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Ben

1.Garip bir sabah, gazeteci kızın gelişi, Kerberos

Mantıksız gibi geliyor ama o sabah uyandığımda tuhaf bir haber
alacağımı biliyordum. Karadeniz’in lacivert dalgalarıyla baş başa
kalmış olan bu ıssız köyde geçen her gün birbirinin aynısı olduğu için
burada insanların heyecanla konuşacağı olaylara pek sık
rastlanmazdı.

O günün de ötekiler gibi sessizce akıp gitmesi gerekirdi ama galiba
başka şeyler olacaktı. O mahmur sabah saatlerinde bir cinayet
haberi alacağımı bilmiyordum elbette ama bir haber gelecekti. Daha
yataktan çıkmamıştım, gözlerim kapalıydı, arkalarında fosforlu
çizgiler bırakarak yıldırım hızıyla hareket eden mor tavşanları
izliyordum.

Tavşanlar her gün olduklarından daha hızlıydılar. Yerlerinde
duramıyor, az görülür bir telaşla o kayanın arkasından çıkıp bu
kayanın arkasına koşturmak için sabırsızlanıyorlardı. O kadar
hızlıydılar ki onları takip edemiyor, daha çok arkalarında bıraktıkları
mor ışık izlerini görebiliyordum. Bu ışık izleri, soygun filmlerinde sık
sık rastlanan, çok iyi denetlenen bankaların kasa dairelerinde birbirini
keserek güvenli bir kafes oluşturan kızılötesi ışınları andırıyordu.
Hani şu, kahramanın ancak özel bir gözlük yardımıyla görebildiği
ışınları. Ama tavşanların arkalarında kalan izler mordu, bunu iyi
hatırlıyorum.

O sırada telefon çaldı. Açar açmaz, haftada birkaç kere gelip ev
işlerini yapan Hatice Hanım’ın sesini duydum: “Korkunç Ahmet Bey!
Vallahi çok korkunç!” diyordu.

Böyle durumlarda, yani birisi korkunç bir sesle “korkunç” diye
bağırdığı zaman korkmak gerektiğini anlarım ve aklıma hemen ikiz
kardeşim Mehmet gelir. Bir süre hiç sesimi çıkarmadan dinledim,



sonra yatışmış olduğunu tahmin ederek “korkunç” sözüyle neyi
kastettiğini sordum.

“Arzu Hanım’ı duymadınız mı?” dedi ağlayarak.

Arzu Hanım’a ne olduğunu sordum. Anlatmaya dilinin varmadığını
söyledi ama sonra hem korkunç diye telefon açıp hem de neyin
korkunç olduğunu söylememenin saçmalığını kavramış olacak ki
fısıldar gibi “Arzu Hanım’ı öldürmüşler!” dedi.

Bu durumda ne yapılması gerektiğini düşündüm. Normal olarak
insanlar, bir tanıdıklarının ölüm haberini aldıklarında üzüntü belirtirler.

Yaşadığım deneyimler sonucunda bu kadarını biliyordum. Evet,
üzüntü ifade eden bir şeyler söylemeliydim ama duyguları öğrensem
bile, dozunu ayarlamayı bilmiyordum henüz. Yani beynim biliyordu
ama kalbim bilmiyordu. Zaten o zavallı, yorgun pompa ne bilebilir ki!

Arzu’yu yakından tanıdığıma, hatta daha yedi sekiz saat önce
gördüğüme göre ağlamam mı gerekirdi, yoksa hayretle bağırmalı
mıydım, isyan mı etmeliydim? Belki de bu duyguların hepsini birden
ifade etmem gerekiyordu. İyi de ne kadar yapacaktım bunu, nasıl

yapacaktım?

Önce hayret ifade eden bir ses çıkarıp sessiz kalmanın sıkıntısından
kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldığını düşünerek “Yazık” dedim,

“çok yazık! Nasıl olmuş?”

Öyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar bir cinayet haberi
alınca ayrıntıları öğrenmek ister.

“Akşam davet vardı...” dedi Hatice Hanım. Oysa bunu söylemesine
gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden biri olarak oradaydım. Bütün
bir akşamı; güneş yanığı omuzlarını açıkta bırakan askılı, kırmızı bir
elbise giymiş Arzu’yla, kocası Ali’yle, İstanbul’dan gelmiş olan



konuklarıyla geçirmiştim. Bir yaz gecesi davetiydi, neredeyse insanın
cildine sinecek kadar yoğun yasemin kokularının duyulduğu büyük
bahçedeydik.

Ses çıkarmayarak dinlemeyi sürdürdüm.

“Gece Ali Bey, misafirleri anayola çıkarmak için arabasıyla gitmiş.”

Evet, bunu da biliyordum, çünkü ben de ondan sonra ayrılmıştım
oradan. Yürüyerek evime gelmiş, hemen yatmıştım. Podima’dan,
yani bizim köyden İstanbul yoluna çıkmak, ıssız, karanlık tarlalar
arasındaki karışık yollardan geçmeyi gerektirir ve buraları bilmeyen
biri beceremez bunu. Sabaha kadar kör yollarda dolaşır durur,
kendisini sık sık Karadeniz’in hırçın dalgalı kıyılarından birinde kuma
saplanmış olarak bulur – bu küçük yerin güzelliği de burada. Ali’nin
arabasıyla öne düşüp İstanbullu konukları anayola çıkarmak
istemesi bu yüzdendi.

“Ali Bey yarım saat sonra eve döndüğünde bütün ışıkları açık
bulmuş. Birkaç kere bahçeden ‘Arzu, Arzu’ diye seslenmiş. Yanıt
alamayınca eve girmiş ve işte. Onu... öylece... Aman Allahım,
öylece...”

Telefondan, birisinin boğulmakta olduğunu düşündürecek sesler
geliyordu. Bana kalırsa kadın çok komik sesler çıkarıyordu ama o
sırada gülmek yakışık almayacaktı, çünkü ciddi ciddi tıkanıyordu.

Hiçbir şey söylemeden bekledim. Sonsuza kadar hıçkıracak değildi
ya, nasıl olsa sakinleşecekti.

Bir süre sonra hıçkırıklarını durdurabilen Hatice Hanım burnunu
çeke çeke “Kusura bakmayın, çok doluyum da...” demeyi başardı ve
devam etti: “Eve dönen kocası, Arzu Hanım’ı merdivenlerin başında
kanlar içinde bulmuş. O güzel kadıncağızı bıçakla delik deşik
etmişler.



Kıpkırmızı kanı merdivenden salonun ortasına kadar yayılmış. Allah
bunu yapanı cehennemin kaynayan kazanlarına atar inşallah, nasıl
kıydılar o güzel kadına!”

“Kim yapmış?”

“Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifadesini alıyor, savcı
da gelmiş galiba. Gazeteci kaynıyor buraları. Cahil bir kadınım ben,
hiç bilmem bu işleri.”

Bu hikâye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatlerinde başladı. O

gece saat ikiye doğru Arzuların evindeki davetten çıkıp çakırkeyif bir
kafayla eve gelmiş, hemen uyumuş ve sabah da hiçbir yerimin
ağrımadığı, kendimi hasta hissetmediğim bir gün daha yaşıyor
olmanın aydınlık bilinciyle uyanmış, mor tavşanlarımı izlemeye
başlamıştım.

Hatice Hanım’la telefonda konuştuktan sonra bir kedi gibi uzun uzun
gerinme hareketleri yapıp kendime koyu bir filtre kahve hazırladım.

Kahvaltımı yaparken müzik setinde Melody Gardot çalıyordu. Her
sabah olduğu gibi, bana yine buğulu sesiyle “Kalbin bir gece gibi
kapkara senin” diyerek sesleniyordu. İnsanların duygularını anlama/

öğrenme çabamın bir parçası olarak sürekli müzik dinliyorum ama
Melody Gardot tarzı albümlerden başka hiçbir şeye dayanamıyorum.

Fazla ağdalı geliyorlar. İnsanların o saçma sapan duygusallığına
ancak bu kadar tahammülüm var.

Evimde mutfak hariç, kitaplık biçiminde düzenlenmemiş tek oda
vardır. O odada geniş, rahat bir yatak, beyaz lake kapakları olan
büyük bir dolap bulunur. Dolapta Hatice Hanım’ın titiz ütüsünden
geçmiş



giysilerim, tam bir düzen içinde, birbirine karışmadan durur. Yalnız
çamaşır, çorap çekmeceleri değil, pantolonlar, gömlekler, kemerler,
kravatlar, ceketler, takım elbiseler de büyük bir düzen içindedir.
Hepsi, içindeki yün ya da pamuk oranına, serin ya da sıcak tutma
özelliklerine göre sınıflandırılmıştır. Her sabah ilk işlerimden biri,
dışarıdaki hava bilgisini gösteren aletin ekranına bakmak ve orada
yazan dereceye uygun bir giysi seçmektir. Mesela hava 30
dereceyse başka, 0 dereceyse başka bir giysi giymem gerekir.
Gardırobum, bu iki uç arasındaki hava durumlarını beşer derece
farkla dikkate alacak biçimde düzenlenmiştir.

Pantolonlar grup grup ayrılmış, üzerine 0’dan 30’a kadar beşer

atlayarak çeşitli dereceler yazılı etiketler konmuştur. Diğer
giysilerimle ilgili de bu düzen hiçbir zaman bozulmaz. Bunlara
bakarak sakın beni zengin bir insan sanmayın; bir emekli mühendis
olarak elimdeki parayı çok idareli harcar, daha doğrusu pek az
parayla geçinirim. Giysilerim de eskidir ama bakımlı oldukları için iyi
dururlar.

Kitaplık biçiminde düzenlenmiş odalarda sandalye, koltuk, sehpa gibi
bazı eşyalar da bulunur. Bu odalardan birinde bir çekyat var, bir
diğerinde ise Sevgili. O çekyatta sadece kardeşim Mehmet yattı
şimdiye kadar. Başka bir konuğum olmadı hiç. “Sevgili” dediğim ise
bir alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladığım bu aleti
belki ileride anlatırım.

O gün hava durumuna bakmış, 25 dereceyi görünce, incecik,
grimavi pamuklu bir ev kıyafeti giymiş, sonra evimin üst katındaki
koltukta oturmuş, düşüncelere dalmıştım. Tanıdığım bir kadının
öldürülmüş olması benim için yeni bir durumdu. Kendime yeni bir
hayat kurduğum bu sahil köyünde uzun yıllar geçirdiğim halde, daha
önce böyle bir durumla karşılaşmamıştım.

Zaman zaman düşüncelerimi yazdığım not defterini aldım ve şunları
karaladım:



İnsanı sadece biyolojik bir varlık olarak göremediğimiz, onun
varoluşuna çeşitli yüce anlamlar yüklediğimiz için, gövdeden akan
kanın, can denilen şeyi çekip almasını, dolayısıyla o kişinin “ölmüş”
olmasını bir türlü kavrayamadığımızı düşünüyorum.

Hayvanlar ölümü anlıyor ama insanlar anlayamıyor. Can denen şey,
her türlü yaralanmaya, berelenmeye açık haldeki insan

bedeninden bir saniyede çıkıp gidiveriyor ve insanlar bunun
sonucunda aklını kaçıracak kadar sarsılıyorlar. “Tanrım, daha bir iki
saat önce nasıl da canlıydı, nasıl da kahkahalar atıyordu,

şimdi nasıl yok olabilir” diye tekrarlayıp duruyorlar. İnsanın algılama
gücünü zorlayan bir durum bu. Hayatımıza, varoluşumuza
yüklediğimiz hiçbir kavramla bağdaşmıyor. Sahiden her

şey saçma mı, hayatın hiçbir anlamı yok mu? Bence öyle! Yok,
hiçbir şey yok. İnsanın biyolojik fonksiyonlarına aşırı bir anlam
yükleme çabası içindeyiz. Çünkü hiçlik zor geliyor.

Kalemle defteri sehpaya fırlatır gibi bıraktım. Biraz önce bana pek
parlak gelen bu düşünceler, kâğıda geçirilince bütün ışıltısını yitirdi;
basmakalıp göründü gözüme ama silmek zahmetine katlanmadım.

Nasıl olsa kimse görmeyecekti.

Kapı çaldığında bu durumdaydım işte. Saate baktım, 11.14’tü.
Demek ki olayı duyduğum andan itibaren iki saate yakın bir zaman
geçmişti ve ben bu süreyi koltuğumda oturup bu düşünceleri
tekrarlayarak, cevabını hiçbir zaman bulamayacağım sorular sorarak

geçirmiştim.

Kapının zili tekrar çaldı.

Kim gelmiş olabilirdi, jandarma mı, yoksa savcı mı? Cinayet
davalarında savcılar hemen harekete geçer miydi, yoksa ilk sorguları



güvenlik güçlerine mi bırakırlardı? Dün gece o evde bulunduğuma ve
maktulü en son görenlerden biri olduğuma göre beni de sorguya
çekeceklerdi elbette. Ama bana az ya da çok tehlike oluşturabilecek
biri gelse bahçede bağlı olan köpeğim Kerberos hemen uyarırdı.

Koltukta oturduğum saatler içinde, “güzel ve kışkırtıcı” diye
tanımlanan o genç kadını, artık “Arzu” olarak değil, “maktul” olarak
düşünmeye başladığımı fark ettim. Maktul, yani katledilmiş... Arzu
bir gece içinde sıfat değiştirmişti. Artık basında, mahkeme
dosyalarında hep

böyle anılacaktı. Daha kültürlü olanlarsa, öldürülenin kadın olduğunu
vurgulamak isteyerek “maktule” diyeceklerdi.

Kapağının köşeleri kıvrılmış, yıpranmış not defterimi yine önüme
çektim. Hepimiz öleceğimizi biliriz ama öldürüleceğimiz aklımıza
gelmez, diye yazdım. Kim bilir kaç milyon bebek, doğduktan sonra
sevinçle, alkışla karşılanmış, daha o anda yaşlanmaya başladığı ve
ölüm mahkûmu olduğu anasının babasının aklından bile
geçmemiştir. Daha da tuhafı hiç kimse doğan bebeğin bir gün
öldürülebileceğini, bir cinayete veya bir kazaya kurban gidebileceğini,
idam edilebileceğini, savaşta ölebileceğini düşünmez. Oysa bunların
hepsi insanlar için. İnsanlık tarihi boyunca milyarlarca kişi “normal”
denilen şekilde yaşlanıp ölmemiş, öldürülmüş. Arzu da onların safına
katıldı şimdi.

Birisi kapıyı ısrarla çalıp duruyordu. Açmadım. Zaten evime pek az
kişi girebilirdi. Bunların başında da Hatice Hanım geliyordu. Köyün
yerlilerindendi. Kocası Arzuların evinde bahçıvanlık yapıyor, on dört
yaşındaki genç irisi oğlu Muharrem de bazen annesine, bazen
babasına yardım ediyordu. Hatice Hanım’dan sonra evime girmeyi
başarabilen ikinci kişi, oğlu Muharrem olmuştu. Çünkü Hatice Hanım,
oğluna İngilizce dersi vermem için ısrar ediyordu. Ben de Hatice
Hanım’dan başka, evimdeki koşullara uyum ve saygı gösterecek
birini bulamayacağım ve onu elimden kaçırmak istemediğim için
oğlanın haftada bir gelmesine izin vermek zorunda kalıyordum.



Zor öğreniyordu, çünkü zekâ denilen insan özelliği pek yoktu bu
çocukta. Bu yüzden okuldan atılmıştı; ne olduğunu bilmediğim,
ayrıca merak da etmediğim bir beyin hastalığının pençesindeydi. On
dört yaşında, irikıyım, temiz kalpli bir çocuktu ama tuhaf yüzüne,
kayan bakışlarına katlanmak zordu doğrusu.

Kapıdaki her kimse, çalmaya devam ediyordu. Bırakmaya hiç niyeti
yok gibiydi ama ben bu işten rahatsız olmuyordum elbette.

İstanbul’un bunaltıcı kalabalığından uzak kalmak için yıllar önce
geldiğim Podima köyünde, iki katlı bir evin satılık olduğunu, hem de
çok ucuza verildiğini öğrenince hemen almıştım burayı. Önceki
sahibinin amacı da benim gibi yalnız kalmakmış. Adam, durmadan
okuyup yazan ama ancak kendi parasıyla bir hikâye kitabı
bastırabilmiş, iyi niyetli, kalbi kırık bir yazarmış. Üzerinde, acemice
çizilmiş mavi bir denizkızının yer aldığı
Hayallerim ve Ben
adlı kitaptan yüzlercesi bir köşeye yığılmış olduğu için durumu
anlamam kolay olmuştu elbette. Hayalleriyle baş başa kalan yazar,
evin her duvarına kitaplık yaptırmış, her köşeye kitaplar doldurmuş,
bu binlerce kitaba gömülüp ölene kadar evden pek fazla çıkmamış.
Köhne yapıya ilk girdiğimde yoğun bir eski kitap kokusuyla
karşılaşmıştım. Bu da evi hemen alma kararımı kesinleştirmişti,
çünkü benim niyetim de kalan ömrümü okuyarak, yazarak
geçirmekti. Kısıtlı ekonomik gücüme rağmen kitaplıkları daha düzenli
hale koymuştum.

Evin içi, metal kitaplık raflarıyla bölünmüştü. Bu metal raflar, kapısı
olmayan odacıklar oluşturuyordu. Sadece alt kattaki bir odaya kapı
yaptırmıştım. Kardeşim Mehmet’in geldiği zamanlar kullanması için
hazırladığım bu odada, diğerlerinden farklı olarak, bir banyo bölmesi
ve bir çekyat bulunuyordu. Odaların hepsi, son derece düzgün
sınıflandırılmış ve dizilmiş kitaplarla doluydu. Hemen hemen hepsi
edebiyat yapıtı olan bu kitaplar, ayrı ayrı odalara, temalarına göre
yerleştirilmişti. Her birinin girişinde temayı belirten, mimari kalemle
yazdığım güzel bir kart asılıydı. Mesela:



İntikam Odası

Kıskançlık Odası

Aşk Odası

Cinsellik Odası

Savaş Odası

İntihar Odası

Cinayet Odası

Bu odalardaki yapıtlar, binlerce yıldan beri insan duygularını didik
didik ediyorlardı ve bunları okumak günlük eğitimimin bir parçasıydı.

Evimde binlerce edebiyat kitabı olduğunu söylerken her nitelikteki
roman veya hikâye değil kastettiğim. Mesela Cinayet Odası’nda
polisiye türünde romanlar bulunmuyordu. Çünkü bunlar insan
duygularını anlamaya değil, cinayeti çözmeye odaklanmış, tek
boyutlu, sadece merak uyandıran kitaplardı; doğal olarak ilgimi
çekmiyorlardı. Evde bulunanlar, insanın iç dünyasını ve yaşadığı
koşulları anlatan kitaplardı.

İnsanların duygularını, çeşitli durumlarda neler hissettiklerini
öğrenmek istiyordum. Birini sevince ne olur veya kızınca nasıl bir
duyguya kapılırlar, bunları bilmem gerekiyordu. Çünkü İstanbul’dan
uzaklaşmış

olsam bile yine de insanlarla bir arada yaşıyordum. Duyguları
anlamadan yaşamam olanaksızdı.

Bu eğitimi ancak edebiyat sağlayabiliyordu.

Başlangıçta psikolojiden, felsefeden, bilimden medet ummuş ama
onlarda aradığımı bulamamıştım. Sinema da çok yüzeysel geliyor,



bana ihtiyacım olan eğitimi sağlayamıyordu. Bunun üzerine anladım
ki insan soyunun duygularını anlatan, psikolojik derinliklerine inebilen
tek bir birikim vardır: O da edebiyat. O andan itibaren eskiden beri
evde bulunan binlerce kitaba ek olarak yüzlerce kitap aldım,
Podima’daki evimi ve onun metal raflarla ortaya çıkan iç bölmelerini
seçkin edebiyat örnekleriyle doldurmaya başladım. Takip edeceğim
uzun bir program yaparak –Flaubert’den ödünç alacağım bir
ifadeyle– kendimi duygu eğitimine adadım.

O günden beri bu eve üç kişi girdi: Bunlardan ikisinin Hatice Hanım
ve oğlu Muharrem olduğunu söylemiştim. Onların dışında, aşırı
ısrarı

yüzünden gelen Arzu var. Başka kimse görmedi evimi. Aslında bir
kişi daha var: Kardeşim Mehmet. Ama onun yeri başka. Onun
hikâyesini zamanı gelince anlatacağım.

Şimdi gelen her kimse, kesin kararlı olmalıydı. Çünkü kapı hâlâ
çalınıp duruyordu.

Az daha unutuyordum. Eskiden, duyguları öğrenme eğitimimde
kitaplara ek olarak müziğe de yer veriyordum. Çünkü eğer kitap

kahramanlıktan söz ediyorsa
Eroica
, acıyı anlatıyorsa
Adagio
yararlı olabilirdi. Ama bir süre sonra bunun anlamsız olduğunu
kavradım.

Müzik, edebiyat gibi duyguları anlatmıyor, bizzat yaşatmak amacını
güdüyordu. Bu da işe yaramaz bir şeydi, çünkü benim duyguları
yaşamaya değil, öğrenmeye ihtiyacım vardı. Epey denedikten sonra
duygu kabarmalarına yer vermeyen yumuşak, akıcı, hafif cazın,
dinleyebileceğim tek müzik türü olduğuna karar verdim. Öteki türler,
dinleyenle kavga ediyordu sanki.



Bu arada kapıdaki her kimse gitmişti, zil çalmıyordu artık.

Arzu’nun öldürülüşü üzerine ne okumalıyım diye düşünerek Cinayet
Odası’na gittim. Daha önce de söylediğim gibi bu odada Agatha
Christie tarzı romanlar yoktu, insan ruhunun karanlık dehlizlerinde
dolaşmayı yeğlemiş olan yazarların kitapları vardı.

Raflardaki

kitaplara

göz

gezdirdim

ama

ne

okuyacağımı

bilemediğimi fark ettim. Çünkü bu kitaplarda her cinayetin bir sebebi
vardı. Ya aşk, ya kıskançlık, ya soygun, ya rekabet... Suç motifini
bilmeden okuyacağım kitapların pek faydası olamazdı bana.
Kitapların hepsi kurbanı değil, katili anlatıyordu. Daha doğrusu
kurbanı, öldürülme anından önce anlatıyor, sonra katile ya da kimin
yaptığını bulmaya çalışan insanlara yoğunlaşıyordu. Bense sadece
kurbanı biliyordum.

O sırada aklım yine aynı konuya takıldı. Biraz önce kapıyı o kadar
uzun süre, ısrarla çalan kimdi acaba? Hatice Hanım ve Muharrem
olamayacağına, Arzu da ölmüş olduğuna göre kapıyı çalabilecek
başka kimse yoktu ki. Dediğim gibi geriye bir tek olasılık kalıyordu:
Cinayet soruşturması için gelmesi ihtimal dahilinde olan jandarma,
savcı gibi kişiler. Bu durumda kapıyı açmam gerekirdi elbette, çünkü
daha sonra rahatsız edici durumlar ortaya çıkabilirdi. Ama –dedim



ya– bütün heybetiyle bahçedeki kulübenin önünde yatmakta olan
Kerberos

uyarmamıştı beni.

O sırada kapı tekrar çalmaya başladı. Biraz önceki düşüncelerimin
etkisiyle, bu kez kalkıp gittim.

Kapıda polis ya da savcı olamayacak kadar genç bir kız duruyordu.

Bacaklarında, eskitilmiş ve dizleri beyazlatılmış bir jean, üstünde bir
omzu düşük beyaz bir bluz vardı. Uzunca boylu, ince yapılı,
kocaman gözleriyle dikkat çeken, beyaz tenli, siyah düz saçlı bir
kızdı. Bir yandan gülümsüyor, bir yandan da kapıyı ne kadar zor
açtığımı söyleyip sitem ediyordu. Az önce de kapıyı çalan oymuş.
Sonra evde olmadığımı düşünüp vazgeçmiş ama köşedeki
bakkaldan benim evden pek çıkmadığım bilgisini alınca şansını
tekrar denemek için dönmüş.

Gerçi bakkalın o kadar kesin konuşması onu biraz yadırgatmış, pek
ummuyormuş kapının açılacağını, ama şimdi memnun olmuş, dönüp
bir kez daha deneme kararından.

Herhalde bir karşılık vermemi, bir yorum yapmamı bekliyordu. Kısa
bir sessizlikten sonra “Ahmet Aslan sizsiniz değil mi?” diye sordu.

“Hayır!” dedim. Şaşaladı.

“Ama nasıl olur? Bu evde siz oturmuyor musunuz?”

“Oturuyorum.”

“Eee, adınız Ahmet Aslan o zaman!”

“Hayır, değil.”

“Peki nedir?”



“Ahmet Arslan!”

Kızın şaşkınlığı iyice arttı.

“İyi ya, ben de öyle söylüyorum.”

“Hayır, söylemiyorsunuz, Ahmet Aslan diyorsunuz, oysa benim adım
Ahmet Arslan.”

“Yani bir tek r harfi eksik diye mi o ben değilim diyorsunuz?”

“Evet!”

“Çok tuhaf biri olmalısınız.”

“Hayır, değilim” dedim soğuk bir tavırla. “Tek harflerin nelere yol
açabileceğini bir bilseniz... Neyse, niye arıyorsunuz beni?”

“Arzu Kahraman’ı tanıyormuşsunuz.”

“Evet!”

“Hatta dün akşamki davette oradaymışsınız.”

“Evet ama bütün bunlardan size ne?”

Sıkmam için elini uzattı ama eli boşlukta kaldı. Yüzünde bir şaşkınlık
oluştuysa da kendini çabuk toparladı ve elini çekti. İstanbul’dan
geldiğini, gazeteci olduğunu söyledi. Benim hiç okumadığım büyük

gazetelerden birinin adını verdi. Hatta kimliğini göstermeye yeltendi.

Bir el hareketiyle onu durdurdum, ne istediğini sordum. Mümkünse
benimle biraz konuşmak istermiş.

“Ne hakkında?” dedim.



Bu kez siyah gözlerini dikip yüzüme garip garip baktı. “Elbette ki
cinayet hakkında” dedi.

O konuda bir şey bilmediğimi söyledim.

“Tamam canım, korkmayın, ben polis falan değilim” diyerek güldü.

“Sadece Arzu Hanım hakkında birkaç soru soracağım, nasıl biriydi
falan. Bilirsiniz ya, insanlar gazetelerde ayrıntı okumak ister.”

Dedim ki: “Genç bir kadındı, insanlar onu güzel bulurdu, sağlıklıydı,
çok gülerdi, kahkahası erkeklerde güçlü arzular uyandırırdı ama
şimdi ölü. Hepsi bu!”

Bir adım geri çekilip beni dikkatle süzdü. Bir dakika kadar öylece
bakıştık. Sonra “Ne garip bir insansınız siz böyle!” dedi.

“Olabilir!” dedim. “Sorularınız bitti mi?”

“Yani bu kibarca kovulduğum anlamına mı geliyor?”

“Ne anlama geldiğini bilmiyorum. Sorduklarınıza cevap verdim işte.”

Ne yapacağını bilemez halde duraksadı. Yüzünde büyük bir
şaşkınlık ifadesi vardı. Eğilip, yere bırakmış olduğu büyük çantasını
aldı. Bu sırada beyaz, geniş bluz yakasından kar beyazı göğüslerinin
üst kısımlarını gördüm.

Kırgın bir sesle “Peki o zaman, madem beni içeri almıyorsunuz,
gideyim bari” dedi.

“Ben öyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum” dedim.

“Neyi söylemediniz?”

“Sizi içeri almayacağım gibi bir şey” dedim.



Birden yüzü bir çocuğunki gibi aydınlandı. “Yani içeri gelebilir miyim?”
diye sordu.

Sakıncası olmadığını söyleyip kenara çekildim, elimi abartılı bir
nezaketle, içeri buyurun der gibi salona doğru uzattım.

Böylece evime dördüncü kişi girmiş oldu. “Mehmet’in dışında,
dördüncü kişi” dememe gerek yoktur herhalde. Ben önde, o arkada
salona doğru yürüdük. Birden kızın arkamdan gelmediğini fark edip
döndüm. Girişte durmuş şaşkınlıkla raflara, kitaptan oluşmuş
sütunlara bakıyordu. “Bu ne böyle?” diye inledi.

“Ev” dedim.

“Nasıl ev?”

“İşte böyle.”

“Ama... Ama bu, ev gibi değil ki. Kitap ormanı sanki.”

“Korkmayın ayakta kalmazsınız, bir koltuk, sandalye bulunur” dedim.
“Kitap sütunları da üstünüze devrilmez. Ben istemediğim sürece
tabii. Çünkü mühendislik sezgisiyle dizildiler.”

Yine de içini rahatlatamadığımı fark ettim. Sorularına garip cevaplar
veren bu tuhaf adamın evinde, daha doğrusu eve benzemeyen bu
tekinsiz kitap ormanında başına garip şeyler gelip gelmeyeceğini
düşünüyor olmalıydı. Yüzüne öyle bir ifade gelip yerleşmişti;
hayretten çok, acaba ne yapmam doğru olur bakışı: Şu anda çekip
gitmek mi daha doğru,

yoksa kalıp da adamı dinlemek mi? Bu halini görünce onu kalmaya
ikna etmek için Arzu’dan söz etmenin uygun olacağını düşündüm ve
Arzu’nun da ilk geldiğinde çok şaşırdığını söyledim.

İçinde bulunduğu dalgın durumdan hemen sıyrıldı, gözlerinde bir
merak kıvılcımı yanıp söndü. “Arzu buraya gelir miydi?” diye sordu.



“Evet” dedim. “Gündüz gelirdi ve her gelişinde bir saatten fazla
kalmazdı.”

“Ne yapardınız o bir saatte?”

“Kitap okurduk” dedim ve cevabımın hafif bir düş kırıklığı yarattığını
sezer gibi oldum. “Hayır hayır, inanmayın” diye devam ettim.

“Burası halk kütüphanesi değil.”

İyice şaşırmıştı. Konuşmalarımdaki çelişkileri yakalamaya, beni
anlamaya çalışıyor ama başaramıyordu. Aklının iyice karıştığı
belliydi.

Mimiklerini izlerken, birden dikkatimi çekti: Yüzü ne kadar güzeldi.

Duru, içindekileri olduğu gibi yansıtan, hoş bir genç kız yüzü. Sanki
az önce kapıyı açtığımda değil de, şimdi görüyordum bunu. İçeri
girdikten sonra bir tereddüt geçirip gidecekmiş gibi davranınca mı
değişmişti her şey acaba? Ve şimdi şaşırmasını, ilgi göstermesini
izlemek, kalacağı anlamına geldiği için mi hoşuma gidiyordu? İlginç;
çok da meraklı değildim içeri girmesine, ama şimdi...

“Peki, Arzu Hanım madem kitap okumaya gelmiyordu, o zaman çay
kahve içip laflıyordunuz herhalde.”

Düşüncelerimden sıyrılıp “Evet” dedim. “Bu köyde konuşabileceği
fazla insan yoktu, o yüzden buraya geliyordu. Birbirimizi daha iyi
tanıyorduk.”

Bu genç kızın en temel özelliklerinden biri gazetecilikteki yükselme
hırsı olmalıydı. İşin ucunda böyle bir havuç olmasa konuşmayı
sürdüremezdik herhalde. Belli ki anlattıklarım onu iyice
heyecanlandırmış, bir haber kokusu aldığına inanmaya başlamıştı.

“Tanımak derken...” diye, gençlerin konuştuğu bir dille yarım
bıraktığı cümlesini tamamlamamı ve ayrıntılara girmemi istediğinde,



onu daha da afallatmaya karar verdim.

“Tanımak derken...” dedim aynen onun gibi yaparak, “birbirimize
hikâyeler anlatıyorduk.”

Tam tahmin ettiğim gibi yüzünde bir şaşkınlık oluştu, altdudağı bir
masumiyet ifadesiyle kıvrıldı. “Yani...” Yine cümleyi tamamlama işini
bana bırakırcasına sustu.

“Yani derken...” diye, onun tarzıyla üsteledim.

Ne yapması gerektiğini bilemez gibiydi. Elinde not almak için
hazırladığı defterle oynuyor, herhalde bir yandan evi hemen terk
etmesi gerektiğini düşünürken, öte yandan mesleki hırsına yenilip
beni daha çok konuşturmak istiyordu.

Sonunda kararını verdi, şaşkınlığını yendi, gözlerimin içine meydan
okur gibi bakarak sordu: “Yani, öldürülen Arzu Hanım sizin sevgiliniz
miydi?”

Muazzam bir haber yakalamış olmanın heyecanına kapıldığı belliydi
artık. Podima’ya akın eden onca gazeteci arasında bir tek o,
öldürülen kadının sevgilisini bulmuş, konuşturuyordu.

“Hayır” dedim.

“Nasıl hayır?”

“Sevgili değildik Arzu’yla.”

“İyi ama biraz önce...” Yüzüne, özellikle de altdudağına yine küskün
çocuk ifadesi gelmeye başlamıştı. “... dediniz ki...”

“Ne dedim?”

O anda kızdı. Kaşları çatıldı, altdudağı öfkeli bir ifadeyle kıvrıldı.



Gözlerimin içine sert sert baktı: “Siz benimle oyun mu oynuyorsunuz
Ahmet Bey?” dedi.

Harikaydı bu hali. Ruh durumu dakikadan dakikaya değişen, onuruna
aşırı düşkün olduğu anlaşılan bu gururlu kız çok ilginçti doğrusu. İşin
tuhafı, giderek güzelliği artıyor gibiydi. Çünkü bakışlarındaki ve
yüzündeki ifadeler, Karadeniz’in insanı afallatan havası gibi
durmadan değişiyordu.

“Hayır!” dedim. “Alay etmiyorum ama böyle kısa soru ve cevaplarla
anlatılamayacak kadar karmaşık şeyler soruyorsunuz. Buyurun, size
bir kahve ikram edeyim. Konuşalım, istediğinizi sorun.”

Bu kez kararlılık zırhında bir delik açmayı ve onu afallatmayı
başarmıştım. Kızgın hali geçti, yüzüme garip bir biçimde baktı ve
kabul etti.

Biraz sonra onu Kıskançlık Odası’ndaki küçük koltuklardan birine
oturmaya ikna edip, elimde iki kahve fincanıyla odaya girdiğimde
bana, Arzu’nun ölümüne hiç üzülüp üzülmediğimi sordu. Cevap
vermedim, çünkü ne diyeceğimi bilemiyordum.

“Anladım” dedi. “Ben de öyle tahmin etmiştim.”

Ne anladığını anlamadım ama sormadım, sormak da istemedim.

Artık bana çok tuhaf bir yaratığı incelermiş gibi biraz ürkek ama
daha

çok merakla bakıyordu. Daha önce hiç karşılaşmadığı tuhaf bir
böceğe bakar gibi.

Kaşları, siyah gözleri, yüzünün biçimi, omuzları, ince ve gergin
vücudu çok güzeldi ama daha önce dediğim gibi, benim dikkatimi en
çok altdudağı çekiyordu. Dudak saplantısı falan olan biri değilim, ne
var ki bu dudak oraya sanki kızın içinden geçen her şeyi ifade etsin
diye konulmuş bir enstrüman gibiydi. Şimdi hafif kayıtsız gibi



duruyordu ama biraz sonra değişeceğinden, halden hale
gireceğinden adım gibi emindim.

Kız bu sırada torba biçimindeki geniş, siyah çantasından dijital bir
kayıt cihazı çıkardı. Hani şu metal renkte, incecik olanlardan. “Size
birkaç soru sorup kaydetmek istiyorum. Tabii, sakıncası yoksa...”
dedi.

“Sakıncası yok ama bir şartım var” dedim.

“Nedir o şartınız?”

Bana kaç soru sorarsa, benim de o kadar soru sorma hakkım

olacağını söyledim.

“Ama gazeteci olan benim” dedi.

“Soru sormak için ille de gazeteci olmak mı gerekir?” diye yanıtladım
onu.

“Değil de...” dedi, “soru sormak benim işim. Okurlar için... Haber
alma hakkı...”

“Bakın, tartışmayı boşuna başka yönlere çekmeyin. Böyle bir şartım
var sonuçta” dedim.

“Ama zaten istemediğiniz sorulara yanıt vermek zorunda değilsiniz
ki. Bir şart ileri sürmenize hiç gerek yok.”

Sustum, o da sustu. Göz göze bakışıp da önce kimin dayanamayıp
gözlerini kaçıracağını sınayan oyunlara benzer biçimde, kimin
sessizliği bozacağı üstüne bir iddiaya girmiş gibiydik. Ama bilmediği
şey, benim bu oyunu sonsuza kadar sürdürebilecek olmamdı. Son
nefesime kadar bir mumya gibi bekleyebilirdim.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, çaresiz kalarak, onayladığını belli
eden bir baş işaretiyle kayıt cihazının düğmesine bastı. Önce kim



olduğumu, neden Podima’da oturduğumu, ne iş yaptığımı, geçimimi
nasıl sağladığımı, Arzuları nereden tanıdığımı sordu. Ben de açık
yüreklilikle anlattım.

2.Kaderini bilme cezası, aşk ve kıskançlık üzerine bir sohbet

Dedim ki:

“Ben bir mühendisim, daha doğrusu öyleydim, inşaat mühendisiydim.
Elli sekiz yaşındayım. Ailemizin İstanbullu olduğu söylenir.

İçinde bir parça övünç payı bulunan bu iddia bana hep biraz saçma
gelmiştir. Bizanslı olmadığımıza, soyadımız Palaiologos olmadığına
göre ailemiz kim bilir nereden göçmüş bu şehre. Ama ilk gelenleri
unutacak kadar çok zaman da geçmiş olabilir aradan elbette. Bu
yüzden artık hayatta olmayan annemi ve hayatta olmayan babamı
suçlamak gereksiz.”

“Yaa... Demek ikisi de hayatta değil!” dedi üzüntülü bir ifadeyle.

“Evet, öyle” dedim. “Bir tek ikiz kardeşim var hayatta kalan:
Mehmet.”

“Ahmet ve Mehmet, öyle mi? İkizler için ne güzel isim seçmişler.”

“Bence de ikizlere konacak en uygun isimler. Annemle babam çok
akıllıca davranmışlar bize Ahmet-Mehmet isimlerini koyarken ama
her şey planlanamıyor işte. İkiz çocuklarının büyüdüklerini
göremeden ölüp gideceklerini tahmin edememişler. İyi ki de
edememişler değil mi?

Zaten insanın kaderini bilmesinden daha korkunç ne olabilir? Herkes
öleceği günü saati bilseydi, geriye sayım ne kadar zor olurdu,
düşünsenize. Geçen her dakikayı bir tabut çivisi gibi algılamaz
mıydık?



Açıkça yanıt vermek bile insanı ürkütüyor, değil mi? Hele genç
ölümler için. Arzu o görkemli davete hazırlanırken bir ölüm meleği
ona cinayet saatini söyleseydi, öyle mutlu bir şekilde karşılayabilir

miydi konuklarını? Altı saat on dakika, dört saat yirmi üç dakika, bir
saat elli bir dakika, şimdi otuz sekiz dakika diye kalan saatlerini,
dakikalarını sayarak bir idam mahkûmu gibi son anı beklerdi.

Haddini bilmeyip de ay tanrıçasına âşık olan çobana verilen cezayı
biliyor musunuz?”

“Hayır, duymadım” cevabını verdi. Tam da öyle tahmin etmiştim.

“Tanrıların çobana verdiği ceza kaderini bilmekti” dedim. “Gelecekte
neler yaşanacağını, yarın ne olacağını bilmek! Bundan daha korkunç
bir ceza yoktur dünyada. Ölümden beter bir ceza vermek istedikleri
için, tanrılar böyle bir şey düşünmüşler.

Annemle babam da kaderlerini bilselerdi bir dakika olsun huzura
eremezlerdi. İnsan soyu zayıf, kırılgan, ölümlü, her türlü hastalığa,
kazaya, acıya açık ama kendini avutarak yaşıyor, bunları unutuyor.
İşte anahtar kelime bu; hayatın özü, büyük sırrı; olmazsa olmazı:
Unutmak.

Eğer unutmak diye bir şey olmasaydı, yaşam da olmazdı. İnsan,
unutmadan hayatını sürdüremez.”

Annemle babamın nasıl öldüğünü sordu.

“Ne yapacaksınız nasıl öldüklerini?” diye sordum.

“Ama sorularımı yanıtlamayı kabul etmiştiniz” dedi. “Ne zaman...

Çok önce mi kaybettiniz onları?”

Dedim ki: “Biz on yaşındayken babamın kullandığı arabayla
İstanbul’dan Ankara’ya, dedemleri ziyarete gidiyorduk. Sonradan,



günlerdir uykusuz olduğu anlaşılan bir sürücünün kullandığı tır, karşı
şeride kayarak üstümüze çıktı. Babam orada, annem de hastanede
öldü. Arkada oturan Mehmet’le ben kurtulduk.

Mehmet’le birlikte ODTÜ’de okumamız, biraz da bu kaza sonucudur.
Dediğim gibi, bir inşaat mühendisiyim; Mehmet de elektrik mühendisi
oldu. Kazadan sonra, Ankara’ya yerleşmiş bir memur emeklisi olan
dedemlerle yaşamaya başlamıştık. Onlar baktı bize. Daha sonra
hayatım şantiyelerde geçti ama artık bu mesleği yapmıyorum.”

“Mehmet nasıl biri?”

“O... nasıl desem... garip bir insandır. Aslında bu soruyu hiç
sormamış olmanızı yeğlerdim, çünkü Mehmet’i size anlatmaya hazır
değilim.”

“Ama kabul ettiniz bir kere, sorularımı yanıtlayın lütfen.”

“Hayır, anlatamam, ısrar etmeyin lütfen, Mehmet konusunu da
kapatın.”

“Peki” diye, çaresizliğin yol açtığı yumuşak bir edayla kabul etti.

“Kendi hikâyenize devam edin öyleyse.”

Ben de devam ettim:

“Uzun zaman önce, her şeyi geride bırakıp Karadeniz kıyısındaki bu
sahil köyüne yerleştim. İstanbulluların çoğunun adını bile duymamış

olduğu bu köyde hayat kolaydır. Kimse kimseye karışmaz. Çok
sıkılırsanız ya da bir işiniz varsa iki saatte İstanbul’a gidebilirsiniz.

Eğer köyden kuzeye doğru giderseniz bir saat sonra Bulgaristan
sınırına ulaşırsınız.

Köyde, Karadeniz’in zorlu fırtınalarıyla boğuşarak balıkçılık yapan
yerli halk ve İstanbul’dan bıkıp buraya yerleşmeye karar veren az



sayıda sanatçı, üniversite mensubu ve benim gibi erken emekli
olmuş

insanlar yaşar.”

“İyi anlaşır mısınız köydeki insanlarla?”

“Hatice Hanım ve oğlu dışında köy halkını pek tanımam. O ikisini de
tanıdığım söylenemez ya, hadi neyse.

Arzu’nun kocası Ali’yle ise burada karşılaştım. Güzel Sanatlar
Akademisi’nde okumuş; mezun olduktan sonra okulda kalmış, hoca
olmuş. Aynı zamanda resimler yapmaya, sergiler açmaya başlamış,
adını duyurmuş. İki yıl önce buraya taşındıklarında İstanbullu tuhaf
bir mühendisin de kendisi gibi her şeyden elini eteğini çekip bu köye
yerleştiğini duymuş ve tanışmak istemiş. Başta mümkün olduğunca
uzak durmak istesem de Ali ile Arzu buna imkân vermediler. Özellikle
de Arzu. Kitapların arasında yaşayan münzevi bir adam ve bu ev
çok ilgisini çekmiş.

Son sınıfta okurken hocası Ali’yle yakınlaşmışlar. Bu hayat dolu genç
kıza körkütük âşık olan Ali karısından ayrılmış, Arzu’yla evlenmiş.
Herhalde eski çevresiyle ve sürekli kınayan bakışlarla karşılaşmak
istemediği için Podima’da geniş bahçeli, iki katlı bir villa alıp
yerleşmeye karar vermiş. Geçen yıl bir oğulları oldu, adını Emir
koydular.

Arzu’nun ilk ama adamın dördüncü çocuğu. Daha öncekiler, iki
oğlan, bir kız, büyümüş hayata atılmışlar.”

“Aralarında çok yaş farkı olmalı” dedi.

“Evet var” dedim. “Epeyce var. Sanırım... kaba bir hesapla tahmin
edeyim... otuz yaş kadar falan.”

“O zaman şaşırmamalı” dedi bilmiş bilmiş başını sallayarak.



“Neye şaşırmamalı?” diye sordum.

“Bu durumda kadının kaçamaklar yapmasına demek istiyorum. Size
de aynı gerekçeyle mi geliyordu acaba? Bir sevgili ziyareti...”

“Ne ilgisi var! Üstelik ben de Ali’yle aynı yaşlardayım. Hem o benim
sevgilim değildi.”

“Nasıl bir kızdı peki?”

“Nasıl olacak! İşte öyle... Canlı. Birçok çarpıcı yönü arasında
insanların dikkatini ilk çeken şey enerjisiydi. Kahkahaları,
davranışları, yürüyüşü neredeyse hayvani bir enerji yayardı. Çok
alımlıydı.”

Arzu’nun güzel olup olmadığını sordu. Ben de güzel olduğunu, hem
de çok güzel olduğunu söyledim, itiraf eder gibi.

Başka bir kadının güzelliğinin anlatılması genç kızları çok
ilgilendiriyor olmalı ki yine bir süre dalgınlaştı. Yüzünden tarifsiz
gölgeler geçti. Sonra “O çocuğun, neydi adı... Emir, onun babası siz
olabilir misiniz?” diye sordu.

“Hayır değilim!” dedim. “Nereden çıkarıyorsunuz bunu?”

“Emin misiniz?”

“Elbette eminim” dedim. “Ben değilim o çocuğun babası! Bir de bana
tuhaf diyorsunuz, ne biçim sorular soruyorsunuz böyle!”

Nasıl bu kadar emin olabildiğimi sordu.

“Eminim” dedim, “çünkü sizin anladığınız anlamda bir ilişkimiz
yoktu.”

“Eveeet...” dedi. “Mesele çözülüyor! Kıskanç koca cinayeti.”

“Anlamadım” dedim. “Nasıl çözülüyor mesele?”



“Adam karısının sizinle ilişkisini öğrendiği için...”

“Kusura bakmayın” dedim. “Güldüğüm için kızmayın ama Ali’yi
tanısanız bunun ne kadar saçma bir teori olduğunu hemen
anlardınız.

İnsanlara bırakın bıçakla, ressam fırçasıyla bile dokunamaz o.”

“Dalga geçer gibi gülmenize gerek yok” dedi, gülmeme bozularak.

Onunla dalga geçtiğimi düşünüp güldüğüm için bana sitem etti.

“Bozulmayın hemen canım, bir tahminde bulundunuz tutmadı. Ben
de birazcık güldüm” dedim.

“O zaman tersi de olabilir.”

“Ne demek bu?”

“Kıskanç koca değilse, kıskanç âşık?”

“Yani siz şimdi bana katil mi diyorsunuz?”

“Niye olmasın?”

“Bakın, böyle içten içe öfkelenirseniz yine güleceğim gelir, siz de
bana yine kızarsınız. Doğrusu, öfke durumuna biraz çabuk

geçiyorsunuz.”

Bu uyarım üzerine bir sessizlik daha oluştu odada.

“Şimdi sıra bana geldi” dedim. “Kimsiniz, ne yaparsınız, evli misiniz
bekâr mı, aileniz kim?”

“Buna mecbur muyum?” dedi endişeli bir tavırla.



“Evet” dedim. “Söz sözdür, ben size her şeyi anlattım, siz de
anlatmak zorundasınız.”

Dudaklarını yalıyor, nereden başlayacağını bilemiyordu. Sonra,
aman bu iş bir an önce bitsin der gibi hızla dökülmeye başladı
kelimeler ağzından. Marmara Üniversitesi’nde gazetecilik okumuş,
bitirince muhabir olarak gazetede işe başlamış, bir yandan da
yüksek lisans yapıyormuş, hayır evli değilmiş, ailesiyle beraber
oturuyormuş, babası diş hekimiymiş, Kadıköy’de muayenehanesi
varmış, annesi ev

hanımıymış. Kardeşi yokmuş, tek çocukmuş. “Podima Cinayeti”
(böyle bir isim koyuvermişti hemen) ilk büyük işiymiş, başarılı olursa
gazetede itibarı artarmış.

“Sevgiliniz var mı?” Bu soru çok ani yakalamıştı onu. Şaşaladı,
gözlerini açtı, “Ne?” diye sordu, sonra tekrarladı: “Ne?”

“Sevgiliniz olup olmadığını sordum” dedim.

Bu iş beni hiç ilgilendirmezmiş, bunu sormaya nasıl cüret edermişim,
ne kadar tuhaf bir adammışım ben böyle falan filan. Ağzımın payını
iyice verdiğine ikna olunca elindeki dijital kayıt cihazının hâlâ açık
olduğunu fark edip “Hayret!” dedi. “Kendi kendimi kaydetmişim.

Gördünüz mü beni ne hale getirdiğinizi?”

“Ne yaptım ki bu kadar kızdınız?” diye sordum gülerek.

Sinirlerini bozmuşum, muhabirle muhatabı arasındaki sınırı
aşmışım, zaten hayatında hiç benim kadar gıcık bir adam
görmemiş. Şimdi buradan çıkıp gidecek ve bu garip mühendisi bir
daha aklına bile getirmemeye çalışacakmış. Hem kardeşim
Mehmet’le ilgili sorulara cevap vermeme ısrarım nereden
kaynaklanıyormuş? Yoksa onu koruma isteğinden mi? Arzu ile bir
ilişkisi mi varmış, bu yüzden mi onun nerede olduğunu söylemiyor,
bilgi vermiyormuşum?



Böyle söylenerek kayıt cihazını çantasına sokuşturdu, ayağa kalktı,
kapıya doğru yöneldi, ben de kalkıp arkasından gittim, kibarca sokak
kapısını açtım, elimi sıkmaya kalkmadı (iyi ki), hoşça kal filan da

demedi, öylece çıktı bahçeye. Tam üç adım atmıştı ki seslendim: “O

evde kalan bir kişi daha var.”

Yüzünü bana dönmeden durdu. Bir süre bekleyip yine dönmeden
sordu: “Hangi evde?”

“Ali ile Arzu’nun evinde. Belki de aradığınız aşk ve kıskançlık
cinayetinin cevabı işte bu kişidedir.”

Bana doğru döndü; gözlerinden ateş çıkıyor derler ya, öyleydi. Çok
öfkeli bakıyordu. “Kim?” diye sordu.

“Öğrenmeye çalışın” dedim. “Başaramazsanız öğleden sonra yine
gelin. Çok ilginç şeyler anlatacağım size. Şaşırıp kalacaksınız.”

“Bir daha gelmek mi!” dedi. “Allah yazdıysa bozsun, delirdiniz mi siz!
Bir daha buraya adımımı atmam.”

Gülerek köpeğe döndüm. “Bak Kerberos” dedim. “Bu öfkeli
misafirimize güle güle de, öğleden sonra yine gelecek.”

Kerberos neşeyle havladı, kuyruğunu oynattı.

Kız “Her şeyiniz gibi köpeğinizin adı da tam antika yani” dedi. “Bu mu
Kerberos?”

“Evet!” dedim.

Böylece onları resmen tanıştırmış oldum.

3.Kerberos’un kesik kulakları, Svetlana ve öfke alametleri



Uzun bir süredir evimi bekleyen Kerberos, adını aldığı efsanevi atası
gibi üç, beş, yedi başlı değildi ama kocaman kafası o kadar ürkünç
ve çirkindi ki, hoşlanmadığı kişilere sert bir bakışı bile yetiyordu;
palamarı çözüyordu herkes. Zaten kocaman bir şeydi. Hazır aldığım
kulübelerin hiçbirine sığmadığı için, bir marangoza gidip çizimlerimi
göstererek deyiş yerindeyse bir köpek villası yaptırmıştım.

Çoban köpeği türünün en iri örneğiydi. Kurtlarla dövüşürken
kaptırmasın diye iki kulağı da kökünden kesilmiş olan bizim Kerberos
ucubeye dönmüştü.

Gazeteci kızı uğurlarken bana muzip bakışlar atıyordu, “Hadi yine
iyisin!” gibilerden. Kızlardan hoşlandığını biliyordum, Arzu’nun eve
girip çıkması da hoşuna giderdi. Şimdi de bu kızcağızın ziyaretinden
memnun olduğu belliydi. Hatice Hanım’a ise dönüp bakmıyordu bile.

Onu kadından saymazmış gibi bir hali vardı keratanın.

“Bakma öyle alaycı alaycı” dedim. “Sadece gazeteci işte.”

Dişlerini gösterdi, bunun gülme anlamına geldiğini ancak ben
bilebilirdim, başkaları savaş işareti sanırdı. Sonra başını önüne eğdi,
yere yattı. Çok çakal bir hayvandı bu, kurnaz mı kurnaz. Beni de çok
iyi anlıyordu.

Eve girince tekrar Kıskançlık Odası’na gittim. Bir süre ne yapmam
gerektiğini düşündüm. Dışarı çıkıp olay yerine gitse miydim acaba?

Herhalde jandarma, savcı falan çalışıyordu orada, benim gitmemin
bir anlamı olmazdı. Nasıl olsa bir süre sonra benim de kapımı
çalacaklar, sorguya çekeceklerdi. O zamana kadar evde kalmak en
iyisiydi.

Günlük programımı bozmamalıydım ama yine de günlük
kıyafetlerimin yerine pantolon ve gömlek giymek daha iyi olacaktı
galiba.



Böylece geldikleri zaman hazır olurdum. Dolaba gittim. Üzerinde “25

derece ve üstü” yazılı bölümden gri bir pantolon seçtim, üstüne de
beyaz pamuklu bir gömlek. Ayakkabı bölümünden hafif yumuşak
mokasenlerimi alıp, çorapsız olarak geçirdim ayaklarıma. Bunlar en
az yirmi yıllıktı. Çünkü –dedim ya– elime geçen emekli maaşıyla kıt
kanaat yaşıyor, parayı kitapların ucuz baskılarına yatırıyordum.
Genellikle de elden düşme olanlarına. Ayrıca eski giysilerimi sever,
yeni bir şey almak zorunda kaldığım zaman yadırgarım, rahat
edemem. Hele ensemi dalayan gömlek etiketlerine hiç dayanamam,
hemen söker atarım. Yeni pabuçlar da ayaklarımı vurur.

Bu işleri bitirdikten sonra mutfağa geçip, buzdolabından bir parça
soğuk et ve salatalık malzeme çıkardım, öğle yemeğimi hazırlamaya
koyuldum. Basit ama doyurucu şeyler yemeye özen gösteriyordum.

Evime genellikle ekmek, makarna gibi karbonhidratlar girmezdi
(bunun tek istisnası her sabah yediğim bademli un kurabiyesiydi). Bu
yüzden kilo almıyordum. Zaten, büyük bir şans eseri, ince ve uzun
bir yapım olduğu için haftada en az üç gün yaptığım sahil
yürüyüşleriyle hep aynı kiloda kalmayı başarıyordum. Doğrusunu
söylemek gerekirse, giderek zorlaşıyordu bu. Daha az yemek, daha
çok yürümek gerekiyordu ama bu bedeli ödemeye hazırdım. Üstelik
kendim için olmasa bile Kerberos’u dolaştırmak için de epeyce
yürümek zorundaydım.

Kendimi kimseye beğendirmek diye bir derdim yoktu ama yine de
ince olmak iyi ve sağlıklı bir şeydi. Böylece daha uzun yaşayacağıma
inanıyordum. Kendimi, yüz yaşına kadar sağlıklı yaşamaya
hazırlıyordum. Bunun için her gün kullandığım besin takviyelerini
planlıyordum, internette bu konuda bilimsel makaleler okuyordum.
Çünkü insanın hayattaki başlıca görevi kendine iyi bakması ve
mümkün olduğu kadar uzun yaşamasıdır. Değil mi?

Hemen gidip bu düşüncemi de defterime yazdım. Bu sefer yazar
yazmaz okumadım, kendi sözlerimi. Bakalım birkaç gün sonra,



yazdığım sırada bana ışıltılı gelen bu düşüncelerimi nasıl
bulacaktım?

Defteri bırakıp sehpanın üzerinde açık durmakta olan kitaba
uzandım.

Sonraki birkaç saat onu okuyarak geçti. Ortalık sakindi, köyden
hiçbir gürültü gelmiyordu. Telefon da çalmadı. Saat üçe doğru,
kendime meyve hazırladığım sırada Kerberos kızın geldiğini haber
verdi.

Gülümsedim, kapıya doğru gittim ve tam oraya vardığımda zil çaldı.

Kız kapıyı hemen açmama şaşırmıştı. “Kapının arkasında mı
bekliyordunuz?” diye sordu.

“Hayır” dedim. “Kerberos geldiğinizi haber verdi.”

“Geldiğinizi derken...”

“Sizin geldiğinizi.”

“Başka birinin değil yani.”

“Değil.”

Yüzünde alaycı bir ifadeyle sordu: “Nasıl yani? Tuhaf isimli
köpeğiniz, gazeteci kız geldi mi dedi?”

“Evet, aynen böyle söyledi” dedim.

“Siz ciddi misiniz?”

“Son derece ciddiyim.”

“Ciddiyim derken... Hayvanlarla konuşabildiğinizi söylüyorsunuz.”



“Tam konuşma denebilir mi bilmiyorum, insanlar gibi sözcükler
kullanmıyoruz tabii. Ama bir çeşit anlaşma diyelim, kafamızda oluşan
bir diyalog desek daha doğru.”

“Siz sahiden ciddisiniz” dedi şaşkınlıkla.

“Evet” dedim, “şaka yapar gibi bir halim yok değil mi? Bırakın bunları
da, evde aileden başka kimin yaşadığını öğrenebildiniz mi?”

“Evet, galiba bir mürebbiye varmış, çocuğa bakan. Ondan mı söz
ediyordunuz?”

“Svetlana.”

“Efendim?”

“Svetlana... mürebbiyenin adı, Bulgar’dır.”

“Bunu söylememişlerdi bana.”

“Hikâyesini öğrenmek istiyor musunuz?”

“Evet!”

Kapıyı daha fazla açarak, geçen seferki gibi bir “içeri buyurun”

hareketi yaptım. Meyve hazırlamakta olduğumu, birlikte
yiyebileceğimizi, sonra da ona bu çok ilginç hikâyeyi anlatacağımı
söyledim.

“Burada anlatsanız...”

“Nasıl olur!” diye itiraz ettim. “Kapıda mı konuşacağız?”

Kollarını çaresizce iki yanına bırakıp dudaklarını şişirerek “Pufffff!”

diye bir ses çıkardı. İçeri girip girmeme konusunda kıvrandığını
görebiliyordum. Zaten herhalde çok zor gelmişti buraya. Bu kadar



inatçı kızların söyledikleri sözden dönmeleri mümkün değildir ama
merak içini kemirdiği için kendini zorlayarak gelmiş ve kapımı bir kez
daha çalmıştı. Gururu hafifçe incinmişti, görebiliyordum bunu.

Bir kez daha içeri davet ettim. “Ama” dedi, “çok az kalabileceğim.

En fazla yarım saat, çünkü arkadaşlarım İstanbul’a dönüyor, onlarla
gitmem lazım.”

“Peki” dedim, “elimden geldiği kadar hızlı anlatacağım söz.”

Çekine çekine içeri girdi, yine aynı odada oturduk, küçük bir tabakta
kavun ikram ettim ona. Dalgınca yemeye başladı.

Svetlana’yı anlatmaya başladım. “Svetlana hemşirelik eğitimi almış.

Şu sıralarda 30’lu yaşlarının başında. Uzun boylu, kumral, düzgün
ve hep dimdik duran disiplinli bir kadın. Beyaz bir hemşire üniforması
giyer, başka kılıkla görmedim onu.”

Svetlana’nın buraya neden geldiğini sordu.

“Ülkesinde birine âşık olmuş” dedim. “Uzun süre birlikte olmuşlar.

Ama şu işe bakın ki, adam hiçbir açıklama yapmadan Svetlana’yı
terk edip başka bir kadınla evlenmiş; üstelik uğruna Svetlana’yı terk
ettiği kadın kuş beyinlinin biriymiş. Svetlana bunu onuruna
yedirememiş ve o adamdan mümkün olduğunca uzağa gitmek
istemiş. Svetlana’nın en yakın arkadaşı da bir Türk’müş. Ailesiyle
birlikte Türkiye’ye göçen arkadaşının peşine takılıp Türkiye’ye gelmiş
Svetlana.”

Kızın huzursuzluğu gittikçe artıyordu. Sıkıntılı hareketlerinden
anlaşılıyordu bu. Saatine bakıp duruyordu.

“Evet evet, vaktinizin azaldığının farkındayım” diyerek yatıştırmaya
çalıştım onu. “Bir an önce konuya gelmeye çalışıyorum. Özür dilerim



ama ikide bir saatinize bakıp durmasanız daha rahat toplayacağım
kafamı. Siz böyle yaptıkça kendimi baskı altında hissediyorum.”

Hafifçe gülümseyerek uysal bir onaylama işareti yaptı, kollarını
serbestçe iki yana bıraktı.

“Bakın böyle daha iyi” dedim. “Ne diyordum; Svetlana Türkiye’ye
geldikten sonra yabancılara iş bulan özel şirketlerden birine gitmiş,
onlar da Svetlana’yı önce yaşlı bir hastaya bakması için bir eve
göndermişler. Çok zormuş işi ve kadın ölmek üzereymiş. Neyse ki
çok disiplinli olduğu için görevini tam olarak yapmış, ilaçlarını
zamanında vermiş, çarşaflarını değiştirmiş, vücudunun çürümemesi
için masaj yapmış, yemek yedirmiş... Ama niye ayağa kalktınız,
vaktiniz mi doldu? Durun durun, acele ediyorum işte. Svetlana’nın bu
özenli bakımına rağmen yaşlı kadın ölünce, işsiz kalıp bir kez daha o
şirkete başvurmuş. Bu sefer onu çalışan bir çiftin iki küçük çocuğuna
bakması için İstanbul’da başka bir ailenin yanına vermişler. Svetlana
orada da...

Ne oldu, niye kızdınız?”

“Bulgar hemşirenin meslek hayatını dinlemek için gelmedim ben
buraya!”

“Ama ben tam da en can alıcı noktaya geliyordum, o aileden sonra
Svetlana’nın, Ali ile Arzu’nun yeni doğan bebeği Emir’e bakmak
üzere Podima’ya gelişine kadar varmıştım.”

“Boş verin bu hikâyeye!” diyerek, öfkeyle ayağa kalktı.
“Saçmalıyorsunuz! Bende kabahat ki bu saçmalıkları dinlemek için
tekrar geldim bu tımarhaneye. Siz en iyisi köpeğinizle konuşun artık.
Kerkenez miydi neydi adı, onunla işte. Size o yakışır.”

Bunları söylerken, çantasını öfkeyle omzuna asarak kapıya doğru
yürümeye başladı. Tam duyamadım ama “Lanet olsun!” gibi bir
şeyler mırıldandığından eminim.



Koşup önüne geçtim; yine büyük bir nezaketle kapıyı açtım, ona yol
verdim. Yüzüme hiç bakmadan çıktı; ne selam ne kelam. Sert
adımlarla bahçe patikasında yürümeye başladı.

“Güle güle!” diye seslendim arkasından. “Arabanın bu kadar erken
saatte gitmesi çok kötü oldu doğrusu, yoksa cinayeti aydınlatacak en
önemli noktaya gelmiştim.”

Tam olarak durdu diyemem, hafifçe duraksadı ama arkasını
dönmedi, yine yürümeye devam etti. Ne var ki ferforje bahçe
kapısına vardığında

“Svetlana, Ali’ye deli gibi âşıktı!” diye bağırmam üzerine durdu, eli
demirin üzerinde dondu kaldı ama sonra yine hiç arkasına
dönmeden, bana bakmadan, hiçbir şey söylemeden Nike pabuçlarını
yere sertçe vura vura gitti, uzaklaştı.

Kerberos alaycı bir halle “Ne haber?” dedi.

“İşler yolunda, merak etme!” dedim. “Hadi seni biraz serbest
bırakayım da rahatla ama bahçenin dışına çıkmak, geleni geçeni
korkutmak yok. Çiçeklerin dibini eşelemek de yasak.”

Canavar homurdandı.

Bütün uyarılarıma rağmen, zincirlerle engellenmiş olan korkunç
enerjisini boşaltmak için kafayı yemiş bir ejderha gibi fırlayacağını,
bahçe duvarına doğru yıldırım hızıyla koşup, tam çarpmak
üzereyken kıvrak bir hareketle dönüp ters yönde koşmaya
başlayacağını, toprakları eşeleyeceğini, her sert nesneyi ağzına alıp
kemireceğini biliyordum. Allahtan bahçe büyüktü. Köyde arazinin
ucuz olduğu zamanlarda yapılmış olan evin önünde ve arkasında
aşağı yukarı dört dönüm yer vardı. İstediği gibi koşabilirdi.

Yarım saat kadar, canavarın enerjisini boşaltmasını bekledim, sonra
boynuna tasmasını vurup gezintiye çıkardım. Yürüyüş yapmak
istediğim zaman genellikle Kerberos’u da yanıma alırım ama iyice



yorduktan sonra. Yoksa zincir falan kâr etmez, güçlü bir motor gibi
beni ileriye çekip durur. Şimdi bile “boğma zinciri” denen eğitim

zinciri takılı boğazında. Çok taşkınlık yaparsa, kimin patron olduğunu
anlatacak bir yöntem bu.

Sahile çıktık, akşamüstü havanın sıcaklığı biraz azalmıştı. Yakıcı
güneş deniz ufkuna doğru iniyor, ortalığı kızıl ve lacivert bir
akşamüstü mahmurluğuna boğuyordu. Bazı balıkçılar ağlarını
çekiyorlardı denizden. Birtakım balıkçı takaları da açık denizden bize
doğru geliyordu.

Motorlarının

pat

pat

yankılanan

sesleri

giderek

yaklaşıyordu.

Belime takılı olan adım sayma aracına, baktım: 2.342 adım. Yani
günlük hedef olan 10.000 adıma ulaşmama daha çok vardı. Hızlı
adımlarla yürümeye devam ettim. Kerberos’un takıldığı ve büyük bir
ihtimalle dişi köpek idrarı kokladığı noktalardan zorla uzaklaştırdım
onu.

Günübirlik tatil yapmaya gelenler, sahile yaydıkları örtüleri topluyor,
yemek yedikleri kapları, ızgaraları, çocukların oynadığı topları
arabalarına yüklüyorlardı. Birazdan İstanbul’a doğru yoğun bir trafik
başlayacaktı. Kız arabadadır herhalde diye düşündüm. Şimdi



arkadaşlarına, Podima’da tanıştığı garip adamı anlatıyordur. Belki de
“çılgın bir ihtiyar” diye söz ediyordur benden.

Ne söylerse söylesin umurumda değildi, hatta bir daha gelip
gelmemesi de. Böyle deneyimsiz genç kızlarla uğraşmak çok zordu.
Arzu iyiydi mesela; ne o benden bir şey beklerdi, ne de ben ondan.
Hatta benim “dokunmama” şartımı bile kabul etmişti. Konuşacaktık,
ahbaplık edecektik ama birbirimize dokunmayacak, hatta el bile
sıkmayacaktık. Bunu önce çok garip bir istek olarak karşılamıştı
ama sonra hoşuna bile gitmişti. Çünkü ne de olsa yeni bir deneyimdi.
Sadece bir tek kez sormuştu: “Kusura bakma Ahmet ama bunun bir
anlamı var mı?”

“Hayır” demiştim, “bir anlamı yok ama ben kadın olsun erkek olsun
kimseye dokunamam, onların da bana dokunmasına izin vermem.”

“Ooo” diye gülmüştü. “Kadın erkek herkesin sarmaş dolaş, şapır
şupur olduğu bu ülkede işin zor senin arkadaşım. Doğrusu erkeklerin
sarılıp öpüşmelerinden ben de hoşlanmıyorum ama ne yapalım âdet
olmuş. Ali bile öyle... Kimi görse boynuna sarılıp öpüyor.”

Köy merkezine yaklaşıyorduk artık. Alilerin evi buraya yakındı,
soldaki patikaya sapsam aşağı yukarı on dakika sonra o evde
olurdum ama sapmadım. Yoluma devam ettim.

Kim bilir neler oluyordu o evde şimdi? Uğraşacak halim yoktu. Haki
renkli bir jandarma kamyoneti hızla geçip gitti yanımızdan. Herhalde
cinayetle ilgiliydi. Bunun dışında yoldan geçen bir iki mobiletli,
kasketli köylü vardı. Hiçbiriyle selamlaşmadık. Zaten Podima
köylüleri, bu “dışarlıklı” zenginleri pek sevmezler. Hemen hepsi
Balkan göçmeni olan bu muhafazakâr insanlar camiye gider, namaz
kılar, kahvehanede kendi aralarında tavla oynar, İstanbul’dan
gelenlere ise sadece sattıkları arsadan aldıkları para ve alışveriş
hatırına katlanırlar. Dünyaları kesinlikle farklıdır. Ali’nin evinde verilen
“sergi daveti” gibi partilere tamamen ahlaksızlık gözüyle baktıklarına
eminim.



Dönüş yolunda Ali’nin evine doğru bir göz attım ama yine gitmek
gelmedi içimden. Neyle karşılaşacağımı bilmiyordum, ağlayıp
sızlayan insanlar, imamlar, dualar falan. Hiçbirine katlanamazdım.
Gerçi dualar bu kadar erken başlar mıydı bilemiyorum. Kız
gömülmemişti bile, herhalde cesedi hastanede, otopsidedir diye
düşündüm. Neyse, olanı biteni bana, yarın sabah gelecek olan
Hatice Hanım anlatırdı nasıl olsa. Sus desem bile o kadının susması
mümkün değildi. Tüh, bir de yarın akşamüstü kadının tuhaf oğlu
gelecekti, İngilizce dersi için. Kerberos’a İngilizce öğretmek, o kalın
kafalıya öğretmekten daha kolaydır, inanın bana. Kaç yıldır daha iki
elin on parmağıyla saydığımız sayıları öğretmeyi başaramadım.
One, two, three... derken five. Oğlum bu ne bu?

Dördüncü parmak, neydi bu? Six! Six mi? Oğlum dört, dört; four,
hatırlasana. Haydi yeni baştan.

Annesinin hatırı olmasa çekilecek dert değil ama Hatice Hanım’dan
başka hiç kimse bu evde kitapların düzenini ve benim huzurumu
bozmadan çalışmayı başaramaz. Pantolonlar çift çizgi yapmadan
ütülenecek, uygun hava durumu bölmesine asılacak, dar gömlekler,
renklerine ve kumaşlarına göre dizilecek, çoraplar çamaşır
makinesine atılıp da keçeleşmemeleri için 30 derece suda elde
yıkanacak, evde gürültü istemediğim için elektrik süpürgesi
kullanılmayacak vs. vs. Buna Hatice Hanım’dan başka dayanacak
kadın bulmak mümkün değildi doğrusu. Bu yüzden açıldı mı
kapanmak bilmeyen çenesini de, garip oğlunu da çekmek
zorundaydım. Hayatta her şeyin bir bedeli vardı.

Eve yaklaşırken baktım, köşedeki bakkal her zamanki gibi açıktı. Kır
bıyıklı bakkal, yaz geceleri 12’ye kadar beklerdi; belki bir turist
gofret, leblebi, çekirdek, rakı ya da helva, ekmek alır diye. Ön tarafa
bir de dondurma tezgâhı koymuştu. İki katlı uydurma yapının üst
katında ailesiyle birlikte oturur ama bir odayı da pansiyon olarak
kiralardı.



Karısını, yetişkin kızını ve iki oğlunu sürekli çalıştırırdı. Aslında
kasada hacı babası otururdu ama o, geçen yıl gırtlak kanserinden
öldü.

Bakkal uyanığın biriydi, yine de birbirimize bir zararımız yoktu. O,
dükkânının yakınında iyi alışveriş yapan bir müşteri olduğu için
memnundu, ben de evimin yakınında bir bakkal olduğu için. İşte
rasyonel dünya.

4.Akşam yemeği ve kahverengi tereyağına benzeyen iğrenç şey

Harika renklere bürünen günbatımının tadını çıkararak bahçe
kapısından girerken onu görmeyi hiç beklemiyordum. Kız, evin
girişindeki basamaklara oturmuş, elindeki telefona bir şeyler
yazıyordu.

Kapı gıcırtısını duyunca kalkıp bana yöneldi ama ben Kerberos’u
bağlamam gerektiği için önce kulübeye gittim. Kulübenin yanında
durarak, yolda giderken bir mesaj geldiğini, bunun üzerine geri
dönmek zorunda kaldığını anlattı.

“Ne vardı o mesajda?” diye sordum.

“Svetlana’yı gözaltına almışlar” dedi.

Belki de yanımdan hızla geçen jandarma pikabının içinde Svetlana
vardı diye düşündüm. Kızın heyecanlı olduğunu görebiliyordum;
büyük bir haber yakalamış, bir aşk ve kıskançlık cinayetinin tam
göbeğine düşmüştü. Yardım etmemi, bildiğim her şeyi anlatmamı
istiyordu. Önceki kızgın halinden eser kalmamıştı. Sabırsızdı.

“Olur ama” dedim, “siz hiçbir sözünüzü yerine getirmiyorsunuz ki.”

Hangi sözlerini yerine getirmediğini sordu. Ben de onun bana
sorduğu soruların karşılığında benim de sorma hakkım olduğunu
ama onun bu kurala tam olarak uymadığını, her şeyi anlatmadığını
söyledim. Altdudağı sarktı, yüzüne bir umutsuzluk gölgesi vurdu.



“Sorularınızı yanıtladım aslında” dedi gücenik bir sesle.

“Ama eksik bıraktınız, sizin sorduğunuzdan çok daha az soru
sormama izin verdiniz” dedim. Bir süre yüzüne bakıp devam ettim:

“Anlaşmayı bozdunuz ama yeniden düzeltebiliriz. Size Svetlana’yı ve
o evin içini anlatabilirim. Bir şartla... Eğer akşam yemeğini benimle
yerseniz.”

Bir an durdu, karar veremediği belliydi. Bunun üzerine zaten o
akşam Podima’dan bir yere gidemeyeceğini, nasıl olsa yemek
yiyeceğini, yemek sırasında konuşmamızın çok makul bir öneri
olduğunu söyledim. Hem nerede kalacaktı, düşünmüş müydü bunu?

“Yok, henüz düşünmedim” dedi. “Haberin heyecanıyla böyle pratik
şeylere kafa yormadım, nasıl olsa küçük bir otel ya da pansiyon
vardır.”

“Var” dedim. Bakkalı gösterdim, onun üst katında kalabileceğini
söyledim. O sırada telefonu çaldı.

“Geciktim, bu gece gelemiyorum anne” dedi. “Bir haber peşindeyim,
Podima’da kaldım, bir pansiyon buldum burada. Tamam anne,
merak etme, bir şey olmaz. Tamam, yemeğimi yerim, yarın sabah
da ararım, hadi kapatmam lazım şimdi. Oldu.” Sonra yine “Oldu,
tamam, tamam anne, olduuu, öptüüüüm” sözleriyle bir dakika daha
geçti. Belli ki kadın sıkı tembih geçiyordu. Neyse sonunda yine
“Oldu, öptüm!” sözleriyle telefonu kapatabildi. Konuşma sırasında
evin kapısını açmıştım, orada öylece bekliyorduk. Bitince, “Buyurun”
dedim, itiraz etmedi, içeri girip mutfağa gittik.

“On dakika içinde nefis bir yemek hazırlayacağım” dedim. “Siz bu
arada kitaplara bakın isterseniz. Fazla sürmez. Harika bir fois gras
var, bir de beyaz şarap açacağım.”

“O da ne?” dedi.



“Fois gras, yani kaz ciğeri” dedim. “Fransa’dan geliyor. İstanbul’daki
bazı marketlerde bulmak mümkün. Çok sevilen bir şeydir. Tek
başınayken bunu soframa koymam doğru değil. Misafir de gelmiyor.”

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya geçti. Belki kitaplara göz
atmak istemişti.

Tost makinesinde iki dilim ekmek kızartırken, dolaptan Mehmet’in bir
seyahatten elleri kolları dolu gelirken getirmiş olduğu fois gras
konservesini aldım, açtım. İki tabağa birer parça koydum. Bu arada
iyice soğutulmuş şişeden iki kadehe şarap doldurdum. Fois gras’nın
yanına incir reçeli eklemeyi de ihmal etmedim. Sonra kızı sofraya
çağırdım.

Gelip oturdu, önündeki yemeğe ekşi bir suratla baktı. “Bu mu o
dediğiniz yiyecek?” diye sordu.

“Evet!” dedim.

Masadaki incir reçeline baktığını fark ettim. Gözlerinde soru ifadesi
vardı, ama herhalde bana sormak istemiyordu. Kaz ciğerinin yanına
bu reçelin yakıştığını söyleyip, nasıl yenmesi gerektiği yönünde
tavsiyemi anlatmaya başladım. Bir yandan da anlattıklarımı
uygulayarak, bıçakla bir parça reçel aldım ve kızarmış ekmeğin
üstüne sürdüm. O da bu arada önündeki şarap kadehinden bir
yudum içti, yine yüzünü buruşturdu. Hazırladığım dilimi ona
uzatırken, çok beğeneceğini iddia ettim. Şüphe ettiğini belli eden bir
tavırla aldı ve reçelli dilimi adeta bir süre seyretti. Sonra kuşkuyla
ısırdı, bir an tadını anlamaya çalıştı, sonra peçetenin içine tükürdü.
“Bu ne be!” dedi. “Kahverengi bozuk tereyağı gibi, iğrenç bir şey.
Iııığğ!”

Gerçekten midesi bulanmış gibiydi. İstemeden güldüm. Ağzındaki
tadı gidermek için bir yudum daha şarap aldı ama onu da
beğenmedi.



“Bu da gazoz gibi bir şey ya! Şaraba benzemiyor. Siz hep bunları mı
yer içersiniz?”

“Ne bileyim” dedim. “Millet aklını oynatıyor fois gras yemek için.

Hele iyi bir Fransız markasından.”

“Aman ne güzel!” dedi. “Afiyet olsun onlara ama iğrenç bir şeymiş.”

“Şimdi” dedim, “ne yapayım bilmem ki. Nasıl şeyler yersiniz, evde
pek bir şey yok.”

“Şart değil” dedi. “Peynir ekmek bile olur.”

Yine güldüm. Yüzüme tuhaf tuhaf, ne gülüyorsun der gibi baktı.

“Bendeki peynirlere de aynı tepkiyi gösterirsiniz” dedim. “Ben size
bakkaldan bir şeyler alayım. Sandviç olur mu?”

“Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim” diye sabırsız bir
ifadeyle konuştu. “Gazeteye haber geçeceğim. Yemeği filan boş
verin de anlatın.”

“Yoo” dedim, “sözünüz var. Yemekten sonra anlatırım ama şimdi sizi
birkaç dakika yalnız bırakacağım.”

Kaşarlı, sucuklu bir sandviç hazırlatmak için bakkala gittim. Ortalığa
yaz akşamının ılık yumuşaklığı çökmüştü, dalgaların sesi daha çok
duyuluyordu. Bakkala yürürken, oradan geçen balıkçılardan birinin

“Yarın fırtına var” dediği çalındı kulağıma. Demek onun için
dönüyordu balıkçı tekneleri. Garip bir şey ama fırtınadan önceki
akşamlar alabildiğine sakin, ılık ve hoş olurdu. Bu da o akşamlardan
biriydi işte.

Kır bıyıklı bakkal “Misafiriniz var galiba!” dedi. “Epey bekledi kapıda
kızcağız.”



“Evet” dedim. “İstanbul’dan gelmiş bir gazeteci. Hani şu cinayet olayı
var ya!”

Hazırladığı sandvici alırken, o gece için pansiyonun boş olup
olmadığını sordum. Tahmin ettiğim gibi boşmuş, kızın gelip orada
kalacağını söyledim.

Eve dönünce kız sandvici iştahla yedi. “Bunlar güzel şeyler işte”

dedi. Sonra, diğer bölümlerden daha geniş olan Cinayet Odası’nda
kahve içerken ona Ali’den, Arzu’dan, Svetlana’dan bahsettim.

Svetlana’nın Ali’ye âşık olduğunu nasıl anladığımı sordu.

“Bende” dedim, “duygularla ve egoyla çarpılmamış, serinkanlı, duru
bir gözlem alışkanlığı var. Belki fark etmişinizdir; her şeyi ve herkesi
gözlerim. Birçok insan bunu yapamaz, çünkü aşırı derecede kendi
duygularıyla ve egosuyla meşguldür. Başkalarıyla ilgilenemez.”

Kızın bana pek inanmadığı belliydi; gözlerinde, “hadi bırak palavrayı
da olayın aslına gel” bakışı vardı.

“Bana inanmıyorsunuz ama” dedim, “bir deneme yapalım. Mesela
sizi de tanımaya başladım.”

“Yok yaaa!”

Bu meydan okuyan yarı argo tavırlar, etkisini henüz üstünden pek
atamadığı üniversite yıllarından kalmış olmalıydı.

“Evet!” dedim. “Hani size sevgiliniz var mı demiştim de kızmıştınız,
şimdi o soruyu sormam artık, çünkü cevabı biliyorum, sevgiliniz yok.

Belki ufak tefek flörtler olmuştur ama ciddi bir sevgiliniz yok.”

Şaşkınlıkla kızgınlık arasında bir yerde takılıp kaldığını gördüm.
Altdudağı ağlamak üzere olan bir kız çocuğu gibi kıvrıldı.



“Bunu anlamak zor değil” diye devam ettim. “Telefon konuşmanızdan
anne babanızla oturduğunuzu ve onlara sürekli nerede olduğunuzu
rapor ettiğinizi anladım. Ayrıca gazeteden arayanlar dışında
telefonunuz çalmıyor, kimseye burada kaldığınızı haber verme
ihtiyacı hissetmiyorsunuz. Biraz önce de bir mesaj geldi, açmadınız
bile. Demek ki önemli birisinden gelmediğini düşündünüz. Sevgiliniz
olsa, durmadan arardı sizi. Belki de buraya gelmeye kalkardı.”

“Şimdi konu benim özel hayatım mı!” diye kızgın bir ses tonuyla
çıkıştı. “Size ne bunlardan? Doğru ya da yanlış demeyeceğim. Hem
siz benim neyim oluyorsunuz da bu konulara girme cesaretini
buluyorsunuz kendinizde. Belki var, belki yok, belki olmak üzere,
belki hiç olmayacak. Size ne? Hayret valla yaaa!”

“Neyse” dedim, “ben sözümü yerine getireyim, size Alilerin evini
anlatayım.”

“Svetlana’yı?”

“Evet Svetlana’yı” dedim. “Zaten kızgınlıkla çekip gitmeseydiniz bunu
anlatacaktım size.”

5.Aldatanlar, aldatılanlar ve cinayet gecesi

Dedim ki:

“Geçen sefer de söylemiştim, Svetlana iyi eğitim almış, aşk acısı
yüzünden kendine yeni bir hayat kurmayı hayal eden güzel bir kadın.

Hayatını çok zor yollardan kazanıyor. Yaşlı hastaların altına sürgü
sürmek, temizlemek kolay iş mi? Erkek hastaların ördek denilen çiş

yapma araçlarını kullanmalarını sağlamak falan.”

“Konumuzla ilgili kısımları anlatmanızı tercih ederim” dedi.

“Hayır” dedim, “konudan sapmıyorum. Tam can alıcı noktaya



geliyorum, dinleyin siz... Derken bu eğitimli, güzel kızın yolu
Podima’ya düşüyor ve şirket onu Alilerin evine yerleştiriyor.”

Sonra dedim ki:

Evde kültürlü, yaratıcı bir sanatçıyla, kendisinden çok genç, güzel
ama şımarık bir kadın yaşamakta. Svetlana Ali’yle edebiyat, siyaset,
hayat, resim konularında konuşabiliyor ama Arzu’yu son derece
kafasız, cahil ve yaşadığı o mutlu hayatı hak etmeyen biri olarak
görüyor.

Zengin bir koca kapmış olmaktan başka hiçbir marifeti ve kültürü
olmayan, değersiz biri. Üstelik evde çalışan personele karşı kaba,
Svetlana’yı da arada bir onur kırıcı biçimde azarlıyor. Svetlana ise
onun bebeğine bakmak zorunda. Zaman zaman böyle bir evi, böyle
bir kocayı ve o sevimli bebeği kendisinin hak ettiğini, buna Arzu’dan
daha çok hakkı olduğunu düşünüyor. Onu kuş beyinli bir kadın
yüzünden terk eden erkek arkadaşı geliyor aklına sık sık. Giderek
kadını bir engel olarak görmeye başlıyor. Üstelik Arzu’nun sık sık
ortadan kaybolduğunun, yani Ali’yi aldattığının da farkında.

Aslında bu kadar küçük bir yerde hiçbir şey gizli kalamayacağı için
Ali de biliyor durumu. Arzu’nun ortadan kaybolduğu bir gün
aralarında bir yakınlaşma oluyor ve Ali, Svetlana ile kendi
yataklarında sevişiyor.

Bu sevişmede Svetlana’nın çekiciliği kadar, aldatılan kocanın intikam
alma isteğinin de payı olmalı.

O günden sonra işler daha da çığırından çıkıyor. Ali’nin kendisine
âşık olduğunu sanan Svetlana, eğer Arzu ortadan kalkarsa, hayalini
kurduğu hayata bir çırpıda kavuşacağına inanıyor. Güzel bir evi, onu
seven iyi bir kocası ve bir oğlu olacak. Çok sevdiği Emir’i kendi
çocuğu olarak büyütecek. Tek şart, Arzu’nun ortadan kalkması.

Arzu’ya duyduğu öfke günden güne büyüyor, zehirli bir sarmaşık gibi
bütün benliğini sarıyor. Artık hayatta tek amacı var; bu kadından



kurtulmak.

O davet gecesini de, çocuğun odasında, eğlenen insanların seslerini
ve Arzu’nun her yerden duyulan şen şakrak kahkahalarını dinleyerek
geçiriyor. Sonra bir sessizlik oluyor, evin boşaldığını anlıyor. Bebeğin
uyumasından yararlanarak bir dakikalığına odadan ayrılıyor, alt kata
inip mutfaktan bir bardak süt almak istiyor ama salona indiğinde
sarhoş

durumda, merdiven tırabzanına tutunmuş Arzu’yla karşılaşıyor,
elinde bir şampanya kadehi var. Arzu, sarhoşluğun verdiği peltek bir
konuşmayla Svetlana’ya çıkışıyor. Niye odayı terk ettiğini, çocuğunu
niye tek başına bıraktığını soruyor. Svetlana, Emir’in mışıl mışıl
uyuduğunu, sadece bir dakikalığına süt almak için mutfağa gittiğini
anlatmaya çalışıyor ama Arzu çileden çıkıyor. Haddini bilmesini
söylüyor ona, evin hanımı konuşunca itiraz edilmez diyor. Sana ceza
veriyorum, süt filan yok, derhal çık yukarıya, diye bağırıyor.

Svetlana küçümseyen bir edayla; sarhoşsunuz, ne dediğinizi
bilmiyorsunuz, diyor, sonra kararlı adımlarla mutfağa gidiyor. Ama
Arzu’nun onu rahat bırakmaya niyeti yok. Mutfağa geliyor peşinden.
Sana emrediyorum, derhal o sütü bırakıp yukarı çıkacaksın diye,
ayağını yere

vura vura bağırıyor. Svetlana susuyor, onu duymamış gibi sütünü
içiyor. Bunun üzerine Arzu iyice çileden çıkıyor. Zaten biliyorum senin
ne şıllık bir orospu olduğunu, kocama kuyruk salladığını diyor.
Hemen bu evi terk et, sabahı falan beklemek yok, topla pılını pırtını
hemen defol, senin gibi yüz tane hizmetçi bulurum ben, hem de
namuslu olanlarından, senin gibi şıllıklardan değil.

Svetlana çekmeceyi açıp ekmek bıçağını alıyor, hiçbir şey

söylemeden ona doğru yürüyor. Birden sesi kesiliyor Arzu’nun.

Korkulu gözlerle bakarken, Svetlana’nın güçlü tokadıyla kendini
yerde buluyor. Sonra doğrulup panik içinde üst kata doğru kaçmaya



çalışıyor.

Svetlana merdivenin ilk basamaklarında yakalıyor onu. Saçlarını
kavrıyor, sonra bıçağı Arzu’nun vücuduna sokup çıkarmaya başlıyor.

Beş, on, yirmi kere, farkında değil. Kan mermer zemine doğru
süzülüyor.

Hemşirelik tecrübesiyle Arzu’nun kesin olarak öldüğünü anlayan
Svetlana bıçağı alıp odaya çıkıyor, kan izlerine basmamaya dikkat
ediyor. Odada bıçağı derin bir uykuda olan Emir’in yatağının altına
yerleştiriyor, sonra banyoya girip acele bir duş yapıyor, üzerinde
Arzu’nun saçı ya da tırnaklarının arasında deri parçaları
kalmamasına dikkat ediyor. Bir süre sonra çığlıklar duyunca iniyor
aşağıya, çok şaşırmış, dehşete kapılmış gibi yapıyor. Bıçağı da
ertesi gün götürüp ormana gömüyor. Ne oldu, niye bu kadar
şaşırdınız?

İçtenlikle yanıt verdi dinleyicim. “İlginç... Gerçekten ilginç. Siz de öyle
bir anlatıyorsunuz ki film izler gibi oluyorum.”

“Yok canım...” dedim. “Teşekkür ederim... Sıradan bir şekilde
anlattım işte.”

“Güzel anlatıyorsunuz da aklıma takılan bir şeyler var” dedi. Bütün
bunları, bir köşeye saklanıp da izlemiş gibi nasıl bildiğimi sordu.

Tabii ki öyle bir şey yapmadığımı söyledim.

“Ama sanki oradaymış gibi anlatıyorsunuz” dedi.

“Evet ama” dedim, “aslında sadece tahmin ettiklerim bunlar. Yani,
aslında Svetlana’nın birkaç kez Arzu’ya nasıl bir nefretle baktığını
görmüştüm, Ali’yle yakınlaşmalarının işaretlerini yakalamıştım,
bunların üzerine kurguladım hikâyeyi.”

“Ne!” diye bir çığlık attı. “Kurguladınız mı?”



“Evet” dedim, “kurguladım, ne olmuş!”

“Yani deminden beri anlattıklarınız gerçek değil miydi?”

“Gerçek, hem de nasıl gerçek! Kurgunun hayattan daha gerçek
olduğunu, daha doğrusu gerçeği anlamanın tek yolu olduğunu
bilmiyor musunuz?”

Bilmiyormuş tabii ki!

“Bil o zaman bebeğim” dedim.

“Bebeğim derken...” diye sertçe sordu.

“İşte öyle çıktı ağzımdan” dedim. “Genellikle benden genç olanlara
böyle seslenirim, aldırmayın siz. Ama bu hikâye gazetede nasıl iş
yapar onu düşünsenize.”

Böyle demem üzerine, aklına güzel bir şey gelmiş gibi canlandı.
Yerinde oturamaz oldu.

“Durun” dedim, “o kadar heyecanlanmayın. Az önce gerçek değil
diye kaygılanıyordunuz ya!”

“Offf... Karar verin artık! Neresi gerçek, neresi uydurma bunların?

Bir gerçek diyorsunuz, bir kurgu!”

“Svetlana’nın yaşadıklarına veya bu köydeki olaylara bire bir karşılık
gelmeyebilir” dedim. “Ama sonuçta insanlık halleri açısından gerçek
demek istiyorum.”

Yüzünde oluşan hayal kırıklığını görünce devam ettim: “Üstelik
tamamen uydurma da değil. Bazı gerçek durumlara dayanıyor.”

“İyi de, ben bu anlattıklarınızı haber olarak nasıl kullanırım?” diye
sordu.



“Orasını ben bilemem” dedim. “Ama Svetlana’nın tutuklandığı
gerçek. İşte bu da arka plan hikâyesi. Daha ne istiyorsunuz?
Gazetelerde çıkan her haber gerçeği mi yansıtıyor?”

Tekrar neşelendi. “Millet çıldıracak!”

“Şimdi o kahverengi tereyağına benzeyen iğrenç şeyi yedirmemi
affettirebildim mi?” dedim.

Yarım ağız gülerek yanıtladı: “Biraz!”

“İyi öyleyse” dedim. “Anlaştık.”

“Daha kaliteli şeyler alsanıza” dedi gülümseyerek. “Anlaşılan para
sıkıntınız yok.”

Planlı harcamasam para sıkıntımın olacağını, şirketten aldığım
ikramiyenin ve emekli maaşımın hep kitaplara gittiğini, tükürdüğü fois
gras’yı kendi paramla alamayacağımı anlatmadım.

“Olur” dedim, “bundan sonra öyle yaparım. Zaten bunları da geçen
gelişinde Mehmet getirmişti. Herhalde oralarda daha ucuz!”

“Oralarda derken...”

“Yurtdışında demek istiyorum. Burada ithal mallara vergi bindiriyorlar
ya.”

“Durmadan bu esrarengiz kardeşinizi düşünüyorum” dedi, yine biraz
hınzırca bakarak. “Niye saklıyorsunuz onu?”

“Hayır, saklamıyorum” dedim.

“Saklıyorsunuz!” dedi yine çokbilmiş bir tavırla. “Hatta belki de bu
evde, odalardan birinde ama onu bana göstermeye çekiniyorsunuz!”

“Nereden çıkarıyorsunuz! Hem neden yapayım böyle bir şeyi?”



“Bilmem, belki sakat, belki ruhsal bir hastalığı var...” Sözlerine
devam etmekte tereddüt ediyordu. “Hatta belki de...”

“Belki de ne?”

“Arzu Kahraman cinayetiyle ilgisi var.”

Güldüm. Bunun saçma bir tahmin olduğunu söyledim.

“İyi ama niye her Mehmet sözü geçtiğinde heyecanlanıyorsunuz?”

diye sordu. Yanıt alamayınca devam etti: “Hem, onunla ilgili bir şey
anlatmaktan sizi alıkoyan şey ne? Herkesten söz ediyorsunuz da
niye kardeşinizi anlatamıyorsunuz?”

“Söyleyemem!” dedim. “İzin verin bu da benim sırrım olarak kalsın.”

Akşam böylece bitti. Bahçede onu uğurlarken bir daha
görmeyeceğimi düşünüyordum. Sabah İstanbul’a gidecek ve cinayet
hikâyesi de kapandığına göre bir daha buralara gelmeyecekti.
Böylesi daha iyi oldu diye aklımdan geçirdim. Zor bir kızdı bu.

Ferforje bahçe kapısından çıkmadan önce, hırıl hırıl soluyup kuyruk
sallamakta olan Kerberos’a baktı.

“Tek başı var ama adını aldığı Kerberos kadar ürkütücü” dedi.

“Nihayet Kerberos’un ne olduğunu öğrenmişsiniz” dedim.

Hafifçe gülümseyerek telefonunu salladı.

“Google sağ olsun!”

Sonra karşıda ışığı yanmakta olan bakkala doğru yürüyüp gitti.

6.Fırtına, genç savcının çarpık kravatı ve tuhaf bir duvar



Ertesi sabah mor tavşanların koşturmaları, vızz vızz diye oradan
oraya gidip gelmeleri epey oyaladı beni. Nasıl da hızlıydılar öyle!
Uyanıktım ama onları seyretmek için gözlerimi açmıyordum. Bir
yandan da kepenklere vuran rüzgârı, sahilden gelen dalga seslerini
duyuyordum. Arada bir gök gürültüleri de cabası. Dışarıda fırtına
olduğu belliydi ama aldırmıyordum, bana bir zararı yoktu.

Anahtarıyla kapıyı açıp içeri giren Hatice Hanım kalkmak zorunda
bıraktı beni. Çünkü hemen alt kattan sesi gelmeye başladı: “Aman
aman, gök delinmiş sanki, buraya kadar zor geldim. Gördün mü,
Arzu Hanım’ın kanını yıkıyor zahir.”

Gözümü açıp dışarısının sıcaklığını gösteren alete baktım: 17
dereceye düşmüş, Karadeniz havası işte, bir gün öyle bir gün böyle.
Kalktım, 15-20 derece arası bölümden bir giysi alıp üstüme
geçirdim.

“Birazdan ineceğim!” diye seslendim alt kattaki Hatice Hanım’a.

“Sen kahveyi ve kurabiyeyi hazırla.”

Her zaman yaptığı gibi önce mutfağa girdiğini ve oraları temizlemeye
başladığını duyuyordum. Kızın içine kaz ciğeri tükürdüğü peçeteyi
bulunca ne yapacaktı acaba? Çünkü olduğu gibi masada kalmıştı,
hiçbir şeye dokunmamıştım. Büyük bir ihtimalle o da kahverengi, pis
bir şey zanneder diye aklımdan geçirdim.

Hazırlanmak, tıraş ve duş, yirmi dakikamı aldı. Sonra mutfağa
gittim, kahvem ve kurabiyem hazırdı. Hatice Hanım da konuşmaya
hazırdı elbette: “Aman Ahmet Beeeey! Ne diyorsun bu işlere? Bizim
buralarda hiç böyle şeyler olmazdı ama ne olduysa artık... Yalnız o
tazeye canım

yandı, pek de güzeldi doğrusu. Hele o kediyi duyunca çok fena
oldum.”

Hangi kediden söz ettiğini sordum.



“Aaa, duymadınız mı?” dedi. “Hani Arzu Hanım’ın bembeyaz kedisi
vardı ya hiç kucağından indirmediği, pek şımarttığı.”

Devam etmesini işaret ettim.

“Ali Bey eve geldiğinde Arzu Hanım’ı kanlar içinde bulmuş ya,
kıpkırmızı kanı hep beyaz mermere yayılmış; o kedi de kanı
yalamıyor muymuş öyle şapır şupur. Burnu falan hep kan olmuş.
Ayy duyunca içim fena oldu, sahibinin kanını yalıyor.”

Her zamanki gibi anlatıyor da anlatıyordu kadın. Kediden sonra
Svetlana’ya geçti: “O Bulgar gâvurunu hiç tutmadıydı gözüm zaten.
Bulgar kâfiri zalim olur. Bizimkiler oradan göçmüş ya anlatır
dururlardı Bulgar kâfirinin neler yaptığını. Bunlar çok zalim olur,
çooook!”

Benim hiç cevap vermeme, hı-hı dememe, bir ses çıkarmama veya
kafa sallamama falan gerek yoktu. Buraya mübadeleyle gelen
köylülerin yabancılara düşman olduğunu biliyordum. Hatice Hanım
bir yandan iş yaparken bir yandan anlatıyordu. Her zamanki haliydi.

Dışarıda uluyan fırtınaya başka bir ulumanın daha karıştığını
duydum. Kerberos’un sesiydi: “Dikkatli ol, düşman kapında.”

Derken kapı zili çaldı. Hatice Hanım’ın soru dolu bakışlarını görünce

“Aç bakalım kimmiş gelen?” dedim. Kadın hızlı adımlarla çıktı
mutfaktan, hemen peşinden ise sesi geldi: “Jandarma gelmiş, sizi
savcı bey çağırıyormuş.”

Mutfaktan çıkıp kapıya gittiğimde, bir jandarma onbaşısı ve bir erin
beklediğini gördüm. Saygılı bir biçimde savcı beyin ifademi almak
üzere beklediğini söylediler.

“Tamam” dedim. “İzninizle giyinip geleyim. Yalnız benim doktor
raporum var, dokunmayacaksınız, koluma girmeyeceksiniz, kelepçe
takmayacaksınız. Tamam mı?”



Beni zaten köyden tanıyan onbaşı “Tamam” dedi, “dokunmayız.”

Yüzlerine alaycı bir gülümseme yerleştiği gözümden kaçmadı. Zaten
sana kim dokunmak ister ki gibilerinden.

Üst kata çıkıp hava durumuna uygun giysiler seçtim: Gri bir
pantolon, mavi bir gömlek ve lacivert bir blazer. Savcının üzerinde iyi
bir izlenim bırakmak için beyaz puanları olan lacivert bir kravat
takmaya karar verdim. Son olarak banyoya girip, şakaklardan
başlayarak hafiften kırlaşmış saçlarıma Necip Bey briyantini sürdüm
ve dikkatlice taradım. Kırk yılda bir kullandığım tıraş losyonunu
sadece iki kez püskürterek işimi bitirdim. Artık sorgucularımla
karşılaşmaya hazırdım. Görünüşüme ve giydiklerime bakıp efendi
bir insan olduğuma, suç işleyemeyeceğime hükmedecekler ve
kitaplarımdan ayrılmak zorunda kalacağım bir zaman kaybı
yaratmayacaklardı bana.

Aşağı inip Hatice Hanım’a işlerini tamamlayınca çıkmasını söyledim.

Akşamüstü oğlunun geleceğini hatırlattı.

“İstersen onu başka güne bırakalım” dedim. “Baksana bugün çok
karışık.”

Kapı girişindeki şemsiyemi alıp jandarmalarla birlikte yağmurlu
havaya çıktık. Şemsiyeyi onları da koruyacak şekilde tutmak için
uzattım ama istemez dediler. Bir gün önce gördüğüm jandarma
pikabı bahçe kapısının önünde durmaktaydı. Jandarma, daha önce
telefonuma SMS göndererek ifadeye çağırdıklarını ama cevap
vermediğimi

söyledi. Bu yüzden beni almaya gelmişler. Onlara, telefonuma hiç
bakmadığımı söyledim. Eğer mesajı görseydim elbette gelirdim.

“Nereye gideceğiz?” diye sorduğumda, köyün bağlı olduğu ilçenin
adını verdiler. Demek biraz yolumuz vardı. Bu arada Kerberos



zincirini koparmak ister gibi çırpınıyor, havlıyor, “Beni
bağlamasaydın, seni böyle götüremezlerdi” diyordu.

Pikabın arkasına oturttular beni. Doğrusu bu kılık kıyafetimle pek
tuhaf kaçtığımın farkındaydım orada ama yapacak bir şey yoktu.

Deniz çamur rengine kesmişti. Deniz göğün rengini yansıtır dedikleri
doğru, gök gri olduğu zaman su da çamurlaşıyor. Bir gün önce nasıl
da maviydi oysa. Böylece yağmur altında, ormanların arasından,
bozuk yollardan tangır tungur ilerleyerek ilçeye vardık.

Pembe renkli, üstünde Adalet Sarayı yazan binaya götürüp savcının
karşısına çıkardılar beni. Savcı genç bir adamdı, ince bıyıkları vardı
ve yüzünden yorgunluk akıyordu. Kahverengi takım elbisesi buruşuk,
gömleğinin sivri yakaları yukarı doğru kıvrılmış, alacalı bir kravat
takmıştı, ama o da çarpılmıştı, eğri duruyordu. Bu durum komik
geldi bana nedense, istemeden gülümsediğimi fark ettim. İşin kötüsü
savcı da fark edip neye güldüğümü sordu.

“Hiçbir şeye” dedim.

Bu takım elbise öyle bir merettir ki temizi, ütülüsü ve kalitelisi insanı
çok şık gösterir, kalitesizi, buruşuğu da tam tersi bir etki yapar. Savcı
beyde de aynen bu etkiyi yapıyordu işte. Buruşuk gömleğinin kolları
da uzun olmalıydı ki, manşetleri ellerinin yarısına kadar iniyordu.

Nedense savcı bey bana tam olarak adlandıramadığım şeyler

çağrıştırıyordu: Başka bir zamana ait nefret ve intikam duygusuyla
bakan bir çift göz, buz gibi bir oda, insanlıktan çıkmış bir siluet...

Aslında ne savcı beyin gözümde canlanan imgelerle ilgisi vardı, ne
de bu odanın. Görüntüler geldiği gibi gitti.

Arkasında bordo renkli bir kumaş pano vardı. Üstünde bir Atatürk
resmi asılıydı. Atatürk bıyıklarını kesmeden önce çekilmiş, profilden
bir resim; sonradan renklendirilmiş olanlardan. Savcı bey maun



masasının önündeki iki sandalyeden birini işaret etti, oturdum. Önce
kimlik bilgilerimi kâtibeye yazdırdı. Sonra bana dönüp o gece evden
ne zaman çıktığımı sordu.

“Herkes dağılırken” diye cevap verdim.

“Yani ayrıldığınızı gören oldu mu?”

“Bilmiyorum, Ali arabasına binmişti, misafirleri de öyle.”

“Siz de öylece çıkıp gittiniz, öyle mi?”

“Evet.”

“Kimseyle vedalaştınız mı?”

“Hayır.”

“Neden?”

“Öyle bir âdetim yoktur.”

Savcının bana biraz gıcık olduğunu anlayabiliyordum. Galiba kılık
kıyafetim, odaya yayılan tıraş losyonumun kokusu buraya uygun
kaçmamış, iyi bir izlenim bırakmak yerine tam tersi etki yapmıştı.

Savcı birkaç soru daha sordu ama bunlara bir anlam veremedim.
Svetlana tutuklanmamış mıydı? O zaman soruşturma niye devam
etsindi ki?

O sırada kapı açıldı ve içeriye Ali girdi. “Savcı Bey” diyordu, “ben
artık gidebilir miyim?” Perişan bir hali vardı Ali’nin; yorgundu, gözleri
şişmişti. Beni fark edince acı dolu bir sesle, “Ah be Ahmet, ah be
kardeşim” diye bana doğru yürüdü. Kollarını kaldırıp sarılmak istiyor
gibiydi. Belki de niyeti omzuma kapanıp ağlamaktı.

İstemsiz bir şekilde iki elimi kaldırıp onu engelledim. Ali huyumu
bildiği halde şaşırıp kaldı, yüzünde ağlamaklı bir ifade belirdi. Savcı



bey ikimizi de dikkatle süzüyordu. Ali öylece beklerken savcı bana

“Cinayeti nereden öğrendiniz?” diye sordu.

“Evimde çalışan Hatice Hanım’dan” dedim.

“Peki, sonra ne yaptınız? O eve gittiniz mi?”

“Yooo!”

“Neden?”

“Orada ne yapacaktım ki?”

“Ali Bey’i aramadınız mı? Başsağlığı dilemek için falan!”

“Hayır!”

Bu arada Ali, savcıya “Sonra gelirim Savcı Bey” diyerek çıkıp gitti.

“Başın sağ olsun Ali!” dedim. Bana hiç bakmadı, çok kızdığı belliydi.

Savcı sorgusuna devam etti: “Arzu Hanım’ı tanır mıydınız?”

“Evet!”

“Bazen size gelirmiş doğru mu?”

“Doğru.”

“Niçin?”

“Hiç, biraz laflamak için herhalde.”

“Aranızda bir şey var mıydı?”

“Ne gibi?” diyerek sorusuna başka bir soruyla karşılık verdim. Sonra



“Anladım” diye devam ettim. “Kadın erkek ilişkileri anlamında
soruyorsunuz değil mi? Yoktu, hayır o tarz bir ilişkimiz yoktu.”

Önündeki kâğıtlara bakarak bir şeyler aradı. Sonunda istediği ifadeyi
buldu, bir süre okudu ve “Görenler öyle demiyor ama” dedi,
kuşkulandığını belli eder bir biçimde. “Bazen sizin eve gelip birkaç
saat kalırmış, sonra da saçı başı dağınık vaziyette çıkarmış
oradan.”

Aldırmaz bir şekilde gülmem üzerine, savcı ikide bir gülüp

durmamam için sertçe uyardı: “Burada bir cinayet soruşturması
yapıyoruz” dedi.

“Özür dilerim” dedim. “Saçı başı dağınık çıkarmış dediniz de, o kır
bıyıklı bakkalın fantezisi bu.”

Savcı biraz tereddüt ettikten sonra turuncu bir dosya uzattı. Açıp
baktım: Jandarmanın çektiği olay yeri fotoğrafları vardı içinde. Arzu
kırmızı elbisesiyle, başı üst tarafta olmak üzere merdivenlere
serilmiş, eteği sıyrılmış, bacakları çarpık duruyordu.
Ayakkabılarından biri fırlamıştı. Sanki o kırmızı elbisesinin boyası
akıyormuş gibi vücudunun çeşitli yerlerinden kırmızılıklar yayılmıştı
etrafa. Ben resimlere bakarken savcı da dikkatle beni süzüyormuş,
sonradan farkına vardım.

Dosyayı verip teşekkür ettim.

Sonunda kâtibeye döndü, “Yaz kızım” dedi.

Bir sürü formalite cümlesi söyledi ama beni ilgilendiren kısmı pek hoş
değildi: “Cinayet saatinde nerede olduğunu ispat edemediği, şahit
gösteremediği cihetiyle, ayrıca davranışlarındaki ve cevaplarındaki
tutarsızlıklar sebebiyle soruşturmanın derinleştirilmesine ve sanığın
delilleri karartma ve kaçma şüphesine karşı gözaltına alınarak
tutuklanması talebiyle mahkemeye sevkine...”



Sonra bir sessizlik meydana geldi. Ne yapmam gerektiğini
bilemiyordum ama sanırım kalkmam gerekiyordu. Ayağa kalkıp
beklemeye başladım. Savcı herhalde itiraz edeceğimi sanıyordu,
etmediğimi görünce şaşırdı. Unuttuğu bir işi hatırlamış gibi zile bastı,
sonra jandarmalar alıp götürdü beni.

Binanın alt katına indirdiler, nemli karanlık bir odaya sokup kapıyı
üstümden kilitlediler. Saatlerce oturdum orada. Yanıma keşke bir
kitap alsaydım diye düşünüp durdum. Sonra tuhaf bir şey oldu:
Sanki karşımdaki duvar bana bir şey anlatmaya, bir şey hatırlatmaya
çalışıyor gibi geldi. Dikkatle bakıyordum; boyası yer yer kirlenmiş,
nemle lekelenmiş, daha önce görmediğim, diğer duvarlara benzeyen
gri bir duvardı. Başka hiçbir şey değildi ama niye böyle oluyordu, bir
anlam veremiyordum. Gözlerimi başka yere çevirdim ama o duvar
yine bana bakıyordu. Bu durumdan kurtulmak için kendi kendime bir
oyun oynamaya başladım; cezaevinde yatmış olan edebiyat
karakterlerini gözümün önüne getirmeye çalıştım. Ranzanın bir
ucuna Meursault’yu oturttum, onun yanına, aralarında Fransızca
konuşsunlar diye Jean Valjean’ı yerleştirdim. Biraz ötede Katyuşa ile
Raskolnikov fısıl fısıl Rusça konuşuyorlardı, herhalde Nehludov’un
ziyaretinden söz ediyorlardı. Keşanlı Ali duvarın dibine ilişmişti, Dr. B
ise zihninden satranç oynuyordu.

Derken epeyce zaman geçti. Gardiyanlar beni odadan çıkarıp iki kat
yukarıya götürdüler. Nöbetçi mahkemenin karşısına çıkarılınca,
hâkimlerin savcıdan daha yaşlı olduğu dikkatimi çekti. Yine aynı

soruları sordular, ben de yine aynı cevapları verdim. Beni bir süre
daha beklettikten sonra serbest bıraktılar.

Adliyeden dışarı çıktığımda akşam karanlığı çöküyordu etrafa.

Dükkânların ampulleri yanıyordu. Bir taksi durağına gidip Podima’ya
doğru yola çıktım. Dönüş yolunda, o gün yaşadığım her şey
siliniyormuş gibi geldi bana. Unutuyordum. Tam unutmak denemezdi
buna, unutuyormuş gibi oluyordum. Sadece o duvarı düşünüyordum.



Yolda bizden başka hiçbir otomobil yoktu. Asfalt yer yer çökmüştü,
çukurlara yağmur suyu dolmuştu, bata çıka gidiyorduk.

Eve geldiğimde Kerberos sevinçle havlamaya başladı. “Biraz
yoruldum” dedim ona. “Kusura bakma seni yürüyüşe
çıkaramayacağım, onun yerine zincirini çözeyim... Tamam mı,
anlaştık mı?” Bizimki durur mu; anında havalarda.

7.Başsağlığı ziyareti, burnu kanlı kedi Eve girince duşun altına
girip kaynar suyla uzun uzun yıkandım.

Buzdolabındaki hazır yiyeceklerle karnımı doyururken bir gece
önceden kalan şaraptan bir kadeh içtim. Kızın ona “gazoz gibi” deyişi
aklıma gelince kendi kendime güldüm. Herhalde şimdi İstanbul’da
annesi babasıyla birlikteydi.

Daha sonra yatağa girip, gök gürültülerini, dalga seslerini ve rüzgârı
dinlerken içim geçti. Her zamanki gibi derin ve rüyasız bir uykuya
daldım.

Ertesi sabah uyandığımda mor tavşanlar gelmedi gözümün önüne.

Ortalığa bir sessizlik çökmüştü, rüzgâr kepenklere vurmuyordu artık.

Sıcaklık biraz artmıştı ama yine nemli bir gündü. Odanın içine
solgun bir gün ışığı süzülüyordu. Kalkıp camları açtığımda
yanılmadığımı gördüm, ortalık sütliman ama biraz serindi.

Aklımda o gün bir şey yapmam gerektiği düşüncesi vardı ama ne
olduğunu bulup çıkaramıyordum. Yine de durup durup aklımı
kurcalıyordu bu soru. Sanki önemli bir şey yapmayı planlamış da
sonra unutmuşum gibi. Neyse ki kahvemi içerken hatırladım: Ali’nin
evine gitmeliydim, ne kadar sıkıcı da olsa bu ziyareti yapmalıydım.
Yoksa gereksiz ve yıpratıcı bir gerginlik çıkardı ortaya ve bu iş daha
çok vaktimi alırdı. Hele dünkü davranışımdan sonra bu ziyaret şarttı.



Yine hava durumuna göre giyindim ve Kerberos’u yanıma alıp geceki
yağmurun sebep olduğu su birikintilerinden, çamurlu yollardan geçip
Alilerin evine gittim. Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Kerberos’u
bahçe kapısının dışına bağladım, çünkü içeriye sokamazdım. Sesini
çıkarmıyordu, onca saat bağlı kaldıktan sonra gezmekten

memnundu. Hatice Hanım yemeğini vermiş olmalıydı ama o bağlı
kalmaktan çok sıkılıyordu.

Bahçeye girince iki gün önceki partiyi hatırladım: Tepede parlak bir
dolunay vardı, kapıları ardına kadar açık evin içi bir galeriye
dönüştürülmüştü. Duvarlara Ali’nin dolunay temalı yeni tabloları
asılmıştı. Kalabalık, bu resimlere kısa bir süre göz atıyor, sonra
hemen bahçeye çıkıp ikili, üçlü, beşli konuşmalara katılıyorlardı.
Hepsi de İstanbul’un basın, reklam, ticaret çevrelerinin tanınan
erkekleri ve kadınlarıydılar. Oldukça sığ, rekabetçi, birbirinden nefret
eden ama çok severmiş gibi görünen, gürültücü, can sıkıcı insanlar.
Bahçedeki yoğun gece yasemini kokusu yeteri kadar sarhoş ediciydi
ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen içkileri yuvarlıyorlardı.
Geniş bahçenin bir köşesine açık büfe kurulmuştu. İstanbul’dan
gelen bir ikram firması hazırlamıştı büfeyi.

Arzu’nun üzerinde, ince askılı ve göğüslerini gizlemeye ancak
yetecek kırmızı bir elbise vardı. Güneş yanığı bacakları da
ortadaydı. Çoğu eski arkadaşı olan konuklara sarılıyor, kadeh
tokuşturuyor, kahkahalar atıyor, yüksek sesle konuşuyordu.
Şimdiden sarhoş olmuş gibiydi. Garsonların dolaştırdığı tepsiden
ben de bir şampanya aldım ama tadar tatmaz gördüm ki işin
ucuzuna kaçmışlar, şampanya yerine köpüklü şarap dağıtıyorlardı.
Bunun üzerine elimdeki kadehi ne yapacağımı bilemedim. Herkesin
içinde götürüp masaya koyamaz ya da yere dökemezdim. O sırada
gözüme, beş-on tabağı üst üste yığmış taşımakta olan bizim
Muharrem ilişti. “Al şunu hemen” diye kadehi, taşımakta olduğu
tabak yığınının en üstüne yerleştirdim. Oğlan tabakları düşürüp de
azar işitmeme gayreti içinde denge sağlamaya çalışarak mutfağa
gitti.



Bu insanların çoğunu tanımıyordum, yanlarına yaklaşmaya da
niyetim yoktu ama Arzu beni görünce “Aaa kim gelmiş, kim gelmiş”
diye şamata yaparak, konuşmakta olduğu grubu da sürükleyip
yanıma geldi.

Onlara beni anlattı. Aman şöyle harika bir mühendis, aman böyle

kültürlü bir adam falan filan diye bir şeyler söyledi. Evimi görseler
gözlerine inanamazlarmış, Milli Kütüphane gibiymiş, gece gündüz
okurmuşum ama çok da iyi bir dostmuşum. Bütün bunlar beni
ilgilendirmiyordu ama anlaşılan eğlence arayan o grubu ilgilendirdi.

Arzu onları da bana bilmem hangi televizyonun sunucusu, bilmem
hangi gazetenin yazarı diye tanıştırdıkça elimi sıkmak için ellerini
uzatıyorlardı. Baktılar ki ben hiçbir eli sıkmıyorum, sadece hafif bir
baş

selamı veriyorum, bir iki kişi bozum olduktan sonra ellerini
uzatmaktan vazgeçtiler. Arzu yine kahkahalar atarak, söylemeyi
unuttuğunu, bu mühendisin birçok “garip huyunun” yanı sıra, hiç
kimseye dokunmadığını anlattı. Bunun üzerine beyaz top sakallı,
çekik gözlü bir gazeteci şakacı bir tavırla “Sana da mı dokunmuyor
yahu?” diye sordu.

Arzu “Vallahi dokunmuyor” dedi. Bunun üzerine top sakallı adam

“Sahiden garipmiş o zaman” diyerek kahkaha attı. Diğerleri de sanki
bu çok komik bir sözmüş gibi hep bir ağızdan gülmeye başladılar.
Ben de mecburen gülümsedim. Böylece benim garip hallerime
gülüştük hep beraber.

Arzu’nun İstanbul’a gidişlerinde bu adamla da yattığını tahmin ettim.

Öyle bir teklifsizlik vardı aralarında. İçimden Arzu’nun ilgiyi benden
başka bir yöne çevirmesini dilerken yeni bir grup geldi ve doğal
olarak ilgi dağıldı.



O gece dolunayın acımasız ışıklarını yeryüzüne saldığı sırada on
dakika boyunca ışıkları kapattılar. Ay ışığının keskin parlaklığında
bahçedeki herkes birer gölge, birer siluet halini aldı. Ortalığa ister
istemez uymanız gereken trajik bir sessizlik çöktü. O dakikalar, sanki
birkaç saat sonra o evde yaşanacakları gösteren bir tiyatro oyunun
başlangıç sahnesine benziyordu. Daha doğrusu sonradan
düşündüğüm zaman böyle geldi. Çünkü o anda bunu bilemezdim
ama yine de bir ara, ay ışığının yarattığı, ölümü hatırlatan varoluşsal
sıkıntı gelir gibi oldu. Sanki evrende tek başına kalmışım gibi. Neden
bilmem, şairlere,

âşıklara yürek kanırtıcı ilhamlar veren dolunay bana bir ameliyat
masası ışığı gibi gelir hep.

Işıklar tekrar yanıp da bahçedeki şamata başlayınca Ali’nin
resimlerini görme bahanesiyle içeriye sıvıştım. Giriş katının boydan
boya sürme kapıları açılmış, salon bahçeyle bütünleşmişti. Yerler
beyaz mermerdi, duvarlar bembeyazdı. Ali’nin dolunay resimlerini,
romantik ve kitsch manzara resimlerinden pek farklı bulmadım ama
biraz sonra yanıma yaklaştığında “Eline sağlık” dedim. “Eminim
hepsi satılacak.

Hem dolunay sergisini dolunayda açmak da iyi bir buluş.”

Saf saf teşekkür etti. Bana kalırsa o parti de saçmalıktı, o resimler
de ama başıma gereksiz işler almamak, en azından tartışmalara
girmemek için gerçekleri söylememeyi öğrenmiştim. Bahçede
çalınan yüksek müzik rahatsız ediyordu beni. Herkes kendini
eğlenmek zorunda hissederek ellerini kollarını sallayıp dans
ediyordu, en komikleri de o top sakallı gazeteciydi, kıvırıp duruyordu.
Şimdi gitmeye kalksam birilerinin gözüne çarpacak, Arzu’ya da bir
alay laf anlatmak zorunda kalacaktım. Bu yüzden üst kata çıktım,
Ali’nin çalışma odasındaki kitaplıkta Alvar Aalto üstüne bir kitap
buldum, deri kanepeye oturup okumaya başladım. Sehpanın
üstünde duran kristal sürahiden bir kadeh doldurdum. Orası sakindi,
beni kimse görmüyordu.



Beş on dakika sonra bir kapı açıldı, beyaz hemşire önlüğüyle
Svetlana kapının önünden geçti. Sessizce selamlaştık, biraz sonra
yan taraftan bir sifon sesi duydum. Svetlana tekrar geçti, bana tekrar
selam verdi. Bu kadının sessizliğinde dolu dolu bir şeyler var diye
düşündüm.

Bulgar olduğu için çok kitap okumuştur, aşağıdakiler gibi boş teneke
değildir. Ayrıca da güzel kadındı, atletik bir vücuda sahipti.

Aalto’nun beyaz binalarını seyrettim, Sibelius müziğiyle onun
mimarisinin stil benzerliklerini, sadelik içindeki derinliklerini,
Japonlardaki “ma” kavramının Finlilerde de olabileceğini düşündüm.
Derken içim geçmiş, biraz uyuklamışım. Bu birazın ne kadar
sürdüğünü

bilmiyorum ama korna sesleri uyandırdı beni. Baktım, Arzu’nun
beyaz kedisi de gelip divana, yanıma kıvrılmış. “Sen de mi sıkıldın
aşağıdaki şamatadan?” diye sordum. Yüzüme baktı, cevap vermedi.
Zaten çok burnu havada bir kedidir o.

Aşağı indiğimde parti dağılmıştı, birkaç araba yola çıkıyordu, Arzu
galiba birilerini uğurluyordu, pek emin değilim. Arabaların
uzaklaşmasını bekledim, sonra gecenin karanlığına karışıp eve
gittim.

Bunca olup bitenden sonra tekrar bu eve gelmek tuhaftı doğrusu.

Yağmur yemiş bahçede o gecenin parlaklığı yoktu. Her şey
bozulmuş, dağılmış, çürümüş gibiydi. Ayaklarım ıslak çimene
bastıkça, culp culp diye garip bir ses geliyordu.

Salonun sürgülü kapıları kapatılmıştı ama bir kanat açıktı. Oraya
yöneldim, tam içeri girecektim ki Svetlana çıktı karşıma. Her
zamanki gibi beyaz hemşire üniforması üzerindeydi, saçları topuz
yapılarak sıkı sıkı bağlanmıştı. Ali’yi sorduğumda, uyuduğunu
söyledi: “Yorgun, kaç gun... şimdi uyuyor.” Türkçe kelimeleri ağzında



eze eze Slavca gibi telaffuz ediyordu. Salondaki koltuklara oturduk,
bana bir çay getirdi. O

nemli havada iyi oldu doğrusu. Neler olduğunu sordum.

“Jandarma beni götürdü” dedi.

“Biliyorum, beni de götürdüler. Sonra ne oldu?”

“Savcı hâkim, bir suru sorular, sorular. Ben anlattı onlara, benim
arkadaş var Feriha, burada bir evde çalışıyor. O gece evdekiler
İstanbul’a gitti, Feriha benle kalmak istedi. Korkuyor yalnız kalmak.
Ben Arzu Hanım’dan izin aldı, Feriha geldi, yukarda Emir yemek
yedi, sonra uyudu o, biz televizyon seyrettik benim odada. Ondan
sonra uyumuş ben ve Feriha. Ali Bey bağırdı uyandık, aşağı koştuk.
Arzu Hanım’ı öyle gördük işte. İnspektör Feriha’ya sordu, sonra beni
serbest bıraktı.”

“İyi ki Feriha varmış yanında” dedim. “Tanıklık etmiş. Sence kim
yapmış olabilir bu işi?”

Svetlana yüzünü buruşturdu, gözlerini tavana dikti, bir süre düşündü,
sonra “Bilmiyor!” dedi. “Bilmiyor ben. Aklıma hiçbirisi gelmiyor.”

Kediyi sordum ona, Arzu’nun kanını yalıyormuş, burnu kan

içindeymiş diye.

“Evet” dedi. “Bayılacak gibi oldu ben, çok korkunç! Suratı kıpkırmızı
olmuş. O kedi değil, şeytan... Valla, ciddi söylerim şeytan.”

Kedinin şimdi nerede olduğunu sordum.

“Ben kovdu şeytanı evden, hem de dövdü sopayla!” dedi.

O sırada merdivenlerden Ali’nin inmekte olduğunu görüp ayağa
kalktım. Gözleri şişmişti ama bir yandan da olup bitenlerden sonra
uyuduğu için suçluluk duyuyor gibiydi.



“O geceden beri gözümü kırpmadım” dedi özür diler gibi. “Sızıp
kalmışım.”

“Elbette” dedim, “ömrünün sonuna kadar uyanık kalacak değilsin
ya.”

Sonra ona usule uygun bir biçimde başsağlığı diledim, savcılıktaki
davranışım için de özür diledim. “Beni biliyorsun” dedim. “Bu da bir
nevi hastalık herhalde.”

“Biliyorum” dedi. “O şaşkınlıkla unutmuşum.” Bir şey düşünür gibi
biraz bekledikten sonra devam etti. “Arzu seni çok severdi. Seninle
konuştuğu zaman kendini değerli hissettiğini söylerdi.”

Sözlerini güçlükle tamamladı, sesi titredi ve ağlamaya başladı.
Svetlana mutfağa gitmişti, herhalde ona da çay getirecekti. Bir an
önce dönmesini diledim içimden, çünkü böyle sarsıla sarsıla ağlayan
bir adam karşısında ne yapacağımı bilemiyordum. Svetlana’nın
dönüşü uzadı, ben de sesimi çıkarmadan duvardaki tablolara
baktım. Gündüz ışığında daha da çirkin göründüklerini düşündüm.
Dışarıdan Kerberos’un havladığını duydum, çok kızgın geliyordu
sesi.

“Köpeği dışarıda bıraktım. Kalkmam lazım” diyerek aniden kalkıp
çıktım, o hâlâ başını ellerinin arasına almış, ağlıyordu. Islak bahçeyi
geçip demir kapıya gelince Kerberos’un niye deli gibi havladığını
anladım. Arzu’nun kedisi eve girmek istiyordu ama Kerberos onu
köşeye sıkıştırmıştı. Kedi tıslıyor, Kerberos’u aşmaya çalışıyordu.
Aradan geçen onca güne rağmen yüzünde kan izleri var gibi geldi
bana. Ya yaladığı kan hâlâ duruyordu ya da Svetlana’dan yediği
sopalar yüzünü kanatmıştı. Çok vahşi bir kediydi ve bence cinayeti
görmüştü.

Hareketleri normal değildi, yüzünden kötücül bir ifade akıyordu.

Yanına yaklaştım, “Bir şeyler biliyorsan söyle!” dedim. Bana da
tısladı, geri çekilip belini kamburlaştırdı. Hiçbir zaman



anlaşamamıştık zaten onunla, benimle ilişki kurmuyordu. Ben de
bunun üzerine tasmasından tuttuğum Kerberos’u serbest bıraktım,
gerçek bir canavar gibi ileriye atıldı ama kedi çok hızlıydı, hemen
yanındaki bodur ağaca tırmandı. Nasıl çıktı, ne zaman çıktı
anlayamadık. Kerberos ağacın altında çaresiz bir biçimde dolanıyor,
homurdanıp duruyordu.

O sırada yoldan geçen iki köylü çocuk olayı gördü, ellerine taşlar alıp
ağaca atmaya başladılar. Bir ikisi kediye isabet etti, kedi sarsıldı ama
aşağı düşmedi. Bunun üzerine çocuklar daha da coştular, yerde
ellerine ne geçerse ağaca savuruyor, kediye nefes aldırmıyorlardı.
Kerberos da ön ayaklarını ağaca dayayıp havlıyordu. Kedi baktı ki
dayanamayacak, yıldırım gibi ağaçtan inip evin bahçe duvarını
aşıverdi. Neredeyse göremedik bile. Bizim koca köpek şaşkın şaşkın
yüzüme baktı.

Bu ufak arbededen sonra eve gittim, ev kıyafetlerime bürünüp
okumaya başladım. Kaç gündür okuyamadığım için üç kitap koydum
yanıma. Sayfaları çeviriyordum ama bir yandan da o nem lekeleriyle
dolu duvarı düşünüyordum. O duvar benimle bir ilişki kurmuştu,
bundan emindim. Ne demek istiyordu acaba? Nedir diye sorup
durdum kendime, söylemek istediği nedir?

8.Hikâyeler nerede başlar, gerçek nerede biter?

Ertesi sabah ben yukarı katta, odamdayken Hatice Hanım
anahtarıyla kapıyı açıp içeri girer girmez öyle bir konuşmaya başladı
ki, bir daha hiç susmayacak mı acaba diye düşündüm.

Öyle üzülmüşler, öyle üzülmüşler ki neredeyse kocası da kendisi de
hasta düşeceklermiş. Hem oğlu sahiden hastalanmış, ateşi çıkmış,
sayıklayıp duruyormuş. Benim gibi bir mühendis adamın, hem de
böyle iyi bir adamın ne işi varmış o jandarma arabasında! Herhalde
çekemeyenler bir şeyler uydurmuş ki alıp götürmüşler beni. Neyse ki
yerdeki karıncayı gören büyük Allah, beni de görmüş, o
jandarmaların kalbine ilham merhamet vermiş de benim gibi bir



efendi adamın, o işlerle hiçbir ilgisi olamayacağını çabuk anlamışlar.
Evde bana çok güzel bir çorba pişirip getirmiş, iyi gelirmiş, içimi
ısıtırmış. Bu evde yemek pişirmesine izin verseymişim daha neler
hazırlarmış neler ama yemek kokusuna dayanamıyormuşum işte,
dayanamıyormuşum.

Herkesin çeşit çeşit huyu varmış, ayıp değilmiş. Kaç kere
bağırmışım ona bu yüzden. Hiç, yemek pişmeyen ev olur muymuş,
beti bereketi kaçarmış evin sonra... Tamam tamam susmuş, olup
bitenlerden sonra bir de o üzmek istemiyormuş beni ama hatırı için o
çorbadan bir iki kaşık almalıymışım.

Araya, soruşturmadaki yeni gelişmelerle ilgili daha bir sürü havadis
katarak motor gibi konuşurken bir yandan da çorbayı ısıtıyor
olmalıydı ki eve ağır bir yağ ve ne olduğunu tanımlayamadığım
berbat bir koku yayıldı. Yukardan ona seslenerek çorbayı bırakıp
gitmesini, çok teşekkür ettiğimi ama olup bitenlerin beni çok
yorduğunu, bu yüzden uyumak istediğimi söyledim. Bugün ona
ihtiyacım yoktu. Neyse ki söz dinledi ve çorbamı masaya
koyduğunu, istersem tencerede daha çok olduğunu söyleyip kapıyı
çekti, gitti. Eve yeniden sessizlik ve huzur hâkim oldu.

Mutfağa indim, berbat koku iyice çoğaldı. İçinde et parçaları ve
tanımlayamadığım bir sürü şey daha vardı. Kâseye koyduğu çorbayı
bir kaba boşalttım, sonra alıp Kerberos’a götürdüm. Zaten kokuyu
almış

ayaklanmıştı. Sabırsızlıkla tepinip duruyordu, hemen atıldı çorbaya.

Koca diliyle şap şap vurarak içmeye başladı. Sokak kapısını açık
bırakmıştım ev havalansın diye, girerken kapattım, camları açtım.
Sonra yine yattım, uzun, deliksiz bir uyku çektim. Uyandığımda
güneş iyice inmişti artık.

Tam elimdeki kahve fincanı ve birkaç bisküviyle bir kitaba dalmak
üzereydim ki sokak kapısı çaldı. Önce Hatice Hanım geldi de,
çorbayı köpeğe verdiğim için çıkışacak diye düşündüm ama sonra



bunun saçma bir tahmin olduğunu anladım. Anahtarı vardı, niye
kapıyı çalsındı ki? Yoksa jandarma mı gelmişti tekrar? Gerçi
Kerberos böyle bir haber vermemişti ama yine de bu ihtimal
karşısında açmamak doğru olmazdı.

Aşağı indim, gidip kapıyı açtım; baktım ki karşımda bizim kız.

Beyaz, uzun kollu bir gömlek ve kot pantolon giymiş, terütaze
görünüyordu. Yüzünde hafif, belli belirsiz bir makyaj vardı, üst
gözkapaklarına mor bir gölge çekmişti galiba, kaşları da iyice yukarı
doğruydu. Bu da gözlerine çekik bir ifade vermişti.

“Ben sizden hiç kurtulamayacak mıyım Ahmet Bey?”

Hem kapımı çalıp hem de sizden kurtulamayacak mıyım diye
sormanın tuhaflığını düşündüm ama bir şey söylemedim Herhalde
şaka yapıyordu, belki beni rahatsız ettiğini düşündüğü için, tersi bir
durum varmış türünde bir espriydi bu. Yana çekilip yol verdim, içeri
girdi.

Birlikte üst kata çıktık, ona da kahve ve bisküvi ikram ettim.

Yarı şaka yarı ciddi konuşmaya başladı: Ne biçim bir insanmışım
ben böyle, sürprizler hiç bitmiyormuş, gerçekle yalan birbirine
karışmış.

Bak işte, Svetlana teorim olduğu gibi çökmüş, gazeteye yazması için

onu ikna etmişim ama fos çıkmış. Üstelik ben de gözaltına
alınmışım.

Neler oluyormuş burada böyle? Yok Arzu sık sık İstanbul’a gidip eski
aşklarıyla kırıştırıyormuş, yok Svetlana Ali’ye âşıkmış, yok ikisi
yatıyorlarmış... Hepsini ben mi uydurmuşum bunların? Hikâye
nerede bitiyor, gerçek nerede başlıyormuş? Artık gerçeği anlatmanın
zamanı gelmiş, kendisi de bunu öğrenmeden şuradan şuraya adım



atmayacakmış.

Bunları söylerken bir yandan da siyah çantasından bir gazete çıkarıp
uzattı. İlk kez bir haberi birinci sayfaya basılmış, hem de resmiyle
birlikte ama o da fos çıkmış işte.

Gerçekten mi kızgındı, yoksa bu gelişmeler hoşuna mı gidiyordu,
iyice belirsizleşti kafamda. Biraz heyecanlı, biraz öfkeli ama aynı
zamanda neşeli görünüyordu. Capcanlıydı.

“Sakin olun!” dedim. “Siz konuştuğunuz herkesin nereye kadar
hikâye anlattığını, nereden sonra gerçeği söylediğini biliyor
musunuz?”

“Biliyorum elbette!” dedi.

“Mesela gazetede size yardımcı olan müdürün, nereye kadar meslek
aşkıyla, nereye kadar güzel bir kızı elde etme arzusuyla bu desteği
sağladığını biliyor musunuz?”

Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum ama galiba tam isabet
kaydetmiştim ki, bir an yüzü gölgelendi, şaşaladı. Sık sık derin
düşüncelere dalan bir kızdı; böyle zamanlarda karşısındakini
unutarak kendi içine gömülüyor, biriyle konuşurken her insanın
yaptığı bir şeyi, yani yüzündeki ifadeyi kontrol etmeyi bile
bırakıyordu. Gözlerini yere dikiyor, yüzüne yerleşen ciddiyet ve
masumiyet simgesi altdudağıyla bir süre öylece kalıyordu. Dalga
dalga üstüne gelen duyguları sürekli olarak düşünceyle, akılla
dengelemeye çalışan bir kızdı. O anda benim bunları nereden
bildiğimi düşündüğünden eminim.

“Hadi sizi sıkıştırmayayım” dedim. “Bir şey bildiğim yok, sadece
kitaplardan okuduğum kadarıyla modellemeler yapıyorum ve her
seferinde tutuyor.”

Ne demek istediğimi tam olarak anlamaya çalıştığı belliydi



bakışlarından.

“Bırakın yabancıları” dedim, “annenizin bile neyi nereye kadar
söylediğini bilemezsiniz. Kimse kimseyi bilemez. Çünkü herkesin
anlattıklarının bir kısmı kurgudur, kiminde daha az, kiminde daha
çok.”

Şaşkınca “Bunun için mi bu kadar çok kitap okuyorsunuz?” diye
sordu.

“Evet” dedim. “İnanın bana, hayatın tek gerçek yanı kurgudur, yani
hikâyelerde anlatılanlardır.”

“Mühendislerin böyle düşündüğünü bilmezdim” dedi. “Benim babam
sadece bilime inanır; romanlara da birilerinin kafasından çıkmış
uydurmalar gözüyle bakar, hiç okumaz.”

Güldüm, babası gibi çok insan tanıdığımı söyledim ama fena halde
yanılıyorlardı. Bilim edebiyata yetişemezdi, hiçbir zaman
yetişememişti ki zaten. “Bakın” diye devam ettim, “size kanıtlayayım
söylediklerimi: Yunan trajedilerini biliyorsunuz değil mi? Milattan önce
yazılmış oyunlar ama hâlâ geçerli. Bugün bile Oidipus kompleksi
falan diyoruz. Peki, onlar yazıldığı zaman bilim neredeydi? Dünyanın
düz olduğuna inanılan, mikropların bilinmediği, ilkel bir emekleme
çağında değil miydi? O zaman hangisi gerçek? Bugüne ışık tutan,
ölmeyen ve hiç ölmeyecek olan hikâyeler mi, yoksa ilkel bilim mi?”

Gözlerini önüne dikti, beni unuttu ve yine derin derin düşünmeye
başladı. Söylediklerim onda soru işaretleri uyandırmıştı, oysa bunu
hiç beklemezdim. Onu güldürmek için “Oidipus denince kulağa ne
kadar

soylu geliyor değil mi?” dedim. “Oysa Oidipus, ödemli ayak demek;
bu kadar sıradan bir isim olduğunu düşünür müydünüz? Kusura
bakmayın, biraz ukalaca bir ders gibi oldu. Ama inanın bana
edebiyat, hayatı anlamanın tek yoludur. Ben bunu yaşayarak
öğrendim.”



Başını kaldırdı, yüzündeki ciddi ifadeyle ve soru dolu gözleriyle baktı.
“Yaşayarak derken...”

Kurnazca beni konuşturmaya çalıştığını söyledim.

“Evet” diyerek itiraf etti. “Buraya bir cinayet soruşturması için geldim
ama gerçekten esrarengiz bir insanla karşılaştım. Siz nesiniz Allah
aşkına?”

Ciddi bir ifade takındım ve fısıldayarak yanıtladım: “Kriptonit
gezegeninden gelen, insan kılığına girmiş bir mutantım ben.”

“Şaka yapmıyorum Ahmet Bey” dedi. “Lütfen siz de yapmayın.
Gerçekten merak ediyorum. Görüyorum ki beş duyunuz yerinde
ama duygularınız var mı sizin?”

Ben de bütün ciddiyetimle karşılık verdim: “Yanılıyorsunuz.”

“Hangi konuda?”

“Beş duyum yok benim. Biri eksik. Dokunma duyusu. Belki duyu
yerinde ama hiçbir canlıya dokunamam.”

“Anlıyorum, demek bunun için hiç elimi sıkmıyorsunuz. Ben de...”

Sustu. Sonra “Peki” dedi, “dört duyunuz tamam.”

“Fois gras zevkimi düşünecek olursanız size göre biri daha eksik.”

Güldü. “Ama o da sahiden yenecek bir nesne değil” dedi. “Haklıyım
o konuda.”

Sonra yine o meraklı ve sevimli haline büründü. Örneğin, öfke duyup
duymadığımı sordu. Gülümseyerek, böyle bir duyguya sahip
olmadığımı söyledim. Sonra ardı arkası kesilmeden kıskançlık,
nefret, korku, intikam, merhamet, gurur gibi şeyler duyup
duymadığımı sordu, ben de hepsini “Hayır” diye yanıtladım. O



zaman iyice ciddileşti, gözlerini gözlerime dikip, yüzüme bir trajedi
kahramanı gibi bakarak “Peki aşk?” dedi. Yine “Hayır” dedim.

Bir dakika sessizlik oldu, gözlerimin içine baktı. “Galiba sizde ego
yok” dedi.

“Yok!” dedim. “Doğru bildiniz.”

“Şimdi size küfür edip, şu kaynar kahveyi başınızdan aşağı döksem
ne yaparsınız?” diye sordu.

“Önce kendimi korumaya çalışır, sonra da saçma bir hareket

yaptığınızı düşünürüm” dedim.



“Bana kızmaz mısınız?”

“Hayır!”

“Çok ilginç.” Uzunca bir zaman düşündükten sonra tekrarladı: “Çok
ilginç.” Aklı karışmış gibiydi. “Hayvanların bile egosu ve duyguları
var” dedi. Sonra kendi kendine mırıldanarak ekledi: “Duyuları olan
ama duyguları olmayan bir adam, kimseye dokunamıyor, aşk ve
nefret duyamıyor, egosu yok ve hayvanlarla konuştuğuna inanıyor.
Bu hikâye, cinayetten daha ilginç bir hale geldi.”

“İkisi birbiriyle bağlantılı” dedim. “İnsanların duyguları olmasaydı
cinayet de olmazdı. Kabil Habil’i öldürmezdi. Katil her kimse o da
Arzu’yu öldürmezdi.”

“Sizce bu bir aşk cinayeti mi?” Aklı tekrar cinayete ve gazeteciliğe
kaymıştı anlaşılan.

“Olabilir” dedim. “Ya aşk ya da nefret, büyük bir olasılıkla ikisi birden.
Çünkü katil öldürmekle yetinmemiş, öfkesini dindirmek için durmadan
bıçaklamış ölü bedeni.”

“Hiç kimse Ali’den kuşkulanmadı mı?”

“Niye kuşkulansın ki?”

“Ne bileyim. Arzu İstanbul’a eski sevgililerine gidiyormuş, birçok
kişiyle sevişiyormuş falan. Belki de kıskançlık nöbetine girmiştir.”

“Sanmam” dedim. “Ali korkaktır, kızsa bile yapamaz öyle şey.”

“Sizce Arzu niye yapıyordu bunu, kocasını sevmiyor muydu?”

“Yoo, bana her gelişinde Ali’yi ne kadar sevdiğini anlatırdı.

Bayılıyorum bu adama, çok şanslıyım derdi.”



“O zaman niye başka erkeklere gidiyordu?”

“Bilinmez ki” dedim. “İnsanların cinsel davranışları çok karmaşıktır,
hele güçlü duygular işin içine girince.”

Söylediklerim aklıma bir şey getirdi; eski bir hikâye. Kız hemen fark
etti bunu. “Ne oldu? Niye sustunuz?” diye sordu.

“Aklıma bir şey geldi” dedim. “Eski bir hikâye.”

“Cinsellik ve güçlü duygularla mı ilgili?”

“Evet!”

“Eee, niye sustunuz?”

“Anlatmam uygun kaçar mı kaçmaz mı ölçemiyorum” dedim.

“Hissedemediğim için...”

“Anlatın ne olur!” dedi.

“Peki” dedim.

Yıllar önce bir gece Beyaz Rusya’nın başkenti Minsk’te bir otelin
barında karşılaştığım şoförü anlattım ona.

9.Mihail’in hikâyesi ve evde geceleyen ilk kadın

Dedim ki:

O sıralarda Minsk’e yakın bir bölgede inşaat yapıyorduk. Bazı
geceler, karlar altında bir masal dünyası gibi görünen şehrin
meyhanelerine kaçıyordum. Bir gece, kaldığım otelin barında
otururken yanıma iriyarı, sarı bıyıklı bir Rus geldi, oturdu. Üzerinde
dışarının soğuğu vardı.



Heyecanlı görünüyordu, üç kadeh votkayı arka arkaya dikti, sonra
bana dönüp Rusça bir şeyler söyledi.

Şimdi senin sürekli sorgulayan aklına niye benim gibi esmer bir
insanla Rusça konuşsun diye bir soru takılmıştır. Ama bilmediğin
şey, Sovyetler Birliği yurttaşlarının çeşitli ırklara mensup olduğu; o
şoför, hay Allah, şoför dedim, oysa daha hikâyenin burasını
anlatmamıştım sana, ama evet bir şofördü adam, şimdilik bu
kadarını söylemiş

olayım... O şoför beni Çeçen’e de benzetmiş olabilirdi, Abhaz’a da.

Gözlerim çekik olmadığı, tam tersine iri olduğu için Kazak, Kırgız,
Özbek yakıştırması yapamazdı ama Sovyetler’in karmakarışık
ırklarından birine mensup olabilirdim. Üstelik bunların hepsi Rusça
konuşurdu.

Neyse, adam bana Rusça bir şeyler sorunca o dili bilmediğimi
söyledim, İngilizceye geçti. Havaalanından turistleri alıp otellere
getirir, bazen de onlara rehberlik yapıp kenti gezdirirmiş. Avucunun
içi gibi bilirmiş buraları, çünkü doğma büyüme Minskliymiş. Karısı
evde onu bekliyormuş bu saatte, üç çocuğu varmış.

Adam durmadan konuşuyor, bana hayatı hakkında bilgi veriyordu.

Ben de onca içkiden sonra, tam kalkmak üzereyken gelen bu
adamın hayatını dinlemek istemiyordum. Yüz ifademden bunu anladı
herhalde,

ciddi bir ifadeyle bana bir şey anlatması gerektiğini söyledi. Beni
tanımıyordu ki, ne anlatacaktı? Olsun, dedi. Bu gece eve gitmeden
önce bu hikâyeyi mutlaka birine anlatmam lazım, diye adeta yardım
ister gibi konuşuyordu. Yoksa patlayacakmış. Karısına anlatmasını
söyledim. Acı acı güldü, ona anlatamayacağı bir şey olduğunu
söyledi.



Karısını çok severmiş, Maşa’sıyla, bu arada Maşa, Maria’nın
kısaltmasıdır, Maşa’sıyla her sırrı paylaşırmış ama bunu
anlatamazmış işte.

Dünyada anlatabileceği en son kişiymiş.

Adamın elinden kurtulamayacağımı anlayınca, peki dedim, anlat
bakalım bu müthiş hikâyeyi.

Kim bilir kaçıncı kadehi başına diktikten sonra, o akşam

havaalanından Danimarkalı bir çift aldığını söyledi. Daha önceden
seyahat şirketinden ısmarlamışlar arabayı, iki gün boyunca da
gezdirecekmiş. Başlangıçta her şey çok sıradan görünüyormuş.
Elinde isimlerinin iri harflerle yazılı olduğu kartonla beklediği çift,
sarışın, uzun boylu, genç ve çok güzel insanlarmış. Hele kadın
bebek gibiymiş ama adam da film artisti gibiymiş doğrusu.

Bagajlar arabaya yerleştirilmiş, sonra Minsk merkezine doğru yola
çıkmışlar. O sırada genç kadınla adam müthiş bir kavgaya
tutuşmuşlar.

Belki de uçakta başlayan, belki de daha öncesinden beri sürüp giden
bir kavgaymış bu. Danca konuştukları için Mihail –adının Mihail
olduğunu söylemişti bu arada– tek kelime bile anlamıyormuş ama
ses tonlarından birbirlerini öldürmek üzere olduklarını tahmin
ediyormuş.

Dikiz aynasından kızın yüzünü görüyormuş sadece. Bu zarif, güzel,
kalkık burunlu, mavi gözlü yüzde gördüğü öfke ve şiddete şaşırmış.

Araba karanlıkta yol alırken bir süre susup kendi köşelerinde
oturmuşlar, sonra kız yine bağırıp çağırmaya başlamış, bu sefer
adamın ses tonundan alttan aldığı anlaşılıyormuş ama kızın laf
dinleyecek hali yokmuş. Neyse, böyle tuhaf bir yolculuktan sonra
otele varmışlar; bizim barın bulunduğu beş yıldızlı otele. Orada
adam inmiş, bagajları da



indirmişler ama genç kadın inmemiş, adama bir şeyler söylemiş,
adam yukarı çıkmış. Genç kadın öne geçip şoförün yanındaki
koltuğa oturmuş, ilerideki karanlık yolu işaret edip oraya gitmelerini
istemiş.

Otelden yüz metre kadar gitmişler ki, kadın ıssız caddede kenara
çekmesini istemiş arabayı. Mihail dediğini yapmış. Sonra genç kadın
hiçbir şey söylemeden onun kucağına doğru eğilmiş... Eee, barda iki
erkek arasında anlatılabilen ama kibar insanlar arasında ağza
alınması pek doğru olmayan, hele genç bir kıza hiç anlatılamayacak
bazı hareketlerde bulunmuş. Zavallı Mihail’in hayretten açılan gözleri
önünde her şey bir dakikada olup bitmiş. Sonra kadın işaret ederek
otele dönmelerini buyurmuş. Giriş kapısında inip kendinden
memnun, cakalı bir tavırla otele girmiş.

Mihail ne yapacağını şaşırmış, arabayı park yerine çekip buz gibi
havada sigara içmiş, başına gelenlere anlam vermeye çalışmış ama
verememiş. O vaziyette eve gidemezmiş, çünkü daha önce
Maşa’sını hiç aldatmamış, onun yüzüne bakamazmış. Hem de o,
Mihail’in bu heyecanlı halinden kuşkulanırmış. Otelin barına gelip iki
kadeh içmeye karar vermiş. Yaşadığı hikâyeyi bu gece birisine
anlatmazsa ölürmüş.

Kusura bakmamalıymışım, dinlemekle ona çok büyük bir iyilikte
bulunmuşum. Şimdi o, karısını aldatmış sayılır mıymış, sayılmaz
mıymış?

“İşte hikâye bu!” dedim.

Kız Amerikalıların yaptığı gibi “Wow!” dedi. “Müthiş bir şey ya...

Zavallı!”

“Kim zavallı?” dedim. “Mihail mi, genç kadın mı, odaya çıkmış olan
kocası mı, yoksa evinde kocasını beklemekte olan Maşa mı?”



“Bence hepsi zavallı” deyip aceleyle sordu: “Peki o Danimarkalı
kadın niye yapmıştır böyle bir şeyi sizce?”

“Belki” dedim, “kocası onu aldatmıştı, onun için kavga ediyorlardı.

Veya başka bir nedenle çok kızmıştı.”

“İntikam almak istemişti yani.”

“Öyle görünüyor” dedim. “Belki de otele girer girmez hemen yukarı
çıktı ve kocasına sarılıp öptü, böylece evliliklerini kurtarmış oldu.
Neyse tuhaf konular bunlar... Ertesi gün ne yaptım biliyor musunuz?
Ben de o gece otelde kaldığım için sabah işe gitmeden önce lobide
bekledim Danimarkalı çifti. Bir süre sonra el ele çıktılar asansörden,
gerçekten alımlıydılar ve çok mutlu görünüyorlardı. Arabanın
yanında bekleyen Mihail’le selamlaştı ikisi de, Mihail arabanın
kapısını açtı, genç kadın bindi, kocası da yanına geçerek ona
sarıldı, şehri gezmeye gittiler.”

“Ve böylece üçü de muradına ermiş oldu demek ki” dedi kız.
“Masallardaki gibi.”

“Galiba öyle” dedim. “Minsk masal kentidir dedim ya!” Sonra
ekledim: “Ama iki ihtimal daha var.”

Merakla yüzüme baktı.

“Belki de” diye devam ettim, “Mihail o hikâyeyi uydurdu. Böyle bir şey
hiç olmadı.”

“Öteki ihtimal?”

“Ya da bu hikâyeyi ben uyduruyorum şimdi; Mihail de yok,
Danimarkalı çift de!”

Yine “Wow!” dedi



“Gördüğünüz gibi her şey bir hikâyedir” dedim, “ve nereye kadar
gerçek olduğunu bilmemize imkân yoktur. İnsanlar birbirine
durmadan yalan söyler.”

“Siz de söyler misiniz?”

“Gerekirse söyleyebilirim ama o zahmete girme gereği duymam.”

“O zaman bu anlattığınız Mihail’in hikâyesi doğru.”

Güldüm. “Evet, doğru!” dedim. “Olmasaydı hayal kırıklığına
uğrayacakmış gibi bir haliniz var.”

“Bu hikâyeyi Arzu’yla nasıl bağdaştırdınız?”

“İnsanlar delidir!” dedim. “Neyi niçin yaptıklarını bilmezler.
Beyinlerinde bir diktatör vardır, onları hormonları yönetir ama bunun
farkında olmazlar, kendi iradeleriyle davrandıklarını sanırlar. Belki
Arzu’nun durmadan kocasını sevdiğini söylemesi, kendini ikna
gereğinin bir sonucuydu. Belki de nefret ediyordu adamdan. Belki
öyle bir adamla evlenmiş olduğu için başkalarına giderek
cezalandırıyordu onu. Dedim ya insanlar delidir.”

Kızın yüzünde çok ilginç, masum, dürüst, düşünceli bir ifade vardı.

Söylediklerimi önem vererek dinlediği, üzerinde düşündüğü belliydi.

Altdudağı her şeyi ele veriyordu. Sonra dalgınlıktan sıyrıldı,
gülümsedi ve “Sizin gibi birinin insanlara deli demesi de ayrıca
tuhaf!” dedi.

“Evet... Tuhaf olabilir” dedim, “ama söylediklerim doğru. Zaten
gerçekler hep tuhaftır.”

Saatime baktım, 12’yi geçmişti. Ona pansiyondan yer ayırtıp
ayırtmadığını sordum, ayırtmamış, unutmuş ama zaten evin



karşısında değil miymiş, hemen gidermiş. Gidemeyeceğini söyledim
ona. “Gece

yarısından sonra bakkal kapanır, herkes uyur” dedim. Pencereden
baktık, iki katlı bina karanlığa gömülmüştü. Biraz telaşlandı.

“İstersen” dedim, “sana verebileceğim bir oda, bir çekyat ve bir
banyo var. Eğer rahatsız olmazsan orada...”

Telaşla sözümü kesti: “Yok, yok! Olmaz” dedi. “Ben burada
kalamam, pansiyonun zilini çalarım, duyarlar nasıl olsa.”

Israr etmedim, eşyalarını toplayıp gitti. Pansiyon hemen bahçe
duvarının dışında olduğu için sokak kapısına dayanarak onu izledim.

Demir bahçe kapısını açtı, pansiyona gitti, zili çaldı, sonra bir daha
çaldı, sonra bir daha. Zil sesleri gecenin sessizliği içinde uğursuz bir
baykuşun ötüşü gibi bana kadar geldi. Hiçbir şey olmadı, kapı
açılmadı. Bunun üzerine kapıyı yumrukladı, iki adım geri çekilip üst
katın pencerelerine baktı ama orada da hiçbir hareket, hiçbir ışık
yoktu.

Sonunda, canının çok sıkıldığını belli eden yorgun bir yürüyüşle geri
döndü.

“Nerde bu adamlar yaaa?” dedi. “Sağır olsalar duyarlardı.”

“Belki yakın köylerdeki akrabalarına gittiler, belki bir düğündeler.

Bilemiyorum ama eğer bütün aile toplu bir cinayete kurban

gitmediyse...”

Birden irkildi. “Ne cinayeti?” dedi soluğu ağzından taşarak. “Yoksa
onlar da mı öldürüldü?”

Güldüm. “Ne bileyim” dedim. “Bu köyde cinayetler işlenmeye



başladı ya bir kere, belki devamı da gelecektir.”

Yüzüme garip bir ifadeyle baktı; biraz korku da var mıydı acaba
bakışlarında, emin olamadım. Sonra “Madem pansiyon kapalı, bu
durumda iki ihtimal kalıyor geriye” dedim.

“Neymiş onlar?” diye sordu.

“Ya Kerberos’un kulübesinde yatacaksın” dedim, “ya da evde.

Merak etme sana vereceğim odanın sağlam bir kilidi var.”

Yaptığım şakaya hiç gülmedi, uzun uzun düşündü, yakında başka
pansiyon olup olmadığını sordu; sonra hiç istemeden “Peki” dedi.

“Galiba başka çarem yok. Yalnız size rahatsızlık vermekten

çekiniyorum.”

“Aslında haklısın” dedim. “Bu evin çatısı altında, Mehmet hariç,
henüz benden başka hiç kimse uyumadı. İstemem böyle bir şeyi
ama...”

“Ama derken...” Merakla yüzüme baktı.

“Şu anda gerçekten başka bir çare görünmüyor” dedim. “Sen de
insanı rahatsız edecek bir tipe benzemiyorsun.” Bu sözü söyledikten
sonra birden fark ettim ki, çoktandır “siz” den “sen”e geçmişim ama
o buna aldırmış gibi görünmüyordu.

Şimdi iş kızın kalacağı alt kattaki odada biraz hazırlık yapmaya
kalmıştı. Beraberce oraya indik, çekyatı açtık. Yukarıya çıkıp, Hatice
Hanım’ın itinalı elleriyle yıkayıp ütülediği, düzgünce katlayıp dolaba
yerleştirdiği, çarşaf ve havlulardan aldım. Tekrar aşağı indim. Kız,
çekyatın üstüne oturmuş, kollarını iki yana sarkıtmış, düşünüp
duruyordu. Ne düşündüğünü sordum. Mihail’i düşünüyormuş, acaba



onun bana anlattıkları doğru muymuş, doğruysa kadın bunu
kocasına niye yapmış?

“Bence Mihail doğru söylüyordu” dedim. “Heyecanlı halinden bu
anlaşılabiliyordu. Danimarkalı kadının bunu neden yaptığını ise
ancak onların hikâyelerini dinleyerek öğrenebiliriz ki artık buna imkân
yok.

Yine de belli olmaz, hikâye nerede biter, gerçek nerede başlar
bilinemez.”

Büyük çantasından bir iPad çıkararak evde internet bağlantısı olup
olmadığını sordu. “Var” dedim. Şifresini öğrenip öğrenemeyeceğini
sordu.

“Tahmin et bakalım” dedim gülümseyerek. “Yabancıları içeri
sokmamak için internetin kapısında kim bekleyebilir?”

Yüzü aydınlandı birden. “Kerberooos!” dedi gülerek

“Bildin” dedim.

Sonra Minsk’teki otelin adını sordu, hikâyenin geçtiği yerlere
bakacakmış uyumadan önce.

“Harika bir dinleyicisin” dedim. “İyi geceler bebeğim.”

“Bebeğim demeyin bana” dedi. “Sinir oluyorum.”

“Peki” dedim. “İyi geceler.”

Odama çıkıp yattığımda, evde ikinci bir kişinin varlığını
yadırgayacağımı sanırken, bundan hiç de rahatsız olmadığımı fark
ettim. İlginç bir durumdu bu benim için.

O gece iyi uyuyamamamın sebebi, alt katta yatan kız değil,
Kerberos oldu. Çünkü yattıktan biraz sonra adına ve çok başlı
atasına layık olmak istermiş gibi cehennem uğultularıyla havlamaya



başladı, uzun süre de susmadı. Bir şey onu tedirgin ediyordu ama
ne? Birkaç kere camı açıp “Sussss!” diye bağırdıysam da fayda
etmedi. Sürekli havlıyordu.

Bunun üzerine ne olduğunu anlamak için bahçeye çıktım ve bağlı
olduğu kulübenin yanındaki alçak duvarda onu gördüm; yani
Arzu’nun beyaz kedisini. Kerberos’a çok yakın ama onun zincirinden
dolayı ulaşamayacağı bir yere oturmuş, dört ayağını altına almış,
gözlerini çıldırmak üzere olan köpeğe dikmiş, öylece bakıyordu.
Nasıl bir

intikam duygusu vardı bu hayvanda böyle. Bu kedinin soğuk, zalim,
kötücül bakışları bana birini hatırlatıyordu ama kimi?
Çıkaramıyordum. Duvarın üstündeki sessiz, tehdit edici gerginliğiyle,
ihanet eden ama bunu bütün zalimliği içinde gururla savunan bir
kadına

benziyordu.

Hayvanlar insanlardan beter diye düşündüm, baksana şu ego

çatışmasına. Eve girip dolaptan komando bıçağımı aldım, yine
sessizce bahçeye çıktım, çimenlerin üzerine yalınayak basarak,
kedinin göremeyeceği bir açıdan belli bir mesafeye kadar yaklaştım.
Kerberos’un ulumalarından hiçbir şey duyamazdı zaten. Bıçağı
ucundan tutup kaldırdım, dengeledim, nişan aldım, müthiş bir hızla
kediye doğru savurdum. Bıçak zıp diye gitti ve ne yazık ki kedinin
kafasını sıyırdı sadece. Ama bu durum hain yaratığı yeterince
korkutmaya yetmiş olacak ki hemen zıpladı ve karanlıklarda
kaybolup gitti. Onu öldürmek istemiyordum aslında, bana bir faydası
olmazdı ama o gece uyuyabilmemin tek çaresi buydu.

Gidip bıçağımı düştüğü yerden aldım, eve girerken kızın da kalkmış

olduğunu gördüm. Elimde garip bir bıçakla bahçeden geldiğimi
görünce şaşırdı, neler olduğunu sordu. Ben de anlattım her şeyi.



“Uyuyamadığım için kediyi öldürmek istedim ama beceremedim”
dedim.

“Bıçakla mı?” Yanıt alamayınca tekrar sordu: “Bıçak atarak...?”

“Evet” dedim. “Askerliğimi komando olarak yapmıştım. İyi bıçak
attığımı sanırdım ama baksana unutmuşum. Hadi iyi geceler.”

O gece bir daha ses olmadı ve bu sayede beyaz bir kedinin tüyleri
kadar yumuşak ve hafif bir uykuya dalabildim.

10.Su içen minareler, Sevgili’yle tanışma, aşkın tehlikeleri,
sahilde itiraflar

O sabah uyandığımda mor tavşanlar yoktu. Kim bilir nereye
gitmişlerdi ama onun yerine, İstanbul’da “gül parmaklı” bir şafak vakti
gördüğüm bir şey vardı. O uğursuz günlerde hiç uyuyamıyordum.
Geceleri gözümü kırpmıyor, sabahlara kadar o cadde senin, bu
meydan benim dolaşıyor, kalbi kırık bir zombi gibi oradan oraya

sürükleniyordum.

O günlerden birinde, sabaha karşı Ortaköy’e geldim. Güneşin
dünyaya yolladığı ilk ışıklarla ortalık hafifçe aydınlanmaya
başlamıştı.

Boğaziçi’nin güçlü akıntılarla bir nehir gibi hareket eden suları
kızarıyor, gecelerdir uykusuz kaldığım için zaten kıpkırmızı kesilmiş
olan gözlerimi biber sürmüş gibi yakıyordu. Ortalıkta kimse yoktu; ne
bir kişi, ne bir tekne, hatta gariptir ne bir kuş, ne bir kedi. Dünya
donmuş

gibiydi.

İşte o zaman gördüm göreceğimi. Boğaz’ın kıyısına yapılmış olan
Ortaköy Camii’nin iki minaresi hafifçe kıpırdayıp yana doğru eğildiler,
boynunu uzatan bir kuğu gibi yumuşak hareketlerle tepelerini denize



daldırıp su içtiler. Böyle eğilmeleri caminin kubbesinin yanında çok
zarif iki kavis oluşturuyordu. Minarelerin hareketleri birbiriyle çok
uyumluydu. Bana, Bolşoy’da seyrettiğim Kuğu Gölü Balesi’nin son
sahnesini hatırlattı.

Karşı kıyıya baktım, sahildeki bütün camilerin minareleri suya
eğilmişti. Alemleri, şerefelerine kadar su içine girmişti. Demek ki
kimse görmeden, böyle su içiyordu minareler. Deniz kıyısında olanlar
denize eğiliyor, boyları uzuyordu ama içerlerde olanlar ne yapıyordu
acaba? Herhalde onlar da havuzlardan veya nehirlerden içiyorlardı
sularını.

Ortaköy Camii’nin minareleri, bir süre sonra yine yavaş ve uyumlu
hareketlerle doğruldular, silkindiler, eski hallerine geldiler. Sonra da
kıpırtısız kaldılar. Alemleri, tepeleri ıslaktı, pırıl pırıl olmuşlardı ama
doğan güneş hızla kuruttu onları. Ortalık kalabalıklaşınca hiç kimse
böyle bir olayın farkında olmadı.

O günden beri bazı sabahlar, mor tavşanlar kadar sık olmasa da
onları görürüm uyanır uyanmaz. Çok daha ender olarak da o
simsiyah, parıldayan at gelir gözümün önüne. Öyle iri ve güçlüdür ki,
parlak derisinin altındaki olağanüstü kasların bağımsız birer hayvan
gibi kendi başlarına hareket ettiğini görürüm.

Bunların hiçbiri düş değildir, düş görmem ben. Bunlar birer görü mü
desem, vizyon mu, başka bir şey mi, bilemem ve uyanır uyanmaz
daha gözlerimi açmadan gelirler.

O gün minarelerin su içmeleriyle uyandığımı kıza anlatmaya niyetim
yoktu. Çünkü böyle şeyleri anlayacak biri değildi; kendini “gerçekçi,
ayakları yere basan” bir kız olarak görüyordu. Zaten kafası,
anlattığım hikâyelerle allak bullak olmuştu. Sanki bir önemi varmış
gibi, neyin doğru neyin yanlış olduğunu anlamaya çalışıyordu
durmadan. Gece Minsk’teki otelin resimlerine bakmış, kendi
deyimiyle “o tuhaf olayların” geçtiği yerleri, şık lobiyi, döner kapıyı,
üniformalı bekçiyi, otelin yanındaki sokağı falan görmüştü. Bütün



bunlar Mihail’in hikâyesini daha iyi anlamasını ve gözünde
canlandırabilmesini sağlamıştı. Öyle demişti. Anlatıcıyla iletişim
teknolojisi el ele vermiş ve onu “hayal âlemine uçurmuş”, bunun için
bana ne kadar teşekkür etse azmış.

O sabah kızın üzerinde garip bir hal vardı: Sanki bana birden daha
nazik davranmaya başladı, kafasında bir şeyler çeviriyor gibi.
Planının ne olduğunu anlayamıyordum ama mutlaka bir isteği vardı
benden.

Yoksa bu sevimli ama aksi kızdan birdenbire bu nezaket fışkırması,
bu anlayış, bu övücü sözler neden çıksındı?

Asıl isteği, çok geçmeden kahvaltı sofrasında anlaşıldı: “Sizden bir
şey rica edebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii” dedim. “Hayatım dahil her şeyi isteyebilirsin.”

“Dalga geçmeyin lütfen” dedi. “Ben ciddiyim. Sizinle gazete için bir
söyleşi yapmak istiyorum. Çok ilginç bir insansınız. Sizin gibi bir
insan ve anlattığınız hikâyeler okurların epeyce ilgisini çeker.
Örneğin, Mihail’in başına gelen tuhaf olayı ve anlattığınız diğer
hikâyeleri de bu söyleşiye katmak isterim.”

Ona o kadar kesin bir tavırla “Hayır!” dedim ki böyle bir şeyi
başaramayacağını hemen anladı, daha fazla ısrar etmedi. Gazete
bile okumayan ben, niçin hayatımı gözler önüne serecek de
huzurumu kaçıracaktım. Beni “ilginç” bulabilirdi ama insanların beni
ilginç bulması benim ilgimi çekmezdi. Deli değildim herhalde, şöhret
merakım ise hiç yoktu.

Sanırım bu kız bebekliğinden beri, istediği bir şey olmayınca
dudağını büküyordu. Bir ağlama öncesi davranışı gibiydi bu, iyice
yerleşmiş bir alışkanlıktı, belki de ağlamasına engel olan bir mimikti.

Dudağında yine o küskün ifade belirdi. “Peki!” dedi. “Anladım
tamam... Ama yayımlamamak üzere size bazı sorular sormama izin



verin o zaman. Çünkü kafam çok karıştı.”

Neden öyle söylediğimi bilmeden bu isteğine olumlu cevap verdim.

Belki cevabımın sertliğini yumuşatmak için, belki de altdudağındaki
bükülmeyi artırmamak için; ne bileyim.

Sonra düşünceli bir tavırla bana çok ilginç bir şey sordu: “Arada bir
bellek yitimi yaşıyor olabilir misiniz?”

“Bellek yitimi yaşayan biri, bunu nereden bilsin?” dedim. “Adı
üstünde, bellek yitmiş. Zaten bunu hatırlasa, belleğini yitirmiş

olmayacak.”

“Yani” dedi, “bazen günün hatırlamadığınız saatleri falan oluyor mu?

Ne yaptığınızın farkında olmadığınız...”

Sözünü kestim. “Ne gibi?” dedim. “Biraz daha açık söyle ne

düşündüğünü.”

Çekine çekine “Mesela” dedi, “Arzuların evindeki partiden çıktığınız
anı hatırlamıyor olabilir misiniz?”

“Haaa” dedim, “şu mesele. Şimdi anladım; müthiş gazeteci
işbaşında.

Dün gece beni elimde komando bıçağıyla görünce sandın ki...”

Hemen telaşla atıldı: “Vallahi bir şey sanmadım, emin olun. Hiç
sizden kuşkulanır mıyım? Aklıma bile gelmedi.”

Öyle bir telaşla ve beni inandırmak için konuşuyordu ki bu kadar
abartması, inkâr ettiği her şeyin doğru olduğunu ele veriyordu.



“Bak bebeğim” dedim bu sefer kızmayacağını bilerek, çünkü
gönlümü almaya ve beni konuşturmaya çalışıyordu. Tahminimde
yanılmadım, kızmadı, kızdıysa bile belli etmedi. “Belki de hafızamda
boşluklar vardır, hiç kimse kendisi hakkında bu konuda kesin bir şey
söyleyemez. Sen bile söyleyemezsin. Nedenini biraz önce anlattım.

Ama Arzuların evinden çıkarken böyle bir boşluk, bir bellek yitimi
yaşamadığımı adım gibi biliyorum. Çünkü her şey en ufak

ayrıntılarıyla aklımda. Dolunayın durumu, her şeyi toparlayıp gitmiş

olan ikram şirketinin çimenlere düşürmüş olduğu bir çatal, sahile
vuran dalga sesi... Yok, hayır; kesin olarak cevabım şu: Bellek yitimi
yaşamadım.”

Bunun üzerine hafif hayal kırıklığına uğramış bir halde başka bir
soruya geçti: “Her gün spor yapar mısınız?”

“Hayır!” dedim. “Nereden çıktı bu soru şimdi? Anlattığım hikâyelerle
ilgili bir tarafı yok ki bunun.”

“Evet” dedi, “hikâyelerle ilgisi yok. Zaten ben de asıl sorularımı
sonraya bıraktım ama sabah kalkınca banyoyu ararken bir odanın
kapısını açtım. Koltuk mu, yatak mı, spor aleti mi ne olduğunu
anlayamadığım bir şey gördüm. Haftada üç gün spor salonuna
giderim ama buna benzer bir şey ne gördüm ne de duydum. Çok
acayip bir şey.”

“Benim gibi yani” dedim, güldüm. “Tuhaf adamın tuhaf spor aleti olur
diye düşündün. Gel aşağı inelim.”

Bu kıza evimi açmakla, sorularını cevaplayacağımı söylemekle
kalmamıştım, onu bir de hiç kimsenin bilmediği, Hatice Hanım’ın bile
sık sık tozunu aldığı halde tuhaf bir çekyat olduğunu sandığı
Sevgili’yle tanıştırmaya götürüyordum. Niye yapıyordum bunu
acaba?



“İşte” dedim odaya girince. “Bunun adı Sevgili.”

“Sevgili derken...”

“Adı bu” dedim. “Bu aleti ben imal ettiğim için adını da ben verdim.”

“Yani siz dalga geçmiyorsunuz değil mi?” dedi. “Bu tuhaf şeyin adı
gerçekten Sevgili mi?”

“Evet” dedim. “Gerçekten Sevgili.”

“Peki, nedir bu?”

O zaman ona “kucaklama makinesi”ni anlattım. Bunun göründüğü
kadar garip bir şey olmadığını, dünyanın birçok yerinde tedavi
amaçlı olarak kullanıldığını söyledim. İsterse iPad’inden bakıp bu
alet hakkında daha çok bilgi alabilirdi. Bu örneği ben imal etmiştim
ama

aslında o kadar da zor bir şey değildi. Birtakım metal ya da ahşap
plakaların üstünde hidrolik pistonlarla hareket eden yastıklar gibi
düşünmesi gerekiyordu bunu. “İstersen otur şimdi, ne işe yaradığını
göstereyim” dedim.

“Aman” dedi, “korkarım ben; bilmediğim bir şeye oturamam.”

“Ama” dedim, “benden her şeyi istiyorsun; hikâyeleri, açıklamaları,
cevapları. Bunun karşılığında ben bir şey istediğim zaman
reddediyorsun. İlk anlaşmamızı hatırlıyor musun, hani ben de sana
sorular soracaktım.”

Boynunu büktü, “Ama benim o kadar ilginç bir hayatım yok ki” dedi.

“Ev, gazete ve spor salonu arasında geçen basit bir hayat işte.
Sizinki gibi değil.”

Bir yandan, benim hayatımın onunkinden de basit olduğunu



düşünürken, “Güvenip her şeyi anlatmamı istiyorsan, senin de bana
güvenmen gerekir!” dedim. “Söz veriyorum, çok hoşuna gidecek,
otur hadi. Yoksa hiçbir soruna cevap vermeyeceğim, hiçbir hikâye de
anlatmayacağım.”

“Yapmayın!” diye inledi ama bu yalvarmanın benim üzerimde bir
etkisi olmayacağını biliyordu. Son bir gayretle “Önce siz yapın
göreyim” dedi.

Bunu kabul etmem gerekiyordu artık. Sevgili’nin kolları arasına
uzandım, makineyi çalıştırdım; şefkatli kollar beni sarıp
sarmalamaya, bedenimin her noktasında hoş basınçlar oluşturmaya
başladı. Sonra kalktım. “İşte, bu kadar basit” dedim. “Çok hoşuna
gideceğine eminim.”

İster istemez kabul ettiğini gösteren bir boyun eğmeyle “Ne
yapacağım şimdi?” diye sordu.

“Şuraya uzanacaksın” dedim. “Sonrasını bana bırakacaksın. Çok
hoşuna gidecek.”

Ürkek bir tavırla makineye yaklaşırken adının niye Sevgili olduğunu
sordu. Onu da birazdan anlayacağını söyledim. Bir Bengal
kaplanının kafesine girip üstüne binmesini istemişim gibi korkudan
titreyerek, makineye uzandı. Bu kızda korku ve merakın at başı
gittiğini düşündüm ama merak çoğu zaman baskın çıkıyordu. Yoksa
kim

yapardı böyle bir deliliği. Cinayeti, beni, Podima’yı, kediyi,
Kerberos’u, Ali’yi, soruşturmayı, Sevgili’yi; her şeyi merak ediyordu.
Galiba kişiliğinin en önemli özelliğiydi merak. Bu da ileride çok iyi bir
gazeteci olacağını gösterir herhalde diye düşündüm.

Makinenin kollarını çekerek ona yasladığımda titredi. Durmadan

“Şimdi ne olacak?” diye soruyordu. Makineyi çalıştırdığım anda
nefesi durur gibi oldu, onu sarıp sarmalamış olan yumuşak yastık



kollar harekete geçti, gövdesine baskı yapmaya başladılar. Kollar
hareket eder etmez küçük bir çığlık attı, sonra sustu. Metalden
yapılan ama yastıklarla kaplanmış olduğu için yumuşak olan kollar
onun genç ve ince bedenini bir sevgili gibi şefkatle sarıp sarmalıyor,
özenle baskı uyguluyordu. Bir süre gözlerini kapattı, kendini bu
duyguya bıraktı Sonra açtı, gülüyordu. “Çok hoş bir şey bu” dedi.

“Hem şefkatli hem güçlü bir sevgili gibi değil mi?” dedim. “Bir erkek
kadar güçlü, bir kadın kadar sevecen. Zor bulunan, çok değerli bir
sevgili.”

“Şimdi anlıyorum!” dedi ve büyük olasılıkla her insanın yapacağı gibi,
sarılıp sarmalanıp, kucaklanıp sıkıştırılırken kendisini bu yoğun
hazza bıraktı. Dereceyi biraz daha yükselttiğim zaman yüzündeki
hoşnutluk duygusu da bununla orantılı olarak arttı. Gözlerini
kapatmış, kucaklama makinesinin tadını çıkarıyordu. Bir süre sonra
düğmeye basarak

makineyi

durdurduğumda,

nerdeyse

devam

etmemi

isteyecekmiş gibi bir hali vardı. Bir masaj yatağından kalkar gibi
doğrulup keyifle gerindi. “Sizin sevgiliniz bu mu şimdi?” dedi.

Kollarını başının arkasına doğru uzatıp ellerini birleştirdi, esneme
hareketi gibi bir şeyler yaptı. Bu hareketler beyaz bluzun altındaki
göğüslerini daha da belirginleştiriyordu.

“Dünyada insanlara dokunamayan tek kişi ben değilim” dedim.



“Birçok kişi yaşıyor böyle, mesela otistikler. Ama sarılmak bir
ihtiyaçtır, hem sizin sarılmanız, hem de karşınızdakinin size
sarılması, harika bir şeydir. Bu yüzden, Sevgili sizi rahatlatır, tedavi
eder, ağrılarınız varsa dindirir ve sizden hiçbir şey talep etmez. Ne
zaman ihtiyaç duyarsanız o zaman gidip kucağına sığınacağınız bir
sevgili gibi.”

“Bir ara basınç arttı, ayarı mı var?”

“Evet!”

“Peki, en üst ayara getirirseniz ne olur?”

Güldüm. “Ne olacak!” dedim. “İnsanı daha büyük bir aşkla kucaklar
ve o güçlü kollar şefkat duygusu içinde kemikleri kırar. Herhalde iç
kanamadan falan ölüme neden olur. Aynen çok güçlü bir aşk gibi.”

“Aşk gibi derken...”

“Aşk dünyadaki en tehlikeli, en öldürücü duygudur” dedim.

Her genç insan gibi aşk konusu çok ilgisini çekiyordu, aşkı mutlulukta
ulaşılacak en son nokta olarak görüyordu ama sözlerim aklını
karıştırmıştı. Bu düşünceyi biraz daha açıp açamayacağımı sordu.

“Bir fikrim var” dedim. “Bugün hava çok güzel, benim külüstürle
sahile gidelim, denize, orada kıyıya oturup konuşalım. Sakin bir koy
biliyorum, nefis bir yer.”

Duymayı beklediğim itiraz cümlelerini ardı ardına sıraladı hemen. Bu
sefer onu ikna etmek için epey dil dökmem gerekti. Aslında ne
evimde kalmaya niyeti vardı ne plaja gitmeye ne de benim bu
tuhaflıklarımla uğraşmaya. Ama iki şey onu buna zorluyordu:
Gazetecilik hırsı ve kişisel merakları. Ağzımdan laf alarak “Podima
Cinayeti”ni bir zafer öyküsüne dönüştürmek istediği belliydi. Aklınca
gizli bir plan uyguluyor, diğer gazetecileri atlatıyordu ama bunun için
benim tuhaf isteklerime uymak zorunda kalıyordu. Bu fikirden nefret



etmesine rağmen, benimle sahile gelmesi de herhalde bu nedene
dayanıyordu.

Bir saat sonra o sakin koyda, turkuaz denizin kıyısında otururken,
köyün çıkışındaki turistik mağazaya uğrayarak aldığımız siyah ve
ona biraz bol gelen mayosunun içinde çok beyaz, aşırı beyaz
göründüğünü düşündüm. Belli ki hiç güneşe çıkmıyordu. Zaten o
koyda da güneş

altında kalmaktan hoşnut değildi, durmadan gerideki kayalıkların
serin gölgesine gitmemizi öneriyordu. Elbette istediği oldu, gölgede
oturduk.

“Önce bir kitaptan, küçük bir bölüm okuyacağım” dedim. “Bak dinle.”

Çantamdan kitabı çıkardım ve sonra ona şu bölümü okudum: “Aşk
denen şey bazen yürür, bazen uçar; bazen koşar biriyle birlikte; bir
başkasıyla ölümcül yürüyüşe çıkar; üçüncüyü buzdan heykele
çevirir; dördüncüyü atar alevlerin içine. Birini yaralar; öldürür ötekini.
Aynı anda çakıp sönen bir şimşeğe benzer. Geceleyin saklar şafakta
zapt edilecek olan kaleyi. Çünkü dayanacak güç yoktur karşısında.”

“Ne garip bir metin” dedi. “Kim yazmış bunu?”

“Cervantes” dedim. “Yazdığı her şey doğru, fazlası yok, hatta eksiği
var.”

Sonra ona küçük bir edebiyat seansı yapmaktan kendimi alamadım.

Bilgiçlik taslamıyordum, aşk denen duygunun gerçek yüzünü
görmesini istiyordum.

“Aşklarına karşılık bulamadıkları için intihar eden kadınlar ve
erkekler mi istersin, Kıbrıs kralı gibi içini yiyip bitiren yersiz kıskançlık
krizleri sonunda çok sevdiği karısını elleriyle boğup öldürenleri mi,
hapse düşenleri mi, toplu katliam yapanları mı, güzel Helena
yüzünden çıkan büyük savaşı mı, düelloda ölenleri mi, işkencede



sevgilisinin adını söylememek için dişleriyle dilini koparıp atanları mı,
delirenleri, tımarhaneye düşenleri mi, bütün itibarını ayaklar altına
alanları mı, yok olan servetleri mi?.. Daha sayayım mı?”

“Ama bunların hepsi edebiyat kahramanı anladığım kadarıyla” dedi.

Uydurma şeyler demek istiyordu, hayal ürünü kişiler.

“Daha iyi ya” dedim. “Edebiyat gerçekten daha gerçektir. Ayrıca
günlük hayatta bunlar olmuyor mu sence? İntiharlar, cana kıymalar,
İngiltere Kralı Edward gibi aşk yüzünden tahttan vazgeçmeler,
Puşkin gibi düelloda öldürülmeler, Clinton gibi ufak bir macera için
başkanlığı tehlikeye atmalar, Oscar Wilde gibi hapse düşmeler...”

“Doğru” dedi, gülümsedi. “Bu açıdan bakınca çok tehlikeli bir şeymiş
aşk.”

“İnsanın iradesini elinden alır da ondan. Seni yönetmeye başlar,
mantık kaybolur, doğru dürüst düşünemezsin bile. Birine âşık olmak,
gözü bağlı olarak, bir uçurumun kıyısında yürümek demektir. Başına
neler geleceğini hiçbir zaman bilemezsin. Sonu ölüm de olabilir,
cinayet de, intihar da.”

“Offfff!” dedi. “Bu kadar şeyi nereden biliyorsunuz siz ya?”

Gülümsedim. “Buna gerçekten yanıt beklemiyorsun herhalde”

dedim.

“Evet, biliyorum” dedi. “Her gün on saat kitap okursa böyle oluyor
demek ki insan. Hem de bunca uzun zamandır.”

Aslında aşk kelimesini hiç sevmediğimi, günümüzde bunun bir
pazarlama aracına dönüştüğünü söyledim. Aşk dendiğinde sanki
küçülüyordu her şey. O zaman gerçek aşka ne ad verdiğimi sordu.

“Karasevda” dedim.



“Karasevda?”

“Evet!” dedim. “İşte insana o çılgınlıkları yaptıran duygunun adı
budur. Karasevdayla aşk farklıdır birbirinden. Asıl tehlikeli olan da
karasevdadır. Araplar buna garâm der.”

Bir süre sessizlik oldu aramızda. Eline geçirdiği dal parçasıyla kuma
anlamsız bir şeyler çiziktiriyordu. Gazete okumadığım için belki
farkında değilmişim ama her gün ne haberler çıkıyormuş bir
bilseymişim; aşk ve cinayet kelimeleri hep yan yana geçiyormuş.
Geçenlerde yaşlı bir adam, komşusunun çocuk yaştaki kızına âşık
olduğu için kızın bütün ailesini öldürmüş, tam on iki kişiyi. Bunları
düşününce galiba hak veriyormuş bana.

“İnsan duygularının en tehlikelisi aşktır” dedim. “Hiçbir şeyle
kıyaslanamaz.”

“O zaman en tehlikesiz aşk, sizin şu Sevgili” dedi gülerek.

“İşte anladın” dedim. “Hadi biraz denize girelim.”

Sanki üstüne gelen hafif dalgalardan ürker gibi, ayaklarını soktu
suya. Her dalga ayaklarımızın altındaki kumları oyuyor, bu da hafif
bir

gıdıklanma hissi veriyordu. Kız gülüyor, sıçrıyor, dalga yükseldiği
zaman gülerek sahile kaçıyor, yüzmek isteyen bir genç kızdan çok,
suyla oynayan bir çocuk gibi görünüyordu. Göğsüne kadar yükselen
köpükleri iki eliyle yakalamak ister gibi bir hareket yapıyordu. Israr
etmeme rağmen daha ileri gitmedi, hep kıyıda oynadı. “Saçlarımın
ıslanmasını istemiyorum” diye açıklıyordu bunu.

Öyle diyordu ama belli ki sudan korkuyordu. Zaten her korktuğunu
yapmak, korku yolunda aşama aşama ilerlemek bir alışkanlık
olmuştu onda. Sanki sürekli bir cesaret sınavına giriyor gibiydi.
Birkaç kez daha denize gelsek, mutlaka derinlere gitmek için zorlardı
kendini.



Denizden çıkınca sahildeki balık lokantasında oturduk. Çevremizde
bira içen, balık yiyen, arkadaki açık duşta, üstlerindeki kumu yıkayıp
gelen insanlar vardı. Tanıdığım garson delikanlıya önce soğuk bira
söyledim, sonra balıkları saymasını istedim. Garson, çeşit çeşit
Karadeniz balığını sayarken, kalkan balığı da olduğunu söyledi. Ama
sadece bebek kalkan varmış, çünkü mevsimi değilmiş. Kız hiç
kalkan yememiş, onun nasıl bir şey olduğunu sordu.

“Fois gras’nın denizden çıkan hali” dedim.

Dalga geçtiğimi anladı, güldü ama biraz sonra gelen bebek kalkanı
da beğenmedi. “Yenecek bir yeri yok ki bunun!” diye yüzünü
buruşturdu.

“Her yeri kemik.”

Ne kadar zor beğenen bir kız bu dedim içimden, annesine kök
söktürmüş herhalde çocukluğunda, şimdi de çektiriyordur; her şeye
dudak büküyor.

Lokantadan kalktık, arabayla eve giderken bir büfe vardı, oradan
ıslak hamburger aldık. Kız, peçete içindeki hamburgeri iki eliyle
tutarak, yüzüne yayılan mutluluk gülümsemeleriyle yedi. Çok
acıkmış

olduğu belliydi. Müezzin ikindi ezanını okumaya başladığında, bir şey

hatırlamış gibi başını kaldırdı. “Geç oluyor!” dedi. “İstanbul’a gidecek
bir dolmuş, otobüs falan bulmam lazım.”

“Aslına bakarsan” dedim, “seni İstanbul’a bu külüstür arabayla
bırakabilirim, daha rahat olur ama...”

Sustu, ne diyeceğimi bekledi.

“Eğer” dedim, “bu akşam kalırsan sana dünyada duyup
duyabileceğin en büyük aşk hikâyesini anlatırım.”



“Yok!” dedi. “Kesinlikle olmaz. Zaten ailem merak ediyor, yarın da
gazeteye gitmem gerekiyor. Olmaz.”

“Peki” dedim. “Çantanı, iPad’ini falan evden alalım, seni

götüreyim.”

Bir süre hiç konuşmadık. Evin önüne geldiğimizde, tam kapıyı
açarken “Kimin hikâyesi bu?” diye sordu hafif bir sesle.

Kardeşimin hikâyesi olduğunu söyledim.

“Hani şu ikiziniz olan” dedi. “Hani hiç anlatmak istemediğiniz? Ne
geçti ki onun başından?”

“Neler geçmedi ki!” dedim.

Merakla, heyecanla yüzüme bakıyordu.

“İnsan soyunun dayanabileceğinden daha ağır şeyler yaşadı
karasevda yüzünden” diye devam ettim. “Zaten bir daha da kendine
gelemedi.”

“Ölmedi ama değil mi?” diye sordu.

“Ölmedi” dedim. “Sana anlatmıştım, kendini dünyanın o köşesinden
bu köşesine atıyor. Bana e-postayla gittiği yerlerin resimlerini
yolluyor.

Son olarak Hint Okyanusu’ndan yazdı, yakında döneceğini, bana
uğrayacağını söylüyor.”

“Neden öyle uzaklara gidiyor hep? Kimseyi öldürmedi herhalde?”

“Hayatta insanların başına gelebilecek en kötü şeylerin ölmek ve
öldürmek olduğunu mu sanıyorsun? Mehmet ölmeyi çok diledi, bir
kurtuluş olacaktı onun için ama...”



“Ama derken...”

“Başka bir şey geldi başına, intihar bile edemeyecek kadar kötü bir
şey.”

Düşünceli düşünceli odasına gitti, çantasını topladı, ben de bu arada
kapıda bekledim. Yanıma geldi, yüzüme acı çeker gibi baktı.
“Kalmam şart mı?” dedi. “Yolda giderken anlatsanız olmaz mı?”

Bunun mümkün olmadığını, kardeşimin başına gelenleri ayaküstü
sohbetlerde harcayamayacağımı söyledim. Onun çektiği acılara
büyük bir saygısızlık olurdu.

Bu sefer altdudağını, daha önce görmediğim kadar acı bir biçimde
büktü, yüzünü astı, arabaya bindi ve kapıyı sertçe çarparak kapattı.

Kerberos, kulübesinin önüne dikilmiş, “Ne oluyor?” diyerek
bakıyordu. “Sen işine bak!” dedim. Sonra arabaya binip motoru
çalıştırdım.

Ormanlar arasından giden delik deşik yollara daldım. Hiç
konuşmadan beş-on dakika gittik.

Sonra “Sana bir ilginç haber daha” dedim. “Svetlana tam olarak
aklanmamış, soruşturma devam ediyormuş, çünkü o evde Feriha’yı
gören

olmamış hiç. Sadece ikisinin ifadesi var, bir de Svetlana’nın Arzu’dan
izin almış olduğu iddiası. Arzu da öldüğüne göre, iki kızın anlattıkları
dışında hiç tanık yok.”

Yüzüne aniden yerleşen o saf ve masum şaşkınlık ifadesi karşısında
az daha gülecektim ama tuttum kendimi.

“Tanrım, hiç sonu gelmeyecek mi bu hikâyenin?” diye inledi. “Bunu
da nerden öğrendiniz?”



“Hatice Hanım’dan tabii ki. Köyde ondan habersiz kuş bile uçmaz.”

Bir süre daha gittik, sonra kız birden elini ön panele sertçe vurdu.

“Allah kahretsin!”

Ne olduğunu anlamadım, hafifçe frene bastım.

“Allah kahretsin, Allah kahretsin!”

Ne olduğunu sordum ama aslında sorumun yanıtını tahmin
ediyordum. Öyle aniden elini öne vurup bağırınca önce yolla veya
arabayla ilgili bir sorun mu var acaba diye tereddüt etmiştim ama
hemen sonra, gitme kararından vazgeçtiğini anlamıştım. Nedense
pek memnun olmadım bu kararından. Oysa böyle olması için
uğraşıp duruyordum.

“Hadi dönelim” dedi. “Eğer şimdi gidersem Svetlana haberini
kaçıracağım. Feriha’yı bulup konuşturabilir miyiz acaba?”

“Herhalde buluruz” dedim.

Hiç de içimden gelmiyordu Feriha’yı bulmak. Bu cinayet haberi işi
anlamsız gelmeye başlamıştı. Sonra birden, bir şey fark ettim: Kızın
kalmasını istememin köydeki bu gelişmelerle bir ilgisi yoktu.

Kardeşimin hikâyesiyle ilgiliydi...

“Ama bir şey daha var” dedim.

“Nedir o?” dedi merakla.

“Sizin gibi meraklı bir hikâye dinleyicisi, şimdi çekip giderse ömrü
boyunca kardeşimin hikâyesini merak eder” dedim.

“Dönelim de anlatın bari!” dedi ama sesinde öfke vardı. Aslında
kardeşimin hikâyesini dinlemek istediğini söylemişti bana kaç kere.



Şimdi böyle öfkelenmesi, sanki istemediği bir şeyi mecburen kabul
etmiş gibi davranması biraz çelişkiliydi. Asıl öfkelenme nedeni,
hikâyeyi dinlemek zorunda kalması değil, bunu istediğini çok açık
belli etmesiydi herhalde. Aynı sesle devam etti: “Ben zaten başından
beri katilin kardeşiniz Mehmet olduğunu düşünüyorum” dedi. “Ama
çok acımasız biri olduğunuzu da bilin, sürekli şantaj yapıyorsunuz
yaaa...

Sürekli şantaj.”

“Kerberos sevinecek şimdi” dedim.

“Aman” dedi, “o iğrenç köpeğiniz sevinse ne olur, sevinmese ne
olur? Herhalde deliyim ki şantajınızı kabul ediyorum, eve geliyorum
sizinle. Ailem de merak edecek. İşim gücüm var ama ben tutmuş

Podima’da çılgın hikâyeler dinlemek peşindeyim. Sahiden bir
çatlaklık var bende ya! Sahiden var.”

Bıraktım sinirini iyice boşaltsın. Buna ihtiyacı vardı, çünkü kendini
yenik hissediyordu, bu da onun iddialı, gururlu kişiliğine hiç
uymuyordu.

Eve gidince annesine telefon etti; bu akşam da kalması gerektiğini
söylediğinde annesinin sesi yükseldi, bana kadar geldi ses ama kız

“Tamam anneeee, gelince anlatırım, ne yapayım gazete görev verdi”

diye bir sürü sözü peş peşe sıralayarak telefonu kapattı.

Bu kez, daha geniş olan Aşk Odası’na götürdüm onu. Bir şişe
kırmızı şarap açtım, eline kadehi tutuşturduğumda nasıl olduysa
itiraz etmedi.

Sonra dizüstü bilgisayarı getirip açtım, kucağına koydum. Ekranda
uçsuz bucaksız sahili olan tropik bir deniz, batan bir güneş ve koyun



kıvrılan ucunda upuzun hindistancevizi ağaçları görülüyordu. Neresi
olduğunu sordu.

“Mehmet’in son e-postasından” dedim. “Andaman Denizi’ymiş
burası. Orman içindeki bungalovlarda kalmış, her gün saatlerce
çıplak ayakla suyun içinde yürümüş, baharatlı yemekler yemiş,
karides yemekten içi dışına çıkmış ama artık oradaki günleri bitmiş,
başka bir yere geçecekmiş, bu arada da Podima’ya uğrayıp beni
görecekmiş.”

Bir tıkla resmi kapattım, Mehmet’in mesajını okuttum ona.

Bana benzeyip benzemediğini sordu.

“İkiz olduğumuz için biraz benziyoruz ama o benden daha zayıf, dört
santim de daha uzun” dedim.

Dizüstünde bir dosyaya girdim, Mehmet’in resmini bulup gösterdim.

Yüzü çok zayıftı, gözleri iyice derine kaçmıştı, siyah sakalları
göğsüne kadar iniyordu, saçları da omuzlarını örtüyordu, gözlerinde
dehşet ifadesi vardı.

“Bu hali ne böyle?” dedi.

“O korkunç olayları yaşadıktan sonraki ilk resmi bu” dedim.

“Zavallı!”

“Onu seviyorsunuz galiba!” dedi.

“Galiba” dedim.

“O zaman” dedi, “bu durum sizin duygulara mesafeli olduğunuz
iddiasıyla bağdaşmıyor. Sevgi duyabiliyorsunuz demek ki.”

Bir açığımı yakalamış olduğu için çok memnundu, hırsı hâlâ



geçmemişti, hep iğneleyerek ve küskün bir tavırla konuşuyordu.

“Ama aile başka” dedim. “Hayatta kalan tek yakınım Mehmet. Hem
görsen sen de seversin, ilginç bir insandır.”

Acı acı güldü. “Ona ne şüphe!” dedi. Resme şaşkınca bakmaya
devam ediyordu. Çok yıpranmış, acı çekmiş bir görünüşü olduğunu
söyledi.

“Öyle” dedim.

“Ama oldukça genç.”

“Yıllar önceki fotoğrafı bu.”

“Yeni fotoğrafı yok mu?”

“Yok. Fotoğraf çektirmeyi sevmez. Aslında ben de sevmem.”

“Neden?”

“Bilmem. Herhalde fazlasıyla geçmişe yönelik bir şey fotoğraf.”

“Sizin gibi kültürlü, sanatla ilgili biri böyle mi düşünüyor?”

“Sanat fotoğrafçılığından söz etmiyorum ki! İnsanların anılarını
biriktirmek, dönüp dönüp eskiye bakmak merakından söz ediyorum.”

Sözlerimi ilginç bulduğunu belli eden bir kaş işareti yaptı. Bir yandan
da ekrandaki fotoğrafa dalmış, gözlerini oradan ayırmıyordu. “Size
hem benziyor hem benzemiyor!” dedi.

“Evet” dedim, “çok benzer ama bambaşkadır.”

Şarabından bir yudum aldı, oturduğu koltuğa iyice yerleşti; meydan
okuyan tavırla yüzüme baktı. “Hadi anlatın bu harika kardeşinizi!”

dedi. “Bakalım bir gece daha kaldığıma değecek mi?”



Mehmet

11. Trafik kazası, üniversite yılları ve Beyaz Rusya

Dedim ki:

O zamanlar ultrasonla bakıp, anne karnındaki bebekleri
göremiyorlardı elbette ama annemin ikiz doğurması hiç kimseyi
şaşırtmamış.

Çünkü onun annesi de ikiz doğurmuş, anneannesi de. Genetik bir
özellikmiş bu. Ama annemin ikiz kardeşi yaşamamış, doğumdan
hemen sonra, daha adı bile konamadan ölmüş.

Annem bizi hastanede doğurmuş; Ahmet ve Mehmet koymuşlar
adlarımızı. Ben 2.200 gram, 49 santim doğmuşum, Mehmet ise
2.700

gram ve 51 santim. Benden biraz daha iri bir bebekmiş yani.

Çocukluk dönemimizde ikiz olmak hiç garip gelmezdi bana, hatta
diğer çocukların niye ikiz olmadığına şaşardım. Öylesine doğal bir
şeydi benim için bu. Ama birçok tek yumurta ikizinde rastlandığı gibi
biz o kadar da aynı değildik onunla; aynı şeyleri hisseden, neredeyse
bütünleşmiş ikizlerden değildik. Yine de hem fiziksel hem ruhsal
olarak benzer yanlarımız çoktu elbette.

O zamanlar mühendis olmak çok modaydı. Aileler mühendis koca
arardı kızlarına, annemle babam da bu akıma kapılmışlardı ve biz
daha küçücükken büyüdüğümüz zaman ikimizin de mühendis
olacağını hayal ediyorlardı. Öyle de oldu ama bunu göremediler ne
yazık ki.

Dedem maliyeden emekli olmuştu. Son görev yeri olan Ankara’da, iki
katlı, bahçesinde ıhlamur ağacı olan bir evde oturuyorlardı.



Tatillerde ya biz onlara giderdik ya da onlar bize gelirdi. Yine bir
kurban bayramı öncesi, sabah daha gün ışımadan babamın emektar
Opeliyle yola çıktık.

Babam yola geç çıkmayı hiç sevmez, trafiğin kalabalıklaştığını
söylerdi. Bu yüzden arabayı bir gece önceden doldururduk. Bavulları
yükler, yolda yiyeceğimiz kurabiye, fındık fıstık, kuru üzüm, dut
kurusu gibi yollukları torbalara koyup götürür, arabayı yola çıkmaya
hazır hale getirirdik.

O gün de öyle oldu, sabah karanlığında yola çıktık. Babam arabayı
çok dikkatli kullanırdı. İstanbul-Ankara arasında otoyol yok o zaman,
iki şeritli dar bir yol var. Babamla annem öndeydi, biz de Mehmet’le
arkada bazen el kol şakası yapıyor, bazen, ancak özel günlerde
okumamıza izin verilen Teksas, Tommiks, Baltalı İlah Zagor ciltlerine
gömülüyor, bazen de annemin önden uzattığı leblebi şekerlerini
yiyorduk.

Şehirlerarası yolda giderken gün ağardı, iki yanımızdaki tarlalar
kızıllaştı, erken kalkmış olduğumuz için benim üstüme bir uyku
çöktü.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, bir süre sonra korkunç bir gürültüyle
sıçradığımı hatırlıyorum. Sanki gök başımıza çökmüştü, karanlıktı,
içinde bulunduğumuz araba yolun dışına tarlalara doğru
sürükleniyordu. Çığlıklar duyduğum kalmış aklımda, galiba ben de
bağırıyordum.

O korkunç gürültü bir türlü kesilmiyordu, sanki arabayı yırtıyordu
birileri.

Bayılmışım; gözümü açtığımda tanımadığım beyaz üniformalı
insanlar gördüm başımda. Koluma bir iğne ve bir hortum takılmış
olduğunu fark ettim. Başımı yana çevirdiğimde Mehmet’in de koluna
bir hortum takılmış olarak yattığını gördüm. Mehmet demek istedim
ama



boğazımdan bir ses çıkmadı, yine bayılmışım.

Birkaç saat sonra kendime geldiğimde, Mehmet de ayılmıştı.
Ağlıyordu, niye ağlıyor acaba diye düşündüm. Üstüme eğilen beyaz
kepli hemşireye nerede olduğumuzu sordum. Bolu Devlet
Hastanesi’nde olduğumuzu fısıldadı. Bir kaza geçirdiğimizi ama
Mehmet’in de,

benim de iyi olduğumuzu söyledi, dinlen dedi, dinlen yavrum, iyice
dinlen diye başımı okşadı ama benim başım çok ağrıyordu.

Nedense annemi babamı sormak aklıma gelmedi, Mehmet’in niye
ağladığına takılmıştım. Herhalde çok ağrısı var diye düşündüm,
uzun bir uykuya daldım yine. Verdikleri ilaçların etkisiyle sürekli
uyuyordum.

Uyandığımda anneannemin üzgün yüzünü gördüm; gözlerinin
altında mor halkalar vardı. Ankara’ya geldik mi diye düşündüm,
sonra hastanede olduğumuzu hatırladım ve anneannemin de
ağlamakta olduğunu fark ettim. Köşedeki koltukta, pencereden giren
ışığın önünde dedem oturuyordu. “Sizi almaya geldik yavrum” dedi
anneannem. Ancak o zaman annemle babamı sormak aklıma geldi.
Sordum, anneannem, dedem, hemşire hepsi sustular. Mehmet
“Ölmüşler!” dedi.

Mehmet’in ne demek istediğini anlayamadım. Niye böyle acayip bir
şey söylediğini düşündüm. Her zamanki gibi pis bir şaka yapıyor
sandım.

O gece bir ara babamı gördüm odada; beyaz önlük vardı onun da
üstünde, olduğundan daha uzun görünüyordu. “Baba” dedim,
“ölmemişsin, ölmemişsin işte.” “Bilemezsin ki bunu” dedi, “daha çok
küçüksün aklın ermez ki.” “Ama” dedim, “seni gördüğüme göre
demek ki ölmemişsin.” “Beni sen görüyorsun, ben kendimi
görmüyorum, belki de sana göre ölmedim, kendime göre öldüm”
dedi. Uyumuşum.



Ertesi gün dedemlerle bir otobüse binip, İstanbul’a gittik. Yolda bütün
arabalar üstüme geliyor gibiydi, bize çarpacaklar diye korkuyla
büzülüyordum, Mehmet hiç korkmuyordu. Bir süre önce annemle
babamla beraber geldiğimiz yoldan geri gidiyorduk ama onlar yoktu.

Dedem, anneannem, bir de Mehmet; bu durum çok tuhaf geldi.

Mehmet’le pek konuşmadık, başında sargılar ve benim gibi yüzünde
morluklar vardı. Ondaki morluk alnından gözlerinin altına kadar

inmişti; simsiyah görünüyordu. Sonra cenaze töreni yapıldı, cami
avlusuna iki tabut konmuştu. Bazıları tanıdık olan yüzler bize
üzüntülü gözlerle bakıyor, arada bir gelip başımızı okşuyorlardı.
Annemle babam yeşil örtülerin altında kalmıştı, onları göremiyorduk.
Bu işler bitince bir otobüsle Ankara’ya dedemlere gittik, artık evimiz
orasıydı.

On yaşındaydık.

Lafa dalıp yemeği unuttuk, kusura bakma; hem kal diye ısrar etti
hem de aç bıraktı diyeceksin. Bir hamburgerle duruyorsun,
saatlerdir. Bir saniyede bakkala gidip geliyorum ben. İtiraz etme;
gece boyunca aç kalacak değilsin ya. Hem kendim için de bir şeyler
alacağım. Sen bu arada dizüstündeki resimlere bak. Bütün aile
albümünü olduğu gibi tarayıcıdan geçirip buraya aktardım. Kimin kim
olduğunu tahmin edersin herhalde; annem, babam, anneannem,
dedem ve öteki akrabalar.

Bizim çocukluk resimleri de var. Şarap da al kendine, ben hemen
geliyorum. Bu arada Kerberos’un yemeğini de vermem gerekiyor.
Onu da unuttum; hem bağlı kalmaktan, hem açlıktan geberiyordur
şimdi.

... Baktın mı resimlere? Tamam, devam ediyorum:

Dedem ve anneannem kıt kanaat emekli maaşıyla bizi okutabilmek
için her şeyi yaptılar, bunu anneme babama karşı bir borç olarak



görüyorlardı. İkimiz de TED Koleji’nde okuduk, sonra ODTÜ
sınavlarını kazandık. Dedem ikimizi de mühendislik bölümlerini
seçmeye yönlendirdi. Çünkü annemle babamın rüyasını
gerçekleştirmek zorundaydık. Ben inşaat bölümüne girdim, Mehmet
elektrik.

Elektrik bölümünü kazanmak biraz daha zordu. Zaten o, benden
daha çok okurdu; tam bir kitap kurduydu diyebilirim. Lise
yıllarındayken eline Nikola Tesla’yı anlatan bir kitap geçmiş, bana
günlerce bu “Sırp asıllı elektrik dâhisi” ile ilgili bilgiler vermişti. Bugün
dünyayı pırıl pırıl aydınlatan lambaları gördükçe herkesin bunu
Edison’a mal etmesinin yanlış olduğunu söylemişti. Aydınlatma da
dahil, dünya genelinde kullanılan enerjinin çok büyük kısmının
alternatif akım sayesinde

yaygınlaştığını ve alternatif akımı Tesla’nın icat ettiğini heyecanla
anlatmıştı. Ayrıca, gelecekte insanların gündelik hayatta bile
kablosuz aletler kullanarak birbirleriyle konuşacaklarını, ses ve
görüntüleri çok daha gelişmiş şekilde aktaracaklarını, bütün bunların
da Tesla’nın buluşları sayesinde gerçekleşeceğini ileri sürmüştü.

Zaten Mehmet’in böyle aşırı tutkulu bir kişiliği vardı. Bu bakımdan
biraz dalgacı olan, hayatı hafif yaşamayı seven benden epey
farklıydı.

Tesla’ya âşık gibiydi, aynen onun gibi elektrikle mucizeler yaratmak
istiyor, evde durmadan deneyler yapıyordu. Beraber kaldığımız oda
bakır telli sarma makaralarla, küçük motorlarla, ölçü aletleriyle,
kablolarla doluydu. Arada bir küçük çarpılmalar yaşasa bile bana da
bu tutkuyu aşılamaya çalışıyor, artık benim izleyemez olduğum bir
terminolojiyle gece gündüz üzerinde çalıştığı projeleri anlatıyordu.
Anneanneme doğum gününde, kendi imal ettiği bir elektrikli ısıtıcı
hediye ettiğini hatırlıyorum. Hem çok az elektrik harcıyormuş, hem
de daha çok ısı veriyormuş söylediğine göre. Sevincinden zıp zıp
zıplıyordu; elektrikli ısıtıcı çirkin bir şeydi ama çok etkiliydi doğrusu;
tek kusuru ertesi gün bozulup, bir daha düzelemeden bir dolabın



üstüne kaldırılması oldu. Çünkü icat tamamlandıktan sonra Mehmet
ona duyduğu ilgiyi kaybetmiş, ODTÜ’de okutulan bazı kitaplardaki
yanlışları bulmaya adamıştı kendini. O kitaplardaki hataları
düzelterek, kendisi yeni bir kitap yazacaktı ve tarihte ilk kez bir
öğrenci, okuduğu bölümün ders kitabını yayımlamış olacaktı.

Bu arada günlerimiz sadece okumayla yazmayla geçmiyordu elbette.

O dönemin Ankarası’nda öğrenci partisi diye bir kavram yoktu,
sadece bazı varlıklı ailelerin verdiği çay davetleri vardı. Kızlarla
buluşabilmenin tek yolu o “çay”lara gitmek ya da seninle gelmeyi
kabul edecek bir kız bulursan pastaneye, muhallebiciye davet
etmekti. Gerçi o ucuz yerlere bile paramız pek yetmezdi bizim;
mecburen sıraya bindirirdik.

Bir cumartesi ben çıkarsam, ertesi cumartesi Mehmet’e gelirdi sıra.

Kitap, yol parası, kantinde yaptığımız ufak tefek harcamalar...

Dedemin verdiği harçlık ancak buna yetiyordu ama şunu da
eklememe izin ver: Kız arkadaş bulmakta ikimizin de pek zorluk
çektiği yoktu. Eh eline yüzüne bakılır tipler sayılırdık, iyi bir eğitim
görüyorduk, geleceğimiz parlaktı; kız anneleri için “gözde bekâr”
sayılabilecek bütün özelliklere sahiptik. Ne var ki Mehmet bir kızla
çıktığı zaman çok açılır, pastaneye borç takar, ertesi hafta benim
sıramı ona vermemi istemekte sakınca görmezdi.

Bu konularda... bencil demeyeyim ama biraz düşüncesizdi galiba.

Her konuda aşırı tutkulu olduğu için, kızlar konusunda da aşırı gider,
birine tutuldu mu dünyayı unuturdu. Cumartesileri benim sıramı
alması ve para meselesi yüzünden birkaç kez kavga ettik onunla.
Ciddi ciddi kavga; hatta birinde iş yumruklaşmaya kadar vardı da
zavallı anneannem iki misli boyundaki torunlarını ayırabilmek için
kendini feda edip tartaklanma pahasına aramıza girdi.



Evet, evet; dünyanın en acıklı aşk hikâyesine geliyorum;
sabırsızlanma, unutmadım ama durumu tam olarak anlayabilmen
için önce bunları anlatmam şart.

İşte Mehmet böyle biriydi; arada bir itişip kakışmamıza rağmen iyi
geçindiğimiz söylenebilir. Üniversite yıllarımız, siyasi kargaşanın
doruğa çıktığı yıllardı. ODTÜ’nün de hâlâ devam eden bu konudaki
ününü duymuşsundur. Okulda sık sık direnişler, polisle çatışmalar
yaşanıyordu. Mehmet bu konuda da benden farklıydı, kendisini sol
grupların içine atmıştı. Bazı geceler eve gelmiyor, vaktini üniversite
yurdunda arkadaşlarıyla birlikte bildiri hazırlamakla, siyasi toplantılar
yapmakla geçiriyordu.

Okul yıllarımız böyle yarı itiş kakış, yarı anlayış içinde geçti. O
yıllarda dedem öldü. Anneannemle birlikte üç kişi kalmıştık, onun da
sağlığı bozuktu zaten. Ufak tefek, sürekli dizleri ağrıyan, yüksek
tansiyon sorunları olan, sık sık çarpıntı tutan, böyle anlarda
Passiflora şişesine sığınan bir kadındı. Çok uzun süre birlikte
yaşayan çiftlerde

görüldüğü gibi, kocasının ölümünü, kendi ölümünün de yaklaştığı
yolunda ilahi bir işaret olarak yorumluyordu.

Mehmet pek yakın değildi anneanneme, benim aram daha iyiydi,
zaman zaman oturup dertleşirdik. Ankara’nın o meşhur kış
gecelerinden birinde yatmış, uykuya dalmıştık. Ev iyi ısınmıyordu,
kömür pahalıydı, onun için geceleri sobayı yakmıyorduk. Bunun
yerine erkenden yatağa girip, yorganın altında kendi nefesimizle
ısınmak en iyisiydi. Bir süre sonra sıcacık oluyordu yatağın içi. Tek
zorluk tuvalete kalktığın zaman katlanmak zorunda olduğun, dişlerini
zangırdatan soğuktu.

Neyse, ne diyordum; bir gece anneannemle erkenden yataklarımıza
girdik. Mehmet yoktu yine, yurtta kalmıştı. Saat 3’e gelirken kapı
zilinin ısrarlı bir biçimde çalındığını duyarak uyandım. Aklıma ilk
gelen, Mehmet oldu; başına bir şey mi gelmişti acaba? Soğuk



koridora çıktım, baktım, anneannem de sırtına hırkasını almış,
kapıya gidiyordu. Kimdir acaba der gibi birbirimizin yüzüne baktık.
Kapıyı açtım ama hiç kimseyi göremedim. Üç gündür aralıksız
yağmakta olan kar evin önünde epey birikmişti, kapının önünde
lekesiz bir kar birikintisi uzanıyordu ve üstünde hiç ayak izi yoktu.
Tertemizdi, basılmamıştı; bırak ayak izini, bir pati izi bile yoktu.
Anneannemle ürperdik. Bunun ne anlama geldiğini anlayamadık,
çünkü zili birimiz duysak, herhalde yanıldık der geçerdik ama ikimiz
de duymuştuk.

Anneannem o gece, “Deden geldi, beni çağırdı” dedi. “Benim de
gitmem yakındır. Zaten istediğim de bu. Kızıma kavuşurum orada,
ölüm bana kurtuluş gibi geliyor; bunca yıldır kızımın emanetlerini
büyütmek için yaşadım ben, siz olmasanız çoktan ölürdüm ama artık
gözüm arkada değil. Bu noktaya kadar geldiniz, gelecek yıl ikiniz de
mühendis çıkıyorsunuz, erkeksiniz, nasıl olsa başınızın çaresine
bakarsınız. Benim gibi zavallı, hasta bir kadının sizin için
yapabileceği hiçbir şey yok artık.”

Sonra biraz durdu, hüzünlenerek, “Aslında senin için hiç
korkmuyorum” dedi. “Ama Mehmet’in aklı pek başında değil. Kendini
belanın içine atmak için fırsat kolluyor. Maceraperest o çocuk,
maceraperest, hayalhanesi de çok geniş, hayatta başına neler
gelecek kim bilir? Ama sana vasiyetim, ömür boyu ona göz kulak
olman, kollayıp gözetmen.

Çünkü içimde öyle uğursuz bir his var ki; başı çok derde girecek bu
yavrumun.”

Öyle de oldu gerçekten, anneannem o olağanüstü sezgisiyle
geleceği okumuştu. İki ay sonra öldü, doktorlar “çoklu organ
bozukluğu”ndan öldüğünü söylediler. Herhalde yaşlılıktan ölmenin
tıbbi açıklamasıydı bu. Son nefesini verirken Mehmet’le ben
başındaydık, küçücük kalmıştı. Can denilen şey, çekilen bir deniz
gibi uzaklaşıp gidiyordu yüzünden; son bir gayretle bana güçbela



verdiğim sözü hatırlatmak için çırpındı. “Tamam” dedim, “anladım,
yorma kendini söz veriyorum.”

Mehmet ne konuda söz verdiğimi anlamadı elbette.

Ama gözlerin kapanıyor senin, deniz, güneş ve üstüne üç kadeh
şarap çarptı herhalde. Benim de başım ağırlaştı biraz, uyku geldi mi
karşı koymak mümkün değil elbette, anneannem insanın
gözkapaklarına on Arap oturur derdi, niye Arap hiç anlamadım ama
gerçekten bu durumda insanın gözünü açık tutması zordur.

Derken okul kazasız belasız bitti. Mehmet’in öğrenci eylemleri, okul
işgalleri gibi tatlı çılgınlıklarını, birkaç gün polis tarafından gözaltına
alınmasını falan saymazsak elbette. Okuldan sonra ben hemen
askere gittim, bu engeli aradan kaldırmak istiyordum; acemi
eğitiminden sonra boyuma posuma bakarak komando aldılar beni.
Burdur’daki komando bölüğünde sıkı bir eğitimden geçtim; her türlü
silahı kullanmayı, ipe tırmanmayı, vahşi doğa koşullarında yaşamayı
öğrendim. İlk başlarda çok zordu ama zamanla alışıyor insan.

Mehmet askere gitmedi; bir Amerikan firmasında iş buldu, çalışmaya
başladı. “Erteleyebileceğim kadar erteleyeceğim bu işi” diyordu.

Çünkü askere gitme fikrinden hiç hoşlanmıyordu ama bir süre sonra
kaçırmaması gereken bir fırsat doğdu. Kısa dönem askerlik diye bir
şey çıktı. Mehmet’e bu fırsatı kaçırmaması için yalvardım yakardım,
sonunda ikna ettim. Kısa süre askerlik yapacak sonra dönüp aynı
işte çalışmaya devam edecekti. Firma yetkilileri de Mehmet’i
seviyordu, onu tekrar işe alacaklarına söz verdiler; o da bu kadar
ısrar ve olanak karşısında daha fazla dayanamadı ve askere gitti.

Askerliği bitirdikten sonra işine geri döndü. Ben de birkaç iş

değiştirdim. O yılları sıkıcı biçimde geçirdik.

Sonra üniversiteden, aynı dönemden bir arkadaş bana Rusya’dan
bahsetti. Orada Türk firmalarının dev inşaatlar yaptığını hepimiz



biliyorduk elbette ama Sedat (o arkadaşım) koşulların çok iyi
olduğunu, yüksek maaş alınıp o ucuz ülkede para biriktirildiğini, iş
bulmanın da zor olmadığını söyleyince benim içime bir Rusya kurdu
düşürmüş

oldu. Hele kızlarının çarpıcı güzelliğini de ballandıra ballandıra
anlatınca, bekleyecek halim kalmadı. Hemen ertesi gün gidip,
Sedat’ın da referansıyla ENKA şirketine başvurdum. Şirket Sovyetler
Birliği’nin geniş coğrafyasında o kadar çok iş yapıyordu ki önceleri
beni nereye göndereceklerini şaşırdılar ama sonra en acil işin Beyaz
Rusya’da Minsk yakınlarındaki Borisov’da olduğuna karar verdiler.

O sıralarda Doğu Bloku yıkılıyordu, Kızıl Ordu Afganistan’dan büyük
kayıplar vererek çekilmişti, Doğu Almanya’daki taburlar da geri
çekiliyordu. Oradan dönen binlerce subaya lojman gerekiyordu.
Borisov’da zaten bir askeri garnizon ve subay evleri vardı; şimdi
oraya yeni gelen subaylar için yepyeni bir şehir kurulacaktı. Bir gün
elimde Sovyetler Birliği’ne giriş için gerekli olan bir vize kâğıdı,
pasaportum ve dolara çevirttiğim üç beş kuruş paramla uçağa binip
Minsk’e gittim.

Bahar aylarıydı, ortalık yemyeşildi. Bu bakımlı, güzel, temiz ve
alabildiğine romantik şehre neredeyse âşık olmuştum. Memleketteki
onca karmaşadan, gürültüden, kalabalıktan sonra burası asude bir
kuş yuvası

gibi geliyordu bana. Borisov kente yaklaşık bir saat uzaklıktaydı. Ak
kayın ağaçları arasında, güzel, küçük bir yerdi. Orada ilk göze
çarpan şey Kızıl Ordu subayları ve her sınıftan Türklerdi.
Mühendisler, mimarlar, kalfalar, çıraklar ve Anadolu’nun her
köşesinden gelmiş işçiler.

Herkes mutlu görünüyordu.

İşçilerin eline ayda 500 dolar geçiyormuş, bunun 100 dolarını tutup,
geri kalanı memlekete yolluyorlarmış. SSCB başkanının maaşının
40



dolar olduğu düşünülürse, kendilerini milyoner gibi hissetmeleri
doğaldı. Geniş barakalarda kalıyorlardı ama bazıları garnizondaki
Kızıl Ordu subaylarının evine “içgüveysi” girmişlerdi, daha çok orada
yatıp kalkıyorlardı. Şaşkınlıkla bunun ne anlama geldiğini
sorduğumda sustular, “mühendis bey”den utandılar sanırım, ben de
üstelemedim. Gerçeği, şirketten bir arkadaş anlattı: Yıkılmakta olan
Rusya’da herkes gibi subaylar da maaş alamıyormuş; zaten alsalar
da karaborsa dışında bir şey bulabilmek zormuş. Bizim “milyoner”
işçiler o ailelerin güzel kızlarıyla arkadaş oluyor; elleri kolları yiyecek
içeceklerle, votkalar, çikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete
gidiyor, geceleri de orada kızla kalmaya başlıyorlarmış. Bir çeşit
ikinci evlilik gibi oluyormuş bu.

Anadolu’daki eşleri para geldiği için memnun, Borisov’daki genç
kızlarla resmi olmayan evlilik de güzel... Bu konu açıldığı zaman
yüzlerine yayılan gülümsemenin ve suskunluklarının nedeni buymuş.

Hatta kendi aralarında bu konuyla ilgili şakalar bile geliştirmişler:
“Rus kızı votka gibidir” diyorlarmış, “tek başına içilir, hiçbir şey
istemez ama Türk kızı rakı gibidir. Yanında meze ister, peynir kavun
ister, ister oğlu ister.”

Vay be, dedim içimden, hayata bak; sonra mühendislerin,
yöneticilerin hayatını sordum. Onların arasında da böyle yaşayanlar
varmış ama bu kızlardan birine âşık olup evlenen de çokmuş. Türk-
Rus evliliklerine pek sık rastlanır olmuş artık.

Oradaki sistemin sosyalizm olmasının bu ahlak çöküntüsüyle hiçbir
ilgisi olamaz. Hangi rejim olursa olsun, çökerken böyle altüst oluşlar
yaşanır. Hatta rejimlerin çökmesi de gerekmez, İkinci Dünya Savaşı
sırasında büyük yıkıma uğrayan bazı Avrupa ülkelerinde yaşanan
onca dramı herkes biliyor. Ne yazık ki, kadınlar her seferinde ilave
acılar çekiyorlar.

Ama hikâyemizle ilgili olmayan konulara girmeyelim. Devam

ediyorum:



Fazla çalışmanın dışında hayat rahattı doğrusu Borisov’da. İhale
uluslararası firmaların elinden, biraz da çabuk bitirme şartı konarak
alınabildiği için, başımızda miğfer, gece gündüz şantiyede
çalışıyorduk. Hafta sonlarında arkadaşlarla çevreyi geziyorduk. Bu
konuda bize firmada çalışan, çevirmenlik yapan, Rus makamlarıyla
her işimizi halleden Ludmilla adlı genç bir kız yardımcı oluyordu.

Saçları siyah ama teni olağanüstü beyazlıkta, uzun boylu, gözlüklü
bir kızdı Ludmilla. Moskova Üniversitesi’nde Yabancı Diller
Fakültesi’nden mezun olmuştu, İngilizcesi akıcıydı. Ama her gün sıkı
sıkı bağladığı topuzu, yeşile çalan gözlerini gizleyen bağa çerçeveli
gözlüğü, her zaman dimdik duruşu ve herkesle arasına mesafe
koyan ciddiyetiyle, kimsenin aklına başka bir şey gelmiyor, disiplinli
bir iş

arkadaşı gibi düşünülüyordu.

Bazen pazar günleri, ormanın bir kıyısına Borisovlu yaşlı kadınlar,
genç kızlar gelir, çoğunlukla evlerinden taşıdıklarını sandığım ilginç
şeyler satarlardı. Yere serili bir örtünün üstüne yerleştirilmiş bir
ikona, birkaç şamdan, sallayınca kar yağan cam kürelerin içinde
kiliseler, bez bebekler, matruşkalar, aynalar, işlemeli örtüler, masa
saatleri, guguklu duvar saatleri, gümüş çerçeveli aile fotoğrafları,
hatta eski üniformalar, askeri madalyalar, nişanlar... Hepsi
kullanılmıştı bunların. Zaten o sıralarda çöken rejimin mallarından üç
beş kuruş elde etmek için Rusların çoğu birbiriyle yarışıyordu.

Sana daha önce sözünü ettiğim otelde bir akşam, sigara içmek için
kapının önüne çıktığımda, karanlıkların arasından ürkek tavırlı, zayıf
bir oğlan süzülerek gelmiş ve anlaşılması zor bir Tarzan
İngilizcesiyle, saat alıp almak istemediğimi sormuştu. Belli ki evden
ya da başka bir yerden yürütülmüş bir saatti bu. Nasıl bir şey
olduğunu merak ettiğim için göstermesini istediğimde oğlan, etrafa
kuşkulu bakışlar atarak lacivert montunun altından tuhaf bir şey
çıkardı. Saat olamayacak kadar büyük, ağır ama üzerinde ibreler,
göstergeler olan bir şeydi. Bunun ne olduğunu sorduğumda MiG 25



savaş uçağına ait bir saat olduğunu söyledi. Dondum kaldım; demek
ki artık savaş jetlerini de söküp parça parça satıyorlardı. Kaç para
olduğunu sordum, çocuk korka korka on dolar dedi; hani ısrar etsem
üçe, beşe de inecekti ama on doları verip saati aldım; odamda bu
ilginç aleti uzun uzun inceledim. Bunun İstanbul’da ilginç eşyalar
toplayan bir arkadaşım için hoş bir hediye olacağını düşündüm.
Sahiden de çok hoşuna gitti ama sonradan ne kadar büyük bir
tehlike atlatmış olduğumu düşününce sırtım ürperdi.

Öyle ya; Sovyetler Birliği havaalanlarındaki onca KGB ajanı ve buz
bakışlı gümrük polisi arasından, bir MiG 25 saati geçirmiştim. Arama
yapıp da bu aleti üstümde bulsalardı işim bitikti. Cehalet işte.

Kış yaklaşırken sonbahar renkleri Borisov çevresini daha da güzel
bir hale soktu. Ağaçlardaki yapraklar kızarmış, göl kıyıları nefes
kesici renklere bürünmüş, kayın ağaçları karanlık kuzey
ormanlarının temiz yürekli, aydınlık evlatları olarak geceleri de
parıldar olmuştu. Her şey iyiydi, temizdi, hoştu, dünyada insanın
sevdalanmayı ve çocuk yapmayı bile düşünebileceği bir cennet
bulmuştum, çok da mutluydum ama aklım Mehmet’teydi. Ondan çok
seyrek haber alabiliyordum, kim bilir ben yokken ne çılgınlıklar yapar
diye kaygılanıyordum. Bu yüzden bir gün bizim yöneticiyle
konuştum, iyi eğitimli bir elektrik mühendisine her zaman ihtiyaçları
vardı zaten, kardeşimin özgeçmişini verdim; olur, gelsin dediler.

İş Mehmet’i ikna etmeye kalmıştı. Ona buradaki dünya cennetini,
doğayı, kızların akıl almaz güzelliğini anlatan uzun bir mektup
yazdım; her şeyi çok ballandırmıştım ama ondan gelen mektup, bu
satırlarımın değil de mektuba tesadüfen eklediğim küçük bir
cümlenin işe yaradığını gösteriyordu. “Rejim yıkılmak üzere olduğu
için her şey büyük bir altüst oluş içinde, bu yüzden de çok ucuz”
yazmıştım. İyi ki de yazmışım, çünkü onu buraya gelmeye ikna eden
şey “sistemdeki bu altüst oluşu yakından gözleme imkânı” olmuş.
Neyse, ne sebeple olursa olsun geliyordu; bunun için seviniyordum
ama başımıza gelecekleri bilsem sevinmekte acele etmezdim
doğrusu.



İyi ama uyumuş bu kız; başı omzuna düşmüş, gözleri kapanmış,
dalıp gitmiş derin uykulara. Hadi sen şimdi yatağına git. Hikâyenin
asıl vurucu yerlerine yeni geliyoruz, kalanını yarın anlatırım. Hadi iyi
geceler, iyi uykular.

İtiraz etmiyor, aslında beni tam olarak duymuyor bile, gençlik
uykusu, bastı mı basıyor işte, ne güzel; uyku sersemi sallana sallana
alt kata iniyor.

Hadi iyi geceler, iyi uykular.

12.Genç kızın öfkesi, hasta oğlanın ateşi, Kerberos’un
kıskançlığı,yani normal bir gün daha

Ertesi gün bir kavga koptu ki aman Allah, meğer ne kadar sert
olabilirmiş bu narin kız böyle. Gözlerinin çakmak çakmak bir bakışı,
kaşlarını bir çatışı vardı ki inanmak mümkün değildi. Böylece bir
yönünü daha öğreniyordum, öfkesini kontrol edemediği halini
görüyordum. Kızdığı zaman dilinin endazesi kalmıyordu; ağzına
geleni sayıyordu. Vay efendim ben onu kandırmışım da, hani
hayatında duyduğu en acayip aşk hikâyesini anlatacakmışım da,
gece kalması için yalan söylemişim de, aile hikâyesinden başka bir
şey duymamış da, ona neymiş benim ailemden de kardeşimden de,
hayal meyal Rusya falan diye bir şeyler duymuş, onu da doğru
dürüst dinleyememiş de, içkisine ilaç falan mı koymuşum, sabaha
kadar sızıp kalmış da... Buna benzer bir sürü laf yedim. Hepsini de
sükûnetle, ayakta ona kahve fincanı uzatırken dinledim, yüzümden
gülücük hiç eksik olmadı ama bu onu daha mı çok kızdırıyordu
bilmem.

Sonunda kahveyi kabul ettirebildim, altdudağı sarkmış, küs bir
ifadeyle “ver şu lanet olası şeyi” der gibi aldı, içmeye başladı, sonra
ilk yudumunu püskürttü. Allah kahretsin, bu kadar sıcak kahve olur
muymuş, ağzını yakmak için mahsus mu yapmışım, benim derdim
onunla oyun oynamak mıymış, nereden uydurmuşum dünyanın en



acayip aşk hikâyesini falan, hani nerdeymiş o hikâye, nerdeymiş ha,
nerdeymiş!

Allahtan tam o sırada aşağıdaki kapının kilidinde bir anahtar döndü,
Hatice Hanım “Ben geldiiiiim!” diyerek içeri daldı da kızın
salvolarından biraz kurtulabildim.

Aşağıya Hatice Hanım’a seslenip bir misafirimiz olduğunu söyledim,
acaba iki kişi için kahvaltı hazırlayabilir miydi?

“Tamam” dedi.

Benim garip huylarıma alışkın olduğu için, beklemediği durumlarla
karşılaşmak onu şaşırtmıyordu. Daha önce hiç rastlamamış
olmasına rağmen bir misafirimin olması da tuhafına gitmedi.

Kıza da Hatice Hanım’dan çekinmesine gerek olmadığını, beni bildiği
için hiçbir şeyi yanlış anlamayacağını söyledim.

“Zaten neyi yanlış anlayacak?” dedi.

“Hani” dedim, “senin burada gecelemeni falan.”

“Ne var bunda?”

“Yani” dedim, “aramızda bir şeyler olduğunu falan düşünmez, demek
istiyorum.”

Sen salak mısın der gibi yüzüme hayretle baktı. “Niye öyle bir şey
düşünsün, aramızdaki yaş farkını görmüyor mu herkes?” dedi.

“Doğru, görüyor tabii” dedim. Sonra kıza onu kandırmadığımı,
gerçekten büyük bir hikâye anlatmakta olduğumu ama onu iki
cümlede özetleyemeyeceğimi

söyledim.

“Ayrıca



uyku

ilacı

falan

da

koymamıştım içkine, kendin uyudun” diye ekledim.

Nereden itibaren uyuduğunu bilmediğim için, hikâyeyi nerede
kaybettiğini kestiremiyordum. Rusya’ya gidişimi falan duymuş muydu
mesela.

“Evet” dedi biraz daha sakin bir sesle. “Oradaki işçileri anlatıyordun.

Rus kızlarını falan. Onların evine yerleşiyorlarmış seninkiler
içgüveysi olarak.”

Onun da benimle konuşurken “siz” den, “sen”e geçtiğini fark ettim
birden. Daha önce hiç sen demiş miydi acaba? Galiba dün... Yok,
hatırlayamadım, emin olamadım. “İyi” dedim. “O bölümleri
dinlediysen çok bir şey kaybetmemişiz, Ludmilla’yı, Mehmet’in
Rusya’ya gelişini falan... Onu da bu akşam anlatırım.”

Birden ayağa fırlayıp gözlerini kocaman kocaman açtı. “Ne akşamı
yaaa! İşte buradayız, anlatın olup bitsin” dedi, yine “siz”e geçerek.

“Hatice Hanım bize servis yaparken mi anlatacağım?” dedim. “O

kadar kolay bir şey değil bu. Bir aile sırrı ilk kez sana açılıyor, nasıl
bu kadar hafife alıyorsun?”

“Tamam da, Hatice Hanım akşama kadar kalacak değil ya, gidince
anlatırsınız.”

Başımı olumsuz anlamda salladım. Bütün hayalleri yıkılan bir insan
gibi baktı yüzüme. Öfkeden çok, kederli bir ifadeyle. Bunun üzerine



daha yumuşak bir sesle devam ettim: “Kasabada işlerim var,
bankaya, tapu dairesine falan uğrayacağım. Sen de bu arada
Feriha’yı bulmaya çalış, köydekilerle konuş, belki Hatice Hanım sana
yardımcı olur.

Akşam burada buluşuruz.”

“Çok insan gördüm de hayatımda sizin gibisini görmedim” diyerek bu
sefer de bilgiç bir kişiye dönüştü. Sanki uzun bir ömür sürmüş de çok
kişi tanımış gibi. “Aklınız fikriniz kandırmakta” diye devam etti.

“Akşam falan kalamam ben, çekip gideceğim, annem meraktan
çıldırmak üzere, gazetedekiler de ne oldu bu kıza diyorlar. Olmaz,
kesinlikle olmaz. Sadece şu Feriha’yı bulup onunla konuşmak
istiyorum.”

“Tamam. Seni zorla tutacak değilim” dedim. “İstediğin an gidersin.”

O arada Hatice Hanım kahvaltı tepsisini getirdi. Bademli un
kurabiyesi ve kahve. Kız bunlara bakıp yüzünü buruşturdu. Bu evde
doğru dürüst kahvaltı bile yok, tam bir tımarhane diye düşünüyordu
mutlaka, ama acıkmış olmalı ki ses çıkarmadan uslu uslu yemeye
başladı. Kurabiyeden bulaşan un, dudaklarının kenarına minicik
beyaz bir bulut gibi yerleşti. Orada durması hoşuma gittiği için hiçbir
şey söylemiyordum.

Bu arada tekrar aşağıya inmiş olan Hatice Hanım’a seslendim ve
kızı Feriha’ya götürüp götüremeyeceğini sordum. Son günlerde epey
önemli bir kişi olmaya başladığını hisseden Hatice Hanım mutlu bir
sesle yanıt verdi. “Tabii! Bize yakın oturuyorlar zaten. Ne zaman
isterseniz götürürüm güzel kızımı oraya.”

Kız yine aksi aksi konuşarak, o uyuduktan sonra ne anlatmış
olduğumu sormaya başladı.

“İşçilerin ikili hayatını, Ludmilla’yı, Mehmet’i Borisov’a gelmeye ikna
ettiğimi anlatmıştım. Ama bir süre sonra, Mehmet’i çağırmakla



hayatımın hatasını yaptığımı anlayacaktım. Trajedi Borisov’da
başlayacaktı.”

Ağzı doluyken (yapışır da bu meret un), sabırsızca sordu: “Kiminle
başladı? Ludmilla’yla mı?”

“Hayır” dedim. “Hikâyede henüz sözünü etmediğim bir kişi var. O

hayatımıza girdikten sonra başlayacak trajedi.”

“Peki kim? Meraktan çatlatmayın insanı.”

“İnsanlık tarihinin gördüğü ve görebileceği en güzel yaratık. Adını ve
kim olduğunu, Mehmet’le nasıl tanıştıklarını, bu tanışmanın
kardeşimi nasıl mahva sürüklediğini akşam anlatacağım.”

“Hıh!” diyerek küstah bir tavırla omuz silkti. Kalkıp eşyalarını
toplamaya başladı. Bir yandan da söyleniyordu: “Akşam
anlatacakmış.

Çok beklersiniz akşamı. Elinizde olsa beni buraya bağlayıp esir
tutacaksınız.”

Hatice Hanım’la birlikte çıktılar. Kapıda onu uğurlarken “Alışmıştık
birbirimize. Seni çok arayacağım” dedim.

Öfkesinden hiç taviz vermedi. “Şu iğrenç köpeğinizle avunun siz”

dedi. “Olmazsa aşağıda sevgiliniz var ya; o ne güne duruyor, güzel
güzel sohbet edin, sarmaş dolaş olun. Bana ne sizin hayatınızdan!”

Bir şey demeden içeri girdim. Nedense böyle öfkeli olması, bana
ilginç geliyordu.

Biraz sonra Hatice Hanım döndü; kızı Ferihalara götürüp gelmiş.

“Ahmet Bey” dedi, “bu gazeteci kız niye durmadan insanlarla
görüşmeye çalışıyor, neyi araştırıyor?”



“Svetlana’yı herhalde!”

“Ben eminim bu işi o gâvur karısının yaptığından.”

Herhalde itiraz edip etmeyeceğimi anlamak için bir süre sustuktan
sonra devam etti: “Bak dediydi dersin, en sonunda o karı çıkacak bu
işin altından. Ah, mahkeme beni dinlese...”

“Oğlun nasıl oldu Hatice Hanım?” diye sordum. “Ateşi düştü mü?”

Ateşin üstüne bir de öksürük başlamış, yataktan çıkamıyormuş, fena
üşütmüş herhalde. Doktora gösterip göstermediklerini sordum.

“Bi dolu para ister doktor” diye yakındı.

Bir şey söylememi bekler gibi yüzüme bakınca akşamüstü onlara
uğrayacağımı söyledim.

Kasabada işlerimi bitirdikten sonra eczaneye uğrayıp birkaç ateş

düşürücü, ağrı kesici ve öksürük dindirici ilaç aldım. Podima’ya
dönünce, Hatice Hanımların yıkık bahçe duvarlı, bir kenarına ambar
yapılıp kışlık odun yığılmış, bahçesinde üç beş tavuğun gezindiği
bakımsız evlerine gidip, kararmış tahta kapının yanındaki çıngırağı
çaldım. Kapıyı Hatice Hanım açtı ama daha önce geleceğimi
söylemiş

olmama rağmen bir telaşlandı, bir telaşlandı, görmelere değerdi. Ev
dağınıkmış, kusuruna bakmamalıymışım, yemek yapıyormuş, herif
kahveye gitmiş, şimdi çayımı kahvemi hazır edermiş.

Girdiğim odanın tam ortasında, üzerine yeşil beyaz kareli muşamba
çakılmış kare bir masa duruyordu. Masada yarısı ayıklanmış, yarısı
ayıklanmak üzere olan taze fasulyeler vardı. Zahmet etmemesini,
hemen gideceğimi söyleyip Muharrem’i sordum.

“İçeri odada yatıyor yavrucuk” dedi.



Oraya gittiğimde oğlan uyuyordu. Üstündeki çarşafı atmış, şekilsiz
vücuduna dar gelen bir atletle zırıl zırıl terliyordu. Yüzü de
kıpkırmızıydı. Çocuğun yüzüyle orantısız biçimde geniş olan alnına
baktım; boncuk boncuk terlemiş ve kızarmıştı, alev alev yandığı
belliydi.

Onu uyandırmadan öteki odaya geçip ilaçları Hatice Hanım’a verdim,
nasıl kullanacaklarını tarif ettim. “Ama böyle olmaz!” dedim. “Bu
çocuk çok hasta, ilaçsız doktorsuz nasıl düzelecek zavallı? Eğer bu
ilaçlar da işe yaramazsa alıp hastaneye götürmekten başka çaremiz
kalmaz.”

“Allah razı olsun, ne muradın varsa versin” dedi.

Dualarla uğurlanarak çıkıyordum evden ama ne muradım olacaktı ki
benim. Bir murat da beklemiyordum, dua da. Sadece Hatice Hanım
bana daha çok bağlansın da evimi iyi çekip çevirsin diye

uğraşıyordum.

Eve geldikten sonra Kerberos’u alıp sahilde uzun bir yürüyüşe
çıkardım. Bana küskün bir hali vardı. Ne olduğunu sorunca, yok bir
şey diye geçiştiriyordu. Epey uğraştıktan sonra, kızı kıskandığını
anladım.

Son günlerde kızla çok vakit geçirdiğim için küsmüştü bizimki.
Gönlünü almak istiyordum, dokunabilsem başını okşayacaktım ama
bunun imkânsız olduğunu o da biliyordu.

“Neyse” dedim, “üzülme, bitti bu iş zaten, kız gitti.”

“Görürsün” diye homurdandı. “O arsız kız bir yere gitmez. Sana
numara yapıyor.”

Akşam, son olayların sarsıntısıyla ara verdiğim okumalarıma
döndüm yine. Genç kızlar üzerine kitaplar okumaya başladım.
Birinden bir pasaj, ötekinden bir paragraf; böylece saatler geçip gitti.



Tolstoy, genç bir kızın ağzından, yani birinci tekil şahıs, uzun bir
hikâye yazmış, çok güzel. Kızın bir adama âşık olmasını,
evlenmesini ve sonra kocası olan adamın yaşattığı hayal
kırıklıklarını anlatıyor. Et yemeyerek peygamber olmaya çalışan ve
bir ömür boyu karısıyla kavga eden o ak sakallı kontun, kendisini
genç bir kız yerine koyup, onun duygularını bu kadar iyi
anlatabilmesi ilginçti doğrusu. Demek ki kendini genç bir kız gibi
hissedebilmişti. Belki de edebiyatçılık, anlatmaktan çok, bir anlama
uğraşına dayanıyordu.

13. Ebedi koca

Bu bölüm başlığını sara hastalığından mustarip Petersburglu bir
yazardan ödünç aldığımı gizleyecek değilim, ama bu kıt
yeteneğimle, o sabah önce telefon edip, sonra kapıma dayanan
Ali’nin ruh durumunu daha iyi anlatmama olanak yok. Çünkü
kendisini hâlâ bir “koca” olarak hissediyordu; tam bir koca
sorumluluğu, koca sahiplenmesi, koca şefkati taşıyordu. Ne var ki,
bir karısı yoktu artık. Karşımdaki koltukta oturmuş, kederli gözlerle
bana bakıyordu.

“Dayanamıyorum” diyordu. “Belki sana gelmemem gerekirdi,

bundan hoşlanmayacağını tahmin ediyorum ama ne yapayım ki
elimde değil. Arzu’yu tanımış, onunla sohbet etmiş, onun hatıralarını
taşıyan herkesle konuşmadan, onu yâd etmeden duramıyorum.
Sana çok sık geliyordu, ben hiç gelmedim, merak da etmedim ama
şimdi o... nasıl desem... o yokken, bu evi görmek geldi içimden.”

Bir şeyler söylemek için kelime arıyordum. Neyse ki sözlerine devam
etti:

“Ne olur bana onun hangi koltuğa oturduğunu göster. Kahve severdi
biliyorum, herhalde ona kahve ikram etmişsindir; bana onun kahve
içtiği, dudaklarının dokunduğu fincanı göster. Geceleri
uyuyamadığımı söylemiştim, dayanamayıp da biraz daldığım zaman



her şey daha korkunç oluyor. Çünkü onun hâlâ yaşadığını
sanıyorum. Sanki rüyamda Arzu’nun öldüğünü görmüşüm de bir an
önce uyanırsam oh diyecekmişim gibi hissediyorum. Sonra da
gerçek, o sivri uçlu hançerini kalbime batırıp içinde çeviriyor.”

O böyle durmadan konuşurken ne yapacağımı düşünüyordum.
Sakinleştirici bir iki söz mü söylemeliydim, yoksa hep böyle susmalı
mıydım? Bilemiyordum. Sadece bu son sözleri üzerine Stendhal’in
İtalya

Hikâyeleri
’nde anlattığı bir şey aklıma geldi. Hikâyedeki katil, bıçağı kadının
göğsüne sokuyor ve ona soğukkanlılıkla bıçağın ucunun kalbine
dokunup dokunmadığını soruyordu. Hem de büyük bir merakla,
birkaç kez tekrarlayarak. En azından Arzu’ya böyle bir şey soran
olmamıştı.

Bu hikâyeyi anlatsam ve Arzu’nun başına böyle bir şey gelmediği için
biraz teselli bulmasını söylesem doğru olur muydu acaba, yoksa çok
mu tuhaf kaçardı? Durumu tam olarak ölçemediğim için susmayı
tercih ettim.

Bir süre sonra bana bir soru sormakta olduğunu algılayabildim.
Benim Arzu’yu sevip sevmediğimi sorduğunun farkına varabildim.
Biraz bocaladıktan sonra elbette sevdiğimi söyledim. Geldiği zaman
bu evde, bu odada neler konuştuğumuzu sordu.

“Hiç... Daha çok o anlatırdı, ben dinlerdim” diye cevap verdim.

“Neler anlatırdı?”

“Ne bileyim, ondan bundan işte.”

“Benden söz eder miydi hiç?”

“Ederdi elbette” dedim.



“Ne derdi?”

“Seni çok sevdiğini söylerdi.”

“Tam olarak hangi kelimelerle söylerdi bunu.”

“Tanrım, ben bu adamı ne kadar çok seviyorum diye üst üste

tekrarlardı.”

Yüzüne yayılan ifadeyi görünce, mutluluğun insanı biraz aptal
gösterdiğini düşündüm.

“Peki” dedi, “sana İstanbul’da buluştuğu insanları da anlatır mıydı?”

“Hayır!”

“Lütfen Ahmet! Çekinmene gerek yok. Ben Arzu’nun arada bir

İstanbul’da başkalarıyla buluştuğunu biliyordum ama her şeyi içime
atıp susuyordum.”

Niye böyle yaptığını sordum.

“Onu kaybetmemek için elbette” dedi. “Ne de olsa benim karımdı ve
dönüp dolaşıp bana geliyordu. Ama ben şimdi İstanbul’da kimlerle
buluştuğunu öğrenmek istiyorum. O kişileri bulacağım.”

“Niçin?”

Gerçi hiç kişiliğiyle bağdaşan bir şey değildi ama belki de intikam
almak isteyebileceği aklıma geldi.

“Onlarla Arzu’nun anılarını paylaşmak için” dedi. “Ne de olsa onlar
da Arzu’nun bedenine sarıldılar, onun kokusunu içlerine çektiler,
terleri birbirine karıştı ve mutlaka Arzu’dan bir iz kaldı onlarda. Bu
durum hepimizi yakınlaştırıyor. Bu kadar derinden âşık olmayan
insanlar kendilerini kıskançlığa kaptırır; sevdiğinin, bir başka



bedenden zevk almasını istemez ama bu, aşk ile sahip olmanın
birbirine karışmış

halidir. Sahip, sevdiği insan mutlu olacaksa bile bunu bir başkasıyla
yapmasını istemez. Hatta bu durumda sevdiğinin ölmesini tercih
eder.

Ama bir de aşkın en yüksek noktası var. Nedir o biliyor musun?”

“Nedir?” diye sordum ama sormasam da anlatacağı belliydi.

“Kıskanmayı bile unutmak. Onu mutlu eden her şeyi ve herkesi
sevmek. O noktada sahiplenmek biter, saf aşk kalır.”

Acaba, insanları anlayamadığım için mi tuhaf geliyordu bu durum,
yoksa sahiden bu adamda bir tuhaflık mı vardı? Duyguları
tanımadığım için Ali’nin söylediklerini anlayamıyordum.

Adam Arzu’nun seviştiği erkekleri bulup, onlarla uzun uzun onu
konuşmak, sarılıp onun bedeninin izlerini bulmak istiyordu. Acaba
gerçek bu muydu ya da onların adreslerini saptayıp teker teker
öldürmek niyetinde miydi? İntikam almak aşk acısını azaltabilir miydi
ya da tam tersine, çoğaltır mıydı? Okuduğumuz kadarıyla Othello
sevgili karısını boğduktan sonra huzura kavuşamamış, yaptığı işe
pişman olmuştu ama acaba kadının kendisini gerçekten aldattığını
bilse her şey daha mı farklı olurdu?

Açıkçası, insanlar niye, adına aşk dedikleri bilmeceyi çözemiyorlardı.
Bunca acıya, bunca cinayete, bunca intihara değer miydi bu ruh
hali? Çünkü aşk fizikseldi, kimyasal değil. Peygamberlere “Tanrının
Sevgilisi” diyorlardı ama kadınlar onları Tanrı’dan değil, diğer
kadınlardan kıskanıyorlardı. Demek ki, peygamber olmak bile aşk
konusunda temel bir farklılık yaratmıyordu.

Bir de bana tuhaf diyorlar diye düşündüm; her insan tuhaf.



Ali’yi uğurladıktan sonra dönüp defterimi açtım. Onu dinlerken
aklıma birçok düşünce hücum etmişti. O anda not alabilseydim, kim
bilir defterime ne güzel sözler yazardım?

Ali’yle konuştuklarımızı düşünürken, tekrar Stendhal’in
İtalya
Hikâyeleri
geldi aklıma. Bir süre sonra düşüncelerim iyice Stendhal’e ve onun,
zabıt kâtibinin üslubunun en iyi yazma biçimi olduğu sözüne kaydı. O
sözü yazdım defterime ve devam ettim:

Bu durumda adliyedeki kâtibe kız, herkesten daha mı iyi

yazıyor? Hayır olamaz, o metinleri kimse tat alarak okumaz.

Ama savcılıktaki yazmanlar kendi düşüncelerini, kendi sözlerini
yazmıyorlar ki. Sanığın veya tanığın sözlerini de yazmıyorlar.
Savcının dikte ettiği sözleri yazıyorlar. O metinlerindeki ifade
sorunları, Stendhal’i haksız çıkarmaz. Yani adliyedeki o kızcağızı
kendi haline bıraksalar, eminim okunacak sözler yazar. Aslında
Stendhal’in söylediğini, biraz farklı biçimde Montaigne de söylemiş:
“Ah, keşke Paris’in sebze çarşısında kullanılan sözcüklerle
konuşabilsem!” Ama bu konu değildi, defterimi elime almamın
sebebi. Ali’nin anlattıklarını, o aşk anlayışını, Arzu’nun seviştiği
erkekleri aramayı istemesini

düşünecektim. Yazarken düşünecektim bu konuyu, ama daha

yazmadan anlamsız geldi. İnsanlar neden durmadan bu konuyu

düşünür ki? Duyguları olanlar için korkutucu, çok korkutucu olması
gerekmez mi? İyi ki benim böyle dertlerim yok.

14. Yine savcının kravatı, simit yiyen kız ve hikâyeler

Ertesi sabah, evin tatlı sükûnetini önce Kerberos’un haykırışları
bozdu, sonra da ısrarla çalan kapı zili. Zaten son zamanlarda, bu



uzak köşede kendime kurduğum, mağarasına çekilmiş keşiş
yalnızlığı, her gün kalabalık banyosu yapmaya meraklı bir politikacı
hayatına benzemeye başlamıştı.

Kapıyı açınca karşımda yine o jandarmaları gördüm.

“Savcı bey tekrar görüşmek istiyor” dediler. “Bir zahmet adliyeye
kadar gideceğiz.”

Yine SMS gönderip göndermediklerini sordum. Evet, göndermişler.

Demek ki artık telefonu her gün kontrol etsem iyi olacaktı. Eğer
mesajı görsem adliyeye kendi başıma giderdim. Oysa hep
jandarmalarla gitmek zorunda kalıyordum.

Mecburen yine giyindim ama bu sefer savcı beyin sinirini bozmamak
için kravat takmadım. Tıraş losyonu da sürmedim.

Aşağı inince, kapıdaki jandarmaya kendi arabamla gitmek istediğimi
söyledim. Kibarca telefonumdaki mesajlara baksaydım zaten öyle
gidebileceğimi hatırlattı. Onları boşuna meşgul ettiğim için biraz
bozulmuştu galiba. Yanıt vermek için bir süre düşündükten sonra, yol
kenarında bekleyen pikaba gitti, diğer jandarmayla bir şeyler
konuştu.

Aracın içinden çıkan iki jandarma da katıldı onların konuşmasına.

Sonra şoför olan, yerine geçerken, içeriden çıkan diğeri bana doğru
yürümeye başladı. Geri kalan ikisi pikabın arkasına geçip karşılıklı
oturdular.

Yanıma gelen jandarma, benim arabama binecekmiş, onun için
göndermişler onu. Böylece pikabın peşinden yola çıktık. Çok yavaş,
adeta dura kalka ilerleyen aracın arkasından giderken, kasasında
karşı karşıya oturan jandarmaların yüzlerini profilden görüyordum.
Zaman zaman da yanımda oturmakta olana göz atıyordum. Onların
yüzünü incelemek için iyi bir fırsattı bu. Nedense askerlik çağına



gelen bu köylü çocuklarının bazılarında özel bir sertlik oluyor. Sanki
Tanrı, dalgın ve dikkatsiz bir anında eline kör bir balta almış da
bunların alınlarını, burunlarını, çıkık çenelerini yontmuş gibi. Başka
dikkat çekici bir ayrıntı da, hepsinin enselerinin ve bileklerinin kalın
olması. Her birinin yüz hatlarında, henüz anlatılamamış birer hikâye
gizli olduğunu düşünerek oyalandım ve ilçeye geldik.

Adliyeye girip çıkan bir sürü insanın, yarısına kadar koyu renk
boyanmış koridorların ve “filan oğlu filanca” diye bağıran
mübaşirlerin arasından geçip, savcı beyin odasına ulaştık. İçeride
birisi vardı herhalde ki bir süre beklettiler beni; aşağı yukarı kırk beş
dakika kadar.

İnsan bu binaya hiçbir suçu olmadan gelse bile, çevredekiler ona
acıyan gözlerle baktığından mıdır nedir, kendini suçlu konumunda
buluveriyor. Sanık tanık fark etmiyor.

Savcı beni alınca, kravatının bu sefer daha da çarpık olduğu
dikkatimi çekti. Herhalde kravat bağlamayı yanlış öğrenmişti bu genç
adam. Tek taraftan ilmek atıyor olmalıydı ama bana neydi bundan?

Ellerinin yarısına kadar düşen gömlek manşetleriyle, durmadan
turuncu dosyalardaki kâğıtları imzalıyordu. Bana eliyle oturmamı
işaret etti, oturdum. Önünde bilgisayar olan kirli sarı saçlı, solgun
benizli zayıf kız da ürkek bir bakış attı bana. Sonra kafasını eğip
yazmaya devam etti. Çok sıkıcı bir yerdi bu adliye.

Savcı bey, işlerini bitirince bana Svetlana hakkında sorular sordu;
onunla ilgili “tahkikatı derinleştiriyorlarmış.” Önce onun hakkındaki
izlenimlerimi tekrar duymak istermiş, nasıl birisiymiş, şüphe
uyandırıcı

bir davranışına şahit olmuş muyum falan filan. Ona, Svetlana’yı pek
tanımadığımı, birkaç kez Alilerde gördüğümü ama bana hep aklı
başında, düzgün, eğitimli, işini iyi yapan, soğukkanlı biri olarak
göründüğünü anlattım.



“Yani soğukkanlılıkla birini öldürebilir mi?” diye sordu.

“Daha önce kimseyi öldürmediğim için” dedim, “bu işin
soğukkanlılıkla mı, öfkeyle mi yapıldığını bilmiyorum. Bu sorunuza
cevap veremeyeceğim için kusura bakmayın.”

İşte sonunda adamı yine sinirlendirmeyi başarmıştım; hem de hiç
niyetim yokken. Geçen sefer mahkemenin beni tutuklamamış
olmasına da kızdığını tahmin ediyorum. Sinirlendiği zaman elini
saçına götürdüğünü, arkaya doğru düzelttiğini gözlemlemiştim. Yine
öyle yaptı. Sonra bana uzun uzun cinayet akşamının ayrıntılarını
sormaya başladı.

Ne zaman gitmiştim, kimleri görmüştüm, kimlerle konuşmuştum,
Svetlana’yı görmüş müydüm, ayrılırken dikkatimi çeken bir şey
olmuş

muydu? Ben de ona bütün ayrıntılarıyla geceyi anlattım. Arzu’nun
arkadaşlarını, onlarla şakalaşmalarını bile aktardım. O geceyi
gözünde canlandırması için iyi ve yasalara saygılı, adli kurumlara
yardımcı olmaya çalışan bir yurttaş edası takınarak uğraşıp durdum.

Bazı soruları tekrar tekrar soruyordu. Araya birkaç soru girdikten
sonra verdiğim yanıtları unutuyor muydu acaba? Belki de
yanıtlarımın tutarlılığını kontrol ediyordu. Çok da önemsemiyordum
niyetini. Ne isterse anlatıyordum. Geceden ve kalabalıktan sıkıldığım
için Ali’nin çalışma odasında oturduğumu, Alvar Aalto’yla ilgili bir
kitap okumaya daldığımı da söyledim.

“Kim dediniz kim, kiminle ilgili imiş kitap?”

“Finli bir mimar.”

“Alto mu adı?”

“Öyle okunuyor ama iki a ile yazılıyor.”



“Peki, devam edin. O a-a’lı yazarın kitabını okuyordunuz, sonra?”

“Bir ara Svetlana’nın odasından çıktığını ve bir süre sonra geri
döndüğünü gördüm.”

“Nereye gidip geldi?”

“Bilmiyorum.”

“Bir tahmininiz yok mu?”

“Tuvalete gitmiştir.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Tahmin ediyorum.”

“Hımm, peki, Feriha’yı gördünüz mü?”

“Hayır. O kızı hiç tanımıyorum zaten.”

“Peki, tanısaydınız?”

“Efendim?”

“Neyse, Svetlana bir daha çıktı mı odasından?”

“Hayır, bildiğim kadarıyla çıkmadı.”

“Nasıl, bildiğiniz kadar?”

“Benden sonra çıktıysa bilemem.”

Aslında hiçbiri umurumda değildi bunların. Sorgudan fena halde
sıkılmıştım ama bunu belli etmeye hakkım yoktu. Bir saate yakın
zamanım, bu sorularla, cevaplarla, “Yaz kızım”larla geçti. Çünkü
savcı, bir yandan bana sorular sorarken, bir yandan da bu
konuştuklarımızı nasıl yazacağını kâtibeye söylüyor, benim anlatma



kabiliyetim yokmuş gibi cümlelerimi değiştirerek yazdırıyordu. Ama
anlam değişmediği için itiraz etmedim. Bu boğucu yerden bir an önce
kurtulup, evimin sükûnetine ve hiçbir gürültü yapma ihtimali
bulunmayan kitaplarıma kavuşmaktan başka bir isteğim yoktu.

Sonra çok şükür her şey bitti. Savcıya nazikçe bir baş selamı verip
çıktım. Anlaşılan Svetlana’nın başı fena halde dertteydi.

Binadan çıktığımda saat 11’i geçmişti. Midem, o sabah kahvaltı
yapmadığımı hatırlatıyordu. Önüne birkaç masa atılmış bir büfeye
yöneldim ve daha yönelir yönelmez onu gördüm. Kız, üç arkadaşıyla
birlikte, basit tahta masalardan birine oturmuştu. Ellerinde simitler,
önlerinde ince belli bardaklara konmuş demli çaylar vardı. Kız bir
yandan gülerek bir şeyler anlatıyor, bir yandan da iştahla simidini
yiyordu.

Yanlarına yaklaştığımda beni gördü; önce düzgün yüzünde bir
şaşkınlık oluştu, sonra ayağa kalkıp yanıma geldi, elini uzattı. Ama
yaptığı hatayı derhal fark ederek elini çekti. Bu sefer kot giymediği
dikkatimi çekmişti; dar siyah bir eteği tercih etmişti; üstünde de belli
belirsiz gri çiçek desenleri olan kolsuz bir bluz vardı. Aslında ne
yaptığım belliydi ama yine de orada ne yaptığımı sordu. Savcının
beni sorguya çektiğini anlattım.

“Hangi konuda?” diye sordu.

“Svetlana!” dedim.

“Evet” dedi. “Ağır Ceza Mahkemesi’ne gönderildi. Artık cinayetin asli
faili aşağı yukarı belli gibi.”

Baktım; davayı izleye izleye “asli fail, feri fail” gibi deyimleri, yani adli
terminolojiyi de öğrenmiş. Ne diyeceğimi bilemedim, bir sessizlik
oldu. Sonra ben sormadan masadaki grubu gösterdi: “Gazeteci
arkadaşlarla gelişmeleri izlemeye geldik” dedi.

“İyi” dedim, “pek güzel.”



“Bizimle oturmaz mısınız biraz?”

Yeni insanlar tanımaya, onların sorularını yanıtlamaya tahammülüm
yoktu. Kusura bakmazsa eve gitmek istediğimi söyledim.

“Tabii” dedi, “kitaplarınız sizden epey ayrı kaldılar, özlemişlerdir sizi.”

“Evet özlemişlerdir. Ben de özledim.”

“Bir de Kerberos var elbette.”

Evet anlamında başımı salladım.

“Sevgili’yi de unutmayalım” dedi.

Anlaşılan lafı uzatmaya niyetliydi. Orada oyalanmayı bırakarak, hafif
bir baş selamı verip yola doğru yöneldim. Külüstür arabamı,
adliyenin yan sokağına park etmiştim. Tam yanına varmıştım ki
arabanın ön camına, benim görüntümle birlikte kızın yüzünün de
yansıdığını gördüm. Arkamda duruyordu. Geri döndüm, yüzünde
tuhaf bir ifade vardı. Acı mı çekiyor, utanıyor mu, yoksa bambaşka
bir duyguyla mı sarsılıyordu, anlayamadım. Yine sessizlik oldu
aramızda. Baktım ki konuşmuyor, ne istediğini sordum; savcının
neler dediğini mi merak etmişti yoksa.

“Hayır!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, sonra ağzının içinde bir
şeyler yuvarladı; ne dediğini anlamadım. Sonra birden kafamın içi
aydınlanıverdi.

“Sebep hikâye değil mi?” dedim. “Mehmet’in hikâyesini merak
ediyorsun.”

Yüzünde görmeye çok alıştığım o küskün ifadeyle başını salladı.

“Öyle bir yerde bıraktınız ki” dedi, “günlerdir dünyanın en güzel
yaratığını ve kardeşinize ne yaptığını merak ediyorum. Nasıl
dünyanın en güzel kadını yani? Resmi var mı sizde?”



“O zaman gelin gidelim” dedim. “Hikâyeyi anlatmaya devam edeyim.
Yalnız daha önce Hatice Hanımlara uğrayıp oğlunun durumuna
bakmam lazım.”

Bunu söylememi beklermiş gibi hemen arkadaşlarının yanına koştu,
onlara bir şeyler söylediğini, sonra o kocaman çantasını kapıp bana
doğru geldiğini gördüm. Âlem kızdı doğrusu; doğuştan dinleyiciydi,
her konuda irade sahibiydi ama merakına yenik düşüyordu hep.

Hatice Hanımların evine vardığımızda, kız arabada beklemek istedi,
ben de tamam dedim, çünkü Muharrem’in iyileşip iyileşmediğine
bakacaktım sadece. Ama o sırada bahçeye çıkan Hatice Hanım
arabada bekleyen kızı gördü ve imkânı yok bir ayran içmeden
bırakmayacağını söyleyerek, itiraz edilmesi mümkün olmayan
yumuşak bir diktatör davranışıyla kapıyı açıp kızı da kolundan
tuttuğu gibi eve götürdü.

Bu sefer nasıl olup da kahveye gitmekten vazgeçtiyse kadının
kocası da evdeydi. Hiç çalışmazdı bu adam, yani para getiren bir
işte çalışmazdı. Ormandan dallar toplar, kurutur, onları istifler,
tavuklara bakar, yemler, yumurtalarını alır, bahçeye ektiği zerzevatla
uğraşır, kısacası evin ısınması ve mutfağa giren yiyeceklerden
sorumlu tutardı kendisini. Arada bir de “İstanbulluların” evine, bahçe
işleri yapmaya

gider, oğlu Muharrem’i de budama falan gibi işler için yanına alırdı.

Yüzü hep gülerdi; babası Muharrem de ona benzerdi, kırmızı
yanaklı bir Bulgaristan göçmeniydi; geçen yıl sessiz sedasız ölmüş,
köy mezarlığına gömülmüştü. Adını taşıyan torunu Muharrem’in
kendisinden küçük iki kardeşi daha vardı; biri kız, biri oğlan. Onların
zekâları ve görünüşleri normaldi ama Muharrem böyle olmuştu işte.

Hatice Hanım’ın –pek de bir şeye benzemeyen– ayranını içerken, bir
yandan bana ettiği dualardan oğlanın bugün daha iyi olduğunu
öğrendik. İlaçlar işe yaramış, ateşi düşmüş. Daha sonra yan odaya



geçtiğimizde sahiden Muharrem’in daha iyi olduğunu gördüm. Hasta
ve halsizdi, boyuna terliyordu ama bir gün önceki gibi baygın değildi.

Beni, yanımda yabancı bir kızla görünce çok telaşlandı, karşımızda
boylu boyunca yatıyor olmaktan utanarak doğrulup ayağa kalkmaya
çalıştı ama onu bir el işaretiyle durdurdum. Zaten utangaç olan
çocuk, karşımızda rahat edemiyordu bir türlü, renkten renge
giriyordu.

“Hadi yat” dedim. “Biz gidiyoruz, dinlen iyice.”

Odadan çıkarken bize bir şey söylemek istediğini fark ettim, sesi pek
çıkmıyordu ama ağzının içinde bir şeyler geveliyordu. Ne istediğini
sordum, birtakım hırıltılar çıktı boğazından; epey uğraştıktan sonra

“Kırbaş nasıl?” dediğini anlayabildim.

“İyi” dedim. “Sadece seni özledi.”

Dili dönmediği için bizim Kerberos’a “Kırbaş” derdi ama hayatta onun
en iyi dostuydu diyebilirim. Derslere geldiğinde bahçede uzun uzun
Kerberos’la sarmaş dolaş olur, görenlerin yüreğini ağzına getirecek
kadar vahşi oyunlar oynarlardı. Sözüm ona dövüşüyor gibi
yaparlardı; Kerberos (yani Kırbaş) bir hamlede onun kolunu kuvvetli
çeneleri arasına alır ve bırakmazdı. Hayvan biraz güç verse
kolaylıkla parçalayacağı, kemiklerini un ufak edeceği kolu öyle
hassas bir dengeyle tutardı ki ne kol incinirdi ne de Muharrem ondan

kurtulabilirdi. Birbirlerine karşı bu kadar duyarlı olmaları çok
şaşırtıcıydı.

Dönüş yolu hafif bir tepeden geçiyordu, Karadeniz o noktadan harika
görünürdü. Arabayı tam tepede durdurdum; kıza, akşamüstü
güneşini, dünyanın en parlak aynası gibi yansıtan Karadeniz’i
gösterdim.



Gökyüzünde bir tek bulut yoktu, hava o kadar berraktı ki sanki karşı
Bulgaristan kıyıları seçilebiliyordu.

Bu tepeden Karadeniz’in bir insan gibi değişen, kılıktan kılığa giren
hallerini izlemeye gelirdim. Bazen öfkelenir, bitmek bilmeyen bir
enerjiyle sahildeki kayalıklara kafa atardı, bazen kıyı çizgisini diliyle
nazlı nazlı yalardı, ender olarak da bir göl gibi kıpırtısız kalır, içine
kapanırdı. Karadeniz’i bir roman kahramanı gibi ruhsal gelgitleri,
öfkeleri, sevdaları, umutları ve mutsuzluklarıyla tanımayı
öğrenmiştim.

Uçsuz bucaksız bir ayna gibi görünen denize dalıp gitmişim ama
“rasyonel” kızımız o havalarda değilmiş meğer. Zaten beklenmezdi
de. Bana Muharrem’in niye öyle “anormal” göründüğünü sordu.

“Gayet basit” dedim. “Çünkü anormal! Bebek kalbi taşıyan, son
derece iyi niyetli, merhametli bir çocuk. Bence köyün en şefkatli
insanı ama gel gör ki böyle bir kafa ve gövde yapısına sahip olmuş.”

Meraklı kız, ziyaretimiz sırasında bir ara gördüğü Muharrem’in
kardeşlerinin de öyle olup olmadığını sordu.

“Hayır” dedim. “Zuhal de normal, Ercan da. İkisi de düzgün.”

“Eee, bu niye böyle olmuş?”

“Akraba evliliği.”

“Ötekiler akraba evliliğinden olmamış mı?”

“Hayır” dedim, “çünkü bu çocuk bir tecavüz sonucu doğmuş. Dayısı
Hatice’ye tecavüz etmiş, bu çocuk olmuş ama o gördüğün adam,
yani Hatice’nin kocası, Muharrem’i evlatlığa kabul etmiş, hatta
babasının adını vermiş. Köyde herkes bilir bu hikâyeyi ama kimse
anlatmaz.

Yani Muharrem bir çeşit Smerdyakov.”



“Kim, kim?”

“Smerdyakov.”

“Bu da mı bir roman karakteri?”

“Evet.”

“Pes vallahi. Ağzınızı her açışınızda bir roman kahramanını
anıyorsunuz.”

“Bir zararı var mı?”

“Yok!”

“İşte böyle” dedim. “Her evin bir sırrı var ama köylülerle
İstanbulluların sırları birbirine hiç karışmıyor. Herkesin sırrı kendine.”

“Peki, siz bunları nereden biliyorsunuz?”

“Cevabı biliyorsun aslında” dedim. “Benim için hayat bir roman,
herkes de roman kahramanı.”

“Bu durumda haklı olduğunuzu kabul etmek zorundayım galiba.”

İstemeye istemeye böyle dediği sesinden anlaşılıyordu. Bunu
söylemeye neden gerek duyduğunu sordum.

“Svetlana konusunda haklı çıktınız ya” dedi. “Uydurduğunuz

hikâyeler gerçek oluyor.”

“Sana hep söylüyorum, inanmıyorsun ki bana. Yetersiz bilim
adamları gibisin.”

Biraz çekinerek, tereddütlü bir sesle konuştu: “Beni de bir roman
karakteri gibi görüyorsunuz o zaman.”



“Şüphen mi var?” dedim. “Hem de başrollerdeki kahramanlardan
biri.”

“Anlatın bakalım o zaman; nasıl biriymişim, beni ne kadar

tanımışsınız?”

Deneyimlerime göre bütün insanlar kendilerinden söz edilmesine
bayılırlar; bu kız da öyleydi elbette.

“Bak” dedim, “öyle uzun uzadıya anlatacak bir şey yok zaten.

Sağlıklı bir kızsın; beynin durmadan hormon salgılıyor ve bu yaşta
yoğun biçimde bu hormonların etkisi altındasın. Bu da çok normal.
Sen özgür olduğunu, kararlarını kendinin aldığını sanıyorsun ama
mutlak bir kölesin aslında. O küçük bir soğana benzeyen organın
kölesi.”

Önce yanlış anladı; suratı asıldı birden.

“Yooo” dedim, “beyindeki hipofiz bezinden söz ediyorum.”

Kızma belirtileri, yerini hafif bir alaya bıraktı: “Anlatın o zaman bu
bilmem ne hormonu beni nasıl yönetiyormuş.”

“Neslin devamı için sana çocuk yaptırmak istiyor” dedim. “Bunun için
de çiftleşip çocuk yapacak uygun bir erkek arayışı içindesin. Yana
yakıla bebek istediğini sanıyorsun ama aslında isteyen sen değilsin;
o.”

Tekrar sinirlendi. “Bütün kadınlar çocuk sahibi olmak ister” diye itiraz
etti.

“Doğru, ama belli bir yaşta. Sonra o ihtiyaç ortadan kalkıverir. Bebeği
yaptıktan sonra da hipofiz, seksten çok, besleme, koruma, sahip
çıkma talimatları yağdırır. Ta ki menopoza kadar...”

“Ya sonra?”



“O zaman diktatör talimatlarını yine değiştirir ve artık kadının
bencilleşmesini, kendi rahatına bakmasını emreder. Zaten doğa
açısından yaşamasıyla yaşamaması birdir artık. Çünkü görevini
yerine getirmiş, neslin devamını sağlamıştır. Bu yüzden şimdi sen
çocuk yapacak uygun bir erkek arayışındasın. Nasıl, bildim mi?”

Çok sıcak bir gündü, rengi atmış lacivert külüstür Opel, bir metal
topu gibi alev alev yanıyordu. Çok eski bir model olduğu için klima
yoktu, bu da kızı çok rahatsız ediyordu elbette. İkide bir çantasından
özenle kâğıt mendil çıkarıp, terleyen boynunu siliyordu. Gururunun
incinmiş olduğunu görebiliyordum. Yaralı bir aslan gibi mutlaka bir
pençe atacaktı ama uygun anı bekliyordu. Koyduğum tanıların doğru
olduğunu yüreğinin kökünde hissetse bile bu sözlerin altında kalacak
biri değildi. Kolayca yaralanıveriyor, kendini korumak için pençelerini
çıkarıyordu ama birden saldırıya geçmedi. “Konuyu biraz
değiştirebilir miyim?” dedi. “Savcıya hiç kızmadınız mı?”

“Yoo, niye kızayım?” dedim.

“Sizden kuşkulandı, tutuklanmanızı istedi ya.”

“Görevini yaptı” dedim. “Ayrıca bir ara sen de kuşkulandın, unutma.

Az bağırıp çağırmadın bana.”

Doğru olmadığını bile bile “Ben sizi denemek istemiştim” dedi.

“Sinirleriniz nereye kadar dayanıyor diye.”

“Bunun sınırı yok. Canıma zarar vermediği sürece hiçbir şeye
aldırmam ben. Çünkü insanları yöneten o diktatörü, yani egoyu
yendim.”

Yine bilmiş bir eda takınarak bana inanmadığını söyledi. “Bence
yalan söylüyorsunuz ya da kendinizi kandırıyorsunuz” dedi.



“Gördüğüm kadarıyla o kadar duygusuz bir insan da değilsiniz,
sadece saklıyorsunuz kendinizi.”

“İster inan ister inanma ama ben doğru söylediğimi biliyorum”

dedim.

“Yani” dedi, “beni ve bütün insanları beynimizdeki diktatör yönetiyor,
bir tek size sözü geçmiyor öyle mi?”

“Öyle!” dedim.

“Hayret valla!” dedi. “Bu kadar özgüven kimsede görmedim ama size
inanmıyorum gerçekten. Bu soğukkanlı görünüşü bozmanın mutlaka
bir yolu vardır; mutlaka vardır.”

“Yoktur!”

“Vardır!”

“Yoktur diyorum sana!”

“Ben de vardır diyorum size!”

Bu son sözleri bağırarak söylüyor, sinirlerimin bozulmasını, benim de
ona bağırmamı istiyordu ama ben buz gibi soğuk bir tavırla ve alçak
sesle fısıldıyordum. Güneşten yanan arabanın içinde biri haykıran,
biri

fısıldayan iki insan durumuna düşmemiz komik bile geliyordu.
Arabayı çalıştırdım, köye doğru yokuş aşağı inmeye başladık.

Bunun üzerine kız inanılmayacak bir şey yaptı; gözü kara olduğunu
biliyordum ama bu cüreti beklemezdim doğrusu. Birden avazı çıktığı
kadar “Yaşlı bunak! Serseri! Kart zampara!” diye haykırdı bana.

Sustum, ona bakmadım bile; çatlak bir tarafı olduğunu anlamıştım
zaten.



“Kimseye dokunamamanı anlıyorum, çünkü para vermeden kim
yaklaşır senin gibi bir moruğa!”

Yine sustum. Bunun üzerine dozu artırdı ve yüzüme tükürdü. Evet,
evet, yüzüme tükürdü; tükürük yanağıma geldi. Hiçbir şey

söylemedim, bırakın kızmayı, gülmedim bile, arabayı kullanmaya
devam ettim. Zaten aklım, nasıl olduysa içeri girmiş, camda vız vız
eden yeşil sineğe takılmıştı, evde de arabada da sineklere hiç
tahammül edemem; ya üstüme konarlarsa diye hep tetikte dururum.

Eve yaklaşıyorduk artık. Bir süre sessiz ve şaşkın halde oturdu.
Arabayı bahçenin demir kapısından içeri sokup park ettim. Arabadan
inmedi, ben de inmedim. Kerberos ayağa dikilmiş, kuyruğunu
oynatıp duruyordu. Çok ilginç bir kızdı bu; arabada öylece beklerken
ne yaptı, biliyor musunuz? Çantasını kaldırıp kafama indirmeye
kalktı. Son anda durdu, o kadar ileri gitmedi ama bu da ona göre
deneyin bir parçasıydı.

Bunun üzerine onu uyardım: “Bunu sakın bahçede yapmaya
kalkma.”

Sonunda sinirlerimi bozmayı başardığını düşünerek sevinçle güldü.

“Gördünüz mü?” dedi. “Demek ki sizin de sabrınızın bir sınırı
varmış.”

“Hayır!” dedim sakin bir sesle. “Sebep bu değil, sağlığıma zarar
verecek derecede olmadığı sürece ben aldırmam. Ama Kerberos
bana vurduğunu görürse sana düşman kesilir ve mutlaka intikam alır.
Bana göre hava hoş ama sonucun senin için hiç iyi olmayacağını

söyleyebilirim. Bir Podima vakası daha yaşanır. Sizin gazetenin
birinci sayfasına çıkarsın.”

Gerçekten korkmuştu galiba, yüzü kâğıt gibi bembeyaz oldu,
altdudağı titremeye başladı, yan gözle Kerberos’a bakarak fısıldadı:



“Sizce görmüş müdür?”

“Bilemem” dedim. “Belki de hissetmiştir. Her şeyi görmesi şart değil
ki.”

“İyi ama” dedi, “benim kötü bir niyetim yoktu ki. Sadece bir test
yapmak istedim. Hani kör olduğunu iddia edenlere bir şey fırlatırlar
ya, sahiden kör mü değil mi anlamak için... Benimki de öyle bir şey
işte.

Özür dilerim, çok özür dilerim, bir delilik yaptım.”

“Hayır” dedim, “yapmadın, çünkü kimse bana kötülük yapamaz.”

“O kadar terbiyesizce saldırmama, hatta size vuracak olmama niye
aldırmadınız?”

Güldüm, niye güldüğümü sordu, hiç dedim, geçiştirmeye çalıştım,
aklıma bir şey geldiğini ama bunun önemsiz olduğunu söyledim.
Ama bu kızın, istediğini elde edene kadar tutturma huyunu
unutmuştum:

“Tamam” dedim, “söyleyeyim ama bundan, sana hakaret ettiğim gibi
bir anlam çıkarmayacaksın.”

“Çıkarmam!”

“Söz ver!”

“Söz.”

“Peki o zaman, sen bana hakaret ederken aklıma Sokrates geldi.”

“Sokrates’e mi güldünüz yani?”

“Hayır, onun sözlerine. Sokakta birisi Sokrates’e hakaret etmiş, bir
de tekme atmış. Sokrates hiç aldırmadan yürüyüp gitmiş. Durumu



görenler niye bir tepki göstermediğini sormuşlar. O da, ‘Bir eşek beni
ısırsa onu dava mı etmeliyim sizce?’ demiş.”

Kız başını önüne eğdi, ne diyeceğini bilemedi. Ben de ne diyeceğimi
bilemedim. Becerebilsem, beyaz, ince koluna dokunup bu sözlerle
onu incitmek istemediğimi söylerdim ama...

Arabadan indiğimizde Kerberos yüzümüze hayretle bakıyor, neler
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bu arada kız biraz öncekilerden
daha korkunç bir şey yaptı ve “deneylerini” bağışlatmak istercesine
aniden elimi tuttu. Ben sarsıldım, altüst oldum, her tarafımı bir
titreme aldı.

Kerberos deli gibi havlamaya başladı, zincirini kopardı koparacaktı.

Kız korkudan titriyordu, donmuş kalmıştı.

Çok uzun yıllardan beri ilk defa bir insan bana dokunuyordu ve ben
buna hazır değildim; başım dönüyor, kanım çekiliyor; damarlarım
büzüşüyor, yer ayaklarımın altından kayıyordu. Bir süre sonra
korkunç bir sesle haykırmakta olduğumu fark ettim. Herhangi bir şey
söylemiyor, sadece haykırıyordum. Köşedeki bakkal koşup gelmişti.
“Ne oldu Ahmet Bey, ne oldu?” diye bağırıyordu. Adam hem merak
ediyor hem de delirmiş gibi görünen Kerberos’tan ödü koptuğu için
bahçeye giremiyordu. Haykırmamdan büyük bir tehlike altında
olduğumu sanan Kerberos, hayvanüstü bir çırpınmayla kendini
kurtarmaya çalışıyor, gırtlağından yüzlerce kiloluk bir aslanınkini
andıran korkunç sesler çıkarıyordu. Sonunda zinciri kulübeye
bağlayan demir, bu olağanüstü güce dayanamadı ve yerinden çıktı.
Çıkar çıkmaz da Kerberos yıldırım gibi fırlayıp bize doğru geldi, bir
hamlede kızı altına aldı. Gazeteci kızın o narin gırtlağının
parçalanması an meselesiydi. O sırada bakkal kaçıp gitti mi ne yaptı
bilmiyorum. Kerberos’a bağırdım; kesin bir sesle ayağa kalkmasını
söyledim. “Bırak!” dedim. “Bıraaaak, hemen şimdi! Kalk, kaaaaalk!”

Sesimdeki değil ama kafamdaki kararlılığı anlamış olmalı ki birden
kızı bıraktı, kalktı. Gazeteci kız, tazının ağzındaki yarı canlı av kuşu



gibi tir tir titriyor, şok geçiriyordu. Dünyadan korkarak ana rahmine
geri dönmüş siyah eteklikli bir cenin gibi büzülmüştü. Hafif hafif
inliyordu, yüzünü kapattığı ince kolundan hiçbir şey görmesi
mümkün değildi. Kerberos’a kulübesine dönmesini emrettim, hiç
hoşlanmasa bile gitti, kulübenin önüne yattı ama gözleri bizdeydi,
homurdanıp duruyordu.

Yere,

kızın

yanına

çömeldim;

yumuşak

bir

sesle

korkmamasını, tehlikenin geçtiğini anlatmaya çalıştım ama geçirdiği
şoktan dediklerimi anlamıyordu galiba.

“Şşşşşşş” diyordum. “Sakin ol, şşşşşşş, geçti, hiçbir tehlike kalmadı,
Kerberos burada değil, aç gözünü bak, benden başka kimse yok.
Hadi eve gidelim, şşşş, korkma artık, doğru söylüyorum, Kerberos
kulübesinde yine, sana hiçbir zarar veremez. Önce bir bak etrafa,
çek hadi kolunu gözünden.”

Kızın ince vücudu seğiriyor, titriyor, ağzından sadece iniltiler
dökülüyordu. Sonunda ortalığa çöken sessizlik, Kerberos’un sesinin
duyulmaması ve benim fısıltılarım bir işe yaramış olacak ki, ince
beyaz kolunu hafifçe kıpırdattı, tek gözüyle etrafa baktı. O tek gözde
müthiş



bir korku ifadesi vardı. Sonra elini tamamen çekti, Kerberos’un
kulübesine ürkekçe baktı ve doğruldu.

“Hadi eve gidelim” dedim “Bir şeyin yok. Sadece korktun biraz o
kadar.”

Hâlâ şokta olduğu için bana inanmakta güçlük çekiyordu ama orada
öylece yatmasına da imkân olmadığını kavrıyordu. Hem ev daha
güvenliydi. Korkunun verdiği bir kıvraklıkla sıçradı, seke seke eve
doğru koştu. Kerberos havladı, susması için bağırdım ona, kapıyı
açtım. Hâlâ tir tir titremekte olan kız içeri girer girmez, ılık bir yaz
yağmuru gibi aniden boşanan damlalarla hüngür hüngür ağlamaya
başladı. İki kolunu, korunmak ihtiyacıyla karnında kavuşturmuş, iki

büklüm olmuş, sarsıla sarsıla yüksek sesle, bir bebek gibi ağlıyordu.



Ben de başında ne yapacağımı bilemeden kazık gibi dikilip
duruyordum. Ona susmasını bile söyleyemiyordum, bir teselli
cümlesi bile çıkmıyordu ağzımdan. Bir süre sonra bir şey söylemeyi
akıl edebildim:

“Kaldığın odada banyo var, biliyorsun” dedim. “Sıcak su iyi gelir.

Havlular falan temizdir merak etme.”

Yüzüme sitemle baktı sonra odaya doğru yürümeye başladı; o
sırada fark ettim topalladığını. Bahçeden eve koşarken can havliyle
kendini atmıştı ama şimdi sol ayağının üstüne zor basıyordu.
Düşerken olmuştu herhalde ya da Kerberos’un o mitolojik ağırlığı
altında ezilmişti. Hemen koşup ecza dolabından tentürdiyot, sargı
bezi, adale eziklerini iyileştiren bir krem getirdim; kapısının önüne
bıraktım, bunlarla ayağını sarmasını söyledim. Ne gündü böyle bu.

Kız o gece ortalarda görünmedi, herhalde beni görmek istemedi.

Banyo için makul bir süre geçtikten sonra ona çay ve sandviç
götürdüğümde kapıyı çaldım, ses vermedi. Ya uyuyordu ya da
bilerek sesini çıkarmıyordu. Tepside çay, sandviç ve aspirin
olduğunu, kapının önüne bıraktığımı söyledim, iyi geceler dileyip
yukarı çıktım. Sonra da kitap okumaya dalıp, bu olayı tamamen
unutmaya çalıştım ama itiraf etmeliyim ki unutamadım.

Yıllar sonra ilk kez çok hafif bir temas da olsa, bir canlı bana
dokunmuştu. Gerçi belli belirsizdi; ne olduğunu bile tam
anlamamıştım ama yine de bir dokunuştu bu. Benim için bir devrim
sayılırdı, ağır bir travma geçirmiştim. İyi ki gerçek bir dokunuş, bir
sarılma, bir iç içe geçme hali değildi. Kendimi ikna etmeye, bütün
olup biteni, beynimin, bilgileri değerlendirme filtresi olan frontal
lobumdan geçirmeye, düşüncelerin daha derin noktalara gitmesine
izin vermemeye çalıştım.



Baktım ki başaramıyorum, adalelerimde birikmiş olan laktik asidi
atabilmek için alt kata indim, Sevgili’nin kolları arasına yerleştim,
derecesini biraz yükselttiğim makineyi çalıştırdım. Pistonlar harekete
geçti,

bedenimin her noktasına ağır bir baskı uygulamaya başladılar. Hani,
tansiyon ölçülürken kolunuza bağladıkları şey pompayla şişirilir ve bu
insanın hoşuna gider ya, onun belki de yüz misli bir rahatlama
sağlıyordu Sevgili. Kolları, gövdemi kaplayacak kadar büyük ve
kalındı.

Sarılırken o müthiş gücünü hissediyor, gevşiyordum. Yarım saat
kadar Sevgili’nin koynunda yattım, sonra kalkıp sıcak bir duş yaptım.
Bu sayede gecem sakin ve huzur içinde geçti, rahat bir uyku çektim.

Ertesi sabah yine mor tavşanlarla uyanacağımı sanıyordum ama bu
sefer çok ender yaşadığım bir görü belirdi: O korkunç iri, müthiş

adaleli, derisi pırıl pırıl yanan siyah aygır, devasa bir koşu bandının
üstüne çıkmış, dörtnala gidiyordu. Koşu bandının ayarı en yüksek
hıza getirilmiş olmalıydı ki, aygır, modern lokomotifleri kıskandıracak
bir süratle koşuyor, havayı ritmik olarak döven ayakları zorlukla
görülebiliyordu. Sağrısı terden parlayan bu muhteşem yaratığı
hayranlıkla seyrettim. Nallanmış ayakları koşu bandında o bildiğimiz
dörtnal sesi çıkarıyordu. Ön ayaklarla arka ayaklar öyle bir armoni
içindeydi ki, dünyada bundan daha uyumlu bir şey olamaz diye
düşünüyordu insan.

Müzik gibiydi, hatta daha mükemmeldi. Bu koşu, Ravel’in

Bolero’sunun aşırı hızlandırılmış bir icrası gibi geliyordu bana.
Simsiyah aygırın burun deliklerinden cehennem dumanları çıkıyordu.

15.Kerberos’un dişleri, kuduz aşısı vesaire

Sabah kızın kapısını çaldım, birazdan geleceğini söyledi. Yaşadığı
sarsıntıyı azaltabilmek için alıştığı gibi Türk usulü bir kahvaltı



yapmasını istedim; bakkala gidip beyazpeynir, zeytin, reçel gibi
kahvaltılık malzemeler aldım. Kır bıyıklı bakkal kızın nasıl olduğunu
sordu.

“İyi” dedim.

“Zavallı” dedi. “Korkudan ölmediğine şükretmek lazım.”

Herhalde bir karşılık vermemi bekledi ama bir şey söylemeyeceğimi
anlayınca devam etti:

“Benim bile aklım başımdan gitti. Bu Kırbaş bela bir hayvan,
köpekten başka her şeye benziyor. Neye kızdı öyle biliyor
musunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Kim bilir?” dedi, sormakta ısrar edercesine.

“Hayvan işte, neye kızacağı belli mi olur? Ama her şey yolunda
merak etmeyin.”

“Bence o demiri, zinciri falan sağlamlaştırın siz” diye uyardı.
“Baksanıza mübarek hayvana hiçbir şey dayanmıyor. Ejderha gibi bir
şey.”

Eve gelip kahvaltı hazırladığım sırada kız topallaya topallaya
mutfağa geldi. Biraz kendini toplamış görünüyordu, rengi yerine
gelmişti.

Ayağı sargı beziyle gevşekçe sarılmıştı.

“Hafif bir burkulmadır herhalde” dedim. “Kısa zamanda iyileşir.”

Artık yüzünde görmeye çok alıştığım o öfkeli ifadesiyle tersler gibi
konuştu:

“Ne burkulması!”



Sargıyı açıp ayağını uzattı. Bileğinin üstünde vişneçürüğü ile mor
arası iki diş izi vardı. Şaşırdım. Demek ki Kerberos kaşla göz
arasında kıza iki diş atmıştı.

“Dün akşam söyleseydin” dedim, “antiseptik bir krem getirirdim.

Yarayı oksijenli suyla yıkardık.”

“Yıkardık değil yıkardın demeniz gerekir” diye düzeltti. “O pek
kıymetli ellerinizin bu pis yaralara dokunması ne mümkün? Sahi
neydi o feryatlar, çıldırmalar? Alt tarafı hafif bir teşekkür tokalaşması
yapmak istemiştim. Daha önce yaptığım terbiyesizlikleri bağışlatmak
için...”

“Kusura bakma” dedim. “İnan ki bağırdığımın farkında değildim; ne
oldu anlamadım.”

“O kadar hakaret etmeme sesinizi çıkarmadınız ama bir
dokunmanın cezası çok ağır oldu, neredeyse canımdan oluyordum
be. Şimdi bir de başıma doktor, kuduz iğnesi falan belaları çıktı.”

“Merak etme” dedim. “Kerberos’un aşıları tamamdır, hiçbir tehlike
yok.”

“Ben bu tehlikeyi göze alamam. O... O, normal bir mahluk değil ki.”

“Doktoru çağırayım” dedim, “ama aşı raporlarını görünce o da bana
hak verecektir.”

“Çağırın hadi” dedi. “Bir an önce çağırın doktoru.”

Sonra inlemeye başladı:

“Ben bu halde eve nasıl gideceğim, ne diyeceğim onlara?”

“Olanı biteni anlatırsın” dedim. “Bir şey yok ki bunda.”



“Sizin gerçekten birkaç tahtanız eksik galiba” dedi. “Ne diyeceğim:
Babama telefon açıp, Podima’da hilkat garibesi bir adama dokundum
diye yine hilkat garibesi olan köpeği bana saldırdı, ayağımı ısırdı.

Ölümden döndüm, şimdi de o tuhaf adamın evindeyim mi
diyeceğim?

Vallahi babam avcı tüfeğini kaptığı gibi gelir buraya; şuradan mı
istersin, buradan mı?”

İşaretparmağıyla alnını ve sağ şakağını gösteriyordu.

“Bari buradan olsun” dedim. “Hiç olmazsa frontal lobu

zedelemeyelim.”

“Neyi, neyi?”

“Frontal lobu... Sonra anlatırım. Bu arada babanın eski bir komando
ile karşılaşacağını da hatırlatmak isterim sana. Kerberos da çabası.”

“Dalga geçmeyin” dedi. “Ciddi söylüyorum, bu durumda eve gidip
olan biteni açıklayamam. Bir yalan bulmam lazım.”

“Dün gece nasıl idare ettin?” dedim.

“Mahkemenin uzadığını söyledim. Yalancının biri olup çıktım ben
yahu. Şimdi sessiz olun.”

Sonra telefonunu çıkarıp evi aradı. Anlaşılan bu sefer o kahraman
babası çıkmıştı telefona. Kızın zaman zaman kabalaşabilen öfkeli
sesi bir anda masum bir çocuk sesine dönüşüverdi; sevimli mi
sevimli bir sese.

Filiz ve Büşra’yla Podima’dalarmış ama hava çok güzelmiş burada,
uygun da bir pansiyon bulmuşlar; birkaç gün kalıp dinlenseler olur
muymuş acaba? Pansiyon sahibi yaşlı başlı tonton bir bakkal



amcaymış, kendileri de aynı binada oturuyormuş. Yok yok, her şey
yolundaymış, merak edecek bir şey yokmuş. Hem birkaç gün
dinlenir hem de davanın ayrıntılarını öğrenirlermiş. Annesi iyi
miymiş? Tabii canım, sık sık ararmış; parası da varmış, merak
etmesinlermiş.

O çocuk sesiyle “Hadi öptüüüüüm!” dedikten sonra sesi ve yüz
ifadesi yine sertleşti. Nasıl da rol yapıyor bu genç kızlar böyle?
Acaba Tolstoy bunu biliyor muydu, ya da Montherlant? Biraz önce
diş

yaralarını bana gösterirken de böyle masum bir kız çocuğu ifadesi
yerleşmişti yüzüne. Hiçbir şey söylemiyor ama haliyle tavrıyla sanki

“Bak, uf oldu!” diyen küçük bir kız çocuğunu andırıyordu. Bütün
aksiliğine, öfkesine rağmen, çocuk-kadın sevenlerin, yani erkeklerin
çoğunun bayılacağı bir tipti bu kız.

Kahvaltıdan biraz sonra doktor geldi. Kızın bileğini muayene etti,
Kerberos’un aşı kâğıtlarına baktı, bir tehlike olmadığını söyledi. Diş
izlerinden daha önemlisi bilekteki burkulmaymış. Bu yüzden birkaç
gün o ayağının üstüne basmaması, istirahat etmesi ve yazacağı
reçetedeki merhemle ovması iyi olurmuş; ağrı kesici de verecekti.
Bir de şoku atlatması ve rahat uyuması için hafif sakinleştirici bir
şurup.

Kız yüzünde endişeli bir ifadeyle “O hayvan kuduza benziyor!”
diyerek yaşlı doktoru güldürmeyi başardı.

“Doğru” dedi doktor, “benziyor ama değil.”

Sonra hem yakınır hem eğlenir bir havada sözlerini sürdürdü. Ayrıca
ortalıkta o köpekten daha çok kuduza benzeyen birçok insan
olduğunu söyledi. Hepsiyle başa çıkmak imkânsızmış. Zaten bu
yüzden

dünyadan elini eteğini çekip bu sakin yere kafa dinlemeye çekilmiş.



Ama baksana şiddet buralara kadar gelmiş artık. O Arzu gibi nefis
kıza kıyılır mıymış hiç? Svetlana denen kadının Allah bin belasını
versinmiş.

Adamın çenesi bir açıldı ki kapanır gibi değil. Nazikçe onu
hastalarından alıkoymanın haksızlık olduğunu söyleyerek uğurladım.

Kıza da, kasabaya eczaneye gidip onun reçetesini yaptıracağımı
söyledim.

Evden ayrılmadan önce onu Aşk Odası’na rahatça oturttum. Ayağını
aşağı sarkıtmadan uzatabileceği bir puf koydum önüne; bir bardak
çay getirdim, sonra kitaplıktan seçtiğim bazı ciltleri yanındaki
sehpanın üstüne yerleştirdim.

“Bunlar ne?” diye sordu.

Hiç teşekkür falan ettiği yoktu, bu kelimeyi pek duymamıştı galiba.

Kendisine yapılan her hizmeti gayet doğal karşılıyor, sanki herkes
zaten ona böyle davranmak zorundaymış gibi, lütfen kabul eder bir
havaya giriyordu.

“Ben yokken bir göz at istersen” dedim. “Canın sıkılmasın. Hani
sahilde konuştuğumuz şeyler; aşkın tehlikeleri falan. Bak bu
Anna
Karenina
, aşk yüzünden intihar; bu Bovary o da aşk yüzünden intihar; bu
Werther, o da aynı şekilde; bu
Othello
, aşk yüzünden cinayet; bu Fuzuli’den
Leyla ile Mecnun
. Öteki kitapların da sayfalarını çevir. Onlarda da delirmeler, toplu
katliamlar, intiharlar, cinayetler göreceksin.

Söylüyorum sana, dünyanın en tehlikeli duygusu aşktır. İnsanları
felakete sürükler.”



Daha epey kitap vardı kitaplığımda;
Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre,
Romeo ile Juliet, Ferhat ile Şirin
ama hepsini önüne yığmadım. Zaten yan gözle, bir böceğe bakar
gibi süzüyordu onca kitabı.

Kasabada reçeteyi hazırlattım: Eziklere iyi gelen bir merhem,
antiseptik krem, güçlü bir ağrı kesici, bir de sakinleştirici şurup. Kızın
yeni giysilere ihtiyacı olabileceğini düşünüp, bir mağazaya girdim
ama onca giysi arasında beğeneceği bir şey bulmanın zorluğu elimi
kolumu

bağlayıverdi. Sonra da aklıma ne yatıyorsa onlardan aldım. En
küçük bedenlerden şort, tişört; bana göre çocuk giysisi gibiydi hepsi
ama gördüğüm bütün gençler öyle, el kadar şeyler giyiyorlardı.

Parayı öderken oralarda koltuk değneği satan bir yer olup olmadığını
sordum. Yokmuş. Bunun üzerine eve döndüğümde bahçeden bir dal
seçip yonttum, kıza bir baston yaptım. “Hem bununla gezersin hem
de bana kızdığın zaman kafama vurur, deney yaparsın” dedim.

Hiç gülmedi. Giysileri çıkarıp gösterdim.

“Belki bunlara ihtiyacın olur, en azından hepsi temiz” dedim.

Ama anlaşılan kız yemek konusunda olduğu gibi giysi seçiminde de
aşırı titizdi. Hiçbirine bakmadı. Bastonu ve ilaç torbasını aldı; bir şey
söylemeden, yüzüme de bakmadan kalktı, topallaya topallaya aşağı
inip odasına gitti. Akşama kadar da ortalarda görünmedi.

Ben de dışarı çıkıp Kerberos’un yemeğini verdim, sonra onu uzun
bir yürüyüşe çıkardım. Kesik kulaklı canavar arada bir yüzüme
bakıyor, onu suçlayıp suçlamadığımı anlamaya çalışıyordu.

Akşam kızın kapısının açıldığını ve baston tıkırtılarını duydum.
Hemen aşağı indim.



“Bak ne düşündüm” dedim. “Bu ayakla yürümen, mutfağa gidip
gelmen iyi olmaz. Sana sandviç yaptırdım; odana getireyim, burada
kal.

Ayağını zorlama. Doktor da zorlamamanı söyledi.”

Bu sefer yüzüme minnetle baktı. Bir fincan çayla iki sandvici
götürdüğümde yatağa uzanmıştı, tepsiyi kucağına koydum.

“İyi geceler!” dedim. “Sabah gelir bakarım duruma.”

“Hayır, gitme şimdi” dedi. Yine “sen”li konuşmaya geçmişti. “Söz
vermiştin, hikâyenin devamını anlatacaksın. Zaten onun yüzünden
başıma bunca bela geldi ya. Bence dünyanın en tehlikeli duygusu
aşk değil.”

“Ya neymiş?” dedim.

“Merak.”

Güldüm. Odadaki küçük koltuğu ona doğru çevirip oturdum.
Anlatmaya başladım.

16.Dünya dışı bir varlığa âşık olmak

Dedim ki:

Şantiyenin başında, görmüş geçirmiş, herkesin sevgisini saygısını
kazanmış Mimar Dinç Abimiz vardı. Bütün idari işler ona bağlıydı,
hangimizin bir derdi olsa ona başvururduk. Ben de Mehmet işini ona
açtım. Bugüne kadar onunla hiç ayrılmadığımızı, ayrıca çok
yetenekli bir elektrik mühendisi olduğunu, işimize yarayabileceğini
anlattım.

“Tamam” dedi, “söyle hazırlıklarını yapıp gelsin.”



Mehmet’i Minsk havaalanında karşıladım. Terminalde onu uzun
boyu, esmer, yakışıklı yüzüyle görünce çok doğru bir iş yaptığımı bir
kez daha düşündüm. Ayrılmamalıydık. Duygularını fazla belli etmez,
hatta hafif bir alaycılık perdesi altına gizlerdi ama iyi tanıdığım için
onun da memnun olduğunu anlayabiliyordum.

Borisov’a gittik, lojmanına yerleşti, iş arkadaşlarıyla tanıştı, pek fazla
yabancılık çekmeden duruma hemen uyum göstererek çalışmaya

başladı. Akşamları Russki Standart içip politika konuşuyorduk.
Derken o hafta sonu olanlar oldu.

“Ne oldu?” diye araya girdi kız. Gözlerini yüzüme dikmiş, büyük bir
merakla dinliyordu.

“Sabırlı ol” dedim, “oraya geliyorum işte. Hani sana pazar günleri
orman yolu kıyısına açılan pazardan söz etmiştim ya, orada uyumuş

muydun, yoksa duydun mu?”

Kızın yüzündeki ifadeyi görünce, hatırlatmam gerektiğini anladım.

“Hani Borisov’un yerlileri, hatta subayların eşleri, anaları evde
buldukları her şeyi getirip, yaygıların üzerinde sergileyerek satmaya
çalışıyorlardı. Mehmet’e oradan söz etmiştim.”

Hatırladığını işaret edercesine başını salladı. Ben de hikâyeye
devam ettim:

Bir pazar günü, nasıl olsa iş güç yok diye oyalanmak için oraya
gitmiş Mehmet. Sergilenen eşyaları incelemiş. İçlerinde Lenin
resimleri, Kızıl Ordu yıldızları, şeref madalyaları bile varmış. Bir iki
ufak hatıra eşyası alıp gezmeye devam etmiş, ta ki o kızı görene
kadar.

Onun önüne gelince donup kalmış, kıpırdayamamış, gözlerini



yüzünden alamamış. Daha sonra bana “Hayatımda böyle bir şey
başıma gelmedi” diye anlattı o anı. “Sanki dünya silinmişti ya da ben
başka bir dünyaya ışınlanmıştım. Karşımdaki yüz, ilahi bir ışıkla
aydınlanmıştı. Güzellik falan değildi bu, çok daha fazla bir şeydi.
Hiçbir dilde bunu anlatacak bir kavram, bir kelime olduğunu
sanmıyorum.

Sanki gökyüzünden Borisov’a bir ışık huzmesi içinde indirilmişti.

Yüzü güneşle değil de, içindeki bir ışık kaynağıyla aydınlanıyor
gibiydi.” Bizimkinin kalbi çarpmaya başlamış, ne bir ses çıkarabiliyor
ne hareket edebiliyormuş. İsa’nın dirildiğini gören bir Hıristiyan
mümini gibi dili tutulmuş bir halde bakıp duruyormuş.

Sonra kız, Rusça bir şeyler söylemiş, önündeki yaygıyı işaret etmiş.

Mehmet cebindeki bütün parayı çıkarmış, ruble dolar ne varsa kıza
uzatmış. Kız, Mehmet’in avucundan paraları seçerken ilk kez
birbirlerine değmişler. Ağlamak gelmiş bizimkinin içinden. Aslında
bunları söylüyorum ama Mehmet hakkında yanlış bir izlenime
kapılmanı istemem. Böyle şeyler söyleyebilecek bir tip değildir o,
ama aklı başından gitmiş bir kere. Bütün kontrolünü kaybetmiş.

Kız Rusça bir şeyler söylüyor, sattığı eşyaları ve parayı
gösteriyormuş. Mehmet el yordamıyla sergiden bir şey almış
(sonradan gördük,

pembe ve yeşil renkli, porselen bir çoban ve koyun biblosu), oradan
sarhoş gibi uzaklaşmış. Kız arkasından bir şeyler söylüyormuş ama
bakmamış bile.

Alelacele ofise gelmiş. Pazar günü kapalı olan ofisteki nöbetçiden
Ludmilla’nın telefonunu bulmuş. Onu arayıp şantiyeye gelmesini rica
etmiş. Evet, pazar olduğunu biliyormuş, onun tatilini zehir etmeye de
hakkı yokmuş; hepsi tamammış ama bu bir ölüm kalım
meselesiymiş.



Sonunda o kadar yalvarmış, dil dökmüş ki Ludmilla şantiyeye
gelmeyi kabul etmiş. Mehmet’in halini, heyecanını ve isteğini
öğrenince de gülmeye başlamış. Pazardaki bir kız için mi kendisini
buralara getirttiğini sormuş.

Mehmet “Hayır” demiş, “pazarda eşya satan bir kız değil, bir mucize.

Gördüğün zaman anlayacaksın, bu dünyaya ait değil o.”

“Yani çok mu güzel?” diye sormuş Ludmilla.

“Hayır” demiş Mehmet. “Birçok güzel kız var ama o, güzellikle
çirkinlikle ilgisi olmayan bir varlık, başka bir şey; anlatılamıyor. Hadi
bana bu iyiliği yap, gidip konuşalım şu mucizeyle.”

Herhalde Ludmilla da bu “varlığı” merak etmiş olmalı ki, Mehmet’in
ısrarına dayanamamış ve orman kıyısındaki geçici çarşıya gitmişler.

Akşam olmak üzereymiş, pek az sergi kalmış ortalıkta. Olanlar da
her şeyi topluyorlarmış. Kızın yeri ise Mehmet’in kalbine ağrılar
saplatan bir ıssızlıkla bomboşmuş. Bunun üzerine Ludmilla’ya tekrar
yalvarıp yakarmış ve oradaki kadınlara, o kızın kim olduğunu
sormasını istemiş.

Ludmilla birkaç kadına sormuş, yeri göstermiş, kızı tarif etmiş.
Tanıyan çıkmamış kızı, çünkü oralara ilk kez geliyormuş.

Birkaç talihsiz denemeden sonra nihayet bir kadın kızın adını bilmiş:

“Olga” demiş, “bir subayın kızı ama başka bir şey bilmiyorum
hakkında.” Tahmin edeceğin gibi Mehmet bu sefer de Ludmilla’ya,

subay evlerine gitmeleri için tutturmuş. Bu soruşturma ve Olga’yı
bulma karşılığında büyük paralar teklif etmiş.

Kızı bu işe daha çok para ikna etmiştir sanıyorum, çünkü dediğim
gibi o sırada Rusya yoksulluğun pençesinde kıvranıyordu. Kimse



maaş

alamıyor, yiyecek bulamıyor, herkes hayatta kalmanın çarelerini
araştırıyordu. Ludmilla İngilizce bilmesi sayesinde bizim şirkete
kapağı atıp canını kurtarmıştı ama kim bilir ailesi, yakınları ne zor
koşullarda yaşıyordu. Bu yüzden para dedin mi akan sular duruyordu
o günlerde Rusya’da.

Ben de o bomboş günde yapacak bir şey bulamayıp uzun süre kitap
okumuş, akşama doğru da bir yürüyüşe çıkmıştım. Nefis bir
sonbahar kokusu vardı havada, insanın yüreğini hafifletiyordu.
Kızaran yaprakları seyretmeye doyamıyordum. O sırada Mehmet’e
uğramak düştü aklıma, belki akşam yemeğini birlikte yer, Russki
Standart içerdik.

İşe bak ki tam bunları düşünürken, parkın ortasındaki güzel yolda
Mehmet’le Ludmilla’nın geldiğini gördüm. Doğrusu ilk anda aklımdan,
bizimki hiç vakit kaybetmeden güzel kızı kapmış diye geçti ama
telaşlı telaşlı yürüyüşlerinde hiç de akşamüstü gezintisine çıkmış iki
âşık havası yoktu.

Ne olduğunu merak ettim; hele Mehmet’in söyledikleri merakımı
daha da artırdı. Birini bulmaları gerekiyormuş, subay evlerine
gidiyorlarmış, istersem ben de katılabilirmişim onlara, yolda
anlatırmış.

Üçümüz birlikte yürümeye başladığımızda Ludmilla bana bir göz
kırptı ve “Yıldırım aşkı!” dedi. “Sizinki fena çarpılmış. Bu saatte ev
ev bakıp Olga adlı bir kız arayacağız.”

Mehmet’e bir şeyler söyleyecek oldum, sonra halini görünce

susmamın daha doğru olacağını anladım. Böyle durumlarda çok ters
cevaplar verebilirdi çünkü.

Kirli sarı bloklardan oluşan, bakımsız bir mahalleye geldik. Ortalıkta
pek kimse görünmüyordu. Ludmilla şimdi ne yapacağımızı sordu,



ona kalırsa geri dönüp bu araştırmayı bürokratik yoldan sürdürmek
daha doğruydu. Kayıtlara falan bakmaya çalışırlardı ama Mehmet
hem heyecanından hem de kural falan dinlemeyen Akdenizli
karakterinden ötürü, hiçbir şey duymak istemiyordu.

Nitekim en yakındaki binaya gitti, rastgele bir zile bastı; ses
gelmeyince ısrarla bir daha bastı. Sonunda bir kadın sesi cevap
verdi, Ludmilla da mecburen diyafona eğilip Rusça bir şeyler söyledi.
Bir tek Olga sözünü anladık tabii. Mehmet heyecanla kadının ne
dediğini sordu. “Bu mahallede çok Olga var” demiş kadın. “Soyadını
bilmezseniz nasıl bulursunuz ki?”

Gerçekten de kocaman bir mahalledeydik, bütün subayların kapısını
çalıp Olga adlı bir kızları olup olmadığını soramazdık ki. Yine de
Mehmet’in aşırı ısrarı yüzünden birkaç zili daha çaldık. Cevap hep
olumsuzdu.

Mecburen lojmana döndük. Mehmet hem çok heyecanlı hem çok

mutsuzdu. İnan bana onu ilk kez böyle görüyordum. O gece çok içki
içti, yalnız o gece değil bütün hafta içti, işleri aksattı, Dinç Abi’ye
durumu anlatmak zorunda kaldım. “Sabır” dedi, “gençlik delilikleri
bunlar, geçer nasıl olsa.”

O haftayı epeyce zor geçirdik ve ertesi pazar Ludmilla’yı da alarak
erkenden, orman kıyısındaki yolu boyladık. O kadar erken gitmiştik
ki, daha hiçbir kadın gelip eşyasını sermemişti. Bir iki saat sonra
teker teker sökün etmeye başladılar. Yaşlılar, gençler, başına çiçekli
başörtüsü takmış olanlar, zayıflar, şişmanlar ellerinde hurçlarla
geldiler, yaygılarını yayıp evden getirdikleri, kim bilir hangi mutlu ve
acılı günlerin izini taşıyan eşyalarını yerleştirmeye başladılar. Aile
albümleri, sert bakışlı kalpaklı dedeler, dudaklarına halden bilir
gülümsemeler yerleştirmiş neneler, evlilik fotoğrafları, cam biblolar,

lambalar, köstekli saatler, işlemeli yastıklar, madalyalar, askerlik
fotoğrafları, düğün fotoğrafları, ressam Şişkin’in resimlerinin işlendiği
kutular, hüzünlü bir aile tarihçesi oluşturarak teker teker, özenle



yerlerine kondu, alıcı beklemeye başladı ama burada bizim şirkette
çalışanlardan başka kim vardı ki bunları satın alsın?

Biz ortalığı izlerken Mehmet’in gözü yoldaydı. Kızın gelme ihtimali
olan yola gidip gidip dönüyordu. Ne var ki kız gelmedi; öğlen oldu,
saat ilerledi yine gelmedi.

Bunun üzerine Mehmet, Ludmilla’dan oradaki herkese tek tek

sormasını istedi. Geçen hafta işte şuraya, şu böğürtlen kümesinin
önüne yaygısını seren kız kimdi? Bilen, gören, tanıyan var mıydı?

“Para teklif et” diyordu, cebinden bir tomar para çıkarıp Ludmilla’nın
eline tutuşturuyordu. O saate kadar pek bir şey satamamış olan
güngörmüş ama halden düşmüş kadınlar da bu manzarayı meraklı
gözlerle izliyorlardı.

Ludmilla bir iki kadına sorup da yine “Niet” cevabını alınca sonunda
çareyi bir anons yapmakta buldu. Yol boyunca sıralanmış kadınların
tam ortasında durdu; önemli bir bildiri okuyan parti komiseri edasıyla
bağırarak bir şeyler söyledi. Böylece bu güzel kızın çok da gür bir
sesi olduğunu öğrenmiş olduk.

Biraz sonra genç bir kız bize doğru geldi, mavi gözlerini Ludmilla’ya
dikerek bir şeyler söyledi. Ludmilla sevinç içinde bize döndü ve
İngilizce “Bulduk!” dedi. “Meğer bu kız, aradığımız Olga
Pavlovna’nın kardeşiymiş.”

Mehmet neredeyse sarılıp ikisini de öpecekti. “Hadi, hemen gidelim”

diye tutturdu, sonra lojmana uğrayıp öyle gitmemizi söyledi. Ne
dediyse yapıyorduk, çünkü itiraz etmek mümkün değildi.

Dördümüz önce şantiyeye gittik, Mehmet şirket arabalarından birini
aldı, oradan lojmana uğradık. Bana “Sen de gel” dedi, gittim. Biraz
sonra bunun da sebebi anlaşıldı; ondaki ve bendeki bütün yiyecekler,
içecekler, torbalara doldurulup arabaya taşındı. Russki Standart



Premium votkalar, şişe şişe Chivas Regal viskiler, ithal çikolatalar,
peynirler... ne varsa arabaya dolduruldu.

Sonra o mahalleye gittik. Akşam olmak üzereyken, adının Oksana
olduğunu öğrendiğimiz kızın gösterdiği kapıyı çaldık. Ve kapıyı
gerçekten de mucize kelimesinden başka hiçbir şeyin
tanımlayamayacağı bir “varlık” açtı. Evet evet, inan bana, gözlerimle
gördüm. Böyle bir şeyi aklından bile geçiremez insan, bugüne kadar
hiçbir ressam çizemedi, hatta hiç kimse rüyasında bile göremedi.

Tuhaf bir varlıktı bu. “Varlık” diyorum, çünkü insan diyemeyeceğim
kadar değişik, bambaşka bir şeydi. Koridorda yanan loş ışığın
altında, Olympos Dağı’ndan biraz önce inmiş bir tanrıça gibi
ışıldıyordu.

Yuvarlak floresan lambanın altında duruyor, başının üzerinde hale
bulunan bir Hıristiyan azizesi gibi görünüyordu. Bana öyle geldi ki, o
koridor ışığına da gerek yoktu. Her yer zifiri karanlık olsa da bu

“varlık” kutsal ışığıyla yine ışıldatacaktı ortalığı. Kendisi de çok güzel
bir kız olan Ludmilla’nın öylece kalakaldığını söyleyeyim de anla
artık.

Gazeteci kız çekyatta doğrulunca, anlattığım hikâyenin etkisinden
kurtulup odaya döndüm. Galiba hikâyenin en çok bu bölümü kızın
ilgisini çekmişti. Gözleri parlıyordu.

“Nasıldı yani?”

“Olağandışıydı.”

“Olağandışı derken...”

“İşte öyle.”

“Tamam da, nasıl bir şeydi, uzun boylu mu, kardeşi gibi mavi gözlü
mü, saçları uzun mu kısa mı, biraz anlatın. Neden hepinizi çarptı



böyle, hangi özelliğiyle?”

“İşte bu sorularına cevap vermem mümkün değil” dedim, “çünkü
bilmiyorum, anlatamıyorum. Evet, sarışın, uzun boylu ve koyu
lacivert gözlü olduğunu söyleyebilirim ama bu hiçbir şey demek değil.

Rusya’da böyle binlerce kız var. Mesele orantı, renk, boy falan
değildi, başka bir şeydi. Neydi bilmiyorum ama yüzüne bakınca
insanın içinden ağlamak geliyordu.”

“Neden ağlamak geliyordu?” diye sordu kız heyecanlı bir tavırla.

“Güzel bir şeye bakınca ağlar mı insan?”

“Ağlarmış demek ki” dedim. “Buna güzellik mi diyeceğiz, başka bir
şey mi bilmiyorum ama bu kadarı insan yüreğine ağır geliyor,
kaldıramıyorsun. Ona bakarken Mevlânâ’nın dizeleri gelmişti aklıma:

‘Bu aşka ilahi diyemem korkarım / İnsani diyemem utanırım.’ ”

Bu gazeteci kızın yüzü de kaşlarını çattıkça güzelleşiyordu. Değişik,
kendine özgü bir yüzdü. Ben Olga’nın güzelliğini anlattıkça kızın
kaşları daha da çatılıyordu. Kendisi bunun farkında değildi ama bu
ifade yüzünü çok hoş bir hale getiriyordu. Belli ki bebekliğinden bu
yana, güzel olduğu söylenerek yetiştirilmiş, ailesinden, çevresinden
hep iltifatlar duymaya alışmıştı. Bu yüzden Olga’nın güzelliğinin bu
derece yoğun anlatılmasına kızıyor, hatta anlayamıyordu. Ama işte
mesele tam da buradaydı. Olga Pavlovna’nın güzelliği, bir kadın
güzelliği değildi. Hatta bu dünyaya ait bile değil gibiydi. Zaten öyle
olduğu da bir süre sonra ortaya çıkacaktı, hem de çok acı bir
şekilde.

“Öyle bir anlatıyorsunuz ki bu Rus kızını” dedi, “duyan da ona
kardeşinizin değil, sizin âşık olduğunuzu sanacak.”

“Yanılıyorsun bebeğim” dedim. “Olayları kardeşimin gözünden
aktarmaya çalışıyorum sana. Hem de bu olayın gerçek boyutunu



kavramanı, basit bir kadın erkek ilişkisi gibi yorumlamamanı
istiyorum.”

“Nasıl?” dedi. İyice kızdığı belli oluyordu. “Kaç yaşındaydı bu kız?”

“Yirmi ikiymiş, sonra öğrendik.”

“Eeee, ne oldu sizin o hipofiz soğanı teorilerinize? O da aynı biyolojik
kurallara bağlı değil miydi? Bilmem ne hormonu salgılamıyor
muydu?”

Yüzüne uzun uzun kaygıyla baktım.

“Kızacaksın ama değildi” dedim. “Daha doğrusu ben o zamanlar öyle
sanıyordum. Bir melekle karşılaştığıma o kadar emindim ki böyle
şeyler hiç aklıma gelmiyordu.”

Bunları dinlemek istemiyormuş gibi yanağını eline dayayıp hafif yan
döndü, biraz uykusu gelmişti herhalde.

“İyi, tamam” dedi. “Siz devam edin anlatmaya.”

“Sen de çok güzelsin” dedim. “İnan bana, güzel bir kızsın, hem de
çok!”

İnatçı bir tavırla “Hayır!” dedi. “Güzel değilim ben.” Sonra bir süre
ara verip daha hafif bir sesle ekledi: “Ama kendimi güzel yapıyorum.”

Bununla ne demek istediğini, yaptığı hafif makyajı mı, yoksa yüz
ifadesini mi kastettiğini hiç anlamadım, soramadım da. Belki de
Olga’nın güzelliğini tapınır gibi tasvir etmeme kızmıştı, kim bilir!

Hikâyemize devam ettim:

Sonra Oksana, ablasına bir şeyler anlattı, hep birlikte içeri girdik.

Harap bir evdi, her tarafından yoksulluk akıyordu; küçük, muşamba
kaplı masada, iskelet haline gelmiş, avurdu avurduna geçmiş, tek



bacaklı ve tek kollu bir adam oturuyordu. Önünde kötü bir votka
şişesi vardı. Adama kırık dökük Rusçamızla “Dobrıy veçer” dedik,
yani iyi akşamlar, sonra lojmandan getirdiğimiz ne varsa teker teker
masaya yığdık. Adamın sırtında eski bir üniforma ceketi vardı, bizi
birlikte içmeye davet etti. Artık hayatta hiçbir şeye şaşırmayan bir
hali vardı.

Mahvolmuş bir adamdı. Mehmet’le ben, bir de Ludmilla sofraya
oturduk; getirdiğimiz votkaları içmeye koyulduk, Ludmilla viskiye
Coca-Cola kattı, iğrenç bir içki hazırladı kendisine. Bu arada bir
yandan da tercümanlık yapıp, adamın Afganistan’dan dönmüş bir
albay olduğunu anlatıyordu. Kolunu ve bacağını o cehennemde
kaybetmiş.

Bu sözleri söylerken kızın başının, iyice olgunlaştığı için ağırlığını
taşıyamayan bir başak gibi yavaşça yastığa doğru kaydığını
gördüm.

Yastığa değer değmez karanlık derin sulara gömülür gibi, gençliğe
özgü bir uykuya dalmıştı.

Aldığı ilaçların etkili olduğu belliydi. Bir süre orada oturup kızın
uyuyuşunu seyrettim. Elini yanağından çekmiş, bebeklerin yaptığı
gibi iki kolunu birden başının üstüne uzatmıştı. Nefes aldığı belli
olmuyordu, sanki zaman nehrinin içinde eriyip gitmişti. Onu niye o
kadar uzun süre izledim bilmiyorum. Kavabata veya ona özenerek
bir kısa roman yazan Márquez gibi uyuyan kızları seyretme
merakım yoktu ama epeyce kaldım orada. Sonra yavaşça kalktım,
kapıyı örtüp çıktım.

17.Mona Lisa, unutkan inek ve gündelik olaylar

O sabah, uykuyla uyanıklık arasında, daha önce hiç başıma
gelmeyen ilginç bir görüyle karşılaştım. Ustaca aydınlatılmış,
modern bir sergi salonu görüyordum. Duvarlarda hepsi aynı boy



onlarca tablo asılmış, bu tablolar, üstlerindeki özel lambalarla
aydınlatılmışlardı. Ama işin garip tarafı, tabloların tamamının
Mona Lisa
olmasıydı; onlarca
Mona
Lisa
yan yana dizilmişti.

Gezmeye başladım. Resimlere yakından bakınca ilginç bir şey fark
ettim. Resimler
Mona Lisa
olmasına
Mona Lisa
’ydı; saçlar, gülümseyiş, ellerin birbirine kavuşturulma biçimi, duruş,
giysi, hatta arkadaki manzara tıpatıp aynıydı ama her tablodaki yüz
ifadesi, başka bir kadını çağrıştırıyordu. Bu da tabloları
farklılaştırıyor, hepsine ayrı bir ifade veriyordu. Da Vinci’nin
Mona Lisa
’sı en baştaydı. O resimden yayılan gizemli gülümseme ve huzur,
hemen yanındaki tabloda yerini bambaşka bir ifadeye bırakıyordu.
Çünkü ikinci tablodaki yüz Hillary Clinton’ı akla getiriyordu. Onun
yanında Rahibe Teresa, onun yanında İndira Gandhi, onun yanında
Türkân Şoray, sonra Marilyn Monroe, bir sonraki Arzu, daha sonraki
Tansu Çiller, Hatice Hanım, Ludmilla, annem, Margaret Thatcher,
onun yanında... saymakla bitmeyecek galiba, onun için burada
bırakayım.

Her tablonun önünde durup uzun uzun bu kadınlara bakıyordum.

Aynı resim ve aynı yüz olmasına rağmen altlarına değişik ifadeler
yazmak gerekirdi: Mesela “huzur”, “hırs”, “şefkat”, “masumiyet”,

“kötülük”, “utangaçlık”, “fettanlık”, “intihar eğilimi”, “nefret”,

“gizem”, “iktidar açlığı”, “iyi niyet”... O sabah kalkmam çok uzun
sürdü, çünkü bir türlü bu sergiden ayrılamadım. Her



Mona Lisa
beni kendine çekiyordu.

Gezerken, sergide iki kişinin eksik olduğunu fark ettim: Biri aşağıda
yatan kızdı, öteki de Olga. Nedense bu ikisi yoktu sergide. Belki de
resim altını yazmanın karmaşık olmasından, bir kelimeye
indirgenememelerinden kaynaklanıyordu bu durum.

Biraz sonra Hatice Hanım geldi, yukarıdan seslenip kıza kahvaltı
götürmesini rica ettim. Aradan on dakika geçti geçmedi ki telaşla
yanıma fırladı. Kızı o halde görünce çok merak etmiş, üzülmüş, vah
garipçik, o koca Kırbaş’ın yanında el kadarmış zaten, o hayvan da
hiç öyle yapmazmış, kendi Muharremiyle kardeş gibi oynarlarmış
ama ne olmuş da acep kızcağızı perişan etmiş böyle.

Bir açıklamada bulunmadım, yüzüne de bakmadım, çünkü biraz

önceki sergide gördüğüm Hatice Hanım iyi şeyler çağrıştırmamıştı
bana. Bir fesatlık sezmiştim onun tablosunda; bir uğursuzluk, ne
bileyim bir içten pazarlık hali. Gerçi kendisi öyle değildi şimdi; yüzü
yine gepgergin, temiz havada yaşayanlara özgü elma yanaklar,
parlayan bir cilt ve tabii o kadar hamur işinin, Rumeli usulü
kolböreklerinin kaçınılmaz sonucu olan kilolar.

Bu börek lafını niye açtım biliyor musunuz; yemek kokusuna
tahammül edemediğim evime ille de birtakım yiyecekler sokma
ısrarının sonucunda o gün de peynirli kolböreği getirmişti. Kız bayıla
bayıla yemiş

biraz önce, ben de bir tadına bakar mıymışım acaba? Harika bir
şeymiş, Muharrem neredeyse bütün tepsiyi bitirecekmiş de dur
oğlum yavaş demek zorunda kalmış, biraz da mühendis beye
götüreyim.

Bunun ısıtılacak bir şey olup olmadığını sordum. Isıtılmasa da
olurmuş, soğuk da yenirmiş bu börek. Bunun üzerine hadi getir biraz
bari dedim. Kahveyle beraber geldi; itiraf etmeliyim ki çok lezzetliydi.



O gün planım, yazmakta olduğum denemeye devam etmekti. Bu

yüzden kızın odasına hiç uğramadım. Çünkü bir gidersem
sorularının ardı arkasının kesilmeyeceğini biliyordum. Bıraktım,
kendi kendine oyalansın.

Cinayet Odası’ndaki masama oturdum, defterimin kısa notlar
aldığım bölümünü değil de daha kapsamlı yazılarımı yazdığım
bölümünü açtım, son dönemlerde başıma gelen binbir olayla yarıda
kalmış olan denememi yazmaya koyuldum. Nietzsche’nin “aktif
unutma” tezi üzerinde çalışıyordum. Ona göre hayvanlarla insanlar
arasında temel bir tarihsellik farkı vardı. Hayvanların tarihselliği
yoktu; dün ve bugün arasında bir fark hissetmezlerdi. Bu tarihsel
bilinç insana özgüydü ve hayvanları kıskanmamız için bir sebepti.
İnsanın geçmişini araştırması acı veren bir deneyimdi. Mutlu
olabilmenin tek şartı “unutmayı”

başarabilmekti.

“Hayvanların yaptığı gibi neredeyse hafızasız yaşamak ve mutlu
olmak mümkündür ama hiçbir şeyi unutmadan yaşamak
imkânsızdır” diye yazmıştı. “Ya da konuyu daha basit bir biçimde
açıklarsak; uykusuzluk, derin düşünceye dalmak, tarihselliği
hissetmek, yaşayanlar için zararlı ve sonunda ölümcüldür. Bu
‘yaşayanlar’ kavramının içine bir insan, bir halk ya da bir kültür
dahildir.”

Filozofun, hayran olduğu Kont Mirabeau için “Kendisine yapılan
saldırıları ve aşağılık eylemleri affetmesi diye bir şey söz konusu
değildi, çünkü zaten bunları unutmuştu” demesi de az şey değildi
doğrusu.

Hayvanların pasif bir biçimde hatırlayamaması demek olan unutmak
yerine; Mirabeau’nun “unutma”sı, hayata hizmet etmek için yaratıcı
bir biçimde geçmişi yeniden biçimlendirme, zararları telafi etme ve
aktif bir unutma eylemiydi.



Bu noktada Batılı filozoflardan ayrılıp bizim Doğu dünyasına
yönelmek istedim. Şirazlı Sadi’nin insanı nasıl tarif ettiğini not ettim
defterime: “Yek katre-i hunest ve hezar endişe”, yani “Bir damla kan
ve bin endişe.” İşte unutmayı başaramayan insanın trajedisi bu
sözlerde gizliydi. Ömrünü endişeyle tamamlamaya ve sürekli acı
çekmeye

mahkûm olan bir zavallı ruh.

Nietzsche’den yaklaşık altı yüzyıl önce Mevlânâ diyordu ki: Geçmişi
unut

Koy bir kenara

Yeni bir sayfa aç

Kurtar benliğini dünden

Bugünün çocuğu ol

Bütün bilgeliği ve gülümseyişiyle gençliğin

Şu anı hiç terk etme ne olur

Sonsuza uzanan şu günü, terk etme.

Denemenin bitişinde vardığım sonuç tatsızdı doğrusu: Çünkü
Nietzsche de, Mirabeau da yeni bir şey söylememişti, İslam
mutasavvıfları onlardan yüzlerce yıl önce bulmuşlardı gerçeği. Ben
de bunu söyleyerek düşünce dünyasına özgün bir katkıda bulunmuş
sayılmazdım pek. En iyisi bu makaleyi de unutmaktı! Yazdıklarım bu
kez de, daha yazar yazmaz gözümden düşmeye başladı. Ama yine
de içimde ufak bir teselli payı kaldı. Biz mühendisler bir yapıya parça
parça değil bir bütün olarak bakma, taşıyıcı kolonlarını, statik
hesaplarını yapma ve bütün detayları bir genel plana oturtma
disiplinine sahip olduğumuz için, “UNUTMA ERDEMİ” adlı değersiz
denemem en azından böyle bir işlevi yerine getirmişti. Yeni düşünce



geliştirmek kadar, veriler arasındaki bağlantıları belirlemek de
önemliydi. Kimse görmeyecek olsa bile.

Böylece dalıp gitmişim; saati de, kızın varlığını da unutmuşum;
zaten unutma üstüne değil miydi çalışma? Kalkıp kızın odasına
gittiğimde akşam olmak üzereydi. Yatakta uzanıyordu yine, ben
girince başını beni hiç fark etmemiş gibi öte yana çevirdi; ama bu
davranışı, beni fark ettiğini daha da belirgin bir biçimde ortaya
çıkardı. Saçlarını savurma

huyu vardır ya bu kızların, yerine göre öfke, yerine göre cilve, yerine
göre şaşkınlık ifade eder, bu seferki savurma bir öfkeyi anlatıyordu.

“Kusura bakma” dedim, “bir deneme üzerinde çalışıyordum, dalıp
gitmişim. Aptallık işte, ayağın nasıl, daha iyi mi biraz? İlaçlar iyi geldi
mi?”

Böyle konuşup sorular sormamın saçma olduğunu anlayıp sustum.
O

da uzun bir süre bana surat yaptı, sonra sitemle konuştu:

“Değdi mi bari saatlerce yazdığınıza” dedi. “Yine mi edebiyat?”

“Hayır” dedim, “bu sefer unutkan bir inek üstüne.”

Güldü; “İyi misiniz siz yaaa?” dedi. “Her seferinde şaşırmayayım
diyorum ama yine şaşırtmayı başarıyorsunuz beni. Ne demek
unutkan inek?”

“Bak” dedim ve ona şu hikâyeyi anlattım: “Bir inek düşün; ne dünün
anlamı var onun için ne de yarının. Sabahtan akşama kadar yiyor,
içiyor, sindiriyor, dinleniyor, ertesi gün yine aynı şeyleri yapıyor. O
ana bağlı olarak yaşıyor. Ne hüzün var, ne merak, ne kaygı, ne de
can sıkıntısı. Sorsan ineğe, desen ki, ‘Niye bana mutluluğundan söz
etmiyorsun da öylece bakıp duruyorsun?’, sana der ki: ‘Ne



söyleyeceğimi hep unutuyorum.’ Sonra bu cevabı da unutur ve
sessizliğe gömülür.”

Kız altdudağını büktü: “Aman ne ilginçmiş” dedi. “Bu mu felsefe
dediğiniz?”

“Evet” dedim.

“Kim söylemiş bunu?”

“Nietzsche.”

Sıkılmış gibi iç geçirdi: “Bu sözde ne var şimdi Allah aşkına?” dedi.

“Niye okuyorsunuz bu adamı?”

“Deli de ondan!” dedim.

“Siz de delisiniz” dedi.

Karşılık vermedim, sadece güldüm.

“Niye bu kadar meraklısınız deli olmaya peki?”

“Çünkü en büyük akıl delinin aklıdır” dedim.

Sonra “Hikâyeyi anlamadın galiba” diye devam ettim. “Kerberos
sana saldırdığını hatırlamıyor, vicdan azabı çekmiyor, kulübesinde
mutlu bir şekilde yatıyor ama sen belki de ömrün boyunca, yanından
bir köpek geçse ürpereceksin, kâbus göreceksin. Ama bir

unutabilsen...”

Gözlerini kısarak “O hayvanı uyutmak lazım” dedi. “Kesin lazım.

Başka birinin de canını yakacak.”

O zaman dediklerimi hiç düşünmediğini anladım, sözü değiştirdim.



“Eeee, sen ne yaptın bütün gün bakalım?”

Ne yapacakmış, can sıkıntısından hep kendini trenin altına boşu
boşuna atan Anna ile yine boş yere zehir içen Emma denilen kadınla
uğraşıp durmuş. Ona göre iki kadın da ruh hastasıymış. O Vronski
denen adam da, Rodolphe denen, Leon denen adamlar da bu
kadınların öldüğüne değmezmiş, amma da saçmalamışlar; iki
romanı da hiç inandırıcı bulmamış. Saçma sapan hikâyelermiş
bunlar; eski modaymış, küflüymüş.

Bir gün içinde iki romanı da okumuş olmasına şaştım doğrusu, bunu
da söyledim.

“Okumak derken...”

“O kitapları demek istiyorum, onların birini bile bir günde okuyamaz
insan.”

“Onca sayfa okunur mu hiç ya? Özetlerine baktım.”

Bunları söylerken kucağındaki iPad’i işaret ediyordu. O zaman
hayatı, aşkı, ölümü, felsefeyi, edebiyatı 140 karakterlik tweet’lerle
ifade eden bir kuşakla konuştuğumu daha derinden kavradım.
Aramızdaki uçurum kapanmayacak cinstendi.

Birden gülümsedi, muzip bir edayla iPad’de bir şey daha bulduğunu
söyledi.

“Neymiş?”

Aleti elime tutuşturdu.

“Kendiniz bakın!”

Binbir Gece Masalları
’nın desenli bir özeti vardı ekranda. Kapağını çevirdikçe karşına
Doğu minyatürlerini hatırlatan güzel çizimler çıkıyordu.



“Yani” dedi gülerek, “erkek bir Şehrazad’la karşılaşacağım hiç aklıma
gelmezdi ama o da oldu. Hadi anlat bakalım şu Olga hikâyesinin
devamını.”

Bu genç kuşağın hiç kül yutmadığını düşündüm. Yüzeysel de olsa
online dünyalarında bütün bilgiler ellerinin altındaydı ve hiçbir şeyi

atlamıyorlardı. Bizim eski dünyanın bilgileri, yanıp mahvolan
İskenderiye Kütüphanesi’nin külleri gibi havaya savrulmuştu.

“Hikâye biterse sabah öldürecek misin beni?” dedim.

“Belli olmaz” dedi. “Hikâyenin değip değmeyeceğine bağlı.

Şehrazad gibi ilginç şeyler anlatırsan ben de sultan gibi kelleni
bağışlarım. Dün akşam bıraktığında kardeşin, Ludmilla, Olga’nın
babası votka içiyordunuz. Hadi oradan devam et bakalım.”

18.Minsk’teki otel, dans eden piyano ve bir sorun

Dedim ki:

Pavel, yani kızların babası Afganistan’dan bahsederken hâlâ
ürperiyordu. Sanki kolundan ve bacağından daha önemli şeylerini
bırakmıştı orada, yüreğine bir daha çıkmamacasına bir korku
yerleşmişti. Mücahit kelimesini telaffuz ederken bile sarsılıyordu.

Pavel askeri hastaneden çıktıktan sonra garnizondaki evine gelmiş,
iki kızıyla yarı aç yarı tok yaşamaya çalışıyordu. Karısı yıllar önce
ölmüştü. Bina sadece lahana ve patates kokuyordu, belli ki bütün
subay aileleri sürekli bunları haşlayıp yiyorlardı.

Adam bize Rusya’nın korkunç kaderini anlatıyordu. Birinci Dünya
Harbi’nde üç milyon ölü, ihtilalden sonraki iç savaşta milyonlarca ölü
daha, İkinci Harp’te yirmi altı milyon ölü, Afganistan Harbi, şimdi de
perestroikanın, glasnostun açlıktan ölmeye mahkûm ettiği insanlar.



Yani 1900’lerde doğmuş bir Rus erkeği hiç gün yüzü görmemişti;
kadını da yoksulluk ve korku içinde yaşamıştı.

Artık bu adamın beklediği hiçbir şey yoktu hayattan. Öksürdüğünde
ciğerleri dışarı fırlayacak gibi oluyor, yarım vücudu acıyla
kıvranıyordu. Belli ki bu hayata ancak votka ve birbiri ardına sardığı
ucuz tütünle dayanıyordu. Ve masanın üstündeki Lenin ile Stalin
resimlerine saygıyla bakıyordu. Galiba hayatında en çok övündüğü
şey Stalingrad Muharebesi ve iki kızıydı.

Zaten onlar için yaşıyormuş, ne olacaklarını da bilemiyor, her gece
kaygılar içinde sabaha kadar düşünüyormuş. Bu yüzden Olga’yla
Mehmet’in arkadaşlık kurmasını kötü karşılamadı. Hatta karşılarına
böyle (ona göre) zengin bir mühendis çıktığı için kendini çok şanslı

sayıyordu. Bunların kimini kendi söylüyor, kimini de Ludmilla kendi
yorumu olarak aktarıyordu. Hatta bir ara adamın Oksana’yı da bana
yamamaya çalıştığından kuşkulandım ama daha çok küçüktü kız,
ben de pedofil değildim çok şükür.

O ilk gece gayet dostça geçti. Dönüş yolunda Mehmet sevinçten
aklını oynatacak gibiydi. Sarılıp sarılıp beni ve Ludmilla’yı öpüyor,
teşekkür üzerine teşekkür yağdırıyordu.

“Anladığım kadarıyla o zamanlar insanlara dokunabiliyordun” diyerek
araya girdi kız. “Öyle olmasaydı Mehmet seni öptüğü için kıyamet
kopardı.”

Bu konu üzerinde hiç durmadım, kıza haklı olduğunu belirten bir baş

işareti yapıp hikâyeye devam ettim:

Ertesi gün Mehmet şirket arabasıyla Minsk’e gidip küçük bir
lokantayı dolduracak kadar yiyecek ve içki aldı. Akşam yemeğini yine
Pavellerde yedik. Bu kez ziyafet sofrasına hepimiz oturmuştuk. Hani
Tolstoy,
Anna Karenina



’ya “Bütün mutlu aileler birbirine benzer” diye başlar ya, o ilk cümleyi
okudun mu bilmem, işte biz de o mutlu aileler gibi olmuştuk.
Gündüzleri, işi zamanında teslim edebilmek için deliler gibi çalışıyor,
akşamları hep birlikte votkalı havyarlı, neşeli yemekler yiyorduk.

Ruslarda bir atasözü varmış “Beyaz ekmek, siyah havyar!” diye.

Ludmilla durmadan bu sözü söyleyip gülüyordu. Çorni’nin siyah
demek olduğunu anlamıştık, çünkü yemekten sonra kafaları iyice
bulup da söyledikleri şarkılarda “Oçi çorniye” geçiyordu hep; siyah
gözler demekmiş.

Yalnız şunu belirtmem gerekiyor. Olga hiç bu şarkılara, eğlencelere
katılmazdı. Kendi âleminde gibiydi. Odadaki varlığı, sanki bir ruh
çağırmışsın da onu hissediyormuşsun gibi doğaüstü bir şeydi.
Mehmet

ise gözlerini bir saniye bile ondan ayırmıyordu. Gece yarısı
lojmanlarımıza gidiyorduk ama her akşam aile sofrasında buluşur
gibi o masaya oturuyorduk. Tek zorluğumuz onların tek kelime
İngilizce bilmemeleri, bizim de tek kelime Rusça anlamamamızdı. En
basit konuşmada bile Ludmilla’ya muhtaçtık. Bunun ne kadar zor bir
durum olduğunu anlayabiliyor musun? Karşılıklı tek kelime
edememek, her şeyi Ludmilla’ya bakarak anlatmak, sonra cevabı da
yine onun yüzüne bakarak beklemek. Çok güzel ve hızlı çeviri
yapıyordu doğrusu ama yine de karşılıklı konuşamamak çok tuhaf
bir duyguydu. Hele Mehmet’le Olga için. Bakışıp duruyordu garipler.

“Peki bu arada kardeşinle Olga arasında hiçbir gelişme olmadı mı?”

diye sordu kız.

“Oldu” dedim. “Ben de oraya geliyordum. O hafta sonu Mehmet,
Minsk’e gitmemiz fikrini ortaya attı. Herkesin hoşuna gitti bu. Oksana
babasıyla kalacaktı, dördümüz başkente gidecektik. Öyle de yaptık.



Akşama kadar şehrin güzel parklarını, yeni evlenen çiftlerin mutlaka
ziyaret ettiği şehitler anıtını falan gezdik, akşam sana daha önce
anlattığım o güzel otelde yemek yedik ve sonra içki içmek için bara
geçtik.”

“Bar derken... Hani Mihail’le karşılaştığın bar mı?”

Doğru hatırlıyordu kız. Hiçbir şeyi unutmadığı için ona bir iki övücü
söz söyleyip hikâyeye devam ettim:

Bir de piyanist başlamıştı orada, genç bir adam; çeşitli dillerde
şarkılar çalıp söyleyerek herkesi eğlendiren komik biriydi. Hatta
hiçbir yerde görmediğim bir icat çıkarmıştı; piyanonun bir ayağına
yay koydurmuş herhalde, hareketli parçaların en heyecanlı yerinde
diziyle kocaman çalgının bir ucunu kaldırıveriyordu. Deyim
yerindeyse bu dans eden piyano Olga’nın çok hoşuna gitti. Hele
Paolo Conte’nin

“Via Con Me” parçasını çalmaya başlayınca, yüzünde belki de ilk kez
gördüğümüz bir mutluluk belirdi. Belli ki bu parçaya bayılmıştı.

Piyanist İtalyan aksanıyla “It’s wonderful, it’s wonderful” derken
sallanarak piyanoyu havalandırıyor, bizim gruba keyifle göz
kırpıyordu.

Durmadan içki içiyorduk. Mehmet bir ara bana Türkçe “Sen
çaktırmadan gidip üç oda ayırtsana” dedi. “Bu gece burada kalalım.”

“Tamam” dedim, bir süre sonra kalktım, resepsiyona gidip üç odanın
anahtarlarını aldım. Döndüğümde piyanist kim bilir kaçıncı kez “Via
Con Me” şarkısını çalıyor, Mehmet de adama durmadan bahşiş
veriyordu. Ona bir göz kırptım, işin tamam olduğunu anladı. Bana
sen söyle diye işaret etti. Uygun anı bekledim, çünkü Mehmet’le
Olga, piyanistin söylediği romantik Slav parçalarıyla yanak yanağa
dans etmeye başladılar. Biz de Ludmilla’yla içki içmeye devam ettik.



O sırada kız bana “Siz dans etmediniz mi?” dedi; sonra ekledi:
“Ludmilla’yla?”

“Hayır” dedim, “etmedik, konuşmadık da, sadece içtik.”

“Neden?”

“Bilmem” dedim, “öyle oldu.”

Sonra Mehmet’le Olga dönünce çok içtiğimizi, bu geç saatte yola
çıkmanın iyi bir fikir olmadığını söyledim; neden otelde kalıp da
ertesi sabah dönmüyorduk? Ludmilla bu sözlerimi Olga’ya çevirdi. Bu
fikri herkes uygun buldu. “Odaları ayırttım bile” dedim, sonra
asansörle üçüncü kata çıktık. Her katta bir görevli oluyordu bu
otellerde. Üçüncü katta da, koridorda şişman bir Rus kadın
oturmaktaydı. Ona neşeli bir selam verdik ama sebepsiz yere
gülmekten yerlere yıkılan bizim gruba sert sert bakmakla yetindi.

Hepimiz sallanıyorduk. Anahtarları çıkardım, birini Ludmilla’ya
verdim, “Bu senin” dedim. İkinci anahtarı salladım, “Bu da benim.”

Üçüncü anahtarı da Olga’ya uzattım, “Bu da sizin.” Olga odada
yalnız

kalacağını sandı galiba ama ben “Mehmet’le sizin” diye ekledim.
Ludmilla bu sözleri çevirdi. Bir şaşkınlık oldu, kısa bir süre hepimiz
sustuk, sonra Olga güldü ve anahtarı aldı, sanırım içkiye pek alışık
olmadığından fena halde çarpılmıştı, rüyada gibiydi, ne olduğunun
da pek farkında değildi.

Hepimiz odalarımıza çekildik. O kadar sarhoştum ki biraz ayılmak
için banyoda yüzüme soğuk su çarptım, sonra soyunmadan kendimi
yatağın üstüne attım, hemen sızdım galiba. Ne kadar uyuduğumu
bilmiyorum, sonra odanın telefonu çaldı.

Kız “Bir dakika” dedi. “Nasıl oldu da sizin Ludmilla’yla aranızda hiçbir
şey geçmedi? Pek normal değil bu durum.”



“Onu tanısan normal olduğunu anlardın” dedim ve devam ettim: Buz
gibi bir kızdı, içmemize, eğlenmemize rağmen, resmi ilişki biçimini
hiç bozmuyordu. Beyaz teniyle kontrast oluşturan koyu renk, uzun
saçlarının güzelliğini sıkı bir topuzla, gözlerinin güzelliğini ise siyah
bağa çerçeveli gözlükle saklardı. Hiç kadınsı bir halini görmediğim
için aklıma öyle şeyler gelmiyordu. Yalnız benim değil, şantiyede
kimsenin aklına gelmiyordu. Sadece iş arkadaşıydık.

Neyse... Aradan ne kadar geçtiğini bilmiyorum, telefon sesiyle
uyandım. Mehmet arıyor, Ludmilla’nın oda numarasını soruyordu.
“Bir şey oldu” diyordu. Ne olduğunu sordum, “Sonra anlatırım, sen
şimdi Ludmilla’nın numarasını söyle” dedi. Söyledim, bir şey
demeden kapattı ama benim aklım takıldı bu olaya. Kapıyı aralayıp
baktım, biraz sonra sabahlık giymiş Ludmilla odasından çıktı. Ne
olduğunu sordum,

“Bilmiyorum” dedi, “bir sorun varmış galiba, şimdi anlarız.”

Mehmetlerin oda kapısını çaldı, içeri girdi. Ben de kapının önüne
gidip biraz içeriye kulak verdim. İçerden Olga’nın sesi geliyordu.
Ağlıyor muydu, şikâyet mi ediyordu, bir şey mi anlatmaya çalışıyordu
anlayamadım. Sonra Ludmilla’nın sesini duydum, hangi dilde
konuştuğunu

ayırt edemiyordum. İçkiden başım dönüyordu, odaya dönüp kendimi
yatağa bıraktım, uyudum.

Bu arada benim dinleyicimin gözleri kapanmaya, başı önüne

düşmeye başladı yine. Uyumamak için direniyordu ama ilaçların
gücüne karşı gelmesi giderek güçleşiyordu. Mahmur bir sesle sordu:

“Ne olmuş acaba?” dedi. “Bu hikâye giderek garipleşmeye başladı.”

“Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi kahvaltıda buluştuk” diye
anlatmaya devam ettim.



Sonra arabaya binip Borisov’a döndük. Arabayı ben kullanıyordum,
Ludmilla önde oturuyordu. Mehmet’le Olga da arkada. Mehmet’e
gece ne olduğunu sormak istiyordum ama kızların önünde
soramıyordum.

Türkçe konuşsak bile olmazdı bu, böyle şeyler yabancı dilde de olsa
anlaşılırdı. Zaten dikkatimi yola vermiştim, sabahın o erken saatinde
ortalığı sis basmıştı. Rüya gibiydi her şey. İki yanımızdaki kayın
ormanları sisle sarmalanmıştı, bir büyü âlemine dalmıştık.

Çok uykun geldi. Hadi uyu, yarın devam ederiz.

Kızın gözleri kapanıyor, başı önüne düştükçe silkinip kendine
geliyordu.

“Hayır” dedi, “uyumak istemiyorum.”

Bu sözleri söyler söylemez başı yavaşça yastığa doğru kaydı, soluk
alışı değişti, yüzüne bir huzur ifadesi yerleşti, derin bir uykuya daldı.
O

gece de bir süre daha oturdum başucunda. Huzurlu uykusunu
izledim.

Onun derin uykusunu izlemek beni sakinleştiriyordu, onunla birlikte
ben de dinleniyordum.

19.Yine aşk cinayetleri ve intiharlar üzerine konuşuluyor

Ertesi sabah kızı oldukça canlı gördüm. Yarım kalan bir cümleye
devam eder gibi, fikrini değiştirdiğini söyledi. Hangi konudan söz
ettiğini anlamadım elbette. “Anna ve Emma adlı kadınlar konusunda”
diye açıklarken elindeki iPad’i uzattı bana.

“O kadar da modası geçmemiş bu hikâyelerin. Şuna baksana” dedi.



iPad’de bir gazete haberi açılmıştı, okudum: Derince ilçesinde genç
bir kadınla genç bir adam, sabah erkenden deniz kıyısına gitmişler.
Su derinmiş orada. Ellerini birbirine dolayıp sıkıca bağlamışlar ve
denize atlamışlar. Olayı uzaktan görenler olmuş, kurtarmaya
çalışmışlar ama ikisi de boğulmuş. Üstlerinden çıkan kimliklerde,
adamın da kadının da başka kişilerle evli olduğu anlaşılmış. İkisinin
de çocukları varmış.

“Ne tuhaf bir intihar biçimi” dedim. “Bileklerini birbirlerine bağlayarak,
birinin ölüp ötekinin kurtulması ihtimalini ortadan kaldırmışlar.

Akıllıca aslında.”

“Sadece bu değil” dedi kız. “Şu başlıkları sadece son bir ayın
haberlerinden seçtim.”

iPad’de başka bir sayfa açıp alt alta sıralanmış haber başlıklarını
gösterdi:

İstanbul’da akıl almaz yasak aşk cinayeti!

Bağcılar’da karşılıksız aşk cinayeti: 4 ölü.

İzmir’de sevgisine karşılık alamayan genç, pompalı tüfekle

dehşet saçtı.

Katili, sevgilisi çıktı.

Sevdiği kızdan karşılık göremeyen genç cinnet geçirdi. Kızı
vurduktan sonra, intihar etti.

Üç ayrı şehir, üç aşk intiharı: Mersin, Antalya, Düzce’den intihar
haberleri geldi.

Polis memuru, sevdiği kız evlenmeyi reddedince beylik

tabancasını kalbine dayayıp ateşledi.



“Bu ne ya?” dedi kız. “Haklıymışsın vallahi; aşk haberleriyle, cinayet
ve intihar at başı gidiyor sanki. Herkes de aşkı iyi bir şey sanır; daha
önce hiç böyle düşünmemiştim.”

“Son bir ay diyorsun” dedim “ve sadece Türkiye’de. Bir de dünyayı
ve insanlık tarihini düşün. Kim bilir kaç yüz milyon kişi aşk
delirmesinden öldü.”

“Doğru vallahi” dedi. “Böyle bakınca...”

Hem kahve içiyor hem konuşuyorduk. O sabah odasında kalmamış,
yukarı çıkmıştı. Yine bastonu kullanıyordu ama artık çok daha rahat
yürüyebiliyordu görebildiğim kadarıyla.

“Bugün kaçmak yok!” diyordu. “Anlatacaksan anlat şu hikâyeyi de
bitsin artık. Akşamı falan bekleyemem, hem uykum geliyor, kayıp
gidiveriyorum.”

“Peki” dedim. “Nereye kadar hatırlıyorsun hikâyeyi.”

“Olga ağlıyordu, galiba Ludmilla’yı çağırmışlardı odalarına. Derdi
neymiş?”

“Tamam” dedim. “Ertesi sabah erkenden kalktık, kahvaltıdan sonra
yola çıktık. Arabayı ben kullanıyordum, Ludmilla yanımda
oturuyordu.

Mehmet’le Olga da arkada.”

“Peki, ne olmuş?”

“Arabada soramadım tabii, ancak şantiyeye varıp da Mehmet’le
yalnız kalınca sorabildim.”

Kızın

böyle



merakla

dinlemesi,

hikâye

anlatmayı

da

güzelleştiriyordu.

20.Tercüman aracılığıyla aşk, Kerberos’un kulübesindeki parlak
sarı şey

Dedim ki:

Ne olduğunu Mehmet de pek anlamamış. Olga’yla yalnız kalınca...

işte tahmin ettiğin gibi olmuş. Sarılmalar, öpüşmeler falan ama sonra
iş

ciddileşince, yani nasıl desem... o aşamaya gelince, kız paniklemiş,
çırpınmaya başlamış, Rusça bir şeyler söylüyormuş, aralıksız
konuşup duruyormuş. Yataktan kalkmış, yerdeki halıya kapanıp
ağlamaya başlamış, kriz geçirir gibiymiş.

Mehmet çaresizlikten bana telefon etmiş ve Ludmilla’yı çağırmış,
Olga’nın ne dediğini sormuş. Düşünebiliyor musun durumu? İki
kişinin en mahrem anında bir tercüman!

Ludmilla önce Olga’yla konuşmuş uzun uzun, sakinleştirmek ister
gibi yatıştırıcı tonda bir şeyler söylemiş. Olga yatışmış, gözyaşlarını
silmiş. Ludmilla, Mehmet’e “Korkuyor, onun için sinirleri bozulmuş,
yok bir şey” demiş ve çıkıp gitmiş.

Burada sustum; kız yüzüme soru sorar gibi bakıp durdu ama ben
yine sustum. Çok garip bir gerginlik oldu aramızda. Sonunda merakı,



aramızdaki mesafeyi bir çırpıda aşıverdi:

“Yani...” dedi.

“Ne yanisi?” dedim.

“Mehmet ne anlattı sonrası için?”

Akıllıca bir sorma biçimi dedim içimden, kızı takdir ettim. Ben de
böyle akıllıca bir cevap vermeliydim.

“Kardeş kardeş, yan yana yatmışlar” diyerek devam ettim hikâyeye:
Ama Mehmet çok mutluydu, sabaha kadar gözünü kırpmadığını,
yine de hayatının en güzel gecesini geçirdiğini söylüyordu. Uyuyan
kızın kokusunu içine çekmiş, ipeksi saçlarını yüzünde hissetmiş,
Olga’nın tenini kendi teninde biriktirmeye çalışır gibi sabaha kadar
ona sarılıp durmuş. Sanki ibadet ediyormuş. O gün şantiyede
birikmiş işleriyle uğraşırken

bile

mutluluktan

titrediğini,

başının

döndüğünü

hissedebiliyordum.

Onca yıl içinde Mehmet’i hiç o günlerdeki gibi görmedim; sanki daha
da zayıflamıştı, gözleri baktığı şeyi görmüyordu, aklını işine
veremediği için birkaç kez büyük hatalara neden oldu. Bu durum
Dinç Abi’nin de dikkatini çekmeye başladı. Bir gün konuştu benimle,
Mehmet’i uyarmam gerektiğini, bu işin böyle gitmeyeceğini söyledi.



Doğu Almanya’daki Kızıl Ordu birliklerinin gelmesine çok az kalmıştı,
inşaatı bitirmek için neredeyse saatlerle yarışıyorduk. Böyle bir
durumda Mehmet’in yaptıklarına göz yummak mümkün değildi.

Dinç Abi Boşnak asıllı, uzun boylu, sarışın yakışıklı bir mimardı,
halden anlayan, babacan biriydi. Ona durumu olduğu gibi anlattım.
Bir süre gözleri daldı ve bu anlattıklarımın sıradan bir şey olmadığını
söyledi. “Aşk değil bu, karasevda düpedüz” dedi. “Hastalık gibi bir
şey; Allah korusun, bir terslik olursa bu çocuk mahvolur.”

Mehmet de bana aynı şeyi söylüyordu: Olga’yı hemen İstanbul’a
götürüp evlenme planları yapıyordu. “Eğer bir aksilik çıkarsa beni
öldü bil” diyordu. Giderek daha da yakınlaşmışlardı, gözlerini
birbirlerinin gözlerinden alamıyorlar, büyülenmiş gibi birbirlerine
bakıyorlardı.

Mehmet sık sık onlarda kalmaya başladı, bazı geceler de Olga
lojmana geliyordu.

“Gecelerini beraber geçirdiklerine göre...” dedi kız, sustu.

“Bilmiyorum” dedim. “Belki.”

“Hiç konuşamadan ha?” dedi.

“Evet” dedim, “hiç konuşamadan. Mehmet deli gibi Rusça
öğrenmeye, kelimeleri Rusça sözlükten bularak onunla anlaşmaya
çalışıyordu ama o kadar kısa sürede ne yapabilir ki insan? Daha Kiril
alfabesini bile sökememişti.”

“Yani aşk sözcüklerini bile Ludmilla mı çeviriyordu?”

“O kadar değildir herhalde!” dedim. “Öyle bir iki cümle öğrenmiştir
ama ciddi hiçbir şey konuşamıyorlardı. Bu yüzden de Ludmilla
olmadan yaşamaları mümkün değildi. Doğrusu, bazen yanlarında
Ludmilla yokken daha iyi anlaştıklarını düşündüğüm oluyordu ama
onsuz uzun süre zaman geçiremezlerdi. Lojmanda ya da lokantada,



baş başa bir akşam yemeğine oturamıyorlardı. Bu yüzden üçlü bir
yaşam başladı aralarında. Mehmet Ludmilla’ya bu iş için para
ödüyordu. Hem de iyi para; mühendis maaşının yarısı. O da vaktinin
çoğunu onlarla geçiriyordu.”

“Tercüman aracılığıyla aşk!” diye güldü kız. “Pek tuhaf bir şeymiş

doğrusu. İki sevgili...” Durmadan gülüyordu. “Hayatımsın, canımsın
falan diyor biri, çevirmen devreye giriyor, öteki cevap veriyor, sen de
benim aşkımsın, canımsın; çevirmen yine devrede. Hiç bu kadar
komik bir şey duymadım.”

“Komik değil, trajik” dedim.

Yüzümdeki ciddi ifadeyi görünce durakladı.

“Trajik derken... Yani bu dil engeli yüzünden ayrıldılar mı?”

“Keşke öyle olsaydı” dedim. “Bu işin nasıl bir trajediyle sonlandığını
tahmin etmene imkân yok. Meğer zavallı Mehmet hiçbir şeyin
farkında değilmiş. Ben de öyle.”

O zaman kızın yine kaşları çatıldı, o düşünceli hal geldi üstüne,
ciddileşti.

“Peki, çatlatmayın insanı da anlatın ne olur” dedi. “Gerçekten merak
ettim.”

Ve ben o gün akşama kadar anlattım:

Mehmet’i uyarmaya çalışıyordum ama laf dinleyecek hali kalmamış,
deli gibi bir şey olmuştu. Bakışları bile değişmişti. Olga’nın yanında
olmadığı saatlere, dakikalara dayanamıyordu. İşten çıkar çıkmaz
onun yanına koşuyor, Ludmilla’yı da peşinden sürüklüyordu.

Olga bir Kızıl Ordu subayının kızı olmasına rağmen, inanmış bir
Ortodoks’tu. Belki de annesinden geçmiş olan derin bir inançtı bu.



Bazen esrik bakışlarında, bu dünyaya ait olmadığını sezdiren dalıp
gitmeler görülüyordu. Mehmet din farkının, evlenmelerine engel
olmasından korkuyor, bir paranoyak gibi Olga ile Ludmilla’nın bazen
gizli gizli bunu konuştuklarını sanıyordu. Böyle bir olasılığı ortadan
kaldırmak için Ortodoks olmaya karar verdi ama danıştığı kişiler
bunun o kadar da kolay bir şey olmadığını anlatmışlar ona. Uzun bir
eğitimden ve sınavlardan geçmesi gerekiyormuş ama daha Rusça
bile okuyamadan nasıl başaracaktı bu işi? Bunun üzerine “kalbi
Hıristiyan olmak” diye bir kavram olduğunu öğrendi ve ona dört elle
sarıldı. Olga’ya sık sık tekrarladığı gibi “kalbi bir Hıristiyan”dı artık,
ilerde de tam Hıristiyan olacaktı.

Bu arada Pavel’in durumu her gün kötüleşiyor, adamın boğazından
can çekişir gibi hırıltılar geliyordu. Sabah kalkar kalkmaz votka ve
sigaraya başlıyor, gece yarılarına kadar bir şey yemeden sadece

içiyordu; geceleri de kâbus görüyor, çığlıklar atıyordu. Olga’da da bir
tuhaflık vardı doğrusu, zaman zaman o içten aydınlanan kutsal ışığı
sönüyor gibi geliyordu bana. Derin bir umutsuzluk ifadesi kaplıyordu
yüzünü. Sonra birden ışık yeniden parlıyordu. Arkasından hemen
bilemediğimiz bir derdin karanlığı vuruyordu yüzüne. Karadeniz’in bir
güneşli, bir bulutlu havası gibiydi. Derdinin ne olduğunu
anlayamıyorduk, Ludmilla’ya sorduğumuz zaman o da bir şey
bilmediğini söylüyordu. Olga bazen gerçekten bir ruha dönüşüyor,
bedensel varlığı siliniyordu. Hani hologramlar olur ya, veya kiliselerde
müminlerin gördüğü hayaller tasvir edilir... Olga zaman zaman aynen
onlara benziyordu.

Ludmilla her zamanki gibi soğuk, mesafeli, hatta duygusuz bir
biçimde işini yapıyordu. Pavel, Oksana, Olga, ben ve Mehmet
arasındaki tek ortak nokta oydu. Onsuz bir hiçtik artık, ona
bağımlıydık. Bir akşam sofrada yemek yerken sanki çok sıradan bir
şey söyler gibi, elindeki çatalı bıçağı bırakmadan “Pavel yarın ya da
öbür gün ölür!” dedi, yemeğe devam etti. Mehmet önce sersemledi,
yanlış duyduğunu sandı, sonra “Ölecek mi? Öyle görünüyor doğrusu
ama bunu niye söyledin şimdi?” diye sordu.



“Ne yapacağınıza bir an önce karar verin diye” dedi Ludmilla. “Pavel
ölünce Olga’yı ve Oksana’yı bu lojmandan çıkarırlar. Nereye
gideceklerini düşünmeleri lazım.”

O akşamdan sonra Mehmet daha da çılgınlaştı. Olga’yı hemen
İstanbul’a götürmek için çırpınıyordu ama ortada engeller vardı: Her
şeyden önce Olga, henüz Pavel’i ve Oksana’yı bırakamazdı.
Mehmet’in de sözleşmesi olduğunu, süresinin henüz dolmadığını
durmadan tekrarlamak zorunda kalıyordum.

Bazen Olga’yla Ludmilla’nın hararetli hararetli bir şeyler
konuştuklarını duyuyorduk. Sanki Ludmilla, Olga’yı bir şeye ikna
etmek ister gibiydi. Anladığımız kırık dökük birkaç Rusça kelimeyle
bunlardan bir

anlam çıkarmaya çalışıyorduk: Pajalsta, sto, gavari, davay vs. Ama
bunlar hiçbir işe yaramıyordu elbette. Sadece “Dva çay pajalusta” (iki
çay lütfen) demeyi öğrenmiştik.

Dedim ya, o sırada ülke kaynıyordu; hükümet darbeleri,
parlamentonun topa tutulması, cinayetler derken; Sovyetler Birliği
yıkılıyordu. Ama Mehmet’i ilgilendirmiyordu artık bunlar.

Derken bir sabah Pavel yatağından kalkamadı. Öksürükleri kesilmiş,
sakin bir şekilde ölüme kayıvermişti. Aslında bir kurtuluş olmuştu bu
iş, hem kendisi için hem de çocukları için. Hüzünlü cenaze törenine
biz de katıldık. Askerler havaya saygı ateşi açtı falan.

Artık Pavel engeli de ortadan kalktığına göre Mehmet’in Olga’yı,
hatta Oksana’yı alıp İstanbul’a götürmesi için tek yapması gereken
onlara pasaport çıkarmaktı. Dinç Abi’ye durumu açıklayarak
şirketten ayrılmayı, gerekirse yalvarıp yakarmayı planlıyordu. Nasıl
olsa kendisini anlarlardı.

Sarsılmakta olsa bile hâlâ Soğuk Savaş koşullarında yaşayan
Sovyetler Birliği’nde pasaport çıkarmak pek kolay bir iş değildi. Belki
Moskova’daki Türkiye Büyükelçiliği yardım edebilirdi.



Bu arada Mehmet’in aklına bir şey geldi: Babasının ölümüyle daha
da solgunlaşan Olga’yı Karadeniz kıyısındaki sayfiye kenti Soçi’ye
götürecek, ona dertlerini unutturacak harika bir hafta sonu yaşatacak
ve resmi evlenme teklifini de orada yapacaktı. Minsk’ten pırlanta
yüzük bile almıştı, cebinde saklıyordu.

Bana da gel dedi ama benim pek keyfim yoktu. İşlerin yoğunluğu ve
inşaatı bir an önce bitirme telaşı, ne tatil yapacak hal bırakmıştı
bende ne de istek. Şantiyede “hummalı” dedikleri cinsten bir
çırpınma dönemi başlamıştı. Mehmet’in umurunda değildi bunlar
ama ben, biraz da onun durumunu affettirebilmek için gece gündüz
çalışıyordum.

Bir cuma günü Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana havaalanına
gittiler. Moskova’da uçak değiştirip Soçi’ye devam edecekler,
pazartesi günü de döneceklerdi ama öyle olmadı. O seyahat bu
aşkın da, Mehmet’in de sonunu getirdi.

Bu son sözlerimden sonra sustum. Çünkü anlatmanın en zor olduğu
yere gelmiştim ama kız heyecan içinde oturuşunu dikleştirdi.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye ısrarla sordu

“Kalanını yarın anlatsam, çok yoruldum” dedim, ama dinletemedim.

Güneş alçalmış, kızın heyecanlı yüzüne camlardan akşamüstünün
kızıllığı vurmaya başlamıştı, bu ışıkta çok güzel görünüyordu.

“Peki” dedim. “O zaman izin ver Kerberos’u yürüyüşe çıkarayım.

Dönüşte de bir şeyler alır gelirim. Hem biraz soluklanmam lazım.”

İster istemez razı oldu. Dışarı çıktım, Kerberos kulübesinin önünde
bir şeyi kemirmekle meşguldü. Beni görür görmez sıçramaya
başladı.



Uzun süre bağlı kalmak canına okumuştu besbelli. Onu çözdüm ve
bahçede biraz koşturmasına izin verdim. Kulübenin orada durup
iyice kurtlarını dökmesini bekledim. O sırada gözüm Kerberos’un

kemirmekte olduğu şeye takıldı. Parlak sarı bir şeydi, eğilip aldım
ama hayvanın kemirdiği bu nesnenin orada bulunmasına bir anlam

veremedim. Mendille silip, evde incelemek üzere cebime koydum.

Sonra Kerberos’la sahilde yarım saat kadar yürüdük. Sular
koyulaşıyor, hava kararıyordu. Deniz lacivert bir sükûnet içindeydi.
Yürürken, kardeşimin hikâyesini kıza niye anlattığımı düşündüm.
Kimsenin bilmediği aile hikâyemizi niçin tanımadığım bir kıza
anlatıyordum acaba? Mehmet’ten ve çektiği acılardan ona neydi?
Ama kendi kendime sorduğum soruların cevabını bulamadım. Bir
şekilde, iş

buraya gelmişti, artık durmak mümkün değildi. Hem kızın bir suçu
da

yoktu. Onu meraklandıran, hikâye dinleme tutkusunu kışkırtan
bendim ama bunu niye yaptığımı bilemiyordum. Hikâye anlatmak,
belki de insan türünün en ayırt edici özelliğiydi.

Dönüşte bakkaldan sandviç aldım. Kır bıyıklı bakkal “Kız hâlâ sizde
mi?” diye sordu.

“Evet. Ayağının üstüne basamıyor, iyileşene kadar kalır herhalde.

Yani bir iki gün daha.”

Adam sitemli bir ifadeyle “Burada da kalabilirdi ama” dedi, “sizdeki
kadar rahat ettiremedik herhalde.”

Laf çaktırmasını anlamazdan geldim.



“Sizde kalmak istedi ama yoktunuz. Gece zilinizi çalıp durdu, açan
olmadı.”

“Tüh!” dedi bakkal. “Yassıca köyüne kaynımın düğününe gitmiştik,
orada kaldık. O gece gelmiş olmalı. Kaynım maşallah pek bi güzel
düğün yaptı.”

Bakkalın kaynının düğününü dinleyecek halde değildim, sözü

değiştirdim; cinayet soruşturmasıyla ilgili bir şey duyup duymadığını
sordum.

“Valla artık her şey belli galiba” dedi. “Bulgar kadının davası ağır
cezada görülecekmiş. Ama vah gidene... O kadıncağızı geri
getirmez ki bu. Ne ceza verirlerse versinler; giden gittiğiyle kalıyor.”

Bu kadar komşu gevezeliği yeterdi, eve döndüm. Sandviçlerimizi
yedik. Ben kırmızı şarap içmek istedim, bizim yörede çok güzel yerli
şaraplar üretiliyordu, çok da ucuzdu. Kıza da ikram ettim ama
istemedi, zaten ilaçlar onu serseme çeviriyormuş, şarabı da içerse

hemen sızar kalırmış; oysa o akşam uyumamaya, hikâyenin sonunu
öğrenmeye kararlıymış. Bu yüzden hemen anlatmaya
başlamalıymışım.

21.Şeremetyevo Havaalanı’nda olup biten garip işler ve
Mehmet’in kayboluşu

Dedim ki:

Moskova’nın büyük bir havaalanı vardı, adı Şeremetyevo. Gümrük
polisleri çok sertti, KGB ajanları cirit atardı orada. Sovyetler Birliği
kolayca gidilip gelinen bir yer değildi.

Mehmet ve üç kız, Moskova’da aktarma yapacak Soçi uçağına
binmek üzere işte bu havaalanına gitmişlerdi. Önce Ludmilla geçmiş
polisin kimlik kontrolünden, sonra Oksana, onun arkasından da Olga



Pavlovna. Sıra Mehmet’e geldiğinde pasaportunu uzatmış. Polis
uzun uzun incelemiş ay yıldızlı pasaportu, Mehmet’in yüzüne
bakmış, sonra tekrar pasaporta bakmış, iş uzadıkça uzuyormuş.
Kızlar öteki tarafa geçmiş, son yolcuyu bekliyorlar ama Mehmet bir
türlü geçme izni alamıyormuş. Buz bakışlı polis birtakım evraklar
açıp, incelemiş, sonra bir yere telefon etmiş. Bu telefondan hemen
sonra iki sivil gelmiş, kızların şaşkın bakışları altında Mehmet’i alıp
götürmüşler.

Daha sonra “O adamlar herhalde KGB ajanlarıydı” dedi bana
Ludmilla; öyle bir görünümleri varmış. Mehmet itiraz etmeye
çalışıyor, dönüp dönüp geriye, kızlara bakıyormuş ama elinden bir
şey gelmiyormuş elbette. Kızlar korkmuş. Kendilerini de alıp
götürürler diye Ludmilla onları hemen uzaklaştırmış oradan. Geri
dönemeyecekleri için mecburen Soçi’ye gitmişler, hafta sonu için
ayırtılmış olan otelde o geceyi geçirip ertesi gün dönmüşler.

Daha doğrusu döndüler; çünkü onları Minsk Havaalanı’nda ben
karşıladım. Soçi’ye vardıkları gece Ludmilla, saatlerce bekledikten
sonra bağlatabildiği telefonda bana olan biteni anlatmıştı. Mehmet
yoktu ortada. Hemen Dinç Abi’ye haber verdim, o da şirketin

patronunu aradı, patron Moskova’daki tanıdıklarının yanı sıra
Türkiye Büyükelçiliği ile de telefonla konuştu ama hiç bir sonuç elde
edemedi.

Mehmet’in akıbeti hakkında en ufak bir bilgi alamıyorduk.

Olga perişan olmuştu, ağlayıp duruyordu. Hepimiz çırpındık, bütün
olanakları kullandık, hatta ben bizzat görüşmek amacıyla
Moskova’ya gittim. Başkente vardığımda mesai saati bitmişti,
büyükelçinin rezidansında olduğunu söylediler. Güçbela adresi alıp
yola koyuldum. Şirketin Moskova ofisi bana yardım ediyordu. Onların
verdiği şoförlü Lada ile büyükelçilik rezidansını buldum.

Çarlık Rusyası’ndan kalma güzel bir konakta oturuyordu büyükelçi.



Muazzam bir ahşap merdivenden ikinci kata çıktık. Büyükelçinin
konukları vardı ama adamcağız halimi görünce ilgilendi, Sovyet
Dışişleri ile temas kurdu, sorular sordu.

O da hiçbir sonuç elde edemedi. Beni o merdiven sahanlığında
uğurlarken merak etmememi, bu işi unutmayacaklarını ve “mühendis
beyin akıbetini” öğrenmeye çalışacaklarını söyledi. Anlayışlı ve
üzgün bir hali vardı.

Oradan Şeremetyevo Havaalanı’na giderken şoför beni biraz
oyalayabilmek için o konağın ilginç hikâyesini anlattı. Çarlık
döneminde zengin bir şeker tüccarı, konağı metresi için yaptırmış.
Yapım süresince kadının hiç haberi olmamış bundan. Çünkü şeker
tüccarı ona büyük bir sürpriz olarak düşünüyormuş bu saray
yavrusunu. İnşaat bitip de konak bütün haşmetiyle ortaya çıktığında
metresini alıp götürmüş, ona bir sürpriz yapmak istediğini söyleyerek
ipek bir mendille gözlerini bağlamış. Kadını o şekilde üst kata
çıkarmış ve orada gözlerini açmış.

Metres ise, ya adama kızgın olduğundan ya da başka bir nedenden
dolayı dudak bükmüş, “Bu ne çirkin şey böyle” demiş. Bunun üzerine
yıllarca bu anı bekleyen şeker tüccarının kan beynine sıçramış,

“Nankör şey!” diyerek kadına bir tokat atmış. Kadın dengesini

kaybederek merdivenlerden aşağı yuvarlanmış ve boynu kırılarak
orada ruhunu teslim etmiş.

İşte bir aşk cinayeti daha! Bence metresin o güzel evi
beğenmemesine imkân yoktu ama herhangi bir nedenle kızgın
olduğu adamın canını yakmak için bilerek böyle yapmıştı. Ne var ki
sonunda asıl canı yanan kendisi olmuştu.

Tamam tamam, konudan ayrılmıyorum, sadece çok ilginç bir ayrıntı
olarak aktardım. Kızma, kaşlarını çatma hemen...



Şeremetyevo Havaalanı’na gidip soruşturmalar yaptık ama hiçbir şey
elde edemedik. Mehmet’ten haber yoktu, kaybolmuştu, izi
bulunamıyordu. Evet, çok tuhaftı, ama aynen böyle oldu.

Böylece aylar geçti; Borisov’daki inşaat söz verilen tarihte bitti.

Subay lojmanları iki ülkeden gelen üst düzey insanların katıldığı bir
törenle teslim edildi. O toplantıya gelen Türk ve Sovyet bakanlara da
konuyu anlattık, yardım istedik ama yine sonuç alamadık.

Bu sırada aniden kış bastırmış, kayın ormanları, binalar, Borisov
şehri, bahara kadar kalkmayacak bembeyaz bir örtüyle kaplanmıştı.

Şantiye kapandı, ben de mecburen herkesle birlikte Türkiye’ye
döndüm.

Vedalaşırken Olga’nın çok değiştiğini fark ettim. Sanki başka bir
insan olmuştu, benimle konuşurken bile beni görmüyor gibiydi.
Şantiye kapandığı için Ludmilla da Moskova’ya gideceğini, orada iş
arayacağını söylüyordu. Böylece herkes dağıldı.

“Olacak iş değil” dedi gazeteci kız. Gözleri hayretle açılmış, soluğu
kesilmişti. “Olacak iş değil, olacak iş değil. Olga öylece kaldı ha?”

“Onu ve Oksana’yı İstanbul’a götürmeyi önerdim ama kabul etmedi,
akrabalarının yanına gideceklerini söyledi. Epey zorlayarak bir miktar
para kabul ettirebildim ancak. Sonra vedalaştık. Olga’yı bir daha hiç
görmedim.”

“Vay be!” dedi kız. Uzun bir süre düşünceli düşünceli önüne baktı,
sonra gözlerini kuşkuyla yüzüme dikti.

“Bunları siz uydurmuyorsunuz değil mi?”

“Hayır” diye cevap verdim. “Keşke öyle olsaydı.”



“Ne bileyim, emin olamıyorum bir türlü. Durmadan kitap okuyorsunuz
ya, bu da o çılgın Rus romanlarından alınmış bir hikâye mi acaba
diye aklıma geldi.”

“Hayır!” dedim. “Tamamı gerçek ama geri kalanını yarın
anlatacağım, bugünlük bu kadar yeter. Yoruldum.”

İtiraz edecek oldu, yalvardı yakardı; Mehmet’e ne olduğunu
öğrenmeden o gece uyku tutmayacağını söyledi ama öylesine
kararlı bir tutum takındım ki, çaresizce durumu kabul etmek zorunda
kaldı. Bastonuna dayana dayana odasına indi.

Odada yalnız kalınca Kerberos’un kemirmeye çalıştığı şeyi çıkardım
cebimden. Evet, yanlış görmemiştim, çamura bulanmış altın bir
kolyeydi bu. Altın bir zincir ve ucunda yine altından küçük bir kuş
motifi vardı. Bu kolyenin köpek kulübesinde ne aradığını sordum
kendi kendime.

Sonra aşağı inip kendimi yarım saat kadar Sevgili’nin şefkatli
masajına bıraktım, çünkü adalelerim çok gerilmişti. Sevgili, her
zaman olduğu gibi gevşetti beni, kollarıma, bacaklarıma sarıldı, beni
göğsünde sıktı, ısıttı, rahatlattı. Kalkıp odama çıktım. Uyudum.

Bir süre sonra bir şey uyandırdı beni. Vakit gece yarısını geçiyor
olmalıydı. Aşağıdan tıkırtılar duydum, sanki kilitte bir anahtar döndü,
sokak kapısı açıldı. Bunu içeri giren taze havadan da
anlayabiliyordum.

Bir an acaba kız uyanıp bahçeye mi çıktı diye düşündüm ama böyle
bir şey mümkün değildi, gece karanlığında Kerberos’un bulunduğu
bahçeye adımını atamazdı. Bu saatte Hatice Hanım’ın gelmesi de
akıl dışıydı. Gelen her kimse anahtarı vardı, ayrıca Kerberos, gece
vakti ona havlamıyordu. Tek bir kişi olabilirdi bu ve şimdi merdivenleri
çıkıyordu. Yataktan kalktım, kapıyı açtım:

“Hoş geldin Mehmet!” dedim.



22.Andaman Denizi, Rahip Porfirio ve kadınsız dağ

Zayıf gövdesiyle içeri süzüldü. Sanki gözleri daha da derine
kaçmıştı, sakalları uzamıştı.

“Nerelerdesin, bu sefer çok uzun sürdü” dedim.

“Evet” dedi Mehmet, “ama sana hep haber verdim nerede
olduğumu.

Kaybolduğum zaman merak ettiğini bildiğim için buna özen
gösterdim.

Hatta sana gittiğim yerlerin resimlerini gönderdim.”

“Doğru” dedim. “Sağ ol, haberlerini aldım ama yine de bu sefer çok
uzun sürdü. Zaman akıyor durmadan.”

Yüzündeki ekşi ifadeyi bozmadan acı acı gülümsedi:

“Akıyor, doğru” dedi. “Zaman bana da bir nehir gibi geliyor. O nehirde
yüzüyorum. Sular akıyor ama hangi damla arkamda, hangisi
önümde; nehir mi daha hızlı akıyor, ben mi; su önüme mi geçiyor,
arkamda mı kalıyor anlayamıyorum. Gerçek olan tek şey sonsuz bir
akış.”

“Ama ömür diye bir süre var. Sınırlı bir süre.”

“O da görece!” diye cevap verdi. “Bazı kelebek türlerinin bir günlük
ömrü, hücre bölünmesinin hızlı olmasından dolayı, insanın 80 yılına
denktir. Bu durumda 70 yaşında ölen bir insan mı daha uzun yaşar,
25.

saatini gören bir kelebek mi?”

“Sanki konuşacak hiçbir şeyimiz yokmuş gibi hemen zaman
konusuna daldık” dedim. “En iyisi geçmiş ve geleceğin inatçı bir



illüzyon olduğu sözüyle buna son verelim.”

İnsanlara dokunmama huyumu bildiği için Mehmet de dokunmuyordu
bana. Aramızda tokalaşma sarılma falan hiç olmazdı. Pencerenin
yanındaki koltuğa oturdu. Işığı açacaktım, istemedi:

“İstemez, böyle iyi!”

Ben de yatağın üstüne oturdum. Bahçeden vuran lamba ışığında,
yüzünün sol yanı aydınlık, sağ yanı gölgeliydi. Konuşmaya başladık.

Son resimleri gönderdiği Andaman Denizi’nde Similan diye dokuz
adadan oluşan bir yere gitmiş. (Zaten o dilde dokuz anlamına
geliyormuş bu kelime.) Tropik ormanlar, yere paralel biçimde onlarca
metre uzayan ağaçlar, maymunlar, filler arasında yaşamış. Koylarda
barakudalarla, kaplumbağalarla, nemo denilen palyaço balıklarıyla
yüzmüş.

Bazen gündelik turist tekneleri geliyormuş. O zaman ormanın içlerine
kaçıyormuş ama akşam olup el ayak çekilince adalar sadece
Mehmet’e kalıyormuş.

“Ne yiyip ne içtin oralarda?” diye sordum.

“Ooo, yiyecek bol” diye cevapladı. “Lezzetli hindistancevizleri, tropik
meyveler, balık kaynayan koylar... Orada aç kalmak istese de
kalamaz insan.”

“Peki, geceleri ne yapıyordun?”

“Adalar milli park ilan edildiği için betonarme bina veya çelik yapı
bulunmuyor ama bazı bungalovlar yapmışlar, onlarda kalıyordum.

Adaların birinde de maceraperest bir turistin bırakıp gittiği küçücük
bir çadır buldum. Uyku tulumunun iricesi... Orada yattım.”

“İyi de, niye gittin dünyanın öbür ucuna?”



Mehmet güldü. “Aslında sebebini biliyorsun” dedi. “İnsan yok diye.”

Biliyordum elbette.

Ona kahve ikram etme önerimi geri çevirdi. Zaten biraz kalıp
gidecekmiş; dışarıda bir taksi bekliyormuş. Kısaca görmeye gelmiş
beni.

“Ondan önce de ilginç bir yerdeydin sen” dedim. “Bana resimlerini
göndermiştin. Manastırlar galiba.”

“Evet” dedi. “Athos Dağı’ndaki manastırlarda kaldım. Yani
Aynaroz’da. Önce sahildeki Ksenophondos Manastırı’nda, sonra da
dört saat tırmanarak çıkılabilen bir tepede, kayanın başına kurulmuş
Simonopetra Manastırı’nda.”

Yine merak dürttü beni.

“Manastırlara niye gittin peki?”

“Bunun da cevabını biliyor olman lazım” dedi gülerek. Sonra ekledi:

“Çünkü kadın yoktu.”

Athos Dağı’na yüzlerce yıldır bir tek kadın ayağı basmamış.
Yasakmış kadınların o bölgeye girmesi. Hatta keşişler dişi
hayvanların bile Athos’a giremediğini söylüyormuş. Mesela tavuk
sokmuyor, horoz besliyorlarmış ama bu bana biraz mantıksız
göründü. Hadi büyükbaşları, evcil hayvanları anladık da dağa gelen
yaban hayvanlarını, uçan kuşları nasıl engelleyeceklerdi?

“Sahiden hiç kadın yok mu o dağda?” diye sordum.

“Yok” dedi “Gerçekten yok.”

Öyle bir dünyada yaşamak ilginçmiş; insan bir süre sonra kadın
denen bir canlı türünün varlığını unutuyormuş. Sadece erkeklerden
oluşan bir insanlığı düşlemek çok zormuş ama orada o tuhaf duygu



yaşanıyormuş. Dağdaki keşişlerle ahbap olmuş. O çilekeş insanlar
Mehmet’e

“kalos anthropos”, yani “iyi insan” diyorlarmış. Hepsiyle dostluk
kurmuş ama içlerinde en çok Keşiş Porfirio ile anlaşmış. Onunla
sabahlara kadar sohbet edip başından geçenleri anlatıyormuş.

“Ama sen bunları hiç kimseye anlatmazsın ki!” dedim.

Bu arada alt katta yatan kıza Mehmet’in hikâyesini anlatmakta
olduğum aklıma geldi. Bunu bilse herhalde çok kızardı. Sırlarının ve
başından geçen o tuhaf olayların hiç kimse tarafından bilinmesini
istemezdi çünkü. Bana bile bir kez anlatmıştı, sadece bir tek kez.
Sonra ağzını sonsuza kadar mühürlemişti ama şimdi gelmiş, bir
keşişe her şeyi anlattığını söylüyordu. Garip bir şeydi bu. Keşiş çok
mu güvenini kazanmıştı da anlatmıştı, yoksa Aynaroz’daki keşişlerin
bir sessizlik yemini mi vardı?

Manastırın kapıları sabah beşte açılıyor, akşamüstü saat beşte kol
demirleri vurularak kapatılıyormuş. O saatten sonra manastıra girip
çıkmak olanaksızmış. Keşişler günde iki kez yemek yiyormuş. Biri
sabah sekizde, ikincisi de akşamüstü beşte. Bu yemeklerde
konuşulmuyormuş. Kimsenin kimseyle göz göze gelmemesi kuralı
varmış. Herkes başını önüne eğip, başrahibin “başla” komutu
vermesini bekliyormuş.

Ondan sonra yine göz göze gelmeden, müthiş bir süratle yemeklerini
bitiriyorlarmış. Bu sırada bir keşiş, eski metinlerden son derece mide
bulandırıcı, tiksindirici hikâyeler okuyormuş. Bunun amacı da
keşişlerin yemekten zevk almalarının önüne geçmekmiş. Her
yemekten sonra kiliseye koşup bedensel bir zevklerini tatmin ettikleri
için Tanrı’dan af diliyorlarmış.

Simonopetra o kadar yüksek bir kayalığın tepesindeymiş ki insan
aşağıda kayalıklara vuran denizi ve uçan martıların sırtını
görüyormuş.



Mehmet’e bir misafir odası vermişler; orada kalmış.

Mehmet’in bu kadar yakınlaştığı Porfirio’yla ilgili biraz bilgi almak
amacıyla, “Porfirio da mı böyle yaşıyordu?” diye sordum. “Onunla
birlikte mi yemek yiyordunuz?”

“Kıskanmış gibi bir halin var birader!” dedi yine gülerek ve devam
etti: “Hayır, Porfirio onlardan biri değildi, çünkü hiç yemek yemiyordu.
Yemek de yemiyor, kiliseye gidip dua da etmiyordu.”

“Nasıl olabilir bu?”

“Olmuş işte” dedi.

“Ama bir insan böyle yaşayamaz ki?”

“Yaşamıyordu zaten.”

“Nasıl yaşamıyordu?”

O manastırlarda bir âdet varmış; içlerinden bir keşiş ölünce onu
dualarla toprağa gömüyor, üç yıl sonra kemiklerini çıkarıyor, şarapla
yıkıyorlarmış. Yıkandığı zaman beyazlaşan kemikler o kişinin
günahsız olduğu anlamına geliyormuş. Bunun üzerine kemikleri,
“osteofilakon” yani kemik deposu denen bir yere koyuyor, kafatasını
da bir rafa yerleştiriyorlarmış. Yüzlerce kafatası varmış raflarda.
Gelen konuklara da onları isimleriyle tanıtıyorlarmış, “Bu Rahip
Dimitri, bu Rahip Petro, bu Rahip Evangelos” diyerek. Mehmet de
hepsine “Memnun oldum, onur duydum” gibi cevaplar vermiş.

Onların içinden niye Porfirio’yu seçtiğini sordum.

“Bilmem” dedi. “Bana en yakın görünen oydu. Çok sempatikti, iyi
niyetli bir ifadesi vardı.”

“Yani sen hikâyeni geceler boyu kurukafalarla dolu raflara mı
anlattın?” diye sordum.



“Evet. Ne var bunda?” Neden şaşırdığımı anlamıyor gibi bakıyordu.

“O rahipler çok iyi insanlar, hiçbir zararları dokunmazdı bana. Bunları
bırakalım da, sen neler yapıyorsun onu anlat?”

“İyiyim” dedim. “Gördüğün gibi... Değişen bir şey yok. Kerberos’la
yaşayıp gidiyoruz.”

“Evet, gördüm” dedi. “Daha da irileşmiş canavar, bir o kadar da
çirkinleşmiş.”

“Seni hemen tanıdı değil mi?”

“Evet, daha görmeden kokumdan anladı, ayağa kalkıp kuyruk
sallamaya başladı. Ama sen niye böyle fısıltıyla konuşuyorsun?
Evde biri mi var?”

“Evet” dedim, “var!”

“Eeeee?” dedi. “İlginç. Kimmiş bu?”

“Bir kız, İstanbul’dan gelen bir gazeteci. Geçenlerde burada bir
cinayet işlendi; medyanın yakından tanıdığı bir kadın öldürüldü. Bir
sürü gazeteci doluştu buralara. Kız da onlardan biri. Beni
konuşturmaya çalışıyor. Ama geçen gün Kerberos ona saldırdı,
ayağı incindi.

İyileşene kadar burada kalmak zorunda.”

Mehmet düşünceli bir tavırla yüzüme baktı. Yandan vuran loş ışıkta
gözleri merakla parlıyordu.

“Hepsinin bu kadar olduğundan emin misin?” diye sordu. “Yani bu
kıza bir ilgi duymuyor musun? Burada kalması hoşuna gitmiyor mu?

Sadece mecburiyetten mi katlanıyorsun bu duruma?”



“Evet” dedim. “Bence öyle, hem çok yaş farkı var aramızda. Böyle
şeyler aklıma bile gelmedi.”

“Bildiğim kadarıyla sen yalnızlığını kolay kolay bozmazsın. Kimsenin
hayatına karışmasını istemezsin.”

Gözlerinde şüpheyle baktı bir süre. Söyleyecek bir şeyler arıyordum
ki, o devam etti:

“Oysa bu kızın varlığından rahatsız olmuş gibi bir halin yok.

Sanıyorum kendi kendini kandırıyorsun, kızın burada mümkün
olduğu kadar uzun kalması için her şeyi yapıyorsun.”

“Ne gibi şeyler mesela?”

“Ona ilginç hikâyeler anlatmak gibi.”

Dondum kaldım! Mehmet bu kıza hikâyeler anlattığımı nereden
bilebilirdi? Ondan bir şey gizleme konusunda çok çaresiz olduğumu
düşünüyordum.

“Belki benim hikâyemi de anlatıyorsundur” dedi kısık bir sesle.

Bunun üzerine kalbim çırpınır gibi çarpmaya başladı. Yine o devam
etti:

“Çünkü senin anlatma merakını bilirim. Kızın başını döndürmek
istiyorsun bence. Sana hayran olmasını istiyorsun. Hep sürprizlerle
karşılaşmasını, seni, dünyada tanıdığı herkesten daha ilginç
bulmasını falan arzu ediyorsun.”

Bakışlarında artık öfke vardı.

“Seni bilirim Ahmet, bilmediğimi iddia edemezsin. Hadi söyle, benim
başımdan geçenleri anlattın mı, anlatmadın mı?”



Mehmet’e hiç yalan söylememiştim, şimdi de söylemeye niyetim
yoktu. Başımı önüme eğdim.

“Evet” dedim, “anlatıyorum. Her gün bir bölümünü.”

“İşte” diye bağırdı, “tahmin ettiğim gibi! Benim hikâyemle kızın ilgisini
çekmek, onu burada mümkün olduğu kadar uzun süre tutmak
istiyorsun. Bu kıza karşı içinde bir şeyler var ama bunu kendinden
saklıyorsun. Ayrıca beni de bu amaca alet ediyorsun!”

Onun hikâyesini anlatmamdan çok, kıza yakınlık duyuyor olmamdan
şüphelendiği için öfkeleniyordu sanki.

“Hayır, Mehmet” dedim. “Bilirsin sana yalan söylemem, söyleyemem.
Kıza karşı bir şeyler duyduğum doğru değil. Böyle duygularım yok
benim. Ama belki de sadece onunla oyun oynamak hoşuma
gidiyordur. Ne de olsa başka bir dünyadan, gençlerin dünyasından
geliyor.

Çok hoş bir saflığı ve tazeliği var. Arada bir itişip kakışıyoruz ama
yine de ilginç günler geçirmekte olduğumu saklamayacağım
senden.”

Mehmet ikna olmamıştı.

“Sen bal gibi bu kıza âşık olmuşsun Ahmet!” dedi. “Bunu kabul et,
rahatla. İnsanın en kötü yalanı, kendine karşı olanıdır.”

“Aşkın, gözü kapalı uçurum kıyısında yürümek olduğunu bilen biri
âşık olur mu hiç?” deyip sustum.

Bir süre sessizlik oldu, sonra lafı değiştirmek için karşı atağa geçtim.

Şöyle tuhaf bir konuşma geçti aramızda.

Ben: “Hâlâ yüreğin sakinleşmedi mi? Yine aynı düşünceler yiyip
bitiriyor mu seni? Hâlâ onu mu düşünüyorsun?”



Mehmet: “Bahçedeki çitlembik ağacı epey büyümüş.”

Ben: “Ne zaman kurtulacaksın bu azaptan?”

Mehmet: “Kerberos çiftleşti mi hiç?”

Ben: “Dünyanın bir o köşesine vuruyorsun kendini, bir bu köşesine.

Ama oralarda farklı bir şey yok ki.”

Mehmet: “Aynı hızla okumaya devam ediyor musun?”

Ben: “Aradığın cevap Andaman Denizi’nde veya Aynaroz’da değil,
senin içinde.”

Mehmet: “Hep evde oturduğun halde sen de kilo almamışsın. Spor
mu yapıyorsun?”

Ben: “Ne denir bilirsin: Denizler ötesine giden kişi yalnızca iklimi
değiştirmiş olur, aklını değil. Senin ihtiyacın olan sürekli gezmek
değil, kaplanın sırtından inmek. Hatırlıyorsun değil mi; hani bir adam
kaplanın sırtına binmiş, bir türlü inemiyormuş. Çünkü sırtından indiği
zaman hayvanın kendisini yiyeceğinden korkuyormuş. Ama bir insan
ömür boyu kaplanın sırtında oturamaz ki! Artık kaplandan inmen,
her şeyle, özellikle de geçmişinle yüzleşmen gerekiyor. Sana o
zamanlar bir psikiyatra gidelim diye çok ısrar ettim ama beni
dinlemedin.”

Mehmet: “Aktif unutmanın yararları hakkındaki nutku sen
anlatmamış mıydın bana? Hani insan her şeyi unutarak yaşayabilirdi
ama her şeyi hatırlayarak yaşayamazdı. Hani unutmak, insan
soyunun en büyük şifasıydı.”

Ben: “Doğru ama...”

Mehmet: “Doğru ama ne?”

Ben: “Aklım karıştı sanırım; bu konuyu değiştirsek iyi olacak.”



Mehmet: “Bilen insan bilmiyormuş gibi yaşayamaz!”

Sesim çıkmıyormuş gibi kalakaldım.

Mehmet zafer kazanmış gibi baktı yüzüme: Çocukluğumuzdan beri
yaptığımız itiş kakışların bedensel olanlarını ben, zihinsel olanlarını
ise o kazanırdı. Tabii ben insanlara dokunmayı bırakana kadar.

Yandan gelen soluk ışıkta Mehmet’in yüzü öteki dünyaya ait bir
yaratık gibi görünüyordu. Ama gözlerinin canlı, hatta delice
parlaklığı, solgun yüzüyle bir çelişki oluşturuyordu. Zaferinin tadını
iyice çıkardıktan sonra tekrar konuştu:

“Peki, annemle babamın mezarını hiç ziyaret ettin mi?”

Bu soru beni zınk diye durdurdu.

“Hayır” dedim sessizce.

“Niye?”

“Çünkü ben zaten oradayım” dedim.

Ama niye böyle söylediğime anlam veremedim, öylesine ağzımdan
çıktı. Belki mezarlık ziyareti yapıp, annemle babamın hatıralarına
gereken saygıyı göstermediğim için, belki de... ne bileyim,
bambaşka bir sebepten. Ne demek istediğimi anlamış gibi sustu, bir
şey söylemedi.

“Biliyor musun” dedim, “geçen gün bir e-posta geldi. Bizim
Borisov’daki mimar Dinç Abimiz vardı ya, hani o iyi abimiz...” Daha
sözümü bitirmeye kalmadan Mehmet’in kalkıp kapıya yürüdüğünü
gördüm. Arkasından gittim, merdivenleri hızlı hızlı inerken ona
yetişmeye çalıştım. Bir yandan da “Affedersin” diye bağırıyordum.

“Dur gitme. Ağzımdan kaçtı, özür dilerim, oradan bahsetmeyeceğim,



Borisov’dan söz etmeyeceğim, hiç ağzıma almayacağım ama gitme,
daha yeni geldin.”

Beni dinlemedi, yüzüme de bakmadı, sokak kapısından yıldırım gibi
çıkıp gitti. Onun bahçeye çıktığını gören Kerberos kalkmış, sevilmek
ister gibi kuyruk sallıyordu. Mehmet ona da bakmadı. Demir kapıdan
çıkarken dönüp sert bir sesle, “O deftere öyle saçma şeyler yazmayı
da bırak!” dedi, beklemekte olan taksiye bindi ve uzaklaştı.
Arkasından bakakaldım. Sanki bir hikâyenin içindeydim, kendimi
dışarıdan izliyor gibiydim. Keşke öyle olsaydı diye düşündüm, keşke
bir kitabın içinde olsaydı bütün bunlar; önceki sayfalara dönüp
bakardım, düşüncelerimi yazdığım defterden ne zaman söz etmiştim
Mehmet’e? Nereden biliyordu bunu?

Bir süre sonra bir sesle kendime geldim. Kız kalkıp yanıma gelmişti.

“Gecenin bir vakti sokak kapısını açmış neyi bekliyorsun?”

Ona döndüm ama yanıt vermedim.

“Sesler duydum” diye devam etti. “Mehmet diye bağırıyordun, neler
dönüyor?”

“Mehmet geldi” dedim, “ama ne yazık ki kaçırdım onu. Yanlış bir şey
söyledim, o da çekip gitti. Bir daha gelmez belki de.”

“Gelir!” dedi kız. “İkiz kardeş olmak kolay değil, mutlaka gelir.”

Gözlerinden uyku akıyor, sendeliyordu. Gömleğinin düğmelerini
yanlış iliklemiş olduğunu fark ettim. Ayrıca bu gömlekte en ufak bir
kırışıklık yoktu. Demek ki giysilerini çıkarıp iç çamaşırlarıyla yatıyor,
kalkınca giyiyordu.

23.Çayırdaki garip hayvanlar, küskün kuzu ve savcı bey

Sabah uykuyla uyanıklık arasında Mehmet’i düşüneceğimi sanırken
bambaşka bir görüyle uğraşıyorum. Yol kıyısında geniş, yeşil bir



çayır var, ötesi de deniz. Ben yolda durmuşum, çayırdaki binlerce
hayvanı izliyorum. Bir arada görmeye pek alışık olmadığımız
hayvanlar bunlar.

Karmakarışık duruyorlar; alacalı inekler, danalar, öküzler, buzağılar,
kıvırcık tüylü koçlar, koyunlar, kuzular, yabani keçiler, zıp zıp
zıplayan oğlaklar, birkaç domuz, bir at, yüzlerce tavuk, horozlar,
ördekler, kazlar; tavşan, geyik, keklik, bıldırcın, sülün gibi av
hayvanları, hatta bir iki eşek. Çayırlığın ötesindeki denizde balıklar;
kefaller, mercanlar, levrekler, hamsiler, barbunyalar, suyun yüzeyinde
dolaşan irili ufaklı, her boydan binlerce balık; kalamarlar, ahtapotlar,
midyeler, deniztarakları, pavuryalar...

Sürüye doğru yürüyorum. Beni fark edince otlamayı, eşinmeyi, geviş

getirmeyi kesiyor, yüzüme bakmaya başlıyorlar. Hayvan yüzünde
anlam olmaz sanırdım ama bunlar basbayağı ciddi bir bakışla
süzüyorlar beni. Bazıları düşmanca, bazıları öfkeyle, çoğu da sitemli
bir ifadeyle bakıyor. En yakınımda küçücük, bembeyaz, kıvır kıvır
tüylü bir kuzucuk duruyor. Hayvanlarla dostça bir ilişki kurabilmek için
kuzunun önüne çömelip ona güzel sözler söylemeye çalışıyorum.
Kuzu meleyerek kaçıyor, annesinin yanına gidiyor, ona sokulup
ağlıyor.

Hayvanların hepsi kendi dillerinde homurdanmaya, huysuzlanmaya,
tepinmeye başlıyorlar.

“Neden böylesiniz?” diye soruyorum onlara. “Size bir kötülüğüm
dokunmaz ki. Dostunuzum ben, kuzu niye kaçıyor?”

Kuzunun annesi “Çünkü sen onu yedin” diyor.

Şaşırıyorum “Nasıl yedim?” diye soruyorum.

“Yedin işte!” diyor koyun. “Pirzolalarını, küçük butlarını yedin, hatta
ciğerlerini, böbreklerini silip süpürdün.”



O zaman durumu biraz anlamaya başlıyorum, düşmanca bakışların
anlamını kavrıyorum. Bir ineğin açıklamasıyla yanılmadığım ortaya
çıkıyor:

“Biz senin bugüne kadar yediğin hayvanlarız” diyor. “Hepimizin etini
yedin. En azından bir parçamızı yedin.”

“Şu atı da mı yedim?” diyorum.

“Evet” diyor at burnundan soluyarak. “Hani Rusya’da çalışırken
arkadaşlarınla Kırgızistan’a bir gezi yapmıştınız; orada size yılkı eti
yedirmişlerdi, hatırlıyor musun?”

“Galiba hatırlıyorum” diyorum.

“Hatta Kırgız geleneği olarak önce kulaklarımı sana ve arkadaşına
ikram etmişlerdi.”

“Evet” diyorum. “İyice hatırladım şimdi. Çok sert bir kıkırdaktı,
yemesi çok zordu ama herkes yüzüme bakıyordu sofrada, ayıp
olmasın diye çiğnemek zorunda kalmıştım.”

At “İşte onlar benim kulaklarımdı” diyor gücenik bir ifadeyle.

“Emin misiniz?” diyorum. “Burada binlerceniz var. Hepinizi yemiş

olamam.”

Görmüş geçirmiş bir manda “İnsanoğlu yer!” diyor. “Her insan ömrü
boyunca iki bin, üç bin hayvan yer.”

O zaman önüme bakıyorum. “Özür dilerim, hepinizden özür dilerim”

diyorum.

Doru at “Ama bunun bize bir faydası yok artık” diyor.

“Mesela ceza olarak siz de beni yiyebilirsiniz” diyorum.



Manda “İşte her şeyin püf noktası da burada” diyor. “Biz istesek bile
seni yiyemeyiz, çünkü hepimiz ot yiyen hayvanlarız. Siz insanlar, et
yiyen vahşi yaratıkları, kurtları, çakalları yemiyorsunuz. Onlar sizin
kardeşleriniz” diyor. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

Yemiş olduğum hayvana bir borçluluk duygusu içinde “Sor lütfen!”

diyorum.

“Niye bizim gibi kimseye zararı olmayan, sadece otla beslenen
hayvanları yiyorsunuz da et yiyenlere dokunmuyorsunuz? Aranızda
bir anlaşma mı var? Avcı avcıya ilişmiyor mu? Kurt, çakal, kaplan,
köpek, kedi niçin sofranıza gelmiyor?”

Önce itiraz etmek istiyorum ama düşününce anlıyorum ki haklı.

Hatta Sümerlerden bu yana bütün kutsal kitaplarda “kesici dişleri
olan hayvanları yememe” kuralı olduğunu hatırlıyorum hayal meyal.
Bir yerlerde okumuştum; evet hatırlıyorum.

“Haklısın” diyorum mandaya. “Kusura bakma, cevabı bilmiyorum.”

Sonra bir kez daha hepsinden özür dileyip gözlerimi açıyor, yatak
odama geri dönüyorum. Hayvanlar aklımdan silinip gidiyor.

Hevesli bir hikâyeci olarak o gün neler yaptığımı anlatayım kısaca:
Sabahın erken bir saatiydi, kız daha kalkmamıştı. Hazırlandıktan
sonra ona bir not yazdım. Bir işimi halletmek için kasabaya
gideceğimi, öğleden sonra döneceğimi bildiren bir not. Uyanıp da bu
mesajı alınca

epey sinirlenecekti herhalde ama yapabileceğim bir şey yoktu.
Aklıma takılan bir sorunun cevabını bulmalıydım.

Külüstüre atlayıp, kargacık burgacık yollardan kasabaya doğru
giderken, iki yanımdaki yeşil orman hızla geriye doğru kayıyordu.
Parlak güneş gözlerime girdiği için siperliği indirdim.



Kasabaya vardığım zaman doğruca pembe rengi, ciddiyetiyle hiç
bağdaşmayan adliyeye gittim. Kaleme uğrayıp savcı beyi görmek
zorunda olduğumu söyledim. Podima cinayetiyle ilgili bir konuda
onunla görüşmek istiyordum.

Benden hoşlanmadığını bilmeme rağmen, bu iletinin, onu beni
görmeye zorlayacağını tahmin ediyordum. Öyle de oldu. Odacının
saygıyla açtığı kapıdan içeri girdim. Savcı bey makamında
oturuyordu.

Arkasında geçen seferden hatırladığım gibi, bordodan kırmızıya
çalan, ahşap çerçeveli bir pano vardı; üstündeki Atatürk resmi yine
“vatan mahzun, ben mahzun” der gibi üzgün bir ifadeyle bakıyordu.

Savcı bey kaşlarını çatarak baktı bana.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Belli ki tutuklanmasını isteyip de başaramadığı baş belası adamı
tekrar görmekten hoşlanmamıştı. Hatırlıyorum da, oturmam için yer
göstermemişti, ben de ayakta durdum.

“Sayın Savcım” dedim, “Podima cinayetiyle ilgili önemli bir ayrıntı
aklıma geldi ama önce bundan emin olmam lazım.”

Canı sıkılmış gibi arkasına yaslandı: “Neymiş bu ayrıntı?” diye
sordu. “Hem nasıl emin olacaksınız?”

Zaten bunun için gelmiş olduğumu söyledim. Zahmet olmazsa
cinayetten sonra jandarmanın olay yerinde çektiği fotoğrafları
görmek istiyordum. Böylece bu ayrıntıdan iyice emin olacaktım. Bu
bilgi sayın savcının da işine yarayabilirdi.

Bu sözlerim üzerine savcı sustu, ben de sustum. Güneş ışınlarının
süzüldüğü pencereye doğru baktı, ben de oraya baktım. Bu tip
görüşmeler için uzun sayılabilecek bir sessizlik oldu aramızda.
Herhalde karar veremiyor, ne yapması gerektiğini düşünüyordu.



Böyle, biri oturan, bir ayakta dikilen iki adamın hiç konuşmadan
durması, odadaki sessizliği elle tutulur hale getiriyordu.

O sırada birdenbire odada “Sen Gelmez Oldun” adlı Azeri

türküsünün duyulmasıyla ikimiz de irkildik. Çıngır çıngır bir grup
çalıyor, bir kadın şarkıcı da “Sen gelmez oldun, sen gelmez oldun,
sen gelmez olduuun” diye arka arkaya tekrarlıyordu. Bu parçayı
daha önceden duymuşluğum vardı ama savcı odasında duymak çok
tuhaf kaçıyordu.

Savcı bey cebine davrandı, telefonunu çıkardı. Müzik sesi daha da
yükseldi, sonra kesildi, çünkü savcı bir tuşa basarak “alo” demişti.

Derken yüzünde bir gülümseme belirdi, ince bıyıkları üstdudağında
iki yana doğru yayıldı, belli ki sevdiği bir arkadaşıyla konuşuyordu.

Bundan sonraki birkaç dakika onun hal hatır sormasını, kendisinin iyi
olduğunu, çoluk çocuğun da iyi olduğunu, ne yapsınlar, hayat gailesi
işte, yuvarlanıp gidiyoruz durumunda olduklarını, o hafta sonu
gelecek olan misafirleri (telefonda konuşan adamı) dört gözle
bekleyeceklerini, Podima’ya ya da Çilingoz’a gidip balık yemeyi
planladıklarını dinlemek zorunda kaldım. Belli ki arkadaşı
İstanbul’dan gelecekti, büyük bir olasılıkla meslekten bir tanıdığıydı,
belki bir sınıf arkadaşı.

Savcı bey telefonu kapattıktan sonra bakışları bana takıldı, önünde
beklemekte olan lüzumsuz adamı yeniden hatırladı ve büyük
ihtimalle, insani bir konuşma yapmış olmasının etkisiyle zile basıp
odacıyı

çağırdı. Zile ayağıyla basıyordu, kapının dışında çalan zil, odadan
da duyuluyordu. İçeri giren odacıdan Arzu Kahraman dosyasını
getirmelerini istedi.

Biraz sonra odacı dosyayı getirdiğinde savcı bey “Bak bakalım” dedi.



“Ne çıkacağını bilmiyorum ama...”

Masaya yaklaştım, dosyayı aldım, açtım, bir zarf içindeki
fotoğraflara baktım. Arzu’nun merdivenlere uzanmış kıvrak
bedenine, yukarı sıyrılmış parlak elbisesinden fırlayan bacaklarının
çarpık duruşuna, başının, boynu kırılmış gibi garip bir biçimde yana
düşmüş olmasına, beyaz mermer zeminde göllenmiş kana baktım.
Herhalde video da çekmişlerdi ama benim bunu görmeye ihtiyacım
yoktu. Resimler bana yetmişti, göreceğimi görmüş, anlayacağımı
anlamıştım. Her şey

yeterliydi, başka bir delile ihtiyacım yoktu.

Bir an, emin olmadığım bu ayrıntıyı savcıyla paylaşıp paylaşmamayı
düşündüm, karar veremedim. Evet, iyice hatırlıyorum kararsız
kaldığımı.

“Eee” dedi savcı sabırsızlıkla. “Gördün işte, söyleyeceğin bir şey var
mı? Hadi çabuk ol duruşmaya gireceğim.”

“Yok” dedim, “yanılmışım, çok özür dilerim.”

Yüzüme ters ters baktı.

“Hadi kardeşim hadi, işimiz var” diyerek kapıyı gösterdi.

Ben de odadan çıktım. Daha koridordayken onun da söylene
söylene çıktığını, koridorun sağ yanına doğru hızlı adımlarla
yürüdüğünü gördüm. Herhalde çok kızmıştı, bana söyleniyordu ama
bir önemi yoktu bunun. İstediği gibi kızabilirdi.

Sokağa çıkınca, karşıdaki büfeye, daha önce gazeteci kızı

arkadaşlarıyla görmüş olduğum yere gittim. Sucuklu ve kaşarlı iki
tost, iki de ıslak hamburger paketlettim. Eve gidene kadar soğurdu
bunlar ama belki de konuğumun, uyanıp da beni evde bulamamış
olmasının kızgınlığını hafifletmeye yardımcı olurdu.



Dönüş yolu daha kısa sürdü sanki, çünkü kafam gördüklerime

takılmıştı. Yani o altın kolyeye.

Eve döndüğümde kızın bana epeyce bağırıp çağırdığını
hatırlıyorum.

O da savcı gibi bana çok kızıyor olmalıydı. Nerdeymişim, onu
bırakıp da gitmeye ne hakkım varmış, hem neymiş bu önemli iş
falan filan.

Son görüşmemizde benimle konuşurken “sen” diyen kızın bu
azarlamaları “siz” diye yapması tuhafıma gidiyordu.

O bunları söylerken ben de insan ilişkilerinin aşamalarını
düşünüyordum. Daha birkaç gün önce çekingen bir edayla kapımı
çalan bu ürkek genç kızın, hangi aşamalardan geçerek bana
bağıracak kadar yakınlaştığını merak ediyordum. İnsanların birbirini
ilk tanıma anındaki mesafeyi yok eden şey neydi; konuşmak mı, bir
arada zaman geçirmek mi, birbirini daha iyi tanımak mı? Siz’den
sen’e geçiş gibi, ne zaman ve neden öyle olduğu anlaşılamayan bir
şeydi bu.

Tost ve hamburger paketini uzatırken “Senden bir ricam var” dedim.

“Uzmanlık alanında bir araştırma yaparak, cinayeti aydınlatmaya
yarayacak bir şey bulmanı istiyorum.”

“Neymiş benim uzmanlık alanım?” dedi.

“İnternet!” diye cevap verdim.

“Ben de gazetecilik diyeceksiniz sandım bir an” dedi. “Boşuna
umutlanmışım.”

“O da var ama” dedim, “şimdi yapacağımız iş senin şu alete ihtiyaç
gösteriyor.”



“Hangi alete?”

“iPad’e.”

Merak uyandırmayı başarmıştım ama pek zor bir şey değildi bu.

Zaten merak duygusunun çok gelişmiş olduğunu daha önce
söylemiştim. Ona istediğimi anlattım. O akşam Arzuların evindeki
davette bulunan insanların facebook sayfalarına girip, resim paylaşıp
paylaşmadıklarına bakmasını “rica ediyordum.” Bu çok önemliydi,
çünkü belki de bizi bir delile ulaştıracaktı. O isimlerden bazılarını
hatırlıyordum. Tanınmış kişilerdi, facebook sayfalarına ulaşmak
kolay olurdu.

“Ama” diye itiraz etti, “çoğunun sayfası yabancılara kapalıdır,
ulaşmak zor olabilir.”

“Ben bu işten anlamıyorum” dedim, “ama sen nasıl olsa bir çaresini
bulursun.”

İsimleri söyledim. Narin parmakları iPad’in üstünde müthiş bir süratle
dolaşmaya başladı. Çok deneyimli bir piyanistin tuşlarda uçan
parmakları gibi onunkiler de neredeyse görünmez hale geliyordu.

Benim gibi daktilo kuşağından gelen insanlar tuş alışkanlığıyla her
harfin üstüne kuvvetle bastırırken, bu kuşak hafif dokunuşlarla
yetiniyordu. Bu yüzden de daha hızlıydılar elbette. Ayrıca internet
dünyasını, evleri, yatak odaları kadar iyi tanıyorlar, aynı anda üç beş
kişiyle karıştırmadan

mesajlaşabiliyorlar,

istedikleri

bilgilere

anında



ulaşabiliyorlardı.

Kız bir yandan tost yerken, bir yandan da tek eliyle iPad’i kurcalıyor,
bilgilere ulaşmaya çalışıyordu. Zaten araması da çok sürmedi, birkaç

dakika sonra o akşam çekilmiş bir fotoğraf karşımdaydı. Renkli, net
fotoğrafta hiç ölmeyecekmiş, dünyanın sonuna kadar yaşayacakmış

izlenimi uyandıran Arzu ve dört arkadaşı gülerken görülüyorlardı.

Ellerinde içki kadehleri vardı. Arzu sol eliyle yanında duran ince yüzlü
adama sarılmıştı. Ve benim onda aradığım en önemli ayrıntı hiçbir
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde boynunda parlıyordu. Altın
kolyenin ucundaki kuş figürü her türlü yanılma olasılığını ortadan
kaldırıyordu. Şu anda cebimde olan kolye, Arzu’nun narin boynunu
süslüyordu ama jandarmanın çektiği resimlerde yoktu. Olay yeri
resimlerindeki boyun, ürkütücü bir çıplaklık sergiliyordu.

Kolyenin Arzu’nun boynundan çıkıp önce Kerberos’un kulübesine,
sonra da benim cebime uzanan macerası neydi acaba? Nasıl
olmuştu da buraya gelmişti?

O zaman ilk kez, beni komando bıçağıyla gören kızın söylediklerini
düşünmeye başladım. Acaba bir bellek yitimi mi yaşamıştım? Böyle
bir şey mümkün olabilir miydi? Elimi ceket cebime soktum, orada
dokunduğum serin nesne, olabilir diyordu ama aklım bunu kesin
olarak reddediyordu. O evden çıkışımın her saniyesini büyük bir
berraklıkla hatırlıyordum. Yola koyulmuş arabalar, gözümün
önündeydi, evime yürürken yüzümü okşayan havanın hoş serinliği,
sağ ayağımın küçük bir çukura girmesi, eve gelince Kerberos’un
zincirini şıkırdatarak çılgınca zıplamaya başlaması gibi her ayrıntı
aklımdaydı.

“Daldınız” dedi kız. “Ne düşünüyorsunuz, fotoğraf neyi hatırlattı
size?”



Bir açıklama yapmamak tuhaf kaçacaktı. Bu yüzden
işaretparmağımla Arzu’nun boynunu göstererek “İşte sebep bu
kolye!” dedim. “Gördüğün gibi davet boyunca Arzu’nun boynundaydı
ama bu sabah savcılıkta tekrar gördüğüm olay yeri fotoğraflarında
yoktu.”

Kızın düzgün yüzünü büyük bir şaşkınlık ifadesi kapladı.

“Demek ki” dedi kendi kendine konuşur gibi, “katil Arzu’yu

öldürdükten sonra kolyeyi aldı.”

“Evet” dedim. “Galiba öyle. Durum bunu gösteriyor.”

Kolyeyi bulduğumu ve o anda cebimde durduğunu söylemedim.

Neden söylemediğimi bilmiyorum. Bunun beni suçlu, en azından
şüpheli durumuna düşürmesinden falan çekindiğim yoktu ama
nedense söylemek gelmedi içimden.

Hevesle “Bunu gazeteye yazabilir miyim?” dedi. “Fotoğrafları da
koyarım. Harika bir şey.”

Savcı bey gazeteyi okuyunca, bu bilgiyi sakladığım için bana yine
kızacaktı ama bunun da bir önemi yoktu. Hatta tekrar mahkemeye
başvurarak beni tutuklattırsa bile önemi yoktu. Bugünle ve gelecekle
ilgili en ufak bir kaygı duymuyordum, buna yeteneğim yoktu.
Herkese, her şeye, her gelişmeye karşı derin bir kayıtsızlık
içindeydim. İşte beni özetleyecek cümle ancak bu olabilirdi:
Kayıtsızlık durumu, katıksız özgürleşme.

“İstediğini yaz gazeteye” dedim.

O sabah ben çıktıktan sonra Hatice Hanım gelmiş, hem iş yapmış,
hem sohbet etmişler, hatta işe ara verdiğinde kendi elcağızıyla (öyle
diyormuş) iki köpüklü kahve yapmış, evden getirdiği cevizli
çöreklerden ikram etmiş, karşılıklı hem kahve içip hem oradan



buradan konuşmuşlar. Çok tatlı bir kadınmış, onu epey güldürmüş.
Bu arada Arzu Hanım’la ilgili de epey bilgi vermiş.

Hayatından memnun bir kadınmış Hatice Hanım, tek şikâyeti oğlu
Muharrem’in durumuymuş. Çok üzülüyormuş o çocuk için.
Podima’da yapabileceği hiçbir şey yokmuş, acaba gazetede
Muharrem’e bir getir götür işi bulunabilir miymiş, yüreği
parçalanıyormuş yavrusunun

yüzüne baktıkça. Allah kimsenin başına vermesinmiş böyle bir derdi,
el âlemin haşarı çocukları zombur zombur koştururken bu zavallı
yavrusu melaike gibi boynunu büküp bakarmış. Çünkü kanadı kırık
bir kuş gibi hiç almazlarmış onu aralarına. Okulda da okumasına izin
vermemişler zaten. Evlerden ırak; geri zekâlılar okuluna gönder
demiş o gâvur müdür. Allah gene Ahmet Bey’den razı olsunmuş, hiç
olmazsa arada bir İngilizce öğretiyormuş masuma.

Bütün bu anlatılanlardan çıkardığım sonuç, mecburen çocuğu
haftada bir ders için çağırmam gerektiğiydi. Allah’la falan ilgisi yoktu
bu işin, sadece Hatice Hanım’ın hünerleriyle ilgisi vardı ama bunları
da söylemedim kıza. Bilip de ne yapacaktı ki.

O akşam kendimi yine kızın karşısına oturmuş bir hikâyeci
konumunda bulmam kaçınılmazdı ve aynen de öyle oldu. Yalnız
önce, Mehmet’in neler söylediğini, niye gittiğini sordu. Olanı biteni
özetledim; denizleri, ölü rahipleri falan anlattım. Sonra da Borisov
sözü geçer geçmez fırlayıp gittiğini ekledim.

“Her insan bedeninin çürüyeceğini bilir ve bundan korkar” dedim.

“Ama çoğu insanın ruhu gövdesinden önce çürür; nedense bundan
kimse korkmaz!”

“Bunu niçin söylediniz şimdi?” diye sordu.

“Kardeşim ve benim için” dedim. “Ama inan bana, insanların



çoğunun ruhu, bedeninden önce çürür.”

Ama kızın aklı Mehmet’in Borisov sözünü duyar duymaz kaçıp
gitmesine takılmıştı, hâlâ o noktadaydı.

“Demek ki hâlâ o günleri düşünmeye cesareti yok” dedi, büyük bir
buluş yapmış gibi. “Zavallı adam. Ne aşkmış bu böyle? Artık Olga’ya
kavuşma olanağı yok mu hiç?”

“Yok” dedim ve başladım anlatmaya.

24.Düşmanca bakan duvar, Amerikalı gazeteci

Mehmet dedi ki:

Önce basit bir kontrol gibi geldi her şey, fazla ciddiye almadım, nasıl
olsa bir yanlışlık vardı; bir iki evraka baktıktan sonra özür
dileyecekler, beni bırakacaklardı. Ben de hemen pasaport polisinden
geçip Olga’ya yetişecektim. Kim bilir ne kadar endişelidir diye
düşünüyor, sadece buna üzülüyordum. Yanımda şirketin bana verdiği
kart, çalışma izni gibi belgeler vardı, onları gösterdiğim zaman
mahcup olacaklardı, gişedeki genç memur bir salaklık yapmış olmalı
diye düşünüyordum.

Ağırsiklet boksörlere benzeyen asık suratlı iki sivil adam kollarıma
girerek havaalanının koridorlarında yürüttüler beni. Sonra bir odaya
soktular, kapıyı üstümden kilitleyip gittiler. İtiraz etmeme, bağırıp
çağırmama, hatta kapıyı yumruklamama bile cevap veren olmadı. O

zaman bu işin daha uzun süreceğini anladım. Birkaç saat daha
buradaydım anlaşılan ve uçağı kaçıracaktım.

Canım çok sıkıldı, beni gözetliyor, dinliyor olmaları ihtimalini göz ardı
etmeden –ki ihtimal değildi, kesindi– bağırıp çağırdım, duvarları
tekmeledim, kapıyı yumrukladım ama hiçbir şey değişmedi. Ertesi
sabaha kadar kapı açılmadı, gelen giden de olmadı. O gece hep
Olga’yı, Soçi’ye gidip gidemediklerini düşündüm. Acaba onlara da



benimle beraberler diye bir kötülük yaparlar mıydı? İçim içimi yedi.
Eğer ona bir kötülük yaparlarsa, sorumlularını bulup öldüreceğime
yemin ettim.



Henüz direncim yerindeydi, öfke duyabiliyordum ama ileride bu
duyguları arar hale getireceklerdi beni. Bazen insan o kadar eziliyor
ki, öfke bile duyamaz hale geliyor.

Sabah kapı açıldı, içeri 60 yaşlarında, üniformasındaki işaretlerden
yüksek rütbeli olduğunu tahmin ettiğim bir subay girdi. Arkasında
bir gün önce beni alan siviller vardı. Ayağa kalkıp başımla selam
verdim, İngilizce bilip bilmediğini sordum ve hemen mühendis
olduğumu, Borisov inşaatlarında çalıştığımı, yanımda bunu
belgeleyecek dokümanlar bulunduğunu, bir yanlış anlama
sonucunda beni boşu boşuna burada bir gece tutmaya hakları
olmadığını söylemeye başladım.

Bu telaşlı konuşmalarımı gözlerini kısarak dinledi, hiçbir şey
söylemedi ve sonra ne yaptı biliyor musun? O kocaman sağ eliyle
yüzüme korkunç bir tokat attı! Ama nasıl bir tokat; bu vuruştaki gücü
sana anlatamam! Sadece büyük bir nefret ve intikam duygusu bu
derece sert bir tokat attırabilir insana. Gözlerim karardı, hiç
beklemediğim bu darbe karşısında yere devrilmişim. Doğrulmaya
çalıştığımda burnumdan kan damladığını gördüm. Sonra koluma
girip beni ayağa kaldırdılar. O subayın gitmiş olduğunu gördüm.

Bileklerime takılan kelepçenin soğukluğunu hissettim, gözlerimi
bağladılar ve bir körü sürükler gibi iki kolumdan tutarak beni bir
yerlere götürdüler. Ayaklarım durmadan bir yerlere, bir şeylere
çarpıyordu. Kusmak istiyordum ve galiba kustum da, çünkü bundan
sonraki her şey kafamda birbirine karışıyor, ayrıntıları
hatırlayamıyorum. Sadece merdivenlerden indirildiğim, yüzüme
çarpan serin rüzgârdan açık havaya çıkarıldığım, sonra tekrar
merdivenlerden çıkarılarak bir yere fırlatıldığım, ne olduğunu
bilemediğim sert bir nesneye bağlandığım, galiba zincirlendiğim,
sonra uçak motorlarının homurdanmalarına benzeyen sesler
duyduğum, havalandığımızı hissettiğim kalmış aklımda.



Evet, bir uçaktaydım; gözlerim kapalı ve ellerim zincirli olarak
hayvanlar gibi bir yere bağlanmıştım. Bunları ilk ve son kez
anlatıyorum Ahmet. Çünkü beni onca zaman merak ettikten sonra
neler olduğunu bilmeye hakkın olduğunu düşünüyorum. Ama bu
konuda bir daha ağzımı açmayacağım. Hatta hiç kimsenin bu
konuda konuşmasına izin vermeyeceğim.

Hani ikizler birbirlerinin yaşadıklarını hissederler diye bir laf dolaşır
ya, alakası yok, neler olup bittiğini, maddi manevi ne işkencelerden
geçirildiğimi, yüreğimin nasıl kıskaçlarla paramparça edildiğini,
Olga’yı düşünmekten nasıl deliliğin sınırlarında dolaşmış olduğumu
hissetmene imkân yok. Bu yüzden iyi dinle beni, sözümü kesme,
soru sorma. Bırak kendi kendime konuşur gibi sana aktarayım her
şeyi.

Sonra da ebediyen unutalım. Olga’yla evlenebilseydim eğer “İtirazı
olan varsa şimdi konuşsun ya da ebediyen sussun” diyeceklerdi...
İşte artık ebediyen susma zamanı, anlatacaklarım da bu hikâyeye
vurulan kıpkırmızı bir mühür.

Mehmet nihayet anlatıyor olup biteni. Bunca zaman bekledikten ve
artık umudumu kestikten sonra anlatıyor. Karşımdaki yüzde hiçbir
duygu yok; mimiksiz, durgun, donuk bir maske konuşuyor sanki.
Kimseyi
acındırmak, bakın başıma neler geldi demek istemiyor. Bir insan
yüzü
değil artık bu. Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Çünkü aramızda
hiçbir yakınlık kalmamış. Anlattığı dehşetli şeyler ile sakin ve donuk
ifadesi arasındaki korkunç çelişki insanı fena yapıyor. Her şeyi
anlamsız kılıyor, bildiğimiz dünya değişiyor, başkalaşıyor. İşte bunları
hatırlıyorum.

Gözlerimi öylesine sıkı bağlamışlardı ki, açtıkları zaman her şey
bulanık görünüyordu; buna rağmen ilk seçebildiğim gri bir duvardı.
Uzun süre baktım ona, baktım baktım, sonra duvar da bana
bakıyormuş gibi bir duyguya kapıldım.



Canlı, soluk alıp veren, zalim bir duvardı karşımdaki, düşman bir
duvardı. Uçaktan indirip, açık havaya çıkardıklarında, sonra oradan
oraya savrularak giden, kamyon sandığım bir şeyin kasasına
atıldığımda yine kusmaya başlamıştım. Ne kadar gittiğimizi
bilmediğim o yol boyunca o kadar çok kustum ki sadece safra
çıkarıyordum herhalde ya da kuru kuru kramplar, kasılmalar
yaşıyordum. Uçakta da, kamyonda da bir şey söylemeye
kalktığımda gövdemin herhangi bir yerine korkunç bir tekme
iniyordu. Galiba bir seferinde dipçikle vurdular.

Gözlerim bağlı olduğu için darbenin hangi yönden geldiğini, nereme
vurduklarını anlayamıyordum. En kötüsü, darbenin ne zaman
geleceğini bilememekti.

Duyduklarımdan daha çok, Mehmet’in sesindeki tekdüzelik,
yüzündeki ifadesizlik dehşete düşürüyor beni. Bir şeyler hissetme
özelliği kaybolmuş bir insan görüyorum karşımda. Onu dinlerken
duygularım ölüyor.

Sözlerini tamamlayınca kalkıp gideceğini anlıyorum. Onu bir daha
görme umudum yavaş yavaş yitiyor. Bunu düşünüyorum sadece,
duygusuz bir şekilde düşünüyorum. Ben de onun gibi, artık bir şey
hissetmemeye başlıyorum. Öylece dinliyorum. Mehmet’in sesini
duyuyorum.

Bir de meltem rüzgârıyla kabaran Karadeniz’in hırçın hırçın kayalara
vuruşunu, müezzinin okuduğu akşam ezanının yankılanmasını,
Kerberos’un iniltilerini...

Odada hiç pencere yoktu. Köşede, aydınlatmaya yetmeyen zayıf bir
ampul yanıyordu. O boşlukta, beni düşmanca süzen duvarın
karşısında bir sedir olduğunu fark ettim. Tahta bir sedir; üzerinde ne
bir şilte ne bir örtü vardı; kaba bir tahta. O sert tahtaya oturdum,
sonra uzandım.



Aklımı başıma toplamaya, olayları sıraya koyarak düşünmeye, bazı
sonuçlara varmaya çalıştım. İki şey buna engel oluyordu: Biri
sersemlemiş halim, ikincisi de Olga’ya ne olduğu sorusunun yarattığı
yürek çarpıntısı.

Uçakla getirildiğime göre Moskova’ya çok uzak bir yerde olmalıydım.
Kalın duvarlı hücrede hiç ses duyamıyor, nerede olduğumu
anlatacak bir işaret, bir konuşma, doğal bir ses yakalayamıyordum.
Yalnızca, kalın duvarların bile engellemeye yetmediği uçak
motorlarının gürültüleri geliyordu kulağıma. İnip kalkan uçaklar,
durmadan inip kalkan uçaklar...

Bir havaalanı yakınında mıydım, yoksa uçakların geçiş yolu üzerinde
miydim, gözaltına mı alınmıştım, tutuklanmış mıydım, esir miydim?

Kim yapmıştı bunu bana, kimlerin elindeydim? O Rus subayı bana
tokat attığına göre Rus ordusu mu elinde tutuyordu beni? Neden,
neden, neden?

Bu sorularla kıvranırken, mideme bıçak gibi bir sancı saplandı. Yirmi
dört saati aşkın bir süredir hiçbir şey yemediğimi, içmediğimi
düşündüm. Gri duvarlar arasında açlıktan ve susuzluktan
öldürecekler miydi beni? Belki de. İyi ama böyle bir şeyi niçin
yapsınlardı ki?

Kendi halinde bir mühendisle kim uğraşırdı böyle? Sedirde saatlerce
kıvrandım, bunları düşündüm, eski güzel günleri, Olga’yı gözümün
önüne getirmeye çalıştım ama bunun acıyı artırmaktan başka bir işe
yaramadığını anladım.

İstanbul’dayım, ucuz bir otelde kalıyorum. Galiba biraz kendimden
geçmişim; bu kısacık uykudan karabasanlarla uyanıyorum yine.
Vapur
düdükleri kulaklarımı oyuyor, otelin kirli camlarından içeriye sabah
güneşi doluyor. Kalkıp su içen minareleri görmeye gidiyorum ama o



sabah denize doğru eğilmiyorlar, gökyüzüne yazı yazmaya
hazırlanan
uçları iyice sivriltilmiş kurşunkalemler gibi dimdik ayakta duruyorlar.

Demek ki bu sabah susamamışlar diye düşünüyorum.

Şirketle görüşüp işten ayrılacağımı söyleyeceğim. Artık çalışmam.

Emeklilik yaşım gelene kadar geçecek bekleme süresi için bir çare,

karnımı doyurmanın bir yolunu bulmalıyım. Bulunur bir yol nasılsa,
hiç de umurumda değil. Mehmet’i de aramıyorum, arayamıyorum,
çünkü mümkün olabilecek her şeyi yaptım, her yere başvurdum.
Falcılara bile gittim. Kimi kardeşimin ölmüş olduğunu, öbür dünyadan
bana selam gönderdiğini söyledi, kimi bir kuyunun dibinde yattığını...

Bir tanesi, dünyanın bütün kör kuyularını arayıp onu bulmam
gerektiğini, yoksa ruhunun huzura kavuşmayacağını bildirdi, kimi üç
vakte
kadar geleceğini müjdeledi. Onu bekliyorum, evet, her gün, her an
bekliyorum, ama tuhaf bir bekleyiş bu. Umutlanmadan, hatta sanki
hiç
önemsemeden bekliyorum. Bir üzüntü hissetmiyorum artık. Bu
bekleyişin en önemli yönü, sürekli bir durum olması; düşüncelerimin,
hayatımın doğal bir parçası gibi.

Bir gürültüyle uyandım. Böyle bir şeyi hiç beklemediğim için yüreğim
küt küt çarpmaya başladı. Gürültünün nereden geldiğini anlamaya
çalıştım. Tahta sedir, zaten dayakla tekmeyle örselenmiş kemiklerimi
balyozla dövülmüş gibi ağrıtmıştı. Sonunda loşluğa alışan gözlerim
demir kapıda açılmış küçük bir sürgülü pencereyi keşfetti. Bir el
içeriye bir tepsi uzatıyordu, galiba yemek ve su vardı. Oraya doğru
gittim. O sürgülü pencereden uzanan elin arkasında, yanakları
ağzının kenarına bir buldok köpeği gibi yığılmış yaşlıca bir yüz
seçtim. Gözleri vardı ama bakmıyor, görmüyor gibiydi.



“Neredeyim?” dedim. “Ne olur, yalvarırım konuşun, söyleyin
neredeyim ben?”

Adam tepsiyi elinden bıraktı, tepsi ve üstündekiler şangır şungur
beton zemine çarptı, sonra penceredeki demir sürgü şırrrrak diye
kapandı, gri duvarın düşmanca bakışları altında yalnızlığıma geri
döndüm.

Gelmiyor Mehmet. Ayağımı nereye bassam sallanıyor. İskeleler
daha
çok sallanıyor, midemi bulandırıyor bu koca şehir. Kaçmak istiyorum
ve işin en korkunç yanı, Mehmet’i unutmaya başlamış olmam.
Eskiden
her saniye Mehmet nerede, Mehmet nerede diye kendimi yer
bitirirken,
şimdi durumu kabul etmeye başlıyorum. İnsan, kendine kurallar
koyulan bir hayvan gibi her duruma alışıyor.

Saatimi aldıkları için kaç olduğunu anlayamıyordum. Hiç gün ışığı
olmadığı için günleri geceleri birbirine karıştırmıştım artık. Zamanı
bilmek, kavramak ne kadar önemli bir şeymiş meğer. Zaman
kavramın kayboldu mu, içindeki temel gerçeğe, uygarlığın çeşitli
yöntemlerle değiştirmeye çalıştığı, yücelttiği halde içinde durmakta
olan gerçek kimliğine, yani hayvan oluşa doğru adım adım
alçalıyorsun. Bu yüzden tahta sedirden ağrılar içinde kalktım, dört
ayak üstünde sürünerek demir kapının önüne gittim. Buldoğun yere
savurmuş olduğu bulamaç gibi sulu şeyi, dilimle yalayarak yemeye
başladım. Beton zeminde hafifçe göllenmiş olan suyu da yine dilimle
yalayarak içtim.

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum, bir saat mi, bir gün mü, bir hafta
mı; kapıdaki sürgü yine açıldı, buldok suratlı adam yine bir tepsi
uzattı.

Bu sefer tepsiyi büyük bir minnet duygusuyla aldım. İnsanın
gövdesini dev bir silindirle ezebilirler ama ruhunu daha da kolay



ezebiliyorlar.

Ezilmiştim, günden güne hayvani özüme doğru alçalmamı
sürdürüyordum. Odanın köşesinde ihtiyaçlarımı gideriyordum.
Önceleri bir koku geliyordu, sonra azaldı, azaldı ve duyulmaz oldu.
Bir gün yemek verdikleri tepsiyi alıp, ampulün altına gittim. Tepsinin
kararmış metalinde yüzümü görmeye çalıştım. Görebildiğim soluk
yüz, siyah sakalları göğsüne kadar uzamış bir hayalete aitti.

Ampul, demir bir kafes içindeydi. İlk günlerde onu kırarak bileklerimi
kesmek için çok uğraşmıştım ama demir kafes öyle sağlamdı ki
kıpırdatamadım bile.

Benim adım ne, adım ne, adım ne; kimim ben? Olga diye bir
sevgilim gerçekten var mı, yoksa hepsi yıllardır bu hücrede yatmış
olan bir delinin hayali mi? Kurgu mu, gerçek mi? İstanbul’daki
minareler kadar gerçek, evet evet, gerçek! Koşu bandındaki siyah at
kadar gerçek. Ya öyle bir hayat olmamışsa, ya hepsi benim vurula
vurula serseme dönmüş, bir zindanın dibinde yatan lanet olası
kafamdan çıkmışsa, ya Borisov, Olga, Ludmilla birer kurguysa...

Bunun üstüne karşımda beni süzüp duran lanet duvara gittim,
işaretparmağımı pürüzlü yüzeyine sertçe sürtmeye başladım. O
kadar sürttüm ki parmağımın ucundaki deri inceldi, inceldi, sonra
koptu ve kanamaya başladı. O kanla gri duvara kocaman bir OLGA
yazdım.

İçime sonsuz bir ferahlık yayıldı, canımın yanması, parmağımın feci
sızlaması daha da çok hoşuma gitmeye başladı. Hiç olmazsa insan
olduğumu hatırlatıyordu. Şimdi sedirde oturduğumda sürekli Olga
yazısını görerek onu gözümde canlandırmayı başarıyordum. Hem
de o duvarı yenmiştim. Olga adının altında ezilmişti. Sadece basit,
pis, kaba, aşağılık bir duvardı artık, yüzüme bile bakamıyordu.

Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, köşeye gidip ihtiyaçlarımı
giderdim, sonra yine yemek verdiler yedim, uyudum, köşede
ihtiyaçlarımı giderdim, sonra yine yemek verdiler yedim, uyudum,



köşede ihtiyaçlarımı giderdim. Ve sonra yine, ve sonra yine, ve
sonra yine...

Böylece aylar mı, yıllar mı geçti, bilmiyorum. Sadece saçlarım
omuzlarıma, sakalım göğsümün epey aşağısına inmişti. Zamanla
ilgili tek ölçüm buydu.

Her uyku sözü geçtiğinde kızın gözlerinin biraz daha kapandığını
görüyorum, uyumak üzere olduğunu anlıyorum, başı önüne düşüp
duruyor. Nedense babaannemin söylediği eski bir türkünün sözleri
geliyor aklıma: Yüce dağ başında yatmış uyumuş / Ela gözlerini
uyku bürümüş. Bu kızın gözleri ela değil, siyah ama yine de uyku
bürümüş.

Demek ki hikâye yarın tamamlanacak ama hayır, ne mümkün!

Olağanüstü bir gayretle ayağa fırlıyor, “Bir dakika lütfen” diyor,
banyoya gidip yüzüne su çarpıyor, iyice ayılıyor ve ikimize de birer
kahve yaparak karşımdaki koltuğa yerleşiyor. Kararlı ve kendinden
emin, gözleri de iyice açık.

Şirkete ayrılmak istediğimi söylüyorum, bu olanlardan sonra
kendimde çalışacak güç bulamadığımı anlatıyorum. İyi
davranıyorlar. Sanki
kendileri işten çıkarmış gibi, çalıştığım yıllara karşılık gelen ihbar ve
kıdem tazminatlarımı ödüyorlar.

Ayrıca, ne var ne yok her şeyi satıyorum. Emekliliğe hak kazanmak
için beklemem gereken süre boyunca giderimi karşılayacak ve eksik
kalan emeklilik primlerimi yatıracak kadar parayı bir kenara
koyuyorum. Resmen öyle değilsem de, kendimi bu şekilde emekliye
ayırıyorum.

Emekli inşaat mühendisi Ahmet Arslan olarak yaşamaya başlıyorum
artık.



Kalan paramın bir kısmıyla elden düşme bir araba alıyorum,
başlıyorum İstanbul’un çevresinde dolaşmaya. Önce Rumeli
Feneri’ne,
Garipçe Köyü’ne falan gidiyorum, sonra Şile taraflarına. Ama
bakıyorum ki her yer İstanbullularla dolup taşmakta, en çok da hafta
sonları. Hele balık lokantaları, insan kaynıyor.

Bir gün Rumeli Feneri’ndeki kayalıklara iniyorum, yosunlu kayaların
üstünde oturup Karadeniz’e bakıyorum. Hava bozuyor, kara bulutlar
kaplıyor gökyüzünü, deniz grileşiyor, sol yanımda, epey ileride bir
şimşek çakıyor. Nedense bunu bir işaret olarak algılıyorum,
Tesla’nın

işareti. Arabama atlayıp o şimşeği bulmaya gidiyorum. Karadeniz’in
Bulgaristan’a doğru uzanan kıyısı boyunca gidiyorum. Bazen yol içeri
giriyor, sık ormanlar arasına dalıyor, bazen de gri denizin yaladığı
kıyıya dönüyor.

Sonra birden Yalıköy diye bir tabela görüyorum, sağa doğru bir yol
dönüyor. Oraya sapıyorum, delik deşik olmuş yollarda sallana
sallana
araba sürüyorum. Sonunda ulaştığım yer istediğim kadar ıssız,
hırçın
ve kuzeyli. Bir pansiyon soruyorum. Bakkalın üst katını gösteriyorlar,
ertesi gün de karşıdaki harap evin satılık olduğunu öğreniyorum.

Dedim ya, bütün bunlarda bir işaret görüyorum ben. Demek ki
buraya yerleşmem, burada kalmam, belki de burada ölmem, buraya
gömülmem gerekiyor. Neden mi? Çünkü eski hayatımla hiçbir ilgisi
yok. Bana Ay krateri kadar yabancı bir yer. Ne bir kişiyi tanıyorum
ne
de beni tanıyan biri var. Sorulardan, arkadaşlıklardan, toplumdan
uzak, kendi içine dönen bir hayat. Bütün istediğim bu.

O evi alıyorum. Onarıyorum, İstanbul’dan kitaplar ısmarlayıp rafları



ve odaları yeniden düzenliyorum ve gördüğün hayatım başlıyor.
Artık

“Neredesin Mehmet?” diye sormadığım bir hayat. Ama Mehmet
tekrar
hayatıma giriyor.

“Nasıl, nasıl, nasıl?”

“Biliyorum merak ettiğini” diyorum, “ama daha oraya gelmemize çok
var.”

Kızın “Size bir soru sormama izin verir misiniz” sorusu hafif bir alarm
zili çaldırıyor kafamda. Çünkü artık samimi olduğu zaman

“sen”, kızdığı zaman da “siz” diye hitap ettiğini öğrenmiş
durumdayım. Bu sen ve siz farkı o kadar önemli ki!

“Siz” diyor, “insanlardan bu kadar kaçtığınıza, bu kadar... ne bileyim
iğrendiğinize göre, kendinizi çok mu yüksek bir yerde görüyorsunuz?

En temiz, en dürüst, en akıllı sizsiniz, kalan herkes ise aptal ve cahil,
öyle mi?”

Gülüyorum. “İnsanların çoğunun aptal olduğu doğrudur” diyorum.

“Özellikle zenginler. Sen bu yaşta bunu fark edemiyor olabilirsin,
çünkü haklı olarak varlıklı bir adamla evlenmek, çocuğunu kucağına
almak, güzel bir araba ve ev istiyorsun. Ama benim gördüklerimi
görebilsen...”

“Neymiş onlar?” diye atılıyor. “Nedir göremediğim?

“Zenginlik insana ait bir özellik değil” diyorum. “Para insanın doğal bir
parçası değil; kaybolabilir, çalınabilir, soyut bir kavram, birtakım
sıfırlar... Zaten hayatta anlamlı olan değerler parayla sahip
olunamayanlar. Kitap, çalışacak insan, eşya alabilirsin; ama bunlar



bilginin, dostluğun, paylaşma duygusunun yerini tutamaz. Oysa
zengin aptallar paranın çok önemli olduğunu sanıyorlar, bu yüzden
de servetlerinin kendilerine ruhsal bir ayrıcalık, özel bir mutluluk
getirmesini bekliyorlar. Bu mümkün olmayınca, içleri de boş olduğu
için can sıkıntısı başlıyor. Konuşacak bir şeyleri olmadığı için tavla,
kâğıt oyunu falan oynayarak tahammül edebiliyorlar bu hayata ve de
birbirlerine. Veya işkolik oluyorlar, sanki kıtlık koşullarından
kurtulmaları gerekiyormuş

gibi işlere dalıyorlar. Onların yerinde olsam intihar ederdim.”

“Peki, sizin ayrıcalığınız ne?” diye soruyor.

“Çok basit” diyorum. “Okumak, sadece okumak. Okuyan insan,

dünyanın aklına yaslar sırtını. O zenginlerin arkadaşları birkaç
finansçı, üç beş holding yöneticisi. Üstelik içtenlikten her zaman
şüphe duyulan ilişkiler içindeler. Oysa benim dostlarım dünyanın
gelmiş geçmiş en akıllı ve en yaratıcı insanları: Aristoteles, Platon,
İbn Rüşd, Faulkner,

Homeros, Nietzsche, İbn Haldun... Bunları hangi maddiyatla bir
tutabilirsin?”

Tuhaf bir düşünce tarzım olduğunu söylüyor. Çok tuhaf bir
insanmışım. Bu hafif saldırıyı, benim değil dünyanın tuhaf, hatta deli
olduğunu söyleyerek savuşturmaya çalışıyorum. Ama benim gibi
insanların zayıf yanının da her şeyi fark etmek olduğunu
söylüyorum.

Fazla bilmek mutsuzluk getiriyor. “Ne mutlu cehaletin koruyucu rahmi
içinde bir cenin gibi büzülüp yatanlara” diyorum.

O akşam Arzulara gelen konuklardan bu yüzden mi hoşlanmadığımı
soruyor.



“Bir sürü nedenden” diye yanıtlıyorum onu. “Bak bir örnek vereyim:
Bunlar gösteriş sever değil mi? En pahalı araba, en büyük ev, en
güzel giysi, en pahalı mücevher... Değil mi?”

“Evet” diyor sabırsızca, “öyle.”

“Ama diyorum aynı zamanda da nazar değmesinden ödleri kopar.

Hem gösteriş yapar hem de milletin gözü kalmasın diye kurban
kesmek, kan akıtmak gibi pagan ayinlerine, nazar boncuğu takmaya,
hatta kurşun döktürmeye kadar başvurmadıkları rezalet kalmaz. Bu
kadar zahmet yerine biraz daha alçakgönüllü yaşasalar, biraz daha
ucuz araba kullansalar, buna karşılık kafalarını zenginleştirseler
olmaz mı?”

Valla haklıymışım, bu da bir bakış açısıymış ama bunu
arkadaşlarına anlatmasına olanak yokmuş, bu devirde kimse
anlamazmış bunları.

“İşte” diyorum, “cevabı kendin verdin. Bu yüzden kaçıyorum aptal
kalabalıklardan. Bana kızdın ama şimdi yavaş yavaş hak vermeye
başladın galiba.”

Zaman ölçüsü olmadığı için ne kadar sürdü bu dönem bilemiyorum
ama sonra bunu bile unuttum; kapıdan uzatılan yemeği alarak ve
sonra tepsiyi geri vererek yaşadım günlerimi. Ah, tepsi o kadar küt
bir şey olmasaydı, sivri veya keskin bir ucu bulunsaydı, kendimi
öldürmek için kullanabilirdim onu. Ama bu mümkün değildi, meğer
insanın kendi canını alması ne zormuş.

Böyle bir hücreye tıkıldığın için önce kızıyorsun, öfkeleniyorsun,
isyan ediyorsun, sonra yanlışlığın düzeltilmesini bekliyorsun. Umut
evresi epey uzun sürüyor. Daha sonra umut ışığı yavaş yavaş
sönmeye başlıyor ve umutlanmaktan korkar hale geliyorsun. En
sonunda uyuşuyorsun, belki de bilerek beynini uyuşturuyorsun.
Hayatta kalmak dışında bir amacın kalmıyor. Uzun bir süre böyle
gidiyor, sonra hayatta kalmanın da bir işe yaramadığını anladığın



gün geliyor, ölümü her türlü acının ilacı olarak görmeye başlıyorsun
ama kendini öldürmek için bir çare bulamıyorsun. Kendi boğazını
sıkamazsın, verdikleri bir maşrapa suda boğulamazsın, bileklerini
kesecek bir şey yok, kafanı duvara vura vura parçalayamazsın, olsa
olsa yaralanır, bilincini yitirirsin, sonra daha büyük acılar çekmeye
mecbur olursun.

Böylece o hücrenin bir parçası olup çıktım. Duvardaki Olga yazısı
bile soluklaştı, silinmeye başladı. Yenisini yapacak gücü bulamadım
kendimde. Dedim ya beynim uyuştu, mankurt oldum.

“Mankurt”u biliyor musun; hani eskiden Asya’daki kabilelerin bir
düşman savaşçısını esir aldıkları zaman uyguladıkları yöntem.
Adamın kafasındaki saçları kazırlarmış, sonra yeni kesilmiş bir
koyunun ıslak işkembesini o çıplak başa sıkıca geçirir, savaşçıyı
boğazına kadar toprağa gömer ve Asya güneşinin altında günlerce
bırakırlarmış. Ölmesin diye yemek yedirirlermiş elbette. Bir süre
sonra adamın saçları uzamaya başlayınca kuruyan, sertleşen
işkembeyi geçemediği için kıvrılıp geri döner, adamın beynine doğru
büyürmüş. Korkunç acılar çeken adam bir süre sonra kimliğini,
kişiliğini, her şeyi unutup mankurt

haline gelirmiş. Bu savaşçıları kendi kabilelerine karşı
dövüştürürlermiş. Gerçi benim saçım belime doğru geliyor geri
dönmüyordu ama ben de yavaş yavaş o beyin uyuşukluğu içine
giriyordum.

Bir gün o Amerikalı bir mucize gibi aynı hücreye atılmasa mankurt
olmama çok az kalmıştı. Zaten önce durumu kavrayamadım. O
demir kapının açılması ve içeri birinin girmesi, dünya kürenin tam
ortasından ikiye bölünmesi kadar tasarlanamaz bir şeydi ama oldu,
gerçekten oldu. Hücrenin köşesine büzülmüş titreyen, saç ve
sakaldan görünmeyen adam bu mucizeye tanık oldu.

İçeri attıkları, benim gibi zayıf ama sağlıklı bir adamdı, spor
giyinmişti; üzerinde birçok cebi olan bir yelek vardı. Kendisini içeri



sokanlara itiraz ediyordu ve ben bu kelimeleri anlıyordum; Tanrım,
anlıyorum diye düşündüğümü hatırlıyorum. Tanrım anlıyorum, ne
büyük bir şeydi bu. Bir insanın ağzından çıkan sözcükleri anlamak,
onları anlamlandırabilmek. Köşeden doğrulan bedenimle birlikte
hayvanlıktan insanlığa doğru da bir yükseliş başlatmıştı o sözcükler
bende. Konuşabilen bir yaratıktım.

Onu korkuttum herhalde; kapıyı sertçe kapayıp gittikleri zaman ona
doğru yaklaşıp, dokunmak istemiştim, ellerimi öne uzatmış ona
doğru yürüyordum.

“Dur!” dedi İngilizce. “Dur, daha fazla yaklaşma.” Sonra odanın öteki
köşesine doğru çekildi. O zaman durdum, oturması için sediri
gösterdim ve ona bir şeyler söylemeye çalıştım ama ağzımdan
sadece homurtular çıktı.

Sonra ağzım alıştı, düzelmeye, kelimeleri şekillendirebilmeye başladı
ve onca zamandan sonra kurabildiğim, söyleyebildiğim tek cümle şu
oldu:

“Ben bir insanım.”

Bunu tek bir kez söylediğimi sanıyordum ama onun beni
durdurmasından anladım ki, bu cümleyi tekrarlayıp duruyormuşum.
Böylece konuşabilmenin, beyinde oluşan bir kavramın ses tellerini
titretmesinin, ses çıkararak ve ona ağızla şekil vererek bir şeyler
söyleyebilmenin insan olmak anlamına geldiğini anlatmış oluyordum
galiba.

“Sus” dedi, “lütfen sus, benim de kafamı toplamaya ihtiyacım var.”

Bu değerli konuğumu kaybederim, küstürürüm korkusuyla sustum.

Köşeye gidip oturdum, sediri ona bıraktım, elimle buyur, buraya otur
işareti yaptım. Köşeme büzüldüm, gözlerimi sedire oturan zayıf
adama diktim, öne arkaya sallanarak beklemeye başladım. Adamın
çok üzgün olduğunu görüyordum, kendi sorunlarıyla uğraşmayı



tercih ediyordu besbelli. Eğitimli bir yüzü vardı, konuşmasında
üniversite okuyan Amerikalılara özgü bir şeyler vardı.

Öyle bir şey söylemeliydim ki benimle konuşmayı reddeden bu
adamın ilgisini çekeyim. Yeteri kadar sabrettikten sonra birden
“Nemo cogendus amicus!” dedim, sonra tekrarlamaya başladım:
“Nemo cogendus amicus, nemo cogendus amicus.”

Sonunda dikkatini çekmeyi başarmıştım. Ne dediğimi sordu. “Nemo
cogendus amicus” dedim tekrar. Anlaşılan bu suçlayıcı Latince
ifadeyi, böyle bir hücrede duymayı beklemiyordu. Ama bizim zaten
dost olmadığımızı söyledi. “Evet” dedim, “bu söz de onu söylüyor,
kimseyi dost olmaya zorlayamazsın.”

Latince bilip bilmediğimi sordu; lisede ve üniversitede okuduğum
kadar bildiğimi söyledim. Yani Latin dilini değil ama bazı ünlü Latince
deyişleri biliyorum. Bunun üzerine biraz daha ilgilendi galiba. Ne de
olsa hücrede karşılaştığı bu mağara adamı üniversiteden falan
bahsediyordu.

Bu yumuşamadan yararlanarak “Ne olur” dedim, “iki soruma cevap
verin, sadece iki basit soru, istemezseniz sizi bir daha hiç rahatsız
etmem.”

Bu soruların neler olduğunu sordu.

“Gayet basit” dedim. “Çok basit... Neredeyiz ve hangi tarihteyiz?”

Cevapları beni dehşete düşürdü. Demek ki yaklaşık bir buçuk yıldır o
hücredeydim ve Grozni’deydik, Çeçenistan’da Kızıl Ordu’ya ait bir
üste.

Sonra ben sormadan o anlatmaya başladı. Tahmin ettiğim gibi
Amerikalı bir gazeteciymiş, Çeçenistan’ın Sovyetler Birliği’nden
ayrılma, bağımsız bir ülke olma yolundaki mücadelesini izliyormuş.



Bu konuda geniş bir makale hazırlayacakmış. Bu amaçla
Çeçenistan’da dolaşıyor, yetkililerle olduğu kadar direniş hareketi
liderleriyle de görüşüyormuş.

Dün ormanda gizlenen bir gerilla lideriyle görüşmeye giderken aniden
yolu kesilmiş, Rus ordusu onu gözaltına almış. Yazılarına, fotoğraf
makinesine el koyduktan sonra onu buraya atmışlar ama fazla
kaygılı değilmiş doğrusu. Çünkü Amerikan Büyükelçiliği durumu
biliyormuş, elinde izin belgesi de varmış. Herhalde yarın bu yanlışlık
düzeltilirmiş ama şimdi çok yorgunmuş, uykusu varmış (bunları
esneyerek söylüyor, terbiyeli bir adam olduğu için esnerken ağzını
kapatıyordu), sedirde yatmasına itiraz eder miymişim, çünkü başka
yatacak yer yokmuş hücrede. Bir de tuvalet falan yok muymuş
burada?

O halde kendisinin de o köşeye gitmesinden başka çare
kalmıyormuş.

Ne ilkellikmiş bu böyle! Uluslararası anlaşmalara göre harp esirlerine
bile asgari yaşama ve hijyen koşulları sağlanmalıymış. Tamam
tamam, benim hikâyemi de dinleyecekmiş ama şimdi değil, lütfen
şimdi değil.

Olan bitenlerden yorgun düşmüş, gözleri kapanıyormuş, zaten
söylediklerimi anlamazmış ama söz, ertesi sabah can kulağıyla

dinleyecekmiş beni ve yine söz veriyormuş ki dışarı çıktığında –ki
muhakkak öyle olacakmış– benim için yapabileceği bir şey varsa,
bundan kaçınmayacak, yardımcı olmaya çalışacakmış.

Böylece benim minnet duygularım ve dualarımla dolup taşan pis
kokulu odada, tahta sedirin üstünde uyudu. Bense sabaha kadar onu
seyrettim. Onca aydan sonra gördüğüm ilk medeni insan yüzünü bir
mucizeye tanık olur gibi sabaha kadar izleyip durdum. Soluk alırken
inip kalkan göğsüne, yüzündeki huzurlu ifadeye, bazen bir şeyler
mırıldanarak sağa ve sola dönmesine, sanki Musa’nın Kızıl Deniz’i



ikiye ayırışına şahit oluyormuşçasına baktım durdum. Bu gazeteci
benim hayatla tek bağım olmuştu.

Amerikalı gazeteci huzurlu uykusuna daldığında bizim gazeteci kızın
da koltukta başı yana kaydı. Soluk alışı düzenli ve daha hafif hale
geldi, uyudu. Başının altına bir yastık yerleştirdim, sonra ben de
odama gidip yattım.

Uykuya dalmadan önce bütün dünyanın uyumakta olduğu gibi tuhaf
bir izlenime kapıldım. Sakinleşmiş olan Karadeniz’in dibindeki
balıklar, kıyıdaki sandallar uyuyordu. Kuruması için kıyıya serilmiş
olan ağlar, kumlar arasındaki yengeçler, çağanozlar uyuyordu. Deniz
dibindeki yuvalarında müren balıkları, ahtapotlar; caminin imamı ve
müezzini, doktorumuz, Hatice Hanım, Muharrem, Ali ve köy
mezarlığına gömülmüş olan Arzu, hepsi uyuyordu. Kerberos ve
Arzu’nun burnu kanlı kedisi de uyuyordu. Kasabada savcı bey,
mübaşir, hapishanede Svetlana uyuyordu. Amerikalı gazeteci
uyuyordu.

Tek uyumayan Mehmet’ti. Gözlerini hayranlıkla, hücresindeki bu
beklenmedik konuğun yüzüne dikmiş, onu seyrediyordu.

“İyi geceler düzenli dünya!” dedim ve rahat bir uykuya daldım.

25.Son gün

Mehmet dedi ki:

Işık geceleri de sönmediği için uyuyan adamın kolundaki saatten
vakti kestirebiliyordum. Çok uzun süreden beri zamanı ölçme
kavramıyla ilk kez ilişki kurmuştum. Saniyeleri, sonra dakikaları
sayıyordum. Saat 4 oldu, sonra 5, sonra 6... Adam hâlâ uyuyordu
ama ben korkuyordum. Kapı açılır da onu alıp giderler diye ölümcül
bir korku vardı içimde. Bu yüzden hafifçe koluna dokunarak
uyandırdım. Önce nerede olduğunu anlayamadı. Herhalde bu saçlı
sakallı adamı da çıkaramadı ama ancak bir iki saniye sürdü bu.



Fısıldayarak “Sabah oldu mister!” dedim. “Belki şimdi sizi alıp
götürürler.”

Saatine baktı, yüzünü buruşturdu, zorlukla doğruldu, gece boyunca
sert tahtada yatmış olmaktan dolayı tutulan eklemlerini açmaya
çalıştı.

Benden önce uyanmış olan kız, yatağımın kenarına oturmuş

sesleniyordu:

“Uyan artık! Hadi uyan artık!”

Daha uykuyla uyanıklık arası hayallerime dalamadan uyandırmıştı
beni.

“Bugün son günüm!” dedi. “Gerçekten son günüm.”

Gözlerimi açtığımda bana ürkekçe baktığını gördüm. Herhalde
sinirleneceğimi düşünüyordu ki, böyle davranmasının nedenini
açıkladı:

“Dönmek zorundayım, ailem zaten merak içinde, onları daha fazla
oyalayamam, kalkar gelirler. Hem ayağım da iyileşti artık. Hadi n’olur
Mehmet’in hikâyesini tamamla artık. Gerekirse gündüz de anlat,
gece de anlat ama yarın sabah erkenden ayrılıyorum.”

Sonra bir an durdu ve kendisi de pek inanmayarak “Hikâye bitse de
bitmese de!” diye ekledi.

Kendine iyice gelmiş, uykusu açılmış olan adam yine sedire oturdu,
ben de karşısına çömeldim.

“Lütfen iyi dinleyin beni” dedim. “Yalvarırım iyi dinleyin. Çünkü
dünyayla tek bağlantım sizsiniz. Bu garip hücreye atılalı bir yılı epey
geçmiş. Neden dolayı atıldım, kim attı, burası neresi hiçbir fikrim
yok.



Belki de bu hücrede ölüme terk ettiler beni. Yalvarırım bana yardım
edin. Sizi nasıl olsa çıkarırlar, dışarıdakilere –her kimse onlar– beni
anlatın. Suçumun ne olduğunu sorun ve yalvarırım Türkiye

Büyükelçiliği’ne burada olduğumu bildirin. Yalvarırım, yalvarırım,
yalvarırım.”

Amerikalı gazeteci sakin olmamı söyledi. Durumun zorluğunu

görüyormuş, kendisinin bir gün bile tahammül edemediği o pis
hücrede bir yılı aşkın bir süre kalmak akıldışıymış gerçekten. Bu
yüzden elinden geleni yapacakmış ama önce sakinleşmeli ve ona
kim olduğumu, buraya nasıl düştüğümü anlatmalıymışım.

Her an kapı açılacak da tek umudumu elimden alıp götüreceklermiş

gibi büyük bir korkuyla ama kalan azıcık aklımı da başıma
toplamaya çalışarak durumu özetlemeye çalıştım.

“Adım Mehmet!” dedim. “Soyadım Arslan. Elektrik mühendisiyim.

Borisov şantiyesinde çalışıyorum.”

Önce İngilizceyi nereden bildiğimi sordu. Ankara’da önce TED adlı
İngilizce eğitim veren bir lisede, sonra da Middle East Technical
University’de okuduğumu anlattım.

“Demek Türk’sünüz!” dedi.

Başımı salladım. Düşünceli bir tavırla Türkiye’nin Müslüman bir ülke
olarak Çeçenistan’ın bağımsızlık hareketine destek verdiğini, benim
de belki bu yüzden... Hemen atıldım, Çeçenistan meselesiyle
ilgilenmediğimi, son yıllardaki politik gelişmeleri izlemediğimi
söyledim.

“Ayrıca Müslüman değilim” dedim. “Nişanlımın gönlünü yapmak için
Hıristiyanlığa geçiş aşamasındayım.” Yani formaliteler için bir yıl



daha beklemem gerekiyordu ama Borisov’da “kalbi Ortodoks”
olmuştum.

Anlattıklarımın aklını daha da karıştırdığını, belki de bir meczupla
konuşmakta olduğunu düşünüp benimle uğraşmaktan vazgeçme
ihtimalinin belirdiğini görüyordum. Bu da beni delicesine bir korkuya
sürüklüyordu. Amerikalı bir gazetecinin böyle bir davranışı delilik
olarak yorumlayacağını bile bile adamın ayaklarına kapanmak
istiyordum. Sanırım yaptım da, ayaklarını geri çekti. Beni deli
sanmamasını, her şeyi açıklayabileceğimi söyledim. Sonra mümkün
olduğu kadar sakinleşerek başıma gelenleri özetlemeye başladım.
Ama sözümü kesip dışarıda akrabalarımın veya beni arayan
kimselerin olup olmadığını sordu. “Var elbette” dedim, bir kardeşim
olduğunu söyledim. Aynı şirkette inşaat mühendisi olarak çalıştığın
bilgisini verip seni anlattım. Adı Ahmet Arslan dedim. İsimleri aklında
tutup tutamayacağını sordum. Çünkü üzerinde kâğıt kalem
bırakmamışlar, her şeyini almışlardı.

Tutabileceğini söyledi. New York’ta 2. Cadde’de gittiği bir Türk
lokantasının sahibinin adı Mehmet’miş, bu yüzden unutmazmış.
Ahmet de mesela Ahmad Jamal’den aklında kalsın dedim, hani ünlü
cazcı.

“Tamam” dedi, “doğru ya...”

“Ahmet beni herhalde deliler gibi aramıştır, sadece o değil, şirket de
elçilik de aramıştır. Ayrıca nişanlım ve şirket tercümanı da aramıştır
ama demek ki izimi bulamamışlar” dedim. “Hâlâ burada olduğuma
göre...”

“Bu hikâye Kafka’ya benzemeye başladı” dedi, kendi kendine

mırıldanır gibi.

“Ama” dedim, “ortada ne şato var ne de bir dava. Sadece böceğe
dönüşmüş bir adam olmamı Kafka’ya benzetebilirsiniz.”



O zaman yüzüme dikkatle baktı; kaşlarını çattı, bir süre düşündü. O

anda beni artık ciddiye almaya başladığını anladım. Hikâyemi özet
olarak anlatmamı istedi. Ben de anlattım. Borisov’u, seni, Olga’yı,
Ludmilla’yı, Hıristiyan olma gayretlerimi, Soçi’ye gitme planımızı ve
Şeremetyevo Havaalanı’nda başıma gelenleri özetledim. Hem sakin
olmaya çalışıyor, hem de işe yarayacak hiçbir ayrıntıyı gözden
kaçırmamaya dikkat ediyordum. Dışarıdaki dünyayla aramdaki tek
bağı yormamaya, bıktırmamaya, sinirlendirmemeye dikkat
ediyordum.

Bir de zaman baskısı altındaydım elbette. Her an kapı açılabilir ve
adının Henry olduğunu öğrendiğim gazeteci, beni orada sonsuza
kadar yalnız bırakıp gidebilirdi.

???

O sırada kapıda bir anahtar döndü. İkimiz de irkildik, kendimizi
hikâyeye öylesine kaptırmıştık ki bir zaman ve mekân kayması
yaşadık, nerede olduğumuzu kavrayamadık. Aşağıdan Hatice
Hanım seslendi.

“Günaydın, ben geldim” dedi. “Bir de misafir getirdim.”

Bu misafir de nereden çıkmıştı şimdi? Kız endişeyle yüzüme baktı,
ellerimi iki yana açarak benim de bilmediğimi anlatmaya çalıştım.

Sonra ikinci kat tırabzanından aşağı baktım. Hatice Hanım,
pabuçlarını çıkarıyordu, yanında da oğlu Muharrem vardı. Demek ki
misafir dediği oydu. Derslere tekrar başlamamızı istiyordu ama ben
bugün çok meşgul olduğumu, Muharrem’in ertesi gün gelmesini
söyleyerek savdım onu.

Podima köylüleri için randevu almak, önceden geleceğini bildirmek
falan gibi şeyler söz konusu olmadığı için Hatice Hanım’ın bu
davranışı son derece doğaldı. Ama bugün Muharrem’e ayıracak
vaktim yoktu. Hatice Hanım sessiz sedasız kendi işlerini yapabilirdi



ama Muharrem’e ders verecek olsam, kızın zaten taşmış olan sabrı
nelere yol açardı kim bilir?

Oğlan sessizce gitti, Hatice Hanım bize kahve getirdi, sonra işlerine
gömüldü, böylece ben de kardeşimin hikâyesini anlatmaya devam
edebildim.

Amerikalının aklında kalabileceğini umarak her şeyi anlattım.

Adamın pek de şaşırmadığını görebiliyordum. Ne de olsa savaş
muhabiriydi, neler yaşamıştı kim bilir? Savaşlarda, devletlerarası
çatışmalarda insanların sinek kadar değer taşımadığını biliyordu.

Anlattıklarım bitince bir süre düşündü.

“Bu durumda tahmin yapmam doğru olmaz” dedi, “ama ben yine de
başınıza gelenlerin Müslüman olmanızla bir ilgisi olduğunu

düşünüyorum. Siz ne kadar kalbi Hıristiyanlık peşinde olursanız olun,
pasaportunuzda İslam yazmıyor mu? Ayrıca esmersiniz, adınız da
Müslüman adı.”

“Bütün bunlar suç mu?” diye sordum.

“Bence elbette değil” dedi, “ama demek ki bazı insanlar için suç ya
da en azından kuşkulanmak için bir sebep. Yine de bu işin içinde bir
tuhaflık var. Durun bakalım anlarız herhalde.”

Dışarı çıkar çıkmaz beni unutur diye bir korku kapladı içimi.
Gözlerinin içine baktım:

“Ne olur unutmayın beni burada!” dedim.

“Söz veriyorum” dedi.

Öğlene doğru kapı açılıp da onu alıp götürürlerken bu sözü
tekrarladı; gözlerimin içine bakarak “Söz veriyorum!” dedi. Sonra
hücremin yalnızlığına geri gömüldüm. Henry gittikten sonra saatler



daha zor geçmeye başladı. Çünkü insan hiçbir umut beslemediği
zaman durumu kabullenebiliyor ama kapkara bulutlar arasından iğne
ucu kadar kendini gösteren bir güneş ışını belirince bütün dünyası o
ışığa bağlı oluyor. Ben de umutlanmıştım ve bu bana iyi gelmemişti.
Hep kapıya yaklaşacak adımları bekliyordum ama ne yazık ki
buldoktan başkası gelmiyordu.

Yine zaman kavramını yitirmeye başladım. Ne zaman gece, ne
zaman gündüz anlayamıyordum; süratle hayvanlığa doğru
alçalıyordum.

Arada bir daldığım ateşli uykulardan sıçrayarak uyanıyor, Henry diye
birinin hiçbir zaman gelmediği, her şeyin benim zihnimin içinde olup
bittiği sanrısına kapılıyordum, hatta bundan emin oluyordum. Böyle
ne kadar geçti bilmiyorum, bir gün, hiç beklemediğim bir anda kapı
açıldı, içeri o buldokla birlikte bir subay girdi. Rusça bir şeyler
söylediler.

“Davay davay” demelerinden ayağa kalkıp, onlarla gitmem gerektiği
gibi bir şey çıkardım. Çünkü elleriyle açık kapıyı gösteriyorlardı.

Korka korka koridora çıktım, yürüdük, sağdaki bir başka koridora
döndük. Bir süre sonra beni bir odaya soktular. Gözlerim binlerce
jiletle kesilir gibi oldu. Çünkü odanın camlarından gün ışığı doluyordu

içeriye. Hiçbir şey göremedim, ellerimle gözlerimi kapattım. Bir ses

“Ağlama, her şey geçti artık” dedi. Oysa ben ağlamıyordum ki,
sadece ışığa tahammül edemeyen gözlerimden yaşlar akıyordu.

Ama asıl şaşırtıcı olan bu değildi. Birisi bu sözleri Türkçe söylemişti
bana. Onca zamandan sonra ilk kez Türkçe duyuyordum, bir süre
bunu algılamakta zorluk çektim. Ellerimi gözlerimden usul usul
çekerken karşımdaki silueti görmeye çabaladım. Genç, takım
elbiseli, düzgün bir adamdı, elini uzatıyordu sıkmam için. Ben de
titreyen elimi ona uzattım.



Sonra aydınlığa biraz alışan gözlerimle odanın diğer köşelerine
baktım. Bir masanın arkasında iriyarı bir Rus subayı oturuyordu.
Yandaki pencereden bir ışık vuruyordu yüzüne. Dışarıda bembeyaz
pamuk gibi yumuşacık bir kar yağmaktaydı. Oda sıcaktı.

Türkçe konuşan kişi adının Nâzım olduğunu söyledi. Türk
Konsolosluğu’nda mahalli memurmuş; durumumu bildirmişler, bana
yardım etmeye gelmiş. Rus subay masasının önündeki iki
sandalyeye

oturmamız için yer gösterdi. Oturdum. Çay söyledi, içtim. Anlattılar,
dinledim. Rüyada gibiydim.

Nâzım Bey “Albayım sizden özür diliyor” dedi. “Bir yanlışlık olmuş.”

“Nasıl bir yanlışlık?” dedim.

“Biraz sonra buradan çıkıp gideceğiz, yolda anlatırım.”

Oradan bir an önce çıkıp gitme heyecanı, merakımı bastırdı. Çayı
içtikten sonra bazı evraklar imzaladım, giysilerimi, cüzdanımı,
pasaportumu geri verdiler. Bir başka odada giyindim. Ve o binadan
çıktık.

Hava soğuk, temiz ve akıl almayacak kadar tazeydi. Çevredeki
ormanların kar altında olduğunu görebiliyordum ama bulunduğumuz
yer balçık çamurdu. Yerlerde tank paletleri izler bırakmıştı. Askeri
araçlar gidip geliyor, yakında bir yerden uçaklar inip kalkıyordu.
Nâzım Bey’in Lada arabasına bindik, garnizondan çıktık, karlı
yollardan bir yere doğru gitmeye başladık. Nereye gittiğimizi sordum.

“Grozni’ye” dedi Nâzım Bey. “Sizi bu akşam orada misafir edelim,
kendinize gelin, sonra yarın nereye isterseniz gidersiniz.”

“Yani tamamen özgür müyüm artık?” diye sordum.



Kalbimin çarpıntısından az daha yanıtı duyamayacaktım. O kısacık
süreyi büyük bir heyecanla bekledikten sonra duydum:

“Tamamen özgürsünüz” dedi ve anlattı:

Çeçenistan’ın bağımsızlık mücadelesi çarlık döneminden beri sürüp
gidiyormuş. O sıralarda da hız kazanmış, birçok Çeçen komutan
bazı Arap köktendincilerin de yardımıyla örgütleniyor, Rus
kuvvetlerine zarar verici gerilla faaliyetlerinde bulunuyorlarmış.
Bunlardan biri de Muhammed Arslanov’muş.

“Muhammed Arslanov mu?” dedim hayretle.

“Evet” dedi. “Maalesef aynı isim, çünkü Rus istihbaratı Türklerin
kullandığı Mehmet isminin aslında Muhammed olduğunu biliyor.

İsimleriniz aynı, Muhammed Arslanov ama iş bununla da bitmiyor.”

İç cebinden bir gazete kupürü çıkarıp uzattı Nâzım Bey. Kiril
alfabesiyle yazıldığı için bir şey anlamadığım yazıların arasında bir
grup Çeçen komutanın resmi vardı ve sağdan üçüncü adam bana
çok

benziyordu.

“Bu mu Muhammed Arslanov?” dedim.

“Evet” diyerek başını salladı. “Talihsizliği görüyor musunuz, hem
isminiz aynı hem de görünüşünüz çok benziyor.”

Aldığım her bilgi kafama tokmak gibi iniyordu; bu kadar basit miydi
yani her şey? Sadece bir benzerlik yüzünden mi başıma bunlar
gelmişti? Nâzım Bey’in anlattıklarına göre Şeremetyevo
Havaalanı’nda beni Muhammed Arslanov sandıkları için almışlar,
askeri bir uçakla sorgulamak için Grozni garnizonuna getirip hücreye
atmışlar.



“Peki” dedim, “niye sorgulamadılar?”

“Gerek kalmamış.”

“Niye?”

“Çünkü sizi aldıktan aşağı yukarı bir hafta sonra Muhammed
Arslanov, Rus komando birlikleri tarafından öldürülmüş.”

Bu sırada Grozni’ye yaklaşıyorduk, şehrin ilk evleri başlamıştı.

“Madem

adam

öldürülmüş,

o

zaman

niye

beni

serbest

bırakmamışlar?”

Nâzım Bey arabayı küçük, eski bir otelin önünde durdurdu, motoru
susturdu, bana dönüp “Hayret edeceksiniz ama...” dedi,
“unutmuşlar.”

“Nasıl?”

“Evet unutmuşlar. Galiba tutulduğunuz birimde bazı istihbarat
yöneticileri de değişmiş, bir ara idari bir boşluk oluşmuş... Savaş ve
rejimin çöküşü bir arada...”



Gerçekten açıklaması zor bir durumdu, Nâzım Bey hem neler

olduğunu biliyor hem de bu inanılmaz durumu kelimelere dökmekte
zorlanıyordu.

“Nasıl?” diyerek ben de sürekli aynı soruyu soruyordum.

“Neden dolayı orada olduğunuz unutulmuş, Arslanov dosyası
kapanmış ve siz hücrede öylece kalmışsınız. O Amerikalı
gazeteciden Allah razı olsun, yoksa belki de ömrünüzün sonuna
kadar kalacaktınız orada.”

Bu sözler üzerine beni bir titreme aldı. Yaşadığım korkunç şeylere
mi, yoksa bunların bu kadar saçma sapan bir sebep yüzünden
başıma geldiğine mi yanayım bilemedim.

Şaşkın ve iyice sersemlemiş durumdayken Nâzım Bey beni aldı, o
basit otele kaydımı yaptırdı, odaya çıkardı.

“Biraz dinlenin, akşam yemeği için gelip sizi alacağım” dedi ve gitti.

Basit eşyalarla döşenmiş o otel odasının gözüme cennet gibi
göründüğünü tahmin edersin. Hem de ne cennet. Uzun süredir
yumuşak bir şeye değmemiş olan ellerim yatağı, yastıkları, perdeleri
okşuyor, unuttuğu bir hazzı tekrar yakalamak istiyordu.

Hapisten çıkarken verdikleri eşyalarımı, ilk kez görüyormuş gibi
karıştırıp, aradığım telefon numaralarını buldum. Resepsiyonu
aradım, telefon etmek istediğimi söyledim ama o sırada İngilizce
bilen biri yoktu orada. Bunun üzerine komodinin üstünde duran
küçük bloknota Borisov’daki numaraları yazdım. Senin, Dinç Abi’nin,
Ludmilla’nın numaralarıydı bunlar. Olga’nın evinde telefon olmadığı
için onu aramam mümkün değildi. Aşağı indim, resepsiyondaki
adama numaraları gösterdim, elimle telefon etme işareti yaparak
birkaç kez “Telefon, telefon pajalusta, Borisov, Belarusya, spasiba”
dedim.



Adam umutsuz bir ifade takınarak bir şeyler söyledi ama yine
anlamadım ben tabii. Başını sallayarak bankodaki telefonun
kadranını çevirdi, biraz bekledikten sonra Rusça bir şeyler konuştu,
galiba verdiğim numaraları yazdırdı. Sovyetler Birliği’nde telefon
etmenin kolay bir iş olmadığını, bazen saatlerce beklemek
gerektiğini biliyordum ama başka çarem yoktu.

Tekrar odaya çıktım, banyoya girdim, ucuz beyaz fayanslarla döşeli
o sefil banyo gözüme bir uzay gemisi kadar parlak görünüyordu.
Soyundum, aynada kendime baktım; saçları omuzlarına dökülen,
sakalı göbeğine kadar uzamış, kaburgaları sayılan, bu bir deri bir
kemik adam benden çok Muhammed Arslanov’a benziyordu
gerçekten. Sıcak suyla doldurduğum küvete girerken bütün
bedenim, bütün hücrelerim sızlıyordu. Yeniden doğmak üzere ana
rahmine gömülür gibi sıcak suyun şefkatine bıraktım kendimi ve o
anda –hayır söylemekten çekinmeyeceğim– içim boşaldı, hüngür
hüngür ağladım.

Bu duygu boşalması biraz iyi gelmiş olmalı ki, neler yapmam
gerektiğini düşünmeye başlayabildim. İlk uçakla Borisov’a gidecektim
elbette ve Olga’yı bulacaktım. İşaretparmağımın ucundaki
nasırlaşmış

yaranın ve hiçbir zaman nasırlanmayacak olan kalbimdeki yaranın
sürekli hatırlattığı Olga’yı.

Saçlarımı ve sakalımı sabunla yıkadım. O kadar kirlenmişti ki önce
sabunu köpürtemedim bile, üst üste üç kez yıkamam gerekti.
Banyodan çıkarken sanki birkaç kilo hafiflemiş gibiydim. Küvetin
suyu ise simsiyah kesilmişti. Küvetin deliğinden döne döne giden bu
zifiri şey, belki de hayatımdaki en karanlık dönemin bittiğini
müjdeliyordu.

Banyoda iken kulağım hep telefon zilindeydi ama çalmadı.

Kendimi yumuşak yatağa bıraktım. Bedenim alışık olmadığı bir
deneyim yaşıyordu. Uyumuşum. Odanın telefonuyla uyandım, içim



ürperdi, kendimi hücrede sandım birden. Sanki buldok, kapının
sürgü

penceresini çekiyordu, o yal gibi yemeği uzatacaktı ama karanlığa
gömülmüş rahat otel odasında olduğumu anlayınca yatıştım.

Nâzım Bey arıyordu, lobide beklemekteydi beni. Bu iyi kalpli genç
adam, dışarı çıkınca o korkunç Çeçen soğuğunda donmamam için
bana evinden bir battaniye getirmişti. Kusura bakmamamı
söylüyordu, çünkü boylarımız çok farklı olduğu için (benden yirmi
santim kadar kısaydı) bana uygun bir palto, gocuk bulamamış evde.
Şimdilik bu battaniyeyi omuzlarıma atarak idare etsem iyi olurmuş,
çünkü o gece hava eksi 18 dereceymiş.

Kahverengi battaniyeyi bir pelerin gibi omuzlarıma attım, her şey için
teşekkür borçlu olduğumu söyledim. Sonra arabasıyla beni bir
lokantaya götürdü. Masaya oturmuş yemek yemekte olan, içki içen,
konuşan, gülen temiz giysiler içindeki insanlara hayretle baktım. Biz
de bir masaya oturduk. Nâzım Bey birçok yemekle bir şişe kırmızı
şarap getirtti. Başımdan geçenlere çok üzüldüğünü söyledi. O
akşam, tahmin edebileceğin gibi dostça bir sohbetle, tadını
unuttuğum lezzetlerle ve başımı döndüren şarabın yarattığı hoş
atmosferle geçti. Yalnız Nâzım Bey’in dilinin altında bir şey var da
söylemiyor gibi geliyordu bana. Birkaç kez ağzından laf almaya
çalıştım ama sözü ustaca çevirerek hep beni konuşturmaya uğraştı.
Nedense ona her şeyi anlatmak içimden gelmiyordu, gerektiği
kadarını anlattım.

Masadan kalkmadan önce, ertesi gün Borisov’a en kolay nasıl
gidebileceğimi araştırmasını rica ettim. Herhalde yine Moskova
aktarmalı bir uçak olacaktı, ilk uçağa binmek istiyordum, acaba bana
yardımcı olur muydu? Cüzdanımı geri verdikleri için param vardı,
hatta bilet parasını şimdiden verebilirdim. İlk uçağı ayarlayacağına
söz verdi, sabah havaalanı açılır açılmaz araştıracaktı.

“Belki de sabah siz tıraş olana kadar hallederim bu işi” dedi gülerek.



Tıraş olmayacağımı söyledim.

“Yani saçınızı sakalınızı kesmeyecek misiniz?” diye sordu.
“Pasaportunuzda eski resminizi gördüm de... Daha iyiymiş sanki.”

“Hayır” dedim kesmeyeceğim. “Böyle çok tuhaf göründüğümü

biliyorum, ama yine de kesmeyeceğim.”

“Sebebini sorabilir miyim?” dedi. “Hücrede çektiklerinizi hatırlatsın
diye mi kesmeyeceksiniz? Ben olsam ilk iş bunlardan kurtulurdum.”

“Belki de haklısınız” dedim. Ama otelde aynaya baktığımda, o uzun
saç ve sakalın beni ikonalarda görülen Hıristiyan azizlerine
benzettiğini fark etmiştim. Sanki sırtıma bir çuval geçirsem, elime de
bir asa alsam tarihten gelen birine benzeyecektim. “Belki de bu
halim, inançlı bir Ortodoks olan zavallı nişanlımın daha çok hoşuna
gider. Ona soracağım”

diye ekledim.

Bunun üzerine ürkek bir tavırla sordu:

“Nişanlınızın adını sorabilir miyim?” dedi.

“Elbette” diye cevap verdim. “Olga Pavlovna.”

Birden kalkmış olduğu sandalyeye geri oturdu.

“Ohh!” dedi.

Bunun şerefine bir konyak içmemiz gerektiğini, içmeden kesinlikle
beni bırakmayacağını söyleyerek garsona seslendi. Büyük bir
dertten kurtulmuş gibi bir hali vardı. Konyak kadehlerimizi tokuşturup
Rus usulü kafamıza diktikten sonra neler olduğunu sordum. Olga der
demez niye bu kadar memnun olmuştu?



İşte o zaman söyledi: Beni almak için askeri üsse gelirken komutana
elçilik kontenjanından iki şişe halis viski götürmüş, albay da ona
dostluk göstererek neler olup bittiğini anlatmış. Dolayısıyla bana

söylemeye korktuğu bir şey daha biliyormuş ama bu bilgiyi gizli
tutmuş. Aşırı derecede kırılmamdan, yaralanmamdan korkmuş ama
nişanlımın adının Olga olduğunu öğrenince rahatlamış. Çünkü beni
Moskova havaalanında Muhammed Arslanov olarak ihbar eden
kişinin bir kadın olduğunu öğrenince, bu işi nişanlımın yaptığını
düşünmüş.

Ama çok şükür öyle bir durum yokmuş ortada.

Duyduklarımı anlamakta zorluk çekerek ve gerek içkiden, gerek
olayların hızından kulaklarım çınlayarak “Peki kimmiş bu kadın?”
diye sorduğumda aldığım cevap kanımı dondurdu. Çünkü Nâzım
Bey “Ludmilla” dedi.

“Sizi Ludmilla adlı bir kadın ihbar etmiş. Ludmilla diye birini tanıyor
musunuz?”

Daha önce hiç kalp krizi geçirmemiştim ama herhalde o anda
hissettiklerim kalp krizi gibi bir şey olmalıydı.

Eğer o sırada Hatice Hanım bize yemeğin hazır olduğunu söylemek
için seslenmese, karşımdaki kız da kalp krizi deneyimi yaşayacak
hale gelmişti.

“Ludmilla mı? Ludmilla mı? Demek Ludmilla ha! Vay be! Peki sebep
neymiş? Niye yapmış! Neden yapmış?” diye tekrarlayıp duruyordu,
yanaklarına kan hücum etmişti, sersemlemiş gibiydi.

“Sen bu hale geliyorsan bir de Mehmet’i düşün” dedim. “Aklını
yitirmediğine şükretmek gerekir.”

Bir şey demeden, hak verdiğini belli edecek şekilde başını salladı.



“Bunları anlatmanın bana da ne kadar zor geldiğini anlayacağını
umarım” dedim. “Yoruluyorum. Mehmet’in çektiklerini tekrar
hatırlamak zor geliyor. Bu yüzden şimdi biraz ara verelim, yemek
yiyelim, sonra devam ederiz.”

“Ama...” diye itiraz edecek oldu ve sustu.

26.Son gece

Mehmet dedi ki:

O gecenin büyük bölümünü dışarıda geçirdim, yağan karın altında
dolaştım. Hem kapalı kaldığım onca günün karanlık anısı otel
odasında içimi daraltıyordu hem de omuzlarıma biriken karlara,
yerdeki buza, insanın ciğerine dolan soğuğa aldırmadan el etek
çekilmiş tenha sokaklarda yürüyerek “Neden Ludmilla?” sorusunun
cevabını arıyordum.

Çığırından çıkmış hayatımda, soğuk bir Grozni gecesinde bu
sorunun cevabını bulamayacağımı bile bile saatlerce yürüdüm.

Küçük otele geri döndüğümde ana kapı kilitliydi, zili çalmak zorunda
kaldım. Gece nöbetçisi içeri almak istemedi beni. Haksız da
sayılmazdı, çünkü karşısında uzun saçı ve sakalı donmuş, gözleri
içine çökmüş, son derece zayıf, kahverengi pelerinli, tuhaf bir yaratık
duruyordu. Önce korktu adam ama söylediğim oda numarasını ve
kimliğimi kontrol ettikten sonra beni içeri aldı. Anahtarı verirken de
bana bir not olduğunu söyledi: Aramak istediğim telefon numaraları
bağlanamamış, çünkü kapanmışlar. Bu konuda daha fazla bir şeyler
öğrenmek için adamı sıkıştırdıkça o, hiçbir şey bilmediğini, gece
nöbetini devraldığı zaman bu notu gördüğünü söyledi.

İnşaatın çoktan bitmiş olduğunu, şantiyenin de kapandığını tahmin
edebiliyordum ama yine de bir umut kırıntısı vardı içimde. Belki
ofisin küçük bir bölümü açık tutulmuştur falan cinsinden bir umut.
Ama o da boş çıkmıştı. Borisov’a ulaşmadan bir şey öğrenmeme
imkân yoktu.



Ertesi sabah ilk uçakla Moskova’ya oradan da Minsk’e uçtum. Yol
boyunca Olga’yı ve Ludmilla’yı düşündüm. Bir de aklımda sana
ulaşmak, haber vermek vardı ama bunu nasıl yapabileceğimi
bilmiyordum.

Ya Türkiye’ye geri dönmüştün ya da şirketin Rusya’daki başka bir

inşaatında çalışıyordun. Bunu da Borisov’da öğrenebilecektim. Bütün
soruların cevabı oradaydı.

Minsk Havaalanı’ndan taksiye binip Borisov’a giderken Beyaz Rusya
kışının gerçekten de bembeyaz olduğunu görebiliyordum. Yol takır
takır buzdu, ormanlar karla kaplanmıştı, ovalar da öyle. Beyazdan
başka hiçbir renk görünmüyordu, hatta sis basmış hava bile süt
gibiydi.

Yoğun sisin içinde hayalet gibi ilerledik. Minskli şoför çat pat İngilizce
biliyordu.

Borisov’a ulaştığımız zaman ilk olarak eski subay lojmanlarına
yönlendirdim onu. İçim sızlayarak sarı binaların arasındaki karla
kaplı oyun parkının yanında indim, beni beklemesini söyledim, çünkü
her ihtimale hazırlıklı olmak istiyordum. Olgaların oturduğu
apartmana girdim, ikinci kata çıkarak zile bastım.

Apartman eskiden olduğu gibi lahana kokuyordu. Sanki o günden
bugüne değişen hiçbir şey olmamıştı ama kapıyı tanımadığım bir
kadın açtı.

“Olga? Olga?” diye bir şeyler söyledim.

Kadın da Rusça bir şeyler söyledi. Sadece “Niet, niet” dediğini
anladım. Zaten bunu tahmin ediyordum, babası öldükten sonra
Olga’nın subay lojmanında kalması imkânsızdı elbette ama yine de
onun izini bulabilmek için başka bir çarem yoktu.



Eşyalarımın arasında geri verdikleri İngilizce Rusça cümleler kitabını
çıkardım ve işaretparmağımla ona şu cümleyi gösterdim: Можете
ли

вы постойте.

Kitaba göre bu, “Bir dakika bekler misiniz?” demekti, umarım
doğruydu ve yine umarım ben kadına yanlışlıkla “Bir porsiyon lahana

verebilir misiniz?” falan dememiştim. Kadının şaşkın bakışlarına
aldırmadan merdivenleri koşarak indim, şoförü alarak geri döndüm.

Yolda da ona derdimi anlattım. Olga Pavlovna’yı arıyordum, babası
subaydı, eskiden o dairede oturuyorlardı. Zili tekrar çaldım. Kadın
açtı, şoför dediklerimi çevirdi ama kadının başını iki yana sallaması
ve olumsuz ifadesi, pek fazla umutlanmamam gerektiğini anlatmaya
yeterliydi. Onlar buraya taşınalı bir yıl kadar olmuş, kocası
yüzbaşıymış, daha önce oturanları tanımıyorlarmış, Olga’nın kim
olduğu ve nerede bulunduğu hakkında da en ufak bir fikri yokmuş.

O mahalleden hayal kırıklığı içinde ayrılırken, beni daha da büyük bir
hayal kırıklığının beklediğini tahmin ettiğim şantiye bölgesini tarif
ettim. Doğru düşünmüştüm; şantiyenin, işçi lojmanlarının,
barakaların yerinde kocaman, modern bir mahalle vardı artık,
neredeyse küçük bir şehir kurulmuştu. Yine de şoförü, bol bahşiş
vaadiyle, sorumlu birilerini bulup konuşması için ikna edebildim.
Acaba inşaat şirketinden kimse kalmış mıydı, küçük bir ofis falan
bırakmışlar mıydı?

Şoför yetkili birilerini aramaya gittiğinde ayaklarım bileklerime kadar
kara bata bata binaların arasında yürüdüm. Onca emek verdiğimiz
lojmanlara baktım, Olga’yla, seninle geçirdiğimiz mutlu günleri
andım. Ludmilla ise büyük bir bilmeceydi. Biraz sonra gelen şoför,
hiç kimsenin, hiçbir şey bilmediğini söyledi.

O zaman yine o takır takır buz kesmiş yoldan sis perdelerini yara
yara Minsk’e döndük. Artık buralarda yapacak bir şey kalmamıştı.



Belki de bütün cevaplar Moskova’daydı, bir an önce oraya
gitmeliydim ama işe bak ki o gün Moskova’ya gidecek uçak
kalmamıştı. Geceyi mecburen Minsk’te geçirmeli, ertesi sabah
kalkan uçağa binmeliydim.

Perişan halime acımaya başlayan taksi şoförü beni, eskiden
kaldığımız büyük otele götürdü.

Resepsiyon görevlisi de benimle Rusça konuşmaya başladı önce.

Sovyetler’in din politikası çökünce birdenbire ortaya çıkan keşişlere
benzetiyorlardı herhalde beni.

O gecem çok zor geçti Ahmet; tahmin edeceğin nedenlerden dolayı
çok zor geçti. Otelin her köşesi, her koridoru, her yerine sinmiş olan
özel kokusu bile bana o günleri hatırlatıyordu. 308 numaralı odayı
istemiştim, Olga’yla ilk kez aynı yatakta yattığımız odayı.

Giriş katındaki barda oturup votka içtim. Piyanoyu dans ettiren
şakacı müzisyen yoktu artık. O mevsimde bar sessizdi. Kimse “Via
Con Me” şarkısını çalmıyordu.

Epey sarhoş bir durumda odama çıktım. İlk gecemizi, Olga’nın
çırpınmalarını, sana telefon edişimi, Ludmilla’yı çağırmamızı
düşündüm. Bu kadın neler karıştırmıştı böyle, beni ihbar edip hapse
attıracak kadar nefret etmesinin sebebi neydi? Hangi amaçla
yapmıştı bunu? Ve en önemli soru da şuydu: Acaba Olga’yla
aramızdaki konuşmaları olduğu gibi çevirmiş miydi, yoksa istediği
gibi yönlendirmiş miydi bizleri?

Ertesi sabah Moskova’ya uçtum, doğru bizim şirket merkezine gittim.
Orada kimi buldum dersin? Ama pardon sen bunu zaten biliyorsun,
çünkü oradan sana telefon etmiştik ve sen yaşadığımı, ortaya
çıktığımı o zaman öğrenmiştin.

Bazen olaylar kafamda karmakarışık oluyor, kusura bakma. Evet,
Dinç Abi önce beni tanımadı, sonra da büyük bir sevinçle ayağa



fırlayıp boynuma sarıldı. Zaten gözlerinin ne kadar sevecen
baktığını bilirsin, ağlayacak gibi oldu.

“Neredesin be oğlum, neredesin? Mahvettin bizi!” dedi ve
inanmayacaksın, gerçekten gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü.

Borisov şantiyesi kapanınca merkeze atanmış. Şimdi şirketin
Rusya’daki birçok şantiyesinin koordinasyonunu yürütüyormuş.
Karısı Fin-Rus olduğu için o ülkeden ayrılmak istemiyormuş zaten.
Böylesi daha iyi olmuş. Daha sonra her şeyi, ayrıntılarıyla
anlatacağıma söz vererek Dinç Abi’ye başımdan geçenleri kısaca
özetledim.

Şaşkınlıktan gözleri açılarak, sık sık “Allah Allah! Allah Allah!”
diyerek dinledi beni. Niyetim merakını giderip Olga’yı, seni ve
Ludmilla’yı sormaktı bu yüzden kısa kestim. Ana hatlarıyla her şeyi
anlattım ama bir tek Ludmilla’nın beni ihbar ettiğini söylemedim.

Dinç Abi, ben kaybolduktan sonra yaşananları, senin çırpınmalarını,
elçiliğin ve şirketin beni arama çabalarını, benden umut kesilince
senin İstanbul’a döndüğünü anlattı. Olga’nın nerede olduğunu
bilmiyordu, Ludmilla da iş bitince ayrılmıştı.

Bu arada Dinç Abi, şirkete tanınan hızlı telefon ayrıcalığından
yararlanarak İstanbul’daki genel müdürlüğü aradı, seni nasıl
bulabileceğimizi sordu. İşte seninle ilgili bilgileri böyle aldık, işten
ayrıldığını, bir yerde çalışmadığını, Podima’ya taşındığını anlattılar,
telefon numaranı verdiler.

Telefonda sesimi duyduğun anda, içine düştüğün şaşkınlığı hatırlıyor
musun? Bir süre cevap verememiştin.

Öyle şaşırmıştım, öyle heyecanlanmıştım ki, bir süre cevap
verememiştim. Öbür dünyadan birisi telefon açmış gibi siyah ahize
elimde kalakalmıştım. Ağzımdan bir merhaba bile çıkamıyordu,
çünkü



umudum tamamen tükenmişti. Aradan bu kadar uzun bir zaman
geçtikten sonra Mehmet’i bulabileceğimizi düşünmüyordum. Büyük
bir
ihtimalle ölmüştü, mezarı bile belli değildi ama şimdi telefonda
benimle konuşmaya çalışıyordu.

Neden sonra kendime gelebildim, ilk şoku atlattım ve nerede
olduğunu sorabildim. Moskova’da şirkette Dinç Abi’yle birlikte
olduğunu, yanlışlıkla tutuklandığını, isim benzerliğinden dolayı bir
Çeçen gerilla lideri sanıldığını, sonra da hücrede unutulmuş
olduğunu
anlattı ama şimdi iyiydi, merak edecek bir şey yoktu, Olga’yı bulur
bulmaz onu da alıp İstanbul’a gelecekti, acaba Olga’nın nerede
olduğundan haberim var mıydı?

Ben de ona, o kaybolduktan sonra olup bitenleri özetledim; Olga’nın
nerede olduğunu hiç bilmediğimi söyledim.

Telefonu kapatırken “İyi ki adını Ahmet koymuşlar!” dedi. “Mehmet
olsaydın yanmıştın.”

Bu sözü beni çok etkiledi.

Telefonu kapattıktan sonra Dinç Abi’den Olga’yı bulmak için yardım
istedim. İnsanları bulmakta pek de başarılı olmadıklarının ortaya
çıktığını söyleyerek “Yine de araştıralım” dedi. Olga’nın soyadını
sordu.

“Olga Pavlovna” dedim. O da bana Pavlovna’nın soyadı olmadığını,
baba adı olduğunu, Rusların kız ise baba adlarının sonuna -ovna, -
evna; erkek ise -oviç, -eviç eki alarak anıldıklarını söyledi. Bu
yüzden ben Olga Pavlovna dediğimde, Pavel kızı Olga demiş
oluyordum ki herhalde böyle on binlerce kız vardı Rusya’da.
Soyadını bilmeden bulmak olanaksızdı. Niye vaktiyle sorup
öğrenmemiştim ki! Böyle sersemlik yapılır mıydı ama iş işten
geçmişti artık.



O zaman Dinç Abi’ye Ludmilla üzerinden gitmeyi önerdim,
“Ludmilla’yı bulursak Olga’yı da buluruz” dedim. Onun da soyadını
bilmiyordum ama şirket kayıtlarında olmalıydı. Dinç Abi
sekreterinden yardım istedi, beş dakika sonra şirket dosyalarından,
Ludmilla Belinskaya adına ulaşmış olduk. Ama adresi belli değildi.
Borisov’dan sonra ne yaptığı, nereye gittiği bilinmiyordu.

Dinç Abi’ye diğer inşaat şirketlerine sormasını rica ettim, “Belki de
başka bir şirkette benzer bir iş yapıyordur” dedim.

“Hem o şirketlere sorarım hem de bizim elçilikten yardım isterim”

dedi. “Rus tanıdıkları da harekete geçiririm, hem böylece belki de
seni bulamamış olmanın ayıbını biraz affettirmiş oluruz” dedi. Sonra
beni yemeğe götürdü, şirketin misafirlerini ağırladığı otelde, şirket
hesabına kalmam için ısrar etti. Muhasebeyi arayıp birikmiş
alacaklarımın hesaplanması ve ertesi gün ödenmesi talimatını verdi.

“Ne alacağı?” dedim.

“Sen burada bulunmadığın süre içinde maaşın çalıştı” dedi. “İşine
son verilmedi ki; istersen başka bir inşaatımızda çalışmayı
sürdürebilirsin.”

Ona teşekkür ettim ama ben de senin gibi işten güçten uzak bir
hayat istiyordum artık. Yaşadıklarımdan sonra Olga’yı bulmaktan
başka hiçbir emelim kalmamıştı.

Dinç Abi beni, lobisinde saat başı öten bir horoz heykeli bulunan
Mejdunarodnaya Oteli’ne yerleştirdi. O gittikten sonra lobideki
yüzlerce kızın yüzüne tek tek baktım. Beni kiralık kız arayan
müşterilerden biri sanıyor, gülümsüyorlardı. Olga’yı da, Ludmilla’yı
da müşteri bekleyen kızlar arasında bulma olasılığı yoktu, biliyordum
ama ben yine de bakıyordum, çünkü çaresizlik kaplamıştı içimi, ne
yapacağımı bilemiyordum.



Otelin lokantalarından birinde sıcak bir borç çorbası içtim. Sonra
barda, kafamı bir an önce uyuşturmasını dilediğim votkaya sarıldım.

Yaşlı barmen o kadar hızlı içmemem için uyardı beni ama
dinlemedim; aradan ne kadar geçti bilmiyorum; kendimi soğuk
havada kusarken buldum. O gece perişan bir halde geçti.

“Bu arada, borç çorbası deyince aklıma geldi; bizim de bir akşam
yemeği yememiz gerekiyor herhalde” diyerek kızı daldığı hikâyeden
çıkardım. “Hatice Hanım dolapta bir şeyler bırakmıştır. Bu akşam
Mehmet’in şerefine biz de votka içelim olur mu?” Kaşlarını ve başını
hafifçe kaldırarak, sevecen ifadeyle ama hayır anlamında bir işaret
yaptı. “Bu hikâyenin sonu ancak soğuk bir Russki Standart’la
noktalanabilir” diye ısrar ettim. “Hem de Mehmet’in Moskova’dan
gelirken getirdiği şişeyle. Bu son akşamın şerefine açılacak o şişe.”

“Ama ben hiç votka içmedim ki” dedi kız. “Çok mu sert?”

“O zaman” dedim, “ilk votkayı benimle içmiş olacaksın. Serttir ama
sağlam bir içkidir. Merak etme bir iki kadehle Mehmet gibi olmazsın.”

Mehmet’in Moskova’dan getirmiş olduğu Russki Standart şişesi o
günden beri buzdolabında bekleye bekleye gerçekten buz kesmişti.

Şişeyi açtım, iki küçük kadehe doldurdum, sonra birini kıza uzattım.

“Neyin şerefine içelim?” dedi. Sonra ekledi: “Mehmet’le Olga’nın
buluşması şerefine içelim mi?”

Gülümsedim.

“Kurnazca ağzımdan laf almaya çalışıyorsun ama hikâyenin sonunu
öğrenmek için biraz daha sabredeceksin” dedim. “Bence bütün
umutsuz aşklara içelim.”

“Neden ki?”



“Bilmem” dedim, “ağzımdan öyle çıktı. Beğenmediysen sayende kaç
gündür ihmal ettiğim Kerberos’un şerefine içelim.”

“Aman olmaz olsun” dedi kız. “Ludmilla’nın şerefine içerim daha iyi.”

Kadehten, korka korka bir yudum alınca, gözlerini kocaman açtı.

“Offfff!!!” dedi. “Hem buz hem alev gibi. Ne bu yaaa?”

Ertesi gün şehrin sokaklarını, Kızıl Meydan’ı, Lenin Mozolesi’nin
önünü, eskiden Gorki Caddesi olarak bildiğim ama şimdi adı
Tverskaya olan caddeyi dolaştım. Metro istasyonlarına, Gum denilen
devasa alışveriş merkezine girdim.

Her kadının yüzüne bakıyor, milyonlarca kişilik Moskova’da iki kadın
yüzü arıyordum. Akşamüstü ofise uğradım, bir sonuç yoktu henüz.
Dinç Abi kendimi böyle harap etmememi, otelde dinlenip yitirdiğim
gücü geri kazanmamı, tıraş olup temizlenmemi falan öğütlüyordu
ama bunlar benim bir kulağımdan girip öbür kulağımdan çıkıyordu.
Hiç kesilmeden yağan kar altında, tipinin savurduğu uzun saçlarım
ve sakallarımla Moskova’yı arşınlayıp duruyordum.

Gum’dan, yerlere kadar uzanan, beni belki battaniyeden daha da
garip gösteren siyah bir palto almıştım, papaz cüppesine
benziyordu.

Kızıl Meydan’da kar fırtınası paltomun eteklerini yelpirdetirken,
turistler benimle resim çektirmek istiyordu. Olga beni bu halimle
görünce çok şaşıracaktı herhalde.

Mehmet İsmailoviç diye düşünüyordum; Mehmet İsmailoviç. Demek
Rus olsam adım böyle anılacaktı. İsmail oğlu Mehmet, yani

Muhammed Arslanov değil. Böylece bir haftaya yakın süre geçti.

Moskova sokakları, metroları, her genç kadının yüzüne bakmaya
çalışan bu garip görünümlü hayalete alışmaya başladı. Sabah



çıkıyor, akşama kadar dolaşıyor, akşamüstü yorgun argın otele
dönüp bir çorba

içiyor, sonra kendimi otelin barında merhametsiz votkayla
uyuşturuyordum. Bu yüzden gündüzlerim de bir uyurgezer gibi
geçiyordu.

Her şeyin bir sonu olduğu gibi bu dönemin de sonu geldi elbette. Bir
akşamüstü otele döndüğümde oda anahtarımı alırken, ahşap
bankonun arkasındaki mavi üniforma giymiş uzun boylu
resepsiyoncu kız, bana bir not bırakıldığını söyledi ve elime bir zarf
tutuşturdu. Ellerim titreyerek açtım zarfı, otelin antetli kağıdına Kiril
alfabesiyle bir şeyler yazılmıştı. Kâğıdı resepsiyoncu kıza göstererek
ne yazdığını sordum.

“Kusura bakmayın” dedi. “Mesaj telefonla gelmiş, yazan arkadaşımız
da böyle not almış.”

“Tamam” dedim, bunları bırakıp ne yazıyorsa onu söylemesini
istedim.

“Bu bir adres” dedi kız. “Sizin için yazayım.”

Başka bir kâğıt aldı önüne ve mesajı Latin harfleriyle yazmaya
başladı. Önce L, sonra u, sonra d, sonra m, sonra i... Her harfi
yazışında yüreğim atıyor, nefesim sıkışıyordu. İsim ve adres
tamamlanınca, o adresin uzak olup olmadığını sordum. Ural
Dağları’nın ardında olduğunu söylese bile hemen yola çıkmaya
hazırdım.

Mavi giysili kız, bu adresin Moskova’nın dış mahallelerinden birinde
olduğunu söyledi. Yirmi-yirmi beş dakikada gidermişim. Otelin
önünde bekleyen taksilerden birine bindim. Kiril harfleriyle yazılı olan
adresi şoförün eline tutuşturdum. Buz tutmuş tenha Moskova
caddelerinde hızla ilerlemeye başladık. Sonunda olmuştu işte!
Ludmilla’yı bulmuştum ama beni, ondan intikam almak değil, Olga’yı



bulmak ilgilendirdiği için bütün varlığım tatlı bir telaşla, sevince
benzer bir duyguyla doluydu.

Bu arada kız üçüncü votka kadehini başına dikti. “Dikkat et,
çarpılırsın, kötü yapar” uyarılarımı da dinlemedi. Gözleri hayretle
açılmış, oturduğu koltukta öne eğilmiş, içine sürüklendiği amansız
heyecanı saklamayı beceremeden, hatta arada bir anlatımımı
hızlandırmayı deneyerek dinleyip duruyordu.

“Taksinin Mehmet’i götürdüğü adres, Moskova’da çok rastlanan
büyük sarı binalarla dolu bir sosyal konutlar bölgesiymiş” dedim.

“Akşam karanlığı çökmüş; sokaklarda kimse yokmuş.”

Sarı sokak lambalarının kar birikintilerini aydınlattığı o ıssız sokakta
23 numaralı binaya girmeden önce içimi tuhaf bir ürperti kapladı.
Belki Olga da oradaydı, belki de hayatımın aşkına, aklıma, ruhuma,
düşüncelerime egemen olan varlığa kavuşmama birkaç dakika
kalmıştı.

Merdivenleri çıkarken kaburga kemiklerimin altında bir yürek değil,
bir el bombası atıyor gibiydi. Her an patlamaya, beni ve bütün
Moskova’yı havaya uçurmaya yetecek güçte bir bomba.

Üçüncü kata çıktım. 12 numaralı kapının önünde durup biraz
soluklandım, içeriden ses gelip gelmediğine kulak verdim. Diğer
dairelerde açık olan televizyonlar duyuluyordu, bu yüzden içeriden
ses gelip gelmediğini anlayamadım. Zili çaldım. Kapıda gözetleme
deliği vardı, Ludmilla beni görmesin diye kenara çekildim. Hiçbir şey
olmadı, kapı açılmadı. Bir daha çaldım, yine açılmadı. Üçüncü kez
çaldığımda kapının arkasında bir hareket olduğunu hissettim.
Dördüncü kez çalmadım, sadece bekledim. Bu arada apartmanın
otomatik ışığı söndü, yakmadım, pusuya yatmış bir kedi sessizliğiyle
karanlıkta kıpırtısız bekledim.

Bir süre sonra kapı açıldı, daireden vuran ışığın belli belirsiz
aydınlattığı koridora bir kadın başı uzandı. Aşağı inen merdivenlere



doğru baktı. O anda birden uzanıp sağ elimle ağzını kapattım, sol
elimle de

beline sarıldım. Çırpınmaya başladı, onu içeri soktum, kapıyı
ayağımla iterek kapadım.

Minicik bir antreye girmiştik, salona açılan bir kapı vardı, ışık oradan
geliyordu. Havayı döven bacaklarına aldırmadan kadını oraya doğru
sürükledim. Basit eşyalarla döşenmiş, küçük bir oturma odasına
girdik.

Pencerenin önünde turuncu bir kanepe, yanında kirli yeşil bir koltuk
duruyordu. Ortada kare biçiminde küçük bir yemek masası vardı.
Üzerinde zevksiz, plastik bir avize sallanıyordu. Karşıda bir kapı
daha vardı, kapalı duruyordu. Bunları bir anda gördüm, sonra sağ
elimi yavaş yavaş gevşettim. Çünkü kadının ağzıyla birlikte burnunu
da kapatmış olduğumu fark ettim. Nefes alamıyordu; çırpınması,
ayaklarıyla havayı dövmesi, paniğin yanı sıra nefes alamıyor
oluşundandı.

Biraz gevşettim; fazla değil, burnundan nefes almasına yetecek
kadar.

Bir yandan da kulağının arkasından “Şşşşşş, şşşşşş” diye bir atı
sakinleştirir gibi sesler çıkarıyordum. Kalbinin atışlarını boynundan
hissedebiliyordum. Direnci kırılacak kadar, başı dönecek kadar uzun
bir süre bekledikten sonra konuştum onunla:

“Şimdi elimi ağzımdan çekeceğim Ludmilla” dedim. “Ama bağıracak
olursan boynunu kırmam işten bile değil. Anladın mı beni? İyice
anladın mı?”

Başını evet der gibi salladı. Elimi biraz daha gevşettim, çığlık
atmaya yeltenecek olursa hemen kapayabilecek kadar az ama nefes
almasına yetecek kadar çok. Bağırmadı, çığlık atmadı. Biraz daha
gevşettim, yine sessizliğini korudu. Bunun üzerine sağ elimi



ağzından tamamen çektim ve iki elimle omzundan tutarak kendime
döndürdüm.

Rengi solmuştu, şaşalamıştı, ölesiye korktuğunu görebiliyordum.

Kendimi bir an onun yerine koydum. Koridordan gelen yabancı bir
erkeğin yaşattığı şok ve sonra saçı sakalı uzamış, öbür dünyadan
gelmiş gibi görünen Mehmet!

“Merhaba Ludmilla!” dedim. “Beni tanıdın mı?”

Başını yine evet anlamında salladı.

“Adımı söyle” dedim. Sustu, adımı söylemesi için üsteledim;
parmaklarımı omuzlarına geçirdim. Yüzü acıyla buruştu.

Sonunda fısıltıyla “Mehmet” dedi.

“Soyadım ne?” diye sordum.

Bu cevabı alabilmek için de zorlamam gerekti.

“Arslan” dedi, yine fısıltıyla.

“Yani” dedim, “tam ismim ne oluyor?”

“Mehmet Arslan” dedi.

Göğsü heyecanla inip kalkıyordu.

“Hayır” dedim. “Bilemedin. Muhammed Arslanov.”

Gözleri korkuyla büyüdü, itiraz edecek gibi oldu. O zaman
hayatımda ilk kez bir kadına el kaldırdım, nefretle yüzüne bir tokat
attım. Yere yuvarlandı. Kapandığı yerden doğrulurken çok yanlış
yaptığımı anladım, çünkü bu tokadı atarak korkusunu öfkeye ve
artık rahatlıkla açığa vurabileceği bir nefrete dönüştürmüştüm. Biraz
önce ne yapacağı belli olmayan tekinsiz ve haklı bir adamken, şimdi



öfkesini açığa vuran kızgın bir saldırgandım. Ludmilla gibi güçlü
birisinin, hele ilk paniği atlattıktan sonra mücadele aşamasına
geçeceğini tahmin etmek zor değildi.

Ludmilla yıkıldığı yerden, yanağını tutarak, zafer kazanmış bir
ifadeyle doğruldu. Ayağa kalktı, karşıma dikildi, gözlerimin içine
dimdik baktı.

“Rasputin’e benzemişsin” dedi.

“Beni bu sefer de Rasputin diye mi ihbar edeceksin?” diye sordum.

Sonra “Bak Ludmilla” dedim. “Belki ilk anda seni korkuttum, belki
kendimi tutamayarak kaba davrandım ama inan ki niyetim senden
intikam almak değil. Sadece sebebini merak ediyorum. Söylersen ne
âlâ ama söylemezsen o bile çok büyük bir sorun değil.”

Soru dolu gözlerle bakıyordu. Ben devam ettim:

“Benim tek amacım Olga’yı bulmak. Bunu ya güzellikle söylersin
bana ya da seni ne pahasına olursa olsun konuştururum.”

Güldü, kendi kendine konuşur gibi “Hayat ne tuhaf!” dedi.

“Nedir tuhaf olan?”

“Canına okunmuş, mucize eseri ölümden kurtulmuşsun ama bunlar
umurunda değil, Olga’yı istiyorsun.”

“Evet!”

“Onu bulmana yardım edersem beni bağışlayacaksın öyle mi?”

“Evet, yemin ederim evet. Hatta dizlerine kapanıp yalvarabilirim,
elimdeki bütün parayı verebilirim, ne istersen yerine getirebilirim.”

“O zaman gerçekten içinde intikam duygusu yok.”



“Hayır, kesinlikle yok. Biraz önceki davranışım bir kazaydı, ne olur
affet beni, ne olur affet. Hatta sen de bana vur, iki kere, üç kere vur,
ödeşelim.”

Elini alıp kendi yanağıma iki tokat atmasını sağladım.

“Ne acayip şey bu?” dedi. “Canına kastetmiş, seni ölüme sürüklemiş

bir insanın önünde diz çöküp yalvarabiliyorsun, af dileyebiliyorsun.”

Yüzüme peş peşe tokatlar atarak devam etti: “Ve bütün bunları ne
yaptırıyor sana? Aşk! Sadece aşk!”

Sakinleşti. Ben de ayağa kalkıp, karşısında onun gibi hareketsiz
dikilmeye başladım.

“Evet” dedim. “Anla lütfen Ludmilla.”

Nasır tutmuş işaretparmağımın ucunu gösterdim.

“O zindan duvarına Olga’nın adını kanımla yazdım” dedim. “Ama
bunun acısı yüreğimin acısının yanında hiçbir şeydi. Olga’yı
bulmaktan başka hiçbir emelim yok. Yemin ederim yok! Ama onu
bulamazsam aklımı oynatacağım. Lütfen söyle bana, lütfen söyle,
Olga nerede?”

Yine güldü.

“Seni neden ihbar etmiş olabileceğimi düşündün mü hiç?” dedi.

“Önceleri bilmiyordum senin böyle bir şey yaptığını” dedim. “O
cehennemden kurtulduktan sonra öğrendim ama o zaman da hiçbir
anlam veremedim. Çok düşündüm, bir neden bulamadım. Biz
seninle iyi dosttuk; ayrıca benden para kazanıyordun. Beni ihbar
etmen için hiçbir neden yoktu.”

Yüzüne zeki ve kendine güvenen, esrarlı bir ifade yerleşmişti.



Dudaklarının kıvrımlarında tuhaf bir biçimde hem hüzün hem alay
sezdim.

“Demek ki seni ihbar etmekle elime geçecek hiçbir şey yoktu” dedi.

“Hatta bu durum, kazandığım para ve yaşadığım hayat da göz
önüne alındığında, kendi çıkarıma karşı gelmekti.”

“Evet” dedim, “böyle düşünüyorum. Sence de doğru değil mi?”

“Doğru” dedi. “Aynen dediğin gibi. O zaman istersen ikinci aşamaya
geçelim.” Üstün konumuna yükselmiş gibi rahat tavırlarla devam
ediyordu. “Bu dünyada bir insana kendi çıkarının tersine işler
yaptıran duygu nedir?”

Biraz düşündüm.

“Bilmem. Nefret mi?”

“Hayır” dedi. “Senden nefret etmem için bir sebep yoktu. Biraz daha
düşün.”

“Ajan falan mısın?” diye sordum.

“Ne ilgisi var?” diye güldü. “Kendi çıkarını baltalamaktan, kendine
kötülük yapmaktan söz ediyorum ve... duygu diyorum. Hangi duygu
insanın çılgınca işler yapmasına neden olur? Mesela sana bunları ne
yaptırıyor ha, ne yaptırıyor?”

Sanki karşımda bir yılan tıslıyordu. Artık bütün üstünlüğün ona
geçtiğini hissediyor, şaşırıyordum. Çünkü bu hale gelmek ancak
büyük bir amaçla, engel olamayacağın, önüne geçemeyeceğin bir
tutkuyla gerçekleşebilirdi. Beni delilik sınırına getirmiş olan şey
belliydi ama onunki ne olabilirdi ki? O soğukkanlı, dünyayı
buzlucamın ardından



izleyen, makine gibi yaratık nasıl bu hale gelebilirdi? Nasıl kendini
gizlemeyi başarmıştı onca zaman? Kafam çatlayacak hale gelmişti,
Ludmilla’dan ürkmeye başladığımı fark ettim, evet düpedüz
ürküyordum, sanki suçlu olan o değil de benmişim gibi üstüme
üstüme geliyordu.

“Bana soru sorup durma!” dedim. “Benim sana sormam gerekiyor.

Hem benim durumum açık değil mi? Buraya beni hangi tutkunun
getirdiğini bilmiyor musun? Olga’ya duyduğum ölümcül aşk senin
kelimelerinle hayat bulmadı mı? Bunun en yakın tanığı sen değil
misin?”

“Demek ki aşk cevabını veriyorsun!” dedi.

“Evet” dedim. “Ne yazık ki daha başka bir kelime olmadığı için şu
âciz aşk kelimesini kullanıyorum, ama içimdekileri anlatmaya
yetmiyor.”

Yüzünde esrarlı bir gülümseme belirdi.

“Peki, aşk sadece sana özgü bir şey mi?” dedi. “Senden başka hiç
kimse âşık olamaz mı?”

O zaman biri başıma odunla vurmuşçasına sarsıldım.

“Sebep aşk mıydı?” diyebildim. “Senin sebebin de aşk mıydı?”

Hiçbir şey söylemedi. Gözlerindeki alaycı bakışla beni süzmeye
devam etti.

“Hay Allah!” dedim. “Demek aşk ha? Ludmilla Belinskaya ve aşk!

Ne kadar birbirinden ayrı kavramlar. Karayla deniz gibi, yeryüzü ve
gökyüzü gibi. Sen sevebilir miydin?”

Yine bir şey söylemedi ama gözlerini gözlerimden ayırmadan öylece
bakmaya devam etti. Sersemlemiştim. Bu kadın bana hiçbir



sevecenlik göstermiş değildi. Onca zamandır aşkını içinde saklı
tutmuştu demek

ki. Hem de bizim Olga’yla karasevdamıza tanık olurken, en mahrem
anlarımızı birlikte yaşarken, onun kelimeleri üstünden sevişirken. Bu
nasıl olabilirdi? Hem madem âşıktı, niye beni o cehennemlere
yollamıştı, sırf Olga’yla mutluluğumuzu bozmak için mi? Olga’yı
kıskandığı için mi?

“Madem...” diye kekeledim. “Madem seviyordun... o zaman... niye
âşık olduğun insanı zindana gönderdin?”

Gülümsemesi bütün yüzüne yayıldı, sonra gülümseme sesli bir
gülmeye dönüştü, daha sonra da sanki çok komik bir şey duymuş
gibi sarsıla sarsıla gülmeye başladı. Ve birden susup ciddileşti.

“İlk andan itibaren aptal olduğunu düşünmüştüm ama” dedi, “bu
kadarına ihtimal vermezdim.” Yine kıkır kıkır güldü. “Demek sana
âşık olduğumu düşündün! Bunca olaydan çıkarabildiğin tek sonuç bu
oldu.” Tekrar öfkeli ifadeye geçti. “Egoist, kendini beğenmiş şey...”

“İyi ama âşık olduğunu söylemedin mi? Tam olarak bu kelimelerle
olmasa bile...”

“Evet” dedi. “İnkâr etmiyorum zaten. Evet, âşığım, hem de çok, ama
sana olduğumu kim söyledi?”

“Peki kime o zaman?”

Bunu sorar sormaz zehirli bir engerek beynime bir dil attı. O yılanı
kovmaya, akıtacağı zehirden kurtulmaya çalışarak alnıma vurdum,
ama kurtulmam mümkün değildi. Yılan bir kere zehrini bırakmıştı ve
bu zehir hızla yayılıyordu.

“Yoksa?” dedim ve düşündüğüm şeyi kelimelere dökmeye korkarak
sustum.



“Evet!” dedi Ludmilla.

“Ne eveti?”

“Düşündüğün şey.”

“Ne düşündüm ki?” dedim.

“Biliyorsun.”

Sendeledim, düşecek gibi oldum, turuncu kanepeye oturmak
zorunda kaldım, gömleğimin yakasını gevşettim; her yanımdan ter
fışkırıyordu.

Ludmilla bana bir bardak su verdi, içtim. Yüzüme, bana acıdığını
belli eden bir ifadeyle bakıyordu.

“Ne oluyor Ludmilla?” dedim. “Hiçbir şey anlayamaz oldum, kafam
allak bullak. Ne olur anlat. Neler dönüyor?”

“Kabul etmek istemiyorsun ama gayet basit!” dedi Ludmilla. “İkimiz
de aynı kişiye âşık olduk.”

Yılanın öldürücü ısırığı attığını hissettim.

“Yani Olga’ya?”

“Evet” dedi.

“En başından beri mi? Yani ben onu pazaryerinde gördüğümde

tanımadığın yalan mıydı, bana oyun mu yaptın?”

“Hayır” dedi. “Onu hiç tanımıyordum. Seninle birlikte onu aramamız,
bulmamız, sonra yakınlaşmanız, Minsk’teki otele gitmemiz,
hiçbirinde en ufak bir yalan yoktu. Hatta bu ilişki hoşuma gidiyordu,
senden her ay aldığım para da cabası. Çok hoş bir üçlü olmuştuk.”



“Peki sonra ne oldu?”

“Sonra... Ben de Olga’nın büyüsüne kapılmaya başladım, nasıl
olduğunu anlamadan kendimi senin yerine koyuyordum. Senin aşk
sözlerini çevirirken, o sözleri ben söylüyormuşum gibi geliyordu. Dil
garip bir şeymiş gerçekten; sözcüklerin insanın anadilindeki etkisi,
anlamından öte bir ağırlık taşıyormuş. Sen ‘I love you’ dediğin
zaman, benim onu ‘Ya tebya lyublyu’ diye söylemem bir çeviri
olmuyordu, çok daha fazla bir anlam taşıyordu. Bu söze belki de
Rusya’nın tarihi, gelmiş geçmiş mutsuz aşklar, trajediler, şiirler
katılıyordu. Aynı şeyleri ifade etmiyordu. Şişe sütüyle ana sütü
arasındaki fark gibi bir şeydi bu.”

Donup kalmış, ne diyeceğimi bilemeden bakıyordum. Kısa bir
sessizlikten sonra açıklamaya devam etti:

“Önceleri senin sözlerini aktaran bir çevirmendim ama sonra o sözler
benim sözlerim oldu. Hatta daha ileri gittim, çeviri de ortadan kalktı,
ona aşkını anlatan kişi ben oldum. Senin söylediklerini çevirmiyor,
kendi aşkımı anlatıyordum. Arada Yesenin’den, Puşkin’den ikimizin
de bildiği ama senin bilemeyeceğin dizeler, deyimler kullanıyordum.

Bana, dil üstünden âşık olduğumu söylersen buna itiraz etmem.
Ayrıca Olga’nın insanlar üstündeki etkisini en iyi sen bilirsin; işte
bende de aynı etki oldu, ona tutuldum, onsuz yaşayamayacağımı
anladım. Bir süre böyle gitti ama sonra onu senden ölürcesine
kıskanmaya başladım.

Hele Olga’yı İstanbul’a götürme planın beni çılgına çevirmeye yetti.

Onu kaybedemezdim! Onsuz yaşayamazdım. Kendinden pay biç,
sen neler hissediyorsan ben belki de daha güçlüsünü hissediyorum.”

“Haklısın...” Telaşla Ludmilla’nın yüzüne baktım. Böyle bir kelime
çıktı mı acaba ağzımdan? Oh, iyi, sadece içimden söylemişim. Ona
haklı olduğunu söylediğime dair bir tepki gelmedi.



Koltuğa iyice gömüldüm. Bayılacak gibiydim, bana bir içki vermesini
söyledim. Getirdiği Stolichnaya şişesini başıma diktim. Bıraktığımda
Ludmilla da başına dikti. Bir o içiyordu, bir ben. Ölümcül ve utanç
verici eylemlerini itiraf eden iki suç ortağı gibi fısır fısır konuşuyor, bir
an önce votkayla beynimizi uyuşturmaya çalışıyorduk.

“Yani lezbiyen misin?” dedim.

“Hayır!” dedi. “Daha doğrusu Olga’ya kadar hiç böyle bir şey
hissetmemiştim. Zaten bu iş nerede başlar nerede biter, insan ne
zaman lezbiyen sayılır, hiçbir fikrim yok.”

“O gece Minsk’teki otelde yalnız kaldığımızda bir sinir krizi geçirmişti,
hatırlıyor musun?”

“Elbette!”

“Ne demişti?” diye sordum, oturuşumu dikleştirerek.

“Seninle bir ilişkiye başlamasının doğru olmadığını, sana baştan
gerçeği anlatması gerektiğini sayıklıyordu.”

“Peki neymiş o gerçek?”

Ludmilla oturduğu yerden uzanıp elini omzuma koydu, gözlerimin
içine derin derin baktı.

“Olga’nın annesinden geçen bir hastalığı var” dedi. “Ruhsal bir
hastalık. Zaman zaman kendisinin bu dünyaya ait olmadığına, öteki
dünyadan gönderilmiş bir mesajcı olduğuna inanıyor.”

Bir şey söylemeden, sabırsızca yüzüne baktım.

“O anlarda transa geçiyor” diye devam etti. “Çevresinde uçuşan
melekler gördüğünü, onlarla konuştuğunu öne sürüyor. Bu durumdan

ayılınca da derin bir melankoliye sürükleniyor. Onun bu garip hallerini
biliyorsun zaten.”



“Evet ama” dedim, “bu durumu, kederli olmasına, babasının

hastalığına, sonra da ölümüne yormuştum.”

“Öyle değildi” dedi. “Olga hasta. Giderek ilerleyen bir hastalık bu,
zaten annesi akıl hastanesinde ölmüştü. Olga’nın da fazla zamanı
kalmadı. Çok geç olmayan bir vakitte bir akıl hastanesine yatırılması
gerekiyor. İlk gece sana bunları anlatmıştı işte. Daha fazla ileri
gitmemek için seni uyarmaya çalışmıştı. Ben böyle bir haksızlık
yapamam diye çırpınıyordu.”

“Ama sen çevirmedin...”

“Hayır!”

“Daha sonra söylediklerini de çevirmedin.”

“Hayır, çevirmedim, başka şeyler söyledim.”

“Niçin?”

“Çünkü sizin bu ilişkinizden iyi para kazanıyordum; maaşının yarısını
bana veriyordun, ayrıca eğleniyordum. Ta ki...”

Ludmilla sustu; konuşması için ısrar ettim. “Ta ki ne?” dedim. “Ta ki
ne!”

O zaman o kalpsiz Ludmilla sessiz sessiz ağlamaya başladı.

“Ta ki ona âşık olana kadar!” dedi. “Birdenbire oldu, bu aşk beni
yıldırım gibi çarptı, onsuz yaşayamaz oldum, onu görmediğim an
deliriyordum. Aynı odada nefes alıyor oluşumuz bile bir mutluluk
kaynağıydı. Geceleri yüzü hiç gözümün önünden gitmiyordu. Onu

sarıp sarmalamak, bu dünyanın bütün kötülüklerine karşı korumak,
o saf ve incinebilir ruhunu kimsenin yaralamasına izin vermemek
hayat amacım oldu. Bu duyguyu sana ancak sonsuz bir şefkat
olarak anlatabilirim. Sonsuz, uçsuz bucaksız, içimi burkan, beni onun



uğruna yakıp kül etmeye zorlayacak bir şefkat. Erkeklerin kesinlikle
anlayamayacağı bir şefkat. Bir ananın, yeni doğmuş bebeği
kucağına verildiğinde duyduğu sevgiden daha yoğun bir şefkat.
Aşktan da büyük bir şey bu, iki nehir gibi birbirine karışma, birbirinin
içinde eriyip yok olma ihtiyacı.

Bunun için seni aradan çıkarmam lazımdı. Soçi seyahati de bana bu
olanağı sağladı. Kusura bakma; sana kötülük yapmak istemedim, hiç
istemedim ama buna mecburdum. Çünkü Olga’yı hiç kimseyle

paylaşamazdım.”

Sözleri bittikten sonra da ağlamaya devam etti. Votka şişesinin dibini
bulduk.

“Bana lezbiyen olup olmadığımı sordun” dedi. “Umarım bu
anlattıklarımı basit bir cinsellikle karıştırmıyorsundur.”

Oysa hiç aklıma böyle bir şey gelmemişti. Ludmilla, Olga’ya duyduğu
tek taraflı aşkı anlatıyordu, cinsellik neden aklıma gelsindi ki?

“Seni anlamaya başlıyorum” dedim. “Önce büyük bir şok geçirdim
ama şimdi anladım ki Olga’ya tutulmuşsun. Söylediğim gibi, yaptığın
kötülüğü bağışlamaya, bu işi unutmaya hazırım. Tek istediğim
Olga’yı alıp gitmek. Şimdi söyle bana, Olga nerede?”

Ludmilla geri çekildi; yine tıslayan bir yılana dönüştü. Aramızdaki
dertleşme iç dökme dönemi bitmiş, Puşkin’in tutku dolu göğsünü
delerek öldüren kanlı düellolardan biri başlamıştı.

“Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin” dedi. “Hem aradan geçen
zaman çok şeyi değiştirdi. Olga’nın zihni artık eskisi gibi değil.

Hastalık ilerliyor ve onun şefkate ihtiyacı var.”

“Ben o şefkati gösteririm.”



“Hayır” dedi, “gösteremezsin! Hiçbir erkek gösteremez, bu
bambaşka bir şey. Anlamana bile imkân yok.”

“Yerini söyle, yalvarırım söyle.”

“Hayır. Beni bir kenara bıraksan bile Olga bensiz yaşayamaz artık.

Zaten ben de onsuz mahvolurum. Onu akıl hastanesine
yatıracağım. Az kaldı... Ama orada da yalnız bırakmayacağım, son
nefesine kadar yanında olacağım. Kaç yıl sürerse sürsün,
umurumda değil.”

Anladım ki Olga elimden kayıp gidiyor. Yalvardım, yakardım, dil
döktüm, fayda etmedi. Bunun üzerine kan beynime sıçradı, iki elimle
boğazını kavrayıp Ludmilla’yı yere yatırdım ve boğmaya başladım.
Bir yandan da “Söyleyeceksin, söyleyeceksin, Olga’ya da, bana da
bunu yapmaya hakkın yok, o benim” diye fısıldıyordum. Arada bir
ellerimi gevşetip “Söyleyecek misin?” diye soruyordum ama böyle bir
şeye niyeti olmadığını anlayınca boğazını daha büyük bir güçle
sıkıyordum.

Morarmaya başladı. Ölümüne az kaldığını anladım. O ölürse Olga’yı
bulma umudum tamamen tükenecekti. Bu ihtimal beni çıldırttı,
komşuların duymasına falan aldırmadan “Söyle, söyle, söyle,
gebereceksin, söyle!” diye haykırmaya başladım. Ludmilla can
çekişiyordu. Gözlerinin kaymaya başladığını gördüm ama kendimi
durduramıyordum.

İçimdeki korku o kadar büyüktü ki, Ludmilla’nın soluğu kesilmeden
boğazını bırakmak elimde değildi. İnce boğaz kemikleri çatırdayarak
kırılıyor gibi geldi bana, ellerim gittikçe daha fazla, insanüstü bir
güçle sıkıyordu boğazını.

Beni son anda durduran bir ses oldu, bir kadın sesi. Arkamda duran
birinden geliyordu, Rusça bir şeyler söylüyordu. Birden buz kesildim,
ellerim kendiliğinden gevşedi, gücüm çekildi, bez bebek gibi



oluverdim. Çünkü arkamdan seslenen kadının Olga olduğunu
anlamıştım.

Başımı çevirdim ve onu gördüm. Oturma odasına açılan diğer
kapının önünde durmuş bana bakıyordu. Bembeyaz giyinmiş, beline
kadar gelen sarı saçlarını öylece bırakmıştı. Gerçek bir insandan
çok, soluk bir hayale benziyordu. Yüzünde esrik bir ifade vardı. Hem
oradaydı, hem de orada değil gibiydi.

Ludmilla’yı bırakıp, dizlerimin üstünde ona doğru gittim, sarıldım.

Başım beline geliyordu. O hiç kıpırdamadı. Ludmilla’nın
öksürdüğünü, içine hava çekmeye çalıştığını duyuyordum, gözlerimi
açmadan Olga’ya sarılmış durumda kaldım.

Olga yumuşak hareketlerle beni kaldırdı, turuncu kanepeye oturttu,
ama beni görmüyor gibiydi. Yüzünü yüzüme çevirip birkaç kez “Olga”

dedim. “Olga, ben geldim, Mehmet, ben geldim.”

Olga beni duymadı, başka bir dünyadaydı, artık eski Olga değildi.

Aradan geçen bunca zaman onu bambaşka biri yapmıştı. Beni
tanımıyordu. Yavaşça kalkıp Ludmilla’nın yanına gitti. Yere oturdu,
Ludmilla’nın başını kucağına koydu, eliyle yüzünü okşamaya
başladı. Ludmilla’nın boynu mosmordu, soluğu hâlâ sıkışıyordu,
gözlerinden yaşlar süzülüyordu ama Olga’nın yüzüne büyük bir
aşkla, şefkatle, hayranlıkla, tapınmayla, tanımlanamayacak ilahi bir
duyguyla bakıyordu.

Sanki yerde biri oturan, biri yatan iki genç kadına bakmıyordum da
bir ikonayı seyrediyordum. Bir azizeler tablosuydu bu. Olga, kolunun
kenarından çıkardığı dantelli beyaz bir mendille Ludmilla’nın
gözyaşlarını sildi. Onu okşayarak sakinleştirdi ve sonra eğilip,
dudaklarına hafif, uçucu bir öpücük kondurdu. Ludmilla ona minnetle
gülümsedi. İki kadın beni unuttu, birbirlerinin gözlerinin içinde eriyip
gittiler.



Kalktım, ibadet eden müminleri rahatsız etmekten çekinen bir
tanrıtanımaz gibi ayaklarımın ucuna basarak sessizce kapıya doğru
yöneldim. Kapıyı yavaşça kapadım, merdivenlerden aşağı indim.

Gökyüzünden sessizce inen, geceyi aydınlatan yumuşak kar altında
yürümeye başladım. Kar lapa lapa yağıyor, omuzlarımda birikiyordu.

Soğuk hava, ciğerlerimi Kazak kılıçları gibi kesiyordu. Epey
yürüdükten sonra yol kenarında bekleyen bir araba gördüm. Taksi
değildi, ne arabasıydı bilmiyorum. Cebimden para çıkardım, sayıklar
gibi “Mejdunarodnaya Oteli” dedim, adam beni arabasına aldı, otele
götürdü.

Orada doğru bara gittim. Bir şişe votka aldım, neredeyse soluk
almadan içtim. Sonra yine dışarı çıktım. Sokak lambalarının
önünden geçerken parlayan pamuk gibi yağan karı seyrederek
yürüdüm, yürüdüm, neresi olduğunu bilmediğim bir yerlere geldim.

Meydan gibi bir yerdeydim. Çevremde altın kubbeli kiliseler
parlıyordu. Arkamda at sesleri duydum. Ağır ağır yürüyen birkaç atın
nalça sesleri meydanda yankılanıyordu. Dönüp baktım. Biri siyah,
biri beyaz, iki devasa at bana doğru geliyordu. Üzerlerinde, binici
kıyafetleri içinde iki küçük kız vardı. Çizmeleriyle eyerlere
profesyonel binici tavrıyla yapışmışlar, başlarına binici keplerini
geçirmişler, küçük kamçılarını nizama uygun bir biçimde tutarak o
dev atları yönetiyorlardı. Gece yarısı gökten süzülen kar altındaki bu
beklenmedik manzara nefes kesecek kadar güzeldi. O küçük kızlar
da birer meleğe benziyordu. Onlara doğru yürüdüm. İyice yaklaştım
yanlarına, elimi uzatıp atın uzun yelesini okşamak, kızlara da
“Ömrümde bu kadar güzel bir şey görmedim” demek istedim. Sonra
atın önümde devleştiğini, bütün dünyayı kapladığını, o yüksek altın
kilise kubbelerinden bile daha büyük hale geldiğini gördüm. Bir de
kızlardan birinin şarkı söylediğini.

27.Dokunuş ve ayrılış



Dışarıda sanki hayat durmuştu. Saatlerdir Kerberos’un da sesi
duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, balıklar, koskoca Karadeniz
susmuştu. Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi geçiyordu,
minareler susmuştu. Mezarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice
Hanım’ın kocası, kasabaya uzanan yol susmuştu. Bütün dünya
kardeşimin hikâyesini dinliyordu.

ros’un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, balıklar, koskoca
Karadeniz susmuştu. Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi
geçiyordu, minareler susmuştu. Mezarda yatan Arzu, kahvedeki
Hatice Hanım’ın kocası, kasabaya uzanan yol susmuştu. Bütün
dünya kardeşimin hikâyesini dinliyordu.

Sustum. Kız da sustu, soru sormadı, elindeki buzlu votka kadehiyle
oynuyordu. Aramızda çok tuhaf bir gerginlik oldu. Çok ayıp bir şey
yapmışız, konuşulmaması gereken bir sırrı açığa vurmuşuz gibi
derin bir utanca gömüldük. Kaşları çatılmış, gözleri elindeki boş
kadehe dikilmiş, altdudağı daha önce hiç görmediğim kadar masum
ve şaşkın bir ifadeye bürünmüştü. Belki de titriyordu, bilemiyorum.

Bir süre böyle geçti, sonra kız elindeki kadehi uzatıp “Biraz daha!”

dedi.

Anlattıklarımla ilgili tek yorumu, bu şekilde biraz daha votka istemek
oldu. İkimizin de küçük kadehini doldurdum. Hemen içtik.

“Bu votkayı Mehmet’in getirdiğini söylemiştin değil mi?” dedi.

“Evet!” dedim. “O getirdi.”

“Ne tuhaf!”

Neyin tuhaf olduğunu sordum, çünkü ortada birçok tuhaflık vardı.

“Bir masal kahramanından gelen somut bir şey” dedi. “Sanki öbür
dünyadan gönderilen bir hediye gibi. Bu şişeye onun elleri değmiş.



Dün gece keşke uyandırsaydın beni. Bu cehennem azabını yaşamış

olan adamı bir kere de olsa görmek isterdim.”

Aklıma zaman yolculuğundan gelen adamın getirdiği elindeki gül
geldi ama bunu ona söylemedim.

“Belki gelecek sefer” dedim.

Kararlı bir tavırla “Hayır!” dedi. “Gelecek sefer diye bir şey
olmayacak. Yarın sabah çıkıp gideceğim ve bir daha
görüşmeyeceğiz. Siz iki kardeşin hayatı çok ilginç ama benim de
kendime göre bir hayatım var.

Bu kadar heyecanlı ve romantik olmasa da...”

Kişiliğinde hep fark ettiğim hayalle mantık arasındaki mücadeleyi bir
kez daha mantığı kazanmıştı. Votkadan hafifçe peltekleşmiş
konuşması bile kararlı olduğunu saklayamıyordu. Zihni Moskova’dan
bir anda Podima’ya ve hayatın inkâr edilemeyecek gerçeklerine
dönmüştü.

“Biliyor musun” dedim, “Mehmet’in o gece meydanda gördüğü atlar
ve o küçük kızlar hayal ürünü değilmiş, gerçekmiş.”

“Nasıl?” dedi. “Anlamadım.”

“Sovyetler çökerken, her yer gibi binicilik okullarına da para veren,
masrafları karşılayan bir otorite kalmamış. Atların yemsiz kalması
üzerine binicilik okulunda eğitim alan çocuklar, geceleri atlarla
Moskova sokaklarında dolaşıp hayırsever insanlardan para
topluyorlarmış. Bununla da atların bakımını sağlıyorlarmış.
Mehmet’in gördüğü bir hayal değilmiş yani o atlar. Ama Mehmet,
acayip görünümüyle onlara doğru ellerini kaldırarak yürüyünce
atlardan biri ürkmüş, şaha kalkmış. Bu arada Mehmet de başına bir
darbe almış.



Şarkı sandığı şey de küçük kızların attığı korku çığlıklarıymış.
Mehmet kanlar içinde kalmış. Sonra polis gelmiş, Mehmet’i bir
hastaneye kaldırmışlar.”

“Sizin haberiniz yoktu tabii bu olanlardan...”

“Yoktu elbette. Mehmet’in gelmesini bekliyordum, arada bir de Dinç
Abi’ye telefon edip Mehmet’i soruyordum. Sonra bir gün öğrendim ki,
Mehmet yine yok olmuş. Kaldığı otele günlerdir uğramadığını
söylemişler. Dinç Abi yine çok telaşlanmış, hemen aramaya

başlamışlar ama bu sefer izini çabuk bulmuşlar. Çünkü yanında
kimlik olduğu için polis kayıtlarına geçmiş.”

“Ne demek kimlik olduğu için? Kendisi durumu anlatmamış mı?”

“Biraz sabret” dedim. “Her şeyi anlayacaksın. İki gün sonra
Moskova’ya gittim, hastanede Mehmet’i gördüm. Onu tedavi eden
doktorlarla konuştum. Söylediklerine göre yediği at çiftesinden dolayı
bir beyin travması geçiriyordu ama tehlikeli bir durum yoktu. Atın
vuruşu yumuşak olmuş, kafatası kırılmamıştı, sadece bir sarsıntı
geçiriyordu, kendinde değildi. Bir haftaya kadar hepsinin geçeceğini
umuyorlardı.”

Kızın yorgunluktan ve alışık olmadığı votkadan gözleri kapanmaya,
başı sık sık önüne düşmeye başlamıştı ama bu sefer uykuya
öylesine büyük bir iradeyle direniyordu ki, hikâyeyi bitirmekten başka
çarem yoktu.

“O haftayı Mehmet’in başında geçirdim. Doktorlar bilincinin ne
durumda olduğunu bilemeyeceklerini ama uyanması için anadilinde
konuşulmasının olumlu etki yapacağını söylüyorlardı. Ben de
başucuna oturup onunla sürekli konuştum. Hayatımızı değiştiren o
kazadan, annemle babamdan, Ankara’daki okul yıllarımızdan, Nikola
Tesla’dan, anneannemden, dedemden yani ilgisini çekebilecek her
şeyden söz ettim. Yalnız Olga yoktu bu konuşmalarımda. Çünkü o
konuda nasıl bir durumda olduğunu bilmiyordum, her şeyi daha da



kötüleştirme riskini göze almak istemiyordum. O da arada bir zor
anlaşılır şekilde

sayıklıyordu, ağzından dökülen cümle parçacıklarına, kelimelere
anlam vermeye çalışıyordum.”

Gözlerini açık tutmaya çalıştığı için olsa gerek, kız ara sıra kaşlarını
kaldırıyordu. Gidip uyumasını, hikâyenin sonunu sabaha dinlemesini
önerecektim ama vazgeçip devam ettim.

“Bir tahmin yapmamı isteseler onun ağzından Olga, Borisov gibi
kelimeler döküleceğini söylerdim. Oysa gerçek hiç de öyle değildi. Bir
tek kez bile Olga dediğini duymadım. Bunun yerine çok garip sözler
ediyor, hızla koşturan mor tavşanlar gibi anlam veremediğim
şeylerden bahsediyordu.”

Uyuklayan kızın elindeki kadeh halıya yuvarlandı birden. Hemen
irkildi, gözlerini açtı, soru sorarcasına “Hıııı?” gibi bir ses çıkardı.

Artık ayakta duracak hali kalmamıştı. Yatmasını söyledim, zaten
hikâye bitmişti, zar zor ayağa kalktı, merdivenlerin başına yürüdü.

“Ya Mehmet?” diyebildi.

“İyileşti” dedim. “Bir hafta sonra hastaneden çıktı, sonrasını zaten
biliyorsun. Hadi iyi geceler.”

Merdiven tırabzanına tutuna tutuna indi.

Dönüp ortalığı biraz toparladım. Sonra dişlerimi fırçaladım, şort ve
fanilayla yattım. Ortalık sessizdi. Her gece olduğu gibi hemen derin
bir uykuya dalmam gerekiyordu ama olmadı. Bir türlü uyku tutmadı.
Ne yaptığımı bilmeden kalktım, odadan çıktım, sessizce
merdivenleri indim.

Kızın oda kapısı aralıktı, bir hayalet gibi odaya süzüldüm. Sokak
lambasının vurduğu alacakaranlık odada ne yaptığımın bilincinde



olmadan kızın yanına uzandım. Sağ yanının üstüne yatmış derin
derin uyumaktaydı. Dizlerini karnına çekmişti, nefes alışı
duyulmuyordu.

Ben de sağ yanımın üstüne, onun arkasına uzandım ama hiçbir
yerine değmedim. Saçları yastığa dağılmıştı. Bedeninden ve
saçlarından yayılan taze kokuyu içime çekerek bir süre yattım
orada. Niye böyle davrandığımı, buraya ne amaçla geldiğimi
bilmiyordum ama uyusa bile kızın varlığını ve sıcaklığını hissetmek,
saçlarının bahar rayihasını içime çekmek iyi geliyordu.

Onun uykusunu bölmeyecektim ama uyumayacaktım da. Saatlerce
o durumda kalabilir, bu kızın yalnız dış görünüşünden değil, iradeli
ruhundan da yansıyan o elle tutulmaz, sözle anlatılmaz havanın
yakın, en yakın tanığı olabilirdim. Gece mahremiyetinde onun en
yakınındaki kişi olmak bir ayrıcalıktı. Daha önce bu ayrıcalığı
yaşamış olan bir erkek var mıydı, yok muydu bilemiyordum ama o
gece sadece ben vardım, kendisi farkında olmasa da.

Birden, nasıl bu hale geldiğim sorusu takıldı aklıma. Yoksa
Mehmet’in söylediği gibi kıza âşık mı olmuştum? Yok, yok; durum bu
değildi, böyle duygular uyanamazdı benim içimde. Aşkın tehlikelerini
bilerek kendini ebediyen bu duyguya kapatan ben değil miydim?
Karasevda, gözleri bağlı olarak bir uçurumun kıyısında yürümek
değil miydi? Birine sevdalanmak, donmuş bir gölde, nerede ve ne
zaman kırılacağını bilmene imkân olmayan ince buzlar üzerinde
yürümek anlamına gelmiyor muydu? Mehmet’in başına gelenler
bana unutamayacağım bir hayat dersi vermemiş miydi? Belki de
sadece hazla ilgiliydi bu durum. Bedensel bir zevkti, ruhla ilgili yönü
yoktu. Zaten olamazdı da.

Kız hiç kıpırdamıyordu, nefes alıp verirken göğsü bile inip
kalkmıyordu. Pencereden vuran parçalı ışıkta sol omuz başı bir
kartopu gibi parlıyordu. Kapımı çaldığı ilk andan itibaren olanları
düşündüm. Biraz ötemizde toprak altında yatan Arzu’yu,
hapishanedeki Svetlana’yı,



acılar içindeki Ali’yi, kendini kim bilir dünyanın hangi köşesine atan
Mehmet’i tekrar tekrar düşündüm. Yarın bu kız çekip gidecekti ve
ben huzurlu hayatıma geri dönecektim. Ama bu gece birkaç saat
onun genç kokusunu solumakta bir sakınca yoktu

Uyanık olsa kim bilir nasıl kızardı bu yaptığıma! Kaşlarını çatıp
suçlayıcı ifadeyle yüzüme bakardı ama zaten bir süre sonra
sessizce, onu uyandırmadan kalkıp odama gidecektim. Bu iş de
böylece bitecekti. Tek taraflı, epey duygusal bir veda töreni.

Ama öyle olmadı. En beklemediğim anda kız sol yanına döndü,
votkadan iyice ağırlaşmış olan uykusu içinde beni fark etmedi bile,
uyumaya devam etti ama herhalde bir şey hissetti. Çünkü
“Sevgilimmm!”

diye mırıldanarak dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Önce uyandı
sandım ama uyuyordu, derin derin uyuyordu. Bundan emindim, hiç
uyanmamıştı. Ne yaptığının farkında değildi.

O zaman neydi bu? Belki eski bir sevgilinin, bilinçaltına çöreklenmiş

olan hüzün verici anısı, belki her gece sarılmayı beklediği bir sevgili
özlemi, belki bir düş... Bunları bilmeme olanak yoktu ama işin garip
yanı, yıllardan beri hiçbir insanın dokunmasına dayanamayan ben,
kızın dudaklarının dudaklarıma yapışması karşısında sadece bir
huzur, bir şefkat ve büyük bir mutluluk duyuyordum. Önce bir şok
gibi gelen dokunma, şimdi yerini muhteşem bir kadın erkek
sevecenliğine bırakmıştı.

O zaman ağlamakta olduğumu anladım. Kız dudaklarımda uyurken
gözlerimden yaşlar boşanmaya başlamış demek ki. Sessizce,
yanaklarımdan kayarak süzülüyordu yaşlar. Bu dudakların ılık
dokunuşu, yıllardır içinde yaşamakta olduğum kişisel buz çağımı
eritiyordu. Aşktan korkarak, çekinerek, ondan uzak kalarak geçen
onca soğuk yılın birikmiş bütün yağmurları sessizce gözlerimden
boşanıyordu. Dudaklarımda uyumakta olan kızın dudaklarından



sanki bütün ruhunu, şakacı gülüşlerini, kaş çatışlarını, öfkeli hallerini,
kararsızlıklarını, sonra

birden duygularına set vuran iradesini, geleceğine ait hayallerini,
heyecanlarını, arkadaşlarıyla şakalaşırken yüzüne yayılan şirin
gülümseyişi, zaman zaman gördüğüm acıklı bakışlarını,
beğenmediği yiyeceklere burun kıvırmasını, sükûnetini, hırslarını,
bazen benliğini kaplayan melankoliyi, evdekilerle telefonda
konuşurken kullandığı küçük kız sesini, hayat enerjisini emiyordum.
Onca zaman hayranlıkla seyrettiğim o kıvrık altdudağı,
dudaklarımdaydı. Evet, hissediyordum!

O anda karanlık gökyüzünde, aşağıdan yukarıya bir yıldız kaydı; her
şeyi, her karanlık noktayı, hayatın her gizemli kıvrımını, ışık
almayan her gölgeli alanı, zifiri bir gece gibi kapkara olan kalbi
aydınlattı ve...

hatırladım.

O dudaklar her şeyi geri getirdi. Masallardaki sihirli öpücükler gibi
beni, hiç uyanmamam gereken derin uykudan uyandırıp celladım
oldular.

Evet, insan her şeyi unutarak yaşayabilirdi ama her şeyi hatırlayarak
yaşayamazdı.

Gözyaşları içinde kızın dudaklarından ayrıldım, duymayacağını bile
bile ona usulca “Özür dilerim” dedim. “Özür dilerim.” Gerçekten de
benliğimin en derin pişmanlığıyla ondan özür dileyerek yataktan
çıktım, odama gittim. Koltuğa oturup düşünmeye başladım.
Başlangıçta her şey ilginç ve vakit geçirtici bir oyundu. Kızla, kedinin
fareyle oynadığı gibi oynamak, onu şaşırtmak, hayal kırıklığını
yansıtan o güzel altdudağını izlemek çok tatlıydı. Birdenbire modern
bir
Binbir Gece
Masalı



’nın içinde buluvermiştik kendimizi. Ne var ki kısa sürede efendi ile
kölenin rolleri değişmiş ama bunu güç değil, tam tersine güçsüzlük
sağlamıştı. Ağır akan su kayayı oymuş, kardelen çiçeği donuk
toprağı delip başını çıkarmış, zarafet kabalığı yenmiş, dişilik bir kez
daha erkek üzerindeki yumuşak zaferini sessizce ilan etmişti. Ve
nihayet o masal prensesinin uyurken dudaklarıma kenetlenen
dudakları, en büyük mutluluğum ve en büyük felaketim olmuştu.
Kurbağanın

bir öpücükle prense dönüşmesi, yaz ormanlarındaki kayın
ağaçlarının serinliği, Olga’nın durgunluğa kapılmadan önceki o ilahi
gülüşü, gençlik kahkahaları, “Via Con Me”, işaretparmağımın nasır
bağlamış ucu, şaha kalkan atın gökyüzünü kapatan yelesi,
anladığım sözcükler, anlamadığım sözcükler, yeryüzünü beyaz bir
yorgan gibi kaplayan kar...

Hepsi birden, kaybedilen bütün yılları geri getirmek istercesine
telaşla çarpan bir yüreğin ritmine eşlik ettiler.

Şafağın kızıl ışıkları, son hikâyesini anlatmış, sözlerini ve yüreğini
tüketmiş olan Şehrazad’ı oturduğu koltukta buldu. Yine
kıpırdamadım.

Horozlar ötüyordu. Moskova’daki otelin neşeli horozu gibi değil, bir
ayrılık ağıdı söyler gibiydiler.

Güneş yükselmeye başladığında aşağıdan tıkırtılar geldi. Kız
kalkmıştı, belli ki beni rahatsız etmekten çekinerek hazırlanıyordu.
Biraz sonra yalnız sokak kapısından değil, hayatımdan da çıkıp
gidecekti ve ben onu bir daha hiç göremeyecektim.

Gitti!

Mektup

Sayın Savcım, 384 sayfada tamamladığım bu notları yazarken, bir
gün sizin tarafınızdan okunacağını hiç aklıma getirmemiştim ama bu



durumda okumanızın kaçınılmaz olduğunu görüyorum. Çünkü bu

karmaşık olayı çözebilmek için bu notlara ihtiyaç duyacaksınız.

Her şeyden önce bazı sayfalarda rastlayacağınız ve yüksek

kişiliğinizle ilgili olumsuz ifadelerden dolayı sizden özür dilemek
isterim. İnanmanızı isterim ki bu olumsuz gözlemler sadece sizinle
ilgili değil, benim dünyaya karşı hissettiğim, sizin de fark etmiş
olduğunuz kayıtsızlığın ve içine kapanmanın, bir de o sıralar tam
olarak adlandıramadığım bazı duyguların bir sonucuydu. (Bu arada
telefonunuzda çalan “Sen Gelmez Oldun” şarkısını, savcılık
makamının ciddiyeti ve adaletin

ağırbaşlılığı ile bağdaştıramamış olduğumu belirtmeme izin

verin. Umarım o hafta sonu gelen meslektaşınız ve ailesiyle birlikte
eğlenmek ve neşelenmek fırsatını bulmuşsunuzdur.) Bu dünyadan
kendi isteğimle ayrılmadan önce bu notları ve mektubu başucumda
bırakırken, şahsınıza yöneltmiş olduğum incitici sözleri –ki bunları
düzeltmek için vaktim ve takatim yok– telafi edebilmek amacıyla size
–belki de öbür dünyadan gönderildiğini düşüneceğiniz– bir hediye
vermek istiyorum. Bu hediye, çözmek ve gerçek faili bulmak için çok
uğraştığınız, hatta bir ara bu nedenle beni bile tutuklatmak istediğiniz
Arzu Kahraman cinayetiyle ilgili.

Şu anda hapishanede tutulmakta olan ve katil olduğuna kesin
gözüyle bakılan Svetlana Kurumova tamamen suçsuzdur Savcı

Bey. Bu durumu bahçedeki köpeğim Kerberos’un kulübesinde

bulmuş olduğum bir altın kolye sayesinde ve uzun bir düşünme ve
analiz sonucunda anlamış bulunuyorum. Hatırlayacağınız

üzere sizi, bir kez daha varlığımla rahatsız etme pahasına

makamınıza bir ziyarette bulunmuş ve olay yeri resimlerini



görmek istemiştim. Bu ziyaretin sebebi, o davet akşamı

Arzu’nun boynundaki kolyenin, cinayetten sonra da boynunda

olup olmadığını anlamaktı. Yaptığım araştırmalar sonunda

gördüm ki ucunda altından bir kuş bulunan kolye, davet boyunca
Arzu’nun boynunda durduğu halde, cinayetten sonraki

resimlerde yok olmuş. Bu durumda, köpeğimin kulübesine

gömülmüş olduğunu tahmin ettiğim kolyenin, Arzu’ya ait

olduğu ve katil tarafından cinayet sonrasında alınarak, köpek
kulübesine gömüldüğü anlaşılmaktadır.

Sayın Savcım;

Şimdi size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek amacıyla

küçük bir bilmece sorarak katili açıklamak istiyorum. Elinizdeki
metnin harflerini bir şifre gibi kullanarak, bu sorunun cevabını
kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz.

1. Birinci bölümün son harfi:

2. Üçüncü bölümün ilk harfi:

3. Dördüncü bölümün ilk harfi:

4. Altıncı bölümün son harfi:

5. Yedinci bölümün son harfi:

(Sayın Savcım, şimdiye kadar katilin kim olduğunu anlamış

olmalısınız ama izninizle ben yine devam edeyim.)



6. Sekizinci bölümün baştan ikinci harfi:

7. Dokuzuncu bölümün baştan ikinci harfi:

8. On üçüncü bölümün baştan yedinci harfi:

Sayın Savcım, umarım bu veda mektubum, sizi daha önceki
davranışlarım gibi rahatsız etmemiştir. Bu arada kravatınızı bağlayış

şeklinizle ilgili eleştirilerimi de fazla ciddiye almayın. Umarım bu
ihbarım, o kaba şakalarımı mazur göstermeye yetmiştir. Ama yine
de kravata tek taraflı düğüm atmak yerine, daha ince bölümünden
çift taraflı düğüm atmanızı tavsiye ederim. O zaman yana doğru
kaymaz.

Bu tavsiyeyi, her şeyde düzen arayan bir mühendis ukalalığı olarak
kabul etmenizi diler, saygılarımı sunarım.

KARAR

KARAR

T.C.

ÇATALCA

CUMHURİYET BAŞSAVCILIĞI

Soruşturma No: 2011/1007

Karar No: 2011/128

KOVUŞTURMAYA YER OLMADIĞINA DAİR

KARAR

DAVACI: K.H.



MAKTUL-ŞÜPHELİ: Mehmet ARSLAN, İsmail oğlu, Hayriye’den
olma, 14/08/1953 doğumlu, İstanbul ili, Fatih ilçesi, Avcıbey
Mahallesi, 0007 cilt, 00680 aile sıra no, 0009 sıra no’da kayıtlı,
Çatalca’da ikamet eder.

SUÇLAR: İntihara yönlendirme ve başkasına ait kimlik bilgilerinin
kullanılması

SUÇ TARİHİ: 24/06/2011 ve öncesi

SUÇ YERİ: İstanbul İli, Çatalca İlçesi, Binkılıç Beldesi, Yalı Köyü
(Eski adı Podima) Eski Cami Mahallesi Mevki No: 14

SORUŞTURMA EVRAKI İNCELENDİ:

Suç tarihinde Jandarma Komutanlığı’na suç yeri olan Binkılıç Beldesi
Yalı Köyü (Eski adı Podima) Eski Cami Mahallesi Mevki No:14’te
bulunan müstakil evde bir erkek cesedi bulunduğunun ihbar edilmesi
üzerine olay yerine intikal eden Jandarma Komutanlığı’na bağlı
ekipler suç yeri olan evin zemin katındaki bir odada ne olduğu tespit
edilemeyen bir alet içerisinde 55-60 yaşlarında bir erkek cesedi ile
karşılaşmışlar ve durumu Cumhuriyet Başsavcılığımıza bildirmeleri
üzerine derhal Yalıköy’deki tek tabip olan pratisyen hekim Dr.
Abdullah SAĞLAM olay yerine intikal ettirilmiş olup, hekim tarafından
yapılan ilk muayenede şahsın ölmüş olduğu anlaşılmıştır. Olay
yerine Cumhuriyet Başsavcısı Nizamettin TOGAN, Ali Haydar TIĞLI
ile birlikte gidilip yapılan muayenede şahsın gerçek ölüm sebebinin
anlaşılması amacıyla olay yerinde gerekli inceleme ve araştırma
yapılarak ve olay yerinin krokisi çizilerek fotoğrafları çekildikten sonra
ceset üzerinde gerekli muayene ve tespitler yapılabilmesi amacıyla
kasabanın devlet hastanesi morguna nakledilmiştir. Buradan da
kesin ölüm sebebinin anlaşılması için otopsi yapılmasına karar
verilerek ceset İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı’na gönderilmiştir.

Olayla ilgili yapılan soruşturmada jandarmaya ilk ihbarı yapan kişinin
aynı köyde oturmakta olan ve maktulün evinde ev işlerinde çalışan



48 yaşındaki Yalıköy nüfusuna kayıtlı Hayrullah kızı Hatice DÖNMEZ

olduğu anlaşılmıştır. Hatice DÖNMEZ’in jandarmaya bilgi edinme
kapsamında verdiği ilk ifadede haftada üç gün söz konusu eve gelip
çalıştığı için maktul-şüpheliyi gayet iyi tanıdığını, Yalıköy sakinlerinin
de bildiği gibi bu şahsın, emekli olduktan sonra Yalıköy’e yerleşmiş

bulunan Ahmet ARSLAN olduğunu ifade etmiştir. Olay günü sabah
dokuz sularında, kendisinde bulunan anahtarla kapıyı açıp içeri
girdiğini, her zaman yaptığı temizlik işlerini yapmaya başladığını, alt
kata girişte sağdaki ilk odada o gece birisinin yattığının anlaşıldığını,
o sırada gitmiş olan bu kişinin “gazeteci kız” olarak tanıdığı, adını
bilmediği İstanbullu bir gazeteci olduğunu tahmin ettiğini, kahvaltı
hazırlamak üzere Ahmet Bey’e seslendiğini ama ısrarlı
seslenmelerine

bir cevap alamayınca üst kata çıkıp yatak odasına ve diğer
bölümlere baktığını, Ahmet Bey’i bulamaması üzerine herhalde evde
olmadığını, belki de gazeteci kızla gittiğini düşünmüş olduğunu ama
daha sonra temizlik yapmak üzere alt kattaki ikinci odaya girdiğinde,
tuhaf bir çekyat olduğunu sandığı o alet içinde maktul-şüphelinin
kıpırdamadan yattığını gördüğünü, bunun üzerine kendisine birkaç
kez seslendiğini, herhangi bir cevap alamaması üzerine maktulün
yanına gittiğini, o sırada nefes almadığını fark ettiğini, alnına
dokunduğu zaman soğumuş

olduğunu gördüğünü, korkarak odadan dışarı çıktığını ve evdeki
telefondan jandarmayı aradığını söylemiştir.

Ayrıca Hatice DÖNMEZ’in tanıklığına ek olarak, Dr. Abdullah
SAĞLAM ve Jandarma Komutanlığı görevlileri de ölü bulunan şahsın
emekli mühendis Ahmet ARSLAN olduğuna tanıklık etmişler, hatta
maktul-şüphelinin

daha

önce



Yalıköy’de

vuku

bulan

Arzu

KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak Çatalca Cumhuriyet Başsavcısı
Nizamettin TOGAN tarafından sorguya çekilmiş ve tutuklanma
talebiyle mahkemeye sevk edilmiş olduğu için Başsavcının kendisi ve
başkâtip tarafından da teşhis edilmiştir. Dolayısıyla bu bilgiler
ışığında şahsın ölüm raporu tanzim edilmiş ve kayıtlı bulunduğu
İstanbul Nüfus Müdürlüğü’ne bir yazı ile bildirilmiştir.

Bu andan itibaren de ölen şahsın kimliğiyle ilgili daha derin bir
soruşturma yapma ihtiyacı hâsıl olmuştur. Çünkü İstanbul Nüfus
Müdürlüğü, Cumhuriyet Başsavcılığımıza hitaben yazdığı yazı ile
İsmail ARSLAN’dan olma, Hayriye ARSLAN’dan doğma Ahmet

ARSLAN’ın 1963 yılında, annesi, babası ve ikiz kardeşi Mehmet
ARSLAN’la birlikte İstanbul-Ankara Karayolu Kaynaşlı mevkiinde
geçirdikleri trafik kazası sonucunda, on yaşındayken ölmüş olduğunu
bildirmiştir. O kazadan tek kurtulan kişi ise ailenin ikinci çocuğu ve
Ahmet’in ikizi olan Mehmet ARSLAN’dır. Ahmet ARSLAN adlı

çocuk, İstanbul Zincirlikuyu Mezarlığı 3 No’lu ada, 308 No’lu parsel,
113 No’lu paftada bulunan mezarda gömülüdür.

Bu durumun ortaya çıkması ile Ahmet ARSLAN’ın resmi makamlara
sahte

kimlik

ibraz

ettiği



anlaşılması

üzerine,

Cumhuriyet

Başsavcılığımızca soruşturmayı derinleştirerek ayrıntılı araştırma
yapılması ile kimlik tespitinin tam olarak yapılabilmesi için çeşitli
tanıkların dinlenmesi ve Nüfus Müdürlüğü’ne yazılar yazılarak
Mehmet ARSLAN hakkında ek bilgiler istenmesi sonucunu

doğurmuştur.

Bu sebeple, cesedin başucunda bulunan, A4 kâğıdına el yazısıyla
yazılmış ve 384 sayfa tutan ve maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN

tarafından yazıldığı anlaşılan metin hem Başsavcılığımız tarafından
dikkatle okunmuş hem de üzerinde gerekli incelemenin yapılabilmesi
amacıyla İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı’na gönderilmiştir.

Bu arada maktul-şüphelinin bulunması için bıraktığı anlaşılan kâğıt
tomarının yanında Cumhuriyet Başsavcılığımıza hitaben yazılmış bir
mektup da ele geçirilmiştir. Bu mektup aynı zamanda maktul-
şüphelinin Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak sorguya çekildiği
zaman gösterdiği tutarsız ve kuşku uyandırıcı davranışları da
doğrulamış

olmaktadır.

Söz konusu mektuptan sonra Arzu KAHRAMAN cinayetinin olduğu
günün öncesi çekilmiş çeşitli resimlerle olay sonrasında alınan
fotoğraflar incelenmiş ve mektupta sözü edilen altın kolyenin
gerçekten de maktule Arzu’nun boynundan cinayet sırasında ya da
sonrasında alınmış olduğu anlaşılmıştır. Dosyada delil 3 olarak
adlandırılan bu altın kolye, maktul-şüphelinin cesedinin başucuna
koyduğu mektup zarfının içinde bulunmuş ve parmak izi incelemesi



yapılmak üzere İstanbul Adli Tıp Kurumu Başkanlığı’na
gönderilmiştir.

Bu arada ölü şahsın gerçek kimliğinin anlaşılması için İstanbul Adli
Tıp Kurumu Başkanlığı’na ve İstanbul Nüfus Müdürlüğü’ne yazılan
yazılara gelen cevaplardan ölen şahsın Mehmet ARSLAN olduğu ve

on yaşında iken ölmüş olan ikiz kardeşi Ahmet ARSLAN’ı, kendi
hayalinde yaşattığı sonucuna varılmıştır.

Ekte sunulan inceleme raporlarında ve Başsavcılığımızın istediği
çeşitli bilgilere verilen cevaplarda maktul-şüpheli şahısla ilgili olarak
kısaca şu bilgilere yer verilmiştir. 1963 yılında ağır bir travma
yaşayarak bütün ailesini ve bu arada ikiz kardeşini kaybetmiş olan
Mehmet ARSLAN’ın, bu gerçekle yüzleşerek hayatına devam ettiği,
kendi kimliğiyle

Ortadoğu

Teknik

Üniversitesi

İnşaat

Mühendisliği

Fakültesi’nden mezun olduğu, daha sonra o zamanlar Sovyetler
Birliği’ne ait olan Beyaz Rusya’da Borisov kentinde bir Türk şirketinin
yaptığı inşaatta çalıştığı doğrulanmıştır. İnşaatları yapan ENKA adlı
şirketten gelen yazıda, Mehmet ARSLAN’ın şirketlerinde bir süre
görev yaptıktan sonra, başına gelen bazı aksilikler sonucunda kendi
isteğiyle işten ayrıldığı, fakat yazıyla sorulan Ahmet adlı ikiz
kardeşinin ise kayıtlarında mevcut olmadığı bildirilmiştir.

Ayrıca olayla ilgili olarak Çapa Tıp Fakültesi Psikiyatri Anabilim Dalı
Başkanlığı’ndan alınan rapordan da anlaşılacağı üzere; Mehmet



ARSLAN’ın Borisov’da yaşadığı derin aşkın ve daha sonra bir
yanlışlık sonucunda Çeçenistan’da tutuklanarak on sekiz ay hapis
yatması sonucunda sevdiği kadını şoka uğrayacak biçimde
kaybetmiş olmasının yarattığı ağır duygusal travmanın,
Moskova’daki bir meydanda at tepmesi sonucunda yaşadığı fiziki
travma ile birleştiği, bir de buna bilinçaltında hâlâ yaşamakta olan
çocukluk travmalarının da eklenmesi sonucunda tıp dalında “Blunted
Affect” diye tabir edilen bir beyin anomalisinin ortaya çıktığı
anlaşılmaktadır. Söz konusu Blunted Affect durumu, hastanın beş
duyusunda, günlük yaşamında ve zekâsında bir değişiklik
yapmamakta, ancak duygular eksik kalmaktadır. Yani bu durumdaki
hasta her insanda bulunan ego, dostluk, aşk, nefret, kıskanma, öfke,
pişmanlık gibi duygulardan yoksun bulunmaktadır.

Dolayısıyla bu tür hastalar başlarına gelen olaylar sonucunda
kendilerini çeşitli durumların yaratacağı üzüntülere, yaralanmalara
karşı

korumak amacıyla bu insani duygulara beyinlerini tamamen
kapatmıştır. Hasta her şeyi düşünmekte, anlamakta, bedensel
zevkler almakta ama manevi olarak hiçbir şey hissetmemektedir.
Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN vakasında buna ek olarak bir de
insanlara dokunma fobisi gelişmiştir. Bu durumun da yaşadığı aşk
travmasıyla ilgisi olduğu düşünülmektedir. Zaten yazdığı notlardan
da anlaşıldığı kadarıyla, son günlerini paylaştığı gazeteci kızın ismini
hiç anmamış, yani onu isimlendirmemiş, genel olarak kadınlığın,
dişiliğin anonim bir sembolü olarak algılamıştır. Bu da aşka bağlı
travmanın çok güçlü olduğunu ve zihni/duygusal dengesinin
bozulmasındaki en önemli faktör olduğunu düşündürmektedir.

Ayrıca maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN’da hayvanlarla
konuşabildiğini sanma, uykuyla uyanıklık arasında, yani alter state
tabir edilen durumda gördüğü vizyonlar gibi sekonder semptomlar da
eklenmiştir.

Bu karmaşık vakanın en çok dikkat çeken yönü ise, Rusya’da



yaşadığı acı deneyimler sonunda, gerçeklerle yüzleşmeyi
reddederek kendisini ölmüş olan kardeşi Ahmet ARSLAN yerine
koyması ve o trajik olayları yaşayanın kendisi değil, kardeşi Mehmet
ARSLAN

olduğu konusunda bir yansıtma yapmış olmasıdır. Ona göre
acınacak olan, zavallı duruma düşen kişi kendisi değil, ikiz kardeşidir.
Burada ilginç olan; Mehmet ARSLAN’ın beyninin, ölmüş olan ikizi
Ahmet’i canlandırmak suretiyle acılarını ona yansıtmak yerine,
kendini ölmüş

bir kişi yerine koyarak, kendi gerçek benliğine yabancılaşmış
olmasıdır. Sonuç olarak ölü bulunan şahıs Mehmet ARSLAN’dır ve
1963’te vefat etmiş olan Ahmet ARSLAN mevcut değildir.

Maktul-şüpheli şahsın ölümüne sebep olan ve okunan notlarda
“Sevgili” adını verdiği ve kendi mühendislik becerilerini kullanarak
imal ettiği anlaşılan aygıt; dünyada daha çok otistikleri ya da
insanlara dokunma fobisi yaşayanları tedavi etmek, rahatlatmak
amacıyla kullanılan ve adına genellikle “Hug Machine”, kucaklama
makinesi denilen bir

tıbbi icattır. Bu alet 1965 yılında Amerikalı Temple GRANDIN

tarafından icat edilmiştir. Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN’ın imal
ettiği (ek-1) kucaklama makinesi pek rastlanan bir model değildir.

Genellikle kullananlarda bir rahatlama duygusu yaratmakla birlikte bu
vakada görüldüğü gibi ölüme sebebiyet verecek derecede sıkması
rastlanan bir durum değildir. Bunu ise mühendis olan maktul-şüpheli
Mehmet ARSLAN’ın özel olarak yaptığı anlaşılmaktadır.

Başsavcılığımız şahsın kimliğini kesin olarak tespit ettikten sonra,
ölüm şeklinin ve sebebinin tam olarak anlaşılması amacıyla Adli Tıp
Kurumu’ndan istemiş olduğu ekte yer alan otopsi raporuna (ek-2)
göre;



“Cesedin yüzünün tamamen kanlanmış olduğu, sol gözün çevresi ve
elmacıkkemiği üzerinde 10x10 cm ebadında morluk ve şişlik olduğu,
frontal bölgesinde başlayan ekimozun sağ tarafa doğru 45 derecelik
bir açı yaptığı, göğüs kenarına doğru gittikçe genişleyen bir ekimoz
olduğu, elle yapılan muayenelerde boyun kemiğinin kırık olduğu,
kaburgaların tamamının aşırı basınç sonunda kırılmış ve ciğerlere
batmış

olduğu, baş açılıp saçlı deri kaldırıldığında deri altında hiçbir
patolojik bulgu olmadığı, kafatası kemiklerinin sağlam olduğu;

Göğüs ve karın boşluğu açıldığında; kaburga kemiklerinin
tamamının kırılmış ve her iki ciğere saplanmış olduğu, boyun
omurlarının parçalandığı, sol boyunda, sol tarafta yaygın hematom
oluştuğu, sol ka-rotis arterinin parçalandığı;

Cesedin sırt ve bel kısmında boşluğa gelen yerler ve bacaklarının
arka kısımlarında ölüm morluklarının oluştuğu, olay yeri incelemesi
sırasında gözlenen ölüm sertliğinin çözülmüş olduğu görülmüştür.

Cesedin bu haliyle kesin ölüm sebebinin aşırı basınca maruz kalarak
servikal ve sol arterle kaburgaların parçalanması sonucu solunum ve
dolaşım durması ile ölüm gerçekleşmiştir” denmektedir.

Cumhuriyet Başsavcılığımız olayın bir cinayet mi, yoksa kaza mı
olduğunu aydınlatmak amacıyla soruşturmayı genişletmiş ve bu
kapsamda ihbarı yapan Hatice DÖNMEZ, Dr. Abdullah ve evin

yakınındaki Bakkal Tevfik AKAR’la yaptığı ayrıntılı görüşmeler
sonucunda, notlardaki “gazeteci kız” olarak belirtilen kişinin gerçekte
mevcut olduğunu ve maktulşüphelinin evinde günlerce kaldığını,
ayrıca ölüm gerçekleşmeden bir süre önce de söz konusu evi terk
ettiğini öğrenmiştir.

Yapılan araştırma sonucunda 11.09.1991 İstanbul doğumlu Pelin
SOYSAL olduğu, gazete muhabiri olarak çalıştığı tespit edilmiş ve
Başsavcılığımıza ifadeye çağrılmıştır. Kendisine eldeki notlar



verilerek okuması istenmiş, daha sonra da yazılanların doğru olup
olmadığı sorulmuştur.

Pelin SOYSAL adlı gazeteci kız tanık olarak verdiği ifadesinde;
notlarda yazan her şeyin kelimesi kelimesine doğru olduğunu
belirtmiş ve maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN için “Hayatımda
tanıdığım en garip insandı” ifadesini kullanmış, ölümünden ise büyük
üzüntü duyduğunu, son gece yanında yatıp yatmadığı konusunda
hiçbir fikrinin olmadığını belirterek, şahsın kendisine hiçbir zarar
vermediğini söylemiş, aşırı duygulanarak gözyaşlarına hâkim
olamadığı görülmüştür.

İfadesinde ayrıca, Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak kolye
hikâyesini maktul-şüphelinin kendisine de anlatmış olduğunu, hatta
Facebook’tan davet gecesi çekilmiş resimleri bulmak için yardım
istediğini, resimleri bulduklarında maktule Arzu’nun boynunda kolye
bulunduğunu görüp bunun üzerinde düşünmeye başladığını ve
sorulması üzerine katilin adını kendisine açıklamadığını söylemiştir.
Yalnız, diğer birçok konuda olduğu gibi Arzu KAHRAMAN cinayetinde
de

“İnsan soyunun en tehlikeli duygusu aşktır” sözünü tekrarlamakla
yetinmiş olduğunu, bundan da kendisinin Arzu KAHRAMAN’ın aşk

yüzünden öldürüldüğünü düşündüğünü ifade etmiştir.

Başsavcılığımız, maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN’ın ölümünde

Pelin SOYSAL’ın tanıklıktan öte bir sorumluluğu olmadığı kanaatine
vardığından kendisini serbest bırakmıştır.

Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN adlı şahsın, intiharından önce
yazdığı ve kâğıt tomarının yanına bıraktığı, Başsavcılığımıza
hitaben yazılmış olan mektupta (ek-3), maktul-şüpheli Mehmet
ARSLAN’ın bir edebi bulmaca şeklinde sunduğu şifre çözüldüğünde
Muharrem ismi çıkmaktadır. Muharrem, Hatice Hanım’ın zekâ özürlü
oğludur.



Arzu KAHRAMAN cinayeti

de Cumhuriyet

Başsavcılığımız

tarafından soruşturulmakta olduğundan bu konuda yeni bir delil
olarak ele geçen kolye ve maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN’ın ihbar
mektubu üzerine çıkan yeni duruma dayalı olarak İstanbul Ağır Ceza

Mahkemesi’ne sunulmuş olan ve Svetlana KURUMOVA’nın asli fail
olduğunu öne süren iddianameye ek yeni bir iddianame hazırlanması
yoluna gidilmiştir.

Anlaşıldığına göre Muharrem DÖNMEZ zekâ özürlü bir genç olduğu
için okula gitmemekte, belli bir işte çalışmamakta, arada bir
İstanbul’dan gelip Yalıköy’e yerleşmiş olan ailelere yardım
etmektedir. Bu ailelerden birinin de KAHRAMAN ailesi olduğu,
maktule Arzu

KAHRAMAN’ın bu çocuğa büyük bir şefkat gösterdiği, bazen sarılıp
bir çocuk gibi yanaklarından öptüğü anlaşılmış ve sanık Muharrem
de bu davranışları yanlış yorumlayarak Arzu KAHRAMAN’la
aralarında bir aşk münasebeti olduğu kanısına kapılmıştır. Jandarma
tarafından gözaltına alınarak sorgulanan sanık Muharrem DÖNMEZ
bunu inkâr etmemiş, kendisine kucak açmış olan Arzu
KAHRAMAN’ın 10 Haziran gecesi verilen davette çok açık saçık
giyindiğini, İstanbul’dan gelen erkek konuklarla aşırı bir şekilde
sarmaş dolaş olmasının, içki içerek onları öpmesinin, erkeklerin Arzu
KAHRAMAN’ın beline ve omzuna sarılmasının, çeşitli erkeklerle
dans ederken vücudunu onlara yapıştırmasının aklını karıştırdığını,
maktule Arzu’nun kendisini aldattığını düşünerek çok öfkelendiğini,
ikram şirketinin, bütün konukların

ve onlara yol göstermek için ayrılan Ali KAHRAMAN’ın yokluğundan
istifade ederek, merdivenlerden yukarı çıkmakta olan maktule Arzu
KAHRAMAN’ı yakalayarak çektiğini ve orada defalarca bıçakladığını,



bıçak darbelerinin sayısını hatırlamadığını, maktulenin öldüğünü
anlayınca boynundaki kolyeyi hatıra olarak aldığını ve kimsenin
bulamaması amacıyla gece vakti Mehmet ARSLAN’ın, kendisinden

başka kimseyi yaklaştırmayan Kırbaş adlı köpeğinin kulübesine
gömdüğünü itiraf etmiştir. Bu vahşiyane cinayeti işlemekten pişman
olup olmadığı sorulduğunda pişman olmadığını, yine aynı manzarayı
görse yine yapacağını söylemiştir. Buna gerekçe olarak da kendisinin
maktule Arzu’ya âşık olduğunu, onun da kendisini sevdiğine
inandığını belirtmiştir.

Bu durumda elde edilen bütün delillerden maktul-şüpheli Mehmet
ARSLAN’ın ölümünün intihar sonucu olduğu ve kendisini kimsenin
intihara yönlendirmediği dolayısı ile müsnet olayda maktul-
şüpheliden başkasına yüklenebilecek bir kasıt veya kusur
bulunmadığı ayrıca maktul-şüphelinin ölmüş olması nedeniyle
başkasının kimlik bilgilerinin kullanıldığından dolayı da TCK’nun 64.
Maddesi uyarınca bu suç için de soruşturma yapılma imkânı
bulunmadığı tüm dosya

kapsamından anlaşılmakla;

Maktul-şüpheli Mehmet ARSLAN hakkında müsnet suçlardan dolayı
kamu adına KOVUŞTURMA YAPILMASINA YER OLMADIĞINA,

Kararın

şikâyet

yokluğu

nedeni

ile

TEBLİĞİNE



YER

OLMADIĞINA,

Arzu KAHRAMAN cinayeti ile ilgili olarak yeni deliller ışığında ayrı bir
soruşturmaya kayıt yapılarak yetkili ve görevli Silivri Ağır Ceza
Mahkemesi’ne dava açılmak üzere iddianame düzenlenmesine,

yeni dosya üzerinden sanık Muharrem DÖNMEZ’in tutuklanması
talebiyle nöbetçi mahkemeye sevkine,

Yetkili ve görevli Silivri Ağır Ceza Mahkemesi Başkanlığı’na itirazı
kabil olmak üzere,

CMK 172 v.d. Maddeleri uyarınca kamu adına karar verildi. 18/12/

2011

NİZAMETTİN TOGAN

Cumhuriyet Başsavcısı

Teşekkür

Okuduğunuz roman;

Bir gün, “İnsanların duyguları olmasaydı her şey ne kadar kolay-
laşırdı” diyerek kitabın temelini oluşturan Ülker’e,

Metni elden geçirerek gerekli uyarı ve düzeltmeleri yapan Esra ve
Zafer Köse’ye,

Her romanda olduğu gibi bu kez de desteğini hep yanı başımda
hissettiğim Necati Yağcı’ya,

Hukuk açısından yardımları için Avukat Ender Ekenleroğlu, Avukat
Asım Livanelioğlu ve Savcı Ercan Bey’e,



Yazım sürecine yardımları için Vural Öger ve Zeynel Atmacan’a, Bu
kitaba büyük destek veren Doğan Kitap yöneticileri ve ekibine, metni
özenle, dikkatle okuyan Işıl Özgüner’e teşekkür borçludu
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