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Ey benim sahim; hayatimi bagisladin ama karsiliginda hikayelerimi
caldin benden.

Oysa ben sadece hikayelerde yasayabilirdim.
Simdi onlar tikendi ve benim hikdyem de sona erdi.
Sehrazad'in Oliimii

Intizar Hiiseyin



Ben
1.Garip bir sabah, gazeteci kizin gelisi, Kerberos

Mantiksiz gibi geliyor ama o sabah uyandigimda tuhaf bir haber
alacagimi biliyordum. Karadeniz’in lacivert dalgalariyla bas basa
kalmis olan bu 1ssiz kdyde gegen her gun birbirinin aynisi oldugu igin
burada insanlarin heyecanla konusacagi olaylara pek sik
rastlanmazdi.

O gunun de otekiler gibi sessizce akip gitmesi gerekirdi ama galiba
baska seyler olacakti. O mahmur sabah saatlerinde bir cinayet
haberi alacagimi bilmiyordum elbette ama bir haber gelecekti. Daha
yataktan c¢ikmamistim, gozlerim kapaliydi, arkalarinda fosforlu
gizgiler birakarak yildirrm hiziyla hareket eden mor tavsanlari
izliyordum.

Tavsanlar her gun olduklarindan daha hizhydilar. Yerlerinde
duramiyor, az gorulur bir telagla o kayanin arkasindan ¢ikip bu
kayanin arkasina kosturmak icin sabirsizlaniyorlardi. O kadar
hizhiydilar ki onlari takip edemiyor, daha ¢ok arkalarinda biraktiklari
mor g1k izlerini gorebiliyordum. Bu 1sik izleri, soygun filmlerinde sik
sik rastlanan, ¢ok iyi denetlenen bankalarin kasa dairelerinde birbirini
keserek guvenli bir kafes olusturan kizildtesi 1sinlari andiriyordu.
Hani su, kahramanin ancak Ozel bir gozluk yardimiyla gorebildigi
Isinlari. Ama tavsanlarin arkalarinda kalan izler mordu, bunu iyi
hatirliyorum.

O sirada telefon caldi. Acar agmaz, haftada birkac kere gelip ev
islerini yapan Hatice Hanim’in sesini duydum: “Korkung Ahmet Bey!
Vallahi cok korkung!” diyordu.

Boyle durumlarda, yani birisi korkun¢ bir sesle “korkung” diye
bagirdigi zaman korkmak gerektigini anlarim ve aklima hemen ikiz
kardesim Mehmet gelir. Bir sure hi¢ sesimi ¢ikarmadan dinledim,



sonra yatismis oldugunu tahmin ederek “korkung” sozuyle neyi
kastettigini sordum.

“Arzu Hanim’i duymadiniz m1?” dedi aglayarak.

Arzu Hanim’a ne oldugunu sordum. Anlatmaya dilinin varmadigini
soyledi ama sonra hem korkun¢ diye telefon agip hem de neyin
korkung oldugunu soylememenin sagmaligini kavramis olacak Ki
fisildar gibi “Arzu Hanim’i oldurmusgler!” ded..

Bu durumda ne yapilmasi gerektigini dusindum. Normal olarak
insanlar, bir tanidiklarinin olum haberini aldiklarinda tuzuntu belirtirler.

Yasadigim deneyimler sonucunda bu kadarini biliyordum. Evet,
uzuntu ifade eden bir seyler sdylemeliydim ama duygulari 6grensem
bile, dozunu ayarlamayi bilmiyordum henuz. Yani beynim biliyordu
ama kalbim bilmiyordu. Zaten o zavalli, yorgun pompa ne bilebilir ki!

Arzu'yu yakindan tanidigima, hatta daha yedi sekiz saat once
gordugume gore aglamam mi gerekirdi, yoksa hayretle bagirmal
miydim, isyan mi etmeliydim? Belki de bu duygularin hepsini birden
ifade etmem gerekiyordu. lyi de ne kadar yapacaktim bunu, nasi|

yapacaktim?

Once hayret ifade eden bir ses ¢ikarip sessiz kalmanin sikintisindan
kurtuldum. Sonra bunun yetersiz kaldigini dastinerek “Yazik” dedim,

“‘cok yazik! Nasil olmus?”

Oyle ya, merak da bir duygudur ve normal insanlar bir cinayet haberi
alinca ayrintilari 6grenmek ister.

“Aksam davet vardi...” dedi Hatice Hanim. Oysa bunu sdylemesine
gerek yoktu, biliyordum, davetlilerden biri olarak oradaydim. Butun
bir aksami; gunes yanigi omuzlarini agikta birakan askili, kirmizi bir
elbise giymis Arzu'yla, kocasi Al'yle, Istanbuldan gelmis olan



konuklariyla gegirmistim. Bir yaz gecesi davetiydi, neredeyse insanin
cildine sinecek kadar yogun yasemin kokularinin duyuldugu buyuk
bahgedeydik.

Ses clkarmayarak dinlemeyi surdtirdim.
“Gece Ali Bey, misafirleri anayola ¢ikarmak igin arabasiyla gitmis.”

Evet, bunu da biliyordum, ¢unku ben de ondan sonra ayrilmigtim
oradan. Yurayerek evime gelmis, hemen yatmistim. Podima’dan,
yani bizim kdyden Istanbul yoluna c¢ikmak, issiz, karanlik tarlalar
arasindaki karigik yollardan gegmeyi gerektirir ve buralari bilmeyen
biri beceremez bunu. Sabaha kadar kor yollarda dolasir durur,
kendisini sik sik Karadeniz'in hirgin dalgali kiyilarindan birinde kuma
saplanmig olarak bulur — bu kuguUk yerin guzelligi de burada. Al'nin
arabasiyla 6ne duslp Istanbullu konuklari anayola cikarmak
istemesi bu yluzdendi.

“‘Ali Bey yarim saat sonra eve dondugunde butun igiklari acgik
bulmus. Birkag kere bahgeden ‘Arzu, Arzu’ diye seslenmis. Yanit
alamayinca eve girmis ve iste. Onu... Oylece... Aman Allahim,
Oylece...”

Telefondan, birisinin  boguimakta oldugunu dusundurecek sesler
geliyordu. Bana kalirsa kadin ¢gok komik sesler gikariyordu ama o
sirada gulmek yakigik almayacakti, ¢unku ciddi ciddi tikaniyordu.

Hicbir sey sOylemeden bekledim. Sonsuza kadar higkiracak degildi
ya, nasil olsa sakinlesecekti.

Bir sure sonra hickiriklarini durdurabilen Hatice Hanim burnunu
ceke ceke “Kusura bakmayin, cok doluyum da...” demeyi basardi ve
devam etti: “Eve donen kocasi, Arzu Hanim’t merdivenlerin basinda
kanlar icinde bulmus. O guzel kadincadizi bigakla delik desik
etmisler.



Kipkirmizi kani merdivenden salonun ortasina kadar yayiimis. Allah
bunu yapani cehennemin kaynayan kazanlarina atar ingallah, nasil
kiydilar o guzel kadina!”

“Kim yapmig?”

“Bilmiyorum, bilen de yok. Jandarma herkesin ifadesini aliyor, savci
da gelmis galiba. Gazeteci kayniyor buralari. Cahil bir kadinim ben,
hi¢ bilmem bu igleri.”

Bu hikdye 11 Haziran 2011 tarihinde, sabah saatlerinde bagladi. O

gece saat ikiye dogru Arzularin evindeki davetten ¢ikip ¢akirkeyif bir
kafayla eve gelmis, hemen uyumus ve sabah da higbir yerimin
agrimadigi, kendimi hasta hissetmedigim bir gun daha yasiyor
olmanin aydinlk bilinciyle uyanmig, mor tavsanlarimi izlemeye
baglamistim.

Hatice Hanim’la telefonda konustuktan sonra bir kedi gibi uzun uzun
gerinme hareketleri yapip kendime koyu bir filtre kahve hazirladim.

Kahvaltimi yaparken muzik setinde Melody Gardot galiyordu. Her
sabah oldugu gibi, bana yine bugulu sesiyle “Kalbin bir gece gibi
kapkara senin” diyerek sesleniyordu. insanlarin duygularini anlama/

ogrenme cabamin bir pargasi olarak surekli muzik dinliyorum ama
Melody Gardot tarzi albimlerden baska higbir seye dayanamiyorum.

Fazla agdali geliyorlar. insanlarin o sacma sapan duygusallidina
ancak bu kadar tahammulim var.

Evimde mutfak hari¢, kitaplik biciminde dizenlenmemis tek oda
vardir. O odada genis, rahat bir yatak, beyaz lake kapaklari olan
buayuk bir dolap bulunur. Dolapta Hatice Hanim’in titiz GtUsUnden

gecmis



giysilerim, tam bir dizen iginde, birbirine karismadan durur. Yalniz
camasir, corap gekmeceleri degil, pantolonlar, gomlekler, kemerler,
kravatlar, ceketler, takim elbiseler de buyUk bir duzen igindedir.
Hepsi, icindeki yin ya da pamuk oranina, serin ya da sicak tutma
Ozelliklerine gore siniflandiriimistir. Her sabah ilk islerimden biri,
disaridaki hava bilgisini gosteren aletin ekranina bakmak ve orada
yazan dereceye uygun bir giysi secmektir. Mesela hava 30
dereceyse baska, 0 dereceyse baska bir giysi giymem gerekir.
Gardirobum, bu iki u¢ arasindaki hava durumlarini beser derece
farkla dikkate alacak bigimde duzenlenmisgtir.

Pantolonlar grup grup ayrilmis, Uzerine 0’dan 30’a kadar beser

atlayarak c¢esitli dereceler yazili etiketler konmustur. Diger
giysilerimle ilgili de bu duzen higbir zaman bozulmaz. Bunlara
bakarak sakin beni zengin bir insan sanmayin; bir emekli muhendis
olarak elimdeki parayi c¢ok idareli harcar, daha dogrusu pek az
parayla gegcinirim. Giysilerim de eskidir ama bakimli olduklar igin iyi
dururlar.

Kitaplik biciminde duzenlenmis odalarda sandalye, koltuk, sehpa gibi
bazi esyalar da bulunur. Bu odalardan birinde bir ¢cekyat var, bir
digerinde ise Sevgili. O cekyatta sadece kardesim Mehmet yatti
simdiye kadar. Bagka bir konugum olmadi hi¢. “Sevgili” dedigim ise
bir alet; internetten benzerlerini inceleyerek tasarladigim bu aleti
belki ileride anlatirim.

O gun hava durumuna bakmig, 25 dereceyi gorunce, incecik,
grimavi pamuklu bir ev kiyafeti giymis, sonra evimin Ust katindaki
koltukta oturmus, dusuncelere dalmistim. Tanidigim bir kadinin
oldurulmus olmasi benim igin yeni bir durumdu. Kendime yeni bir
hayat kurdugum bu sahil kdyinde uzun yillar gegirdigim halde, daha
once boyle bir durumla kargilagsmamistim.

Zaman zaman dusuncelerimi yazdigim not defterini aldim ve sunlari
karaladim:



Insani sadece biyolojik bir varlik olarak gdéremedigimiz, onun
varoluguna cesitli yuce anlamlar yukledigimiz igin, govdeden akan
kanin, can denilen seyi ¢cekip almasini, dolayisiyla o kisinin “0lmus”
olmasini bir turlt kavrayamadigimizi duasunuyorum.

Hayvanlar 6lumu anliyor ama insanlar anlayamiyor. Can denen sey,
her turlt yaralanmaya, berelenmeye acgik haldeki insan

bedeninden bir saniyede cikip gidiveriyor ve insanlar bunun
sonucunda aklini kagiracak kadar sarsiliyorlar. “Tanrim, daha bir iki
saat once nasil da canhydi, nasil da kahkahalar atiyordu,

simdi nasil yok olabilir” diye tekrarlayip duruyorlar. insanin algilama
gucind zorlayan bir durum bu. Hayatimiza, varolusumuza
yukledigimiz hicbir kavramla bagdasmiyor. Sahiden her

sey sagma mi, hayatin higcbir anlami yok mu? Bence Oyle! Yok,
higbir sey yok. Insanin biyolojik fonksiyonlarina asiri bir anlam
yukleme c¢abasi igindeyiz. Cunku higlik zor geliyor.

Kalemle defteri sehpaya firlatir gibi biraktim. Biraz 6nce bana pek
parlak gelen bu duagtnceler, kdgida gegirilince butun igiltisini yitirdi;
basmakalip gorindl gozime ama silmek zahmetine katlanmadim.

Nasil olsa kimse gormeyecekti.

Kap! caldiginda bu durumdaydim iste. Saate baktim, 11.14’tQ.
Demek ki olayl duydugum andan itibaren iki saate yakin bir zaman
gecmisti ve ben bu sureyi koltugumda oturup bu duslnceleri
tekrarlayarak, cevabini higbir zaman bulamayacagim sorular sorarak

gecirmistim.
Kapinin zili tekrar ¢aldi.

Kim gelmis olabilirdi, jandarma mi, yoksa savci mi? Cinayet
davalarinda savcilar hemen harekete geger miydi, yoksa ilk sorgulari



guvenlik guglerine mi birakirlardi? Dun gece o evde bulunduguma ve
maktuli en son goérenlerden biri olduguma gore beni de sorguya
cekeceklerdi elbette. Ama bana az ya da ¢ok tehlike olusturabilecek
biri gelse bahgede baglh olan kopegim Kerberos hemen uyarirdi.

Koltukta oturdugum saatler iginde, “guzel ve kiskirtici” diye
tanimlanan o gen¢ kadini, artik “Arzu” olarak degil, “maktul” olarak
dusunmeye basladigimi fark ettim. Maktul, yani katledilmis... Arzu
bir gece icinde sifat degistirmisti. Artik basinda, mahkeme
dosyalarinda hep

boyle anilacakti. Daha kulturla olanlarsa, oldurulenin kadin oldugunu
vurgulamak isteyerek “maktule” diyeceklerdi.

Kapaginin koseleri kivrilmig, yipranmis not defterimi yine énime
cektim. Hepimiz Olecegimizi biliriz ama Ooldurllecegimiz aklimiza
gelmez, diye yazdim. Kim bilir ka¢g milyon bebek, dogduktan sonra
sevingle, alkisla kargilanmig, daha o anda yaslanmaya basladigi ve
olim mahkimu oldugu anasinin babasinin aklindan bile
gecmemistir. Daha da tuhafi hic kimse dodan bebegin bir gun
oldurulebilecegini, bir cinayete veya bir kazaya kurban gidebilecegini,
idam edilebilecegini, savasta olebilecegini dugsinmez. Oysa bunlarin
hepsi insanlar igin. insanlik tarihi boyunca milyarlarca kisi “normal”
denilen sekilde yaslanip 6lmemisg, oldurtlmus. Arzu da onlarin safina
katildi simdi.

Birisi kapiy! 1srarla ¢alip duruyordu. Agmadim. Zaten evime pek az
kisi girebilirdi. Bunlarin basinda da Hatice Hanim geliyordu. Koyun
yerlilerindendi. Kocasi Arzularin evinde bahgivanlik yapiyor, on dort
yagindaki geng¢ irisi oglu Muharrem de bazen annesine, bazen
babasina yardim ediyordu. Hatice Hanim’'dan sonra evime girmeyi
basarabilen ikinci kisi, oglu Muharrem olmustu. Cunku Hatice Hanim,
ogluna Ingilizce dersi vermem icin israr ediyordu. Ben de Hatice
Hanim’dan bagka, evimdeki kosullara uyum ve saygi gosterecek
birini bulamayacagim ve onu elimden kagirmak istemedigim igin
oglanin haftada bir gelmesine izin vermek zorunda kaliyordum.



Zor oOgreniyordu, cunkl zeka denilen insan Ozelligi pek yoktu bu
gocukta. Bu yuzden okuldan atiimigti; ne oldugunu bilmedigim,
ayrica merak da etmedigim bir beyin hastaliginin pencesindeydi. On
dort yasinda, irikiyim, temiz kalpli bir ¢cocuktu ama tuhaf yuzune,
kayan bakislarina katlanmak zordu dogrusu.

Kapidaki her kimse, ¢calmaya devam ediyordu. Birakmaya hi¢ niyeti
yok gibiydi ama ben bu isten rahatsiz olmuyordum elbette.

Istanbul'un bunaltici kalabali§indan uzak kalmak igin yillar 6nce
geldigim Podima koyunde, iki katli bir evin satilik oldugunu, hem de
cok ucuza verildigini 6grenince hemen almistim burayi. Onceki
sahibinin amaci da benim gibi yalniz kalmakmig. Adam, durmadan
okuyup yazan ama ancak kendi parasiyla bir hikdye kitabi
bastirabilmis, iyi niyetli, kalbi kirik bir yazarmis. Uzerinde, acemice
¢izilmis mavi bir denizkizinin yer aldigi

Hayallerim ve Ben

adli kitaptan yuzlercesi bir koseye yigiimis oldugu i¢in durumu
anlamam kolay olmustu elbette. Hayalleriyle bas basa kalan yazar,
evin her duvarina kitaplik yaptirmig, her koseye kitaplar doldurmus,
bu binlerce kitaba gomulup olene kadar evden pek fazla ¢cikmamis.
Kohne vyapiya ilk girdigimde yogun bir eski kitap kokusuyla
karsilasmistim. Bu da evi hemen alma kararimi kesinlestirmisti,
cunkl benim niyetim de kalan oOmrimu okuyarak, yazarak
gecirmekti. Kisith ekonomik gucime ragmen kitapliklari daha duzenli
hale koymustum.

Evin ici, metal kitaplik raflariyla bolinmustd. Bu metal raflar, kapisi
olmayan odaciklar olusturuyordu. Sadece alt kattaki bir odaya kapi
yaptirmistim. Kardesim Mehmet’in geldigi zamanlar kullanmasi igin
hazirladigim bu odada, digerlerinden farkli olarak, bir banyo bdlmesi
ve bir cekyat bulunuyordu. Odalarin hepsi, son derece dizgun
siniflandiriimis ve dizilmis kitaplarla doluydu. Hemen hemen hepsi
edebiyat yapiti olan bu kitaplar, ayri ayri odalara, temalarina gore
yerlestirilmisti. Her birinin girigsinde temayi belirten, mimari kalemle
yazdigim guzel bir kart asiliydi. Mesela:



Intikam Odasi
Kiskancglik Odasi
Ask Odasi
Cinsellik Odasi
Savas Odasi
Intihar Odasi
Cinayet Odasi

Bu odalardaki yapitlar, binlerce yildan beri insan duygularini didik
didik ediyorlardi ve bunlari okumak gunluk egitimimin bir pargasiydi.

Evimde binlerce edebiyat kitabi oldugunu soylerken her nitelikteki
roman veya hikaye degil kastettigim. Mesela Cinayet Odasi’nda
polisiye turinde romanlar bulunmuyordu. Cunku bunlar insan
duygularini anlamaya degil, cinayeti ¢ozmeye odaklanmis, tek
boyutlu, sadece merak uyandiran kitaplardi; dogal olarak ilgimi
cekmiyorlardi. Evde bulunanlar, insanin i¢ dunyasini ve yasadigi
kosullari anlatan kitaplardi.

insanlarin  duygularini, cesitli durumlarda neler hissettiklerini
ogrenmek istiyordum. Birini sevince ne olur veya kizinca nasil bir
duyguya kapilirlar, bunlari biimem gerekiyordu. Clinki istanbuldan
uzaklasmis

olsam bile yine de insanlarla bir arada yasiyordum. Duygulari
anlamadan yasamam olanaksizdi.

Bu egitimi ancak edebiyat saglayabiliyordu.

Baglangicta psikolojiden, felsefeden, bilimden medet ummus ama
onlarda aradigimi bulamamistim. Sinema da ¢ok yuzeysel geliyor,



bana ihtiyacim olan egitimi saglayamiyordu. Bunun Uzerine anladim
ki insan soyunun duygularini anlatan, psikolojik derinliklerine inebilen
tek bir birikim vardir: O da edebiyat. O andan itibaren eskiden beri
evde bulunan binlerce kitaba ek olarak yuzlerce kitap aldim,
Podima’daki evimi ve onun metal raflarla ortaya ¢ikan i¢c bolmelerini
seckin edebiyat ornekleriyle doldurmaya bagladim. Takip edecegim
uzun bir program yaparak -—Flaubert'den odun¢ alacagim bir
ifadeyle— kendimi duygu egitimine adadim.

O gunden beri bu eve Ug¢ kisi girdi: Bunlardan ikisinin Hatice Hanim
ve oglu Muharrem oldugunu soylemistim. Onlarin diginda, asiri
Israrl

yuzunden gelen Arzu var. Bagska kimse gormedi evimi. Aslinda bir
kisi daha var: Kardesim Mehmet. Ama onun vyeri baska. Onun
hikayesini zamani gelince anlatacagim.

Simdi gelen her kimse, kesin kararli olmaliydi. Cunku kapi hala
calinip duruyordu.

Az daha unutuyordum. Eskiden, duygulari 6grenme egitimimde
kitaplara ek olarak muzige de yer veriyordum. Cunku eger kitap

kahramanliktan s6z ediyorsa

Eroica

, aclyl anlatiyorsa

Adagio

yararli olabilirdi. Ama bir sire sonra bunun anlamsiz oldugunu
kavradim.

Muzik, edebiyat gibi duygulari anlatmiyor, bizzat yasatmak amacini
guduyordu. Bu da igse yaramaz bir seydi, ¢cunkt benim duygulari
yagsamaya degil, 0grenmeye ihtiyacim vardi. Epey denedikten sonra
duygu kabarmalarina yer vermeyen yumusak, akici, hafif cazin,
dinleyebilecegim tek miizik tir( olduguna karar verdim. Oteki tirler,
dinleyenle kavga ediyordu sanki.



Bu arada kapidaki her kimse gitmisti, zil galmiyordu artik.

Arzu’nun olduralusu Uzerine ne okumalyim diye dusunerek Cinayet
Odasi’na gittim. Daha once de soyledigim gibi bu odada Agatha
Christie tarzi romanlar yoktu, insan ruhunun karanlik dehlizlerinde
dolagsmayi yeglemis olan yazarlarin kitaplari vardi.

Raflardaki
kitaplara

goz
gezdirdim
ama

ne
okuyacagimi

bilemedigimi fark ettim. CunkU bu kitaplarda her cinayetin bir sebebi
vardi. Ya ask, ya kiskanglik, ya soygun, ya rekabet... Su¢ motifini
bilmeden okuyacagim kitaplarin pek faydasi olamazdi bana.
Kitaplarin hepsi kurbani degil, katili anlatiyordu. Daha dogrusu
kurbani, oldirilme anindan once anlatiyor, sonra katile ya da kimin
yaptigini bulmaya calisan insanlara yogunlasiyordu. Bense sadece
kurbani biliyordum.

O sirada aklim yine ayni konuya takildi. Biraz 6nce kapiyr o kadar
uzun sudre, israrla calan kimdi acaba? Hatice Hanim ve Muharrem
olamayacagina, Arzu da olmus olduguna gore kapiy! calabilecek
bagka kimse yoktu ki. Dedigim gibi geriye bir tek olasilik kaliyordu:
Cinayet sorusturmasi icin gelmesi ihtimal dahilinde olan jandarma,
savcl gibi kisiler. Bu durumda kapiyr agmam gerekirdi elbette, ¢unku
daha sonra rahatsiz edici durumlar ortaya ¢ikabilirdi. Ama —dedim



ya— butun heybetiyle bahgedeki kulibenin onunde yatmakta olan
Kerberos

uyarmamisti beni.

O sirada kapi tekrar calmaya basladi. Biraz onceki duguncelerimin
etkisiyle, bu kez kalkip gittim.

Kapida polis ya da savci olamayacak kadar geng bir kiz duruyordu.

Bacaklarinda, eskitiimis ve dizleri beyazlatiimig bir jean, Ustunde bir
omzu dusuk beyaz bir bluz vardi. Uzunca boylu, ince yapil,
kocaman gozleriyle dikkat ¢ceken, beyaz tenli, siyah duz sagh bir
kizdi. Bir yandan guliumsuyor, bir yandan da kapiyr ne kadar zor
actigimi soyleyip sitem ediyordu. Az once de kaplyl ¢alan oymus.
Sonra evde olmadigimi dusunup vazgecmis ama kosedeKi
bakkaldan benim evden pek c¢ikmadigim bilgisini alinca sansini
tekrar denemek icin donmus.

Gerci bakkalin o kadar kesin konusmasi onu biraz yadirgatmis, pek
ummuyormus kapinin agilacagini, ama simdi memnun olmus, donup
bir kez daha deneme kararindan.

Herhalde bir kargilik vermemi, bir yorum yapmami bekliyordu. Kisa
bir sessizlikten sonra “Ahmet Aslan sizsiniz degil mi?” diye sordu.

“Hayir!” dedim. Sasaladi.

“Ama nasil olur? Bu evde siz oturmuyor musunuz?”
“Oturuyorum.”

“Eee, adiniz Ahmet Aslan o zaman!”

“Hayir, degil.”

“Peki nedir?”



“‘“Ahmet Arslan!”
Kizin saskinligi iyice artti.
“lyi ya, ben de 6yle sdyliiyorum.”

“Hayir, soylemiyorsunuz, Ahmet Aslan diyorsunuz, oysa benim adim
Ahmet Arslan.”

“Yani bir tek r harfi eksik diye mi o ben degilim diyorsunuz?”
“Evet!”
“Cok tuhaf biri olmalisiniz.”

“‘Hayir, degilim” dedim soguk bir tavirla. “Tek harflerin nelere yol
acabilecegini bir bilseniz... Neyse, niye ariyorsunuz beni?”

“Arzu Kahraman'’i tantyormugsunuz.”

“Evet!”

“Hatta dun aksamki davette oradaymissiniz.”
“Evet ama butun bunlardan size ne?”

Sikmam icin elini uzatti ama eli boglukta kaldi. Yuzunde bir sagkinhk
olustuysa da kendini ¢abuk toparladi ve elini gekti. Istanbul’dan
geldigini, gazeteci oldugunu soyledi. Benim hi¢c okumadigim buyuk

gazetelerden birinin adini verdi. Hatta kimligini gostermeye yeltendi.

Bir el hareketiyle onu durdurdum, ne istedigini sordum. MUmkunse
benimle biraz konugsmak istermis.

“Ne hakkinda?” dedim.



Bu kez siyah gozlerini dikip yuzume garip garip bakti. “Elbette ki
cinayet hakkinda” dedi.

O konuda bir sey bilmedigimi soyledim.
“Tamam canim, korkmayin, ben polis falan degilim” diyerek guldu.

“Sadece Arzu Hanim hakkinda birka¢ soru soracagim, nasil biriydi
falan. Bilirsiniz ya, insanlar gazetelerde ayrinti okumak ister.”

Dedim ki: “Geng bir kadindi, insanlar onu guzel bulurdu, saglikliydi,
cok gulerdi, kahkahasi erkeklerde gugli arzular uyandirirdi ama
simdi olu. Hepsi bu!”

Bir adim geri cekilip beni dikkatle sUzdl. Bir dakika kadar Oylece
bakistik. Sonra “Ne garip bir insansiniz siz boyle!” dedi.

“Olabilir!” dedim. “Sorulariniz bitti mi?”
“Yani bu kibarca kovuldugum anlamina mi geliyor?”
“Ne anlama geldigini bilmiyorum. Sorduklariniza cevap verdim igte.”

Ne yapacagini bilemez halde duraksadi. Yuzinde buyuk bir
saskinlik ifadesi vardi. Egilip, yere birakmis oldugu blyuk cantasini
aldi. Bu sirada beyaz, genis bluz yakasindan kar beyazi goguslerinin
ust kisimlarini gordim.

Kirgin bir sesle “Peki o zaman, madem beni igeri almiyorsunuz,
gideyim bari” dedi.

“Ben Oyle bir sey soyledigimi hatirlamiyorum” dedim.
“Neyi soylemediniz?”

“Sizi iceri almayacagim gibi bir sey” dedim.



Birden yuzu bir gocugunki gibi aydinlandi. “Yani igeri gelebilir miyim?”
diye sordu.

Sakincasi olmadigini soyleyip kenara cekildim, elimi abartih bir
nezaketle, iceri buyurun der gibi salona dogru uzattim.

Boylece evime dorduncu kisi girmis oldu. “Mehmet’in disinda,
dorduncu kisi” dememe gerek yoktur herhalde. Ben 6nde, o arkada
salona dogru yuruduk. Birden kizin arkamdan gelmedigini fark edip
dondum. Giriste durmus saskinlikla raflara, kitaptan olusmus
sutunlara bakiyordu. “Bu ne boyle?” diye inledi.

“Ev” dedim.

“Nasil ev?”

“Iste boyle.”

“‘Ama... Ama bu, ev gibi degil ki. Kitap ormani sanki.”

“Korkmayin ayakta kalmazsiniz, bir koltuk, sandalye bulunur” dedim.
“Kitap sutunlari da Ustinuze devrimez. Ben istemedigim slrece
tabii. Cunkl muhendislik sezgisiyle dizildiler.”

Yine de i¢ini rahatlatamadigimi fark ettim. Sorularina garip cevaplar
veren bu tuhaf adamin evinde, daha dogrusu eve benzemeyen bu
tekinsiz kitap ormaninda basina garip seyler gelip gelmeyeceqgini
dusunuyor olmahydi. Yuzune Oyle bir ifade gelip yerlesmisti;
hayretten ¢ok, acaba ne yapmam dogru olur bakisi: Su anda g¢ekip
gitmek mi daha dogru,

yoksa kalip da adami dinlemek mi? Bu halini gérince onu kalmaya
ikna etmek igin Arzu’dan s6z etmenin uygun olacagini diagundum ve
Arzu’nun da ilk geldiginde ¢ok sasirdigini soyledim.

icinde bulundugu dalgin durumdan hemen siyrildi, gdzlerinde bir
merak kivilcimi yanip sondu. “Arzu buraya gelir miydi?” diye sordu.



“‘Evet” dedim. “Gundiz gelirdi ve her gelisinde bir saatten fazla
kalmazdi.”

“Ne yapardiniz o bir saatte?”

“Kitap okurduk” dedim ve cevabimin hafif bir dus kirikhigr yarattigini
sezer gibi oldum. “Hayir hayir, inanmayin” diye devam ettim.

“Burasi halk katuphanesi degil.”

lyice sasirmisti. Konusmalarimdaki celigkileri yakalamaya, beni
anlamaya calisiyor ama basaramiyordu. Aklinin iyice karistigi
belliydi.

Mimiklerini izlerken, birden dikkatimi gekti: YUzU ne kadar guzeldi.

Duru, igindekileri oldugu gibi yansitan, hos bir geng¢ kiz yuzu. Sanki
az 6nce kapiyl actigimda degil de, simdi goriyordum bunu. Iceri
girdikten sonra bir tereddut gecirip gidecekmis gibi davraninca mi
degismisti her sey acaba? Ve simdi sasirmasini, ilgi gostermesini
izlemek, kalacagi anlamina geldigi icin mi hosuma gidiyordu? llging;
¢ok da merakh degildim igeri girmesine, ama simdi...

“Peki, Arzu Hanim madem kitap okumaya gelmiyordu, o zaman gay
kahve icip lafliyordunuz herhalde.”

Dusuncelerimden siyrilip “Evet” dedim. “Bu koyde konusabilecegi
fazla insan yoktu, o yuzden buraya geliyordu. Birbirimizi daha iyi
taniyorduk.”

Bu geng¢ kizin en temel Ozelliklerinden biri gazetecilikteki yukselme
hirsi olmalydi. isin ucunda bdyle bir havu¢c olmasa konusmayi
surduremezdik herhalde. Belli ki anlattiklarim onu iyice
heyecanlandirmis, bir haber kokusu aldigina inanmaya baslamisti.

“Tanimak derken...” diye, genglerin konustugu bir dille yarim
biraktigi cumlesini tamamlamami ve ayrintilara girmemi istediginde,



onu daha da afallatmaya karar verdim.

“Tanimak derken...” dedim aynen onun gibi yaparak, “birbirimize
hikayeler anlatiyorduk.”

Tam tahmin ettigim gibi yuzinde bir saskinlik olustu, altdudagi bir
masumiyet ifadesiyle kivrildi. “Yani...” Yine cumleyi tamamlama igini
bana birakircasina sustu.

“Yani derken...” diye, onun tarziyla Usteledim.
Ne yapmasi gerektigini bilemez gibiydi. Elinde not almak igin
hazirladigi defterle oynuyor, herhalde bir yandan evi hemen terk

etmesi gerektigini dusunurken, o6te yandan mesleki hirsina yenilip
beni daha ¢ok konusturmak istiyordu.

Sonunda kararini verdi, saskinhgini yendi, gézlerimin icine meydan
okur gibi bakarak sordu: “Yani, oldurulen Arzu Hanim sizin sevgiliniz
miydi?”

Muazzam bir haber yakalamig olmanin heyecanina kapildigi belliydi
artik. Podima'ya akin eden onca gazeteci arasinda bir tek o,
oldurulen kadinin sevgilisini bulmus, konusturuyordu.

“Hayir” dedim.
“Nasil hayir?”
“Sevgili degildik Arzu’yla.”

“lyi ama biraz 6nce...” Yizine, 6zellikle de altdudagina yine kiskin
cocuk ifadesi gelmeye baglamigti. “... dediniz ki...”

“Ne dedim?”

O anda kizdi. Kaglari gatildi, altdudagi ofkeli bir ifadeyle kivrildi.



Gozlerimin igine sert sert bakti: “Siz benimle oyun mu oynuyorsunuz
Ahmet Bey?” dedi.

Harikaydi bu hali. Ruh durumu dakikadan dakikaya degisen, onuruna
asiri diskin oldugu anlasilan bu gururlu kiz ¢ok ilgincti dogrusu. isin
tuhafi, giderek guzelligi artiyor gibiydi. Cunku bakislarindaki ve
yuzundeki ifadeler, Karadeniz’in insani afallatan havasi gibi
durmadan degisiyordu.

“Hayir!”” dedim. “Alay etmiyorum ama boyle kisa soru ve cevaplarla
anlatilamayacak kadar karmasik seyler soruyorsunuz. Buyurun, size
bir kahve ikram edeyim. Konugalim, istediginizi sorun.”

Bu kez kararliik zirhinda bir delik agmayr ve onu afallatmayi
basarmistim. Kizgin hali gegcti, yuzime garip bir bicimde bakti ve
kabul etti.

Biraz sonra onu Kiskanghk Odasi’ndaki kuguk koltuklardan birine
oturmaya ikna edip, elimde iki kahve fincaniyla odaya girdigimde
bana, Arzu'nun Olumune hi¢ Uzulip Uzulmedigimi sordu. Cevap
vermedim, ¢unkl ne diyecegimi bilemiyordum.

“Anladim” dedi. “Ben de Oyle tahmin etmigtim.”
Ne anladigini anlamadim ama sormadim, sormak da istemedim.

Artik bana cok tuhaf bir yaratigi incelermis gibi biraz Urkek ama
daha

¢ok merakla bakiyordu. Daha oOnce hi¢ kargsilasmadigi tuhaf bir
bocege bakar gibi.

Kaglari, siyah goOzleri, yuzdnun bigimi, omuzlari, ince ve gergin
vicudu ¢ok guzeldi ama daha once dedigim gibi, benim dikkatimi en
cok altdudagi cekiyordu. Dudak saplantisi falan olan biri degilim, ne
var ki bu dudak oraya sanki kizin icinden gecen her seyi ifade etsin
diye konulmus bir enstriman gibiydi. Simdi hafif kayitsiz gibi



duruyordu ama biraz sonra degiseceginden, halden hale
gireceginden adim gibi emindim.

Kiz bu sirada torba bigimindeki genig, siyah g¢antasindan dijital bir
kayit cihazi ¢ikardi. Hani su metal renkte, incecik olanlardan. “Size
birkag soru sorup kaydetmek istiyorum. Tabii, sakincasi yoksa...”
ded.i.

“Sakincasi yok ama bir sartim var” dedim.

“Nedir o sartiniz?”

Bana kacg soru sorarsa, benim de o kadar soru sorma hakkim
olacagini soyledim.

“Ama gazeteci olan benim” dedi.

“Soru sormak igin ille de gazeteci olmak mi gerekir?” diye yanitladim
onu.

“‘Degil de...” dedi, “soru sormak benim isim. Okurlar icgin... Haber
alma hakki...”

“‘Bakin, tartismayi1 bosuna baska yonlere cekmeyin. Boyle bir sartim
var sonucta” dedim.

“Ama zaten istemediginiz sorulara yanit vermek zorunda degilsiniz
ki. Bir sart ileri surmenize hi¢ gerek yok.”

Sustum, o da sustu. G6z goze bakisip da 6nce kimin dayanamayip
gOzlerini kaciracagini sinayan oyunlara benzer bigcimde, kimin
sessizligi bozacagi Ustlne bir iddiaya girmis gibiydik. Ama bilmedigi
sey, benim bu oyunu sonsuza kadar surdurebilecek olmamdi. Son
nefesime kadar bir mumya gibi bekleyebilirdim.

Bir sure sessiz kaldiktan sonra, garesiz kalarak, onayladigini belli
eden bir bag isaretiyle kayit cihazinin digmesine basti. Once kim



oldugumu, neden Podima’da oturdugumu, ne is yaptigimi, gegimimi
nasil sagladigimi, Arzulari nereden tanidigimi sordu. Ben de agik
yureklilikle anlattim.

2.Kaderini bilme cezasi, ask ve kiskanclik lizerine bir sohbet
Dedim ki:

“Ben bir muhendisim, daha dogrusu oyleydim, ingaat muhendisiydim.
Elli sekiz yagindayim. Ailemizin Istanbullu oldugu soylenir.

icinde bir parca éviing payi bulunan bu iddia bana hep biraz sagma
gelmistir. Bizansh olmadigimiza, soyadimiz Palaiologos olmadigina
gore ailemiz kim bilir nereden gogmus bu sehre. Ama ilk gelenleri
unutacak kadar cok zaman da gecmis olabilir aradan elbette. Bu
yuzden artik hayatta olmayan annemi ve hayatta olmayan babami
suclamak gereksiz.”

“Yaa... Demek ikisi de hayatta degil'” dedi Uzuntulu bir ifadeyle.

“‘Evet, Oyle” dedim. “Bir tek ikiz kardesim var hayatta kalan:
Mehmet.”

“Ahmet ve Mehmet, dyle mi? Ikizler icin ne giizel isim secmisler.”

“‘Bence de ikizlere konacak en uygun isimler. Annemle babam cok
akilhica davranmiglar bize Ahmet-Mehmet isimlerini koyarken ama
her sey planlanamiyor iste. Ikiz cocuklarinin buydduklerini
géremeden olip gideceklerini tahmin edememigler. lyi ki de
edememigler degil mi?

Zaten insanin kaderini bilmesinden daha korkunc¢ ne olabilir? Herkes
Olece@i gunu saati bilseydi, geriye sayim ne kadar zor olurdu,
dusuinsenize. Gegen her dakikayl bir tabut civisi gibi algilamaz
miydik?



Acikca yanit vermek bile insani Urkutuyor, degil mi? Hele geng
olumler igin. Arzu o gorkemli davete hazirlanirken bir 6lum melegi
ona cinayet saatini sOyleseydi, oyle mutlu bir sekilde kargilayabilir

miydi konuklarini? Alti saat on dakika, dort saat yirmi ¢ dakika, bir
saat elli bir dakika, simdi otuz sekiz dakika diye kalan saatlerini,
dakikalarini sayarak bir idam mahkdmu gibi son ani beklerdi.

Haddini bilmeyip de ay tanrigasina asik olan ¢obana verilen cezayi
biliyor musunuz?”

“Hayir, duymadim” cevabini verdi. Tam da oyle tahmin etmistim.

“Tanrilarin gobana verdigi ceza kaderini bilmekti” dedim. “Gelecekte
neler yaganacagini, yarin ne olacagini bilmek! Bundan daha korkung
bir ceza yoktur dinyada. Olimden beter bir ceza vermek istedikleri
icin, tanrilar boyle bir sey dusunmugler.

Annemle babam da kaderlerini bilselerdi bir dakika olsun huzura
eremezlerdi. insan soyu zayif, kirilgan, élimli, her tirli hastaliga,
kazaya, aciya ag¢lk ama kendini avutarak yasiyor, bunlari unutuyor.
igte anahtar kelime bu; hayatin 6zUu, buyuk sirri; olmazsa olmazi:
Unutmak.

Eger unutmak diye bir sey olmasaydi, yasam da olmazdi. insan,
unutmadan hayatini surdiremez.”

Annemle babamin nasil oldugunu sordu.

“Ne yapacaksiniz nasil olduklerini?” diye sordum.

“Ama sorularimi yanitlamayi kabul etmigtiniz” dedi. “Ne zaman...
Cok once mi kaybettiniz onlar1?”

Dedim ki: “Biz on yasindayken babamin kullandigi arabayla
istanbuldan Ankara’ya, dedemleri ziyarete gidiyorduk. Sonradan,



gunlerdir uykusuz oldugu anlasilan bir strtcunun kullandigi tir, karsi
seride kayarak ustumuze ¢ikti. Babam orada, annem de hastanede
oldu. Arkada oturan Mehmet'le ben kurtulduk.

Mehmet'le birlikte ODTU’de okumamiz, biraz da bu kaza sonucudur.
Dedigim gibi, bir ingaat muhendisiyim; Mehmet de elektrik muhendisi
oldu. Kazadan sonra, Ankara’ya yerlesmis bir memur emeklisi olan
dedemlerle yasamaya baslamistik. Onlar bakti bize. Daha sonra
hayatim santiyelerde gecti ama artik bu meslegi yapmiyorum.”

“Mehmet nasil biri?”

“O... nasil desem... garip bir insandir. Aslinda bu soruyu hig
sormamig olmanizi yeglerdim, gunki Mehmet'i size anlatmaya hazir
degilim.”

“Ama kabul ettiniz bir kere, sorularimi yanitlayin lutfen.”

“‘Hayir, anlatamam, israr etmeyin lutfen, Mehmet konusunu da
kapatin.”

“Peki” diye, garesizligin yol agtigi yumusak bir edayla kabul etti.
“Kendi hikayenize devam edin oOyleyse.”
Ben de devam ettim:

“Uzun zaman once, her seyi geride birakip Karadeniz kiyisindaki bu
sahil koyune yerlestim. Istanbullularin cogunun adini bile duymamig

oldugu bu koyde hayat kolaydir. Kimse kimseye karismaz. Cok
sikilirsaniz ya da bir iginiz varsa iki saatte Istanbul’a gidebilirsiniz.

Eger koyden kuzeye dogru giderseniz bir saat sonra Bulgaristan
sinirina ulagirsiniz.

Koyde, Karadeniz'in zorlu firtinalariyla bogusarak balik¢ilik yapan
yerli halk ve Istanbul’dan bikip buraya yerlesmeye karar veren az



sayida sanatg¢i, universite mensubu ve benim gibi erken emekli
olmus

insanlar yasar.”
“lyi anlasir misiniz kdydeki insanlarla?”

“Hatice Hanim ve oglu disinda kdy halkini pek tanimam. O ikisini de
tanidigim sodylenemez ya, hadi neyse.

Arzu'nun kocasi Ali'yle ise burada karsilastim. Guzel Sanatlar
Akademisi'nde okumusg; mezun olduktan sonra okulda kalmis, hoca
olmus. Ayni zamanda resimler yapmaya, sergiler agmaya baglamis,
adini duyurmus. ki yil énce buraya tasindiklarinda Istanbullu tuhaf
bir mihendisin de kendisi gibi her seyden elini etegini ¢ekip bu koye
yerlestigini duymus ve tanigsmak istemis. Basta mumkun oldugunca
uzak durmak istesem de Ali ile Arzu buna imkan vermediler. Ozellikle
de Arzu. Kitaplarin arasinda yasayan munzevi bir adam ve bu ev
cok ilgisini cekmis.

Son sinifta okurken hocasi Ali'yle yakinlasmislar. Bu hayat dolu geng
kiza korkuatuk asik olan Ali karisindan ayrilmis, Arzu'yla evlenmis.
Herhalde eski c¢evresiyle ve surekli kinayan bakiglarla karsilasmak
istemedigi icin Podima’da genis bahcgeli, iki kath bir villa alip
yerlesmeye karar vermis. Gecgen yil bir ogullari oldu, adini Emir
koydular.

Arzu’'nun ilk ama adamin dordincu g¢ocugu. Daha oncekiler, iki
oglan, bir kiz, buyUmusg hayata atiimiglar.”

“Aralarinda ¢ok yas farki olmall” ded..

“‘Evet var” dedim. “Epeyce var. Sanirim... kaba bir hesapla tahmin
edeyim... otuz yas kadar falan.”

“O zaman sasirmamall” dedi bilmis bilmis basini sallayarak.



“Neye sasirmamali?” diye sordum.

“Bu durumda kadinin kagamaklar yapmasina demek istiyorum. Size
de ayni gerekgeyle mi geliyordu acaba? Bir sevgili ziyareti...”

“Ne ilgisi var! Ustelik ben de Ali'yle ayni yaslardayim. Hem o benim
sevgilim degildi.”

“Nasil bir kizdi peki?”

“Nasil olacak! Iste oyle... Canli. Birgok carpici yoénii arasinda
insanlarin  dikkatini ilk ¢eken sey enerjisiydi. Kahkahalari,
davranisglari, yuruyusu neredeyse hayvani bir enerji yayardi. Cok
alimhyd.”

Arzu’nun guzel olup olmadigini sordu. Ben de guzel oldugunu, hem
de ¢ok guzel oldugunu soyledim, itiraf eder gibi.

Bagka bir kadinin guzelliginin anlatilmasi gen¢ kizlari ¢ok
ilgilendiriyor olmali ki yine bir sure dalginlasti. YUzunden tarifsiz
golgeler gecti. Sonra “O ¢cocugun, neydi adi... Emir, onun babasi siz
olabilir misiniz?” diye sordu.

“Hayir degilim!” dedim. “Nereden ¢ikariyorsunuz bunu?”
“Emin misiniz?”

“Elbette eminim” dedim. “Ben degilim o ¢gocugun babasi! Bir de bana
tuhaf diyorsunuz, ne bigim sorular soruyorsunuz bdyle!”

Nasil bu kadar emin olabildigimi sordu.

‘Eminim” dedim, “cunku sizin anladiginiz anlamda bir iligkimiz
yoktu.”

“Eveeet...” dedi. “Mesele ¢ozuluyor! Kiskang koca cinayeti.”

“Anlamadim” dedim. “Nasil ¢bzuluyor mesele?”



“Adam karisinin sizinle iligkisini 6grendigi igin...”

“Kusura bakmayin” dedim. “Guldugum igin kizmayin ama Aliyi
tanisaniz bunun ne kadar sagma bir teori oldugunu hemen
anlardiniz.

Insanlara birakin bigakla, ressam fircasiyla bile dokunamaz o.”
“Dalga gecer gibi gulmenize gerek yok” dedi, gulmeme bozularak.
Onunla dalga gectigimi disunup guldugum icin bana sitem etti.

“‘Bozulmayin hemen canim, bir tahminde bulundunuz tutmadi. Ben
de birazcik guldim” dedim.

“O zaman tersi de olabilir.”

“Ne demek bu?”

“Kiskang koca degilse, kiskang asik?”
“Yani siz simdi bana katil mi diyorsunuz?”
“Niye olmasin?”

“‘Bakin, bdyle icten ice ofkelenirseniz yine gulecegim gelir, siz de
bana yine kizarsiniz. Dogrusu, 6fke durumuna biraz cabuk

gegiyorsunuz.”
Bu uyarim Uzerine bir sessizlik daha olustu odada.

“Simdi sira bana geldi” dedim. “Kimsiniz, ne yaparsiniz, evli misiniz
bekar mi, aileniz kim?”

“Buna mecbur muyum?” dedi endiseli bir tavirla.



“‘Evet” dedim. “So6z soOzdur, ben size her seyi anlattim, siz de
anlatmak zorundasiniz.”

Dudaklarini yaliyor, nereden baslayacagini bilemiyordu. Sonra,
aman bu is bir an 6nce bitsin der gibi hizla dokulmeye basladi
kelimeler agzindan. Marmara Universitesinde gazetecilik okumus,
bitirince  muhabir olarak gazetede ise baslamig, bir yandan da
yuksek lisans yapiyormus, hayir evli degilmig, ailesiyle beraber
oturuyormus, babasi dis hekimiymis, Kadikoy’de muayenehanesi
varmig, annesi ev

hanimiymis. Kardesi yokmus, tek cocukmus. “Podima Cinayeti”
(boyle bir isim koyuvermisti hemen) ilk buyuk isiymis, basarili olursa
gazetede itibari artarmis.

“Sevgiliniz var mi?” Bu soru ¢ok ani yakalamisti onu. Sasalad,
gOzlerini agti, “Ne?” diye sordu, sonra tekrarladi: “Ne?”

“Sevgiliniz olup olmadigini sordum” dedim.

Bu is beni hi¢ ilgilendirmezmis, bunu sormaya nasil curet edermisim,
ne kadar tuhaf bir adammigim ben bdyle falan filan. Agzimin payini
lyice verdigine ikna olunca elindeki dijital kayit cihazinin hala agik
oldugunu fark edip “Hayret!” dedi. “Kendi kendimi kaydetmisim.

Gordunuz mu beni ne hale getirdiginizi?”
“Ne yaptim ki bu kadar kizdiniz?” diye sordum gulerek.

Sinirlerini  bozmusum, muhabirle muhatabi arasindaki siniri
asmigsim, zaten hayatinda hi¢ benim kadar gicik bir adam
gormemis. Simdi buradan ¢ikip gidecek ve bu garip muhendisi bir
daha aklina bile getirmemeye c¢alisacakmis. Hem kardesim
Mehmet’le ilgili sorulara cevap vermeme Israrim nereden
kaynaklaniyormug? Yoksa onu koruma isteginden mi? Arzu ile bir
iliskisi mi varmig, bu ylizden mi onun nerede oldugunu sdylemiyor,
bilgi vermiyormusum?



Boyle soylenerek kayit cihazini gantasina sokusturdu, ayaga kalkti,
kapiya dogru yoneldi, ben de kalkip arkasindan gittim, kibarca sokak
kapisini agtim, elimi sikmaya kalkmadi (iyi ki), hog¢a kal filan da

demedi, dylece ¢ikti bahgeye. Tam u¢ adim atmisti ki seslendim: “O
evde kalan bir kisi daha var.”

Yuzunl bana donmeden durdu. Bir sure bekleyip yine donmeden
sordu: “Hangi evde?”

“‘Ali ile Arzu'nun evinde. Belki de aradiginiz ask ve kiskanglik
cinayetinin cevabi iste bu kigidedir.”

Bana dogru dondu; gozlerinden ates cikiyor derler ya, dyleydi. Cok
ofkeli bakiyordu. “Kim?” diye sordu.

“Ogrenmeye calisin” dedim. “Basaramazsaniz 6gleden sonra yine
gelin. Cok ilging seyler anlatacagim size. Sasirip kalacaksiniz.”

“Bir daha gelmek mi!” dedi. “Allah yazdiysa bozsun, delirdiniz mi siz!
Bir daha buraya adimimi atmam.”

Gulerek kopege dondum. “Bak Kerberos” dedim. “Bu oOfkeli
misafirimize gule gule de, 6gleden sonra yine gelecek.”

Kerberos neseyle havladi, kuyrugunu oynatti.

Kiz “Her seyiniz gibi kdpeginizin adi da tam antika yani” dedi. “Bu mu
Kerberos?”

“Evet!” dedim.
Boylece onlari resmen tanistirmis oldum.

3.Kerberos’un kesik kulaklari, Svetlana ve ofke alametleri



Uzun bir stredir evimi bekleyen Kerberos, adini aldigi efsanevi atasi
gibi Ug, bes, yedi bagh degildi ama kocaman kafasi o kadar urking
ve cirkindi ki, hoslanmadigi kisilere sert bir bakisi bile yetiyordu;
palamari ¢ozuyordu herkes. Zaten kocaman bir seydi. Hazir aldigim
kulibelerin higbirine sigmadigi igin, bir marangoza gidip gizimlerimi
goOstererek deyis yerindeyse bir kopek villasi yaptirmistim.

Coban kopegi turinun en iri ornegiydi. Kurtlarla dovuslrken
kaptirmasin diye iki kulagi da kokiunden kesilmis olan bizim Kerberos
ucubeye donmustu.

Gazeteci kizi ugurlarken bana muzip bakislar atiyordu, “Hadi yine
iyisin!” gibilerden. Kizlardan hoslandigini biliyordum, Arzu'nun eve
girip ¢citkmasli da hosuna giderdi. Simdi de bu kizcagizin ziyaretinden
memnun oldugu belliydi. Hatice Hanim’a ise donup bakmiyordu bile.

Onu kadindan saymazmis gibi bir hali vardi keratanin.
“‘Bakma oyle alayci alayci” dedim. “Sadece gazeteci iste.”

Dislerini goOsterdi, bunun gulme anlamina geldigini ancak ben
bilebilirdim, baskalari savas isareti sanirdi. Sonra basini énune egdi,
yere yatti. Cok cakal bir hayvandi bu, kurnaz mi1 kurnaz. Beni de ¢ok
iyi anliyordu.

Eve girince tekrar Kiskancglik Odasi’na gittim. Bir sire ne yapmam
gerektigini dugundum. Digari ¢ikip olay yerine gitse miydim acaba?

Herhalde jandarma, savci falan c¢alisiyordu orada, benim gitmemin
bir anlami olmazdi. Nasil olsa bir sure sonra benim de kapimi
calacaklar, sorguya cekeceklerdi. O zamana kadar evde kalmak en
lyisiydi.

Gunluk programimi  bozmamaliydim ama vyine de gunluk
kiyafetlerimin yerine pantolon ve gomlek giymek daha iyi olacakti
galiba.



Boylece geldikleri zaman hazir olurdum. Dolaba gittim. Uzerinde “25

derece ve Ustl” yazili bolimden gri bir pantolon sectim, Ustune de
beyaz pamukiu bir gomlek. Ayakkabi boliminden hafif yumusak
mokasenlerimi alip, corapsiz olarak gecirdim ayaklarima. Bunlar en
az yirmi yilhkti. Cunkl —dedim ya— elime gecen emekli maasiyla kit
kanaat yasiyor, paray! kitaplarin ucuz baskilarina yatiriyordum.
Genellikle de elden dusme olanlarina. Ayrica eski giysilerimi sever,
yeni bir sey almak zorunda kaldigim zaman yadirgarim, rahat
edemem. Hele ensemi dalayan gomlek etiketlerine hic dayanamam,
hemen soker atarim. Yeni pabugclar da ayaklarimi vurur.

Bu igleri bitirdikten sonra mutfaga gegip, buzdolabindan bir parcga
soguk et ve salatalik malzeme ¢ikardim, 6gle yemegimi hazirlamaya
koyuldum. Basit ama doyurucu seyler yemeye 6zen gosteriyordum.

Evime genellikle ekmek, makarna gibi karbonhidratlar girmezdi
(bunun tek istisnasi her sabah yedigim bademli un kurabiyesiydi). Bu
yuzden kilo almiyordum. Zaten, buyuk bir sans eseri, ince ve uzun
bir yapim oldugu icin haftada en az UuU¢ gun yaptigim sahil
yuruyusleriyle hep ayni kiloda kalmayi basariyordum. Dogrusunu
soylemek gerekirse, giderek zorlasiyordu bu. Daha az yemek, daha
cok yurimek gerekiyordu ama bu bedeli 6demeye hazirdim. Ustelik
kendim icin olmasa bile Kerberos’'u dolastirmak icin de epeyce
yurumek zorundaydim.

Kendimi kimseye begendirmek diye bir derdim yoktu ama yine de
ince olmak iyi ve saglikh bir seydi. Boylece daha uzun yasayacagima
inantyordum. Kendimi, yUz vyasina kadar saglklh yasamaya
hazirliyordum. Bunun i¢in her gun kullandigim besin takviyelerini
planliyordum, internette bu konuda bilimsel makaleler okuyordum.
Cunku insanin hayattaki baslica gorevi kendine iyi bakmasi ve
mumkun oldugu kadar uzun yasamasidir. Degil mi?

Hemen gidip bu dusuncemi de defterime yazdim. Bu sefer yazar
yazmaz okumadim, kendi sozlerimi. Bakalim birka¢c gln sonra,



yazdigim sirada bana isiltii gelen bu dusuncelerimi nasil
bulacaktim?

Defteri birakip sehpanin Gzerinde ag¢ik durmakta olan kitaba
uzandim.

Sonraki birka¢g saat onu okuyarak gecti. Ortalik sakindi, koyden
hicbir gurultd gelmiyordu. Telefon da c¢almadi. Saat lUce dogru,
kendime meyve hazirladigim sirada Kerberos kizin geldigini haber
verdi.

Gulimsedim, kapiya dogru gittim ve tam oraya vardigimda zil caldi.

Kiz kaplyt hemen agmama sasirmigti. “Kapinin arkasinda mi
bekliyordunuz?” diye sordu.

“Hayir” dedim. “Kerberos geldiginizi haber verdi.”
“Geldiginizi derken...”

“Sizin geldiginizi.”

“Bagka birinin degil yani.”

“Degil.”

Yuzunde alayci bir ifadeyle sordu: “Nasil yani? Tuhaf isimli
kopeginiz, gazeteci kiz geldi mi dedi?”

“Evet, aynen boyle soyledi” dedim.
“Siz ciddi misiniz?”
“Son derece ciddiyim.”

“Ciddiyim derken... Hayvanlarla konusabildiginizi sOyliyorsunuz.”



“Tam konusma denebilir mi bilmiyorum, insanlar gibi sozcukler
kullanmiyoruz tabii. Ama bir ¢esit anlagsma diyelim, kafamizda olugan
bir diyalog desek daha dogru.”

“Siz sahiden ciddisiniz” dedi saskinlikla.

“Evet” dedim, “saka yapar gibi bir halim yok degil mi? Birakin bunlari
da, evde aileden bagka kimin yasadigini 6grenebildiniz mi?”

“‘Evet, galiba bir murebbiye varmis, cocuga bakan. Ondan mi s6z
ediyordunuz?”

“Svetlana.”

“Efendim?”

“Svetlana... murebbiyenin adi, Bulgar'dir.”

“Bunu soylememislerdi bana.”

“Hikayesini 6grenmek istiyor musunuz?”

“Evet!”

Kaplyl daha fazla agarak, gecen seferki gibi bir “iceri buyurun”
hareketi yaptim. Meyve hazirlamakta oldugumu, birlikte
yiyebilecegimizi, sonra da ona bu c¢ok ilging hikayeyi anlatacagimi
soyledim.

“Burada anlatsaniz...”

“Nasil olur!” diye itiraz ettim. “Kapida mi konusacagiz?”

Kollarini ¢caresizce iki yanina birakip dudaklarini sigirerek “Pufffff!”

diye bir ses cikardi. iceri girip girmeme konusunda kivrandigini
gorebiliyordum. Zaten herhalde ¢ok zor gelmisti buraya. Bu kadar



inat¢l kizlarin soyledikleri s6zden donmeleri mumkun degildir ama
merak igini kemirdigi igin kendini zorlayarak gelmis ve kapimi bir kez
daha calmigti. Gururu hafif¢ge incinmisti, gorebiliyordum bunu.

Bir kez daha igeri davet ettim. “Ama” dedi, “¢cok az kalabilecegim.

En fazla yarim saat, ¢linkii arkadaslarim Istanbul’a déniiyor, onlarla
gitmem lazim.”

“Peki” dedim, “elimden geldigi kadar hizli anlatacagim so6z.”

Cekine ¢ekine iceri girdi, yine ayni odada oturduk, klguk bir tabakta
kavun ikram ettim ona. Dalginca yemeye bagladi.

Svetlana’yl anlatmaya basladim. “Svetlana hemsirelik egitimi almis.

Su siralarda 30’lu yaslarinin basinda. Uzun boylu, kumral, duzgun
ve hep dimdik duran disiplinli bir kadin. Beyaz bir hemsire Uniformasi
giyer, baska kilikla gormedim onu.”

Svetlana’nin buraya neden geldigini sordu.
“Ulkesinde birine asik olmus” dedim. “Uzun sire birlikte olmusglar.

Ama su ise bakin ki, adam hicbir aciklama yapmadan Svetlana’yi
terk edip baska bir kadinla evlenmis; Ustelik ugruna Svetlana’yi terk
ettigi kadin kus beyinlinin biriymis. Svetlana bunu onuruna
yedirememis ve o adamdan mumkun oldugunca uzaga gitmek
istemis. Svetlana’nin en yakin arkadasi da bir Tark’'mus. Ailesiyle
birlikte Turkiye'ye gocen arkadasinin pesine takilip Turkiye'ye gelmis
Svetlana.”

Kizin huzursuzlugu gittikge artiyordu. Sikintil hareketlerinden
anlasihiyordu bu. Saatine bakip duruyordu.

“‘Evet evet, vaktinizin azaldiginin farkindayim” diyerek yatistirmaya
¢alistim onu. “Bir an dnce konuya gelmeye ¢alisiyorum. Ozur dilerim



ama ikide bir saatinize bakip durmasaniz daha rahat toplayacagim
kafami. Siz boyle yaptik¢ca kendimi baski altinda hissediyorum.”

Hafifce gulimseyerek uysal bir onaylama isareti yapti, kollarini
serbestge iki yana birakti.

“‘Bakin boyle daha iyi” dedim. “Ne diyordum; Svetlana Turkiye'ye
geldikten sonra yabancilara is bulan 6zel sirketlerden birine gitmis,
onlar da Svetlana’yl once yagh bir hastaya bakmasi ig¢in bir eve
gondermisler. Cok zormus isi ve kadin 0lmek Uzereymis. Neyse ki
cok disiplinli oldugu icin gorevini tam olarak yapmis, ilaglarini
zamaninda vermis, carsaflarini degistirmis, vicudunun ¢urUmemesi
icin masaj yapmis, yemek yedirmis... Ama niye ayaga kalktiniz,
vaktiniz mi doldu? Durun durun, acele ediyorum iste. Svetlana’nin bu
O0zenli bakimina ragmen yasli kadin olunce, issiz kalip bir kez daha o
sirkete bagvurmus. Bu sefer onu ¢alisan bir ¢iftin iki kigluk ¢ocuguna
bakmasi icin Istanbul’da baska bir ailenin yanina vermigler. Svetlana
orada da...

Ne oldu, niye kizdiniz?”

“‘Bulgar hemsirenin meslek hayatini dinlemek igin gelmedim ben
buraya!”

“‘“Ama ben tam da en can alici noktaya geliyordum, o aileden sonra
Svetlana’nin, Ali ile Arzu’nun yeni dogan bebegi Emir'e bakmak
uzere Podima’ya gelisine kadar varmigtim.”

“Bog verin bu hikayeye!” diyerek, oOfkeyle ayaga kalkti.
“Sagmaliyorsunuz! Bende kabahat ki bu sagmaliklari dinlemek igin
tekrar geldim bu timarhaneye. Siz en iyisi kopeginizle konugun artik.
Kerkenez miydi neydi adi, onunla iste. Size o yakisir.”

Bunlari sdylerken, cantasini 6fkeyle omzuna asarak kapiya dogru
yurimeye basladi. Tam duyamadim ama “Lanet olsun!” gibi bir
seyler mirildandigindan eminim.



Kosup onune gectim; yine buyuk bir nezaketle kapiyr agtim, ona yol
verdim. Yuzime hi¢c bakmadan cikti; ne selam ne kelam. Sert
adimlarla bahge patikasinda yurumeye bagladi.

“Gule gule!” diye seslendim arkasindan. “Arabanin bu kadar erken
saatte gitmesi cok kotl oldu dogrusu, yoksa cinayeti aydinlatacak en
onemli noktaya gelmistim.”

Tam olarak durdu diyemem, hafifce duraksadi ama arkasini
donmedi, yine yurimeye devam etti Ne var ki ferforje bahge
kapisina vardiginda

“Svetlana, Ali'ye deli gibi asikti!” diye bagirmam Uzerine durdu, eli
demirin Uzerinde dondu kaldi ama sonra yine hi¢c arkasina
donmeden, bana bakmadan, higbir sey soylemeden Nike pabuglarini
yere sertce vura vura gitti, uzaklasti.

Kerberos alayci bir halle “Ne haber?” dedi.

“Isler yolunda, merak etme!” dedim. “Hadi seni biraz serbest
birakayim da rahatla ama bahgenin disina ¢cikmak, geleni gecgeni
korkutmak yok. Cigeklerin dibini eselemek de yasak.”

Canavar homurdandi.

Batin uyarilarima ragmen, zincirlerle engellenmis olan korkung
enerjisini bosaltmak icin kafayl yemis bir ejderha gibi firlayacagini,
bahge duvarina dogru yildinrm hiziyla kogup, tam c¢arpmak
uzereyken kivrak bir hareketle donup ters yonde kosmaya
baglayacagini, topraklari eseleyecegini, her sert nesneyi agzina alip
kemireceqini biliyordum. Allahtan bahge buyuktu. Koyde arazinin
ucuz oldugu zamanlarda yapilmis olan evin onunde ve arkasinda
asag! yukari dort déniim yer vard. istedigi gibi kosabilirdi.

Yarim saat kadar, canavarin enerjisini bosaltmasini bekledim, sonra
boynuna tasmasini vurup gezintiye cikardim. Yuruyus yapmak
istedigim zaman genellikle Kerberos’'u da yanima alirrm ama iyice



yorduktan sonra. Yoksa zincir falan kar etmez, guglu bir motor gibi
beni ileriye ¢ekip durur. Simdi bile “bogma zinciri” denen egitim

zinciri takill bogazinda. Cok tagkinlik yaparsa, kimin patron oldugunu
anlatacak bir yontem bu.

Sahile ciktik, aksamustu havanin sicakhgi biraz azalmisti. Yakici
gunes deniz ufkuna dogru iniyor, ortaligi kizil ve lacivert bir
aksamustU mahmurluguna boguyordu. Bazi balikgilar aglarini
cekiyorlardi denizden. Birtakim balikgi takalari da agik denizden bize
dogru geliyordu.

Motorlarinin
pat

pat
yankilanan
sesleri
giderek
yaklasiyordu.

Belime takili olan adim sayma aracina, baktim: 2.342 adim. Yani
gunluk hedef olan 10.000 adima ulagsmama daha c¢ok vardi. Hizl
adimlarla yurimeye devam ettim. Kerberos’un takildigi ve buyuk bir
ihtimalle disi kopek idrari kokladigli noktalardan zorla uzaklastirdim
onu.

Gunubirlik tatil yapmaya gelenler, sahile yaydiklari ortuleri topluyor,
yemek vyedikleri kaplari, 1zgaralari, c¢ocuklarin oynadigl toplari
arabalarina yukliyorlardi. Birazdan istanbul'a dogru yogun bir trafik
baglayacakti. Kiz arabadadir herhalde diye dusundim. Simdi



arkadaglarina, Podima’da tanistigi garip adami anlatiyordur. Belki de
“cilgin bir ihtiyar” diye s6z ediyordur benden.

Ne soOylerse soylesin umurumda degildi, hatta bir daha gelip
gelmemesi de. Boyle deneyimsiz gencg kizlarla ugrasmak ¢ok zordu.
Arzu iyiydi mesela; ne o benden bir sey beklerdi, ne de ben ondan.
Hatta benim “dokunmama” sartimi bile kabul etmisti. Konusacaktik,
ahbaplk edecektik ama birbirimize dokunmayacak, hatta el bile
sikmayacaktik. Bunu once cok garip bir istek olarak karsilamigti
ama sonra hosuna bile gitmisti. Cunku ne de olsa yeni bir deneyimdi.
Sadece bir tek kez sormustu: “Kusura bakma Ahmet ama bunun bir
anlami var mi?”

“Hayir” demigtim, “bir anlami1 yok ama ben kadin olsun erkek olsun
kimseye dokunamam, onlarin da bana dokunmasina izin vermem.”

“Oo0” diye gulmustu. “Kadin erkek herkesin sarmas dolas, sapir
supur oldugu bu Ulkede isin zor senin arkadasim. Dogrusu erkeklerin
sarilip opusmelerinden ben de hoglanmiyorum ama ne yapalim adet
olmus. Ali bile dyle... Kimi gorse boynuna sarilip opuyor.”

Koy merkezine yaklasiyorduk artik. Alilerin evi buraya yakindi,
soldaki patikaya sapsam asagl yukari on dakika sonra o evde
olurdum ama sapmadim. Yoluma devam ettim.

Kim bilir neler oluyordu o evde simdi? Ugrasacak halim yoktu. Haki
renkli bir jandarma kamyoneti hizla gegip gitti yanimizdan. Herhalde
cinayetle ilgiliydi. Bunun disinda yoldan gecen bir iki mobiletli,
kasketli koylu vardi. Higbiriyle selamlagsmadik. Zaten Podima
koyluleri, bu “digarhikh” zenginleri pek sevmezler. Hemen hepsi
Balkan go¢cmeni olan bu muhafazakar insanlar camiye gider, namaz
kilar, kahvehanede kendi aralarinda tavla oynar, istanbuldan
gelenlere ise sadece sattiklari arsadan aldiklari para ve aligverig
hatirina katlanirlar. Dinyalari kesinlikle farklidir. Ali'nin evinde verilen
“sergi daveti” gibi partilere tamamen ahlaksizlik gozuyle baktiklarina
eminim.



Donus yolunda Ali'nin evine dogru bir goz attim ama yine gitmek
gelmedi icimden. Neyle kargilasacagimi bilmiyordum, aglayip
sizlayan insanlar, imamlar, dualar falan. Higbirine katlanamazdim.
Ger¢i dualar bu kadar erken baslar miydi bilemiyorum. Kiz
gomulmemisti bile, herhalde cesedi hastanede, otopsidedir diye
dusundim. Neyse, olani biteni bana, yarin sabah gelecek olan
Hatice Hanim anlatirdi nasil olsa. Sus desem bile o kadinin susmasi
mumkun degildi. Tah, bir de yarin aksamusti kadinin tuhaf oglu
gelecekti, ingilizce dersi igin. Kerberos’a Ingilizce dgretmek, o kalin
kafaliya 6gretmekten daha kolaydir, inanin bana. Kag¢ yildir daha iki
elin on parmagiyla saydigimiz sayilari 6gretmeyi basaramadim.
One, two, three... derken five. Oglum bu ne bu?

Dordinct parmak, neydi bu? Six! Six mi? Oglum dort, dort; four,
hatirlasana. Haydi yeni bagtan.

Annesinin hatiri olmasa c¢ekilecek dert degil ama Hatice Hanim’dan
baska hi¢ kimse bu evde kitaplarin dizenini ve benim huzurumu
bozmadan calismayl basaramaz. Pantolonlar ¢ift ¢izgi yapmadan
utulenecek, uygun hava durumu bolmesine asilacak, dar gomlekler,
renklerine ve kumaslarina gore dizilecek, coraplar c¢amasir
makinesine atilip da kegelesmemeleri icin 30 derece suda elde
yikanacak, evde gurultd istemedigim icin elektrik supurgesi
kullanilmayacak vs. vs. Buna Hatice Hanim’dan baska dayanacak
kadin bulmak mumkdn degildi dogrusu. Bu yuzden acildi mi
kapanmak bilmeyen c¢enesini de, garip oglunu da g¢ekmek
zorundaydim. Hayatta her seyin bir bedeli vardi.

Eve yaklasirken baktim, kosedeki bakkal her zamanki gibi agikti. Kir
biyikli bakkal, yaz geceleri 12'ye kadar beklerdi; belki bir turist
gofret, leblebi, cekirdek, raki ya da helva, ekmek alir diye. On tarafa
bir de dondurma tezgahi koymustu. iki katl uydurma yapinin Ust
katinda ailesiyle birlikte oturur ama bir odayl da pansiyon olarak
kiralardi.



Karisini, yetigskin kizini ve iki oglunu surekli caligtirirdi. Aslinda
kasada haci babasi otururdu ama o, gegen yil girtlak kanserinden
oldu.

Bakkal uyanigin biriydi, yine de birbirimize bir zararimiz yoktu. O,
dukkaninin yakininda iyi alisveris yapan bir musteri oldugu igin
memnundu, ben de evimin yakininda bir bakkal oldugu icin. iste
rasyonel dunya.

4.Aksam yemegi ve kahverengi tereyagina benzeyen igreng sey

Harika renklere blrinen gunbatiminin tadini c¢ikararak bahce
kapisindan girerken onu gormeyi hi¢c beklemiyordum. Kiz, evin
girisindeki basamaklara oturmus, elindeki telefona bir seyler
yaziyordu.

Kapi gicirtisini duyunca kalkip bana yoneldi ama ben Kerberos'u
baglamam gerektigi icin once kulubeye gittim. Kullbenin yaninda
durarak, yolda giderken bir mesaj geldigini, bunun Uzerine geri
donmek zorunda kaldigini anlatti.

“Ne vardi o mesajda?” diye sordum.
“Svetlana’yl gozaltina almislar” ded..

Belki de yanimdan hizla gecen jandarma pikabinin icinde Svetlana
vardi diye dugundim. Kizin heyecanli oldugunu gorebiliyordum;
buyuk bir haber yakalamis, bir ask ve kiskanglik cinayetinin tam
gObegine dusmustl. Yardim etmemi, bildigim her seyi anlatmami
istiyordu. Onceki kizgin halinden eser kalmamisti. Sabirsizdi.

“Olur ama” dedim, “siz higbir s6zUnuzu yerine getirmiyorsunuz ki.”

Hangi soOzlerini yerine getirmedigini sordu. Ben de onun bana
sordugu sorularin karsiliginda benim de sorma hakkim oldugunu
ama onun bu kurala tam olarak uymadigini, her seyi anlatmadigini
soyledim. Altdudagi sarkti, yuzune bir umutsuzluk golgesi vurdu.



“Sorularinizi yanitladim aslinda” dedi gucenik bir sesle.

‘“Ama eksik biraktiniz, sizin sordugunuzdan ¢ok daha az soru
sormama izin verdiniz” dedim. Bir sure yuzune bakip devam ettim:

“Anlagsmayi bozdunuz ama yeniden duzeltebiliriz. Size Svetlana’y! ve
o evin igini anlatabilirim. Bir gartla... Eger aksam yemegini benimle
yerseniz.”

Bir an durdu, karar veremedigi belliydi. Bunun Uzerine zaten o
aksam Podima'dan bir yere gidemeyecegini, nasil olsa yemek
yiyecegini, yemek sirasinda konusmamizin ¢ok makul bir oneri
oldugunu soyledim. Hem nerede kalacakti, dUsunmus muydu bunu?

“Yok, henlz dusunmedim” dedi. “Haberin heyecaniyla boyle pratik
seylere kafa yormadim, nasil olsa kuguk bir otel ya da pansiyon
vardir.”

“Var” dedim. Bakkali gosterdim, onun ust katinda kalabilecegini
soyledim. O sirada telefonu c¢aldi.

“Geciktim, bu gece gelemiyorum anne” dedi. “Bir haber pesindeyim,
Podima’da kaldim, bir pansiyon buldum burada. Tamam anne,
merak etme, bir sey olmaz. Tamam, yemegQimi yerim, yarin sabah
da ararim, hadi kapatmam lazim simdi. Oldu.” Sonra yine “Oldu,
tamam, tamam anne, olduuu, optuluum” sozleriyle bir dakika daha
gecti. Belli ki kadin siki tembih gegiyordu. Neyse sonunda yine
“Oldu, optum!” sozleriyle telefonu kapatabildi. Konusma sirasinda
evin kapisini agmistim, orada Oylece bekliyorduk. Bitince, “Buyurun”
dedim, itiraz etmedi, igeri girip mutfaga gittik.

“On dakika icinde nefis bir yemek hazirlayacagim” dedim. “Siz bu
arada kitaplara bakin isterseniz. Fazla sirmez. Harika bir fois gras
var, bir de beyaz sarap agacagim.”

“O da ne?” dedi.



“Fois gras, yani kaz cigeri” dedim. “Fransa’dan geliyor. Istanbul'daki
bazi marketlerde bulmak mumkun. Cok sevilen bir gseydir. Tek
basinayken bunu soframa koymam dogru degil. Misafir de gelmiyor.”

Pek ilgilenmeyerek omuz silkti, yan odaya gegcti. Belki kitaplara goz
atmak istemisti.

Tost makinesinde iki dilim ekmek kizartirken, dolaptan Mehmet’in bir
seyahatten elleri kollari dolu gelirken getirmis oldugu fois gras
konservesini aldim, actim. Iki tabaga birer parca koydum. Bu arada
lyice sogutulmus siseden iki kadehe sarap doldurdum. Fois gras’nin
yanina incir regeli eklemeyi de ihmal etmedim. Sonra kizi sofraya
cagirdim.

Gelip oturdu, 6nundeki yemege eksi bir suratla bakti. “Bu mu o
dediginiz yiyecek?” diye sordu.

“Evet!” dedim.

Masadaki incir regeline baktigini fark ettim. Gozlerinde soru ifadesi
vardi, ama herhalde bana sormak istemiyordu. Kaz cigerinin yanina
bu recgelin yakistigini sdyleyip, nasil yenmesi gerektigi yonunde
tavsiyemi anlatmaya bagladim. Bir yandan da anlattiklarimi
uygulayarak, bicakla bir parga recel aldim ve kizarmig ekmegin
ustune surdium. O da bu arada onundeki sarap kadehinden bir
yudum icti, yine yUzUnd burugsturdu. Hazirladigim dilimi ona
uzatirken, ¢cok begenecedini iddia ettim. Suphe ettigini belli eden bir
tavirla aldi ve recelli dilimi adeta bir sure seyretti. Sonra kuskuyla
Isirdi, bir an tadini anlamaya calisti, sonra pecgetenin igine tukurdu.
“‘Bu ne be!” dedi. “Kahverengi bozuk tereyagi gibi, igreng bir gsey.
liigg!”

Gergekten midesi bulanmis gibiydi. Istemeden guldim. Agdzindaki

tadi gidermek igin bir yudum daha sarap aldi ama onu da
begenmed..



“Bu da gazoz gibi bir sey ya! Saraba benzemiyor. Siz hep bunlari mi
yer icersiniz?”

“Ne bileyim” dedim. “Millet aklini oynatiyor fois gras yemek igin.
Hele iyi bir Fransiz markasindan.”
“Aman ne guzel!” dedi. “Afiyet olsun onlara ama igreng bir seymis.”

“Simdi” dedim, “ne yapayim bilmem ki. Nasil seyler yersiniz, evde
pek bir sey yok.”

“Sart degil” dedi. “Peynir ekmek bile olur.”
Yine guldum. Yuzume tuhaf tuhaf, ne guliyorsun der gibi bakti.

“Bendeki peynirlere de ayni tepkiyi gosterirsiniz” dedim. “Ben size
bakkaldan bir seyler alayim. Sandvi¢ olur mu?”

“Olur tabii ama bunlarla vakit kaybetmeyelim” diye sabirsiz bir
ifadeyle konustu. “Gazeteye haber gececegim. Yemegi filan bos
verin de anlatin.”

“Yoo” dedim, “sO0zunUlz var. Yemekten sonra anlatirim ama simdi sizi
birka¢ dakika yalniz birakacagim.”

Kasarli, sucuklu bir sandvi¢ hazirlatmak igin bakkala gittim. Ortaliga
yaz aksaminin ihk yumusakligi ¢okmustu, dalgalarin sesi daha ¢ok
duyuluyordu. Bakkala yururken, oradan gegen balikgilardan birinin

“Yarin firtina var” dedigi calindi kulagima. Demek onun igin
donuyordu balik¢l tekneleri. Garip bir sey ama firtinadan 6nceki
aksamlar alabildigine sakin, ilik ve hos olurdu. Bu da o aksamlardan
biriydi iste.

Kir bryikh bakkal “Misafiriniz var galiba!” dedi. “Epey bekledi kapida
kizcagiz.”



“Evet” dedim. “Istanbul’dan gelmis bir gazeteci. Hani su cinayet olayi
var yal”

Hazirladigi sandvici alirken, o gece icin pansiyonun bos olup
olmadigini sordum. Tahmin ettigim gibi bosmus, kizin gelip orada
kalacagini soyledim.

Eve donunce kiz sandvici istahla yedi. “Bunlar guzel seyler iste”

dedi. Sonra, diger bolumlerden daha genis olan Cinayet Odasi’nda
kahve icerken ona Aliden, Arzu’'dan, Svetlana’dan bahsettim.

Svetlana’'nin Ali'ye asik oldugunu nasil anladigimi sordu.

“‘Bende” dedim, “duygularla ve egoyla ¢arpilmamisg, serinkanli, duru
bir gézlem aliskanligi var. Belki fark etmiginizdir; her seyi ve herkesi
gOzlerim. Bir¢gok insan bunu yapamaz, ¢unku asiri derecede kendi
duygulariyla ve egosuyla mesguldur. Bagkalariyla ilgilenemez.”

Kizin bana pek inanmadigi belliydi; gozlerinde, “hadi birak palavrayi
da olayin aslina gel” bakisi vardi.

“‘Bana inanmiyorsunuz ama” dedim, “bir deneme yapalim. Mesela
sizi de tanimaya bagladim.”

“Yok yaaa!”

Bu meydan okuyan yari argo tavirlar, etkisini henlz Ustinden pek
atamadigi universite yillarindan kalmis olmaliydi.

“Evet!” dedim. “Hani size sevgiliniz var mi demistim de kizmistiniz,
simdi o soruyu sormam artik, ¢iinkd cevabi biliyorum, sevgiliniz yok.

Belki ufak tefek flortler olmustur ama ciddi bir sevgiliniz yok.”

Sagkinlikla kizginlik arasinda bir yerde takilip kaldigini gordim.
Altdudagi aglamak Uzere olan bir kiz gocugu gibi kivrildi.



“Bunu anlamak zor degil” diye devam ettim. “Telefon konusmanizdan
anne babanizla oturdugunuzu ve onlara surekli nerede oldugunuzu
rapor ettiginizi anladim. Ayrica gazeteden arayanlar disinda
telefonunuz calmiyor, kimseye burada kaldiginizi haber verme
ihtiyaci hissetmiyorsunuz. Biraz dnce de bir mesaj geldi, agmadiniz
bile. Demek ki onemli birisinden gelmedigini dusunduniuz. Sevgiliniz
olsa, durmadan arardi sizi. Belki de buraya gelmeye kalkardi.”

“Simdi konu benim 6zel hayatim mi!” diye kizgin bir ses tonuyla
cikisti. “Size ne bunlardan? Dogru ya da yanhs demeyecegim. Hem
siz benim neyim oluyorsunuz da bu konulara girme cesaretini
buluyorsunuz kendinizde. Belki var, belki yok, belki olmak Uzere,
belki hi¢ olmayacak. Size ne? Hayret valla yaaa!”

“‘Neyse” dedim, “ben sOzumu yerine getireyim, size Alilerin evini
anlatayim.”

“Svetlana’y1?”

“‘Evet Svetlana’yl” dedim. “Zaten kizginlikla ¢ekip gitmeseydiniz bunu
anlatacaktim size.”

5.Aldatanlar, aldatilanlar ve cinayet gecesi
Dedim Ki:

“Gecen sefer de sdylemistim, Svetlana iyi egitim almis, ask acisi
yuzunden kendine yeni bir hayat kurmayi hayal eden guzel bir kadin.

Hayatini ¢ok zor yollardan kazaniyor. Yagh hastalarin altina surgu
surmek, temizlemek kolay is mi? Erkek hastalarin 6rdek denilen ¢is

yapma araclarini kullanmalarini saglamak falan.”
“‘Konumuzla ilgili kisimlar1 anlatmanizi tercih ederim” dedi.

“Hayir” dedim, “konudan sapmiyorum. Tam can alici noktaya



geliyorum, dinleyin siz... Derken bu egitimli, guzel kizin yolu
Podima’ya dusuyor ve sirket onu Alilerin evine yerlegtiriyor.”

Sonra dedim ki:

Evde kultarla, yaratici bir sanatgiyla, kendisinden ¢cok geng, guzel
ama simarik bir kadin yagsamakta. Svetlana Ali'yle edebiyat, siyaset,
hayat, resim konularinda konusabiliyor ama Arzu’yu son derece
kafasiz, cahil ve yasadigi o mutlu hayati hak etmeyen biri olarak
goruyor.

Zengin bir koca kapmis olmaktan baska hicbir marifeti ve kulttru
olmayan, degersiz biri. Ustelik evde calisan personele karsi kaba,
Svetlana’yr da arada bir onur kirici bigimde azarlyor. Svetlana ise
onun bebegine bakmak zorunda. Zaman zaman bdyle bir evi, boyle
bir kocay! ve o sevimli bebegi kendisinin hak ettigini, buna Arzu'dan
daha c¢ok hakki oldugunu dustunuayor. Onu kus beyinli bir kadin
yuzunden terk eden erkek arkadasi geliyor aklina sik sik. Giderek
kadini bir engel olarak gérmeye bashyor. Ustelik Arzu’nun sik sik
ortadan kayboldugunun, yani Ali'yi aldattiginin da farkinda.

Aslinda bu kadar kuguk bir yerde higbir sey gizli kalamayacagi igin
Ali de biliyor durumu. Arzu'nun ortadan kayboldugu bir gun
aralarinda bir yakinlagsma oluyor ve Ali, Svetlana ile kendi
yataklarinda sevisiyor.

Bu sevismede Svetlana’nin cekiciligi kadar, aldatilan kocanin intikam
alma isteginin de pay! olmali.

O gunden sonra igler daha da c¢igirindan ¢ikiyor. Ali'nin kendisine
asik oldugunu sanan Svetlana, eger Arzu ortadan kalkarsa, hayalini
kurdugu hayata bir ¢irpida kavusacagina inaniyor. Guzel bir evi, onu
seven iyi bir kocasi ve bir oglu olacak. Cok sevdigi Emiri kendi
cocugu olarak buyutecek. Tek sart, Arzu’nun ortadan kalkmasi.

Arzu’ya duydugu 6fke glinden glne buyuyor, zehirli bir sarmasik gibi
batin benligini sariyor. Artik hayatta tek amaci var; bu kadindan



kurtulmak.

O davet gecesini de, gocugun odasinda, eglenen insanlarin seslerini
ve Arzu’'nun her yerden duyulan sen sakrak kahkahalarini dinleyerek
gegiriyor. Sonra bir sessizlik oluyor, evin bosaldigini anliyor. Bebegin
uyumasindan yararlanarak bir dakikaligina odadan ayrihyor, alt kata
inip mutfaktan bir bardak sut almak istiyor ama salona indiginde
sarhos

durumda, merdiven tirabzanina tutunmus Arzuyla karsilasiyor,
elinde bir sampanya kadehi var. Arzu, sarhoslugun verdigi peltek bir
konusmayla Svetlana’ya cikigiyor. Niye odayi terk ettigini, cocugunu
niye tek basina biraktigini soruyor. Svetlana, Emirin migil migil
uyudugunu, sadece bir dakikalgina sut almak igin mutfaga gittigini
anlatmaya calisiyor ama Arzu cileden c¢ikiyor. Haddini bilmesini
soyluyor ona, evin hanimi konusunca itiraz edilmez diyor. Sana ceza
veriyorum, sut filan yok, derhal ¢ik yukariya, diye bagiriyor.

Svetlana klUgumseyen bir edayla; sarhossunuz, ne dediginizi
bilmiyorsunuz, diyor, sonra kararli adimlarla mutfaga gidiyor. Ama
Arzu’nun onu rahat birakmaya niyeti yok. Mutfaga geliyor pesinden.
Sana emrediyorum, derhal o sutu birakip yukari ¢ikacaksin diye,
ayagini yere

vura vura bagiriyor. Svetlana susuyor, onu duymamis gibi sutinu
iciyor. Bunun Uzerine Arzu iyice gileden gikiyor. Zaten biliyorum senin
ne silik bir orospu oldugunu, kocama kuyruk salladigini diyor.
Hemen bu evi terk et, sabahi falan beklemek yok, topla pilini pirtini
hemen defol, senin gibi yluz tane hizmet¢i bulurum ben, hem de
namuslu olanlarindan, senin gibi silliklardan degil.

Svetlana gekmeceyi agip ekmek bicagini aliyor, higbir sey
sOylemeden ona dogru yurayor. Birden sesi kesiliyor Arzu’nun.

Korkulu gozlerle bakarken, Svetlana’nin guclu tokadiyla kendini
yerde buluyor. Sonra dogrulup panik icinde Ust kata dogru kagcmaya



calisiyor.

Svetlana merdivenin ilk basamaklarinda yakaliyor onu. Saclarini
kavriyor, sonra bicagi Arzu’nun vicuduna sokup ¢ikarmaya basliyor.

Bes, on, yirmi kere, farkinda degil. Kan mermer zemine dogru
suzulayor.

Hemgirelik tecrubesiyle Arzu'nun kesin olarak olduguni anlayan
Svetlana bicagl alip odaya c¢ikiyor, kan izlerine basmamaya dikkat
ediyor. Odada bigagi derin bir uykuda olan Emir'in yataginin altina
yerlestiriyor, sonra banyoya girip acele bir dus yapiyor, Uzerinde
Arzu’'nun sag¢l ya da tirnaklarinin arasinda deri parcalari
kalmamasina dikkat ediyor. Bir sure sonra c¢igliklar duyunca iniyor
asagiya, cok sasirmis, dehsete kapilmis gibi yapiyor. Bicagi da
ertesi gun gotirip ormana gomuyor. Ne oldu, niye bu kadar
sasirdiniz?

ictenlikle yanit verdi dinleyicim. “Iiging... Gergekten ilging. Siz de dyle
bir anlatiyorsunuz ki film izler gibi oluyorum.”

“Yok canim...” dedim. “Tesekkur ederim... Siradan bir sekilde
anlattim iste.”

“Guzel anlatiyorsunuz da aklima takilan bir seyler var” dedi. Butun
bunlari, bir koseye saklanip da izlemis gibi nasil bildigimi sordu.

Tabii ki oyle bir sey yapmadigimi soyledim.
“Ama sanki oradaymis gibi anlatiyorsunuz” dedi.

“‘Evet ama” dedim, “aslinda sadece tahmin ettiklerim bunlar. Yani,
aslinda Svetlana’nin birka¢g kez Arzu’ya nasil bir nefretle baktigini
gormustim, Ali'yle yakinlagsmalarinin igaretlerini yakalamigtim,
bunlarin Uzerine kurguladim hikayeyi.”

“Ne!” diye bir ¢ighk atti. “Kurguladiniz mi?”



“Evet” dedim, “kurguladim, ne olmusg!”
“Yani deminden beri anlattiklariniz gergek degil miydi?”

“‘Gergcek, hem de nasil gercek! Kurgunun hayattan daha gercek
oldugunu, daha dogrusu gercegi anlamanin tek yolu oldugunu
bilmiyor musunuz?”

Bilmiyormus tabii ki!
“Bil 0 zaman bebegim” dedim.
“Bebegim derken...” diye sertge sordu.

“Iste dyle ¢ikti agzimdan” dedim. “Genellikle benden genc olanlara
boyle seslenirim, aldirmayin siz. Ama bu hikaye gazetede naslil is
yapar onu dusunsenize.”

Boyle demem Uzerine, aklina guzel bir sey gelmis gibi canlandi.
Yerinde oturamaz oldu.

“Durun” dedim, “o kadar heyecanlanmayin. Az once gergek dedgil
diye kaygilaniyordunuz ya!”

“Offf... Karar verin artik! Neresi gergek, neresi uydurma bunlarin?
Bir gercek diyorsunuz, bir kurgu!”

“Svetlana’nin yasadiklarina veya bu kdydeki olaylara bire bir karsilik
gelmeyebilir’ dedim. “Ama sonugta insanlik halleri agisindan gergek
demek istiyorum.”

Yiziinde olusan hayal kirikligini gorince devam ettim: “Ustelik
tamamen uydurma da degil. Bazi gercek durumlara dayaniyor.”

“lyi de, ben bu anlattiklarinizi haber olarak nasil kullanirrm?” diye
sordu.



“Orasini _ben bilemem” dedim. “Ama Svetlana’nin tutuklandig
gercek. Iste bu da arka plan hikayesi. Daha ne istiyorsunuz?
Gazetelerde ¢ikan her haber gergcegi mi yansitiyor?”

Tekrar neselendi. “Millet ¢ildiracak!”

“Simdi o kahverengi tereyagina benzeyen igren¢ seyi yedirmemi
affettirebildim mi?” dedim.

Yarim agiz gulerek yanitladi: “Biraz!”
“lyi dyleyse” dedim. “Anlastik.”

“‘Daha kaliteli seyler alsaniza” dedi gulumseyerek. “Anlasilan para
sikintiniz yok.”

Planli harcamasam para sikintimin olacagini, sirketten aldigim
ikramiyenin ve emekli maagsimin hep kitaplara gittigini, tukardugu fois
gras’yl kendi paramla alamayacagimi anlatmadim.

“Olur” dedim, “bundan sonra Oyle yaparim. Zaten bunlari da gecgen
gelisinde Mehmet getirmisti. Herhalde oralarda daha ucuz!”

“Oralarda derken...”

“Yurtdisinda demek istiyorum. Burada ithal mallara vergi bindiriyorlar

ya.

“‘Durmadan bu esrarengiz kardesinizi dusuntuyorum” dedi, yine biraz
hinzirca bakarak. “Niye sakliyorsunuz onu?”

“Hayir, saklamiyorum” dedim.

“Sakliyorsunuz!” dedi yine ¢okbilmis bir tavirla. “Hatta belki de bu
evde, odalardan birinde ama onu bana gostermeye ¢ekiniyorsunuz!”

“‘Nereden cikariyorsunuz! Hem neden yapayim bdyle bir seyi?”



“‘Bilmem, belki sakat, belki ruhsal bir hastaligi var...” Sozlerine
devam etmekte tereddut ediyordu. “Hatta belki de...”

“Belki de ne?”

“Arzu Kahraman cinayetiyle ilgisi var.”

Guldim. Bunun sagma bir tahmin oldugunu sdyledim.

“lyi ama niye her Mehmet s6zii gectiginde heyecanlaniyorsunuz?”

diye sordu. Yanit alamayinca devam etti: “Hem, onunla ilgili bir gey
anlatmaktan sizi allkoyan sey ne? Herkesten s6z ediyorsunuz da
niye kardesinizi anlatamiyorsunuz?”

“Soyleyemem!” dedim. “Izin verin bu da benim sirrim olarak kalsin.”

Aksam DboOylece bitti. Bahgcede onu wugurlarken bir daha
gdérmeyecegimi diisiiniiyordum. Sabah istanbul’a gidecek ve cinayet
hikayesi de kapandigina gore bir daha buralara gelmeyecekti.
Boylesi daha iyi oldu diye aklimdan gegirdim. Zor bir kizdi bu.

Ferforje bahge kapisindan ¢ikmadan once, hiril hiril soluyup kuyruk
sallamakta olan Kerberos’a bakti.

“Tek basi var ama adini aldigi Kerberos kadar Urkutucu” dedi.
“Nihayet Kerberos’'un ne oldugunu 6grenmissiniz” dedim.
Hafifce gulimseyerek telefonunu salladi.

“Google sag olsun!”

Sonra karsida 15191 yanmakta olan bakkala dogru yurtyup gitti.

6.Firtina, geng savcinin garpik kravati ve tuhaf bir duvar



Ertesi sabah mor tavsanlarin kosturmalari, vizz vizz diye oradan
oraya gidip gelmeleri epey oyaladi beni. Nasil da hizliydilar Gyle!
Uyaniktim ama onlari seyretmek icin gozlerimi agmiyordum. Bir
yandan da kepenklere vuran ruzgari, sahilden gelen dalga seslerini
duyuyordum. Arada bir gok gurulttleri de cabasi. Disarida firtina
oldugu belliydi ama aldirmiyordum, bana bir zarar yoktu.

Anahtariyla kapiyi agip iceri giren Hatice Hanim kalkmak zorunda
birakti beni. Cunkl hemen alt kattan sesi gelmeye basladi: “Aman
aman, gok delinmis sanki, buraya kadar zor geldim. Gordin md,
Arzu Hanim’in kanini yikiyor zahir.”

Gozumu acgip digarisinin sicakligini gosteren alete baktim: 17
dereceye dugsmus, Karadeniz havasi iste, bir gun oyle bir giin boyle.
Kalktim, 15-20 derece arasi bolumden bir giysi alip Ustime
gecirdim.

“Birazdan inecegim!” diye seslendim alt kattaki Hatice Hanim’a.
“Sen kahveyi ve kurabiyeyi hazirla.”

Her zaman yaptigi gibi 6nce mutfaga girdigini ve oralari temizlemeye
bagladigini duyuyordum. Kizin igine kaz cigeri tukirdugu peceteyi
bulunca ne yapacakti acaba? Cunkl oldugu gibi masada kalmisti,
hicbir seye dokunmamistim. Buyuk bir ihtimalle o da kahverengi, pis
bir sey zanneder diye aklimdan gecirdim.

Hazirlanmak, tiras ve dus, yirmi dakikami aldi. Sonra mutfaga
gittim, kahvem ve kurabiyem hazirdi. Hatice Hanim da konugsmaya
hazirdi elbette: “Aman Ahmet Beeeey! Ne diyorsun bu iglere? Bizim
buralarda hi¢ boyle seyler olmazdi ama ne olduysa artik... Yalniz o
tazeye canim

yandi, pek de guzeldi dogrusu. Hele o kediyi duyunca cok fena
oldum.”

Hangi kediden s6z ettigini sordum.



“Aaa, duymadiniz mi?” dedi. “Hani Arzu Hanim’in bembeyaz kedisi
vardi ya hi¢ kucagindan indirmedigi, pek simarttigi.”

Devam etmesini isaret ettim.

“‘Ali Bey eve geldiginde Arzu Hanim’i kanlar i¢inde bulmus ya,
kipkirmizi kani hep beyaz mermere yayilimig; o kedi de kani
yalamiyor muymus oOyle sapir supur. Burnu falan hep kan olmus.
Ayy duyunca i¢im fena oldu, sahibinin kanini yahyor.”

Her zamanki gibi anlatiyor da anlatiyordu kadin. Kediden sonra
Svetlana’ya gecti: “O Bulgar gavurunu hi¢c tutmadiydi gézim zaten.
Bulgar kafiri zalim olur. Bizimkiler oradan goécmus ya anlatir
dururlardi Bulgar kafirinin neler yaptigini. Bunlar ¢ok zalim olur,
cooook!”

Benim hi¢g cevap vermeme, hi-hi dememe, bir ses ¢ikarmama veya
kafa sallamama falan gerek yoktu. Buraya mubadeleyle gelen
koylulerin yabancilara disman oldugunu biliyordum. Hatice Hanim
bir yandan isg yaparken bir yandan anlatiyordu. Her zamanki haliydi.

Disarida uluyan firtinaya baska bir ulumanin daha karistigini
duydum. Kerberos'un sesiydi: “Dikkatli ol, dusman kapinda.”

Derken kapi zili galdi. Hatice Hanim’in soru dolu bakislarini gorunce

“‘A¢c bakallm kimmis gelen?” dedim. Kadin hizlh adimlarla ¢kt
mutfaktan, hemen pesinden ise sesi geldi: “Jandarma gelmis, sizi
savcl bey ¢agiriyormus.”

Mutfaktan cikip kapiya gittigimde, bir jandarma onbasisi ve bir erin
bekledigini gordim. Saygil bir bicimde savci beyin ifademi almak
uzere bekledigini soylediler.

“Tamam” dedim. “izninizle giyinip geleyim. Yalniz benim doktor
raporum var, dokunmayacaksiniz, koluma girmeyeceksiniz, kelepce
takmayacaksiniz. Tamam mi?”



Beni zaten kdyden taniyan onbasi “Tamam” dedi, “dokunmayiz.”

Yuzlerine alayci bir guliumseme yerlestigi gdozimden kagmadi. Zaten
sana kim dokunmak ister ki gibilerinden.

Ust kata ¢ikip hava durumuna uygun giysiler segtim: Gri bir
pantolon, mavi bir gdmlek ve lacivert bir blazer. Savcinin Gzerinde iyi
bir izlenim birakmak icin beyaz puanlari olan lacivert bir kravat
takmaya karar verdim. Son olarak banyoya girip, sakaklardan
baglayarak hafiften kirlagsmig saclarima Necip Bey briyantini sirdim
ve dikkatlice taradim. Kirk yilda bir kullandigim tiras losyonunu
sadece iki kez puskurterek isimi bitirdim. Artik sorgucularimla
karsilagsmaya hazirdim. Gorunusume ve giydiklerime bakip efendi
bir insan olduguma, sug¢ isleyemeyecegime hukmedecekler ve
kitaplarimdan ayrilmak zorunda kalacagim bir zaman kaybi
yaratmayacaklardi bana.

Asagi inip Hatice Hanim’a iglerini tamamlayinca ¢ikmasini soyledim.
Aksamustu oglunun gelecegini hatirlatti.

“Istersen onu baska giine birakalim” dedim. “Baksana bugiin ¢ok
karisik.”

Kapi girisindeki semsiyemi alip jandarmalarla birlikte yagmurlu
havaya c¢iktik. Semsiyeyi onlari da koruyacak sekilde tutmak icin
uzattim ama istemez dediler. Bir gun Once goérdugum jandarma
pikabi bahge kapisinin onunde durmaktaydi. Jandarma, daha once
telefonuma SMS goOndererek ifadeye cadirdiklarini ama cevap
vermedigimi

sOyledi. Bu yuzden beni almaya gelmigler. Onlara, telefonuma hig
bakmadigimi soyledim. Eger mesaji gorseydim elbette gelirdim.

“‘Nereye gidecegiz?” diye sordugumda, koyun bagh oldugu ilgenin
adini verdiler. Demek biraz yolumuz vardi. Bu arada Kerberos



zincirini  koparmak ister gibi  cirpiniyor, havliyor, “Beni
baglamasaydin, seni boyle goturemezlerdi” diyordu.

Pikabin arkasina oturttular beni. Dogrusu bu kilik kiyafetimle pek
tuhaf kactigimin farkindaydim orada ama yapacak bir sey yoktu.

Deniz gamur rengine kesmisti. Deniz gogun rengini yansitir dedikleri
dogru, gok gri oldugu zaman su da gamurlasiyor. Bir gun once nasil
da maviydi oysa. Boylece yagmur altinda, ormanlarin arasindan,
bozuk yollardan tangir tungur ilerleyerek ilgeye vardik.

Pembe renkli, Ustiinde Adalet Saray! yazan binaya goturdp savcinin
karsisina c¢ikardilar beni. Savcl genc bir adamdi, ince biyiklari vardi
ve yuzunden yorgunluk akiyordu. Kahverengi takim elbisesi burusuk,
gomleginin sivri yakalari yukari dogru kivrilmig, alacal bir kravat
takmisti, ama o da carpilmigti, egri duruyordu. Bu durum komik
geldi bana nedense, istemeden gilimsedigimi fark ettim. Isin kotisi
savcl da fark edip neye guldugumu sordu.

“Hicbir seye” dedim.

Bu takim elbise Oyle bir merettir ki temizi, attlusu ve kalitelisi insani
cok sik gosterir, kalitesizi, burusugu da tam tersi bir etki yapar. Savci
beyde de aynen bu etkiyi yapiyordu iste. Buruguk gomleginin kollari
da uzun olmaliydi ki, mansetleri ellerinin yarisina kadar iniyordu.

Nedense savci bey bana tam olarak adlandiramadigim seyler

cagristirnyordu: Bagka bir zamana ait nefret ve intikam duygusuyla
bakan bir ¢ift g6z, buz gibi bir oda, insanliktan ¢gikmis bir siluet...

Aslinda ne savci beyin gozumde canlanan imgelerle ilgisi vardi, ne
de bu odanin. Goruntuler geldigi gibi gitti.

Arkasinda bordo renkli bir kumas pano vardi. Ustiinde bir Atatlirk
resmi asiliydi. Ataturk biyiklarini kesmeden 6nce cekilmis, profilden
bir resim; sonradan renklendiriimis olanlardan. Savci bey maun



masasinin éniindeki iki sandalyeden birini isaret etti, oturdum. Once
kimlik bilgilerimi katibeye yazdirdi. Sonra bana donup o gece evden
ne zaman ¢iktigimi sordu.

“Herkes dagilirken” diye cevap verdim.

“Yani ayrildiginizi goren oldu mu?”

“Bilmiyorum, Ali arabasina binmisti, misafirleri de dyle.”
“Siz de Oylece cikip gittiniz, dyle mi?”

“Evet.”

“Kimseyle vedalastiniz mi?”

“‘Hayir.”

“Neden?”

“Oyle bir adetim yoktur.”

Savcinin bana biraz gicik oldugunu anlayabiliyordum. Galiba kilik
kiyafetim, odaya yayilan tirag losyonumun kokusu buraya uygun
kagmamisg, iyi bir izlenim birakmak yerine tam tersi etki yapmisti.

Savcli birka¢ soru daha sordu ama bunlara bir anlam veremedim.
Svetlana tutuklanmamis miydi? O zaman sorusturma niye devam
etsindi ki?

O sirada kap! acildi ve iceriye Ali girdi. “Savci Bey” diyordu, “ben
artik gidebilir miyim?” Perisan bir hali vardi Ali'nin; yorgundu, gozleri
sismigti. Beni fark edince aci dolu bir sesle, “Ah be Ahmet, ah be
kardesim” diye bana dogru yuradu. Kollarini kaldirip sarilmak istiyor
gibiydi. Belki de niyeti omzuma kapanip aglamakti.

istemsiz bir sekilde iki elimi kaldirip onu engelledim. Ali huyumu
bildigi halde sasirip kaldi, yuzinde aglamakli bir ifade belirdi. Savci



bey ikimizi de dikkatle suzuyordu. Ali dylece beklerken savci bana
“Cinayeti nereden 6grendiniz?” diye sordu.

“Evimde c¢alisan Hatice Hanim’dan” dedim.

“Peki, sonra ne yaptiniz? O eve gittiniz mi?”

“Yooo!”

“‘Neden?”

“Orada ne yapacaktim ki?”

“Ali Bey’i aramadiniz mi? Bassaglgi dilemek icin falan!”

“‘Hayir!”

Bu arada Ali, savciya “Sonra gelirim Savci Bey” diyerek cikip gitti.
“Basin sag olsun Ali!” dedim. Bana hi¢ bakmadi, ¢ok kizdigi belliydi.
Savcli sorgusuna devam etti: “Arzu Hanim’i tanir miydiniz?”
“Evet!”

“Bazen size gelirmis dogru mu?”

“Dogru.”

“Nigin?”

“Hig, biraz laflamak icin herhalde.”

“Aranizda bir sey var miydi?”

“Ne gibi?” diyerek sorusuna bagka bir soruyla karsilik verdim. Sonra



“‘Anladim” diye devam ettim. “Kadin erkek iligkileri anlaminda
soruyorsunuz degil mi? Yoktu, hayir o tarz bir iligkimiz yoktu.”

Oniindeki kagitlara bakarak bir seyler aradi. Sonunda istedigi ifadeyi
buldu, bir sure okudu ve “Gorenler oOyle demiyor ama” dedi,
kuskulandigini belli eder bir bicimde. “Bazen sizin eve gelip birkag
saat kalirmig, sonra da saci basi daginik vaziyette cikarmis
oradan.”

Aldirmaz bir sekilde gulmem Uzerine, savci ikide bir gulup

durmamam igin sertge uyardi: “Burada bir cinayet sorusturmasi
yapiyoruz” dedi.

“Ozir dilerim” dedim. “Sagi basi daginik ¢ikarmis dediniz de, o kir
biyikh bakkalin fantezisi bu.”

Savci biraz tereddut ettikten sonra turuncu bir dosya uzatti. Acip
baktim: Jandarmanin ¢ektigi olay yeri fotograflari vardi icinde. Arzu
kirmizi elbisesiyle, basi Ust tarafta olmak Uzere merdivenlere
seriimis, etegi siyriimis, bacaklari carpitk  duruyordu.
Ayakkabilarindan biri firlamisti. Sanki o kirmizi elbisesinin boyasi
akiyormus gibi vicudunun cesitli yerlerinden kirmiziliklar yayilmigti
etrafa. Ben resimlere bakarken savci da dikkatle beni stzliyormus,
sonradan farkina vardim.

Dosyay! verip tesekkur ettim.
Sonunda katibeye dondu, “Yaz kizim” dedi.

Bir stru formalite cumlesi sdyledi ama beni ilgilendiren kismi pek hos
degildi: “Cinayet saatinde nerede oldugunu ispat edemedigi, sahit
gosteremedigi cihetiyle, ayrica davraniglarindaki ve cevaplarindaki
tutarsizliklar sebebiyle sorusturmanin derinlegtiriimesine ve sanigin
delilleri karartma ve kacma suphesine karsi goOzaltina alinarak
tutuklanmasi talebiyle mahkemeye sevkine...”



Sonra bir sessizlk meydana geldi. Ne yapmam gerektigini
bilemiyordum ama sanirim kalkmam gerekiyordu. Ayaga kalkip
beklemeye basladim. Savci herhalde itiraz edecegimi saniyordu,
etmedigimi gortince sasirdi. Unuttugu bir isi hatirlamis gibi zile basti,
sonra jandarmalar alip gottrdu beni.

Binanin alt katina indirdiler, nemli karanlik bir odaya sokup kapiyi
ustumden Kkilitlediler. Saatlerce oturdum orada. Yanima keske bir
kitap alsaydim diye dusunup durdum. Sonra tuhaf bir sey oldu:
Sanki karsimdaki duvar bana bir sey anlatmaya, bir sey hatirlatmaya
cahsiyor gibi geldi. Dikkatle bakiyordum; boyasi yer yer kirlenmis,
nemle lekelenmig, daha once gormedigim, diger duvarlara benzeyen
gri bir duvardi. Bagka hi¢cbir sey degildi ama niye boyle oluyordu, bir
anlam veremiyordum. Gozlerimi baska yere ¢evirdim ama o duvar
yine bana bakiyordu. Bu durumdan kurtulmak igcin kendi kendime bir
oyun oynamaya bagladim; cezaevinde yatmis olan edebiyat
karakterlerini gozimun oOnune getirmeye calistim. Ranzanin bir
ucuna Meursault’'yu oturttum, onun yanina, aralarinda Fransizca
konugsunlar diye Jean Valjean'i yerlestirdim. Biraz otede Katyusa ile
Raskolnikov fisil fisil Rusga konusuyorlardi, herhalde Nehludov’un
ziyaretinden s6z ediyorlardi. Kesanli Ali duvarin dibine iligmisti, Dr. B
ise zihninden satran¢ oynuyordu.

Derken epeyce zaman gecti. Gardiyanlar beni odadan c¢ikarip iki kat
yukariya goturduler. NObet¢i mahkemenin kargisina c¢ikarilinca,
hakimlerin savcidan daha yagh oldugu dikkatimi gekti. Yine ayni

sorulari sordular, ben de yine ayni cevaplari verdim. Beni bir sire
daha beklettikten sonra serbest biraktilar.

Adliyeden disari ¢iktigimda aksam karanligi ¢okuyordu etrafa.

Dukkanlarin ampulleri yaniyordu. Bir taksi duragina gidip Podima’ya
dogru yola c¢iktim. DOnus yolunda, o gun yasadigim her sey
siliniyormus gibi geldi bana. Unutuyordum. Tam unutmak denemezdi
buna, unutuyormus gibi oluyordum. Sadece o duvari dusunuyordum.



Yolda bizden baska higbir otomobil yoktu. Asfalt yer yer ¢cokmusta,
cukurlara yagmur suyu dolmustu, bata ¢ika gidiyorduk.

Eve geldigimde Kerberos sevingle havlamaya basladi. “Biraz
yoruldum” dedim ona. “Kusura bakma seni ydruylse
clikaramayacagim, onun yerine zincirini ¢O0zeyim... Tamam mi,
anlastik m1?” Bizimki durur mu; aninda havalarda.

7.Bagsagligi ziyareti, burnu kanli kedi Eve girince dusun altina
girip kaynar suyla uzun uzun yitkandim.

Buzdolabindaki hazir yiyeceklerle karnimi doyururken bir gece
onceden kalan saraptan bir kadeh igtim. Kizin ona “gazoz gibi” deyisi
aklima gelince kendi kendime guldiim. Herhalde simdi Istanbul'da
annesi babasiyla birlikteydi.

Daha sonra yataga girip, gok gurulttlerini, dalga seslerini ve ruzgari
dinlerken igim gecti. Her zamanki gibi derin ve rlyasiz bir uykuya
daldim.

Ertesi sabah uyandigimda mor tavsanlar gelmedi gozumun onune.
Ortaliga bir sessizlik gokmustu, ruzgar kepenklere vurmuyordu artik.

Sicakhk biraz artmisti ama yine nemli bir gindd. Odanin igine
solgun bir gun 1s1g1 suzuliyordu. Kalkip camlari agtigimda
yanilmadigimi gordim, ortalik sutliman ama biraz serindi.

Aklimda o gun bir gsey yapmam gerektigi distincesi vardi ama ne
oldugunu bulup ¢ikaramiyordum. Yine de durup durup aklimi
kurcaliyordu bu soru. Sanki dnemli bir sey yapmayi planlamis da
sonra unutmusum gibi. Neyse ki kahvemi icerken hatirladim: Ali'nin
evine gitmeliydim, ne kadar sikici da olsa bu ziyareti yapmaliydim.
Yoksa gereksiz ve yipratici bir gerginlik ¢ikardi ortaya ve bu is daha
cok vaktimi alirdi. Hele dinku davranisimdan sonra bu ziyaret sartti.



Yine hava durumuna gore giyindim ve Kerberos'u yanima alip geceki
yagmurun sebep oldugu su birikintilerinden, ¢camurlu yollardan gegip
Alilerin evine gittim. Ortalikta kimseler gorUnmuyordu. Kerberos'u
bahce kapisinin digina bagladim, ¢unku iceriye sokamazdim. Sesini
¢cikarmiyordu, onca saat bagh kaldiktan sonra gezmekten

memnundu. Hatice Hanim yemegini vermis olmaliydi ama o bagl
kalmaktan ¢ok sikiliyordu.

Bahgeye girince iki gun onceki partiyi hatirladim: Tepede parlak bir
dolunay vardi, kapilari ardina kadar agik evin igi bir galeriye
donusturdlmusttd. Duvarlara Ali'nin dolunay temali yeni tablolari
asiimisti. Kalabalik, bu resimlere kisa bir sire g6z atiyor, sonra
hemen bahgeye cikip ikili, Gcla, besli konusmalara katiliyorlardi.
Hepsi de Istanbulun basin, reklam, ticaret cevrelerinin taninan
erkekleri ve kadinlariydilar. Oldukca si1g, rekabetci, birbirinden nefret
eden ama ¢ok severmis gibi gorunen, gurulticu, can sikicl insanlar.
Bahgedeki yogun gece yasemini kokusu yeteri kadar sarhos ediciydi
ama konuklar durmadan, tepsilerle gezdirilen igkileri yuvarliyorlardi.
Genis bahgenin bir kdsesine acik blfe kurulmustu. Istanbuldan
gelen bir ikram firmasi hazirlamisti bufeyi.

Arzu’'nun Uzerinde, ince askili ve goguslerini gizlemeye ancak
yetecek kirmizi bir elbise vardi. Gunes yanigl bacaklari da
ortadaydi. Codu eski arkadasi olan konuklara sariliyor, kadeh
tokusturuyor, kahkahalar atiyor, yuksek sesle konuguyordu.
Simdiden sarhos olmus gibiydi. Garsonlarin dolastirdigi tepsiden
ben de bir sampanya aldim ama tadar tatmaz gordum Ki igin
ucuzuna kagmislar, sampanya yerine kopukli sarap dagitiyorlardi.
Bunun Uzerine elimdeki kadehi ne yapacagimi bilemedim. Herkesin
icinde goturip masaya koyamaz ya da yere dokemezdim. O sirada
gbzime, bes-on tabagi uUst Uste yigmig tasimakta olan bizim
Muharrem ilisti. “Al sunu hemen” diye kadehi, tasimakta oldugu
tabak yigininin en ustune yerlestirdim. Oglan tabaklari dusurtup de
azar isitmeme gayreti icinde denge saglamaya calisarak mutfaga
gitti.



Bu insanlarin ¢ogunu tanimiyordum, vyanlarina yaklagsmaya da
niyetim yoktu ama Arzu beni gorince “Aaa kim gelmig, kim gelmis”
diye samata yaparak, konusmakta oldugu grubu da surukleyip
yanima geldi.

Onlara beni anlatti. Aman soyle harika bir muhendis, aman bodyle

kultarli bir adam falan filan diye bir seyler soyledi. Evimi gorseler
goOzlerine inanamazlarmis, Milli Kutuphane gibiymis, gece gunduz
okurmusum ama ¢ok da iyi bir dostmusum. Butun bunlar beni
ilgilendirmiyordu ama anlasilan eglence arayan o grubu ilgilendirdi.

Arzu onlari da bana bilmem hangi televizyonun sunucusu, bilmem
hangi gazetenin yazari diye tanistirdikca elimi sikmak icin ellerini
uzatiyorlardi. Baktilar ki ben hicbir eli sikmiyorum, sadece hafif bir
bas

selami veriyorum, bir iki kisi bozum olduktan sonra ellerini
uzatmaktan vazgectiler. Arzu yine kahkahalar atarak, soOylemeyi
unuttugunu, bu muhendisin birgok “garip huyunun” yani sira, hi¢
kimseye dokunmadigini anlatti. Bunun Uzerine beyaz top sakalll,
cekik gozlu bir gazeteci sakaci bir tavirla “Sana da mi dokunmuyor
yahu?” diye sordu.

Arzu “Vallahi dokunmuyor” dedi. Bunun tzerine top sakalli adam

“Sahiden garipmis o zaman” diyerek kahkaha atti. Digerleri de sanki
bu ¢ok komik bir s6zmus gibi hep bir agizdan gulmeye basladilar.
Ben de mecburen gulumsedim. Boylece benim garip hallerime
gultustuk hep beraber.

Arzu’'nun Istanbul’a gidislerinde bu adamla da yattigini tahmin ettim.
Oyle bir teklifsizlik vardi aralarinda. igimden Arzu’nun ilgiyi benden

baska bir yone cgevirmesini dilerken yeni bir grup geldi ve dogal
olarak ilgi dagild.



O gece dolunayin acimasiz isiklarini yeryuzune saldigl sirada on
dakika boyunca igiklari kapattilar. Ay 1siginin keskin parlakliginda
bahcedeki herkes birer golge, birer siluet halini aldi. Ortaliga ister
istemez uymaniz gereken trajik bir sessizlik ¢coktu. O dakikalar, sanki
birkag saat sonra o evde yasanacaklari gosteren bir tiyatro oyunun
baglangi¢ sahnesine benziyordu. Daha dogrusu sonradan
dusundigum zaman bdyle geldi. CUunki o anda bunu bilemezdim
ama yine de bir ara, ay 1si1ginin yarattigi, 6lumu hatirlatan varolugsal
sikinti gelir gibi oldu. Sanki evrende tek basina kalmisim gibi. Neden
bilmem, sairlere,

asiklara yurek kanirtici ilhamlar veren dolunay bana bir ameliyat
masasi 15191 gibi gelir hep.

Isiklar tekrar yanip da bahgedeki samata baslayinca Ali'nin
resimlerini gorme bahanesiyle iceriye sivistim. Girig katinin boydan
boya surme kapilari agilmig, salon bahgeyle butunlesmisti. Yerler
beyaz mermerdi, duvarlar bembeyazdi. Ali’nin dolunay resimlerini,
romantik ve kitsch manzara resimlerinden pek farkl bulmadim ama
biraz sonra yanima yaklastiginda “Eline saglhk” dedim. “Eminim
hepsi satilacak.

Hem dolunay sergisini dolunayda agcmak da iyi bir bulusg.”

Saf saf tesekkur etti. Bana kalirsa o parti de sagmalikti, o resimler
de ama basima gereksiz igler almamak, en azindan tartigmalara
girmemek icin gergekleri soylememeyi 0Ogrenmistim. Bahgede
calinan yuksek muzik rahatsiz ediyordu beni. Herkes kendini
eglenmek zorunda hissederek ellerini kollarini sallayip dans
ediyordu, en komikleri de o top sakalli gazeteciydi, kivirip duruyordu.
Simdi gitmeye kalksam birilerinin gozune c¢arpacak, Arzu’ya da bir
alay laf anlatmak zorunda kalacaktim. Bu yluzden Ust kata ¢iktim,
Ali'nin ¢calisma odasindaki kitaplikta Alvar Aalto Ustline bir kitap
buldum, deri kanepeye oturup okumaya basladim. Sehpanin
ustunde duran kristal strahiden bir kadeh doldurdum. Orasi sakindi,
beni kimse goérmuyordu.



Bes on dakika sonra bir kapi acildi, beyaz hemsire onluguyle
Svetlana kapinin onunden gecti. Sessizce selamlastik, biraz sonra
yan taraftan bir sifon sesi duydum. Svetlana tekrar gegcti, bana tekrar
selam verdi. Bu kadinin sessizliginde dolu dolu bir seyler var diye
dusundum.

Bulgar oldugu icin ¢ok kitap okumustur, asagidakiler gibi bos teneke
deqildir. Ayrica da guzel kadindi, atletik bir vicuda sahipti.

Aalto'nun beyaz binalarini seyrettim, Sibelius muzigiyle onun
mimarisinin ~ stil  benzerliklerini, sadelik icindeki derinliklerini,
Japonlardaki “ma” kavraminin Finlilerde de olabilecegini dugundum.
Derken igim gecmis, biraz uyuklamigim. Bu birazin ne kadar
surdugunu

bilmiyorum ama korna sesleri uyandirdi beni. Baktim, Arzu'nun
beyaz kedisi de gelip divana, yanima kivrilmig. “Sen de mi sikildin
asagidaki samatadan?” diye sordum. YUzume bakti, cevap vermedi.
Zaten ¢ok burnu havada bir kedidir o.

Asagi indigimde parti dagiimisti, birkag araba yola ¢ikiyordu, Arzu
galiba birilerini ugurluyordu, pek emin degilim. Arabalarin
uzaklagmasini bekledim, sonra gecenin karanligina karigip eve
gittim.

Bunca olup bitenden sonra tekrar bu eve gelmek tuhafti dogrusu.

Yagmur yemis bahgede o gecenin parlakligi yoktu. Her sey
bozulmus, dagiimig, curumus gibiydi. Ayaklarim islak c¢imene
bastikga, culp culp diye garip bir ses geliyordu.

Salonun surgulu kapilari kapatiimisti ama bir kanat acikti. Oraya
yoneldim, tam iceri girecektim ki Svetlana c¢ikti karsima. Her
zamanki gibi beyaz hemsire Uniformasi Uzerindeydi, saglari topuz
yapilarak siki siki baglanmisti. Ali'yi sordugumda, uyudugunu
soyledi: “Yorgun, ka¢ gun... simdi uyuyor.” Turkce kelimeleri agzinda



eze eze Slavca gibi telaffuz ediyordu. Salondaki koltuklara oturduk,
bana bir gay getirdi. O

nemli havada iyi oldu dogrusu. Neler oldugunu sordum.
“Jandarma beni goturdu” dedi.
“Biliyorum, beni de géturduler. Sonra ne oldu?”

“Savci hakim, bir suru sorular, sorular. Ben anlatti onlara, benim
arkadas var Feriha, burada bir evde calisiyor. O gece evdekiler
Istanbul'a gitti, Feriha benle kalmak istedi. Korkuyor yalniz kalmak.
Ben Arzu Hanim'dan izin aldi, Feriha geldi, yukarda Emir yemek
yedi, sonra uyudu o, biz televizyon seyrettik benim odada. Ondan
sonra uyumus ben ve Feriha. Ali Bey bagirdi uyandik, asagi kostuk.
Arzu Hanim’i dyle gérdik iste. inspektor Feriha’ya sordu, sonra beni
serbest birakti.”

“lyi ki Feriha varmis yaninda” dedim. “Taniklik etmis. Sence kim
yapmis olabilir bu isi?”

Svetlana yuzunu burusturdu, gozlerini tavana dikti, bir sure dusundu,
sonra “Bilmiyor!” dedi. “Bilmiyor ben. Aklima higbirisi gelmiyor.”

Kediyi sordum ona, Arzu’nun kanini yaliyormus, burnu kan
icindeymis diye.

“Evet” dedi. “Bayilacak gibi oldu ben, ¢ok korkung! Surati kipkirmizi
olmus. O kedi degil, seytan... Valla, ciddi sdylerim seytan.”

Kedinin simdi nerede oldugunu sordum.
“Ben kovdu seytani evden, hem de dovdu sopayla!” ded..

O sirada merdivenlerden Ali'nin inmekte oldugunu gorup ayaga
kalktim. Gozleri sismisti ama bir yandan da olup bitenlerden sonra
uyudugu icin sugluluk duyuyor gibiydi.



“O geceden beri gozumu kirpmadim” dedi ozur diler gibi. “Sizip
kalmisim.”

“‘Elbette” dedim, “Omrinun sonuna kadar uyanik kalacak degilsin

ya.

Sonra ona usule uygun bir bicimde bagsagligi diledim, savciliktaki
davranisim icin de ozur diledim. “Beni biliyorsun” dedim. “Bu da bir
nevi hastalik herhalde.”

“Biliyorum” dedi. “O saskinlikla unutmusum.” Bir sey dusunur gibi
biraz bekledikten sonra devam etti. “Arzu seni ¢ok severdi. Seninle
konustugu zaman kendini degerli hissettigini soylerdi.”

Sozlerini guglikle tamamladi, sesi titredi ve aglamaya basladi.
Svetlana mutfaga gitmigti, herhalde ona da cay getirecekti. Bir an
once donmesini diledim igcimden, ¢unku boyle sarsila sarsila aglayan
bir adam karsisinda ne yapacagimi bilemiyordum. Svetlana’'nin
donusu uzadi, ben de sesimi c¢cikarmadan duvardaki tablolara
baktim. Gunduz i1s1ginda daha da cirkin gorunduklerini dugundum.
Disaridan Kerberos'un havladigini duydum, c¢ok kizgin geliyordu
sesi.

“‘Kopegi disarida biraktim. Kalkmam lazim” diyerek aniden kalkip
ciktim, o hala basini ellerinin arasina almig, aghyordu. Islak bahgeyi
gecip demir kapiya gelince Kerberos'un niye deli gibi havladigini
anladim. Arzu'nun kedisi eve girmek istiyordu ama Kerberos onu
koseye sikistirmigti. Kedi tishiyor, Kerberos’u agsmaya calisiyordu.
Aradan gegen onca gune ragmen yuzunde kan izleri var gibi geldi
bana. Ya yaladigi kan hala duruyordu ya da Svetlana’dan yediqi
sopalar yuzunu kanatmisti. Cok vahsi bir kediydi ve bence cinayeti
gormustu.

Hareketleri normal degildi, yuztnden kotucul bir ifade akiyordu.

Yanina yaklastim, “Bir seyler biliyorsan soyle!” dedim. Bana da
tisladi, geri cekilip belini  kamburlastirdi.  Hicbir zaman



anlasamamigtik zaten onunla, benimle iligki kurmuyordu. Ben de
bunun Uzerine tasmasindan tuttugum Kerberos’'u serbest biraktim,
gercek bir canavar gibi ileriye atildi ama kedi ¢ok hizliydi, hemen
yanindaki bodur agaca tirmandi. Nasil c¢ikti, ne zaman g¢ikti
anlayamadik. Kerberos agacin altinda garesiz bir bicimde dolaniyor,
homurdanip duruyordu.

O sirada yoldan gecen iki kdylu cocuk olayi gordu, ellerine taglar alip
agaca atmaya basladilar. Bir ikisi kediye isabet etti, kedi sarsildi ama
asagl dusmedi. Bunun Uzerine cocuklar daha da costular, yerde
ellerine ne gecerse agaca savuruyor, kediye nefes aldirmiyorlardi.
Kerberos da on ayaklarini agaca dayayip havliyordu. Kedi bakti Ki
dayanamayacak, yildirim gibi agacgtan inip evin bahge duvarini
asiverdi. Neredeyse goremedik bile. Bizim koca kopek sagkin saskin
yuzume bakti.

Bu ufak arbededen sonra eve gittim, ev kiyafetlerime burinup
okumaya basladim. Ka¢ gundur okuyamadigim igin ug kitap koydum
yanima. Sayfalari ¢eviriyordum ama bir yandan da o nem lekeleriyle
dolu duvari dusunuyordum. O duvar benimle bir iliski kurmustu,
bundan emindim. Ne demek istiyordu acaba? Nedir diye sorup
durdum kendime, sOylemek istedigi nedir?

8.Hikayeler nerede baslar, gercek nerede biter?

Ertesi sabah ben yukari katta, odamdayken Hatice Hanim
anahtariyla kapiyi acip igeri girer girmez oyle bir konugsmaya bagladi
ki, bir daha hi¢ susmayacak mi acaba diye dusundim.

Oyle tzilmusler, 6yle Gzulmusler ki neredeyse kocasi da kendisi de
hasta duseceklermis. Hem oglu sahiden hastalanmis, atesi ¢ikmis,
sayiklayip duruyormus. Benim gibi bir muhendis adamin, hem de
boyle iyi bir adamin ne isi varmis o jandarma arabasinda! Herhalde
cekemeyenler bir seyler uydurmus ki alip géturmugler beni. Neyse ki
yerdeki karincayr goren buyuk Allah, beni de gdormus, o
jandarmalarin kalbine ilnam merhamet vermis de benim gibi bir



efendi adamin, o iglerle higbir ilgisi olamayacagini gabuk anlamislar.
Evde bana c¢ok guzel bir corba pisirip getirmis, iyi gelirmis, igimi
Isitirmis. Bu evde yemek pisirmesine izin verseymisim daha neler
hazirlarmis neler ama yemek kokusuna dayanamiyormusum iste,
dayanamiyormusum.

Herkesin c¢esit c¢esit huyu varmis, ayip degilmis. Kag¢ kere
bagirmisim ona bu yuzden. Hig, yemek pismeyen ev olur muymus,
beti bereketi kacarmis evin sonra... Tamam tamam susmus, olup
bitenlerden sonra bir de o Uzmek istemiyormus beni ama hatiri i¢in o
corbadan bir iki kasik almaliymigim.

Araya, sorusturmadaki yeni gelismelerle ilgili daha bir strt havadis
katarak motor gibi konugurken bir yandan da c¢orbayi isitiyor
olmaliydi ki eve agir bir yag ve ne oldugunu tanimlayamadigim
berbat bir koku yayildi. Yukardan ona seslenerek corbayi birakip
gitmesini, ¢ok tesekklr ettigimi ama olup bitenlerin beni c¢ok
yordugunu, bu yldzden uyumak istedigimi soOyledim. Bugun ona
ihtiyacom yoktu. Neyse ki sOz dinledi ve ¢orbami masaya
koydugunu, istersem tencerede daha ¢ok oldugunu soyleyip kapiyi
cekti, gitti. Eve yeniden sessizlik ve huzur hakim oldu.

Mutfaga indim, berbat koku iyice cogaldi. icinde et parcalari ve
tanimlayamadigim bir suru sey daha vardi. Kaseye koydugu corbayi
bir kaba bosalttim, sonra alip Kerberos’a goturdum. Zaten kokuyu
almis

ayaklanmigti. Sabirsizlikla tepinip duruyordu, hemen atildi ¢orbaya.

Koca diliyle sap sap vurarak icmeye basladi. Sokak kapisini agik
birakmistim ev havalansin diye, girerken kapattim, camlari agtim.
Sonra yine yattim, uzun, deliksiz bir uyku c¢ektim. Uyandigimda
gunes iyice inmigti artik.

Tam elimdeki kahve fincani ve birkag biskuviyle bir kitaba dalmak
Uzereydim ki sokak kapisi galdi. Once Hatice Hanim geldi de,
corbayi kopege verdigim icin c¢ikisacak diye dusindum ama sonra



bunun sagma bir tahmin oldugunu anladim. Anahtari vardi, niye
kapiyr calsindi ki? Yoksa jandarma mi gelmisti tekrar? Gergi
Kerberos boyle bir haber vermemisti ama yine de bu ihtimal
karsisinda agmamak dogru olmazdi.

Asagi indim, gidip kapiy! agtim; baktim ki karsimda bizim kiz.

Beyaz, uzun kollu bir gomlek ve kot pantolon giymis, terutaze
gorunuyordu. Yuzunde hafif, belli belirsiz bir makyaj vardi, Ust
gozkapaklarina mor bir golge gekmigsti galiba, kaslari da iyice yukari
dogruydu. Bu da gozlerine ¢ekik bir ifade vermisti.

“Ben sizden hi¢ kurtulamayacak miyim Ahmet Bey?”

Hem kapimi c¢alip hem de sizden kurtulamayacak miyim diye
sormanin tuhafligini disindim ama bir sey sdylemedim Herhalde
saka yapiyordu, belki beni rahatsiz ettigini disundugu igin, tersi bir
durum varmig turtnde bir espriydi bu. Yana c¢ekilip yol verdim, iceri
girdi.

Birlikte Ust kata ¢iktik, ona da kahve ve bisklvi ikram ettim.

Yari saka yari ciddi konugsmaya bagsladi: Ne bi¢gim bir insanmigim
ben boyle, surprizler hi¢ bitmiyormus, gercekle yalan birbirine
karismis.

Bak iste, Svetlana teorim oldugu gibi cokmus, gazeteye yazmasi igin

onu ikna etmisim ama fos c¢ikmis. Ustelik ben de gozaltina
alinmisim.

Neler oluyormus burada béyle? Yok Arzu sik sik istanbul’a gidip eski
asklariyla kirigtirnyormus, yok Svetlana Ali'ye asikmis, yok ikisi
yatiyorlarmis... Hepsini ben mi uydurmusum bunlarin? Hikaye
nerede bitiyor, gercek nerede basliyormus? Artik gergegi anlatmanin
zamani gelmis, kendisi de bunu 6grenmeden suradan suraya adim



atmayacakmis.

Bunlari _séylerken bir yandan da siyah ¢antasindan bir gazete ¢ikarip
uzatti. llk kez bir haberi birinci sayfaya basiimis, hem de resmiyle
birlikte ama o da fos ¢ikmis iste.

Gercekten mi kizgindi, yoksa bu gelismeler hogsuna mi gidiyordu,
lyice belirsizlesti kafamda. Biraz heyecanli, biraz ofkeli ama ayni
zamanda neseli gorunuyordu. Capcanlydi.

“Sakin olun!” dedim. “Siz konustugunuz herkesin nereye kadar
hikaye anlattigini, nereden sonra gercedi soOyledigini biliyor
musunuz?”

“Biliyorum elbette!” ded..

“Mesela gazetede size yardimci olan mudurin, nereye kadar meslek
askiyla, nereye kadar guzel bir kizi elde etme arzusuyla bu destegi
sagladigini biliyor musunuz?”

Bu konuda higbir sey bilmiyordum ama galiba tam isabet
kaydetmistim ki, bir an yuzu golgelendi, sasaladi. Sik sik derin
duguncelere dalan bir kizdi; boyle zamanlarda karsisindakini
unutarak kendi icine gomullyor, biriyle konusurken her insanin
yaptigi bir seyi, yani yuzundeki ifadeyi kontrol etmeyi bile
birakiyordu. Gozlerini yere dikiyor, yuzune vyerlegsen ciddiyet ve
masumiyet simgesi altdudagiyla bir sure Oylece kaliyordu. Dalga
dalga ustune gelen duygulari surekli olarak dugunceyle, akilla
dengelemeye calisan bir kizdi. O anda benim bunlari nereden
bildigimi dustundugunden eminim.

“Hadi sizi sikistirmayayim” dedim. “Bir sey bildigim yok, sadece
kitaplardan okudugum kadariyla modellemeler yapiyorum ve her
seferinde tutuyor.”

Ne demek istedigimi tam olarak anlamaya c¢alistigi belliydi



bakislarindan.

“‘Birakin yabancilari” dedim, “annenizin bile neyi nereye kadar
soyledigini bilemezsiniz. Kimse kimseyi bilemez. Cunku herkesin
anlattiklarinin bir kismi kurgudur, kiminde daha az, kiminde daha
cok.”

Saskinca “Bunun icin mi bu kadar c¢ok kitap okuyorsunuz?” diye
sordu.

“Evet” dedim. “Inanin bana, hayatin tek gergek yani kurgudur, yani
hikayelerde anlatilanlardir.”

“‘MUhendislerin boyle dusundugunt bilmezdim” dedi. “Benim babam
sadece bilime inanir; romanlara da birilerinin kafasindan ¢ikmis
uydurmalar gozuyle bakar, hi¢ okumaz.”

Guldim, babasi gibi cok insan tanidigimi séyledim ama fena halde
yanihyorlardi. Bilim edebiyata yetisemezdi, higbir zaman
yetisememisti ki zaten. “Bakin” diye devam ettim, “size kanitlayayim
sOylediklerimi: Yunan trajedilerini biliyorsunuz degil mi? Milattan 6nce
yazilmis oyunlar ama hala gecerli. Bugun bile Oidipus kompleksi
falan diyoruz. Peki, onlar yazildigi zaman bilim neredeydi? Dinyanin
diz olduguna inanilan, mikroplarin bilinmedigi, ilkel bir emekleme
caginda degil miydi? O zaman hangisi gercek? Bugune 1sik tutan,
olmeyen ve hi¢ dlmeyecek olan hikayeler mi, yoksa ilkel bilim mi?”

Gozlerini dnune dikti, beni unuttu ve yine derin derin duginmeye
basladi. Soylediklerim onda soru igaretleri uyandirmisti, oysa bunu
hic beklemezdim. Onu gulduirmek icin “Oidipus denince kulaga ne
kadar

soylu geliyor degil mi?” dedim. “Oysa Oidipus, 6demli ayak demek;
bu kadar siradan bir isim oldugunu dustnur muaydunuz? Kusura
bakmayin, biraz ukalaca bir ders gibi oldu. Ama inanin bana
edebiyat, hayati anlamanin tek yoludur. Ben bunu yasayarak
ogrendim.”



Basini kaldirdi, yuzindeki ciddi ifadeyle ve soru dolu gozleriyle bakti.
“Yagayarak derken...”

Kurnazca beni konugturmaya calistigini sdyledim.

“Evet” diyerek itiraf etti. “Buraya bir cinayet sorusturmasi igin geldim
ama gercgekten esrarengiz bir insanla karsilastim. Siz nesiniz Allah
askina?”

Ciddi bir ifade takindim ve fisildayarak yanitladim: “Kriptonit
gezegeninden gelen, insan kiligina girmis bir mutantim ben.”

“‘Saka yapmiyorum Ahmet Bey” dedi. “Lutfen siz de yapmayin.
Gercekten merak ediyorum. GorUyorum ki bes duyunuz yerinde
ama duygulariniz var mi sizin?”

Ben de butun ciddiyetimle karsilik verdim: “Yaniliyorsunuz.”
“Hangi konuda?”

‘Bes duyum yok benim. Biri eksik. Dokunma duyusu. Belki duyu
yerinde ama higbir canliya dokunamam.”

“Anliyorum, demek bunun igin hi¢ elimi sikmiyorsunuz. Ben de...”
Sustu. Sonra “Peki’ dedi, “dort duyunuz tamam.”
“Fois gras zevkimi dugunecek olursaniz size gore biri daha eksik.”

Guldd. “Ama o da sahiden yenecek bir nesne degil” dedi. “Hakliyim
o konuda.”

Sonra yine o merakli ve sevimli haline biriindii. Ornegin, 6fke duyup
duymadigimi  sordu. Gulumseyerek, boyle bir duyguya sahip
olmadigimi soyledim. Sonra ardi arkasi kesilmeden kiskanclik,
nefret, korku, intikam, merhamet, gurur gibi seyler duyup
duymadigimi sordu, ben de hepsini “Hayir” diye yanitladim. O



zaman iyice ciddilesti, gozlerini gozlerime dikip, yuzume bir trajedi
kahramani gibi bakarak “Peki agk?” dedi. Yine “Hayir” dedim.

Bir dakika sessizlik oldu, gozlerimin i¢ine bakti. “Galiba sizde ego
yok” dedi.

“Yok!” dedim. “Dogru bildiniz.”

“Simdi size kufur edip, su kaynar kahveyi basinizdan asagi doksem
ne yaparsiniz?” diye sordu.

“Once kendimi korumaya calisir, sonra da sagma bir hareket

yaptiginizi dusunuridm” dedim.



“Bana kizmaz misiniz?”
“‘Hayir!”

“Cok ilging.” Uzunca bir zaman dusundukten sonra tekrarladi: “Cok
ilging.” Akl karismig gibiydi. “Hayvanlarin bile egosu ve duygulari
var’ dedi. Sonra kendi kendine mirildanarak ekledi: “Duyulari olan
ama duygulari olmayan bir adam, kimseye dokunamiyor, agsk ve
nefret duyamiyor, egosu yok ve hayvanlarla konustuguna inaniyor.
Bu hikaye, cinayetten daha ilging bir hale geldi.”

“Ikisi birbiriyle baglantil” dedim. “Insanlarin duygulari olmasaydi
cinayet de olmazdi. Kabil Habil'i dldurmezdi. Katil her kimse o da
Arzu’yu oldurmezdi.”

“Sizce bu bir ask cinayeti mi?” Akli tekrar cinayete ve gazetecilige
kaymisti anlasilan.

“Olabilir” dedim. “Ya agk ya da nefret, buyuk bir olasilikla ikisi birden.
Cunku katil oldurmekle yetinmemis, ofkesini dindirmek i¢in durmadan
bigcaklamis 6lu bedeni.”

“Hic kimse Aliden kuskulanmadi mi?”
“Niye kugkulansin ki?”

“Ne bileyim. Arzu Istanbula eski sevgililerine gidiyormus, birgok
kisiyle sevisiyormus falan. Belki de kiskanglik ndbetine girmistir.”

“‘Sanmam” dedim. “Ali korkaktir, kizsa bile yapamaz oyle sey.”
“Sizce Arzu niye yapiyordu bunu, kocasini sevmiyor muydu?”
“Yoo, bana her geligsinde Ali'yi ne kadar sevdigini anlatirdi.

Bayiliyorum bu adama, ¢ok sansliyim derdi.”



“O zaman niye baska erkeklere gidiyordu?”

“Bilinmez ki’ dedim. “insanlarin cinsel davranislari cok karmasiktir,
hele guglu duygular isin igine girince.”

Soylediklerim aklima bir sey getirdi; eski bir hikaye. Kiz hemen fark
etti bunu. “Ne oldu? Niye sustunuz?” diye sordu.

“Aklima bir gey geldi” dedim. “Eski bir hikaye.”

“Cinsellik ve gugliu duygularla mi ilgili?”

“Evet!”

“Eee, niye sustunuz?”

“Anlatmam uygun kagar mi kagmaz mi olgemiyorum” dedim.
“Hissedemedigim igin...”

“Anlatin ne olur!” dedi.

“Peki” dedim.

Yillar once bir gece Beyaz Rusya’nin bagkenti Minsk'te bir otelin
barinda karsilastigim sofort anlattim ona.

9.Mihail’in hikdyesi ve evde geceleyen ilk kadin
Dedim ki:

O siralarda Minsk’e yakin bir bolgede insaat yapiyorduk. Bazi
geceler, karlar altinda bir masal dunyasi gibi gorinen sehrin
meyhanelerine kagiyordum. Bir gece, kaldigim otelin barinda
otururken yanima iriyari, sari biyikli bir Rus geldi, oturdu. Uzerinde
disarinin sogugu vardi.



Heyecanli gorunuyordu, U¢ kadeh votkay! arka arkaya dikti, sonra
bana donup Rusca bir seyler soyled..

Simdi senin surekli sorgulayan aklina niye benim gibi esmer bir
insanla Rusca konussun diye bir soru takilimistir. Ama bilmedigin
sey, Sovyetler Birligi yurttaslarinin gesitli irklara mensup oldugu; o
sofor, hay Allah, sofor dedim, oysa daha hikayenin burasini
anlatmamistim sana, ama evet bir sofordu adam, simdilik bu
kadarini sdylemis

olayim... O sofor beni Cegen’e de benzetmis olabilirdi, Abhaz’a da.

Gozlerim g¢ekik olmadigi, tam tersine iri oldugu icin Kazak, Kirgiz,
Ozbek vyakistirmasi yapamazdi ama Sovyetlerin karmakarisik
irklarindan birine mensup olabilirdim. Ustelik bunlarin hepsi Rusca
konusurdu.

Neyse, adam bana Rusca bir seyler sorunca o dili bilmedigimi
soyledim, Ingilizceye gecti. Havaalanindan turistleri alip otellere
getirir, bazen de onlara rehberlik yapip kenti gezdirirmig. Avucunun
ici gibi bilirmis buralari, ¢unki dogma buyume Minskliymig. Karisi
evde onu bekliyormus bu saatte, U¢ gocugu varmis.

Adam durmadan konusuyor, bana hayati hakkinda bilgi veriyordu.

Ben de onca igkiden sonra, tam kalkmak uzereyken gelen bu
adamin hayatini dinlemek istemiyordum. Yuz ifademden bunu anladi
herhalde,

ciddi bir ifadeyle bana bir sey anlatmasi gerektigini soyledi. Beni
tanimiyordu ki, ne anlatacakti? Olsun, dedi. Bu gece eve gitmeden
once bu hikayeyi mutlaka birine anlatmam lazim, diye adeta yardim
ister gibi konusuyordu. Yoksa patlayacakmis. Karisina anlatmasini
soyledim. Aci aci guldi, ona anlatamayacagi bir sey oldugunu
soyled..



Karisini ¢ok severmis, Masa’siyla, bu arada Masa, Maria'nin
kisaltmasidir, Masa’siyla her sirri paylagsirmis ama bunu
anlatamazmis iste.

Dinyada anlatabilecegi en son kisiymis.

Adamin elinden kurtulamayacagimi anlayinca, peki dedim, anlat
bakalim bu muthig hikayeyi.

Kim bilir kaginci kadehi basina diktikten sonra, o aksam

havaalanindan Danimarkali bir ¢ift aldigini soyledi. Daha 6nceden
seyahat sirketinden ismarlamiglar arabayi, iki gun boyunca da
gezdirecekmis. Baslangicta her sey cok siradan goruanuyormus.
Elinde isimlerinin iri harflerle yazili oldugu kartonla bekledigi gift,
sarigin, uzun boylu, gen¢ ve ¢ok guzel insanlarmig. Hele kadin
bebek gibiymis ama adam da film artisti gibiymis dogrusu.

Bagajlar arabaya yerlestiriimig, sonra Minsk merkezine dogru yola
ctkmiglar. O sirada gen¢c kadinla adam mauthis bir kavgaya
tutusmusglar.

Belki de ugakta baslayan, belki de daha dncesinden beri surtp giden
bir kavgaymig bu. Danca konustuklari icin Mihail —adinin Mihail
oldugunu soylemisti bu arada— tek kelime bile anlamiyormus ama
ses tonlarindan birbirlerini oldirmek Uzere olduklarini tahmin
ediyormus.

Dikiz aynasindan kizin yuzunu goéruyormus sadece. Bu zarif, guzel,
kalkik burunlu, mavi gozIu yluzde gordugu ofke ve siddete sasirmis.

Araba karanlikta yol alirken bir sure susup kendi koselerinde
oturmuglar, sonra kiz yine bagirip ¢agirmaya baslamis, bu sefer
adamin ses tonundan alttan aldigi anlasiliyormus ama kizin laf
dinleyecek hali yokmus. Neyse, boyle tuhaf bir yolculuktan sonra
otele varmislar; bizim barin bulundugu bes yildizli otele. Orada
adam inmig, bagajlari da



indirmigler ama gen¢ kadin inmemis, adama bir seyler sdylemis,
adam yukari ¢ikmis. Gen¢ kadin One gecip soforun yanindaki
koltuga oturmus, ilerideki karanlik yolu isaret edip oraya gitmelerini
istemis.

Otelden yUuz metre kadar gitmisler ki, kadin 1ssiz caddede kenara
cekmesini istemis arabayi. Mihail dedigini yapmis. Sonra geng kadin
hicbir sey sdylemeden onun kucagina dogru egilmis... Eee, barda ikKi
erkek arasinda anlatilabilen ama kibar insanlar arasinda agza
alinmasi pek dogru olmayan, hele geng bir kiza hi¢ anlatilamayacak
bazi hareketlerde bulunmus. Zavalli Mihail'in hayretten acgilan gozleri
onunde her sey bir dakikada olup bitmis. Sonra kadin isaret ederek
otele donmelerini buyurmus. Giris kapisinda inip kendinden
memnun, cakal bir tavirla otele girmis.

Mihail ne yapacagini sasirmig, arabayl park yerine ¢ekip buz gibi
havada sigara igmig, basina gelenlere anlam vermeye calismis ama
verememis. O vaziyette eve gidemezmis, c¢unkl daha Oonce
Masa’sini hi¢ aldatmamis, onun yuzune bakamazmis. Hem de o,
Mihail'in bu heyecanlh halinden kugkulanirmig. Otelin barina gelip iki
kadeh icmeye karar vermis. Yasadigi hikayeyi bu gece birisine
anlatmazsa olurmaus.

Kusura bakmamaliymisim, dinlemekle ona ¢ok buyuk bir iyilikte
bulunmusum. Simdi o, karisini aldatmis sayilir miymis, sayilmaz
miymis?

“Iste hikaye bu!” dedim.
Kiz Amerikalilarin yaptigi gibi “Wow!” dedi. “Muthis bir sey ya...
Zavall!”

“‘Kim zavalli?” dedim. “Mihail mi, genc kadin mi, odaya ¢ikmis olan
kocasiI mi, yoksa evinde kocasini beklemekte olan Masa mi?”



“‘Bence hepsi zavall” deyip aceleyle sordu: “Peki o Danimarkal
kadin niye yapmistir boyle bir seyi sizce?”

“Belki” dedim, “kocasi onu aldatmigti, onun igin kavga ediyorlardi.
Veya bagka bir nedenle ¢ok kizmigti.”
“Intikam almak istemisti yani.”

“Oyle gorinuyor” dedim. “Belki de otele girer girmez hemen yukari
cikti ve kocasina sarilip optu, boylece evliliklerini kurtarmis oldu.
Neyse tuhaf konular bunlar... Ertesi gin ne yaptim biliyor musunuz?
Ben de o gece otelde kaldigim igin sabah ise gitmeden 6nce lobide
bekledim Danimarkali ¢ifti. Bir sure sonra el ele ¢iktilar asansorden,
gergekten alimliydilar ve ¢ok mutlu gorunuyorlardi. Arabanin
yaninda bekleyen Mihail'le selamlasti ikisi de, Mihail arabanin
kapisini agti, gen¢ kadin bindi, kocasi da yanina gegerek ona
sarildi, sehri gezmeye gittiler.”

“Ve boylece Ucu de muradina ermis oldu demek ki” dedi kiz.
“Masallardaki gibi.”

“‘Galiba oyle” dedim. “Minsk masal kentidir dedim ya!” Sonra
ekledim: “Ama iki ihtimal daha var.”

Merakla yuzume bakti.

“Belki de” diye devam ettim, “Mihail o hikayeyi uydurdu. Boyle bir sey
hic olmadi.”

“Oteki ihtimal?”

“Ya da bu hikdyeyi ben uyduruyorum simdi; Mihail de yok,
Danimarkali ¢ift de!”

Yine “Wow!” dedi



“Gordugunuz gibi her sey bir hikayedir” dedim, “ve nereye kadar
gercek oldugunu bilmemize imkan yoktur. insanlar birbirine
durmadan yalan soyler.”

“Siz de soyler misiniz?”
“Gerekirse soyleyebilirim ama o zahmete girme geregi duymam.”
“O zaman bu anlattiginiz Mihail'in hikayesi dogru.”

Guldum. “Evet, dogru!” dedim. “Olmasaydi hayal kirikligina
ugrayacakmis gibi bir haliniz var.”

“Bu hikayeyi Arzu’yla nasil bagdastirdiniz?”

“Insanlar  delidir!”” dedim. “Neyi nigin vyaptiklarini  bilmezler.
Beyinlerinde bir diktator vardir, onlari hormonlari yonetir ama bunun
farkinda olmazlar, kendi iradeleriyle davrandiklarini sanirlar. Belki
Arzu’'nun durmadan kocasini sevdigini sOylemesi, kendini ikna
gereginin bir sonucuydu. Belki de nefret ediyordu adamdan. Belki
Oyle bir adamla evlenmis oldugu icin baskalarina giderek
cezalandiriyordu onu. Dedim ya insanlar delidir.”

Kizin ylzunde cok ilging, masum, durust, dusunceli bir ifade vardi.
Soylediklerimi onem vererek dinledigi, Uzerinde dustndugu belliydi.

Altdudagi her seyi ele veriyordu. Sonra dalginhiktan siyrildi,
gulimsedi ve “Sizin gibi birinin insanlara deli demesi de ayrica
tuhaf!” ded..

“‘Evet... Tuhaf olabilir’ dedim, “ama soylediklerim dogru. Zaten
gercgekler hep tuhaftir.”

Saatime baktim, 12’yi gec¢misti. Ona pansiyondan vyer ayirtip
ayirtmadigini  sordum, ayirtmamis, unutmus ama zaten evin



kargisinda degil miymis, hemen gidermis. Gidemeyecegini sdyledim
ona. “Gece

yarisindan sonra bakkal kapanir, herkes uyur’ dedim. Pencereden
baktik, iki katli bina karanliga gomulmustu. Biraz telaglandi.

“Istersen” dedim, “sana verebilece§im bir oda, bir cekyat ve bir
banyo var. Eger rahatsiz olmazsan orada...”

Telagla s6zUmu kesti: “Yok, yok! Olmaz” dedi. “Ben burada
kalamam, pansiyonun zilini ¢alarim, duyarlar nasil olsa.”

Israr etmedim, esyalarini toplayip gitti. Pansiyon hemen bahge
duvarinin diginda oldugu igin sokak kapisina dayanarak onu izledim.

Demir bahge kapisini agti, pansiyona qitti, zili ¢aldi, sonra bir daha
¢aldi, sonra bir daha. Zil sesleri gecenin sessizligi icinde ugursuz bir
baykusun Otusu gibi bana kadar geldi. Hicbir sey olmadi, kapi
acilimadi. Bunun Uzerine kapiyr yumrukladi, iki adim geri ¢ekilip Ust
katin pencerelerine bakti ama orada da higbir hareket, hicbir 1s1k
yoktu.

Sonunda, caninin ¢ok sikildigini belli eden yorgun bir yuarayusle geri
dondu.

“‘Nerde bu adamlar yaaa?” dedi. “Sagir olsalar duyarlardi.”
“Belki yakin koylerdeki akrabalarina gittiler, belki bir dugundeler.
Bilemiyorum ama eger butun aile toplu bir cinayete kurban
gitmediyse...”

Birden irkildi. “Ne cinayeti?” dedi solugu agzindan tasarak. “Yoksa
onlar da mi olduruldu?”

Guldim. “Ne bileyim” dedim. “Bu kdyde cinayetler islenmeye



basladi ya bir kere, belki devami da gelecektir.”

Yuzume garip bir ifadeyle bakti; biraz korku da var miydi acaba
bakiglarinda, emin olamadim. Sonra “Madem pansiyon kapali, bu
durumda iki intimal kaliyor geriye” dedim.

“Neymis onlar?” diye sordu.
“Ya Kerberos’un kulibesinde yatacaksin” dedim, “ya da evde.
Merak etme sana verecegim odanin saglam bir kilidi var.”

Yaptigim sakaya hi¢ gulmedi, uzun uzun duasundi, yakinda baska
pansiyon olup olmadigini sordu; sonra hi¢ istemeden “Peki” ded..

“Galiba baska carem yok. Yalniz size rahatsizlik vermekten
¢ekiniyorum.”

“‘Aslinda haklisin” dedim. “Bu evin c¢atisi altinda, Mehmet haric,
henliz benden baska hig kimse uyumadi. Istemem bdyle bir seyi

”

ama...
“Ama derken...” Merakla yuzime bakti.

“Su anda gercekten bagka bir ¢are gorunmuyor” dedim. “Sen de
insani rahatsiz edecek bir tipe benzemiyorsun.” Bu sozu soyledikten
sonra birden fark ettim ki, coktandir “siz” den “sen’e ge¢cmisim ama
o buna aldirmig gibi gérinmuyordu.

Simdi is kizin kalacagi alt kattaki odada biraz hazirlik yapmaya
kalmigti. Beraberce oraya indik, gcekyati acgtik. Yukariya cikip, Hatice
Hanim'in itinali elleriyle yikayip Utuledigi, dizgunce katlayip dolaba
yerlestirdigi, carsaf ve havlulardan aldim. Tekrar asagi indim. Kiz,
cekyatin Ustine oturmus, kollarini iki yana sarkitmig, duasunup
duruyordu. Ne dusundigunt sordum. Mihail'i dusunUyormus, acaba



onun bana anlattiklari dogru muymus, dogruysa kadin bunu
kocasina niye yapmis?

“‘Bence Mihail dogru soyluyordu” dedim. “Heyecanli halinden bu
anlagilabiliyordu. Danimarkali kadinin bunu neden yaptigini ise
ancak onlarin hikayelerini dinleyerek ogrenebiliriz ki artik buna imkan
yok.

Yine de belli olmaz, hikdye nerede biter, gercek nerede baslar
bilinemez.”

Buyuk cantasindan bir iPad cikararak evde internet baglantisi olup
olmadigini sordu. “Var” dedim. Sifresini 6grenip ogrenemeyecedini
sordu.

“Tahmin et bakalim” dedim gulimseyerek. “Yabancilari igeri
sokmamak igin internetin kapisinda kim bekleyebilir?”

Yuzu aydinlandi birden. “Kerberooos!” dedi gulerek
“Bildin” dedim.

Sonra Minsk'teki otelin adini sordu, hikdyenin gectigi yerlere
bakacakmis uyumadan oOnce.

“Harika bir dinleyicisin” dedim. “lyi geceler bebegim.”
“‘Bebegim demeyin bana” dedi. “Sinir oluyorum.”
“Peki” dedim. “lyi geceler.”

Odama cikip vyattigimda, evde ikinci bir kisinin varhgini
yadirgayacagimi sanirken, bundan hi¢ de rahatsiz olmadigimi fark
ettim. llging bir durumdu bu benim igin.

O gece iyi uyuyamamamin sebebi, alt katta yatan kiz degil,
Kerberos oldu. Cunku yattiktan biraz sonra adina ve c¢ok bagli
atasina laylk olmak istermig gibi cehennem ugultulariyla havlamaya



basladi, uzun sure de susmadi. Bir sey onu tedirgin ediyordu ama
ne? Birka¢c kere cami agip “Sussss!” diye bagirdiysam da fayda
etmedi. Surekli havliyordu.

Bunun Gzerine ne oldugunu anlamak igin bahgeye c¢iktim ve bagl
oldugu kulibenin yanindaki algak duvarda onu gordum; vyani
Arzu’'nun beyaz kedisini. Kerberos’a ¢ok yakin ama onun zincirinden
dolayi ulasamayacagi bir yere oturmusg, dort ayagini altina almis,
gOzlerini cildirmak Uzere olan kopege dikmig, Oylece bakiyordu.
Nasil bir

intikam duygusu vardi bu hayvanda boyle. Bu kedinin soguk, zalim,
kotucul  bakiglari  bana  birini  hatirlatiyordu ama  kimi?
Cikaramiyordum. Duvarin Ustlundeki sessiz, tehdit edici gerginligiyle,
ihanet eden ama bunu butin zalimligi icinde gururla savunan bir
kadina

benziyordu.
Hayvanlar insanlardan beter diye dusindum, baksana su ego

catismasina. Eve girip dolaptan komando bigagimi aldim, yine
sessizce bahcgeye c¢iktim, cimenlerin Uzerine yalinayak basarak,
kedinin goéremeyecedi bir acidan belli bir mesafeye kadar yaklastim.
Kerberos’'un ulumalarindan higbir sey duyamazdi zaten. Bigagi
ucundan tutup kaldirdim, dengeledim, nigsan aldim, muthis bir hizla
kediye dogru savurdum. Bigak zip diye gitti ve ne yazik ki kedinin
kafasini siyirdi sadece. Ama bu durum hain yaratigi yeterince
korkutmaya yetmis olacak ki hemen zipladi ve karanliklarda
kaybolup gitti. Onu oldurmek istemiyordum aslinda, bana bir faydasi
olmazdi ama o gece uyuyabilmemin tek c¢aresi buydu.

Gidip bicagimi dustugu yerden aldim, eve girerken kizin da kalkmig

oldugunu gordum. Elimde garip bir bicakla bahceden geldigimi
gorunce sasirdi, neler oldugunu sordu. Ben de anlattim her seyi.



“‘Uyuyamadigim icin kediyi oldurmek istedim ama beceremedim”
dedim.

“Bicakla m1?” Yanit alamayinca tekrar sordu: “Bicak atarak...?”

“Evet” dedim. “Askerligimi komando olarak yapmistim. lyi bigak
attigimi sanirdim ama baksana unutmusum. Hadi iyi geceler.”

O gece bir daha ses olmadi ve bu sayede beyaz bir kedinin tuyleri
kadar yumusak ve hafif bir uykuya dalabildim.

10.Su icen minareler, Sevgili’yle tanisma, agkin tehlikeleri,
sabhilde itiraflar

O sabah uyandigimda mor tavsanlar yoktu. Kim bilir nereye
gitmislerdi ama onun yerine, istanbul’da “gul parmakli” bir safak vakti
gordugum bir sey vardi. O ugursuz gunlerde hi¢ uyuyamiyordum.
Geceleri gozumu kirpmiyor, sabahlara kadar o cadde senin, bu
meydan benim dolasiyor, kalbi kirik bir zombi gibi oradan oraya

surukleniyordum.

O gunlerden birinde, sabaha kargi Ortakdy’e geldim. Gunesin
dunyaya vyolladigi ilk siklarla ortalik hafifce aydinlanmaya
baglamisti.

Bogazigi'nin guglu akintilarla bir nehir gibi hareket eden sulari
kizariyor, gecelerdir uykusuz kaldigim igin zaten kipkirmizi kesilmig
olan gozlerimi biber surmus gibi yakiyordu. Ortalikta kimse yoktu; ne
bir kisi, ne bir tekne, hatta gariptir ne bir kug, ne bir kedi. Dunya
donmus

gibiydi.
iste 0o zaman gdérdiim gérecegimi. Bogaz'in kiyisina yapiimis olan

Ortakoy Camii'nin iki minaresi hafifce kipirdayip yana dogru eqgildiler,
boynunu uzatan bir kugu gibi yumusgak hareketlerle tepelerini denize



daldirip su igtiler. Boyle egilmeleri caminin kubbesinin yaninda gok
zarif iki kavis olusturuyordu. Minarelerin hareketleri birbiriyle cok
uyumluydu. Bana, Bolsoy'da seyrettigim Kugu Golu Balesi’'nin son
sahnesini hatirlatti.

Kargi kiylya baktim, sahildeki butin camilerin minareleri suya
egilmisti. Alemleri, serefelerine kadar su icine girmisti. Demek ki
kimse gormeden, boyle su igciyordu minareler. Deniz kiyisinda olanlar
denize egiliyor, boylari uzuyordu ama igerlerde olanlar ne yapiyordu
acaba? Herhalde onlar da havuzlardan veya nehirlerden iciyorlardi
sularini.

Ortakoy Camii’'nin minareleri, bir sure sonra yine yavas ve uyumiu
hareketlerle dogruldular, silkindiler, eski hallerine geldiler. Sonra da
kipirtisiz kaldilar. Alemleri, tepeleri 1slakti, piril piril olmuglardi ama
dogan gunes hizla kuruttu onlari. Ortalik kalabaliklasinca hi¢ kimse
boyle bir olayin farkinda olmadi.

O gunden beri bazi sabahlar, mor tavsanlar kadar sik olmasa da
onlari gorurim uyanir uyanmaz. Cok daha ender olarak da o
simsiyah, parildayan at gelir gézimiin 6niine. Oyle iri ve guclidir ki,
parlak derisinin altindaki olaganustu kaslarin bagimsiz birer hayvan
gibi kendi baglarina hareket ettigini goraram.

Bunlarin higbiri dus degildir, dUs gormem ben. Bunlar birer gori mu
desem, vizyon mu, baska bir sey mi, bilemem ve uyanir uyanmaz
daha gozlerimi agmadan gelirler.

O gun minarelerin su igmeleriyle uyandigimi kiza anlatmaya niyetim
yoktu. CUnku boyle seyleri anlayacak biri degildi; kendini “gercekgi,
ayaklari yere basan” bir kiz olarak goéruyordu. Zaten Kkafasi,
anlattigim hikayelerle allak bullak olmustu. Sanki bir énemi varmis
gibi, neyin dogru neyin yanhs oldugunu anlamaya c¢aligiyordu
durmadan. Gece Minskteki otelin resimlerine bakmis, kendi
deyimiyle “o tuhaf olaylarin” gectigi yerleri, sik lobiyi, doner kapiyi,
uniformali bekgiyi, otelin yanindaki sokagi falan gormuastid. Butun



bunlar Mihail'in hikadyesini daha iyi anlamasini ve gozunde
canlandirabilmesini saglamisti. Oyle demisti. Anlaticiyla iletisim
teknolojisi el ele vermis ve onu “hayal alemine ugurmus”, bunun igin
bana ne kadar tesekkur etse azmis.

O sabah kizin Uzerinde garip bir hal vardi: Sanki bana birden daha
nazik davranmaya bagsladi, kafasinda bir seyler ceviriyor gibi.
Planinin ne oldugunu anlayamiyordum ama mutlaka bir istegi vardi
benden.

Yoksa bu sevimli ama aksi kizdan birdenbire bu nezaket fiskirmasi,
bu anlayig, bu 6vucu sozler neden ¢iksindi?

Asil istedi, cok gecmeden kahvalti sofrasinda anlasildi: “Sizden bir
sey rica edebilir miyim?” diye sordu.

“Tabii” dedim. “Hayatim dahil her geyi isteyebilirsin.”

“‘Dalga gegmeyin lutfen” dedi. “Ben ciddiyim. Sizinle gazete igin bir
sOylesi yapmak istiyorum. Cok ilging bir insansiniz. Sizin gibi bir
insan ve anlattiginiz hikayeler okurlarin epeyce ilgisini c¢eker.
Ornegin, Mihailin basina gelen tuhaf olayr ve anlattiginiz diger
hikayeleri de bu sOylesiye katmak isterim.”

Ona o kadar kesin bir tavirla “Hayir!” dedim ki boyle bir seyi
bagsaramayacagini hemen anladi, daha fazla i1srar etmedi. Gazete
bile okumayan ben, nigcin hayatimi gozler onune serecek de
huzurumu kagiracaktim. Beni “ilging” bulabilirdi ama insanlarin beni
ilging bulmasi benim ilgimi cekmezdi. Deli degildim herhalde, sohret
merakim ise hig yoktu.

Sanirrm bu kiz bebekliginden beri, istedigi bir sey olmayinca
dudagini buklyordu. Bir aglama oncesi davranisi gibiydi bu, iyice
yerlesmis bir aligkanlikti, belki de aglamasina engel olan bir mimikti.

Dudaginda yine o kuskun ifade belirdi. “Peki!” dedi. “Anladim
tamam... Ama yayimlamamak Uzere size bazi sorular sormama izin



verin o zaman. CuUnku kafam ¢ok karisti.”
Neden oOyle soyledigimi bilmeden bu istegine olumlu cevap verdim.

Belki cevabimin sertligini yumusatmak icin, belki de altdudagindaki
bukulmeyi artirmamak igin; ne bileyim.

Sonra dusunceli bir tavirla bana ¢ok ilging bir sey sordu: “Arada bir
bellek yitimi yasiyor olabilir misiniz?”

“‘Bellek vyitimi yasayan biri, bunu nereden bilsin?” dedim. “Adi
ustunde, bellek yitmis. Zaten bunu hatirlasa, bellegini yitirmis

olmayacak.”

“Yani” dedi, “bazen gunun hatirlamadiginiz saatleri falan oluyor mu?
Ne yaptiginizin farkinda olmadiginiz...”

Sozunu kestim. “Ne gibi?” dedim. “Biraz daha acik sdyle ne
dusunduagunad.”

Cekine gekine “Mesela” dedi, “Arzularin evindeki partiden ¢iktiginiz
ani hatirlamiyor olabilir misiniz?”

‘Haaa” dedim, “su mesele. Simdi anladim; muathis gazeteci
isbaginda.

Dun gece beni elimde komando bigagiyla gorince sandin ki...”

Hemen telagla atildi: “Vallahi bir sey sanmadim, emin olun. Hig
sizden kugkulanir miyim? Aklima bile gelmedi.”

Oyle bir telagla ve beni inandirmak icin konusuyordu ki bu kadar
abartmasi, inkar ettigi her seyin dogru oldugunu ele veriyordu.



“‘Bak bebegim” dedim bu sefer kizmayacagini bilerek, c¢unku
gonlumi almaya ve beni konusturmaya caligiyordu. Tahminimde
yaniimadim, kizmadi, kizdiysa bile belli etmedi. “Belki de hafizamda
bogluklar vardir, hi¢ kimse kendisi hakkinda bu konuda kesin bir sey
sOyleyemez. Sen bile sOyleyemezsin. Nedenini biraz once anlattim.

Ama Arzularin evinden gikarken boyle bir bosluk, bir bellek yitimi
yasamadigimi adim gibi biliyorum. CUnkl her sey en ufak

ayrintilariyla aklimda. Dolunayin durumu, her seyi toparlayip gitmis

olan ikram sgirketinin ¢imenlere dustrmus oldugu bir catal, sahile
vuran dalga sesi... Yok, hayir; kesin olarak cevabim su: Bellek yitimi
yasamadim.”

Bunun Uzerine hafif hayal kirikligina ugramis bir halde bagka bir
soruya gegcti: “Her gun spor yapar misiniz?”

“‘Hayir!” dedim. “Nereden ¢ikti bu soru simdi? Anlattigim hikayelerle
ilgili bir tarafi yok ki bunun.”

“‘Evet” dedi, “hikayelerle ilgisi yok. Zaten ben de asil sorularimi
sonraya biraktim ama sabah kalkinca banyoyu ararken bir odanin
kapisini agtim. Koltuk mu, yatak mi, spor aleti mi ne oldugunu
anlayamadigim bir sey gordim. Haftada U¢ gun spor salonuna
giderim ama buna benzer bir sey ne gordum ne de duydum. Cok
acayip bir sey.”

“Benim gibi yani” dedim, guldum. “Tuhaf adamin tuhaf spor aleti olur
diye dusundun. Gel asagi inelim.”

Bu kiza evimi agmakla, sorularini cevaplayacagimi soylemekle
kalmamigtim, onu bir de hi¢ kimsenin bilmedigi, Hatice Hanim’in bile
stk sik tozunu aldigi halde tuhaf bir ¢ekyat oldugunu sandigi
Sevgili'yle tanistirmaya goturiyordum. Niye yapiyordum bunu
acaba?



“Iste” dedim odaya girince. “Bunun adi Sevgili.”
“Sevqili derken...”
“Adi1 bu” dedim. “Bu aleti ben imal ettigim i¢in adini da ben verdim.”

“Yani siz dalga ge¢miyorsunuz degil mi?” dedi. “Bu tuhaf seyin adi
gergekten Sevgili mi?”

“‘Evet” dedim. “Gergekten Sevqili.”
“Peki, nedir bu?”

O zaman ona “kucaklama makinesi’ni anlattim. Bunun gorundugu
kadar garip bir sey olmadigini, dunyanin bir¢gok yerinde tedavi
amagli olarak kullanildigini sdyledim. Isterse iPad’inden bakip bu
alet hakkinda daha ¢ok bilgi alabilirdi. Bu 6rnegi ben imal etmistim
ama

aslinda o kadar da zor bir sey degildi. Birtakim metal ya da ahsap
plakalarin Ustinde hidrolik pistonlarla hareket eden yastiklar gibi
distinmesi gerekiyordu bunu. “Istersen otur simdi, ne ise yaradigini
gOstereyim” dedim.

“‘“Aman” dedi, “korkarim ben; bilmedigim bir seye oturamam.”

“‘“Ama” dedim, “benden her seyi istiyorsun; hikayeleri, agiklamalari,
cevaplari. Bunun karsiliginda ben bir sey istedigim zaman
reddediyorsun. ilk anlasmamizi hatirliyor musun, hani ben de sana
sorular soracaktim.”

Boynunu buktu, “Ama benim o kadar ilging bir hayatim yok ki” ded.i.

“‘Ev, gazete ve spor salonu arasinda gecen basit bir hayat iste.
Sizinki gibi degil.”

Bir yandan, benim hayatimin onunkinden de basit oldugunu



dusunurken, “Guvenip her seyi anlatmami istiyorsan, senin de bana
guvenmen gerekir!” dedim. “S6z veriyorum, ¢ok hosuna gidecek,
otur hadi. Yoksa hicgbir soruna cevap vermeyecegim, higbir hikaye de
anlatmayacagim.”

“Yapmayin!” diye inledi ama bu yalvarmanin benim uUzerimde bir
etkisi olmayacagini biliyordu. Son bir gayretle “Once siz yapin
goreyim” dedi.

Bunu kabul etmem gerekiyordu artik. Sevgili’nin kollari arasina
uzandim, makineyi calistirdim; gsefkatli kollar beni sarip
sarmalamaya, bedenimin her noktasinda hos basinglar olusturmaya
bagladi. Sonra kalktim. “iste, bu kadar basit” dedim. “Cok hosuna
gidecegine eminim.”

ister istemez kabul ettigini gdsteren bir boyun egmeyle “Ne
yapacagim simdi?” diye sordu.

“‘SQuraya uzanacaksin” dedim. “Sonrasini bana birakacaksin. Cok
hosuna gidecek.”

Urkek bir tavirla makineye yaklasirken adinin niye Sevgili oldugunu
sordu. Onu da birazdan anlayacagini sodyledim. Bir Bengal
kaplaninin kafesine girip Ustine binmesini istemisim gibi korkudan
titreyerek, makineye uzandi. Bu kizda korku ve merakin at basi
gittigini disundim ama merak ¢ogu zaman baskin ¢ikiyordu. Yoksa
Kim

yapardl boyle bir deliligi. Cinayeti, beni, Podima’yl, kediyi,
Kerberos'u, Ali'yi, sorusturmayi, Sevgili'yi; her seyi merak ediyordu.
Galiba kigiliginin en onemli 6zelligiydi merak. Bu da ileride ¢ok iyi bir
gazeteci olacagini gosterir herhalde diye dusundum.

Makinenin kollarini ¢gekerek ona yasladigimda titredi. Durmadan

“Simdi ne olacak?” diye soruyordu. Makineyi calistirdigim anda
nefesi durur gibi oldu, onu sarip sarmalamis olan yumusak yastik



kollar harekete gecti, govdesine baski yapmaya basladilar. Kollar
hareket eder etmez kucuk bir ¢ighk atti, sonra sustu. Metalden
yapilan ama yastiklarla kaplanmis oldugu i¢in yumusak olan kollar
onun geng ve ince bedenini bir sevgili gibi sefkatle sarip sarmaliyor,
O0zenle baski uyguluyordu. Bir sure gozlerini kapatti, kendini bu
duyguya birakti Sonra acti, guliyordu. “Cok hos bir sey bu” dedi.

“‘Hem sefkatli hem guglu bir sevgili gibi degil mi?” dedim. “Bir erkek
kadar gugclu, bir kadin kadar sevecen. Zor bulunan, ¢ok degerli bir
sevgili.”

“Simdi anliyorum!” dedi ve buyuk olasilikla her insanin yapacagi gibi,
sarilip sarmalanip, kucaklanip sikigtirilirken kendisini bu yogun
hazza birakti. Dereceyi biraz daha yukselttigim zaman yuzundeki
hognutluk duygusu da bununla orantili olarak artti. Gozlerini
kapatmig, kucaklama makinesinin tadini ¢ikariyordu. Bir sure sonra
dugmeye basarak

makineyi
durdurdugumda,
nerdeyse
devam

etmemi

isteyecekmig gibi bir hali vardi. Bir masaj yatagindan kalkar gibi
dogrulup keyifle gerindi. “Sizin sevgiliniz bu mu simdi?” dedi.

Kollarini basinin arkasina dogru uzatip ellerini birlestirdi, esneme
hareketi gibi bir seyler yapti. Bu hareketler beyaz bluzun altindaki
goguslerini daha da belirginlesgtiriyordu.

“‘Dunyada insanlara dokunamayan tek kisi ben degilim” dedim.



“Birgcok kisi yasiyor boyle, mesela otistikler Ama sarilmak bir
ihtiyactir, hem sizin sarilmaniz, hem de karsinizdakinin size
sarilmasi, harika bir seydir. Bu ylUzden, Sevqili sizi rahatlatir, tedavi
eder, agrilariniz varsa dindirir ve sizden hicbir sey talep etmez. Ne
zaman ihtiya¢ duyarsaniz o zaman gidip kucagina siginacaginiz bir
sevgili gibi.”

“Bir ara basing artti, ayari mi var?”
“Evet!”
“Peki, en ust ayara getirirseniz ne olur?”

Guldim. “Ne olacak!” dedim. “Insani daha bulyik bir askla kucaklar
ve o guclu kollar sefkat duygusu iginde kemikleri kirar. Herhalde i¢
kanamadan falan 6lime neden olur. Aynen ¢ok gugclu bir agk gibi.”

“Agk gibi derken...”
“Ask dunyadaki en tehlikeli, en dldurtucu duygudur” dedim.

Her geng insan gibi agk konusu ¢ok ilgisini ¢ekiyordu, agski mutlulukta
ulagilacak en son nokta olarak goruyordu ama soOzlerim aklini
karistirmisti. Bu dusunceyi biraz daha ag¢ip agamayacagimi sordu.

“Bir fikrim var” dedim. “Bugun hava ¢ok guzel, benim kulUsturle
sahile gidelim, denize, orada kiyiya oturup konugalim. Sakin bir koy
biliyorum, nefis bir yer.”

Duymayi bekledigim itiraz cimlelerini ardi ardina siraladi hemen. Bu
sefer onu ikna etmek icin epey dil dokmem gerekti. Aslinda ne
evimde kalmaya niyeti vardi ne plaja gitmeye ne de benim bu
tuhafliklarimla ugrasmaya. Ama iki sey onu buna zorluyordu:
Gazetecilik hirsi ve kigisel meraklari. Agzimdan laf alarak “Podima
Cinayeti’ni bir zafer dykustne donusturmek istedigi belliydi. Aklinca
gizli bir plan uyguluyor, diger gazetecileri atlatiyordu ama bunun igin
benim tuhaf isteklerime uymak zorunda kaliyordu. Bu fikirden nefret



etmesine ragmen, benimle sahile gelmesi de herhalde bu nedene
dayaniyordu.

Bir saat sonra o sakin koyda, turkuaz denizin kiyisinda otururken,
koyun cikigindaki turistik magazaya ugrayarak aldigimiz siyah ve
ona biraz bol gelen mayosunun icinde ¢ok beyaz, asiri beyaz
gorundugunu dusundum. Belli ki hi¢ glunese c¢ikmiyordu. Zaten o
koyda da gunes

altinda kalmaktan hognut degildi, durmadan gerideki kayaliklarin
serin golgesine gitmemizi oneriyordu. Elbette istedigi oldu, godlgede
oturduk.

“Once bir kitaptan, kicik bir bélim okuyacagim” dedim. “Bak dinle.”

Cantamdan kitabi ¢ikardim ve sonra ona su bolumi okudum: “Ask
denen sey bazen yurdr, bazen ugar; bazen kosar biriyle birlikte; bir
bagkasiyla olumcul yurGyuse ¢ikar; uguncuyu buzdan heykele
gevirir; dorduncuyu atar alevlerin igine. Birini yaralar; oldurar otekini.
Ayni anda cakip sonen bir simsege benzer. Geceleyin saklar safakta
zapt edilecek olan kaleyi. Cunku dayanacak gug¢ yoktur karsisinda.”

“Ne garip bir metin” dedi. “Kim yazmis bunu?”

“Cervantes” dedim. “Yazdigi her sey dogru, fazlasi yok, hatta eksigi

var.
Sonra ona kuguk bir edebiyat seansi yapmaktan kendimi alamadim.

Bilgiclik taslamiyordum, ask denen duygunun gercek yuzunu
gormesini istiyordum.

“‘Asklarina karsilhik bulamadiklari i¢in intihar eden kadinlar ve
erkekler mi istersin, Kibris krali gibi igini yiyip bitiren yersiz kiskanglik
krizleri sonunda ¢ok sevdigi karisini elleriyle bogup oldurenleri mi,
hapse dusenleri mi, toplu katliam vyapanlari mi, guzel Helena
yuzunden cikan buyUk savasi mi, duelloda Olenleri mi, iskencede



sevgilisinin adini soylememek icin digleriyle dilini koparip atanlari mi,
delirenleri, timarhaneye dusenleri mi, butun itibarini ayaklar altina
alanlari mi, yok olan servetleri mi?.. Daha sayayim mi?”

“Ama bunlarin hepsi edebiyat kahramani anladigim kadariyla” ded..
Uydurma seyler demek istiyordu, hayal urunu kisiler.

“‘Daha iyi ya” dedim. “Edebiyat gergekten daha gercgektir. Ayrica
glnlik hayatta bunlar olmuyor mu sence? intiharlar, cana kiymalar,
ingiltere Krall Edward gibi ask yizinden tahttan vazgecmeler,
Puskin gibi duelloda dldurulmeler, Clinton gibi ufak bir macera icin
baskanligi tehlikeye atmalar, Oscar Wilde gibi hapse dusmeler...”

“‘Dogru” dedi, gulimsedi. “Bu agidan bakinca ¢ok tehlikeli bir seymis
ask.”

“Insanin iradesini elinden alir da ondan. Seni ydnetmeye baslar,
mantik kaybolur, dogru durust dugunemezsin bile. Birine asik olmak,
gOzu bagl olarak, bir ugurumun kiyisinda yurimek demektir. Bagina
neler gelecegini higbir zaman bilemezsin. Sonu 6lum de olabilir,
cinayet de, intihar da.”

“Offfff!” dedi. “Bu kadar seyi nereden biliyorsunuz siz ya?”
Gulimsedim. “Buna gercekten yanit beklemiyorsun herhalde”
dedim.

“Evet, biliyorum” dedi. “Her gun on saat kitap okursa boyle oluyor
demek ki insan. Hem de bunca uzun zamandir.”

Aslinda agk kelimesini hig sevmedigimi, gunimuzde bunun bir
pazarlama aracina donustugunu soyledim. Ask dendiginde sanki
kUguliyordu her sey. O zaman gercek aska ne ad verdigimi sordu.

“Karasevda” dedim.



“Karasevda?”

“Evet!” dedim. “Iste insana o cilginliklari yaptiran duygunun adi
budur. Karasevdayla agk farkhdir birbirinden. Asil tehlikeli olan da
karasevdadir. Araplar buna garam der.”

Bir sure sessizlik oldu aramizda. Eline gecirdigi dal pargasiyla kuma
anlamsiz bir seyler ciziktiriyordu. Gazete okumadigim igin belki
farkinda degilmisim ama her gun ne haberler c¢ikiyormus bir
bilseymigim; ask ve cinayet kelimeleri hep yan yana gegiyormus.
Gecgenlerde yagh bir adam, komsusunun ¢ocuk yastaki kizina asik
oldugu i¢in kizin butin ailesini oldurmus, tam on iki kisiyi. Bunlari
dusununce galiba hak veriyormus bana.

“Insan duygularinin en tehlikelisi asktir’ dedim. “Higbir seyle
kiyaslanamaz.”

“O zaman en tehlikesiz agk, sizin su Sevgili” dedi gulerek.
“Iste anladin” dedim. “Hadi biraz denize girelim.”

Sanki Ustine gelen hafif dalgalardan urker gibi, ayaklarini soktu
suya. Her dalga ayaklarimizin altindaki kumlari oyuyor, bu da hafif
bir

gidiklanma hissi veriyordu. Kiz gulUyor, sigriyor, dalga yukseldigi
zaman gulerek sahile kacgiyor, yizmek isteyen bir gen¢ kizdan ¢ok,
suyla oynayan bir ¢cocuk gibi gorinuyordu. Go6gsune kadar yukselen
kopukleri iki eliyle yakalamak ister gibi bir hareket yapiyordu. Israr
etmeme ragmen daha ileri gitmedi, hep kiyida oynadi. “Saclarimin
Islanmasini istemiyorum” diye agikliyordu bunu.

Oyle diyordu ama belli ki sudan korkuyordu. Zaten her korktugunu
yapmak, korku yolunda asama agsama ilerlemek bir aligkanlik
olmustu onda. Sanki surekli bir cesaret sinavina giriyor gibiydi.
Birkag kez daha denize gelsek, mutlaka derinlere gitmek igin zorlardi
kendini.



Denizden c¢ikinca sahildeki balik lokantasinda oturduk. Cevremizde
bira icen, balik yiyen, arkadaki agik dusta, Ustlerindeki kumu yikayip
gelen insanlar vardi. Tanidigim garson delikanliya 6nce soguk bira
soyledim, sonra baliklari saymasini istedim. Garson, cesit cesgit
Karadeniz baligini sayarken, kalkan baligi da oldugunu soyledi. Ama
sadece bebek kalkan varmis, cunkd mevsimi degilmis. Kiz hig
kalkan yememig, onun nasil bir sey oldugunu sordu.

“Fois gras’nin denizden c¢ikan hali” dedim.

Dalga gectigimi anladi, guldi ama biraz sonra gelen bebek kalkani
da begenmedi. “Yenecek bir yeri yok ki bunun!” diye yuzunu
burusturdu.

“Her yeri kemik.”

Ne kadar zor begenen bir kiz bu dedim igcimden, annesine kok
sokturmus herhalde ¢ocuklugunda, simdi de ¢ektiriyordur; her seye
dudak bukuyor.

Lokantadan kalktik, arabayla eve giderken bir bufe vardi, oradan
Islak hamburger aldik. Kiz, pecete icindeki hamburgeri iki eliyle
tutarak, yuzune vyayillan mutluluk gulimsemeleriyle yedi. Cok
acikmig

oldugu belliydi. Muezzin ikindi ezanini okumaya bagladiginda, bir sey

hatirlamis gibi bagini kaldirdi. “Geg oluyor!” dedi. “Istanbul'a gidecek
bir dolmus, otobus falan bulmam lazim.”

“Aslina bakarsan” dedim, “seni Istanbula bu killstir arabayla
birakabilirim, daha rahat olur ama...”

Sustu, ne diyecegimi bekledi.

‘Eger” dedim, “bu aksam kalirsan sana dunyada duyup
duyabilecegin en buyuk ask hikayesini anlatirim.”



“Yok!” dedi. “Kesinlikle olmaz. Zaten ailem merak ediyor, yarin da
gazeteye gitmem gerekiyor. Olmaz.”

“Peki” dedim. “Cantani, iPad’ini falan evden alalim, seni
gotureyim.”

Bir sure hi¢ konusmadik. Evin Onune geldigimizde, tam kapiyi
acarken “Kimin hikayesi bu?” diye sordu hafif bir sesle.

Kardesimin hikayesi oldugunu soyledim.

“Hani su ikiziniz olan” dedi. “Hani hi¢ anlatmak istemediginiz? Ne
gecti ki onun basindan?”

“Neler gegmedi ki!” dedim.
Merakla, heyecanla yuzume bakiyordu.

“Insan soyunun dayanabileceginden daha agir seyler yasadi
karasevda yuzunden” diye devam ettim. “Zaten bir daha da kendine
gelemedi.”

“Olmedi ama degil mi?” diye sordu.

“Olmedi” dedim. “Sana anlatmistim, kendini dinyanin o kdsesinden
bu kosesine atiyor. Bana e-postayla gittigi yerlerin resimlerini
yolluyor.

Son olarak Hint Okyanusu’ndan yazdi, yakinda donecegini, bana
ugrayacagini soyluyor.”

“Neden oyle uzaklara gidiyor hep? Kimseyi 6ldurmedi herhalde?”

“Hayatta insanlarin bagina gelebilecek en kotu seylerin 6lmek ve
oldirmek oldugunu mu saniyorsun? Mehmet 0lmeyi cok diledi, bir
kurtulus olacakti onun igin ama...”



“Ama derken...”

“Baska bir sey geldi basina, intihar bile edemeyecek kadar kotu bir

sey.’

Dusunceli dusunceli odasina gitti, cantasini topladi, ben de bu arada
kapida bekledim. Yanima geldi, yluzume aci c¢eker gibi bakii.
“Kalmam sart mi1?” dedi. “Yolda giderken anlatsaniz olmaz mi?”

Bunun mumkin olmadigini, kardesimin basina gelenleri ayakustu
sohbetlerde harcayamayacagimi soyledim. Onun c¢ektigi acilara
bayuk bir saygisizlik olurdu.

Bu sefer altdudagini, daha once gormedigim kadar aci bir bigimde
buaktl, yuzunu asti, arabaya bindi ve kapiyi sertce ¢arparak kapatti.

Kerberos, kulubesinin  6nune dikimis, “Ne oluyor?” diyerek
bakiyordu. “Sen isine bak!” dedim. Sonra arabaya binip motoru
calistirdim.

Ormanlar arasindan giden delik desik yollara daldim. Hig
konugmadan bes-on dakika gittik.

Sonra “Sana bir ilging haber daha” dedim. “Svetlana tam olarak
aklanmamis, sorusturma devam ediyormus, ¢Unkl o evde Feriha'yi
goren

olmamis hi¢. Sadece ikisinin ifadesi var, bir de Svetlana’nin Arzu’dan
izin almig oldugu iddiasi. Arzu da oldugune gore, iki kizin anlattiklari
disinda hig tanik yok.”

Yuzune aniden yerlesen o saf ve masum saskinlik ifadesi karsisinda
az daha gulecektim ama tuttum kendimi.

“Tanrim, hig sonu gelmeyecek mi bu hikayenin?” diye inledi. “Bunu
da nerden ogrendiniz?”



“Hatice Hanim’dan tabii ki. KOyde ondan habersiz kus bile ugmaz.”
Bir stre daha qittik, sonra kiz birden elini on panele sertge vurdu.
“Allah kahretsin!”

Ne oldugunu anlamadim, hafifce frene bastim.

“Allah kahretsin, Allah kahretsin!”

Ne oldugunu sordum ama aslinda sorumun yanitini tahmin
ediyordum. Oyle aniden elini dne vurup bagirinca dnce yolla veya
arabayla ilgili bir sorun mu var acaba diye tereddut etmistim ama
hemen sonra, gitme kararindan vazgectigini anlamigtim. Nedense
pek memnun olmadim bu kararindan. Oysa bdyle olmasi igin
ugrasip duruyordum.

“‘Hadi donelim” dedi. “Eger simdi gidersem Svetlana haberini
kaciracagim. Feriha'yr bulup konusturabilir miyiz acaba?”

“Herhalde buluruz” dedim.

Hi¢ de icimden gelmiyordu Feriha’yl bulmak. Bu cinayet haberi igi
anlamsiz gelmeye baslamisti. Sonra birden, bir sey fark ettim: Kizin
kalmasini istememin koydeki bu gelismelerle bir ilgisi yoktu.

Kardesimin hikayesiyle ilgiliydi...
“Ama bir sey daha var” dedim.
“Nedir 0?” dedi merakla.

“Sizin gibi merakli bir hikaye dinleyicisi, simdi ¢cekip giderse omru
boyunca kardesimin hikayesini merak eder” dedim.

“‘Donelim de anlatin bari!” dedi ama sesinde ofke vardi. Aslinda
kardesimin hikayesini dinlemek istedigini sOylemigti bana kag kere.



Simdi boyle ofkelenmesi, sanki istemedigi bir seyi mecburen kabul
etmis gibi davranmasi biraz celigkiliydi. Asil 6fkelenme nedeni,
hikayeyi dinlemek zorunda kalmasi degil, bunu istedigini ¢cok acgik
belli etmesiydi herhalde. Ayni sesle devam etti: “Ben zaten basindan
beri katilin kardesiniz Mehmet oldugunu dusuntdyorum” dedi. “Ama
¢ok acimasiz biri oldugunuzu da bilin, surekli santaj yapiyorsunuz
yaaa...

Surekli santaj.”
“Kerberos sevinecek simdi” dedim.

“‘“Aman” dedi, “o igren¢ kOpegdiniz sevinse ne olur, sevinmese ne
olur? Herhalde deliyim ki santajinizi kabul ediyorum, eve geliyorum
sizinle. Ailem de merak edecek. Isim gucum var ama ben tutmus

Podima’da c¢ilgin hikayeler dinlemek pesindeyim. Sahiden bir
catlaklik var bende ya! Sahiden var.”

Biraktim sinirini iyice bosgaltsin. Buna ihtiyaci vardi, ¢unkd kendini
yenik hissediyordu, bu da onun iddiali, gururlu Kkigiligine hig
uymuyordu.

Eve gidince annesine telefon etti; bu aksam da kalmasi gerektigini
soylediginde annesinin sesi yukseldi, bana kadar geldi ses ama kiz

“Tamam anneeee, gelince anlatirim, ne yapayim gazete gorev verdi”
diye bir suru s6zu pes pese siralayarak telefonu kapatti.

Bu kez, daha genis olan Ask Odasi’na goéturdim onu. Bir sise
kirmizi sarap actim, eline kadehi tutusturdugumda nasil olduysa
itiraz etmedi.

Sonra dizustu bilgisayari getirip agtim, kucagina koydum. Ekranda
ugsuz bucaksiz sahili olan tropik bir deniz, batan bir gines ve koyun



kivrilan ucunda upuzun hindistancevizi agaclari goruliyordu. Neresi
oldugunu sordu.

‘Mehmet’in son e-postasindan” dedim. “Andaman Denizi'ymis
burasi. Orman icindeki bungalovlarda kalmis, her gun saatlerce
ciplak ayakla suyun icinde yurimus, baharatli yemekler yemis,
karides yemekten ici disina ¢ikmis ama artik oradaki gunleri bitmis,
bagka bir yere gececekmis, bu arada da Podima’ya ugrayip beni
gorecekmis.”

Bir tikla resmi kapattim, Mehmet'in mesajini okuttum ona.
Bana benzeyip benzemedigini sordu.

“Ikiz oldugumuz igin biraz benziyoruz ama o benden daha zayif, dort
santim de daha uzun” dedim.

DizUstunde bir dosyaya girdim, Mehmet’in resmini bulup gosterdim.

Yuzu cok zayifti, goOzleri iyice derine kagmisti, siyah sakallari
gogsune kadar iniyordu, saglari da omuzlarini ortuyordu, gozlerinde
dehset ifadesi vardi.

“Bu hali ne boyle?” dedi.

“O korkung olaylari yasadiktan sonraki ilk resmi bu” dedim.
“Zavallll”

“Onu seviyorsunuz galiba!” dedi.

“Galiba” dedim.

‘O zaman” dedi, “bu durum sizin duygulara mesafeli oldugunuz
iddiasiyla bagdasmiyor. Sevgi duyabiliyorsunuz demek ki.”

Bir acigimi yakalamis oldugu icin gok memnundu, hirsi hala



gecmemisti, hep igneleyerek ve kuskun bir tavirla konusuyordu.

“Ama aile bagka” dedim. “Hayatta kalan tek yakinim Mehmet. Hem
gorsen sen de seversin, ilging bir insandir.”

Aci aci guldu. “Ona ne suphe!” dedi. Resme saskinca bakmaya
devam ediyordu. Cok yipranmis, aci ¢ekmis bir gorunusu oldugunu
soyledi.

“Oyle” dedim.

“Ama oldukga geng.”

“Yillar onceki fotografi bu.”

“Yeni fotografi yok mu?”

“Yok. Fotograf ¢ektirmeyi sevmez. Aslinda ben de sevmem.”
“Neden?”

“‘Bilmem. Herhalde fazlasiyla gegmise yonelik bir sey fotograf.”
“Sizin gibi kulttrld, sanatla ilgili biri boyle mi dugtunuyor?”

“Sanat fotografciligindan séz etmiyorum kil Insanlarin anilarini
biriktirmek, donup donup eskiye bakmak merakindan s6z ediyorum.”

Sozlerimi ilging buldugunu belli eden bir kas isareti yapti. Bir yandan
da ekrandaki fotografa dalmig, gozlerini oradan ayirmiyordu. “Size
hem benziyor hem benzemiyor!” ded.i.

“Evet” dedim, “cok benzer ama bambagskadir.”

Sarabindan bir yudum aldi, oturdugu koltuga iyice yerlesti; meydan
okuyan tavirla yuzume bakti. “Hadi anlatin bu harika kardeginizi!”

dedi. “Bakalim bir gece daha kaldigima degecek mi?”



Mehmet
11. Trafik kazasi, (iniversite yillari ve Beyaz Rusya
Dedim Ki:

O zamanlar ultrasonla bakip, anne karnindaki bebekleri
goremiyorlardi elbette ama annemin ikiz dogurmasi hi¢c kimseyi
sasirtmamis.

Cunkl onun annesi de ikiz dogurmus, anneannesi de. Genetik bir
ozellikmis bu. Ama annemin ikiz kardesi yasamamis, dogumdan
hemen sonra, daha adi bile konamadan olmuUs.

Annem bizi hastanede dogurmus; Ahmet ve Mehmet koymuslar
adlarimizi. Ben 2.200 gram, 49 santim dogmusum, Mehmet ise
2.700

gram ve 51 santim. Benden biraz daha iri bir bebekmis yani.

Cocukluk donemimizde ikiz olmak hi¢ garip gelmezdi bana, hatta
diger cocuklarin niye ikiz olmadigina sasardim. Oylesine dogal bir
seydi benim i¢in bu. Ama bir¢gok tek yumurta ikizinde rastlandigi gibi
biz 0 kadar da ayni degildik onunla; ayni seyleri hisseden, neredeyse
batinlesmis ikizlerden degildik. Yine de hem fiziksel hem ruhsal
olarak benzer yanlarimiz ¢oktu elbette.

O zamanlar muhendis olmak ¢cok modaydi. Aileler muhendis koca
arardi kizlarina, annemle babam da bu akima kapilmiglardi ve biz
daha kugucukken buyuadugumuz zaman ikimizin de muhendis
olacagini hayal ediyorlardi. Oyle de oldu ama bunu goéremediler ne
yazik Ki.

Dedem maliyeden emekli olmustu. Son gorev yeri olan Ankara'da, iki
kath, bahgesinde thlamur agaci olan bir evde oturuyorlardi.



Tatillerde ya biz onlara giderdik ya da onlar bize gelirdi. Yine bir
kurban bayrami oncesi, sabah daha gun isimadan babamin emektar
Opeliyle yola ¢iktik.

Babam yola ge¢ cikmayl hic sevmez, trafigin kalabaliklastigini
soylerdi. Bu yuzden arabayi bir gece dnceden doldururduk. Bavullari
yukler, yolda yiyecedimiz kurabiye, findik fistik, kuru Uzim, dut
kurusu gibi yolluklari torbalara koyup goturar, arabayi yola ¢ikmaya
hazir hale getirirdik.

O gun de Oyle oldu, sabah karanliginda yola ¢iktik. Babam arabayi
cok dikkatli kullanirdi. istanbul-Ankara arasinda otoyol yok o zaman,
iki seritli dar bir yol var. Babamla annem ondeydi, biz de Mehmet'le
arkada bazen el kol sakasi yapiyor, bazen, ancak 6zel gunlerde
okumamiza izin verilen Teksas, Tommiks, Baltali ilah Zagor ciltlerine
gomuluyor, bazen de annemin oOnden uzattigi leblebi gsekerlerini
yiyorduk.

Sehirlerarasi yolda giderken gun agardi, iki yanimizdaki tarlalar
kizillasti, erken kalkmis oldugumuz igin benim udstime bir uyku
cOktu.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, bir sure sonra korkung¢ bir gurultayle
sigradigimi hatirliyorum. Sanki gok basimiza ¢okmustu, karanlikti,
icinde bulundugumuz araba yolun digina tarlalara dogru
surukleniyordu. Cigliklar duydugum kalmis aklimda, galiba ben de
bagiriyordum.

O korkung gurultd bir tarld kesilmiyordu, sanki arabayi yirtiyordu
birileri.

Bayilmigim; go6zumu actigimda tanimadigim beyaz uniformali
insanlar gordum basimda. Koluma bir igne ve bir hortum takilmis
oldugunu fark ettim. Basimi yana g¢evirdigimde Mehmet'in de koluna
bir hortum takilmig olarak yattigini gordim. Mehmet demek istedim
ama



bogazimdan bir ses ¢ikmadi, yine bayiimisim.

Birkag saat sonra kendime geldigimde, Mehmet de ayimisti.
Agliyordu, niye agliyor acaba diye disindim. Ustiime egilen beyaz
kepli hemsireye nerede oldugumuzu sordum. Bolu Devlet
Hastanesinde oldugumuzu fisildadi. Bir kaza gegcirdigimizi ama
Mehmet'in de,

benim de iyi oldugumuzu soyledi, dinlen dedi, dinlen yavrum, iyice
dinlen diye basimi oksadi ama benim bagim ¢ok agriyordu.

Nedense annemi babami sormak aklima gelmedi, Mehmet’in niye
agladigina takilmistim. Herhalde c¢ok agrisi var diye dusundum,
uzun bir uykuya daldim vyine. Verdikleri ilaglarin etkisiyle surekli
uyuyordum.

Uyandigimda anneannemin Uzgun yuzunua gordim; gozlerinin
altinda mor halkalar vardi. Ankara’ya geldik mi diye dusundum,
sonra hastanede oldugumuzu hatirladim ve anneannemin de
aglamakta oldugunu fark ettim. Kosedeki koltukta, pencereden giren
ISIgin onunde dedem oturuyordu. “Sizi almaya geldik yavrum” dedi
anneannem. Ancak o zaman annemle babami sormak aklima geldi.
Sordum, anneannem, dedem, hemsire hepsi sustular. Mehmet
“Olmusler!” dedi.

Mehmet'in ne demek istedigini anlayamadim. Niye boyle acayip bir
sey soyledigini dugsundum. Her zamanki gibi pis bir saka yapiyor
sandim.

O gece bir ara babami gordum odada; beyaz 6nluk vardi onun da
ustunde, oldugundan daha uzun gorunuyordu. “Baba” dedim,
“Olmemissin, dlmemigsin iste.” “Bilemezsin ki bunu” dedi, “daha ¢ok
kiguksin aklin ermez ki.” “Ama” dedim, “seni gordugume gore
demek ki Olmemigsin.” “Beni sen goruyorsun, ben kendimi
gormuyorum, belki de sana gore Olmedim, kendime goére oldum”
dedi. Uyumusum.



Ertesi giin dedemlerle bir otoblise binip, Istanbul'a gittik. Yolda bitiin
arabalar UstUme geliyor gibiydi, bize carpacaklar diye korkuyla
bazuliyordum, Mehmet hi¢ korkmuyordu. Bir sure once annemle
babamla beraber geldigimiz yoldan geri gidiyorduk ama onlar yoktu.

Dedem, anneannem, bir de Mehmet; bu durum ¢ok tuhaf geldi.

Mehmet'le pek konusmadik, basinda sargilar ve benim gibi yuzinde
morluklar vardi. Ondaki morluk alnindan gozlerinin altina kadar

inmisti; simsiyah gorundyordu. Sonra cenaze toreni yapildi, cami
avlusuna iki tabut konmustu. Bazilari tanidik olan yuzler bize
uzuntllt gozlerle bakiyor, arada bir gelip basimizi oksuyorlardi.
Annemle babam yesil ortulerin altinda kalmisti, onlari goremiyorduk.
Bu igler bitince bir otobusle Ankara’ya dedemlere gittik, artik evimiz
oraslydi.

On yasindaydik.

Lafa dalip yemegdi unuttuk, kusura bakma; hem kal diye israr etti
hem de ac¢ birakti diyeceksin. Bir hamburgerle duruyorsun,
saatlerdir. Bir saniyede bakkala gidip geliyorum ben. itiraz etme;
gece boyunca a¢ kalacak degilsin ya. Hem kendim icin de bir seyler
alacagim. Sen bu arada dizustindeki resimlere bak. Butun aile
albumunu oldugu gibi tarayicidan gegirip buraya aktardim. Kimin kim
oldugunu tahmin edersin herhalde; annem, babam, anneannem,
dedem ve Oteki akrabalar.

Bizim cocukluk resimleri de var. Sarap da al kendine, ben hemen
geliyorum. Bu arada Kerberos’un yemegini de vermem gerekiyor.
Onu da unuttum; hem bagl kalmaktan, hem acliktan geberiyordur
simdi.

... Baktin mi resimlere? Tamam, devam ediyorum:

Dedem ve anneannem kit kanaat emekli maasiyla bizi okutabilmek
icin her seyi yaptilar, bunu anneme babama karsi bir borg olarak



goriyorlardi. Ikimiz de TED Kolejinde okuduk, sonra ODTU
sinavlarini kazandik. Dedem ikimizi de muhendislik bolumlerini
secmeye  yonlendirdi. Cunkd annemle babamin  rlyasini
gercgeklestirmek zorundaydik. Ben ingaat bolumune girdim, Mehmet
elektrik.

Elektrik boluminu kazanmak biraz daha zordu. Zaten o, benden
daha c¢ok okurdu; tam bir kitap kurduydu diyebilirim. Lise
yillarindayken eline Nikola Tesla'yr anlatan bir kitap ge¢cmis, bana
gunlerce bu “Sirp asilli elektrik dahisi” ile ilgili bilgiler vermisti. Bugun
dunyayi piril piril aydinlatan lambalari gordiukge herkesin bunu
Edison’a mal etmesinin yanhs oldugunu soOylemigti. Aydinlatma da
dahil, dunya genelinde kullanilan enerjinin ¢cok buyldk kisminin
alternatif akim sayesinde

yayginlastigini ve alternatif akimi Tesla’nin icat ettigini heyecanla
anlatmigti. Ayrica, gelecekte insanlarin gundelik hayatta Dbile
kablosuz aletler kullanarak birbirleriyle konusacaklarini, ses ve
goruntuleri cok daha gelismis sekilde aktaracaklarini, butun bunlarin
da Tesla’nin buluslari sayesinde gerceklesecegini ileri surmustu.

Zaten Mehmet’in boyle asiri tutkulu bir kigiligi vardi. Bu bakimdan
biraz dalgaci olan, hayati hafif yasamayl seven benden epey
farklydi.

Tesla’ya asik gibiydi, aynen onun gibi elektrikle mucizeler yaratmak
istiyor, evde durmadan deneyler yapiyordu. Beraber kaldigimiz oda
bakir telli sarma makaralarla, kuguk motorlarla, Olcu aletleriyle,
kablolarla doluydu. Arada bir kuguk ¢arpilmalar yasasa bile bana da
bu tutkuyu asilamaya caligiyor, artik benim izleyemez oldugum bir
terminolojiyle gece gunduz Uzerinde galistigi projeleri anlatiyordu.
Anneanneme dogum gununde, kendi imal ettigi bir elektrikli 1sitic
hediye ettigini hatirliyorum. Hem ¢ok az elektrik harciyormus, hem
de daha cok isI veriyormus sOyledigine gore. Sevincinden zip zip
ziphyordu; elektrikli 1sitici girkin bir seydi ama ¢ok etkiliydi dogrusu;
tek kusuru ertesi gun bozulup, bir daha duzelemeden bir dolabin



ustune kaldirilmasi oldu. Cunku icat tamamlandiktan sonra Mehmet
ona duydugu ilgiyi kaybetmis, ODTU'de okutulan bazi kitaplardaki
yanhglari bulmaya adamisti kendini. O kitaplardaki hatalari
duzelterek, kendisi yeni bir kitap yazacakti ve tarihte ilk kez bir
ogrenci, okudugu bolimun ders kitabini yayimlamig olacakti.

Bu arada gunlerimiz sadece okumayla yazmayla ge¢gmiyordu elbette.

O donemin Ankarasi’nda oOgrenci partisi diye bir kavram yoktu,
sadece bazi varlikli ailelerin verdigi gay davetleri vardi. Kizlarla
bulugabilmenin tek yolu o “cay’lara gitmek ya da seninle gelmeyi
kabul edecek bir kiz bulursan pastaneye, muhallebiciye davet
etmekti. Gergi o ucuz yerlere bile paramiz pek yetmezdi bizim;
mecburen siraya bindirirdik.

Bir cumartesi ben ¢ikarsam, ertesi cumartesi Mehmet’e gelirdi sira.
Kitap, yol parasi, kantinde yaptigimiz ufak tefek harcamalar...

Dedemin verdigi harglik ancak buna yetiyordu ama sunu da
eklememe izin ver: Kiz arkadas bulmakta ikimizin de pek zorluk
cektigi yoktu. Eh eline yuzune bakilir tipler sayilirdik, iyi bir egitim
goruyorduk, gelecegimiz parlakti; kiz anneleri i¢cin “gdzde bekar”
sayilabilecek butin oOzelliklere sahiptik. Ne var ki Mehmet bir kizla
ciktigi zaman c¢ok acllir, pastaneye bor¢ takar, ertesi hafta benim
sirami ona vermemi istemekte sakinca gormezdi.

Bu konularda... bencil demeyeyim ama biraz dusuncesizdi galiba.

Her konuda asir tutkulu oldugu icin, kizlar konusunda da asiri gider,
birine tutuldu mu ddnyayr unuturdu. Cumartesileri benim sirami
almasi ve para meselesi yuzunden birka¢ kez kavga ettik onunla.
Ciddi ciddi kavga; hatta birinde is yumruklasmaya kadar vardi da
zavalli anneannem iki misli boyundaki torunlarini ayirabilmek igin
kendini feda edip tartaklanma pahasina aramiza girdi.



Evet, evet; dinyanin en aciklh ask hikayesine geliyorum;
sabirsizlanma, unutmadim ama durumu tam olarak anlayabilmen
icin once bunlari anlatmam sart.

iste Mehmet bdyle biriydi; arada bir itisip kakismamiza ragmen iyi
gecindigimiz soylenebilir. Universite yillarimiz, siyasi kargasanin
doruga ciktigi yillardi. ODTU’nin de hala devam eden bu konudaki
undnd duymussundur. Okulda sik sik direnigler, polisle catismalar
yasaniyordu. Mehmet bu konuda da benden farkliydi, kendisini sol
gruplarin igine atmigti. Bazi geceler eve gelmiyor, vaktini Gniversite
yurdunda arkadaslariyla birlikte bildiri hazirlamakla, siyasi toplantilar
yapmakla gegiriyordu.

Okul yillarimiz boyle yari itis kakig, yari anlayis iginde gegti. O
yillarda dedem oldu. Anneannemle birlikte ¢ kisi kalmistik, onun da
saghgr bozuktu zaten. Ufak tefek, surekli dizleri agriyan, yuksek
tansiyon sorunlari olan, sik sik carpinti tutan, boyle anlarda
Passiflora sisesine siginan bir kadindi. Cok uzun sure birlikte
yasayan ciftlerde

goruldugu gibi, kocasinin olumunu, kendi olumunun de yaklastigi
yolunda ilahi bir igsaret olarak yorumluyordu.

Mehmet pek yakin degildi anneanneme, benim aram daha iyiydi,
zaman zaman oturup dertlesirdik. Ankaranin o meshur kig
gecelerinden birinde yatmis, uykuya dalmigtik. Ev iyi 1sinmiyordu,
komur pahaliydi, onun igin geceleri sobayr yakmiyorduk. Bunun
yerine erkenden yataga girip, yorganin altinda kendi nefesimizle
Isinmak en iyisiydi. Bir sure sonra sicacik oluyordu yatagin ici. Tek
zorluk tuvalete kalktigin zaman katlanmak zorunda oldugun, diglerini
zangirdatan soguktu.

Neyse, ne diyordum; bir gece anneannemle erkenden yataklarimiza
girdik. Mehmet yoktu yine, yurtta kalmisti. Saat 3’e gelirken kapi
zilinin 1srarh bir bigimde c¢alindigini duyarak uyandim. Aklima ilk
gelen, Mehmet oldu; basina bir sey mi gelmisti acaba? Soguk



koridora c¢iktim, baktim, anneannem de sirtina hirkasini almis,
kapiya gidiyordu. Kimdir acaba der gibi birbirimizin yuziune baktik.
Kapiyl agtim ama hig kimseyi gbéremedim. Ug gundir araliksiz
yagmakta olan kar evin onunde epey birikmisti, kapinin onunde
lekesiz bir kar birikintisi uzaniyordu ve Ustuinde hi¢ ayak izi yoktu.
Tertemizdi, basilmamisti; birak ayak izini, bir pati izi bile yoktu.
Anneannemle urperdik. Bunun ne anlama geldigini anlayamadik,
¢unku zili birimiz duysak, herhalde yanildik der gegerdik ama ikimiz
de duymustuk.

Anneannem o gece, “Deden geldi, beni ¢agirdi” dedi. “Benim de
gitmem yakindir. Zaten istedigim de bu. Kizima kavusurum orada,
olum bana kurtulug gibi geliyor; bunca yildir kizimin emanetlerini
buydtmek icin yasadim ben, siz olmasaniz ¢oktan o6lurdim ama artik
gozum arkada degil. Bu noktaya kadar geldiniz, gelecek yil ikiniz de
muhendis c¢ikiyorsunuz, erkeksiniz, nasil olsa basinizin caresine
bakarsiniz. Benim gibi zavalli, hasta bir kadinin sizin igin
yapabilecegi higcbir sey yok artik.”

Sonra biraz durdu, huzlnlenerek, “Aslinda senin igin hig
korkmuyorum” dedi. “Ama Mehmet'in akli pek basinda degil. Kendini
belanin icine atmak icin firsat kolluyor. Maceraperest o c¢ocuk,
maceraperest, hayalhanesi de c¢ok genig, hayatta basina neler
gelecek kim bilir? Ama sana vasiyetim, omur boyu ona goz kulak
olman, kollayip gozetmen.

Cunku icimde dyle ugursuz bir his var ki; basi cok derde girecek bu
yavrumun.”

Oyle de oldu gergekten, anneannem o olaganisti sezgisiyle
gelecedi okumustu. Iki ay sonra 6ldi, doktorlar “coklu organ
bozuklugu”ndan oldugunu soylediler. Herhalde yashliktan olmenin
tibbi aciklamasiydi bu. Son nefesini verirken Mehmetlle ben
basindaydik, kugucuk kalmisti. Can denilen sey, cekilen bir deniz
gibi uzaklasip gidiyordu yuzunden; son bir gayretle bana gugbela



verdigim sozu hatirlatmak i¢in ¢irpindi. “Tamam” dedim, “anladim,
yorma kendini sOz veriyorum.”

Mehmet ne konuda s6z verdigimi anlamadi elbette.

Ama goOzlerin kapaniyor senin, deniz, gunes ve Ustine U¢ kadeh
sarap cgarpti herhalde. Benim de basim agirlasti biraz, uyku geldi mi
kargi koymak mumkan degil elbette, anneannem insanin
gozkapaklarina on Arap oturur derdi, niye Arap hi¢ anlamadim ama
gergcekten bu durumda insanin gozunu acgik tutmasi zordur.

Derken okul kazasiz belasiz bitti. Mehmet'in 6grenci eylemleri, okul
isgalleri gibi tatli ¢ilginliklarini, birka¢ gun polis tarafindan gozaltina
alinmasini falan saymazsak elbette. Okuldan sonra ben hemen
askere gittim, bu engeli aradan kaldirmak istiyordum; acemi
egitiminden sonra boyuma posuma bakarak komando aldilar beni.
Burdur'daki komando boélugunde siki bir egitimden gegtim; her turlu
silahi kullanmayi, ipe tirmanmayi, vahsi doga kosullarinda yagsamayi
ogrendim. ilk baslarda cok zordu ama zamanla alisiyor insan.

Mehmet askere gitmedi; bir Amerikan firmasinda is buldu, calismaya
bagladi. “Erteleyebilecegim kadar erteleyecegim bu isi” diyordu.

Cunku askere gitme fikrinden hi¢ hoslanmiyordu ama bir slre sonra
kacirmamasi gereken bir firsat dogdu. Kisa donem askerlik diye bir
sey cikti. Mehmet’e bu firsati kagirmamasi icin yalvardim yakardim,
sonunda ikna ettim. Kisa sure askerlik yapacak sonra donup ayni
iste calismaya devam edecekti. Firma yetkilleri de Mehmet'i
seviyordu, onu tekrar ise alacaklarina s6z verdiler; o da bu kadar
Israr ve olanak karsisinda daha fazla dayanamadi ve askere gitti.

Askerligi bitirdikten sonra isine geri dondu. Ben de birkag is
degistirdim. O yillar1 sikici bicimde gecirdik.

Sonra Universiteden, ayni donemden bir arkadas bana Rusya’dan
bahsetti. Orada Turk firmalarinin dev insaatlar yaptigini hepimiz



biliyorduk elbette ama Sedat (o arkadasim) kosullarin c¢ok iyi
oldugunu, yuksek maas alinip o ucuz ulkede para biriktirildigini, is
bulmanin da zor olmadigini sdyleyince benim igime bir Rusya kurdu
dusurmus

oldu. Hele kizlarinin c¢arpici guzelligini de ballandira ballandira
anlatinca, bekleyecek halim kalmadi. Hemen ertesi gun gidip,
Sedat’in da referansiyla ENKA sirketine basvurdum. Sirket Sovyetler
Birligi'nin genis cografyasinda o kadar ¢ok is yapiyordu ki onceleri
beni nereye gondereceklerini sasirdilar ama sonra en acil isin Beyaz
Rusya’da Minsk yakinlarindaki Borisov'da olduguna karar verdiler.

O siralarda Dogu Bloku yikiliyordu, Kizil Ordu Afganistan’dan buyuk
kayiplar vererek cekilmisti, Dogu Almanya’daki taburlar da geri
cekiliyordu. Oradan donen binlerce subaya lojman gerekiyordu.
Borisov’da zaten bir askeri garnizon ve subay evleri vardi; simdi
oraya yeni gelen subaylar icin yepyeni bir sehir kurulacakti. Bir gun
elimde Sovyetler Birligi'ne giris igin gerekli olan bir vize k&gidi,
pasaportum ve dolara gevirttigim Ug¢ bes kurug paramla ugaga binip
Minsk’e gittim.

Bahar aylariydi, ortalik yemyesildi. Bu bakimh, guzel, temiz ve
alabildigine romantik sehre neredeyse asik olmustum. Memleketteki
onca karmasadan, gurultuden, kalabaliktan sonra burasi asude bir
kus yuvasi

gibi geliyordu bana. Borisov kente yaklasik bir saat uzakliktaydi. Ak
kayin agaglari arasinda, guzel, kuguk bir yerdi. Orada ilk goze
carpan sey Kizil Ordu subaylari ve her siniftan Turklerdi.
Muhendisler, mimarlar, kalfalar, ciraklar ve Anadolu'nun her
kosesinden gelmis isciler.

Herkes mutlu gorundyordu.

Iscilerin eline ayda 500 dolar geciyormus, bunun 100 dolarini tutup,
geri kalani memlekete yolluyorlarmis. SSCB baskaninin maasinin
40



dolar oldugu dusunulirse, kendilerini milyoner gibi hissetmeleri
dogaldi. Genis barakalarda kaliyorlardi ama bazilari garnizondaki
Kizil Ordu subaylarinin evine “igcguveysi” girmislerdi, daha ¢ok orada
yatip kalkiyorlardi. $askinlikla bunun ne anlama geldigini
sordugumda sustular, “muhendis bey”’den utandilar sanirim, ben de
ustelemedim. Gergedi, sirketten bir arkadas anlatti: Yikilmakta olan
Rusya’da herkes gibi subaylar da maas alamiyormus; zaten alsalar
da karaborsa disinda bir sey bulabilmek zormus. Bizim “milyoner”
isciler o ailelerin guzel kizlariyla arkadas oluyor; elleri kollar1 yiyecek
iceceklerle, votkalar, cikolatalarla dolu olarak evlerine ziyarete
gidiyor, geceleri de orada kizla kalmaya baslyorlarmig. Bir cgesit
ikinci evlilik gibi oluyormus bu.

Anadolu’'daki esleri para geldigi icin memnun, Borisov'daki geng
kizlarla resmi olmayan evlilik de guzel... Bu konu agildigi zaman
yuzlerine yayilan gulimsemenin ve suskunluklarinin nedeni buymus.

Hatta kendi aralarinda bu konuyla ilgili sakalar bile geligtirmisgler:
“‘Rus kizi votka gibidir” diyorlarmig, “tek basina icilir, hicbir sey
istemez ama Turk kizi raki gibidir. Yaninda meze ister, peynir kavun
ister, ister oglu ister.”

Vay be, dedim icimden, hayata bak; sonra muhendislerin,
yoneticilerin hayatini sordum. Onlarin arasinda da bdyle yasayanlar
varmig ama bu kizlardan birine asik olup evlenen de ¢okmus. Turk-
Rus evliliklerine pek sik rastlanir olmus artik.

Oradaki sistemin sosyalizm olmasinin bu ahlak ¢okuntusuyle higbir
ilgisi olamaz. Hangi rejim olursa olsun, ¢okerken boyle altust oluglar
yasanir. Hatta rejimlerin cokmesi de gerekmez, ikinci Diinya Savasi
sirasinda buyuk yikima ugrayan bazi Avrupa Uulkelerinde yasanan
onca drami herkes biliyor. Ne yazik ki, kadinlar her seferinde ilave
acllar cekiyorlar.

Ama hikayemizle ilgili olmayan konulara girmeyelim. Devam

ediyorum:



Fazla calismanin disinda hayat rahatti dogrusu Borisov'da. Ihale
uluslararasi firmalarin elinden, biraz da ¢abuk bitirme sarti konarak
alinabildigi i¢in, basimizda migfer, gece gundiz santiyede
calisiyorduk. Hafta sonlarinda arkadaslarla ¢evreyi geziyorduk. Bu
konuda bize firmada calisan, ¢evirmenlik yapan, Rus makamlariyla
her igimizi halleden Ludmilla adli geng bir kiz yardimci oluyordu.

Saglari siyah ama teni olaganustu beyazlikta, uzun boylu, gozIUklu
bir kizdi Ludmilla. Moskova Universitesinde Yabanci Diller
Fakiltesi’nden mezun olmustu, ingilizcesi akiciydi. Ama her giin siki
siki bagladig topuzu, yesile ¢alan gozlerini gizleyen baga cgerceveli
g6zIlugu, her zaman dimdik durusu ve herkesle arasina mesafe
koyan ciddiyetiyle, kimsenin aklina bagka bir sey gelmiyor, disiplinli
bir is

arkadasi gibi dusunuliyordu.

Bazen pazar gunleri, ormanin bir kiyisina Borisovlu yasli kadinlar,
geng kizlar gelir, cogunlukla evlerinden tasidiklarini sandigim ilging
seyler satarlardi. Yere serili bir ortinun Ustlne yerlegtirilmis bir
ikona, birka¢c samdan, sallayinca kar yagan cam kdrelerin iginde
kiliseler, bez bebekler, matruskalar, aynalar, islemeli ortller, masa
saatleri, guguklu duvar saatleri, gumus cercgeveli aile fotograflari,
hatta eski Uniformalar, askeri madalyalar, nisanlar... Hepsi
kullaniimisti bunlarin. Zaten o siralarda ¢oken rejimin mallarindan Ug¢
bes kurus elde etmek icin Ruslarin ¢cogu birbiriyle yarigiyordu.

Sana daha once s6zunu ettigim otelde bir aksam, sigara icmek igin
kapinin onune ¢iktigimda, karanliklarin arasindan Urkek tavirh, zayif
bir oglan suzilerek gelmis ve anlasilmasi zor bir Tarzan
Ingilizcesiyle, saat alip almak istemedigimi sormustu. Belli ki evden
ya da baska bir yerden yuratilmus bir saatti bu. Nasil bir sey
oldugunu merak ettigim icin gostermesini istedigimde oglan, etrafa
kuskulu bakiglar atarak lacivert montunun altindan tuhaf bir sey
cikardi. Saat olamayacak kadar buyuk, agir ama Uzerinde ibreler,
gostergeler olan bir seydi. Bunun ne oldugunu sordugumda MiG 25



savas ucagina ait bir saat oldugunu soyledi. Dondum kaldim; demek
ki artik savag jetlerini de sOkup parga parca satiyorlardi. Kag para
oldugunu sordum, ¢cocuk korka korka on dolar dedi; hani israr etsem
uce, bese de inecekti ama on dolari verip saati aldim; odamda bu
ilging aleti uzun uzun inceledim. Bunun istanbulda ilging esyalar
toplayan bir arkadasim icin hog bir hediye olacagini dusundum.
Sahiden de c¢ok hosuna gitti ama sonradan ne kadar buyuk bir
tehlike atlatmis oldugumu duagununce sirtim urperdi.

Oyle ya; Sovyetler Birligi havaalanlarindaki onca KGB ajani ve buz
bakisli gumrUk polisi arasindan, bir MiG 25 saati gecirmistim. Arama
yapip da bu aleti istimde bulsalardi isim bitikti. Cehalet iste.

Kis yaklagirken sonbahar renkleri Borisov gevresini daha da guzel
bir hale soktu. Agaclardaki yapraklar kizarmis, gol kiyilari nefes
kesici renklere burGnmus, kayin agaclari karanhik kuzey
ormanlarinin temiz yurekli, aydinlik evlatlari olarak geceleri de
parildar olmustu. Her sey iyiydi, temizdi, hostu, dinyada insanin
sevdalanmayi ve c¢ocuk yapmayi bile dusunebilecedi bir cennet
bulmustum, ¢ok da mutluydum ama aklim Mehmet’teydi. Ondan ¢ok
seyrek haber alabiliyordum, kim bilir ben yokken ne gilginliklar yapar
diye kaygilaniyordum. Bu yluzden bir gun bizim yoOneticiyle
konustum, iyi egitimli bir elektrik muhendisine her zaman ihtiyaclari
vardi zaten, kardesimin 6zgecmisini verdim; olur, gelsin dediler.

s Mehmet'i ikna etmeye kalmisti. Ona buradaki diinya cennetini,
dogayi, kizlarin akil almaz guzelligini anlatan uzun bir mektup
yazdim; her seyi cok ballandirmistim ama ondan gelen mektup, bu
satirlarimin degil de mektuba tesadufen ekledigim kucuk bir
cumlenin ige yaradigini gosteriyordu. “Rejim yikilmak Uzere oldugu
icin her sey buyuk bir altlst olus icinde, bu yluzden de ¢ok ucuz’
yazmistim. lyi ki de yazmisim, clinkii onu buraya gelmeye ikna eden
sey “sistemdeki bu altist olusu yakindan gozleme imkani” olmus.
Neyse, ne sebeple olursa olsun geliyordu; bunun ig¢in seviniyordum
ama basimiza gelecekleri bilsem sevinmekte acele etmezdim
dogrusu.



lyi ama uyumus bu kiz; basi omzuna diusmuis, gdzleri kapanmis,
dalip gitmis derin uykulara. Hadi sen simdi yatagina git. Hikayenin
asil vurucu yerlerine yeni geliyoruz, kalanini yarin anlatirom. Hadi iyi
geceler, iyi uykular.

itiraz etmiyor, aslinda beni tam olarak duymuyor bile, genglik
uykusu, basti mi basiyor iste, ne guzel; uyku sersemi sallana sallana
alt kata iniyor.

Hadi iyi geceler, iyi uykular.

12.Gen¢ kizin Ofkesi, hasta oglanin atesi, Kerberos’un
kiskancligi,yani normal bir giin daha

Ertesi gun bir kavga koptu ki aman Allah, meger ne kadar sert
olabilirmis bu narin kiz boyle. Gozlerinin gakmak ¢akmak bir bakisi,
kaslarini bir ¢atisi vardi ki inanmak mumkun degildi. Boylece bir
yonunu daha ogreniyordum, ofkesini kontrol edemedigi halini
goruyordum. Kizdigi zaman dilinin endazesi kalmiyordu; agzina
geleni sayiyordu. Vay efendim ben onu kandirmigim da, hani
hayatinda duydugu en acayip ask hikayesini anlatacakmigim da,
gece kalmasi igin yalan soylemigim de, aile hikayesinden baska bir
sey duymamis da, ona neymis benim ailemden de kardesimden de,
hayal meyal Rusya falan diye bir seyler duymus, onu da dogru
durust dinleyememis de, ickisine ilag falan mi1 koymusum, sabaha
kadar sizip kalmis da... Buna benzer bir suru laf yedim. Hepsini de
suklnetle, ayakta ona kahve fincani uzatirken dinledim, ylzimden
gulucuk hi¢ eksik olmadi ama bu onu daha mi ¢ok kizdiriyordu
bilmem.

Sonunda kahveyi kabul ettirebildim, altdudagir sarkmis, kus bir
ifadeyle “ver su lanet olasi seyi” der gibi aldi, icmeye basladi, sonra
ilk yudumunu puskurttd. Allah kahretsin, bu kadar sicak kahve olur
muymus, agzini yakmak icin mahsus mu yapmisim, benim derdim
onunla oyun oynamak miymis, nereden uydurmusum dunyanin en



acayip agk hikayesini falan, hani nerdeymis o hikaye, nerdeymis ha,
nerdeymis!

Allahtan tam o sirada asagidaki kapinin kilidinde bir anahtar dondd,
""" " diyerek igeri daldi da kizin
salvolarindan biraz kurtulabildim.

Asagiya Hatice Hanim’a seslenip bir misafirimiz oldugunu soyledim,
acaba iki kigi igin kahvalti hazirlayabilir miydi?

“Tamam” dedi.

Benim garip huylarima aligkin oldugu igin, beklemedigi durumlarla
karsilasmak onu sasirtmiyordu. Daha once hi¢c rastlamamis
olmasina ragmen bir misafirimin olmasi da tuhafina gitmedi.

Kiza da Hatice Hanim’dan ¢ekinmesine gerek olmadigini, beni bildigi
icin hi¢bir seyi yanlis anlamayacagini sOyledim.

“Zaten neyi yanlis anlayacak?” dedi.
“Hani” dedim, “senin burada gecelemeni falan.”
“Ne var bunda?”

“Yani” dedim, “aramizda bir seyler oldugunu falan disiinmez, demek
istiyorum.”

Sen salak misin der gibi yuzime hayretle bakti. “Niye Oyle bir sey
dugunsun, aramizdaki yas farkini gormuyor mu herkes?” ded..

“‘Dogru, goruyor tabii” dedim. Sonra kiza onu kandirmadigimi,
gercekten buyUk bir hikdye anlatmakta oldugumu ama onu iki
cumlede Ozetleyemeyecegimi

soyledim.

“Ayrica



uyku

ilaci

falan

da

koymamigstim igkine, kendin uyudun” diye ekledim.

Nereden itibaren uyudugunu bilmedigim igin, hikayeyi nerede
kaybettigini kestiremiyordum. Rusya’ya gidisimi falan duymus muydu
mesela.

“Evet” dedi biraz daha sakin bir sesle. “Oradaki ig¢ileri anlatiyordun.

Rus kizlarini falan. Onlarin evine yerlesiyorlarmis seninkiler
icguveysi olarak.”

Onun da benimle konugurken “siz” den, “sen’e gegtigini fark ettim
birden. Daha o6nce hi¢c sen demis miydi acaba? Galiba dun... Yok,
hatirlayamadim, emin olamadim. “iyi” dedim. “O bolumleri
dinlediysen c¢ok bir sey kaybetmemisiz, Ludmilla’'y;, Mehmet’in
Rusya’ya geligini falan... Onu da bu aksam anlatirim.”

Birden_ ayaga firlayip gozlerini kocaman kocaman acti. “Ne aksami
yaaa! Iste buradayiz, anlatin olup bitsin” dedi, yine “siz’e gecgerek.

“Hatice Hanim bize servis yaparken mi anlatacagim?” dedim. “O

kadar kolay bir sey degil bu. Bir aile sirri ilk kez sana aciliyor, nasil
bu kadar hafife aliyorsun?”

“Tamam da, Hatice Hanim aksama kadar kalacak degil ya, gidince
anlatirsiniz.”

Basimi olumsuz anlamda salladim. Butun hayalleri yikilan bir insan
gibi bakti yiziime. Ofkeden cok, kederli bir ifadeyle. Bunun Uzerine



daha yumusak bir sesle devam ettim: “Kasabada iglerim var,
bankaya, tapu dairesine falan ugrayacagim. Sen de bu arada
Feriha'y1 bulmaya calig, kdydekilerle konus, belki Hatice Hanim sana
yardimcli olur.

Aksam burada bulusuruz.”

“Cok insan gordim de hayatimda sizin gibisini gormedim” diyerek bu
sefer de bilgi¢ bir kisiye donustu. Sanki uzun bir 6mur surmus de ¢ok
kisi tanimig gibi. “Akliniz fikriniz kandirmakta” diye devam etti.

“‘Aksam falan kalamam ben, cekip gidecegim, annem meraktan
cildirmak Uzere, gazetedekiler de ne oldu bu kiza diyorlar. Olmaz,
kesinlikle olmaz. Sadece su Feriha’yi bulup onunla konusmak
istiyorum.”

“Tamam. Seni zorla tutacak degilim” dedim. “Istedigin an gidersin.”

O arada Hatice Hanim kahvalti tepsisini getirdi. Bademli un
kurabiyesi ve kahve. Kiz bunlara bakip yuzinu burusturdu. Bu evde
dogru durast kahvalti bile yok, tam bir timarhane diye dustunuyordu
mutlaka, ama acikmig olmali ki ses ¢ikarmadan uslu uslu yemeye
bagladi. Kurabiyeden bulasan un, dudaklarinin kenarina minicik
beyaz bir bulut gibi yerlesti. Orada durmasi hosuma qittigi icin hicbir
sey soylemiyordum.

Bu arada tekrar asagiya inmis olan Hatice Hanim’a seslendim ve
kizi Feriha'ya goturup gotiremeyecegini sordum. Son gunlerde epey
onemli bir kisi olmaya bagladigini hisseden Hatice Hanim mutlu bir
sesle yanit verdi. “Tabii! Bize yakin oturuyorlar zaten. Ne zaman
isterseniz goturaram guzel kizimi oraya.”

Kiz yine aksi aksi konusarak, o uyuduktan sonra ne anlatmis
oldugumu sormaya basladi.

“Iscilerin ikili hayatini, Ludmilla’yi, Mehmet'i Borisov’a gelmeye ikna
ettigimi anlatmigtim. Ama bir sure sonra, Mehmeti ¢agirmakla



hayatimin hatasini yaptigimi anlayacaktim. Trajedi Borisov’da
baglayacakti.”

Agz! doluyken (yapisir da bu meret un), sabirsizca sordu: “Kiminle
basladi? Ludmilla’yla m1?”

“‘Hayir” dedim. “Hikdyede henlz so6zunu etmedigim bir kigi var. O
hayatimiza girdikten sonra baslayacak trajedi.”
“Peki kim? Meraktan gatlatmayin insani.”

“Insanlik tarihinin gérdiigl ve gorebilecedi en giizel yaratik. Adini ve
kim oldugunu, Mehmet’le nasil tanistiklarini, bu tanismanin
kardesimi nasil mahva surukledigini aksam anlatacagim.”

“‘Hih!” diyerek kustah bir tavirla omuz silkti. Kalkip egyalarini
toplamaya bagladi. Bir yandan da soOyleniyordu: “Aksam
anlatacakmis.

Cok beklersiniz aksami. Elinizde olsa beni buraya baglayip esir
tutacaksiniz.”

Hatice Hanim’la birlikte ciktilar. Kapida onu ugurlarken “Alismigstik
birbirimize. Seni ¢ok arayacagim” dedim.

Ofkesinden hig taviz vermedi. “Su igrenc kdpeginizle avunun siz”

dedi. “Olmazsa agagida sevgiliniz var ya; o ne gune duruyor, guzel
guzel sohbet edin, sarmas dolas olun. Bana ne sizin hayatinizdan!”

Bir sey demeden iceri girdim. Nedense boyle o6fkeli olmasi, bana
ilging geliyordu.

Biraz sonra Hatice Hanim dondu; kizi Ferihalara goturup gelmis.

‘“Ahmet Bey” dedi, “bu gazeteci kiz niye durmadan insanlarla
gorusmeye calisiyor, neyi arastiriyor?”



“Svetlana’yl herhalde!”
“Ben eminim bu igi o gavur karisinin yaptigindan.”

Herhalde itiraz edip etmeyecegimi anlamak igin bir slre sustuktan
sonra devam etti: “Bak dediydi dersin, en sonunda o kari ¢ikacak bu
isin altindan. Ah, mahkeme beni dinlese...”

“Ogdlun nasil oldu Hatice Hanim?” diye sordum. “Atesi dusti mu?”

Atesin Ustune bir de oksuruk baslamis, yataktan ¢ikamiyormus, fena
usutmus herhalde. Doktora gosterip gostermediklerini sordum.

“Bi dolu para ister doktor” diye yakindi.

Bir sey soylememi bekler gibi yuzume bakinca aksamustu onlara
ugrayacagimi soyledim.

Kasabada iglerimi bitirdikten sonra eczaneye ugrayip birkac ates

dusurucu, agri kesici ve Oksuruk dindirici ilag aldim. Podima’ya
donunce, Hatice Hanimlarin yikik bahge duvarli, bir kenarina ambar
yapilip kiglik odun yigiimis, bahgesinde uU¢ bes tavugun gezindigi
bakimsiz evlerine gidip, kararmig tahta kapinin yanindaki ¢ingiragi
caldim. Kapiyr Hatice Hanim agti ama daha Once gelecegimi
sOylemisg

olmama ragmen bir telaslandi, bir telaglandi, gormelere degerdi. Ev
daginikmig, kusuruna bakmamaliymisim, yemek yapiyormus, herif
kahveye gitmis, simdi cayimi kahvemi hazir edermis.

Girdigim odanin tam ortasinda, Uzerine yesil beyaz kareli musamba
cakilmig kare bir masa duruyordu. Masada yarisi ayiklanmis, yarisi
ayiklanmak Uzere olan taze fasulyeler vardi. Zahmet etmemesini,
hemen gidecegimi soyleyip Muharrem’i sordum.

“Iceri odada yatiyor yavrucuk” dedi.



Oraya gittigimde oglan uyuyordu. Ustlindeki cargafi atmis, sekilsiz
vucuduna dar gelen bir atletle ziril zinl terliyordu. Yuzu de
kipkirmiziydi. Cocugun yuzuyle orantisiz bigimde genis olan alnina
baktim; boncuk boncuk terlemis ve kizarmigti, alev alev yandigi
belliydi.

Onu uyandirmadan o6teki odaya gecip ilaglari Hatice Hanim’a verdim,
nasil kullanacaklarini tarif ettim. “Ama bodyle olmaz!” dedim. “Bu
cocuk ¢ok hasta, ilagsiz doktorsuz nasil duzelecek zavalli? Eger bu
ilaclar da ise yaramazsa alip hastaneye goturmekten baska ¢caremiz
kalmaz.”

“Allah razi olsun, ne muradin varsa versin” dedi.

Dualarla ugurlanarak ¢ikiyordum evden ama ne muradim olacakti Ki
benim. Bir murat da beklemiyordum, dua da. Sadece Hatice Hanim
bana daha ¢ok baglansin da evimi iyi gekip gevirsin diye

ugrasiyordum.

Eve geldikten sonra Kerberos’'u alip sahilde uzun bir yurayuge
cikardim. Bana kiskun bir hali vardi. Ne oldugunu sorunca, yok bir
sey diye gegistiriyordu. Epey ugrastiktan sonra, kizi kiskandigini
anladim.

Son gunlerde kizla ¢ok vakit gecirdigim igin kdsmustu bizimki.
Gonlunu almak istiyordum, dokunabilsem basini oksayacaktim ama
bunun imkansiz oldugunu o da biliyordu.

“‘Neyse” dedim, “Gzulme, bitti bu is zaten, kiz gitti.”

“Gorursun” diye homurdandi. “O arsiz kiz bir yere gitmez. Sana
numara yapiyor.”

Aksam, son olaylarin sarsintisiyla ara verdigim okumalarima
dondim vyine. Genc¢ kizlar Uzerine kitaplar okumaya basladim.
Birinden bir pasaj, 6tekinden bir paragraf; boylece saatler gecip gitti.



Tolstoy, genc¢ bir kizin agzindan, yani birinci tekil sahis, uzun bir
hikdye yazmis, c¢ok guzel. Kizin bir adama asik olmasini,
evlenmesini ve sonra kocasli olan adamin vyasattigi hayal
kirikliklarini anlatiyor. Et yemeyerek peygamber olmaya galisan ve
bir Omur boyu karisiyla kavga eden o ak sakalli kontun, kendisini
gen¢ bir kiz vyerine koyup, onun duygularini bu kadar iyi
anlatabilmesi ilgingti dogrusu. Demek ki kendini geng¢ bir kiz gibi
hissedebilmigti. Belki de edebiyatc¢ilik, anlatmaktan ¢ok, bir anlama
ugrasina dayaniyordu.

13. Ebedi koca

Bu bolim bashgini sara hastaligindan mustarip Petersburglu bir
yazardan odun¢ aldigimi gizleyecek degilim, ama bu kit
yetenegimle, o sabah once telefon edip, sonra kapima dayanan
Ali'nin  ruh durumunu daha iyi anlatmama olanak yok. Cunku
kendisini hald bir “koca” olarak hissediyordu; tam bir koca
sorumlulugu, koca sahiplenmesi, koca sefkati tasiyordu. Ne var Ki,
bir karisi yoktu artik. Kargimdaki koltukta oturmus, kederli gozlerle
bana bakiyordu.

“Dayanamiyorum” diyordu. “Belki sana gelmemem gerekirdi,

bundan hosglanmayacagini tahmin ediyorum ama ne yapayim Ki
elimde degil. Arzu’yu tanimisg, onunla sohbet etmis, onun hatiralarini
tasiyan herkesle konusmadan, onu yad etmeden duramiyorum.
Sana ¢ok sik geliyordu, ben hi¢c gelmedim, merak da etmedim ama
simdi o... nasil desem... o yokken, bu evi gormek geldi icimden.”

Bir seyler sdylemek igin kelime ariyordum. Neyse ki sOzlerine devam
etti:

“Ne olur bana onun hangi koltuga oturdugunu goster. Kahve severdi
biliyorum, herhalde ona kahve ikram etmigsindir; bana onun kahve
ictigi, dudaklarinin  dokundugu fincani  goster.  Geceleri
uyuyamadigimi soylemistim, dayanamayip da biraz daldigim zaman



her sey daha korkung oluyor. Cunkd onun hala yasadigini
saniyorum. Sanki rGyamda Arzu’'nun oldugunt gormusum de bir an
once uyanirsam oh diyecekmigim gibi hissediyorum. Sonra da
gergek, o sivri uclu hangerini kalbime batirip icinde geviriyor.”

O bodyle durmadan konusurken ne yapacagimi dusunuyordum.
Sakinlestirici bir iki s6z mu sdylemeliydim, yoksa hep boyle susmali
miydim? Bilemiyordum. Sadece bu son sozleri tzerine Stendhal’in
[talya

Hikayeleri
'nde anlattigi bir sey aklima geldi. Hikayedeki katil, bicagi kadinin
gogsune sokuyor ve ona sogukkanlilikla bigagin ucunun kalbine
dokunup dokunmadigini soruyordu. Hem de buyuk bir merakla,
birka¢c kez tekrarlayarak. En azindan Arzu’ya boyle bir sey soran
olmamisgti.

Bu hikayeyi anlatsam ve Arzu’nun basina boyle bir sey gelmedigi igin
biraz teselli bulmasini soylesem dogru olur muydu acaba, yoksa ¢ok
mu tuhaf kagardi? Durumu tam olarak olgemedigim igin susmayi
tercih ettim.

Bir sUre sonra bana bir soru sormakta oldugunu algilayabildim.
Benim Arzu'yu sevip sevmedigimi sordugunun farkina varabildim.
Biraz bocaladiktan sonra elbette sevdigimi soyledim. Geldigi zaman
bu evde, bu odada neler konustugumuzu sordu.

“Hic... Daha ¢ok o anlatirdi, ben dinlerdim” diye cevap verdim.
“Neler anlatird1?”

“Ne bileyim, ondan bundan iste.”

“Benden s6z eder miydi hi¢?”

“Ederdi elbette” dedim.



“‘Ne derdi?”

“Seni ¢ok sevdigini soylerdi.”

“Tam olarak hangi kelimelerle soylerdi bunu.”

“Tanrim, ben bu adami ne kadar ¢ok seviyorum diye Ust Uste
tekrarlardi.”

Yuzune yayillan ifadeyi goérunce, mutlulugun insani biraz aptal
gOsterdigini dusundum.

“Peki” dedi, “sana Istanbul'da bulustugu insanlari da anlatir miydi?”
“Hayir!”
“‘Latfen Ahmet! Cekinmene gerek yok. Ben Arzu’'nun arada bir

istanbul'da baskalariyla bulustugunu biliyordum ama her seyi icime
atip susuyordum.”

Niye boyle yaptigini sordum.

“Onu kaybetmemek icin elbette” dedi. “Ne de olsa benim karimdi ve
donup dolasip bana geliyordu. Ama ben simdi Istanbul'da kimlerle
bulustugunu 6grenmek istiyorum. O Kigileri bulacagim.”

“Nigin?”

Gerg¢i hi¢ kisiligiyle bagdasan bir sey degildi ama belki de intikam
almak isteyebilecegi aklima geldi.

“Onlarla Arzu’nun anilarini paylasmak icin” dedi. “Ne de olsa onlar
da Arzu'nun bedenine sarildilar, onun kokusunu iglerine cektiler,
terleri birbirine karisti ve mutlaka Arzu’dan bir iz kaldi onlarda. Bu
durum hepimizi yakinlastiriyor. Bu kadar derinden asik olmayan
insanlar kendilerini kiskangliga kaptirir; sevdiginin, bir baska



bedenden zevk almasini istemez ama bu, agk ile sahip olmanin
birbirine karigsmig

halidir. Sahip, sevdigi insan mutlu olacaksa bile bunu bir baskasiyla
yapmasini istemez. Hatta bu durumda sevdiginin Olmesini tercih
eder.

Ama bir de agkin en yuksek noktasi var. Nedir o biliyor musun?”
“Nedir?” diye sordum ama sormasam da anlatacagi belliydi.

“‘Kiskanmayi bile unutmak. Onu mutlu eden her seyi ve herkesi
sevmek. O noktada sahiplenmek biter, saf agk kalir.”

Acaba, insanlari anlayamadigim igin mi tuhaf geliyordu bu durum,
yoksa sahiden bu adamda bir tuhaflik mi vardi? Duygulari
tanimadigim icin Ali'nin soylediklerini anlayamiyordum.

Adam Arzu’'nun sevistigi erkekleri bulup, onlarla uzun uzun onu
konugmak, sarilip onun bedeninin izlerini bulmak istiyordu. Acaba
gercek bu muydu ya da onlarin adreslerini saptayip teker teker
oldirmek niyetinde miydi? intikam almak ask acisini azaltabilir miydi
ya da tam tersine, ¢ogaltir miydi? Okudugumuz kadariyla Othello
sevgili karisini bogduktan sonra huzura kavusamamis, yaptigi ise
pisman olmustu ama acaba kadinin kendisini gergekten aldattigini
bilse her sey daha mi farkh olurdu?

Acikgasi, insanlar niye, adina ask dedikleri bilmeceyi ¢ozemiyorlardi.
Bunca aciya, bunca cinayete, bunca intihara deger miydi bu ruh
hali? Cunku ask fizikseldi, kimyasal degil. Peygamberlere “Tanrinin
Sevgilisi” diyorlardi ama kadinlar onlari Tanri’'dan degil, diger
kadinlardan kiskaniyorlardi. Demek ki, peygamber olmak bile ask
konusunda temel bir farkhlik yaratmiyordu.

Bir de bana tuhaf diyorlar diye dugundum; her insan tuhaf.



Ali'yi ugurladiktan sonra donup defterimi agtim. Onu dinlerken
aklima bir¢cok dusunce hucum etmisti. O anda not alabilseydim, kim
bilir defterime ne guzel sozler yazardim?

Ali'yle konustuklarimizi disunurken, tekrar Stendhal’in

[talya

Hikayeleri

geldi aklima. Bir stre sonra dusuncelerim iyice Stendhal'’e ve onun,
zabit katibinin Uslubunun en iyi yazma bigimi oldugu s6zune kaydi. O
sozu yazdim defterime ve devam ettim:

Bu durumda adliyedeki katibe kiz, herkesten daha mi iyi
yaziyor? Hayir olamaz, o metinleri kimse tat alarak okumaz.

Ama savciliktaki yazmanlar kendi dusuncelerini, kendi sozlerini
yazmiyorlar ki. Sanigin veya tanigin sozlerini de yazmiyorlar.
Savcinin dikte ettigi sozleri yaziyorlar. O metinlerindeki ifade
sorunlari, Stendhali haksiz ¢ikarmaz. Yani adliyedeki o kizcagizi
kendi haline biraksalar, eminim okunacak soOzler yazar. Aslinda
Stendhal'in soyledigini, biraz farkl bicimde Montaigne de sdylemis:
“‘Ah, keske Paris’in sebze carsisinda kullanilan soézcuklerle
konusabilsem!” Ama bu konu degildi, defterimi elime almamin
sebebi. Al'nin anlattiklarini, o ask anlayisini, Arzu’nun sevistigi
erkekleri aramayi istemesini

dusunecektim. Yazarken dusunecektim bu konuyu, ama daha
yazmadan anlamsiz geldi. Insanlar neden durmadan bu konuyu

dusunur ki? Duygulari olanlar icin korkutucu, cok korkutucu olmasi
gerekmez mi? lyi ki benim bdyle dertlerim yok.

14. Yine savcinin kravati, simit yiyen kiz ve hikayeler

Ertesi sabah, evin tath sukdnetini once Kerberos’'un haykirislari
bozdu, sonra da israrla calan kapi zili. Zaten son zamanlarda, bu



uzak kosede kendime kurdugum, magarasina c¢ekilmis kesis
yalnizh@i, her gun kalabalik banyosu yapmaya merakl bir politikaci
hayatina benzemeye baslamisti.

Kapiyl aginca karsimda yine o jandarmalari gordum.

“Savcl bey tekrar gorugsmek istiyor” dediler. “Bir zahmet adliyeye
kadar gidecegiz.”

Yine SMS gonderip gondermediklerini sordum. Evet, gondermigler.

Demek ki artik telefonu her gun kontrol etsem iyi olacakti. Eger
mesaji gorsem adliyeye kendi basima giderdim. Oysa hep
jandarmalarla gitmek zorunda kaliyordum.

Mecburen yine giyindim ama bu sefer savci beyin sinirini bozmamak
icin kravat takmadim. Tirag losyonu da surmedim.

Asagi inince, kapidaki jandarmaya kendi arabamla gitmek istedigimi
soOyledim. Kibarca telefonumdaki mesajlara baksaydim zaten Oyle
gidebilecegimi hatirlatti. Onlari boguna meggul ettigim icin biraz
bozulmustu galiba. Yanit vermek icin bir sure disundukten sonra, yol
kenarinda bekleyen pikaba gitti, diger jandarmayla bir seyler
konustu.

Aracin icinden ¢ikan iki jandarma da katildi onlarin konugsmasina.

Sonra sofor olan, yerine gecgerken, igeriden ¢ikan digeri bana dogru
yurumeye basladi. Geri kalan ikisi pikabin arkasina gecip karsihkl
oturdular.

Yanima gelen jandarma, benim arabama binecekmis, onun igin
gondermisler onu. Bdylece pikabin pesinden yola ciktik. Cok yavas,
adeta dura kalka ilerleyen aracin arkasindan giderken, kasasinda
karsi karsiya oturan jandarmalarin yuzlerini profilden goruyordum.
Zaman zaman da yanimda oturmakta olana goz atiyordum. Onlarin
yuzund incelemek icin iyi bir firsatti bu. Nedense askerlik cagina



gelen bu koylu ¢cocuklarinin bazilarinda 6zel bir sertlik oluyor. Sanki
Tanri, dalgin ve dikkatsiz bir aninda eline kor bir balta almis da
bunlarin alinlarini, burunlarini, ¢ikik ¢enelerini yontmusg gibi. Baska
dikkat ¢ekici bir ayrinti da, hepsinin enselerinin ve bileklerinin kalin
olmasi. Her birinin yuz hatlarinda, henuz anlatilamamig birer hikaye
gizli oldugunu dustnerek oyalandim ve ilgeye geldik.

Adliyeye qirip ¢ikan bir slrld insanin, yarisina kadar koyu renk
boyanmis koridorlarin ve “filan oglu filanca® diye bagiran
miibasirlerin arasindan gecip, savcl beyin odasina ulastik. iceride
birisi vardi herhalde ki bir stre beklettiler beni; asagi yukari kirk bes
dakika kadar.

Insan bu binaya higbir sucu olmadan gelse bile, cevredekiler ona
aciyan gozlerle baktigindan midir nedir, kendini suglu konumunda
buluveriyor. Sanik tanik fark etmiyor.

Savci beni alinca, kravatinin bu sefer daha da carpik oldugu
dikkatimi ¢ekti. Herhalde kravat baglamayi yanhs 6grenmisti bu geng
adam. Tek taraftan iimek atiyor olmaliydi ama bana neydi bundan?

Ellerinin yarisina kadar dusen gomlek mansetleriyle, durmadan
turuncu dosyalardaki kagitlari imzalyordu. Bana eliyle oturmami
isaret etti, oturdum. Oniinde bilgisayar olan kirli sar1 sacli, solgun
benizli zayif kiz da urkek bir bakis atti bana. Sonra kafasini egip
yazmaya devam etti. Cok sikici bir yerdi bu adliye.

Savci bey, islerini bitirince bana Svetlana hakkinda sorular sordu;
onunla ilgili “tahkikati derinlestiriyorlarmis.” Once onun hakkindaki
izlenimlerimi tekrar duymak istermis, nasil birisiymis, sUphe
uyandirici

bir davranisina sahit olmus muyum falan filan. Ona, Svetlana’yl pek
tanimadigimi, birka¢g kez Alilerde gordugumu ama bana hep akl
basinda, duzgun, editimli, igini iyi yapan, sogukkanli biri olarak
gorunduguni anlattim.



“Yani sogukkanlilikla birini éldurebilir mi?” diye sordu.

‘Daha oOnce kimseyi oOldurmedigim icin® dedim, “bu isin
sogukkanhlikla mi, ofkeyle mi yapildigini bilmiyorum. Bu sorunuza
cevap veremeyecegim igin kusura bakmayin.”

Iste sonunda adami yine sinirlendirmeyi basarmistim; hem de hic
niyetim yokken. Gegen sefer mahkemenin beni tutuklamamis
olmasina da kizdigini tahmin ediyorum. Sinirlendigi zaman elini
sagina goturdugunu, arkaya dogru duzelttigini gozlemlemigtim. Yine
oyle yapti. Sonra bana uzun uzun cinayet aksaminin ayrintilarini
sormaya basladi.

Ne zaman gitmistim, kimleri gormustim, kimlerle konusmustum,
Svetlana’yi gormus muaydum, ayrilirken dikkatimi ¢eken bir sey
olmus

muydu? Ben de ona butun ayrintilariyla geceyi anlattim. Arzu’nun
arkadaglarini, onlarla gakalagmalarini bile aktardim. O geceyi
gozunde canlandirmasi icin iyi ve yasalara saygili, adli kurumlara
yardimci olmaya ¢alisan bir yurttas edasi takinarak ugrasip durdum.

Bazi sorulari tekrar tekrar soruyordu. Araya birka¢c soru girdikten
sonra verdigim yanitlari unutuyor muydu acaba? Belki de
yanitlarimin tutarhligini kontrol ediyordu. Cok da énemsemiyordum
niyetini. Ne isterse anlatiyordum. Geceden ve kalabaliktan sikildigim
icin Ali'nin ¢alisma odasinda oturdugumu, Alvar Aalto’yla ilgili bir
kitap okumaya daldigimi da soyledim.

“Kim dediniz kim, kiminle ilgili imis kitap?”
“Finli bir mimar.”
“‘Alto mu adi?”

“Oyle okunuyor ama iki a ile yaziliyor.”



“Peki, devam edin. O a-a’li yazarin kitabini okuyordunuz, sonra?”

“Bir ara Svetlana’nin odasindan c¢iktigini ve bir sire sonra geri
dondugunu gordim.”

“Nereye gidip geldi?”

“Bilmiyorum.”

“Bir tahmininiz yok mu?”

“Tuvalete gitmistir.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Tahmin ediyorum.”

“‘Himm, peki, Feriha'yr gorduntiz mu?”
“Hayir. O kizi hig tanimiyorum zaten.”
“Peki, tanisaydiniz?”

“Efendim?”

“‘Neyse, Svetlana bir daha ¢ikti mi odasindan?”
“Hayir, bildigim kadariyla ¢gikmadi.”
“Nasil, bildiginiz kadar?”

“Benden sonra ¢iktiysa bilemem.”

Aslinda higbiri umurumda degildi bunlarin. Sorgudan fena halde
sikilmigstim ama bunu belli etmeye hakkim yoktu. Bir saate yakin
zamanim, bu sorularla, cevaplarla, “Yaz kizim”larla gecti. Cunku
savcl, bir yandan bana sorular sorarken, bir yandan da bu
konustuklarimizi nasil yazacagini katibeye soyluyor, benim anlatma



kabiliyetim yokmus gibi cimlelerimi degistirerek yazdiriyordu. Ama
anlam degismedidi icin itiraz etmedim. Bu bogucu yerden bir an dnce
kurtulup, evimin suklUnetine ve higbir gurultd yapma ihtimali
bulunmayan kitaplarima kavugmaktan bagka bir istegim yoktu.

Sonra ¢ok sukur her sey bitti. Savciya nazikge bir bas selami verip
ciktim. Anlasilan Svetlana’nin bagi fena halde dertteydi.

Binadan c¢iktigimda saat 11'i gegcmisti. Midem, o sabah kahvalti
yapmadigimi hatirlatiyordu. Oniine birkag masa atilmis bir bifeye
yoneldim ve daha yonelir yonelmez onu gordim. Kiz, U¢ arkadasiyla
birlikte, basit tahta masalardan birine oturmustu. Ellerinde simitler,
onlerinde ince belli bardaklara konmus demli gaylar vardi. Kiz bir
yandan gulerek bir seyler anlatiyor, bir yandan da istahla simidini
yiyordu.

Yanlarina yaklastigimda beni gordu; oOnce dizgin yuzunde bir
saskinlik olustu, sonra ayaga kalkip yanima geldi, elini uzatti. Ama
yaptigi hatayi derhal fark ederek elini ¢ekti. Bu sefer kot giymedigi
dikkatimi gekmisti; dar siyah bir etegi tercih etmisti; Ustinde de belli
belirsiz gri ¢icek desenleri olan kolsuz bir bluz vardi. Aslinda ne
yaptigim belliydi ama yine de orada ne yaptigimi sordu. Savcinin
beni sorguya ¢ektigini anlattim.

“Hangi konuda?” diye sordu.
“Svetlana!” dedim.

“‘Evet” dedi. “Agir Ceza Mahkemesi'ne gonderildi. Artik cinayetin asli
faili asag! yukari belli gibi.”

Baktim; davayi izleye izleye “asli fail, feri fail” gibi deyimleri, yani adli
terminolojiyi de ogrenmis. Ne diyecegimi bilemedim, bir sessizlik
oldu. Sonra ben sormadan masadaki grubu gosterdi: “Gazeteci
arkadaglarla gelismeleri izlemeye geldik” ded..

“lyi” dedim, “pek guizel.”



“Bizimle oturmaz misiniz biraz?”

Yeni insanlar tanimaya, onlarin sorularini yanitlamaya tahammulim
yoktu. Kusura bakmazsa eve gitmek istedigimi soyledim.

“Tabii” dedi, “kitaplariniz sizden epey ayri kaldilar, 6zlemislerdir sizi.”
“‘Evet 0zlemislerdir. Ben de 6zledim.”

“Bir de Kerberos var elbette.”

Evet anlaminda basimi salladim.

“Sevqili’'yi de unutmayalim” dedi.

Anlasilan lafi uzatmaya niyetliydi. Orada oyalanmay! birakarak, hafif
bir bas selami verip yola dogru yoneldim. Kulustir arabami,
adliyenin yan sokagina park etmistim. Tam yanina varmistim ki
arabanin on camina, benim gorintimle birlikte kizin yUzinin de
yansidigini gérdum. Arkamda duruyordu. Geri dondum, yuzunde
tuhaf bir ifade vardi. Aci mi ¢ekiyor, utaniyor mu, yoksa bambaska
bir duyguyla mi sarsiliyordu, anlayamadim. Yine sessizlik oldu
aramizda. Baktim ki konusmuyor, ne istedigini sordum; savcinin
neler dedigini mi merak etmisti yoksa.

“Hayir!”” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, sonra agzinin iginde bir
seyler yuvarladi; ne dedigini anlamadim. Sonra birden kafamin igi
aydinlaniverd..

“Sebep hikdye degil mi?” dedim. “Mehmet’in hikdyesini merak
ediyorsun.”

Yuzunde gormeye ¢ok alistigim o kuskun ifadeyle basini salladi.

“Oyle bir yerde biraktimiz ki’ dedi, “gUnlerdir diinyanin en gizel
yaratigini ve kardesinize ne yaptigini merak ediyorum. Nasil
dunyanin en guzel kadini yani? Resmi var mi sizde?”



“O zaman gelin gidelim” dedim. “Hikayeyi anlatmaya devam edeyim.
Yalniz daha once Hatice Hanimlara ugrayip oglunun durumuna
bakmam lazim.”

Bunu sOylememi beklermig gibi hemen arkadaglarinin yanina kostu,
onlara bir seyler soyledigini, sonra o kocaman g¢antasini kapip bana
dogru geldigini gordiim. Alem kizdi dogrusu; dogustan dinleyiciydi,
her konuda irade sahibiydi ama merakina yenik distyordu hep.

Hatice Hanimlarin evine vardigimizda, kiz arabada beklemek isted,,
ben de tamam dedim, c¢unki Muharrem’in iyilesip iyilesmedigine
bakacaktim sadece. Ama o sirada bahgeye c¢ikan Hatice Hanim
arabada bekleyen kizi gordu ve imkani yok bir ayran igcmeden
birakmayacagini sOyleyerek, itiraz ediimesi mumkin olmayan
yumusak bir diktator davranisiyla kapiyr acip kizi da kolundan
tuttugu gibi eve goturdu.

Bu sefer nasil olup da kahveye gitmekten vazgectiyse kadinin
kocasl da evdeydi. Hi¢ calismazdi bu adam, yani para getiren bir
iste calismazdi. Ormandan dallar toplar, kurutur, onlari istifler,
tavuklara bakar, yemler, yumurtalarini alir, bahceye ektigi zerzevatla
ugrasir, kisacasi evin 1sinmasli ve mutfaga giren yiyeceklerden
sorumlu tutardi kendisini. Arada bir de “istanbullularin” evine, bahce
isleri yapmaya

gider, oglu Muharrem’i de budama falan gibi isler i¢in yanina alirdi.

Yuzu hep gllerdi; babasi Muharrem de ona benzerdi, kirmizi
yanakh bir Bulgaristan go¢gmeniydi; gegen yil sessiz sedasiz 6lmuUs,
koy mezarligina gomulmustd. Adini tasiyan torunu Muharrem’in
kendisinden kuguk iki kardesi daha vardi; biri kiz, biri oglan. Onlarin
zekalari ve gorunusleri normaldi ama Muharrem boyle olmustu iste.

Hatice Hanim'in —pek de bir seye benzemeyen— ayranini igerken, bir
yandan bana ettigi dualardan oglanin buglin daha iyi oldugunu
ogrendik. llaclar ise yaramis, atesi dusmus. Daha sonra yan odaya



gectigimizde sahiden Muharrem’in daha iyi oldugunu gordim. Hasta
ve halsizdi, boyuna terliyordu ama bir giin onceki gibi baygin degildi.

Beni, yanimda yabanci bir kizla gorince ¢ok telaglandi, kargsimizda
boylu boyunca yatiyor olmaktan utanarak dogrulup ayaga kalkmaya
calistt ama onu bir el isaretiyle durdurdum. Zaten utangag¢ olan
cocuk, karsimizda rahat edemiyordu bir tdrld, renkten renge
giriyordu.

“Hadi yat” dedim. “Biz gidiyoruz, dinlen iyice.”

Odadan cikarken bize bir sey sdylemek istedigini fark ettim, sesi pek
¢ikmiyordu ama agzinin iginde bir seyler geveliyordu. Ne istedigini
sordum, birtakim hiriltilar ¢ikti bogazindan; epey ugrastiktan sonra

“Kirbas nasil?” dedigini anlayabildim.
“lyi” dedim. “Sadece seni 6zledi.”

Dili donmedigi igin bizim Kerberos’a “Kirbag” derdi ama hayatta onun
en iyi dostuydu diyebilirim. Derslere geldiginde bahg¢ede uzun uzun
Kerberos'la sarmas dolas olur, gorenlerin yuregini agzina getirecek
kadar vahsi oyunlar oynarlardi. S6zum ona dovaguyor gibi
yaparlardi; Kerberos (yani Kirbag) bir hamlede onun kolunu kuvvetli
geneleri arasina alir ve birakmazdi. Hayvan biraz gug verse
kolaylikla pargalayacagi, kemiklerini un ufak edecegi kolu Ooyle
hassas bir dengeyle tutardi ki ne kol incinirdi ne de Muharrem ondan

kurtulabilirdi. Birbirlerine karsi bu kadar duyarli olmalari ¢ok
sasirticiydi.

Donus yolu hafif bir tepeden geciyordu, Karadeniz o noktadan harika
gorunurdud. Arabayr tam tepede durdurdum; kiza, aksamustu
gunesini, dinyanin en parlak aynasi gibi yansitan Karadeniz'i
gosterdim.



Gokyuzunde bir tek bulut yoktu, hava o kadar berrakti ki sanki karsi
Bulgaristan kiyilari segilebiliyordu.

Bu tepeden Karadeniz'in bir insan gibi degisen, kiliktan kiliga giren
hallerini izlemeye gelirdim. Bazen o6fkelenir, bitmek bilmeyen bir
enerjiyle sahildeki kayaliklara kafa atardi, bazen kiyi ¢izgisini diliyle
nazh nazl yalardi, ender olarak da bir gol gibi kipirtisiz kalir, icine
kapanirdi. Karadeniz'i bir roman kahramani gibi ruhsal gelgitleri,
ofkeleri, sevdalari, umutlari ve mutsuzluklariyla tanimayi
ogrenmigtim.

Ugsuz bucaksiz bir ayna gibi gorinen denize dalip gitmisim ama
“rasyonel” kizimiz o havalarda degilmis meger. Zaten beklenmezdi
de. Bana Muharrem’in niye Oyle “anormal” gorundigunu sordu.

“‘Gayet basit” dedim. “Cunklt anormal! Bebek kalbi tasiyan, son
derece iyi niyetli, merhametli bir ¢cocuk. Bence koyun en sefkatli
insani ama gel gor ki boyle bir kafa ve gdovde yapisina sahip olmus.”

Merakli kiz, ziyaretimiz sirasinda bir ara gordugu Muharrem’in
kardeslerinin de dyle olup olmadigini sordu.

“Hayir” dedim. “Zuhal de normal, Ercan da. ikisi de duzgin.”
“‘Eee, bu niye boyle olmug?”

“Akraba evliligi.”

“Otekiler akraba evliliginden olmamig mi?”

“Hayir” dedim, “¢lUnkl bu ¢ocuk bir tecavuz sonucu dogmus. Dayisi
Hatice'ye tecaviz etmis, bu ¢ocuk olmus ama o gordigun adam,
yani Hatice'nin kocasi, Muharrem’i evlathiga kabul etmig, hatta
babasinin adini vermis. Koyde herkes bilir bu hikdyeyi ama kimse
anlatmaz.

Yani Muharrem bir ¢cesit Smerdyakov.”



“Kim, kim?”

“Smerdyakov.”

“Bu da mi bir roman karakteri?”
“Evet.”

“‘Pes vallahi. Agzinizi her agisinizda bir roman kahramanini
anlyorsunuz.”

“Bir zarar1 var mi1?”
“Yok!”

‘_‘iz;;te boyle” dedim. “Her evin bir sirrt var ama Kkoylulerle
Istanbullularin sirlari birbirine hig karismiyor. Herkesin sirri kendine.”

“Peki, siz bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Cevabi biliyorsun aslinda” dedim. “Benim icin hayat bir roman,
herkes de roman kahramani.”

“Bu durumda hakli oldugunuzu kabul etmek zorundayim galiba.”

istemeye istemeye boyle dedigi sesinden anlasiliyordu. Bunu
soylemeye neden gerek duydugunu sordum.

“Svetlana konusunda hakl ¢iktiniz ya” dedi. “Uydurdugunuz
hikayeler gergek oluyor.”

“Sana hep soOyliyorum, inanmiyorsun ki bana. Yetersiz bilim
adamlari gibisin.”

Biraz c¢ekinerek, teredditll bir sesle konustu: “Beni de bir roman
karakteri gibi gorayorsunuz o zaman.”



“‘Suphen mi var?” dedim. “Hem de basrollerdeki kahramanlardan
biri.”

“Anlatin bakalim o zaman; nasil biriymigim, beni ne kadar
tanimigsiniz?”

Deneyimlerime gore bitun insanlar kendilerinden sz edilmesine
bayilirlar; bu kiz da oyleydi elbette.

“‘Bak” dedim, “Oyle uzun uzadiya anlatacak bir sey yok zaten.

Saglikli bir kizsin; beynin durmadan hormon salgiliyor ve bu yasta
yogun bigimde bu hormonlarin etkisi altindasin. Bu da ¢ok normal.
Sen 6zgur oldugunu, kararlarini kendinin aldigini saniyorsun ama
mutlak bir kolesin aslinda. O kuguk bir sogana benzeyen organin
kolesi.”

Once yanlis anladi; surati asildi birden.
“Yooo” dedim, “beyindeki hipofiz bezinden s6z ediyorum.”

Kizma belirtileri, yerini hafif bir alaya birakti: “Anlatin o zaman bu
bilmem ne hormonu beni nasil yonetiyormus.”

“Neslin devami icin sana ¢ocuk yaptirmak istiyor” dedim. “Bunun igin
de ciftlesip cocuk yapacak uygun bir erkek arayisi icindesin. Yana
yakila bebek istedigini saniyorsun ama aslinda isteyen sen degilsin;

”»

0.

Tekrar sinirlendi. “Butun kadinlar ¢ocuk sahibi olmak ister” diye itiraz
etti.

“Dogru, ama belli bir yasta. Sonra o ihtiya¢ ortadan kalkiverir. Bebegi
yaptiktan sonra da hipofiz, seksten ¢ok, besleme, koruma, sahip
¢ikma talimatlar1 yagdirir. Ta ki menopoza kadar...”

“Ya sonra?”



‘O zaman diktator talimatlarini yine degistirir ve artik kadinin
bencillegsmesini, kendi rahatina bakmasini emreder. Zaten doga
acisindan yasamasliyla yasamamasi birdir artik. CUnku gOrevini
yerine getirmis, neslin devamini saglamistir. Bu yuzden simdi sen
cocuk yapacak uygun bir erkek arayisindasin. Nasil, bildim mi?”

Cok sicak bir gundu, rengi atmis lacivert kulustir Opel, bir metal
topu gibi alev alev yaniyordu. Cok eski bir model oldugu icin klima
yoktu, bu da kizi ¢ok rahatsiz ediyordu elbette. ikide bir cantasindan
O0zenle ka&git mendil g¢ikarip, terleyen boynunu siliyordu. Gururunun
incinmis oldugunu gorebiliyordum. Yarali bir aslan gibi mutlaka bir
penge atacakti ama uygun ani bekliyordu. Koydugum tanilarin dogru
oldugunu yureginin kokunde hissetse bile bu sozlerin altinda kalacak
biri degildi. Kolayca yaralaniveriyor, kendini korumak i¢in pencelerini
cikariyordu ama birden saldiriya geg¢medi. “Konuyu biraz
degistirebilir miyim?” dedi. “Savciya hi¢ kizmadiniz mi?”

“Yoo, niye kizayim?” dedim.

“Sizden kuskulandi, tutuklanmanizi istedi ya.”

“Gorevini yapt1” dedim. “Ayrica bir ara sen de kuskulandin, unutma.
Az bagirip ¢gagirmadin bana.”

Dogru olmadigini bile bile “Ben sizi denemek istemistim” dedi.
“Sinirleriniz nereye kadar dayaniyor diye.”

“‘Bunun sinirnt yok. Canima zarar vermedigi surece hicbir seye
aldirmam ben. Cunku insanlari yoneten o diktatort, yani egoyu
yendim.”

Yine bilmis bir eda takinarak bana inanmadigini soOyledi. “Bence
yalan soyllyorsunuz ya da kendinizi kandiriyorsunuz” ded..



“‘Gordugum kadariyla o kadar duygusuz bir insan da degilsiniz,
sadece sakliyorsunuz kendinizi.”

“Ister inan ister inanma ama ben dogru séyledigimi biliyorum”
dedim.

“Yani” dedi, “beni ve butun insanlari beynimizdeki diktator yonetiyor,
bir tek size s6zu gegmiyor oyle mi?”

“Oyle!” dedim.

“Hayret valla!” dedi. “Bu kadar 6zguven kimsede gormedim ama size
inanmiyorum gercekten. Bu sogukkanli goruntsu bozmanin mutlaka
bir yolu vardir; mutlaka vardir.”

“Yoktur!”

“Vardir!”

“Yoktur diyorum sana!”

“Ben de vardir diyorum size!”

Bu son so6zleri bagirarak soyluyor, sinirlerimin bozulmasini, benim de
ona bagirmami istiyordu ama ben buz gibi soguk bir tavirla ve algak
sesle fisildiyordum. Gunesten yanan arabanin iginde biri haykiran,
biri

fisildayan iki insan durumuna dusmemiz komik bile geliyordu.

Arabay calistirdim, kdye dogru yokus asagi inmeye basladik.

Bunun Gzerine kiz inaniimayacak bir sey yapti; gbzu kara oldugunu
biliyordum ama bu cureti beklemezdim dogrusu. Birden avazi ¢iktigi
kadar “Yagh bunak! Serseri! Kart zampara!” diye haykirdi bana.

Sustum, ona bakmadim bile; ¢atlak bir tarafi oldugunu anlamistim
zaten.



‘Kimseye dokunamamani anliyorum, ¢unkld para vermeden kim
yaklasir senin gibi bir moruga!”

Yine sustum. Bunun Uzerine dozu artirdl ve yuzime tukurdu. Evet,
evet, ylUzUme tukurd(; tukarik yanagima geldi. Higbir sey

sOylemedim, birakin kizmayi, gulmedim bile, arabayi kullanmaya
devam ettim. Zaten aklim, nasil olduysa igeri girmig, camda viz viz
eden yesil sinege takilmisti, evde de arabada da sineklere hig
tahammul edemem; ya Ustime konarlarsa diye hep tetikte dururum.

Eve yaklasiyorduk artik. Bir slre sessiz ve saskin halde oturdu.
Arabayi1 bahg¢enin demir kapisindan igeri sokup park ettim. Arabadan
inmedi, ben de inmedim. Kerberos ayaga dikimis, kuyrugunu
oynatip duruyordu. Cok ilging bir kizdi bu; arabada oylece beklerken
ne yapti, biliyor musunuz? Cantasini kaldirip kafama indirmeye
kalkti. Son anda durdu, o kadar ileri gitmedi ama bu da ona gore
deneyin bir pargasiydi.

Bunun Uzerine onu uyardim: “Bunu sakin bahgede yapmaya
kalkma.”

Sonunda sinirlerimi bozmayi basardigini disunerek sevingle guldu.

“Gordunuz mu?”’ dedi. “Demek ki sizin de sabrinizin bir siniri
varmis.”

“‘Hayir!” dedim sakin bir sesle. “Sebep bu degil, sagligima zarar
verecek derecede olmadigi surece ben aldirmam. Ama Kerberos
bana vurdugunu gorurse sana dugsman kesilir ve mutlaka intikam alir.
Bana gore hava hog ama sonucun senin igin hig iyi olmayacagini

soyleyebilirim. Bir Podima vakasli daha yasanir. Sizin gazetenin
birinci sayfasina ¢ikarsin.”

Gergekten korkmustu galiba, yuzu k&git gibi bembeyaz oldu,
altdudagi titremeye basladi, yan gozle Kerberos’a bakarak fisildadi:



“Sizce gormug mudur?”

“‘Bilemem” dedim. “Belki de hissetmigtir. Her seyi gormesi sart degil
Ki.”

“lyi ama” dedi, “benim kotl bir niyetim yoktu ki. Sadece bir test
yapmak istedim. Hani kor oldugunu iddia edenlere bir sey firlatirlar
ya, sahiden kor mu degil mi anlamak igin... Benimki de oyle bir sey
iste.

Oziir dilerim, ¢ok 6zir dilerim, bir delilik yaptim.”
“Hayir” dedim, “yapmadin, ¢unkl kimse bana kotuluk yapamaz.”

“O kadar terbiyesizce saldirmama, hatta size vuracak olmama niye
aldirmadiniz?”

Guldim, niye guldugumu sordu, hic dedim, gegistirmeye calistim,
aklima bir sey geldigini ama bunun 6nemsiz oldugunu soyledim.

Ama bu kizin, istedigini elde edene kadar tutturma huyunu
unutmustum:

“Tamam” dedim, “sOyleyeyim ama bundan, sana hakaret ettigim gibi
bir anlam ¢ikarmayacaksin.”

“Cikarmam!”

“Soz ver!”

“S6z.”

“Peki o zaman, sen bana hakaret ederken aklima Sokrates geldi.”
“Sokrates’e mi guldinuz yani?”

“Hayir, onun sozlerine. Sokakta birisi Sokrates’e hakaret etmis, bir
de tekme atmis. Sokrates hi¢ aldirmadan yarayup gitmis. Durumu



gorenler niye bir tepki gostermedigini sormuslar. O da, ‘Bir esek beni
Isirsa onu dava mi etmeliyim sizce?’ demis.”

Kiz bagini onune egdi, ne diyecegini bilemedi. Ben de ne diyecegimi
bilemedim. Becerebilsem, beyaz, ince koluna dokunup bu sozlerle
onu incitmek istemedigimi sdylerdim ama...

Arabadan indigimizde Kerberos yuzumuze hayretle bakiyor, neler
oldugunu anlamaya caligsiyordu. Bu arada kiz biraz oncekilerden
daha korkunc¢ bir sey yapti ve “deneylerini” bagiglatmak istercesine
aniden elimi tuttu. Ben sarsildim, altust oldum, her tarafimi bir
titreme aldi.

Kerberos deli gibi havlamaya basladi, zincirini kopardi koparacakti.
Kiz korkudan titriyordu, donmus kalmisti.

Cok uzun yillardan beri ilk defa bir insan bana dokunuyordu ve ben
buna hazir degildim; basim donuyor, kanim c¢ekiliyor; damarlarim
bazusuyor, yer ayaklarimin altindan kayiyordu. Bir sire sonra
korkung bir sesle haykirmakta oldugumu fark ettim. Herhangi bir sey
soylemiyor, sadece haykiriyordum. Kosedeki bakkal kosup gelmisti.
“‘Ne oldu Ahmet Bey, ne oldu?” diye bagiriyordu. Adam hem merak
ediyor hem de delirmig gibi gorinen Kerberos'tan odu koptugu igin
bahgeye giremiyordu. Haykirmamdan buyUk bir tehlike altinda
oldugumu sanan Kerberos, hayvanustl bir c¢irpinmayla kendini
kurtarmaya caligiyor, girtlagindan yuzlerce kiloluk bir aslaninkini
andiran korkun¢ sesler c¢ikariyordu. Sonunda zinciri kulUbeye
baglayan demir, bu olaganustu glice dayanamadi ve yerinden ¢ikti.
Cikar ¢ilkmaz da Kerberos yildirim gibi firlayip bize dogru geldi, bir
hamlede kizi altina aldi. Gazeteci kizin o narin girtlaginin
parcalanmasi an meselesiydi. O sirada bakkal kagip gitti mi ne yapti
bilmiyorum. Kerberos’a bagirdim; kesin bir sesle ayaga kalkmasini
soyledim. “Birak!” dedim. “Biraaaak, hemen simdi! Kalk, kaaaaalk!”

Sesimdeki degil ama kafamdaki kararlligi anlamig olmal ki birden
kizi birakti, kalkti. Gazeteci kiz, tazinin agzindaki yari canh av kusu



gibi tir tir titriyor, sok geciriyordu. Dunyadan korkarak ana rahmine
geri donmus siyah eteklikli bir cenin gibi buzulmugtu. Hafif hafif
inliyordu, yuzunu kapattigi ince kolundan higbir sey gormesi
mumkin degildi. Kerberos’a kulubesine donmesini emrettim, hig
hoslanmasa bile gitti, kulibenin 6nune yatti ama gozleri bizdeydi,
homurdanip duruyordu.

Yere,
Kizin
yanina
comeldim;
yumusak
bir

sesle

korkmamasini, tehlikenin gectigini anlatmaya galistim ama gegirdigi
soktan dediklerimi anlamiyordu galiba.

“Sssssss” diyordum. “Sakin ol, sssssss, gecti, hicbir tehlike kalmadi,
Kerberos burada degil, ag gozunu bak, benden bagka kimse yok.
Hadi eve gidelim, ssss, korkma artik, dogru soyliyorum, Kerberos
kuliibesinde yine, sana higbir zarar veremez. Once bir bak etrafa,
¢ek hadi kolunu gozunden.”

Kizin ince vlcudu segiriyor, titriyor, agzindan sadece iniltiler
dokuluyordu. Sonunda ortaliga ¢oken sessizlik, Kerberos'un sesinin
duyulmamasi ve benim fisiltilarim bir ise yaramis olacak ki, ince
beyaz kolunu hafif¢ce kipirdatti, tek gozuyle etrafa bakti. O tek gozde
muthig



bir korku ifadesi vardi. Sonra elini tamamen c¢ekti, Kerberos’un
kulibesine urkekcge bakti ve dogruldu.

“‘Hadi eve gidelim” dedim “Bir seyin yok. Sadece korktun biraz o
kadar.”

Hala sokta oldugu igin bana inanmakta gucluk ¢ekiyordu ama orada
Oylece yatmasina da imkén olmadigini kavriyordu. Hem ev daha
guvenliydi. Korkunun verdigi bir kivraklikla sigradi, seke seke eve
dogru kostu. Kerberos havladi, susmasi i¢in bagirdim ona, kapiyi
actim. Hala tir tir titremekte olan kiz igeri girer girmez, ilik bir yaz
yagmuru gibi aniden bogsanan damlalarla hungur hangur aglamaya
bagladi. Iki kolunu, korunmak ihtiyaciyla karninda kavusturmus, iki

baklium olmus, sarsila sarsila yuksek sesle, bir bebek gibi agliyordu.



Ben de basinda ne yapacagimi bilemeden kazik gibi dikilip
duruyordum. Ona susmasini bile soyleyemiyordum, bir teselli
cumlesi bile ¢ikmiyordu agzimdan. Bir sure sonra bir sey sOylemeyi
akil edebildim:

“Kaldigin odada banyo var, biliyorsun” dedim. “Sicak su iyi gelir.
Havlular falan temizdir merak etme.”

Yuzume sitemle bakti sonra odaya dogru yurumeye bagladi; o
sirada fark ettim topalladigini. Bahgeden eve kosarken can havliyle
kendini atmisti ama simdi sol ayaginin ustune zor basiyordu.
Duserken olmustu herhalde ya da Kerberos’un o mitolojik agirhgi
altinda ezilmisti. Hemen kosup ecza dolabindan tenturdiyot, sargi
bezi, adale eziklerini iyilestiren bir krem getirdim; kapisinin 6nune
biraktim, bunlarla ayagini sarmasini séyledim. Ne gundu bdyle bu.

Kiz o gece ortalarda gorinmedi, herhalde beni gormek istemed..

Banyo icin makul bir sure gectikten sonra ona cay ve sandvi¢
goturdugumde kapiyr ¢aldim, ses vermedi. Ya uyuyordu ya da
bilerek sesini ¢ikarmiyordu. Tepside c¢ay, sandvi¢c ve aspirin
oldugunu, kapinin onune biraktigimi soyledim, iyi geceler dileyip
yukari c¢iktim. Sonra da kitap okumaya dalip, bu olayr tamamen
unutmaya cgalistim ama itiraf etmeliyim ki unutamadim.

Yillar sonra ilk kez c¢ok hafif bir temas da olsa, bir canli bana
dokunmustu. Gerg¢i belli belirsizdi; ne oldugunu bile tam
anlamamistim ama yine de bir dokunustu bu. Benim icin bir devrim
sayilirdi, agir bir travma gegcirmistim. lyi ki gercek bir dokunus, bir
sarilma, bir i¢ ice gecme hali degildi. Kendimi ikna etmeye, butlin
olup biteni, beynimin, bilgileri degerlendirme filtresi olan frontal
lobumdan gecirmeye, dusuncelerin daha derin noktalara gitmesine
izin vermemeye c¢aligtim.



Baktim ki basaramiyorum, adalelerimde birikmig olan laktik asidi
atabilmek igin alt kata indim, Sevgil'nin kollar1 arasina yerlestim,
derecesini biraz yukselttigim makineyi calistirdim. Pistonlar harekete

gecti,

bedenimin her noktasina agir bir baski uygulamaya basladilar. Hani,
tansiyon olgulirken kolunuza bagladiklari sey pompayla sisirilir ve bu
insanin hosuna gider ya, onun belki de yuz misli bir rahatlama
saghyordu Sevgili. Kollari, govdemi kaplayacak kadar buyuk ve
kalind.

Sarilirken o muthis gucunu hissediyor, gevsiyordum. Yarim saat
kadar Sevgili'nin koynunda yattim, sonra kalkip sicak bir dus yaptim.
Bu sayede gecem sakin ve huzur iginde gecti, rahat bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah yine mor tavsanlarla uyanacagimi saniyordum ama bu
sefer cok ender yasadigim bir goru belirdi: O korkung iri, muthis

adaleli, derisi piril piril yanan siyah aygir, devasa bir kogu bandinin
ustune ¢ikmig, dortnala gidiyordu. Kosu bandinin ayari en yuksek
hiza getiriimis olmaliydi ki, aygir, modern lokomotifleri kiskandiracak
bir suratle kosuyor, havayi ritmik olarak doven ayaklari zorlukla
gorulebiliyordu. Sagrisi terden parlayan bu muhtesem vyaratigi
hayranlikla seyrettim. Nallanmig ayaklari kosu bandinda o bildigimiz
dortnal sesi gikariyordu. On ayaklarla arka ayaklar Gyle bir armoni
icindeydi ki, dinyada bundan daha uyumlu bir sey olamaz diye
dusunuyordu insan.

Muzik gibiydi, hatta daha mukemmeldi. Bu kosu, Ravelin

Bolero’sunun asiri hizlandirilmis bir icrasi gibi geliyordu bana.
Simsiyah aygirin burun deliklerinden cehennem dumanlari gikiyordu.

15.Kerberos’un disleri, kuduz asisi vesaire

Sabah kizin kapisini ¢aldim, birazdan gelecegini soyledi. Yasadigi
sarsintly1 azaltabilmek icin ahlstigi gibi Turk usuld bir kahvalti



yapmasini istedim; bakkala gidip beyazpeynir, zeytin, recel gibi
kahvaltilik malzemeler aldim. Kir biyikli bakkal kizin nasil oldugunu
sordu.

“lyi” dedim.

“Zavalli” dedi. “Korkudan olmedigine sukretmek lazim.”

Herhalde bir karsilik vermemi bekledi ama bir gey sOylemeyecegimi
anlayinca devam etti:

“‘Benim bile aklim bagsimdan gitti. Bu Kirbas bela bir hayvan,
kopekten baska her seye benziyor. Neye kizdi 0oyle biliyor
musunuz?”

“Bilmiyorum.”
“Kim bilir?” dedi, sormakta israr edercesine.

“‘Hayvan iste, neye kizacagi belli mi olur? Ama her sey yolunda
merak etmeyin.”

“Bence o demiri, zinciri falan saglamlastirin siz” diye uyardi.
“Baksaniza mubarek hayvana higbir sey dayanmiyor. Ejderha gibi bir

sey.

Eve gelip kahvalti hazirladigim sirada kiz topallaya topallaya
mutfaga geldi. Biraz kendini toplamis gorunuyordu, rengi yerine
gelmisti.

Ayagi sargl beziyle gevsekge sariimisti.
“Hafif bir burkulmadir herhalde” dedim. “Kisa zamanda iyilegir.”

Artik yuzinde gormeye cok alistigim o ofkeli ifadesiyle tersler gibi
konustu:

“Ne burkulmasi!”



Sarglyl acgip ayagini uzatti. Bileginin Ustunde vignegurugu ile mor
aras! iki dig izi vardi. Sasirdim. Demek ki Kerberos kasla goz
arasinda kiza iki dig atmist.i.

“Dun aksam soyleseydin” dedim, “antiseptik bir krem getirirdim.

Yarayi oksijenli suyla yikardik.”

“Yikardik degil yikardin demeniz gerekir’ diye duzeltti. “O pek
kiymetli ellerinizin bu pis yaralara dokunmasi ne mumkun? Sahi
neydi o feryatlar, cildirmalar? Alt tarafi hafif bir tesekkur tokalasmasi
yapmak istemistim. Daha Once yaptigim terbiyesizlikleri bagiglatmak
icin...”

“Kusura bakma” dedim. “Inan ki bagirdigimin farkinda degildim; ne
oldu anlamadim.”

‘O kadar hakaret etmeme sesinizi ¢ikarmadiniz ama bir
dokunmanin cezasi ¢ok agir oldu, neredeyse canimdan oluyordum
be. Simdi bir de bagsima doktor, kuduz ignesi falan belalari ¢ikti.”

“‘Merak etme” dedim. “Kerberos’un asilari tamamdir, higbir tehlike
yok.”

“Ben bu tehlikeyi gbze alamam. O... O, normal bir mahluk degil ki.”

“Doktoru gagirayim” dedim, “ama asi raporlarini gérince o da bana
hak verecektir.”

“Cagirin hadi” dedi. “Bir an 6nce ¢agirin doktoru.”
Sonra inlemeye bagladi:
“Ben bu halde eve nasil gidecegim, ne diyecegim onlara?”

“Olani biteni anlatirsin” dedim. “Bir sey yok ki bunda.”



“Sizin gergekten birka¢ tahtaniz eksik galiba” dedi. “Ne diyecegim:
Babama telefon acgip, Podima’da hilkat garibesi bir adama dokundum
diye yine hilkat garibesi olan kopegi bana saldirdi, ayagimi isirdi.

Olimden déndim, simdi de o tuhaf adamin evindeyim mi
diyecegim?

Vallahi babam avci tufegini kaptigi gibi gelir buraya; suradan mi
istersin, buradan mi?”

isaretparmagiyla alnini ve sag sakagini gdsteriyordu.
“Bari buradan olsun” dedim. “Hi¢c olmazsa frontal lobu
zedelemeyelim.”

“Neyi, neyi?”

“Frontal lobu... Sonra anlatirrm. Bu arada babanin eski bir komando
ile karsilasacagini da hatirlatmak isterim sana. Kerberos da ¢abasi.”

“‘Dalga ge¢cmeyin” dedi. “Ciddi soyluyorum, bu durumda eve gidip
olan biteni agiklayamam. Bir yalan bulmam lazim.”

“Dun gece nasil idare ettin?” dedim.

“‘Mahkemenin uzadigini sdyledim. Yalancinin biri olup ¢iktim ben
yahu. Simdi sessiz olun.”

Sonra telefonunu cikarip evi aradi. Anlasilan bu sefer o kahraman
babasi ¢ikmisti telefona. Kizin zaman zaman kabalasabilen ofkel
sesi bir anda masum bir ¢ocuk sesine donusuverdi; sevimli mi
sevimli bir sese.

Filiz ve Bugra’yla Podima’dalarmis ama hava ¢ok guzelmis burada,
uygun da bir pansiyon bulmuglar; birka¢ gun kalip dinlenseler olur
muymus acaba? Pansiyon sahibi yasli bash tonton bir bakkal



amcaymis, kendileri de ayni binada oturuyormus. Yok yok, her sey
yolundaymis, merak edecek bir sey yokmus. Hem birka¢g gun
dinlenir hem de davanin ayrintilarini  6grenirlermis. Annesi iyi
miymis? Tabii canim, sik sik ararmig; parasi da varmig, merak
etmesinlermis.

O cocuk sesiyle “Hadi optaauuim!” dedikten sonra sesi ve yuz
ifadesi yine sertlesti. Nasil da rol yapiyor bu geng¢ kizlar bdyle?
Acaba Tolstoy bunu biliyor muydu, ya da Montherlant? Biraz once
dis

yaralarini bana gosterirken de bdyle masum bir kiz ¢cocugu ifadesi
yerlesmigti yuzune. Higbir sey soylemiyor ama haliyle tavriyla sanki

“‘Bak, uf oldu!” diyen kuguk bir kiz cocugunu andiriyordu. Butun
aksiligine, ofkesine ragmen, cocuk-kadin sevenlerin, yani erkeklerin
cogunun bayilacagi bir tipti bu kiz.

Kahvaltidan biraz sonra doktor geldi. Kizin bilegini muayene etti,
Kerberos'un agi kagitlarina bakti, bir tehlike olmadigini sodyledi. Dis
izlerinden daha onemlisi bilekteki burkulmaymis. Bu yuzden birkag
gun o ayaginin Ustune basmamasi, istirahat etmesi ve yazacagi
recetedeki merhemle ovmasi iyi olurmusg; agri kesici de verecekti.
Bir de soku atlatmasi ve rahat uyumasi icin hafif sakinlestirici bir

surup.

Kiz yuzinde endiseli bir ifadeyle “O hayvan kuduza benziyor!”
diyerek yasli doktoru guldurmeyi basardi.

“Dogru” dedi doktor, “benziyor ama degil.”

Sonra hem yakinir hem eglenir bir havada sozlerini surdurdu. Ayrica
ortalikta o kopekten daha c¢ok kuduza benzeyen bircok insan
oldugunu soyledi. Hepsiyle basa g¢ikmak imkansizmis. Zaten bu
yuzden

dunyadan elini etegini ¢ekip bu sakin yere kafa dinlemeye ¢ekilmis.



Ama baksana siddet buralara kadar gelmig artik. O Arzu gibi nefis
kiza kiyithr miymis hig? Svetlana denen kadinin Allah bin belasini
versinmis.

Adamin c¢enesi bir acildi ki kapanir gibi degil. Nazikce onu
hastalarindan alikoymanin haksizlik oldugunu soyleyerek ugurladim.

Kiza da, kasabaya eczaneye gidip onun regetesini yaptiracagimi
soyledim.

Evden ayrilmadan once onu Ask Odasi’na rahatca oturttum. Ayagini
asag! sarkitmadan uzatabilecegi bir puf koydum 6nlne; bir bardak
cay getirdim, sonra kitapliktan sectigim bazi ciltleri yanindaki
sehpanin Ustlne yerlestirdim.

“Bunlar ne?” diye sordu.
Hi¢ tesekkur falan ettigi yoktu, bu kelimeyi pek duymamisti galiba.

Kendisine yapilan her hizmeti gayet dogal kargiliyor, sanki herkes
zaten ona boOyle davranmak zorundaymis gibi, lutfen kabul eder bir
havaya giriyordu.

“‘Ben yokken bir goz at istersen” dedim. “Canin sikilmasin. Hani
sahilde konustugumuz seyler; askin tehlikeleri falan. Bak bu

Anna

Karenina

, ask yuzunden intihar; bu Bovary o da ask yuzunden intihar; bu
Werther, o da ayni sekilde; bu

Othello

, ask yuzunden cinayet; bu Fuzuli’den

Leyla ile Mecnun

. Oteki kitaplarin da sayfalarini gevir. Onlarda da delirmeler, toplu
katliamlar, intiharlar, cinayetler goreceksin.

Sdylilyorum sana, diinyanin en tehlikeli duygusu asktir. insanlari
felakete surukler.”



Daha epey kitap vardi kitapligimda;

Kerem ile Asli, Tahir ile Zihre,

Romeo ile Juliet, Ferhat ile Sirin

ama hepsini onune yigmadim. Zaten yan gozle, bir bocege bakar
gibi suzuyordu onca kitabi.

Kasabada receteyi hazirlattim: Eziklere iyi gelen bir merhem,
antiseptik krem, guclu bir agri1 kesici, bir de sakinlestirici surup. Kizin
yeni giysilere ihtiyaci olabilecegini dugunup, bir magazaya girdim
ama onca giysi arasinda begenecedi bir sey bulmanin zorlugu elimi
kolumu

baglayiverdi. Sonra da aklima ne yatiyorsa onlardan aldim. En
kUgUk bedenlerden gort, tisort; bana gore gocuk giysisi gibiydi hepsi
ama gordigum butun gencler Oyle, el kadar seyler giyiyorlardi.

Parayi 0derken oralarda koltuk degnegi satan bir yer olup olmadigini
sordum. Yokmus. Bunun Uzerine eve dondugumde bahgeden bir dal
secip yonttum, kiza bir baston yaptim. “Hem bununla gezersin hem
de bana kizdigin zaman kafama vurur, deney yaparsin” dedim.

Hic gulmedi. Giysileri ¢ikarip gosterdim.
“Belki bunlara ihtiyacin olur, en azindan hepsi temiz” dedim.

Ama anlagilan kiz yemek konusunda oldugu gibi giysi se¢iminde de
asiri titizdi. Higbirine bakmadi. Bastonu ve ilag torbasini aldi; bir sey
soylemeden, yuzume de bakmadan kalkti, topallaya topallaya asagi
inip odasina gitti. Aksama kadar da ortalarda gorinmedi.

Ben de disari ¢ikip Kerberos’'un yemegini verdim, sonra onu uzun
bir yurtylse cikardim. Kesik kulakli canavar arada bir yuzime
bakiyor, onu suclayip suclamadigimi anlamaya calisiyordu.

Aksam Kkizin kapisinin acildigini ve baston tikirtilarini duydum.
Hemen asagi indim.



“‘Bak ne dusundum” dedim. “Bu ayakla yurumen, mutfaga gidip
gelmen iyi olmaz. Sana sandvi¢ yaptirdim; odana getireyim, burada
kal.

Ayagini zorlama. Doktor da zorlamamani soyledi.”

Bu sefer yuzime minnetle bakti. Bir fincan cayla iki sandvici
goturdugumde yataga uzanmisti, tepsiyi kucagina koydum.

“lyi geceler!” dedim. “Sabah gelir bakarim duruma.”

“Hayir, gitme simdi” dedi. Yine “sen’li konugsmaya gecmisti. “Soz
vermistin, hikayenin devamini anlatacaksin. Zaten onun yuzunden
basima bunca bela geldi ya. Bence dunyanin en tehlikeli duygusu
ask degil.”

“Ya neymis?” dedim.
“‘Merak.”

Guldim. Odadaki kuguk koltugu ona dogru cevirip oturdum.
Anlatmaya basladim.

16.Diinya dig1 bir varliga asik olmak
Dedim ki:

Santiyenin basinda, gormus gecirmis, herkesin sevgisini saygisini
kazanmig Mimar Din¢g Abimiz vardi. Butun idari isler ona bagliydi,
hangimizin bir derdi olsa ona bagvururduk. Ben de Mehmet igini ona
actim. Bugune kadar onunla hi¢ ayrilmadigimizi, ayrica c¢ok
yetenekli bir elektrik muhendisi oldugunu, isimize yarayabilecegini
anlattim.

“Tamam” dedi, “sOyle hazirliklarini yapip gelsin.”



Mehmet'i Minsk havaalaninda karsiladim. Terminalde onu uzun
boyu, esmer, yakisikll yuzuyle goriance ¢ok dogru bir is yaptigimi bir
kez daha dusundum. Ayrilmamaliydik. Duygularini fazla belli etmez,
hatta hafif bir alaycilik perdesi altina gizlerdi ama iyi tanidigim igin
onun da memnun oldugunu anlayabiliyordum.

Borisov’a qittik, lojmanina yerlesti, is arkadaslariyla tanisti, pek fazla
yabancilik cekmeden duruma hemen uyum gostererek galismaya

bagladi. Aksamlari Russki Standart igip politika konusuyorduk.
Derken o hafta sonu olanlar oldu.

“‘Ne oldu?” diye araya girdi kiz. Gozlerini yuzume dikmig, buyuk bir
merakla dinliyordu.

“Sabirh ol” dedim, “oraya geliyorum iste. Hani sana pazar gunleri
orman yolu kiyisina agilan pazardan soz etmistim ya, orada uyumus

muydun, yoksa duydun mu?”
Kizin yuzundeki ifadeyi gorunce, hatirlatmam gerektigini anladim.

“Hani Borisov'un vyerlileri, hatta subaylarin egleri, analari evde
bulduklari her seyi getirip, yaygilarin Gzerinde sergileyerek satmaya
calisiyorlardi. Mehmet'e oradan soz etmigtim.”

Hatirladigini isaret edercesine basini salladi. Ben de hikayeye
devam ettim:

Bir pazar gunu, nasil olsa is gu¢ yok diye oyalanmak igcin oraya
gitmis Mehmet. Sergilenen esyalari incelemis. iclerinde Lenin
resimleri, Kizil Ordu yildizlari, seref madalyalari bile varmis. Bir ikKi
ufak hatira esyasi alip gezmeye devam etmis, ta ki o kizi gbrene
kadar.

Onun 6nune gelince donup kalmig, kipirdayamamis, gozlerini



yuzunden alamamis. Daha sonra bana “Hayatimda boyle bir sey
basima gelmedi” diye anlatti o ani. “Sanki dinya silinmisti ya da ben
bagka bir dunyaya isinlanmistim. Kargimdaki yuz, ilahi bir 1gikla
aydinlanmisti. Guzellik falan degildi bu, ¢ok daha fazla bir seydi.
Hicbir dilde bunu anlatacak bir kavram, bir kelime oldugunu
sanmiyorum.

Sanki gokyuzunden Borisov’a bir 1sik huzmesi icinde indirilmisti.

Yuzu gunesle degil de, igindeki bir 151k kaynagiyla aydinlaniyor
gibiydi.” Bizimkinin kalbi carpmaya baslamis, ne bir ses ¢ikarabiliyor
ne hareket edebiliyormus. Isa’min dirildigini gbren bir Hiristiyan
mumini gibi dili tutulmus bir halde bakip duruyormus.

Sonra kiz, Rusga bir seyler sdylemis, dnundeki yaygly! isaret etmis.

Mehmet cebindeki butin parayi ¢ikarmig, ruble dolar ne varsa kiza
uzatmis. Kiz, Mehmetin avucundan paralari secgerken ilk kez
birbirlerine degmigler. Aglamak gelmis bizimkinin iginden. Aslinda
bunlari soyliyorum ama Mehmet hakkinda yanlis bir izlenime
kapilmani istemem. Boyle seyler soyleyebilecek bir tip degildir o,
ama akl bagindan gitmis bir kere. Butun kontrolunu kaybetmis.

Kiz Rusca bir seyler soOyluyor, sattigi esyalari ve parayi
gOsteriyormus. Mehmet el yordamiyla sergiden bir sey almis
(sonradan gorduk,

pembe ve yesil renkli, porselen bir goban ve koyun biblosu), oradan
sarhos gibi uzaklasmis. Kiz arkasindan bir seyler soyliyormus ama
bakmamis bile.

Alelacele ofise gelmis. Pazar gunu kapali olan ofisteki ndbetcgiden
Ludmilla’nin telefonunu bulmus. Onu arayip santiyeye gelmesini rica
etmis. Evet, pazar oldugunu biliyormus, onun tatilini zehir etmeye de
hakki yokmus; hepsi tamammigs ama bu bir Olum kalm
meselesiymis.



Sonunda o kadar yalvarmis, dil dokmus ki Ludmilla santiyeye
gelmeyi kabul etmis. Mehmet’in halini, heyecanini ve istegini
ogrenince de gulmeye baslamis. Pazardaki bir kiz icin mi kendisini
buralara getirttigini sormus.

Mehmet “Hayir” demis, “pazarda esya satan bir kiz degil, bir mucize.
Gordugun zaman anlayacaksin, bu dunyaya ait degil 0.”
“Yani ¢cok mu guzel?” diye sormus Ludmilla.

“‘Hayir” demis Mehmet. “Bircok guzel kiz var ama o, guzellikle
cirkinlikle ilgisi olmayan bir varlik, bagka bir gsey; anlatilamiyor. Hadi
bana bu iyiligi yap, gidip konusalim su mucizeyle.”

Herhalde Ludmilla da bu “varligi” merak etmis olmali ki, Mehmet'in
Israrina dayanamamis ve orman kiyisindaki gecici ¢argiya gitmisler.

Aksam olmak Uzereymis, pek az sergi kalmis ortalikta. Olanlar da
her seyi topluyorlarmis. Kizin yeri ise Mehmet’in kalbine agrilar
saplatan bir 1ssizlikla bombogsmus. Bunun Uzerine Ludmilla’ya tekrar
yalvarip yakarmisg ve oradaki kadinlara, o kizin kim oldugunu
sormasini istemis.

Ludmilla birkac kadina sormus, yeri gostermis, kizi tarif etmis.
Taniyan ¢ikmamig Kizi, ¢cunku oralara ilk kez geliyormus.

Birkag talihsiz denemeden sonra nihayet bir kadin kizin adini bilmisg:

“Olga” demis, “bir subayin kizi ama baska bir sey bilmiyorum
hakkinda.” Tahmin edecegin gibi Mehmet bu sefer de Ludmilla’ya,

subay evlerine gitmeleri igin tutturmus. Bu sorusturma ve Olga'yi
bulma karsihiginda buyuk paralar teklif etmis.

Kizi bu ise daha ¢ok para ikna etmistir saniyorum, cunki dedigim
gibi o sirada Rusya yoksullugun pengesinde kivraniyordu. Kimse



maas

alamiyor, yiyecek bulamiyor, herkes hayatta kalmanin carelerini
arastiriyordu. Ludmilla ingilizce bilmesi sayesinde bizim sirkete
kapag! atip canini kurtarmisti ama kim bilir ailesi, yakinlari ne zor
kosullarda yasgiyordu. Bu ylUzden para dedin mi akan sular duruyordu
0 gunlerde Rusya'da.

Ben de o bombos glinde yapacak bir sey bulamayip uzun sure kitap
okumus, aksama dogru da bir ydruyuse c¢ikmistim. Nefis bir
sonbahar kokusu vardi havada, insanin yuregini hafifletiyordu.
Kizaran yapraklari seyretmeye doyamiyordum. O sirada Mehmet'e
ugramak dustu aklima, belki aksam yemegini birlikte yer, Russki
Standart icerdik.

ise bak ki tam bunlari dusiniirken, parkin ortasindaki giizel yolda
Mehmet'le Ludmilla’nin geldigini gérdum. Dogrusu ilk anda aklimdan,
bizimki hi¢ vakit kaybetmeden guzel kizi kapmis diye gec¢ti ama
telagh telash yuruyuUslerinde hi¢ de aksamustu gezintisine ¢ikmis iki
asik havasi yoktu.

Ne oldugunu merak ettim; hele Mehmet'in soOyledikleri merakimi
daha da artirdi. Birini bulmalari gerekiyormus, subay evlerine
gidiyorlarmig, istersem ben de Kkatilabilirmigim onlara, yolda
anlatirmis.

Uclimiiz birlikte yirimeye basladigimizda Ludmilla bana bir goz
Kirpti ve “Yildirirm aski!” dedi. “Sizinki fena carpilmis. Bu saatte ev
ev bakip Olga adh bir kiz arayacagiz.”

Mehmet’e bir seyler sdyleyecek oldum, sonra halini gorince

susmamin daha dogru olacagini anladim. Boyle durumlarda ¢ok ters
cevaplar verebilirdi gunka.

Kirli sari bloklardan olugan, bakimsiz bir mahalleye geldik. Ortalikta
pek kimse gorunmuyordu. Ludmilla simdi ne yapacagimizi sordu,



ona kalirsa geri donup bu arastirmayi burokratik yoldan surdurmek
daha dogruydu. Kayitlara falan bakmaya caligirlardi ama Mehmet
hem heyecanindan hem de kural falan dinlemeyen Akdenizli
karakterinden oturu, higbir sey duymak istemiyordu.

Nitekim en vyakindaki binaya gitti, rastgele bir zile basti; ses
gelmeyince 1srarla bir daha basti. Sonunda bir kadin sesi cevap
verdi, Ludmilla da mecburen diyafona egilip Ruscga bir seyler sdyledi.
Bir tek Olga sozunu anladik tabii. Mehmet heyecanla kadinin ne
dedigini sordu. “Bu mahallede ¢cok Olga var’ demis kadin. “Soyadini
bilmezseniz nasil bulursunuz ki?”

Gercekten de kocaman bir mahalledeydik, butin subaylarin kapisini
calip Olga adh bir kizlari olup olmadigini soramazdik ki. Yine de
Mehmet'in agiri 1srari yuzunden birkag¢ zili daha caldik. Cevap hep
olumsuzdu.

Mecburen lojmana dondik. Mehmet hem ¢ok heyecanli hem ¢ok

mutsuzdu. inan bana onu ilk kez bdyle gérilyordum. O gece ¢ok icki
icti, yalniz o gece degil batin hafta igti, isleri aksatti, Ding Abi'ye
durumu anlatmak zorunda kaldim. “Sabir” dedi, “genclik delilikleri
bunlar, geger nasil olsa.”

O haftayl epeyce zor gecirdik ve ertesi pazar Ludmilla’yli da alarak
erkenden, orman kiyisindaki yolu boyladik. O kadar erken gitmistik
ki, daha hicbir kadin gelip esyasini sermemisti. Bir iki saat sonra
teker teker sokun etmeye basladilar. Yagslilar, gencler, basina cicekli
basortisu takmis olanlar, zayiflar, sismanlar ellerinde hurclarla
geldiler, yaygilarini yayip evden getirdikleri, kim bilir hangi mutlu ve
acili gunlerin izini tagsiyan esyalarini yerlestirmeye basladilar. Aile
albumleri, sert bakish kalpakh dedeler, dudaklarina halden bilir
gulimsemeler yerlestirmis neneler, evlilik fotograflari, cam biblolar,

lambalar, koOstekli saatler, iglemeli yastiklar, madalyalar, askerlik
fotograflari, dugun fotograflari, ressam Sigkin’in resimlerinin islendigi
kutular, hGzunlt bir aile tarihgesi olusturarak teker teker, O6zenle



yerlerine kondu, alici beklemeye bagladi ama burada bizim sirkette
calisanlardan bagska kim vardi ki bunlari satin alsin?

Biz ortaligi izlerken Mehmet'in gozu yoldaydi. Kizin gelme ihtimali
olan yola gidip gidip donuyordu. Ne var ki kiz gelmedi; 6glen oldu,
saat ilerledi yine gelmed..

Bunun uzerine Mehmet, Ludmilla’dan oradaki herkese tek tek

sormasini istedi. Gegen hafta iste suraya, su bogurtlen kimesinin
onune yaygisini seren kiz kimdi? Bilen, goren, taniyan var miydi?

“Para teklif et” diyordu, cebinden bir tomar para ¢ikarip Ludmilla’nin
eline tutusturuyordu. O saate kadar pek bir sey satamamis olan
gungormus ama halden dugmus kadinlar da bu manzarayr merakl
gozlerle izliyorlardi.

Ludmilla bir iki kadina sorup da yine “Niet” cevabini alinca sonunda
careyi bir anons yapmakta buldu. Yol boyunca siralanmis kadinlarin
tam ortasinda durdu; onemli bir bildiri okuyan parti komiseri edasiyla
bagirarak bir seyler soyledi. Boylece bu guzel kizin ¢ok da gur bir
sesi oldugunu 6grenmis olduk.

Biraz sonra geng bir kiz bize dogru geldi, mavi gozlerini Ludmilla’ya
dikerek bir geyler soyledi. Ludmilla seving iginde bize dondu ve
Ingilizce “Bulduk!” dedi. “Meger bu kiz, aradigimiz Olga
Pavlovna’nin kardegiymis.”

Mehmet neredeyse sarilip ikisini de opecekti. “Hadi, hemen gidelim”

diye tutturdu, sonra lojmana ugrayip Oyle gitmemizi sOyledi. Ne
dediyse yapiyorduk, ¢unku itiraz etmek mumkun degildi.

Dordimuz once santiyeye gittik, Mehmet sirket arabalarindan birini
aldi, oradan lojmana ugradik. Bana “Sen de gel’ dedi, gittim. Biraz
sonra bunun da sebebi anlagildi; ondaki ve bendeki butln yiyecekler,
icecekler, torbalara doldurulup arabaya tasindi. Russki Standart



Premium votkalar, sise sise Chivas Regal viskiler, ithal cikolatalar,
peynirler... ne varsa arabaya dolduruldu.

Sonra o mahalleye gittik. Aksam olmak Uzereyken, adinin Oksana
oldugunu ogrendigimiz kizin gosterdigi kapiyr caldik. Ve kapiyi
gercekten de mucize kelimesinden bagka hicbir seyin
tanimlayamayacagi bir “varlik” acti. Evet evet, inan bana, gozlerimle
gordum. Boyle bir seyi aklindan bile geciremez insan, buglne kadar
hicbir ressam ¢izemedi, hatta hi¢ kimse rlyasinda bile géremedi.

Tuhaf bir varlikti bu. “Varlik” diyorum, ¢unkd insan diyemeyecegim
kadar degisik, bambagka bir seydi. Koridorda yanan los 1s1gin
altinda, Olympos Dagi’ndan biraz once inmis bir tanrica gibi
Isildiyordu.

Yuvarlak floresan lambanin altinda duruyor, basinin Gzerinde hale
bulunan bir Hiristiyan azizesi gibi gorunuyordu. Bana oyle geldi ki, o
koridor i1s1gina da gerek yoktu. Her yer zifiri karanlk olsa da bu

“varlik” kutsal 11g1yla yine 1gildatacakti ortaligi. Kendisi de ¢ok guzel
bir kiz olan Ludmilla’nin dylece kalakaldigini sodyleyeyim de anla
artik.

Gazeteci kiz g¢ekyatta dogrulunca, anlattigim hikayenin etkisinden
kurtulup odaya dondum. Galiba hikayenin en ¢ok bu bolumu kizin
ilgisini cekmisti. Gozleri parliyordu.

“Nasildi yani?”
“Olagandisiydi.”
“Olagandigi derken...”
“Iste dyle.”

“Tamam da, nasil bir seydi, uzun boylu mu, kardesi gibi mavi gozlu
mu, saclari uzun mu kisa mi, biraz anlatin. Neden hepinizi ¢arpti



boyle, hangi 6zelligiyle?”

“Iste bu sorularina cevap vermem muimkin degil” dedim, “cunki
bilmiyorum, anlatamiyorum. Evet, sarigin, uzun boylu ve koyu
lacivert gozIU oldugunu soOyleyebilirim ama bu higbir sey demek degil.

Rusya’da boyle binlerce kiz var. Mesele oranti, renk, boy falan
degildi, bagka bir seydi. Neydi bilmiyorum ama yuzune bakinca
insanin iginden aglamak geliyordu.”

“Neden aglamak geliyordu?” diye sordu kiz heyecanl bir tavirla.
“Guzel bir seye bakinca aglar mi insan?”

“‘Aglarmis demek ki’ dedim. “Buna guzellik mi diyecegiz, baska bir
sey mi bilmiyorum ama bu kadari insan yuregine agir geliyor,
kaldiramiyorsun. Ona bakarken Mevlana’'nin dizeleri gelmisti aklima:

‘Bu agka ilahi diyemem korkarim / Insani diyemem utanirim.’”

Bu gazeteci kizin yuzu de kaslarini ¢attikgca guzellesiyordu. Degisik,
kendine 0zgu bir yuzdu. Ben Olga’nin guzelligini anlattikga kizin
kaslari daha da catiliyordu. Kendisi bunun farkinda degildi ama bu
ifade yuzunu ¢ok hos bir hale getiriyordu. Belli ki bebekliginden bu
yana, guzel oldugu soylenerek yetistirilmig, ailesinden, cevresinden
hep iltifatlar duymaya alismisti. Bu yluzden Olga’nin guzelliginin bu
derece yogun anlatiimasina kiziyor, hatta anlayamiyordu. Ama iste
mesele tam da buradaydi. Olga Pavlovna’'nin guzelligi, bir kadin
guzelligi deqildi. Hatta bu dunyaya ait bile degil gibiydi. Zaten Oyle
oldugu da bir sure sonra ortaya cikacakti, hem de c¢ok aci bir
sekilde.

“Oyle bir anlatiyorsunuz ki bu Rus kizini” dedi, “duyan da ona
kardesinizin degil, sizin asik oldugunuzu sanacak.”

“Yaniliyorsun bebegim” dedim. “Olaylari kardesimin gbziunden
aktarmaya calisiyorum sana. Hem de bu olayin gercek boyutunu



kavramani, basit bir kadin erkek iligkisi gibi yorumlamamani
istiyorum.”

“Nasil?” dedi. lyice kizdigi belli oluyordu. “Kag yasindaydi bu kiz?”
“Yirmi ikiymig, sonra ogrendik.”

“Eeee, ne oldu sizin o hipofiz sogani teorilerinize? O da ayni biyolojik
kurallara bagh degil miydi? Bilmem ne hormonu salgilamiyor
muydu?”

YUzune uzun uzun kaygiyla baktim.

“Kizacaksin ama degildi” dedim. “Daha dogrusu ben o zamanlar oyle
saniyordum. Bir melekle karsilastigima o kadar emindim ki boyle
seyler hi¢ aklima gelmiyordu.”

Bunlar1 dinlemek istemiyormus gibi yanagini eline dayayip hafif yan
dondu, biraz uykusu gelmisti herhalde.

“lyi, tamam” dedi. “Siz devam edin anlatmaya.”

“Sen de ¢ok glizelsin” dedim. “inan bana, guizel bir kizsin, hem de
cok!”

inatc bir tavirla “Hayir!” dedi. “Gilizel degilim ben.” Sonra bir siire
ara verip daha hafif bir sesle ekledi: “Ama kendimi guzel yapiyorum.”

Bununla ne demek istedigini, yaptigi hafif makyaji mi, yoksa yuz
ifadesini mi kastettigini hi¢ anlamadim, soramadim da. Belki de
Olga’nin guzelligini tapinir gibi tasvir etmeme kizmisti, kim bilir!

Hikadyemize devam ettim:
Sonra Oksana, ablasina bir seyler anlatti, hep birlikte iceri girdik.

Harap bir evdi, her tarafindan yoksulluk akiyordu; kig¢uk, musamba
kapli masada, iskelet haline gelmis, avurdu avurduna gec¢mis, tek



bacakll ve tek kollu bir adam oturuyordu. Oniinde kot bir votka
sisesi vardi. Adama kirik dokuk Ruscamizla “Dobriy vecer’ dedik,
yani iyi aksamlar, sonra lojmandan getirdigimiz ne varsa teker teker
masaya yigdik. Adamin sirtinda eski bir Uniforma ceketi vardi, bizi
birlikte icmeye davet etti. Artik hayatta higbir seye sasirmayan bir
hali vardi.

Mahvolmus bir adamdi. Mehmet'le ben, bir de Ludmilla sofraya
oturduk; getirdigimiz votkalari icmeye koyulduk, Ludmilla viskiye
Coca-Cola katti, igrenc bir icki hazirladi kendisine. Bu arada bir
yandan da tercumanlik yapip, adamin Afganistan’dan donmus bir
albay oldugunu anlatiyordu. Kolunu ve bacagini o cehennemde
kaybetmis.

Bu sozleri soylerken kizin basinin, iyice olgunlastigi icin agirhgini
tasiyamayan bir basak gibi yavasga yastiga dogru kaydigini
gordum.

Yastiga deger degmez karanlik derin sulara gomalir gibi, genglige
0zgu bir uykuya dalmisti.

Aldigi ilaglarin etkili oldugu belliydi. Bir sure orada oturup kizin
uyuyusunu seyrettim. Elini yanagindan c¢ekmis, bebeklerin yaptigi
gibi iki kolunu birden baginin Ustune uzatmisti. Nefes aldigi belli
olmuyordu, sanki zaman nehrinin iginde eriyip gitmisti. Onu niye o
kadar uzun sure izledim bilmiyorum. Kavabata veya ona 0zenerek
bir kisa roman yazan Marquez gibi uyuyan kizlari seyretme
merakim yoktu ama epeyce kaldim orada. Sonra yavascga kalktim,
kapiyr ortup ¢iktim.

17.Mona Lisa, unutkan inek ve giindelik olaylar

O sabah, uykuyla uyaniklik arasinda, daha once hi¢c basima
gelmeyen ilging bir goruyle karsilastim. Ustaca aydinlatiimis,
modern bir sergi salonu goruyordum. Duvarlarda hepsi ayni boy



onlarca tablo asilmis, bu tablolar, Ustlerindeki 6zel lambalarla
aydinlatiimislardi. Ama isin garip tarafi, tablolarin tamaminin

Mona Lisa

olmasiydi; onlarca

Mona

Lisa

yan yana dizilmisti.

Gezmeye basladim. Resimlere yakindan bakinca ilging bir sey fark
ettim. Resimler

Mona Lisa

olmasina

Mona Lisa

'ydi; saclar, gulumseyis, ellerin birbirine kavusturulma bigimi, durus,
giysi, hatta arkadaki manzara tipatip ayniydi ama her tablodaki yuz
ifadesi, baska bir kadini c¢agristiriyordu. Bu da tablolari
farklilastiriyor, hepsine ayri bir ifade veriyordu. Da Vinci'nin

Mona Lisa

'sI en bastaydi. O resimden yayilan gizemli gulimseme ve huzur,
hemen yanindaki tabloda yerini bambaska bir ifadeye birakiyordu.
Cunku ikinci tablodaki yuz Hillary Clinton’t akla getiriyordu. Onun
yaninda Rahibe Teresa, onun yaninda indira Gandhi, onun yaninda
Tuarkan Soray, sonra Marilyn Monroe, bir sonraki Arzu, daha sonraki
Tansu Ciller, Hatice Hanim, Ludmilla, annem, Margaret Thatcher,
onun yaninda... saymakla bitmeyecek galiba, onun icgin burada
birakayim.

Her tablonun 6nunde durup uzun uzun bu kadinlara bakiyordum.

Ayni resim ve ayni yuz olmasina ragmen altlarina degisik ifadeler

yazmak gerekirdi: Mesela “huzur”, “hirs”, “sefkat”, “masumiyet”,
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“kotuluk”, “utangachk”, “fettanlik”, “intinar egilimi”’, “nefret”,

“‘gizem”, “iktidar achgl”, “iyi niyet”... O sabah kalkmam c¢ok uzun
surdu, ¢unku bir tarld bu sergiden ayrilamadim. Her



Mona Lisa
beni kendine ¢ekiyordu.

Gezerken, sergide iki kisinin eksik oldugunu fark ettim: Biri asagida
yatan kizdi, 6teki de Olga. Nedense bu ikisi yoktu sergide. Belki de
resim altini  yazmanin karmasik olmasindan, bir kelimeye
indirgenememelerinden kaynaklaniyordu bu durum.

Biraz sonra Hatice Hanim geldi, yukaridan seslenip kiza kahvalti
goturmesini rica ettim. Aradan on dakika gecti gegmedi ki telasla
yanima firladi. Kizi o halde gorunce ¢ok merak etmis, uzulmus, vah
garip¢ik, o koca Kirbag’in yaninda el kadarmig zaten, o hayvan da
hic oyle yapmazmig, kendi Muharremiyle kardes gibi oynarlarmis
ama ne olmus da acep kizcagizi perisan etmis boyle.

Bir aciklamada bulunmadim, yuzune de bakmadim, ¢unku biraz

onceki sergide gordugum Hatice Hanim iyi seyler cagristirmamisti
bana. Bir fesatlik sezmistim onun tablosunda; bir ugursuzluk, ne
bileyim bir icten pazarlik hali. Ger¢i kendisi oyle degildi simdi; yuzu
yine gepgergin, temiz havada yasayanlara 6zgu elma yanaklar,
parlayan bir cilt ve tabii o kadar hamur isinin, Rumeli usulu
kolboreklerinin kacginilmaz sonucu olan kilolar.

Bu boérek lafini niye actim biliyor musunuz; yemek kokusuna
tahammul edemedigim evime ille de birtakim vyiyecekler sokma
Israrinin sonucunda o gun de peynirli kolboregi getirmisti. Kiz bayila
bayila yemig

biraz once, ben de bir tadina bakar miymisim acaba? Harika bir
seymis, Muharrem neredeyse butun tepsiyi bitirecekmis de dur
oglum yavas demek zorunda kalmig, biraz da muhendis beye
gotureyim.

Bunun sitilacak bir sey olup olmadigini sordum. lIsitiimasa da
olurmus, soguk da yenirmis bu borek. Bunun uzerine hadi getir biraz
bari dedim. Kahveyle beraber geldi; itiraf etmeliyim ki gok lezzetliydi.



O gun planim, yazmakta oldugum denemeye devam etmekti. Bu

yuzden kizin odasina hig ugramadim. Cunklu bir gidersem
sorularinin ardi arkasinin kesilmeyecegini biliyordum. Biraktim,
kendi kendine oyalansin.

Cinayet Odasi’ndaki masama oturdum, defterimin kisa notlar
aldigim bolumunu degil de daha kapsamli yazilarimi yazdigim
bolumunu agtim, son donemlerde bagsima gelen binbir olayla yarida
kalmig olan denememi yazmaya koyuldum. Nietzsche'nin “aktif
unutma” tezi Uzerinde galigiyordum. Ona gore hayvanlarla insanlar
arasinda temel bir tarihsellik farki vardi. Hayvanlarin tarihselligi
yoktu; din ve bugun arasinda bir fark hissetmezlerdi. Bu tarihsel
biling insana 6zguydu ve hayvanlari kiskanmamiz igin bir sebepti.
Insanin gecmigini arastirmasi aci veren bir deneyimdi. Mutlu
olabilmenin tek sarti “unutmayi”

basarabilmekti.

“Hayvanlarin yaptigi gibi neredeyse hafizasiz yagsamak ve mutlu
olmak mUmkindir ama higbir seyi unutmadan yasamak
imkansizdir’ diye yazmigti. “Ya da konuyu daha basit bir bicimde
aciklarsak; uykusuzluk, derin dusunceye dalmak, tarihselligi
hissetmek, yasayanlar igin zararli ve sonunda Olumculdur. Bu
‘yasayanlar’ kavraminin igine bir insan, bir halk ya da bir kultur
dahildir.”

Filozofun, hayran oldugu Kont Mirabeau icin “Kendisine yapilan
saldirilart ve asagilik eylemleri affetmesi diye bir sey s6z konusu
deqildi, cunku zaten bunlari unutmustu” demesi de az sey degildi
dogrusu.

Hayvanlarin pasif bir bicimde hatirlayamamasi demek olan unutmak
yerine; Mirabeau’nun “unutma’si, hayata hizmet etmek igin yaratici
bir bicimde gec¢misi yeniden bigimlendirme, zararlari telafi etme ve
aktif bir unutma eylemiydi.



Bu noktada Batili filozoflardan ayrilip bizim Dogu dunyasina
yonelmek istedim. Sirazli Sadi'nin insani nasil tarif ettigini not ettim
defterime: “Yek katre-i hunest ve hezar endige”, yani “Bir damla kan
ve bin endise.” iste unutmayi basaramayan insanin trajedisi bu
sozlerde gizliydi. Omriini endiseyle tamamlamaya ve surekli aci
cekmeye

mahk(dm olan bir zavalli ruh.

Nietzsche'den yaklasik alti yuzyil dnce Mevlana diyordu ki: Gegmigi
unut

Koy bir kenara

Yeni bir sayfa a¢

Kurtar benligini dinden

Bugunun ¢ocugu ol

Batun bilgeligi ve gulumseyisiyle gengligin
Su ani hig terk etme ne olur

Sonsuza uzanan su gunu, terk etme.

Denemenin bitisinde vardigim sonug¢ tatsizdi dogrusu: Cunku
Nietzsche de, Mirabeau da yeni bir sey sdylememisti, Islam
mutasavviflari onlardan yuzlerce yil dnce bulmuslardi gercegdi. Ben
de bunu soyleyerek dusunce dunyasina 6zgun bir katkida bulunmus
sayllmazdim pek. En iyisi bu makaleyi de unutmakti! Yazdiklarim bu
kez de, daha yazar yazmaz gozumden dusmeye basladi. Ama yine
de icimde ufak bir teselli pay! kaldi. Biz muhendisler bir yapiya parca
parca degil bir butin olarak bakma, tasiyici kolonlarini, statik
hesaplarini yapma ve butin detaylari bir genel plana oturtma
disiplinine sahip oldugumuz igin, “UNUTMA ERDEMI” adli degersiz
denemem en azindan boyle bir islevi yerine getirmisti. Yeni dusunce



gelistirmek kadar, veriler arasindaki baglantilari belirlemek de
onemliydi. Kimse gormeyecek olsa bile.

Boylece dalip gitmisim; saati de, kizin varligini da unutmusum;
zaten unutma ustune degil miydi ¢alisma? Kalkip kizin odasina
gittigimde aksam olmak Uzereydi. Yatakta uzaniyordu yine, ben
girince basini beni hi¢ fark etmemis gibi 6te yana cevirdi; ama bu
davranisi, beni fark ettigini daha da belirgin bir bicimde ortaya
cikardi. Saglarini savurma

huyu vardir ya bu kizlarin, yerine gore ofke, yerine gore cilve, yerine
gore saskinlik ifade eder, bu seferki savurma bir 6fkeyi anlatiyordu.

“Kusura bakma” dedim, “bir deneme uzerinde gallglyordum, dalip
gitmisim. Aptallik iste, ayagin nasil, daha iyi mi biraz? llaglar iyi geldi
mi?”

Boyle konusup sorular sormamin sagma oldugunu anlayip sustum.
O

da uzun bir stre bana surat yapti, sonra sitemle konustu:
“Deddi mi bari saatlerce yazdiginiza” dedi. “Yine mi edebiyat?”
“Hayir” dedim, “bu sefer unutkan bir inek Usttne.”

Guldi; “lyi misiniz siz yaaa?” dedi. “Her seferinde sasirmayayim
diyorum ama yine sasirtmayi basariyorsunuz beni. Ne demek
unutkan inek?”

“‘Bak” dedim ve ona su hikayeyi anlattim: “Bir inek dugin; ne dunun
anlami var onun i¢in ne de yarinin. Sabahtan aksama kadar yiyor,
iciyor, sindiriyor, dinleniyor, ertesi glin yine ayni seyleri yapiyor. O
ana bagl olarak yasiyor. Ne hizun var, ne merak, ne kaygi, ne de
can sikintisi. Sorsan inege, desen ki, ‘Niye bana mutlulugundan s6z
etmiyorsun da O&ylece bakip duruyorsun?’, sana der ki: ‘Ne



sOyleyecegimi hep unutuyorum.” Sonra bu cevabi da unutur ve
sessizlige gomular.”

Kiz altdudagini buktd: “Aman ne ilgingmis” dedi. “Bu mu felsefe
dediginiz?”

“Evet” dedim.

“Kim sdylemis bunu?”

“Nietzsche.”

Sikilmis gibi ic gecirdi: “Bu s6zde ne var simdi Allah agkina?” dedi.
“Niye okuyorsunuz bu adami?”

“Deli de ondan!” dedim.

“Siz de delisiniz” dedi.

Karsilik vermedim, sadece guldim.

“Niye bu kadar meraklisiniz deli olmaya peki?”

“Cunku en buyuk akil delinin akhdir” dedim.

Sonra “Hikayeyi anlamadin galiba” diye devam ettim. “Kerberos
sana saldirdigini hatirlamiyor, vicdan azabi g¢ekmiyor, kulibesinde
mutlu bir sekilde yatiyor ama sen belki de 6mrun boyunca, yanindan
bir kopek gegse Urpereceksin, kabus goreceksin. Ama bir

unutabilsen...”
Gozlerini kisarak “O hayvani uyutmak lazim” dedi. “Kesin lazim.
Bagka birinin de canini yakacak.”

O zaman dediklerimi hi¢ dusinmedigini anladim, s6zu degistirdim.



“‘Eeee, sen ne yaptin butun gun bakalim?”

Ne yapacakmig, can sikintisindan hep kendini trenin altina bosu
bosuna atan Anna ile yine bos yere zehir icen Emma denilen kadinla
ugrasip durmus. Ona gore iki kadin da ruh hastasiymis. O Vronski
denen adam da, Rodolphe denen, Leon denen adamlar da bu
kadinlarin dldugune degmezmis, amma da sag¢malamislar; iKi
romani da hi¢ inandirici bulmamis. Sagma sapan hikayelermis
bunlar; eski modaymis, kufluymus.

Bir gun iginde iki romani da okumus olmasina sastim dogrusu, bunu
da soOyledim.

“Okumak derken...”

“O kitaplari demek istiyorum, onlarin birini bile bir ginde okuyamaz
insan.”

“Onca sayfa okunur mu hi¢c ya? Ozetlerine baktim.”

Bunlari soylerken kucagindaki iPad’i isaret ediyordu. O zaman
hayati, aski, olumu, felsefeyi, edebiyati 140 karakterlik tweet’lerle
ifade eden bir kusakla konustugumu daha derinden kavradim.
Aramizdaki ugurum kapanmayacak cinstendi.

Birden gulimsedi, muzip bir edayla iPad'de bir sey daha buldugunu
soyledi.

“Neymis?”
Aleti elime tutusturdu.
“Kendiniz bakin!”

Binbir Gece Masallari
'nin desenli bir 0zeti vardi ekranda. Kapagini cevirdikgce karsina
Dogu minyaturlerini hatirlatan guzel gizimler gikiyordu.



“Yani” dedi gulerek, “erkek bir Sehrazad’la karsilagsacagim hi¢ aklima
gelmezdi ama o da oldu. Hadi anlat bakallm su Olga hikayesinin
devamini.”

Bu genc¢ kusagin hi¢ kul yutmadigini dasundim. Yuzeysel de olsa
online dunyalarinda batun bilgiler ellerinin altindaydi ve higbir seyi

atlamiyorlardi. Bizim eski dunyanin bilgileri, yanip mahvolan
Iskenderiye Kiitliphanesi'nin kiilleri gibi havaya savrulmustu.

“Hikaye biterse sabah oldurecek misin beni?” dedim.
“Belli olmaz” dedi. “Hikayenin degip degmeyecegine bagl.

Sehrazad gibi ilging seyler anlatirsan ben de sultan gibi kelleni
bagislarim. Din aksam biraktiinda kardesin, Ludmilla, Olga’nin
babas! votka iciyordunuz. Hadi oradan devam et bakalim.”

18.Minsk’teki otel, dans eden piyano ve bir sorun
Dedim ki:

Pavel, yani kizlarin babasi Afganistan’dan bahsederken hala
urperiyordu. Sanki kolundan ve bacagindan daha onemli seylerini
birakmisti orada, yuregine bir daha c¢ikmamacasina bir korku
yerlesmisti. Mucahit kelimesini telaffuz ederken bile sarsiliyordu.

Pavel askeri hastaneden giktiktan sonra garnizondaki evine gelmis,
iki kiziyla yar1 a¢ yari tok yasamaya calisiyordu. Karisi yillar once
olmustu. Bina sadece lahana ve patates kokuyordu, belli ki butin
subay aileleri strekli bunlari hasglayip yiyorlardi.

Adam bize Rusya’nin korkun¢ kaderini anlatiyordu. Birinci Dunya
Harbi’nde u¢ milyon 0lu, ihtilalden sonraki i¢c savasta milyonlarca olu
daha, ikinci Harp’te yirmi alti milyon 6li, Afganistan Harbi, simdi de
perestroikanin, glasnostun agliktan 6lmeye mahkim ettigi insanlar.



Yani 1900’lerde dogmus bir Rus erkegi higc gun yuzi gormemisti;
kadini da yoksulluk ve korku igcinde yasamisti.

Artik bu adamin bekledigi hicbir sey yoktu hayattan. Oksurdigiinde
cigerleri disari firlayacak gibi oluyor, yarim vlcudu aciyla
kivraniyordu. Belli ki bu hayata ancak votka ve birbiri ardina sardigi
ucuz tatinle dayaniyordu. Ve masanin Ustindeki Lenin ile Stalin
resimlerine sayglyla bakiyordu. Galiba hayatinda en cok ovundugu
sey Stalingrad Muharebesi ve iki kiziydi.

Zaten onlar igin yasiyormus, ne olacaklarini da bilemiyor, her gece
kaygilar iginde sabaha kadar dusunuyormus. Bu yuzden Olga'yla
Mehmet’in arkadashk kurmasini kotu karsilamadi. Hatta karsilarina
boyle (ona gore) zengin bir muhendis ¢iktigi icin kendini ¢ok sansli

saylyordu. Bunlarin kimini kendi soyluyor, kimini de Ludmilla kendi
yorumu olarak aktariyordu. Hatta bir ara adamin Oksana’yl da bana
yamamaya calistigindan kuskulandim ama daha c¢ok kuguktu kiz,
ben de pedofil degildim cok sukdur.

O ilk gece gayet dostga gecti. Donus yolunda Mehmet sevingten
aklini oynatacak gibiydi. Sarilip sarilip beni ve Ludmilla’yir 6puyor,
tesekkur Uzerine tesekkur yagdiriyordu.

“Anladigim kadariyla o zamanlar insanlara dokunabiliyordun™ diyerek
araya girdi kiz. “Oyle olmasaydi Mehmet seni 6ptigi icin kiyamet
kopardi.”

Bu konu uzerinde hig durmadim, kiza hakh oldugunu belirten bir bag
isareti yapip hikayeye devam ettim:

Ertesi gin Mehmet sirket arabasiyla Minsk’e gidip kuguk bir
lokantayi dolduracak kadar yiyecek ve icki aldi. Aksam yemegini yine
Pavellerde yedik. Bu kez ziyafet sofrasina hepimiz oturmustuk. Hani
Tolstoy,

Anna Karenina



'va “Butun mutlu aileler birbirine benzer” diye baslar ya, o ilk cimleyi
okudun mu bilmem, iste biz de o mutlu aileler gibi olmustuk.
Gunduzleri, isi zamaninda teslim edebilmek icin deliler gibi ¢calisiyor,
aksamlari hep birlikte votkali havyarli, negeli yemekler yiyorduk.

Ruslarda bir atas6zu varmis “Beyaz ekmek, siyah havyar!” diye.

Ludmilla durmadan bu so6zu soyleyip guliyordu. Corni’nin siyah
demek oldugunu anlamistik, ¢unkl yemekten sonra kafalari iyice
bulup da soyledikleri sarkilarda “Ogi ¢orniye” gegiyordu hep; siyah
gozler demekmis.

Yalniz sunu belirtmem gerekiyor. Olga hi¢ bu sarkilara, eglencelere
katilmazdi. Kendi aleminde gibiydi. Odadaki varligi, sanki bir ruh
cagirmissin da onu hissediyormussun gibi dogaustl bir seydi.
Mehmet

ise gozlerini bir saniye bile ondan ayirmiyordu. Gece vyarisi
lojmanlarimiza gidiyorduk ama her aksam aile sofrasinda bulusur
gibi o masaya oturuyorduk. Tek zorlugumuz onlarin tek kelime
Ingilizce bilmemeleri, bizim de tek kelime Rusca anlamamamizdi. En
basit konugmada bile Ludmilla’ya muhtagtik. Bunun ne kadar zor bir
durum oldugunu anlayabiliyor musun? Kargilikli tek kelime
edememek, her seyi Ludmilla’ya bakarak anlatmak, sonra cevabi da
yine onun yuzune bakarak beklemek. Cok guzel ve hizh ceviri
yapiyordu dogrusu ama yine de kargilikli konusamamak c¢ok tuhaf
bir duyguydu. Hele Mehmet’le Olga icin. Bakigip duruyordu garipler.

“Peki bu arada kardesinle Olga arasinda hicbir gelisme olmadi mi1?”
diye sordu kiz.

“Oldu” dedim. “Ben de oraya geliyordum. O hafta sonu Mehmet,
Minsk’e gitmemiz fikrini ortaya atti. Herkesin hosuna gitti bu. Oksana
babasiyla kalacakti, dérdiimiiz baskente gidecektik. Oyle de yaptik.



Aksama kadar sehrin guzel parklarini, yeni evlenen giftlerin mutlaka
ziyaret ettigi sehitler anitini falan gezdik, aksam sana daha once
anlattigim o guzel otelde yemek yedik ve sonra igki icmek igin bara
gectik.”

“Bar derken... Hani Mihail'le kargilastigin bar mi?”

Dogru hatirliyordu kiz. Higbir seyi unutmadigi i¢in ona bir iki dvicu
s0z sOyleyip hikayeye devam ettim:

Bir de piyanist baglamisti orada, gen¢ bir adam; cesitli dillerde
sarkilar calip sOyleyerek herkesi eglendiren komik biriydi. Hatta
higbir yerde gormedigim bir icat ¢ikarmigti; piyanonun bir ayagina
yay koydurmus herhalde, hareketli parcalarin en heyecanl yerinde
diziyle kocaman calginin bir ucunu kaldiriveriyordu. Deyim
yerindeyse bu dans eden piyano Olga’nin ¢cok hosuna gitti. Hele
Paolo Conte’nin

“Via Con Me” pargasini galmaya baslayinca, yuzunde belki de ilk kez
gordugumuz bir mutluluk belirdi. Belli ki bu pargaya bayiimisti.

Piyanist Italyan aksaniyla “It's wonderful, it's wonderful” derken
sallanarak piyanoyu havalandiriyor, bizim gruba keyifle g6z
Kirpiyordu.

Durmadan igki igiyorduk. Mehmet bir ara bana Turkge “Sen
caktirmadan gidip U¢ oda ayirtsana” dedi. “Bu gece burada kalalim.”

“Tamam” dedim, bir sure sonra kalktim, resepsiyona gidip U¢ odanin
anahtarlarini aldim. Dondigumde piyanist kim bilir kaginci kez “Via
Con Me” sarkisini caliyor, Mehmet de adama durmadan bahsis
veriyordu. Ona bir géz kirptim, isin tamam oldugunu anladi. Bana
sen soyle diye isaret etti. Uygun ani bekledim, cunki Mehmet'le
Olga, piyanistin soyledigi romantik Slav parcalariyla yanak yanaga
dans etmeye basladilar. Biz de Ludmilla’yla i¢cki icmeye devam ettik.



O sirada kiz bana “Siz dans etmediniz mi?” dedi; sonra ekledi:
“‘Ludmilla’yla?”

“Hayir” dedim, “etmedik, konugmadik da, sadece ictik.”
“Neden?”
“‘Bilmem” dedim, “Oyle oldu.”

Sonra Mehmet’le Olga donunce ¢ok ictigimizi, bu ge¢ saatte yola
¢citkmanin iyi bir fikir olmadigini sOyledim; neden otelde kalip da
ertesi sabah donmuyorduk? Ludmilla bu sozlerimi Olga’ya ¢evirdi. Bu
fikri herkes uygun buldu. “Odalari ayirttim bile” dedim, sonra
asansOrle uUguncu kata c¢iktik. Her katta bir gorevli oluyordu bu
otellerde. Uglincli katta da, koridorda sisman bir Rus kadin
oturmaktaydi. Ona neseli bir selam verdik ama sebepsiz yere
gulmekten yerlere yikilan bizim gruba sert sert bakmakla yetindi.

Hepimiz sallaniyorduk. Anahtarlari ¢ikardim, birini Ludmilla’ya
verdim, “Bu senin” dedim. ikinci anahtari salladim, “Bu da benim.”

Uclincli anahtari da Olga’ya uzattim, “Bu da sizin.” Olga odada
yalniz

kalacagini sandi galiba ama ben “Mehmet’le sizin” diye ekledim.
Ludmilla bu sozleri gevirdi. Bir saskinlik oldu, kisa bir slre hepimiz
sustuk, sonra Olga guldu ve anahtari aldi, sanirim ickiye pek alisik
olmadigindan fena halde garpilmigti, riyada gibiydi, ne oldugunun
da pek farkinda degildi.

Hepimiz odalarimiza cekildik. O kadar sarhostum ki biraz ayiimak
icin banyoda yuzime soguk su garptim, sonra soyunmadan kendimi
yatagin Ustine attim, hemen sizdim galiba. Ne kadar uyudugumu
bilmiyorum, sonra odanin telefonu caldi.

Kiz “Bir dakika” dedi. “Nasil oldu da sizin Ludmilla’yla aranizda higbir
sey gecmedi? Pek normal degil bu durum.”



“Onu tanisan normal oldugunu anlardin” dedim ve devam ettim: Buz
gibi bir kizdi, icmemize, eglenmemize ragmen, resmi iligki bigimini
hic bozmuyordu. Beyaz teniyle kontrast olugturan koyu renk, uzun
saclarinin guzelligini siki bir topuzla, gozlerinin guzelligini ise siyah
baga cergeveli gozlukle saklardi. Hi¢ kadinsi bir halini gormedigim
icin aklima Oyle seyler gelmiyordu. Yalniz benim degil, santiyede
kimsenin aklina gelmiyordu. Sadece is arkadasiydik.

Neyse... Aradan ne kadar gectigini bilmiyorum, telefon sesiyle
uyandim. Mehmet ariyor, Ludmilla’nin oda numarasini soruyordu.
“Bir sey oldu” diyordu. Ne oldugunu sordum, “Sonra anlatirim, sen
simdi Ludmilla’nin numarasini soyle” dedi. Soyledim, bir sey
demeden kapatti ama benim aklim takildi bu olaya. Kapiy: aralayip
baktim, biraz sonra sabahlik giymis Ludmilla odasindan cikti. Ne
oldugunu sordum,

“Bilmiyorum” dedi, “bir sorun varmis galiba, simdi anlariz.”

Mehmetlerin oda kapisini ¢aldi, iceri girdi. Ben de kapinin onune
gidip biraz iceriye kulak verdim. Igerden Olga’nin sesi geliyordu.
Aghyor muydu, sikayet mi ediyordu, bir sey mi anlatmaya ¢alisiyordu
anlayamadim. Sonra Ludmilla’nin sesini duydum, hangi dilde
konustugunu

ayirt edemiyordum. Ickiden bagim dénliyordu, odaya déniip kendimi
yataga biraktim, uyudum.

Bu arada benim dinleyicimin gozleri kapanmaya, basi 6nune

dusmeye basladi yine. Uyumamak igin direniyordu ama ilaglarin
gucune karsi gelmesi giderek guglesiyordu. Mahmur bir sesle sordu:

“‘Ne olmus acaba?” dedi. “Bu hikaye giderek gariplesmeye basladi.”

“Ertesi sabah hicbir sey olmamis gibi kahvaltida bulustuk” diye
anlatmaya devam ettim.



Sonra arabaya binip Borisov’a donduk. Arabayi ben kullaniyordum,
Ludmilla onde oturuyordu. Mehmetle Olga da arkada. Mehmet'e
gece ne oldugunu sormak istiyordum ama kizlarin Onunde
soramiyordum.

Turkce konugsak bile olmazdi bu, boyle seyler yabanci dilde de olsa
anlasilirdi. Zaten dikkatimi yola vermistim, sabahin o erken saatinde
ortali§i sis basmisti. Rilya gibiydi her sey. iki yanimizdaki kayin
ormanlari sisle sarmalanmisti, bir buyu alemine dalmistik.

Cok uykun geldi. Hadi uyu, yarin devam ederiz.

Kizin goOzleri kapaniyor, basi onune dustukce silkinip kendine
geliyordu.

“Hayir” dedi, “uyumak istemiyorum.”

Bu sOzleri soyler soylemez basi yavasca yastiga dogru kaydi, soluk
alis1 degisti, yuzune bir huzur ifadesi yerlesti, derin bir uykuya daldi.
O

gece de bir sire daha oturdum basucunda. Huzurlu uykusunu
izledim.

Onun derin uykusunu izlemek beni sakinlestiriyordu, onunla birlikte
ben de dinleniyordum.

19.Yine agk cinayetleri ve intiharlar iizerine konusuluyor

Ertesi sabah kizi olduk¢a canli gordim. Yarim kalan bir cumleye
devam eder gibi, fikrini degistirdigini sdyledi. Hangi konudan s6z
ettigini anlamadim elbette. “Anna ve Emma adl kadinlar konusunda”
diye aciklarken elindeki iPad’i uzatti bana.

“O kadar da modasiI gecmemis bu hikayelerin. Suna baksana” dedi.



iPad’de bir gazete haberi agiimisti, okudum: Derince ilgesinde geng
bir kadinla geng bir adam, sabah erkenden deniz kiyisina gitmigler.
Su derinmis orada. Ellerini birbirine dolayip sikica baglamiglar ve
denize atlamiglar. Olayr uzaktan gorenler olmus, kurtarmaya
calismislar ama ikisi de bogulmus. Ustlerinden c¢ikan kimliklerde,
adamin da kadinin da baska kisilerle evli oldugu anlagiimis. ikisinin
de gocuklari varmis.

“Ne tuhaf bir intihar bicimi” dedim. “Bileklerini birbirlerine baglayarak,
birinin 6lUp Atekinin kurtulmasi ihtimalini ortadan kaldirmislar.

Akillica aslinda.”

“Sadece bu degil”’ dedi kiz. “Su basliklari sadece son bir ayin
haberlerinden sectim.”

iPad’de bagka bir sayfa acgip alt alta siralanmis haber baglklarini
gosterdi:

istanbul'da akil almaz yasak agk cinayeti!

Bagcilar’da kargiliksiz agk cinayeti: 4 olu.

izmir'de sevgisine karsilik alamayan genc, pompali tifekle
dehset sacti.

Katili, sevgilisi gikti.

Sevdigi kizdan karsiik gdoremeyen genc¢ cinnet gecirdi. Kizi
vurduktan sonra, intihar etti.

Uc ayri sehir, ¢ ask intihari: Mersin, Antalya, Dizce'den intihar
haberleri geldi.

Polis memuru, sevdigi kiz evlenmeyi reddedince beylik

tabancasini kalbine dayayip ategled..



“‘Bu ne ya?” dedi kiz. “Hakliymissin vallahi; ask haberleriyle, cinayet
ve intihar at basi gidiyor sanki. Herkes de aski iyi bir sey sanir; daha
once hi¢ boyle disinmemigtim.”

“Son bir ay diyorsun” dedim “ve sadece Turkiye’de. Bir de dunyayi
ve insanlik tarihini dusun. Kim bilir ka¢c ylUz milyon kigi ask
delirmesinden 0ldu.”

“Dogru vallahi” dedi. “Boyle bakinca...”

Hem kahve iciyor hem konusuyorduk. O sabah odasinda kalmamis,
yukari ¢ikmigti. Yine bastonu kullaniyordu ama artik ¢gok daha rahat
yuruyebiliyordu gorebildigim kadariyla.

“Bugun kagmak yok!” diyordu. “Anlatacaksan anlat su hikayeyi de
bitsin artik. Aksami falan bekleyemem, hem uykum geliyor, kayip
gidiveriyorum.”

“Peki” dedim. “Nereye kadar hatirliyorsun hikayeyi.”

“Olga aghyordu, galiba Ludmilla’yi ¢cagirmiglardi odalarina. Derdi
neymig?”

“Tamam” dedim. “Ertesi sabah erkenden kalktik, kahvaltidan sonra
yola ¢iktik. Arabayr ben kullaniyordum, Ludmilla yanimda
oturuyordu.

Mehmet'le Olga da arkada.”
“Peki, ne olmus?”

“‘Arabada soramadim tabii, ancak santiyeye varip da Mehmet’le
yalniz kalinca sorabildim.”

Kizin

boyle



merakla
dinlemesi,
hikaye

anlatmayi

da
guzellestiriyordu.

20.Terciman araciligiyla ask, Kerberos’un kuliibesindeki parlak
sari1 sey

Dedim ki:
Ne oldugunu Mehmet de pek anlamamis. Olga’yla yalniz kalinca...

iste tahmin ettigin gibi olmus. Sariimalar, 6pusmeler falan ama sonra
is

ciddilesince, yani nasil desem... o agsamaya gelince, kiz paniklemis,
cirpinmaya baslamig, Rusca bir seyler soyliyormus, araliksiz
konugup duruyormus. Yataktan kalkmis, yerdeki haliya kapanip
aglamaya baslamisg, kriz gegirir gibiymis.

Mehmet caresizlikten bana telefon etmis ve Ludmilla’yr ¢cagirmis,
Olga’nin ne dedigini sormus. Disinebiliyor musun durumu? ki
kisinin en mahrem aninda bir tercuman!

Ludmilla 6nce Olga’yla konusmus uzun uzun, sakinlestirmek ister
gibi yatistirici tonda bir seyler sdylemis. Olga yatismig, gozyaslarini
silmis. Ludmilla, Mehmet'e “Korkuyor, onun igin sinirleri bozulmus,
yok bir sey” demis ve ¢ikip gitmis.

Burada sustum; kiz ylUzime soru sorar gibi bakip durdu ama ben
yine sustum. Cok garip bir gerginlik oldu aramizda. Sonunda meraki,



aramizdaki mesafeyi bir ¢cirpida agiverdi:
“Yani...” dedi.

“Ne yanisi?” dedim.

“‘Mehmet ne anlattli sonrasi i¢in?”

Akillica bir sorma bigimi dedim igcimden, kizi takdir ettim. Ben de
boyle akillica bir cevap vermeliydim.

“‘Kardes kardes, yan yana yatmislar” diyerek devam ettim hikayeye:
Ama Mehmet ¢ok mutluydu, sabaha kadar gozunu kirpmadigini,
yine de hayatinin en guzel gecesini gecirdigini sOyliuyordu. Uyuyan
kizin kokusunu igine ¢ekmig, ipeksi saclarini yuzunde hissetmis,
Olga’nin tenini kendi teninde biriktirmeye calisir gibi sabaha kadar
ona sarilip durmus. Sanki ibadet ediyormus. O gln santiyede
birikmis isleriyle ugragirken

bile

mutluluktan
titredigini,

basinin
dondugunu
hissedebiliyordum.

Onca yil icinde Mehmet'i hi¢ o gunlerdeki gibi gormedim; sanki daha
da zayiflamisti, gozleri baktigi seyi gormuyordu, aklini isine
veremedigi icin birka¢ kez buyUk hatalara neden oldu. Bu durum
Din¢ Abi'nin de dikkatini cekmeye bagladi. Bir gun konustu benimle,
Mehmet'i uyarmam gerektigini, bu isin boyle gitmeyecegini soyledi.



Dogu Almanya’daki Kizil Ordu birliklerinin gelmesine ¢ok az kalmisti,
ingaati bitirmek igin neredeyse saatlerle yarisiyorduk. Boyle bir
durumda Mehmet’in yaptiklarina géz yummak mumkun degildi.

Ding Abi Bosnak asilli, uzun boylu, sarigin yakisikli bir mimardi,
halden anlayan, babacan biriydi. Ona durumu oldugu gibi anlattim.
Bir stre gozleri daldi ve bu anlattiklarimin siradan bir sey olmadigini
soyledi. “Ask degil bu, karasevda dupeduz” dedi. “Hastalik gibi bir
sey; Allah korusun, bir terslik olursa bu ¢gocuk mahvolur.”

Mehmet de bana ayni seyi sdylilyordu: Olga’yi hemen Istanbul’a
goturap evlenme planlari yapiyordu. “Eger bir aksilik ¢ikarsa beni
oldu bil” diyordu. Giderek daha da yakinlasmislardi, gozlerini
birbirlerinin gozlerinden alamiyorlar, buyulenmis gibi birbirlerine
bakiyorlardi.

Mehmet sik sik onlarda kalmaya basladi, bazi geceler de Olga
lojmana geliyordu.

“Gecelerini beraber gegirdiklerine gore...” dedi kiz, sustu.
“Bilmiyorum” dedim. “Belki.”
“Hic konugamadan ha?” dedi.

‘Evet” dedim, “hic konusamadan. Mehmet deli gibi Rusca
ogrenmeye, kelimeleri Rusga soOzlUkten bularak onunla anlagmaya
calisiyordu ama o kadar kisa sUrede ne yapabilir ki insan? Daha Kiril
alfabesini bile sokememisti.”

“Yani agk sozcuklerini bile Ludmilla mi geviriyordu?”

“O kadar degildir herhalde!” dedim. “Oyle bir iki climle 6grenmistir
ama ciddi hicbir sey konusamiyorlardi. Bu ylUzden de Ludmilla
olmadan yasamalari mumkin degildi. Dogrusu, bazen yanlarinda
Ludmilla yokken daha iyi anlastiklarini dugundigum oluyordu ama
onsuz uzun sure zaman geciremezlerdi. Lojmanda ya da lokantada,



bas basa bir aksam yemegine oturamiyorlardi. Bu yuzden Uglu bir
yasam basladi aralarinda. Mehmet Ludmilla’'ya bu is icin para
oduyordu. Hem de iyi para; muhendis maasinin yarisi. O da vaktinin
¢ogunu onlarla gegiriyordu.”

“Terciman aracihgiyla ask!” diye guldu kiz. “Pek tuhaf bir seymis

dogrusu. iki sevgili...” Durmadan giliyordu. “Hayatimsin, canimsin
falan diyor biri, cevirmen devreye giriyor, oteki cevap veriyor, sen de
benim askimsin, canimsin; gevirmen yine devrede. Hi¢ bu kadar
komik bir sey duymadim.”

“Komik degil, trajik” dedim.
YUzumdeki ciddi ifadeyi goruince durakladi.
“Trajik derken... Yani bu dil engeli yuzinden ayrildilar mi?”

“Kegke Oyle olsaydi” dedim. “Bu isin nasil bir trajediyle sonlandigini
tahmin etmene imkan yok. Meger zavall Mehmet higbir seyin
farkinda degilmis. Ben de oOyle.”

O zaman kizin yine kaslari catildi, o dusunceli hal geldi Ustlne,
ciddilesti.

“Peki, gatlatmayin insani da anlatin ne olur” dedi. “Gergekten merak
ettim.”

Ve ben o gln aksama kadar anlattim:

Mehmet'i uyarmaya c¢alisiyordum ama laf dinleyecek hali kalmamis,
deli gibi bir sey olmustu. Bakiglari bile degigmisti. Olga’nin yaninda
olmadi§l saatlere, dakikalara dayanamiyordu. isten ¢ikar cikmaz
onun yanina kosuyor, Ludmilla’yr da pesinden surukliyordu.

Olga bir Kizil Ordu subayinin kizi olmasina ragmen, inanmis bir
Ortodoks’tu. Belki de annesinden gec¢mis olan derin bir inancti bu.



Bazen esrik bakiglarinda, bu dunyaya ait olmadigini sezdiren dalip
gitmeler goruluyordu. Mehmet din farkinin, evlenmelerine engel
olmasindan korkuyor, bir paranoyak gibi Olga ile Ludmilla’nin bazen
gizli gizli bunu konustuklarini saniyordu. Boyle bir olasiigi ortadan
kaldirmak igin Ortodoks olmaya karar verdi ama danistigi kisiler
bunun o kadar da kolay bir sey olmadigini anlatmiglar ona. Uzun bir
egitimden ve sinavlardan gegmesi gerekiyormus ama daha Ruscga
bile okuyamadan nasil basaracakti bu isi? Bunun Uzerine “kalbi
Hiristiyan olmak” diye bir kavram oldugunu ogrendi ve ona dort elle
sarildi. Olga'ya sik sik tekrarladigi gibi “kalbi bir Hiristiyan™di artik,
ilerde de tam Hiristiyan olacakti.

Bu arada Pavel’in durumu her gun kotulesiyor, adamin bogazindan
can c¢ekigir gibi hiriltilar geliyordu. Sabah kalkar kalkmaz votka ve
sigaraya basliyor, gece yarilarina kadar bir sey yemeden sadece

iciyordu; geceleri de kabus goruyor, cigliklar atiyordu. Olga’'da da bir
tuhaflik vardi dogrusu, zaman zaman o i¢gten aydinlanan kutsal 1s1g1
sonuyor gibi geliyordu bana. Derin bir umutsuzluk ifadesi kapliyordu
yuzund. Sonra birden igik yeniden parliyordu. Arkasindan hemen
bilemedigimiz bir derdin karanlhgi vuruyordu yuzune. Karadeniz'in bir
gunesgli, bir bulutlu havasi gibiydi. Derdinin ne oldugunu
anlayamiyorduk, Ludmilla’ya sordugumuz zaman o da bir sey
bilmedigini soyluyordu. Olga bazen gercgekten bir ruha donusuyor,
bedensel varligi siliniyordu. Hani hologramlar olur ya, veya kiliselerde
muminlerin gordugu hayaller tasvir edilir... Olga zaman zaman aynen
onlara benziyordu.

Ludmilla her zamanki gibi soduk, mesafeli, hatta duygusuz bir
bicimde isini yapiyordu. Pavel, Oksana, Olga, ben ve Mehmet
arasindaki tek ortak nokta oydu. Onsuz bir higtik artik, ona
bagimhydik. Bir aksam sofrada yemek yerken sanki ¢ok siradan bir
sey soyler gibi, elindeki ¢atali bigagl birakmadan “Pavel yarin ya da
obur gun olur!” dedi, yemege devam etti. Mehmet once sersemledi,
yanhs duydugunu sandi, sonra “Olecek mi? Oyle gériiniiyor dogrusu
ama bunu niye soyledin simdi?” diye sordu.



“Ne yapacaginiza bir an O0nce karar verin diye” dedi Ludmilla. “Pavel
olince Olga’yt ve Oksana'yt bu lojmandan c¢ikarirlar. Nereye
gideceklerini dusunmeleri lazim.”

O aksamdan sonra Mehmet daha da c¢ilginlasti. Olga’yi hemen
istanbul’a gétiirmek icin cirpiniyordu ama ortada engeller vardi: Her
seyden once Olga, henlz Paveli ve Oksana’yl birakamazdi.
Mehmet'in de sozlesmesi oldugunu, suresinin henuz dolmadigini
durmadan tekrarlamak zorunda kaliyordum.

Bazen Olga'yla Ludmilla’nin hararetli hararetli bir seyler
konustuklarini duyuyorduk. Sanki Ludmilla, Olga’y1r bir seye ikna
etmek ister gibiydi. Anladigimiz kirik dokuk birkag Rusca kelimeyle
bunlardan bir

anlam cikarmaya calisiyorduk: Pajalsta, sto, gavari, davay vs. Ama
bunlar higbir ise yaramiyordu elbette. Sadece “Dva cay pajalusta” (iki
cay lutfen) demeyi 6grenmistik.

Dedim vya, o sirada ulke kayniyordu; hukimet darbeleri,
parlamentonun topa tutulmasi, cinayetler derken; Sovyetler Birligi
yikihyordu. Ama Mehmet'i ilgilendirmiyordu artik bunlar.

Derken bir sabah Pavel yatagindan kalkamadi. Oksurikleri kesilmis,
sakin bir sekilde 6lime kayivermisti. Aslinda bir kurtulus olmustu bu
is, hem kendisi igin hem de g¢ocuklari i¢in. HUzUnlU cenaze torenine
biz de katildik. Askerler havaya sayg! atesi acti falan.

Artik Pavel engeli de ortadan kalktigina gore Mehmet'in Olga'yi,
hatta Oksana’y! alip istanbul'a gétirmesi icin tek yapmasi gereken
onlara pasaport c¢ikarmakti. Ding Abi'ye durumu aciklayarak
sirketten ayrilmayi, gerekirse yalvarip yakarmayi planliyordu. Nasil
olsa kendisini anlarlardi.

Sarsilmakta olsa bile hala Soguk Savas kosullarinda yasayan
Sovyetler Birligi'nde pasaport cikarmak pek kolay bir is degildi. Belki
Moskova'daki Turkiye Buyukelgiligi yardim edebilirdi.



Bu arada Mehmet’in aklina bir sey geldi: Babasinin 6lumuyle daha
da solgunlasan Olga’yl Karadeniz kiyisindaki sayfiye kenti Soci'ye
goturecek, ona dertlerini unutturacak harika bir hafta sonu yasatacak
ve resmi evlenme teklifini de orada yapacakti. Minsk’ten pirlanta
yuzuk bile almigti, cebinde sakliyordu.

Bana da gel dedi ama benim pek keyfim yoktu. islerin yogunlugu ve
ingaatl bir an Once bitirme telasi, ne tatil yapacak hal birakmisti
bende ne de istek. Santiyede “hummali” dedikleri cinsten bir
cirpinma donemi baslamisti. Mehmet'in umurunda degildi bunlar
ama ben, biraz da onun durumunu affettirebilmek igin gece gunduz
calisiyordum.

Bir cuma gunu Mehmet, Ludmilla, Olga ve Oksana havaalanina
gittiler. Moskova'da ucak degistirip Sog¢i'ye devam edecekler,
pazartesi gunu de doneceklerdi ama oOyle olmadi. O seyahat bu
askin da, Mehmet'in de sonunu getirdi.

Bu son sozlerimden sonra sustum. CUnku anlatmanin en zor oldugu
yere gelmistim ama kiz heyecan icinde oturusunu diklestirdi.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye israrla sordu
“Kalanini yarin anlatsam, ¢ok yoruldum” dedim, ama dinletemedim.

Gunes algcalmis, kizin heyecanli yuzine camlardan aksamustunun
kizilhgr vurmaya baglamisti, bu igikta ¢ok guzel goruntyordu.

“Peki” dedim. “O zaman izin ver Kerberos’u yuruyuse ¢ikarayim.
Donuste de bir seyler alir gelirim. Hem biraz soluklanmam lazim.”

ister istemez razi oldu. Disari ¢ciktim, Kerberos kuliibesinin éniinde
bir seyi kemirmekle mesguldi. Beni gorir gormez sigramaya
basladi.



Uzun sure bagl kalmak canina okumustu besbelli. Onu ¢ozdum ve
bahcede biraz kosturmasina izin verdim. KulUbenin orada durup
iyice kurtlarini dokmesini bekledim. O sirada gozum Kerberos’'un

kemirmekte oldugu seye takildi. Parlak sari bir seydi, egilip aldim
ama hayvanin kemirdigi bu nesnenin orada bulunmasina bir anlam

veremedim. Mendille silip, evde incelemek Uzere cebime koydum.

Sonra Kerberos'la sahilde yarim saat kadar yuruduk. Sular
koyulasiyor, hava karariyordu. Deniz lacivert bir suklUnet icindeydi.
Yurarken, kardesimin hikayesini kiza niye anlattigimi dusindum.
Kimsenin bilmedigi aile hikdyemizi nigin tanimadigim bir kiza
anlatiyordum acaba? Mehmet’ten ve c¢ektigi acilardan ona neydi?
Ama kendi kendime sordugum sorularin cevabini bulamadim. Bir
sekilde, is

buraya gelmigti, artik durmak mumkun degildi. Hem kizin bir sugu
da

yoktu. Onu meraklandiran, hikaye dinleme tutkusunu Kkiskirtan
bendim ama bunu niye yaptigimi bilemiyordum. Hikaye anlatmak,
belki de insan turunin en ayirt edici ozelligiydi.

Donuste bakkaldan sandvi¢ aldim. Kir biyikh bakkal “Kiz hala sizde
mi?” diye sordu.

“Evet. Ayaginin Ustune basamiyor, iyilegsene kadar kalir herhalde.
Yani bir iki gun daha.”

Adam sitemli bir ifadeyle “Burada da kalabilirdi ama” dedi, “sizdeki
kadar rahat ettiremedik herhalde.”

Laf gaktirmasini anlamazdan geldim.



“Sizde kalmak istedi ama yoktunuz. Gece zilinizi ¢calip durdu, acgan
olmadi.”

“Tuh!” dedi bakkal. “Yassica koyune kaynimin dugunune gitmistik,
orada kaldik. O gece gelmis olmali. Kaynim masallah pek bi guzel
dugun yapti.”

Bakkalin kayninin dugununu dinleyecek halde degildim, s6zu

degistirdim; cinayet sorusturmasiyla ilgili bir sey duyup duymadigini
sordum.

“Valla artik her sey belli galiba” dedi. “Bulgar kadinin davasi agir
cezada gorulecekmis. Ama vah gidene... O kadincagizi geri
getirmez ki bu. Ne ceza verirlerse versinler; giden gittigiyle kaliyor.”

Bu kadar komsu gevezeligi yeterdi, eve dondum. Sandvicglerimizi
yedik. Ben kirmizi sarap igmek istedim, bizim yorede ¢ok guzel yerli
saraplar Uretiliyordu, ¢ok da ucuzdu. Kiza da ikram ettim ama
istemedi, zaten ilaglar onu serseme c¢eviriyormus, sarabi da igerse

hemen sizar kalirmig; oysa o aksam uyumamaya, hikayenin sonunu
ogrenmeye  kararhymis. Bu yuzden hemen anlatmaya
baglamaliymisim.

21.Seremetyevo Havaalani’nda olup biten garip isler ve
Mehmet’in kaybolusu

Dedim ki:

Moskova’'nin buyuk bir havaalani vardi, adi Seremetyevo. Gumruk
polisleri ¢ok sertti, KGB ajanlari cirit atardi orada. Sovyetler Birligi
kolayca gidilip gelinen bir yer degildi.

Mehmet ve U¢ kiz, Moskova’da aktarma yapacak So¢i ucagina
binmek Uzere iste bu havaalanina gitmislerdi. Once Ludmilla gegmis
polisin kimlik kontrolunden, sonra Oksana, onun arkasindan da Olga



Pavlovna. Sira Mehmet'e geldiginde pasaportunu uzatmig. Polis
uzun uzun incelemig ay vyildizh pasaportu, Mehmet'in yuzine
bakmig, sonra tekrar pasaporta bakmis, is uzadikga uzuyormus.
Kizlar 6teki tarafa ge¢gmis, son yolcuyu bekliyorlar ama Mehmet bir
tarl gegme izni alamiyormus. Buz bakigh polis birtakim evraklar
acip, incelemis, sonra bir yere telefon etmis. Bu telefondan hemen
sonra iki sivil gelmig, kizlarin saskin bakiglari altinda Mehmet'i alip
goturmugler.

Daha sonra “O adamlar herhalde KGB ajanlariydi” dedi bana
Ludmilla; oOyle bir gorUnumleri varmis. Mehmet itiraz etmeye
calisiyor, donup donup geriye, kizlara bakiyormus ama elinden bir
sey gelmiyormus elbette. Kizlar korkmus. Kendilerini de alip
goturarler diye Ludmilla onlari hemen uzaklastirmis oradan. Geri
donemeyecekleri icin mecburen Soci'ye gitmisler, hafta sonu igin
ayirtilmis olan otelde o geceyi gegirip ertesi gun donmausler.

Daha dogrusu donduler; cunkud onlari Minsk Havaalani’'nda ben
karsiladim. Sogi'ye vardiklari gece Ludmilla, saatlerce bekledikten
sonra baglatabildigi telefonda bana olan biteni anlatmisti. Mehmet
yoktu ortada. Hemen Ding¢ Abi'ye haber verdim, o da sirketin

patronunu aradi, patron Moskova'daki tanidiklarinin yani sira
Tarkiye Buyukelciligi ile de telefonla konustu ama hi¢ bir sonuc elde
edemedi.

Mehmet'in akibeti hakkinda en ufak bir bilgi alamiyorduk.

Olga perisan olmustu, aglayip duruyordu. Hepimiz ¢irpindik, butin
olanaklari  kullandik, hatta ben bizzat gorismek amaciyla
Moskova'ya gittim. Baskente vardigimda mesai saati bitmisti,
bayukelginin rezidansinda oldugunu sodylediler. Gugbela adresi alip
yola koyuldum. Sirketin Moskova ofisi bana yardim ediyordu. Onlarin
verdigi soforll Lada ile buyukelcilik rezidansini buldum.

Carlik Rusyasi’ndan kalma guzel bir konakta oturuyordu buyukelgi.



Muazzam bir ahsap merdivenden ikinci kata c¢iktik. Buyukelginin
konuklari vardi ama adamcagiz halimi gorunce ilgilendi, Sovyet
Digigleri ile temas kurdu, sorular sordu.

O da hicbir sonu¢ elde edemedi. Beni o merdiven sahanhginda
ugurlarken merak etmememi, bu igsi unutmayacaklarini ve “muhendis
beyin akibetini” 0grenmeye calisacaklarini soyledi. Anlayish ve
uzgun bir hali vardi.

Oradan Seremetyevo Havaalani’'na giderken sofor beni biraz
oyalayabilmek i¢cin o konagin ilging hikayesini anlatti. Carlik
doneminde zengin bir seker tlccari, konagi metresi igin yaptirmis.
Yapim suresince kadinin hi¢c haberi olmamis bundan. Cunku seker
ticcari ona buyUk bir siUrpriz olarak dusunuyormus bu saray
yavrusunu. ingaat bitip de konak bUtiin hagmetiyle ortaya c¢iktiginda
metresini alip goturmus, ona bir surpriz yapmak istedigini sdyleyerek
ipek bir mendille gozlerini baglamis. Kadini o sekilde ust kata
cikarmis ve orada gozlerini agmis.

Metres ise, ya adama kizgin oldugundan ya da bagka bir nedenden
dolayi dudak bukmus, “Bu ne ¢irkin sey boyle” demis. Bunun Gzerine
yillarca bu ani bekleyen seker ticcarinin kan beynine sigramis,

“‘Nankor sey!” diyerek kadina bir tokat atmis. Kadin dengesini

kaybederek merdivenlerden asagi yuvarlanmis ve boynu Kirilarak
orada ruhunu teslim etmis.

Iste bir ask cinayeti daha! Bence metresin o gizel evi
begenmemesine imkan yoktu ama herhangi bir nedenle kizgin
oldugu adamin canini yakmak igin bilerek boyle yapmisti. Ne var ki
sonunda asil cani yanan kendisi olmusgtu.

Tamam tamam, konudan ayrilmiyorum, sadece ¢ok ilgin¢ bir ayrint
olarak aktardim. Kizma, kaglarini gatma hemen...



Seremetyevo Havaalani’na gidip sorusturmalar yaptik ama higbir sey
elde edemedik. Mehmet'ten haber yoktu, kaybolmustu, izi
bulunamiyordu. Evet, ¢ok tuhafti, ama aynen boyle oldu.

Boylece aylar gecti; Borisov’daki ingsaat soz verilen tarihte bitti.

Subay lojmanlari iki Ulkeden gelen Ust duzey insanlarin katildigi bir
torenle teslim edildi. O toplantiya gelen Turk ve Sovyet bakanlara da
konuyu anlattik, yardim istedik ama yine sonug alamadik.

Bu sirada aniden kig bastirmig, kayin ormanlari, binalar, Borisov
sehri, bahara kadar kalkmayacak bembeyaz bir ortuyle kaplanmisti.

Santiye kapandi, ben de mecburen herkesle birlikte Turkiye'ye
dondim.

Vedalasirken Olga’nin ¢cok degistigini fark ettim. Sanki baska bir
insan olmustu, benimle konusurken bile beni gormuyor gibiydi.
Santiye kapandigi igin Ludmilla da Moskova’ya gidecegini, orada is
arayacagini soyluyordu. Boylece herkes dagildi.

“Olacak is degil” dedi gazeteci kiz. Gozleri hayretle agiimis, solugu
kesilmisti. “Olacak is degil, olacak ig degil. Olga Oylece kaldi ha?”

“Onu ve Oksana’yi Istanbul’a gotiirmeyi 6nerdim ama kabul etmedi,
akrabalarinin yanina gideceklerini soyledi. Epey zorlayarak bir miktar
para kabul ettirebildim ancak. Sonra vedalastik. Olga’y! bir daha hig
gormedim.”

“Vay be!” dedi kiz. Uzun bir sure dugsunceli dusunceli onune bakti,
sonra gozlerini kugkuyla yuzime dikti.

“Bunlari siz uydurmuyorsunuz degil mi?”

“Hayir” diye cevap verdim. “Keske Oyle olsaydi.”



“Ne bileyim, emin olamiyorum bir turli. Durmadan kitap okuyorsunuz
ya, bu da o c¢ilgin Rus romanlarindan alinmig bir hikdye mi acaba
diye aklima geldi.”

‘Hayir!” dedim. “Tamami gergcek ama geri kalanini vyarin
anlatacagim, bugunlik bu kadar yeter. Yoruldum.”

itiraz edecek oldu, yalvardi yakardi; Mehmete ne oldugunu
ogrenmeden o gece uyku tutmayacagini soyledi ama Oylesine
kararli bir tutum takindim ki, ¢caresizce durumu kabul etmek zorunda
kaldi. Bastonuna dayana dayana odasina indi.

Odada yalniz kalinca Kerberos'un kemirmeye calistigi seyi ¢cikardim
cebimden. Evet, yanlis gormemistim, ¢amura bulanmig altin bir
kolyeydi bu. Altin bir zincir ve ucunda yine altindan kuguk bir kus
motifi vardi. Bu kolyenin kopek kulibesinde ne aradigini sordum
kendi kendime.

Sonra asag! inip kendimi yarim saat kadar Sevgilinin gefkatli
masajina biraktim, c¢unku adalelerim ¢ok gerilmisti. Sevqili, her
zaman oldugu gibi gevsetti beni, kollarima, bacaklarima sarildi, beni
gogsunde sikti, 1sitti, rahatlatti. Kalkip odama ¢iktim. Uyudum.

Bir sUre sonra bir sey uyandirdi beni. Vakit gece yarisini gegiyor
olmaliydi. Agagidan tikirtilar duydum, sanki kilitte bir anahtar dondd,
sokak kapisi acildi. Bunu iceri giren taze havadan da
anlayabiliyordum.

Bir an acaba kiz uyanip bahgeye mi c¢ikti diye disundim ama boyle
bir sey mumkun degildi, gece karanliginda Kerberos’un bulundugu
bahceye adimini atamazdi. Bu saatte Hatice Hanim’in gelmesi de
akil digiydi. Gelen her kimse anahtari vardi, ayrica Kerberos, gece
vakti ona havlamiyordu. Tek bir kigi olabilirdi bu ve simdi merdivenleri
¢ikiyordu. Yataktan kalktim, kapiyr agtim:

“Hos geldin Mehmet!” dedim.



22.Andaman Denizi, Rahip Porfirio ve kadinsiz dag

ZayIf govdesiyle iceri suzuldi. Sanki goézleri daha da derine
kacmisti, sakallari uzamisti.

“Nerelerdesin, bu sefer ¢cok uzun surdu” dedim.

“‘Evet” dedi Mehmet, “ama sana hep haber verdim nerede
oldugumu.

Kayboldugum zaman merak ettigini bildigim icin buna 0zen
gosterdim.

Hatta sana gittigim yerlerin resimlerini gonderdim.”

“‘Dogru” dedim. “Sag ol, haberlerini aldim ama yine de bu sefer ¢cok
uzun surdd. Zaman akiyor durmadan.”

Yuzundeki eksi ifadeyi bozmadan aci aci gulimsedi:

“Akiyor, dogru” dedi. “Zaman bana da bir nehir gibi geliyor. O nehirde
yuzUyorum. Sular akiyor ama hangi damla arkamda, hangisi
onumde; nehir mi daha hizli akiyor, ben mi; su 6nime mi geciyor,
arkamda mi kaliyor anlayamiyorum. Gergek olan tek sey sonsuz bir
akis.”

“Ama omur diye bir sure var. Sinirl bir stre.”

“O da gorece!” diye cevap verdi. “Bazi kelebek turlerinin bir gunluk
omru, hicre bolunmesinin hizli olmasindan dolayi, insanin 80 yilina
denktir. Bu durumda 70 yasinda olen bir insan mi daha uzun yasar,
25.

saatini goren bir kelebek mi?”

“Sanki konusacak hicbir seyimiz yokmus gibi hemen zaman
konusuna daldik” dedim. “En iyisi ge¢gmis ve gelecegin inatgl bir



illizyon oldugu s6zuyle buna son verelim.”

insanlara dokunmama huyumu bildigi icin Mehmet de dokunmuyordu
bana. Aramizda tokalasma sarilma falan hi¢ olmazdi. Pencerenin
yanindaki koltuga oturdu. Is1gi agacaktim, istemed.:

“Istemez, boyle iyi!”

Ben de yatagin uUstune oturdum. Bahc¢eden vuran lamba i1s1ginda,
yuzunidn sol yani aydinlk, sag yani golgeliydi. Konusmaya basgladik.

Son resimleri gonderdigi Andaman Denizi'nde Similan diye dokuz
adadan olugan bir yere gitmis. (Zaten o dilde dokuz anlamina
geliyormus bu kelime.) Tropik ormanlar, yere paralel bigcimde onlarca
metre uzayan agaclar, maymunlar, filler arasinda yasamis. Koylarda
barakudalarla, kaplumbagalarla, nemo denilen palyago baliklariyla
yuzmus.

Bazen gundelik turist tekneleri geliyormus. O zaman ormanin iglerine
kaclyormus ama aksam olup el ayak cekilince adalar sadece
Mehmet’e kaliyormus.

“Ne vyiyip ne i¢tin oralarda?” diye sordum.

“Oo00, yiyecek bol” diye cevapladi. “Lezzetli hindistancevizleri, tropik
meyveler, ballkk kaynayan koylar... Orada a¢ kalmak istese de
kalamaz insan.”

“Peki, geceleri ne yapiyordun?”

“Adalar milli park ilan edildigi icin betonarme bina veya celik yapi
bulunmuyor ama bazi bungalovlar yapmiglar, onlarda kaliyordum.

Adalarin birinde de maceraperest bir turistin birakip gittigi kigucuk
bir gadir buldum. Uyku tulumunun iricesi... Orada yattim.”

“lyi de, niye gittin diinyanin ébir ucuna?”



Mehmet giildu. “Aslinda sebebini biliyorsun” dedi. “Insan yok diye.”
Biliyordum elbette.

Ona kahve ikram etme Onerimi geri cevirdi. Zaten biraz kalip
gidecekmis; digarida bir taksi bekliyormus. Kisaca gormeye gelmis
beni.

“‘Ondan once de ilging bir yerdeydin sen” dedim. “Bana resimlerini
gondermistin. Manastirlar galiba.”

“‘Evet” dedi. “Athos Dagi’ndaki manastirlarda kaldim. Yani
Aynaroz'da. Once sahildeki Ksenophondos Manastiri'nda, sonra da
dort saat tirmanarak c¢ikilabilen bir tepede, kayanin bagina kurulmus
Simonopetra Manastiri’'nda.”

Yine merak durttu beni.

“Manastirlara niye gittin peki?”

“Bunun da cevabini biliyor olman lazim” dedi gulerek. Sonra ekledi:
“Cunku kadin yoktu.”

Athos Dagi'na yuzlerce yildir bir tek kadin ayagr basmamis.
Yasakmig kadinlarin o bolgeye girmesi. Hatta kesigler digsi
hayvanlarin bile Athos’a giremedigini soyliyormus. Mesela tavuk
sokmuyor, horoz besliyorlarmis ama bu bana biraz mantiksiz
gorundu. Hadi buyukbaglari, evcil hayvanlari anladik da daga gelen
yaban hayvanlarini, ucan kuslari nasil engelleyeceklerdi?

“Sahiden hi¢ kadin yok mu o dagda?” diye sordum.
“Yok” dedi “Gergekten yok.”

Oyle bir dinyada yasamak ilgingmis; insan bir sire sonra kadin
denen bir canli turinun varhgini unutuyormus. Sadece erkeklerden
olusan bir insanligi duglemek ¢ok zormug ama orada o tuhaf duygu



yasaniyormus. Dagdaki kegiglerle ahbap olmus. O cilekes insanlar
Mehmet'e

“kalos anthropos”, yani “iyi insan” diyorlarmis. Hepsiyle dostluk
kurmus ama iclerinde en cok Kesis Porfirio ile anlasmis. Onunla
sabahlara kadar sohbet edip basindan gegenleri anlatiyormus.

“Ama sen bunlari hi¢ kimseye anlatmazsin ki!” dedim.

Bu arada alt katta yatan kiza Mehmet'in hikdyesini anlatmakta
oldugum aklima geldi. Bunu bilse herhalde ¢ok kizardi. Sirlarinin ve
basindan gecen o tuhaf olaylarin hic kimse tarafindan bilinmesini
istemezdi ¢lnku. Bana bile bir kez anlatmisti, sadece bir tek kez.
Sonra agzini sonsuza kadar muhurlemisti ama simdi gelmis, bir
kesise her seyi anlattigini soyliyordu. Garip bir seydi bu. Kesis cok
mu guvenini kazanmigti da anlatmisti, yoksa Aynaroz'daki kesislerin
bir sessizlik yemini mi vardi?

Manastirin kapilari sabah beste aciliyor, aksamustu saat beste kol
demirleri vurularak kapatiliyormus. O saatten sonra manastira girip
cikmak olanaksizmig. Kesisler gunde iki kez yemek yiyormus. Biri
sabah sekizde, ikincisi de aksamustl beste. Bu yemeklerde
konusulmuyormus. Kimsenin kimseyle goz goze gelmemesi kurali
varmis. Herkes basini onune egip, basrahibin “bagla” komutu
vermesini bekliyormus.

Ondan sonra yine goz goze gelmeden, muthis bir suratle yemeklerini
bitiriyorlarmis. Bu sirada bir kesis, eski metinlerden son derece mide
bulandirici, tiksindirici hikayeler okuyormus. Bunun amaci da
kesislerin yemekten zevk almalarinin onine ge¢mekmis. Her
yemekten sonra kiliseye kosup bedensel bir zevklerini tatmin ettikleri
icin Tanr’dan af diliyorlarmis.

Simonopetra o kadar yuksek bir kayaligin tepesindeymis ki insan
asagida kayaliklara vuran denizi ve wugan martilarin sirtini
goruyormus.



Mehmet’e bir misafir odasi vermigler; orada kalmis.

Mehmet’in bu kadar yakinlastigi Porfirio’yla ilgili biraz bilgi almak
amaciyla, “Porfirio da mi1 boyle yasiyordu?” diye sordum. “Onunla
birlikte mi yemek yiyordunuz?”

“Kiskanmig gibi bir halin var birader!” dedi yine gulerek ve devam
etti: “Hayir, Porfirio onlardan biri degildi, ginku hi¢ yemek yemiyordu.
Yemek de yemiyor, kiliseye gidip dua da etmiyordu.”

“Nasil olabilir bu?”

“Olmus iste” ded..

“Ama bir insan boyle yasayamaz ki?”
“Yasamiyordu zaten.”

“Nasil yasamiyordu?”

O manastirlarda bir adet varmis; iclerinden bir kesis oOlunce onu
dualarla topraga gomuyor, u¢ yil sonra kemiklerini gikariyor, sarapla
yikiyorlarmig. Yikandigi zaman beyazlasan kemikler o Kiginin
gunahsiz oldugu anlamina geliyormus. Bunun uzerine kemikleri,
“osteofilakon” yani kemik deposu denen bir yere koyuyor, kafatasini
da bir rafa yerlestiriyorlarmis. YUzlerce kafatasi varmis raflarda.
Gelen konuklara da onlari isimleriyle tanitiyorlarmig, “Bu Rahip
Dimitri, bu Rahip Petro, bu Rahip Evangelos” diyerek. Mehmet de
hepsine “Memnun oldum, onur duydum” gibi cevaplar vermis.

Onlarin i¢cinden niye Porfirio’yu segtigini sordum.

“‘Bilmem” dedi. “Bana en yakin gorunen oydu. Cok sempatikti, iyi
niyetli bir ifadesi vardi.”

“Yani sen hikayeni geceler boyu kurukafalarla dolu raflara mi
anlattin?” diye sordum.



“‘Evet. Ne var bunda?” Neden sasirdigimi anlamiyor gibi bakiyordu.

“O rahipler cok iyi insanlar, hicbir zararlari dokunmazdi bana. Bunlari
birakallm da, sen neler yapiyorsun onu anlat?”

“lyiyim” dedim. “Gérdugin gibi... Degisen bir sey yok. Kerberos'la
yasaylp gidiyoruz.”

“‘Evet, gordim” dedi. “Daha da irilesmis canavar, bir o kadar da
cirkinlesmis.”

“Seni hemen tanidi degil mi?”

“‘Evet, daha gormeden kokumdan anladi, ayaga kalkip kuyruk
sallamaya basladi. Ama sen niye boyle fisiltiyla konusuyorsun?
Evde biri mi var?”

“Evet” dedim, “var!”
“Eeeee?” dedi. “ilging. Kimmis bu?”

“Bir kiz, Istanbuldan gelen bir gazeteci. Gecenlerde burada bir
cinayet iglendi; medyanin yakindan tanidigi bir kadin oldurulda. Bir
surl gazeteci dolustu buralara. Kiz da onlardan biri. Beni
konusturmaya calisiyor. Ama gec¢en gun Kerberos ona saldirdi,
ayag! incindi.

lyilesene kadar burada kalmak zorunda.”

Mehmet dugunceli bir tavirla yuzime bakti. Yandan vuran los igikta
goOzleri merakla parliyordu.

“Hepsinin bu kadar oldugundan emin misin?” diye sordu. “Yani bu
kiza bir ilgi duymuyor musun? Burada kalmasi hosuna gitmiyor mu?

Sadece mecburiyetten mi katlaniyorsun bu duruma?”



“‘Evet” dedim. “Bence oOyle, hem c¢ok yas farki var aramizda. Boyle
seyler aklima bile gelmedi.”

“Bildigim kadariyla sen yalnizligini kolay kolay bozmazsin. Kimsenin
hayatina karigmasini istemezsin.”

Gozlerinde supheyle bakti bir stre. Soyleyecek bir seyler arryordum
ki, 0 devam etti:

“Oysa bu kizin varligindan rahatsiz olmus gibi bir halin yok.

Saniyorum kendi kendini kandiriyorsun, kizin burada mumkuin
oldugu kadar uzun kalmasi igin her seyi yapiyorsun.”

“Ne gibi seyler mesela?”
“Ona ilging hikayeler anlatmak gibi.”

Dondum kaldim! Mehmet bu kiza hikayeler anlattigimi nereden
bilebilirdi? Ondan bir sey gizleme konusunda ¢ok caresiz oldugumu
dusundyordum.

“Belki benim hikdyemi de anlatiyorsundur” dedi kisik bir sesle.

Bunun Uzerine kalbim ¢irpinir gibi carpmaya basladi. Yine o devam
etti:

“‘Cunkd senin anlatma merakini bilirim. Kizin basini dondurmek
istiyorsun bence. Sana hayran olmasini istiyorsun. Hep surprizlerle
karsilagsmasini, seni, dinyada tanidigi herkesten daha ilging
bulmasini falan arzu ediyorsun.”

Bakiglarinda artik 6fke vardi.

“Seni bilirim Ahmet, bilmedigimi iddia edemezsin. Hadi sOyle, benim
basimdan gecenleri anlattin mi, anlatmadin mi?”



Mehmet'e hig yalan soOylememistim, simdi de sOylemeye niyetim
yoktu. Basimi onume egdim.

“Evet” dedim, “anlatiyorum. Her gin bir boliumand.”

“Iste” diye bagirdi, “tahmin ettigim gibi! Benim hikdyemle kizin ilgisini
cekmek, onu burada mumkin oldugu kadar uzun sire tutmak
istiyorsun. Bu kiza kargi iginde bir seyler var ama bunu kendinden
sakliyorsun. Ayrica beni de bu amaca alet ediyorsun!”

Onun hikayesini anlatmamdan ¢ok, kiza yakinlik duyuyor olmamdan
suphelendigi icin 6fkeleniyordu sanki.

“Hayir, Mehmet” dedim. “Bilirsin sana yalan soylemem, soyleyemem.
Kiza kargi bir seyler duydugum dogru degil. Boyle duygularim yok
benim. Ama belki de sadece onunla oyun oynamak hosuma
gidiyordur. Ne de olsa baska bir diunyadan, genclerin dinyasindan
geliyor.

Cok hos bir safligi ve tazeligi var. Arada bir itisip kakigiyoruz ama
yine de ilging gunler gecirmekte oldugumu saklamayacagim
senden.”

Mehmet ikna olmamisgti.

“Sen baI_ gibi bu kiza asik olmussun Ahmet!” dedi. “Bunu kabul et,
rahatla. Insanin en kotu yalani, kendine kargi olanidir.”

“Askin, gozu kapall ugurum kiyisinda yurumek oldugunu bilen Dbiri
asik olur mu hi¢?” deyip sustum.

Bir sure sessizlik oldu, sonra lafi degistirmek icin karsi ataga gectim.
Soyle tuhaf bir konugsma gecti aramizda.

Ben: “Hala ylUregin sakinlesmedi mi? Yine ayni dusunceler yiyip
bitiriyor mu seni? Hala onu mu dusunuyorsun?”



Mehmet: “Bahgedeki citlembik agaci epey buyumus.”

Ben: “Ne zaman kurtulacaksin bu azaptan?”

Mehmet: “Kerberos c¢iftlesti mi hi¢g?”

Ben: “Dunyanin bir o kdsesine vuruyorsun kendini, bir bu kdsesine.
Ama oralarda farkh bir sey yok ki.”

Mehmet: “Ayni hizla okumaya devam ediyor musun?”

Ben: “Aradigin cevap Andaman Denizinde veya Aynaroz'da dedgil,
senin iginde.”

Mehmet: “Hep evde oturdugun halde sen de kilo almamissin. Spor
mu yapiyorsun?”

Ben: “Ne denir bilirsin: Denizler otesine giden kisi yalnizca iklimi
degistirmis olur, aklini degil. Senin ihtiyacin olan sirekli gezmek
degil, kaplanin sirtindan inmek. Hatirliyorsun degil mi; hani bir adam
kaplanin sirtina binmis, bir turli inemiyormus. Cunku sirtindan indigi
zaman hayvanin kendisini yiyeceginden korkuyormus. Ama bir insan
omur boyu kaplanin sirtinda oturamaz ki! Artik kaplandan inmen,
her seyle, Ozellikle de gecmisinle yuzlesmen gerekiyor. Sana o
zamanlar bir psikiyatra gidelim diye c¢ok israr ettim ama beni
dinlemedin.”

Mehmet: “Aktif unutmanin yararlari hakkindaki nutku sen
anlatmamis miydin bana? Hani insan her seyi unutarak yasayabilirdi
ama her seyi hatirlayarak yasayamazdi. Hani unutmak, insan
soyunun en buyuk sifasiydi.”

Ben: “Dogru ama...”
Mehmet: “Dogru ama ne?”

Ben: “Aklim karigti sanirim; bu konuyu degistirsek iyi olacak.”



Mehmet: “Bilen insan bilmiyormus gibi yasayamaz!”
Sesim cikmiyormus gibi kalakaldim.

Mehmet zafer kazanmig gibi bakti yuzume: Cocuklugumuzdan beri
yaptigimiz itis kakislarin bedensel olanlarini ben, zihinsel olanlarini
ise 0 kazanirdi. Tabii ben insanlara dokunmayi birakana kadar.

Yandan gelen soluk 1gikta Mehmet'in yuzi oOteki dinyaya ait bir
yaratik gibi gorinuyordu. Ama goOzlerinin canhl, hatta delice
parlakligi, solgun yuzuyle bir geligki olusturuyordu. Zaferinin tadini
iyice ¢ikardiktan sonra tekrar konustu:

“Peki, annemle babamin mezarini hi¢ ziyaret ettin mi?”
Bu soru beni zink diye durdurdu.

“Hayir” dedim sessizce.

“Niye?”

“Cunku ben zaten oradayim” dedim.

Ama niye boyle soyledigime anlam veremedim, Oylesine agzimdan
cikti. Belki mezarlik ziyareti yapip, annemle babamin hatiralarina
gereken sayglyr gostermedigim icin, belki de... ne Dbileyim,
bambagka bir sebepten. Ne demek istedigimi anlamis gibi sustu, bir
sey soylemed.i.

“Biliyor musun” dedim, “gegen gun bir e-posta geldi. Bizim
Borisov’daki mimar Ding Abimiz vardi ya, hani o iyi abimiz...” Daha
sO6zUmu bitirmeye kalmadan Mehmet'in kalkip kapiya yurudugunu
gordum. Arkasindan gittim, merdivenleri hizli hizli inerken ona
yetismeye calistim. Bir yandan da “Affedersin” diye bagiriyordum.

“Dur gitme. Agzimdan kacti, 6zur dilerim, oradan bahsetmeyecegim,



Borisov’dan s6z etmeyecedim, hi¢ agzima almayacagim ama gitme,
daha yeni geldin.”

Beni dinlemedi, yuUzume de bakmadi, sokak kapisindan yildirim gibi
cikip gitti. Onun bahgeye ¢iktigini goren Kerberos kalkmis, seviimek
ister gibi kuyruk salliyordu. Mehmet ona da bakmadi. Demir kapidan
clkarken donup sert bir sesle, “O deftere Oyle sagma seyler yazmayi
da birak!” dedi, beklemekte olan taksiye bindi ve uzaklasti.
Arkasindan bakakaldim. Sanki bir hikayenin icindeydim, kendimi
disaridan izliyor gibiydim. Keske Oyle olsaydi diye dusundum, kegke
bir kitabin icinde olsaydi buatin bunlar; onceki sayfalara donup
bakardim, dusutncelerimi yazdigim defterden ne zaman s6z etmistim
Mehmet’e? Nereden biliyordu bunu?

Bir sure sonra bir sesle kendime geldim. Kiz kalkip yanima gelmisgti.
“Gecenin bir vakti sokak kapisini agmis neyi bekliyorsun?”
Ona dondum ama yanit vermedim.

“Sesler duydum” diye devam etti. “Mehmet diye bagiriyordun, neler
donuyor?”

“Mehmet geldi” dedim, “ama ne yazik ki kagirdim onu. Yanlig bir sey
soyledim, o da c¢ekip gitti. Bir daha gelmez belki de.”

“Gelir!” dedi kiz. “ikiz kardes olmak kolay degil, mutlaka gelir.”

Gozlerinden uyku akiyor, sendeliyordu. Gomleginin dugmelerini
yanhs iliklemis oldugunu fark ettim. Ayrica bu gomlekte en ufak bir
kirigiklik yoktu. Demek ki giysilerini ¢ikarip i¢ camasgirlariyla yatiyor,
kalkinca giyiyordu.

23.Cayirdaki garip hayvanlar, kiiskiin kuzu ve savci bey

Sabah uykuyla uyaniklik arasinda Mehmet'i dislinecegimi sanirken
bambaska bir goruyle ugrasiyorum. Yol kiyisinda genis, yesil bir



cayir var, otesi de deniz. Ben yolda durmusum, cayirdaki binlerce
hayvani izliyorum. Bir arada gormeye pek alisik olmadigimiz
hayvanlar bunlar.

Karmakarisik duruyorlar; alacali inekler, danalar, okuzler, buzagilar,
kivircik tayli koglar, koyunlar, kuzular, yabani keciler, zip zip
ziplayan oglaklar, birka¢ domuz, bir at, yuUzlerce tavuk, horozlar,
ordekler, kazlar; tavsan, geyik, keklik, bildircin, sdlun gibi av
hayvanlari, hatta bir iki esek. Cayirhgin otesindeki denizde baliklar;
kefaller, mercanlar, levrekler, hamsiler, barbunyalar, suyun yuzeyinde
dolasan irili ufakl, her boydan binlerce balik; kalamarlar, ahtapotlar,
midyeler, deniztaraklari, pavuryalar...

Suruye dogru yuruyorum. Beni fark edince otlamayi, esinmeyi, gevis

getirmeyi kesiyor, ylzume bakmaya basliyorlar. Hayvan yluzinde
anlam olmaz sanirdim ama bunlar basbayagi ciddi bir bakisla
suzuyorlar beni. Bazilari dugsmanca, bazilari 6fkeyle, ¢cogu da sitemli
bir ifadeyle bakiyor. En yakinimda kugucuk, bembeyaz, kivir kivir
tayla bir kuzucuk duruyor. Hayvanlarla dostca bir iligki kurabilmek igin
kuzunun Onune ¢Omelip ona guzel sozler soylemeye caligiyorum.
Kuzu meleyerek kaglyor, annesinin yanina gidiyor, ona sokulup
agliyor.

Hayvanlarin hepsi kendi dillerinde homurdanmaya, huysuzlanmaya,
tepinmeye basliyorlar.

“‘Neden boylesiniz?” diye soruyorum onlara. “Size bir kotuligum
dokunmaz ki. Dostunuzum ben, kuzu niye kagiyor?”

Kuzunun annesi “Cunku sen onu yedin” diyor.
Sasiriyorum “Nasil yedim?” diye soruyorum.

“Yedin iste!” diyor koyun. “Pirzolalarini, kuguk butlarini yedin, hatta
cigerlerini, bobreklerini silip stupurdun.”



O zaman durumu biraz anlamaya basliyorum, diugmanca bakiglarin
anlamini kavriyorum. Bir inegin acgiklamasiyla yaniimadigim ortaya
cikiyor:

“‘Biz senin buglne kadar yedigin hayvanlariz” diyor. “Hepimizin etini
yedin. En azindan bir pargcamizi yedin.”

“Su ati da m1 yedim?” diyorum.

“‘Evet” diyor at burnundan soluyarak. “Hani Rusya'da calisirken
arkadaglarinla Kirgizistan'a bir gezi yapmistiniz; orada size yilki eti
yedirmislerdi, hatirhyor musun?”

“Galiba hatirliyorum” diyorum.

“Hatta Kirgiz gelenegi olarak once kulaklarimi sana ve arkadagina
ikram etmislerdi.”

“Evet” diyorum. “lyice hatirladim simdi. Cok sert bir kikirdakti,
yemesi ¢ok zordu ama herkes yuzume bakiyordu sofrada, ayip
olmasin diye gignemek zorunda kalmistim.”

At “Iste onlar benim kulaklarimdi” diyor glicenik bir ifadeyle.
“Emin misiniz?” diyorum. “Burada binlerceniz var. Hepinizi yemis
olamam.”

Gormis gegirmis bir manda “insanoglu yer!” diyor. “Her insan émr(i
boyunca iki bin, G¢ bin hayvan yer.”

O zaman 6nume bakiyorum. “Ozur dilerim, hepinizden 6zur dilerim”
diyorum.
Doru at “Ama bunun bize bir faydasi yok artik” diyor.

“Mesela ceza olarak siz de beni yiyebilirsiniz” diyorum.



Manda “Iste her seyin puf noktasi da burada” diyor. “Biz istesek bile
seni yiyemeyiz, cunku hepimiz ot yiyen hayvanlariz. Siz insanlar, et
yiyen vahsgi yaratiklari, kurtlari, ¢akallari yemiyorsunuz. Onlar sizin
kardegleriniz” diyor. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

Yemis oldugum hayvana bir bor¢luluk duygusu igcinde “Sor latfen!”
diyorum.

“Niye bizim gibi kimseye zarari olmayan, sadece otla beslenen
hayvanlari yiyorsunuz da et yiyenlere dokunmuyorsunuz? Aranizda
bir anlasma mi1 var? Avci avciya ilismiyor mu? Kurt, ¢akal, kaplan,
kopek, kedi ni¢in sofraniza gelmiyor?”

Once itiraz etmek istiyorum ama diistiniince anliyorum ki hakli.

Hatta Sumerlerden bu yana butun kutsal kitaplarda “kesici disleri
olan hayvanlari yememe” kurali oldugunu hatirliyorum hayal meyal.
Bir yerlerde okumustum; evet hatirliyorum.

“Haklisin” diyorum mandaya. “Kusura bakma, cevabi bilmiyorum.”

Sonra bir kez daha hepsinden o6zur dileyip gozlerimi agiyor, yatak
odama geri donuyorum. Hayvanlar aklimdan silinip gidiyor.

Hevesli bir hikayeci olarak o gun neler yaptigimi anlatayim kisaca:
Sabahin erken bir saatiydi, kiz daha kalkmamigti. Hazirlandiktan
sonra ona bir not yazdim. Bir isimi halletmek igin kasabaya
gidecegimi, 0gleden sonra donecegimi bildiren bir not. Uyanip da bu
mesajl alinca

epey sinirlenecekti herhalde ama yapabilecegim bir sey yoktu.
Aklima takilan bir sorunun cevabini bulmaliydim.

Kulusture atlayip, kargacik burgacik yollardan kasabaya dogru
giderken, iki yanimdaki yesil orman hizla geriye dogru kayiyordu.
Parlak gines gozlerime girdigi icin siperligi indirdim.



Kasabaya vardigim zaman dogruca pembe rengi, ciddiyetiyle hi¢
bagdasmayan adliyeye gittim. Kaleme ugrayip savci beyi gormek
zorunda oldugumu soyledim. Podima cinayetiyle ilgili bir konuda
onunla gorusmek istiyordum.

Benden hoglanmadigini bilmeme ragmen, bu iletinin, onu beni
gérmeye zorlayacagdini tahmin ediyordum. Oyle de oldu. Odacinin
saygiyla actigi kapidan iceri girdim. Savci bey makaminda
oturuyordu.

Arkasinda gecgen seferden hatirladigim gibi, bordodan kirmiziya
calan, ahsap cerceveli bir pano vardi; ustundeki Ataturk resmi yine
“vatan mahzun, ben mahzun” der gibi Uzgun bir ifadeyle bakiyordu.

Savci bey kaslarini ¢atarak bakti bana.
“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Belli ki tutuklanmasini isteyip de basaramadigi bas belasi adami
tekrar gormekten hoslanmamisti. Hatirliyorum da, oturmam igin yer
gOstermemisti, ben de ayakta durdum.

“Sayin Savcim” dedim, “Podima cinayetiyle ilgili onemli bir ayrint
aklima geldi ama once bundan emin olmam lazim.”

Cani sikilmig gibi arkasina yaslandi: “Neymis bu ayrinti?” diye
sordu. “Hem nasil emin olacaksiniz?”

Zaten bunun igin gelmis oldugumu soyledim. Zahmet olmazsa
cinayetten sonra jandarmanin olay yerinde c¢ektigi fotograflar
gormek istiyordum. Boylece bu ayrintidan iyice emin olacaktim. Bu
bilgi sayin savcinin da igine yarayabilirdi.

Bu so6zlerim Uzerine savcl sustu, ben de sustum. Gunes isinlarinin
suzuldigu pencereye dogru bakti, ben de oraya baktim. Bu tip
gorusmeler icin uzun sayilabilecek bir sessizlik oldu aramizda.
Herhalde karar veremiyor, ne yapmasi gerektigini disunuyordu.



Boyle, biri oturan, bir ayakta dikilen iki adamin hi¢c konugsmadan
durmasi, odadaki sessizligi elle tutulur hale getiriyordu.

O sirada birdenbire odada “Sen Gelmez Oldun” adli Azeri

trkusinun duyulmasiyla ikimiz de irkildik. Cingir ¢ingir bir grup
galiyor, bir kadin sarkici da “Sen gelmez oldun, sen gelmez oldun,
sen gelmez olduuun” diye arka arkaya tekrarliyordu. Bu parcayi
daha onceden duymusglugum vardi ama savci odasinda duymak ¢ok
tuhaf kagiyordu.

Savci bey cebine davrandi, telefonunu cikardi. Muzik sesi daha da
yukseldi, sonra kesildi, ¢cinku savci bir tusa basarak “alo” demisti.

Derken yuzunde bir gulumseme belirdi, ince biyiklari Ustdudaginda
iki yana dogru yayildi, belli ki sevdigi bir arkadasiyla konuguyordu.

Bundan sonraki birka¢ dakika onun hal hatir sormasini, kendisinin iyi
oldugunu, ¢oluk ¢ocugun da iyi oldugunu, ne yapsinlar, hayat gailesi
iste, yuvarlanip gidiyoruz durumunda olduklarini, o hafta sonu
gelecek olan misafirleri (telefonda konusan adami) dort gozle
bekleyeceklerini, Podima’'ya ya da Cilingoz’a gidip balik yemeyi
planladiklarini  dinlemek zorunda kaldim. Belli ki arkadasi
istanbul'dan gelecekti, blylk bir olasilikla meslekten bir tanidigiydt,
belki bir sinif arkadasi.

Savci bey telefonu kapattiktan sonra bakiglari bana takildi, dnunde
beklemekte olan luzumsuz adami yeniden hatirladi ve buyuk
ihtimalle, insani bir konugsma yapmis olmasinin etkisiyle zile basip
odaclyi

cagirdi. Zile ayagiyla basiyordu, kapinin disinda galan zil, odadan
da duyuluyordu. Igeri giren odacidan Arzu Kahraman dosyasini
getirmelerini istedi.

Biraz sonra odaci dosyayi getirdiginde savci bey “Bak bakalim” dedi.



“Ne c¢ikacagini bilmiyorum ama...”

Masaya yaklastim, dosyayr aldim, actim, bir zarf icindeki
fotograflara baktim. Arzu'nun merdivenlere uzanmis Kkivrak
bedenine, yukari siyrilmis parlak elbisesinden firlayan bacaklarinin
garpik durusuna, basginin, boynu kirilmig gibi garip bir bicimde yana
dismug olmasina, beyaz mermer zeminde gollenmis kana baktim.
Herhalde video da ¢ekmiglerdi ama benim bunu gérmeye ihtiyacim
yoktu. Resimler bana yetmisti, gorecegimi gormus, anlayacagimi
anlamigtim. Her sey

yeterliydi, bagka bir delile ihtiyacim yoktu.

Bir an, emin olmadigim bu ayrintiy1 savciyla paylasip paylasmamayi
dusundim, karar veremedim. Evet, iyice hatirliyorum Kkararsiz
kaldigimu.

“‘Eee” dedi savcl sabirsizlikla. “Gordun iste, soyleyecegin bir sey var
mi1? Hadi cabuk ol durugsmaya girecegim.”

“Yok” dedim, “yanilmigim, ¢ok 6zur dilerim.”
YUzume ters ters bakti.
“Hadi kardesim hadi, isimiz var” diyerek kapiyi gosterdi.

Ben de odadan c¢iktim. Daha koridordayken onun da soOylene
sOylene ¢iktigini, koridorun sag yanina dogru hizli adimlarla
yuradugunu gordim. Herhalde ¢ok kizmisti, bana sOyleniyordu ama
bir dnemi yoktu bunun. istedigi gibi kizabilirdi.

Sokaga cikinca, karsidaki bufeye, daha 6nce gazeteci kizi

arkadaglariyla gormus oldugum yere gittim. Sucuklu ve kasarl iki
tost, iki de 1slak hamburger paketlettim. Eve gidene kadar sogurdu
bunlar ama belki de konugumun, uyanip da beni evde bulamamis
olmasinin kizginhgini hafifletmeye yardimci olurdu.



Donus yolu daha kisa surdu sanki, ¢cunku kafam gorduklerime
takilmisti. Yani o altin kolyeye.

Eve dondugumde kizin bana epeyce bagirip c¢agirdigini
hatirliyorum.

O da savci gibi bana ¢ok kiziyor olmaliydi. Nerdeymisim, onu
birakip da gitmeye ne hakkim varmis, hem neymis bu onemli is
falan filan.

Son gorugsmemizde benimle konusurken “sen” diyen kizin bu
azarlamalar “siz” diye yapmasi tuhafima gidiyordu.

O bunlari sodylerken ben de insan iligkilerinin asamalarini
dusunuyordum. Daha birka¢g gun once c¢ekingen bir edayla kapimi
calan bu Uurkek genc¢ kizin, hangi asamalardan gecerek bana
bagiracak kadar yakinlastigini merak ediyordum. insanlarin birbirini
ilk tanima anindaki mesafeyi yok eden sey neydi; konusmak mi, bir
arada zaman gegirmek mi, birbirini daha iyi tanimak mi? Siz’den
sen’e gegis gibi, ne zaman ve neden Oyle oldugu anlasilamayan bir
seydi bu.

Tost ve hamburger paketini uzatirken “Senden bir ricam var” dedim.

“Uzmanlik alaninda bir arastirma yaparak, cinayeti aydinlatmaya
yarayacak bir sey bulmani istiyorum.”

“Neymis benim uzmanlhk alanim?” dedi.
“Internet!” diye cevap verdim.

“‘Ben de gazetecilik diyeceksiniz sandim bir an” dedi. “Bosuna
umutlanmigim.”

“O da var ama” dedim, “simdi yapacagimiz is senin su alete ihtiyac
gOsteriyor.”



“Hangi alete?”
“iPad’e.”
Merak uyandirmayi basarmistim ama pek zor bir sey degildi bu.

Zaten merak duygusunun ¢ok gelismis oldugunu daha oOnce
sOylemistim. Ona istedigimi anlattim. O aksam Arzularin evindeki
davette bulunan insanlarin facebook sayfalarina girip, resim paylasip
paylagsmadiklarina bakmasini “rica ediyordum.” Bu ¢ok Onemliydi,
cunku belki de bizi bir delile ulastiracakti. O isimlerden bazilarini
hatirlyordum. Taninmis kisilerdi, facebook sayfalarina ulagsmak
kolay olurdu.

‘Ama” diye itiraz etti, “cogunun sayfasi yabancilara kapalidir,
ulasmak zor olabilir.”

“‘Ben bu isten anlamiyorum” dedim, “ama sen nasil olsa bir ¢aresini
bulursun.”

Isimleri sdyledim. Narin parmaklari iPad’in tstiinde mdithis bir siratle
dolagsmaya basladi. Cok deneyimli bir piyanistin tuslarda ucgan
parmaklari gibi onunkiler de neredeyse gérunmez hale geliyordu.

Benim gibi daktilo kusagindan gelen insanlar tug aligkanligiyla her
harfin Ustune kuvvetle bastirirken, bu kusak hafif dokunuslarla
yetiniyordu. Bu ylUzden de daha hizhydilar elbette. Ayrica internet
dunyasini, evleri, yatak odalari kadar iyi taniyorlar, ayni anda ug¢ bes
kisiyle karistirmadan

mesaijlasabiliyorlar,
istedikleri
bilgilere

aninda



ulagabiliyorlardi.

Kiz bir yandan tost yerken, bir yandan da tek eliyle iPad’i kurcaliyor,
bilgilere ulasmaya calisiyordu. Zaten aramasi da ¢ok surmedi, birkag

dakika sonra o aksam gekilmis bir fotograf kargsimdaydi. Renkli, net
fotografta hi¢ 6lmeyecekmig, dunyanin sonuna kadar yasayacakmis

izlenimi uyandiran Arzu ve dort arkadagsi gulerken gorulayorlardi.

Ellerinde i¢ki kadehleri vardi. Arzu sol eliyle yaninda duran ince yuzlu
adama sariimigti. Ve benim onda aradigim en 6nemli ayrinti higbir
kuskuya yer birakmayacak bigimde boynunda parliyordu. Altin
kolyenin ucundaki kus figurt her turli yanilma olasiligini ortadan
kaldiryordu. Su anda cebimde olan kolye, Arzu’nun narin boynunu
susliyordu ama jandarmanin cektigi resimlerde yoktu. Olay yeri
resimlerindeki boyun, Urkattcu bir ¢iplaklik sergiliyordu.

Kolyenin Arzu’nun boynundan ¢ikip once Kerberos'un kulUbesine,
sonra da benim cebime uzanan macerasi neydi acaba? Nasil
olmustu da buraya gelmisti?

O zaman ilk kez, beni komando bigagiyla goren kizin soylediklerini
dusunmeye bagladim. Acaba bir bellek yitimi mi yasamistim? Boyle
bir sey mumkun olabilir miydi? Elimi ceket cebime soktum, orada
dokundugum serin nesne, olabilir diyordu ama aklim bunu kesin
olarak reddediyordu. O evden c¢ikisimin her saniyesini buyuk bir
berraklikla hatirlyordum. Yola koyulmus arabalar, g6zUmun
onundeydi, evime yururken yluzuUmu oksayan havanin hos serinligi,
sag ayagimin kuguk bir cukura girmesi, eve gelince Kerberos’un
zincirini sikirdatarak cgilginca ziplamaya baglamasi gibi her ayrint
aklimdaydi.

“‘Daldiniz” dedi kiz. “Ne dusunuyorsunuz, fotograf neyi hatirlatti
size?”



Bir acgiklama yapmamak tuhaf kagacakti. Bu yuzden
isaretparmagimla Arzu’nun boynunu gostererek “Iste sebep bu
kolye!” dedim. “Gordugun gibi davet boyunca Arzu’nun boynundaydi
ama bu sabah savcilikta tekrar gordugum olay yeri fotograflarinda
yoktu.”

Kizin dizgun yuzunu buyuk bir saskinlik ifadesi kapladi.
“‘Demek ki’ dedi kendi kendine konusur gibi, “katil Arzu’yu
oldurdukten sonra kolyeyi aldi.”

“‘Evet” dedim. “Galiba oyle. Durum bunu gosteriyor.”

Kolyeyi buldugumu ve o anda cebimde durdugunu soylemedim.

Neden soOylemedigimi bilmiyorum. Bunun beni sucglu, en azindan
supheli durumuna dusurmesinden falan g¢ekindigim yoktu ama
nedense soylemek gelmedi icimden.

Hevesle “Bunu gazeteye yazabilir miyim?” dedi. “Fotograflari da
koyarim. Harika bir sey.”

Savci bey gazeteyi okuyunca, bu bilgiyi sakladigim i¢in bana yine
kizacakti ama bunun da bir onemi yoktu. Hatta tekrar mahkemeye
basvurarak beni tutuklattirsa bile onemi yoktu. Bugunle ve gelecekle
ilgili en ufak bir kaygi duymuyordum, buna yetenegim yoktu.
Herkese, her seye, her gelismeye karsi derin bir kayitsizlik
icindeydim. Iste beni 6zetleyecek climle ancak bu olabilirdi:
Kayitsizlik durumu, katiksiz 6zgurlesme.

“Istedigini yaz gazeteye” dedim.

O sabah ben ciktiktan sonra Hatice Hanim gelmis, hem is yapmis,
hem sohbet etmigler, hatta ise ara verdiginde kendi elcagiziyla (Oyle
diyormus) iki kopukli kahve yapmis, evden getirdigi cevizli
coreklerden ikram etmig, karsilikli hem kahve icip hem oradan



buradan konusmuslar. Cok tath bir kadinmig, onu epey guldirmus.
Bu arada Arzu Hanim’la ilgili de epey bilgi vermis.

Hayatindan memnun bir kadinmig Hatice Hanim, tek sikayeti oglu
Muharrem’in - durumuymus. Cok Uzuliyormus o c¢ocuk icin.
Podima'’da yapabilecegi higbir sey yokmus, acaba gazetede
Muharrem’e  bir getir gotar igi bulunabilir miymis, yureqgi
parcalaniyormus yavrusunun

yuzune baktikga. Allah kimsenin bagina vermesinmis boyle bir derdi,
el dlemin hasari ¢ocuklari zombur zombur kostururken bu zavall
yavrusu melaike gibi boynunu bukup bakarmig. Cunku kanadi kirik
bir kus gibi hi¢ almazlarmis onu aralarina. Okulda da okumasina izin
vermemigler zaten. Evlerden irak; geri zekalillar okuluna gonder
demis o gavur mudur. Allah gene Ahmet Bey’'den razi olsunmus, hig
olmazsa arada bir ingilizce 6gretiyormus masuma.

Butun bu anlatilanlardan c¢ikardigim sonug¢, mecburen cocugu
haftada bir ders i¢in ¢cagirmam gerektigiydi. Allah’la falan ilgisi yoktu
bu isin, sadece Hatice Hanim’in hunerleriyle ilgisi vardi ama bunlari
da sdylemedim kiza. Bilip de ne yapacakti Ki.

O aksam kendimi yine kizin karsisina oturmus bir hikayeci
konumunda bulmam kag¢inilmazdi ve aynen de Oyle oldu. Yalniz
once, Mehmet’in neler soyledigini, niye gittigini sordu. Olani biteni
Ozetledim; denizleri, Olu rahipleri falan anlattim. Sonra da Borisov
sOzu gecger gegcmez firlayip gittigini ekledim.

“Her insan bedeninin ¢urtyecegini bilir ve bundan korkar” dedim.

“Ama cogu insanin ruhu govdesinden once ¢urur; nedense bundan
kimse korkmaz!”

“Bunu nigin sdylediniz simdi?” diye sordu.

“Kardesim ve benim igin” dedim. “Ama inan bana, insanlarin



¢ogunun ruhu, bedeninden once ¢urar.”

Ama kizin akh Mehmet'in Borisov s6zunu duyar duymaz kagip
gitmesine takilmisti, hala o noktadaydi.

“‘Demek ki hala o gunleri dUsunmeye cesareti yok” dedi, buyuk bir
bulug yapmis gibi. “Zavalli adam. Ne askmis bu boyle? Artik Olga’ya
kavusma olanagi yok mu hig¢?”

“Yok” dedim ve basladim anlatmaya.
24.Dismanca bakan duvar, Amerikall gazeteci
Mehmet dedi ki:

Once basit bir kontrol gibi geldi her sey, fazla ciddiye almadim, nasil
olsa bir yanhslhik vardi; bir iki evraka baktiktan sonra 06zur
dileyecekler, beni birakacaklardi. Ben de hemen pasaport polisinden
gecip Olga'ya yetisecektim. Kim bilir ne kadar endigelidir diye
dusunuyor, sadece buna uzuluyordum. Yanimda sirketin bana verdigi
kart, calisma izni gibi belgeler vardi, onlari gosterdigim zaman
mahcup olacaklardi, gisedeki geng memur bir salaklik yapmis olmali
diye dustunuyordum.

Agirsiklet boksorlere benzeyen asik surath iki sivii adam kollarima
girerek havaalaninin koridorlarinda yuruttller beni. Sonra bir odaya
soktular, kapiy! Ustimden Kkilitleyip gittiler. Itiraz etmeme, bagirip
cagirmama, hatta kapiyr yumruklamama bile cevap veren olmadi. O

zaman bu isin daha uzun surecegini anladim. Birka¢ saat daha
buradaydim anlasilan ve ugagi kagiracaktim.

Canim ¢ok sikildi, beni gozetliyor, dinliyor olmalari ihtimalini goz ardi
etmeden —ki ihtimal degildi, kesindi- bagirip ¢agirdim, duvarlari
tekmeledim, kapiyr yumrukladim ama hicbir sey degismedi. Ertesi
sabaha kadar kapi acilmadi, gelen giden de olmadi. O gece hep
Olga’yl, Soci'ye gidip gidemediklerini distndum. Acaba onlara da



benimle beraberler diye bir kétilik yaparlar miydi? Igim icimi yedi.
Eger ona bir kotuluk yaparlarsa, sorumlularini bulup odldurecegime
yemin ettim.



Henlz direncim yerindeydi, 6fke duyabiliyordum ama ileride bu
duygulari arar hale getireceklerdi beni. Bazen insan o kadar eziliyor
ki, 6fke bile duyamaz hale geliyor.

Sabah kapi acildi, iceri 60 yaslarinda, Uniformasindaki isaretlerden
yuksek ratbeli oldugunu tahmin ettigim bir subay girdi. Arkasinda
bir gun once beni alan siviller vardi. Ayaga kalkip bagsimla selam
verdim, Ingilizce bilip bilmedigini sordum ve hemen mihendis
oldugumu, Borisov insaatlarinda c¢alistigimi, yanimda bunu
belgeleyecek dokumanlar bulundugunu, bir yanhs anlama
sonucunda beni bogu bosuna burada bir gece tutmaya haklari
olmadigini sdylemeye basladim.

Bu telagli konusmalarimi gozlerini kisarak dinledi, higbir sey
sOylemedi ve sonra ne yapti biliyor musun? O kocaman sag eliyle
yuzume korkung bir tokat atti! Ama nasil bir tokat; bu vurustaki gtcu
sana anlatamam! Sadece buyUk bir nefret ve intikam duygusu bu
derece sert bir tokat attirabilir insana. Gozlerim karardi, hig
beklemedigim bu darbe karsisinda yere devrilmisim. Dogrulmaya
calistigimda burnumdan kan damladigini géordim. Sonra koluma
girip beni ayaga kaldirdilar. O subayin gitmis oldugunu goérdam.

Bileklerime takilan kelepgenin soguklugunu hissettim, gozlerimi
bagladilar ve bir koru surukler gibi iki kolumdan tutarak beni bir
yerlere goturduler. Ayaklarim durmadan bir yerlere, bir seylere
carpiyordu. Kusmak istiyordum ve galiba kustum da, ¢unkl bundan
sonraki her sey kafamda Dbirbirine karisiyor, ayrintilari
hatirlayamiyorum. Sadece merdivenlerden indirildigim, yuzime
carpan serin ruzgardan acik havaya cikarildigim, sonra tekrar
merdivenlerden c¢ikarilarak bir yere firlatildigim, ne oldugunu
bilemedigim sert bir nesneye baglandigim, galiba zincirlendigim,
sonra ugak motorlarinin homurdanmalarina benzeyen sesler
duydugum, havalandigimizi hissettigim kalmis aklimda.



Evet, bir ugaktaydim; gozlerim kapali ve ellerim zincirli olarak
hayvanlar gibi bir yere baglanmistim. Bunlari ilk ve son kez
anlatiyorum Ahmet. Cunku beni onca zaman merak ettikten sonra
neler oldugunu bilmeye hakkin oldugunu dusuntiyorum. Ama bu
konuda bir daha agzimi agmayacagim. Hatta hi¢ kimsenin bu
konuda konugsmasina izin vermeyecegim.

Hani ikizler birbirlerinin yasadiklarini hissederler diye bir laf dolagir
ya, alakasi yok, neler olup bittigini, maddi manevi ne iskencelerden
gegcirildigimi, yuregimin nasil kiskaglarla paramparga edildigini,
Olga’yl dugsunmekten nasil deliligin sinirlarinda dolasmis oldugumu
hissetmene imkan yok. Bu yUzden iyi dinle beni, s6zUmu kesme,
soru sorma. Birak kendi kendime konusur gibi sana aktarayim her

seyi.

Sonra da ebediyen unutalim. Olga’yla evlenebilseydim eger “Itirazi
olan varsa simdi konussun ya da ebediyen sussun” diyeceklerdi...
Iste artik ebediyen susma zamani, anlatacaklarim da bu hikayeye
vurulan kipkirmizi bir muhdr.

Mehmet nihayet anlatiyor olup biteni. Bunca zaman bekledikten ve
artik umudumu kestikten sonra anlatiyor. Kargimdaki yiizde higbir
duygu yok; mimiksiz, durgun, donuk bir maske konuguyor sanki.
Kimseyi

acindirmak, bakin bagsima neler geldi demek istemiyor. Bir insan
yuzi

degil artik bu. Ne yapmam gerektigini bilemiyorum. Clinkii aramizda
higbir yakinlik kalmamis. Anlattigi dehsetli seyler ile sakin ve donuk
ifadesi arasindaki korkung¢ celiski insani fena yapiyor. Her seyi
anlamsiz kiliyor, bildigimiz diinya dedisiyor, baskalasiyor. Iste bunlari
hatirliyorum.

Gozlerimi Oylesine siki baglamislardi ki, agtiklari zaman her gsey
bulanik gorunuyordu; buna ragmen ilk secebildigim gri bir duvardi.
Uzun sure baktim ona, baktim baktim, sonra duvar da bana
bakiyormus gibi bir duyguya kapildim.



Canli, soluk alip veren, zalim bir duvardi karsimdaki, diusman bir
duvardi. Ugaktan indirip, agik havaya c¢ikardiklarinda, sonra oradan
oraya savrularak giden, kamyon sandigim bir seyin kasasina
atildigimda yine kusmaya baglamistim. Ne kadar qgittigimizi
bilmedigim o yol boyunca o kadar ¢ok kustum ki sadece safra
cikariyordum herhalde ya da kuru kuru kramplar, kasilimalar
yasiyordum. Ucakta da, kamyonda da bir sey soOylemeye
kalktigimda govdemin herhangi bir yerine korkung bir tekme
iniyordu. Galiba bir seferinde dip¢ikle vurdular.

Gozlerim bagh oldudu igin darbenin hangi yonden geldigini, nereme
vurduklarini anlayamiyordum. En kotlsl, darbenin ne zaman
gelecegini bilememekti.

Duyduklarimdan daha ¢ok, Mehmet'in sesindeki tekdiizelik,
yuziindeki ifadesizlik dehsete dusdriiyor beni. Bir seyler hissetme
6zelligi kaybolmus bir insan gériiyorum karsimda. Onu dinlerken
duygularim éliyor.

Sézlerini tamamlayinca kalkip gidecegini anliyorum. Onu bir daha
gérme umudum yavas yavas yitiyor. Bunu didglnlyorum sadece,
duygusuz bir sekilde dustndyorum. Ben de onun gibi, artik bir sey
hissetmemeye basliyorum. Oylece dinliyorum. Mehmetin sesini
duyuyorum.

Bir de meltem riizgariyla kabaran Karadeniz’in hirgin hirgin kayalara
vurugunu, mdezzinin okudugu aksam ezaninin yankilanmasini,
Kerberos’un iniltilerini...

Odada hig pencere yoktu. Kosede, aydinlatmaya yetmeyen zayif bir
ampul yaniyordu. O boglukta, beni dusmanca sUzen duvarin
karsisinda bir sedir oldugunu fark ettim. Tahta bir sedir; Gzerinde ne
bir gilte ne bir ortd vardi; kaba bir tahta. O sert tahtaya oturdum,
sonra uzandim.



Aklimi basima toplamaya, olaylari siraya koyarak dusunmeye, bazi
sonuclara varmaya calistim. Iki sey buna engel oluyordu: Biri
sersemlemis halim, ikincisi de Olga’ya ne oldugu sorusunun yarattigi
yurek carpintisi.

Ucakla getirildigime gore Moskova'ya ¢ok uzak bir yerde olmaliydim.
Kalin duvarli hucrede hic ses duyamiyor, nerede oldugumu
anlatacak bir igaret, bir konugsma, dogal bir ses yakalayamiyordum.
Yalnizca, kalin duvarlarin bile engellemeye yetmedigi ucak
motorlarinin guriltileri geliyordu kulagima. Inip kalkan ucaklar,
durmadan inip kalkan ucaklar...

Bir havaalani yakininda miydim, yoksa ugaklarin gegis yolu Uzerinde
miydim, gozaltina mi alinmigtim, tutuklanmis miydim, esir miydim?

Kim yapmisti bunu bana, kimlerin elindeydim? O Rus subay! bana
tokat attigina gore Rus ordusu mu elinde tutuyordu beni? Neden,
neden, neden?

Bu sorularla kivranirken, mideme bigak gibi bir sanci saplandi. Yirmi
dort saati askin bir suredir higbir sey yemedigimi, igcmedigimi
dusundim. Gri duvarlar arasinda acglktan ve susuzluktan
oldirecekler miydi beni? Belki de. lyi ama bdyle bir seyi nigin
yapsinlardi ki?

Kendi halinde bir mihendisle kim ugrasirdi boyle? Sedirde saatlerce
Kivrandim, bunlari disindim, eski guzel gunleri, Olga’yr gézumun
onune getirmeye calistim ama bunun aciyi artirmaktan bagka bir ise
yaramadigini anladim.

[stanbul’dayim, ucuz bir otelde kaliyorum. Galiba biraz kendimden
gecmisim; bu kisacik uykudan karabasanlarla uyaniyorum yine.
Vapur

dudlikleri kulaklarimi oyuyor, otelin kirli camlarindan igeriye sabah
glinesi doluyor. Kalkip su icen minareleri gérmeye gidiyorum ama o



sabah denize dogru egilmiyorlar, g0kyluzine yazi yazmaya
hazirlanan
uglari iyice sivriltiimis kursunkalemler gibi dimdik ayakta duruyorlar.

Demek ki bu sabah susamamislar diye dlsdinliyorum.
Sirketle gorustip isten ayrilacagimi séyleyecegim. Artik calismam.
Emeklilik yasim gelene kadar gegecek bekleme siiresi igin bir ¢are,

karnimi doyurmanin bir yolunu bulmaliyim. Bulunur bir yol nasilsa,
hic de umurumda degil. Mehmet’i de aramiyorum, arayamiyorum,
cUnkd mumkdn olabilecek her seyi yaptim, her yere basvurdum.
Falcilara bile gittim. Kimi kardesimin 6lmus oldugunu, 6biir dinyadan
bana selam génderdigini syledi, kimi bir kuyunun dibinde yattigini...

Bir tanesi, dinyanin bdtin kbr kuyularini arayip onu bulmam
gerektigini, yoksa ruhunun huzura kavugmayacagini bildirdi, kimi g
vakte

kadar gelecegini mijdeledi. Onu bekliyorum, evet, her giin, her an
bekliyorum, ama tuhaf bir bekleyis bu. Umutlanmadan, hatta sanki
hic

6nemsemeden bekliyorum. Bir dzinti hissetmiyorum artik. Bu
bekleyisin en 6nemli yond, sdrekli bir durum olmasi; digiincelerimin,
hayatimin dodal bir pargasi gibi.

Bir gurultuyle uyandim. Boyle bir seyi hi¢g beklemedigim igin ylregim
kit kat carpmaya basladi. Gurlltunin nereden geldigini anlamaya
calistim. Tahta sedir, zaten dayakla tekmeyle orselenmis kemiklerimi
balyozla dovulmus gibi agritmisti. Sonunda losluga alisan gozlerim
demir kapida acilmis kuguk bir sUrguli pencereyi kesfetti. Bir el
iceriye bir tepsi uzatiyordu, galiba yemek ve su vardi. Oraya dogru
gittim. O surgull pencereden uzanan elin arkasinda, yanaklari
agzinin kenarina bir buldok kopegi gibi yigiimig yaslica bir yuz
sectim. Gozleri vardi ama bakmiyor, gormuyor gibiydi.



“‘Neredeyim?” dedim. “Ne olur, yalvarirrm konusun, soyleyin
neredeyim ben?”

Adam tepsiyi elinden birakti, tepsi ve uUstindekiler sangir sungur
beton zemine c¢arpti, sonra penceredeki demir surgu sirrrrak diye
kapandi, gri duvarin digmanca bakisglari altinda yalnizhgima geri
dondum.

Gelmiyor Mehmet. Ayadimi nereye bassam sallaniyor. Iskeleler
daha

¢ok sallaniyor, midemi bulandiriyor bu koca sehir. Kagmak istiyorum
ve isin en korkung¢ yani, Mehmeti unutmaya baslamis olmam.
Eskiden

her saniye Mehmet nerede, Mehmet nerede diye kendimi yer
bitirirken,

simdi durumu kabul etmeye baslyorum. Insan, kendine kurallar
koyulan bir hayvan gibi her duruma alisiyor.

Saatimi aldiklari icin ka¢ oldugunu anlayamiyordum. Hi¢g gun 1s1g1
olmadig! icin gunleri geceleri birbirine karistirmistim artik. Zamani
bilmek, kavramak ne kadar Onemli bir seymis meger. Zaman
kavramin kayboldu mu, igindeki temel gercege, uygarhgin cesitli
yontemlerle degistirmeye calistigi, yucelttigi halde iginde durmakta
olan gercek kimligine, yani hayvan olugsa dogru adim adim
alcaliyorsun. Bu yuzden tahta sedirden agrilar icinde kalktim, dort
ayak ustunde surtnerek demir kapinin onune gittim. Buldogun yere
savurmug oldugu bulamag gibi sulu seyi, dilimle yalayarak yemeye
basladim. Beton zeminde hafifgce gollenmis olan suyu da yine dilimle
yalayarak igtim.

Aradan ne kadar gecti bilmiyorum, bir saat mi, bir gun mu, bir hafta
mi1; kapidaki surgu yine acildi, buldok suratli adam yine bir tepsi
uzatti.

Bu sefer tepsiyi blyik bir minnet duygusuyla aldim. Insanin
govdesini dev bir silindirle ezebilirler ama ruhunu daha da kolay



ezebiliyorlar.

Ezilmigtim, gUnden gune hayvani 0zUme dogru algalmami
surdardyordum. Odanin kosesinde ihtiyaclarimi  gideriyordum.
Onceleri bir koku geliyordu, sonra azaldi, azaldi ve duyulmaz oldu.
Bir gun yemek verdikleri tepsiyi alip, ampulin altina gittim. Tepsinin
kararmis metalinde yuzumu gormeye calistim. Gorebildigim soluk
yluz, siyah sakallari gogsune kadar uzamig bir hayalete aitti.

Ampul, demir bir kafes icindeydi. Ik giinlerde onu kirarak bileklerimi
kesmek icin cok ugragsmistim ama demir kafes Oyle saglamdi Ki
Kipirdatamadim bile.

Benim adim ne, adim ne, adim ne; kimim ben? Olga diye bir
sevgilim gercekten var mi, yoksa hepsi yillardir bu hidcrede yatmis
olan bir delinin hayali mi? Kurgu mu, gergcek mi? Istanbul'daki
minareler kadar gercek, evet evet, gercek! Kosu bandindaki siyah at
kadar gercek. Ya Oyle bir hayat olmamissa, ya hepsi benim vurula
vurula serseme donmus, bir zindanin dibinde yatan lanet olasi
kafamdan ¢ikmissa, ya Borisov, Olga, Ludmilla birer kurguysa...

Bunun Ustine karsimda beni suzup duran lanet duvara gittim,
isaretparmagimi puruzlu yuzeyine sertce surtmeye bagladim. O
kadar surttum ki parmagimin ucundaki deri inceldi, inceldi, sonra
koptu ve kanamaya bagladi. O kanla gri duvara kocaman bir OLGA
yazdim.

icime sonsuz bir ferahlik yayildi, canimin yanmasi, parmagimin feci
sizlamasi daha da ¢ok hoguma gitmeye basladi. Hi¢ olmazsa insan
oldugumu hatirlatiyordu. Simdi sedirde oturdugumda surekli Olga
yazisini gorerek onu gozumde canlandirmayi! basariyordum. Hem
de o duvari yenmistim. Olga adinin altinda ezilmisti. Sadece basit,
pis, kaba, asagilik bir duvardi artik, yizime bile bakamiyordu.

Yemek verdiler yedim, sedirde uyudum, koseye gidip ihtiyacglarimi
giderdim, sonra yine yemek verdiler yedim, uyudum, kosede
ihtiyaclarimi giderdim, sonra yine yemek verdiler yedim, uyudum,



kosede ihtiyaclarimi giderdim. Ve sonra yine, ve sonra yine, ve
sonra yine...

Boylece aylar mi, yillar mi gecti, bilmiyorum. Sadece saclarim
omuzlarima, sakalim gogsumun epey asagisina inmisti. Zamanla
ilgili tek Olgum buydu.

Her uyku sOzU gectiginde kizin gozlerinin biraz daha kapandigini
goruyorum, uyumak uzere oldugunu anliyorum, basi online dusup
duruyor. Nedense babaannemin sdyledigi eski bir turkinun sozleri
geliyor aklima: Yuce dag basinda yatmis uyumus / Ela gozlerini
uyku buramus. Bu kizin gozleri ela degil, siyah ama yine de uyku
barumus.

Demek ki hikaye yarin tamamlanacak ama hayir, ne mimkun!

Olaganustu bir gayretle ayaga firliyor, “Bir dakika lutfen” diyor,
banyoya gidip yuzine su carpiyor, iyice ayiliyor ve ikimize de birer
kahve yaparak karsimdaki koltuga yerlesiyor. Kararli ve kendinden
emin, gozleri de iyice agik.

Sirkete ayrilmak istedigimi sOyliiyorum, bu olanlardan sonra
kendimde c¢alisacak giic  bulamadigimi  anlatiyorum.  lyi
davraniyorlar. Sanki

kendileri isten ¢ikarmig gibi, ¢alistigim yillara karsilik gelen ihbar ve
kidem tazminatlarimi 6ddyorlar.

Ayrica, ne var ne yok her seyi satiyorum. Emeklilige hak kazanmak

icin beklemem gereken siire boyunca giderimi karsilayacak ve eksik

kalan emeklilik primlerimi yatiracak kadar paraylr bir kenara
koyuyorum. Resmen Oyle degilsem de, kendimi bu sekilde emekliye
ayiriyorum.

Emekli insaat mihendisi Ahmet Arslan olarak yasamaya basliyorum
artik.



Kalan paramin bir kismiyla elden diigme bir araba aliyorum,
bagliyorum [stanbul'un cevresinde dolasmaya. Once Rumeli
Fenerine,

Garipge Kbyi'ne falan gidiyorum, sonra Sile taraflarina. Ama
bakiyorum ki her yer [stanbullularia dolup tasmakta, en ¢ok da hafta
sonlari. Hele balik lokantalari, insan kayniyor.

Bir giin Rumeli Feneri’ndeki kayaliklara iniyorum, yosunlu kayalarin
ustiinde oturup Karadeniz’e bakiyorum. Hava bozuyor, kara bulutlar
kapliyor gokyltiziinl, deniz grilesiyor, sol yanimda, epey ileride bir
simsek cakiyor. Nedense bunu bir isaret olarak algiliyorum,
Tesla’nin

isareti. Arabama atlayip o simsegi bulmaya gidiyorum. Karadeniz’in
Bulgaristan’a dogru uzanan kiyisi boyunca gidiyorum. Bazen yol igeri
giriyor, sik ormanlar arasina daliyor, bazen de gri denizin yaladigi
kiyrya dondyor.

Sonra birden Yalikby diye bir tabela gériiyorum, saga dogru bir yol
dénuiyor. Oraya sapiyorum, delik desik olmug yollarda sallana
sallana

araba suriyorum. Sonunda ulastigim yer istedigim kadar 1ssiz,
hirgin

ve kuzeyli. Bir pansiyon soruyorum. Bakkalin ust katini gbsteriyorlar,
ertesi glin de karsidaki harap evin satilik oldugunu 6greniyorum.

Dedim ya, bdtin bunlarda bir isaret gbriiyorum ben. Demek ki
buraya yerlesmem, burada kalmam, belki de burada 6lmem, buraya
gémliilmem gerekiyor. Neden mi? Clinkii eski hayatimla hicbir ilgisi
yok. Bana Ay krateri kadar yabanci bir yer. Ne bir kigiyi taniyorum
ne

de beni taniyan biri var. Sorulardan, arkadasliklardan, toplumdan
uzak, kendi icine donen bir hayat. Biitln istedigim bu.

O evi aliyorum. Onariyorum, Istanbul’dan kitaplar ismarlayip raflari



ve odalari yeniden duzenliyorum ve goérddgin hayatim baglyor.
Artik

“‘Neredesin Mehmet?” diye sormadigim bir hayat. Ama Mehmet
tekrar
hayatima giriyor.

“Nasil, nasil, nasil?”

“Biliyorum merak ettigini” diyorum, “ama daha oraya gelmemize cok

var.

Kizin “Size bir soru sormama izin verir misiniz” sorusu hafif bir alarm
zili galdiriyor kafamda. Cunku artik samimi oldugu zaman
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sen”, kizdigi zaman da “siz” diye hitap ettigini 6grenmis
durumdayim. Bu sen ve siz farki o kadar onemli ki!

“Siz” diyor, “insanlardan bu kadar kagtiginiza, bu kadar... ne bileyim
igrendiginize gore, kendinizi cok mu yuksek bir yerde goruyorsunuz?

En temiz, en durust, en akilli sizsiniz, kalan herkes ise aptal ve cahil,
oyle mi?”

Gultyorum. “Insanlarin gogunun aptal oldugu dogrudur” diyorum.

“Ozellikle zenginler. Sen bu yasta bunu fark edemiyor olabilirsin,
cunku hakl olarak varlikli bir adamla evlenmek, ¢cocugunu kucagina
almak, guzel bir araba ve ev istiyorsun. Ama benim gorduklerimi
gorebilsen...”

“Neymis onlar?” diye atiliyor. “Nedir géremedigim?

“Zenginlik insana ait bir 6zellik degil” diyorum. “Para insanin dogal bir
parcasi degil; kaybolabilir, c¢alinabilir, soyut bir kavram, birtakim
sifirlar... Zaten hayatta anlamh olan degerler parayla sahip
olunamayanlar. Kitap, ¢alisacak insan, egya alabilirsin; ama bunlar



bilginin, dostlugun, paylasma duygusunun yerini tutamaz. Oysa
zengin aptallar paranin ¢cok dnemli oldugunu saniyorlar, bu ytzden
de servetlerinin kendilerine ruhsal bir ayricalik, o6zel bir mutluluk
getirmesini bekliyorlar. Bu mumkun olmayinca, icleri de bos oldugu
icin can sikintisi baglyor. Konusacak bir seyleri olmadigi igin tavla,
kagit oyunu falan oynayarak tahammul edebiliyorlar bu hayata ve de
birbirlerine. \Veya igkolik oluyorlar, sanki kithk kosullarindan
kurtulmalar1 gerekiyormus

gibi iglere daliyorlar. Onlarin yerinde olsam intihar ederdim.”
“Peki, sizin ayricaliginiz ne?” diye soruyor.
“Cok basit” diyorum. “Okumak, sadece okumak. Okuyan insan,

dunyanin aklina yaslar sirtini. O zenginlerin arkadaslari birkag
finansgl, Uc bes holding yoneticisi. Ustelik igtenlikten her zaman
suphe duyulan iligkiler icindeler. Oysa benim dostlarim dunyanin
gelmis gecmis en akilli ve en yaratici insanlari: Aristoteles, Platon,
ibn Riisd, Faulkner,

Homeros, Nietzsche, Ibn Haldun... Bunlari hangi maddiyatla bir
tutabilirsin?”

Tuhaf bir disunce tarzim oldugunu soyluyor. Cok tuhaf bir
insanmigim. Bu hafif saldirtyi, benim degil dunyanin tuhaf, hatta deli
oldugunu soyleyerek savusturmaya calisiyorum. Ama benim gibi
insanlarin zayif yaninin da her geyi fark etmek oldugunu
soyluyorum.

Fazla bilmek mutsuzluk getiriyor. “Ne mutlu cehaletin koruyucu rahmi
icinde bir cenin gibi buzulup yatanlara” diyorum.

O aksam Arzulara gelen konuklardan bu yuzden mi hoslanmadigimi
soruyor.



“Bir suru nedenden” diye yanitiyorum onu. “Bak bir 6érnek vereyim:
Bunlar gosteris sever degil mi? En pahal araba, en buyuk ev, en
guzel giysi, en pahali mucevher... Degil mi?”

“Evet” diyor sabirsizca, “Oyle.”
“Ama diyorum ayni zamanda da nazar degmesinden odleri kopar.

Hem goOsteris yapar hem de milletin gozu kalmasin diye kurban
kesmek, kan akitmak gibi pagan ayinlerine, nazar boncugu takmaya,
hatta kursun dokturmeye kadar basvurmadiklari rezalet kalmaz. Bu
kadar zahmet yerine biraz daha algakgonullli yasasalar, biraz daha
ucuz araba kullansalar, buna karsilik kafalarini zenginlestirseler
olmaz mi?”

Valla hakliymisim, bu da bir bakis acgisiymis ama bunu
arkadaglarina anlatmasina olanak yokmus, bu devirde kimse
anlamazmis bunlari.

“Iste” diyorum, “cevabi kendin verdin. Bu yiizden kagiyorum aptal
kalabaliklardan. Bana kizdin ama simdi yavas yavas hak vermeye
bagladin galiba.”

Zaman Olcusu olmadigi i¢in ne kadar surdd bu donem bilemiyorum
ama sonra bunu bile unuttum; kapidan uzatilan yemegi alarak ve
sonra tepsiyi geri vererek yasadim gunlerimi. Ah, tepsi o kadar kut
bir sey olmasaydi, sivri veya keskin bir ucu bulunsaydi, kendimi
oldurmek igin kullanabilirdim onu. Ama bu mumkudn degildi, meger
insanin kendi canini almasi ne zormus.

Boyle bir hucreye tikildigin igin 6nce kiziyorsun, ofkeleniyorsun,
isyan ediyorsun, sonra yanhsligin duzeltimesini bekliyorsun. Umut
evresi epey uzun suruyor. Daha sonra umut 1S1Q1 yavas yavas
sonmeye basliyor ve umutlanmaktan korkar hale geliyorsun. En
sonunda uyusuyorsun, belki de bilerek beynini uyusturuyorsun.
Hayatta kalmak diginda bir amacin kalmiyor. Uzun bir sure boyle
gidiyor, sonra hayatta kalmanin da bir ise yaramadigini anladigin



gun geliyor, olumu her tarld acinin ilaci olarak gormeye bagliyorsun
ama kendini oldurmek igin bir ¢are bulamiyorsun. Kendi bogazini
sikamazsin, verdikleri bir masrapa suda bogulamazsin, bileklerini
kesecek bir sey yok, kafani duvara vura vura pargalayamazsin, olsa
olsa yaralanir, bilincini yitirirsin, sonra daha buyuk acilar ¢gekmeye
mecbur olursun.

Boylece o huicrenin bir parcasi olup ¢iktim. Duvardaki Olga yazisi
bile soluklasti, silinmeye bagladi. Yenisini yapacak gucu bulamadim
kendimde. Dedim ya beynim uyustu, mankurt oldum.

“‘Mankurt’u biliyor musun; hani eskiden Asya’daki kabilelerin bir
dugman savascgisini esir aldiklari zaman uyguladiklari yontem.
Adamin kafasindaki saclari kazirlarmig, sonra yeni kesilmis bir
koyunun islak igkembesini o ¢iplak basa sikica gecirir, savasgiyi
bodazina kadar topraga gomer ve Asya gunesinin altinda gunlerce
birakirlarmigs. Olmesin diye yemek yedirirlermis elbette. Bir siire
sonra adamin saglari uzamaya baslayinca kuruyan, sertlesen
iskembeyi gegcemedigi icin Kivrilip geri doner, adamin beynine dogru
bayurmus. Korkung acilar ¢eken adam bir stre sonra kimligini,
kisiligini, her seyi unutup mankurt

haline gelirmis. Bu savascilari  kendi kabilelerine  kargi
dovasturarlermis. Gergi benim sacim belime dogru geliyor geri
donmuyordu ama ben de yavas yavas o beyin uyusuklugu igine
giriyordum.

Bir gun o Amerikali bir mucize gibi ayni hicreye atilmasa mankurt
olmama ¢ok az kalmisti. Zaten once durumu kavrayamadim. O
demir kapinin agilmasi ve igeri birinin girmesi, dinya kurenin tam
ortasindan ikiye bolunmesi kadar tasarlanamaz bir seydi ama oldu,
gercekten oldu. Hucrenin kosesine buzulmus titreyen, sac¢ ve
sakaldan gorunmeyen adam bu mucizeye tanik oldu.

iceri attiklari, benim gibi zayif ama saglikli bir adamdi, spor
giyinmigti; Uzerinde birgok cebi olan bir yelek vardi. Kendisini igeri



sokanlara itiraz ediyordu ve ben bu kelimeleri anliyordum; Tanrim,
anliyorum diye dudsundugumu hatirliyorum. Tanrim anliyorum, ne
bayuk bir seydi bu. Bir insanin agzindan ¢ikan sozcukleri anlamak,
onlari anlamlandirabilmek. Koseden dogrulan bedenimle birlikte
hayvanliktan insanliga dogru da bir yukselis baslatmigsti o s6zcukler
bende. Konusabilen bir yaratiktim.

Onu korkuttum herhalde; kapiy! sertce kapayip gittikleri zaman ona
dogru yaklasip, dokunmak istemistim, ellerimi 6ne uzatmis ona
dogru yuruyordum.

“Dur!” dedi Ingilizce. “Dur, daha fazla yaklasma.” Sonra odanin oteki
kosesine dogru cekildi. O zaman durdum, oturmasi icin sediri
gosterdim ve ona bir geyler sOylemeye calistim ama agzimdan
sadece homurtular gikti.

Sonra agzim alisti, dizelmeye, kelimeleri sekillendirebilmeye basladi
ve onca zamandan sonra kurabildigim, sOyleyebildigim tek cumle su
oldu:

“Ben bir insanim.”

Bunu tek bir kez soyledigimi saniyordum ama onun Dbeni
durdurmasindan anladim ki, bu cumleyi tekrarlayip duruyormusum.
Boylece konusabilmenin, beyinde olugan bir kavramin ses tellerini
titretmesinin, ses c¢ikararak ve ona agizla sekil vererek bir seyler
soyleyebilmenin insan olmak anlamina geldigini anlatmis oluyordum
galiba.

“Sus” dedi, “lutfen sus, benim de kafami toplamaya ihtiyacim var.”
Bu degerli konugumu kaybederim, kusturtram korkusuyla sustum.

Koseye gidip oturdum, sediri ona biraktim, elimle buyur, buraya otur
isareti yaptim. Koseme buzuldim, gozlerimi sedire oturan zayif
adama diktim, 6ne arkaya sallanarak beklemeye bagladim. Adamin
¢ok Uzgln oldugunu goruyordum, kendi sorunlariyla ugrasmayi



tercin ediyordu besbelli. Egitimli bir yuziu vardi, konusmasinda
universite okuyan Amerikalilara 6zgu bir seyler vardi.

Oyle bir sey soylemeliydim ki benimle konusmayi reddeden bu
adamin ilgisini ¢ekeyim. Yeteri kadar sabrettikten sonra birden
‘“Nemo cogendus amicus!” dedim, sonra tekrarlamaya basladim:
“Nemo cogendus amicus, nemo cogendus amicus.”

Sonunda dikkatini gekmeyi bagsarmistim. Ne dedigimi sordu. “Nemo
cogendus amicus” dedim tekrar. Anlasilan bu suglayici Latince
ifadeyi, boyle bir hicrede duymayi beklemiyordu. Ama bizim zaten
dost olmadigimizi soyledi. “Evet” dedim, “bu s6z de onu soyluyor,
kimseyi dost olmaya zorlayamazsin.”

Latince bilip bilmedigimi sordu; lisede ve universitede okudugum
kadar bildigimi sOyledim. Yani Latin dilini degil ama bazi Unlu Latince
deyigleri biliyorum. Bunun Uzerine biraz daha ilgilendi galiba. Ne de
olsa hucrede karsilastigi bu magara adami Universiteden falan
bahsediyordu.

Bu yumusamadan yararlanarak “Ne olur” dedim, “iki soruma cevap
verin, sadece iki basit soru, istemezseniz sizi bir daha hi¢ rahatsiz
etmem.”

Bu sorularin neler oldugunu sordu.
“Gayet basit” dedim. “Cok basit... Neredeyiz ve hangi tarihteyiz?”

Cevaplar beni dehsete dusurdu. Demek ki yaklasik bir buguk yildir o
hicredeydim ve Grozni'deydik, Cecenistan’da Kizil Ordu’ya ait bir
uste.

Sonra ben sormadan o anlatmaya basladi. Tahmin ettigim gibi
Amerikali bir gazeteciymig, Cecenistan'in Sovyetler Birligi'nden
ayrilma, bagimsiz bir ulke olma yolundaki mucadelesini izliyormus.



Bu konuda genis bir makale hazirlayacakmig. Bu amagla
Cecenistan’da dolasiyor, yetkililerle oldugu kadar direnis hareketi
liderleriyle de gorusuyormus.

DUn ormanda gizlenen bir gerilla lideriyle gorismeye giderken aniden
yolu kesilmig, Rus ordusu onu go6zaltina almis. Yazilarina, fotograf
makinesine el koyduktan sonra onu buraya atmiglar ama fazla
kaygili degilmis dogrusu. Cunkl Amerikan Buyukelgiligi durumu
biliyormus, elinde izin belgesi de varmis. Herhalde yarin bu yanlighk
duzeltilirmis ama simdi ¢cok yorgunmus, uykusu varmis (bunlari
esneyerek soyluyor, terbiyeli bir adam oldugu icin esnerken agzini
kapatiyordu), sedirde yatmasina itiraz eder miymisim, cunkl baska
yatacak yer yokmus hucrede. Bir de tuvalet falan yok muymus
burada?

O halde kendisinin de o koseye gitmesinden baska care
kalmiyormus.

Ne ilkellikmis bu boyle! Uluslararasi anlagmalara gore harp esirlerine
bile asgari yasama ve hijyen kosullari saglanmaliymis. Tamam
tamam, benim hikdyemi de dinleyecekmis ama simdi degil, lUtfen
simdi degil.

Olan bitenlerden yorgun dusmus, gozleri kapaniyormus, zaten
soylediklerimi anlamazmis ama s0z, ertesi sabah can kulagiyla

dinleyecekmis beni ve yine s0z veriyormus ki disari ciktiginda —ki
muhakkak Oyle olacakmis— benim igin yapabilecegi bir sey varsa,
bundan kaginmayacak, yardimci olmaya ¢alisacakmis.

Boylece benim minnet duygularim ve dualarimla dolup tasan pis
kokulu odada, tahta sedirin Ustunde uyudu. Bense sabaha kadar onu
seyrettim. Onca aydan sonra gordugum ilk medeni insan yuzuna bir
mucizeye tanik olur gibi sabaha kadar izleyip durdum. Soluk alirken
inip kalkan gogsune, yuzundeki huzurlu ifadeye, bazen bir seyler
mirildanarak saga ve sola donmesine, sanki Musa’'nin Kizil DenizZ’i



ikiye ayirigina sahit oluyormusgasina baktim durdum. Bu gazeteci
benim hayatla tek bagim olmustu.

Amerikall gazeteci huzurlu uykusuna daldiginda bizim gazeteci kizin
da koltukta basi yana kaydi. Soluk aligi dizenli ve daha hafif hale
geldi, uyudu. Basinin altina bir yastik yerlestirdim, sonra ben de
odama gidip yattim.

Uykuya dalmadan 6nce butin dinyanin uyumakta oldugu gibi tuhaf
bir izlenime kapildim. Sakinlesmis olan Karadeniz'in dibindeki
baliklar, kiyidaki sandallar uyuyordu. Kurumasi igin kiyiya serilmig
olan aglar, kumlar arasindaki yengegler, gaganozlar uyuyordu. Deniz
dibindeki yuvalarinda muren baliklari, ahtapotlar; caminin imami ve
muezzini, doktorumuz, Hatice Hanim, Muharrem, Ali ve koy
mezarligina gomulmuts olan Arzu, hepsi uyuyordu. Kerberos ve
Arzu'nun burnu kanli kedisi de uyuyordu. Kasabada savci bey,
mubasir, hapishanede Svetlana uyuyordu. Amerikali gazeteci
uyuyordu.

Tek uyumayan Mehmet'ti. Gozlerini hayranlikla, hucresindeki bu
beklenmedik konugun ylzine dikmis, onu seyrediyordu.

“lyi geceler diizenli dinya!” dedim ve rahat bir uykuya daldim.
25.Son giin
Mehmet dedi ki:

Isik geceleri de sonmedigi icin uyuyan adamin kolundaki saatten
vakti kestirebiliyordum. Cok uzun slUreden beri zamani oOlgme
kavramiyla ilk kez iliski kurmustum. Saniyeleri, sonra dakikalari
saylyordum. Saat 4 oldu, sonra 5, sonra 6... Adam hala uyuyordu
ama ben korkuyordum. Kapi agilir da onu alip giderler diye dlumcul
bir korku vardi igimde. Bu ylzden hafifce koluna dokunarak
uyandirdim. Once nerede oldugunu anlayamadi. Herhalde bu sacli
sakalli adami da c¢ikaramadi ama ancak bir iki saniye surdl bu.



Fisildayarak “Sabah oldu mister!” dedim. “Belki simdi sizi alip
goturarler.”

Saatine bakti, yuzunu burusturdu, zorlukla dogruldu, gece boyunca
sert tahtada yatmis olmaktan dolayl tutulan eklemlerini agmaya

calistl.

Benden dnce uyanmis olan kiz, yatagimin kenarina oturmus
sesleniyordu:
“Uyan artik! Hadi uyan artik!”

Daha uykuyla uyaniklik arasi hayallerime dalamadan uyandirmisti
beni.

“Buguln son gunum!” dedi. “Gergekten son ginum.”

Gozlerimi agtigimda bana Uurkekge baktigini gordum. Herhalde
sinirlenecegimi dusuUnudyordu ki, boyle davranmasinin nedenini
acikladi:

“‘Donmek zorundayim, ailem zaten merak iginde, onlari daha fazla
oyalayamam, kalkar gelirler. Hem ayagim da iyilesti artik. Hadi n’olur
Mehmet’in hikayesini tamamla artik. Gerekirse gunduz de anlat,
gece de anlat ama yarin sabah erkenden ayriliyorum.”

Sonra bir an durdu ve kendisi de pek inanmayarak “Hikaye bitse de
bitmese de!” diye ekledi.

Kendine iyice gelmis, uykusu agilmis olan adam yine sedire oturdu,
ben de karsisina ¢gomeldim.

‘Latfen iyi dinleyin beni” dedim. “Yalvarirrm iyi dinleyin. CUnkuU
dunyayla tek baglantim sizsiniz. Bu garip hucreye atilali bir yili epey
gecmis. Neden dolayr atildim, kim atti, burasi neresi hicbir fikrim
yok.



Belki de bu hucrede olume terk ettiler beni. Yalvarirrm bana yardim
edin. Sizi nasil olsa c¢ikarirlar, digaridakilere —her kimse onlar— beni
anlatin. Sugumun ne oldugunu sorun ve yalvaririm Turkiye

Blyukelciligi'ne burada oldugumu bildirin. Yalvaririm, vyalvaririm,
yalvarirom.”

Amerikall gazeteci sakin olmami soyledi. Durumun zorlugunu

goruyormus, kendisinin bir gun bile tahammul edemedigi o pis
hidcrede bir yili askin bir sure kalmak akildigsiymis gercekten. Bu
yuzden elinden geleni yapacakmig ama once sakinlesmeli ve ona
kim oldugumu, buraya nasil dustugumu anlatmaliymisim.

Her an kap! agilacak da tek umudumu elimden alip gotureceklermis

gibi buyuk bir korkuyla ama kalan azicik aklimi da basima
toplamaya calisarak durumu 6zetlemeye calistim.

“‘“Adim Mehmet!” dedim. “Soyadim Arslan. Elektrik muhendisiyim.
Borisov santiyesinde galigiyorum.”

Once Ingilizceyi nereden bildigimi sordu. Ankara’da énce TED adli
Ingilizce egitim veren bir lisede, sonra da Middle East Technical
University’de okudugumu anlattim.

“Demek Turk’sunuz!” dedi.

Basimi salladim. Duasunceli bir tavirla Turkiye’nin Musliman bir dlke
olarak Cecenistan’in bagimsizlik hareketine destek verdigini, benim
de belki bu yuzden... Hemen atildim, Cecenistan meselesiyle
ilgilenmedigimi, son yillardaki politikk gelismeleri izlemedigimi
soyledim.

“Ayrica Musliman degilim” dedim. “Nigsanlimin gonlini yapmak igin
Hiristiyanliga gecis asamasindayim.” Yani formaliteler igin bir yil



daha beklemem gerekiyordu ama Borisov'da “kalbi Ortodoks”
olmustum.

Anlattiklarimin aklini daha da karistirdigini, belki de bir meczupla
konugmakta oldugunu dusunlp benimle ugrasmaktan vazgecme
ihtimalinin belirdigini goriyordum. Bu da beni delicesine bir korkuya
surukliyordu. Amerikali bir gazetecinin boyle bir davranigi delilik
olarak yorumlayacagini bile bile adamin ayaklarina kapanmak
istiyordum. Sanirirm yaptim da, ayaklarini geri c¢ekti. Beni deli
sanmamasinli, her seyi acgiklayabilecegimi sdyledim. Sonra mumkun
oldugu kadar sakinleserek basima gelenleri 6zetlemeye basladim.
Ama sOzumu Kkesip disarida akrabalarimin veya beni arayan
kimselerin olup olmadigini sordu. “Var elbette” dedim, bir kardesim
oldugunu soyledim. Ayni sirkette ingaat muhendisi olarak calistigin
bilgisini verip seni anlattim. Adi Ahmet Arslan dedim. isimleri aklinda
tutup tutamayacagini sordum. Cunku Uzerinde kagit kalem
birakmamiglar, her seyini almiglardi.

Tutabilecegini soOyledi. New York'ta 2. Cadde’de gittigi bir Tuark
lokantasinin sahibinin adi Mehmet’'mis, bu ylUzden unutmazmis.
Ahmet de mesela Ahmad Jamal'den aklinda kalsin dedim, hani Unlu
cazcl.

“Tamam” dedi, “dogru ya...”

“Ahmet beni herhalde deliler gibi aramistir, sadece o degil, sirket de
elgilik de aramistir. Ayrica niganlim ve sirket tercimani da aramigtir
ama demek ki izimi bulamamiglar” dedim. “Hala burada olduguma
gore...”

“Bu hikaye Kafka'ya benzemeye basladi” dedi, kendi kendine
mirildanir gibi.

‘Ama” dedim, “ortada ne sato var ne de bir dava. Sadece bocege
donusmus bir adam olmami Kafka’ya benzetebilirsiniz.”



O zaman yuzime dikkatle bakti; kaslarini ¢atti, bir sure disundu. O

anda beni artik ciddiye almaya basladigini anladim. Hikayemi ozet
olarak anlatmami istedi. Ben de anlattim. Borisov'u, seni, Olga'yi,
Ludmilla’yi, Hiristiyan olma gayretlerimi, Sogi'ye gitme planimizi ve
Seremetyevo Havaalani’'nda basima gelenleri 6zetledim. Hem sakin
olmaya calisiyor, hem de igse yarayacak higbir ayrintiyr gozden
kacirmamaya dikkat ediyordum. Disaridaki dinyayla aramdaki tek
bagi yormamaya, biktirmamaya, sinirlendirmemeye  dikkat
ediyordum.

Bir de zaman baskisi altindaydim elbette. Her an kapi agilabilir ve
adinin Henry oldugunu o6grendigim gazeteci, beni orada sonsuza
kadar yalniz birakip gidebilirdi.

77?7

O sirada kapida bir anahtar déndi. Ikimiz de irkildik, kendimizi
hikdyeye Oylesine kaptirmigtik ki bir zaman ve meké&n kaymasi
yasadik, nerede oldugumuzu kavrayamadik. Asagidan Hatice
Hanim seslend..

“Gunaydin, ben geldim” dedi. “Bir de misafir getirdim.”

Bu misafir de nereden ¢ikmisti simdi? Kiz endiseyle yuzume bakti,
ellerimi iki yana agarak benim de bilmedigimi anlatmaya galigtim.

Sonra ikinci kat tirabzanindan asaglr baktim. Hatice Hanim,
pabugclarini ¢ikariyordu, yaninda da oglu Muharrem vardi. Demek Ki
misafir dedigi oydu. Derslere tekrar baslamamizi istiyordu ama ben
bugin ¢ok mesgul oldugumu, Muharrem’in ertesi gun gelmesini
soyleyerek savdim onu.

Podima koyluleri igin randevu almak, onceden gelecegini bildirmek
falan gibi seyler s6z konusu olmadigi i¢cin Hatice Hanim'in bu
davranisi son derece dogaldi. Ama bugin Muharrem’e ayiracak
vaktim yoktu. Hatice Hanim sessiz sedasiz kendi iglerini yapabilirdi



ama Muharrem’e ders verecek olsam, kizin zaten tasmis olan sabri
nelere yol agardi kim bilir?

Oglan sessizce gitti, Hatice Hanim bize kahve getirdi, sonra islerine
gomuldi, boylece ben de kardesimin hikayesini anlatmaya devam
edebildim.

Amerikalinin aklinda kalabilecegini umarak her seyi anlattim.

Adamin pek de sasirmadigini gorebiliyordum. Ne de olsa savas
muhabiriydi, neler yasamisti kim bilir? Savaslarda, devletlerarasi
catismalarda insanlarin sinek kadar deger tasimadigini biliyordu.

Anlattiklarim bitince bir sure dusundu.

“‘Bu durumda tahmin yapmam dogru olmaz” dedi, “ama ben yine de
basiniza gelenlerin MsliUman olmanizla bir ilgisi oldugunu

dusunuyorum. Siz ne kadar kalbi Hiristiyanlik peginde olursaniz olun,
pasaportunuzda Islam yazmiyor mu? Ayrica esmersiniz, adiniz da
Musliman adi.”

“Butun bunlar su¢ mu?” diye sordum.

“‘Bence elbette degil” dedi, “ama demek ki bazi insanlar igin su¢ ya
da en azindan kugkulanmak igin bir sebep. Yine de bu igin iginde bir
tuhaflik var. Durun bakalim anlariz herhalde.”

Disari c¢ikar c¢ikmaz beni unutur diye bir korku kapladi igimi.
Gozlerinin igine baktim:

“Ne olur unutmayin beni burada!” dedim.
“S06z veriyorum” ded..

Oglene dogru kapi acip da onu alip gétirirlerken bu s6zl
tekrarladi; gozlerimin icine bakarak “Soz veriyorum!” dedi. Sonra
hicremin yalnizligina geri gomuldim. Henry gittikten sonra saatler



daha zor ge¢meye bagladi. Cunkd insan higbir umut beslemedigi
zaman durumu kabullenebiliyor ama kapkara bulutlar arasindan igne
ucu kadar kendini gosteren bir gunes isini belirince butun dunyasi o
Isiga bagh oluyor. Ben de umutlanmigtim ve bu bana iyi gelmemisgti.
Hep kapiya yaklasacak adimlari bekliyordum ama ne yazik Ki
buldoktan baskasi gelmiyordu.

Yine zaman kavramini yitirmeye basladim. Ne zaman gece, ne
zaman gundiz anlayamiyordum; suratle hayvanliga dogru
alcaliyordum.

Arada bir daldigim atesgli uykulardan sigrayarak uyaniyor, Henry diye
birinin hi¢gbir zaman gelmedigi, her seyin benim zihnimin iginde olup
bittigi sanrisina kapiliyordum, hatta bundan emin oluyordum. Boyle
ne kadar gegcti bilmiyorum, bir gun, hi¢ beklemedigim bir anda kapi
acildi, iceri o buldokla birlikte bir subay girdi. Rusga bir seyler
soylediler.

“‘Davay davay” demelerinden ayaga kalkip, onlarla gitmem gerektigi
gibi bir sey ¢ikardim. Cunku elleriyle acik kapiyi gosteriyorlardi.

Korka korka koridora c¢iktim, yuruduk, sagdaki bir baska koridora
donduk. Bir sure sonra beni bir odaya soktular. Gozlerim binlerce
jiletle kesilir gibi oldu. Cunku odanin camlarindan gun 1191 doluyordu

iceriye. Higbir sey goéremedim, ellerimle gozlerimi kapattim. Bir ses

“‘Aglama, her sey gecti artik” dedi. Oysa ben aglamiyordum Kki,
sadece I1s1ga tahammul edemeyen gozlerimden yaglar akiyordu.

Ama asil sasirtici olan bu degildi. Birisi bu sozleri Turkge sOylemisti
bana. Onca zamandan sonra ilk kez Turk¢ce duyuyordum, bir sure
bunu algilamakta zorluk c¢ektim. Ellerimi gozlerimden usul usul
cekerken karsimdaki silueti gormeye cabaladim. Geng, takim
elbiseli, dizgln bir adamdi, elini uzatiyordu sikmam igin. Ben de
titreyen elimi ona uzattim.



Sonra aydinliga biraz alisan gozlerimle odanin diger koselerine
baktim. Bir masanin arkasinda iriyari bir Rus subayi oturuyordu.
Yandaki pencereden bir 1s1k vuruyordu yuzune. Digsarida bembeyaz
pamuk gibi yumusacik bir kar yagmaktaydi. Oda sicakti.

Turkce konusan kisi adinin Nazim oldugunu soyledi. Turk
Konsoloslugu’nda mahalli memurmus; durumumu bildirmigler, bana
yardim etmeye gelmis. Rus subay masasinin onundeki iki
sandalyeye

oturmamiz igin yer gosterdi. Oturdum. Cay soyledi, i¢tim. Anlattilar,
dinledim. Ruyada gibiydim.

Nazim Bey “Albayim sizden 6zur diliyor” dedi. “Bir yanhghk olmus.”
“Nasil bir yanhishk?” dedim.
“Biraz sonra buradan ¢ikip gidecegiz, yolda anlatirim.”

Oradan bir an once cikip gitme heyecani, merakimi bastirdi. Cayi
ictikten sonra bazi evraklar imzaladim, giysilerimi, cuzdanimi,
pasaportumu geri verdiler. Bir bagka odada giyindim. Ve o binadan
ciktik.

Hava soguk, temiz ve akil almayacak kadar tazeydi. Cevredeki
ormanlarin kar altinda oldugunu gorebiliyordum ama bulundugumuz
yer balgcik camurdu. Yerlerde tank paletleri izler birakmigti. Askeri
araclar gidip geliyor, yakinda bir yerden ucaklar inip kalkiyordu.
Nazim Bey'in Lada arabasina bindik, garnizondan ciktik, Kkarli
yollardan bir yere dogru gitmeye basladik. Nereye qittigimizi sordum.

“Grozni'ye” dedi Nazim Bey. “Sizi bu aksam orada misafir edelim,
kendinize gelin, sonra yarin nereye isterseniz gidersiniz.”

“Yani tamamen 6zgur muyum artik?” diye sordum.



Kalbimin carpintisindan az daha yaniti duyamayacaktim. O kisacik
sureyi buyuk bir heyecanla bekledikten sonra duydum:

“Tamamen 6zgursunuz” dedi ve anlatti:

Cecenistan’in bagimsizlik mucadelesi ¢arlik doneminden beri surup
gidiyormus. O siralarda da hiz kazanmis, birgok Cegen komutan
bazi Arap koOktendincilerin de yardimiyla oOrgutleniyor, Rus
kuvvetlerine zarar verici gerilla faaliyetlerinde bulunuyorlarmis.
Bunlardan biri de Muhammed Arslanov’mus.

“Muhammed Arslanov mu?” dedim hayretle.

“‘Evet” dedi. “Maalesef ayni isim, ¢lUnku Rus istihbarati Turklerin
kullandigi Mehmet isminin aslinda Muhammed oldugunu biliyor.

isimleriniz ayni, Muhammed Arslanov ama is bununla da bitmiyor.”

Ic cebinden bir gazete kupiri cikarip uzatti Nazim Bey. Kiril
alfabesiyle yazildigi i¢in bir sey anlamadigim yazilarin arasinda bir
grup Cecen komutanin resmi vardi ve sagdan uguncu adam bana
cok

benziyordu.
“Bu mu Muhammed Arslanov?” dedim.

“‘Evet” diyerek basini salladi. “Talihsizligi goriyor musunuz, hem
isminiz ayni hem de gorunusunuz ¢ok benziyor.”

Aldigim her bilgi kafama tokmak gibi iniyordu; bu kadar basit miydi
yani her sey? Sadece bir benzerlik yuzinden mi basima bunlar
gelmigti? Nazim Bey'in  anlattiklarina gore  $eremetyevo
Havaalani’'nda beni Muhammed Arslanov sandiklari icin almislar,
askeri bir ugakla sorgulamak i¢in Grozni garnizonuna getirip hicreye
atmislar.



“Peki” dedim, “niye sorgulamadilar?”
“Gerek kalmamis.”
“Niye?”

“‘Cunkd sizi aldiktan asagi yukari bir hafta sonra Muhammed
Arslanov, Rus komando birlikleri tarafindan oldurtlmus.”

Bu sirada Grozni'ye yaklasiyorduk, sehrin ilk evleri baslamisti.
“Madem

adam

oldurdimas,

0

zaman

niye

beni

serbest

birakmamislar?”

Nazim Bey arabayi kuguk, eski bir otelin oninde durdurdu, motoru
susturdu, bana donup “Hayret edeceksiniz ama...” dedi,
“‘unutmuglar.”

“Nasil?”

“‘Evet unutmuslar. Galiba tutuldugunuz birimde bazi istihbarat
yoneticileri de degismig, bir ara idari bir bogluk olusmus... Savas ve
rejimin ¢okusu bir arada...”



Gercgekten agiklamasi zor bir durumdu, Nazim Bey hem neler

oldugunu biliyor hem de bu inanilmaz durumu kelimelere dokmekte
zorlaniyordu.

“Nasil?” diyerek ben de surekli ayni soruyu soruyordum.

“‘Neden dolaylr orada oldugunuz unutulmus, Arslanov dosyasi
kapanmis ve siz hlcrede Oylece kalmissiniz. O Amerikali
gazeteciden Allah razi olsun, yoksa belki de omrunuzun sonuna
kadar kalacaktiniz orada.”

Bu sozler Uzerine beni bir titreme aldi. Yasadigim korkung seylere
mi, yoksa bunlarin bu kadar sagcma sapan bir sebep yuzinden
basima geldigine mi yanayim bilemedim.

Saskin ve iyice sersemlemis durumdayken Nazim Bey beni aldi, o
basit otele kaydimi yaptirdi, odaya cikardi.

“Biraz dinlenin, aksam yemegi igin gelip sizi alacagim” dedi ve gitti.

Basit esyalarla dogsenmis o otel odasinin gozime cennet gibi
gorundugunu tahmin edersin. Hem de ne cennet. Uzun suredir
yumusak bir seye degmemig olan ellerim yatagi, yastiklari, perdeleri
oksuyor, unuttugu bir hazzi tekrar yakalamak istiyordu.

Hapisten c¢ikarken verdikleri egyalarimi, ilk kez goriyormus gibi
karistirip, aradigim telefon numaralarini buldum. Resepsiyonu
aradim, telefon etmek istedigimi sodyledim ama o sirada ingilizce
bilen biri yoktu orada. Bunun uzerine komodinin uUstinde duran
klguk bloknota Borisov’daki numaralari yazdim. Senin, Din¢g Abi'nin,
Ludmilla’nin numaralariydi bunlar. Olga’nin evinde telefon olmadigi
icin onu aramam muUmkun degildi. Asagi indim, resepsiyondaki
adama numaralari gosterdim, elimle telefon etme isareti yaparak
birka¢g kez “Telefon, telefon pajalusta, Borisov, Belarusya, spasiba”
dedim.



Adam umutsuz bir ifade takinarak bir seyler soOyledi ama yine
anlamadim ben tabii. Basini sallayarak bankodaki telefonun
kadranini gevirdi, biraz bekledikten sonra Ruscga bir seyler konustu,
galiba verdigim numaralari yazdirdi. Sovyetler Birligi'nde telefon
etmenin kolay bir is olmadigini, bazen saatlerce beklemek
gerektigini biliyordum ama bagka garem yoktu.

Tekrar odaya c¢iktim, banyoya girdim, ucuz beyaz fayanslarla doseli
o sefil banyo gozume bir uzay gemisi kadar parlak goérunuyordu.
Soyundum, aynada kendime baktim; saclari omuzlarina dokulen,
sakali gobegine kadar uzamis, kaburgalari sayilan, bu bir deri bir
kemik adam benden c¢ok Muhammed Arslanov’a benziyordu
gercekten. Sicak suyla doldurdugum kavete girerken butin
bedenim, butin hucrelerim sizliyordu. Yeniden dogmak Uzere ana
rahmine gomulur gibi sicak suyun sefkatine biraktim kendimi ve o
anda —hayir soylemekten cekinmeyecegim— i¢cim bosaldi, hangur
hangur agladim.

Bu duygu bosalmasi biraz iyi gelmis olmal ki, neler yapmam
gerektigini disinmeye baglayabildim. ilk ucakla Borisov’a gidecektim
elbette ve Olga’yl bulacaktim. Isaretparmadimin  ucundaki
nasirlagsmis

yaranin ve higbir zaman nasirlanmayacak olan kalbimdeki yaranin
surekli hatirlattigr Olga'’yi.

Sacglarimi ve sakalimi sabunla yikadim. O kadar kirlenmigti ki once
sabunu kopurtemedim bile, Ust Uste U¢ kez ylkamam gerekti.
Banyodan c¢ikarken sanki birkag kilo hafiflemis gibiydim. Kivetin
suyu ise simsiyah kesilmisti. Kivetin deliginden done done giden bu
zifiri sey, belki de hayatimdaki en karanlik donemin bittigini
mujdeliyordu.

Banyoda iken kulagim hep telefon zilindeydi ama ¢almadi.

Kendimi yumusak yataga biraktim. Bedenim aligik olmadigi bir
deneyim yasiyordu. Uyumusum. Odanin telefonuyla uyandim, igim



urperdi, kendimi hdcrede sandim birden. Sanki buldok, kapinin
surgu

penceresini ¢ekiyordu, o yal gibi yemegdi uzatacakti ama karanliga
gomulmus rahat otel odasinda oldugumu anlayinca yatigtim.

Nazim Bey ariyordu, lobide beklemekteydi beni. Bu iyi kalpli geng
adam, disari ¢ikinca o korkun¢g Cecen sogugunda donmamam igin
bana evinden bir battaniye getirmisti. Kusura bakmamami
soyluyordu, cunkl boylarimiz ¢ok farkh oldugu igin (benden yirmi
santim kadar kisaydi) bana uygun bir palto, gocuk bulamamis evde.
Simdilik bu battaniyeyi omuzlarima atarak idare etsem iyi olurmus,
cunkl o gece hava eksi 18 dereceymis.

Kahverengi battaniyeyi bir pelerin gibi omuzlarima attim, her sey igin
tesekkur borglu oldugumu soyledim. Sonra arabasiyla beni bir
lokantaya goturdu. Masaya oturmus yemek yemekte olan, icki icen,
konugan, gulen temiz giysiler icindeki insanlara hayretle baktim. Biz
de bir masaya oturduk. Nazim Bey bircok yemekle bir sise kirmizi
sarap getirtti. Basimdan gecenlere cok dzuldugunud soyledi. O
aksam, tahmin edebilecegin gibi dostca bir sohbetle, tadini
unuttugum lezzetlerle ve basimi donduren sarabin yarattigi hos
atmosferle gecti. Yalniz Nazim Bey'in dilinin altinda bir sey var da
sOylemiyor gibi geliyordu bana. Birka¢ kez agzindan laf almaya
calistim ama s6zU ustaca cevirerek hep beni konusturmaya ugrasti.
Nedense ona her seyi anlatmak igimden gelmiyordu, gerektigi
kadarini anlattim.

Masadan kalkmadan oOnce, ertesi gun Borisovia en kolay nasil
gidebilecegimi arastirmasini rica ettim. Herhalde yine Moskova
aktarmali bir ugak olacakti, ilkk ugaga binmek istiyordum, acaba bana
yardimci olur muydu? Cuzdanimi geri verdikleri i¢in param vardi,
hatta bilet parasini simdiden verebilirdim. ilk ugag: ayarlayacagina
sOz verdi, sabah havaalani agilir agilmaz arastiracakti.

“Belki de sabah siz tiras olana kadar hallederim bu isi” dedi gulerek.



Tirag olmayacagimi soyledim.

“Yani sacinizi  sakalinizi  kesmeyecek misiniz?” diye sordu.
“Pasaportunuzda eski resminizi gordum de... Daha iyiymis sanki.”

“‘Hayir’” dedim kesmeyecegim. “Boyle ¢ok tuhaf gorundugumu
biliyorum, ama yine de kesmeyecegim.”

“Sebebini sorabilir miyim?” dedi. “Hlcrede c¢ektiklerinizi hatirlatsin
diye mi kesmeyeceksiniz? Ben olsam ilk is bunlardan kurtulurdum.”

“‘Belki de haklisiniz” dedim. Ama otelde aynaya baktigimda, o uzun
sa¢ ve sakalin beni ikonalarda gorUlen Hiristiyan azizlerine
benzettigini fark etmistim. Sanki sirtima bir guval gecirsem, elime de
bir asa alsam tarihten gelen birine benzeyecektim. “Belki de bu
halim, inanch bir Ortodoks olan zavalli nisanlimin daha ¢ok hosuna
gider. Ona soracagim’

diye ekledim.

Bunun Uzerine urkek bir tavirla sordu:
“Nisanlinizin adini sorabilir miyim?” dedi.
“Elbette” diye cevap verdim. “Olga Pavlovna.”
Birden kalkmis oldugu sandalyeye geri oturdu.
“Ohh!” dedi.

Bunun serefine bir konyak icmemiz gerektigini, icmeden kesinlikle
beni birakmayacagini sOyleyerek garsona seslendi. Buyuk bir
dertten kurtulmus gibi bir hali vardi. Konyak kadehlerimizi tokusturup
Rus usultu kafamiza diktikten sonra neler oldugunu sordum. Olga der
demez niye bu kadar memnun olmustu?



Iste 0 zaman sdyledi: Beni almak icin askeri Usse gelirken komutana
elcilik kontenjanindan iki sise halis viski goturmusg, albay da ona
dostluk gostererek neler olup bittigini anlatmis. Dolayisiyla bana

soylemeye korktugu bir sey daha biliyormus ama bu bilgiyi gizli
tutmus. Asiri derecede kirilmamdan, yaralanmamdan korkmus ama
nisanlimin adinin Olga oldugunu 6grenince rahatlamig. CUnklu beni
Moskova havaalaninda Muhammed Arslanov olarak ihbar eden
Kisinin bir kadin oldugunu o6grenince, bu isi niganlimin yaptigini
disunmus.

Ama ¢ok sukur oyle bir durum yokmus ortada.

Duyduklarimi anlamakta zorluk c¢ekerek ve gerek ickiden, gerek
olaylarin hizindan kulaklarim cinlayarak “Peki kimmis bu kadin?”
diye sordugumda aldigim cevap kanimi dondurdu. Cunkd Nazim
Bey “Ludmilla” dedi.

“Sizi Ludmilla adh bir kadin ihbar etmis. Ludmilla diye birini taniyor
musunuz?”

Daha oOnce hi¢ kalp krizi gecirmemistim ama herhalde o anda
hissettiklerim kalp krizi gibi bir sey olmaliydi.

Eger o sirada Hatice Hanim bize yemegin hazir oldugunu sdylemek
icin seslenmese, karsimdaki kiz da kalp krizi deneyimi yasayacak
hale gelmisti.

“‘Ludmilla m1? Ludmilla mi? Demek Ludmilla ha! Vay be! Peki sebep
neymis? Niye yapmig! Neden yapmis?” diye tekrarlayip duruyordu,
yanaklarina kan hicum etmisti, sersemlemis gibiydi.

“Sen bu hale geliyorsan bir de Mehmet’i dusin” dedim. “Aklini
yitirmedigine sukretmek gerekir.”

Bir sey demeden, hak verdigini belli edecek sekilde basini sallad.



“Bunlari anlatmanin bana da ne kadar zor geldigini anlayacagini
umarim” dedim. “Yoruluyorum. Mehmetin c¢ektiklerini tekrar
hatirlamak zor geliyor. Bu yuzden simdi biraz ara verelim, yemek
yiyelim, sonra devam ederiz.”

“Ama...” diye itiraz edecek oldu ve sustu.
26.Son gece
Mehmet dedi ki:

O gecenin buyuk bolumunu disarida gecirdim, yagan karin altinda
dolastim. Hem kapali kaldigim onca gunun karanhk anisi otel
odasinda i¢imi daraltiyordu hem de omuzlarima biriken karlara,
yerdeki buza, insanin cigerine dolan soguga aldirmadan el etek
cekilmis tenha sokaklarda yuruyerek “Neden Ludmilla?” sorusunun
cevabini ariyordum.

Cigirindan ¢ikmis hayatimda, soduk bir Grozni gecesinde bu
sorunun cevabini bulamayacagimi bile bile saatlerce yuradim.

Klcuk otele geri dondugumde ana kapi kilitliydi, zili galmak zorunda
kaldim. Gece nobetcisi iceri almak istemedi beni. Haksiz da
sayllmazdi, ¢unkd karsisinda uzun sag¢i ve sakall donmus, gozleri
icine cokmus, son derece zayif, kahverengi pelerinli, tuhaf bir yaratik
duruyordu. Once korktu adam ama sdyledigim oda numarasini ve
kimligimi kontrol ettikten sonra beni igeri aldi. Anahtari verirken de
bana bir not oldugunu sodyledi: Aramak istedigim telefon numaralari
baglanamamis, ¢unkd kapanmiglar. Bu konuda daha fazla bir seyler
ogrenmek icin adami sikistirdikca o, hicbir sey bilmedigini, gece
nobetini devraldigi zaman bu notu gordigunu soyledi.

Insaatin goktan bitmis oldugunu, santiyenin de kapandigini tahmin
edebiliyordum ama yine de bir umut kirintisi vardi icimde. Belki
ofisin kucuk bir bolumu acik tutulmustur falan cinsinden bir umut.
Ama o da bos cikmisti. Borisov'a ulasmadan bir sey 6grenmeme
imkan yoktu.



Ertesi sabah ilk ugcakla Moskova'ya oradan da Minsk’e ugtum. Yol
boyunca Olga'yr ve Ludmilla’'yr dusindum. Bir de aklimda sana
ulagsmak, haber vermek vardi ama bunu nasil yapabilecegimi
bilmiyordum.

Ya Turkiye'ye geri donmustun ya da sirketin Rusya’daki baska bir

ingaatinda calisiyordun. Bunu da Borisov'da 6grenebilecektim. Butun
sorularin cevabi oradaydi.

Minsk Havaalani’ndan taksiye binip Borisov'a giderken Beyaz Rusya
kisinin gergcekten de bembeyaz oldugunu gorebiliyordum. Yol takir
takir buzdu, ormanlar karla kaplanmigti, ovalar da oyle. Beyazdan
bagka hicbir renk gorinmuyordu, hatta sis basmis hava bile sut
gibiydi.

Yogun sisin icinde hayalet gibi ilerledik. Minskli sofor cat pat ingilizce
biliyordu.

Borisov’a ulastigimiz zaman ilk olarak eski subay lojmanlarina
yonlendirdim onu. igim sizlayarak sari binalarin arasindaki karla
kapl oyun parkinin yaninda indim, beni beklemesini sdyledim, ¢unku
her ihtimale hazirhkli olmak istiyordum. Olgalarin oturdugu
apartmana girdim, ikinci kata g¢ikarak zile bastim.

Apartman eskiden oldugu gibi lahana kokuyordu. Sanki o gunden
buglne degisen hicbir sey olmamisti ama kapiyr tanimadigim bir
kadin agti.

“Olga? Olga?” diye bir seyler sdyledim.

Kadin da Rusga bir seyler soyledi. Sadece “Niet, niet” dedigini
anladim. Zaten bunu tahmin ediyordum, babasi oldukten sonra
Olga’nin subay lojmaninda kalmasi imkéansizdi elbette ama yine de
onun izini bulabilmek i¢in bagka bir garem yoktu.



Esyalarimin arasinda geri verdikleri Ingilizce Rusga cimleler kitabini
cikardim ve isaretparmagimla ona su cumleyi gosterdim: MoxeTe
nm

Bbl NOCTOUTE.

Kitaba gore bu, “Bir dakika bekler misiniz?” demekti, umarim
dogruydu ve yine umarim ben kadina yanlislikla “Bir porsiyon lahana

verebilir misiniz?” falan dememistim. Kadinin saskin bakiglarina
aldirmadan merdivenleri kosarak indim, sof6ru alarak geri dondum.

Yolda da ona derdimi anlattim. Olga Pavlovna'yl ariyordum, babasi
subaydi, eskiden o dairede oturuyorlardi. Zili tekrar ¢aldim. Kadin
acti, sofor dediklerimi ¢evirdi ama kadinin basini iki yana sallamasi
ve olumsuz ifadesi, pek fazla umutlanmamam gerektigini anlatmaya
yeterliydi. Onlar buraya tasinali bir yil kadar olmus, kocasi
yuzbasiymig, daha once oturanlari tanimiyorlarmig, Olga’nin kim
oldugu ve nerede bulundugu hakkinda da en ufak bir fikri yokmus.

O mahalleden hayal kirikligi icinde ayrilirken, beni daha da buyuk bir
hayal kirikhginin bekledigini tahmin ettigim santiye bolgesini tarif
ettim. Dogru dusunmustim; santiyenin, is¢i lojmanlarinin,
barakalarin yerinde kocaman, modern bir mahalle vardi artik,
neredeyse kucuk bir sehir kurulmustu. Yine de soford, bol bahsis
vaadiyle, sorumlu birilerini bulup konugmasi icin ikna edebildim.
Acaba insaat sirketinden kimse kalmis miydi, klguk bir ofis falan
birakmiglar miydi?

Sofor yetkili birilerini aramaya gittiginde ayaklarim bileklerime kadar
kara bata bata binalarin arasinda yurudim. Onca emek verdigimiz
lojmanlara baktim, Olga'yla, seninle gegirdigimiz mutlu gunleri
andim. Ludmilla ise buyuk bir bilmeceydi. Biraz sonra gelen sofor,
hi¢ kimsenin, hicbir sey bilmedigini soyled..

O zaman yine o takir takir buz kesmis yoldan sis perdelerini yara
yara Minsk’e donduUk. Artik buralarda yapacak bir sey kalmamisti.



Belki de butin cevaplar Moskova’daydi, bir an ©Once oraya
gitmeliydim ama igse bak ki o gun Moskova'ya gidecek ucak
kalmamigti. Geceyi mecburen Minsk’te gecirmeli, ertesi sabah
kalkan ugaga binmeliydim.

Perisan halime acimaya baslayan taksi soforl beni, eskiden
kaldigimiz buyuk otele goturda.

Resepsiyon gorevlisi de benimle Rus¢a konusmaya bagladi once.

Sovyetler'in din politikasi ¢dkunce birdenbire ortaya cikan kesiglere
benzetiyorlardi herhalde beni.

O gecem c¢ok zor gecti Ahmet; tahmin edecegin nedenlerden dolayi
cok zor gecti. Otelin her kosesi, her koridoru, her yerine sinmig olan
O0zel kokusu bile bana o gunleri hatirlatiyordu. 308 numarali odayi
istemistim, Olga’yla ilk kez ayni yatakta yattigimiz oday!.

Girig katindaki barda oturup votka igtim. Piyanoyu dans ettiren
sakacli muzisyen yoktu artik. O mevsimde bar sessizdi. Kimse “Via
Con Me” sarkisini calmiyordu.

Epey sarhos bir durumda odama c¢iktim. ilk gecemizi, Olga’nin
cirpinmalarini, sana telefon edisimi, Ludmilla’'yi ¢agirmamizi
dusundim. Bu kadin neler karigtirmigti boyle, beni ihbar edip hapse
attiracak kadar nefret etmesinin sebebi neydi? Hangi amagcla
yapmisti bunu? Ve en onemli soru da suydu: Acaba Olga'yla
aramizdaki konusmalari oldugu gibi ¢evirmis miydi, yoksa istedigi
gibi yonlendirmis miydi bizleri?

Ertesi sabah Moskova'ya ugtum, dogru bizim sirket merkezine gittim.
Orada kimi buldum dersin? Ama pardon sen bunu zaten biliyorsun,
cunkl oradan sana telefon etmistik ve sen yasadigimi, ortaya
¢iktigimi o zaman 6grenmistin.

Bazen olaylar kafamda karmakarisik oluyor, kusura bakma. Evet,
Din¢g Abi once beni tanimadi, sonra da buyuk bir sevingle ayaga



firlayip boynuma sarildi. Zaten goOzlerinin ne kadar sevecen
baktigini bilirsin, aglayacak gibi oldu.

“‘Neredesin be oglum, neredesin? Mahvettin bizi!” dedi ve
inanmayacaksin, gercekten gozlerinden birka¢g damla yas stzuldu.

Borisov santiyesi kapaninca merkeze atanmig. Simdi  sirketin
Rusya'daki birgok santiyesinin koordinasyonunu yuruatuyormus.
Karisi Fin-Rus oldugu icin o Ulkeden ayrilmak istemiyormus zaten.
Boylesi daha iyi olmug. Daha sonra her seyi, ayrintilaryla
anlatacagima so6z vererek Din¢g Abi'ye basimdan gecgenleri kisaca
Ozetledim.

Saskinliktan gozleri acilarak, sik sik “Allah Allah! Allah Allah!”
diyerek dinledi beni. Niyetim merakini giderip Olga'yl, seni ve
Ludmilla’yr sormakti bu yuzden kisa kestim. Ana hatlariyla her seyi
anlattim ama bir tek Ludmilla’nin beni ihbar ettigini sOylemedim.

Ding Abi, ben kaybolduktan sonra yagananlari, senin ¢irpinmalarini,
elciligin ve sirketin beni arama c¢abalarini, benden umut kesilince
senin Istanbula déndigini anlatti. Olga’nin nerede oldugunu
bilmiyordu, Ludmilla da ig bitince ayrilmisgti.

Bu arada Din¢g Abi, sirkete taninan hizli telefon ayricalhigindan
yararlanarak Istanbul'daki genel mudirligli aradi, seni nasil
bulabilecegimizi sordu. iste seninle ilgili bilgileri boyle aldik, isten
ayrildigini, bir yerde calismadigini, Podima’ya tasindigini anlattilar,
telefon numarani verdiler.

Telefonda sesimi duydugun anda, igine dustugun saskinhgi hatirliyor
musun? Bir sure cevap verememigtin.

Oyle sasirmistim, éyle heyecanlanmistim ki, bir siire cevap
verememistim. Oblir diinyadan birisi telefon acmis gibi siyah ahize
elimde kalakalmistim. Agzimdan bir merhaba bile ¢ikamiyordu,
clnkd



umudum tamamen tikenmigti. Aradan bu kadar uzun bir zaman
gectikten sonra Mehmet’i bulabilecegimizi dustinmuyordum. Bulylk
bir

ihtimalle 6Ilmusti, mezari bile belli degildi ama simdi telefonda
benimle konusmaya c¢alisiyordu.

Neden sonra kendime gelebildim, ilk soku atlattim ve nerede
oldugunu sorabildim. Moskova'da girkette Ding Abi’yle birlikte
oldugunu, yanliglkla tutuklandigini, isim benzerliginden dolayi bir
Cecen gerilla lideri sanildigini, sonra da hicrede unutulmus
oldugunu

anlatti ama simdi iyiydi, merak edecek bir sey yoktu, Olga’yr bulur
bulmaz onu da alip [stanbul’a gelecekti, acaba Olga’nin nerede
oldugundan haberim var miydi?

Ben de ona, o kaybolduktan sonra olup bitenleri 6zetledim; Olga’nin
nerede oldugunu hi¢ bilmedigimi séyledim.

Telefonu kapatirken “lyi ki adini Ahmet koymuslar!” dedi. “Mehmet
olsaydin yanmigtin.”

Bu sb6zl beni ¢ok etkiled.

Telefonu kapattiktan sonra Ding Abi'den Olga’yl bulmak igin yardim
istedim. Insanlari bulmakta pek de basarili olmadiklarinin ortaya
ciktigini soyleyerek “Yine de arastiralim” dedi. Olga’nin soyadini
sordu.

“Olga Pavlovna” dedim. O da bana Pavlovna’nin soyadi olmadigini,
baba adi oldugunu, Ruslarin kiz ise baba adlarinin sonuna -ovna, -
evna; erkek ise -ovig, -evig eki alarak anildiklarini soyledi. Bu
yuzden ben Olga Pavlovna dedigimde, Pavel kizi Olga demis
oluyordum ki herhalde bodyle on binlerce kiz vardi Rusya’da.
Soyadini  bilmeden bulmak olanaksizdi. Niye vaktiyle sorup
ogrenmemistim ki! Boyle sersemlik yapilir miydi ama is isten
gecmigsti artik.



O zaman Ding Abiye Ludmilla Uzerinden gitmeyi Onerdim,
“‘Ludmilla’yr bulursak Olga’yr da buluruz” dedim. Onun da soyadini
bilmiyordum ama girket kayitlarinda olmaliydi. Ding Abi
sekreterinden yardim istedi, bes dakika sonra sirket dosyalarindan,
Ludmilla Belinskaya adina ulagmis olduk. Ama adresi belli degildi.
Borisov’dan sonra ne yaptigi, nereye gittigi bilinmiyordu.

Din¢g Abi'ye diger ingaat sirketlerine sormasini rica ettim, “Belki de
bagka bir sirkette benzer bir is yapiyordur” dedim.

“Hem o sirketlere sorarim hem de bizim elgilikten yardim isterim”

dedi. “Rus tanidiklari da harekete geciririm, hem boylece belki de
seni bulamamig olmanin ayibini biraz affettirmis oluruz” dedi. Sonra
beni yemege goturdu, sirketin misafirlerini agirladigi otelde, sirket
hesabina kalmam igin 1israr etti. Muhasebeyi arayip birikmis
alacaklarimin hesaplanmasi ve ertesi gun 6denmesi talimatini verdi.

“‘Ne alacagi1?” dedim.

“Sen burada bulunmadigin sire icinde maasin calisti” dedi. “isine
son veriimedi ki; istersen baska bir ingaatimizda c¢alismayi
surdurebilirsin.”

Ona tesekkur ettim ama ben de senin gibi isten gugten uzak bir
hayat istiyordum artik. Yasadiklarimdan sonra Olga'yl bulmaktan
baska hi¢gbir emelim kalmamisti.

Ding Abi beni, lobisinde saat basi 6ten bir horoz heykeli bulunan
Mejdunarodnaya Oteline vyerlestirdi. O gittikten sonra lobideki
yuzlerce kizin yuzune tek tek baktim. Beni kiralik kiz arayan
musgterilerden biri saniyor, guliumsuyorlardi. Olga’yr da, Ludmilla’yi
da musteri bekleyen kizlar arasinda bulma olasihigi yoktu, biliyordum
ama ben yine de bakiyordum, cunkl caresizlik kaplamisti icimi, ne
yapacagimi bilemiyordum.



Otelin lokantalarindan birinde sicak bir bor¢ corbasi igtim. Sonra
barda, kafami bir an once uyusturmasini diledigim votkaya sarildim.

Yasli barmen o kadar hizh igmemem icin uyardi beni ama
dinlemedim; aradan ne kadar gecti bilmiyorum; kendimi soguk
havada kusarken buldum. O gece perisan bir halde gecti.

“‘Bu arada, borg¢ corbasi deyince aklima geldi; bizim de bir aksam
yemegi yememiz gerekiyor herhalde” diyerek kizi daldigi hikayeden
cikardim. “Hatice Hanim dolapta bir seyler birakmistir. Bu aksam
Mehmet'in serefine biz de votka igelim olur mu?” Kaslarini ve basini
hafifce kaldirarak, sevecen ifadeyle ama hayir anlaminda bir isaret
yapti. “Bu hikdyenin sonu ancak soguk bir Russki Standart’la
noktalanabilir” diye israr ettim. “Hem de Mehmet’in Moskova'dan
gelirken getirdigi siseyle. Bu son aksamin serefine agilacak o sise.”

“Ama ben hi¢ votka icmedim ki’ dedi kiz. “Cok mu sert?”

“O zaman” dedim, “ilk votkay! benimle igmis olacaksin. Serttir ama
saglam bir igkidir. Merak etme bir iki kadehle Mehmet gibi olmazsin.”

Mehmet'in Moskova’'dan getirmis oldugu Russki Standart sisesi o
gunden beri buzdolabinda bekleye bekleye gercekten buz kesmisti.

Siseyi actim, iki kiguk kadehe doldurdum, sonra birini kiza uzattim.

“‘Neyin serefine icelim?” dedi. Sonra ekledi: “Mehmet’le Olga’nin
bulusmasi serefine icelim mi?”

Gulumsedim.

“‘Kurnazca agzimdan laf almaya c¢alisiyorsun ama hikayenin sonunu
ogrenmek icin biraz daha sabredeceksin” dedim. “Bence butun
umutsuz asklara igelim.”

“Neden ki?”



“‘Bilmem” dedim, “agzimdan oyle ¢ikti. Begenmediysen sayende kag
gundur ihmal ettigim Kerberos’'un serefine igelim.”

“Aman olmaz olsun” dedi kiz. “Ludmilla’nin serefine icerim daha iyi.”
Kadehten, korka korka bir yudum alinca, gozlerini kocaman agti.
“Offfff!!!” dedi. “Hem buz hem alev gibi. Ne bu yaaa?”

Ertesi gun sehrin sokaklarini, Kizil Meydan’i, Lenin Mozolesi'nin
onunu, eskiden Gorki Caddesi olarak bildigim ama simdi adi
Tverskaya olan caddeyi dolastim. Metro istasyonlarina, Gum denilen
devasa aligveris merkezine girdim.

Her kadinin ylizune bakiyor, milyonlarca kigilik Moskova’da iki kadin
yuzu ariyordum. Aksamustu ofise ugradim, bir sonu¢ yoktu henuz.
Din¢g Abi kendimi boyle harap etmememi, otelde dinlenip yitirdigim
gucu geri kazanmami, tiras olup temizlenmemi falan 6gutliyordu
ama bunlar benim bir kulagimdan girip 6bdr kulagimdan gikiyordu.
Hi¢c kesilmeden yagan kar altinda, tipinin savurdugu uzun saglarim
ve sakallarimla Moskova'yi arsinlayip duruyordum.

Gum’dan, yerlere kadar uzanan, beni belki battaniyeden daha da
garip gosteren siyah bir palto almistim, papaz cuppesine
benziyordu.

Kizil Meydan’da kar firtinasi paltomun eteklerini yelpirdetirken,
turistler benimle resim c¢ektirmek istiyordu. Olga beni bu halimle
gorunce ¢ok sasiracakti herhalde.

Mehmet Ismailovic diye dUgUnUyo_rdum; Mehmet Iismailovic. Demek
Rus olsam adim boyle anilacakti. Ismail oglu Mehmet, yani

Muhammed Arslanov degil. Boylece bir haftaya yakin sure gegti.

Moskova sokaklari, metrolari, her gen¢ kadinin yluzine bakmaya
calisan bu garip gorunumlu hayalete alismaya bagladi. Sabah



cikiyor, aksama kadar dolagiyor, aksamustu yorgun argin otele
donup bir ¢orba

iciyor, sonra kendimi otelin barinda merhametsiz votkayla
uyusturuyordum. Bu yuzden gundizlerim de bir uyurgezer gibi
gegciyordu.

Her seyin bir sonu oldugu gibi bu donemin de sonu geldi elbette. Bir
aksamustu otele dondigumde oda anahtarimi alirken, ahsap
bankonun arkasindaki mavi Uniforma giymis uzun boylu
resepsiyoncu kiz, bana bir not birakildigini soyledi ve elime bir zarf
tutusturdu. Ellerim titreyerek actim zarfi, otelin antetli kagidina Kiril
alfabesiyle bir seyler yaziimigti. Kagidi resepsiyoncu kiza gostererek
ne yazdigini sordum.

“Kusura bakmayin” dedi. “Mesaj telefonla gelmis, yazan arkadasimiz
da boyle not almig.”

“Tamam” dedim, bunlari birakip ne yaziyorsa onu soOylemesini
istedim.

“Bu bir adres” dedi kiz. “Sizin i¢in yazayim.”

Bagka bir kagit aldi onune ve mesaji Latin harfleriyle yazmaya
basladi. Once L, sonra u, sonra d, sonra m, sonra i... Her harfi
yazisinda yuredim atiyor, nefesim sikigiyordu. Isim ve adres
tamamlaninca, o adresin uzak olup olmadigini sordum. Ural
Daglari’'nin ardinda oldugunu soOylese bile hemen yola c¢ikmaya
hazirdim.

Mavi giysili kiz, bu adresin Moskova’nin dis mahallelerinden birinde
oldugunu soyledi. Yirmi-yirmi bes dakikada gidermisim. Otelin
onunde bekleyen taksilerden birine bindim. Kiril harfleriyle yazih olan
adresi soforin eline tutusturdum. Buz tutmus tenha Moskova
caddelerinde hizla ilerlemeye basladik. Sonunda olmustu iste!
Ludmilla’yr bulmustum ama beni, ondan intikam almak dedgil, Olga’yi



bulmak ilgilendirdigi icin butan varligim tath bir telasla, sevince
benzer bir duyguyla doluydu.

Bu arada kiz ucuncu votka kadehini basina dikti. “Dikkat et,
carpilirsin, kotu yapar” uyarilarimi da dinlemedi. Gozleri hayretle
aciimis, oturdugu koltukta one egilmis, icine suruklendigi amansiz
heyecani saklamayi beceremeden, hatta arada bir anlatimimi
hizlandirmayi deneyerek dinleyip duruyordu.

“Taksinin  Mehmet'i goturdugu adres, Moskova'’da cok rastlanan
bayuk sari binalarla dolu bir sosyal konutlar bolgesiymis” dedim.

“‘Aksam karanligi ¢cokmus; sokaklarda kimse yokmus.”

Sari1 sokak lambalarinin kar birikintilerini aydinlattigi o 1ssi1z sokakta
23 numarall binaya girmeden once igimi tuhaf bir Urperti kapladi.
Belki Olga da oradaydi, belki de hayatimin agkina, aklima, ruhuma,
dusuncelerime egemen olan varliga kavusmama birka¢ dakika
kalmigti.

Merdivenleri ¢gikarken kaburga kemiklerimin altinda bir yurek degil,
bir el bombasi atiyor gibiydi. Her an patlamaya, beni ve butun
Moskova'yl havaya ugurmaya yetecek gucte bir bomba.

Uclincli kata ¢iktim. 12 numarali kapinin 6ninde durup biraz
soluklandim, igeriden ses gelip gelmedigine kulak verdim. Diger
dairelerde acik olan televizyonlar duyuluyordu, bu yuzden iceriden
ses gelip gelmedigini anlayamadim. Zili ¢galdim. Kapida gozetleme
deligi vardi, Ludmilla beni gormesin diye kenara ¢ekildim. Hicbir sey
olmadi, kap! agilmadi. Bir daha ¢aldim, yine aciimadi. Uglincii kez
caldigimda kapinin arkasinda bir hareket oldugunu hissettim.
Dordinct kez calmadim, sadece bekledim. Bu arada apartmanin
otomatik 1191 sondu, yakmadim, pusuya yatmis bir kedi sessizligiyle
karanlikta kipirtisiz bekledim.

Bir sUre sonra kapi acgildi, daireden vuran 1sigin belli belirsiz
aydinlattigi koridora bir kadin bagi uzandi. Asag! inen merdivenlere



dogru bakti. O anda birden uzanip sag elimle agzini kapattim, sol
elimle de

beline sarildim. Cirpinmaya basladi, onu iceri soktum, kapiyi
ayagimla iterek kapadim.

Minicik bir antreye girmigstik, salona agilan bir kapi vardi, 1s1k oradan
geliyordu. Havay! doven bacaklarina aldirmadan kadini oraya dogru
surukledim. Basit esyalarla dosenmis, kuguk bir oturma odasina
girdik.

Pencerenin onunde turuncu bir kanepe, yaninda kirli yesil bir koltuk
duruyordu. Ortada kare biciminde kuguk bir yemek masasi vardi.
Uzerinde zevksiz, plastik bir avize sallaniyordu. Karsida bir kapi
daha vardi, kapali duruyordu. Bunlari bir anda gordiim, sonra sag
elimi yavas yavas gevsettim. Cunku kadinin agziyla birlikte burnunu
da kapatmis oldugumu fark ettim. Nefes alamiyordu; cirpinmasi,
ayaklariyla havayr dovmesi, panigin yani sira nefes alamiyor
olusundandi.

Biraz gevsettim; fazla degil, burnundan nefes almasina yetecek
kadar.

Bir yandan da kulaginin arkasindan “Ssssss, ssssss’ diye bir ati
sakinlestirir gibi sesler ¢ikariyordum. Kalbinin atiglarini boynundan
hissedebiliyordum. Direnci kirilacak kadar, bagi donecek kadar uzun
bir stre bekledikten sonra konustum onunla:

“Simdi elimi agzimdan ¢ekecegim Ludmilla” dedim. “Ama bagiracak
olursan boynunu kirmam isten bile degil. Anladin mi beni? lyice
anladin mi?”

Basini evet der gibi salladi. Elimi biraz daha gevsettim, cighk
atmaya yeltenecek olursa hemen kapayabilecek kadar az ama nefes
almasina yetecek kadar ¢ok. Bagirmadi, ¢ighk atmadi. Biraz daha
gevsettim, yine sessizligini korudu. Bunun Uzerine sag elimi



agzindan tamamen c¢ektim ve iki elimle omzundan tutarak kendime
dondurdum.

Rengi solmustu, sasalamisti, Olesiye korktugunu gorebiliyordum.

Kendimi bir an onun yerine koydum. Koridordan gelen yabanci bir
erkegin yasattigi sok ve sonra sacgi sakali uzamig, obur dunyadan
gelmis gibi goérunen Mehmet!

“Merhaba Ludmilla!” dedim. “Beni tanidin m1?”
Basini yine evet anlaminda salladi.

‘Adimi  soyle” dedim. Sustu, adimi soOylemesi icin Usteledim;
parmaklarimi omuzlarina gegirdim. YUz aciyla burustu.

Sonunda fisiltiyla “Mehmet” dedi.

“Soyadim ne?” diye sordum.

Bu cevabi alabilmek igin de zorlamam gerekti.
“Arslan” dedi, yine fisiltiyla.

“Yani” dedim, “tam ismim ne oluyor?”

“Mehmet Arslan™ dedi.

Gogsu heyecanla inip kalkiyordu.

“Hayir” dedim. “Bilemedin. Muhammed Arslanov.”

Gozleri korkuyla buyudd, itiraz edecek gibi oldu. O zaman
hayatimda ilk kez bir kadina el kaldirdim, nefretle yuzine bir tokat
attim. Yere yuvarlandi. Kapandigi yerden dogrulurken ¢ok yanlig
yaptigimi anladim, cunkl bu tokadi atarak korkusunu ofkeye ve
artik rahatlikla agiga vurabilecegi bir nefrete donusturmustim. Biraz
once ne yapacad! belli olmayan tekinsiz ve hakh bir adamken, simdi



ofkesini ag¢iga vuran kizgin bir saldirgandim. Ludmilla gibi gucli
birisinin, hele ilk panigi atlattiktan sonra mucadele agamasina
gececegini tahmin etmek zor degildi.

Ludmilla yikildigr yerden, yanagini tutarak, zafer kazanmis bir
ifadeyle dogruldu. Ayaga kalkti, karsima dikildi, gozlerimin igine
dimdik bakti.

“Rasputin’e benzemissin” dedi.
“Beni bu sefer de Rasputin diye mi ihbar edeceksin?” diye sordum.

Sonra “Bak Ludmilla” dedim. “Belki ilk anda seni korkuttum, belki
kendimi tutamayarak kaba davrandim ama inan ki niyetim senden
intikam almak degil. Sadece sebebini merak ediyorum. Soylersen ne
ala ama soylemezsen o bile ¢cok buyuk bir sorun degil.”

Soru dolu gozlerle bakiyordu. Ben devam ettim:

“‘Benim tek amacim Olga’y1 bulmak. Bunu ya guzellikle soylersin
bana ya da seni ne pahasina olursa olsun konustururum.”

Gulda, kendi kendine konusur gibi “Hayat ne tuhaf!” ded..
“Nedir tuhaf olan?”

“Canina okunmus, mucize eseri 6lumden kurtulmussun ama bunlar
umurunda degil, Olga’yi istiyorsun.”

“Evet!”
“Onu bulmana yardim edersem beni bagislayacaksin oyle mi?”

“‘Evet, yemin ederim evet. Hatta dizlerine kapanip yalvarabilirim,
elimdeki butin parayi verebilirim, ne istersen yerine getirebilirim.”

“O zaman gergekten iginde intikam duygusu yok.”



“Hayir, kesinlikle yok. Biraz onceki davranisim bir kazaydi, ne olur
affet beni, ne olur affet. Hatta sen de bana vur, iki kere, U¢ kere vur,
Odeselim.”

Elini alip kendi yanagima iki tokat atmasini sagladim.
“Ne acayip sey bu?” dedi. “Canina kastetmis, seni olume suruklemis
bir insanin énunde diz ¢okup yalvarabiliyorsun, af dileyebiliyorsun.”

Yuzume pes pese tokatlar atarak devam etti: “Ve butin bunlari ne
yaptiriyor sana? Ask! Sadece ask!”

Sakinlesti. Ben de ayaga kalkip, karsisinda onun gibi hareketsiz
dikilmeye basladim.

“Evet” dedim. “Anla lutfen Ludmilla.”
Nasir tutmus isaretparmagimin ucunu gosterdim.

“O zindan duvarina Olga’nin adini kanimla yazdim” dedim. “Ama
bunun acisi yuregimin acisinin yaninda higbir seydi. Olga’yi
bulmaktan bagka hi¢bir emelim yok. Yemin ederim yok! Ama onu
bulamazsam aklimi oynatacagim. Lutfen sOyle bana, lutfen soyle,
Olga nerede?”

Yine guldd.
“Seni neden ihbar etmis olabilecegimi dusundin mu hi¢?” dedi.

“Onceleri bilmiyordum senin bdyle bir sey yaptigini” dedim. “O
cehennemden kurtulduktan sonra 6grendim ama o zaman da higbir
anlam veremedim. Cok dusundum, bir neden bulamadim. Biz
seninle iyi dosttuk; ayrica benden para kazaniyordun. Beni ihbar
etmen igin higbir neden yoktu.”

Yuzune zeki ve kendine guvenen, esrarli bir ifade yerlesmisti.



Dudaklarinin kivrimlarinda tuhaf bir bicimde hem huzun hem alay
sezdim.

“‘Demek ki seni inbar etmekle elime gececek higbir sey yoktu” ded..

“Hatta bu durum, kazandigim para ve yasadigim hayat da goz
onune alindiginda, kendi ¢gikarima karsi gelmekti.”

“Evet” dedim, “boyle dusunlyorum. Sence de dogru degil mi?”

“‘Dogru” dedi. “Aynen dedigin gibi. O zaman istersen ikinci asamaya
gecelim.” Ustlin konumuna yikselmis gibi rahat tavirlarla devam
ediyordu. “Bu dunyada bir insana kendi cikarinin tersine isler
yaptiran duygu nedir?”

Biraz dugundum.
“Bilmem. Nefret mi?”

“‘Hayir’ dedi. “Senden nefret etmem icin bir sebep yoktu. Biraz daha
dusun.”

“Ajan falan misin?” diye sordum.

“Ne ilgisi var?” diye guldu. “Kendi ¢ikarini baltalamaktan, kendine
kotulik yapmaktan s6z ediyorum ve... duygu diyorum. Hangi duygu
insanin cilginca igler yapmasina neden olur? Mesela sana bunlari ne
yaptiriyor ha, ne yaptiriyor?”

Sanki kargimda bir yilan tishyordu. Artik butun Ustunlugun ona
gectigini hissediyor, sasiriyordum. CUnku bu hale gelmek ancak
bayuk bir amacla, engel olamayacagin, online gegemeyecegin bir
tutkuyla gergeklesebilirdi. Beni delilik sinirina getirmig olan sey
belliydi ama onunki ne olabilirdi ki? O sogukkanli, dunyayi
buzlucamin ardindan



izleyen, makine gibi yaratik nasil bu hale gelebilirdi? Nasil kendini
gizlemeyi basarmisti onca zaman? Kafam catlayacak hale gelmisti,
Ludmilla’dan Urkmeye bagladigimi fark ettim, evet dupediz
urkiyordum, sanki suglu olan o degil de benmisim gibi Ustime
ustume geliyordu.

“Bana soru sorup durma!” dedim. “Benim sana sormam gerekiyor.
Hem benim durumum agik degil mi? Buraya beni hangi tutkunun
getirdigini bilmiyor musun? Olga’ya duydugum olumcul ask senin
kelimelerinle hayat bulmadi mi? Bunun en yakin tanigi sen deqil
misin?”

“‘Demek ki agk cevabini veriyorsun!” dedi.

“‘Evet” dedim. “Ne yazik ki daha baska bir kelime olmadigi i¢in su
aciz ask kelimesini kullaniyorum, ama igimdekileri anlatmaya
yetmiyor.”

Yuzunde esrarli bir gulimseme belirdi.

“Peki, ask sadece sana 06zgu bir sey mi?” dedi. “Senden baska hig
kimse asik olamaz mi?”

O zaman biri basima odunla vurmuscasina sarsildim.
“Sebep ask miydi?” diyebildim. “Senin sebebin de agk miydi?”

Hicbir sey soylemedi. Gozlerindeki alayci bakisla beni suzmeye
devam etti.

“‘Hay Allah!” dedim. “Demek agk ha? Ludmilla Belinskaya ve agk!

Ne kadar birbirinden ayri kavramlar. Karayla deniz gibi, yerylzu ve
gokyuzu gibi. Sen sevebilir miydin?”

Yine bir sey sOylemedi ama gozlerini gozlerimden ayirmadan Oylece
bakmaya devam etti. Sersemlemistim. Bu kadin bana higbir



sevecenlik gostermis degildi. Onca zamandir askini iginde sakl
tutmustu demek

ki. Hem de bizim Olga’yla karasevdamiza tanik olurken, en mahrem
anlarimizi birlikte yasarken, onun kelimeleri Ustinden sevisirken. Bu
nasil olabilirdi? Hem madem a&sikti, niye beni o cehennemlere
yollamigti, sirf Olga’yla mutlulugumuzu bozmak i¢in mi? Olga’yi
kiskandigi icin mi?

“‘Madem...” diye kekeledim. “Madem seviyordun... 0 zaman... niye
asik oldugun insani zindana gonderdin?”

Gulimsemesi batin yuzune yayildi, sonra gulumseme sesli bir
gulmeye donustu, daha sonra da sanki ¢cok komik bir sey duymus
gibi sarsila sarsila gulmeye basladi. Ve birden susup ciddilesti.

“Ilk andan itibaren aptal oldugunu distnmistim ama” dedi, “bu
kadarina ihtimal vermezdim.” Yine kikir kikir guldu. “Demek sana
asik oldugumu dustundun! Bunca olaydan gikarabildigin tek sonug bu
oldu.” Tekrar ofkeli ifadeye gecti. “Egoist, kendini begenmis sey...”

“lyi ama asik oldugunu sdylemedin mi? Tam olarak bu kelimelerle
olmasa bile...”

“Evet” dedi. “Inkar etmiyorum zaten. Evet, 4s1§im, hem de cok, ama
sana oldugumu kim soyledi?”

“Peki kime o zaman?”

Bunu sorar sormaz zehirli bir engerek beynime bir dil atti. O yilani
kovmaya, akitacagi zehirden kurtulmaya calisarak alnima vurdum,
ama kurtulmam mumkun degildi. Yilan bir kere zehrini birakmisti ve
bu zehir hizla yayiliyordu.

“Yoksa?” dedim ve dusundugum seyi kelimelere dokmeye korkarak
sustum.



“Evet!” dedi Ludmilla.

“‘Ne eveti?”

“Duasundugun sey.”

“‘Ne dusundum ki?” dedim.
“Biliyorsun.”

Sendeledim, dusecek gibi oldum, turuncu kanepeye oturmak
zorunda kaldim, gomlegimin yakasini gevsettim; her yanimdan ter
fiskiriyordu.

Ludmilla bana bir bardak su verdi, i¢ctim. Yuzume, bana acidigini
belli eden bir ifadeyle bakiyordu.

“‘Ne oluyor Ludmilla?” dedim. “Higbir sey anlayamaz oldum, kafam
allak bullak. Ne olur anlat. Neler dontyor?”

“Kabul etmek istemiyorsun ama gayet basit!” dedi Ludmilla. “Ikimiz
de ayni Kigiye asik olduk.”

Yilanin oldaracu 1sirigr attigini hissettim.

“Yani Olga'ya?”

“Evet” ded.i.

“En bagsindan beri mi? Yani ben onu pazaryerinde gérdugumde
tanimadigin yalan miydi, bana oyun mu yaptin?”

“Hayir” dedi. “Onu hi¢ tanimiyordum. Seninle birlikte onu aramamiz,
bulmamiz, sonra yakinlagsmaniz, Minsk'teki otele gitmemiz,
hicbirinde en ufak bir yalan yoktu. Hatta bu iligki hosuma gidiyordu,
senden her ay aldigim para da cabasi. Cok hog bir Ggli olmustuk.”



“Peki sonra ne oldu?”

“Sonra... Ben de Olga’nin buyusune kapilmaya basladim, nasil
oldugunu anlamadan kendimi senin yerine koyuyordum. Senin ask
sOzlerini gevirirken, o sozleri ben sOyliyormusum gibi geliyordu. Dil
garip bir seymis gercekten; sozcuklerin insanin anadilindeki etkisi,
anlamindan oOte bir agirlik tasiyormus. Sen ‘I love you' dedigin
zaman, benim onu ‘Ya tebya lyublyu’ diye soylemem bir c¢eviri
olmuyordu, cok daha fazla bir anlam tasiyordu. Bu s6ze belki de
Rusya’'nin tarihi, gelmis gec¢mis mutsuz asklar, trajediler, siirler
katiliyordu. Ayni seyleri ifade etmiyordu. Sise sutlyle ana situ
arasindaki fark gibi bir seydi bu.”

Donup kalmig, ne diyecegimi bilemeden bakiyordum. Kisa bir
sessizlikten sonra agiklamaya devam etti:

“Onceleri senin sozlerini aktaran bir gevirmendim ama sonra o s6zler
benim sozlerim oldu. Hatta daha ileri gittim, ¢eviri de ortadan kalkti,
ona askini anlatan kisi ben oldum. Senin sdylediklerini gevirmiyor,
kendi agskimi anlatiyordum. Arada Yesenin'den, Puskin’den ikimizin
de bildigi ama senin bilemeyecegin dizeler, deyimler kullaniyordum.

Bana, dil Ustunden asik oldugumu soylersen buna itiraz etmem.
Ayrica Olga’nin insanlar Ustundeki etkisini en iyi sen bilirsin; iste
bende de ayni etki oldu, ona tutuldum, onsuz yagayamayacagimi
anladim. Bir sUre boyle gitti ama sonra onu senden OlUrcesine
kiskanmaya basladim.

Hele Olga’yi istanbul'a gétiirme planin beni gilgina cevirmeye yetti.

Onu kaybedemezdim! Onsuz yasayamazdim. Kendinden pay big,
sen neler hissediyorsan ben belki de daha guglustunu hissediyorum.”

“Haklisin...” Telagla Ludmilla’nin yUzune baktim. Boyle bir kelime
cikti mi acaba agzimdan? Oh, iyi, sadece icimden sOylemisim. Ona
hakli oldugunu soyledigime dair bir tepki gelmedi.



Koltuga iyice gomuldum. Bayilacak gibiydim, bana bir icki vermesini
soyledim. Getirdigi Stolichnaya sisesini bagima diktim. Biraktigimda
Ludmilla da basina dikti. Bir o igiyordu, bir ben. Olimcil ve utang
verici eylemlerini itiraf eden iki sug ortagi gibi fisir fisir konusuyor, bir
an once votkayla beynimizi uyusturmaya calisiyorduk.

“Yani lezbiyen misin?” dedim.

“‘Hayir!”” dedi. “Daha dogrusu Olga’ya kadar hi¢ boyle bir sey
hissetmemistim. Zaten bu is nerede baslar nerede biter, insan ne
zaman lezbiyen sayilir, higbir fikrim yok.”

“O gece Minsk’teki otelde yalniz kaldigimizda bir sinir krizi gegirmisti,
hatirliyor musun?”

“Elbette!”
“‘Ne demisti?” diye sordum, oturusumu diklestirerek.

“Seninle bir iligkiye baslamasinin dogru olmadigini, sana bastan
gercegi anlatmasi gerektigini sayikliyordu.”

“Peki neymis o gercek?”

Ludmilla oturdugu yerden uzanip elini omzuma koydu, gozlerimin
icine derin derin bakti.

“Olga’nin annesinden gecen bir hastaligi var’ dedi. “Ruhsal bir
hastallk. Zaman zaman kendisinin bu dinyaya ait olmadigina, oteki
dunyadan gonderilmis bir mesajci olduguna inaniyor.”

Bir sey sdylemeden, sabirsizca yuzune baktim.

‘O anlarda transa geciyor” diye devam etti. “Cevresinde ucgusan
melekler gordigund, onlarla konustugunu 6ne suruyor. Bu durumdan

ayilinca da derin bir melankoliye surukleniyor. Onun bu garip hallerini
biliyorsun zaten.”



“Evet ama” dedim, “bu durumu, kederli olmasina, babasinin
hastaligina, sonra da 6lumune yormustum.”

“Oyle degildi” dedi. “Olga hasta. Giderek ilerleyen bir hastalik bu,
zaten annesi akil hastanesinde o6lmustu. Olga’nin da fazla zamani
kalmadi. Cok ge¢ olmayan bir vakitte bir akil hastanesine yatiriimasi
gerekiyor. Ilk gece sana bunlari anlatmisti iste. Daha fazla ileri
gitmemek icin seni uyarmaya calismisti. Ben boyle bir haksizlik
yapamam diye ¢irpiniyordu.”

“Ama sen gevirmedin...”

“‘Hayir!”

“Daha sonra soylediklerini de ¢evirmedin.”
“Hayir, cevirmedim, baska seyler soyledim.”
“Nigin?”

“Cunku sizin bu iliskinizden iyi para kazaniyordum; maasinin yarisini
bana veriyordun, ayrica egleniyordum. Ta ki...”

Ludmilla sustu; konusmasi icin i1srar ettim. “Ta ki ne?” dedim. “Ta ki
ne!”

O zaman o kalpsiz Ludmilla sessiz sessiz aglamaya bagladi.

“Ta ki ona asik olana kadar!” dedi. “Birdenbire oldu, bu ask beni
yildirnm gibi garpti, onsuz yagsayamaz oldum, onu gormedigim an
deliriyordum. Ayni odada nefes aliyor olusumuz bile bir mutluluk
kaynagiydi. Geceleri ylzu hi¢ géozimun dnunden gitmiyordu. Onu

sarip sarmalamak, bu dunyanin butun koétultklerine karsi korumak,
o saf ve incinebilir ruhunu kimsenin yaralamasina izin vermemek
hayat amacim oldu. Bu duyguyu sana ancak sonsuz bir sefkat
olarak anlatabilirim. Sonsuz, ugsuz bucaksiz, i¢cimi burkan, beni onun



ugruna yakip kul etmeye zorlayacak bir sefkat. Erkeklerin kesinlikle
anlayamayacagi bir sefkat. Bir ananin, yeni dogmus bebegi
kucagina verildiginde duydugu sevgiden daha yogun bir sefkat.
Asktan da buyuk bir sey bu, iki nehir gibi birbirine karisma, birbirinin
icinde eriyip yok olma ihtiyaci.

Bunun igin seni aradan ¢ikarmam lazimdi. Soci seyahati de bana bu
olanagi sagladi. Kusura bakma; sana kotuluk yapmak istemedim, hig
istemedim ama buna mecburdum. Cunkl Olga’y! hi¢ kimseyle

paylasamazdim.”

Sozleri bittikten sonra da aglamaya devam etti. Votka sisesinin dibini
bulduk.

“‘Bana lezbiyen olup olmadigimi sordun” dedi. “Umarim bu
anlattiklarimi basit bir cinsellikle karigtirmiyorsundur.”

Oysa hi¢c aklima boyle bir sey gelmemisti. Ludmilla, Olga’ya duydugu
tek tarafli agki anlatiyordu, cinsellik neden aklima gelsindi ki?

“Seni anlamaya bagliyorum” dedim. “Once blyiik bir sok gegcirdim
ama simdi anladim ki Olga’ya tutulmugsun. Soyledigim gibi, yaptigin
kotuligu bagislamaya, bu isi unutmaya hazirrm. Tek istedigim
Olga’y! alip gitmek. Simdi soyle bana, Olga nerede?”

Ludmilla geri ¢ekildi; yine tislayan bir yilana donustt. Aramizdaki
dertlesme i¢ dokme donemi bitmig, Puskin’in tutku dolu gogsunu
delerek olduren kanli duellolardan biri baglamisti.

“‘Bunu higbir zaman ogrenemeyeceksin” dedi. “Hem aradan gecen
zaman ¢ok seyi degistirdi. Olga’nin zihni artik eskisi gibi dedgil.

Hastalik ilerliyor ve onun sefkate ihtiyaci var.”

“Ben o sefkati gosteririm.”



“‘Hayir” dedi, “goOsteremezsin! Higbir erkek gOsteremez, bu
bambaska bir gsey. Anlamana bile imkan yok.”

“Yerini sOyle, yalvaririm soyle.”
“Hayir. Beni bir kenara biraksan bile Olga bensiz yagsayamaz artik.

Zaten ben de onsuz mahvolurum. Onu akil hastanesine
yatiracagim. Az kaldi... Ama orada da yalniz birakmayacagim, son
nefesine kadar vyaninda olacagim. Kag¢ vyil slrerse sursun,
umurumda degil.”

Anladim ki Olga elimden kayip gidiyor. Yalvardim, yakardim, dil
doktum, fayda etmedi. Bunun Uzerine kan beynime sigradi, iki elimle
bogazini kavrayip Ludmilla’yl yere yatirdim ve bogmaya basladim.
Bir yandan da “Sodyleyeceksin, soyleyeceksin, Olga’ya da, bana da
bunu yapmaya hakkin yok, o benim” diye fisildiyordum. Arada bir
ellerimi gevsetip “Soyleyecek misin?” diye soruyordum ama boyle bir
seye niyeti olmadigini anlayinca bogazini daha buyuk bir gugle
sikiyordum.

Morarmaya basladi. Olimiine az kaldigini anladim. O dliirse Olga’yi
bulma umudum tamamen tlkenecekti. Bu ihtimal beni c¢ildirtti,
komsularin duymasina falan aldirmadan “Sdyle, soOyle, soyle,
gebereceksin, soyle!” diye haykirmaya bagladim. Ludmilla can
cekisiyordu. Gozlerinin kaymaya basladigini gordim ama kendimi
durduramiyordum.

icimdeki korku o kadar bulyukti ki, Ludmilla’nin solugu kesiimeden
bogazini birakmak elimde degildi. ince bogaz kemikleri ¢atirdayarak
kirithyor gibi geldi bana, ellerim gittikge daha fazla, insanustu bir
gugle sikiyordu bogazini.

Beni son anda durduran bir ses oldu, bir kadin sesi. Arkamda duran
birinden geliyordu, Rusca bir seyler soyluyordu. Birden buz kesildim,
ellerim kendiliginden gevsedi, gucum cekildi, bez bebek gibi



oluverdim. Cunku arkamdan seslenen kadinin Olga oldugunu
anlamistim.

Basimi c¢evirdim ve onu gordim. Oturma odasina acgilan diger
kapinin 6nunde durmus bana bakiyordu. Bembeyaz giyinmisg, beline
kadar gelen sari saclarini dylece birakmisti. Gergek bir insandan
cok, soluk bir hayale benziyordu. Yuzinde esrik bir ifade vardi. Hem
oradaydi, hem de orada deqil gibiydi.

Ludmilla’yr birakip, dizlerimin Ustinde ona dogru gittim, sarildim.

Basim beline geliyordu. O hi¢ kipirdamadi. Ludmilla’nin
Ooksurdugund, igine hava ¢gekmeye c¢alistigini duyuyordum, gozlerimi
acmadan Olga’ya sariimis durumda kaldim.

Olga yumusak hareketlerle beni kaldirdi, turuncu kanepeye oturttu,
ama beni gormuyor gibiydi. YuzUnu yuzume gevirip birkag kez “Olga”

dedim. “Olga, ben geldim, Mehmet, ben geldim.”
Olga beni duymadi, bagka bir dinyadaydi, artik eski Olga degildi.

Aradan gegen bunca zaman onu bambaska biri yapmisti. Beni
tanimiyordu. Yavasca kalkip Ludmilla’nin yanina gitti. Yere oturdu,
Ludmilla’nin  basini  kucagina koydu, eliyle ylUzinu oksamaya
bagladi. Ludmilla’nin boynu mosmordu, solugu hala sikisiyordu,
gozlerinden yaslar suzuliyordu ama Olga’nin yuzune buayuk bir
askla, sefkatle, hayranlikla, tapinmayla, tanimlanamayacak ilahi bir
duyguyla bakiyordu.

Sanki yerde biri oturan, biri yatan iki gen¢ kadina bakmiyordum da
bir ikonayi seyrediyordum. Bir azizeler tablosuydu bu. Olga, kolunun
kenarindan c¢ikardigr dantelli beyaz bir mendille Ludmilla’nin
gozyaslarini sildi. Onu oksayarak sakinlestirdi ve sonra egilip,
dudaklarina hafif, ucucu bir 6pucuk kondurdu. Ludmilla ona minnetle
gllimsedi. Iki kadin beni unuttu, birbirlerinin gdzlerinin icinde eriyip
gittiler.



Kalktim, ibadet eden muminleri rahatsiz etmekten c¢ekinen bir
tanritanimaz gibi ayaklarimin ucuna basarak sessizce kapiya dogru
yoneldim. Kapiyi yavasca kapadim, merdivenlerden asagi indim.

Gokyuzunden sessizce inen, geceyi aydinlatan yumusak kar altinda
yurumeye bagladim. Kar lapa lapa yagiyor, omuzlarimda birikiyordu.

Soguk hava, cigerlerimi Kazak kiliglari gibi kesiyordu. Epey
yuradukten sonra yol kenarinda bekleyen bir araba gordum. Taksi
degildi, ne arabasiydi bilmiyorum. Cebimden para ¢ikardim, sayiklar
gibi “Mejdunarodnaya Oteli” dedim, adam beni arabasina aldi, otele
goturda.

Orada dogru bara gittim. Bir sise votka aldim, neredeyse soluk
almadan ictim. Sonra yine disari c¢iktim. Sokak lambalarinin
onunden gecgerken parlayan pamuk gibi yagan kari seyrederek
yuradum, yuridum, neresi oldugunu bilmedigim bir yerlere geldim.

Meydan gibi bir yerdeydim. Cevremde altin kubbeli kiliseler
parliyordu. Arkamda at sesleri duydum. Agir agir yuruyen birkag atin
nalga sesleri meydanda yankilaniyordu. Donup baktim. Biri siyah,
biri beyaz, iki devasa at bana dogru geliyordu. Uzerlerinde, binici
kiyafetleri icinde iki kuguk kiz vardi. Cizmeleriyle eyerlere
profesyonel binici tavriyla yapismislar, baslarina binici keplerini
gecirmisler, kiguk kamgilarini nizama uygun bir bicimde tutarak o
dev atlari yonetiyorlardi. Gece yarisi gokten suzulen kar altindaki bu
beklenmedik manzara nefes kesecek kadar guzeldi. O kuguk kizlar
da birer melege benziyordu. Onlara dogru yurtdim. lyice yaklastim
yanlarina, elimi uzatip atin uzun yelesini oksamak, kizlara da
“Omrimde bu kadar glizel bir sey gérmedim” demek istedim. Sonra
atin onumde devlestigini, butin dunyay! kapladigini, o yuksek altin
kilise kubbelerinden bile daha buyuk hale geldigini gordim. Bir de
kizlardan birinin sarki soyledigini.

27.Dokunus ve ayrilig



Disarida sanki hayat durmustu. Saatlerdir Kerberos’'un da sesi
duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, baliklar, koskoca Karadeniz
susmustu. Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi geciyordu,
minareler susmustu. Mezarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice
Hanim’in kocasi, kasabaya uzanan yol susmustu. Butun dunya
kardesimin hikayesini dinliyordu.

ros’un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, baliklar, koskoca
Karadeniz susmustu. Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi
geciyordu, minareler susmustu. Mezarda yatan Arzu, kahvedeki
Hatice Hanim'in kocasi, kasabaya uzanan yol susmustu. Batun
dunya kardesimin hikayesini dinliyordu.

Sustum. Kiz da sustu, soru sormadi, elindeki buzlu votka kadehiyle
oynuyordu. Aramizda c¢ok tuhaf bir gerginlik oldu. Cok ayip bir sey
yapmisiz, konugulmamasi gereken bir sirri agiga vurmuguz gibi
derin bir utanca gomuldik. Kaslari catilmis, gozleri elindeki bos
kadehe dikilmig, altdudagi daha once hi¢ gormedigim kadar masum
ve sagkin bir ifadeye burUnmusgstu. Belki de titriyordu, bilemiyorum.

Bir stre boyle gecti, sonra kiz elindeki kadehi uzatip “Biraz daha!”
ded.i.

Anlattiklarimla ilgili tek yorumu, bu sekilde biraz daha votka istemek
oldu. ikimizin de kiigiik kadehini doldurdum. Hemen ictik.

“Bu votkayr Mehmet'in getirdigini sOylemistin degil mi?” dedi.
“‘Evet!” dedim. “O getirdi.”

“Ne tuhaf!”

Neyin tuhaf oldugunu sordum, ¢unkud ortada bir¢cok tuhaflik vardi.

“Bir masal kahramanindan gelen somut bir sey” dedi. “Sanki obur
dunyadan gonderilen bir hediye gibi. Bu siseye onun elleri degmis.



Dun gece kegke uyandirsaydin beni. Bu cehennem azabini yasamig
olan adami bir kere de olsa gormek isterdim.”

Akllma zaman yolculugundan gelen adamin getirdigi elindeki gul
geldi ama bunu ona sOylemedim.

“Belki gelecek sefer” dedim.

Kararli bir tavirla “Hayir!” dedi. “Gelecek sefer diye bir sey
olmayacak. Yarin sabah ¢ikip gidecegim ve bir daha
gorugsmeyecegiz. Siz iki kardesin hayati ¢ok ilging ama benim de
kendime gore bir hayatim var.

Bu kadar heyecanli ve romantik olmasa da...”

Kisiliginde hep fark ettigim hayalle mantik arasindaki mucadeleyi bir
kez daha mantigi kazanmisti. Votkadan hafifce pelteklesmis
konusmasi bile kararli oldugunu saklayamiyordu. Zihni Moskova'dan
bir anda Podima’ya ve hayatin inkar edilemeyecek gerceklerine
donmustu.

“Biliyor musun” dedim, “Mehmet’in o gece meydanda gordugu atlar
ve 0 kuguk kizlar hayal urinu degilmis, gercekmis.”

“Nasil?” dedi. “Anlamadim.”

“Sovyetler ¢okerken, her yer gibi binicilik okullarina da para veren,
masraflari karsilayan bir otorite kalmamis. Atlarin yemsiz kalmasi
uzerine binicilik okulunda egitim alan cocuklar, geceleri atlarla
Moskova sokaklarinda dolasip hayirsever insanlardan para
topluyorlarmig. Bununla da atlarin bakimini  sagliyorlarmis.
Mehmet'in gordugu bir hayal degilmis yani o atlar. Ama Mehmet,
acayip gorunumuyle onlara dogru ellerini kaldirarak yurlylnce
atlardan biri rkmus, saha kalkmig. Bu arada Mehmet de basina bir
darbe almis.



Sarki sandigi sey de kuguk kizlarin attigi korku cighklariymis.
Mehmet kanlar iginde kalmig. Sonra polis gelmis, Mehmet'i bir
hastaneye kaldirmiglar.”

“Sizin haberiniz yoktu tabii bu olanlardan...”

“Yoktu elbette. Mehmet'in gelmesini bekliyordum, arada bir de Ding
Abi'ye telefon edip Mehmet'i soruyordum. Sonra bir gun 6grendim ki,
Mehmet yine yok olmus. Kaldigi otele gunlerdir ugramadigini
soylemisler. Ding Abi yine ¢ok telaglanmis, hemen aramaya

bagslamislar ama bu sefer izini cabuk bulmuslar. Cinklu yaninda
kimlik oldugu icin polis kayitlarina gegmis.”

“Ne demek kimlik oldugu i¢in? Kendisi durumu anlatmamis mi?”

“Biraz sabret” dedim. “Her seyi anlayacaksin. Iki giin sonra
Moskova’ya gittim, hastanede Mehmet’i gordim. Onu tedavi eden
doktorlarla konustum. Soylediklerine gore yedigi at giftesinden dolayi
bir beyin travmasi geciriyordu ama tehlikeli bir durum yoktu. Atin
vurusu yumusak olmus, kafatasi kirilmamisti, sadece bir sarsinti
geciriyordu, kendinde degildi. Bir haftaya kadar hepsinin gececegini
umuyorlardi.”

Kizin yorgunluktan ve alisik olmadigi votkadan gozleri kapanmaya,
bagi sik sik OnUne dusmeye baslamisti ama bu sefer uykuya
oylesine buyuk bir iradeyle direniyordu ki, hikayeyi bitirmekten bagka
garem yoktu.

‘O haftayr Mehmet’in basinda gecirdim. Doktorlar bilincinin ne
durumda oldugunu bilemeyeceklerini ama uyanmasi i¢in anadilinde
konugulmasinin olumlu etki yapacagini soyluyorlardi. Ben de
basucuna oturup onunla surekli konugtum. Hayatimizi degistiren o
kazadan, annemle babamdan, Ankara’daki okul yillarimizdan, Nikola
Tesla’dan, anneannemden, dedemden yani ilgisini ¢gekebilecek her
seyden soOz ettim. Yalniz Olga yoktu bu konusmalarimda. CunkU o
konuda nasil bir durumda oldugunu bilmiyordum, her seyi daha da



kotulestirme riskini goze almak istemiyordum. O da arada bir zor
anlagilir sekilde

sayikhyordu, agzindan dokulen cumle parcaciklarina, kelimelere
anlam vermeye calisiyordum.”

Gozlerini agik tutmaya calistigi icin olsa gerek, kiz ara sira kaslarini
kaldiryordu. Gidip uyumasini, hikdyenin sonunu sabaha dinlemesini
onerecektim ama vazgecip devam ettim.

“Bir tahmin yapmami isteseler onun agzindan Olga, Borisov gibi
kelimeler dokulecegini sdylerdim. Oysa gercek hi¢c de dyle degildi. Bir
tek kez bile Olga dedigini duymadim. Bunun yerine ¢ok garip sozler
ediyor, hizla kosturan mor tavsanlar gibi anlam veremedigim
seylerden bahsediyordu.”

Uyuklayan kizin elindeki kadeh haliya yuvarlandi birden. Hemen
irkildi, gozlerini agti, soru sorarcasina “Hin?” gibi bir ses ¢ikardi.

Artik ayakta duracak hali kalmamisti. Yatmasini soyledim, zaten
hikaye bitmisti, zar zor ayaga kalkti, merdivenlerin basina yuruda.

“Ya Mehmet?” diyebildi.

“lyilesti” dedim. “Bir hafta sonra hastaneden c¢ikti, sonrasini zaten
biliyorsun. Hadi iyi geceler.”

Merdiven tirabzanina tutuna tutuna indi.

Donup ortaligl biraz toparladim. Sonra diglerimi fircaladim, sort ve
fanilayla yattim. Ortalik sessizdi. Her gece oldugu gibi hemen derin
bir uykuya dalmam gerekiyordu ama olmadi. Bir tarla uyku tutmadi.
Ne vyaptigimi bilmeden kalktim, odadan c¢iktim, sessizce
merdivenleri indim.

Kizin oda kapisi aralikti, bir hayalet gibi odaya suzuldim. Sokak
lambasinin vurdugu alacakaranlik odada ne yaptigimin bilincinde



olmadan kizin yanina uzandim. Sag yaninin Ustine yatmis derin
derin uyumaktaydi. Dizlerini karnina c¢ekmisti, nefes alisi
duyulmuyordu.

Ben de sag yanimin Ustlne, onun arkasina uzandim ama higbir
yerine degmedim. Saglari yastiga dagiimisti. Bedeninden ve
saclarindan yayilan taze kokuyu igime c¢ekerek bir sure yattim
orada. Niye boyle davrandigimi, buraya ne amacla geldigimi
bilmiyordum ama uyusa bile kizin varligini ve sicakhgini hissetmek,
saclarinin bahar rayihasini igime gekmek iyi geliyordu.

Onun uykusunu bolmeyecektim ama uyumayacaktim da. Saatlerce
o durumda kalabilir, bu kizin yalniz dis gorunustunden degil, iradeli
ruhundan da yansiyan o elle tutulmaz, sozle anlatiimaz havanin
yakin, en yakin tanigi olabilirdim. Gece mahremiyetinde onun en
yakinindaki kisi olmak bir ayricalikti. Daha once bu ayricaligi
yagsamig olan bir erkek var miydi, yok muydu bilemiyordum ama o
gece sadece ben vardim, kendisi farkinda olmasa da.

Birden, nasil bu hale geldigim sorusu takildi aklima. Yoksa
Mehmet’in sdyledigi gibi kiza asik mi olmustum? Yok, yok; durum bu
deqildi, boyle duygular uyanamazdi benim icimde. Askin tehlikelerini
bilerek kendini ebediyen bu duyguya kapatan ben degil miydim?
Karasevda, goOzleri bagl olarak bir ugurumun Kiyisinda yurimek
degil miydi? Birine sevdalanmak, donmus bir golde, nerede ve ne
zaman kirilacagini bilmene imké&n olmayan ince buzlar Uzerinde
yuriumek anlamina gelmiyor muydu? Mehmet'in basina gelenler
bana unutamayacagim bir hayat dersi vermemis miydi? Belki de
sadece hazla ilgiliydi bu durum. Bedensel bir zevkti, ruhla ilgili yonu
yoktu. Zaten olamazdi da.

Kiz hi¢ kipirdamiyordu, nefes alip verirken gogsu bile inip
kalkmiyordu. Pencereden vuran pargali i1sikta sol omuz basgi bir
kartopu gibi parliyordu. Kapimi galdigi ilk andan itibaren olanlari
dugundum. Biraz Otemizde toprak altinda vyatan Arzu'yu,
hapishanedeki Svetlana'yi,



acilar igindeki Ali'yi, kendini kim bilir dinyanin hangi kosesine atan
Mehmet'i tekrar tekrar dusindum. Yarin bu kiz ¢ekip gidecekti ve
ben huzurlu hayatima geri donecektim. Ama bu gece birka¢ saat
onun geng kokusunu solumakta bir sakinca yoktu

Uyanik olsa kim bilir nasil kizardi bu yaptigima! Kaslarini catip
suclayici ifadeyle yuzime bakardi ama zaten bir slUre sonra
sessizce, onu uyandirmadan kalkip odama gidecektim. Bu is de
bdylece bitecekti. Tek tarafli, epey duygusal bir veda toreni.

Ama Oyle olmadi. En beklemedigim anda kiz sol yanina dondd,
votkadan iyice agirlasmis olan uykusu icinde beni fark etmedi bile,
uyumaya devam etti ama herhalde bir gsey hissetti. Cunku
“Sevgilimmm!”

diye mirildanarak dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Once uyandi
sandim ama uyuyordu, derin derin uyuyordu. Bundan emindim, hi¢
uyanmamisti. Ne yaptiginin farkinda degildi.

O zaman neydi bu? Belki eski bir sevgilinin, bilingaltina ¢éreklenmis

olan huzun verici anisi, belki her gece sarilmayi bekledigi bir sevqili
Ozlemi, belki bir dis... Bunlari bilmeme olanak yoktu ama igin garip
yani, yillardan beri hi¢bir insanin dokunmasina dayanamayan ben,
kizin dudaklarinin dudaklarima yapismasi kargisinda sadece bir
huzur, bir sefkat ve blyik bir mutluluk duyuyordum. Once bir sok
gibi gelen dokunma, simdi yerini muhtesem bir kadin erkek
sevecenligine birakmisti.

O zaman aglamakta oldugumu anladim. Kiz dudaklarimda uyurken
gozlerimden yaslar bosanmaya baslamis demek ki. Sessizce,
yanaklarimdan kayarak suUzuliyordu vyaslar. Bu dudaklarin ilik
dokunusu, yillardir igcinde yasamakta oldugum Kkisisel buz c¢agimi
eritiyordu. Agktan korkarak, cekinerek, ondan uzak kalarak gecgen
onca soguk yilin birikmis butin yagmurlari sessizce gozlerimden
bosaniyordu. Dudaklarimda uyumakta olan kizin dudaklarindan



sanki butun ruhunu, sakaci guluglerini, kas ¢atislarini, 6fkeli hallerini,
kararsizliklarini, sonra

birden duygularina set vuran iradesini, gelecegine ait hayallerini,
heyecanlarini, arkadaslariyla sakalasirken yuUzune vyayilan sirin
gulimseyisi, zaman zaman gordigum acikli  bakiglarini,
begenmedigi yiyeceklere burun kivirmasini, sukdnetini, hirslarini,
bazen benligini kaplayan melankoliyi, evdekilerle telefonda
konusurken kullandigi kiguk kiz sesini, hayat enerjisini emiyordum.
Onca zaman hayranlikla seyrettigim o kivrik altdudagi,
dudaklarimdaydi. Evet, hissediyordum!

O anda karanlik gokyuzunde, asagidan yukariya bir yildiz kaydi; her
seyi, her karanlik noktayi, hayatin her gizemli kivrimini, isik
almayan her golgeli alani, zifiri bir gece gibi kapkara olan kalbi
aydinlatti ve...

hatirladim.

O dudaklar her seyi geri getirdi. Masallardaki sihirli dpucukler gibi
beni, hic uyanmamam gereken derin uykudan uyandirip celladim
oldular.

Evet, insan her seyi unutarak yasayabilirdi ama her seyi hatirlayarak
yasayamazdi.

Gozyaslari iginde kizin dudaklarindan ayrildim, duymayacagini bile
bile ona usulca “Oziir dilerim” dedim. “Ozur dilerim.” Gergekten de
benligimin en derin pismanligiyla ondan 0ziur dileyerek yataktan
ciktim, odama qittim. Koltuga oturup dusunmeye bagladim.
Baslangicgta her sey ilging ve vakit gecirtici bir oyundu. Kizla, kedinin
fareyle oynadigi gibi oynamak, onu sasirtmak, hayal kirikligini
yansitan o guzel altdudagini izlemek ¢ok tatliydi. Birdenbire modern
bir

Binbir Gece

Masal



'nin icinde buluvermistik kendimizi. Ne var ki kisa surede efendi ile
kolenin rolleri degismis ama bunu gug degil, tam tersine gugsuzIuk
saglamisti. Agir akan su kayayl oymus, kardelen cicegi donuk
topragi delip basini ¢ikarmig, zarafet kabaligi yenmis, disilik bir kez
daha erkek Uzerindeki yumusak zaferini sessizce ilan etmigti. Ve
nihayet o masal prensesinin uyurken dudaklarima kenetlenen
dudaklari, en buylk mutlulugum ve en buyuk felaketim olmustu.
Kurbaganin

bir Opucukle prense donugmesi, yaz ormanlarindaki kayin
agaclarinin serinligi, Olga’nin durgunluga kapilmadan onceki o ilahi
gulisu, genclik kahkahalari, “Via Con Me”, isaretparmagimin nasir
baglamis ucu, saha kalkan atin gokyuzunu kapatan yelesi,
anladigim sozcukler, anlamadigim sozcukler, yerylzunl beyaz bir
yorgan gibi kaplayan Kar...

Hepsi birden, kaybedilen butun vyillari geri getirmek istercesine
telagla carpan bir yuregin ritmine eslik ettiler.

Safagin kizil 1siklari, son hikayesini anlatmig, sozlerini ve yuregini
tiketmis olan Sehrazad’t oturdugu koltukta buldu. Yine
Kipirdamadim.

Horozlar otuyordu. Moskova'daki otelin neseli horozu gibi dedgil, bir
ayrihik agidi soyler gibiydiler.

Gunes yukselmeye basladiinda asagidan tikirtilar geldi. Kiz
kalkmisti, belli ki beni rahatsiz etmekten cekinerek hazirlaniyordu.
Biraz sonra yalniz sokak kapisindan degil, hayatimdan da cikip
gidecekti ve ben onu bir daha hig géremeyecektim.

Gitti!
Mektup

Sayin Savcim, 384 sayfada tamamladigim bu notlari yazarken, bir
gun sizin tarafinizdan okunacagini hi¢ aklima getirmemistim ama bu



durumda okumanizin kaginilmaz oldugunu gorayorum. Cunkd bu
karmasik olay! ¢cozebilmek icin bu notlara ihtiya¢ duyacaksiniz.
Her seyden once bazi sayfalarda rastlayacaginiz ve yuksek

kisiliginizle ilgili olumsuz ifadelerden dolayl sizden oOzur dilemek
isterim. Inanmanizi isterim ki bu olumsuz gézlemler sadece sizinle
ilgili degdil, benim dunyaya karsi hissettigim, sizin de fark etmis
oldugunuz kayitsizligin ve icine kapanmanin, bir de o siralar tam
olarak adlandiramadigim bazi duygularin bir sonucuydu. (Bu arada
telefonunuzda calan “Sen Gelmez Oldun” sarkisini, savcilik
makaminin ciddiyeti ve adaletin

agirbaslihgi ile bagdastiramamis oldugumu belirtmeme izin

verin. Umarim o hafta sonu gelen meslektasiniz ve ailesiyle birlikte
eglenmek ve neselenmek firsatini bulmussunuzdur.) Bu dinyadan
kendi istegimle ayrilmadan 6nce bu notlari ve mektubu basucumda
birakirken, sahsiniza yoneltmis oldugum incitici sozleri —ki bunlari
duzeltmek icin vaktim ve takatim yok— telafi edebilmek amaciyla size
—belki de o6bur dunyadan gonderildigini disUneceginiz— bir hediye
vermek istiyorum. Bu hediye, ¢ozmek ve gercek faili bulmak igin cok
ugrastiginiz, hatta bir ara bu nedenle beni bile tutuklatmak istediginiz
Arzu Kahraman cinayetiyle ilgili.

Su anda hapishanede tutulmakta olan ve Kkatil olduguna kesin
gozuyle bakilan Svetlana Kurumova tamamen sugsuzdur Savci

Bey. Bu durumu bahgedeki kopegim Kerberos'un kulibesinde

bulmus oldugum bir altin kolye sayesinde ve uzun bir digsinme ve
analiz sonucunda anlamig bulunuyorum. Hatirlayacaginiz

Uzere sizi, bir kez daha varligimla rahatsiz etme pahasina

makaminiza bir ziyarette bulunmus ve olay yeri resimlerini



gormek istemistim. Bu ziyaretin sebebi, o davet aksami
Arzu'nun boynundaki kolyenin, cinayetten sonra da boynunda
olup olmadigini anlamakti. Yaptigim arastirmalar sonunda

gordim ki ucunda altindan bir kus bulunan kolye, davet boyunca
Arzu’nun boynunda durdugu halde, cinayetten sonraki

resimlerde yok olmus. Bu durumda, kdpegimin kulibesine
gomulmus oldugunu tahmin ettigim kolyenin, Arzu’ya ait

oldugu ve Kkatil tarafindan cinayet sonrasinda alinarak, kopek
kulibesine gomuldugu anlasiimaktadir.

Sayin Savcim;
Simdi size son bir edebiyat oyunuyla veda etmek amaciyla

kiguk bir bilmece sorarak katili agiklamak istiyorum. Elinizdeki
metnin harflerini bir sifre gibi kullanarak, bu sorunun cevabini
kolayca verebilir, katili bulabilirsiniz.

1. Birinci bolumun son harfi:

2. Uglincli béliman ilk harfi:

3. Dorduncu bolumun ilk harfi:

4. Altinci bolumun son harfi:

5. Yedinci bolumun son harfi:

(Sayin Savcim, simdiye kadar katilin kim oldugunu anlamig

olmalisiniz ama izninizle ben yine devam edeyim.)



6. Sekizinci bolumun bastan ikinci harfi:
7. Dokuzuncu bolumun bastan ikinci harfi:
8. On uguncu bolumun bastan yedinci harfi:

Sayin Savcim, umarim bu veda mektubum, sizi daha Onceki
davraniglarim gibi rahatsiz etmemigtir. Bu arada kravatinizi baglayis

seklinizle ilgili elestirilerimi de fazla ciddiye almayin. Umarim bu
ihbarim, o kaba sakalarimi mazur gostermeye yetmistir. Ama yine
de kravata tek tarafli dugum atmak yerine, daha ince bolumunden
cift tarafli dugum atmanizi tavsiye ederim. O zaman yana dogru
kaymaz.

Bu tavsiyeyi, her seyde duzen arayan bir muhendis ukalaligi olarak
kabul etmenizi diler, saygilarimi sunarim.

KARAR

KARAR

T.C.

CATALCA

CUMHURIYET BASSAVCILIGI

Sorusturma No: 2011/1007

Karar No: 2011/128

KOVUSTURMAYA YER OLMADIGINA DAIR
KARAR

DAVACI: K.H.



MAKTUL-SUPHELI: Mehmet ARSLAN, ismail oglu, Hayriye'den
olma, 14/08/1953 dogumlu, Istanbul ili, Fatih ilgesi, Avcibey
Mahallesi, 0007 cilt, 00680 aile sira no, 0009 sira no'da kayitli,
Catalca’da ikamet eder.

SUCLAR: Intihara yénlendirme ve bagkasina ait kimlik bilgilerinin
kullaniimasi

SUC TARIHI: 24/06/2011 ve 6ncesi

SUC YERI: Istanbul Ili, Catalca ilgesi, Binkilic Beldesi, Yali Koyu
(Eski adi Podima) Eski Cami Mahallesi Mevki No: 14

SORUSTURMA EVRAKI INCELENDI:

Sug tarihinde Jandarma Komutanligi’na sug yeri olan Binkilig Beldesi
Yali Koyu (Eski adi Podima) Eski Cami Mahallesi Mevki No:14’te
bulunan mustakil evde bir erkek cesedi bulundugunun ihbar edilmesi
uzerine olay yerine intikal eden Jandarma Komutanhgi'na bagh
ekipler su¢ yeri olan evin zemin katindaki bir odada ne oldugu tespit
edilemeyen bir alet icerisinde 55-60 yaslarinda bir erkek cesedi ile
karsilasmiglar ve durumu Cumhuriyet Bagsavciligimiza bildirmeleri
uzerine derhal Yalikdy'deki tek tabip olan pratisyen hekim Dr.
Abdullah SAGLAM olay yerine intikal ettiriimis olup, hekim tarafindan
yapilan ilk muayenede sahsin 6lmus oldugu anlasiimistir. Olay
yerine Cumhuriyet Bagssavcisi Nizamettin TOGAN, Ali Haydar TIGLI
ile birlikte gidilip yapilan muayenede sahsin gercek olum sebebinin
anlasilmasi amaciyla olay yerinde gerekli inceleme ve arastirma
yaplilarak ve olay yerinin krokisi ¢gizilerek fotograflari ¢ekildikten sonra
ceset Uzerinde gerekli muayene ve tespitler yapilabilmesi amaciyla
kasabanin devlet hastanesi morguna nakledilmistir. Buradan da
kesin Olum sebebinin anlagiimasi igin otopsi yapilmasina karar
verilerek ceset Istanbul Adli Tip Kurumu Baskanhgr’na génderilmistir.

Olayla ilgili yapilan sorusturmada jandarmaya ilk ihbari yapan kiginin
ayni koyde oturmakta olan ve maktulin evinde ev iglerinde c¢alisan



48 yagindaki Yalikoy nufusuna kayith Hayrullah kizi Hatice DONMEZ

oldugu anlagiimistir. Hatice DONMEZ'in jandarmaya bilgi edinme
kapsaminda verdigi ilk ifadede haftada U¢ gun s6z konusu eve gelip
cahistigi icin maktul-supheliyi gayet iyi tanidigini, Yalikdy sakinlerinin
de bildigi gibi bu sahsin, emekli olduktan sonra Yalikdy’'e yerlesmis

bulunan Ahmet ARSLAN oldugunu ifade etmistir. Olay ginu sabah
dokuz sularinda, kendisinde bulunan anahtarla kapiyr acgip igeri
girdigini, her zaman yaptigi temizlik iglerini yapmaya basladigini, alt
kata giriste sagdaki ilk odada o gece birisinin yattiginin anlagildigini,
o sirada gitmis olan bu kiginin “gazeteci kiz” olarak tanidigi, adini
bilmedigi Istanbullu bir gazeteci oldugunu tahmin ettigini, kahvalti
hazirlamak Uzere Ahmet Beye seslendigini ama israrli
seslenmelerine

bir cevap alamayinca uUst kata c¢ikip yatak odasina ve diger
bolimlere baktigini, Ahmet Bey'i bulamamasi Uzerine herhalde evde
olmadigini, belki de gazeteci kizla gittigini disinmus oldugunu ama
daha sonra temizlik yapmak Uzere alt kattaki ikinci odaya girdiginde,
tuhaf bir ¢ekyat oldugunu sandigi o alet icinde maktul-stphelinin
kipirdamadan yattigini gordagunt, bunun Uzerine kendisine birkag
kez seslendigini, herhangi bir cevap alamamasi Uzerine maktulun
yanina gittigini, o sirada nefes almadigini fark ettigini, alnina
dokundugu zaman sogumus

oldugunu gordugunu, korkarak odadan disari ciktigini ve evdeki
telefondan jandarmayi aradigini soylemigtir.

Ayrica Hatice DONMEZ'in tanikhigina ek olarak, Dr. Abdullah
SAGLAM ve Jandarma Komutanligi gorevlileri de 6lii bulunan sahsin
emekli muhendis Ahmet ARSLAN olduguna taniklik etmigler, hatta
maktul-guphelinin

daha

once



Yalikdy'de
vuku
bulan
Arzu

KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak Catalca Cumhuriyet Bassavcisi
Nizamettin TOGAN tarafindan sorguya cekimis ve tutuklanma
talebiyle mahkemeye sevk edilmis oldugu icin Bagsavcinin kendisi ve
basgkatip tarafindan da teshis edilmistir. Dolayisiyla bu bilgiler
Isiginda sahsin olum raporu tanzim edilmis ve kayith bulundugu
Istanbul Nifus Midurligi’ne bir yazi ile bildirilmistir.

Bu andan itibaren de Olen sahsin kimligiyle ilgili daha derin bir
sorusturma yapma ihtiyaci hasil olmustur. Clnki istanbul Nufus
Madurlagu, Cumhuriyet Bagsavciligimiza hitaben yazdigi yazi ile
ismail ARSLAN’dan olma, Hayriye ARSLAN’dan dogma Ahmet

ARSLAN'In 1963 yilinda, annesi, babasi ve ikiz kardesi Mehmet
ARSLAN’la birlikte Istanbul-Ankara Karayolu Kaynashh mevkiinde
gegcirdikleri trafik kazasi sonucunda, on yasindayken 6lmus oldugunu
bildirmistir. O kazadan tek kurtulan kisi ise ailenin ikinci ¢gocugu ve
Ahmet’in ikizi olan Mehmet ARSLAN’dir. Ahmet ARSLAN adli

cocuk, istanbul Zincirlikuyu Mezarligi 3 No’lu ada, 308 No'lu parsel,
113 No’lu paftada bulunan mezarda gémuluddar.

Bu durumun ortaya ¢ikmasi ile Ahmet ARSLAN'In resmi makamlara
sahte

kimlik
ibraz

ettigi



anlagiimasi
Uzerine,
Cumhuriyet

Bassavciligimizca sorusturmayi derinlestirerek ayrintili arastirma
yapilmasi ile kimlik tespitinin tam olarak yapilabilmesi icin cesitli
taniklarin dinlenmesi ve Nufus Mudurlugi’'ne yazilar yazilarak
Mehmet ARSLAN hakkinda ek bilgiler istenmesi sonucunu

dogurmustur.

Bu sebeple, cesedin basucunda bulunan, A4 kagidina el yazisiyla
yazilmis ve 384 sayfa tutan ve maktul-sipheli Mehmet ARSLAN

tarafindan yazildigi anlagilan metin hem Bagsavciligimiz tarafindan
dikkatle okunmus hem de Uzerinde gerekli incelemenin yapilabilmesi
amaciyla istanbul Adli Tip Kurumu Bagkanh§i'na génderilmistir.

Bu arada maktul-siphelinin bulunmasi i¢in biraktigi anlagilan kagit
tomarinin yaninda Cumhuriyet Bagsavciligimiza hitaben yazilmis bir
mektup da ele geciriimistir. Bu mektup ayni zamanda maktul-
suphelinin Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak sorguya cekildigi
zaman goOsterdigi tutarsiz ve kugku uyandirici davraniglari da
dogrulamis

olmaktadir.

S6z konusu mektuptan sonra Arzu KAHRAMAN cinayetinin oldugu
gunun oncesi c¢ekilmis cesitli resimlerle olay sonrasinda alinan
fotograflar incelenmis ve mektupta sozu edilen altin kolyenin
gergekten de maktule Arzu’'nun boynundan cinayet sirasinda ya da
sonrasinda alinmis oldugu anlasiimistir. Dosyada delil 3 olarak
adlandirilan bu altin kolye, maktul-gsuphelinin cesedinin basucuna
koydugu mektup zarfinin icinde bulunmus ve parmak izi incelemesi



yapllmak Uzere Istanbul Adli Tip Kurumu Bagkanh§ina
gonderilmigtir.

Bu arada Olu sahsin gergek kimliginin anlasiimasi igin istanbul Adli
Tip Kurumu Baskanlhigr’'na ve Istanbul Nufus Muadurligiu’'ne yazilan
yazilara gelen cevaplardan dlen sahsin Mehmet ARSLAN oldugu ve

on yasinda iken o6lmus olan ikiz kardesi Ahmet ARSLAN’I, kendi
hayalinde yasattigi sonucuna variimistir.

Ekte sunulan inceleme raporlarinda ve Basgsavciligimizin istedigi
cesitli bilgilere verilen cevaplarda maktul-stpheli sahisla ilgili olarak
kisaca su bilgilere yer verilmistir. 1963 yilinda agir bir travma
yasayarak butun ailesini ve bu arada ikiz kardesini kaybetmis olan
Mehmet ARSLAN'In, bu gercekle yluzleserek hayatina devam ettigi,
kendi kimligiyle

Ortadogu
Teknik
Universitesi
insaat
Muhendisligi

Fakultesinden mezun oldugu, daha sonra o zamanlar Sovyetler
Birligi'ne ait olan Beyaz Rusya’da Borisov kentinde bir Turk sirketinin
yaptig insaatta calistigi dogrulanmistir. insaatlari yapan ENKA adli
sirketten gelen yazida, Mehmet ARSLAN’In sirketlerinde bir sire
gorev yaptiktan sonra, basina gelen bazi aksilikler sonucunda kendi
istegiyle isten ayrildi§i, fakat yaziyla sorulan Ahmet adh ikiz
kardesinin ise kayitlarinda mevcut olmadigi bildirilmigtir.

Ayrica olayla ilgili olarak Capa Tip Fakultesi Psikiyatri Anabilim Dali
Bagkanligi’'ndan alinan rapordan da anlasilacagi Uzere; Mehmet



ARSLAN’In Borisov’da yasadigl derin askin ve daha sonra bir
yanlislik sonucunda Cegenistan’da tutuklanarak on sekiz ay hapis
yatmasi sonucunda sevdigi kadini soka wugrayacak bigcimde
kaybetmis  olmasinin  yarattigr agir duygusal travmanin,
Moskova’'daki bir meydanda at tepmesi sonucunda yasadigi fiziki
travma ile birlestigi, bir de buna bilingaltinda hala yasamakta olan
cocukluk travmalarinin da eklenmesi sonucunda tip dalinda “Blunted
Affect” diye tabir edilen bir beyin anomalisinin ortaya ciktigi
anlasiimaktadir. S6z konusu Blunted Affect durumu, hastanin bes
duyusunda, gunlik yasaminda ve zekasinda bir degisiklik
yapmamakta, ancak duygular eksik kalmaktadir. Yani bu durumdaki
hasta her insanda bulunan ego, dostluk, agk, nefret, kiskanma, ofke,
pismanlik gibi duygulardan yoksun bulunmaktadir.

Dolayisiyla bu tlr hastalar baglarina gelen olaylar sonucunda
kendilerini gesitli durumlarin yaratacagi uzuntulere, yaralanmalara
karsi

korumak amaciyla bu insani duygulara Dbeyinlerini tamamen
kapatmigtir. Hasta her seyi dusunmekte, anlamakta, bedensel
zevkler almakta ama manevi olarak higbir sey hissetmemektedir.
Maktul-supheli Mehmet ARSLAN vakasinda buna ek olarak bir de
insanlara dokunma fobisi gelismistir. Bu durumun da yasadigi agk
travmasiyla ilgisi oldugu dusunulmektedir. Zaten yazdigi notlardan
da anlasildigi kadariyla, son gunlerini paylastigi gazeteci kizin ismini
hic anmamig, yani onu isimlendirmemis, genel olarak kadinhgin,
disiligin anonim bir sembolu olarak algilamistir. Bu da agka bagl
travmanin ¢ok guglu oldugunu ve zihni/duygusal dengesinin
bozulmasindaki en onemli faktor oldugunu dusundurmektedir.

Ayrica maktul-supheli Mehmet ARSLAN’da hayvanlarla
konusabildigini sanma, uykuyla uyaniklik arasinda, yani alter state
tabir edilen durumda gordugu vizyonlar gibi sekonder semptomlar da
eklenmistir.

Bu karmasik vakanin en ¢ok dikkat ceken yonu ise, Rusya’'da



yasadigi act deneyimler sonunda, gerceklerle yuzlesmeyi
reddederek kendisini 0lmug olan kardesi Ahmet ARSLAN yerine
koymasi ve o trajik olaylari yasayanin kendisi degil, kardesi Mehmet
ARSLAN

oldugu konusunda bir yansitma yapmis olmasidir. Ona gore
acinacak olan, zavalli duruma dusen kisi kendisi deqil, ikiz kardesidir.
Burada ilging olan; Mehmet ARSLAN’In beyninin, dlmus olan ikizi
Ahmet’i canlandirmak suretiyle acilarini ona yansitmak vyerine,
kendini 0lmus

bir kisi yerine koyarak, kendi gercek benligine yabancilagsmis
olmasidir. Sonug olarak 6lu bulunan sahis Mehmet ARSLAN'dir ve
1963’te vefat etmis olan Ahmet ARSLAN mevcut degildir.

Maktul-gupheli sahsin o0lumUne sebep olan ve okunan notlarda
“Sevqili” adini verdigi ve kendi muhendislik becerilerini kullanarak
imal ettigi anlasilan aygit; dinyada daha c¢ok otistikleri ya da
insanlara dokunma fobisi yasayanlari tedavi etmek, rahatlatmak
amaciyla kullanilan ve adina genellikle “Hug Machine”, kucaklama
makinesi denilen bir

tibbi icattir. Bu alet 1965 yilinda Amerikali Temple GRANDIN

tarafindan icat edilmistir. Maktul-sipheli Mehmet ARSLAN’In imal
ettigi (ek-1) kucaklama makinesi pek rastlanan bir model degildir.

Genellikle kullananlarda bir rahatlama duygusu yaratmakla birlikte bu
vakada goruldugu gibi olime sebebiyet verecek derecede sikmasi
rastlanan bir durum degildir. Bunu ise muhendis olan maktul-supheli
Mehmet ARSLAN'In O0zel olarak yaptigi anlasiimaktadir.

Bagsavciligimiz sahsin kimligini kesin olarak tespit ettikten sonra,
olum seklinin ve sebebinin tam olarak anlasiimasi amaciyla Adli Tip
Kurumu’'ndan istemis oldugu ekte yer alan otopsi raporuna (ek-2)
gore;



“Cesedin yuzunun tamamen kanlanmis oldugu, sol gozun gevresi ve
elmacikkemigi Uzerinde 10x10 cm ebadinda morluk ve sislik oldugu,
frontal bolgesinde baslayan ekimozun sag tarafa dogru 45 derecelik
bir a¢i yaptigi, gogus kenarina dogru gittikce genigleyen bir ekimoz
oldugu, elle yapilan muayenelerde boyun kemiginin kirik oldugu,
kaburgalarin tamaminin agiri basing sonunda kirilmig ve cigerlere
batmis

oldugu, bas acilip sach deri kaldirildiginda deri altinda higbir
patolojik bulgu olmadigi, kafatasi kemiklerinin saglam oldugu;

Gogus ve karin boslugu acildiginda; kaburga kemiklerinin
tamaminin kirilmig ve her iki cigere saplanmig oldugu, boyun
omurlarinin pargalandigi, sol boyunda, sol tarafta yaygin hematom
olustugu, sol ka-rotis arterinin parcalandigi;

Cesedin sirt ve bel kisminda bosluga gelen yerler ve bacaklarinin
arka kisimlarinda o6lum morluklarinin olugtugu, olay yeri incelemesi
sirasinda gozlenen olum sertliginin ¢ozulmus oldugu gorulmustar.

Cesedin bu haliyle kesin 6lum sebebinin asiri basinca maruz kalarak
servikal ve sol arterle kaburgalarin pargalanmasi sonucu solunum ve
dolasim durmasi ile 6lum gergeklesmistir” denmektedir.

Cumbhuriyet Bagsavciligimiz olayin bir cinayet mi, yoksa kaza mi
oldugunu aydinlatmak amaciyla sorusturmay! genisletmis ve bu
kapsamda ihbari yapan Hatice DONMEZ, Dr. Abdullah ve evin

yakinindaki Bakkal Tevfik AKAR’la yaptigi ayrintih gorismeler
sonucunda, notlardaki “gazeteci kiz” olarak belirtilen kiginin gercekte
mevcut oldugunu ve maktulsuphelinin evinde gunlerce kaldigini,
ayrica olum gerceklesmeden bir sure once de s6z konusu evi terk
ettigini 6grenmistir.

Yapilan arastirma sonucunda 11.09.1991 istanbul dogumlu Pelin
SOYSAL oldugu, gazete muhabiri olarak calistigi tespit edilmis ve
Bassavciligimiza ifadeye cagriimistir. Kendisine eldeki notlar



verilerek okumasi istenmig, daha sonra da yazilanlarin dogru olup
olmadigi sorulmustur.

Pelin SOYSAL adli gazeteci kiz tanik olarak verdigi ifadesinde;
notlarda yazan her seyin kelimesi kelimesine dogru oldugunu
belirtmis ve maktul-sipheli Mehmet ARSLAN icin “Hayatimda
tanidigim en garip insandi” ifadesini kullanmis, dlimunden ise bluyuk
uzuntd duydugunu, son gece yaninda yatip yatmadigi konusunda
hicbir fikrinin olmadigini belirterek, sahsin kendisine higbir zarar
vermedigini sOylemis, asir duygulanarak gobzyaslarina hakim
olamadigi goralmaustdr.

ifadesinde ayrica, Arzu KAHRAMAN cinayetiyle ilgili olarak kolye
hikayesini maktul-guphelinin kendisine de anlatmis oldugunu, hatta
Facebook’'tan davet gecesi cekilmis resimleri bulmak igin yardim
istedigini, resimleri bulduklarinda maktule Arzu'’nun boynunda kolye
bulundugunu gorip bunun Uzerinde dusinmeye bagladigini ve
sorulmasi uzerine katilin adini kendisine agiklamadigini soylemistir.
Yalniz, diger birgok konuda oldugu gibi Arzu KAHRAMAN cinayetinde
de

“Insan soyunun en tehlikeli duygusu asktir” sézini tekrarlamakla
yetinmis oldugunu, bundan da kendisinin Arzu KAHRAMAN'In agk

yuzunden olduruldugunt dusundugunu ifade etmigtir.
Bassavciligimiz, maktul-supheli Mehmet ARSLAN'In dluminde

Pelin SOYSALIn tanikliktan 6te bir sorumlulugu olmadigi kanaatine
vardigindan kendisini serbest birakmigtir.

Maktul-sipheli Mehmet ARSLAN adli sahsin, intiharindan &nce
yazdigi ve kagit tomarinin yanina biraktigi, Bagsavciligimiza
hitaben yazilmig olan mektupta (ek-3), maktul-supheli Mehmet
ARSLAN’In bir edebi bulmaca seklinde sundugu sifre ¢ézuldugunde
Muharrem ismi cikmaktadir. Muharrem, Hatice Hanim’in zeka o6zurlG
ogludur.



Arzu KAHRAMAN cinayeti
de Cumbhuriyet
Bagsavciligimiz

tarafindan sorusturulmakta oldugundan bu konuda yeni bir delil
olarak ele gecen kolye ve maktul-supheli Mehmet ARSLAN'in ihbar
mektubu Gzerine ¢ikan yeni duruma dayal olarak istanbul Agir Ceza

Mahkemesi'ne sunulmus olan ve Svetlana KURUMOVAnIn asli fail
oldugunu one suren iddianameye ek yeni bir iddianame hazirlanmasi
yoluna gidilmigtir.

Anlagildigina gére Muharrem DONMEZ zekéa 6zirli bir geng oldugu
icin okula gitmemekte, belli bir iste calismamakta, arada bir
Istanbuldan gelip Yallkdy’e vyerlesmis olan ailelere yardim
etmektedir. Bu ailelerden birinin de KAHRAMAN ailesi oldugu,
maktule Arzu

KAHRAMAN’In bu ¢ocuga buyuk bir sefkat gosterdigi, bazen sarilip
bir ¢cocuk gibi yanaklarindan optugu anlasiimis ve sanik Muharrem
de bu davraniglari yanlig yorumlayarak Arzu KAHRAMAN’la
aralarinda bir ask munasebeti oldugu kanisina kapilmistir. Jandarma
tarafindan gozaltina alinarak sorgulanan sanik Muharrem DONMEZ
bunu inkdr etmemis, kendisine kucak agmis olan Arzu
KAHRAMAN’In 10 Haziran gecesi verilen davette ¢cok acik sacgik
giyindigini, Istanbuldan gelen erkek konuklarla asiri bir sekilde
sarmas dolas olmasinin, icki icerek onlari 6pmesinin, erkeklerin Arzu
KAHRAMAN’In beline ve omzuna sarilmasinin, cesitli erkeklerle
dans ederken vucudunu onlara yapigtirmasinin akhni karistirdigini,
maktule Arzu'nun kendisini aldattigini dusunerek ¢ok ofkelendigini,
ikram sirketinin, batin konuklarin

ve onlara yol gostermek icin ayrilan Ali KAHRAMAN'In yoklugundan
istifade ederek, merdivenlerden yukari ¢ikmakta olan maktule Arzu
KAHRAMAN'’I yakalayarak ¢ektigini ve orada defalarca bigakladigini,



bigak darbelerinin sayisini hatirlamadigini, maktulenin oldugunu
anlayinca boynundaki kolyeyi hatira olarak aldigini ve kimsenin
bulamamasi amaciyla gece vakti Mehmet ARSLAN’In, kendisinden

bagka kimseyi yaklastirmayan Kirbas adl kopeginin kulUbesine
gomdugunu itiraf etmistir. Bu vahsiyane cinayeti islemekten pisman
olup olmadigi soruldugunda pisman olmadigini, yine ayni manzaray!
gorse yine yapacagini soylemistir. Buna gerekce olarak da kendisinin
maktule Arzu'ya &asik oldugunu, onun da kendisini sevdigine
inandigini belirtmigtir.

Bu durumda elde edilen butun delillerden maktul-gsupheli Mehmet
ARSLAN'In 6lumunun intihar sonucu oldugu ve kendisini kimsenin
intihara yonlendirmedigi dolayisi ile musnet olayda maktul-
supheliden baskasina yuklenebilecek bir kasit veya kusur
bulunmadigi ayrica maktul-guphelinin  6lmug olmasi nedeniyle
baskasinin kimlik bilgilerinin kullanildigindan dolay1r da TCK'nun 64.
Maddesi uyarinca bu su¢ igcin de sorusturma yapilma imkani
bulunmadigi tum dosya

kapsamindan anlasiimakla;

Maktul-supheli Mehmet ARSLAN hakkinda musnet sucglardan dolayi
kamu adina KOVUSTURMA YAPILMASINA YER OLMADIGINA,

Kararin
sikayet
yoklugu
nedeni
ile

TEBLIGINE



YER
OLMADIGINA,

Arzu KAHRAMAN cinayeti ile ilgili olarak yeni deliller igiginda ayri bir
sorusturmaya kayit yapilarak yetkili ve gorevli Silivri Agir Ceza
Mahkemesi’ne dava agiimak Uzere iddianame duzenlenmesine,

yeni dosya Uzerinden sanik Muharrem DONMEZ'in tutuklanmasi
talebiyle nobetci mahkemeye sevkine,

Yetkili ve gorevli Silivri Agir Ceza Mahkemesi Bagkanligi'na itirazi
kabil olmak Uzere,

CMK 172 v.d. Maddeleri uyarinca kamu adina karar verildi. 18/12/
2011

NIZAMETTIN TOGAN

Cumhuriyet Bassavcisi

Tesekkiir

Okudugunuz roman;

Bir giin, “Insanlarin duygulari olmasaydi her sey ne kadar kolay-
lasird1” diyerek kitabin temelini olusturan Ulker’e,

Metni elden gecirerek gerekli uyari ve duzeltmeleri yapan Esra ve
Zafer Kose'ye,

Her romanda oldugu gibi bu kez de destegini hep yani basimda
hissettigim Necati Yagcli'ya,

Hukuk acgisindan yardimlari igcin Avukat Ender Ekenleroglu, Avukat
Asim Livanelioglu ve Savci Ercan Bey’e,



Yazim slrecine yardimlari icin Vural Oger ve Zeynel Atmacan’a, Bu
kitaba buyuk destek veren Dogan Kitap yoneticileri ve ekibine, metni
ozenle, dikkatle okuyan Igil Ozgiiner'e tesekkir borgludu
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