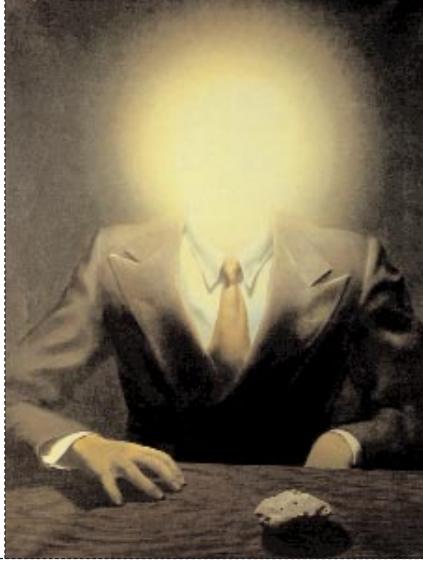




Konuşmayan Adam

Yaşamı Kapsamayan Bir Anlatı

Özge Baykan



www.altkitap.com

Ö-anlatı

Konuşmayan Adam

Yaşamı Kapsamayan Bir Anlatı

Özge Baykan

altkitap -anlatı1

Konuşmayan Adam
Yaşamı Kapsamayan Bir Anlatı
Özge Baykan

Temmuz 2000

Yayına Hazırlayan: Murat Gülsoy

Düzeltili: Murat Gülsoy

Tasarım: Faruk Ulay

Tasarım Uygulama: Murat Gülsoy

Kapak Resmi: René Magritte

© 2000 altkitap ve Özge Baykan

Yapıtın tüm yayın hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

www.altkitap.com

editor@altkitap.com

Yazar Hakkında

Özge Baykan, 1981 yılında İzmir'de doğdu. Edebiyatın yanı sıra fotoğraf ve cazla ilgileniyor. Şiirleri Varlık, Papirüs ve Jazz dergilerinde yayımlandı. Geniş Açık ile alt.zine internet dergisinde yazıyor. Halen Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü'nde okumaktadır.

Konuşmayan Adam Ne Diyor?

*Baktıkça bakıyorsunuz kendinize
Yetişir! Bu da hiç konuşmayan adam yapıyor sizi
Edip Cansever, Amerikan Bilardosuyla Penguen*

Özge Baykan, genç ve genç olmanın tüm olumlu özelliklerini kendinde toplamış bir yazar. Konuşmayan Adam, kısa sayılmayacak bir anlatı. 68 Bölümden oluşan anlatı büyük bir metafordan oluşuyor. Ve daha ilk satırlarında deyim yerindeyse giz çözülüyor: Konuşmayan Adam her keşfinin önceden başkaları tarafından zaten ortaya çıkarılmış olduğunu gördüğünde sustu. Her yeni gün kimileri için yeni şeyler getirir kimileri içinse önceki günlerin tekrarından başka bir şey değildir. Bu ruh durumunun edebiyattaki karşılığı 'artık yeni bir şey söylenemez'dir. Konuşmayan Adam böyle düşündüğü için susuyor. Fakat yazının kendi içinde barındırdığı paradoksun sonucu olarak kitabın yazarı Özge Baykan bunları yazarak 'konuşmuş' oluyor. Söylediklerinin bir çoğunun daha önce söylenmiş olduğunu bile bile konuşuyor. Okurlarına bu hipotetik kahramanını anlatıyor. Kimi zaman adamın zihninin içinden, kimi zaman adamın ilişki içinde bulunduğu diğer insanların ağzından. Kitabı ilk okuduğumda bunu neden yaptığını sordum kendi kendime. Çünkü bir taraftan da işlek bir zekaya işaret eden üslubu, ironik anlatımı, zengin göndermeler dünyası onu kuşağının diğer yazar ve yazar adaylarından ayırıyor; söyleyecek sözleri olan bir yazar sınıfına sokuyor. Anlatı boyunca süregiden mizah duygusu okuyucuyu uyanık tutmaya yetiyor. Peki o halde neden başka bir şey değil de Konuşmayan Adam?

Büyük ironi ustası Oğuz Atay'ın neredeyse tek başına bir otoban gibi Türk edebiyatının ortasından geçip giden yoluna çok yakın Baykan'ın anlatısı. Oysa zaman değişmiştir. Tutunamayanlar'ın tarihsel konumunu oluşturan koşullar farklılaştığı için Konuşmayan

Adam'ı bir tür devamlılık olarak da görmek olası değil. Ve ikinci bölümün başında yazar ayrımın altını çiziyor: Konuşmayan Adam tutunamayan olarak da görülebilir. Ama tutunamaması konuşmamasından kaynaklanmıyor. Ayrımı iyi yapmak gerek. Asıl sorunu, düşüncelerinin yaratıcı olmadığına inanması. Kendini genellemiş. Sonra da işin içinden çıkamamış. Bu satırları okuduğumda ister istemez Konuşmayan Adam'ın bir Oğuz Atay okuması olduğunu düşündüm, ve güzel tarafı, Atay'ın çizdiği karakterin bir tekrarı olmaması. Ayrımın net bir biçimde yapılmış olması: Yaratıcı düşünce sorunsalı! Düşünen, okuyan, yazan herkesin bir biçimde yüzleşmek zorunda olduğu evrensel bir bilmece gündeme geliyor. Özgün bir şey yaratılabilir mi? Soruyu değiştirip defalarca, başka biçimlerde tekrar sormak olası. Özü hiç değişmeyen bir soru. Atay'ın kahramanları (ya da anlatılarının tek büyük meta-kahramanı) bir biçimde toplumla, yaşadığı kültürle hesaplaşma halindedir. Kültürel iklimin yarattığı kutuplaşmalar (Doğu-Batı sorunu) zaman zaman bir leitmotive olmaktan öteye geçerek anlatılarının merkezine oturur. Oysa Baykan'ın anlatısında bu sorunlar neredeyse bir ustalara saygı köşeleri gibi geçirilmiş, asıl sorunun çok daha evrensel bir boyutta olduğunun altı çizilmiştir. 'Özgün bir şey söyleme' sorunu sanatsal yaratının bir iç meselesi olmaktan çıkarılıp gündelik yaşamın her katmanına haritalandığında ortaya Konuşmayan Adam anlatısı çıkmıştır. Ve bence en önemlisi, Atay'a bir düzeyde verilen yanıt: Atay kahramanlarının içine düştükleri çıkmazlığa kültürel bir sorunu adres olarak vermekte; Baykan ise soruyu değiştirerek insanın yaratıcılığı ve özgünlüğü sorunlarını işaret etmektedir. Söz daha önce söylenmiştir, kimin tarafından söylendiği önemli değildir. Yaşam bir alıntıdır diyor Baykan, başkalarının daha önce söyledikleri. Atay'ın kahramanlarının sancısı da bir düzeyde Batı'nın yanıtları 'biz'den önce söylemiş olması değil midir?

Kitabın altbaşlığı asıl başlığın ve kitabın iddiasını belki biraz inceltmek için konulmuş gibi. Yaşamı Kapsamayan Bir Anlatı! Yine de bir iddia barındırıyor. Hatta kitap okuyup bitirildiğinde başka düzeylerde göndermeleri de olduğu anlaşılıyor. Eğer bir anlatının altbaşlığı olarak bu niteleme seçilmişse, yazarının "evet bu yaşamı

kapsamayan bir anlatı, fakat yaşamı kapsayan bir anlatı olabilir mi" sorusunu ima ettiğini söylemek de olası.

Bir de anlatıya serpiştirilmiş olan, kitabın yapısal özgünlüğüne katkıda bulunan Yaşam Zaten Nedir Ki Serisi var. Bunlar şiir biçiminde yazılmış, anlatıdan bağımsız gibi duran okur tarafından özgürce yorumlanabilecek metinler silsilesi. Anlatı ile şiirin bir arada durabileceklerine iyi bir örnek.

Yaşamda raslantılara inanmam. Söz konusu yazı olunca da rastlantılar büyüler beni. Konuşmayan Adam'ı yayına hazırlarken, bir kitap kitaplığımdan adeta kendi başına çıkıp masama kondu: Umutsuzlar Parkı. Edip Cansever'in Yeditepe Yayınları'nca 1958 yılında basılmış bir şiir kitabı. Daha ilk sayfalarında yazının başında alıntılanmış olduğum mısralar ile karşılaştım. İlahi bir şaka gibiydi: herşeyin daha önce söylenmiş olduğuna dair küçük bir şaka. Önemli değil, Umutsuzlar Parkı'nı zevkle bir kez daha okudum, üstelik bu sefer Özge Baykan'ın katkılarıyla.

1.

Konuřmayan Adam her keřfinin 6nceden bařkaları tarafından zaten ortaya ıkarılmıř olduęunu g6rd6ę6nde sustu. S6yledięi ve s6yleyebileceęi her řey nasılsa s6ylenmiř. O zamana kadar herkes gibi konuřan bir insan olduęundan pek de farklı bir 6zellięi yoktu. Adını bile kendi aęzına alamadı zaten. Nasıl alsın ki? Adı ona sustuktan sonra verildi.

Ama yine de o d6ř6nmeye devam etti. S6zleri aęzına geldi de ıkaramadı.

2.

Konuşmayan Adam tutunamayan olarak da görülebilir. Ama tutunamaması konuşmamasından kaynaklanmıyor. Ayrımı iyi yapmak gerek. Asıl sorunu, düşüncelerinin yaratıcı olmadığına inanması. Kendini genellemiş. Sonra da işin içinden çıkamamış. Şimdiye kadar yaşama ait her üretimini başkalarında gördüğünden kendi kendini ezmiş. Kimse bir şey dememişken. Sonra da vazgeçmiş. Düşünmekten değil, daha çok, aslında tamamiyle konuşmaktan. Peki, düşünmemeye çalıştı mı? Hayır, böyle özel bir çabası olmadı. Bir de, kendi de düşünürken eğleniyor; otoritesiz ve mesafeli durmaya çalışarak düşünüyor. Konuşmayan Adamın yazmadığını da ayrıca belirtmek gerek. Yazmamasının nedeni daha da derin. Korku denebilir? Olabilir. Konuşmayan Adamın başkalarını taklit ettiği suçlamasıyla yüzleşmekten korktuğu kendince de malum. Bir özgeci tutumu da yok değil: olur a, öncüllerini okumadan kendisini okuyanlar da kendi düşüncelerini onda görebilir ve Konuşmayan Adamı taklit ettiklerini düşünüp konuşmaktan ve yazmaktan vazgeçebilirler. Burada da Konuşmayan Adam büyüklüğünü göstererek potansiyel Konuşmayan Adamları ortadan kaldırma misyonunu yükleniyor. Şimdi denebilir ki , madem aynı düşün birikimi öncül düşünürlerde de mevcut, o zaman yeni Konuşmayan Adamların oluşması zaten kaçınılmazdır. Doğru. Ama en azından Konuşmayan Adam kendi üzerinden bu karara varacakları ortadan kaldırmış olmaktadır. Ayrıca bu, masumca bir karardır; içinde tek ya da en özgün Konuşmayan Adam kalma güdüsünü barındırmıyor.

Konuşmayan Adamın konuşmaması onun yaşamasına engel değildir. O yine okuyor, olabildiğince her türlü bilgiyi içermeye çalışıyor. Suskun bilgeliği amaçladığını kendi de itiraf eder zaten. Toplumun içine kapanması ve yabancılaşması, onun aykırı olduğu izlenimini silmesi açısından işine gelici. Süpermarketlerde, ayırına varmaksızın en önemli özelliği haline geliveren konuşmamasını anlayan olmuyor örneğin. Satın aldıklarını kasadan geçirirken bazen kasiyere gülümsüyor bile. Gülümsemesi yolda rastladığı tanıdıklar için iyi günler, iyi akşamlar ve türevlerinin yerine de geçiyor. Hem öyle güzel bir gülümseyişi var ki kimse tutup da, bana niye sadece bir baş selamı

ve gülümsemeyle karşılık verdi, diyemez. inanılmaz kullanışlı yetenek. Tabii ki o da hoşnut.

Konuşmayan Adam entellektüel yığılımın verdiği bir sinirliliği de barındırır kimi zaman. Eleştirel güç. Kızdığından, yatışması da güç. Duyguları mimiklere terk ettiğinden yalnızca, kendini sözlü tesellilere kapayacak bilgi eksikliğine de neden olabiliyor. Ne de olsa konuşmamak onun seçimi. İşte, öyle sağırlık dilsizliği değil. Kendini de farklı bir konuşmama kategorisine soktuğundan fazla el hareketlerine de yüz vermez. Hayır, kendine yakıştıramadığından. Eh, çoğu zaman da anlaşılamıyor. Anlaşıldırmadığından. Kimse hiçbir zaman tam olarak neye sinirlendiğini falan da bilemiyor. Planlanmamış bir beyin çalıştırmasına giriyor çevresindekiler böylece. Sistemli bir eleştiri sezgisi geliştiriyorlar onun neye sinirlenmiş olabileceğini tahmin etmeye çalışırken. Konuşmamasının bir yararı daha çıktı. Çevresini etkilemez mi.

3.

Konuşmayan Adam çevresindekilerin (onu zaten tanıyanlar, yeni tanışmış olanlar, belki bir de ilerde tanıyacaklar) kendisini algılayış biçiminden rahatsız oluyor olmasına ama ne yapsın? Kararından dönecek değil ya. O da görmezlikten gelmeye çalışıyor işte.

Peki, çevresindekiler yaşamsal kararını nasıl karşıladı? Muğlak. Çünkü birdenbire anlamadı hiçbiri. Anımsıyor; ilk birkaç gün, hastayım, sesim kısık, diyerek ve olabildiğince az sözcük kullanarak sıyrılmıştı tümcelerden. O haline gülüyor. Yani, böyle davranarak kendini toplumda ayrıcalıklı bir pozisyona koymuşluğunu onamıştır. Tabii ya. Ben bu önemli kararımla toplumdan soyutlanacağım, aykırıyım, yargısını belleğinin bir kenarına işlemiş demek. Ah, Konuşmayan Adam anımsadıkça kendisiyle dalga geçiyor. Demek toplumsal normları nasıl da sıkı sıkıya benimsemiş. Hiç yakıştıramadı.

Konuşmayan Adamın konuşmamasını en göze çarpıcı özelliği yapan, toplumun kendisi. Toplumun kriterlerinden kaçması için belli bir süre gerekti elbette. Kolay kazanacak tortu değil. Kendini eğitmesi zaman aldı. Bir ara, acaba çevremi bu konuda nasıl değiştirsem diye düşündü. Bir iki girişimi olmadı değil ama ne de olsa hiçbirinde, Konuşmayan Adam konuşmamayı seçene kadar geçen yığılımdan sonraki kopuş süreci yaşanmadığı için, bu vakalarda toplumsal normları silmek de olanaksız gibi göründü. Ne yaparsın? O da içsel gelişimini tamamen başardığına inanmakla yetindi ve mutlandı.

Yařam zaten nedir ki serisi 1

**i rahatlama anlarını dıřarı kusan
bir ayađı aksak yk insan**

**lm?
o her yerde var canım
yařam dediđin nedir ki zaten:
ele gelen kardanadam**

4.

Konuşmayan Adam pastaneye giderken, pastanede çalışan yanık tenli bozuk şiveli delikanlının alaycı tonuna kaç kez tanıklık ettiğini anımsamaya çalışıyordu. Konuşmayan Adama en önemli özelliği sorulsa konuşmamak demeyecek kuşkusuz. Yalnız, bu başlı başına bir sorun olabilir onun için. Çünkü fazla dağılıyor. Hiçbir özelliği öne çıkmıyor. Bu, onun dengeli bir kişiliğe, yaşama, bilmemneye ait olduğunu kanıtlamaz. Hayır, kendisi böyle düşünüyor başta. Ama ben homoseksüelim diye de bir iddiası da yokken nerden çıktı pastane çırağının ona bu şekilde asılması şimdi? Açıkça bir cinsel hoşlanma da şart değil aslında, yani çırağın tek amacı bahşış ya da ne bileyim fazla mal satıp dükkan sahibinin gözüne girmek de olabilir. Her ne hal ise, Konuşmayan Adam bu abartılmış abi-kardeş, iki dost/sevgili örneklerindeki muhabbete dayalı ilişkilerden işkillenmeyi sürdürüyor. Canı sıkkın pastaneye giriyor. Daha önce ayçöreği almıştı, yine aynısından alacak. Yeni bir olasılık da kattı o sırada: bu çırak bana acıyor belki de hesabı. Konuşmuyor ya. Konuşmamak da konuşmamak ya aslında. Birden kendini acınası hissetti.

Acınma en son isteyeceğiyken bir de bu çıktı şimdi. Daha bir tikslenme geldi pastane çırağından. Ayçöreğimi alayım çekip gideyim baştan savması.

Dükkana girdiğinde önce susamlı açmalardan birini işaret etti. Aslında genel olarak açmaların olduğu tepsiyi göstermişti ama çırak tam da parmağın doğrusunun kesildiği noktadaki açmayı alıp kese kağıdına koydu.

Konuşmayan Adam yeniliklerden korkmadığını, yani ayçöreği yerine vişneli çöreklerden alabileceğini, hem geçen sefer çırağın da ilkin o çörekleri önermişliğini, her seferinde başka deneylerin gerekliliğini, çünkü yaşamın kısa olduğunu, yaşamın kısa sanatın uzun olduğunu, son düşündüğü tümceyi başka birinin önceden zaten kurduğunu içinden geçirirken yine sinirlendi.

Başını da nedensizce kaldırdığında çırağın ona bakmadığını fark etti. Her zamanki alaycı, yılışık gülümseme de yok. Bir vişneli çöreği işaret etti. Onu da kağıtta görünce duraladı. Şimdi, başka bir arzunuz, diyecek çırak. Hafif bir duralama. O demeden ayçöreğini işaret etti. Kese kağıdı hışırdadı. Çırak fiyatı söyleyip fişi kesmeye koyuldu. Konuşmayan Adam birden kendini berbat hissetti. Çırak fişi kesip verdi. Bir şey demeden (iyi günler ya da afiyet olsun) tezgahın diğer tarafına geçti. Bir kez olsun bakmadan. Konuşmayan Adam dünyanın en berbat duygusunu taşıyor. Ayçöreğini almaması gerekiyordu. Aslında ilk hatası hemen atılıp ayçöreği istemesiydi. Oysa çırağın başka bir arzunuz demesini beklemesi gerekirdi. Hay aksi! Ne diye... Her seferinde söylerdi de çırağın bugün sormayacağı tutmuş. Konuşmayan Adam iyice gerildi. Yani çok zayıf nahif biri de değil aslında. Bu da demek oluyor ki çırak için para ne kadar önemli olsa da o Konuşmayan Adamın fazla yemesini istemiyor. Anlaşılan kafasına göre bir (susamlı)açma ve vişneli çöreğin kalorisini bir öğün için ona yeterli bulmuş. Onun bedeninde bir düzeni öngörmesi de çırağın ona karşı cinsel bir istek duyduğunu kanıtlayabilir. Ama burada çırağın düşünmediği bir şey var. Konuşmayan Adam ayçöreğini (ya da daha büyük bir olasılıkla vişneli çöreği, çünkü alışkanlıkla ayçöreğini yediği önceki alışverişlerinde tescillenmiş) komşu odasındaki genç kıza götürüyor olabilir. Ya da canım, hepsini kendi yiyecek olsa bile, tek öğünde yiyeceği ne malum. Ama olmaz ki, çırağın bunları da aklından geçirmesi gerek.

Konuşmayan Adam yürümeye devam etti. Köşeyi dönünce pastanenin artık tamamen görüşünden kaybolmasıyla kese kağıtlarından birini açtı ve odasına yaklaşırken ayçöreğini bir köşesinden kemirmeye başladı.

5.

Bunları nereden biliyorum. ünkü onu izliyorum. Gizli bir aşık gibi denebilir.

Onun yaşama yaklaşımı beni etkiliyor. Yaşamayı biliyor.

Onunla yola çıkmak istiyorum.

6.

Bakın, sonuçta Konuşmayan Adamın da düzenli bir yaşamı var. Anlatabildim mi? Bana kalırsa tek aykırılığı konuşmaması. Zaten, bir a ile değişen yaşam onunkisi. Tahmin edeceğiniz, konuşmamak. Konuşmamamak değil. Bu seçimi niye yaptı anlamıyorum çünkü yeterince anlatmadı. Tamam mı? Ben yazılarını da okumadım. Pardon, okudum ama yıllar önce. Çok önce anlayacağınız. Konuşmamaya başladıktan sonra yakmış yazdıklarını. Bir kere odasına bir şey almak için girmiştım. O yoktu da gizlice çekmecelerini karıştırmıştım. Yazdıklarının hiçbirine rastlayamadım. Son zamanlarda konuşmamasından mıdır nedir, çok durgunlaştı. Belki olgunlaşıyor. Ağırbaşlı. Hep öyleydi de. Bazen ben de kızıyorum. Bizi bile arayıp sormuyor. Ne diyorum ben yahu, konuşmuyor zaten; ama hani yazabilir de üç-beş satır. İlla ki kapısına kadar gideceğiz. Odasına da sokmuyor. Böyle yaparsa hiç şansı yok.

7.

Konuşmayan Adam bugün tam gününde. Yaşam bir alıntıdır, diye düşündü ilk önce. Sonra düşüncesini beğendi. Birileri daha evvel mutlaka söylemiştir bunu tabii ama artık nasılsa tehlike yok; alabildiğine düşünüyor. Yaşam alışkanlıktır. Yaşam inançtır. Sözler güzel de düşüncelerini açması gerekli. Kime açacak, o da var. Nasılsa o ne kastettiğini biliyor. Başkaları da zaten öğrenemeyecek aklındakileri. O zaman bu kadarı da yeter.

8.

Kendine Ait Bir Oda

Okuduđu kitapları kitaplıđında saklamıyor. ok yer kaplar. Fazla okudu. Ne okuduysa yetersiz buluyor. A. Bilgiye a, hırslı. ıslık gibi kitap okuyor, fısıltı gibi. Kendine okuyor. Kitapları gelince oda bir řeye benzedi. Renk geldi. Yoksa beti benzi atmıř. Gri sarı karlanıyor masa.

Bir brořr koleksiyonu var. Koleksiyon tamamen pragmatist eđilimlerin dıřavurumu. En byk tccar kafası. Mzayedeye eyiz olacak iki paralık kađıt parası. Oradan bol kađıt stoku birikiyor. Kitap kađıdı hafif samandan kokulu. Kasetler dinlenmeye; yeniden retim olanak kılınmadıđı odada tek iřlev. Kalemelerin de dađınıklıđa ve renge gereksinimi var. Bir de fotođraf makinesinin.

Bir yatađa iki sandalye boyutlarında beyaz yumuřak duvarlı odanın ses geirmesi dıřında konfor sorunu yok.

Yařam zaten nedir ki serisi 2

řeyleri yalnızca řey oldukları iin
gz etmeden gzetlemeden
gze de etlenmeden
asıl doyum
kendi ılgımın
dnyayı dnyadan kurman
tutsak
tutsak da mı yalnız
-lařsak
her bilgi kafana girmez ki
yle beyninin řurası
burası
iři deęil
beyin ustası gerek
gecenin iřisi gibi
bir de cam kentin detektifi
gibi
rnek verilecekse
yazar ne anlatmak istemiř olabilirse
isterse istesin
yařam zaten nedir ki
amaan
bir opera masalı
yoo
bir gotik aę romanı
(Hseyin Rahmi de olabilir)

9.

Herkes kendini iyi hissedebilir. Ama fön, deodorant, telefon (kullanılmaması bulunmasına engel değil), masa saati, şemsiye, tuvalet kağıdı, battaniye, kolonya, ayna, kulak çubuğu, el havlusu, vitaminler, diş fırçası, plastik tabaklar, kaşık, çatal, delgeç, fincan, dosyalar, piller, bilgisayar disketleri, sabunluk, mini dikiş seti, boş parfüm şişeleri, bere, eldiven, çoraplar ve renkli ayakkabı bağcıkları. Herkesin gereksineceği denebilir yine de biraz düşünmeli. Hepsinden değerli: adres defteri. Kendine ait bir odaya sahip olmak yalnızlıktır. Başı boş alandır. Doğru. Yaşamsal anlatıya yaşam alanı. Kendine ait bir oda. Esine dayalı.

Yařam zaten nedir ki serisi 3

Ezbere řarkılar kurtarıyor
bazen intihardan
en elveriřli yeniden retim
alanları onlar
yağmur yağarken
atlamak gerek řelaleden
yoksa ne anlamı var
intiharmıř lmmř
otoban izgileri filan
sen en iyisi
trafik lambalarına bak
aılırsın
iyi gelir
oyalanırsın
laf aramızda
akıllı bir uurum biliyorum
ama kk bir
komisyon alırım o da
siftah olsun
yařam nedir ki zaten: o kadar

10.

Onu izliyordu. Gizli bir aşık gibi de denebilir. İlginç bir aşk. Ama belli etmesi gerekiyor bir anlamda. O yüzden anını kolluyor. Atak yapacak. Nitekim yaptı.

Bilinçli, önceden tasarlanmış, rastlantılığı kalmamış bir karşılaşma. Kafasında onlarca kez şekillendirmiş, hatta bir gece rüyasında diyalogu farklı tümcelerle görünce tasarısını rüyadakine göre değiřtirmişti. Kaç gece ki, anımsamıyor artık, uykusu sırf bu yüzden kaçmış.

Neyse, günü gelmiştir, deyip zarif giyindi. Hem, elbise filan. Konuştuğu zamanlardan öğrendiğine göre beyaz.

Karşılařtılar.

Aslında, standartlardan çok daha küçük bir adım aralığıyla ilerliyordu. Çarpışma konusunda da tereddüt içindeydi.

Çarpışmadılar.

-Merhaba Konuşmayan Adam, dedi.

Konuşmayan Adam gülümsedi.

-Biliyor musun, şey, Konuşmayan Şey, yani Adam. Gülüşün çok hoş. Hoşgölümsüyorsun.

11.

Ben bunu daha nce bir yerde yazmıřtım.

Gene mi?

Yařamıřtım. Da. A'n'ı.

Hay aksi!

Hem kavramı bile; kavranmıř ya.

Ben bulmadan.

12.

Ter kt kokuyor. Yorganın altında debelenme kırışıklıkları arřafta. Biraz da ter. Rya arptı. Ama hangisi?

Konuřmayan Adam aynaya kalktı. Sakinlik ğtledi kendine. Hatta galiba, bir iki dakika gzn kapalı tuttu. Yoğunlaşma sağılayacak.

Aynaya glmsedi. Beğenmedi glmseyiřini. Burada řyle bir sorun var tabii: acaba, eskiden, yani bir gn ncesine kadar nasıl glmsediğini anımsıyor muydu doėru drst, bakalım. Hořglmsyordu. Biliyordu. Ama bilgisi aynadan deėil, diėerlerinin tepkilerindendi. O da hi bozmadan, hep aynı slupta srdryordu.

Otomatik davranıř.

Oysa řimdi ayna var. Aynada tm yz hatları grlebiliyor. O zaman da insanın aklı bařka yerlere gidiyor.

Yok alt saė dudaėımı burayım da sol gamzeme bastırayım, gibi. Binlerce eřitleme stne stne geliyor. Konuřmayan Adam da řaşırdı. O, kendine de itiraf ediyor ki , bařta eėleniyordu. Bir de iltifat almanın gveni vardı. Ne oldu, o da bilmiyor. Birden glřn yitirdi. Seėimini de yapamadı. Kalakaldı.

13.

Ertesi gn de dostlarından birini grd yolda.

-ok deęiřmiřsin, dedi dostu ona.

(Al bařına belayı)

O gece, tm gece, her bir yařam noktasını ele alıp kendine yansıyan deęiřimleri tanımlamaya alıřmakla, uykusuz, geti.

Konuřmayan Adam řimdiye kadarki tm yadsımlarına karřın yařamında artık konuřmuyorluęundan ve yazmıyorluęundan bařka bir deęiřim bulamadı.

14.

MONOLOG

Her seferinde
sarf ettięi tmceleri
inceden inceye
kurcaladı
emin:
yanlıř anlařıldı
dzeltmek iin
kurdu da kurdu
diyaloglarını
yanlıř anlamak zorunda olana
tonlamaları gzden geirip
vurgu pozlarıyla yineledi
kendini dzeltti

Dięer kez
baktı da
tam da
anlanması gerektięi gibi
anlanmış
kızdı kendine
savunma olanaęı kalmamıřtı
stelik gnler boyu
-boř yere-
hırpalanmıřtı

Konuřtu
ayrıldı
baktı da
yine yanlıř anlanması zorunlu
yzlerce tmceyle
uzaklařmıř

Szlerini dřnd
dřndke

kızarak
ve daha da kızarak
yeni
diyaloglar kurmaya koyuldu
tekrar-
bir sonraki buluşmaya kadar

15.

Pastanenin ıraęı, bir hafta sonra Konuřmayan Adamı yolda grnce ona doęru seyirtti.

-zr dilerim, beyefendi, dedi aynı yılıřık tonla. Geen sefer sizinle pek ilgilenemedim, isterseniz pastaneye gelin, size bir ay ısmarlayayım. İzin verin kendimi affettireyim, n'olur.

16.

Foya

Çırak gerçekten de meşhur ince belli bardaklarda iyi demlenmiş çay ısmarladı. Alçak hasır taburelere oturdular.

-Abi, sen çok bilgili bir insana benziyorsun, dedi yanık tenli çırak. Beyefendiyken birdenbire abi olmaya alışamayan Konuşmayan Adam duraladı. Sonra da çırağın, onun bilgili olabileceği kanısına nasıl varmış olabileceğini düşündü. Demek konuşmadan da bilgeliğini dışavurabiliyor artık.

Aynaya gitmek gerek. İmaj mı bu?

-Abi, sen niye konuşmuyorsun öyle? Bir iki kelime bir şeyler söylesene!

Yabancı dil öğrenenlere, o dilde hiçbir şey anlamayacak olsalar da birkaç tümce kurdurmaya çalışan insanlardan biri, diye geçirdi Konuşmayan Adam. Konuşmak artık onun için olağandışı bir yetiye dönüşüyor.

-Peki abi. Sen konuşmuyorsun, ben konuşayım.

Göçmen.Yanık ten doğudan. Şive de ondan kırık. Pastane işi iyi. Daha beteri de var. Sekiz kardeş. En büyüğü. Askerliği de bitmiş. Yine doğuda.

-Bu sorun böyle çözülmez abi. Cebberrut devletin tahakkümünün kalkması lazım.

Nasıl sırtıyor. Belli ki bir yerlerden duymuş. Konuşmayan Adam bıyık altından güldü. Alıntının gazetesini tarihine kadar biliyor.

Konuşmayan Adam kendini sorguladı bir. Hani hep halkım bilgilensin, her konuda fikir sahibi olsun bilmemne... Varsın ezberden konuşsun. Bırak, bir görüş tutturmuş ya sana ne.

Konuşmayan Adam burada kendini kınadı. Hem çevresinde entellektüel birikimi yetersiz insanların çokluğundan yakın, hem de yaşamın birincil sorunlarını kısmen de olsa kavramsal düzeye çıkararak ele alanları çekeme.

Konuşmayan Adam, özeleştirisini yapabilmenin olgunluğunu taşımaktan da aynı ölçüde gururlandı aslında.Yine de ağırbaşlı

bilgeliğine toz kondurmamak için bu boş gururu kafasından derhal sildi. Neyse ki konuşmuyor.

Acaba bu ruh hali, bastırılmış kıskançlıktan mı kaynaklanıyor? Dünyada tek olma, üstünlüğünü de sürekli hissettirme. Konuşmayan Adam dış görünüşüyle kuramadığı (kimi zaman renkli şapkalar ve çoraplarla atılım yapsa da) egemenliği bilgeliğiyle kurmak isteyecek doğal olarak. Oysa insan ilişkilerinin güç gösterisine dönüştürülmesinden yakınmış epey. Şimdi kendiyi çelişkiye düşüyor. Konuşmayan Adam birden kendisini bir hiç olarak hissetti. Yani, o, biraz, -nasıl anlatılır ki,- sıradan. Evet , korktuğu en büyük sözcük. Korktuğunu kendi de tam anlayamamış. Ya da biraz böyle içine atmış, saklamış. Şimdi diğerleri sökülünce korkulan soyulmuşça çıktı. Çevresinde herkes onun bildiklerini bilecek de konuşmaya devam edecekse, bunun adil yanı kalır mı?

Konuşmayan Adam yine bunaldı. Tamam, o, sonuçta her suskunluğu kendini güvenceye almak için kullanıyor olabilir; ama yine de başkalarının da aynı özveriyi göstermesi, hiç değilse daha az konuşması gerekmez mi?

Ama aslında, şunu da düşündü, o, gösterdiği için, o. Ne de olsa sıradan değil.

17.

Bu yaptığın adil değil. O kediye kendi kedinmiş gibi davranamazsın. Aslında davranabilirsin ama o senin kedin değil işte. Sokak kedisi. Evine götürebilirsin tabii. Yine de asla tam olarak sana kendini veremeyecek kendini. Çünkü yaşamının bir kenarı (ya da en azından tüylerinin bir kısmı) bir zaman başkalarınca okşanmış olacak. Seni çileden çıkarır mı? Fark etmez mi? Öyleyse sevdiklerine genel olarak nasıl davrandığını düşünmen gerekir.

Sevgililerini ele alalım. (Bir tane olabilir. Ya da hiç olmayabilir - birden fazla olabileceği gibi. Ama en azından bir dostun vardır. Örneklersin.) Onların senden önceki yaşamlarının senin gözünde ne kıskançlığı var? Ne merakı? İnceleyeceksin. Kaç kişi tarafından dokunulduklarını, kaç kişinin rüyasına girdiklerini, kaç kişi tarafından şöyle baştan aşağı bir süzüldüklerini, kaç kişinin kendilerine aşık olduğunu bilmeyi arzulamaz mısın. Hem sevgilin/sevgililerin/dostun/dostların da bilmez artık o kadarını. Belirlenemez ki. Kestirilemez de.

Merakların, kıskançlıkların varsa seviyorsun da merak etmeyip kıskanmayınca sevmiyor mu-oluyor-sun? Sokak kedisi için düşünmüyor da Konuşmayan Adam için aklına düşürüyorsan bu soruları, kendini nasıl savunacaksın?

İkisi de konuşmuyor, bak.

18.

Konuşmayan Adam onları bozmak isterdi. Çok sahtekarlar. Hem de göz göre göre. Yüzlerine vurmak, aynı anda da bakmak isterdi. İşte, yapmayacak. Konuşmamak.

Örneğin aklına ilk o geldi diye, yoksa başka özel bir amacı yok, yan odadaki kızı ele alalım. Ben de onu tanıyorum diye söylüyorum. Ama -önemli not- yan odadaki kız, onunla yola çıkmak isteyen değil. Bu kızcağızın Konuşmayan Adamın konuşmadığından neredeyse haberi yok. Öyle kendi halinde. Bir küçük muhabbet kuşu var. Arada onunla konuşuyor, ona yemini veriyor, suyunu da. Bazen Konuşmayan Adamın odasından el süpürgesinin boşuk sesi duyuluyor. Arada sırada da kızın, aklına eserse şarkı söylediği oluyor. Düzensiz, genelde nakaratın eksiksiz ve daha yüksekte okunduğu, nakarat aralığınca mırıldanmalara dayandırıldığı bir şakıma biçimi. Sesi güzel, diyecek yok. Yine de Konuşmayan Adam kızın hiç değilse birkaç şarkıyı baştan sona ezberlemiş olmasını yeğlerdi. Bir de aynı nakaratı altı yedi kez üst üste tekrarlamamasını. Nasıl diyecek ki.

Birincisi konuşmuyor, ikincisi ayıp.

19.

Ama kız daha ayıp bir řey yaptı. Konuřmayan Adamı bir doğum gününe davet etti. Davet, görünüşte çok incelikli ve teşekkürle yarařırdı; oysa Konuřmayan Adam dış dünyaya açık bir adam olduğundan kızın o davetten önce yaşadıklarını az çok biliyor. Niye davet edildiğini de.

20.

Bir kere son derece kıskanç olan nişanlı, kıza kök söktürdü. Kız onu delice seviyor. Sevse de seviyor, dövse de. Ona göre asıl sevda buymuş. Yani erkeğim değil mi, ne derse o olur. Ne yaparsa doğrudur. Diğerleri yanlış düşünüyor. Beni seviyor ya. Ona aidiyet. Herhangi bir erkeğe aidiyet. Kişiye. Aidiyet.(.)

Nişanlı onu terk ederken nasıl da üzüldü. Başka kimi kimsesi yok. Nişanlı, kıza her türlü insanı yasakladı. Bakkalla gereksinimlerin sayılması ve ederlerinin sorulması, ortamın getirdiği koşullara bağlı olarak iyi günler dilenmesi dışında uzun diyaloglara girilmeyecek. Ne bileyim, sokakta her rastlanan tanıdığa sataşılmayacak, mümkünse, tanıdık kısa bir selamla geçirilecek.

Nişanlı başka kentte çalışıyor, tayini çıkacak; yakındır. Sonra evlenecekler; o zaman beraber de oturabilirler. Zaten evlendikten sonra kızın canı bir daha asla sıkılmayacak. Kocasını her an varlığını hissettirecek. Yıkanacak çamaşırları ve iş yerinden gelecek telefonlarıyla. Devamlı birlikte olacaklar böylece. En azından kız. Karısı. Üstelik kız evlendikten hemen sonra hiç vakit geçirmeden, yaşı da ilerlemeden çocuk sahibi olmak istiyor. Özetle bu görece kısa bekleyiş sürecinde sıkıntı artık katlanılacak, o kadarı da olacak bir ayrıntı.

Hafta sonları sabahın erken saatlerine dek dışarıda kalıyorlar. Konuşmayan Adam nişanlının kızı öptüğünü duyuyor. Sonra anahtar sesi. Kız arada yatağında dönüyor, uygun yatış pozisyonunu bulmaya çalışıyor olsa gerek. Muhtemelen çok içki içti, başı ağrıyordur. Sızıyor.

21.

Bu durum (gece ıkmalar, sabaha karřı gelmeler, püşmeler ve anahtar sesi) o kadar sık tekrarlandı ki ilişkinin gerekten de evlilięe varacaęı düşünölebilirdi. Ama olmadı. Niřanlı adıyla kaldı. Oęlan kızı bıraktı.

Kız göęsünde hafif bir sızı hissetti.

Sızıyor.

22.

Üçten Önce

Usul usul dalgalanıyor yeşil.Yazı giderek kendini ele veriyor. Yaşam saklanıyor yazıdan. Geriye kalan söz çöplüğü. Yaşamdan ne uzak.

anı bir

Nasılsın hayatım? Nasıl olayım, her zamanki. Seni çok seviyorum aşkım. Biliyorum, biliyorum hayatım, sen de. Bilmez miyim? Hayatım neler söylüyorsu... yo-sun... Ben hiç öyle bir şey yapar mıyım. Yapar mıyım söyle. Ay, aşkım nasıl diyebilirsin bana her, ben herkes varken, ortasında söylüyorum, nişanlım var diye, hani yaklaşmasınlar. Anladın mı? Hayatım senden başkası olabilir mi, anladın mı? Ben herkese söylüyorum, adını veriyorum, anladın mı beni. Anladın mı? Hayatım? Seni çok seviyorum aşkım. Öptüm. Kendine çok iyi bak.

anı iki

Nasılsın aşkım! Aa, nerden çıktı bu şimdi? Benim için dünyada en değerli varlık kim? Hm? Söyle bakalım kimmiş! Senmişsin! Canım benim, üstüne başına yemene içmene dikkat ediyor musun, aşkım? Sıkı giyin bak karışmam; üşütme. Söz sana mercimek çorbası yapacağım gelince. Kırmızı. Kırmızı mercimek? Hayatım ne oldu? Sinirlenme tatlım. Ben ne yaptım şimdi. Bana ne yaptığımı söyler misin? Ama ben nerden bilebilirim. Bak ha...haya..hayatım. Bir dakika ama bak ben haya... Ben sabah. Ama dinler misin bir saniye beni? Sabah kahvaltı ettim. Yedide çıktım. Niye mi. Yok artık aşkım bilmiyor musun pazartesileri öyle çıkıyorum hep? Sen gerçekten sinirlisin bugün. Büroda bir şey mi oldu? Söyle bana. Anladım, anladım. Bitecek canım, üç aycık. Ne kaldı. Ben de seni seviyorum. Neyimmişsin? Herşeyimmişsin.

23.

Davet ayrılığın üç gün sonrasına denk geldi. Konuşmayan Adam anahtar şakırtıları ve hıçkırıklar da dahil olmak üzere nişanlının karakterini okur gibiydi oysa. Kızı da az çok tanımış. Hem şimdiye kadar herhangi bir vesileyle karşılaştıklarında Konuşmayan Adamın yanından çoğu zaman selam bile vermeden geçip giderken, kızın ansızın onun kapısını çalıp bu teklifle gelmesi pek de olağan olamazdı. Konuşmayan Adamı niye seçmiş? Belki yaptığıının dürüstlüğüle bağdaşmadığını da bildiği için yüzleşmekten korkuyor. Sessizlik ona iyi gelecek. Peki, Konuşmayan Adam niye razı oldu? Belki, o da, kıza itiraf ettirmek istiyor. Ya da yaşamını meraktan. Bir ayrıntı daha vardı aslında. Davete gelen biri daha.

Konuşmayan Adam bir gövde gösterisinin suskun kurbanı olduğunu kızın nişanlısını orada gördüğünde tamamen anladı. Kızın, Konuşmayan Adam ile yakın ilişkiler içinde bulunduğunu illa ki kanıtlaması gerek. Gece boyunca kimi zaman koluna girdi, yeterince yaklaştı (yine de sınırları aşmadan; çünkü olası bir barışmada işlediği küçük günahların barış tavizi içeriğinde görmezden gelinebileceğini, ancak nişanlının ölçütüne göre çizilen sınırlar aşıldığında yaşam boyu aynı suçlamalarla baskılacağını aklından çıkarmasa iyi olur). Gerçekten de dudak öpüşme pozisyonu içine de girer gibi oldular. Konuşmayan Adam yalnızca izledi. Konuşmamasının yanı sıra yapılabilecek olası mimikleri de açık etmediğinden kızıdan hoşlanıp hoşlanmadığını ya da hiç değilse o an oradaki varlığından pişman olup olmadığını anlamak çok zordu.

Konuşmayan Adam bir bakıma duygularını ele vermemek için kendini dizginliyor. Daha rahat davranabilirdi. Ama, işte, belki, mimiklerine değin yayılacak bilgeliğinden pay çıkaracaklara karşı da hep tetikte durmalı.

24.

Kendini tekrar etme.

Kendini tekrar etme.

25.

Kız o gece kendi yakın olma davranışına göre davrandı. Konuşmayan Adam da mimiksizlik anıtı olarak onu izliyor. Tek başına ne yapabilir? O da kızın yanında duruyor. Yani, biraz da gururlanmıyor değil. Hem onu kullandığı için kızıyor kıza, hem de kızı güzel buluyor. Doğum gününde onu tanıyan kişilere karşı (en azından sima olarak) misilleme görüntüleri sunuyor (kol kola girmek, yeterince yakınlaşmak, öpüşme pozisyonuna girer gibi olmak). Bu çift taraflı adilikten (ki aynen bu kavramla betimlemiştir durumunu) huzursuz elbette. Hem ahlaken huzursuz olmak zorundalığı için değil de huzursuzluğu katıksız bir sezgisellikle son derece naif bir biçimde hissettiği için. Konuşmayan Adam her şeye rağmen o kadarcık huzursuzluğu bile hissetmekle anladı ki bilgeliğinden asla taviz vermemektedir.

Rahatladı.

26.

Konuşmayan Adamın suskunluğu kızın dilini ateşlemiş olabilir. Bir de; kıza göre, anlaşmanın tek yolu konuşmak. Bir bakıma boş durmamak. Havadaki sürekli titreşim. İletse de iletme de. Ne diye bu konuşmayı buldu ki? Tüm yük onun omuzlarında. En çok o konuştu. Yalnızca o konuştu. Arada nişanlısını delicesine sevdiğini ağzından kaçırarak kadar. Ne de olsa Konuşmayan Adam ona yabancı. Bunu neden yaptı?

27.

Konuşmayan Adam eğleniyor aslında. Onu hep öyle karanlık bir insan olarak düşünmemek gerek. Daha önce de bahsedildiği üzere, gülümseme gibi bir refleksi bile vardı bir aralık. Zaten o gülemiyorum krizi fazla uzun sürmedi. Konuşmayan Adamın huyudur, ara sıra krizlere girer. Yok, yapamıyorum, edemiyorum, ne yapacağım. Sonunda en iyisini yapan yine o olur ama. Nasıl bir ruh hali ona böyle davrandırıyor, hala anlayabilmiş değilim. Onu tanıdığımdan beri öyle. Tabii son zamanlarda bu mükemmeliyetçiliği fark edilmiyor. Şeyy... Konuşmuyor ya...

28.

Konuřmayan Adam eęleniyor canım. İeride. Sabah ıktı, ıkıř o ıkıř. Sahaflarda dolařıyor. Yine kafasında bir sr proje, onların peřinden kořturuyor. Hibiri yazılmayacak. řimdi de ieride kitapları karıřtırıyor. İlgisini eken bir řey olursa alır belki. Bekleyip grelim.

29.

Konuşmayan Adam bir süredir kentin pastanelerini, otellerini ve berberlerini geziyor. Bazen -çok sık değil- yanına bir arkadaşını daha alıyor. Çok ender, üç kişi de çıkabiliyorlar. Konuşmayan Adamın canı gerçekten çok sıkınsa ve konuşmaya hiçbir şekilde müdahale edemeyecek (beden dili başlığı altında yazılmış kitapları okuyanları yorumlamaya açık tutabilecek her türlü bedenseldevinimden yoksun) durumdaysa, o zaman, diğerlerinin konuşmalarını dinlemesi gerekir. Üçüncü kişiyi zorunlu kılan buydu. Aslında Konuşmayan Adam kendi dinleme zevki için insanları seferber etmez gezilerine.Yine de üçlü gruplarla çıktığı günler bilinir ki Konuşmayan Adamın keyifsiz zamanıdır.

Konuşmayan Adam iyi dinleyici. Hem dinlediklerini hiç unutmaz. Çok keskin bir belleği var. Zeka gibi bellek. İşine yarıyor. Konuşmayan Adamım bazen büyüklük tasladığı da düşünülebilir tabii; ama her şeye karşın onu hümanist biri olarak betimlersek yanılgıya düşmeyiz. Genelde (asla her zaman değil) herkesten bir şeyler öğrenebileceği inancını taşır. Fazla inançlı değil. Olanlarıysa sağlam. inançlarını içine kendisi yerleştirdi. Ne bileyim, her insanın değerli olduğu, kimsenin birbirinden üstün olmadığı vs.insanlara yaklaşımında işe yarayan, onu önyargılardan ve çoğu zaman büyüklenmelerden koruyan kalkan. içine yerleştirmek sanıldığı kadar kolay olmadı. Tabii kolaylığın sanılma oranı da pek kesin değil.

Konuşmayan Adam bugün Ali'yi almış çıkmış. Oturdular. Küçük bir berber dükkanı. Konuşmayan Adam kadın olsa yine erkek berberine giderdi herhalde. Saçı hep kısa olacaktı çünkü.

Ne kadar dayanıksız düşünceydi bu, diye düşünüp kendine güldü Konuşmayan Adam daha sonra. Bir kere tarihte spekülasyon olmaz. İkincisi kadın olarak doğmuş olsa saçlarının yine kulak hizasına kadar düz, kulaktan aşağı dalgalı olacağı nasıl kestirilebilir. O, saçlarını düzensiz uzadıkları için kısa tutuyorsa her cinsiyetteki haline uygulamak zorunda mı aynısını? Konuşmayan Adam uzun süredir bu denli saçma (kendine de o oranda saçma görünen) bir şey

düşünmemiřti. Düşüncesi o kadar saçmaydı ki daha önce kimse tarafından üretilmemiř olduğundan eminmiř gibi geldi Konuşmayan Adama. Neredeyse konuşmaya yeniden başlayacaktı.

30.

Ali'nin bağcığının çözüldüğü ana dönelim. Eğilip bağlaması, onu otobüs durağına varışında en fazla bir dakika geciktirebilir. Bu gecikme bekleyeceği otobüsü kaçırmaya da neden olmadı. Ayrıca bu bir dakikalık kayma sırasında durakta bekleyenlerden hiçbiri değişmedi, duraktan hiçbir otobüs geçmedi, sokakta herhangi bir hareketlenme ya da durulma olmadı. Yayaalara bir yenisi eklenmedi, hiçbir araba görünmedi ortalıkta. Görünüşte bir dakikalık gecikme hiçbir şekilde kısa vadeli bir amaca hizmet etmiyor. Geçen dakikada da gelebilirdi ve bir şey değişmedi, diye düşünülebilir. Bağcık niye çözüldü? Beden, zaten yürüme ritmini yakalamışken onu bozmanın ne alemi var?

Bağcığı bağlamayabilirdi. Ama o zaman düşebilirdi.

31.
Düşmeyebilirdi de.

32.

Olasılık Hesabı

Bařka hayatlara burnunu sokup onlar adına dūřler kurduęunda
dūřlerin gerekleřme olasılıęı her zaman vardır.

33.

Başka olasılıklar kuytuda kalmıyor ki. Dakika farkını bir trafik lambası kırabilir örneğin. Dakika aralıkla kalkan iki araç aynı kırmızı ışıktaki yanyana gelebilir. Olabilir. Mantıklı.

Kimi zaman kararlaştırılan buluşma anından itibaren hesaplanan bir sekme de buluşulanın hoşgörüsüne göre önemsenmeyebilir. Hava durumuna, buluşulan kişinin buluşma noktasına gelirkenki yaşam kesitine, trafiğin akış yoğunluğuna göre dakikanın ağırlığı değişebilir.

Bir dakikalık gecikme bekleyene, buluşmaya daha iyi hazırlanma olanağı sağlayabilir, onu soğuktan dondurabilir ya da buluşulanın canını sıkabilir. Tüm olasılıklar içinde, buluşanların bağının niteliği de gözden kaçırılmaması gereken bir madde.

Ali, başlı başına duruyor.

O da var.

Ali, bağcığını bağlarken yitirdiği zamandan dolayı telaşa kapılacak, koşturacak; pembeleşmiş yüzü, daha hızlı inip kalkan göğsüyle ağırbaşlı görüntüsünü bir kalemde silip koşarak ve yetişmeye çalışarak yaşadığını ele verecek. Duraktakiler bir dakika önce onunla ilgilenmeyeceklerdi belki; ama bu haliyle herkesin dikkatini çekeceği kesin.

Ali, bağlarken bunu göz önüne aldı. Her türlü gecikmeye göğüs gerebileceğine karar vererek adım aralığından taviz vermedi.

34.

-Bir kez de benim iin glmser misin?

(-Beni ne hakla bu denli baskı altında tutabilirsin?)

Sinirlendi.

35.

Ali ve Konuşmayan Adam sonunda otobüse bindiler. Doğal olarak, Konuşmayan Adam, üstün bir sezgiye sahip olduğundan Ali'nin kuyruktaki sarışın yeşil tokalı kıza nasıl baktığını kaçırmadı. Ali kıza bakarken, Konuşmayan Adam da Ali'ye bakıyor. Belki o arada kız da Konuşmayan Adam'a bakmıştır.

Her ne hal ise, Ali ve Konuşmayan Adam ikili bir koltuğa oturdular. Ali bugün inciler döktürüyor.

Önce, izlediği resim sergilerinden söz açtı. Konuşmayan Adam'ın hiç günü değil, ayıp olmasın diye dinliyor. Pencere tarafına oturması ne şans; fark ettirmeden dalıp gitmek daha kolay. Ali, bir gün evvel gezdiği, daha ziyade figüratif çalışan ve pastel tonlarını kullanan ressamın sergisini anlatırken birden dört yıl önce Amsterdam'da bulunduğu bir sergi açılışından dem vurmaya koyulunca Konuşmayan Adam'ın tüm dünyası söndü artık. Tek yapabildiği Ali' nin titreşimlerini kulağına sokmak oldu bir süre.

Ali neler anlatıyor. Hiç televizyon izlemezmiş, çünkü vakit kaybı görüyor. Efendim, sekiz yıl evvel bir aylık bir tenis kursuna gitmişti; attığı servislerin hızıyla övünüyor.

Konuşmayan Adam geniş bir dünya görüşüne ve fazlasıyla ilgi alanına sahip.Yine de insan bu, her ne kadar tüm bilgileri içirme iddiası taşısa da kimi zaman kaçırabiliyor ister istemez. Örneğin, Konuşmayan Adam tenisten hiç anlamaz. Nasılsa olmamış bir türlü. Su altı sporlarına ve atletizme meraklıdır. Karşılaşmaları iyi kötü izler. Gelgelelim, tenisle alakası yok.

Tenis bahsinde, dinlemek yerine Ali'nin neden bu denli yüksek bir tondan konuştuğunu araştırdı. Derken pencereden ayırmsadı ki tokalı kız arkadadır. Çok silik bir profil. Zaten

de fosforlu tokenin aynaya yansımından, olsa olsa odur diyerek tanıdı. Demek Ali'nin bugünkü entellektüelliği ordan. Ali absürd tiyatro hayranıymış. Konuşmayan Adam, bunca yıldır onunla beraber; bu gün öğreneceği varmış bu sırrı. Ne yapalım öyle olsun. Ali'yi yine de sever.

Ali sadede geliyor. Sesi de birden yumuşadı. Hani, sanki, söyleyecek; çekiniyor. Laf döndü dolaştı, Ali'nin insanlara karşı ne

kadar da sevecen olduğuna geldi. Ali hayvanlardan köpekleri, çiçeklerden karanfili (burada sanki politik bir mesaj da veriyor gibiydi) ziyadesiyle sevdiğinin de altını çizdi. Tüm konuşmayı bir anda yapmadı elbette. Fazla konuşması da hakkında hayırlı olmaz çünkü. Dengelenmiş hızda, üzerine kafa yorulmuş aralıklarla tümcelerini kurdu. O şekilde.

Konuşmayan Adam, konuşmadığı için, tokalı kızın daha ikinci durakta otobüsten indiğini söylemedi tabii. Söylese daha da kötü olurdu kuşkusuz. Bıraktı, Ali bizzat fark etsin. Ama ne yazık ki Ali daha beş durak konuştu durdu. İşte Godard ve Kubrick semineri kısmı da üçüncü-dördüncü duraklara karşılık gelmektedir. Konuşmayan Adam'ın içi acıdı. Gerçekten yazık oldu. Keyifli bir monologtu.

36.

Konuşmayan Adam apartmanın yönetim kurulu toplantısına da katıldı. Kimlerin orada olacağını çok da merak ediyordu. Hatta aklından ciddi ciddi üst komşusunu arayıp sormayı bile geçirdi. Sonra, düşündü de, yine saçmalıyor. Kimin geleceğini bilmek ne onun gitme kararını ne de giysi seçimini etkileyecek. Sonuçta potansiyel gelecekler arasında, toplantıda, önceden kurduğu diyalog tümcelerini çalıştıracağı kimse bulunmuyor. Hepsine karşı eşit davranıyor. Yan oda da boşaldıktan sonra.

37.

Keřke daha nce yařasaydı. Belki konuřmamasına yol aan etmenlerden kısmen kurtulmuř olurdu. Konuřmamanın gereklilięini daha az hissedirdi en azından, kimbilir, belki. Konuřacak kadar.

38.

řimdi daha da sapıttı. Yahu sen daha nce aynı anı yařadığını dřndn diye herkesin aynı (řu anda dřndğn ve aynı zamanda yařadığın; bir bařka deyiřle bir yandan yařarken bir yandan da daha nceden yařadığını dřndğn) anı yařadığını dřndğ nerden belli. Byle gidersen bařkaları yařamını taklit etmesin diye leceksin.

Yařam zaten nedir ki serisi 4

Doęurulan korkulan
oh iine de gzel sız mıř
hafif balıklıęı da var
bir de aęa
bakılmasına yařam yetmeyen
bir aęaca bile yeterli zaman
ayırılmazken
kalk da yolculuk
maymun iřtahlılıęın
dik alası
sobe sobe
bilirim ben asla
krebe olamam
kamak da bir anlamda yol
e? Aksanlı e
aksamsız e
yařam ne
sen onu syle
bile bile aldanmak
ok anlamlı yařamak

Yařam Zaten Nedir ki Serisi 5

**Bugn sınıfa mezbahaya gidiyoruz
dekoville madene?**

olur

treni kullan da

bir kere de tarafından binilsin

rneęi ben setim

adırkent řimdi daha duygusal

bir mezbaha

ka filmde geiyor da

st izilmiř

tehlikesi gemiř

Samsa'yı orada ara

konuyu deęiřtirelim

verek tutsak almak

ya da yumarak uyumlu olmak

kltr<(r)ete>e

hava:

1-Piknik

2-Bayram

3-Matem

sen yılbařını nasıl kutlarsın?

eęlenmen gerek

se bakalım bir; bir de yedek

evdeki hesap arşıya uymaz

ben vereyim

bunlar yeni geldi

bir disko alana bir televizyon bedava

yařam dedięin ne ki

saatli bomba

39.

Konuřmayan Adam bir keresinde de ğrendiėi tm bilgileri ğreniliř tarihlerine gre sıralamayı kafasına koydu. Bařaramazdı; bařaramadı nitekim. Ne melek ne řeytan. Alt tarafı bir Konuřmayan Adam. Hem o iř yle kolay mı bakalım?

40.

Konuřmayan Adam eskiden de kalabalık karřısında konuřmaktan hořlanmazdı. O aklına geldi. En azından bu konuda pek bir deęiřim geirdiđi sylenemez.

41.

Konuřmayan Adam hatayı nerede yaptıđını bulmaya alıřıyor. Tam
da bilgeliđe soyunurken.

Biraz dřnsn.

42.

-Ben izlediđim filmlerin sonunu asla anımsayamam.

-Ben de tam tersine. Her izlediđim kareyi adeta bugn grmř gibi hatırlarım.

-Ne gzel. rneđin ben oyuncuların adlarına hi dikkat etmem. Bazen filmlerin ynetmenleri bile aklımdan ıkar.

-Ben de tam tersine. Film karakterlerinin isimlerinden set fotođrafılarının isimlerine kadar her ayrıntıyı ezberlerim. Ansiklopedik ynm ok geliřmiř.

-Ne gzel. Keřke ben de senin gibi olabilseydim.

-Hi de o kadar gzel deđil. Bořuna yıđılan bilgi. Gereksiz. Keřke senin gibi olabilseydim.

-Haklısın galiba.

-Sen de.

Yařam Zaten Nedir ki serisi 6

Eğreti yařamak deęiřtirir mi
-bir gmleęin yakasına yle teyelli
na řu kadorcık glnlęn olsa
somurtmazsın
durup durup
rtmen gerek sen de gl kurtul
yalan atar mısın?
kovalar mısın?
yalan diyorum
benim iřim
her yalan gerekleřmeyecekse
drřtlk nerde kaldı
yařam alıntıdır
hem de alıřkanlıktır
sen biraz da ruh hastasısın
yařam|a
|da|
| |n

43.

Burada gözden geçirilebilecek bir olay da Konuşmayan Adamın başına geldi. Asansörden iniş anını çok iyi tutmuş. Kapıyı açtığında üst komşusuyla burun buruna. Komşu duraladı. Konuşkan bir adam olduğu için, apartmanda sadece selamlaşmakla yetinilemeyecek ender tanıdıklardandır. Genellikle yetinmezler zaten. O gün de yetinmeyebilirlerdi.

Konuşmayan Adam komşusunu birden karşısına almış bulunca aklına ilkin onu apartman genel kurulu (genel kurulu-yönetim kurulu, genelkuruluyönetimkurulu-her neyse,-) toplantısı öncesinde aramayı düşünmüş olduğu geldi. Aramalıydı; arayı bu kadar soğutmamalıydı. O mahçuplukla gülümsedi, kapıyı komşusu için tuttu. Bu sessizliklerde hep onun konuşmasını bekliyordu. Hatta o kadar uzun açık tuttu ki; kapıyı, elinin kapı koluna yapışmış olması gibi bir nedenle bırakamıyor sanılabiliirdi. Komşunun gözünden kaçmadı bu. Selam, diye girişti.

-Sami Beyi gördüm, size selam söyledi. Benim hanımla da konuştular, ona da seni sormuş. İyi dedim. İyisin değil mi? Hani yalan söylüyor olmayalım da...Hah hah. Bugün hava da biraz kasvetli, değil mi oğlum?

Konuşmayan Adam gülümseme ve kapı tutmanın dışında bu tümcelerle karşılığında komşusunu daha da teşvik edecek bir hamle yapmakta karar kıldı. Kibarca başını öne doğru eğdi, kaşlarını kaldırdı ve sol bileğini, avuç içi üste gelecek biçimde sağdan sola çevirerek nerden geldiğini sordu. O ana dek her nasılsa ağırdan almış olmasına hatta konuşmayı sürdürmeye meyilli görünmesine rağmen komşu bu soruyla irkildi ve acelesi olduğunu söyleyerek asansörün kapısını aceleyle kapattı. Yukarı çıktı.

Konuşmayan Adam bir kez daha kendi kendine söylendi. Hiç alemi yokken, konuşmayı uzatmanın sonu budur işte. Böylece kalakalırsın. Son sözü söyleyen, bir de konuştuğun için seni suçlayıcı tavır takınır. Hem suçlu hem güçlü, der gibi de bakar. Konuşmayan Adam o andan itibaren zorda kalmadıkça gereksiz addedilecek tüm konuşma ortamlarından şiddetle uzak durma kararı aldı.

44.

Bulanık da olsa yaşadığı kesin. Düşle karıştırmadığı. Karıştırırsa ne fark eder? Belleğinde

-öyle ya da böyle- yer etmesi yaşanabilirliğini göstermez mi? Belki ileride yaşayacak.

Bir kere kollarını açmıştı. Hem, aşırı sevgi gösterilerinden de hiç hazzetmez. O gün zorlamıştı kendini. Biraz da çocuksulaştırarak. Açıvermişti. Hatası, belki de karşısındakini daha önce ani bir kolaçmaya alıştırmanınışlığıydı. Ne olursa olsun, hele bir de suçlu aranacaksa, suçlu kim olursa olsun, karşısındaki tepkisiz baktı. Sonra yalnızca öpüştüler. Daha kötüsü vardı: yüzüne vuruldu:

-Sen de, kollarını açtın öyle ama, sarılamadık. Neyse artık.

Gözümünden kaçmadı, demeye getiriyor.

Başka da var.

Yürüyordu. Tanıdığını hiç sanmadığı bir genç adam ona yaklaşırken gülümsemişti. Hem de ne. içten, hasretle. Belki de tanıyordu. Biraz da miyoptur ve gözlüğü yoktu gözünde o sırada (gözlüğü hala -taktı takalı- çok zorda kalınca takılacak bir araç görüyor). Tanımamış olabilir; ama güldüğü kesin. O da selam verdi. Hatta, elini hafifçe sallamış da olabilir. İyice yaklaştıklarında artık, iki şeyden aynı anda emin oldu: adamı tanımıyor, adam da onu.

Karşıdan gelen, ona hafifçe çarparak yanından geçti. Bu arada Konuşmayan Adam, arkasına baktığında genç adamın sevgilisi olduğu kuvvetle muhtemel bir genç kızla -epey hasretle, içten-kucaklaştığını ayırmadı. Hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etti.

45.

Dostlarına srekli olarak yalnızlıđından yakınması, onlara hakaret etmekle eř anlamlı. Ayırdına varması uzun zaman aldı.

Yařam Zaten nedir ki serisi 7

Yařam denge-
zorunluymuř gibi
yavařlayanı da severim
saçmanın varanı
nedensiz
sem/sam
çok da düşünmemek gerek
her dilde
örümcek ağı
her dil alttan bağı
kaynayan kazan
bana değıl
dilime tapın
söylenene kadar yařam da yok
sıranı bekle yařam
salon az ilerde solda
az sonra
çağırlacaksın
yařam nedir?
-Sıradaki.

46.

Bu denli sık 'siz' tekrarı, kendini devamlı olarak geri çekmesi, kendine -ama, - 'sen' dedirtmesi, azımsanmaya zemin hazırlıyor. Elinden başka türlü gelmez ki. Hemen dostluğu ilerletemiyor. Dil, kavramlara zaten naylon ipliklerle bağlı. O 'sen' ya da 'siz'in önemli olmadığını düşünüyor biraz da. Ondan böyle. Hissettiği derinlik ona yetiyor. Platonik aşk gibi. Karşısındakine nasıl alıştıysa/alıştırdıysa öyle sesleniyor, algılanışına dikkat etmeksizin(Anımsar da çok yakınlaştığı arkadaşlarına bile iki üç yıl boyunca siz dediği olurdu).

47.

Dostum, ikimiz de zor bir dönemden geçiyoruz. Zor, biliyorum. Altından kalkması zor.Yine de cesaretini yitirme. Sen ve ben başaracağız. Üstesinden geleceğiz. Ben de kendimi hiçbir yerli hissediyorum. Nedir bilirim. Hangi yaşam en iyi ki? Kimse memnun değil. Seni seviyorum. Sen güçlüsün, şimdiye kadar yapabileceğinin en iyisini yaptın, senin katlandıkların hiç de azımsanamaz. Hepimiz tanıştık. Yaşamı dikenli bir yol gibi düşün. Mayın tarlası. Her birimiz bir mayına ille de basmak zorundaymışız gibi. Bazımız şanslı. Bir iki sıyrıkla kurtarıyor. Bazısı da yatalak oluyor, yine de yılmıyor. Küçük şeyleri asla dert etme. Onları da seni zorluklara hazırlayan aşamalar olarak gör. Sakın yılma. Doğru yoldasın; ayrılma. Seni seviyorum. Hep yanında olduğumu unutma. Yaşamda bir zaman bir yerde yalnızlık duyarsan eğer, seni her an dinleyecek biri burada olacak. Seni özleyen. Takdir eden. Ümit verecek. Sakın ümidini yitirme ve yaşama sevincini. Ve merakını. Merakını yitirsen anlamını yitirsin.

Bana inan. Seni seviyorum.

48.

Konuřmayan Adam mektubu birkaç kez daha okudu. Garip. Hiçbir yardım talep etmedięi bir zamanda; tersine, yařamının en mutlu dönemlerinden birini sürüyorken bu tarz bir mektup gelsin. Allah Allah.

Konuřayan Adam mektubu saklamaya karar verdi. Günü gelince açar okurum tekrar, düşündü. Varsın vakitsiz yazılmış olsun.

49.

Meęer hataymıř. 'Sen', karřıdaki iin onanmıř bir yakınlařma simgesiymiř. Karřıdaki, dili, tamamiyle duygu yansıması (=itenlik simgesi) gryor. Ve diyor ki,

-Siz. O zaman, mesafeliyiz?

Konuřmayan Adam kendini kandırıyor olabilir. Ama kkl oturmuř; kolay skp atamaz.

Bunda, aldıęı eęitimin de payı var.

Yařam Zaten nedir ki serisi 7

Yařam denge-
zorunluymuř gibi
yavařlayanı da severim
saçmanın varanı
nedensiz
sem/sam
çok da düşünmemek gerek
her dilde
örümcek ağı
her dil alttan bağı
kaynayan kazan
bana değıl
dilime tapın
söylenene kadar yařam da yok
sıranı bekle yařam
salon az ilerde solda
az sonra
çağırlacaksın
yařam nedir?
-Sıradaki.

50.

Konuřmayan Adam -o zaman adı bu deęildi tabii ki- izledięi sinemadan keyiflenerek ıkmıřtı. Kendine zg baęlantılar geiřler de keřfetmiř. Ynetmeni takdir etmiř. Gitti bunu bir arkadařına syledi.

-Yok, ne diyorsun?! Bence ynetmen fazlasıyla acemi. Oyuncular da msamere havasında oynuyor.

Bitti. Konuřmayan Adam artık srnebilir. Gnler geceler filmi tekrar tekrar izleyip piřman olabilir. řimdi tarihe zevksiz biri olarak geecek. Dilden dile dolařacak beęenisinin dzeysizlięi; kimse akıl danıřmayacak ona artık. Hem, aslında pek de bir řey bilmiyor sinema hakkında, ne konuřuyor daha? Sussa ya. Eleřtirmenler ne gne duruyor. Byle byle, Konuřmayan Adam-o zaman adı bu deęildi tabii ki- kendini yerden yere vurdu.

51.

Konuřtuka batıyorsun, ya da, kes sesini, de diyemeyecekler artık. Konuřmaktan doęan her trl sorun tamamen ortadan kalktı, evet, evet.

Konuřmamanın ikincil ncl yararları hep sonradan ıktı. Bir tařla iki kuř.

52.

Bireysellik iyidir bir anlamda. Benim de kendime ait bir odam var. Odamda kitaplarım, broşürler, masa saati, şemsiye, tuvalet kağıdı, kolonya, masa lambası, kulak çubuğu, el havlusu, vitaminler, adres defteri, diş fırçası, plastik tabaklar, sözlükler, mini dikiş seti var. Bana aitler ve dünyamı kurmaya yardımcı oluyorlar. Tabii ki, yani, sizi de anlıyorum, şimdi diyeceksiniz ki, odanda, paylaşımın asgari düzeyde olacak. Gerçek dostlukları yaşayamayacaksınız. Çok mantıklı. Ama şunu da göz ardı etmeyin ki, bir -ne bileyim - kitap okumak, bir mektup yazmak, bireysel yapılacak herhangi bir şey için sessiz bir ortam şart. Sohbet? O da elbet olacak. Ama düşününüz ki yirmi dört saatin on saati sohbetle geçiyor. Sohbet malzeme de kalmaz. Hayır, şimdi, buradan hareketle belki de şöyle bir kanıya varılabilirsiniz; insan, tüm bilgileri tükense bile yaratıcılığı sayesinde yeni bilgi sentezleyebilir. Sanatsal bilgi diye adlandırabilirsiniz. Ve yine ekleyebilirsiniz ki insan konuştuğu sanatsal bilgiye erişir. Bu anlamda on saat, yirmi saat, otuz saat aralıksız konuşmanın kişiyi sanatsallığa zorlayacağını savunabilir, her sanatçıya ve genç sanatçı adaylarına konuşmayı öğütleyebilirsiniz. Bireysellik kişinin karakterini belirlemesi, kişinin, bireyliğinin bilincine varması açısından gereklidir. Tabii sizi de anlıyorum, yani tahmin ediyorum ki, şuna bağlayacaksınız ki, birey sosyalleşmeden birey olamaz, bilincine varamaz. Gereksinimlerini karşılayamaz; yerden göğe kadar haklısınız. Bireysellik insanı yalnızlaştırır. Bu, nereye kadar iyi diye sormak gerekli. Sormuyoruz, yaşıyoruz yalnızca. Eğer yine sizin yaklaşımınızı benimseyecek olursak, burada da haklısınız. Zaten uzun boylu düşününce bireyselliğin daha dezavantajlı olduğu gün gibi aşikar. Kişiyi bilincine varmaktan ve sanatsallıktan uzaklaştırıyor.

Gerçekten çok mantıklıymış. Ben yanlış düşünüyormuşum.

53.

Byle byle Konuřmayan Adam kendini yedi bitirdi. řimdi artık, bu tip hatalar yapmıyor. Konuřmuyor.

tař

kuř

tař

kuř

tař

kuř

tař

kuř

tař

kuř

tař

tař

kuř

tař

kuř

tas

kus

křu

tař

Tař

kař

kaç

taç

Aç

huř

kař

kuř

tař

kuř

tař

kuř

54.

- Seni ok zleyeceėim
- Hangi baėlamda?

55.

*

Kırk sıruk kısırdı
kırk ısıruk da kısık
Sıdık kısı

*Biküvi ısıırken kızın aklına bu tekerleme geldi. Küçük kız övgü koleksiyonu yapıyor ve Konuşmayan adamın akrabası değil.

56.

Hani bařkalarının kendisi hakkındaki grřlerini nemsemeyecekti? Hani ğrenecekti? Ne oluyor.

57.

Selam. Ben Konuşmayan Adam. Üzerime çok spekülasyon yapıldı. Yanıt hakkımı kullanmak istedim.

Bana tembel diyenler, içselleştirdiğim kuramsallığı inerşiya diye diagnoze edenler çıkıyor halkın arasından. Son derece yanlış. Bunlar talihsiz yargılar. Kati surette aksepte edemem. Konuşanlar çalışkan olur diye bir kuralımız mı var? Lokantalara, pastanelere, otellere gidiyor olmam niçin avare gezmek sayılmaktadır. Tatsız. Gezilerim esnasında kimi yaşamsal noktalar üzerinde kavramsal birtakım okumalar bağlamsallaştırıyorum. Ben profesyonel düşünen bir insan değilim; yani para kazanmıyorum düşünerek. Yine düşünmeyi kendi sorunsallığında başlı başına bir vokasyon olarak tahayyül ediyorum. Tüm ithamlar beni çekemeyenlerin egzajeresidir. Beni bir kaybeden olarak görenler de bir film nuar anti-kahramanı görenler de aynı önizlemdem yola çıkıyorlar. Bu yanlış bir mantalitadır. Ben omuzlarını ezmiş dolaşan bir zavallı değilim. Konuşmamam da tembelliğe de yorulmamalı. Hatta benim konuşmayaya tenezzül etmediğimi defanse edip Konuşmayan Adamın ipini çekeceklerin sayısı da hayli kabarıkmiş. Hakkımda çıkan yazılar tekмили birden asparagastır. Çok üzülüyorum. Oysa benim yaşamı bilme biçimim ne kadar da ayrıkısı.

58.

Konuřmayan Adam mzik dinlemek iin de yolculuk yapar. Ama her zaman bu amalarla yapmaz. Yolculuk iin yolculuk yaptığı da olur (Sanat iin sanat yapanlar gibi).

59.

Nasıl da kandırdım ama? Hepiniz beni Konuřmayan Adam sandınız deęil mi? Ne yanılıđı. Fevkalade irrasyonel olduęunu ben de aksepte ediyorum. Konuřmayan Adam konuřsa byle tmceler mi kurar? ılahi. stelik ben onu Konuřmayan Adamken tanıdım. Nasıl konuřtuęunu hi mi hi bilmem.

60.

Ne sır çözmeye ne sırrı açık etmeye. Konuşmayan Adam bilgiyi içselleştirme çabasını hep taşıdı. Vita brevis. Bazen kestiremiyor.

34 satırlı bir sayfada her satır 7 sözcükten hesaplandı. Bir sayfayı bir dakikada okusa, ortalama 250 sayfalık bir kitapta 59500 sözcüğü 250 dakikada tarayacak. 4 saat. Her gün 4 saat ayıramaz. O zaman ya çok daha hızlanacak ya da daha az kitapla yetinecek. Konuşmayan Adam iddialı bir adamdır. Bilgeliğin tek yolu değil okumak; bilir. Yine de her kitabı okumak ister. Belki daha hızlı sayfa atlanan polisiye korku ya da aşk. Listesini bu yolla kabartabilir. Her gün bir kitaptan, üç yılda bin kitap devirerek. Ama kendini kandırmış olur. Amacını yeniden tanımlaması gerekiyor. Bazılarından vazgeçecek; seçerek. Bileliği yarım kalsa da. Umre bilgisi.

Üzüldü.

-Demek hiçbir zaman istediğim bilgeliğe ulaşamayacağım.

61.

Ali.

Ali, Konuşmayan Adamı şaşırtmayı sürdürüyor. Tanıştıklarında bir iki ortak özellik (Schubert ve Musil sevgisi) yakınlaşmışlardı. Ama örneğin ikisinin de köy ekmeğini sevişi nasıl bir rastlantı.

İkisi de kimi geceler saatlerce yatakta dönüp durdukları halde uyuyamıyor. İkisi de sarıdan hoşlanmadığı halde bir sarı kazağa sahip. Diş fırçalamaya özel önem veriyorlar ve her şişelenmiş suyun sertliğine bakıyorlar. Sakız çiğnemiyorlar. Cipsten hiç hoşlanmıyorlar. Gereğinden fazla özür diliyorlar. Çayı şekersiz içiyorlar. Yanlarında daima kolonyalı mendil, çakı ve yara bandı taşıyorlar (Konuşmayan Adam aslında iki üç yıldır taşıyor bunları sürekli. Eskisi gibi üstüne düşmüyor). Haritadan kent bulmayı ve kedileri seviyorlar. Olabildiğince gözlük takmamayı tercih ediyorlar ama ikisi de miyop. Yağmurda kendilerini daha iyi hissediyorlar.

Üstelik tanışmadan önce de.

Hissederler-miş.

62.

Düşünmeden edemiyor Konuşmayan Adam. Cips sevmeyen, Musil'i beğenmek zorunda mıdır? Halka dizilişindeki potansiyel aynılık niçin Musil tarafından gidildiğinde çıkar da cips tarafından değil.

cips yemeyen 42.000.000 kişi

Musil beğenen 31.000 kişi

cips yemeyen ve Musil beğenen 1200 kişi

adı Ali olan ve cips yemeyen ve Musil beğenen 80 kişi

adı Konuşmayan Adam olan ve cips yemeyen ve Musil beğenen 1 kişi

Konuşmayan Adam kendini katı sınırlar içinde tanımlamaktan hoşlanmaz.

Ali de.

63.

Konuşmayan Adamın layıkıyla düşünmesi gereken bir tümce kaldı. Yangın alarmını yanıp söner bırakarak çıktı. Kış günü tüy bulutlar; ara sıra uçak izleri... Atkısı, deri eldiveni ve sırtına sarkan çizgili beresini çantasına tikiştiriyor. Gerekli olabilir.

Konuşmayan Adam yaşadığı yerin belirsizliklerle, şans eserleriyle dolu olduğunu bilir. Temkinli davranıyor.

Görece تنها bir caddeden geçerken arka arkaya geçen iki cipten (aynı model; anlaşılan o ki şamatalı kornalarla yolu tozlandırıran iki sürücü birbirini tanıyor) biri onu ezebilirdi örneğin. Kimsenin de bir diyeceği olamazdı. Yayayı suçlamazlardı herhalde; çünkü yol dar, cipler de kentin şartlarına uyamayacak denli iri. Başına saksı da düşebilir. Hatta bu tip bir tehlikeye karşı ibare barındıran tabelayı da yandaki apartman girişinde okudu. Zaten adı geçen olasılık da tabelayı okuduktan sonra aklına geldi. Yazılı trafik kurallarına kimse uymadığından yaya ve sürücülerin arasında gelişen töresel birtakım kuralların daha geçerli olduğu yadsınamaz. Sürücünün 'geç' iyle yayanın 'sağol' u örneğin. En bilineni. Yaratıcılığa da açık sokaklar, ezilmeye de, sonsuz iletişime de.

64.

Konuşmayan Adamın arabası olmadı hiç. Eksikliğini de duymadı. Şimdi de duymuyor. Otobüse bindi. Yavaşlatılmış ortamları seviyor. Yalnızca kendini atmak için. Odası ideal gibi gözüküyor, ama değil. En azından bugün.

Yanına oturan yaşlı kadın. Her yönden uyumlu.

Önce kredi kartlarını çıkardı, cep telefonunu arıyor gibi yaptı, onu da çantadan çekip kucağına koydu. Sonra da volkmen buldu, içindeki kasedi anımsamıyormuş gibi davranıp kapağı açtı. Konuşmayan Adam kasedi tanıyor. Bilgisayar donanımlı çok da satan bir grup. Bilinçli şaşırtmaca çalışmaları bilinçli şaşkınlıkla mı yanıtlanacak? Konuşmayan Adam nereye baksa nasıl dursa bilemedi. İçinden şaşırdı. Ama yaşlı kadının(çok yakınlaşmadıkça -hele arkadan bakınca- yaşı çıkarılamıyor. Bir blucin, bir de kadife boğazlı kazak giymiş) kasedi dinlemeyeceği her halinden belli. Çünkü Konuşmayan Adamı gözüne kestirdi.

-Siz de bu semtte mi oturuyorsunuz?

Ne üzücüdür ki kadın, Konuşmayan Adamın içinde bulunduğu koşulları bilmediğinden ilkin onu konuşmaya tenezzül etmiyor sanıp kabalıkla suçladı içinden. Yine de kendini tutunamadı.

-Ben, bak, şu sokakta (bir yandan da otobüsten yavaşlayan sokağı parmağıyla göstererek) tam otuz yıldır oturuyorum. Dile kolay. Pek nezih, temiz bir mahalle. İti kopuğu yok. Geceleyin rahatça çık gez. Karışan görüşen yok. O yüzden, tüm komşular, bak, on katlı on beş katlı evlere çıktılar, ben direttim. Havası biraz kirli tabii, fabrikalar yapıldı seneler içinde; ekseriyetle buraları tercih ediyorlar. Pek sanayi doldu. Yine de bildik yerler. İnsanın yıllardır yaşadığı yerden kopması çok zor.

Kadın sinirlenmeye başlıyor.

-Havası, diyorum.

Pencereden bakar gibi yaparken bir yandan da Konuşmayan Adamı tekrar süzdü.

-Kirlendi son yıllarda. Sanayi doldu.

-Boşuna uğraşma teyze, bu adam konuşmaz.

Bu tümce Konuşmayan Adamın fazlasıyla ilgisini çekti. Başını sese yöneltti. Kadınsa aldığı yanıtta teyze sözcüğünün geçmesinin verdiği bir düş kırıklığıyla, tümcenin çağrıştırdığı genel durumu algılayamadı bir an. Bocaladı. Tam olarak da anlayamadı. Sorsa ayıp. Olmaz.

En iyisi bir, vah yavrum, çıkardı. Çek isteğin yere.

-Yok teyze senin bildiğin gibi değil. Bu ne zamandır öyle. Bir şeyi yoktu, birdenbire oldu.

-Vah vah...

-Yok anlamadın. Yani ağzını açsa şimdi şu anda bile konuşur.

Kadın, yüzündeki bu ve buna benzeri durumlar için özenle hazırladığı ifadeyi birden yok etti.

-E niye konuşmuyor öyleyse?

Sonra Konuşmayan Adama döndü.

-Yavrum, bir iç sıkıntın mı var? Varsa çekinme söyle.

Konuşmayan Adam yaşamadan, yaşamı yalnızca izlemenin ne demek olduğunu o an daha iyi anladı. Sokak köpeklerini de.

Kadın son tümcesinin ardından, önden konuşmaya karışmış adamın kulağına eğilerek alçakça sesle:

-Ama duyuyor, yani, değil mi?

-Duyuyor, duyuyor. Her bir şeyi yapıyor da konuşmuyor sırf.

Konuşmayan Adam konuşmayan tüm varlıkların temsilcisi olarak algıladı kendini katıksızca. Bebekler, köpekler, dilsizler, yontular ve ölüler. Sorumluluğu altında ezildiğini yakaladı.

Başını yola çevirdi, o anki yokluğunu onaylarcasına.

-Bizim karşı evde genç bir kızcağız vardı, Serap. O da böyle birden suskunlaştı, ağzını bıçak açmaz oldu. Delirdi herhalde, dedik, kendi haline bıraktık bir. Ailesinin gönlü razı olmadı akıl hastanesine göndersinler. Sen el bebek gül bebek neliklerle yetiştir, sonra tam gelinlik çağında birdenbire sen şey ol.

65.

Kadın da herhalde bineceęi otobüste aęlamaya bařlayacağını bilmiyordu.

Konuřmayan Adam da bu denli duygusal sahnelere yol aęmaktan hořnut olmasa gerek. Kadına ve nden lafa karıřan adama karřı iinde kızgınlık var.

Konuřmayan Adam yanındaki yařlı kadının antasını kaptı, atı; vokmen ıktı. Dinlemeye bařladı. antayı da kuaęa geri koydu.

Kadın, kendi gznde normal olmayan herkesten korktuęuna gre Konuřmayan Adamın davranıřına ses ıkarmayıřı aynı nedenle aıklanabilir. yle korktu ki kadın, yerinden kalkarken vokmeni Konuřmayan Adamın kuaęında bıraktı.

66.

Konuřmayan Adam dřneceęi tmceye bařlayamadıęına yarıyor. Bir banka oturdu. Parkta gvercinler ayaęına takılıyor. Konuřmayan Adam parktaki dięer banklara baktı. Hemen hemen hepsi boř. Ala. Bir tek,  metre solundaki bankta bir ift kpek seviyor.

Geldi, yanına oturdu. Kendisinden altı yedi yař daha byk.

-Tketim ılgınlıęı, dedi byk yař. Konuřmayan Adam onu tanımlarken hala aynı ifadeyi kullanır.

-Her řeyi nasıl da abuk tketiyoruz. Amerikan kltrnn etkisi altındayız srekli. Boyun eęiyoruz sormadan sorgulamadan. Bak, bak... (Yandaki fti gsterdi) Kpeęi sevecekler, bir sre kpeęin sevimlilięinden bahsedecekler, sonra birbirlerini sevecekler ve birbirlerinin sevimlilięinden bahsedecekler. Byle byle sevgilerini tketecekler. Birbirlerini ne kadar sevdiklerini bıktırasıya tekrarlarla kanıtlamaya alıřarak. Her řeyi tkettikleri gibi. Allah bilir ya, birazdan gidip hamburger yer, yanında da kola ierler.

Meęer sevgilisinden yeni ayrılmıř. Kendini ele verdi. Konuřmayan Adam bıyık altından bile glemiyor. Gzleri bile izleniyor. Konuřmayan Adam sormadı da. Niye ayrılmıřlar.

-Bana msade, kalkayım artık.

Peki.

67.

Konuřmayan Adam bir tek tmce iin bu kadar uzun yol tepeceęini hesap edemezdi. ıkmıř bulundu. Sevdieęi bir ay bahesi var. Denize nazır. Bir gazete alır. Okur gibi yapıp dřnr. Kendine niye bu denli iřkence ediyor.

Uęrařmadı, kendine ylesine bir gazete seti. Aldı. Yolda arkasından bir ocuk seslendi.

-Af edersiniz, saatiniz ka acaba?

Konuřmayan Adam saatini omzuna tuttu.

-e on var; teřekkr ederim. Yoksa siz de hala saat okumakta zorluk mu ekiyorsunuz?

Ne alakası var? ılla ki ortak zellikleri mi olmalı? Ama nerden bileceksin ocuk? Nasıl anlatacak ki řimdi.

Bu arada ocukla yan yana yryorlardı.

-Aaa, konuřmayan abi! Nassın?

ocuęu tanıdı. İki ay kitapıda alıřtı, geen yaz.

-Senin gibisi az bulunur. Ben de bařkası sandım, niye cevap vermiyor diye. Ne o, hala konuřmuyoruz galiba?

Konuřmuyoruz. Sana ne.

-Neyse ben kaayım artık.

Peki.

68.

Konuşmayan Adam çay bahçesine girip çay ısmarladı. Fanta içecekti ama vazgeçti.

Bu kez de boş masa olmadığından o dolulardan birine yanaştı. Oturdu.

-Selam.

Eyvah. Gazeteyi de açamadı daha. Başıyla karşılık verdi.

-Yazıyorum, dedi, ama yaşamım bittiği için değil. Yalnızca izlemeye başladığım için de değil. Yazmak için de değil. Yazmazsam ölmem. Yine de, sürükleyicim var yazarken. Sürüklenmeyi seviyorum.

Konuşmayan Adam biraz irkildi. Acaba daha önce tanıştılar mı? Fikirler ortak gözüküyor.Ya da konuşmamasını haklı çıkaracak bir yazarla aynı düşünceleri farklı zamanda mı üretmiş. Konuşmayan Adam konuşmamasının haklılığını kanıtlayacak biriyle karşı karşıya olduğunu anladı.

-Yazmayabilirdim. Çünkü, zor yazmak. Kapsamam gerek. Yazı naylondan gibi. Asla yaşamı tam olarak anlatamıyor. Hele yazın. Bazen konuşmak bile fuzuli geliyor. Her şey kısaca anlatılabilir. Hatta hep susulabilir.

Konuşmayan Adam, konuşmamayı düşünen biriyle karşılaşarak tüm felsefesini çökerttiğini ayımsadı. Artık çok geç.

-Yaşanmayabilir. Olabilir. Yine de yaşıyorum. Yüzsüzce yazıyorum. Bu hiç de adil değil. Başarısızlığa mahkumum gibi geliyor. Madem yaşıyoruz, her şey önemliymiş ve yazmaya değermiş gibi davranmamız gerek, galiba. Bence su içmek bile abartılmalı.

Konuşmayan Adam niye o gün orada o tümceyi dinledi. Tüm rota birden değişti.

Önünde, ona o an en yakın yerdeki, potansiyel olarak üretebileceği ama her zamanki geç kalmışlığıyla üretmesi durumunda yine taklit etme zorunluluğuyla karşılaşacağı tümceyi böylece son tümce kılmaya karar verdi:

Bence su içmek bile abartılmalı.

"Tutarsızlığa düşmekten korkmuyorum; çünkü yaşamın kendisi tutarsızlıklarla dolu..."

Özge Baykan'la "Konuşmayan Adam" üzerine bir söyleşi.

AltKitap: Yazma maceranızdan söz eder misiniz?

Özge Baykan: Yazmaya ve okumaya her zaman ilgi duydum. Edebiyatın kendimi en iyi ifade edebildiğim alan olduğuna inanıyorum. Birikimleriniz bir süre sonra ister istemez sizi yazmaya yöneltiyor.

AltKitap: Yazmak, okuma sürecinin doğal bir uzantısı mı sizin için?

Özge Baykan: Bence yazmak için okumaktan çok yaşamak önemli. Önce yaşar, sonra yazarsınız.

AltKitap: Genç bir yazar olarak bu bir engel değil mi?

Özge Baykan: İnsanların her dönemde yaşadıklarının ve yazdıklarının farklı olabileceğine inanıyorum. Bazı yazarlar yaşamlarını belki tek bir eser yaratabilmek için çalışarak geçirirler, belki bunu başarabilirler, belki de başaramazlar. Ben de ileride tüm yaşamımı içine koyabileceğim bir eser vermek istiyorum. Fakat bu, o zamana kadar hiç bir şey yazdıklarımı yayınlamayacağım anlamına gelmiyor. Yazdıklarımın, yaşadığım zaman dilimindeki algılayışımı yansıtmamasından çekinmiyorum.

AltKitap: Yazarlardan söz açılmışken, en çok etkilendikleriniz kimler oldu?

Özge Baykan: Georges Perec'ten çok etkilendim. Dostoyevski, Kafka, Camus ve Salinger'la birlikte Oğuz Atay, Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, Tezer Özlü, Oruç Aruoba da yarattıkları edebiyat dilleriyle beni çok etkileyen yazarlardır.

AltKitap: Konuşmayan Adam çalışmanızda gerek bu yazarların gerekse başka ustaların soluğu hissediliyor. Kitabınızın yapısından biraz söz eder misiniz?

Özge Baykan: Konuşmayan Adam'ı bir anlatı olarak kurguladım. Konuşmayan Adam'ın yaşamından kısa bir alıntı gibi düşünülebilir. Bu anlamda anlatı yaşamı hiç bir biçimde kapsamıyordu.

AltKitap: Bu tüm anlatılara, daha doğrusu yazı ile yaşam arasındaki bir denkleme mi gönderme, yoksa Konuşmayan Adam için mi geçerli?

Özge Baykan: Bence, tüm edebiyat yapıtları için bu geçerli. Zaten bir yapıtı nitelikli kılan şey onun yaşamı ne oranda kapsadığı. Ben de yazdıklarımda bunu gerçekleştirmeye çalışıyorum. Tam bir başarının elde edilemeyeceğini bilmeme rağmen. Konuşmayan Adam kendi kendine ulaştığı pek çok düşüncenin başkaları tarafından önceden zaten düşünülmüş olduğunu gördüğü zaman konuşmamaya karar veriyor. Bu düşünmeye devam etmediği anlamına gelmiyor tabii.

AltKitap: Söyledikleriniz çok zengin açılımlar sunuyor. Birincisi, "doğan güneş altında yeni bir şey söylenemez" izleği. İkincisi de konuşmamak, yani düşünmek fakat söylememek; bu bir biçimde dünyayı etkilememek olarak da okunabilir. Bu durumda sanat olanaklı mı?

Özge Baykan: Tabii. Fakat bu nereden baktığınıza da bağlı. Bir bakış açısına göre, sanatsal anlatımda neyin ele alındığından çok nasıl ele alındığı önemli. Bu anlamda kimi klişeleri kullanmaktan da kaçınmıyorum. Hem konu hem de biçim anlamında. Bunların dışında, herkesin bildiği ve henüz söylenmemiş, ya da daha doğrusu yazılmamış şeylerin var olduğuna inanıyorum ve bunları ortaya çıkarmaya çalışıyorum. Fakat bunların daha önce söylenmiş olduğunu gördüğüm zaman da bundan olumsuz yönde etkilenmiyorum. Geniş bakmaya, kendimi olabildiğince sınırlamamaya çalışıyorum. Tutarsızlığa düşmekten korkmuyorum; çünkü yaşamın kendisi, insanoğlunun işleri baştan sona tutarsızlıklarla dolu. Bu tutarsızlıkları da ortaya çıkarmayı, deşmeyi, alaya almayı seviyorum. Başa dönecek olursak, yaratıcılık temelinde tabii ki var olan hammaddeleiden yeni sentezler üretebilirsiniz fakat yeni hammaddeleler üretemez ve temel düşünme mekanizmalarının dışına çıkamazsınız.

AltKitap: Hammaddeden temel insanlık durumunu, veya Jung'un arketip dediği tüm insanlığın paylaştığı ortak imgelemimi anlıyorsunuz?

Özge Baykan: İnsanlığın tüm yaşama potansiyelini anlıyorum. Bu anlamda Jung'a katılmamak elde değil.

AltKitap: Kitapla ilgili son olarak da, bölümler arasında zaman zaman karşımıza çıkan 'Yaşam Zaten Nedir ki' serisinin söz eder misiniz?

Özge Baykan: Bu seri benim yaşamı kapsama çabam içinde

sürdürmek istediğim bir ifade kanalı. Bu seri sonsuza dek ilerliyor. Ben de kendi algılayış basamaklarımı böyle bir kanalda ortaya koymak istedim. Bunlar, benim kişisel deneyimlerimde gözlemlediğim temel insanlık motifleri.

AltKitap: Söyleşimizi kapatmadan önce son olarak da internet yayıncılığı ve internet ortamının edebiyat ile ilişkisi üzerine düşüncelerinizi sormak istiyorum.

Özge Baykan: İnternet bilgi ulaşımını kolaylaştıran bir ortam. İnternet yayıncılığının klasik baskı yöntemlerine iyi bir alternatif olduğunu düşünüyorum fakat bu ortamın diğerlerini yok edeceğine inanmıyorum. Hepsi, her şey bir arada olacak gibi görünüyor.

AltKitap: Peki internetin edebiyatın kendisine, pratik sorunları çözmenin dışında bir katkısı olduğunu düşünüyor musunuz?

Özge Baykan: Evet, internet ortamı görsel tasarım anlamında da daha büyük olanaklar sağlıyor. Yaratıcı düşüncelerinizi daha rahat uygulayabiliyorsunuz.

AltKitap: Edebiyat dışında da uğraşlarınız olduğunu biliyoruz. Diğer uğraşlarınızı edebiyat ile ilişkilendiriyor musunuz?

Özge Baykan: Edebiyat dışında fotoğraf ve müzik ile ilgileniyorum. Geniş Açık dergisinde fotoğraf yazıları ve altzine dergisinde caz yazıları yazıyorum. Her ikisinin de çok şey kattığını düşünüyorum; yaşama disiplinlerarası bakma yetisini kazandırıyor.
