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Onséz - Murat Giilsoy

Konugmayan Adam Ne Diyor?

Baktikgca bakiyorsunuz kendinize
Yetisir! Bu da hi¢ konusmayan adam yapiyor sizi
Edip Cansever, Amerikan Bilardosuyla Penguen

Ozge Baykan, geng ve geng¢ olmanin tim olumlu o6zelliklerini
kendinde toplamig bir yazar. Konusmayan Adam, kisa sayillmayacak
bir anlati. 68 Boliumden olusan anlati blylk bir metafordan olusuyor.
Ve daha ilk satirlarinda deyim yerindeyse giz ¢oézuliyor: Konusmayan
Adam her kesfinin dnceden bagkalari tarafindan zaten ortaya
ctkarilmis oldugunu goérduginde sustu. Her yeni gin kimileri igin yeni
seyler getirir kimileri iginse 6nceki glnlerin tekrarindan baska bir sey
degildir. Bu ruh durumunun edebiyattaki karsihdi ‘artik yeni bir sey
sdylenemez'dir. Konusmayan Adam bdyle disundudgu igin susuyor.
Fakat yazinin kendi icinde barindirdigi paradoksun sonucu olarak
kitabin yazari Ozge Baykan bunlari yazarak 'konugmus' oluyor.
Sdylediklerinin bir cogunun daha énce sdylenmis oldugunu bile bile
konusuyor. Okurlarina bu hipotetik kahramanini anlatiyor. Kimi zaman
adamin zihninin i¢inden, kimi zaman adamin iligki icinde bulundugu
diger insanlarin agzindan. Kitabi ilk okudugumda bunu neden
yaptigini sordum kendi kendime. CUnku bir taraftan da islek bir zekaya
isaret eden Uslubu, ironik anlatimi, zengin géndermeler dinyasi onu
kusaginin diger yazar ve yazar adaylarindan ayiriyor; soOyleyecek
sozleri olan bir yazar sinifina sokuyor. Anlati boyunca slregiden mizah
duygusu okuyucuyu uyanik tutmaya yetiyor. Peki o halde neden bagka
bir sey degil de Konusmayan Adam?

Buyuk ironi ustasi Oguz Atay'in neredeyse tek bagina bir otoban
gibi Turk edebiyatinin ortasindan gegip giden yoluna c¢ok yakin
Baykan'in anlatisi. Oysa zaman degismistir. Tutunamayanlar'in
tarihsel konumunu olusturan kosullar farkllastigi icin Konusmayan
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Adam'i bir tir devamlilik olarak da goérmek olasi degil. Ve ikinci
bélimdn basinda yazar ayrimin altini giziyor: Konugsmayan Adam
tutunamayan olarak da gorllebilir. Ama tutunamamasi
konugsmamasindan kaynaklanmiyor. Ayrimi iyi yapmak gerek. Asil
sorunu, dusuncelerinin yaratici olmadigina inanmasi. Kendini
genellemis. Sonra da isin iginden ¢gikamamis. Bu satirlari okudugumda
ister istemez Konusmayan Adam'in bir Oguz Atay okumasi oldugunu
distindim, ve guzel tarafi, Atay'in c¢izdigi karakterin bir tekrar
olmamasi. Ayrimin net bir bicimde yapilmis olmasi: Yaratici distince
sorunsalil Duslnen, okuyan, yazan herkesin bir bicimde yuzlesmek
zorunda oldugu evrensel bir bilmece giindeme geliyor. Ozgiin bir sey
yaratilabilir mi? Soruyu degistirip defalarca, baska bigimlerde tekrar
sormak olasi. Ozl hi¢ degismeyen bir soru. Atay'in kahramanlari (ya
da anlatilarinin tek blylk meta-kahramani) bir bicimde toplumla,
yasadigl kultirle hesaplagsma halindedir. Kulturel iklimin yarattigi
kutuplasmalar (Dogu-Bati sorunu) zaman zaman bir leitmotive
olmaktan oteye gecerek anlatilarinin merkezine oturur. Oysa
Baykan'in anlatisinda bu sorunlar neredeyse bir ustalara saygi
koseleri gibi gecistirilmis, asil sorunun ¢ok daha evrensel bir boyutta
oldugunun alti gizilmistir. 'Ozgiin bir sey sdéyleme' sorunu sanatsal
yaratinin bir i¢ meselesi olmaktan c¢ikarilip gindelik yasamin her
katmanina haritalandiginda ortaya Konusmayan Adam anlatisi
cikmistir. Ve bence en 6nemlisi, Atay'a bir dizeyde verilen yanit: Atay
kahramanlarinin igine distlkleri ¢ikigsizliga kulturel bir sorunu adres
olarak vermekte; Baykan ise soruyu degistirerek insanin yaraticiligi ve
6zgunlagu sorunlarini isaret etmektedir. S6z daha dnce sdylenmistir,
kimin tarafindan soylendigi énemli degildir. Yasam bir alintidir diyor
Baykan, baskalarinin daha 6nce soyledikleri. Atay'in kahramanlarinin
sancisi da bir diizeyde Bati'nin yanitlari 'biz'den dnce sdylemis olmasi
degil midir?

Kitabin altbashdr asil baghgin ve kitabin iddiasini belki biraz
inceltmek icin konulmus gibi. Yasami Kapsamayan Bir Anlatl! Yine de
bir iddia barindiriyor. Hatta kitap okuyup bitirildiginde baska
duzeylerde gondermeleri de oldugu anlasiliyor. Eder bir anlatinin
altbashgi olarak bu niteleme segilmisse, yazarinin "evet bu yasami
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kapsamayan bir anlati, fakat yasami kapsayan bir anlati olabilir mi"
sorusunu ima ettigini sdylemek de olasi.

Bir de anlatiya serpistiriimis olan, kitabin yapisal 6zginligine
katkida bulunan Yasam Zaten Nedir Ki Serisi var. Bunlar siir biciminde
yazilmig, anlatidan bagimsiz gibi duran okur tarafindan &ézglrce
yorumlanabilecek metinler silsilesi. Anlati ile siirin bir arada
durabileceklerine iyi bir 6rnek.

Yasamda raslantilara inanmam. S6z konusu yazi olunca da
rastlantilar bayuler beni. Konusmayan Adam'l yayina hazirlarken, bir
kitap kitapligimdan adeta kendi basina c¢ikip masama kondu:
Umutsuzlar Parki. Edip Cansever'in Yeditepe Yayinlari'nca 1958
yilinda basiimis bir siir kitabi. Daha ilk sayfalarinda yazinin basinda
alintilamis oldugum misralar ile karsilagtim. ilahi bir saka gibiydi:
herseyin daha énce sdylenmis olduguna dair kiiglik bir saka. Onemli
degil, Umutsuzlar Parki'ni zevkle bir kez daha okudum, Ustelik bu sefer

Ozge Baykan'in katkilariyla.




1.

Konusmayan Adam her kesfinin 6nceden baskalari tarafindan
zaten ortaya cikarilmis oldugunu goérdiginde sustu. Soyledigi ve
soyleyebilecegdi her sey nasilsa sdylenmis. O zamana kadar herkes
gibi konusan bir insan oldugundan pek de farkli bir 6zelligi yoktu. Adini
bile kendi agzina alamadi zaten. Nasil alsin ki? Adi ona sustuktan
sonra verildi.

Ama yine de o dislinmeye devam etti. Sozleri agzina geldi de

cikaramadi.
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2.

Konusmayan Adam tutunamayan olarak da gorulebilir. Ama
tutunamamasi konusmamasindan kaynaklanmiyor. Ayrimi iyi yapmak
gerek. Asil sorunu, dusuncelerinin yaratici olmadigina inanmasi.
Kendini genellemis. Sonra da isin icinden ¢ikamamis. Simdiye kadar
yasama ait her Uretimini baskalarinda gérdiginden kendi kendini
ezmis. Kimse bir sey dememisken. Sonra da vazgegmis.
Dusunmekten degil, daha ¢ok, aslinda tamamiyle konusmaktan. Peki,
distinmemeye calistt mi? Hayir, bdyle 6zel bir gabasi olmadi. Bir de,
kendi de dusundrken edgleniyor; otoritesiz ve mesafeli durmaya
calisarak dusunuyor. Konugmayan Adamin yazmadigini da ayrica
belirtmek gerek. Yazmamasinin nedeni daha da derin. Korku
denebilir? Olabilir. Konugmayan Adamin baskalarini taklit ettigi
suclamasiyla yuzlesmekten korktugu kendince de malum. Bir 6zgeci
tutumu da yok degil: olur a, dnclillerini okumadan kendisini okuyanlar
da kendi dusuncelerini onda gorebilir ve Konusmayan Adami taklit
ettiklerini dusinUp konusmaktan ve yazmaktan vazgecebilirler. Burada
da Konugsmayan Adam bulyudkliGginid gostererek potansiyel
Konusmayan Adamlari ortadan kaldirma misyonunu yikleniyor. Simdi
denebilir ki , madem ayni dasin birikimi 6ncal dasinurlerde de
mevcut, o zaman yeni Konusmayan Adamlarin olusmasi zaten
kaciniimazdir. Dogru. Ama en azindan Konusmayan Adam kendi
Uzerinden bu karara varacaklari ortadan kaldirmig olmaktadir. Ayrica
bu, masumca bir karardir; iginde tek ya da en 6zgin Konusmayan
Adam kalma gudisuni barindirmiyor.

Konugmayan Adamin konusmamasi onun yagsamasina engel
degildir. O yine okuyor, olabildigince her tirlu bilgiyi icermeye calisiyor.
Suskun bilgeligi amacladigini kendi de itiraf eder zaten. Toplumun
icine kapanmasi ve yabancilasmasi, onun aykiri oldugu izlenimini
silmesi acgisindan isine gelici. SUipermarketlerde, ayirdina varmaksizin
en 6nemli 6zelligi haline geliveren konusmamasini anlayan olmuyor
ornegin. Satin aldiklarini kasadan gecirirken bazen kasiyere
gulimsuyor bile. Gulimsemesi yolda rastladigi tanidiklar icin iyi
gunler, iyi aksamlar ve tlrevlerinin yerine de gegiyor. Hem oyle glzel
bir glilimseyisi var ki kimse tutup da, bana niye sadece bir bas selami
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ve gulimsemeyle karsilik verdi, diyemez. inaniimaz kullanigh yetenek.
Tabii ki o da hosnut.

Konugsmayan Adam entellektiel yigilimin verdigi bir sinirliligi de
barindirir kimi zaman. Elestirel gli¢. Kizdigindan, yatismasi da gug.
Duygulari mimiklere terk ettiginden yalnizca, kendini s6zIU tesellilere
kapayacak bilgi eksikligine de neden olabiliyor. Ne de olsa
konusmamak onun segimi. iste, dyle sagirlik dilsizligi degil. Kendini de
farkli bir konusmama kategorisine soktugundan fazla el hareketlerine
de ylUz vermez. Hayir, kendine yakistiramadigindan. Eh, ¢cogu zaman
da anlasilamiyor. Anlasildirmadigindan. Kimse hi¢bir zaman tam
olarak neye sinirlendigini falan da bilemiyor. Planlanmamis bir beyin
calistirmasina giriyor cevresindekiler bdylece. Sistemli bir elestiri
sezgisi geligtiriyorlar onun neye sinirlenmis olabilecegini tahmin
etmeye calisirken. Konusmamasinin bir yarari daha ¢ikti. Cevresini
etkilemez mi.
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3.

Konusmayan Adam gevresindekilerin (onu zaten taniyanlar, yeni
tanimis olanlar, belki bir de ilerde taniyacaklar) kendisini algilayis
biciminden rahatsiz oluyor olmasina ama ne yapsin? Kararindan
dénecek degil ya. O da gérmezlikten gelmeye calisiyor iste.

Peki, cevresindekiler yasamsal kararini nasil karsiladi? Muglak.
CuUnku birdenbire anlamadi higbiri. Animsiyor; ilk birkag glin, hastayim,
sesim kisik, diyerek ve olabildigince az s6zcik kullanarak siyriimisti
timcelerden. O haline gudliyor. Yani, bdyle davranarak kendini
toplumda ayricalikli bir pozisyona koymusglugunu onamistir. Tabii ya.
Ben bu 6nemli kararimla toplumdan soyutlanacagim, aykiriyim,
yargisini belleginin bir kenarina islemis demek. Ah, Konusmayan
Adam animsadik¢ca kendisiyle dalga geciyor. Demek toplumsal
normlari nasil da siki sikiya benimsemis. Hi¢ yakistiramadi.

Konusmayan Adamin konusmamasini en gbéze carpici Ozelligi
yapan, toplumun kendisi. Toplumun kriterlerinden kagmasi icin belli bir
sure gerekti elbette. Kolay kazinacak tortu degil. Kendini egitmesi
zaman aldi. Bir ara, acaba ¢evremi bu konuda nasil degistirsem diye
disundi. Bir iki girisimi olmadi degil ama ne de olsa higbirinde,
Konusmayan Adam konusmamayi segene kadar gegen yigilimdan
sonraki kopus siureci yasanmadidi igin, bu vakalarda toplumsal
normalleri silmek de olanaksiz gibi gériindi. Ne yaparsin? O da igsel
gelisimini tamamen basardigina inanmakla yetindi ve mutlandi.
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Yasam zaten nedir ki serisi 1

i¢c rahatlama anlarini disari kusan
bir ayagi aksak 6ykii insan

olim?

o her yerde var canim

yasam dedigin nedir ki zaten:
ele gelen kardanadam
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4.

Konusmayan Adam pastaneye giderken, pastanede calisan yanik
tenli bozuk siveli delikanlinin alayci tonuna kag¢ kez taniklik ettigini
animsamaya c¢aligiyordu. Konugsmayan Adama en 6nemli 6zelligi
sorulsa konusmamak demeyecek kuskusuz. Yalniz, bu bash basina
bir sorun olabilir onun igin. Cunkl fazla dagilyor. Higbir 6zelligi 6ne
cikmiyor. Bu, onun dengeli bir kisilige, yasama, bilmemneye ait
oldugunu kanitlamaz. Hayir, kendisi bdyle dusinuyor basta. Ama ben
homoseksuelim diye de bir iddiasi da yokken nerden c¢ikti pastane
ciraginin ona bu sekilde asilmasi simdi? Agikga bir cinsel hoglanma da
sart degil aslinda, yani ¢iragin tek amaci bahsis ya da ne bileyim fazla
mal satip dikkan sahibinin géztine girmek de olabilir. Her ne hal ise,
Konusmayan Adam bu abartilmis abi-kardes, iki dost/sevgili
orneklerindeki muhabbete dayali iliskilerden iskillenmeyi sirdiruyor.
Cani sikkin pastaneye giriyor. Daha 6nce aygoregi almisti, yine
aynisindan alacak. Yeni bir olasilik da kattl o sirada: bu ¢irak bana
acityor belki de hesabi. Konusmuyor ya. Konusmamak da
konusamamak ya aslinda. Birden kendini acinasi hissetti.

Acinma en son isteyecediyken bir de bu c¢ikti simdi. Daha bir
tiksinme geldi pastane ¢iragindan. Aygoregimi alayim ¢ekip gideyim

bastan savmasi.

Dukkana girdiginde 6nce susamli agmalardan birini isaret etti.
Aslinda genel olarak agmalarin oldugu tepsiyi gostermisti ama c¢irak
tam da parmagin dogrusunun kesildigi noktadaki agcmayi alip kese
kagidina koydu.

Konusmayan Adam yeniliklerden korkmadidini, yani aycoregi
yerine visneli ¢coreklerden alabilecegini, hem gegen sefer ciragin da
ilkin o c¢orekleri 6nermisligini, her seferinde baska deneylerin
gerekliligini, cinkd yasamin kisa oldugunu, yasamin kisa sanatin uzun
oldugunu, son disundigl timceyi baska birinin 6énceden zaten
kurdugunu icinden gegirirken yine sinirlendi.
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Basini da nedensizce kaldirdiginda ¢iragin ona bakmadigini fark
etti. Her zamanki alaycli, yilisik gilumseme de yok. Bir vigneli ¢oregi
isaret etti. Onu da kagitta gorince duraladi. Simdi, baska bir arzunuz,
diyecek cirak. Hafif bir duralama. O demeden aycoregini isaret etti.
Kese kagidi hisirdadi. Cirak fiyati soyleyip fisi kesmeye koyuldu.
Konugsmayan Adam birden kendini berbat hissetti. Cirak fisi kesip
verdi. Bir sey demeden (iyi glnler ya da afiyet olsun) tezgahin diger
tarafina gegti. Bir kez olsun bakmadan. Konusmayan Adam dinyanin
en berbat duygusunu tasiyor. AycgoOregini almamasi gerekiyordu.
Aslinda ilk hatasi hemen atilip aygoregi istemesiydi. Oysa ¢iragin
baska bir arzunuz demesini beklemesi gerekirdi. Hay aksi! Ne diye...
Her seferinde soylerdi de c¢iragin bugin sormayacagi tutmus.
Konugsmayan Adam iyice gerildi. Yani ¢ok zayif nahif biri de degil
aslinda. Bu da demek oluyor ki ¢irak icin para ne kadar 6nemli olsa da
o0 Konusmayan Adamin fazla yemesini istemiyor. Anlasilan kafasina
gore bir (susamli)agma ve visneli ¢oregin kalorisini bir 6gin igin ona
yeterli bulmus. Onun bedeninde bir diizeni 6ngdrmesi de ¢iragin ona
karsi cinsel bir istek duydugunu kanitlayabilir. Ama burada c¢iragin
disunmedigi bir sey var. Konusmayan Adam ayc¢dregini (ya da daha
bayulk bir olasilikla vigneli ¢oregi, ¢iinkt aliskanlkla aycoregini yedigi
onceki aligverislerinde tescillenmis) komsu odasindaki gen¢ kiza
goturtyor olabilir. Ya da canim, hepsini kendi yiyecek olsa bile, tek
6glnde yiyecedi ne malum. Ama olmaz ki, ¢iragin bunlari da aklindan
gecirmesi gerek.

Konugsmayan Adam yurimeye devam etti. Kbéseyi donlnce
pastanenin arttk tamamen gorisunden kaybolmasiyla kese
kagitlarindan birini acti ve odasina yaklasirken aycoredini bir
kdsesinden kemirmeye basladi.
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5.

Bunlari nereden biliyorum. Ginku onu izliyorum. Gizli bir asik gibi
denebilir.

Onun yasama yaklasimi beni etkiliyor. Yasamay: biliyor.

Onunla yola ¢ikmak istiyorum.
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6.

Bakin, sonugta Konusmayan Adamin da dizenli bir yasami var.
Anlatabildim mi? Bana kalirsa tek aykiriigi konusmamasi. Zaten, bir a
ile degisen yasam onunkisi. Tahmin edecegdiniz, konugsmamak.
Konusamamak degil. Bu secimi niye yapti anlamiyorum ¢unki
yeterince anlatmadi. Tamam mi? Ben yazilarini da okumadim.
Pardon, okudum ama vyillar 6nce. Cok o6nce anlayacaginiz.
Konusmamaya basladiktan sonra yakmis yazdiklarini. Bir kere
odasina bir sey almak icin girmistim. O yoktu da gizlice gekmecelerini
karistirmistim. Yazdiklarinin higbirine rastlayamadim. Son zamanlarda
konusmamasindan midir nedir, ¢ok durgunlasti. Belki olgunlasiyor.
Adirbasli. Hep dyleydi de. Bazen ben de kiziyorum. Bizi bile arayip
sormuyor. Ne diyorum ben yahu, konusmuyor zaten; ama hani
yazabilir de Ug-bes satir. illa ki kapisina kadar gidecegiz. Odasina da
sokmuyor. Boyle yaparsa hi¢ sansi yok.
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7.

Konugmayan Adam bugiin tam ginunde. Yasam bir alintidir, diye
disindi ilk 6nce. Sonra dislincesini begendi. Birileri daha evvel
mutlaka sdylemistir bunu tabii ama artik nasilsa tehlike yok;
alabildigine dusuntyor. Yasam aliskanhktir. Yasam inangtir. Soézler
glizel de dustncelerini agmasi gerekli. Kime agacak, o da var. Nasilsa
0 ne Kkastettigini biliyor. Baskalari da zaten 0grenemeyecek

akhindakileri. O zaman bu kadari da yeter.
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8.

Kendine Ait Bir Oda

Okudugu kitaplan kitapliginda saklamiyor. Cok yer kaplar. Fazla
okudu. Ne okuduysa yetersiz buluyor. A¢. Bilgiye ag, hirsli. Ishk gibi
kitap okuyor, fisilti gibi. Kendine okuyor. Kitaplari gelince oda bir seye
benzedi. Renk geldi. Yoksa beti benzi atmis. Gri sari karlaniyor masa.

Bir brosir koleksiyonu var. Koleksiyon tamamen pragmatist
egilimlerin disavurumu. En buyuk tlccar kafasi. Mizayedeye ceyiz
olacak iki paralik kagit pargasi. Oradan bol kagit stoku birikiyor. Kitap
kagidi hafif samandan kokulu. Kasetler dinlenmeye; yeniden uUretimin
olanak kilinmadigdi odada tek islev. Kalemlerin de daginikliga ve renge
gereksinimi var. Bir de fotograf makinesinin.

Bir yataga iki sandalye boyutlarinda beyaz yumusak duvarl odanin
ses gecirmesi diginda konfor sorunu yok.
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Yasam zaten nedir ki serisi 2

Seyleri yalnizca sey olduklar igin
g6z etmeden gozetlemeden
goze de etlenmeden
asil doyum
kendi ilgimin
diinyayi diilnyadan kurman
tutsak
tutsak da mi yalniz
-lagsak
her bilgi kafana girmez ki
oyle beyninin surasi
burasi

isi degil
beyin ustasi gerek
gecenin isgisi gibi
bir de cam kentin detektifi

gibi
ornek verilecekse
yazar ne anlatmak istemis olabilirse
isterse istesin
yasam zaten nedir ki

amaan
bir opera masali
yoo

bir gotik gag romani
(Huseyin Rahmi de olabilir)
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9.

Herkes kendini iyi hissedebilir, Ama fon, deodorant, telefon
(kullanilmamasi bulunmasina engel degil), masa saati, semsiye,
tuvalet kagidi, battaniye, kolonya, ayna, kulak ¢ubugdu, el havlusu,
vitaminler, dis fircasi, plastik tabaklar, kasik, c¢atal, delgeg, fincan,
dosyalar, piller, bilgisayar disketleri, sabunluk, mini dikis seti, bos
parfim siseleri, bere, eldiven, coraplar ve renkli ayakkabi bagciklari.
Herkesin gereksinecegdi denebilir yine de biraz distinmeli. Hepsinden
degerli: adres defteri. Kendine ait bir odaya sahip olmak yalnizliktir.
Basi bos alandir. Dogru. Yasamsal anlatiya yasam alani. Kendine ait
bir oda. Esine dayall.
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Yasam zaten nedir ki serisi 3

Ezbere sarkilar kurtariyor
bazen intihardan

en elverigli yeniden uretim
alanlari onlar

yagmur yagarken

atlamak gerek selaleden
yoksa ne anlami var
intiharmis oliimmiis
otoban ¢izgileri filan

sen en iyisi

trafik lambalarina bak
acilirsin

iyi gelir

oyalanirsin

laf aramizda

akilh bir ugurum biliyorum
ama kiiguk bir

komisyon alirhm o da
siftah olsun

yasam nedir ki zaten: o kadar
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10.

Onu izliyordu. Gizli bir asik gibi de denebilir. ilging bir ask. Ama belli
etmesi gerekiyor bir anlamda. O yUzden anini kolluyor. Atak yapacak.
Nitekim yapti.

Bilingli, dnceden tasarlanmig, rastlantiliyi kalmamis bir karsilagsma.
Kafasinda onlarca kez sekillendirmis, hatta bir gece riyasinda
diyalogu farkli timcelerle goériince tasarisini rlyadakine goére
degistirmisti. Kag gece ki, animsamiyor artik, uykusu sirf bu ylizden
kacmis.

Neyse, gunu gelmistir, deyip zarif giyindi. Hem, elbise filan.
Konustugu zamanlardan 6grendigine gore beyaz.

Karsilastilar.

Aslinda, standartlardan ¢ok daha kugik bir adim arahgiyla
ilerliyordu. Carpisma konusunda da tereddit igindeydi.

Carpismadilar.

-Merhaba Konusmayan Adam, dedi.

Konusmayan Adam gulimsedi.

-Biliyor musun, sey, Konusmayan Sey, yani Adam. Gilusun ¢ok
hos. Hosgulimsuyorsun.
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11.
Ben bunu daha 6nce bir yerde yazmistim.
Gene mi?

Yasamigtim. Da. A'n'l.

Hay aksi!

Hem kavrami bile; kavranmis ya.
Ben bulmadan.
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12.
Ter kot kokuyor. Yorganin altinda debelenme kirisikliklari ¢arsafta.
Biraz da ter. Riya garpti. Ama hangisi?

Konusmayan Adam aynaya kalkti. Sakinlik 6gutledi kendine. Hatta
galiba, bir iki dakika gozinu kapali tuttu. Yogunlasma saglayacak.

Aynaya gulimsedi. Begenmedi gulimseyisini. Burada sdyle bir
sorun var tabii: acaba, eskiden, yani bir gin 6ncesine kadar nasil
gulimsedigini  animsiyor muydu dogru durast, bakalim.
Hosguliumsuiyordu. Biliyordu. Ama bilgisi aynadan degil, digerlerinin
tepkilerindendi. O da hi¢ bozmadan, hep ayni Uslupta sirdutriyordu.

Otomatik davranis.

Oysa simdi ayna var. Aynada tim yiiz hatlari gérilebiliyor. O zaman
da insanin akli baska yerlere gidiyor.

Yok alt sag dudagimi burayim da sol gamzeme bastirayim, gibi.
Binlerce cgesitleme Ustine Ustliine geliyor. Konugsmayan Adam da
sasirdi. O, kendine de itiraf ediyor ki , basta egleniyordu. Bir de iltifat
almanin guveni vardi. Ne oldu, o da bilmiyor. Birden gulisunu yitirdi.
Secimini de yapamadi. Kalakaldi.




Konusmayan Adam - Ozge Baykan 18

13.

Ertesi glin de dostlarindan birini gordu yolda.
-Cok degismissin, dedi dostu ona.

(Al bagina belayi)

O gece, tum gece, her bir yasam noktasini ele alip kendine
yansiyan degisimleri tanimlamaya ¢alismakla, uykusuz, gecti.

Konusmayan Adam simdiye kadarki tUm yadsimalarina karsin
yasaminda artik konusmuyorlugundan ve yazmiyorlugundan baska bir
degisim bulamadi.
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14.

MONOLOG

Her seferinde

sarf ettigi timceleri
inceden inceye

kurcaladi

emin:

yanlis anlasildi

duzeltmek icin

kurdu da kurdu
diyaloglarini

yanlis anlamak zorunda olana
tonlamalari gézden gegirip
vurgu pozlariyla yineledi
kendini dizeltti

Diger kez

bakti da

tam da

anlanmasi gerektigi gibi
anlanmis

kizdi kendine

savunma olanagi kalmamisti
Ustelik guinler boyu

-bos yere-

hirpalanmigti

Konustu

ayrildi

bakti da

yine yanlis anlanmasi zorunlu
yuzlerce timceyle
uzaklasmis

Sozlerini distindil
dusundikce
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kizarak

ve daha da kizararak

yeni

diyaloglar kurmaya koyuldu
tekrar-

bir sonraki bulusmaya kadar
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15.

Pastanenin ¢iragi, bir hafta sonra Konusmayan Adami yolda
goérince ona dogru seyirtti.

-Oziir dilerim, beyefendi, dedi ayni yiligik tonla. Gegen sefer sizinle
pek ilgilenemedim, isterseniz pastaneye gelin, size bir c¢ay
ismarlayayim. izin verin kendimi affettireyim, n'olur.
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16.

Foya

Cirak gercekten de meshur ince belli bardaklarda iyi demlenmis ¢ay
ismarladi. Algak hasir taburelere oturdular.

-Abi, sen ¢ok bilgili bir insana benziyorsun, dedi yanik tenli ¢irak.
Beyefendiyken birdenbire abi olmaya alisamayan Konusamayan
Adam duraladi. Sonra da ¢iragin, onun bilgili olabilecegdi kanisina nasil
varmis olabilecegini disindid. Demek konusmadan da bilgeligini
disavurabiliyor artik.

Aynaya gitmek gerek. imaj mi bu?

-Abi, sen niye konusmuyorsun &yle? Bir iki kelime bir seyler
soylesene!

Yabanci dil 6grenenlere, o dilde higbir sey anlamayacak olsalar da
birkag timce kurdurmaya c¢alisan insanlardan biri, diye gegirdi
Konusmayan Adam. Konusmak artik onun icin olagandigi bir yetiye
dénlsuyor.

-Peki abi. Sen konusmuyorsun, ben konusayim.

Gogmen.Yanik ten dogudan. Sive de ondan kirik. Pastane isi iyi.
Daha beteri de var. Sekiz kardes. En buyugu. Askerligi de bitmis. Yine
doguda.

-Bu sorun boyle ¢ozilmez abi. Cebberrut devletin tahakkimuinin
kalkmasi lazim.

Nasil siritiyor. Belli ki bir yerlerden duymus. Konusmayan Adam
biyik altindan gildi. Alintinin gazetesini tarihine kadar biliyor.

Konusmayan Adam kendini sorguladi bir. Hani hep halkim
bilgilensin, her konuda fikir sahibi olsun bilmemne... Varsin ezberden
konussun. Birak, bir gérus tutturmus ya sana ne.

Konugsmayan Adam burada kendini kinadi. Hem c¢evresinde
entellekttel birikimi yetersiz insanlarin ¢oklugundan yakin, hem de
yasamin birincil sorunlarini kismen de olsa kavramsal dizeye
cikararak ele alanlari gekeme.

Konusmayan Adam, Ozelestirisini yapabilmenin olgunlugunu
tasimaktan da ayni olglde gururlandi aslinda.Yine de agirbasli
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bilgeligine toz kondurmamak igin bu bos gururu kafasindan derhal
sildi. Neyse ki konusmuyor.

Acaba bu ruh hali, bastirimis kiskangliktan mi kaynaklaniyor?
Dunyada tek olma, Ustinligunu de surekli hissettirme. Konusmayan
Adam dis goérinusityle kuramadigi (kimi zaman renkli sapkalar ve
coraplarla atilim yapsa da) egemenligi bilgeligiyle kurmak isteyecek
dogal olarak. Oysa insan liskilerinin gu¢ gOsterisine
dénlsturdlmesinden yakinmis epey. Simdi kendiyle celigkiye disuyor.
Konusmayan Adam birden kendisini bir hi¢ olarak hissetti. Yani, o,
biraz, -nasil anlatilir ki,- siradan. Evet , korktugu en buyuk sézcuk.
Korktugunu kendi de tam anlayamamis. Ya da biraz bdyle icine atmisg,
saklamig. Simdi digerleri sokulince korkulan soyulmusca ciktl.
Cevresinde herkes onun bildiklerini bilecek de konusmaya devam
edecekse, bunun adil yani kalir mi?

Konusmayan Adam yine bunaldi. Tamam, o, sonugta her
suskunlugu kendini giivenceye almak igin kullaniyor olabilir; ama yine
de baskalarinin da ayni 6zveriyi gostermesi, hi¢ degdilse daha az
konusmasi gerekmez mi?

Ama aslinda, sunu da dusundd, o, gosterdigi icin, 0. Ne de olsa

siradan degil.




Konusmayan Adam - Ozge Baykan 24

17.

Bu yaptigin adil degil. O kediye kendi kedinmis gibi davranamazsin.
Aslinda davranabilirsin ama o senin kedin degil iste. Sokak kedisi.
Evine goturebilirsin tabii. Yine de asla tam olarak sana kendini
veremeyecek kendini. Clinkl yasaminin bir kenari (ya da en azindan
thylerinin bir kismi) bir zaman baskalarinca oksanmis olacak. Seni
gileden gikarir mi? Fark etmez mi? Oyleyse sevdiklerine genel olarak
nasil davrandigini digiinmen gerekir.

Seuvgililerini ele alalim. (Bir tane olabilir. Ya da hi¢ olmayabilir -
birden fazla olabilecedi gibi. Ama en azindan bir dostun vardir.
Orneklersin.)Onlarin senden énceki yagamlarinin senin goézinde ne
kiskanghgr var? Ne meraki? inceleyeceksin. Kag¢ kisi tarafindan
dokunulduklarini, kag kisinin riyasina girdiklerini, ka¢ kisi tarafindan
sOyle bastan asadi bir suzulduklerini, kac¢ kisinin kendilerine agik
oldugunu bilmeyi arzulamaz misin. Hem
sevgilin/sevgililerin/dostun/dostlarin da bilmez arttk o kadarini.

Belirlenemez ki. Kestirilemez de.

Meraklarin, kiskancliklarin varsa seviyorsun da merak etmeyip
kiskanmayinca sevmiyor mu-oluyor-sun? Sokak kedisi igin
distinmiyor da Konusmayan Adam icin aklina disuriyorsan bu
sorulari, kendini nasil savunacaksin?

ikisi de konusmuyor, bak.
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18.

Konusmayan Adam onlari bozmak isterdi. Cok sahtekarlar. Hem de
g6z gore gore. Yiuzlerine vurmak, ayni anda da bakmak isterdi. iste,
yapmayacak. Konusmamak.

Ornegin aklina ilk o geldi diye, yoksa bagka ézel bir amaci yok, yan
odadaki kizi ele alalim. Ben de onu taniyorum diye sdyluyorum. Ama
-6nemli not- yan odadaki kiz, onunla yola ¢ikmak isteyen degil. Bu
kizcagizin Konusmayan Adamin konusmadidindan neredeyse haberi
yok. Oyle kendi halinde. Bir kiigiik muhabbet kusu var. Arada onunla
konusuyor, ona yemini veriyor, suyunu da. Bazen Konusmayan
Adamin odasindan el sdpurgesinin boduk sesi duyuluyor. Arada
sirada da kizin, aklina eserse sarki soyledigi oluyor. Dizensiz,
genelde nakaratin eksiksiz ve daha ylksekten okundugu, nakarat
araligininsa mirildanmalara dayandirildigi bir sakima bigimi. Sesi
guzel, diyecek yok. Yine de Konusmayan Adam kizin hi¢ degilse
birka¢ sarkiyi bastan sona ezberlemis olmasini yeglerdi. Bir de ayni
nakarati alti yedi kez Ust Uste tekrarlamamasini. Nasil diyecek ki.

Birincisi konugsmuyor, ikincisi ayip.
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19.

Ama kiz daha ayip bir sey yapti. Konusmayan Adami bir dogum
gunune davet etti. Davet, goruniste cok incelikli ve tesekklre
yaragirdi; oysa Konusmayan Adam dis dinyaya acik bir adam
oldugundan kizin o davetten 6nce yasadiklarini az ¢ok biliyor. Niye

davet edildigini de.
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20.

Bir kere son derece kiskang olan nisanli, kiza kok sokturdu. Kiz onu
delice seviyor. Sevse de seviyor, dovse de. Ona gore asil sevda
buymus. Yani erkegim degil mi, ne derse o olur. Ne yaparsa dogrudur.
Digerleri yanhs distnuyor. Beni seviyor ya. Ona aidiyet. Herhangi bir
erkege aidiyet. Kisiye. Aidiyet.(.)

Nisanli onu terk ederken nasil da Gzlldu. Bagka kimi kimsesi yok.
Nisanli, kiza her turli insani yasakladi. Bakkalla gereksinimlerin
sayllmasi ve ederlerinin sorulmasi, ortamin getirdigi kosullara bagh
olarak iyi ginler dilenmesi disinda uzun diyaloglara girisiimeyecek. Ne
bileyim, sokakta her rastlanan tanidiga satasilmayacak, mimkinse,
tanidik kisa bir selamla gegistirilecek.

Nisanli baska kentte calisiyor, tayini c¢ikacak; yakindir. Sonra
evlenecekler; o zaman beraber de oturabilirler. Zaten evlendikten
sonra kizin cani bir daha asla sikilmayacak. Kocasi her an varligini
hissettirecek. Yikanacak c¢amasirlari ve is yerinden gelecek
telefonlariyla. Devamli birlikte olacaklar bdylece. En azindan kiz.
Karisi. Ustelik kiz evlendikten hemen sonra hig vakit gegirmeden, yasi
da ilerlemeden cocuk sahibi olmak istiyor. Ozetle bu gérece kisa
bekleyis surecinde sikinti artik katlanilacak, o kadari da olacak bir
ayrinti.

Hafta sonlari sabahin erken saatlerine dek disarida kaliyorlar.
Konusmayan Adam nisanlinin kizi 6ptigini duyuyor. Sonra anahtar
sesi. Kiz arada yataginda doénuyor, uygun yatis pozisyonunu bulmaya
calisiyor olsa gerek. Muhtemelen ¢ok icki icti, basi agriyordur. Siziyor.
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21.
Bu durum (gece ¢ikmalar, sabaha karsi gelmeler, 6pusmeler ve

anahtar sesi) o kadar sik tekrarlandi ki iligkinin gercekten de evlilige
varacag! dusundlebilirdi. Ama olmadi. Nisanli adiyla kaldi. Oglan kizi
birakti.

Kiz gégstnde hafif bir sizi hissetti.

Siziyor.
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22.
Ugten Once

Usul usul dalgalaniyor yesil.Yazi giderek kendini ele veriyor. Yasam
saklaniyor yazidan. Geriye kalan s6z ¢oplugl. Yasamdan ne uzak.

ani bir

Nasilsin hayatim? Nasil olayim, her zamanki. Seni ¢ok seviyorum
askim. Biliyorum, biliyorum hayatim, sen de. Bilmez miyim? Hayatim
neler sdyluyorsu... yo-sun... Ben hi¢ dyle bir sey yapar miyim. Yapar
miyim soyle. Ay, askim nasil diyebilirsin bana her, ben herkes varken,
ortasinda séyliyorum, nisanlhm var diye, hani yaklagsmasinlar. Anladin
mi? Hayatim senden bagskasi olabilir mi, anladin mi? Ben herkese
soyliyorum, adini veriyorum, anladin mi beni. Anladin mi? Hayatim?
Seni gok seviyorum askim. Optiim. Kendine gok iyi bak.

ani iki

Nasilsin agkim! Aa, nerden ¢ikti bu simdi? Benim igin diinyada en
degerli varlik kim? Hm? Sdyle bakalim kimmis! Senmissin! Canim
benim, Ustline basina yemene igmene dikkat ediyor musun, agskim?
Siki giyin bak karismam; UsUtme. S6z sana mercimek c¢orbasi
yapacagim gelince. Kirmizi. Kirmizi mercimek? Hayatim ne oldu?
Sinirlenme tatlim. Ben ne yaptim simdi. Bana ne yaptigimi soyler
misin? Ama ben nerden bilebilirim. Bak ha...haya..hayatim. Bir dakika
ama bak ben haya... Ben sabah. Ama dinler misin bir saniye beni?
Sabah kahvalti ettim. Yedide giktim. Niye mi. Yok artik askim bilmiyor
musun pazartesileri dyle cikiyorum hep? Sen gergekten sinirlisin
bugtin. Bliroda bir sey mi oldu? Sdyle bana. Anladim, anladim. Bitecek
canim, U¢ aycik. Ne kaldi. Ben de seni seviyorum. Neyimmissin?
Herseyimmissin.
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23.

Davet ayrihdin G¢ glin sonrasina denk geldi. Konugsmayan Adam
anahtar sakirtilarit ve hickiriklar da dahil olmak Uzere nisanlinin
karakterini okur gibiydi oysa. Kizi da az ¢ok tanimis. Hem simdiye
kadar herhangi bir vesileyle karsilastiklarinda Konusmayan Adamin
yanindan ¢ogu zaman selam bile vermeden gecip giderken, kizin
ansizin onun kapisini galip bu teklifle gelmesi pek de olagan olamazdi.
Konusmayan Adami niye secmis? Belki yaptiginin durustlikle
bagdasmadigini da bildigi igin yizlesmakten korkuyor. Sessizlik ona iyi
gelecek. Peki, Konugsmayan Adam niye razi oldu? Belki, o da, kiza
itiraf ettirmek istiyor. Ya da yasamini meraktan. Bir ayrinti daha vardi
aslinda. Davete gelen biri daha.

Konugsmayan Adam bir gévde gosterisinin suskun kurbani oldugunu
kizin niganlisini orada goérdigunde tamamen anladi. Kizin,
Konugsmayan Adam ile yakin iligkiler icinde bulundugunu illa ki
kanitlamasi gerek. Gece boyunca kimi zaman koluna girdi, yeterince
yaklasti (yine de sinirlari agsmadan; ¢lnki olasi bir barismada isledigi
klguk gunahlarin barisg tavizi igeriginde gérmezden gelinebilecegini,
ancak nisanlinin élgutline gore ¢izilen sinirlar asildiginda yasam boyu
ayni sucglamalarla baskilacagini aklindan ¢ikarmasa iyi olur).
Gergekten de dudak opusme pozisyonu igine de girer gibi oldular.
Konugsmayan Adam vyalnizca izledi. Konusmamasinin yani sira
yapilabilecek olasi mimikleri de acik etmediginden kizdan hoslanip
hoslanmadigdini ya da hig¢ degilse o an oradaki varligindan pisman olup
olmadigini anlamak ¢ok zordu.

Konusmayan Adam bir bakima duygularini ele vermemek igin
kendini dizginliyor. Daha rahat davranabilirdi. Ama, iste, belki,
mimiklerine degdin yayilacak bilgeliginden pay g¢ikaracaklara kargl da
hep tetikte durmali.
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24.
Kendini tekrar etme.
Kendini tekrar etme.
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25.

Kiz o gece kendi yakin olma davranisina gore davrandi.
Konusmayan Adam da mimiksizlik aniti olarak onu izliyor. Tek basina
ne yapabilir? O da kizin yaninda duruyor. Yani, biraz da gururlanmiyor
degil. Hem onu kullandig icin kiziyor kiza, hem de kizi glizel buluyor.
Dogum gliniinde onu taniyan kisilere karsi (en azindan sima olarak)
misilleme gdruntileri sunuyor (kol kola girmek, yeterince yakinlagsmak,
Oplsme pozisyonuna girer gibi olmak). Bu ¢ift tarafli adilikten (ki aynen
bu kavramla betimlemistir durumunu) huzursuz elbette. Hem ahlaken
huzursuz olmak zorundahgi i¢in degil de huzursuzlugu katiksiz bir
sezgisellikle son derece naif bir bicimde hissettigi icin. Konusmayan
Adam her seye ragmen o kadarcik huzursuzlugu bile hissetmekle
anladi ki bilgeliginden asla taviz vermemektedir.

Rahatladi.
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26.

Konusmayan Adamin suskunlugu kizin dilini ateslemis olabilir. Bir
de; kiza goére, anlasmanin tek yolu konusmak. Bir bakima bos
durmamak. Havadaki surekli titresim. iletse de iletmese de. Ne diye bu
konusmayani buldu ki? Tum yik onun omuzlarinda. En ¢ok o konustu.
Yalnizca o konustu. Arada niganlisini delicesine sevdigini agzindan
kacgiracak kadar. Ne de olsa Konusmayan Adam ona yabanci. Bunu

neden yapti?
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27.

Konusmayan Adam egleniyor aslinda. Onu hep Oyle karanlik bir
insan olarak dusinmemek gerek. Daha 6nce de bahsedildigi Uzere,
gulimseme gibi bir refleksi bile vardi bir aralik. Zaten o gulemiyorum
krizi fazla uzun sirmedi. Konusmayan Adamin huyudur, ara sira
krizlere girer. Yok, yapamiyorum, edemiyorum, ne yapacagim.
Sonunda en iyisini yapan yine o olur ama. Nasil bir ruh hali ona boyle
davrandiriyor, hala anlayabilmis degilim. Onu tanidigimdan beri dyle.
Tabii son zamanlarda bu mikemmeliyetciligi fark edilmiyor. Seyy...

Konusmuyor ya...
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28.

Konugmayan Adam egleniyor canim. igeride. Sabah ¢ikti, ¢ikis o
cikis. Sahaflarda dolasiyor. Yine kafasinda bir sirl proje, onlarin
pesinden kosturuyor. Hicbiri yazilmayacak. Simdi de iceride kitaplari
karistiriyor. ilgisini ¢eken bir sey olursa alir belki. Bekleyip gorelim.
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29.

Konugsmayan Adam bir suredir kentin pastanelerini, otellerini ve
berberlerini geziyor. Bazen -¢ok sik degil- yanina bir arkadasini daha
aliyor. Cok ender, Ug¢ kisi de cikabiliyorlar. Konusmayan Adamin cani
gercekten c¢ok sikkinsa ve konusmaya higbir sekilde mudahale
edemeyecek ( beden dili basligi altinda yazilmis kitaplari okuyanlari
yorumlamaya acik tutabilecek her tlrli bedenseldevinimden yoksun)
durumdaysa, o zaman, digerlerinin konusmalarini dinlemesi gerekir.
Uglinct kisiyi zorunlu kilan buydu. Aslinda Konugsmayan Adam kendi
dinleme zevki i¢in insanlari seferber etmez gezilerine.Yine de Ugli
gruplarla c¢iktigi gianler bilinir ki Konugsmayan Adamin keyifsiz
zamanidir.

Konusmayan Adam iyi dinleyici. Hem dinlediklerini hi¢ unutmaz.
Cok keskin bir bellegi var. Zeka gibi bellek. 1sine yariyor. Konusmayan
Adamim bazen buyUklik tasladigi da dusundlebilir tabii; ama her seye
karsin onu himanist biri olarak betimlersek yanilgiya dismeyiz.
Genelde (asla her zaman degil) herkesten bir seyler 6grenebilecegi
inancini tasir. Fazla inangli degil. Olanlariysa saglam. inanglarini igine
kendisi yerlestirdi. Ne bileyim, her insanin degerli oldugu, kimsenin
birbirinden Ustin olmadigi vs.insanlara yaklasiminda ise yarayan, onu
Onyargilardan ve ¢ogu zaman buylklenmelerden koruyan kalkan.
Icine yerlestirmek sanildigi kadar kolay olmadi. Tabii kolayligin
sanilma orani da pek kesin degil.

Konugsmayan Adam bugin Ali'yi almis ¢ikmis. Oturdular. Kigik bir
berber dikkani. Konusmayan Adam kadin olsa yine erkek berberine
giderdi herhalde. Sagi hep kisa olacakti ¢lnku.

Ne kadar dayaniksiz dislinceydi bu, diye distinip kendine guldi
Konusmayan Adam daha sonra. Bir kere tarihte spekulasyon olmaz.
Ikincisi kadin olarak dogmus olsa saclarinin yine kulak hizasina kadar
diz, kulaktan asagi dalgal olacagi nasil kestirilebilir. O, saglarini
dizensiz uzadiklar igin kisa tutuyorsa her cinsiyetteki haline
uygulamak zorunda mi aynisini? Konusmayan Adam uzun siredir bu
denli sagcma (kendine de o oranda sagcma gdrinen) bir sey
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distinmemisti. DUslincesi o kadar sagmaydi ki daha 6nce kimse
tarafindan Uretilmemis oldugundan eminmis gibi geldi Konusmayan
Adama. Neredeyse konusmaya yeniden baglayacakiti.
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30.

Ali'nin bagciginin ¢6zildigld ana donelim. Egilip baglamasi, onu
otobus duragina varisinda en fazla bir dakika geciktirebilir. Bu gecikme
bekleyecedi otobuslu kacirmasina da neden olmadi. Ayrica bu bir
dakikalik kayma sirasinda durakta bekleyenlerden higbiri degismedi,
duraktan higbir otoblis gegmedi, sokakta herhangi bir hareketlenme ya
da durulma olmadi. Yayalara bir yenisi eklenmedi, hi¢bir araba
gérinmedi ortalikta. Gorunuste bir dakikalilk gecikme hicbir sekilde
kisa vadeli bir amaca hizmet etmiyor. Gegen dakikada da gelebilirdi ve
bir sey degismedi, diye duslnulebilir. Bagcik niye ¢ozuldi? Beden,
zaten yUrime ritmini yakalamisken onu bozmanin ne alemi var?

Bagcig1 baglamayabilirdi. Ama o zaman dusebilirdi.
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31.
Dusmeyebilirdi de.
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32.

Olasilik Hesabi

Baska hayatlara burnunu sokup onlar adina dusler kurdugunda
dUslerin gerceklesme olasiligi her zaman vardir.




Konusmayan Adam - Ozge Baykan 41

33.

Baska olasiliklar kuytuda kalmiyor ki. Dakika farkini bir trafik
lambasi kirabilir 6rnegin. Dakika aralikla kalkan iki arag ayni kirmizi
Isikta yanyana gelebilir. Olabilir. Mantikl.

Kimi zaman kararlastirilan bulusma anindan itibaren hesaplanan bir
sekme de bulusulanin hosgoérisiine gére dnemsenmeyebilir. Hava
durumuna, bulugulan kiginin bulugsma noktasina gelirkenki yasam
kesitine, trafigin akis yogunluguna gore dakikanin agirhgi degisebilir.

Bir dakikalik gecikme bekleyene, bulusmaya daha iyi hazirlanma
olanagi! saglayabilir, onu soguktan dondurabilir ya da bulusulanin
canini sikabilir. TUm olasiliklar iginde, bulusanlarin baginin niteligi de
gbzden kacirilmamasi gereken bir madde.

Ali, bagh basina duruyor.

O da var.

Ali, bagcigini baglarken yitirdigi zamandan dolayi telasa kapilacak,
kosturacak; pembelesmis ylUzl, daha hizli inip kalkan go6gsiyle
agirbash goruntistnd bir kalemde silip kosarak ve yetismeye
calisarak yasadigini ele verecek. Duraktakiler bir dakika dnce onunla
ilgilenmeyeceklerdi belki; ama bu haliyle herkesin dikkatini ¢cekecegi
kesin.

Ali, baglarken bunu g6z 6nline aldi. Her turli gecikmeye gogus
gerebilecegine karar vererek adim aralijindan taviz vermedi.
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34.
-Bir kez de benim igin gllimser misin?
(-Beni ne hakla bu denli baski altinda tutabilirsin?)

Sinirlendi.
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35.

Ali ve Konusmayan Adam sonunda otobuse bindiler. Dogal olarak,
Konusmayan Adam, Ustin bir sezgiye sahip oldugundan Ali'nin
kuyruktaki sarigin yesil tokali kiza nasil baktigini kagirmadi. Ali kiza
bakarken, Konugsmayan Adam da Ali'ye bakiyor. Belki o arada kiz da
Konusmayan Adam'a bakmistir.

Her ne hal ise, Ali ve Konusmayan Adam ikili bir koltuga oturdular.
Ali bugun inciler doktaryor.

Once, izledigi resim sergilerinden s6z acti. Konugmayan Adam'in
hi¢ glini degil, ayip olmasin diye dinliyor. Pencere tarafina oturmasi
ne sans; fark ettirmeden dalip gitmek daha kolay. Ali, bir giin evvel
gezdigi, daha ziyade figuratif ¢alisan ve pastel tonlarini kullanan
ressamin sergisini anlatirken birden doért yil 6nce Amsterdam'da
bulundugu bir sergi acilisindan dem vurmaya koyulunca Konugmayan
Adam'in tim danyasi sondua artik. Tek yapabildigi Ali' nin titresimlerini
kulagina sokmak oldu bir sire.

Ali neler anlatiyor. Hi¢ televizyon izlemezmis, ¢lnki vakit kaybi
goruyor. Efendim, sekiz yil evvel bir aylik bir tenis kursuna gitmisti;
attigi servislerin hiziyla éviniyor.

Konugsmayan Adam genis bir dinya gorisine ve fazlasiyla ilgi
alanina sahip.Yine de insan bu, her ne kadar tim bilgileri icerme
iddias! tagisa da kimi zaman kagirabiliyor ister istemez. Ornegin,
Konusmayan Adam tenisten hi¢ anlamaz. Nasilsa olmamigs bir turlU.
Su alti sporlarina ve atletizme merakhdir. Kargilasmalari iyi koti izler.
Gelgelelim, tenisle alakasi yok.

Tenis bahsinde, dinlemek yerine Ali'nin neden bu denli yUksek bir
tondan konustugunu arastirdi. Derken pencereden ayrimsadi ki tokal
kiz arkadadir. Cok silik bir profil. Zaten

de fosforlu tokanin aynaya yansimasindan, olsa olsa odur diyerek
tanidi. Demek Ali'nin buguinkd entellekttelligi ordan. Ali absurd tiyatro
hayraniymis. Konusmayan Adam, bunca yildir onunla beraber; bu giin
ogrenecegdi varmis bu sirri. Ne yapalim dyle olsun. Ali'yi yine de sever.

Ali sadede geliyor. Sesi de birden yumusadi. Hani, sanki,
soyleyecek; cekiniyor. Laf dondu dolasti, Ali'nin insanlara karsi ne
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kadar da sevecen olduguna geldi. Ali hayvanlardan ko&pekleri,
ciceklerden karanfili (burada sanki politik bir mesaj da veriyor gibiydi)
ziyadesiyle sevdiginin de altini ¢izdi. Tum konugsmay! bir anda
yapmadi elbette. Fazla konusmasi da hakkinda hayirli olmaz ¢unka.
Dengelenmis hizda, Uzerine kafa yorulmus araliklarla timcelerini
kurdu. O sekilde.

Konusmayan Adam, konusmadidi igin, tokali kizin daha ikinci
durakta otobulsten indigini sdylemedi tabii. Sdylese daha da koétl
olurdu kuskusuz. Birakti, Ali bizzat fark etsin. Ama ne yazik ki Ali daha
bes durak konustu durdu. Iste Godard ve Kubrick semineri kismi da
dguncl-doérdinct duraklara karsilik gelmektedir. Konusmayan
Adam'in i¢i acidi. Gergekten yazik oldu. Keyifli bir monologtu.
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36.

Konugsmayan Adam apartmanin ydnetim kurulu toplantisina da
katildi. Kimlerin orada olacagini ¢ok da merak ediyordu. Hatta
aklindan ciddi ciddi Ust komsusunu arayip sormayi bile gecirdi. Sonra,
disundi de, yine sagmaliyor. Kimin gelecegdini bilmek ne onun gitme
kararini ne de giysi secimini etkileyecek. Sonucta potansiyel
gelecekler arasinda, toplantida, énceden kurdugu diyalog timcelerini
calistiracagi kimse bulunmuyor. Hepsine karsi esit davraniyor. Yan

oda da bosaldiktan sonra.
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37.
Keske daha once yasasaydi. Belki konusmamasina yol agan
etmenlerden kismen kurtulmus olurdu. Konusmamanin gerekliligini

daha az hissederdi en azindan, kimbilir, belki. Konusacak kadar.
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38.

Simdi daha da sapitti. Yahu sen daha 6nce ayni ani yasadigini
disutndin diye herkesin ayni (su anda disindiguin ve ayni zamanda
yasadigin; bir bagka deyisle bir yandan yasarken bir yandan da daha
onceden yasadigini disindigun) ani yasadigini disindigu nerden
belli. Boyle gidersen baskalari yagsamini taklit etmesin diye éleceksin.
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Yasam zaten nedir ki serisi 4

Dogurulan korkulan

oh icine de giizel sizmig
hafif balgikhigi da var

bir de agag

bakilmasina yagam yetmeyen
bir agaca bile yeterli zaman
ayiramazken

kalk da yolculuk

maymun istahlihgin

dik alasi

sobe sobe

bilirim ben asla

korebe olamam

kacmak da bir anlamda yol
e? Aksanli e

aksamsiz e

yasam ne

sen onu sdyle

bile bile aldanmak

¢ok anlamli yagamak
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Yasam Zaten Nedir ki Serisi 5

Bugiin sinifca mezbahaya gidiyoruz
dekoville madene?

olur

treni kullan da

bir kere de tarafindan binilsin
ornegi ben se¢tim

c¢adirkent simdi daha duygusal
bir mezbaha

kag filmde gegiyor da

usti cizilmis

tehlikesi ge¢cmis

Samsa'yi orada ara

konuyu degistirelim

overek tutsak almak

ya da yumarak uyumlu olmak
kiiltlir<(iir)ete>e¢

hava:

1-Piknik

2-Bayram

3-Matem

sen yilbasini nasil kutlarsin?
eglenmen gerek

se¢ bakalim bir; bir de yedek
evdeki hesap c¢arsilya uymaz
ben vereyim

bunlar yeni geldi

bir disko alana bir televizyon bedava
yasam dedigin ne ki

saatli bomba
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39.
Konugmayan Adam bir keresinde de 6grendigi tim bilgileri 6grenilis

tarihlerine gore siralamayi kafasina koydu. Basaramazdi; basaramadi
nitekim. Ne melek ne seytan. Alt tarafi bir Konusmayan Adam. Hem o

is Oyle kolay mi bakalim?
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40.

Konusmayan Adam eskiden de kalabalik karsisinda konugsmaktan
hoslanmazdi. O aklina geldi. En azindan bu konuda pek bir degisim
gegcirdigi sdylenemez.
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41.

Konusmayan Adam hatayi nerede yaptigini bulmaya caligiyor. Tam
da bilgelige soyunurken.

Biraz dustnsun.
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42.

-Ben izledigim filmlerin sonunu asla animsayamam.

-Ben de tam tersine. Her izledigim kareyi adeta bugin gérmus gibi
hatirlarim.

-Ne glzel.Ornegdin ben oyuncularin adlarina hi¢ dikkat etmem.
Bazen filmlerin yonetmenleri bile aklimdan ¢ikar.

-Ben de tam tersine. Film karakterlerinin isimlerinden set
fotografcilarinin isimlerine kadar her ayrintiyr ezberlerim. Ansiklopedik
yonum cok gelismis.

-Ne glizel. Kegke ben de senin gibi olabilseydim.

-Hi¢ de o kadar guzel degil. Bosuna yigilan bilgi. Gereksiz. Keske
senin gibi olabilseydim.

-Haklisin galiba.

-Sen de.
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Yasam Zaten Nedir ki serisi 6

Egreti yasamak degistirir mi
-bir gémlegin yakasina oyle teyelli
na su kadarcik giliingliigiin olsa
somurtmazsin
durup durup
ortmen gerek sen de gul kurtul
yalan atar misin?
kovalar misin?
yalan diyorum
benim isim
her yalan gergeklesmeyecekse
diiriistliik nerde kaldi
yasam alintidir
hem de aliskanhktir
sen biraz da ruh hastasisin
yasamja
|da|
| In
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43.

Burada gozden gegcirilebilecek bir olay da Konusmayan Adamin
basina geldi. Asansdrden inis anini ¢ok iyi tutmus. Kapiyr actiginda st
komsgusuyla burun buruna. Komsu duraladi. Konugkan bir adam
oldugu icin, apartmanda sadece selamlasmakla yetinilemeyecek
ender tanidiklardandir. Genellikle yetinmezler zaten. O gin de
yetinmeyebilirlerdi.

Konusmayan Adam komsusunu birden karsisina almis bulunca
akhna ilkin onu apartman genel kurulu (genel kurulu-yénetim kurulu,
genelkuruluydnetimkurulu-her neyse,-) toplantisi éncesinde aramayi
distnmus oldugu geldi. Aramaliydi; arayi bu kadar sogutmamaliydi. O
mahguplukla glilimsedi, kapiyi komsusu igin tuttu. Bu sessizliklerde
hep onun konusmasini bekliyordu. Hatta o kadar uzun agik tuttu ki;
kapiyi, elinin kapi koluna yapismig olmasi gibi bir nedenle birakamiyor
sanilabilirdi. Komsunun gézinden kagmadi bu. Selam, diye giristi.

-Sami Beyi goérdim, size selam soyledi. Benim hanimla da
konustular, ona da seni sormus. 1yi dedim. 1yisin degil mi? Hani yalan
sdyluyor olmayalim da...Hah hah. Bugln hava da biraz kasvetli, degil
mi oglum?

Konugsmayan Adam gllimseme ve kapi tutmanin disinda bu
timcelerin karsiliginda komsusunu daha da tesvik edecek bir hamle
yapmakta karar kildi. Kibarca bagini dne dogru egdi, kaslarini kaldirdi
ve sol bilegini, avug ici Uste gelecek bigcimde sagdan sola gevirerek
nerden geldigini sordu. O ana dek her nasilsa agirdan almis olmasina
hatta konusmayi strdirmeye meyilli gérinmesine ragmen komsu bu
soruyla irkildi ve acelesi oldugunu sodyleyerek asansérin kapisini
aceleyle kapatti. Yukari ¢ikt.

Konusmayan Adam bir kez daha kendi kendine sdylendi. Hi¢ alemi
yokken, konusmayi uzatmanin sonu budur iste. Boylece kalakalirsin.
Son s6zl sdyleyen, bir de konustugun igin seni suglayici tavir takinir.
Hem suclu hem glicld, der gibi de bakar. Konugsmayan Adam o andan
itibaren zorda kalmadik¢a gereksiz addedilecek tim konusma
ortamlarindan siddetle uzak durma karari aldi.
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44.

Bulanik da olsa yasadigi kesin. Disle karistirmadigi. Karistirsa ne
fark eder? Belleginde

-Oyle ya da bdyle- yer etmesi yasanabilirligini gdstermez mi? Belki
ileride yasayacak.

Bir kere kollarini agmisti. Hem, asiri sevgi gosterilerinden de hig
hazzetmez. O giin zorlamisti kendini. Biraz da gocuksulastirarak.
Acivermisti. Hatasi, belki de karsisindakini daha o6nce ani bir
kolagmaya alistirmamishgiydi. Ne olursa olsun, hele bir de suglu
aranacaksa, suglu kim olursa olsun, karsisindaki tepkisiz bakti. Sonra
yalnizca 6pustiler. Daha kétlsu vardi: yuzine vuruldu:

-Sen de, kollarini agtin dyle ama, sarilamadik. Neyse artik.

Go6zumden kagmadi, demeye getiriyor.

Baska da var.

YurGyordu.Tanidigini hi¢ sanmadigi bir geng adam ona yaklasirken
glulimsemisti. Hem de ne. i¢ten, hasretle. Belki de taniyordu. Biraz da
miyoptur ve go6zligl yoktu goézinde o sirada (gozligiu hala -takt
takall- ¢ok zorda kalinca takilacak bir ara¢ goruyor). Tanimamis
olabilir; ama guldigu kesin. O da selam verdi. Hatta, elini hafifce
sallamig da olabilir.lyice yaklastiklarinda artik, iki seyden ayni anda
emin oldu: adami tanimiyor, adam da onu.

Karsidan gelen, ona hafifce carparak yanindan gecti. Bu arada
Konusmayan Adam, arkasina baktiginda geng adamin sevgilisi oldugu
kuvvetle muhtemel bir genc kizla -epey hasretle, i¢cten-kucaklastigini
ayrimsadi. Higcbir sey olmamis gibi yoluna devam etti.
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45.
Dostlarina surekli olarak yalnizligindan yakinmasi, onlara hakaret

etmekle es anlamli. Ayirdina varmasi uzun zaman aldi.
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Yasam Zaten nedir ki serisi 7

Yasam denge-
zorunluymus gibi
yavaslayani da severim
sagmanin varani

nedensiz

sem/sam

¢ok da diisiinmemek gerek
her dilde

orimcek agi

her dil alttan bagh
kaynayan kazan

bana degil

dilime tapin

soylenene kadar yasam da yok
sirani bekle yagsam

salon az ilerde solda

az sonra

cagrilacaksin

yasam nedir?

-Siradaki.
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46.

Bu denli sik 'siz' tekrari, kendini devamli olarak geri g¢ekmesi,
kendine -ama, - 'sen' dedirtmesi, azimsanmaya zemin hazirlyor.
Elinden bagka turlisu gelmez ki. Hemen dostlugu ilerletemiyor. Dil,
kavramlara zaten naylon ipliklerle bagh. O 'sen' ya da 'siz'in 6nemli
olmadigini digtnulyor biraz da. Ondan bdyle. Hissettigi derinlik ona
yetiyor. Platonik ask gibi. Kargisindakine nasil alistiysa/alistirdiysa
Oyle sesleniyor, algilanisina dikkat etmeksizin(Animsar da c¢ok
yakinlastigi arkadaslarina bile iki G¢ yil boyunca siz dedigi olurdu).
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47.

Dostum, ikimiz de zor bir débnemden geciyoruz. Zor, biliyorum.
Altindan kalkmasi zor.Yine de cesaretini yitirme. Sen ve ben
bagaracagiz. Ustesinden gelecegiz. Ben de kendimi higbir vyerli
hissediyorum. Nedir bilirim. Hangi yasam en iyi ki? Kimse memnun
degil. Seni seviyorum. Sen guglistn, simdiye kadar yapabileceginin
en iyisini yaptin, senin katlandiklarin hic de azimsanamaz. Hepimiz
tanidiz. Yasami dikenli bir yol gibi disun. Mayin tarlasi. Her birimiz bir
mayina ille de basmak zorundaymisiz gibi. Bazimiz sansl. Bir iki
siyrikla kurtariyor. Bazisi da yatalak oluyor, yine de yilmiyor. Kiguk
seyleri asla dert etme. Onlari da seni zorluklara hazirlayan asamalar
olarak gor. Sakin yilma. Dogru yoldasin; ayrilma. Seni seviyorum. Hep
yaninda oldugumu unutma. Yasamda bir zaman bir yerde yalnizlik
duyarsan eger, seni her an dinleyecek biri burada olacak. Seni
dzleyen. Takdir eden. Umit verecek. Sakin Gmidini yitirme ve yasama
sevincini. Ve merakini. Merakini yitirirsen anlamini yitirirsin.

Bana inan. Seni seviyorum.
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48.

Konusmayan Adam mektubu birkag kez daha okudu. Garip. Higbir
yardim talep etmedigi bir zamanda; tersine, yasaminin en mutlu
dénemlerinden birini sturdyorken bu tarz bir mektup gelsin. Allah Allah.

Konusayan Adam mektubu saklamaya karar verdi. GUnu gelince
acar okurum tekrar, disundi. Varsin vakitsiz yazilmis olsun.
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49.

Meger hataymis. 'Sen’, karsidaki i¢cin onanmis bir yakinlagsma
simgesiymis. Karsidaki, dili, tamamiyle duygu yansimasi (=igtenlik
simgesi) goruyor. Ve diyor ki,

-Siz. O zaman, mesafeliyiz?

Konugmayan Adam kendini kandiriyor olabilir. Ama koklu oturmus;
kolay sokup atamaz.

Bunda, aldidi egitimin de payi var.
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Yasam denge-
zorunluymus gibi
yavaslayani da severim
sagmanin varani

nedensiz

sem/sam

¢ok da diisiinmemek gerek
her dilde

orimcek agi

her dil alttan bagh
kaynayan kazan

bana degil

dilime tapin

soylenene kadar yasam da yok
sirani bekle yagsam

salon az ilerde solda

az sonra

cagrilacaksin

yasam nedir?

-Siradaki.
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50.

Konusmayan Adam -o zaman adi bu degildi tabii ki- izledigi
sinemadan keyiflenerek ¢gikmisti. Kendine 6zgi baglantilar gegisler de
kesfetmis. Yonetmeni takdir etmis. Gitti bunu bir arkadasina sdyledi.

-Yok, ne diyorsun?! Bence ydnetmen fazlasiyla acemi. Oyuncular
da misamere havasinda oynuyor.

Bitti. Konugsmayan Adam artik surlnebilir. Gunler geceler filmi
tekrar tekrar izleyip pisman olabilir. Simdi tarihe zevksiz biri olarak
gececek. Dilden dile dolasacak begenisinin dizeysizligi; kimse akil
danismayacak ona artik. Hem, aslinda pek de bir sey bilmiyor sinema
hakkinda, ne konusuyor daha? Sussa ya. Elestirmenler ne giine
duruyor. Bdyle boyle, Konugsmayan Adam-o zaman adi bu degildi tabii
ki- kendini yerden yere vurdu.
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51.

Konustukga batiyorsun, ya da, kes sesini, de diyemeyecekler artik.
Konusmaktan dodan her tlrli sorun tamamen ortadan kalkti, evet,
evet.

Konusmamanin ikincil Ugutncul yararlari hep sonradan c¢ikti. Bir
tasla iki kus.
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52.

Bireysellik iyidir bir anlamda. Benim de kendime ait bir odam var.
Odamda kitaplarim, brosurler, masa saati, semsiye, tuvalet kagidi,
kolonya, masa lambasi, kulak ¢ubugu, el havlusu, vitaminler, adres
defteri, dis firgasi, plastik tabaklar, sdzlikler, mini dikis seti var. Bana
aitler ve dinyami kurmaya yardimci oluyorlar. Tabii ki, yani, sizi de
anliyorum, simdi diyeceksiniz ki, odanda, paylasimin asgari dizeyde
olacak. Gergek dostluklari yasayamayacaksin. Cok mantikli. Ama
sunu da g6z ardi etmeyin ki, bir -ne bileyim - kitap okumak, bir mektup
yazmak, bireysel yapilacak herhangi bir sey igin sessiz bir ortam sart.
Sohbet? O da elbet olacak. Ama dusinindz ki yirmi dort saatin on
saati sohbetle gegiyor. Sohbete malzeme de kalmaz. Hayir, simdi,
buradan hareketle belki de soyle bir kaniya varilabilirsiniz; insan, tim
bilgileri tikense bile yaraticihdi sayesinde yeni bilgi sentezleyebilir.
Sanatsal bilgi diye adlandirabilirsiniz. Ve yine ekleyebilirsiniz ki insan
konustukca sanatsal bilgiye erisir. Bu anlamda on saat, yirmi saat, otuz
saat araliksiz konusmanin kigiyi sanatsallida zorlayacagini
savunabilir, her sanatciya ve gen¢ sanatgl adaylarina konusmayi
o6gutleyebilirsiniz. Bireysellik kisinin karakterini belirlemesi, kiginin,
bireyliginin bilincine varmasi acgisindan gereklidir. Tabii sizi de
anliyorum, yani tahmin ediyorum ki, suna baglayacaksiniz ki, birey
sosyallesmeden birey olamaz, bilincine varamaz. Gereksinimlerini
karsilayamaz; yerden g6ge kadar haklisiniz. Bireysellik insani
yalnizlastirir. Bu, nereye kadar iyi diye sormak gerekli. Sormuyoruz,
yasiyoruz yalnizca. Eger yine sizin yaklasiminizi benimseyecek
olursak, burada da haklisiniz. Zaten uzun boylu dasunince
bireyselligin daha dezavantajli oldugu gun gibi asikar. Kisiyi bilincine
varmaktan ve sanatsalliktan uzaklastiryor.

Gergekten gok mantikliymis. Ben yanlis dustuniyormusum.
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53.
Bdyle bdyle Konusmayan Adam kendini yedi bitirdi. Simdi artik, bu
tip hatalar yapmiyor. Konusmuyor.
tas
kus
tas
kus
tas
kus
tas
kus
tas
kus
tas
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kus
taS
kus
tas
kus
ksu
tas
Tas
kas
kag
tac
Ac
hus
kas
kus
tas
kus
tas
kus




Konusmayan Adam - Ozge Baykan

68

54.
- Seni ¢ok 6zleyecedim
- Hangi baglamda?
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55.

Kirk sirik kisirdi
kirk 1sirik da kisik
Sidika kasri

*Biklvi 1sirirken kizin aklina bu tekerleme geldi. Kiiglik kiz 6vgl
koleksiyonu yapiyor ve Konugsmayan adamin akrabasi degil.
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56.
Hani baskalarinin kendisi hakkindaki
onemsemeyecekti? Hani 6grenecekti? Ne oluyor.

goruslerini
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57.

Selam. Ben Konusmayan Adam. Uzerime ¢ok spekiilasyon yapildi.
Yanit hakkimi kullanmak istedim.

Bana tembel diyenler, i¢sellestirdigim kuramsalligi inergiya diye
diagnoze edenler cikiyor halkin arasindan. Son derece yanlis. Bunlar
talihsiz yargilar. Kati surette aksepte edemem. Konusanlar caliskan
olur diye bir kuralimiz mi var? Lokantalara, pastanelere, otellere
gidiyor olmam nigin avare gezmek sayilmaktadir. Tatsiz. Gezilerim
esnasinda kimi yasamsal noktalar Uzerinde kavramsal birtakim
okumalar baglamsallastiriyorum. Ben profesyonel dislnen bir insan
degilim; yani para kazanmiyorum disinerek. Yine dusunmeyi kendi
sorunsalliginda basli basina bir vokasyon olarak tahayyul ediyorum.
Tdm ithamlar beni cekemeyenlerin egzajeresidir. Beni bir kaybeden
olarak goérenler de bir film nuar anti-kahramani gorenler de ayni
Onizlemdem yola ¢ikiyorlar. Bu yanlis bir mantalitadir. Ben omuzlarini
ezmis dolasan bir zavalli degilim. Konugsmamam da tembellige de
yorulmamali. Hatta benim konusmayaya tenezziil etmedigimi defanse
edip Konusmayan Adamin ipini cekeceklerin sayisi da hayli
kabarikmis. Hakkimda ¢ikan yazilar tekmili birden asparagastir. Cok
Uzlliyorum. Oysa benim yasami bilme bigimim ne kadar da ayriksi.
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58.

Konusmayan Adam muzik dinlemek icin de yolculuk yapar. Ama
her zaman bu amaglarla yapmaz. Yolculuk i¢in yolculuk yaptidi da olur
(Sanat igin sanat yapanlar gibi).
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59.

Nasil da kandirdim ama? Hepiniz beni Konugsmayan Adam
sandiniz degil mi? Ne yanilgi. Fevkalade irrasyonel oldugunu ben de
aksepte ediyorum. Konusmayan Adam konussa boyle timceler mi
kurar? ilahi. Ustelik ben onu Konusmayan Adamken tanidim. Nasil
konustugunu hi¢ mi hi¢ bilmem.
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60.

Ne sir ¢ézmeye ne sirri agik etmeye. Konusmayan Adam bilgiyi
icsellestirme g¢abasini hep tasidi. Vita brevis. Bazen kestiremiyor.

34 satirh bir sayfada her satir 7 sézclkten hesaplandi. Bir sayfayi
bir dakikada okusa, ortalama 250 sayfalik bir kitapta 59500 s6zctigu
250 dakikada tarayacak. 4 saat. Her giin 4 saat ayiramaz. O zaman ya
¢ok daha hizlanacak ya da daha az kitapla yetinecek. Konusmayan
Adam iddial bir adamdir. Bilgeligin tek yolu degil okumak; bilir. Yine de
her kitabi okumak ister. Belki daha hizli sayfa atlanan polisiye korku ya
da agk. Listesini bu yolla kabartabilir. Her guin bir kitaptan, G¢ yilda bin
kitap devirerek. Ama kendini kandirmis olur. Amacini yeniden
tanimlamasi gerekiyor. Bazilarindan vazgegecek; segerek. Bilgeligi
yarim kalsa da. Umre bilgesi.

Uzdlda.

-Demek higbir zaman istedigim bilgelige ulasamayacagim.
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61.

Ali.

Ali, Konusmayan Adami sasirtmayi sirdurayor. Tanistiklarinda bir
iki ortak ozellikle (Schubert ve Musil sevgisi) yakinlasmislardi. Ama
ornegin ikisinin de kdy ekmegini sevisi nasil bir rastlanti.

Ikisi de kimi geceler saatlerce yatakta donlp durduklar halde
uyuyamiyor. Ikisi de saridan hoslanmadigi halde bir sari kazaga sahip.
Dis fircalamaya 06zel 6nem veriyorlar ve her siselenmis suyun
sertligine bakiyorlar. Sakiz ¢ignemiyorlar. Cipsten hig hoglanmiyorlar.
Gereginden fazla 6zur diliyorlar. Cayi sekersiz igiyorlar. Yanlarinda
daima kolonyali mendil, ¢caki ve yara bandi tasiyorlar (Konusmayan
Adam aslinda iki G¢ yildir tagsimiyor bunlari sirekli. Eskisi gibi Ustline
dismiuyor). Haritadan kent bulmay! ve kedileri seviyorlar. Olabildigince
g6zluk takmamayi tercih ediyorlar ama ikisi de miyop. Yagmurda
kendilerini daha iyi hissediyorlar.

Ustelik tanismadan énce de.

Hissederler-mis.
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62.

Dislinmeden edemiyor Konusmayan Adam. Cips sevmeyen,
Musil'i begenmek zorunda midir? Halka dizilisindeki potansiyel aynilik
nigin Musil tarafindan gidildiginde ¢ikar da cips tarafindan degil.

cips yemeyen 42.000.000 kisi

Musil begenen 31.000 kisi

cips yemeyen ve Musil begenen 1200 kisi

adi Ali olan ve cips yemeyen ve Musil begenen 80 kisi

adi Konugsmayan Adam olan ve cips yemeyen ve Musil begenen 1 kisi

Konusmayan Adam kendini kati sinirlar iginde tanimlamaktan
hoslanmaz.
Ali de.
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63.

Konusmayan Adamin layikiyla disinmesi gereken bir timce kaldi.
Yangin alarmini yanip soner birakarak cikti. Kis guna tly bulutlar; ara
sira ugak izleri... Atkisi, deri eldiveni ve sirtina sarkan cizgili beresini
cantasina tikistiriyor. Gerekli olabilir.

Konusmayan Adam yasadigi yerin belirsizliklerle, sans eserleriyle
dolu oldugunu bilir. Temkinli davraniyor.

Gorece tenha bir caddeden gegerken arka arkaya gegen iki cipten
(ayni model; anlasilan o ki samatali kornalarla yolu tozlandiran iki
surlict birbirini taniyor) biri onu ezebilirdi 6rnegin. Kimsenin de bir
diyecedi olamazdi. Yayayi sucglamazlardi herhalde; ¢lnki yol dar,
cipler de kentin sartlarina uyamayacak denli iri. Basina saksi da
disebilir. Hatta bu tip bir tehlikeye karsi ibare barindiran tabelayi da
yandaki apartman girisinde okudu. Zaten adi gegen olasilik da tabelayi
okuduktan sonra aklina geldi.Yazili trafik kurallarina kimse
uymadigindan yaya ve surlculerin arasinda gelisen téresel birtakim
kurallarin daha gegerli oldugu yadsinamaz. Surlcunin 'geg'iyle
yayanin 'sagol'u érnegin. En bilineni. Yaraticiliga da acik sokaklar,
ezilmeye de, sonsuz iletisime de.
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64.

Konusmayan Adamin arabasi olmadi hi¢. Eksikligini de duymadi.
Simdi de duymuyor. Otoblse bindi. Yavaglatilmig ortamlari seviyor.
Yalnizca kendini atmak icin. Odasi ideal gibi gézukiyor, ama degil. En
azindan bugun.

Yanina oturan yasl kadin. Her yénden uyumlu.

Once kredi kartlarini ¢gikardi, cep telefonunu ariyor gibi yapti, onu
da cantadan ¢ekip kucagina koydu. Sonra da volkmen buldu, igcindeki
kasedi animsamiyormus gibi davranip kapadi acti. Konusmayan
Adam kasedi taniyor. Bilgisayar donanimli ¢ok da satan bir grup.
Bilingli sasirtmaca c¢alismalari bilingli saskinlikla mi yanitlanacak?
Konusmayan Adam nereye baksa nasil dursa bilemedi. iginden
sasirdi. Ama yasli kadinin(¢cok yakinlagsmadikga -hele arkadan
bakinca- yasi ¢ikarilamiyor. Bir blucin, bir de kadife bogazli kazak
giymis) kasedi dinlemeyecegi her halinden belli. Ciinkii Konusmayan
Adami gozine kestirdi.

-Siz de bu semtte mi oturuyorsunuz?

Ne Uzlicudir ki kadin, Konusmayan Adamin iginde bulundugu
kosullari bilmediginden ilkin onu konusmaya tenezzil etmiyor sanip
kabalikla sucladi iginden. Yine de kendini tutunamadi.

-Ben, bak, su sokakta (bir yandan da otoblsten yavaslayan sokagi
parmagiyla gostererek) tam otuz yildir oturuyorum. Dile kolay. Pek
nezih, temiz bir mahalle. iti kopugu yok. Geceleyin rahatg¢a ¢ik gez.
Karisan gorisen yok. O yizden, tim komsular, bak, on katli on bes
kath evlere ciktilar, ben direttim. Havasi biraz kirli tabii, fabrikalar
yapildi seneler icinde; ekseriyetle buralari tercih ediyorlar. Pek sanayi
doldu. Yine de bildik yerler. insanin yillardir yagadigi yerden kopmasi
cok zor.

Kadin sinirlenmeye basliyor.

-Havasi, diyorum.

Pencereden bakar gibi yaparken bir yandan da Konugsmayan
Adami tekrar suzdu.

-Kirlendi son yillarda. Sanayi doldu.
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-Bosuna ugrasma teyze, bu adam konusmaz.

Bu timce Konugsmayan Adamin fazlasiyla ilgisini ¢ekti. Basini sese
yoneltti. Kadinsa aldigi yanitta teyze s6zcugunin ge¢mesinin verdigi
bir dus kirikh@iyla, timcenin ¢agristirdidi genel durumu algilayamadi
bir an. Bocaladi. Tam olarak da anlayamadi. Sorsa ayip. Olmaz.

En iyisi bir, vah yavrum, ¢ikardi. Cek istegin yere.

-Yok teyze senin bildigin gibi degil. Bu ne zamandir dyle. Bir seyi
yoktu, birdenbire oldu.

-Vah vah...

-Yok anlamadin. Yani agzini a¢sa simdi su anda bile konugur.

Kadin, yuzindeki bu ve buna benzeri durumlar icin 6zenle
hazirladigi ifadeyi birden yok etti.

-E niye konusmuyor oyleyse?

Sonra Konusmayan Adama donda.

-Yavrum, bir i¢ sikintin mi var? Varsa gekinme soyle.

Konusmayan Adam yasamadan, yasami yalnizca izlemenin ne
demek oldugunu o an daha iyi anladi. Sokak kdpeklerini de.

Kadin son tumcesinin ardindan, 6nden konusmaya karismis
adamin kulagina egilerek alcakca sesle:

-Ama duyuyor, yani, degil mi?

-Duyuyor, duyuyor. Her bir seyi yapiyor da konusmuyor sirf.

Konugsmayan Adam konusmayan tiim varliklarin temsilcisi olarak
algiladi kendini katiksizca. Bebekler, kdpekler, dilsizler, yontular ve
oOluler. Sorumlulugu altinda ezildigini yakaladi.

Basini yola gevirdi, o anki yoklugunu onaylarcasina.

-Bizim karsi evde geng bir kizcagiz vardi, Serap. O da bdyle birden
suskunlasti, agzini bicak agmaz oldu. Delirdi herhalde, dedik, kendi
haline biraktik bir. Ailesinin gonli razi olmadi akil hastanesine
gondersinler. Sen el bebek gil bebek neliklerle yetistir, sonra tam
gelinlik gaginda birdenbire sen sey ol.
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65.

Kadin da herhalde binecedi otobuste aglamaya baslayacagini
bilmiyordu.

Konusmayan Adam da bu denli duygusal sahnelere yol agmaktan
hosnut olmasa gerek. Kadina ve o6nden lafa karigan adama karsi

icinde kizginlik var.

Konusmayan Adam yanindaki yagh kadinin gantasini kapti, agti;
volkmen ¢ikti. Dinlemeye basladi. Cantay1 da kucaga geri koydu.

Kadin, kendi g6ziinde normal olmayan herkesten korktuguna gore
Konusmayan Adamin davranigsina ses ¢ikarmayisi ayni nedenle
aciklanabilir. Oyle korktu ki kadin, yerinden kalkarken vokmeni

Konusmayan Adamin kucaginda birakti.
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66.

Konusmayan Adam dusltnecedi timceye baslayamadidina
yaniyor. Bir banka oturdu. Parkta glvercinler ayagina takiliyor.
Konugsmayan Adam parktaki diger banklara bakti. Hemen hemen
hepsi bos. Ala. Bir tek, U¢ metre solundaki bankta bir ¢ift kdpek
seviyor.

Geldi, yanina oturdu. Kendisinden alti yedi yas daha buyuk.

-Tuketim ¢ilginligi, dedi blylk yas. Konugsmayan Adam onu
tanimlarken hala ayni ifadeyi kullanir.

-Her seyi nasil da ¢abuk tuketiyoruz. Amerikan kultirindn etkisi
altindayiz surekli. Boyun egiyoruz sormadan sorgulamadan. Bak,
bak... (Yandaki ¢fti gosterdi) Kopegdi sevecekler, bir stire kdpegin
sevimliliginden bahsedecekler, sonra birbirlerini sevecekler ve
birbirlerinin sevimliliginden bahsedecekler. Bdyle bdyle sevgilerini
tiketecekler. Birbirlerini ne kadar sevdiklerini biktirasiya tekrarlarla
kanitlamaya calisarak. Her seyi tlkettikleri gibi. Allah bilir ya, birazdan
gidip hamburger yer, yaninda da kola igerler.

Meger sevgilisinden yeni ayrilmis. Kendini ele verdi. Konusmayan
Adam biyik altindan bile gilemiyor. Gozleri bile izleniyor. Konusmayan
Adam soramadi da. Niye ayrilmiglar.

-Bana miusade, kalkayim artik.

Peki.
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67.

Konusmayan Adam bir tek timce i¢in bu kadar uzun yol tepecegini
hesap edemezdi. Cikmis bulundu. Sevdigi bir cay bahcesi var. Denize
nazir. Bir gazete alir. Okur gibi yapip disunur. Kendine niye bu denli
iskence ediyor.

Ugrasmadi, kendine Oylesine bir gazete secti. Aldi. Yolda
arkasindan bir cocuk seslendi.

-Af edersiniz, saatiniz kag acaba?

Konusmayan Adam saatini omzuna tuttu.

-Uce on var; tesekkir ederim. Yoksa siz de hala saat okumakta

zorluk mu ¢ekiyorsunuz?

Ne alakasi var? illa ki ortak 6zellikleri mi olmali? Ama nerden
bileceksin cocuk? Nasil anlatacak ki simdi.

Bu arada ¢ocukla yan yana yuriyorlardi.

-Aaa, konusmayan abi! Nassin?

CGocugu tanidi. iki ay kitapgida galisti, gegen yaz.

-Senin gibisi az bulunur. Ben de bagkasi sandim, niye cevap
vermiyor diye. Ne o, hala konugsmuyoruz galiba?

Konusmuyoruz. Sana ne.

-Neyse ben kagayim artik.

Peki.
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68.

Konusmayan Adam cay bahcesine girip cay Ismarladi. Fanta
icecekti ama vazgecti.

Bu kez de bos masa olmadigindan o dolulardan birine yanasti.
Oturdu.

-Selam.

Eyvah. Gazeteyi de agcamadi daha. Basiyla karsilik verdi.

-Yaziyorum, dedi, ama yasamim bittigi icin degil. Yalnizca izlemeye
basladigim i¢in de degil. Yazmak icin de degil. Yazmazsam 6lmem.
Yine de, slirtkleyicim var yazarken. Surlklenmeyi seviyorum.

Konusmayan Adam biraz irkildi. Acaba daha dnce tanigtilar mi?
Fikirler ortak gozukiyor.Ya da konusmamasini hakli ¢ikaracak bir
yazarla ayni dislnceleri farkli zamanda mi Uretmis. Konusmayan
Adam konusmamasinin haklligini kanitlayacak biriyle karsi karsiya
oldugunu anladi.

-Yazmayabilirdim. Cunki, zor yazmak. Kapsamam gerek. Yazi
naylondan gibi. Asla yasami tam olarak anlatamiyor. Hele yazin.
Bazen konusmak bile fuzuli geiliyor. Her sey kisaca anlatilabilir. Hatta
hep susulabilir.

Konusmayan Adam, konusmamay! disunen biriyle karsilasarak
tim felsefesini ¢okerttigini ayrimsadi. Artik cok geg.

-Yasanmayabilir. Olabilir. Yine de yasiyorum. Ylzslzce yaziyorum.
Bu hi¢ de adil degil. Basarisizliga mahkumum gibi geliyor. Madem
yasiyoruz, her sey Onemliymis ve yazmaya degermis gibi
davranmamiz gerek, galiba. Bence su igmek bile abartiimali.

Konusmayan Adam niye o giin orada o timceyi dinledi. Tim rota
birden degisti.

Oniinde, ona o an en yakin yerdeki, potansiyel olarak Uretebilecegi
ama her zamanki ge¢ kalmisligiyla Gretmesi durumunda yine taklit
etme zorunluluguyla karsilasacagi timceyi boylece son timce kilmaya
karar verdi:

Bence su igmek bile abartiimali.
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"Tutarsizliga diismekten korkmuyorum;
cunklu yasamin kendisi tutarsizliklarla dolu..."

Ozge Baykan'la "Konusmayan Adam" iizerine bir séylesi.
AltKitap: Yazma maceranizdan s6z eder misiniz?

Ozge Baykan: Yazmaya ve okumaya her zaman ilgi duydum.
Edebiyatin kendimi en iyi ifade edebildigim alan olduguna inaniyorum.
Birikimleriniz bir slre sonra ister istemez sizi yazmaya yoneltiyor.

AltKitap: Yazmak, okuma surecinin dogal bir uzantisi mi sizin igin?

Ozge Baykan: Bence yazmak igin okumaktan ¢ok yasamak énemli.
Once yasar, sonra yazarsiniz.

AltKitap: Geng bir yazar olarak bu bir engel degil mi?

Ozge Baykan: insanlarin her dénemde yasadiklarinin ve yazdiklarinin
farkli olabilecegine inaniyorum. Bazi yazarlar yasamlarini belki tek bir
eser yaratabilmek icin calisarak gegirirler, belki bunu basarabilirler,
belki de basaramazlar. Ben de ileride tim yagsamimi igine
koyabilecegim bir eser vermek istiyorum. Fakat bu, o zamana kadar
hi¢ bir sey yazdiklarimi yayinlamayacagim anlamina gelmiyor.
Yazdiklarimin, yasadigim zaman dilimindeki algilayisimi

yansitmasindan ¢ekinmiyorum.

AltKitap: Yazarlardan s6z agilmisken, en ¢ok etkilendikleriniz kimler
oldu?

Ozge Baykan: Georges Perec'ten ¢ok etkilendim. Dostoyevski,
Kafka, Camus ve Salinger'la birlikte Oguz Atay, Vis'at O. Bener, Bilge
Karasu, Tezer OzIii, Oru¢ Aruoba da yarattiklari edebiyat dilleriyle beni
cok etkileyen yazarlardir.

AltKitap: Konusmayan Adam calismanizda gerek bu yazarlarin
gerekse baska ustalarin solugu hissediliyor. Kitabinizin yapisindan
biraz s6z eder misiniz?

Ozge Baykan: Konusmayan Adam'i bir anlati olarak kurguladim.
Konusmayan Adam'in yagsamindan kisa bir alinti gibi digtnulebilir. Bu
anlamda anlati yagami hi¢ bir bicimde kapsamiyordu.

AltKitap: Bu tim anlatilara, daha dogrusu yazi ile yagsam arasindaki
bir denkleme mi génderme, yoksa Konusmayan Adam igin mi gegerli?
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Ozge Baykan: Bence, tim edebiyat yapitlari igin bu gegerli. Zaten bir
yapiti nitelikli kilan sey onun yasami ne oranda kapsadigl. Ben de
yazdiklarimda bunu gergeklestirmeye calisiyorum. Tam bir basarinin
elde edilemeyecegini bilmeme ragmen. Konusmayan Adam kendi
kendine ulastidi pek c¢ok disuncenin baskalari tarafindan 6nceden
zaten dusundlmds oldugunu goérdagud zaman konugsmamaya karar
veriyor. Bu diginmeye devam etmedigi anlamina gelmiyor tabii.

AltKitap: Soyledikleriniz ¢ok zengin agihimlar sunuyor. Birincisi,
"dogan glines altinda yeni bir sey sdylenemez" izlegi. ikincisi de
konusmamak, yani dislinmek fakat sdylememek; bu bir bigimde
dunyayi etkilememek olarak da okunabilir. Bu durumda sanat olanakli
mi?

Ozge Baykan: Tabii. Fakat bu nereden baktiginiza da bagl. Bir bakis
acisina gore, sanatsal anlatimda neyin ele alindidindan ¢ok nasil ele
alindig1 6nemli. Bu anlamda kimi Kkliseleri kullanmaktan da
kaginmiyorum. Hem konu hem de bicem anlaminda. Bunlarin disinda,
herkesin bildigi ve hentz sdylenmemis, ya da daha dogrusu
yazilmamis seylerin var olduguna inaniyorum ve bunlari ortaya
cikarmaya calisiyorum. Fakat bunlarin daha 6nce sdylenmis oldugunu
goérdigum zaman da bundan olumsuz yonde etkilenmiyorum. Genis
bakmaya, kendimi olabildigince sinirlamamaya c¢alisiyorum.
Tutarsizhida dismekten korkmuyorum; c¢lnkd yasamin kendisi,
insanoglunun isleri bastan sona tutarsizliklarla dolu. Bu tutarsizliklar
da ortaya ¢ikarmayi, desmeyi, alaya almayi seviyorum. Basa dénecek
olursak, yaraticilik temelinde tabii ki var olan hammaddelerden yeni
sentezler Uretebilirsiniz fakat yeni hammaddeler Uretemez ve temel

diguinme mekanizmalarinin disina ¢gilkamazsiniz.

AltKitap: Hammaddeden temel insanlik durumunu, veya Jung'un
arketip dedigi tim insanhdin paylastigi ortak imgelemimi
anliyorsunuz?

Ozge Baykan: insanhigin tim yasama potansiyelini anliyorum. Bu
anlamda Jung'a katilmamak elde degil.

AltKitap: Kitapla ilgili son olarak da, bélimler arasinda zaman zaman

karsimiza c¢ikan "Yasam Zaten Nedir ki' serisininden s6z eder misiniz?

Ozge Baykan: Bu seri benim yasami kapsama cabam iginde
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surdirmek istedigim bir ifade kanali. Bu seri sonsuza dek ilerliyor. Ben
de kendi algilayis basamaklarimi bdyle bir kanalda ortaya koymak
istedim. Bunlar, benim kisisel deneyimlerimde gbzlemledigim temel
insanhk motifleri.

AltKitap: Sodylesimizi kapatmadan o©nce son olarak da internet
yayinciligi ve internet ortaminin edebiyat ile iliskisi Uzerine

dusuncelerinizi sormak istiyorum.

Ozge Baykan: Internet bilgi ulasimini kolaylastiran bir ortam. Internet
yayinciliginin klasik baski ydntemlerine iyi bir alternatif oldugunu
disinldyorum fakat bu ortamin digerlerini yok edecegine
inanmiyorum. Hepsi, her sey bir arada olacak gibi gérinuyor.

AltKitap: Peki internetin edebiyatin kendisine, pratik sorunlari
¢6zmenin diginda bir katkisi oldugunu disutntyor musunuz?

Ozge Baykan: Evet, internet ortami gérsel tasarim anlaminda da daha
bliylk olanaklar sagliyor. Yaratici dudsuncelerinizi daha rahat
uygulayabiliyorsunuz.

AltKitap: Edebiyat disinda da ugraslariniz oldugunu biliyoruz. Diger
ugraslarinizi edebiyat ile iliskilendiriyor musunuz?

Ozge Baykan: Edebiyat disinda fotograf ve miizik ile ilgileniyorum.
Genis Acli dergisinde fotograf yazilari ve altzine dergisinde caz yazilari
yaziyorum. Her ikisinin de ¢ok sey kattigini dasindyorum; yasama
disiplinlerarasi bakma yetisini kazandiriyor.




