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Yaşam Öyküsü

Bir İstanbul sonbaharında dünyaya geldim. Yaşamımın ilk 
dört yılı, Beykoz’da boğaza bakan, bahçesinde ıhlamur ve in
cir ağaçlarıyla türlü çiçekler olan küçük bir evde geçti. Ardın
dan, futbol antrenörü olan babamın işi nedeniyle Giresun’a 
taşındık. O yıllar, insanların doğaya karşı nazik, doğanın cia 
çocuklara karşı cömert olduğu yıllardı. Benim çocukluğum, 
bahçeli evlerde ve büyüklerin fazla müdahale etmediği do
ğal oyun alanlarında geçti. Büyük şehir yaşamı, hava kirliliği, 
koşturmaca, kalabalık ve trafik yoğunluğu gibi kavramlarla 
tanışmam, ilk kez üniversite yıllarımda oldu.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nden 
mezun olduktan sonra yine aynı bölümden Klinik Psikoloji 
alanında bilim uzmanlığı derecesi aldım. Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi, Bilkent Üniversitesi ve Bayındır Hastanesi’nde 
çalıştım. Sosyometri ve psikodrama alanında, Prof Dr. Abdiıt- 
kadır Özbek’in liderliğinde, Türk ve yabancı psikoterapistler 
tarafından yürütülen gruplarda, ciört yıl boyunca ııygulama- 
h eğitimden geçtim. Farklı dönemlerde, bilişsel psikoterapi.
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aile vc çiftlerle psikoterapi, grup psikoterapist psi kod ı namik
psikoterapi ve geştalt psikoteıapısı alanlarında, yetkin kikler
den uygulamalı eğitimler aldım. Öğrenmeyi çok sevdiğimi 
fark ettiğimden bu yana öğrencilikten hiç kopmadım. 2007 
yılında, Ankara Üniversitesi’nde, Klinik Psikoloji alanında 
doktora programını tamamladım.

Şu anda, çok sevdiğim mesleğimi Ankara’da sürdürmekte 
ve psikoterapist olarak çalışmaktayım.

Evliyim, iki oğlum var. Çalışmayı, öğrenmeyi, yazmayı vc 
oyun oynamayı çok seviyorum.

Psk. Dr. Yeşim Taş Türköz
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BAŞLARKEN

Bu kitaptaki öyküler, bir psikoterapi yaklaşımı olan psı- 
kodramanın, “Büyü Dükkânı” (Magic Shop) isimli tekniğin
den esinlenilerek kurgulanmıştır. “Büyülü Dükkân” ya da 
“Sihir Dükkânı” olarak da tercüme edilen tekniğin, psıkod- 
ramanın kurucusu olan Jacob Levy Moreno’nun öğrencisi, 
Hanna Weiner tarafından geliştirildiği öne sürülmektedir.* 

Tekniğin kullanıldığı psıkodrama oturumlarında, Büyü 
Dükkânı olarak tanımlanan bir sahne hazırlanır. Burası, alış
verişlerin takas yoluyla yapıldığı, fantezide var olan bir yerdir. 
Sahnede, grubun yöneticisi ya da tecrübeli bir grup üyesi, 
dükkân sahibi olarak, gönüllü bir diğer üye de müşteri olarak 
rollerini alırlar. Tüm  grubun izlediği oyunda, dükkân sahibi 
ile müşterisi arasında bir pazarlık başlar. Ustaca yapılan bir 
pazarlığın sonunda müşterinin, Büyü Dükkânı’ndan alabtle-

* Bu bilgi, T.A. Rustin ve RA. Olsson tarafından IW 'tc  yazılmış olan. 
Sobriety Shop -  A Variation on Magic Shop for Addiction h cannent Pan- 

ents adh makaleden edinilmiştir. (Journal ot Ci roup Psyı hotheıapy, Psuhod 
lama and Sociometry, Vol. 46, 12-23)-



müşterinin en fazla istediği şey olmayabilir... Oyundaki ba
şarının sırrı, pazarlığın inceliklerinde gizlidir.

Büyü Dükkânı tekniği, yaklaşık dört yıl süren yaşan t isal 
psikodrama eğitimim sırasında, beni en kızla etkileyen tek
niklerden biri oldu. Hem duygu boyutunda, hem de zihin
sel boyutta yakaladığım bu etki, beni, okuyacağınız öykü
leri yazmak üzere yüreklendirdi. Aslında başlangıçta, Büyü 
Dükkânı’nın yaşlı satıcısı ile müşterileri arasında geçen pa
zarlıkların, birbirinden bağımsız öyküleri olarak ortaya çıkan 
çalışmanın, zaman içinde kendiliğinden, Büyü Dükkânı’nın 
öyküsüne dönüşmekte olduğunu fark ettim. Başka bir deyiş
le, Büyü Dükkânı kendi öyküsünü yarattı.

Öykülerimin içindeki karakterlerin ve yaşanan diyalog
ların, baştan sona kurgusal örüntüler olduğunu, yaşanmış 
psikodrama sahnelerinden alınmadığını, psikoterapi ve gizli
lik ilkeleri adına özellikle belirtmek isterim. Öykülerimi ya
zarken, Büyü Dükkânı tekniğinin temel prensiplerine sadık 
kalma sorumluluğu ile bir fantezi dünyasını özgürce kurgu
lamanın keyfini bir arada yaşadım.

Bütün bu açıklamaların, kitabın teknik bir içeriğe sahip 
olduğu izlenimi yaratmasını ve özellikle psikodramanın ya
bancısı olan okurları ürkütmesini istemiyorum. Tam tersine 
bu kitap, mesleki iddialardan uzak durularak yazılmış; yazarı 
ve okuyucuyu, içlerindeki oyun dünyalarının rengârenk kı
yılarında buluşturmayı amaçlayan bir öykü denemesidir.

Ağustos 1998
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OKUYUCUYA TEŞEKKÜR

Bir kitabı yazan yazarı, yaşatan ise okuyucusudur. Yazarın 
фей, son noktayı koyduğu yerde biter. Kalemim bırakır, ışı
ğını söndürür ve arkasına yaslanarak beklemeye başlar. Bek
lediği şey, o ana kadar kendi öznel dünyasının kıvrımlarından 
akıp gelen sözlerin, başka insanların öznel dünyalarına ulaşa
bilmesi, başka başka yaşam deneyimleri içinde yerim bulabil
mesidir. Bu aynı zamanda, bir dönüşüm yolculuğudur da... 
O noktada, yazdıklarınız size ait olmaktan çıkmaya başla
mıştır. Onları, iki karton kapağın arasında donup kalmaktan 
kurtaracak ve soluk aldıracak okuyucuya emanet etmişizdir 
umutla. Artık yolculuk başlamıştır. Kim bilir o satırlar, hangi 
duraklarda kimlerle buluşacaklardır.

Büyü Dükkânı, yıllar önce çıktığı bu yolculuğu, sayısı her 
geçen gün artan yol arkadaşlarıyla sürdürmeye devam ediyor, 
ilk baskıdan bu yana geçen on yıl içinde ulaştığı binlerce oku
run yüreklerinde taşınarak bugünlere erişti. Kitabı yazarken 
aldığım hazdan kat kat fazlasını okurlarım, benden esirgeme
dikleri duygu ve izlenimleriyle bana yaşattılar. Büyü Dükkânı, 
kimi zaman okuruna dost bir başucu kitabı, kimi zaman özel 
günlerde çokça alıtııp dağıtılan bir gönül armağanı, kimi za
man sınıflarda öğretmenlerin öğrencilerine önerdiği ya da 
birlikte okudukları bir kendini geliştirme kitabı, kimi zaman 
da meslektaşlarım tarafından çeşitli amaçlarla kullanılan bir 
kaynak oldu. Bunun da ötesinde, zaman zaman kitaptaki öy-
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killerin, kitabın dışına taşarak tek başlarına çeşitli ortamlarda 
yayınlandığına, birbirini tanıyan ya da tanımayan kişiler ara
sında paylaşıldığına tanık oluyorum. Büyü Dükkânı öykü
lerinin böyle e;eııış bir yelpazede yaşam bulması, benim için 
büyük mutluluk kaynağıdır.

Bu kitabı sevip, sahiplenen ve yaşatan okuyucuya sonsuz 
teşekkürler...

Eylül 2008
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BÜYÜ DÜKKÂNI

Uzak diyarlardan birindeki bir ülkede, yemyeşil tepele
rin arasında, kışın bembeyaz bir kar örtüsü ile baharda da 
rengârenk kır çiçekleri ile kaplı bir vadi vardı. Ortasından kü
çük bir derenin geçtiği bu vadi “Büyü Vadisi” olarak anılırdı. 
Ona bu adı veren ise vadideki ilginç dükkân ile bu dükkânda 
yaşananlardı. Ünü ülkenin dört bir yanına yayılmış olan 
dükkânın adı “Büyü Dükkânı” idi.

Büyü Dükkânı’nın sahibi, ak saçlı, ak sakallı bir ihtiyardı. 
Burası, aynı zamanda onun yaşadığı yer olduğu için dükkânın 
dışarıdan görüntüsü bir evden farksızdı. Dört tarafında da 
yeşil çerçeveli pencerelerin olduğu, tek katlı, asırlık ahşap bir 
binaydı bu. On cephesi güneye bakan Büyü Dükkânı’na, üç 
basamaklı bir verandadan giriliyordu. Kapının sağında ve so
lunda birer pencere bulun’uyordu. İçeri girer girmez, ilginç 
eşyalarla donanmış oldukça geniş bir oda ile karşılaşıyordu
nuz. Büyük bir kütüphane, üzerlerinde çok sayıda eşyanın 
bulunduğu raflar, masa ve konsollar dükkânın dört bir taralı
nı kaplıyordu. Ancak bu kalabalık görüntü içinde çok etkile- 
Yıcı bir düzen göze çarpıyordu. Bütün eşyalar, belli bir estetik 
Önde duruyor ve bu estetik hiçbir zaman bozulmuyordu.
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ü Dükkândın çevreleyen pencereler, içerdeyken hile gü
nün aydınlığına ve vadinin güzelliğine hakim olmanıza izin 
veriyordu. Dükkânın içinde, arka taraftaki bölmeye açılan hır 
kapı vardı. Bıı bölmede mutfak, banyo ve yatak odası bulu
nuyordu. Dükkâna gelen müşteriler, arka tarafa açılan kapıyı 
daima kapalı görürlerdi.

Her insanın, yaşamında çok istediği ancak sahip olamadığı 
bir şeyler vardır. Ya da sahip olup kaybettiği şeyler... Bazen 
de sahip olduğu ancak kurtulmak istediği şeyler... işte bü
tün bunlar, o ülkede yaşayan insanların bir kısmı için Büyü 
Dükkânı’na gelme nedeniydi. Bu dükkânda isteklerinizi sı
nırlamak zorunda değildiniz. Müşteriler, hayal edebildikleri 
her şeyi isteme ve alma hakkına sahiptiler; tabii bedelini öde
dikleri takdirde. Her yerde olduğu gibi bu dükkânda da al
mak istediğiniz şeyin bir bedeli vardı. Bu bedelin ne olacağı, 
dükkân sahibi ile yaptığınız pazarlık sırasında ortaya çıkardı. 
Ancak Büyü Dükkânı’nda maddi bedellerin hiçbir hükmü 
yoktu. Bazı müşteriler, bir şeye sahip olmak için ödenebile
cek tek bedelin para olabileceği düşüncesiyle, cepleri kabarık 
gelirlerdi. Oysa burada yapılan pazarlıklar, günlük yaşamda- 
kilerden biraz farklı olur ve pek çok müşteriyi şaşırtırdı.

Dükkân sahibi yaşlı adam, her sabah gün ağarırken kal
kar, kendine büyük bir fincan kahve yapar ve bir insanın is
teyebileceği her şeyin var olduğu dükkânıyla gurur duyarak 
kahvesini yudumlardı. Kahvenin ardından gelen zevkli bir 
kahvaltıdan sonra da pencerelerinin perdelerini sonuna ka
dar açarak, sallanan koltuğuna oturur ve içeri dolan gün ışı
ğının yardımıyla okumaya başlardı. Büyü Dükkânı’nda satıcı 
olmak bilgelik isterdi. O güne kadar, dükkâna gelen hiçbir 
müşteriyi geri çevirmemişti dükkân sahibi. Herkes çok iste-
16



eliği bir şeye sahip olmak uğruna onca yolu göze alarak gelir 
ve mutlaka alabileceği en iyi şeyi almış olarak çıkardı. Ama 
genellikle aldığı şey, istediği şeyden çok farklı olurdu...

Yaşlı atkım arâ sıra, okuduğu kitaptan başını kaldırır, yolu 
gören pencereye göz atardı. Eğer bir müşteri geliyorsa, onu 
ta uzaktan yakalayıp, dükkâna yaklaşana kadar izlemeyi se
verdi. Bu süre içinde, müşterisine ruhsal olarak eşlik ettiğim 
hisseder ve aynı zamanda zihnini onunla yapacağı pazarlığa 
hazırlamak için boşaltırdı.

O sabah dışarı baktığında, yağan karın yolu iyice kapat
tığını gördü. Bu havada gelen giden olmaz diye düşünüp, 
hüzünlendi. Büyü Dükkânı, hemen her gün bir müşteri 
ağırlardı. Ancak yılda birkaç kere de olsa kimsenin uğrama
dığı günler olurdu. Yaşlı adam, o günün de bunlardan biri 
olmasından korktu. Nedense ıssızlık içini ürpertmıştı. Tam 
o sırada, uzakta bir karaltı gördü. Kar beyazının kamaştırdığı 
gözlerini kısarak tekrar baktığında, bunun yaklaşmakta olan 
bir insan olduğunu anladı. İçini bir sevinç kaplamıştı. Gidip 
sobasına bir odun attı ve kapının sol tarafındaki pencereye 
bakan sallanan koltuğuna oturup, müşterisini beklemeye ko
yuldu. Kış mevsiminin bu soğuk gününde epeyce üşümüş, 
yorgun düşmüş olmalıydı. Kapının önüne gelinceye kadar, 
gözlerini hiç ayırmadan izledi onu. İyice kulak kabarttı. Üç 
basamakla çıkılan ahşap zeminli verandadaki ayak seslerini 
ve onlara eşlik eden gıcırtıyı duymaktan çok hoşlanırdı. Bek
lediği kişinin ayak sesleri ikinci basamakta kesildi. Müşteri 
Çalmadan kapıyı açmamayı ilke edinmişti yaşlı adam. Çünkü 
Ç°ğu kişi o kapının önünde durup bir kez daha düşünürdü. 
Kapıyı çalmaktan vazgeçip dönenler az da olsa olmuştu. O 
bun de aynı şeyi yaptı. Sonunda kapı çalındı. Açtığında, kar-
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ştsında soğuktan kızarmış ^llcn llc atkıs,m k a rm ay a  kaİ1̂sogı m
bir erkek gördü.

“İyi sabahlar, girebilir iniyim?” diye sordu muhteri.

Dükkân sahibi, müşterisini içeri aldıktan sonra, ısınması 
için ona hır tıncan kahve ikram etti. Sessizce kahvesini içer
ken etrafı seyreden adam, karşısında oturan yaşlı satıcının, 
ikna edilmesi çok da güç olmayan biri olduğunu düşünmüş
tü. Herhalde müşterisinin duygularını anlar, onun haklı is
teğim geri çevirmezdi. Acaba Büyü Dükkânı ndan çıkarken 
istediği gibi bir alışveriş yapmış olacak mıydı? Bir süre nasıl 
söze başlayacağını bilemedi. Belki de dükkân sahibinin bir 
şeyler söylemesi gerekirdi. Ancak, karşısında, sabırlı bir ifa
de ile müşterisinin gözlerinin içine bakarak oturan satıcının, 
alışverişi başlatmaya niyetli olmadığını anladı. Bu sabırlı bek
leyiş, onda hem cesaret, hem de yumuşak bir baskı yaratmış
tı. Anlaşılan, başlangıç sözleri kendisinden bekleniyordu. So
nunda, fazla düşünmeden aklından ilk geçeni söyleyiverdi.

“Ününüzü duyunca çok uzaklardan kalkıp geldim bura
ya. İstediğim şeyi, bir tek sizin dükkânınızda bulabileceğimi 
söylediler. Karşılığında ne isterseniz vermeye hazırım.”

“İstediğiniz şeyin ne olduğunu öğrenebilir mıyım?”

Bakın, ben elli beş yaşındayım. Yanı yolun yarısını ge
çeli çok oldu. Söylemeye dilim varmıyor ama yolun sonuna 
yaklaştım galiba. Bu gerçeğe tahammülüm yok. Ben bugüne 
kadar olan hayatımı gen istiyorum. Mümkün mii?”
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“Elbette mümkün. Biliyorsunuz, dükkânımda her şey 
mevcut. Ancak tam olarak ne istediğinizi anlayabilmem için, 
hana geri istediğiniz hayatınızı biraz anlatabilir misiniz?”

Dükkân sahibinin sorduğu soru, müşteriyi ıç dünyasına 
döndürmüştü. Gözünün önünden geçen sahnelerin kendi 
yaşamına ait olduğunu kabul etmek için kendini zorluyordu. 
Bütün görüntüler, bir kargaşa ve telaş içinde birbirlerine ka
rışarak geçip gittiler ve geride yalnızca ıssız bir hüzün bıraktı
lar. Hüznünün yüzüne yansımasına engel olamayan müşteri, 
yaşlı satıcının karşısında ancak şunları söyleyebildi:

“Geçmiş yaşamımda birçok hata yaptım... Bunlar için piş
manlık duyuyorum. Yanlış kararlar verdim, kayıplara uğra
dım. Zamanı hovardaca harcadım. Bir gün hır de baktım ki 
hayat yanımdan geçip gidiyor. Paniğe kapıldım ve bir çare 
aramaya başladım. Dostlarımla konuşmayı denedim. Beni 
teselli edip derdimi unutturmaya çalışanlar da oldu, yardım 
etmeye çalışanlar da. Ama hiçbiri kâr etmedi. Kendimi çok 
mutsuz hissediyordum. Derken bir gün birisi bana sizden 
ve Büyü Dükkânından söz etti. Bunu duyar duymaz sanki 
içimde bir ışık yandı. Büyük bir umutla hemen yollara düşüp 
size geldim. Kendimi çok çaresiz hissediyorum. Lütfen elli 
beş yılımı bana geri verin.”

‘Yani siz pişmanlık duyduğunuz hayatınızı yeniden yaşa
tmak mı istiyorsunuz?”

“Hayır, elbette hayır! Söylemek istediğim bu değil. Ben 
yalnızca kaybettiğim yıllarımı geri istiyorum. Eğer bir şansım 
baha olursa aynı hataları tekrarlamayacağım.”
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“Anlıyorum. Bunu çok istiyor olmalısınız.”

“ Evet, hem de her şeyimi verecek kadar.”

“Pekâlâ, benim size vereceğim elli beş yılın karşılığında 
siz bana ne verebilirsiniz?”

“Ne isterseniz...”

“Sanki bunun için her şeyden vazgeçmeye hazır gibısi-

“Hiç kuşkunuz olmasın. Şu anda sahip olduğum her şey
den vazgeçebilirim. Yeter ki geride bıraktığım yıllarımı bana 
geri verin.”

Yaşlı adam ellerini sakallarında dolaştırırken, kendini sal
lanan koltuğunun devinimlerine bırakmıştı. Bir süre düşün
dü. Müşterisinin, sabırsızlıkla pazarlığın bitmesini bekledi
ğinden emindi. Büyü Dükkânı’na gelen kişiler, genellikle 
bir an önce istediklerini alıp gitmek için acele ederlerdi. Bu 
nedenle, yaşlı adam pazarlığın başındaki düşünce yolculuk
larında yalnız kalırdı. Şu anda da sessizliğin, yalnızca kendi 
işine yaradığını biliyordu. Koltuğu ile birlikte öne doğru eği
lerek müşterisinin gözlerinin içine baktı ve ağır ağır konuş
maya başladı:

“Beyefendi, her ne kadar siz elli beş yıl karşılığında bana 
her şeyinizi vermeye hazır olsanız da ben sizden bir tek şey 
isteyeceğim.”

Müşteri sevinç içinde atıldı:
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“Dileyin benden ne dilerseniz!”

“Belleğinizi...”

“Anlayamadım?”

“Belleğinizi dedim. Elli beş yılın yaşantısını içinde barın
dıran belleğinizi istiyorum.”

“Ah! Evet anladım. İlginç bir bedel... Kabul ediyorum. Ta
mam, alın belleğimi.”

“Emin misiniz?”

“Neden olmayayım? Elli beş yıl kazanacağım.”

“Belleğinizi, içindeki her şeyle birlikte bu dükkânda bıra
kıp gideceksiniz. Elli beş yılın tek bir anını bile hatırlamaya
caksınız. Buraya neden geldiğinizi bile...”

“Daha iyi ya! Eler şeye yeniden başlayacağım. Zaten geç
mişi hatırlamak istemiyorum ki!”

“O halde, korkarım elli beş yıl sonra buraya tekrar gelir
siniz. Tabii o zaman benim yerime, bir başkası size yardımcı 
olur.”

“Hayır, hayır... Emin olun ki şu dakika belleğimi size bı- 
rakıp elh beş yılımı gerr alacağım ve dükkânınızı, bir daha 
dönmemek üzere terk edeceğim. Ve ytne söz veriyorum kı

ana kadar yaptığım hataların hiçbirini tekrar etmeyece
ğim.”
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“İsterseniz başka sözler vermeyin. Çünkü az sonra belle
ğinizle birlikte bütün hepsini burada bırakıp gideceksiniz.”

Yaşlı adamın son sözleri, müşterinin duraklamasına ne
den olmuştu. Bu sözlerin anlamını kavrayabilmek için birkaç 
saniye düşünmek zorunda kaldı.

“Nasıl yani? Buradan çıktığımda hiçbir şey hatırlamaya
cak mıyım? Sizinle konuştuklarımızı bile mi?”

“Yanı hiçbir şeyi mı? Buraya neden geldiğimi, sizin kim 
olduğunuzu ve hatta...”

“Ne yazık ki!”

Yaşlı adam, şu anda pazarlığın sonuna geldiklerini his
sediyordu. Karşısında oturan müşterinin yüzünde gördüğü 
aydınlanma, pazarlık sahnelerinin en hoşlandığı görüntüsiiy- 
dü. Son sözleri müşterisinin söylemesini istediği için bir süre 
sükûnet içinde bekledi. Bu sefer kı sessizlik onun da işine 
yarıyor olmalıydı. Müşterinin aydınlanan yüzünün ortasın
da parlayan gözbebeklerı, yaşlı satıcı için sessizliğin içinden 
çıkacak sesli bir coşkunun habercisi gibiydi. Gerçekten de 
konuşmaya başlayan müşterisi onu yanıltmadı:

“Sanırım ne demek istediğinizi şimdi anlıyorum. Eğer elli 
beş yılın bedeli bu ise pes ediyorum. Belleğimden vazgeçe- 
mem. Bu neye benziyor biliyor musunuz? Bir kadının, çok 
istediği bir tokayı, saçları karşılığında satın almasına... Çok 
dgınç bir insansınız. Bana, Büyü Dükkfmı’ndan almak istedi—
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cimden çok kırklı hır şeyle çıkacağımı söylemişlerdi de inan
mamıştım. Ben, bugün'.- kadarki yaşamımı almak için gel
miştim, ancak bugünden sonraki yaşamımı alıp gidiyorum. 
Size teşekkür ederim.”

“Bir şey değil. Güzel bir pazarlıktı. Hoşça kalın.”

Yaşlı adam, müşterisini gözden kaybolana dek gülümse
yerek izlerken, aklından Santayana’nın bir sözü geçiyordu:

“Geçmişi hatırlamayanlar, onu bir kez daha yaşamak zo
runda kalırlar.”
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MÜZİK KUTUSU

Yaşlı adam güne neşeli başlamıştı. Birkaç gündür havalar 
da güzel gidiyor, güneş yeryüzüne daha cömert davranıyor
du. Büyü Vadisi’ndeki karlar yavaş yavaş eriyordu. Pencereyi 
açınca, içeri dolan temiz havanın yarattığı tatlı baş dönmesiy
le hafifçe sendeleyerek, müzik köşesine gitti. Dükkânın bir 
köşesinde, üzerinde envai çeşit müzik kutularının olduğu bir 
konsol duruyordu. İçlerinden en çok küçük porselen top
larla kaplı olanını severdi. Topların birbirine, arka arkaya ve 
belli zaman aralıkları içinde dokunması ile ortaya çıkan tını, 
eşsiz bir melodiye dönüşüyordu. Bu kutuyu yapan kişinin 
elleriyle yüreği arasındaki uyum, yaşlı adamı her defasında 
derin bir saygı titreşimiyle sarsardı. Zarafet, zekâ ve dengeyi 
Şaşırtıcı biçimde bir araya getiren bu eser, kim bilir hangi el
lerin ürünüydü. Acaba bu düzeneği oluşturmadan önce kaç 
deneme yapmıştı? O  denemeler de hâlâ duruyor muydu? 
^°ksa bir defada ortaya çıkan ve sonuçtan emin bir kendine 
güven esen miydi bu? Kutunun anahtarını sonuna kadar çe
ld ik te n  sonra, onu yerine koydu; koltuğuna otuıdu ve ken



dini, duyduğu seslerin büyülü yolculuğuna bıraktı. Küçük 
porselen toplardan duyulan en son tını, en sevdiği tınıydı. 
Melodi giderek yavaşlıyor, seslerin arası açılıyor, çıkan titre
şimler daha net duyuluyor ve bitiyormuş gibi olurken, hafif 
bir gecikmeyle en son tını geliyordu. Bu son tınıyla birlikte, 
zihninin ne kadar berrak olduğunu fark etti yaşlı adam.

Koltuğundan kalkıp kitaplığına gitti ve raftan çok sevdiği 
bıı* el yazmasını alıp, tekrar oturdu. Kitabın içindeki min
yatürleri incelemeye dalmıştı ki çok hassas olan kulakları, 
uzaktan yaklaşan ayak seslerini duydu. Sevinçli bir heyecan
la başını kaldırıp pencereye baktı. Çevik adımlarla yürüyen 
genç erkeğin hızı, yaşlı adamda hafif bir telaş yarattı. Müş
terisini izlerken, bıı* yandan da zihinsel hazırlığını yapmaya 
çalışıyor; ancak zihni, delikanlının hızına ayak uydurmakta 
güçlük çekiyordu. Böyle durumlarda çareyi birkaç saniye 
için gözlerini kapatmakta ve derin bir nefes almakta bulurdu. 
Nefesinin, kuvvetli bir rüzgâr gibi kafasının içini temizledi
ğini hayal ederdi. Aldığı nefesi bıraktığında ise sanki rüzgâr 
çekiliyor ve zihni sükûnete kavuşuyordu. Yaşlı satıcı, bu kü
çük nefes oyunundan sonra tekrar kulak kabarttı. Müşterinin 
verandadaki ayak sesleri ile kapıyı çalışı arasında, hiç durak
sama olmamıştı. Ancak kendisi, kapıyı açmak konusunda o 
kadar hızlı değildi.

Kapıyı açıp dışarı baktığında, genç adamın geri dönmüş, 
merdivenlerden inmek üzere olduğunu gördü. Şaşkınlık 
içinde;

‘Vaz mı geçtiniz?” diye sordu.

İlk basamakta durarak, dükkân sahibinin gözlerine, biı kaç
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s.ımyc lıı^lnr şey söylemeden bakan genç ;ıelam, sıkıntılı bir 
ses tonuyla,

“Ben s i / 1 rahatsız ettim. OV/ürrısir/ hır durum için vakti- 
uı/ i almak istemiyorum. En iyisi geri dönmek galiba,” dedi 
ve arkasını dönerek basamakları inmeye devam etti.

“Tabii sız bilirsiniz ama belki de doğru adrcstesimzdır. 
Bunu ne siz, ne de ben, şimdiden kestirebiliriz.”

Yaşlı satıcının sözleri, onun bir kez daha duraksamasına 
neden olmuştu. Aklının karmakarışık olduğu her halinden 
anlaşılıyordu. Bu kez başını yerden kaldırmadan konuştu:

“Bilemiyorum. Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum...”

“isterseniz, bir müddet daha düşünebilirsiniz. Büyü 
Dükkâm’nın kapısını çalmakla, içeri girmek ayrı ayrı kararlar 
gerektirir. Siz ilk kararınızı vererek kapıyı çaldınız ve bu dav
ranışınız size Büyü Dükkânı’nm kapısını açtırdı; şimdi sıra 
ikinci kararınızda. Sanırım bu kapının hangi tarafını tercih 
edeceğinize iki dakika içinde karar verebilirsiniz. Kapıyı, sız 
ikinci kararınızı verene dek açık bırakacağım.”

“Bu süreyi biraz daha uzun tutamaz mısınız?”

Yaşlı adam bu soruya, yüzüne yayılan sıcak bir gülümse
meyle karşılık verdi:

“Pazarlık yapmayı seviyorsunuz. Ama maalesef Biiyii 
Dükkânı’nın pazarlıkları içeride başlar. Müşterim olmaya ka-
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rar verip içeri girdiğinizde, sizinle seve seve pazarlığa oturu
rum. İsterseniz şimdi sizi iki dakika için yalnız bırakayım.

Dükkân sahibi, kapıyı aralık bırakıp içeri girdikten sonra, 
koltuğuna doğru ağır adımlarla yürüdü. El yazması kitabın 
kopuk sayfalarından biri yere düşmüştü. Sayfayı yerden alıp 
doğrulduğunda, genç adamın kapıdan içeri girdiğini ve kapıyı 
kapattığını gördü. Sevincini gizlemeyen coşkulu bir ifadeyle 
müşterisine yer gösterdi.

Meraklı gözlerle etrafına kısa bir göz attıktan sonra kendi
sine gösterilen koltuğa oturan genç müşteri, hemen konuş
maya başladı:

“Burası ilginç bir yer. insana hem huzur, hem de huzur
suzluk veriyor.”

“Size nelerin huzur, nelerin huzursuzluk verdiğim öğ
renebilir miyim?” diye sorarak konuşmayı sürdürdü yaşlı 
adam.

Müşteri, kendisine sorulan soruya cevap verebilmek için 
dikkatle çevresini incelemeye koyuldu. Az önce yaşadığı gel- 
gitli ruh halinden yavaş yavaş kurtulmaya başlamış ve kaygısı 
biraz olsun azalmıştı. Artık kendisini daha net ifade edebile
ceğini hissediyordu.

“Siz huzur veriyorsunuz. İçerideki bu tatlı sıcaklık huzur 
veriyor. Bazı eşyalar da öyle... Örneğin, şu eski soba... Sonra 
şu tavandan sarkan gaz lambası... Belki duvarda asılı duran 
şu resim de... Ama raflardaki ne olduğunu anlayamadığım
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jçirip eşyalar, kitaplığınızdaki kitaplar, antika s;ı;ıflrr... Bütün 
hııiıl.ır, bira/ huzursuzluk yaratıyor bende.”

“Acaba şu anda hangisi ağır basıyor?”

“Anlayamadım?”

“Huzur mu, huzursuzluk mu?”

“Ah evet! Bilemiyorum. Bunu da bilemiyorum. Şu sıralar 
hep ikilemler içindeyim. Buraya geliş nedenim de bu aslın
da. Az önce bana, ‘hangisi ağır basıyor’ diye sorduğunuzda 
aklımdan geçenleri okuduğunuzu sandım. Benim size geliş 
nedenim, içinde bulunduğum ikilemden kurtulmak içindi. 
Bana yardımcı olabilir misiniz bilemiyorum. Zor durumda
yım.”

“İsterseniz pazarlığımıza başlayabiliriz.”

“Pekâlâ başlayalım. Ben evli bir erkeğim. Sekiz yaşında bir 
çocuğum var ve başka bir kadına âşık oldum. Daha doğrusu, 
hayallerimde daima olan, ama gerçek dünyada var olmadığını 
sandığım bir insanı buldum. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Onu deliler gibi sevdiğimi hissediyorum. Kaybetmek iste
miyorum. Karımla zaten mutlu değildim, artık hiç değilim. 
Ama bir çocuğum var ve ona karşı sorumluluk hissediyorum. 
Onsuz yapamam, onu bırakamam. Ne yapacağımı bilemiyo
rum. Bir karar vermek zorundayım. Büyü Dükkânı na gel
memi önerdiler. O kadar acı çekiyorum kı hiç düşünmeden 
Y°la çıktım. Son çare olarak buraya geldim.”
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“Geldiğinize sevincimi
Acaba Büyü Dükkânı ndan ne is

tediğinizi öğrcncbiüı mıyım.

“Ben bu ikilemden kurtulmak istiyorum. 

“Başka ikilemler de yaşıyor musunuz?

“Ne gibi?”

“Örneğin, aynı anda iki yerde birden olma isteği gibi... Ya 
da Büyü Dükkânı’na müşteri olmak ya da olmamak gibi...

“Evet. Galiba ikilemler içinde boğulmak üzereyim. Şimdi 
daha iyi görebiliyorum ve bıı* an önce bundan kurtulm am  
gerektiğine inanmaya başladım.”

“Büyü Dükkânı’ndan istediğiniz de bu öyle mi?” 

“Evet, sizden bu konuda yardım bekliyorum.”

Büyü Dükkânı’ndan istediği şeyin ne olduğunu söyle
mek, genç adamı oldukça rahatlatmıştı. Ancak konuşmanın 
başından bu yana satıcının ilk kez duraksadığını ve kaşlarını 
hafifçe yukarı kaldırdığını görmek, onda yemden bir gergin
lik yarattı. Nitekim yaşlı adamdan duydukları, onu hiç de 
hoşnut etmeyecekti:

Ne kadar zor durumda olduğunuzu anlıyorum. Çok üz
günüm ama Büyü Dükkânı’ndan ‘yardım’ alamazsınız.”

Ama nasıl olur? Bana burada her şeyin bulunduğunu 
söylemişlerdi.” &
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“Şöyle izah edeyim: Büyü Dükkânından alacağınız şeyler 
utık sizin olur ve yaşam boyu sizinle kalır. ‘Yardım’, buradan 
ilebileceğiniz bir şey değildir. Çünkü yardım, geçici olarak 
başkalarından aldığınız ve hiçbir zaman size ait olamayan bir 
şeydir. Ama bu ikilemden kurtulmanıza yardım edecek, şu 
anda sahip olmadığınız bir şeyi buradan isteyebilirsiniz.”

Genç müşteri, duyduklarından hiçbir şey anlamamıştı. 
Büyü Dükkânından başka ne isteyebilirdi kı?

“Kafamı karıştırdınız; ben işin içinden çıkamayacağım,” 
diye devam etti.

“Öyleyse size bir soru sorayım: Kıyma makinesinin satıl
dığı dükkânda kıyma da satılır mı?”

“Hayır, ama ne ilgisi var?”

“işte Büyü Dükkânı, kıyma makinesinin satıldığı 
dükkândır. Bir kez aldıktan sonra, istediğiniz kadar kıyma 
yaparsınız. Ancak istediğiniz yalnızca kıyma ise kasaba git
meniz gerekir.”

"Yani ben sizden kıyma istiyorum ama siz bana ancak kıy- 
ma makinesi verebilirsiniz. Peki, ama neden? Belki benim 
yalnızca kıymaya ihtiyacım vardır...”

Dedim ya, o zaman kasap dükkânına gideceksiniz. Benim 
arnacım, müşterilerimi bu dükkâna bağlamak değildir. Diğer 
fıçılardan biraz farklıyım galiba. Ben müşterimi, buradan 
a ileceği en iyi şeyle göndermek isterim ki, bir daha geri 
1Tlek zorunda kalmasın. Müşterilerimin beni ikinci kez
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ziyaret etmesi, benim çok iyi bir satıcı olmadığımı gösterir. 
Eğer ben kıyma satacak olsaydım, siz buranın devamlı m üş
terisi olacaktınız. Yani her ikileminizde buraya koşacaktınız. 
Bunu da hiç tercih etm em doğrusu. Ayrıca, Büyü Dükkânı’na 
ulaşmanın çok kolay bir şey olduğunu sanm ıyorum .”

“Çok haklısınız. Az yorulmadım buraya gelene kadar. Bir 
dolu da zorlukla karşılaştım. Bunu sık sık tekrar edebileceği
mi sanmıyorum. Peki, şimdi benim sizden ne istemem ge
rekiyor?”

“İsterseniz bir adım daha atalım. Bu ikilemden kurtulmak 
için, sizin bir şeye ihtiyacınız olmalı. İşte Büyü D ükkanından 
isteyebileceğiniz şey budur. Kısacası, sizde olmadığını dü 
şündüğünüz ve karşılığında bir bedel ödemeyi göze alacağı
nız her şey olabilir buradan isteyeceğiniz.”

“Ama ben neye ihtiyacım olduğunu görebilecek durum da 
değilim ki!”

“Pekâlâ, ben size yardımcı olayım. Diyelim ki, elinizde iki 
tane bilet var. Aynı gün ve saatte, aynı limandan farklı ülkele
re kalkan iki ayrı geminin biletleri bunlar. Biletlerin tarihini 
değiştirme şansınız maalesef yok. Her iki ülke de sizin için 
çok cazip. Her ikisini de görmek istiyorsunuz ve ikilem için
desiniz. Ne yaparsanız bu ikilemden kurtulursunuz?”

Ne yaparsam kurtulurum? Tabii ki bir tercih... Bir tercih 
yapmam gerekir.”

Birini tercih etmeniz, diğerinden vazgeçmeniz anlamına 
gelir, öyle değil mi?”
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Evet çok /or ;mıa, halktı yolu yok.”

“Bu örnek size yardımcı oluyor mu?”

"Evet biliyorum. Bir tercih yapmak zorundayım ama bir 
türlü buna cesaret edemiyorum.”

“Belki de ihtiyaç duyduğunuz şey budur ne denrsımz'

“Hangisi?”

“Söylediniz ya; cesaret...”

“Çok doğru... Mükemmel! Tabii ya... Benim cesarete ihti
yacım var. Eğer cesaretim olsaydı, bu çaresizliğe düşmezdim. 
Haklısınız. Sizden cesaret istemem gerekiyor.”

“Nasıl oldu da bunu şimdiye kadar düşünemedim” diye 
kendine kızdı genç adam. İçine düştüğü bu çıkmazdan onu 
kurtaracak olan tek şey cesaretti. Büyü Dükkânından cesaret 
almadan gitmemesi gerekiyordu. Karşılığında ne olursa ol
sun vermeli ve şu sıralarda en fazla ihtiyaç duyduğu şey olan 
cesareti almalıydı. Yaşlı satıcının sorusu, onu pazarlığa geri 
döndürdü.

“Diyelim ki Büyü Dükkânı’ndan cesaret aldınız ve çıktı
nız. Bunu nasıl kullanmayı düşünüyorsunuz?

“Cesareti mi? Kuşkusuz buradan alacağım ctsaıtt, 
sevdiğim kadına götürecektir. Eler şeyi bu akaç ağını \e 
dirr>i onun kollarına atacağım.’

beni
ken-
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izci an vazgeçeceksiniz
11

“Yani karınızdan vc çocuğunu.

^  - ım va'/^tîccmcm. Ben bunu söy 1 e—“Hayır asin! Çocuğumdan vazg Ç ,

inek istemedim.

“Yanılmıyorsam, söze b a la d ın ız d a , birin, tercih etm e
nizin diğerinden vazgeçmek anlamına geldiğin, söylemişti-

nız.

“Evet. Çünkü boşanırsam, çocuğumu kaybederim. Bo 
şanmazsam da çok sevdiğim kadını kaybedeceğim.

“Çocuğunuzu kaybetmeyi göze alamadığınıza göre, bu 
radan alacağınız cesareti, belki de o çok sevdiğiniz kadından 
vazgeçmek için kullanırsınız.”

“Haksızlık bu! Neden böyle olmak zorunda? Tanrım ben 
bir çıkmazdayım... Ama galiba haklısınız; asıl bunu yapabil
mek için cesarete ihtiyacım var.”

Genç adam, bunları söylerken, topuğunu güçlü bir bi
çimde yere vurarak ayağa kalkmış ve sonra tekrar oturm uştu. 
Başını ellerinin arasına alarak gözlerini yere dikti.

“Lütfen sakın olun.. Cesareti ne şekilde kullanacağınıza ka
rar verecek olan ben değilim. Eğer buradan cesaret alırsanız, 
onu istediğiniz gibi kullanma hakkına sahipsiniz. Ben yalnızca, 
bir seçeneğiniz daha olduğunu söyleme gereğini duydum .”

Ama benim daima uzak durduğum bir seçeneği önü
me koydunuz. Evet bunu yapmaktan kaçtım bugüne kadar. 
Çünkü onu kaybetmek beni çok korkutuyor.”
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“Böylccc pazarlığımız .sırasında ,.v,ı 
de kendiliğinden onaya (,'ikmış <>!,(,, » ' 'StcycccSım bcdcl

“Netiir o Öğrenebilir miyim?”

nuzı
Ben size et sal et vereccmm çıv l i <ttt^ ım , sız de bana kaybetme korku-

zıı vereceksiniz.

Koıkumu mu vereceğim? Harika bir şey bu! Ben zaten 
bu koıkum yüzünden hiçbir şey yapamıyorum. Korkunun 
olduğu ycı de cesaretin ne hükmü olur kı? Seve seve ödeye
ceğim bir bedel bu .”

“Yalnız şunu hatırlatmalıyım ki, kaybetme korkunuzu 
Büyü Dükkânı’na bıraktığınız anda, artık hiçbir şeyi kaybet
mekten korkmayacaksınız ve risklere atılacaksınız. Buna ha
zır mısınız?”

“M uhteşem! Gerçekten muhteşem! Kaybetme korku
sundan kurtulursam  hedeflerime daha çabuk ulaşırım. Tüm 
hayallerimi gerçekleştirebilmen. Cesaretimi özgürce kullanı
rım. Tercihlerimi çok daha kolay yaparım, değil mı?

“Evet. Kaybetme korkunuz olmadan yaşamak, muhak
kak hayatınızda önemli değişiklikler yapmanızı sağlayacaktır. 
Ama kaybetme korkusundan kurtulmanız, ne yazık kı 
betmenize engel değil.”

‘Yani?”

'Yani sizden kaybetme korkunuzu alacan Çavbet-
Haeme garantisi veremeyeceğim. Kaybetme n •



menin acısı da yine sizde kalacak. Bunları yaşamınız boyunca 
taşımaya devanı edeceksiniz. Korkunun hiç olmadığı yerde 
genellikle tedbir de yoktur. Kayıpların listesinden gelip gele
meyeceğinizi hesaplamadan, cesaretinizi son noktasına kadar 
kullanabilir ve bedellerinizi gerçekleştirmek uğruna önünü
ze çıkan bütün risklere atılabilirsiniz. Ancak unutmamalıyız 
ki, tedbirsiz alınan risklerin çoğu, arkasından bazı kayıplar 
getirir. İşte bu yüzden, sık sık kaybetmenin acısıyla baş başa 
kalabilirsiniz. Söylediğim gibi, Büyü Dükkânı’ndan istediği
niz cesaretin karşılığında, yalnızca kaybetme korkunuzu bu
rada bırakabileceksiniz. Kaybetmenin acısını değil... Biliyor
sunuz, korku ile acı bambaşka duygulardır.”

Müşterinin ıç dünyasında kabaran coşku dalgaları, bu 
sözlerden sonra aniden kesilmişti. Cesaretin bedelinin bu 
kadar karmaşık hesaplar gerektireceğini bilemezdi. Cesaret, 
kaybetme korkusu, tedbir, kaybetme riski, kaybetmenin acı
sı... Hesaba katılması gereken ne kadar çok şey vardı.

"Ben işin bu tarafını hiç düşünmemiştim” dedi.

“Sanırım şimdi düşünmek için fırsatınız var” diye karşılık 
verdi satıcı.

Genç adam, sıkıntılı bir tavırla yerinden kalkarak, pen
cereye yöneldi. Orada durup, vadiyi seyre daldı. Dükkan 
sahibi, hem genç adamı izliyor, hem de bu pazarlığın onu 
ne kadar zorladığını düşünüyordu. Kim bilir şu anda müş
terisinin beyninde ne şiddetli mücadeleler oluyordu. Yaşlı 
belleğinin, onu gençlik yıllarına götürdüğünü farketti. Tozu 
dumana katan dörtnala duyguların, ıç dünyasını nasıl da bir 
savaş alanına çevirdiğini anımsadı. Bu savaşlara kumandan
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dayamimnak mümkün delildi, I iim kumandanları yutan 
savaşlaıdı btınlaı. Iltılıalde savaş ateşinin tek hayalı, zafer 
meşalesinin alevine dönüşmek olsa gerektir. Zafer meşalesi 
ise ancak savaştan aı ta kalan, yakılıp yıkılmış savaş alanını ay
dınlatır. Ne yazık kı savaşlardan sonra görüp görebileceğiniz 
tek şey budur. Ve anlarsınız kı, savaşta önemli olan savaşma 
gücünüzden çok, acıya dayanma gücün üzdür.

Yaşlı adam, tam bu düşüncelere dalmışken, müşterisinin 
sesiyle irkildi.

“Orada rahat rahat oturuyorsunuz ve bana ihtiyacım olan 
cesareti vermiyorsunuz. Elinize ne geçiyor söyler misinızp”

Tecrübeli satıcı, müşterilerinin pazarlıkta zorlandıklarında 
gösterdikleri öfkeli davranışlara artık alışmıştı, ilk zamanlar 
bu, onun altından kolay kalkamadığı bir şeydi ve buna maruz 
kalmak istemediği için yanlış satışlar yapabiliyordu. Her ne 
kadar müşteri, bedeli yalnızca kendisinin ödediğini düşünse 
de iyi bir satıcı olmanın bedeli de hiç hafif değildi.

Ayakta kesik kesik soluyarak dolaşmaya başlayan müşteri
sinin gözlerini yakalamaya çalışarak şu karşılığı verdi:

‘"Yanılmıyorsam, size cesaret veremeyeceğimi söyleme
dim. Bedelini ödediğiniz takdirde, elbette istediğinizi alırsı
nız. Ama herhalde istediğim bedel, size biraz ağır geldi.'

“Ağır geldiği yoktu aslında. İlk söylediğinizde, hemen razı 
olmuştum vermeye. Siz işimi zorlaştırdınız.”

Ben yalnızca burada bırakacağınız şeyin size nelere mal
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n. Dedim ya, ben garip bir sancı
lı ödenmeyen hiçbir bedeli kabul

yıın. oarı. 
edemem.

“Peki, şimdi ne olacak’ Bana bir kolaylık göstermelisı-

“Acaba istediğim bedeli ödemekte neden bu kadar zorla- 
nıyorsunuz?”

“Neden mı? Neden, neden bilmiyorum. Ben hiçbir şey 
bilmiyorum. Kaybetme korkumu veremiyorum size. N eden 
bilmiyorum.”

Yaşlı adam, müşterisinin, zihnindeki karanlık bir çıkmaza 
doğru sürüklendiğini görüyordu. Onu kavrandıran bu ıstıra
bı hafifletmek ve yolunu aydınlatacak bir ışık yakmak istedi.

“Sizi bir şeylerden koruduğu ıçm olabilir mi?”

“Beni mı? Bir şeylerden mı koruyor? Nasıl yani? Korkum 
beni neye karşı koruyor olabilir kı?”

“Belki de sizi zararlardan koruyordun”

Müşteri, bu sözleri duyduktan sonra, gözlerini duvardaki 
saate dikti ve bir süre öylece durdu. Sonra koltuğuna otura
rak kendisini bıraktı, arkasına yaslandı ve bacak bacak üstüne 
atarak birkaç saniye düşündü. İç dünyasında kendi kendisiyle 
girdiği mücadelede, işin içinden bir türlü çıkamamış, kaybet
me korkusundan tam olarak neden vazgeçemediğini anlaya
mamıştı. Yaşlı adam, “yalnızca kaybetme korkusunu burada

nız.
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bırakabileceksiniz, kaybetmenin acısını değil” demişti. Son
ra da eklemişti: Korku ile acı bambaşka duygulardır.” De
minden beri kafasının içinde çınlayan bu sözler, korkusunu 
Büyü Dükkânı’na bırakmasına engel oluyordu. Ama yine de 
onu çok etkileyen bu sözlerin, kendi yaşamındaki anlamını 
tam olarak kavrayamıyordu. Sözcüklerin ötesinde bir gerçek 
olmalıydı onu durduran. İşte satıcının son söyledikleri dü
ğümü çözüyordu. Şimdi her şey yerli yerine oturmaya baş
lamıştı.

“Evet, galiba doğru söylüyorsunuz. Korkum beni zararlar
dan koruyor. Aslında ben acıya karşı çok dayanıksızım. D ü
şünüyorum da, bugüne kadar acılardan hep uzak durmaya 
çalıştım. Acı ile yüz yüze kalmaya tahammül edemiyorum. 
Acı çekmeye başladığımda, ya birilerine, ya bir şeylere sığına
rak unutmaya çalışıyorum. Belki de bu yüzden, kaybetmeyi 
göze alamıyorum. Siz, kaybetme korkumu verdiğimde kay
betmenin acısıyla baş başa kalabileceğimi söyleyince o kadar 
paniğe kapılmışım ki, kafam karmakarışık oldu.”

“Korkmayı acı yaşamaya, dolayısıyla da cesarete tercih et
tiniz.”

“Evet doğru. Cesaret, hayatıma çok fazla risk getirecek. 
Sık sık ikilem yaşayacağım. Sık sık kaybedip, sık sık acı çeke- 
Ceğim. Bunun altından kalkamam. Bu kadar güçlü değilim.

şu anki ikilemimden kurtulmak için de biraz cesarete 
ihtiyacım var. Bu ikilem benim için bir işkenceye dönüştü.

Sanırım bu ikilemi yaratırken kullandığınız cesaret, ikl
im den çıkmanız için de size yardımcı olur. Gittiğiniz her 
Ayarda güdülecek bir deve vardır. Elangı diyardaki deveyi
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.. , -  • ı..ır.ır vereceksiniz. Yalnız bunu yaparken
devenin özelliklerine ve kendi gücünuzıın sınırlarına bak
mayı unutmayın.

“Yanı ille de bir bedel ödemek zorundayım, öyle mi? Şu 
ana kadar bunu yapmaktan kaçtığım için mı bu ikilemden 
kurtulamadım? Ama bazı insanlar, ikilem içinde yıllarca ya
şayabiliyorlar. Onların hiçbir bedel ödememesi haksızlık de- 
ğıl mı?”

“İkilem içinde yaşamanın da bir bedeli vardır. Bunu öde
meye razıysanız, böyle de yaşayabilirsiniz. Ama sız, bu be
deli ödemekten yorulduğunuz için buraya kadar gelmediniz 
mi?”

“Evet. Doğrusu böyle yaşamak hiç de kolay değil. Pekâlâ, 
size bir şey daha soracağım: Eğer korkumun beni risklerden 
uzak tutması gerekiyorsa, ben neden böyle bir durum a düş
tüm? Hanı korkum beni zararlardan koruyordu?”

“Şöyle düşünün: Otomobil kullanıyorsunuz ve gaza bas
tıkça hızınız artıyor. Hızdan hem zevk alıyor, hem de biraz 
ürküyorsunuz. Aldığınız zevk, korkunuzdan baskın olduğu 
müddetçe gaza basmaya devam edersiniz. A na diyelim kı 
yolunuzun üzerinde bir tehlike belirdi. O zaman, korkunuz 
ön plana çıkar ve gazdan ayağınızı çekersiniz. Sizin sorunuza 
gelince; tehlikeyi baştan hayal edebilirseniz, korkunuza daha 
erken kulak verir ve ona göre davranırsınız. Tehlikenin kar
şınıza çıkmasını beklerseniz, o zaman da korkunuz, avağınızı 
gazdan çekmenize yarar. Ama hiç korkunuz yoksa, ayağınızı 
gazdan çekme şansınız da yoktur.”
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Bunlar yaşlı adam vc genç müşterisi arasındaki pazarlı
mın son sözleriydi. Bu sözlerden sonra, sessizce ayağa kalkan 
ve dükkân sahihinin elini sıkan genç adam, arkasını dönüp 
kapıya yaklaşırken, cebinden küçük bir kâğıt parçası çıka
rıp, sehpanın üzerine bıraktı ve arkasına bakmadan Büyü 
Dükkânı’ndan çıktı. Her zaman olduğu gibi, gözden kay
bolana dek müşterisinin ardından bakan yaşlı adamın zihni, 
bu kez onun adımlarına ayak uydurmakta güçlük çekmedi. 
Bunun nedenini ise anlayamadı. Ya kendi zihni hızlanmış, 
ya da genç adamın adımları yavaşlamıştı. Müşterisini gözden 
kaybettikten sonra, sehpanın üzerindeki kâğıdı okuyup, el 
yazması kitabının arasına koydu ve yeniden müzik köşesine 
gitti. Kâğıtta şunlar yazıyordu:

“Bir insanın akıllı davranması için üç yol vardır: Birincisi 
iyi düşünmektir. Bu en soylusudur. İkincisi, taklit etmektir. 
Bu en kolayıdır. Üçüncüsü, denemiş olmaktır. Bu en acısı
dır.”

Konfüçyüs
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GÖZYAŞI

Yaşlı adam, yataktan her zamankinden daha geç ve yorgun 
kalkmıştı. Genellikle deliksiz bir uyku uyuduğu halde, o gece 
sık sık uyanmıştı. Herhalde mevsim değişikliği ile ilgili olsa 
gerek diye düşündü. Oysa iç dünyası kıpır kıpırdı. Baharın 
ilk sıcak günlerinde yaşanan tatlı bir çelişkiydi bu. İçinden 
kuş gibi uçmak gelir, ancak yerinden kıpırdadığı anda, bede
nindeki ağırlık kendini hatırlatırdı. Kahvesini içmeden önce 
koltuğunda biraz daha dinlenmek istedi. Açık olan pencere
den ılık bir esinti giriyordu içeri. Yola bakan gözleri bir süre 
sonra -kapandı. Kapısının çalındığını duyduğunda, birden 
yerinden sıçradı. Kalbı hızla çarpmaya başladı. Orada ne ka
dar uyuduğunu bilmiyordu. Acaba kapı çok mu çalınmıştı? 
Kapıyı açtığında, müşteri geri dönmek üzereydi. Yaşlı adam, 
°zür dileyerek onu içeri davet etti.

Yoksunuz diye öyler üzülmüştüm ki” dedi genç kız. Göz- 
leri> hayal kırıklığının ardından beliriverdi sevinçle pırıl pırıl 
°hnuştu. Heyecan içinde dükkân sahibinin elini sıktı. Müş-
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tel isinin yayılımı 
müfterilerine ne

enerji, yaşlı adamı kendine getirdi. İçinden, 
kadar çok şey borçlu olduğunu düşündü.

“Yaşlılık işte... Bazen oturduğum yerde uyuyup kalıyo
rum. Az daha geri dönecektiniz.”

“Sormayın, o kadar büyük umutlarla geldim ki, sizi bu
lamayacağım aklımın ucundan bile geçmedi. Ancak, kapının 
açılması uzadıkça, omuzlarım düşmeye başladı. İşte dedim 
içimden; bir hayal kırıklığı daha... Zaten hayatım boyunca 
hep bu duyguyu yaşadım ben.”

Dükkân sahibi, müşterisini hayal kırıklığına uğratmış ol
maktan dolayı biraz suçluluk duysa da susmayı tercih ederek 
koltuğuna oturdu ve genç kıza da oturması için yer gösterdi. 
Bir süre onun, Büyü Dükkânı’na ulaşmak için ne kadar uzun 
bir yol kat ettiğinin ve nasıl kan ter içinde kaldığının öykü
sünü dinledi.

Sonra, karşısındakinin şaşıracağından ve belki biraz da bo
zulacağından emin olduğu durumlarda yaptığı gibi, ses tonu
nu olabildiğince yumuşatarak, şöyle dedi:

“Hanımefendi, Büyü Dükkanı’na ulaşmak için çok çaba 
harcadığınızı, önemli engelleri aşarak buraya geldiğinizi ve 
çok yorulduğunuzu görüyorum. Ancak buna rağmen, ben
den istediğiniz şey için de ayrıca bir bedel ödemeniz gereke
cektir. Bunu biliyorsunuz değil mi?”

Genç kız, kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra, devam etti:

“Biliyorum, burada sizinle bir pazarlık yapacağız. Ancak
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ben, şu ana kadar aradığımı bulmak için o kadar çok şeyi feda 
ettim ki, artık tükendiğimi hissediyorum. Sanki size verecek 
hiçbir şeyim yokmuş gibi geliyor bana.”

Sıkmtılaı ınızı benimle paylaştığınız için teşekkür ederim. 
Ama isterseniz buna alışverişimiz sırasında karar verelim. 
Yoksa sız Büyü Dükkânı ndan bir şey istemeyecek misiniz?”

“Tabii etendim. Özür dilerim, vaktinizi alıyorum. Elbette 
buraya sizden bir şey istemek için geldim. Nasıl söyleyeceği
mi bilemiyorum. Şey, ben sizden bir aşk istiyorum. Bir bü
yük aşk... Bilmem anlatabildim mi? Belki gülünç bulacaksı
nız ama bir aşka o kadar çok ihtiyacım var ki... Bugüne kadar, 
aradığım aşkı bir türlü bulamadım ve son umut olarak size 
geldim.”

Genç kız bunları söyledikten sonra hafifçe kızardı ve göz
lerini başka yöne kaçırdı. Utandığını hissediyordu. Kendi
sinden hemen hemen üç misli yaşlı olan bir adamdan aşk 
istemek için buralara kadar gelmiş olmak, bir an ona çok 
saçma göründü. Ancak yaşlı adama tekrar baktığında, onun 
yüzündeki ciddiyetin hiç bozulmamış olduğunu gördü.

“Hiç âşık olmadınız mı?” diye sordu satıcı.

Yaşlı adamın konuyla ilgilendiğini görmek, genç kızın 
tedirginliğim ortadan kaldırmıştı. Sorulan soruya içtenlikle 
cevap verdi:

“Olmaz olur muyum? Birçok kereler âşık oldum. Ancak 
^ ı n d e  hayal kırıklığına-uğradım. Doyasıya sevmek, doya
n a  sevilmek istedim. Fakat her defasında, bunlardan yalnız-
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ca hırı oldu. Uzun süredir kendimi çok yalnız hissediyorum. 
Artık karşıma hırı çıksın, bana âşık olsun ve hem mutlu etsin 
istiyorum.”

‘Atfedersiniz! Sızı daha ıyı anlayabilmek için sözünüzü 
kesmek zorundayım. Eğer yanlış duymadıysam, bana bir aşk 
istediğinizi söylemiştiniz. Fakat konuşmanızın devamından 
öyle anlıyorum ki, siz aşktan çok iyi bir âşık arıyorsunuz. 
Öyle değil mi?”

Genç kız, kollarını birbirine kavuşturarak hafifçe sıktı. İn
cecik, utak tefek bedeni, oturduğu koltuğun ortasında biraz 
daha küçüldü.

“Doğru söylüyorsunuz. Bunu hiç düşünmemiştim. Evet, 
ben, beni sevecek; değerimi bilecek birini arıyorum. Artık 
mutlu bir yuvam olsun istiyorum.”

Son sözcükleri söylerken, dudaklarının titremesine engel 
olamadı. Yaşlı adam, bir an gözlerinin nemlendiğini hissetti. 
Yıllardır bu dükkânı çalıştırdığı ve çeşit çeşit müşteri ile kar
şılaştığı halde, gözyaşlarını zor tuttuğu anlar olurdu. Bu da 
onlardan biriydi işte. Duygu yoğunluğunun hafiflemesi için, 
birkaç saniye bekledikten sonra, sorusunu sordu:

“Bana aşklarınızdan birini anlatır mısınız?”

Genç kız şimdi biraz daha rahatlamıştı. Oturduğu yerde 
öne doğru eğilirken, dirseklerini dizlerine dayayıp, başını 
ellerinin arasına aldı. Bir süre düşündü. Sonra, yavaş yavaş 
anlatmaya başladı:
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“Sekiz yıl önceydi... Bir öğretmenime âşık olmuştum. 
Okula gitmek hiç o kadar güzel olmamıştı. Sabahları, kalkma 
saatimden bir saat önce uyanır ve heyecandan yatağın içinde 
döner dururdum. Okul yolunda, neredeyse uçarak yürür
düm. Ağaçlar yemyeşil, binalar pırıl pırıl kaldırımlar tertemiz 
görünürdü gözüme. Okul binasından içeri girdiğimde, dizle
rim çözülürdü adeta. Onu gördüğümde düşüp bayılmaktan 
korkardım. Tarih hocasıydı. Tarih dersine deliler gibi çalışır, 
sabahlara kadar ezber yapardım. Tek istediğim, onun dersle
rinde bülbül gibi şakımak ve dikkatini çekmekti. Fakat sınıfta 
ne zaman bir soru sorsa, gözlerimi bir sis bulutu kaplar, kafa
mın içi boşalır ve kulaklarım uğuldardı. Ben kendime gelene 
kadar da ya ortaya bir başkası atılır, ya da sorusunun cevabını 
kendisi verirdi. Fler defasında, kaçırdığım fırsatlar için, kendi 
kendimi yer bitirirdim. Arada bir, bana gülümseyerek baktı
ğında ise dünyalar benim olurdu. Bilseniz, bu bakışlardan ne 
anlamlar çıkarırdım. Kısacası tam bir aptal âşıktım.”

“Kendinize kızıyor gibisiniz.”

“Evet kızıyorum. Çünkü ben böyle kendi kendime hülya
lı sevdalar yaşarken, o başkasına âşıktı. Bunu öğrendiğimde, 
kendimi ihanete uğramış gibi hissettim ve ondan nefret et
tim. Oysa onun hiçbir şeyden haberi yoktu. Sonunda evlen
diler. Bense, aşkım, nefretim ve öfkemle yapayalnız kaldım. 
Bütün bu saçmalığa izin verdiğim için de kendime çok ama 
Ok kızdım.”

Siz ona âşıktınız ama o sizin aşığınız değildi.”

Evet, aynen öyle. Ne aptalca değil mi?” Daima böyle 
u- Aşklarımı hep yalnız yaşadım.”
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‘Ya asıklarınız?"

“Asıklarını... Âşıklarını oklu mtı bilmiyorum. Beni çok 
sevdiğini söyleyenler oldu ama onlara da ben aşık değildim.

“Yani onlar da aşklarım yalnız yaşadılar. 11

“Evet, belki de... Ama şu anda çok yalnızım. Beni sevip 
mutlu edebilecek birini arıyorum.”

“Âşık olmak istemiyor m usunuz?”

“Hayır, şart değil. Bıktım artık. Yeter ki beni seven ve 
mutlu eden biri olsun.”

“Yanılmıyorsam, buraya geldiğinizde bir büyük aşk isti
yordunuz.”

“Evet ama şimdi kendi aşkımdan vazgeçtim.”

“Pekâlâ. Büyü Dükkânı sayesinde sizi m utlu edecek bir 
aşığınız olabilir. Bunun karşılığında, bana nasıl bir bedel öde
meyi düşünüyorsunuz?”

“Bilmiyorum ama sizin çok zamanınızı aldım. Bu alışve
rişi bir an önce bitirelim de ben artık gideyim.”

“Büyü Dükkânındaki alışverişin en önemli kısmı pazar
lıktır. Yoksa siz pazarlık yapmak istemiyor musunuz?”

<

Genç kız omuzunu silkerek cevap verdi:
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Aslında ben pazarlıktan pek hoşlanmam. Alışveriş sıra
sında alacağımı alıp, dükkandan hemen çıkmak isterim.”

Evet, bazı satıcılaı da sızıngibi pazarlıktan hoşlanmazlar. 
Müşterinin, cebindeki paıayla satın alabileceği her şeyi alıp 
bir an önce gitmesini isterler. Ancak ben pazarlığı severim. 
Büyü Dükkânı müşterisini, buradan alabileceğinin en iyisi 
ile göndermek isterim. Bu yüzden onu sonuna kadar zorla
rına. Büyü Dükkânı’nda iyi bir pazarlık iyi bir alışveriş de
mektir. Bu da zaman ve sabır gerektirir. Aç müşteri isabetli 
alışveriş yapamaz; çünkü sabırsızdır. Şimdi sakın olun ve iyi 
bir pazarlık için hazırlanın.”

Yaşlı adam bu sözleri söyledikten sonra, yerinden kalkıp, 
ağır ağır pencereye doğru yürüdü. Bir müddet dışarıyı seyret
tikten sonra, dönüp yerine oturdu ve sorusunu tekrarladı.

“Nasıl bir bedel düşündünüz?”

Genç kız, geçen dakikalar içinde kendisini pazarlık yap
ma fikrine alıştırmaya çalıştıysa da bu soruyu duymak onu 
şaşırtmıştı. O ödemesi gereken bedeli nereden bilebilirdi kı? 
Bocalayarak karşılık verdi:

“Şey... Açıkçası ben ne verebileceğimi hiç bilmiyorum. 
Bedeli sizin belirleyeceğinizi zannettiğim için, bunu hiç dü
şünmemiştim.”

“Anlıyorum. Belki de şimdiye kadar, başkalarının uygıın 
gördüğü bedelleri ödemeye alıştınız. Büyü Dükkânı nda sı 
/ln Paha biçme hakkınız vardır. Bu hakkı kullanabilirsiniz 
üe, kullanmayabilirsiniz de... Ne diyorsunuz?
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“Size zor geliyorsa, pazarlığı ben başlatayım.

“Lütfen, çok sevinirim.”

“İstediğiniz şeyin karşılığında bana tutkularınızı verin.

“Hangi tutkularımı?”

“Hani âşık olduğunuzda yaşadığınız tutkular... Yerinizde 
durmanıza engel olan duygularınız var ya; onları verin bana. 
Zaten benden öyle bir şey istiyorsunuz ki, bunlara ihtiyacınız 
olmayacak.”

Tutkularını vermek... Çok kolay geliyordu şimdi. Oysa 
bir zamanlar ne kadar da değerliydi tutkuları. Onlarsız ya
şayabileceğini hayal bile edemezdi. Tutkuları ona yaşamın 
ne kadar güzel olduğunu fark ettirirdi. Enerjisini ve yaşama 
sevincini besleyen de onlardı. Ama bugün burada olduğuna 
göre, hiçbir işe yaramamışlardı işte. Zaten bir süredir, ona 
tutku yaşatacak kimse de olmamıştı. Yaşadığı tutkuların bir 
faydasını görmediğine göre, yaşamadığı tutkulardan vazgeç
mesi ona ne kaybettirirdi ki? Kararını vermişti.

“Evet, ne istediğinizi anladım. Bu benim için çok zor de
ğil. İstediğinizi verebilirim. Çünkü zaten onların bınrüııe ka- 
dar bana bir yararı olmadı.”

“Nasıl bir yararı olsun isterdiniz?”
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“Sürekli mutluluk getirmedi bana tutkukmm.

Y  adam’ bazc" »isterileriyle konuşurken, yine müste- 
rilerinden yardım alırdı. Şu anda da akima başka hır müşteri 
sinin söyledikler, gelmişti. Bunlar, söze dökmek istedi:

“Müşterilerimden biri, mutluluğu bir kibritin alev,ne 
benzetmişti. *Ya esen bir rüzgâr söndürür, ya sız üflersiniz, 
ya da sonuna kadar yanıp, kendiliğinden söner’ dediğini ha
tırlıyorum. Kibritin alevi önünde sonunda söner ama basb 
bir kibrit yakma şansınız daima vardır.”

“Ben tutku yaşamak istemiyorum. Sade bir yaşam istiyo
rum.”

‘Ya günün birinde yeniden tutku yaşamak isterseniz? Tıp- 
kı bugün buraya geldiğinizde olduğu gibi...”

“Hiç sanmam. Ama eğer çok istersem, o zaman yine geli
rim size; tutkularımı geri almak için...”

“Evet, bu mümkün. Tabii o zaman yeni bir pazarlığa otur
mamız gerekecektir. Büyü Dükkânı na mal olan tutkuları
nızı size geri verebilmem için, bana yem bir bedel ödemek 
zorunda kalacaksınız. Eğer isteyeceğim bedeli ödemeye razı 
olursanız anlaşırız.”

'Nasıl bir bedel olur bu? \
у i

Ya§lı adam ın kafasından, birçok y|ışomnış pazar J _ 
£cÇti. D ünyan ın  uzaydaki hareketleri ncT ‘K '\ГЛ . ^ jĵ  L\c
Se> dünv, L n J v n s a m  da o k a d a f ^ n ^ ^ 1̂ıya yüzündeki yaşam
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dünya bu kadar kendinden emin dönmese, yaşam bu kadar 
karmaşık olma hakkını bulamayacaktı kendinde. Düşüncele
rinden sıyrıldıktan sonra şöyle devam etti:

“Bakın, meslek hayatımın başlamadaydım. Bir gün, deniz 
tutkunu bir adam geldi Büyü Dükkânı’na. Kendisini deniz 
tutkusundan kurtarmamı istiyordu. Nedenini sorduğumda, 
çok sevdiği karısını ve çocuğunu bir deniz fırtınasında kay
bettiğini ve onlar için hiçbir şey yapamadığını anlattı bana. 
Nefret dolu olduğunu, ancak yine de denizden vazgeçeme
diğini söyledi. Denize tutkun olmak, sevdiklerinin anısına 
ihanet gibi görünüyordu ona. Kendisini suçlu hissediyordu. 
Benden tutkuyu almamı, bunun yerine, ona temkinlilik ver
memi istiyordu. O zaman denizden uzaklaşıp, karada yaşa
yacaktı. Ona göre kara, masum, güvenli tehlikelerden uzak 
ve huzurlu bir barınaktı. O zamanlar, müşterilerimle uzun 
pazarlıklar yapmakta zorlanıyordum. Pazarlığı yarım bırakıp 
gideceklerinden korkuyordum. Biraz direttikten sonra is
tediğini yaptım. Deniz tutkusunu aldım ve yerine temkın- 
lilik verdim. Aradan ıkı ya da üç yıl geçtikten sonra, Büyü 
Dükkânı’na yeniden geldi. Karada yaşamaktan çok sıkıldığı
nı, ancak deniz tutkusu kalmadığı ıçm, denizden hiçbir zevk 
almadığını anlattı. Yaşadığı hayatın, bitkisel hayattan farksız 
olduğunu, deniz tutkusunu geri istediğini söyledi. Haklı çık
manın verdiği kibirli bir acelecilikle, hemen isteğini yerine 
getirdim. Tutkusunu verirken, temkinliliğini geri aldım. Ne 
yazık kı, birkaç gün sonra ölüm haberi geldi. Beynimden 
vurulmuşa döndüm. Çok kötü bir havada denize açılmış, 
deniz, yıllar sonraki ilk buluşmalarında onu da almıştı. Tut- 
kunun nasıl bir şey olduğunu unuttuğu için, onunla yeniden 
baş başa kaldığında ne yapacağını bilememiş ve bir meydan 
okuma isteğiyle, tutkusunu hovardaca harcamıştı. Kısaca- 
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sı yaşam, bedel istemek konusunda, benden daha acımasız 
davranmıştı. Hayatımın en büyük dersiydi bu bana. Ben ce
sur olmadığım müddetçe, yaşam acımasız olacaktı. Bir süre 
Büyü Dükkânı nı kapattım ve inzivaya çekildim. Pazarlık sı
rasında ortaya çıkan zaaflarımdan arınmalıydım. Bunun için 
çok çalıştım. Büyü Dükkânı’nın hakkını veren hır satıcı ol
duğuma inandığımda dükkânımı yeniden açtım. İşte bu yüz
den, bana tekrar geldiğiniz gün, sizden isteyeceğim bedelin 
ne olacağını şimdiden bilemem. Ancak, bu pazarlıkta, birinin 
daha acımasız olması gerektiğini biliyorum ve hayata bu şan
sı ikinci kez tanımayı hiç mi hiç düşünmüyorum.”

Yaşlı adam, öyküsünün sonuna geldiğinde, genç kızın ko
caman açılmış gözlerinden iki damla gözyaşı sessizce indi. 
Süzülen yaşları avuçlarıyla silerek, satıcıya baktı. Sesi titri
yordu:

“Aşksız tutkusuz yapamam, bunu biliyorum. Aşk, benim 
için vazgeçilmez bir duygu. Aşık olduğumda içim içime sığ
mıyor. Bunu elimden alırsanız, bir gün buraya mutsuz bir 
insan olarak gelirim ve tutkularımı geri isterim. Belki de o 
zaman bunlarla ne yapacağımı unutmuş olurum. Tıpkı o de
niz tutkunu adam gibi. Ben yalnızca, beni acılarımdan ve kı
rıklıklarımdan kurtaracak bir sığınak arıyordum. Belki geçici 
bir süre için...”

‘Yaşam geçici sığmaklarla doludur. Oysa Büyü 
Dükkânı’ndan alacağınız her şey kalıcı olacaktır. Ta kı ikinci 
^şverişe kadar... Ve ikinci alışverişler, birincilerden çok daha 

zoıludur. Hem siz onca yolu büyük bir aşk bulmak ıçııı kat 
etmemiş miydiniz?”
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Evet, onun için gelm iştim .

. rv dr bu oldu. Farkında
•“Buna rağmen, ilk vnzgeçtıg Y »I , s.u i ; ih ,r îslk 1S, , » 5k J UyBUla n m ,,f a |J e, .,n, n.

-Evet, simdi daha iyi fark ediyorum. Ama neden beni daha 
önce uyarmadınız?

“Denedim ama bunu açıklıkla görmeye haz.r değildiniz. 
Belki de vazgeçtiğiniz şeyin sizin için ne demek olduğunu 
anlamaya ve kabullenmeye hazır değildiniz. Aşı o mayı 
hem istiyor, hem de korkuyorsunuz. Çünkü aşk, eşi benzet ı 
olmayan bir mutluluk yaşattığı gibi bazı acılar da getıı ıyor 
hayatınıza. Sız buraya geldiğinizde,, aslında korkunuzdan 
kurtulmak istiyordunuz. Oysa pazarlık başlayınca, korkunu
za sığındınız. İnsanlık tarihi, isteklerin korkuya yenik düş
mesinin ve garanti arayışlarına feda edilmesinin örnekleriyle 
doludur. Oysa istek ve korku hep var olmuş, garanti ise hiç 
olmamıştır. Ben size kendi kısa tarihimden bir örnek verdim. 
Yine de pazarlığımız bitmiş değil. Son söz sizindır.”

“Ne garip... Büyü Dükkânı’na gelirken, aradığım dolu
dizgin aşkı bulmayı hayal ediyordum. Ama daima yaptığım 
gibi, burada da karşıma çıkan ilk dalgadan korkarak, gördü
ğüm en yakın limana sığındım ve açık denizlerden vazgeç
tim. Oysa gerçek yaşamda kıyıdan seyrederken, rüyalarımda 
hep açık denizde yol alıyordum. Hayret! İnsan bazen bir vc- 
nılıg, denerken bile, eski al.şkanlıklannı tekrar ediyor. T.nk, 
b.r kumarbazın, kumarı bırakacağım kanıtlamak için bahis 
oynamas, gibi... Büyü Dükkân, benim ,ç,n bir okul oldu, 

-uçe ten, ana buradan alabileceğim en iyi şevi verdiniz.
Size minnettarım sağ olun.”
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“Siz de sag olun,-dedi ya,lı adam, yerinden adeta uçarak 
kalkan genç kıza. Dükkandan çıktıktan sonra sekerek uzakla
sın müşterisinin ardından bakarken, onun, eğilip yerden bir 
kır çiçeği kopardığım gördü.
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O gün güneş, Büyü Dükkânı’nı bir başka ısıtmıştı. Yaş
lı adam, birkaç gündür hiç soba yakmıyor, kendini baharın 
vicdanına bırakıyordu. İlkbahar, tıpkı bir kadın gibiydi ona 
göre. Önce, çok özlediğiniz ve karşı koyamadığınız bir sı
caklıkla sarıyordu sizi. Tam buna alışıp kendinizi bırakmış
ken, aniden terk edip gidiyor ve sizi tek başınıza bırakıyordu. 
Üşüyor, titriyordunuz. Sonra bir gün, hiçbir şey olmamış 
gibi yeniden çıkageliyordu. Bu kez, korkudan daha tedbirli 
davranıyordunuz. Hemen bırakmıyordunuz kendinizi kolla
rına. Bir melek gibi verici, ama şeytanla işbirliği yaparcasına 
güvenilmez ve bunların bir araya gelişiyle son derece cazibeli 
bir mevsimdi ilkbahar.

Yeni demlediği çayın kokusu etrafı buram buram sarmıştı. 
Yltıtfağa geçti. Çok sevdiğ beyaz peyniri ve vişne reçelini 
üçük porselen kahvaltılıklarina koyarken, ne kadar acıktı- 

&ru fark etti. Şairin dediği gibi “kahvaltının mutlulukla bir
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ilgisi olmalı”* diye düşündü. Tıpkı sabah kalkar kalkmaz iç
tiği bir tincnıı kahve gibi, kahvaltı da tutkulu alışkanlıkların
dan biriydi yaşlı adamın. Masanın üzerindeki kahvaltılıklara 
öyle bir baktı. 1 Icr birinin lezzeti bir diğerinden çok farklı 

olmasına rağmen, ne büyük bir uyumla birbirlerini tamam
lıyorlardı. Belki de mutluluğun sırrı, birbirinden çok farklı 
lezzetlerin bir araya gelerek ortaya çıkardığı armoninin ince- 
liginde gizliydi.

Düşünceleri tarihin derinliklerine kaydı yavaş yavaş. 
Dünyanın oluşumu, insanlığın yeryüzündeki belirişi gibi sü
reçlerin, hayal gücünü zorladığını hissetti. Bir çırpıda ne de 
güzel söylenıveriyordu “milyonlarca, binlerce yıllık geçmişi
mizde” diye... Oysa insanlık, bunları anlatabilmeyi öğrene
ne dek ne bedeller ödemişti. Ne çok şey keşfetmek zorunda 
kalmıştı yarınlara kalabilmek için... Ne çok yorulmuştu; ne 
çok acı çekmişti; ne çok düşünmüştü; ne çok şeye tapmıştı; 
ne çok mutlu olmuştu; Ne çok şey yaratmıştı ve ne çok şeyi 
yok etmişti dünya yüzünde... Bu mucizevî serüvenin küçük 
bir karesinde ortaya çıkabilmek ve yaşamdan pay alabilmek 
için, ne kadar çok şeyin bir araya gelmesi gerekiyordu. Her 
insan, bir sürü küçük olasılığın kesişme noktasında hayat 
buluyor ve dünyaya geliyordu. Bunun, başlı başına bir şans 
olduğunu düşündü yaşlı adam. Öyle ya... Yoktan var oluyor
dunuz birdenbire. Ancak bir kere var olduktan sonra, yoklu
ğu yaşayamadığınız için, var olmanın değerim kavramak güç 
olabiliyordu kimi zaman. Belki de en iyi kavrayışa, yokluğa 
yeniden yaklaşırken ulaşıyordunuz. İki yokluk arasındaki bir 
çizgiydi yaşam ve en temel mutluluk, bu çizginin üzerinde

*Bu dize Cemal Süreya’ya aittir.
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olabilmekti  galiba. Gülümseyerek ağzına 
Arkasından, bir parça da beyaz peynir...

bir vişne tanesi attı.

Gözlerini kısarak, küçücük penceresinden, vadiyi çevre
leyen tepelere baktı. Artık baharın renklerinden nasiplerini 
almaya başlamışlardı. Oralarda özgürce dolaşmak çok güzel
di. Uzun süredir bunu yapmadığını fark etti. Kar yağdığın
da, Büyü Dükkânı’ndan uzaklaşmak korkuturdu yaşlı adamı. 
Ara sıra, alışveriş için bir kilometre uzaklıktaki köye giderdi. 
Bunu yaparken de adımlarını çok dikkatli atardı. Çünkü dü
şüp bir tarafını kırarsa, yaşlı kemiklerinin kendi kendilerini 
onaramamasmdan korkardı. Ama artık karlar erimiş, toprak 
tüm bereketiyle ortaya çıkmıştı. Şimdi, o çok sevdiği yürü
yüşlerine başlayabilirdi yeniden. Kahvaltı masasını toplar
ken, yüreğinin hafif bir heyecanla çarptığını hissetti. Coşku 
ve ürküntünün bir araya gelmesinin yarattığı bir duyguydu 
bu. İlk bisikletine sahip olduğu günleri anımsadı. Sabahları 
uyandığında, bisikletini alıp, bir an önce dışarı çıkmak için 
sabırsızlanırdı. Hazırlanırken de hem büyük bir coşku duyar, 
hem de hafiften korkardı. Ne garip, şimdi de yürüyüşe çık
madan önce aynı şeyi hissediyordu.

Dışarı çıktıktan sonra, Büyü Dükkânı’nm arkasındaki te
peye doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. Toprağın, ayakla
d ın  altında esnediğini fark etti. Toprak ve yaşlı adam, has
ret gideren iki sevgili gibiydiler. Kolay kolay bırakmıyorlardı 
birbirlerini. Sanki birinin verdiği nefesi diğeri alıyor gibiydi, 
foprağm davetkâr kokusu yaşlı adamı cömertçe sarmıştı. O 
da karşılığını vermek istercesine, vücudundaki tüm ağırlığı 
hissettirmeye çalışıyordu toprağa. Acaba bu buluşma heye
canını gelecek yıl da yaşayabilecekler miydi? Bir önceki yıl 
yme aynı şeyi düşünmüş olduğunu hatırladı ve rahatladı. Şu
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anda, var olmaktan dııydupı hazzı, bedenindeki tüm hüc
relerde hissedebiliyordu. Ölmekten korkmadığını fark etti. 
Lucretius'ıuı öne sürdüğü gibi, öldükten sonra insan, geride 
kendi varlığına özlem duyup acı çekecek bir benlik bırak
mayacaktı. Düşüncelerinin zihninde serbestçe dolaşmaları
na izin vererek, kendisini doğaya bıraktı. Giderek ağırlaşan 
adımları, onu bir kayısı ağacının gövdesi ile buluşturmuştu. 
Durdu, arkasını dönerek sırtını ağaca dayadı ve ayaklarının, 
toprağın üzerinde bıraktığı izlere baktı. Bunlar şu anda, yal
nızca kendisinin görebildiği ve kısa süre içinde doğanın yok 
edeceği izlerdi. Acaba geride bıraktığı yaşam, onun şu anda 
göremediği, ancak hemen yok olmayacak izler de barındırı
yor muydu? İz bırakanlar, kendileri yaşamasa da yaşatılıyor
du. Bazı izler dış dünyada bırakılıyordu, bazıları ise iç dünya
larda... İnsanlık, dış dünyada bırakılanlar kadar, iç dünyalarda 
bırakılan izleri de taşımayı becermişti bugüne dek. Gülüm
sedi yaşlı adam. Kendi iç dünyasında iz bırakan, tanıdığı ve 
tanımadığı herkese minnettarlık duydu.

Vadinin ortasından geçen dere parıltılar saçarak akıyordu. 
Bir süre bu görüntüyü seyretti. Daha sonra gözlerini, vadideki 
Büyü Dükkânı’na çevirdi. “Acaba bir gün Büyü Dükkânı’nda 
müşteri olsam nasıl olurdu” diye düşündü. Pencere pervaz
larındaki boyalar yer yer dökülmüştü. Artık havalar ısındığı 
ıçm, boyayabilirdı. O sırada, karşıdaki tepeyi aşarak yaklaş
makta olan iki kişiyi fark etti. Gözleri artık çok iyi seçemiyor- 
du ama gelenler hayli ufak tefek görünüyorlardı. Bir müd
det yerinden kıpırdamadan ve gözlerini ayırmadan gelenlere 
baktı. Galiba bu kez Büyü Dükkânı’nın müşterileri iki küçük 
çocuktu. Biraz daha yaklaştıklarında, el ele yürüdüklerim 
fark etti, içinde, uzun süredir hissetmediği bir duygu belir
di birden. Hemen dükkâna dönüp süt ısıtmalıydı. Çocuklar
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acıkmış olabilirlerdi. Yeniden ama bu kez daha hızlı adımlar 
ile yürümeye başladı. Dönüş yolunda, gelirken bıraktığı ayak 
izlerine basmamaya dikkat etti... Büyü Dükkânı’nın veran
dasına geldiğinde, çocuklar da epeyce yaklaşmışlardı. Onla
ra el sallayıp içeri girdi ve mutfağa geçti. Isınması için sütü 
ocağa koyarken, çocukların verandadaki ayak seslerini duy
du. Konuşma sesi gelmiyordu. Bugün tahtaların gıcırtısı, her 
zamankinden daha hafifti. Tam kapıya yöneldiğinde, küçük 
misafirlerinin, açık olan kapıyı tıklattıklarını gördü.

“Gelin çocuklar, gelin bakalım. Ben de sizi bekliyor
dum.”

Birbirlerinin elini bırakmadan içeri giren çocuklardan biri 
kız, diğeri erkekti. Erkek, kızdan iki üç yaş daha büyük du
ruyordu. Olsa olsa biri beş, diğeri sekiz yaşlarındaydı. Esmer, 
saçları omuzlarına kadar dümdüz inen kız çocuğunun, sim-I *
siyah kocaman gözleri vardı ve yaşlı adama, adeta gözlerini 
hiç kırpmadan bakıyordu. Erkek çocuk, nerede olduğunu 
daha iyi biliyormuş gibi görünüyordu. Gözleri, etrafı hızla 
tarıyordu. Biraz tedirgin bir hali vardı.

“Haydi orada durmayın, içeri gelin. Karnınız acıkmıştır. 
Uzun yoldan geldiniz. Size sıcak süt ile yiyecek bir şeyler 
hazırlamamı istersiniz değil mi?”

Erkek çocuk, bu teklif karşısında, kızın elinden daha sıkı 
tutarak onu yanına çekti.

Kardeşimin karnı acıktı. O yesin. Ben yemesem de 
olur.”
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Yaşlı adam keyifli bir kahkaha attı. Çocukların omuzları
na hafifçe dokunarak, onları önüne aldı. Oturmaları için yer 
gösterdi.

“Eminim ki yalnız kardeşin değil, sen de kurtlar gibi acık- 
mışsındır. Büyü Dükkânı’nın yolu, büyükler için bile hayli 
uzun ve yorucudur. Sizin için kızarmış ekmek, tereyağı, be- 
yazpeynir ve reçelim var. Yanında da şekerli sıcak süt... Vişne 
reçelini mı, çilek reçelini mi daha çok seversiniz?”

Çocuklar birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Çilek reçelini 
daha çok sevdiklerini söylediler. Yüzleri gülmeye başlamıştı. 
Yaşlı adam, biraz daha rahatladıklarını hissetti. O yaşlardaki 
halini hayal meyal hatırladı. Pek çok şeyden korkardı. Yaban
cılardan, karanlıktan, tren sesinden, deniz dalgasından... Ama 
her zaman, çok cesurmuş gibi davranmaya çalışırdı. Sonra, 
korkuları azalmaya başladı. Zamanla anladı ki, çocuklar da 
dünyanın zorlukları ile başa çıkabiliyorlar.

Büyü Dükkânı’nın yan tarafına bakan pencerelerden bi
rinin önünde duran küçük ahşap masayı hazırlayıp çocukları 
yan yana sandalyelere oturttuktan sonra, kendisi de karşıları
na geçti. Başlangıçta çekingendiler ama kısa sürede iştahları 
açığa çıktı. Önlerine konulan her şeyi, büyük bir istekle silip 
süpürdüler. Yaşlı adam, hem onları seyrediyor, hem de yavaş 
yavaş konuşuyordu:

“Ben çocukken, şekerli sıcak süt içmek çok hoşuma gi
derdi. Sizin bundan hoşlanıp hoşlanmadığınızı sormadan 
önünüze koydum ama içtiğinize göre, galiba hoşlanıyorsu
nuz öyle değil mi?”
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Kız çocuğu, “evet” anlamında başını kuvvetlice sallayarak 
cevap verdi:

“Sıcak şekerli süt içince büyümek daha kolay oluyor.”

Erkek çocuk gülümseyerek kardeşine baktı. Sonra da yaşlı 
adama göz kırptı.

“Kardeşim hemen büyümek istiyor. Büyü Dükkânı’nı da 
büyüme dükkânı sanıyor. Ona göre, buraya gelen çocuklar 
hemen büyüyebiliyorlarmış. Sız bunu yapabiliyormuşsu- 
nuz.

Yaşlı adam, ciddi bir ifade ile erkek çocuğa sordu:

“Peki, sen ne düşünüyorsun?”

“Şey, bilmiyorum. Ben Büyü Dükkânı’nın büyüme 
dükkânı olmadığını, sihir dükkânı olduğunu biliyorum. 
Büyü Dükkânı’ndaki dede, her türlü sihri yapabilir dediler 
bana. Ama ben kardeşime bunu anlatamadım. O “büyü” ke
limesinin büyümekle bir ilgisi olduğunu sanıyor. Bence öyle 
değil ama sihir yapabiliyorsanız, büyümemizi de sağlayabilir
siniz değil mi?”

“Siz büyümek mi istiyorsunuz?”

ikisi bir ağızdan “evet” diye cevap verdiler. Kız çocuğu 
atıldı:

Buradan çıkınca sizin gibi büyümüş mü olacağız?



Y aş l ı  a d a m  g ü l e r e k  k a r ş ı l ı k  v a d i .

“Ben artık büyük değil, yaşlı bir adamım. I Icrhaldc, bir
den benim kadar yaşlanmak istemezsiniz değil mı? Hem 
sonra ben çok merak ettim; büyüyünce neler yapacaksınız?”

“Kardeşimle birlikte istediğimiz oyunu oynayacağız. Bize 
kimse karışmayacak. Sonra sesimiz de kalınlaşacağı için, söy
lediklerimiz duyulabilecek.”

“Peki, şimdi istediğiniz oyunu oynayamıyor musunuz?”

“Hayır, oynamamıza izin vermiyorlar. Biz kardeşimle, 
kendimize çubuktan küçük ev yapmak istiyoruz. Çubuk top
layıp bahçeye getiriyoruz ama annem, ‘‘çubuktan ev olmaz, 
bizim evimiz var’ diyor. Bahçeye diktiğimiz çubukları topla
yıp evimizi yıkıyor. ‘Büyüyünce istediğiniz gibi ev yaparsınız 
kendinize’ diyor. Çocuklar ev yapamazmış.”

“Siz de kendinize ev yapabilmek için, bir an önce büyü
mek istiyorsunuz öyle mı?”

Küçük kız başını sallarken, dudakları hafifçe büzüldü. 
Saçları gözünün önüne düşmüştü. Ağabeyi, kendisine iyice 
sokulmuş olan kardeşine sarılırken, bir yandan da soran göz
lerle yaşlı dedenin yüzüne bakıyordu.

Yaşlı adam düşündü. Büyükler, oyun dünyasından uzak
laştıkça, çocukların dünyasından da uzaklaşıyorlardı. Oysa 
çocuklar, oyun olmadan yapamazdı. Oyun, onlar için çoğu 
zaman gerçek dünyadan daha gerçek olurdu. Ve oyuncağı 
elinden alınmış bir çocuk, malını mülkünü kaybetmiş bir
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yetişkin kadaı mııtsıı/ olabilirdi. Bazen çoc uklar, hiç büyük 
olmadıkları halde büyükleri anlarlar, ancak büyüklerin hepsi 
daha önce çocuk oldukları halde çocukları anlamakta zorla- 
nırlardı. Çocuklara, Büyü Dükkânının pazarlıklarından söz 
etmenin hıçbıı anlamı yoktu. Onlar, büyümenin bedellerini, 
gerçek hayatta ödeyerek öğreneceklerdi. Bunun yerine, on
lara, hep birlikte çubuktan ev yapmayı teklif etti. Çocuklar 
bunu sevinçle kabul ettiler.

Üçü birlikte dışarı çıktılar. Yaşlı adam, arka taraftaki odun
luktan, yakmak için biriktirdiği, kıştan arta kalan dal parçala
rından getirdi. Çocuklar da etrafta buldukları çubukları top
layıp getirdiler. Bunları sık aralıklarla toprağa çakarak dört 
tarafı çubuktan duvarlarla çevrili küçük bir kulübe yaptılar. 
Çocukların önerisi ile kulübenin damına da muşambadan, 
dört köşe bir örtü keserek örttüler. Yaşlı adam, uçmasın diye, 
örtüyü köşelerdeki çubukların tepelerine çivi ile tutturdu. 
Girip çıkabilmek için kapı boşluğu bırakmışlardı. Buraya da 
bir tahta parçası koydular. Çubuktan ev bittiğinde, çocuklar 
sevinç içinde zıplıyorlardı. Hemen içine girip oturdular. Yaşlı 
adam, onları bir süre yalnız bırakıp, Büyü Dükkânı’na dön
dü. Çocuklar anlasın istemiyordu ama epeyce yorulmuştu. 
Sallanan koltuğuna oturup gözlerini kapadı. Çok mutluydu. 
Bir süre sonra, açık olan kapıdan giren çocukların seslerim 
duyup, gözlerini açtı. Coşku ile bağrışarak yanına geldiler, 
ikisi bir ağızdan konuşuyorlardı:

“Biliyor musunuz, biz çubuk eve bir isim koyduk.

“Öyle mi? Ne kadar güzel. Ne isim koydunuz bakalım.

Erkek çocuk cevap verdi:
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i m * .  V « *  w w r n î * r  “ rdl. 0 n ı
™ -, büyümek isteyen çocuklar Büyü D oktan, m , büyü
mek istemeyen çocuklar ise Çocuk Dükkan, na gclccckmtş. 
Sizce de güzel bıı* ısım değil mı?

“Evet evet çok akıllıca... Aferin size. Bana ve Büyü 
Dükkânının müşterilerine çok güzel bir armağan verdiniz.”

“Artık geç oldu. Bizi merak ederler. Gidebilir miyiz?

Yaşlı adam, Büyü Dükkânı’nın çocuk müşterilerini de gö
nül rahatlığıyla uğurlayabilecekti. Çocukların karnını bir kez 
daha doyurup, onlarla birlikte yola çıktı. İki kardeş, yine el 
ele yürüyorlardı. Yolda uzun uzun sohbet ettiler. Yaşlı adam, 
çocuklara güzel hikâyeler anlattı. Oturdukları kasabanın ev
leri görünene kadar onlara eşlik etti. Yolda kaybolmamaları 
ıçm gerekli uyarıyı yaptıktan sonra, onlarla vedalaştı. Ayrılır
larken, Çocuk Dükkânı’na yeniden gelip gelemeyeceklerini 
sordular yaşlı dedeye. O da, ailelerinden izin almak koşu
luyla, istedikleri zaman gelebileceklerini söyledi. Çocukları 
uğurladıktan sonraki birkaç dakika, olduğu yerde durup ar
kalarından baktı. Dönüp dönüp el salladılar. Adımları küçük 
ama kararlıydı.
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ş if r e

Henüz güneş doğmamıştı. Yaşlı adamın uyanma saati yak
laşıyordu. Değişik bir ses onu uykusundan uyandırdı. Aniden 
uyanmanın verdiği sersemlikten bir müddet kurtulamadı. 
Kulak kabartıp, sesin nereden geldiğini ve neye benzediğini 
anlamaya çalıştı. Bu hafif bir inleme sesi gibiydi. Yatağında 
doğrulduğunda, sesin hemen yatağın yanındaki pencerenin 
dışından geldiğini anladı. Bir süre dinlendikten sonra, bu se
sin bir hayvana ait olduğunu fark etti. Dışarı çıkıp, neler olup 
bittiğine bakmak istedi. Üşümemek için üzerine bir hırka 
geçirdi. Işıkları açıp dışarı çıktı. Arka tarafa dolaşıp, pence
renin yanma geldiğinde, pencerenin hemen altında büzüş
müş, titremekte olan beyaz bir köpek yavrusu gördü. Hay
van, takatsiz bir sesle inlemeye devam ediyordu. Aslında bu, 
inlemeden çok, bebek ağlamasına benziyordu. Acaba yaralı 
mıydı? Bunu anlamak için, yere çöküp köpeğe daha yakın 
üan baktı. Hayır, yaralı gibi görünmüyordu. Yavaşça eline al
dığında, hayvanın daha bir kaç günlük biı yavru olduğunu 
miadı. Hem korkudan, hem de soğuktan titriyor olmalıydı.
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Şu anda onun, annesinin sıcak gövdesinin altında korunma
ya ve beslenmeye ihtiyacı vardı. Peki, bu küçücük yavru bu
rada ne arıyordu? Kendi kendine gelmiş olamazdı. Annesi de 
getirip bırakmazdı yavrusunu. Öyleyse, bu bir insanın işiydi. 
Kim bırakmış olabilirdi acaba? Yavruyu tek eliyle kavrayarak 
kolunun üzerine yatırdı ve tekrar içeri girdi. Küçük hayvan, 
sanki annesine sarılır gibi koluna sıkı sıkı yapışmıştı. İçinde 
bir acıma ve şefkat duygusu belirdi. Onun şu anda ne kadar 
yalnız ve çaresiz bir yaratık olduğunu düşündü. Dünyaya ge
leli daha birkaç gün olmuş ve henüz tanımadığı doğada ya
payalnız kalmıştı. Hava soğuktu; ikisi de üşiimüşlerdi. Yaşlı 
adam tekrar yatağına uzanıp, onu da kolunun altına yatırdı. 
Köpeğin ağlaması durmuştu. Kesik kesik soluk alıp veriyor
du. Biraz sonra da gevşeyip uyumaya başladı. Küçük köpeği 
uyurken seyretmek hoşuna gitmişti. Artık huzurlu ve gü
venli bir yerde diye düşündü. Herhalde bunu hissediyordur. 
Ancak ne kadar güvenli bir ortamda olursa olsun, yavru kö
pek, annesinin eksikliğini duyuyor olmalıydı. Yaşlı vücudu
nun ısısını başka bir canlı ile paylaşmak onu mutlu etmişti. 
Sükûnet içinde uykuya daldı.

Uyandığında, gün ağarmış, kuş sesleri duyulmaya başla
mıştı. İçi huzur doluydu. Bir süre yanı başındaki köpek yav
rusunu seyretti ve hafif hafif onun sırtını okşadı. Uyandır
maktan korkarak, hafifçe yerinden doğruldu. Yataktan kalk
madan önce, üşümemesi için ona yorganın içinde bir yuva 
hazırladı. Hayvan bir ara gözlerini açar gibi oldu. Sanki ne
rede olduğuna hiç aldırış etmiyormuş gibi, yeniden gözlerini 
kapattı ve uyumaya devam çjtti. Yaşlı adam yataktan çıkarken, 
yavruyu da yorganın sıcaklığına emanet etmişti. Fazla gü
rültü etmemeye çalışarak yatak odasından çıktı ve güne ha
zırlanmaya başladı. Büyü Dükkânımın misafirleri genellikle
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gündüz gelirlerdi ama bu kez öyle olmamıştı. Demek ki artık 
Tereleri de hazırlıklı olmak durumundaydı.P

Kahvesini bitirene kadar, yüzündeki tebessüm kaybolma
dı. Yalnızlıktan zevk almak, yalnızlığa mahkum olma kor
kusuna engel değildi. Bu endişeyi hep taşıyordu yaşlı adam. 
Belki de gece duyduğu sese karşı o kadar duyarlı oluşu bu 
yüzdendi. Koltuğundan kalktı ve pencerenin önüne giderek, 
gözlerini en uzak noktaya dikti. Kendi korkularını ya da za
aflarını fark ettiği zaman hep bunu yapardı. Görebildiği en 
uzak noktayı algılamaya çalışır, dünyanın büyüklüğünden ve 
milyonlarca yıllık tarihinden güç alırdı. Yaşam cömertti ona 
göre. Yok olanların kendisine bıraktığı mirası yutmuyor, var 
olanlara sunuyordu. Bu sayede, kendi üretmediğimiz pek 
çok şeye sahip oluyorduk. Eğer biz de bir şeyler üretebiliyor- 
sak, o zaman sahip olduklarımızı ve dünyaya bırakacakları
mızı artırabiliyorduk. Yalnızlık ise bu kadar varlıkla donatıl
mış bedenimizin, diğer canlı bedenlerden uzak olmasından 
başka bir şey değildi.

Kendisini, düşüncelerinin serbest akışına bırakacak ka
dar rahatlamıştı. Ancak duyduğu ses, onu düşüncelerinden 
uzaklaştırdı. Bu bir köpek havlamasıydı. Dükkânın arka ta
rafından geliyordu. Kesinlikle küçük yavrunun sesi olamazdı 
ama yaşlı adama, onun varlığını yeniden hatırlatmıştı. Heye- 
can İçinde yatak odasına gitti. Yavru köpek gözlerini açmış, 
Yerınden doğrulmaya çalışıyordu. Yatağın kenarına oturup, 
0nu °b§ayarak yatıştırmaya çalıştı. Dışarıdaki köpeğin lıavla- 
rnası’ hu kez pencerenin önünden geldi. Küçük köpeğin kalp 
j^Şİaiının hızlandığı ve hayvanın hıızursuzlandıgı tarkedıle- 
d'yordu. Yaşlı adam onu kucağına aldı ve dışarı çıktı. Arka 
arafa döndüğünde, havlayan köpeğin, toprağı koklayarak
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dolaştığını gördü. I layvan onları fark eder etmez, başım kak 
dırıp yüksek sesle havlamaya başladı. Bu, sıradan bir köpek 
havlaması değil, talepkâr bir sesleniş gibiydi. Belki de fazlaca 
anlam yüklüyordu ama hafif bir ürküntü duydu yaşlı adam. 
Onun, küçük köpeğin annesi olduğunu tahmin ettiği ve bir 
annenin, yavrusuna zarar gelmesi ihtimali karşısında nasıl 
cesur ve saldırgan olduğunu bildiği için ayakları geri geri 
gitti. Ancak büyük köpek, olduğu yerde duruyor ve dikkatle 
onları izliyordu. Huzursuz ve temkinli bir duruştu bu. Yaşlı 
adam eğilerek, yavruyu olduğu yere bıraktı. Sonra da geri çe
kilerek onları izlemeye başladı. Bu geri çekiliş, korkudan çok 
olası bir yakınlık ilişkisine karşı duyduğu saygıdandı. Büyük 
köpek, ağır adımlarla yaklaştı ve yavruyu koklamaya başladı. 
Yavru da ona sokulmaya çalışıyordu. Artık hiç kuşkusu kal
mamıştı yaşlı adamın. Anne köpek yere oturarak yavrusunu 
altına aldı. Onlar birbirlerine kavuşmuşlardı. Bunun keyfi
ni çıkarmaları için onları yalnız bırakmak en iyisiydi. Sessiz 
adımlarla geri döndü. Büyü Dükkâm’mn verandasına çıkan 
basamaklara oturdu. Bedeninde sabah rüzgârının tatlı esinti
sini hissetti. Farklı bir gün başlıyordu.

Her yeni günün, bir öncekiyle aynı olmayacağını bilmek 
ona heyecan verirdi. Oysa, gençliğinde çok başka düşünür; 
yaşlı insanların yaşamdan daha az zevk aldıklarını zanneder
di. Çünkü o zamanki mantığına göre yaşlılık, ömrünüzün 
sonuna geldiğinizin habercisi idi. Bunu bilen bir insan ne 
kadar coşku duyabilir, yaşadığı günden ne kadar tat alabilirdi 
kı? O zamanlar, insanın, ancak önünde uzun bir yaşam oldu
ğu düşüncesi ile mutlu olabildiğini düşünürdü.

On dört, on beş yaşlarındaydı. Bir gün büyükbabasına, 
gençliğinde ve yaşlılığında onu nelerin mutlu ettiğini sor-D
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muştu. Büyükbabası bu soru karşısında ona şu cevabı ver
di: “Gençliğinde ağaç dikmek ve diktiğin ağaca bakmak sem 
mutlu edebiliyorsa, yaşlılığında da o ağacın gölgesinde otur
maktan mutlu olursun.” Büyükbabasının ne demek istediği
ni yıllar geçtikçe kavramıştı. İnsanoğlu, yeryüziindekı yaşam 
süresinin sınırlı olduğu gerçeğinin farkında olarak yaşayan 
ve bunu bile bile mutluluğu arama gücünü koruyabilen tek 
canlı olmalıydı. Bunu keşfettiği zaman, insanlığa büyük bir 
saygı duymuştu. Büyük gücün kaynağı, büyükbabasının söz
lerinde gizliydi.

Ağır ağır yerinden kalkarak içeri girdi. Yatak odasına ge
çerek pencereden dışarı baktı. Anne ile yavrusu yoklardı. 
Herhalde, kendileri için daha tanıdık ve güvenli olan bir yere 
dönmüşlerdi. Yavru köpeğin gidişi hüzün yaratmıştı yaşlı 
adamda. İçten bir yakınlaşma, ne kadar kısa olursa olsun, güç
lü bir duygu uyandırıyor ve bir o kadar da iz bırakıyordu ar
dında. Mutfakta hafif bir kahvaltı yaptı yaşlı adam. Ardından 
da dükkânının raflarım gözden geçirerek eşyalarının tozunu 
almaya başladı. Yıllardır ne kadar çok şey biriktirmişti. He
men önünde; kocaman, eski bir asma kilit duruyordu. Dört 
ayrı anahtarla açılırdı bu kilit. Uzun zamandır kilidi açmadığı 
!Çin şifreyi unutmuştu. Ancak bir süre düşününce hatırladı: 
Anahtarların belli bir sırası vardı. Gövdelerindeki belli belir- 
Sız yarıkların sayısı, onların hangi sırada kullanılacağını gös
teriyordu. İlk anahtarı 45 derece, İkincisini 90, üçüncüsiinü 
180 ve sonuncusunu da 360 derece çevirmek gerekiyordu. 
^ıra dördüncü anahtara gelmişti ki, verandanın basamakla
r d a  bir ayak sesi duydu. Kilidi yerine bırakıp, pencereye 
yöneldi. Dışarıya baktığında, basamaklarda durup, kolunu 
tırabzana dayamış bir kadın gördü. Kadının, soluklanarak 
mlenmeyc çalışıyor gibi bir halı vardı. Büyü Dükkânı nın
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müşterileri genellikle yorgun geldikleri için, dükkân sahibi 
bıı görüntülere alışıktı. Bu kez, müşterisini uzaktan yakala
yamadığı için biraz hayıflandı. Ancak şu an zihnini dinlenmiş 
hissediyor, bu nedenle de zihinsel hazırlığa pek ihtiyaç duy
muyordu. Beklediği an çok uzun sürmedi vc birkaç saniye 
sonra kapı çalındı.

Dükkân sahibinin bugünkü müşterisi, oldukça alımlı hır 
kadındı. Kapı açılır açılmaz, yaşlı adama elini uzattı ve coşku
lu bir sesle kendini tanıttı. İçeri davet edilmeyi beklemeden, 
tereddütsüz girmişti. Saçları kısa; kızıl kahverengi, gözleri 
yeşil ve boyu oldukça uzundu. Yüksek sesle konuşuyordu:

“Ne kadar güzel bir gün değil mı? Buraya gelirken, sizin 
çok şanslı olduğunuzu düşündüm. Doğa ile iç içe yaşıyor ve 
onun bütün güzelliklerinden yararlanıyorsunuz.”

“Siz yararlanmıyor musunuz?” diye sordu yaşlı adam 
elinde olmadan.

“Ne yazık ki hayır. Günlük koşuşturma içinde, buna hiç 
fırsat bulamıyorum. Benim için doğa, evdeki çiçeklerimden 
ibaret. Oysa sizin yaşadığınız mekân, içeriye doğadan bir şey 
taşımayı gerektirmiyor. Çünkü doğa, sizi içine almış durum
da. Bu çok büyük bir şans! İnanın yerinizde olmayı çok is
terdim.”

Müşterisinin söyledikleri karşısında bir an duraklayan sa
tıcı, ona oturması için yer gösterirken, bir yandan da düşü
nüyordu. Koltuğuna oturduktan sonra karşılık verdi:

“Demek bunun bir şans olduğu düşiincesindesiniz. ben
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cic binada yaşamaktan çok mııtlı ıyurn ama bunun bir şans 
olduğunu biç düşünmemiştim. İkana göre asıl şans, yeryü
zünde var olmaktan başka bir şey değil. Çünkü yaşanan her 
an, tek ve kendine özgü. Varlığımızın tohumu da hu tek ve 
kendine özgü anlardan birinde atılıyor. O an geçmiş olsaydı, 
var olma şansımızı kaybetmiş olurduk. Sizin dışınızda bazı 
faktörler buluşuyorlar ve sizin lehinize bir kesişme noktası 
yaratıyorlar. Şans ancak böyle bir şey olabilir. Bundan yarar
lanmak ise sizin seçiminiz, yani şansınızı kulİanmanızdır. 
İşte böyle düşündüğüm için, ben burada yaşıyor olmayı bir 
şanstan çok, beni mutlu eden bir seçim olarak görüyorum.”

Büyü Dükkânı’na gelen müşterilerin çoğu, kendi ihtiyaç
larına dönük olurlar ve kendi isteyecekleri şeye yoğunIaşır- 
lardı. Dükkân sahibinin yaşamı, onları fazla ilgilendirmezdi. 
Yaşlı adam, pazarlıklar sırasında kendi dünyasından uzakla
şır, müşterisinin dünyasını tanımaya çalışırdı. Ancak bu kez 
öyle olmamış, müşterisi onu kendi benliğine döndürmüş 
ve düşünmek zorunda bırakmıştı. Farklı bir başlangıçtı bu. 
Kendini biraz tedirgin hissetti. Tedirginliğinin nedenini tam 
olarak tanımlayamadı. Belki de müşterisini anlayamamanın 
tedirginliği idi bu. Sessizliği bozan kadın oldu.

“Sizin ne kadar bilge bir kişi olduğunuzu duymuştum. 
Muhakkak kı söylediklerinizin arkasında çok derin bir fel
sefe ve deneyim yatıyor. Ama ben, dünyaya gelmiş olmanın, 
bir şanstan çok, bir tesadüf olduğuna inanıyorum. Bence 
asıl şans, dünyanın size, istediğiniz gibi bir hayat sunması
dır. Eğer istediğiniz hayatı yaşamıyorsanız, belki de dünyaya 
gedmiş olmanız bir şanssızlıktır. Çünkü nerede, ne /aman \e 
hangi koşullarda dünyaya geleceğiniz konusunda bu seçim 
yapamıyorsunuz.”
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Bu sözler, yaşlı adamı kendine getirmişti. İyi bir satıcı, 
müşterisinin ne istediğini anlamadan ona bir şey satmaya 
çalışmamalıydı. Oysa o bunu yapmıştı. Yanlış olduğunu dü
şündüğü bir iddia karşısında, kendi dünyasını koruma içgü
düsü ile kadına kendi yaşam felsefesini satmaya çalışmıştı. 
Bunun gereksiz bir dersten farkı yoktu. Nitekim bu çaba
sı geri tepmiş, ortaya entelektüel bir düello çıkmaya başla
mıştı. Tedirginliğinin asıl nedenim şimdi kavrıyordu. Büyü 
Dükkâm’nda sık yaşanmayan ve doğru olmayan bir başlangıç 
yapmanın tedirginliği ıdı bu. Müşterinin sizi anlaması için 
önce sız onu anlamalıydınız. Bugün bu kuralı atlamıştı yaşlı 
adam. Tekrar başa dönmesi gerekiyordu.

“Beni affedin. Galiba sizin hassas olduğunuz bir konu 
üzerinde erken fikir yürüttüm. Son sözleriniz, bunu fark et
memi sağladı. Size teşekkür ederim. İsterseniz, alışverişimize 
geçebiliriz.”

Bu teklif, müşterinin henüz hazır olmadığı bir anda gel
mişti. Kadın, bir an için tereddüt etti. Büyü Dükkânı ile ilgili 
meraknı gidermeden alışverişe geçmek istemiyordu. Acaba 
bunu dükkân sahibine nasıl anlatabilirdi? En iyisi açık açık 
söylemek olmalıydı.

“Aslında ben alışverişe geçmeden önce, Büyü Dükkânını 
tanımak isterdim. Sızın burada tek başınıza yaşadığınızı ve 
buraya gelen müşterileri çok etkilediğinizi duymuştum. 
Onun için buraya büyük bir merakla geldim. Sanki daha 
yolda iken, buradan yayılan etkyi hissettim. Adeta başka bir 
dünyada yaşıyor gibisiniz. Burası sıradanlıktan uzak bir yere 
benziyor. İşte bunun için, izin verirseniz Büyü Dükkânımı 
dikkatle incelemek isterim.”
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“Merakınıza saygı duyuyorum. Ancak, ben de merak 
içindeyim: Büyü Dükkanı’na geldiğiniz andan itibaren, 
kendinizden hemen hemen hiç söz etmediniz. Buradan bir
şey almak isteyip istemediğinizi anlayamadım. Sizi, Büyü 
Dükkânı’na getiren şeyin, yalnızca benim buradaki yaşamı
ma duyduğunuz meraktan ibaret olmadığını düşünüyorum. 
Büyü Dükkânı’na ulaşmak hiç de kolay olmasa gerek. Bil
mem yanılıyor muyum?”

“Ah evet, doğru söylüyorsunuz. Aslında ben tabii kı yal
nızca sizi merak ettiğim için gelmedim. Ama bilemiyorum, 
benim almak istediğim şey burada var mıdır?”

“Bundan emin olmak için mi dükkânı incelemek istedi
niz?”

Kadın hafifçe irkildi.

“Şey... Evet. Biraz saygısızlık ettiğimi biliyorum. Ama ina
nın düşünerek yapmadım. Sizden özür diliyorum.”

Dükkân sahibine güvensizlik gösterdiği için kendi ken
dine kızmıştı. ‘Keşke doğrudan alışverişe geçseydinf diye 
düşündü. Ama gerçekten kendisinin de tam olarak farkına 
varamadığı bir şeydi bu. Yalnızca içinde, Büyü Dükkânı nı 
tanımak için büyük bir merak duymuştu. Merakının bo\lc 
blr nedenden kaynaklandığını hiç aklına getirmemişti. Şu 
anda kendim, uykuda yürürken hırsızlık yapan \e suçüstü 
Yakalanan biri gibi hissediyordu. Özür dilemekten başka ya 
Pacak hır şeyi yoktu.

Özür dilemenize gerek yok. Büyü



de başka bir şeyse, ona ul 
olursunuz ve bu, size d< 
sizi Büyü Dükkânı’na ge 
rudan söyleyebilirsiniz.”

Kadın, bu fırsatı yeniden elde ettiği için sevinmişti.

“Teşekkür ederim. Aslında bunu daha önce söylemeliy
dim. Ben sizden şans istemek için geldim ve aradığım şansı 
burada bulabileceğimden eminim.”

“Ya da emin olmak istiyorsunuz.”

“Anlamadım.”

Yaşlı adam, hafifçe öksürerek boğazını temizledikten son
ra, yumuşak bir ses tonuyla devam etti:

“Büyü Dükkâm’ndan içeri girer girmez, söze, benim çok 
şanslı bir insan olduğumu ve yerimde olmak istediğinizi söy
leyerek başladınız. Ben de size, şansın, bana göre ne oldu
ğunu anlatmaya çalıştım. Ancak sız bundan hoşlanmadınız. 
Çünkü benim söylediklerime göre, var olan herkes şanslı 
sayılmalıydı. Oysa sız, galiba şanslı olmadığınızı ve şans
lı olmanın bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorsunuz. Büyü 
Dükkânı’ndan istediğiniz şansı alabilmek için, dükkan sahi
binin bu ayrıcalığa sahip olması gerektiğine inanıyorsunuz. 
Eğer ben şanslı değilsem, size nasıl şans verebilirim değil mı? 
Bu tereddüdünüzü gideremediğim, yani beni tanıyamadığı
nız için de Büyü Dükkânı’nı tanımak istediniz. Geldığiniz-
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den beri, aradığınız şansı burada bulacağınızdan emin olmak 
istiyorsunuz. Yanılıyor muyum?”

Dükkân sahibi bunları söylerken, kadın hiç kıpırdamadan 
onu dinliyordu. Bu kez tam anlamıyla yakalanmıştı. Evet, 
gerçekten de durum buydu. Ama bütün bunları kendisi bile 
tam olarak çözemezken, nasıl olur da daha birkaç dakikadır 
tanıdığı birisi her şeyi bir çırpıda anlayabilirdi? Şaşkınlık için
de karşısında oturan yaşlı satıcıya bakıyordu. Sonunda, ister 
istemez başını salladı.

“Evet, ama bütün bunları nereden biliyorsunuz? Adeta 
kafamın içinden geçen her şeyi görüyor gibisiniz. Doğru, 
buraya gelirken bazı endişelerim vardı ama bunları ben bile 
tam olarak adlandıramamıştım. Sizin söylediklerinizden son
ra düşünüyorum da, herhalde her zaman olduğu gibi, bugün 
burada da aradığımı bulamamaktan korkuyordum.”

“Korkunuz hâlâ devam ediyor mu?”

“Hayır, şu anda beni çok rahatlattınız.”

“O halde pazarlığımıza geçebiliriz değil mi?”

“Evet, tabii” diye karşılık verdi kadın içtenlikle. Artık ken
dini güvende hissediyordu. Bütün dikkatini yaşlı adamın 
söylediklerine yöneltti.

Bana, sahip olmak istediğiniz şansı biraz tanımlayabilir
misiniz?”

Yıllardır bu konu üzerinde düşündüğü için, kendini ifade
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etmekte hiç güçlük çekmeyeceğim hissediyordu. Tereddüt 
etmeden söze başladı.

“Ben orta yaşlı sayılabilecek bir kadınım. Evliyim ve bir 
çocuğum var. Şu yaşıma kadar hep şanssız olduğumu hisset
tim. Kaz kardeşim, benden çirkin olmasına rağmen çok şans
lıdır. Hani çirkin şansı derler ya, işte öyle. Karşısına ilk çıkan 
erkekle evlendiği halde, çok iyi bir evlilik yaptı. Zengin bir 
kocası, yetişmiş iki güzel çocuğu ve bol parası var. Oysa ben 
daha güzel bir genç kızdım ve hayatını benimle birleştirmek 
isteyen birçok erkekle karşılaştığım halde, şanssızlıklar yü
zünden hiçbiri ile ilişkimi sürdüremedım. Sonunda sıradan 
bir insanla evlendim. Bir çocuğumuz oldu. Gençliğimdeki 
hayallerimi, herkesi kıskandıracak varlıklı bir hayat, farklı ve 
zengin bir eş, pırıl pırıl çocuklar süslüyordu. Ama vasat bir 
yaşantımız oldu. Kısacası ben, herkesin gıpta ile bakacağı bir 
yaşantım olacak diye hayal kurarken, şimdi kendim pek çok 
insana gıpta ile bakıyorum. Bütün bunlar şans işi. Şanslıysa
nız, fazla yorulmanıza da gerek kalmıyor. Eşim, sahip olduk
larıyla yetinen bir insandır. Fakat ben, hiçbir zaman, içinde 
yaşadığım koşullan kabullenmem. Neden daha iyisi olmasın 
diye kendi kendimi yiyip bitiririm. Bunlar eşime çok anlamsız 
geliyor. Ben de onun beni anlamadığını ve mutlu yaşamamız 
için bir çaba sarf etmediğini düşünüyorum. Oysa şansımız 
olsaydı, çaba harcamaya da gerek olmazdı. Kendimi tüy gibi 
hatif hissederdim. Dünya size ıyı ve mutlu yaşama şansını ya 
sunuyor, ya da sunmuyor. Yani ya şanslı ya da şanss ız s ın ız .
Şu ana kadar buna çok inandığım için, yaşamdan fazla hır şev 
beklemiyordum. Ancak Büyü Dükkânı’nın varlığını duydu
ğum andan bu yana, içim kıpır kıpır. Belki de burası benim 
için bir dönüm noktası olabilir.’’
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“Bütün umudunuzu Büyü Dükkânı’na bağladınız.”

Kadın heyecanla atıldı:

“Evet, evet. Öyle gerçekten de.”

“ Pekâlâ. Size, Büyü Diikkânı’nda istediğiniz şansın var 
olduğunu söylemek isterim. Eğer ben size istediğiniz şansı 
verirsem, siz bunun bedeli olarak karşılığında ne verebil ır-

• • *3?»siniz:

“Doğrusunu söylemek gerekirse, bunu benim tayin et
mem çok güç. Belki de siz beni yönlendirirseniz daha iyi 
olur.”

“Elde etmek istediğiniz şans size ne kazandıracak?” 

“Bundan sonra mutlu yaşayacağım.”

“Şu ana kadar hiç mutlu olmadınız mı?”

“Hayır sanmıyorum.”

"Yani size mutluluk yaşatan hiçbir şey olmadı mı hayatı
nızda?”

Bilmem belki de hatırlamıyorum.” 

Bhç âşık olmadınız mı?”

“Evet oldum.”
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“Peki, âşıkken m utlu olduğunuz anlar olmadı mı?”

“Tabii ki oldu. Sabah yataktan çok büyük hır yaşama se 
vinciyle kalktığım günleri hatırlar gibiyim.”

“Hatırladığınız başka m utluluklarınız da oldu mu? glr 
şeyi başardığınızda yaşadığınız m utlu bir an örneğin?”

Tam “hayır” demek üzereyken, bir şeylerin onu durdur
duğunu hissetti. G özünün önüne bazı sahneler gelir gibiydi. 
Bu soruyu bir başkası sorsaydı, hiç düşünm eden hayır derdi 
herhalde. Ama Büyü Dükkâm’nda dürüst olması gerektiğim 
artık iyice anlamıştı. Biraz daha düşündü.

“Hatırlamaya çalışıyorum” dedi ve ardından yavaş yavaş 
devam etti.

“Evet, iş hayatımda başarılı bir insan sayılırım. İşimi iyi 
yaptığım zaman, bu bana mutluluk yaşatıyor. Terfi ettiğimde 
de çok mutlu olmuştum. Aslında okul hayatımda da çalışkan 
ve başarılı bir öğrenci idim. Hocalarımdan aferin aldığımda 
ya da yüksek notlar aldığımda, eve uçarak gelirdim. Ancak 
annem, bunun çok da önemli olmadığını, her zaman en ivı 
notu alan ve örnek gösterilen bir öğrenci olmam gerektiğini 
söyleyince çok bozulur, gizli gizli ağlardım.”

“Peki, aile yaşamınızda, eşinizle ya da çocuğunuzla ıııudc 
anlarınız olmadı mı hiç?”

Artık belleğinin çok daha hızlı çalıştığını, kendinden i-s 
tenen her şeyi arayıp bulabildiğini hissediyordu. Bir yandan 
düşünürken, bir yandan da anlatıyordu:
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11
“Olmaz mı, tabii ki çok nnıtlu günler geçirdik birlikte. En 

ııllltlu olduguuı gün, çocuğumu dünyaya getirdiğim gündü. 
jstc o anda dünyalar benim oldu zannettim. Eşim, aslında 
jyj bir insandır. Ama yeterince hırslı değil. Onunla ilk evlen
diğimizde çok mutluyduk. Sevgimiz bize yetiyordu. Nasıl 
0|sa önümüzde uzun bir yaşam var, gün gelir Tanrı bize de 
‘yürüya kulum’ der diye düşünüyordum. Ama yıllar geçtikçe 
hiçbir şeyin değişmediğini gördüm. Hayatınıza yeni renkler 
katmazsanız, ister istemez monotonlaşıyor. Mutlu olduğu
muz günler yok değil, var aslında. Çocuğumu çok seviyorum 
ve ona sarıldığım anda dünyanın en mutlu insanı oluyorum. 
Ona bir şey olmasından çok korkuyorum.”

“Büyü Dükkânı’ndan alacağınız şansın hayatınızda nasıl 
bir değişiklik yapmasını istiyorsunuz?”

“Bunu tarif etmek çok güç; istiyorum kı nasıl ben birçok 
insanın hayatına gıpta ediyorsam, benim de herkesi kıskandı
racak bir hayatım olsun.”

Müşterinin bu sözlerinden sonra gelen sessizlik, yaşlı ada
mın hemen bozmak istemediği bir durumdu. Sessizlik sıra
sında, her şeyi tekrar gözden geçirdi ve söyleyeceklerinden 
emın olduktan sonra konuşmaya devam etti:

Bütün bu anlattıklarınızdan sonra, size vereceğim şansın
karşılığında bir bedel düşündüm.”

Kadın heyecanlanmıştı.

“Ne düşündünüz?”
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“Bana bugüne kadarki yaşamınızda, mutlu olduğunuzu 
hissettiğiniz anların tüm ünü verirseniz, ben de size istedi
ğiniz şansı veririm. Ama bu bedel, şu ana kadar yaşadığınız 
tüm  mutlulukları hatırlamanızı ve hiçbirini atlamadan bana 
vermenizi gerektiriyor. Eğer en ufak bir mutluluk anını bile 
unutur ve Büyü Dükkâm ’na bırakmadan giderseniz, size ve
receğim şans hiçbir işinize yaramaz.”

“Ama bu çok garip bir bedel değil mi? Yaşadığım her anı 
nasıl hatırlayabilirim ve hepsini hatırladığımdan nasıl emin 
olabilirim ki?”

“İsterseniz, oturduğunuz yerde gözlerinizi kapatın, ıç 
dünyanıza dönün ve düşünmeye başlayın. Büyü Dükkânı, 
geçmişi hatırlamanız için ideal bir ortamdır. Zaman sınırınız 
yok. Burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Yalnız, bu dü
şünce yolculuğunda size çok yardımcı olacak bir şeye dik
katinizi çekmek istiyorum. Hatırladığınız her mutluluk anı 
ile vedalaşın. Çünkü onu burada bırakacak ve bir daha hiç 
hatırlamayacaksınız. Biliyorsunuz, eğer bırakmazsanız, satın 
alacağınız şans hiçbir işinize yaramayacak.”

“Peki, hatırladığım mutluluk anları ile vedalaştığımdan ve 
onları buraya bıraktığımdan siz nasıl emin olacaksınız?”

“Siz emin olduğunuz zaman.”

“Anlıyorum. Peki, neden böyle bir bedel ödemek zorunda 
olduğumu bana anlatabilir misiniz?”

“Sanırım söylediklerimi yapmaya başlarsanız, bunu benim 
size anlatmama gerek kalmayacak. Lütfen bu bedeli ödemeye
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başlayın- Bu, geri ll<>nü$ü (>lm;ıy;ın hır yol değil. Pazarlığı* 
nııza her an son verebiliriz. Biiyü Dükkanında, sizin gönü 
ılıatlığıyl*1 ödemediğiniz hiçbir bedel kabul edilmez.”

“peki deneyeceğim. Ama geçmiş mutluluklarımdan vaz
geçmem, gelecekte mutlu olmamı engellemeyecek değil

“Hayır. Tamamen geçmişe ait mutluluklarınızı bırakacak
sınız.”

Kadın, oturduğu koltukta gözlerini kapattı ve derin bir 
sessizliğe daldı. Bu arada yaşlı adam, kadının dikkatini da
ğıtacak en ufak bir sesten kaçınmaya çalışıyordu. Şu anda, 
kaptanlığını müşterisinin yaptığı bir gemide yolculuk ediyor 
gibiydi. Bu yolculuğun ne kadar süreceği, onu ne tür sürp
rizlerin beklediği gibi soruların hiçbirine cevap veremezdi. 
Ancak rotayı biliyordu ve kaptan zorlandığı anda dümene 
geçmeye hazırdı. Aksi takdirde hiç müdahale etmeden bek
leyecekti. Dingin sessizliğe bıraktı kendini.

Birkaç dakika sonra, kadın gözlerini açarak yaşlı adama 
baktı ve tekrar kapatıp düşünmeye devam etti. Zor bir işti 
bu yapmaya çalıştığı. Yine de kendini biraz daha zorlayarak 
başarmaya çalıştı. Ama istediği gibi olmuyordu. Üzerinden 
çok geçmeden, yerinden doğrularak, alçak sesle, anıların
dan bazılarıyla vedalaşmakta güçlük çektiğini söyledi. Yaşlı 
adamın tek cevabı, “lütfen bunun için çaba şart edin ’ oldu, 
hkıar devam etmeye karar verdi kadın. Bıı kez başaracaktı. 
Vct, buradan alacağı şansa ihtiyacı vardı ve bunu elde et- 

^ cn,n tek yolu da, kendisinden istenen bu bedeli ödemekti. 
lrndı daha büyük bir gayret gösteriyordu. Arada bir bunu
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başarıyor, rahatlıyor ve umutln bir sonraki mutluluk anına 
geçiyordu. Ancak karşısına, hiç ummadığı kadar mutluluk 
anısı çıkmaktaydı. En kötüsü de hepsiyle birden vedalaşmak 
zorunda olmasıydı. Giderek, veda edemediği mutlulukla
rın, veda edebildiklerinden kat kat fazla olduğunu görmeye 
başlamıştı. Bu işin, zannettiği kadar kolay olmadığını anladı. 
Gözlerini kapatmasının üzerinden yaklaşık kırk, kırk beş da
kika geçmişti ki, ‘yapamıyorum” diyerek koltuğundan kalktı 
ve pencereye yöneldi.

“Yapamadığınız nedir?”

“Vedalaşamıyorum. Mutlu olduğum anları burada bırak
mak bana çok zor geliyor. Onları bir daha hatırlamayacağımı 
düşündükçe kendimi kötü hissediyorum. Onlardan vazgeçe
miyorum. Ya bir daha mutlu olamazsam diye korkuyorum. 
Meğerse mutlu olduğum anlar ne kadar çokmuş. Bunu hiç 
bilmiyordum.”

“Oysa pazarlığımızın başında, hayatınız boyunca hiç mut
lu olmadığınızı söylemiştiniz.”

Pencerenin önünde birkaç saniye sessiz kalarak dışarı
ya bakan kadın, ağır hareketlerle dönüp yeniden koltuğuna 
oturdu.

“Yanılmışım. Belki de haksızlık etmişim. Kendime ve 
bana bu mutlulukları yaşatan insanlara...”

‘Yaşantınızın sandığınız kadar mutsuz geçmediğini m> 
fark ettiniz?”
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-Evet. Şu anda çok şaşkınım. Bütün bunları yaşayanın ben 
olduğuma inanamıyorum.”

“Daha önce kendi hayatınıza hiç bu kadar dikkatli bakmış
mıydınız?

“Herhalde bakmamıştım.”

“Tüm dikkatiniz başkalarının hayatına dönüktü değil
"5”mı.

“Bilmiyorum. Sanırım öyle... Galiba kendi yaşadıklarımı 
hiçe sayıyorum. Bu yüzden de hep başkalarına gıpta ediyo
rum.”

“Pazarlığımız konusunda ne düşünüyorsunuz?”

“Bu pazarlığı daha fazla sürdürebileceğimi sanmıyorum. 
Benden istediğiniz bedeli ödemem çok zor. Aslında şu anda, 
bu alışveriş bana çok anlamsız gelmeye başladı. Sizden alaca
ğım şans, mutluluklarımdan vazgeçmeye değer mi bilmiyo
rum. Belki de çok yüksek bir bedel istiyorsunuz.”

’Bence siz farkında olmadan daha ağır hır bedel ödüyor
sunuz.”

“Nasıl yanıiP”

Mutluluklarınızı hiçe saydığınızı söylediniz, ham onla- 
 ̂ küçümsüyor ve görmezden geliyorsunuz. Bu yüzden de 

adinizi, şanssız hır insan olduğunuza inandırmış, adeta bu
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inanca malıkfım etmişsiniz, 
bedel eletil mı?”

M ah ku m iye t yeterince ağır bir

Yaşlı adamın bu sözlerini duyan kadın, başım koltuğunun 
arkasına yasladı ve rahatlamış bir ifadeyle konuşmaya devam
etti:

“Çok haklısınız; şimdi kafamın içindeki her şey çok daha 
net. Az önce, bu alışverişin bana anlamsız gelmeye başladığı
nı söylerken de galiba fark ettiğim buydu. Şans sözcüğü, bir
den bana hiçbir şey ifade etmemeye başladı. Bunca bedeli ne 
içm ödeyeceğim diye kendi kendime sordum. Evet, doğru, 
ben kendi yaşantımdaki güzelliklerin tadına varmak yerine, 
başkalarının yaşadıklarını kıskanarak, onlar gibi yaşamanın 
peşindeymişim bugüne kadar. Kendimi daima şanssız, baş
kalarını da şanslı gördüm. Kendimi buna inandırdım. Başka
larının hayatına bakarken pembe, kendi hayatıma bakarken 
ise siyah camlı gözlük kullanıyordum. Çıplak gözle bakmayı 
hiç denememiştim. Bunu neredeyse ilk kez burada yaptım 
ve yaşamın gerçek renklerinin çok daha güzel olduğunu fark 
ettim, işte o andan itibaren, şans diye peşinden koştuğum şe
yin, anlamını yitirmeye başladığını gördüm. Bundan sonra, 
gözlerimle yaşam arasına hiçbir şeyin girmesine izin verme
yeceğim. Doğruyu görene kadar bakmaya devam edeceğim. 
Ve artık başkalarının hayatından çok, kendi hayatımla ilgile
neceğim. Meğerse ihmal ettiğim ve görmezden geldiğim ne 
kadar çok şey varmış. Mutsuzluklarımın büyük bir kısmının, 
mutluluklarımı yok saymamdan kaynaklandığını anlıyorum. 
Demek Büyü Dükkânı buymuş... İşte asıl şans bu galiba!

enüz çok geç olmadan bunları öğrenmek... Sizinle olan 
deneyimimi asla unutmayacağım.”
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Ct sözcüklerinin fazla uzamasını istemedi yaşlı adam. 
Olucunu hissediyordu. Müşterisinin de, onu bekleyen 

Y°rllt Ukoşmak için sabırsızlandığını görebiliyordu. Onu 
larnak üzere dışarı çıktı. Güneş yükselmişti. Doğadaki 

û ; re Rikkat etti. Bunlar yalnızca görebildikleriydi. Kim 
'lir göremediği daha ne çok renk vardı. Her zaman olduğu 
/bi gözden kaybolana dek müşterisini izledi.
D

Vücuduna yayılan, yüreğinin ısısı mıydı, yoksa güneşin 
ısısı mı ayırt edemedi. “Belki de ikisi birden” diye düşündü. 
İçeri girip, rafın üzerinde duran dördüncü anahtarı eline aldı. 
Dikkatle kilide yerleştirip, 360 derece çevirdi. Asma kilit gı
cırtılı bir sesle açılmıştı. Yaşlı adam gülümsüyordu.
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KANATLAR

Büyü Vadisi, bahar ve yaz mevsimleri arasındaki dansın 
yumuşak devinimlerine sahne oluyordu o günlerde. Yaşlı 
adam, kendim hiçbir mevsimde doğadan kopuk hissetmez
di ama, bu mevsim onda, doğadaki dansa eşlik ediyormuş 
duygusunu yaratırdı. Sanki o doğaya, doğa da ona dokuna
biliyor ve dansın ritmini bedeninde duyabiliyordu. Kendini 
bahar yorgunluğundan kurtarmış olmanın verdiği coşku ile 
tüm enerjisini açığa çıkarabiliyordu. Ufak tefek onarım iş
lerini yapmak için çok uygun bir zamandı. Hemen her yıl 
bu dönemlerde, dükkânının içini ve çevresini gözden geçi
rir, küçük yenilikler yapardı. Bu yıl da pencere pervazlarının 
boyasını yenilemeye karar vermişti. Seçtiği renk, eskisinden 
daha koyu ama daha canlı bir yeşil tonuydu. Bu ışı tamamla- 
ması neredeyse bir haftasını aldı ama sonuç onu çok mutlu 
atmıştı. Boyayı bitirdiği gün, Büyü Dükkânı uı biraz ıızak- 
tan seyretti. Dükkânın, gelen müşterilere nasıl göründüğünü 
merak ediyordu. Çerçevelerin yeşili, çevredeki ağaçlanıl ve 
Çimenlerin rengine o kadar uyum sağlamıştı kı, sanki balıaıla 
Erlikte, Büyü Dükkânı da yeşermiş gibi duruyordu.
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O gün hava bir hayli sıcak olmuştu. Sallanan koltuğunda 
kitap okurken, bahar ve yaz dansı artık bitiyor diye düşün 
dü yaşlı adanı. Bundan sonra uzun bir süre güneş, bu ya 
rımkürcdeki saltanatını sürdürecekti. Eski çağlarda yaşayan 
insanların, tanrılarını doğada aramalarına şaşırmamak gere 
kirdi. Dünya tarihinin çok önemli bir kısmı, doğanın mutlak 
hâkimiyeti altında yaşanmıştı. Doğa kendini, yeryüzünden 
geçen tüm canlılara adil bir şekilde açarak, onlara barınak ol
muş, ama doğanın gücü karşısındaki sınırlılıklarını fark ede
cek ve güçlerini geliştirmek için mücadele edecek kadar akıllı 
olmayan tüm canlıları da yok etmişti, insanoğlunun yeryü- 
zündeki serüvenini bugünlere getiren ise, insanın, hem ken
di gücünün sınırlarını kabul ederek, doğanın gücü karşısında 
eğilmesi, hem de kendi gücünü, doğanın gücü ile başa çıka
bilecek kadar geliştirmesiydi. Doğanın gücü karşısında eğil
mek, önceleri boyun eğmekten başka bir şey değildi. Doğada 
kendisine tanrılar yaratan insanoğlu, doğal felaketleri, tanrı
ların yeryüzünü ve insanları cezalandırması olarak algılar ve 
tanrıları kızdırmaktan korkardı. Ancak merakının ve yaşama 
içgüdüsünün, korkularından daha ağır basması, onun doğa
yı daha iyi tanımasını sağladı. Tanımadığı doğadan korkan 
ve ona boyun eğen insan, tanıdığı doğa karşısında saygı ile 
eğilmeyi öğrendi. Eğer kendi aklını ve gücünü doğa ile barış 
içinde yaşayabilecek kadar geliştirebilirse yarınlara kalabilir
di. Ve insanoğlu bunu başardı.

Yaşlı adam, bunları düşünürken gururlandığını hissetti. 
İnsanlık tarihinden çıkartılacak ne çok ders vardı. Y eryüzün-  
deki her keşif, kâşifinden çok, onun tanımadığı, tanıyanıa-  
yacağı insanların işine yarıyordu. Ne çok ııısan, sınırlı öm
rünü, kendi işine yaramayacak şeyleri keşfetmek, ü re tm e k  
ve dünyaya bırakmak için harcamıştı. Belki de asıl bırakmak
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istedikleri yalnızca isimleriydi. Acaba bu insanlar, dünyaya 
bir isim bırakmanın bedelini mi ödemişlerdi, yoksa dünyaya 
bıraktıklarının yanında isimleri de mi kalmıştı?

Bu kısa düşünce yolculuğundan sonra yeniden, okuduğu 
kitaba geri döndü yaşlı adam. Elinde, dünyadaki ilk meka
nik saatlerin nasıl yapıldığını anlatan bir kitap vardı. Şemaları 
dikkatle ve hayranlıkla inceliyordu. Tam kendini mekaniğin 
büyüleyici ayrıntılarına kaptırmıştı ki, açık olan pencerede 
bir hareket algılayıp, başını kaldırdı. Uzaktan bir insan silu
etinin yaklaşmakta olduğunu gördü. Büyü Dükkânı bugün 
de müşterısiz kalmayacak diye düşünerek sevindi. Zihinsel 
hazırlık için yeterince zamanı vardı. Kitabı kapatıp, koltuğun 
yanındaki yüksek sehpanın üzerine koydu. Gözlerini gelen 
kişiden ayırmadan, zihninin sükûnete kavuşmasını bekledi. 
Hazır olduğunu hissettiğinde, müşterisi dükkândan yalnızca 
on beş yirmi adım kadar uzaktaydı.

Delikanlının kararlı ve hızlı adımları, yaşlı adamı kapı 
henüz çalmadığı halde ayağa kaldırdı. Ağır adımlarla kapıya 
yürüdü ve bekledi. Genç erkek, kapının önünde çok kısa bir 
süre durakladıktan sonra, tereddütüne fazla şans tanımak is- 
temiyormuşçasına, tokmağı sertçe vurarak kapıyı çaldı.

Açılan kapı, yaşlı adam ile delikanlıyı yüz yüze getirmişti. 
Delikanlı, belli belirsiz bir tedirginlik içinde olmasına rag- 
ITlen, kararlı bir ses tonuyla konuşmaya özen gösteriyordu:

İyi günler efendim. Ben Büyü Dükkânı m arıyordum. 
Sanırım burası değil mi?”

Evet delikanlı. Büyü Dükkânı burası
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“Zaten çevrede tarife uyarın başka bir yer de göremedim. 
“Büyü Vadisi” yazan tabelanın gösterdiği yönde ilerleyince 
bulmak çok kolay oldu. İçeri girebilir miyim?”

Kenara çekilerek müşterisinin girmesini beklemekte olan 
yaşlı adam, kapıyı biraz daha açarak delikanlıyı eliyle içeri 
davet etti. Onun ölçülü adımlarla içeri girmesinin ardından, 
tüm müşterilerine yaptığı gibi, ona da oturması için yer gös
tererek, koltuğuna yöneldi. Oysa genç müşteri, bunun far
kına varmamıştı bile. Olduğu yere çakılmış gibi duruyor ve 
gözleri hızla rafları tarıyordu. Raflardan birinde duran kü
çük bir heykel dikkatini çekti. Rafa yaklaşarak heykeli eline 
aldı. Bir çocuk ve onun omzuna konmuş melek figüründen 
oluşan heykel, taştan yontularak yapılmıştı. Heykeli dikkatle 
inceleyen delikanlı, yaşlı adama dönerek, “bu eseri meyda
na getiren kişi herhalde çok önemli biri olmalı” dedi. Yaşlı 
adam, oturduğu koltuktan gülümseyerek karşılık verdi:

“Ne kadar önemli biri olduğunu bilmiyorum ama ortaya 
çıkardığı eser, onun çok değerli bir insan olduğunu gösteri
yor.”

“Kim olduğunu bilmiyor musunuz?”

Maalesef bilmiyorum. Kim tarafından yapıldığı belli de
ğil. Oldukça eski bir çalışma.”

Delikanlı, heykeli yavaşça aldığı yere bırakarak, yaşlı ada
mın karşısındaki koltuğa oturdu.

“İşte ben buna isyan ediyorum. Siz belki Hinlerce aylar-ÎT* * '
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ca, belki de yıllarca uğraşıp ortaya çok güzel eserler çıkartı
yorsunuz vc sizi kimse tanımıyor. Bu |,jr haksızlık.”

“Belki de herkes tarafından tanınmak o kışı ıcm rok 
önemli olmamıştır.”

“Haklı olabilirsiniz. Ama ne olursa olsun, bunu hak ede
cek kadar yetenekli bir insan olduğu anlaşılıyor. Bence bir 
insan bu kadar yetenekliyse, şöhreti, daha kendisi yaşarken 
tüm dünyaya yayılmak. Bazılarının değeri, onlar öldükten 
sonra anlaşılır. Geç kalmış şöhretin, sahibine hiçbir yararı 
yoktur. Gizli kalmış şöhretlerin ise hiç kimseye bir yararı 
olmaz.”

“Güzel şeyler söylüyorsunuz. Gençlerle sohbet etmek her 
zaman çok hoşuma gider. Bu konunun, sizin yaşamınızdaki 
yerinden de söz etmek ister misiniz?”

“Bunu tam olarak anlayamadım.”

“Yani, şöhret konusunun sizi ilgilendiren bir yönü var mı 
diye sormak istedim.”

Bu soru, genç müşterinin hoşuna gitmişti. Konuyu açmak 
için bir fırsat yakaladığını düşünerek hemen atıldı:

“Var tabii. Ben de şöhret kazanmak isteyen ve bunu hak 
ettiğine inanan bir insanım.”

“Buraya bunun için mi geldiniz?’

“Evet, bunun için geldim vc bu isteğimden ilk kez size 
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söz ediyorum. Başkalarına böyle şeyler söylediğinizde garj 
karşılanıyorsunuz.”

Yaşlı satıcı koltuğunda hafif hafif sallanarak konuşmayı 
sürdürdü:

“Büyü Dükkânından istediğiniz şey, şöhret kazanmak 
öyle mi? Yani buradan şöhretli bir insan olarak gitmek isti
yorsunuz.”

“Evet, bunu gerçekten çok istiyorum.”

“Pekâlâ delikanlı. Bana kendinizi ve sahip olmak istediği
niz şöhreti daha ayrıntılı anlatabilir misiniz?” Doğru bir pa
zarlık yapabilmek için, hem sizi hem de Büyü Dükkânı’ndan 
istediğiniz şeyi iyi anlamak zorundayım.”

“ Tabii efendim, kendimi tanıtayım. Ben on beş yaşında
yım. Aslında on dört yaşımı yeni bitirdim, ama ben artık on 
beş diyorum. Çünkü kendimi yeterince büyümüş hissedi
yorum. Okulu pek sevmiyorum. Okulda öğretilenlerin bana 
bir yararı olmadığını düşünüyorum. Önce ezberlenen, sonra 
da unutulan şeylerle zaman kaybediyoruz. İşte bu yüzden 
ben, ders çalışmakla zaman kaybetmek yerine başka şeyler 
yapmayı tercih ediyorum. Örneğin müzik dinliyorum, kendi 
kendime gitar çalmayı öğrendim ve resim yapıyorum. Bun
lar benim yaratıcılığımı geliştiriyor. Bugüne kadar dört beş 
tane parça besteledim ve birkaç tane de resim yaptım. Arka
daşlarım, genellikle yaptığım şeyleri beğeniyorlar. Ama vme 
de onların beni tam olarak anlayamadıklarım düşünüyorum- 
Etrafımda benim gibi yetenekli bir insan olsaydı, ben ona 
hayranlık duyar ve ondan bir şeyler öğrenmek için çevresın-
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de dolanırdım. Herkese ondan söz ederdim. Yeteneklerini 
başkalaı inin da taık etmesini sağlardım. Oysa nc ailem ne 
de arkadaşlarım benim değerimi anlayabilmiş değiller Onun 
için de ünlü bir insan olmak ve hayatım boyunca da öyle kal
mak istiyorum. Eğer genç yaşta şöhret olursam, herkes ister 
istemez bana hak ettiğim değeri verecektir. Yeteneklerimi
takdir edip bana saygı duyarlar. O  zaman ben de yaptıkları
mın boşa gitmeyeceğinden emin olurum ve daha cok cali-J J

şıp yaratıcılığımı ortaya koyarım. Yoksa boşu boşuna uğraşıp 
zaman kaybetmek istemiyorum. Umarım bu anlattıklarımı 
tuhaf karşılamamışsmızdır.”

“Anlattıklarınızın sizce tuhaf olan bir yanı var mı?” 

“Bence yok ama bilemiyorum.”

“Peki, sizin düşüncelerinizi tuhaf bulan birileri var mı?”

“Evet, var tabii. Örneğin babam ve büyükbabam, benim 
söylediklerime her zaman eleştirerek bakmışlardır. Büyükba
bam bana uzun uzun öğütler verir. Hep kendi gençliğinden 
ve çektiği sıkıntılardan söz eder. Benim çok rahat yaşadığımı 
ve bu rahatlığın bana battığını söyler. Babam zaten beni pek 
dinlemez. H er fırsatta ders çalışmam gerektiğim hatırlatır.”

“Benim de onlar gibi sizi eleştireceğimi mi düşünii\e r 
sunuz?”

“Evet, galiba öyle düşündüm. Benden çok büyük oklu- 
ğnnuz için, siz de benim düşüncelerimi saçma >a e 
bulup, bana öğütler verebilirsiniz.
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“Beni büyükbabanıza mı
ı

benze t t in iz?”

Bu som, delikanlıyı şaşırttı, 
benzettiğinin farkında değildi. Ama I 
sında oturan yaşlı satıcı, gerçekten de 
yordu. Başını sallayarak cevap verdi:

ad;,mı büyükbabasına
Mi doğruydu VC karsı- 

b ü yü kb a b a sın ı andın-

“Sanırım öyle.”

“Sizi anlıyorum. Büyüklerle olan deneyimlerinizin bura
da da aynı şekilde devam edeceğinden endişelendiniz. Her 
ne kadar yaşlı bir adam olsam da, ben Büyü Dükkânı nın sa- 
tıcısıyım ve burada size verebileceğim daha güzel şeyler var
ken, öğüt vermeyi tercih etmem. Zaten bugüne kadar hiçbir 
müşterim buraya benden öğüt almak için gelmediğinden, bu 
konuda pek tecrübeli sayılmam. Herhalde karşılığında bir 
bedel ödemek zorunda kalmadan alabildiğiniz ender şeyler
den biridir öğüt. Büyü Dükkânı yollarını da bunun için aşın
dırmaya değmez değil mi?”

Yaşlı satıcının söyledikleri, delikanlıyı güldürmüştü. Kol
tuğunda daha bir rahat oturuyordu artık. Gözünün önüne 
düşen saçlarını eliyle arkaya atarak, karşısındaki adamın göz
lenilin içine baktı ve çok doğru söylüyorsunuz, bunun ıçm 
bir bedel ödemeye gerek yok; etrafta öğüt vermeye gönüllü o 
kadar çok insan var ki” dedi.

işte bu yüzden ben size öğüt vermeyeceğim. Yalnız, an
lattıklarınızla ilgili size sormak istediğim bazı sorular var. 
Yetenekli bir genç olduğunuzu, ancak, yeteneklerinizin ya-

ın arınız tarafından yeterince takdir edilmediğini düşünü
yorsunuz öyle mi?”
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“Evet, çok doğru.”

“Sizce, ancak şöhret kazandığınız zaman yetenekleriniz 
tam olarak takdir görecek değil mi?”

“Evet.”

“Ve yaptıklarınızın boşa gitmemesi için şöhret kazanma
nız gerekiyor. Yani ünlü olmazsanız, yaptığınız resimler ya 
da bestelere ayırdığınız zamanlar, boşa harcanmış zamanlar 
olacak.”

“Belki kendime haksızlık ediyorum ama böyle düşünüyo
rum. isim yapmamış bir insanın resimleriyle ya da bestele
riyle kim ilgilenir ki?”

“Acaba aileniz ve arkadaşlarınız, yeteneklerinizi sizin is
tediğiniz ölçüde takdir etselerdi, yine de şöhret ister miydi
niz?”

“Bilemiyorum, belki o kadar çok istemezdim. Ama yine 
de, bir süre sonra onların takdirleriyle yetinmemeye başlar
dım. Herhalde daha çok insan tarafından tanınmak ve takdir 
edilmek isterdim.”

“Sanırım nasıl bir şey istediğinizi yavaş yavaş anlıyorum. 
Size birkaç sorum daha olacak.”

Delikanlının, dizlerini sallamaya başlamasından sabırsız
landığı anlaşılıyordu. Ancak bu durum, yaşlı adamı pek et
kilemedi. Pazarlığa geçmek için acele etmiyordu. Sorularına 
devam etti.
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“Şöhreti hangi yönünüzle kazanmak istiyorsunuz; hır res
sam olarak mı, hır müzisyen olarak mı, yoksa başka bir özel
liğinizle mi?”

“Ben yetenekli bir insan olarak şöhret kazanmak istiyo
rum” dedi genç müşteri. Ses tonu biraz sert çıkmıştı. Şu anda 
bir tercih yapmaktan çok, şöhreti garantilemek istiyordu. 
Ama pazarlığın, satıcının kontrolünde gittiğinin farkınday
dı. Bu onu biraz kızdırdıysa da, istediğini elde etmek için, 
dükkân sahibinin sorularına cevap vermesi gerektiğini bili
yordu. Sorular ardı ardına geliyordu:

“Bana tanıdığınız ünlü kişilerden ilk aklınıza gelenleri sa
yar mısınız?”

“Yaşayanlardan mı, yaşamayanlardan mı?” 

“Fark etmez, her ikisi de olabilir.”

“O kadar çok ki, hangisinden başlayayım? Düşünürler, 
ressamlar, şairler, müzisyenler, sporcular, devlet adamları... 
Aklıma birçok isim geliyor.”

‘Şöhretli olduğuna inandığınız kişileri siz de isimlerin
den önce, özellikleriyle tanımladınız. Yani bir ressam, ününü 
yaptığı resimlerden; bir şair, şiirlerinden; bir devlet adamı da 
idarecilik özelliklerinden kazanıyor. Ben de size hangi özelli
ğiniz ya da özelliklerinizle ün kazanmak istediğinizi sormuş
tum.”

Satıcının bu kadar çok soruyu neden sorduğunu şimdi 
kavramaya başlamıştı delikanlı. Az önce ona kızdığı için bi-
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raz utandı. Kendisini sorgulanıyormuş gibi hissetmişti. Oysa 
yaşlı adam, onun işini kolaylaştırmaya çalışıyordu. Elbette 
hangi özelliği ile şöhret kazanacağına karar vermeliydi. Ce
vap verirken ses tonunun daha uysal çıktığını fark etti. Yaşlı 
adamı sevmeye başlamıştı.

“Haklısınız. Şöhret elde etmem için, benim de bir özel
liğimin diğerlerinden ağır basması gerekiyor değil mı? Yanı 
başkaları benden söz ederken, örneğin iyi bir müzisyen ya da 
iyi bir ressam olduğumu söylemeliler.”

“Veya her ikisi birden.”

Bu olasılık üzerinde biraz düşünmeye ihtiyacı vardı. Hem 
iyi bir müzisyen, hem de iyi bir ressam olarak şöhret kazan
mak nasıl olurdu acaba? Bunun çok kolay olmadığını düşün
dü. Müzisyenlik ve ressamlık birbirinden çok farklı yaşam 
biçimleri gerektiriyordu ona göre. Bunu yapamazdı. Öyleyse 
bir karar vermeliydi. Gözlerini bir an için kapattı ve içinden 
gelen sesi dinledi. Karar vermesi çok uzun slirmedi.

“Galiba ben iyi bir müzisyen olmak istiyorum. Çünkü 
kendimi gitar çalarken ve beste yaparken daha iyi hissediyo
rum. Ayrıca kendimi, sahnede ve büyük bir dinleyici kidesi 
önünde havai ettiğimde çok mutlu oluyorum. Düşünebili
yor musunuz, herkes beni tanıyor, yaptıklarımı beğenip tak
dir ediyor, hayranlık duyuyor ve bana ulaşmaya çalışıyor. Bu 
rnüthış bir şey olurdu! Ünlü bir ressam olmak da güzel bir 
§ey tabii ama bana bu kadar heyecan vermiyor. Ünlü bir res- 
sam ancak resme meraklı kişiler tarafından tanınır. Etrafınızı 
Ç°k fazla insan sarmaz. Resimleriniz sizden daha ön planda 
0İur. Oysa müzik, hızla geniş kitlelere yayılan ve özellikle de
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yaşarken iinlii olmam/ı saklayan İm şeydir Yanı şöhretini
zin tadını çıkartırsınız. Ressamların şöhreti, nedense onlar 
öldükten sonra artıyor Muinin bit haksızlık olduğunu düşü
nüyorum. Mu yüzden, ben herhalde iyi hır uni/isyrrı olarak 
ünlenmeyi daha çok isterdim.'

“Siz yalnızca bir müzisyen olarak değil, iyi bir müzisyen 
olarak mı şöhret kazanmak istiyorsunuz?”

“Elbette. Zaten şöhretli olmak, iyi olduğunuzun bir gös
tergesi olmalı, değil mi?”

“Büyü Dükkânından yalnızca şöhret istediğinize göre, bu 
durumda siz, iyi bir müzisyen olduğunuza inanıyorsunuz, 
öyle değil mi?”

Delikanlı, kendisini biraz köşeye sıkışmış gibi hissetti. 
Kendisinin iyi müzisyen olduğunu gönül rahatlığıyla söy
leyebilir miydi? Hayır! Bu kendini kandırmaktan başka bir 
şey olmazdı. Böyle bir gerçekle yüz yüze gelmek pek hoşuna 
gitmediyse de, bunu kabul etmek zorundaydı.

“Şey, aslında iyi bir müzisyen olduğumu söylemek, iyi 
müzisyenlere haksızlık olur. Bunun için beş misli daha fazla 
çalışmam gerektiğini biliyorum. Ama benim sizden istedi
ğim, beni buradan şöhretli bir müzisyen olarak gönderme
niz. İyi olmanın gereklerini yerine getirmek ise sanırım bana 
düşüyor.”

“Pekala. O halde artık pazarlığımıza geçebiliriz. 1 lerhulde 
buraya gelmeden önce, Büyü Dükkâm’mıı kurallarıyla ilgıh 
bir şeyler duymuşsunuzdur. Ihlıyorsunuz, her yerde olduğu
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gibi, burada da almak istediğiniz şeyin karşılığında bir be
del ödemek durumundasınız. Bu nedenle, istediğiniz şöhre
tin bedelini belirlemek üzere sizinle bir pazarlık yapmamız 
gerekiyor. Eğer sizin belirlediğiniz bir bedel varsa öncelikle 
bunu öğrenmek isterim.”

Delikanlı, dalgalı uzun saçlarını kulaklarının arkasına sı
kıştırarak öne doğru eğildi:

“Şey, ben buraya gelmeden önce, pazarlıkta çok usta ol
duğunuzu ve müşterilerinizi oldukça zorladığınızı duymuş
tum. Bu yüzden hazırlıklı geldim. Yani ben bir bedel düşün
düm.”

“Çok güzel. Ne olduğunu öğrenebilir miyim?”

“Size, bana vereceğiniz şöhret karşılığında, huzurumun 
yarısını vermek istiyorum.”

“Biraz açabilir misiniz?”

Pazarlığın, istediği gibi gitmeye başladığını hissediyordu 
genç müşteri. Çok iyi bir bedel seçtiğini düşünerek kendi- 
sıyle gurur duydu. Şöhrete çok yakın olduğuna inanıyordu. 
Her şey bu bedeli kabul ettirebilmesine bağlıydı. Kendinden 
emin bir tavırla konuşmasına devam etti:

Şöhrete kavuşan insanlar, eskisi kadaV burur ftt^m a^ık- 
lannı söylerler. Çünkü artık topluma\:Vç hayranlarma nial 
°lrnuşlardır. Kendilerine eskisi kadar zanfıan ayıramazlar, so- 
^kta rahat dolaşamazlar. Kısacası buzuldan kaçar. Şöhretin 
bedeli de bu olsa gerek. Ama ben kendimi Isp bedeli ödeme-
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„ şimdiden huzurumun yarısın,ye hazır hissediyorum ve. mz -5
vermeyi göze alıyorum.

, i .ı-trmsı vaslı adamın hoşuna git- ı - ı d ;u n mın başlatması,
. ^ S İ ı n .  dikkatle dinledikten sonra gülümseye

rek karşılık verdi:

“Güzel bi, pazarlık başta,m z. Müşteriler™ , geneli,kle 
ödeyecekleri bedel», tayin,n. bana b.rak.rlar, Buraya hazrr- 
1,klı geldiğiniz ,çin srze teşekkür eder,m. Ama yanılmryor- 
sam siz bana, şöhreti elde ettikten sonraki yaşamınızda ka- 
çınılmaz olarak ödeyeceğiniz bedeli teklif ediyorsunuz. Oysa 
Büyü Dükkânı’nda, şöhreti elde etmek için baştan bir bedel 
ödemeniz gerekiyor. Şöhretli bir insan olarak yaşamanın be
deli ise, ne yazık kı bunun üzerine ayrıca eklenecek.”

“İşte bütün hesaplarım suya düştü,” dedi kendi kendine 
genç müşteri. Önerdiği bedelin en mantıklı bedel olduğun
dan o kadar emindi ki, işin bu yönünü hiç düşünmemişti. 
Hem bunu düşünemediği, hem de iki farklı bedel ödemek  
zorunda kaldığı için epeyce bozulmuştu. Ancak, şöhrete ka
vuşmak için pazarlığa devam etmek zorundaydı. İster iste
mez yaşlı satıcıya bir hayranlık beslemeye başlamıştı.

Doğrusu ben hiç bu şekilde düşünm em iştim ” diyerek 
sürdürdü konuşmasını:

sanlarm vasadb“delı. d<T nce’ benİm akllma heP şöhretli ın-
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siz başlatacaksınız. Çiinkü siz tecrübeli hır satıcısınız ve siz
den alacağını şey ıçuı, benim bıı değer biçmem çok zor.”

“Denemeye devam edebilirsiniz.”

“Hayır hayır! Ben bunu yapabileceğimi sanmıyorum 
Lütfen siz başlayın.”

Yaşlı adam, delikanlının hayal kırıklığına uğradığının far
kındaydı. Onu pazarlıktan uzaklaştırmamak ve küstürme
mek için, seçtiği sözcüklere olabildiğince dikkat etti.

“Büyü Dükkâm’ndan şöhret almak ve hayatınız boyunca 
da şöhretli bir müzisyen olarak yaşamak için ödemeniz gere
ken bedel, ilk anda size biraz zorlu gibi görünebilir.”

“Ben de bundan korkuyordum zaten.”

“Hiç korkmayın. Ödeyemeyeceğiniz bir bedel olmayacak 
bu. Yalnız daha önce sizden öğrenmek istediğim bir şey var: 
Şu ana kadar gitar çalmak ve beste yapmak için ne kadar za
man harcamış olabilirsiniz?”

“Bilmem ki bunu hesaplamak çok zor. En azından haftada 
birkaç saat harcıyorumdur.”

“Güzel. O halde bunun için kabaca bir hesap yapmak
mümkün. Ben sizden, müziğe ayırmanız koşuluyla, bu za
manın beş katını istiyorum . Yani bugüne kadarkınin beş katı 
süreyi müzikle uğraşmaya ayırdığınızı bana kanıtlarsanız, 
SlZc istediğiniz şöhreti veririm.”
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“Fakat b u  ç o k  z o r  b ir  şey
-bir sev. Bıınu nasıl yapabilirim ki’’

Yaşlı satıcı, nnışt 
devanı etti:

[isterisine güvendiğini gösteren hır ifadeyle

“Su ana kadar nasıl yaptıysanız öyle yapacaksınız. Sizden, 
ödeyebileceğiniz bir bedel isteyeceğimi söylemiştim. Üstelik 
de size zevk veren bir şeyle uğraşarak ödeyeceksiniz bu be
deli. Ne diyorsunuz?”

“Ama bu çok uzun sürmez mi?

“Benim bir acelem yok. Sizi bekleyebilirim. Belirlediğimiz 
süreyi doldurduğunuz anda tekrar bana gelin ve müzik için 
neler yaptığınızı anlatarak, benden yeniden şöhret isteyin.”

“Peki ama ben size bu süre içinde müzikle uğraştığımı na
sıl kanıtlayabilirim?”

“Kanıtınız, sizin bunu biliyor olm anızdır.” 

“Yanı bana güveneceksiniz öyle m i?” 

“Elbette güveneceğim.”

Delikanlı, cebinden hesap makinesini çıkarıp bazı hesap- 
iar yaptıktan sonra devam etti.

pitara^lr! ? n 'k' ya5ima bastl&ım gün, annem le babam bana bir

..dır, h ^ ::;r;^  r ta müz,kle ugrwrum- ?
104



.itleri bunun diamda bıraktım. Yanı yalnızca gitar Öğrenmek 
için, gitarımı geliştirmek ya da beste yapmak için çalıştığım 
saatleri hesaba kattım. Bu hesapla yola çıkarsak., demek ki 
bugüne kadar, altı yüz yirmi dört saatimi müzik için harca
mışım. Bu da geceli gündüzlü tam yirmi altı gün eder. Şimdi 
siz benden bunun beş katı daha çalışmamı istiyorsunuz. Yani 
yüz otuz tam gün çalışmam gerekiyor. Eğer günde sekiz saat 
çalışırsam, size en erken bir yıl sonra gelebilirim. Bunu yapa
bilmek için de başka hiçbir şeyle uğraşmamam gerekiyor. Ne 
derslere ne de başka bir şeye zaman ayıramam. Sizce bu çok 
acımasız bir bedel değil mı?”

Satıcı, genç müşterisinin kavrayışındaki hıza hayranlık 
duymuştu. Pazarlıkta birlikte ilerlediklerim hissediyordu. 
Satıcılığının ilk yıllarında, müşterilerinden gelebilecek ham
lelerden ürktüğü için, pazarlıkta daha temkinli adımlar atardı. 
Ancak zaman içinde, müşterilerinin zekice hamleler yaparak 
kendisini zorlamasından hoşlanmaya başladı. Bu duygu, ona 
pazarlıklarında daha cesur adımlar atmayı öğretti. Fakat bu ış, 
araba kullanmak gibiydi. Ustalaştıkça daha dikkatli olmanız 
gerekiyordu. Bazı pazarlıklarda, yeterince dikkatli olmama
sından doğan küçük kazalar yapmıştı. Şimdi ise, ustalığın
dan emin olmanın sükûneti içinde, dikkatini ve cesaretini bir 
arada kullanıyordu. Tıpkı usta bir sürücünün, huzurlu araba 
kullanışı gibi... Bugünkü pazarlık, ona gerçekten zevk veri
yordu.

“Sız çok zeki bir gençsiniz. Sistematik bir yaklaşımınız 
var. Herhalde bu özelliğiniz, size çok şey kazandırıyordun 
Yıptığınız hesaplar, matematiksel olarak kuşkusuz doğrudur. 
Yalnız, sonuca varış biçiminize dikkat ettim; bir noktadan 
sonra, matematiği kullanırken, sanki tek seçeneğiniz varmış
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gibi düşiinbünüb- B»
göründü.

“Bunu biraz açabilir misiniz acaba?” diye sordu delikanlı 

merak içinde.

“Müziğe ayıracağınız toplam zaman, hesaplaman.zda b.r 
sorun yok. Ancak bu zamanı doldurmak için kendinize ta
nıdığınız süre sizi çok fazla zora sokuyor. Günde sekiz saat 
çalıştığınız takdirde, yapmak istediğiniz diğer şeylere zaman 
kalmayacağı için, kendinizi diğer yönlerden engellenmiş his
sedeceksiniz. Bunun yerine günde dört saat çalışmak, bu sı
kıntınızı yarıya indirir. Belki de iki saat çalışarak hiç sıkıntı 
yaşamamayı bile tercih edebilirsiniz. Büyü Dükkânı na bir 
yıl sonra gelmek zorunda değilsiniz. Kendinizi ne zaman ha
zır hissederseniz, o zaman gelin.”

Bir yıl bile ona çok uzun gelirken, bu sürenin üç dört 
yıla çıkmasını hiç kabul edemiyordu genç müşteri. H em  o 
zaman geldiğinde, Büyü Dükkânı’nı ve yaşlı adamı yerinde 
bulabilecek miydi? Bunu öğrenmeden rahat edemezdi.

“Ya tekrar geldiğimde burada olmazsanız?”

an^y°rurrL Yaşh bir insan olduğum u biliyo- 
RUm: ^  b’rkaÇ yÜ SOnra ben burada olmayabilirim ama
c l 3 h  USkam m JVe müşterilerime verdiğim sözler, emin 
ellere b.rakacag.mdan şüpheniz olmasın.”

gerekecek. 0 ^ ^ ^ "  b u ^ '  T ™ *  'Çm Ç° k bcklemcm 
rak gitmek istiyordum.” ^ ^  a" §öhrct kızanmış ola-
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sar
nıı

Delikanlının yaşadığı hayal kırıklığı, d 
kınasına neden olmuştu. Yaşlı adanı, on; 
hissetti.

ıulaklarının aşağı 
ı şefkat duyduğu-

‘ Beklentinizi karşılayamadığım için üzgünüm; ama eğer 
size bugün şöhret verirsem, eminim kısa bir süre sonra onu 
bana geri getirirsiniz.”

“Neden?” diye sordu genç müşteri hayretle.

“İsterseniz bunu açıklayabilmek için size küçük bir masal 
anlatayım: Vaktiyle, ormanda yaşayan bir aslan kral, çok yaş
landığı için tahtını, genç ve üstün yetenekli bir aslana bırak
mış. Genç aslan, eski kralı aratmamak ve kendini ormanda 
yaşayan tüm hayvanlara sevdirmek amacıyla, marifetlerini 
ortaya koymaya karar vermiş. Çok geçmeden bütün orman, 
onun olağanüstü istekleri yerine getirebilmek gibi bir yete
neğe sahip olduğunu öğrenmiş. Ancak bunu, her hayvan için 
yalnızca bir defaya mahsus olmak üzere yapabildiğinden, bü
tün hayvanlar, kraldan kendileri için en önemli olan şeyi isti
yorlarmış. O da bu istekleri yerine getiriyor, böylece onların 
gönlünü kazanıyormuş. Bir gün, huzuruna bir yavru kuş ge
tirmişler. Kuşun tek isteği, büyük kanatlara sahip olmakmış. 
Kral bunun nedenini sorduğunda, “kanatlarım çok küçük 
olduğu için çabuk yoruluyorum ve sık sık bir dala konmak 
zorunda kalıyorum; oysa büyük kanatlara sahip olursam, ben 
de büyük kuşlar gibi uzun mesafeler uçabilirim ve diğer kıış- 
Krın hayranlığını kazanırım” demiş. Kral, çok hoşuna giden 
bu isteği hemen yerine getirerek, yavru kuşa bu çıtt büyük 
kanat hediye etmiş. Aradan günler geçmiş, bir gün ormanda 
dolaşırken bir de bakmış kı yavru kıış kanatlarını süıiiyerek 
toprağın üzerinde dolaşıyor. “İşte istediğin kanatlaıa sahip
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oldun, neden uçmuyorsun?” diye sormuş. Kuçuk kuş, Ben 
galiba sizden yanlış bir şey istedim. Keşke acele etmeyip ken
di kanatlarımın gelişmesini bcklescydım. Bu kanatlar bana 
rok büyük geldiği için bedenim onları taşıyamıyor; uçayım 
derken hep yere düşüyorum” demiş. Aslan kral, kuşu bu 
halde görmekten büyük üzüntü duymakla birlikte, üzülme, 
nasıl olsa eski kanatların bende duruyor; istersen onları sana 
geri verebilirim” diyerek onu teselli etmeye çalışmış. Ancak 
kuş, eski kanatları küçük kaldığı için artık onlarla da uçması
nın mümkün olmadığını söyleyince, kral yaptığı hatayı anla
yıp ondan özür dilemiş. Küçük kuşun, o kocaman kanatları 
taşıyabilecek kadar büyümeyi beklemekten başka çaresi kal
mamış. Yeterince büyüdüğünde ise, uzun süre kanat çırpma
dığı için kasları güçsüz kaldığından, hem en uçamadığını fark 
etmiş. Kaslarını geliştirmek ve yeniden uçabilmek için çok 
çalışması gerekmiş.”

Masalı son derece dikkatli bir sessizlik içinde dinlemişti 
delikanlı. Sanki konuşmak istediği ıçırı değil de söz sırasının 
kendisine geldiğini düşündüğü için bozdu sessizliğini:

Herhalde o küçük kuş gibi, ben de sizden taşıyamaya
cağım bir şeyi istiyorum. Sanırım henüz şöhretin hakkını 
vermeye hazır olmadığım için bir gün onu size geri getirebi
leceğimi düşünüyorsunuz değil mı?”

, ve güzel kanatlar, ancak onları taşıyabilecek bir 
gövde varsa işe yarar. Aks, takdirde sırtınızda b^r yük olmanın

tığınız af,S emeZ er' Bir gÜn tckrar buraya gelip, bana yap
tığınız alışverişin sızı mutlu etmediğini söylerseniz üzüntü 
duyarım. Büyü D ü k k n n i  b ey lersen iz , uzunu-

an alınan şeyleri geri vermenin
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bedeli oldukça ağırdır, işte asıl acımasızlık, benim buna mey
dan vermem olur. Ne dersiniz?”

Delikanlı düşünceliydi. Bir kaç saniye suskun kalmayı 
tercih etti. Sonra şunları söyledi:

“Haklısınız. Ben aslında şöhretle ne yapacağımı bilme
den size geldim. Tek istediğim şey, ona sahip olmaktı. O n 
dan sonra her şeyin çok güzel olacağını düşünm üştüm . Ama 
sizinle konuştuktan sonra, gördüm kı aslında her şey çok 
daha zor olacak. Belki de boyumdan büyük bir şey istiyorum 
sizden. Geçen gün okuduğum bir kitapta yazar, “Bir şey ol
mak için önce bir şey yapmak gerekir” diyordu. Bunun ne 
anlama geldiğini o zaman anlayamamıştım ama galiba şimdi 
anlayabiliyorum. Yalnız merak ettiğim bir şey var; neden şu 
andakinin üç katı ya da sekiz katı değil de beş katı bir çalışma 
istediniz benden?”

“Siz böyle gerek gördüğünüz için.” 

“Anlayamadım!”

“Pazarlığımıza başlamadan önce bana, iyi bir müzisyen 
olrnak için şu andakinin beş misli çalışmanız gerektiğini siz 
söylediniz. Ve size göre, sahip olacağınız şöhret, iyi hır mii- 
2ısyen olduğunuzun da göstergesi olmalı. Yani şöhreti, ıyı bir 
müzisyen olarak kazanmak istediğinize göre, aslında ödeve-
Ceğmiz bedeli kendiniz belirlediniz.”

du
^ n ı  kendi kendimi tuzağa düşürdüm öyle mı? diye sor 

Scnç müşteri yarı şaşkın yarı pişman.
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Yaslı adam gülerek liriğini salladı. Oclık.mlı, yerinden kn 1— 
kar a C rafta duran heykeli eline aldı ve yeniden yerine otur
du. O nu uzun uzun inceledikten sonra şöyle devam etti:

“Başkalarının saygısını ve takdirini kazanmak aslında o 
kadar da kolay olmamalı değil m i?”

“Kuşkusuz o kadar kolay değil. Ama bunun  tek yolu da 
ünlü olmak değil. Bu heykeli kim in yaptığını ikimiz de bil
miyoruz ama ona saygı duyuyoruz. Öyle değil mı?

“Ç ok doğru. Biliyor m usunuz, sızı hâlâ biraz büyükba
bama benzetiyorum. Size sorduğum  sorular da ona sorduk
larım gibi, hiç cevapsız kalmadı şu ana kadar. B undan cesa
ret alarak, size son bir soru daha sorm ak istiyorum : Şöhret 
olmak isteyen ya da kendileri için önem li olan başka şeyler 
isteyen herkes size gelmediğine göre, bunların  karşılığında 
ödeyecekleri bedelin ölçüsünü kim belirliyor?”

Tabii kı kendileri... Size bir sır vereyim  mı? Büyü 
D ükkâm ’nda da bedelleri m üşteriler belirler. T ıpkı az önce 
olduğu gibi... Ama çoğunlukla bunun  farkında değildirler.”

Delikanlı, Büyü D ükkânı’nda çıkarken, yaşlı adama sa
rılmak istedi. O  da karşılık verdi. Ayrılırken, bir gün yem
den görüşmeyi dıledılerse de satıcı, m üşterisinin bir daha 
gelmeyeceğini biliyordu. Ç ünkü  kendinden istenen bedeli 
ödeyebilecek durum a geldiği gün, büyük bir ihtimalle Büyü 
Dükkânı na ihtiyacı kalmayacaktı.
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HARİTA

Ilık yaz gecelerinde, Büyü Vadisi, ağustos böceklerinin 
sesleriyle yankılanıyordu. Yaşlı adam, bu mevsimde geceleri
ni ya verandada oturarak ya da etrafta kısa yürüyüşler yaparak 
geçiriyordu. Yaz gecelerinin en güzel tarafı, kış gecelerinin 
ıssızlığından uzak olmasıydı. Bu mevsimde güneş ve ay bir
birlerine daha bir dost oluyorlardı sanki. Kış gecelerinde sı
cak bir yerlere sığınma ihtiyacı hissederken, yaz geceleri size, 
dünyaya açılma cesareti veriyordu.

O gece de sallanan koltuğu ile abajurunu verandaya ta
şımış ve iki saat kadar kitap okumuştu. Aslında yatma saati 
gelmişti ama o, dışarı çıkıp biraz dolaşmak istiyordu. Büyü 
Dükkanı’nın etrafı pek aydınlık sayılmazdı. Bu nedenle yaşlı 
adam, dükkânın dört bir taralına güçlü ışıklar takmıştı. On
ları yaktığında etraf oldukça aydınlanıyordu. Elindeki kitabı 
bırakıp, ışıkları yaktı; kapısını kapattı ve dışarı çıkıp yüıtime- 
ye başladı.
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Her seçen günün akşamında, geçmişe b.r gun daha teslim 
ettiğini düşünürken, o güm. onunla paylaşan müşter. erme, 
doğaya ve dünyaya teşekkür ederdi. Yürüyüşü s.ras.nda y,ne 
aym şey, yaptığın, fark etti. Güzel bir günü daha geçmiş za
man,n sınırları içine bırakıyordu. Geçmiş ve geleceği bırbı- 
rinden ayıran tek çizgi, içinde bulunduğum uz andı ve biz, 
çizginin kendisinden çok, onun birbirinden ayırdıklarıyla il
gileniyorduk. Belki de hep o çizginin üzerinde durduğum uz 
için, o bizden bıı* parça gibi oluyordu. Oysa geçmiş, uğurladı
ğımız bir misafir, gelecek ise henüz tanımadığımız bir yaban
cıya benziyordu. İkisi de bizden değildi. Bizden olmayanlar 
ise bizim dikkatimizi her zaman daha fazla çekmişlerdi.

Uzun süredir yağmur yağmamış, toprak bahar aylarındaki 
tazeliğini ve yumuşaklığını yitirmişti. Artık ayaklarının altın
da esnemiyor, adeta onun adımlarına duyarsız kalıyordu. Bu 
yıl, toprakla buluşmasında yaşadığı heyecanı özlediğini his
setti yaşlı adam. Eğilip, yerden avucuna biraz toprak aldı ve 
kokladı. Ama o, hemen hemen hiç koku salmıyordu. Tıpkı 
sevgisiz bırakılan kadın gibi, susuz bırakılan toprak da küs
kün, sert ve kırılgan oluyordu. Tenindeki nem i toprağa ge
çirmek için, avucunu sıkıp bir müddet öylece durdu. Ancak 
elini tekrar açtığında, ufalanarak iyice dağılmış olan topra
ğın, hafifçe araladığı parmaklarının arasından kayıp gittiği- 
n, gördü. O nu kandıramadığını düşünerek gülümsedi yaşlı 
adam O şu anda küçük tesellilerle m utlu olamayacak ka- 
dar takpkardı ve kendisine cömertçe sunulacak bir yağmuru 
bekliyordu. Yaşlı adam, başın, gökyüzüne kaldırdı; yıldızlar 
vardı. Toprağın istediği bulutlar ise, uzun süre ortada görün
meyen hovardalar gibi, kim bilir nerelerdeydiler.

Yürüyüşünü tamamlayıp tekrar Büyü D ükkân,’na döner- 
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ken, o gün gelen müşterisi ile yaptığı pazarlığı düşünüyordu. 
Müşteri, iftiraya uğradığını söyleyen orta yaşlı hır erkekti. 
Büyü Dükkânından adalet istiyordu. Ancak öfkesi o kadar 
yoğundu ki, onu anlayabilmek için, yaşlı adamın çok fazla 
soru sorması gerekmişti. Pazarlık sahnesi tekrar gözlerinin 
önünden geçti:

“Ben adalet istiyorum. Bana iftira atarak ailemle aramı 
açanlar cezalandırılmalı. Aksi takdirde, bu dünyanın adaletsiz 
olduğuna inanmaya başlayacağım. Bu yüzden sizden adalet 
istemeye geldim” diyordu. Ona göre adalet, kendisine ifti
ra atanların da benzer bir iftiraya uğramalarıydı. Buna adalet 
değil, ancak intikam denilebilirdi. Oysa satıcının bütün çaba
larına rağmen, müşteri bunu kabul etmemekte direniyordu. 
Ona göre adalet, onu en çok rahatlatacak olan şeydi. O kadar 
öfkeliydi ki ancak intikam alırsa rahatlardı. Bu yüzden de in
tikam, ona adaletin kendisi gibi görünmüştü. En sonunda, 
yaşlı adam müşterisine bir hikaye anlattı:

“Son derece öfkeli bir halde hâkimin karşısına çıkan ka
dın, bir adamın kendisini zorla öptüğünü söyleyerek bağır
maya başlamış: ‘Sizden adalet istiyorum hâkim bey. Siz suç
luyu cezalandırıncaya kadar huzur bulmayacağım. Ona öyle 
bir ceza vermelisiniz ki, bana yaptığı kötülüğün aynısı onun 
da başına gelsin. Haydi gösterin adaletinizi!’ Kadın bunla
rı söylerken adeta ateş püskürüyor ^e ayağını hiddetle yere 
vuruyormuş. Hâkim bir süre düşündükten sonra kararını 
aÇiklamış: ‘Mademki o adam sizi zorla öpmüş, o halde sız 
de onu zorla öperseniz, onun size yaptığı kötülüğün aynısını 
°na yapmış olursunuz. Böylece sizin adaletiniz yerini bulur. 
Hâkim, bunları söyledikten sonra kadının şaşkın bakışları
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, . ı,wr,-k cezasının verilmesi için suçluyuönünde mübaşire donu ık, ecz
bulup getirmesini emretmiş

Y,sh adamm anlat.,ğ, hikâye, iftiraya uğram,ş olan müş- 
teıiyi^güldürmüş ve keskin öfkesin, törpüleyerek yumuşa- 
,ııısın, sağlamıştı. Sakinleştikten sonra, ısted.g, §ey,n adalet 
olmadığıtı, kabul etti. O yalnızca intikam almak istiyordu. 
Ne yazık k, intikam, bedelin. Büyü Dükkanı na ödeyerek 
alabileceği bir şey değildi. Yaşam, iftiranın olduğu kadar, in
tikamın da bedelini ödetmekten geri durmayacak.,. Adaleti,
ya da adaletsiz...

Yaşlı adam, düşüncelerinin eşliğinde Büyü Dükkânı na 
geri döndü. Yatmadan önce ışıkları söndürüp, verandada bi
raz daha oturmak ve gökyüzünü seyretmek istedi. Kocaman 
bir ay ve milyonlarca yıldızın saçtığı ışık yeryüzünü aydın
latmaya yetmiyor, gecenin karanlığı hâkimiyetini sürdürü
yordu. Başını arkasına yaslayıp gözlerini kapadı ve kendini, 
sallanan koltuğunun salınmalarına bıraktı. H afif bir rüzgâr 
çıkmıştı. Tatlı tatlı esen rüzgârın, yorgun bedenini dinlendir
diğini hissetti. Dalmıştı...

Onu uykusundan uyandıran şey, bir hayli yakından ge 
len ayak sesleriydi. Hem uykudan ani uyanm anın, hem d< 

uyduğu korkunun etkisiyle, kalp atışları hızlanmıştı. Bu bı 
ayvan mı, yoksa insan mıydı? Yerinden fırlarken, gözlerimi 
al taş, gibi açıldığın, fark etti. Etraf, hızla tarayan göz bebek-

ta olanTn lg' a<?etadelly0rdu- Büyü D ükkân,’na yaklaşmak-

hızlı çarpmaya baeş k r G ? ndeVy a § İ 1  adamm kalbİ daha dî~ ------- — —İ_—ı̂ Gecemn bu saatinde kim olabilirdir
Nossrat Peseschkian’ın “r w  777~ ---- :--------

bıııdan, uyarlanarak alınmıştır m  gu ~"kayelerıyle Psikoterapi” isimli kita- 
l u  ^  Yaymları, 1998, çev., Hürci Fışıloglu).



Kendim koruma güdüsüyle, ayakları kapıya doğru geri geri
önderken elinde olmadan bağırdı: o1

“Hey kimsin sen?”

Sesi boğuk ve kesik kesik çıkıyordu. Siluetin daha da yak
laştığını gördü ve bir kez daha, güçlü bir sesle bağırarak aynı 
soruyu sordu. Bu kez, yürümekte olan kişi, durup soluk so
luğa cevap verdi:

“Korkmayın, ben eski bir müşterinızim. Siz Büyü 
Dükkâm’nın satıcısı değil misiniz?”

Cevap, yaşlı adamı biraz olsun rahatlatmıştı. Yutkunarak, 
iyice kurumuş olan boğazını ıslatma ihtiyacı hissetti.

“Evet, ne istemiştiniz?”

Yaklaşmakta olan kişi yeniden yürümeye başlayarak, mer
divenlere on metre kala durdu. Satıcı hem şaşkın, hem de 
merak içindeydi. Gelenin kim olduğunu açıklaması onu bi
raz rahatlatmış olsa da eski bir müşterinin, gecenin bu sa
atinde neden geldiğini merak ediyor ve endişeleniyordu. 
Kapının önünde ayakta durmaya devam ederken, farkında 
olmadan, bir eliyle de kapının tokmağına sımsıkı yapışmıştı. 
Her an içeri girmeye ve kapıyı kapatmaya hazır durumdaydı. 
Eski müşterisinin, “Oraya gelip size,durumu ızalı etmeme
ızm verir misiniz?” şeklindeki sorusuna, ister istemez, “Bu
yurun gelin” diye karşılık vermişti. Bunu söyledikten sonra 
hemen içeri girerek verandanın ışığını yaktı ve tekrar dışarı 
Ç’ktı. Gelen kişinin yüzünü görünce, tamamen sakinleşti. O 
da kendi yaşlarında, yüzünde derin çizgiler olan, saçları iyice
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da kendi yaşlarında, yüzünde derin çizgiler olan, saçlar, iyice 
dökülmüş ve sırt, hafif kamburlaşmış bır erkekti. Verandan, n 
basamaklarından çıkarken, çok yorgun düştüğünü söyleye- 
rek durup soluklandı. Müşterisini içen davet ederken, yaşl, 
satıcının artık hiçbir endişesi kalmamıştı. O nun kim oldu
ğunu hatırlamıyordu ama bu yüzü daha önce gördüğünden 
emindi. İçeri temiz hava girmesi için, ön cephedeki pencere
leri sonuna kadar açtı. Müşteriye oturacağı yeri gösterdikten 
sonra, verandaya çıkıp, koltuğunu ve abajurunu içeri taşıdı. 
Yorgunluktan hızlı hızlı soluyan misafirine, karnının aç olup 
olmadığını sormayı ihmal etmedi ama o, yalnızca bir bardak 
su istedi ve etrafa göz gezdirmeye başladı. İkisi de bir müddet 
sessiz kaldılar. Yaprakların ve otların hışırtısından, rüzgârın 
arttığı anlaşılıyordu. Sessizlik, müşterinin konuşmaya başla
masıyla bozuldu:

“Beni hatırlamayacağınızı biliyorum. İzin verirseniz size 
kendimi tanıtayım. Ben yıllar önce, henüz çok gençken, 
Büyü Dükkânı’na gelmiştim. Sız de o zaman genç bir satı
cıydınız. Yüzünüzdeki ifade hemen hemen hiç değişmemiş. 
Yalnızca bakışlarınız biraz daha yumuşamış.”

Yaşlılık insanı yumuşatıyor galiba,” diye cevap verdi yaşlı 
adam, gülümserken.

R - -cvu i"' ^ Tla kCn değişikliği hiç yaşamadım. Çünkü 
Y u nı nda yaptığım alışverişin sonunda, size lıuzu- 

rmH !1*f  ̂P ekmiştim. O günden bu yana da huzur bııla- 
ı  ̂ m a s’z ^cni bu konuda defalarca uyarmıştınız 

mistiniz A m T manin nck're mal olacağını anlatmaya çalış-

kadarönemHydi kTîTunud 0--Zamau alacağım f Y °^  Ll§unmek bile istememiştim.”



“Evet hatırlıyorum. Büyü Dükkanı’na hırs almak için gel
miştiniz.”

Yaşlı satıcı heyecanlanmıştı. Bu pazarlığı çok iyi hatırlı
yordu. İçine sindiremediği alışverişler, yarım kalmış işler gi
biydi. Günün birinde, yine onlarla uğraşması gerekeceğini 
düşünür, bu yüzden de onları tam olarak belleğinden sile
mezdi. İşte bu da, yıllar boyunca unutmadığı alışverişlerden 
biriydi. Karşısında oturan yaşlı erkek, o zamanlar sevdiği ka
dın tarafından, yeterince hırslı olmadığı için terk edilen ve 
bunun çöküntüsü içinde, hırs istemek için Büyü Dükkânı’na 
gelen genç bir müşteriydi. Kadın, bir başka erkeği seçmiş, 
bunun nedenini açıklarken de “O senden daha hırslı. Beni 
elde etmeyi kafasına koydu ve elde etti. Sen ise hırslı bir er
kek olmadığın için, şu anda beni kaybettiğin gibi yaşam boyu 
hep kaybetmeye mahkûmsun. Bu dünyada senin gibilerin 
kazanması mümkün değil” demişti. Sözcükler daha dün 
söylenmiş gibi canlıydılar belleğinde. Çünkü bu pazarlığı, 
defalarca, tekrar tekrar düşünmüştü. Müşteri, “Evet o haklı. 
Daha hırslı olmam gerekiyor. Belki bundan sonra sahip ola
cağım hırs bana onu geri getirmeyecek ama beni, kaybetme
ye mahkûm biri olarak yaşamaktan kurtaracak. Bir daha aynı 
nedenle bir şey kaybetmeye tahammül edemem” diyordu. 
Her şeyini vermeye hazır bir müşteriydi. Ancak satıcı ondan 
yalnızca huzurunu istemişti. Hiç düşünmeden kabul etti. 
Huzura ihtiyacı yoktu. Onun için önemli olan, sahip olabi
leceği her şeye sahip olmak ve artık kaybetmemekti. Satıcı, 
müşterisine, ömür boyu huzurdan yoksun yaşamanın ne de
mek olduğunu anlatmak için büyük gayret şart etmişti. An
cak o, her şeye rağmen hırs istiyordu ve Büyü Dükkânı ndan 
bunu almayı başardı. Yaşlı adam, o anda yaşadığı çaresizlikle 
karışık sıkıntı duygusunu şimdi yeniden hissediyor gibiydi.
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Her ne kadar müşterisi, «itlerken çok mutlu olduysa da, sez
ile r i ,  ona bunun iyi bir alışveriş o h n a d i ğı m soy I e m ı ş 11. dek 
yapabildiği, eğer bir gün ihtiyaç duyarsa Buyu Dükkanı na 
yeniden gelebileceğini, müşterisine hatırlatmak olmuştu.

Gözünün önünden hızla akıp giden bu pazarlık sahnesi, 
şu anda karşısında oturan müşteriyle arasından geçen bir tre
ne benziyordu. Vagonların arkasında kalan görüntülerin ke- 
sik kesik kendini göstermesi gibi, müşterisinin yorgun yüzü 
de görüntü karelerinin arasında bir görünüp, bir kayboluyor
du. Geçmişe teslim olmak istemedi yaşlı adam. Şu ana dön
mesi gerekiyordu. Sonunda tren geçip gitti ve şimdiki zaman 
bütün dinginliğiyle onları içine aldı.

“Sonra neler oldu?” diye sordu satıcı eski müşterisine.

“U zun bir süre, Büyü Dükkânı’na ödediğim bedel üze
rinde hiç düşünmedim. Düşünm ekten kaçındığım için de
ğil; gerçekten buna ihtiyacım olmadı. H uzurum  olmadan da 
yaşayabiliyordum. Hırsım beni çok fazla çalıştırıyordu ve za
ten huzurun tadını çıkartacak zamanım olmadığı için, onun 
eksikliğini hissetmiyordum. Hayatımın en doğru alışverişini 
yaptığımı düşünüyordum. Kısa süre içinde çok şey elde et
tim. Beni terk eden kadın tekrar bana döndü ve bendekı de
ğişikliğe bir türlü inanamadı. Tabii ona ne sizden ne de Büyü
Dukkam ndan söz ettim. Çünkü o zaman, güçsüz olduğumu 
düşünebilirdi. Mesleğimde de kariyer basamaklarını birer

irer çıkıyordum. Artık kimse beni durduram ıyordu. Elde
. f 1 cr ^ ır £bn sonra anlamını yitiriyordu ve ben

y nı e e ere doğru yol alıyordum. İstediğim şeylere sahip 
o amamayı kabul edemediğim için, onları elde edene kadar 
her yolu deniyordum. Önceler, herkes bendek, değişikliğe 
118



şaşırıyordu. Bana hayıanlık duyanlar, kızanlar, kıskananlar, 
benim gücümden yaıallanmak isteyenler oldu. O zamanlar, 
etrafımdaki bu insaniniın peıvanelcr gibi uçuşması bana haz 
veriyordu. Bunlaı hayatımdaki olumlu değişikliklerdi. An- 
cak önceleri fazla üzerinde durmasam da yolunda gitmeyen 
bir şeylerin olduğunu hissediyordum. Bir kere uykularım 
çok bozulmuştu. Gece geç saatlerde, neredeyse bitkin hır va
ziyette yatağa girdiğim halde uyuyamıyor, kafamdan geçen 
düşünceler ile boğuşurken ter içinde kalıyordum. Sonunda, 
sızarak uyuyakalıyor ve sabahın çok erken saatlerinde de yor
gun bir şekilde uyanıyordum. İlk zamanlar buna çok aldırış 
etmedim. Fakat sağlığım da bozulmaya başlayınca çareyi ilaç
larda aradım. Artık ilaç almadan uyuyamaz oldum. O kadınla 
ilişkim de giderek tatsızlaştı. Ona yeterince zaman ayırmıyor, 
daha doğrusu bunu istemiyordum. Çünkü onunla yetinmem 
mümkün değildi. Başka zevkleri de tatmalıydım. Hırsım 
beni dörtnala sürüklüyordu. Onu birçok kereler aldattım. Ve 
ikinci kez, bir daha geri dönmemecesine terk edildim. İşte o 
anda Büyü Dükkânı aklıma geldi. Burada yaptığımız pazar
lığı düşündüm uzun uzun. Acaba hata mı etmiştim? Belki 
de siz haklıydınız. Birden huzurumu özlediğimi hissettim. 
Ondan vazgeçeli yıllar olmuştu ve ilk kez bunun acısını du
yuyordum. Huzura çok fazla ihtiyacım olduğunu fark ettim. 
Tekrar gelmeyi düşündüm ama terk edilen erkek güçsüzlüğü 
ile bir kez daha karşınıza çıkmak istemedim. Açıkçası biraz 
da korktum. Çünkü siz bana, pişman olursam tekrar gele
bileceğimi, ama ikinci gelişimde daha ağır bir bedel ödemek
z°runda kalabileceğimi söylemiştiniz. Bunu göze alanıadı- 
ğırn için, kendimi böyle bir şansım olmadığına inandırmaya
C* I 1 (' 4* • • • ı .  . . 1 1 .  « i  • 1 . .  •• 1 . ı  i  ^
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Çabştım. Büyü Dükkânı’nı hiç düşünmemeye karar verdim, 
^ncak yıllar geçiyor ve ben sahip olduğum pek çok şeyi kay

mıyordum. Eskiden etrafımda pervane olan insanlar bir bir
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benden uzaklaşıyordu. Meslek hayatımda nedenim anlaya
madığım darbeler yiyordum. Çırpındıkça daha çok batıyor
dum. Benden başka hiç kimse ve hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir 
yerçekiminin etkisi altındaydım sanki. Bana yardım edecek 
ve neler olduğunu anlamamı sağlayacak bir dosta ihtiyacım 
vardı. Ancak yıllar boyunca hırsımın bana kazandırdığı onca 
şey arasında ne yazık kı dost yoktu. Bunu fark ettiğimde ken
dimi çok yalnız hissettim. lek çare olarak, yıllardır evimde 
çalışan, çok az konuşan ve her ne kadar beni sevmese de terk 
etmeyecek kadar sadık olan bahçıvanımla konuşmaya karar 
verdim. Ona, benim hakkımda neler düşündüğünü sordum. 
Bana söylediği tek şey şu oldu: “Siz gülleri koklamak uğruna 
yerdeki papatyaları eziyorsunuz. Ama ezdiğinize de değmi
yor, çünkü gülün kokusunu içinize çekm iyorsunuz”. Bunu 
duyduğum zaman, bir tokat yemiş gibi sarsıldım. N e olursa 
olsun, Büyü Dükkâm’na tekrar gelmem gerektiğini anladım. 
Şimdi, neden gecenin bu saatinde burada olduğum u anlıyor
sunuz değil mi? Artık bu dünyada geçirecek çok fazla zama
nımın kalmadığını biliyorum ama kalan zamanda da papatya
ları ezmeden, gülün kokusunu içime çekmek istiyorum .”

Yaşlı adam, üzerine çöken hüzün duygusundan mı, yoksa 
esen rüzgârla birlikte içeriye dolan serin havanın etkisinden 
mi bilmiyordu ama üşüyordu. Kalkıp, kapatmak için tam 
karşıdaki pencereye yaklaştı. Rüzgâr iyice şiddetlenmiş, gök
yüzünde bulutlar birikmeye başlamıştı. Pencereyi kapattıktan 
sonra, hemen yanındaki konsolun üzerinde duran gümüş, 
ikili puro kutusu ılıştı gözüne. İçinde, uzun süredir içilmeyi 
bekleyen iki tane puro olduğunu biliyordu. İşte tam da sıra- 
sıydı. Kutuyu eline alıp koltuğuna yöneldiğinde, müşterisinin 
de cebinden bir çakmak çıkardığını gördü. Yakılan puroların 
yoğun gri dumanı etrafı sarana kadar ikisi de konuşmadılar.
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Yaşlı satıcı, konuşma sırasının kendisinde olduğunu biliyor 
ve şn anda hissettiklerim müşterisiyle paylaşmak istiyordu.

“Yaptığımız alışverişten sonraki yaşam öykünüz, beni 
hem düşündürdü, hem de hüzünlendirdi. İtiraf etmeliyim 
ki, yıllar önce, sizi Büyü Dükkânı ndan uğurlarken, içim hiç 
rahat etmemişti. Bu belki de geç kalmış bir itiraf. Bunu o 
zaman söyleseydim, sizi durdurabilir mıydım bilmiyorum. 
Huzurunuzu almak konusunda isteksiz olduğumu sız de 
hatırlıyorsunuz. Ancak, kararlı bir seçime çok fazla müda
hale etme hakkını kendimde görememiştim. Bu yüzden de 
yalnızca, huzurdan yoksun kalmanın nasıl bir şey olduğunu 
canlandırmanız için size yardımcı olmaya çalışmıştım. Fakat 
bu gece, siz bana hiç farkında olmadığım bir şeyi gösterdiniz. 
Siz konuşurken, anladım ki benim için de huzur, o zamanlar 
vazgeçilmesi çok zor bir şey değilmiş. O alışverişi defalarca 
düşündüğüm halde bunu fark etmemiştim. Oysa alışverişi
mizin en kritik noktasının bu olduğunu şimdi görebiliyorum. 
Eğer, ben gözümde yıllar sonraki kendimi canlandırabılsey- 
dim, huzurun yaşamımdaki vazgeçilmezliğini görür ve bel
ki de o alışverişin çok farklı sonuçlanmasını sağlayabilirdim. 
Elbette, yine sızın seçiminiz geçerli olurdu ama en azından 
benim kör noktamın ortadan kalkması, bizi daha uzaklara 
götürebilirdi. Bana, Büyü Dükkânı satıcısı olarak hâlâ keşfet
mem gereken birçok şey olduğunu hatırlatıyorsunuz.

“Bence siz elinizden geleni yaptınız. Hangimiz gelecekte 
ne yaşayacağımızı bilebiliriz ki? Geçmişi geçmişte bırakmak 
cn iyisi. Bana ikinci bir alışveriş imkânı tanımıştınız. Buraya 
onun için geldim ve az önce de söylediğim gibi, tgeı hırsım 
yerdeki papatyaları ezmeme neden oluyorsa, ondan kurtul
mak istiyorum. Buraya bıraktığım buzulumu gen almak ve
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gül kokusunun tadını çıkarma 
yardımcı olabilecek misiniz?

k istiyorum. Bana bu konuda

Hfda hırsının etkisi altında olan müşterinin aceleci tavır
ları satıcıyı uyarmıştı. O şu anda, aklına koyduğu şeye bir an 
önce sahip olmayı istiyor, bu yüzden de yolunu uzatan her 
şeyi, aşılması gereken bir engel olarak görüyordu. Duygula
rını onunla paylaşma girişiminin pek bir anlamı yoktu. So
rulan soruya karşılık vermeden önce, purosundan derin bir 
nefes çekti:

“Elbette olacağım. O zaman size ikinci bir alışveriş şansı
nız olduğunu söylemiştim. Bu geceki pazarlığımızın sonun
da sizi buradan uğurlarken ise, üçüncü alışveriş şansından söz 
etmemeye kararlıyım. Bu nedenle sizinle ikimizi de tatmin 
edecek bir alışveriş yapmamız gerekiyor. Anladığım kadarıy
la, hırsınızı Büyü Dükkânı’na bırakmak ve bunun  yerine de 
huzur almak istiyorsunuz. Ancak ne yazık ki bu m üm kün 
değil.”

Paniğe kapılan müşteri, yaşlı bedeninden beklenmeyecek 
bir çeviklikle yerinden doğrularak ayağa kalkmıştı.

Ama nasıl olur? Ben hiçbir zaman huzura kavuşamaya
cak mıyım?”

Telaş etmeyin, eğer teklifimi kabul 
leceksiniz.” ederseniz kavuşabi-

J r nm SÖZİtn T1§tenyı bıraz sakinleştirmiş olsa da 
y yerme otururken, arkasına yaslanmayın koltuğun
ucuna ilişmeyi tere h etû •• ı . y _
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satıcın m gözünüp içine dikkatle bakıyor ve purosundan arka 
arkaya nefesler çekiyordu. “Puronun da tadına varamıyor,” 
diye düşünen yaşlı satıcı konuşmasına devam etti:

“Teklifim şu: Size huzurunuzu geri vereceğim. Ama ilk 
alışverişimizde de söylediğim gibi, bunun bedelini ödemek 
sizin için pek kolay olmayacak. Çünkü hırsınızı geri alma
yacağım”.

Müşterinin kaşları hem kalkmış, hem de çatılmıştı.

“Ne demek istiyorsunuz? Bu ikisini bir arada barındıra
bileceğimi nasıl düşünebilirsiniz? Hırsım, buradan alacağım 
huzuru iki günde öldürür. Çok garip bir teklifte bulunuyor
sunuz.”

“Belki inanmayacaksınız ama ben de yaklaşık kırk yıllık 
meslek yaşamımda ilk kez böyle bir pazarlık yapıyorum. 
Genellikle müşterilerime teklif ettiğim bedeller, onlarda var 
olan bir şeyden vazgeçmelerini istemek yönünde olur. Ama 
bu kez öyle olmadı. Sizden, sizde var olan bir şeyi kabul
lenmenizi istiyorum. Endişelerinizi çok iyi anlıyorum. Hırs 
ve huzur, birbirine aykırı duygular olduğu için bir arada var 
olamayacaklarını düşünüyorsunuz. Evet, gerçekten de bun- 
tar, birbirlerıyle dost olamayan rakip duygulardır. Sizi, ken
dilerinden birini tercih etmek zorunda bırakarak zorlarlar.
Herhangi birinin üstün olması durumunda, diğeri ister is
temez susmak zorunda kalır. Güçlerinin eşit olduğu durum
da ise aralarında, sizin çözmeniz gereken bir çatışma başlar. 
Çatışmadan kimin galip çıkacağı size bağlıdır. Eğer sız, geç- 

deneyimlerinize ve o günün koşullarına uygun bir tercih 
yapabilirseniz denge kurulur. Aksı takdirde, yanlış bir seçim
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yapmış olmanın bedelim ödemek zorunda kalabilirsiniz. Ge
rektiğinde birsinizi dizginlemeniz, huzurunuzun tadına var- 
manızı sağlayacak. Yan, gülün kokusunu içinize çekebilecek- 
siniz d ille ri doya doya koklamanız, yerde ezilen papatyalar, 
da fark etmenize yardım edecek. Onlar için üzüntü duyacak 
ve bir daha papatya ezmemek için elinizden geleni yapacaksı
nız. Ama belki de bir gün, hep gül koklamaktan sıkılacaksınız 
ve hırsınız sizi yeni zevkler tatmanız için kışkırtacak. İşte o 
zaman da bir süre için huzurunuzdan vazgeçeceksiniz.

“Fakat benim bu dengeyi kurmam mümkün değil. Ben 
yıllardır huzur nedir bilmiyorum. FFep hırsımla yaşamaya 
alışkınım. Huzur, benim organizmam için yeni bir organ gibi 
olacak. Organizmamın onu kabul edebilmesi ve ona hayat 
verebilmesi için herhangi bir engelle karşılaşmaması gerekir. 
Oysa hırsım, bir gardiyan gibi huzurumun önünde duracak 
ve onun kendim göstermesine engel olacaktır. Benim bu du
rumun üstesinden nasıl gelebileceğimi düşünüyorsunuz?”

“Çok haklısınız. Bu durum sizi oldukça zorlayacak. An
cak siz de biliyorsunuz, ikinci alışverişinizde daha ağır bir 
bedel ödemeniz gerekiyor. Hırsınızı geri almamamın neden
lerinden birisi bu. İkincisi de hırsla yaşamaya alışık olan or
ganizmanızın birdenbire bundan yoksun bırakılması, onun 
anı çöküşüne neden olur. Hırsınızın tamamen elinizden 
alınması ve yıllardır unuttuğunuz bir duygu olan huzur ile 
baş başa bırakılmanız, sizde büyük bir boşluk yaratacaktır. 
Kabul etmeliyiz ki, bizler artık yaşlı insanlarız. Bedensel ve 
ruhsal direncimiz gençlere kıyasla daha düşüktür. Pazarlığı
mız sırasında bunu da düşünmek zorundayız. Aslında, hırsı
nızı gen almamamın en büyük nedeninin İkincisi olduğunu 
itiraf etmek zorundayım. Sizi, baştan ağır bir bedel ödeterek,
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uzun vadedeki daha ağır hır bedelden korumaya çalışıyorum 
Samnm bugünkü durumunuzda benim de payım olduğunu 
düşündüğüm için, geçmişteki hatamı onarma çabası içinde
yim.

“Evet, bunlar çok mantıklı açıklamalar ama ben hâlâ ikna 
olmuş değilim. Bu ikisini dengelemeyi nasıl başaracağım? 
Örneğin, bu yaşıma rağmen, hâlâ günlerce dur durak bilme
den çalışıyorum. Kafamda hep amaçlar, hedefler, elde edil
mesi gerekenler var. Bu arada farkında olmadan, binlerine 
ve bir şeylere de zarar veriyorum. Huzurun beni bunlardan 
alıkoyabilecek güçte olduğunu sanmıyorum. Bu güce erişe
bilmesi için, durmam ve ona şans tanımam gerekiyor. Oysa 
hırsım durmama hiç izin vermiyor ki!”

Yaşlı adam gülümsedi. Bu pazarlıkta, kafası tümüyle ber
raktı. Müşterisinin direnci onu yoruyor ama ışığı görebildiği 
için bundan etkilenmiyordu. Herhalde yarım kalmış bir işi 
tamamlayacak olmanın coşkusunu yaşıyordu. Pazarlığa de
vam etti:

“Bu gece bana, farkında olmadığım şeyleri fark ettirdiği
niz için size teşekkür ederim. Şimdi anlıyorum kı, sız yıllar 
önce buraya yalnız huzurunuzu bırakmadınız. Onunla bir
likte başka bir şeyi daha bıraktınız. Sağduyunuzu... Huzurun 
JÇme gizlendiği için yıllarca onu bulamadınız ve ne yazık kı 
kullanamadınız. Çünkü sağduyu, huzuru olmayan bir or
ganizmada beslenemiyor. Onu kullandığınız anda mutlaka 
huzur içinde olmanız gerekmiyor ama, huzııılu oldurunuz 
anlarda sağduyunuzu besleyebildiğiniz için o, huzurun yok
lu n d a  da kendini gösterebilecek güce erişiyor. Adeta bir 
harita gibi size yolunuzu gösteriyor. Kullanmazsanız, yo u
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„uzu şaşırabileceğiniz h,I,yursunuz Hırsın, n gomş ala
nınız, bulandırdığı anlarda cebin,zdek, hamadan yard.m 
alabilirsiniz. Orada, papatyalar, ezmeden s,z, güllere götü
recek yen, yollar bulabilirsiniz. Güllere giden butun yolların 
papatyalardan geçmediğini görebilirsiniz. Ve g,tiler, koklar
ken de huzurunuz, onların kokusunu içinize çekmenize ızm 
verir. Kim bilir belki o zaman, papatyaların da güzel çiçekler 
olduğunu fark edersiniz. Bütün bunlardan sonra artık karar,
size bırakıyorum.”

Sözlerini tamamlayıp son cümleyi de söyledikten sonra 
yaşlı adam, içinde bir heyecan dalgasının kabardığını hisset
ti. Bu duygunun ardında, müşterisini ikna etm ekte bir kez 
daha başarısız olma korkusunun gizli olduğunu biliyordu. 
Pazarlığın sonuna geldikleri anda, yaşlı satıcı ve yaşlı müşteri 
bir müddet sessiz kaldılar. Sönen puroların kokusu dükkânı 
sarmıştı. İkisi de kıpırdamıyordu. M üşterisine dikkatle bakan 
satıcı, onun önce başını öne eğerek gözlerini kendisinden 
kaçırdığını, sonra koltuğuna daha iyi yerleşip başını arkaya 
atarak, bir süre tavanı seyrettiğini ve nihayetinde de gözlerim 
kapattığını anbean izledi. Bu hareketlerden bir anlam çıkar
maya çalışıyor ama yapamıyordu. Pazarlık boyunca çok net 
olan zihni, şimdi karışmaya başlamıştı. D erken, müşterinin 
gözlerini açtığını, yavaş yavaş doğrulduğunu ve gövdesini 
one doğru hafifçe büktüğünü gördü. Kalp atışları iyice hız- 
anmıştı. Artık müşterisi onun gözünün içine bakabiliyordu.

ozunü ondan ayırmadan son sözü duymaya hazırladı ken
dim yaşlı adam.

•Karnim’'™  .d“<!,l t l" n'n '"asımla,, bcll, Ivl.rso dök, 
Kara,™, verdim * * * * *  duraksa,,,. Son
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kez daha düşündü. Yaklaşık hır dakika kadar daha suskun kal
dıktan sonra, yavaş yavaş konuşmaya başladı:

“Evet, kararımı verdim. Az önce gözlerimi kapatarak, 
huzurla yıllar sonraki ilk kavuşmanın hayalını kurdum. Ve 
bunun her şeye değeceğine inandım. Sizden huzurumu gen 
alıyorum. Hırsıma razı olmayı, bunun bir bedeli olarak dü
şündüğüm zaman, onu daha kolay kabullenebildiğimı görü
yorum. Sağduyuya gelince, onunla ilgili benzetmenizin ben
de yarattığı şaşkınlığın etkisinden hâlâ kurtulabilmiş değilim. 
Çünkü yıllardır gördüğüm bir rüya var ve ben rüyamda, beni 
büyük bir hâzineye götürecek bir haritanın peşinde koşuyo
rum. Bazen dağlarda, bazen çöllerde, bazen de okyanuslar
daki batık gemilerde hep bu haritayı arıyorum. Fakat onu 
bulmaya çok yaklaştığımı hissettiğimde de irkilerek uyanıyo
rum. Sanki bir dizi film gibi, yıllardır rüyalarımda aynı tema 
tekrar ediyor. Çok rahatsız edici bir durum. Harita yalnızca 
bir kere elime geçti, onda da bir tepenin üzerindeydim ve 
aniden çıkan şiddetli rüzgâr, elimdeki haritayı uçurup götür
dü. Defalarca bu rüyanın anlamını düşündüğüm halde işin 
içinden çıkamamıştım. Ta ki, sizin az önce yaptığınız benzet
meye kadar. Galiba benim yıllarca rüyalarımda aradığım şey 
sağduyumdu. Size teşekkür borçluyum.”

Pazarlığı bitiren bu sözler, aynı zamanda Büyü Dükkânı nııı 
yaşlı satıcısının da içindeki bir yarım kalmışlığı tamamlamış
tı. Yıllar önce müşterisinden aldığı huzuru ona geıı verirken, 
sonsuz bir rahatlık duydu. İki adam, verandada el sıkışarak 
bir daha görüşmemek üzere ayrıldılar.

Rüzgâr artmış, hava iyice serinlemişti. Yıldızlar ı kapatma 
Ya başlayan bulutlar, gelmek üzere olan yağmuru müjdeliyor
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VEDA

Yaz mevsiminin yarımküreyi terk etmekte olduğu o gün
lerde, gökyüzü bu vedadan duyduğu hüznü anlatmak isterce
sine, Büyü Vadisi’nı hafif yağmurlarla ıslatıyordu. Yağmurlar, 
yaz aşklarının veda sahnelerinde dökülen uçarı gözyaşlarını 
andırıyordu. İçten, ancak kısa süreliydiler...

Yaşlı adamın yaşamında, veda sahnelerinin ayrı hır yeri 
vardı. Onun için, ayrılık da en az pazarlık kadar önemliy
di. Büyü Dükkânı’ndan ayrılan her müşteriye, o ayrılığın 
veda olduğunu hissettirmek zorundaydı. Meslek yaşamının 
başlarında en fazla güçlük çektiği konu huydu. Müşterisi ile 
kurduğu bağın, yalnızca o güne ait hır şey olduğunu kabul
lenmek... Birkaç kez, sırf bunu kabullenememek yüzünden, 
müşterilerine tam olarak veda edememişti ve bir süre son- 
ra> ikinci kez gelenler olmuştu. Alışverişin başarısızlığından 
değil, satıcının veda sahnesindeki beceriksizliğinden kaynak
lanmıştı bu. Büyük bir ihtimalle, ayrılırken müşterilerine, 
onlarla tekrar görüşmek istediği mesajını veriyordu. Her ne
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kadar bu şekilde anlaşılacak bir söz söylememeye dikkat edi- 
yorduysa da belli kı gözlerinin diline hüküm geçıremıyordu. 
Onların efendisi, yüreğinin sesiydi.

Ancak bunu fark etmek için epeyce uğraş vermişti. Kendi 
kendisine bazı oyunlar oynuyordu. Örneğin, gözleriyle ko
nuşmayı denemişti. Bir gün, kâğıda bir çift göz çizerek, on
ların kendi gözleri olduğunu varsaydı ve onlara neden farklı 
bir dil konuştuklarını sordu. Sonra onların yerme geçerek bu 
soruya yanıt vermeye çalıştı. Bu hayali diyalog, sanki gerçek 
bir konuşma gibi, onu içine aldı. Gözlerinin rolüne girmek
ten çok hoşlandı. Konuşma ilerledikçe, gözler yapabilecekleri 
hiçbir şey olmadığını, yüreğin emirlerine göre hareket etmek 
zorunda olduklarını ve eğer bu durumu değiştirmek istiyorsa, 
yürekle konuşması gerektiğini söylediler. Bu kez aynı oyunu 
yürekle oynamaya başladı satıcı. Ona, niçin böyle davrandı
ğını sordu. Yüreğin bu soruya verdiği karşılık, “Beni de aklını 
dinlediğin kadar sık dinleseydın, o zaman sesimi duyurmak 
için farklı bir dil kullanmak zorunda kalmazdım” olmuştu. 
Şaşırtıcı ve çok etkileyici bir karşılıktı bu. Bunu söyleyen de 
yüreğin rolüne girmiş olan kendisiydi. Buna daha çok şaşır
dı. Demek kı, farkında olduğu halde üzerinde düşünmediği 
gerçekler vardı. Evet, aklıyla sık sık konuşuyor ama yüreğim 
ihmal ediyordu. O da ihtiyaçlarını karşılamak için kendisine 
çıkış yolları arıyordu. Yüreğiyle yaptığı konuşmaları arttır
mayı denedi. O nu uzun uzun dinleyerek, anlamaya çalıştı 
ve sonunda ondan çok önemli bir şey öğrendi. Aslında, müş
terilerine veda etmekteki güçlüğünün ardında, yenilerinin 
gelmemesinden duyduğu korku yatıyordu. Korkusunu fark 
edince, gerçeği tekrar değerlendirdi. Gördüğü şuydu: Yeni 
müşteriler geliyorlar ve o, başarılı bir satıcı olduğu müddet
çe de gelmeye devam edecekler. Ancak müşterilerine veda 
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edemeyen hır satıcı olmayı seçerse, yani bu korkuya yenik 
düşer ve risk almaktan kaçınırsa, kehanet kendini gerçekleş- 
tiıebilırdı. Gördüğü gerçek onu rahatlatmıştı. Aklıyla yüreği
ni birbirine yakınlaştırınca, korkusunun üstesinden gelmeyi 
başardı. Sonunda, sözler ve gözler aynı şeyleri söyleyebilme
ye başladılar. Artık müşterilerine daha rahat veda edebiliyor
du. Onları, gönül rahatlığıyla uğurlayabildiği sürece, Büyü 
Dükkânı var olacaktı.

O gün, müşterisini gözden kaybolana dek izlerken, veda 
etmeyi öğrenmenin hiç de kolay olmadığını düşündü yaş
lı adam. Giden müşterilerin ardından durup, onları gözden 
kaybedene dek izlemesi de, bunu öğrenirken tesadüfen bul
duğu bir yöntemdi. Bir gün müşterisinin ardından bakarken, 
onun uzaklaşıp giden ve sonunda ortadan kaybolan görün
tüsünün, veda sahnesini güçlendirdiğini, ayrılığı kabullen
mesine yardımcı olduğunu fark etti. O günden sonra da bu 
alışkanlığını hiç bırakmadı.

Az önce yağan sağanak yağmur, vadiye bir serinlik getir
mişti. Yavaş yavaş yükselmekte olan güneş, günün öğleye yak
laştığını ve karnının acıktığını fark ettirdi yaşlı adama. Güne 
Çok hafif bir kahvaltıyla başlamıştı. Kahvaltıdan sonra, kısa 
bir yürüyüş yapmış ve biraz kitap okumuştu. Lrözlerının yo
rulduğunu hissedince de müzik kutularının olduğu konso
lun yanına giderek, konsolun üzerindeki tiirn kutuları tekti 
teker kurup dinlemişti. Porselen toplarla kaplı olanı tn sona 
saklaması, mekanik ve müziğin çarpıcı buluşmasının yarattı 
ğ> etkiyi doruğa çıkarmak istemesindendi. Müşterisi çok .vı 
bir zamanlama yaparak, en son tınının yavaş yavaş kaybo an 
Yeşimleri esnasında kapıyı çalmıştı.
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Uzun ve zevkli bir pazarlık yapmalardı. Onu, vcdalar üze
rinde bu kadar düşündüren de buydu: Yaptıkları pazarlığın, 
tadının damağında kalması... Uğurladığı müşterisinin ar

dından bakarken, en güzel ve en zor vcdaların, damaklarda 
kalan tatlarla yapılan vedalar olduğunu biliyordu yaşlı adam.
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Söz Okuyucunun

“Büyü Dükkânı şaşırtıcı bir kitap. Bence insanları istekleri hak
kında düşünmeye sevk ediyor. Bu kitabı okuduktan sonra, uğruna 
neleri değişirim dediğiniz tutkularınızı tekrar düşüneceksiniz. ”

“Yalın bir anlatım, farklı bir teknik... Herkesin okuyabileceği tür
den... Teşekkürler Yeşim Hanım.”

“Tam anlamıyla bir başucu kitabı; tekrar tekrar okunması gerek
li. ”

“Hayatın özünü içinde barındıran küçük hikâyeler... Bu özün 
içine kendimizden bir şeyler katabilmek için her hikâyeyle bizi sılkt- 
leyen bir kitap. ”

“Büyü Dükkânı kendi açmazlarımıza içe dönük duşunnıelen- 
mize, gerçek hayatla örtüşerı kahramanlarıyla örnek teşkil tinn )ı 
nünde özellikle ‘pazarlık’ kısımları dikkatle okunabilin } 
bir kitap. ‘Geçmiş ve geleceği birbirinden ayıran tek çizgi, 
tündüğümüz andı ve biz, çizginin kendisinden çok. onun >



den ayırdıklarıyla ilgileniyorduk. Belki de hep o çizginin üzerinde 
durduğumuz için, o bizden bir parça gibi oluyordu. ()ysa geçmiş 
uğurladığınız bir misafir, gelecek ise henüz tanımadığımız bir ya
bancıya benziyordu. İkisi de bizden değildi. Bizden olmayanlar ise 
bizim dikkatimizi her zaman daha fazla çekmişlerdi.’Kitaptan ufak 
bir alıntı.”

“Sayfa sayısı az olmasına rağmen içeriği dopdolu bir eser. Bu ki
tapta herkes kendi yaşantısından bir şeyler bulabilir. Dükkân sahibi
nin müşterilerinin sorunlarına bulduğu çözümler oldukça etkileyici. 
Okuduktan sonra hem kendi sorunlarımıza, hem de çevremizdeki 
herkesin sorunlarına karşı bakış açımız ve çözüm arayışımız değişi
yor. Çözüm için ayrıntılarda saklı bir sır arıyoruz; adeta eğlenceli bir 
hayat dersi. ”

“İnsanız ve yaradılışımız gereği öfke, kıskançlık, sevgi, hüzün, 
hırs gibi çeşitli duygular ile donatılmışız ve bu duygularla yaşamda 
varız. Her biri yaşamın ayrı bir rengi, heyecanı, kısaca yemeğe atı
lan bir tutam tuz gibi. Sizce hangisinden vazgeçebilir, hangisi için 
neyi feda edebilirsiniz? Aşktan, tutkudan vazgeçebilir misiniz? Ya
şam farklı bir bakış, kendinizi, duygularınızı tanıtmak için bir fırsat. 
Büyü Dükkândrıda pazarlığa var mısınız?”

“Kızılderililer Yüce Ruh’tan bir şey istediklerinde en çok sevdik
leri eşyalarını alıp, yüksek bir uçurumdan aşağı atarlarmış. Böylece 
yeni istedikleri şey için bir bedel öderlermiş. Bu kitabı okuyunca ak
lıma bu hikâye geldi. Büyü Dükkânı, bir psikodrama tekniği olan 
Magic Shop un şirin bir öykülemesi. Aslında insanların kendileriyle 
yaptıkları pazarlıklar anlatılıyor. Edebiyat endişesi taşımadan, basit 
biı anlatımla yazılmış bir kitap. Herkes kendine ait bir şeyler bu
lacak. Çok özel bir kitap... Sizin de hikâyeniz var bu kitaptın He 
istediğinizi biliyorsunuz ama bir de bu açıdan bakın. Uçununun
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kenarına gittiğinizde, o çok istediğiniz şey için neyi aşağı atardınız? 
Neyi feda ederdiniz? Dileklerinize dikkat edin, ya olursa?”
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Hiç mucizelere inandığınız oldu mu? Ya da en 
azından bir mucizeyi düşlemenin gizli zevkini 
tattığınız? Örneğin, “dile benden ne dilersen” 
diyen cömert bir cininizin olduğunu hayal ettiniz 
mi bir an olsun? Ya da isteklerinizin bir çırpıda 
gerçek olduğu büyülü bir mekânı? Belki evet, 
belki de hayır...

Büyü Dükkânı, hayatta istenebilecek her şeyin varolduğu, mu
cizevi alışverişlerin gerçekleştiği bir mekândır. Ünü, ülkenin dört bir 
tarafına yayılmış olan bu dükkâna gelen müşterilerin tek bir hedefi 
vardır: Kendilerine her şeyin vaat edildiği bu yerden, hayatta en çok 
istedikleri şeyi almadan ayrılmamak... Kimisi geçmiş yıllarını geri al
mak, kimi büyük bir aşk yaşamak, kimi de korkularından kurtulmak 
için oradadır. İsteklerine biçilen bedeli ödemeye çoktan hazırdırlar. 
Ancak Büyü Dükkânındaki alışverişler kolay değildir. Çünkü usta 
satıcının bir kuralı vardır: Müşterisini dükkândan alabileceği en iyi 
şeyle göndermek... Yaşlı adam ile müşterileri arasında geçen sıkı 
pazarlıklar, hayata dair önemli sorgulamalar içermektedir.

Büyü Dükkânı’nda siz de kendi gerçeğinizle karşılaşabilirsiniz. An
cak şu soruya hazırlıklı olun:

Hayatta en çok istediğiniz şey, hayattan alabileceğm^eniyi şey ~— 
midir?


