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1 
Hasan önde, Ummahan arkada, meşeliğe doğru 

usul usul gidiyorlardı. Hasan ellerini koynuna sok­
muş, öne doğru yumulmuştu. Ummahan hep ayak­
larının ucuna bakıyordu. 

Hiç konuşmuyorlardı. Ürkektiler. Bir kuş parla­
sa ödleri kopacak gibiydiler, tetikte. Gözleri kısıl­
mıştı. 

Ortalık kar içindeydi. Kar dereleri tepeleri sil­
me doldurmuştu. Dünya yalnız bir akhktı. Bu aklı­
ğın üstünde en küçük bir leke bile yoktu. Bir kuş, bir 
sinek lekesi bile. Gökyüzü de apaktı. Yalnızca uzak­
ta, güneyde Torosun ormanhğının üstünde sıcacık. 
yeşile kaçan bir mavilik balkıyordu. Bu duruluk son­
suz aklığın üstüne serilmiş küçücük bir mendile ben­
ziyordu. Bir de uzaktan Hasanla Ummahana bakın­
ca yuvadan düşmüş, yuvarUı.nan, uçmak için kanat 
çırpan, çalıalayan kırlangıç yavrularını görür gibi 
oluyordu insan. 

İşte bu dünyanın akhğına Çukurova güneşi gibi 
bir de belalı güneş vurmuş, karların üstüne öylesine 
bir de ipilti çökmuş, göz açıp da bakamazsın. 



• 6 • 
Bastıkça. donmuş, gıcılaşmış kar çatırdıyor. 

Ummahanın da ayağı yalın, Hasanın da ayağı yalın. 
Ayakları kızarmış. Kızgın demire basmış gibi oluyor­
lar. O yüzden de yürüyüşleri bir tuhaf. 

te. »  

Daha meşeliğe çok yol var. 
Hasan geriye döndü : 
«Baksana bana kız,» dedi sertçe. 
Ummahan : 
«Ne var ?» diye yumşacık sordu. 
Hasan: 
«Şu ormana varır varmaz . . .  » Sonra sustu. 
Ummahan : 
«Ürmana varır varmaz ?» diye sordu. 
Hasan : 
«Söylemiyeceğim. Vazgeçtim. Varır varmaz iş-

Ummahan : 
«Söylemeee . . .  » diye, umursamadı. «Sanki. söy-

leyince ne olacakmış yani ?» 
Hasan sert : 
«Ölüyün körü olur,» diye çıkıştı. 
Ummahan baktı ki Hasan tam kavga . arıyor, 

sustu. 
«Sana diyorum ki ölüyün körü olacak. Anlama­

dın mı dediğimi ? » 
Ummahan: 
«Anladım kardaşım, anladım. Ne yapayım, söy-

leme. »  
Hasan daha d a  sert : 
«Söylemem,» diye bağırdı. 
Gene önüne eğildi. Çabuk çabuk yürürneğe baş­

ladı. Ummahan arkasından zor yetişiyordu. Bir za­
man, o hale geldi ki neredeyse soluğu taşıp, oracığa 
yıkılıp kalacak. Sonra, gittikçe gücü azalmağa, geri-
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de kalınağa başladı. Hasansa yürüyüşünü hiç boz­
muyor, gittikçe arayı açıyordu. Ummahan, «azıcık 
yavaşla Hasan, arkap.dan yetişemiyonım,» diyemi­
yordu. Geride kalırsa, Hasanı gözden yitirirse ba�ı­
na gelecekleri biliyordu. Arkasından koşmağa baı?­
Jadı. Azıcık yakınlaştı. Sonra yoruldu, gene geride 
kaldı. 

Gece uyurken dişlerini gıcırdatıyordu. Uykusun­
da sıçrayıp, bağırıyordu. Sonra da akşamiara kadar 
ağzını bıçaklar açmıyor, somurtuyor. Bir beter oldu 
bu oğlan. Böyle hep düşüneeye dalmış çocukların so­
nu kötü. Bunları ince hastalıklar alır alır götürür. 
Bir çocuğun sabahtan akşama kadar işi gücü düşün­
mek mi, yandı gitti. Eskiden Hasan kendi kendine 
durmadan türkü söylerdi. Şimdi hiç mi hiç söylemi­
yor. Hasan kurumuş bir ağaca benziyor. 

«Hasan, kurban olayım, azicık dursana güzel 
kardaşım,» diye Ummahan arkasından korka korka 
seslendi. O kadar usul söyledi ki, Hasan duymadı. 

«Vay fıkara kardaşım, uğunup gider.» 
Neden sonra Hasan arkasına dönüp baktı. Um­

mahanı göremedi. Bir esiğin içinde kalmış olacak. 
Dişini sıkip bekledi. Güneş gittikçe kızdırıyor, boy­
nundan sırtından içeri okşar gibi bir sıcaklık dolu­
yordu. Gözünü birkaç kere kırpıştırdı. Elini alnına 
götürdü, baktı. Karın sonsuzluğunda en küçük bir 
leke bile yoktu. 

« Ummahan, Ummahan,» diye bağırdı. Sesi uzak­
taki kayahkta yankılanır gibi oldu. 

<<Nerede kaldın Ummahan ?» 
Urumahandan incecik bir ses çıktı, karın aklı­

ğında dağıldı :  
<<Geliyorum.>> 
Hasan gerisin geri, ona doğru yürüdü. Bir te-
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penin üstüne çıkınca durdu. Ummahan aşağıdan, 
kar:ı bi!" böcek gibi yola yapışmış geliyord�. 

«Gel kız, çabuk gel, batasıca.» 
Ummahan ter içinde kalmİştı. Var gücünü har-

cıyordu. Yanına geldiğinde soluk soluğaydı. 
«Kız,» dedi, «ne oldu sana ?» 
Ummahan: 
«Soluğum taştı.» 
Hasan geriye döndü, gene aynı hızla yürürneğe 

başladı. Ummahan arkasından: 
«Azıcık dursana güzel kardaşım, soluğum bir 

iyice taştı.» 
Hasan durdu, onu bekledi. Bir öfke gibi karın 

üstünde duruyor, gölgesi ayaklarının ucuna düşü­
yordu. 

U rumahan yanına gelince: 
«Bilsem seni getiı:mezdim,>> dedi. «Kancığılan 

çıkma yola, başına getirir bela.» 
Bu sözleri söylerken sesini kalınlaştırdı, yaşlı­

lar gibi elini çenesine götürdü. Bu haliyle boyu bir 
karış, sakalı yedi karış n;ıasalların kocasına benzi­
yordu. 

Onun bu hali Uromalıana her zaman dokunur, 
deliye döndürürdü. Şu büyük adamlık taslaması 
yok mu, çatlatır insanı. Yapmacık! Hasanın her 
huyu iyi de, işte bu huyu çekilmez. Şimdi kavga et­
se, artık çok, çok oldu bu oğlan, yaa, kavga etse, 
içinden öyle de bir kavga etmek geçiyor ki, ama 
ormanda söyleyeceği şeyi hiç bir zaman söylemez­
di ki . .  . Ya da dönse ·gitse! Stimüklü, pis oğlan, işe­
mik !i . Yatağına da işer. Yatağı da kokar. Dilinin 
ucuna gelmişti: «İşemikliii! » Sonra büyük kavga ... 

Hasan tepinir gibi, öfke içinde dimdik duru­
yor, arada da elindeki küçük baltanın ağzına baş 
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parmağını koyuyor, çöküyordu. Bu hal Ummahanı 
deli ederdi, biliyordu. 

Gene yaşlılarm tavrmı takındı, Kel Aşık gibi 
ağır ağır elini çenesine götürdü: 

«Yoldaş olma namussuza, arsıza. Akıbet başı� 
na bela getirir.)> 

Bunu öyle söyledi ki, hiç şaşmaz, Ummahan, 
müınkünti yok, kavga çıkarır. Ama, bir tuhaf. Uro­
mahan tınmıyor bile. Ya da tınmaz gözüküyor. Ne 
domuzdur o, ne domuz! 

«Yalnız git, yoldaş olma yüzsüze.» 
.Peki, şu yalım gibi Ummahan bu kadar haka­

rete nasıl dayanır? Başka bir zaman olsaydı, Uro­
mahan bütün bunları hiç yu tar mıydı? 

«Erkek olmayanın yalanı çoktur 
Eksik eteklerde hiç akıl yoktur.» 
İşte bu öldürür onu, çıldırtır. 
Bekledi. Gözlerini alaylı alayh yüzüne dikti kı­

zın. Ummahan gene ses çıkarmadı. Yalnızca içini 
çekti. 

«Ürospuda iman olmaz, din olmaz.» 
Bu da mı, bu da mı etkisini göstermez? 
Ummahanm gözerinin dolduğunu gördü. Bir acı-

dı ki kıza. Bütün söylediklerine pişman oldu. Var­
dı, elini tuttu: 

«:Sen benim güzel bacımsm, can bacıms,ın,» de­
di. «0 sözleri sana söylemedim ki .. .  Hiç de sana 
söylemedim. Dedim ki kendi kendime, bakalım o 

sözleri ona söy�emediğimi aniayacak mı? lşte bu­
nun için söyledim.» 

Ummahan sevindi: 
«Anladım,» dedi, «bana söylemediğini. Adam 

hiç hacısına orospu der mi? Bildim ki bana söyle­
medin.» 
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Hasan.n acıması bir anda öfkeye döndü. İçin­

den söylendi: «Senin gibi orospu hacısı olursa bir 
adamın, orospu da der, fallik de der.» 

Birden döndü: 
�<Haydi yetmedi mi ? Soluk koymadın hepsini 

aldın.» 
Aynı hızla yürüdü. 
Ummahan soluğunu toplamıştı. Kar da ayak­

larını yakıyordu. Hasanın ardına düştü. 
Epeyce gittikten sonra Hasan durdu, arkası­

na baktı. Öfke içindeydi. Öfkesini Urumahanın yü­
züne kusacaktı. Bir yaklaşsın hele o kız. Bu sefer 
onun burnundan gelecek. Görsün o. 

Ummahan yaklaştı. Başına geleceği biliyordu. 
Korka korka adım atıyordu. Hasan da avına atıl­
ınağa hazırlanmış bir çayiağa benziyordu. 

Bıçak gibi bir sesle: 
« Ummahan kız,» dedi. Sonra birden durdu, 

gözleri Urumahanın ayaklarına gitmişti. Urumahanın 
kirden, kermeden üstü pürtük pürtük olup, kerten­
kele sırtına dönmüş ayaklarında ince titremeler, 
ürpertiler, seğirmeler seziliyor gibiydi. Kıpkırmızı 
da kesilmişti. 

Hasan yumşadı: 
«Haydi, yürü Ummahan kız,» dedi. <<Ürmana 

varınca .. . » 
Sesi, usul usul okşayan, sıcak bir el gibi Uru­

mahanın tüm bedenini dolaştı. 
Ummahan onun yüzüne bile bakmadı. Kizın 

yüzüne bakmaması Hasanı gene kızdırdı: 
«Ürmana varınca . . .  » Dudaklarını sonsuz bir 

tadla yaladı. «Ürmana varınca ... Bir varınca! lik 
işim ... » 

Ummahan salıiden bıkmıştı. Neredeyse patla-
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yacaktı ama, hep Hasanın son günlerdeki rahatsız 
halleri geliyordu gözlerinin önüne. Gene aldırmadı, 
sustu. 

Hasan: 
«Ürmana varınca,» diye yüklendi. 
Ummahan kızınağa başlıyordu. Şimdi söyler, 

diye düşünüyordu. Söylemezse çatlar da patlar. 

sm.» 

Hasan geldi, tam Urumahanın karşısınd�. durdu. 
«Ürmana varınca ... » dedi. 
Ummahan şöyle bir kurnaz kurnaz gülümsedi: 
«Bana ne!» 
Hasanın tepesinin tası attı: 
«Zaten,» dedi, «Sen büyüyünce orospu olacak-

Hasanın hiç beklemediği bir şey oldu. Ummahan 
karşısına dikildi: 

«Ürospu olacağım büyüyünce. Bir orospu ola­
cağım ki. .. Bir orospu ... Ne güzel!» 

Hasan kulaklarına inanamadı, önce afalladı, 
sonra kızdı, içinden onu dövmek geçti. Dövse gider , 
babasına söylerdi. Baba da bugünlerde beter mi be­
ter. Yanma yaklaşılmıyor. Yahm gibi olmuş adam 
ki, ağzını bıçaklar açmaz. 

«KIZ,» dedi, «seni ayağırnın altına almak gerek­
tir ama, şükreyle. Ormana varınca . . .  » 

Dudaklarını yaladı. 
Ummahan dayanamadı, kardeşinin yanına git­

ti, elinden tuttu: 
«Söyle, kurban olduğum Hasan,» dedi. «Ürmana 

varınca ne olacak?» 
Hasan bir daha dudaklarını şapırdattı, ormana 

doğru koşmağa başladı. 
Ummahan da arkasından: 
,(Ben gelmiyoruro işte,» dedi. «Ya durur bekler-
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sin, ya da hemen buracıktan geri dönerim. De bir 
adım daha ileri at!» 

Hemen geriye dönüp yürümeğe başladı. 
Hasan baktı ki Ummahan gidiyor. Tek başına 

meşeliğe girmekten, girip orada bir zaman kalmak­
tan korkardı. 

«Haydi gel,» diye çağırdı. «Haydi geL» 
«Gelmem, varının babama da bir bir anlatınm. 

Hepsini. .. Bir bir.» 
Hasan kızdı: 
«Git cehennemin dibine. Babamın zaten canı sı­

kılıyor. Söylersen, seni şu elimdeki baltayla keserim. 
Anam avradım olsun keserim. Çabuk gel!» 

«Gelmem.» 
«Bak, karışmam. Yanına gelirsem . . .  :» 
Ummahan: 
«Ürmana gidince, ne yapacağını söylersen geli-

rim.» 
Hasan: 
«Gel gel, hadi gel, onu da söyleyim, » dedi. 
Ummahan: 
«Hadi söyle,» diye yürüdü. 
Hasan kızmıştı. Gene içine gömüldü. Boynunu 

içine çekip yürüdü. 
Üstlerinden, sonsuz aklığın ortasında kara kara 

lekeler serpiştirilmişcesine boşluğa, bir kuş sürüsü 
geçti. 

Hasanın yüreği burkuluyordu. İçinde bir slkın­
tı vardı ki, tarifsiz. Kısılmış gözlerini açıp da azıcık 
öteye, beş adım ileriye bakamıyordu. Hani insan bir 
yaz günü, bir ovada uykudan uyanır ya, uyanır ki 
birdenbire gözlerine, üstüne başına bir güneş dolar. 
İnsan bütün gücüyle üstüne çöken güneşin ağırlığı 
altında kımıldayamaz olur, yere kapanır kalır, bir 
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türlü doğrulamaz, gözlerini de açamaz. . . l.şte Ha­
sanın şimdiki hali tam böyleydi. Yalnız, yere kapan­
mış değil, gözleri kapalı değil, gözleri kısılmış, iki 
adım ötesine bakamadan yürüyor. Bazı, kendine ge­
lince, gözlerini açıyor, bakıyor, gözleri ahşıyor, içi­
ne kapanınca, uykudan uyanır gibi güneş onu çar­
pıyor, bir sallanıyor, irkiliyo'r, sonra gene yürüyor. 

O mavi kuştan, yanar döner kuştan ... Hani, su 
kıyılarındaki yarları yılan deliği gibi deler, çok de­
rinlere kadar deler, ta c;pbine, toprağın altına gider, 
oraya yuvasını yapar. Yuvalarının ağzında da her 
zaman bir çiçek biter. Ya bir yağurt çiçeği, ya bir 
pampal, ya ağınağacı çiçeği, ya bir su püreni. O kuş 
çiçeksiz edemez. l.şte o kuştan bir tane tutmalı. Tu­
tulmaz, Allahın belası kuş. O kuşu tutsa tutsa bir tek 
Koca Halil tutardı. Koca Halil de iyice yaşiandı gay­
rı. Ocağı batasıca, batasıca da kül ateş qlasıca herif. 
Bu köyün başına bela. Pamukta, Çukurovada orta­
dan yitince, köylü de hep onu öldü sanmış. Oğlu da 
üstüne Kuran okutmaz mı ? 

Meryemce tutturur: 
«0 ölmez. O dünyaya direk çakacak. Ölür mü 

hiç?» der boyuna. 
İşte Koca Halil ne yapar yapar da o yanar dö­

ner, yer altı kuşunu yakalar. Kuşun kara, pırıltı için­
de, upuzun, güzel bir gagası vardır. Koca Halil o ku­
şun başını çocukların omuzuna nazarhk olarak ta­
kar. Bu kuşun başından nazarlık takan çocuğa hiç 
mi hiç nazar değmez. Nazar dediğin onun yanına bi­
le yaklaşamaz. 

Hasan ansılar, onun da omuzunda gök boncuk­
lar arasında yılan başı kemiği Y,anında bir uzun ga­
galı kuş başı asılıydı. Onu Meryemceye Koca Halil 
armağan etmişti. 
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«Aman Meryemce,» der köylüler. «Ocağın hata, 
insandır, ölmez olur mu?» 

Meryemcedir bu, diretmez mi ? 
«Ona Koca Halil demişler. O Koca Halil mi? 

O ölür mü o hiç? Cin taifesinden . Dinsiz imansız, za­
lim, hörtük, dört kitapta katli vacip bir hınzır. Öl­
mez o, ölmez, komşular. » 

Omuzuna bu kuşun başı takılmış çocuğun kıs­
meti bol olur. Hiç bir zaman o çocuk yok yoksulluk 
bilmez. Atalardan kalma bir sözdür bu. 

Atalar . . .  Salıncağın mağarasında geçen yıl ço­
cuklar bir kuru kafa bulmuşlar. Gözleri, kulaklan, 
saçları yok. Dişleri ne güzel. Capcanlı. Güler gibi. 

Bir çocuk : 
«Atalanmız,» demişti. «Ölmüş atalarımız.» 
Hasan ürpermiş, ölüm üstüne düşünmüş, bir 

gün, demişti, benim de kafam böyle olacak. Bir kor­
kunç yokluğun, çaresizliğin içine düşmüştü. Sonra 
birden çocuk olduğu, ölümün de ona çok uzak oldu­
ğu aklına gelmişti . Daha delikanlı olacak, orta yaşlı 
olacak, sonra da Hoca Halil gibi olacaktı. Sonra da 
ölecekti. Bu düşünce yüreğine azıcık su serpmişti 
ama, gene de dertliydi. Kuru kafayı uzun zaman 
unu tamamıştı. 

Sonra bir umut kapısı daha bulmuştu. İnsan 
ölünce ne olacaktı. Ölünce toprağa koyacaklardı. 
Tüm bedeni çürüyecek, kurtlanacaktı. Vığıl vığıl 
kurtlar gözlerinde. Kemikleri kalıncaya kadar kurt­
lar onu yiyeceklerdi. Sonra kıyamet kopacaktı. Kı­
yamet nasıl kopacaktı? Bir yel esecekti yıldızlardan. 
Sert bir yel. Dünyada son insan da k almamış. Hiç 
bir şey yok. Esen yel dağları düz edecek, dereleri 
dolduracak, gün doğumundan baktığın zaman, gün 
batımındaki yumurtayı göreceksin. Sonra insanlar 
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yt>.şil mantarlar gibi topraktan parmak kadar, par­
mak kadar fışkıracaklar. Hak mizan terazi kurula­
cak, günahı olanlar Cehenneme, olmayanlar Cenne­
t c gidecekler. 

Hasan, kafasını şimdi, insanların topraktan ye­
niden filizlenmesi ve Cennet Cehennem üstüne yo­
nıyor, Meryemceye Cennete nasıl gidileceği üstü­
ne soru üstüne soru soruyor. Meryemce de ona Cen­
neti Cehennemi aşk ile şevk ile anlatıyor . 

• 

«Kuran okunur mu· o gavura ? Mevlüt verilir mi o dinsize? O dört kitaptan koğulmuş iflahsıza ?» 
Uzunca Ali, eliyle anasının ağzını kapatıyor: 
«Aman· etme ana, · eyleme ana, insan ölü arka­

sından böyle konuşur mu ? Ölü ölüdür ana. Ölü bu 
dünyadan tümcek elini eteğini çekmiştir. Günahla­
rın büyüğünü işleme. Ölmüş adam ne kadar kötü 
olursa olsun, cümle kötülüğü bırakıp gitmiştir,» di­
yordu. 

«Koca Halil ölmez.» 
Bomb�, kıraç pamuk tarlasının düzlüğünde Ko­

ca Halilin oğlu Mevlfıt okuttu. Blitün köylü Mevlfıde 
gitti. Mevlfıdü, türkü söyler gibi Kel Aşık söyledi. 
Kadınlar onun yanık sesine ağladılar. Köyden bir 
tek kişi gitmemişti Mevlfıde, o da Meryemceydi. Mer­
yemce köylüden ayrılıp çiftiğin bu yanındaki arkın 
yaıiına güti. Sıcak Çukurova toprağına bağdaş kurup 
oturdu. 

«Kulağım,» diyordu, «kulağım duymasın o dört 
kitapta katli vacip murtada okunan güzelim Mevlfı­
dü. Güzel Muhammet Hazretleri babamız bir duysa 
güzel Mevlfıdünün Koca Halile okunduğunu, gelir 
de, mezarından kalkar da, ta buralara kadar gelir 
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de . Mevlfıdünü bunların ağzından alır. . . Alır da gi-
der.» 

Sonra kalkıp yürüyordu. Kel Aşığın sesi de onu 
kovalıyordu. Parmaklarını, kanatırcasına kulakları­
na bastırıyor, gözlerini yumuyor, düz ovada düşe 
kalka koşuyordu. Ses azalacağına gürleşiyor, uzakla­
şacağına yaklaşıyordu. 

Durdu, yere kapandı: 
«Allahım,» dedi, «koca Allahım, kurtar beni. 

Kurtar da sana bir teliice horo� kurban edeyim. Bir. 
dinsize senin güzel adamıyın, elçiyin, Muhammedi­
yİn Mevlfıdünü okutuyorlar. Şu Kel Aşığın dilini ağ­
zında durduruversene. Gücün yetmez mi bir Kel Aşı­
ğın diline, güzelcem ?» 

Alnını bir iki kere toprağa dayadı, kaldırdı. Ter­
li alnına toz sıvandı. 

«Anamız toprak, şu Kel Aşık günahların büyü­
ğünü işliyor. Dilini ağzında oduna döndürüversene. 
Güzel Allahıniıza kötülük ediyor. Ak sakallıma da, 
ışık yüzlüme çoook, çoook kötülük ediyor. Anamız 
toprak, nasıl üstünde barındınrsın bunlan? Sen ki 
her varlığı kabul edersin, etme bunlan ... Nalursun 
arıarn ız toprak ! Bildim, iyisi de, kötüsü de senin ço­
cuğun. Beş parmağın beşi bir mi ki, kimi uzun, ki­
mi kısa. Senin için kısası da bir uzun u da ... » 

Ses geliyor, geliyor ... 
Kalktı. Kulaklanna parmaklannı sokmuş koşu­

yordu. 
Karabucağın büyük büküne gelince kulakların­

dan parmaklarını çekti. Ses geliyordu ya, o kada:r 
değil, azalmış. Şu ağaçlığı geçince, şu çukura inince ... 
Çukura ses inmez. Bir umut ışığı belirmişti. 

Parmaklarını kulağına . yeniden soktu. Gözleri 
kararıyor, b�ı uğulduyordu. Ağaçlığı dolanır, çuku-
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ra inerken parmaklarını çekti. Karanlık bir yağmur­
dan soiıra, gün açılır, ışıltı doldurur dünyayı, ıslak 
yankılı bir ışıltı, işte öyle oldu. Ses durmuştu. 

Birden dünya bomboş, ıpıssız geldi ona. Keşki 
Kel Aşığın sesi hiç bitmeseydi. Bu Mevlfıt Koca Ha­
lile değil de, o murtada, o dört kitap sürgününe değil 
de, Allahın başka bir kuluna okunsaydı, doyasıya 
dinlerdi. Dirisi bırakmadı ardım, ölüsü de bırakmı­
yor. Meryemce kendisine acıdı. Toprağa çöktü, başı 
uğulduyordu. Şu Meryemce boşluğu, ıssızlığı hiç mi 
hiç sevmezdi. Ölümden de işte bundan dolayı kor­
kardı. 

lncecik, bir çağıltı gibi bir ses, yanıkca, bir de 
kalabalığın uğultusu gelir gibi oldu kulaklarına. Bu 
sefer kulaklarını kapatmadı. Ayağa kalktı, el çırptı. 
İki parmak şakırdatıp, göbek çalkaladı. Sonra da ya­
nına yönüne bakındı. lsterse görsünler, dedi içinden. 
Varsın bir iyice görsünler. Bir dinsize de Mevlfıt 
okunur mu? 

Öğleye doğru obaya döndü. Mevlfıt bitmişti. Kel 
Aşıkla karşılaştı. Kel Aşık ona takılmak istedi. Aşığa 
öylesine bir bakış baktı ki, Kel Aşık ona söz söyledi­
ğine söyleyeceğine bin pişman oldu. 

Kalabalığın ortasına geldi, ortada dimdik dur­
du. Bir öfke, bir hışım gibiydi. Boynunun damarlan 
şişmişti. Köylü, Meryemce ne yapacak diye, ona ba­
kıyordu. Sağ elini kaldırdı, indirecek, söze başlaya­
cakken, ayakları titredi, yere çöktü. Sağ elini top­
rağa vura vura: 

«Güzelim kara toprak, varımız yoğumuz ışıklı 
toprak, buradaki hiç kimseye demiyorum, sana di­
yorum. Bu köylünün hiç birisinin yüzüne bakmamak, 
atıyla itiyle bile konuşmamak, çocuğuyla bile mer­
habalaşmamak gerektir. Sana söylüyorum güzelim 
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toprak, akıllım toprak, babam toprak, bu köylü tüm 
dinden imandan çıkmış. Çıkmış ki, toplanıp da dört 
kitapta katli vacip bir murdar murtada Mevlfıt oku­
tur. Okutur da adı güzel, kendi güzel Muhammed 
Efendimiz Hazretlerinin canını sıkar. Bu, bu köylü­
nün arasında kalmazdım ama... Y qlılıktır belimi 
büken. Yoksa durur muydum bu gavur köylünün 
içinde? Sana diyorum da, bu koca köyden kimseci­
ğe ağzımı açıp da söylemiyorum sultanım toprak! 
Bir daha, ben ölünceye kadar, bu köyün karıncası­
na bile ağzımı açmam. İşte sana diyorum, sen duy, 
Koca Halil ölmedi. Ölse bile ona, o dinsize Mevlftt 
okunmaz. Duydun mu, şalıinim toprak? 

Ali uzaktaydı. Koşarak geldi, anasının ağzını ka­
pattı. Meryemce bastı çığlığı. 

Köylüler: 

«Bu Meryemce bir iyice kudurmuş» dediler. 
«Tüm köylüye söğüyor.» 

«YaŞianmışın da kudurmuşu beter olur. Eski­
den de ... » 

«Eskiden de kudurgundu ama, şimdi bir beter 
oldu.» 

Meryemce ondan sonra bir daha hiç bir zaman 
köylüyle, köyün karıncasıyla bile konuşmadı . 

• 
O yanar döner kuşu nasıl etmeli de yakalamalı? 

Ağaca taksan meyvesi iki kat olur. Tarlaya atsan 
bereketi beş kat olur... Çukurova ağalan bilseler ki 
böyle bir kuş var! .. 

«Ormana vanr varmaz . .. » 
U romahan alay ederek güldü: 
«Ormana vanr da varmaz?» 
Hasan: 



«Ürmana varır varmaz, işte!» 
Dişlerini sıktı. 
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Koşmağa başladılar. Uzakta, kar altındaki kö­
yÜn her evinin bacasında, göğe doğru ışıklı bir ma­
viye batmış bir duman süziilüyor, dumanlar usulca 
doğuya doğru dalgalanıyordu. 

Ormanm üst yanındaki kayalık da, ta ötelere, 
Torosa kadar yükselerek uzanıyordu. Az yukarıya 
çıkınca mağaralara gelinirdi. İşte peri padişahının 
sarayı bu kayalıkların arkasındaydı. Bu kayalığın 
arkasında başka ulu kayalar var derlerdi. Hiç kim­
se de gidip bu kayalıkların arkasını görmemişti. 
Eşkiyalar bile o kayalıkların arkasma gitrneğe kor­
karlarmış. 

Bir gece Koca Halil yolunu şaşınp da düşmüş 
kayalığın arkasına . .  _ Bir bakmış ki, iki bin bağlama 
bir yerde, iki bin kaval bir yerde ... Türlü çalgılar. 
Oynayan kızlar. Işık içinde her şey. Kayalar, otlar, 
ağaçlar, gökyüzü, yeryüzü bile ışığa kesmiş. Yüz bin­
lerce insan ışık içinde, bin türlü renk içinde döner 
dururlarmış. Koca Halili görür görmez, bir kaynaş­
ma olmuş. Uzun boylu bir kız gelmiş Koça Halilin 
karşısında durmuş. Kızın gülüşü, dişleri, tırnakları, 
gözleri ışık gibi parlıyormuş. 

«Niçin geldin buraya insanoğlu?» demiş kız. 
Koca Halil keke!iyerek: 
«Şaşırdım,» demiş. 
Kız: 
«Hırsızlıktan gelmeseydin, gelebilirdin içimize. 

Hırsızlığın olmasa sen iyi adamsın, has adamsın. 
Yoksa ... » demiş. 

Koca Halil bir iki söz söyleyecek olmuş, ağzmı 
açar, sesi çıkmazını..�. 

Kız: 



• 20 • 

«Seni çarpar, kolunu kanadını un ufak ederdim 
Koca Halil, ama gençliğine, yiğitliğine acıdırn,» de­
miş. «Şimdi yum gözünü.» 

Koca Halil yummuş gözünü. Birden havalandı­
ğını, göklerde süzüldüğünü biliyor. Başkaca bir şey­
den haberi yok. 

«Aç gözünü insanoğlu,» demiş peri kızı. Koca 
Halil gözünü açmış bakmış ki, köyün ortasında. Köy 
bir an, şimşek çakmış gibi baştan ayağa aydınlan­
mış. Her şeyi apaçık görmüş, ama kendisini getirip 
köyün ortasına koyan kız ortalarda yok . 

• 
Hasan hemen çalı çırpı topladı. Saçak gibi dı­

şarı sarkmış bir kayanın altını kar tutmamıştı. Ora­
sı mağara gibi kayanın köküne gidiyordu. Kayarım 
kökünün oralar tozlu topraktı. Hasan, getirdiği çır­
pılan ufak ufak kırdı, üstüste yığdı. Ummahan ka­
yanın kuytusunda biraz durunca titrerneğe başladı. 
Güneşe, kara çıksa belki titrernesi dururdu. 

Çırpıların üstünü eliyle bir iyice bastıran Hasan 
kibriti çaktı. 

Kibrit kutusu yepyeni, ağzına kadar dolu bir ku­
tuydu. Hasan kibriti nereden almıştı? U romahan so­

ramıyordu, ama kokuyordu da, Bir kurnazlık geldi 
aklına. 

«Ormana gelince, bu kibriti nereden bulduğunu 
mu söyleyecektİn ?» diye sordu. 

Hasan kızdı: 
«Yok,» diye bağırdı. «Çok mu merak ediyorsun? 

Öyleyse söyleyim, hiç bir yerden çalmadım. Alnırom 
teriyle kazandım. Git söyle babama. Git söyle ana­
ma da elimden alsınlar kibritlerimi. Ben de şu bal­
taylan senin o bitli başını keseyim.» 
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Ummahan güldü: 
«Ben biliyorum,» dedi, «nereden bulduğunu bu 

kibriti.» 
Hasan ayağa kalktı: 
«Bil bakalım» diye bağırdı. «Ama söyleyip de 

bilmezsen, seni bir iyice döverim. Hem de şuracıkta.» 
Ummahanın kafasında bir düşünce şimşek gibi 

çaktı: 
«Sen o kestiğin kiraz çubuklarını verip de al­

madın mı bunu?» 
Hasan bunu hiç beklemiyordu. Vay köpoğlusu, 

akıllı kız şu Ummahan. 
Arada uzun bir sessizlik oldu. Hasan kibriti ça­

kıp, çalılan tutuşturdu. Çalılar birden parladı, usul­
dan bir sıcaklık yayıldı ortalığa. 

«Sen amma da titriyorsun kız Ummahan,» dedi 
Hasan. Ayağa kalktı, uzandı, eliyle tuttu kızı. Okşar 
gibi: «Gel otur şuraya da ısın, olur mu?» 

Ummahan yere çöktü. Hasan da vardı yanına 
oturdu. Omuzları birbirine değiyordu. 

Kayada yeşil lekeler vardı. Lekeler kayanın di­
bine doğru daha genişliyor, büyüyordu. Toprağın 
tozunda iki tane ak kuş teleği yanyana duruyordu. 
Toprakta türlü izler vardı. Hasanın gözü bir ara iz­
lere takıldı. Keklik izi ... Belli olur. Başka o boy ku­
şun izine benzemez. Basınca ağır basar, iz de damga 
gibi kalır. Karta! izi, bir el büyüklüğündedir. Çakal 
izi, tilki izi, bir de tavşan izi ... Tavşan izi toza pa­
muk düşmüş gibi olur. 

Başını kaldırdı: 
«Biliyor musun Ummahan? Ama yemin et, kim­

seye söyleme. Yemin et.» 
«V allahi billahi söylemem.» 
«Anam ölsün ki söylemem de . . .  » 
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Umrnahan bir an ikirciklendi, düşündü. Sonra : 
«Anam ölsün ki söylemem,» dedi. 
Hasan sevindi. Yüzü ışıltı, sevinç içinde kaldı. 
«Bu kibritten var ya, daha dokuz tane var. Ki-

raz çubuklarını verip bunları aldım. Hiç tükenmez. 
On yıl, on beş yıl gittiğim yerde ateş yakarım, gene 
de tükenmeZ.>> 

Ummahan da sevindi. 
«Hiç tükenmez. On yıl da gider, yirmi yıl da .. . » 

dedi. Sesinde Hasana bir yaranma, yaltaklanma var­
dı. Hasan bunu sezdi , hoşuna gitti. 

«Yaz bahar aylan gelince . . .  Bak,» dedi , cebin­
den çatalını çıkardı. «Bunu da aldım. Yaz bahar ay­
ları gelince bununla öyle çok kuş vururum ki . . .  >> 

Ummahan : 
«Çok vurursun,» diye ekledi. «Hem de çok çok.» 
<tKibritle ateş yakarız.» 
«Ben yolar, yurum, tuzlarım, pişiririm kuşları.» 
Hasan : 
«Oturup yeriz.» 
İçierini sıcacık bir kızarmış, yağlı, kokulu et öz­

lemi sardı. Ummahan içini çekti. 
Hasan: 
«Hele bir yaz bahar ayları gelsin. Hele bir gel­

sin ,  güzel bacım.»  
Gittikçe birbirlerine sevgileri artıyordu. Ne Uro­

malıanın çekingenliği, ne de Hasanın öfkesi kalmıştı. 
Ummahan bu durumdan faydalanmayı kaçır-

madı : 
«O rm ana gelince ? .. Neydi o, Hasan ?» 
Hasan parmağını dudaklarına götürüp : 
«Suuussss ! >> dedi. «Biliyor musun, Ummahan, 

ben öyle korkuyorum ki . . .  Gelecek diye. Ödüm pat­
lıyor.» 
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Ummahan kocaman, derin, kara gözlerini Ha­

sanın gözlerine dikti. Bir şeyler aradı. Baktı ki, Ha­
sanın gözleri tüm korkuya kesmiş. 

«Ben de bir korkuyorum ki,» dedi. «Çok çok 
korkuyorum.» 

Hasan: 
«Fıkara babam, ne yapacağını şaşırmış . O da ... » 
Ummahan: 

«Anam da . . .  » 
Hasan: 
«Meryemce ebem hiç mi hiç bir şeyden kork-

maz.,, 
lTmmahan: 
«Korkmaz d,» dedi övünçle. 
Hasan· 
«Köylüykn konuşmuyor. Ama ben biliyorum, 

seninlen gizli gizli konuşuyor, öyle mi? Yalan mı­
yım'?» 

Ummahan: 
,(Yok vallahi,>> dedi. «Hiç konuşmaz benimlen. 

Yalnız beni sever. Bakışından biliyorum.» 
Hasan: 
«Sen ona bakma. Öfkelenmediği zaman herkese 

öyle güzel bakar.» 
· Ummahan Hasanı kızdırmak tan kor ka kor ka: 

«Bana her zaman güzel, sevgili bakar,» dedi. 
Ama Hasan çatmak istemiyordu ona. Rahattı. 
«Belki,>> dedi, içini çekti. «Belki sana hep güzel 

bakar. Ama o korkmuyor. Aldırmıyor. Gelecek mi, 
gelmeyecek mi ?» 

Ummahan : 

«Benim yüreğimi, iki el gelmiş, kavramış, sık ha 
sık ediyor.» 

Hasan: 
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«Şimdi bir iyice ısınalım. lkindiye doğru kalka· 

rız, odunu yaparız. Gün batarken de evde oluruz,» 

dedi. Sesi, Uromalıanın hiç alışmadığı, duymadığı bir 
sıcaklıktaydı. 

Ummahan: 
«Ben o köyden korkuyorum,., diye dudağını 

ısırdı. «Bir başka ... Köye kurt inmi� gibi.., 
Hasan gene öfkelendi : 
«Ne be!» dedi. «Kurt murt yok demedim mi sa­

na? Sen . . .  » 
«Yok Hasan yok, onu demedim,» diye Uruma­

han çabuk çabuk söyledi. Bu tatlı anlaşmanın bozu­
lacağından korkuyordu. 

Hasan arkasını döndü. Ayakları sapsanydı. Ya­
rılmıştı. ls sürülmüş bir sarı. Boynu upuzundu Ha­
sanın. Yüzünde deriden başka hiÇ bir şey yoktu der­
sin. Kemiğe yapışmış deri. Dudakları incecik. Üstü­
nü kabuk bağlamış. Azıcık da morarmış dudakları. 
Dişleri apak, pınltı içinde. Gözleri kocaman, kara. 
Sol duluğunda, incecik bir yanık izi var. Bir damar 
gibi boynuna kadar iniyor. Saçını anası merdiven 
kesmiş. Tutarn tutam, keçi kırkıkları gibi duruyor 
başında. Hasanın parmaklan inanılınıyacak kadar 
uzun, ince. Ayakları da öyle. 

Ummahanla biribirierine çok benziyorlar. İnce­
likleri, elleri, gözleri. Yalnız Uromalıanın dudakları 
dolgun, kırmızı. Kızın yüzü solgun, bitkin, kederli, 
akla karışık donuk bir sarı. Kırmızı dudakarı bütün 
bu ölmüş yüz içinde kırmızı, parlak, capcanlı. Boz- · 

kırın sarı, yanık güz gazelleri arasında açmış bir 
çiçek gibi. 

«Gün kavuşurken evde oluruz. Ne güzel...» 
Hasan: 
«Ne güzel,» dedi dudaklarını yalayarak. «Ne gü-
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zel. Anam bekler, merak eder ya ... Varsın etsin.» 

Ummahan: 
«Şu adam gelse de biz de kurtulsak .. . » 
Hasan: 
«Gelse de, ne yapacaksa yapsa da kurtulsak . . » 
Hasan geldi ateşin ucuna, ta içine sokulurcası-

na oturdu. Bu sefer yanyana değil, karşı karşıyaydı­
lar. Çalılardan parça parça, bir parlak cam kırmızı­
sıyla, aklığı içinde yalımlar ince çubuklarca uzayıp 
kırılıyorlar. 

Gözlerini türlü türlü hal alan yalımlara dikti-
ler. 

Çalı yalıını başka olur. Bir anda değilse de ça­
bucak yanar geçer. Çalı ateşi yaktın mıydı, yanında 
çok çalı bulunduracaksın, sönmeğe yüz tutar tutmaz 
bir tutarn çalıyı ateşe vereceksin. 

Uzun, karışık, belik belik olmuş bir peri saçına 
benziyor yalım. Hemen değişti. Birden birb�rine do­
landı, sonra hemencecik toprağa, küllerin arasına 
ya ttı, kayboldu gitti. Bir kurt sürüsü ... Öndeki kurt 
kulaklarını dikmiş, başı havada, parmaklarının ucu· 
na basmış, öyle uzakları gözetliyor. Arkasında bir 
kurt, eğilen, bükülen, koşan, yatan, kalkan, boğu­
şan, meydan savaşında kurtlar. Hooop, baştaki kurt 
yerle bir ... Nereye gitti, ne oldu? Daha şimdi, şimdi 
eğilip bükülüyor, düşüyor kalkıyor, kulaklarını di­
kiyor, kayanın dibine, yeşil benegine doğru uza nı­
yor, diliyle, ağarmış diliyle kayanın yeşilini yalıyor. 
sonra azıcık esen yel, fısıltı gibi esen yel onu tuz buz 
ediyor. Sonra yalımdan kurt daha kırmızı, daha in­
celmiş, tel tel ayağa kalkıyor. Sonra öteki kurUara 
kanşıyor. Kurtlar karmakarış ... Bir orman yeşeri­
yor yalımdan. Ormaıı yanıyor, dağlara taşlara ateş 
düşmüş, cayır cayır yanıyor. 
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Sonra her şey kararıyor, duman çöküyor orta­

lığa. Yalımdan kurtlar yok oluyorr Yanan ormanın 

yerinde yeller esiyor. 
Hasanın gözü bir süre ocağın kalıntılarından çı­

kan dumanda. Duman bir hoş kokuyor. Yaş, ıslak 
çalı, önce acı kokar ateşe düşünce. Sonra usul usul 
azalır koku. Sonra yalımlar sönünce de, salt duman 
kokar. Çalının dumanı başka, çam ağacının, meşenin, 
sedirin, döngelenin, kengerin, pürenin dumanı baş­
ka başka kokar. 

Hasan yanındaki çalılardan bir tutarnını daha 
tüten ocağa sürdü. Üstüne de iki kenger dikeni koy­
du. Bir süre duman tüttü. Hasanın üstüne geldi. 
Gözlerini yaşarttı. Ummahan onun gözlerinin yaşar­
dığını görünce eğildi, ateşi üflemeğe başladı. 

Hasan bağırdı : « Üfürme kız!» Sesi boğuktu. 
Umınahan suçlu suçlu: 
«Gözüne duman gitti de.. lki üfürmede parlar­

dı.» Sonra kızdı: «Sen de bir hoş oluksun, bire Ha­
san. Hep bağırıp duruyorsun. Ne oldu sana yani? 
İmav, kardeşim sen de! ... » Somurttu. Ayaklannı 
altına topladı, ocağa da yanını döndü. 

Ocaktaki çalılar çıtırdadı, koktu, sonra da he­
mencecik yandı. Kayalığın ta ucuna yukarı incelerek 
bir yalım sündü. Hasan, bu bir kavak ağacı oldu, de­
di. Uzun, gıcım gıcım yalımdan bir kavak ağacı. 

Ayağa kalktı, köyün üstünden ta uzaklara bak­
tı. Bozkır bütün aklığıyla serilmiş, parıltı içinde, gü­

neş içinde, aklık altında uzanmış duruyordu. Bir tek 
kavak ağacı, ama çok uzun bir kavak ağacı salınıp 
dururdu bozkırın boşluğunda. Çok uzaktaydı ama, 
şafağın yeri ışırken o kavak ağacı gözükürdü. Gün 
doğarken bir yanı ışık içinde kalmış gibi gelirdi in-
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sana. Gün atınca azıcık gözükür, iyice gün kızdıno­
ca da kavak ağacı hiç gözükmez olurdu. Bir güneş, 
bir aydınlık dumanı içinde kalırdı. Hasan kavağı gö­
remedi. Dünyanın aklığı, güneşin ipiltisi duman­
dandı. 

Bozkırın ipiltili düzlüğünde, ta bir dünya kadar 
düzlüğünde ince bir maviye çalan bir duman gözü­
kür gibiydi. 

Dünyanın öteki ucunda, bu kıyamet aklığın or­
tasında kim yakar şu öteki ateşi ? Orman da yok 
oralarda. Periler ateş yakarlar mı?  

Kayanın ucuna kadar uzamış yahm usul usul 
indi. Bir ara tam orta yerinden koptu, uçtu gitti , ka­
vağın yarısı kopup gidince yalımlar yayıldı, kaynaş­
mağa başladı. 

Şimdi yere serilmiş yüzbinlerce karınca . . .  Yere 
serilince karıncalar daha da kırmızılaşıp billur ipiltİ­
sine kesti. Herbir ipiltisinde yalımdan karıncalar. 
Amma da çok, amma da kaynaşıyorlar. 

Nedense karıncalara sinirlendi. Ateşe bir tutarn 
çalı, üstüne de üçer kenger . . .  Birden, doludizgin, bir 
yalımdan at fırladı ocaktan, kocaman bir at. . .  Üs­
tünde kıvnlan, atın boynuna yatmış binicisi. 

«Umrnahan bak. Bak, kaçıyor!» diye bir çığlık 
attı Hasan. Urnmahan irkildi. «Of, ne de güzel . . . »  

Bir anda at ocaktan doludizgin süzüldü, çıktı 
gitti. 

«Gitti,» dedi Hasan içini çekerek. «Vay ocağın 
bata, ben hiç böylesini görmedim. Sıyrıldı gitti. Göz 
açıp kapayıncaya kadar uçtu da gitti. Vay anasını, 
ne de güzel, ne de uçan bir attı, kız ! Yelesi uçuyor­
du. Tam kuyruğundan koptu gitti.» 

Urnmahan : 



• 28 • 
«Gene mi yahm ?» diye güldü. « Yalımdan at 

vardı da ben niye görmedim ya?» 
Hasan: 
«Sen görmezsin,» dedi. 
Ummahan: 
«Bu gidişle sen aklını çıvdırıp Vurgun Ahmet 

gibi olacaksın.» 
«Olacağım işte,» diye ayağıyla tozları itti. cKö-

tü mü Vurgun Ahmet? Nesi var?» 
Ummahan düşündü kaldı. 
«Deli amma, değil mi?» 
Hasan : 
«Kimbilir, belki de deli,» dedi. «Sen korkma. 

inat etmezsen, gözünü iyice dikip bakarsan, atları, 
kuşları, böcekleri, dağları, taşları; adamları, cinleri, 
çoook cin var, perileri, çooook peri var, onların hep­
sini yalımdan görürsün. Yalımdan her şey olur. Su 
olur, su bile olur. Bir sefer babarn ocağa bir kütük 
koyduydu, on beş gün durmadan yandıydı. İşte o 
kütükten çıkan yahtnlar ak su gibi fışkırıyorlar, son­
ra da düz bir ovahkta kıvrıla kıvrıla akıyorlardı. 
Çukurovadaki sular gibi ... » 

Ummahan: 
«Biliyorum, biliyorum,» dedi. «Hepsini bir bir 

biliyorum.» 
Hasan: 
,(Sen benim güzel bacımsın,» diye uzanarak eli­

ni tuttu. «Sen benim güzel hacım değil misin? Kim­
seye söylemezsin, değil mi, yalımdan · atlar gördü­
ğümü, karıncalar, kuşlar gördüğümü. Valiahi yalan 
değil. Bir bir görüyorum. Canlı gibi. Ama yalımdan. 
Dur, bak ... » 

Kalktı, ocağa biraz çalı, beş tane kenger daha 
attı. 
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«Şimdi iyice aç da gözünü, bak. Ya bir at fır­
lar, ya bir kavak uzar gider.» 

Ummahan: 
«Çok baktım,» diye hayıflandı. «Çok baktım 

ama hiç bir faydası olmadı. lp gibi biribirine dola­
nan yalınılardan başka bir şey görmedim.» 

Hasan çığlığı bastı: 
«Aç gözünü de bak, bak . . .  Bak ! Bak, bak, bak . . .  

Bak bir tazı uzadı. !şte gitti.» 
Ummahan üzgün: 
«Göremedim,» dedi. 
Hasan: 
«Tüh, ne de güzel tazıydı,» dedi. «Ne de güzel! 

Bir görseydln ... » 
Gene Uromalıanın yanına oturdu, elini tuttu, 

okşarcasına: 
«Canını sıkma, bir gtln sen de görürsün,» dedi. 

• 
Güneş batıya, Çukurovanın üstüne doğru sar­

kıp gidiyordu. Konuşmuyorlardı. Dalmışlardı. Ha­
san yalınılardan atlar, kuşlar görmüyordu artık. 
İkisi de aynı şeyi düşünüyordu. Belki de düşünınü­
yorlardı. Kanlarına, derilerine, iliklerine işlemişti. 
Soluk alışlarında vardı. 

Kirndi bu? Neydi bu? Bir karanlık gecede, bir 
mezarlık mıydı? Gökleri yırtan bir yağınur şimşeği 
miydi? Bir dev mi, bir ejder mi? Toprak mı sallana­
caktı? Bir ulu sel gelip, bütün evleri mi alıp gide­
cekti? 

Kıyamet günü esen yel? Ne ev kalacak, ne 
köy. Ne de dağlar. Beşik sallar gibi, biri gelip de 
toprağı mı saliayacak? Meryemce Karı ne diyor? 
Çok eskiden, karlı dağların arasmda bir şehiri top-
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rak yutuvermiş. Insanı, evleri, dükkinları, Çukur­
ovası, pamuk tarlası, kanncaları, suları, dağlanyla 
yutuvermiş. Bir de gelip bakm.ışlar ki, o şehir yok 
orada. 

Kim bu gelen? Kimsecikler adını ağzına alamı­
yor, kimse kimse ye korktuğunu belli etmek istemi­
yor . Gittikçe de, gün geçtikçe de korku artıyor. Kö­
yün itleri bile ürüşmez oldu. Topalların san kancı ğı 
bile ürmüyor. Boynunu içine çek.ıni3, gelen geçene 
korkulu , soru dolu gözlerle bakıyor. 

Kuşun gözlerinin üstünde ak bir kaş gibi bir 
çizgi mi var? Ayakları kara mı, kırmızı mı ? Yeşile 
çalan bir renkte mi? Yemyeşil mi, Çimen yeşili gibi? 
Mavisi gök mavisinden daha mı parlak? Gagası çok 
mu uzun, çok mu güzel ? Bu kuşun başka yerine de­
ğil de, gagasına baktıkça bakasın gelir. İşte bu gü­
zel kuş güneşte yanar döner olur ama, yağmurlu ha­
valarda som mavi. 

İzci Yel Veli varmış eskiden, çok eskiden. Bin 
yıl önce yaşamış. �u kuşu bir severmiş ki . . . Koyar­
mış karşısına, durmadan, gözlerini kırpmadan sey­
redermiş. Yağmurlu havalarda daha çok bakarmış. 
Bu kuşun adına da, yağmurlu havalarda daha güzel 
göründüğünden «yağmurcuk kuşu• demişler. 

Bir su akıyor. Hasan tam ortasma gelmiş, su 
hızh, alıp götürecek neredeyse. Balıklar uçuşuyor, 
yukan doğru. Suyun dibine gün vurmuş.- Şu dağın 
karına nasıl giin vurmuşsa. Suyun dibi ipilti içinde 
kalmış. Balıkların pulları yıldınyor. Hasanın ayağı 
kayıyor, boylu boyunca suyun içine, iri su taşlannın 
üstüne kapaklanıyor. Kapaklanmasıyla da ayağa 
kalkması bir oluyor . 

Gözleri yeşil... Burnu azıcık yukarı. Durur, ba­
kar. Küçümseyerek, tepeden bakar. Çiftlik sahibinin 
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torunu. Bembeyaz yüzü var. Hasan ona başka dün­
yadan gelmiş bir yaratıkmış gibi bakar. O da Hasa­
na. Hasan onunla konuşmak için can atar. Taranmış, 
ışı! ışı! sapsarı saçları var. Ayağındaki ayakkabısı 
biraz tozlu ama gene de parlıyor. Pantolonu dize ka­
dar, düzgün. Mintanı lekesiz, bulut gibi. Boğazına 
kırmızı bir şey bağlamış. Bir düğüm çalmış üstüne. 
Hasan meraktan çatlayacak. Bir konuşabilse, ne bi­
çim bir yaratık bu oğlan ? Oğlan da Hasana şaşkın­
lıkla bakar. Gözünü dikmiş öküz gibi bakar. Ama 
hiç konuşmaz. Konuşsa Hasan da konuşacak, isterse 
kiraz çubuklarından birisini de ona verecek . Çocuk 
arkasını döner, tarlanın keseklerini tekıneleye tek­
ıneleye çeker gider. Yazık değil mi ? Her tekme atış­
ta on elma dökülür yere pamuk fidanlanndan. Deli 
mi ne bu oğlan ? 

Uzun Alinin gözleri faltaşı gibi açılmış. Hasanın 
bütün bedeni ürperdi. Nedir bu adamın başındaki ?  
Bu köyün başındaki ? Sonra titredi. Ocağa bir tutarn 
çalı daha attı. 

Ummahan onu dalgınhğından uyandırdı. 
«Gün batıyor. Anam deli olur karanlığa kalır-

sak,» dedi. 
Gerçekten soğuk da gittikçe artıyordu. 
«Karanlığa kalırsak kurtlar gelir de bizi . . .  » 
Hasan sözünü ağzında koydu : 
« Sus,» dedi. «Sana kurt sözü etme benim yanım­

da demedim mi ?» 

kız. 

Hasanın tüyleri diken diken olmuştu. 
« Ne varmış onun sözünü edince ?» diye direndi 

«Suuus ! öldürürüro seni,»  diye kükredi Hasan. 
Ateşe bir tutarn çalı, iki tane kenger daha attı. 
Sonra kayalığın dibinden bir uçtan bir uca epey-
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ce gitti geldi. Tozlu toprağa ay a k lan gömülüyor, ye­
rinde derin bir iz kalıyord . Beş parmağın beşinin 
izi de.  

Epeyce yürüdükten,  mavi kuşu düşündükten 
sonra geldi gene ocağın başına oturdu. 

« İçimde bir korku var .  O köye hiç gitmek iste­
miyorum , »  dedi. Sesi ağlamakh, yılgındı. 

O kuştan bin tane yakalansa .  . . Bin tanesinin 
etini yeyip,  başını nazarlık diye çepeçevre, kazıkia­
ra bağlayıp, köyün dört bir yanını çevirseler, bir da­
ha köye hiç uğursuzluk uğrar mı? Neden yapmaz­
lar ? Allalem bin tane kuşu yakalamak zor . . .  

İşte düştüğü yerde . . .  Sırılsıklam sudan çıkınca, 
karşısındaki yarda üç tane delik görmüştü. Bir de 
bakınıştı ki , ne baksın, fırt diye bir yanar döner yağ­
murcuk kuşu delikten çıkıp gitmişti. 

Ummahan : 
«Ben de. Ah anarrt a ğlamasa . . .  Sonra da gece 

olmasa . . .  » diyerek derinden içini çekti. 
Hasan : 
«Acıkmasak da. »  
Ummahan : 
«Heye, » dedi. « Sahi, hiç acıkmasak . . .  » 
Hasan : 
«Ah şu boğaz olmasa ! »  
Ummahan : 
«Güne bak, gün batacak Hasan. Çabuk olalım.» 
Hasan ayağa fırladı, meşeliğe daldı. 
Ummahan : 
«Kurularını , »  dedi. « Hem yeyni olur, hem de iyi 

yanar. » 
Hasan büyücek bir meşeye varıp, baltayı kuru 

bi r dala vurdu. Balta sesi boşlukta öylesine çınladı 
ki . . . 
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Ortalık usuldan kararıyor, ipiltiler gittikçe do­

nuklaşıyor, ortalık gittikçe buza kesiyordu. Öteden 
kapkara bir bulut geliyordu, bozkırın üstünden. Kap­
kara kesilmiş, öfkeli, kudurmuş, yerdeki karı, gök­
teki akhğı sürükleyerek geliyordu. 

Hasan : 
«Çabuk topla kestiklerimi. Çabuk çabuk. Yola 

düşelim hemen. Geliyor.» 

Hasanın içini her zamankinden de beter bir kor­
ku sarmıştı. Baltasını korkuyla gelişi güzel sallıyor, 
ayakları da yanıyor. Soğuk da arttıkça artıyor. 

«Topla topla, ipe sar. Benim de yükümü yap. 
İpime sar. Anam meraktan çatlar.» 

İçindeki karanlık gittikçe büyüyor. Köye gitme 
zamanı yaklaştıkça, büyük bir felakete yaklaşır gi­
bi oluyor. 

. Gagası güzel kuş . . .  Her meşe dalında bir tane. 
Şimdi havalansalar . . .  

Baltayı her vurdukça, meşeden donmuş kar par­
çaları dökülüyordu. Orman, tüm ağaçları, dalları, 
yaprakları, kökleri, gövdeleri, toprağıyla donmuş bir 
aklıktı. 

Ummahan, Hasanın kestiği odunları yerden ça­
bucak alıyor, ipin üstüne diziyordu. Bir de kırıhp ye­
re düşmüş kuru dalları topluyordu. 

«Oldu, Hasan. Tamam,» dedi. 
Hasan uykudan uyanırcasına durdu. Ağır ağır, 

sallanarak geldi, baltayı yükünün üstüne koydu. 
«İyice sardın mı?» 
«İyicene sardım.» 
Hasan, kuşkulu : 
«Azıcık bekle,»  dedi. «Arkamdan da bakma. Be­

nim gittiğim yöne arkanı dön. Geriye dönüp bakar-
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san seni öldürürüm. İşte ŞU baltaylan seni, işte şura­
cıkta kıyık kıyık ederim.» 

Her ormana gelişlerinde, tam ayrılacaklan sıra 
Hasan hep böyle yapıyordu. Nereye gidiyordu ? Uğ­
raşı neydi ? İşte bu bir sırdı. Ummahan ne kadar 
korksa da, göz ucuyla uğrun uğrun onun gittiği yö­
ne bakıyor, ama Hasan taşiann arasmda gözden yi­
tiyordu. Ummahandı bu . . . Hasan isterse onu baltay­
la kıyık kıyık etsin, isterse ölünceye kadar konuş­
masm, gene bakardı. Ama, gene de, o gidip gelince­

ye kadar yerinden kıpırdayamıyordu. Yerine bağla­
mışlar gibi, orada öyle durup kalmaktan başka bir 
şey yapamıyordu. Meraktan da ölüyordu. . 1 

Hasan, koşarak, taşlardan, kütüklerden atlaya­
rak gitti. Yüreği küt küt atıyordu. Oraya giderken 
hep öyle olurdu. Bedenini tüm bir ürktintU, kugku, 
korkuya benzer, sevince benzer bir duygu sarardı. 

Ateş yaktığı yeri geçti, ormanın içinde ada gibi 
upurun, dimdik uzamış bir kayanın ardını dolandı, 
bir zaman yönü kayaya dönük, öyle kalakaldı. Son­
ra büyücek bir taşı, kutsal bir şeye dokunur gibi, 

ucundan usulca tuttu dikti, bir zaman taşın yerine 
baktı, yerde sararmış, kıpır kıpır eden iki Üç karın­
eaya benzer yaratık gördü. Kınlmasından korkar 
gibi, büyüsü bozulacakmış gibi, taşı usul usul indir­
di. 

Hasan yaklaşırken, Ummahan : 
«Döneyim mi, Hasan ?» diye seslendi. 
Hasan, güvenli, işini görmüşlerin mutluluğuyla. 

umursamaz: 
«Dön,» dedi. 
Yükü önce Urumahanın sırtına verdi, sonra da 

kendi yüklendi. 
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Gün hattı batacak. Gün batınadan köye yetiş-

meleri gerek. 
U rumahan yolda : 
«Hasan,» dedi. 
Hasan durdu. Gözgöze geldiler. Bakıştılar. 
Hasan : 
« Sus ! »  dedi, yürüdü. 
Ummahan : 
«Hani ormana varınca söyleyecektİn ? Beni kan­

dırdın,» diye söylendi. 
Hasan daha sert : 
« Suuuss ! »  dedi. 



2 
Ocağın başındaydılar. Meryemce belini duvara 

vermiş, başını göğsüne eğmişti. Kıpırdaınadan öyle­
cene duruyordu. Karşısındaki Ali ikide bir başını 
kaldırıp anasının bu durgun, bu taş gibi haline ba­
kıyordu.' Meryemce gittikçe düzeliyor, kendine geli­
yordu ama, ağzını da bıçaklar açmıyordu. Atın ölü­
münden önce Meryemce öylesine konuşur, öylesine 
evin içini şenlikle daldururdu ki, zaman nasıl geçer 
kimse farkına varmazdı. Kış geceleri öylesine çok şey 
anlatılırdı ki, bitmezdi. Bu kadar anlatacak güzel hi­
kayeyi nasıl bulurdu ? Bu dertli günlerde de eskisi 
gibi olsa . . .  Bir olsa . . .  Şimdi taş gibi, duvar gibi. 

Akşam ezanını geçeli ne kadar oldu, ne kadar 
oldu ? .. Kimse konuşmuyor. Çocuklar kendilerine gö­
mülmüşler, durgun, ölü gibi. Elifi dersen, bazı açılı­
yor, evin içini iki sözde şeneltiyor, ama sonra her 
şey sönüyor. Ali ne yapacağını, ne söyleyeceğini bi­
;emiyor. 

Dışarda, bozkırdan uğultular geliyordu. Bu 
uğultular deli ediyordu Aliyi. Eskiden olsa, Meryem-
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ce bu uğultular, bozkırdan gelen kurt ulumaları üs­
tüne ne hikayeler anlatmazdı. 

Dünyanın düzeni bozuldu da gitti. Köyde de bir 
tad kalmadı. Herkes kızgın demir üstünde oturuyor­
muş gibi . Bu yıl kar iyi yağdı. Ürün bol gelecek. Ge­
lecek ama . . .  

Ali son bir gayretle : 
«Ana,» dedi, «dışarda kurt u1umaları . . .  » 
Meryemce duymadı bile. 
«Ana,» dedi Ali sesini yumşatarak, «şimdi şu 

soğukta dünya donmuşken, tam buza kesmişken, şu 
kurtlar ne yer, ne içerler?» 

Biliyordu ki Meryemce kurt sözüne dayanamaz, 
kurtlar üstüne konuşur da konuşur. Ali bir kurnaz­
lık yapıyordu. Meryemceyi can evinden vurmağa ça­
lışıyordu. Meryemce konuşsun da varsın şu ocakta­
ki ateşe, harlayıp giden yalıınlara, şu hacaya konuş­
sun. Konuşsun da neye isterse ona konuşsun. 

Meryemce kurt sözünden de tınmadı 
Ali : 
«Ana, » dedi. Bu en son başvurduğu hileydi. 

Bunda da konuşmazsa, artık bir daha ölünceye ka­
dar hiç konuşınıyacak demekti. «Ana, diyorlar ki, 
Koca Halil ölmemiş, köylü daha Çukurovadayken, o 
eve gelip şaklanmış, oğlu kapıyı açınca ne görsün, 
Koca Halil içerde uyuyup durur. Okuttuğu Mevlfıt 
de boşa gitti. Öyle değil mi, ana ?  Sen diyordun ki o 
Koca Halil ölmez. Sen her bir şeyleri bilirsin. Koca 
Halil, öyleyse, neden dışarı çıkmıyor, diyeceksin. 
Köylüyü pamuğa geç koydu da, sefil eyledi diye uta­
nıyormuş. Bir de köylü beni parça parça eder diye 
korkuyormuş. Oğluna demiş ki, geldiğini duyarsa 
köylü, duyurursan köylüye bunu, başımı alır da gi­
derim, di yormuş. Diyormuş ki bu köylü beni görürse 
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mümkünü yok öldürür. Oğlu da yemin etmiş ki, kul 
olana senin evde olduğunu söylemem. Bunlan ner­
den duyduk diyeceksin. Zala Kan bir gün evlerine 
girmiş ki, Koca Halil oturup durur. Koca Halil Zala­
nın ayaklarına kapanmış ki, kimseye söyleme . . .  He­
men koşmuş ambara girmiş. «Ben yokum, ben ölü­
yüm , »  demiş. İşte böyle ana.» 

Meryemcede kıpırtı yok. 
Bozkır gümbürdüyor, Ummahanla Hasanın ge­

tirdiği odunlar evin içini tatlı bir kokuyla sararak, 
çatırtıyla yanıyor. 

Evin arka duvarı toprağa oyulmuş, ön duvarı 
da çamurla taşlardan gelişigüzel örülmüştü. Damın 
ağaçlan meşedendi, sağlaındı ama, bu ev Alinin ta 
derlesinin derlesinden kalmıştı. Böyle fırtınalı hava­
larda Ali ev yıkılacak diye korkardı. Ama bilirdi ki 
kışın ev yıkılmaz. Bütün ev, duvan toprağıyla don­
muştur. Evler baharın buzlar çözülünce çökerdi. 
Evin iki el büyüklüğündeki bir penceresi vardı. Hiç 
bir zaman da bu pencere açılmazdı. 

Öteki uçta, karanlıktıı, bir tek inekleri, üç keçi­
leri vardı. Bir yanda da saman duruyordu. Ev so­
ğuktu. Malı, ineği, atı, koyunu, keçisi çok olan evler 
sıcak olurdu. Evleri hayvaniann soluklan ısıtır. 
Hayvan en çok ısıtmak için gerektir. Bu yıl iyi bir 
pamuk tarlası bulurlarsa, Ali bir in ek ; beş tane de 
keçi alacak, şu çocuklarını böyle üşümekten kurta­
racaktı. 

«Ana,» dedi, «bu yıl çok pamuk toplayacağız. 
Kar da iyi yağdı bu yıl. Çok ürün olacak. Beş keçi, 
dört de inek alacağım. Bu evi ısıtınağa yeter de ar­
tar bile. Öyle değil mi ?» 

Meryemce taş gibi. Ne düşünüyor ola? Neler 
geçiyor aklından ? Ölmeden kendini öldüren Meryem-
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ce. Bir insan konuşmazsa, o insan ölü demektir. Şu 
Meryemcenin şimdi ölüden ne farkı var? 

Muhtar gitmiş de konuşmuş onunla. Demiş ki 
Muhtara, yakın bir gelecekte geleceğim köye, altla­
rındaki çulu, evlerindeki keçiyi, ineği hızmanların­
daki yağı, avratlarının hacaklarındaki donu da alıp 
götüreceğim. Öteki köyliDer ne yaptılar ne ettiler de 
borçlarını ödediler. Onlar köylü de, siz köylü değil 
misiniz? Onlar gibi Çukurovaya siz de gittiniz. 

_
On­

lar pamuk topladı, para kazandı da siz neden kaza­
namadınız? Sizler yalancısınız. Bir daha size bir zır· 
nık bile vermem. Bekleyin, yakında köye geliyorum. 
Belki yüz yıl var, bu köyler bizimten alışveriş eder­
ler. Dedem, babam zamanından bu yana. 'nk olarak­
tır ki bir köylü Çukurova dönüşü borcunu vermiyor. 
İlk olaraktır ki kapıma uğramıyor. Geleceğim köye. 
Dur bakalım, o köylü yüzüme nasıl bakacak ? Bu 
dünya yıkılmazsa,- ben de şu ellerimi keser , de kö­
peklere atarım. Siz, Yalak köylüleri, ilk olaraktır ki 
bozulmaz bir ahdi amanı bozdunuz. Yarın siz Çuku­
ra indiğinizde, köyünüz boş kaldığında: on kişi gelir 
de köyünüzü soyar soğana çevirirse, evlerinize ateş 
verirse, hiç şaşmayın. nk olarak ahdi amanı bozan 
sizsiniz. Kötülük tohumunu bu dağlara eken sizsi­
niz. 

Ali başını kaldırdı : 
«İşte ana, böyle,» dedi. 
Meryemce dalıp gitmişti. Kurtların ulumasını 

dinliyordu. Birden irkildi. Başını kaldırdı, Aliye bak­
tı, sonra başı göğsüne geri indi. 

Pencereden bir ses geldi : 
«Ali, Ali, aç kapıyı.» 
«Sen misin Taşbaşoğlu?» 
«Benim,» dedi dışarıdaki ses. 
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Ali kalktı, kapıyı açtı. İçine de bir korku düş­

tü. Taşbaş bu gece yarısı, öyle olur olmaz işler için 
gelmezdi. Bu işte bir bokluk vardı ya, Allah sonunu 
hayreylesin. 

«Ne var, ne yok, kardaş ?» 
Taşbaş :  
«Kötü ,»  dedi, içini çekti. «Adil efendi geliyor­

muş.» 
Elifin kalktığı yere oturdu : «Nasılsın Meryemce 

Ana ?» diye sordu. · 

Meryemce aldırmadı, kıpırdamadı bile. 
Taşbaşoğlu şaşkınlıkla : 
«Ali, »  diye sordu. « Meryemce Ana daha ağzını 

açmıyor mu ?» 
Ali başıyla, açmıyor işareti yaptı. 
«Ne zaman geliyormuş?» diye ölgün, bitkin bir 

sesle de sordu. 
«Kimbilir, hiç belli olmaz. Belki şimdi damlar.» 
Ali : 
«Ne yapacağız ?» 
Taşbaş : 
«Yetmiş iki millete rezil olduk. Biz pamuğa gi­

dince gelip köyümüzü tüm yerinden kaldırırsa, bir 
şey derneğe hiç hakkımız yok. Biz bozduk. Ahdi ama­
nı biz bozduk.» 

Ali : 
«Biz bozduk, hiç bir hakkımız yok.» 
Taşbaşoğlu : 
«Varsak desek ki Adil Efendiye, ey Adil Efendi, 

bir iştir oldu, kötü tarlaya düştük. Üstelik de geç 
indik Çukura, gelecek yıl iki mislini al, desek? .. » 

Ali : 
«Kabul eder mola ?» 
Taşbaşoğlu : 



• 41 • 
«Kabul etse, etse de bizi ele aleme rezil etmese. 

Göreneği bozduğumuzu yüzümüze vurmasa . . .  Ama 
kuduruyormuş. Diyormuş ki o köyü zelzeleler götü­
recek, seller götürecek. O köylünün, dinsiz imansız 
köylünün başına taşlar yağacak . . .  Yılanlar alacak o 

köyü, diyormuş. Her biri Vurgun Ahmede dönecek 
o köylünün, diyormuş.»  

Ali : 
«Ne yapmalı öyl�yse, sen · bir akıl düşündün 

mü ?» diye çaresizlikle sordu. 
Taşbaş : 
«Ne akıl dUşünülür ?  Bu yıl gidip de bir metre 

bez alamadık. Bizim avrat çırılçıplak. Evden dışarı 
çıkamıyor.» 

Ali : 
«Herkes öyle, tüm köy öyle.» 
Taşbaşoğlu : 
«Bu işi köylünün başına getiren bir Muhtar Se­

fer, bir de Koca Halil . . . » 
Koca Halil deyince Meryemcenin başı kalktı. du­

dakları kıpır kıpır etti. Bir şey söyler gibi oldu, söy­
lemedi. 

Taşbaşoğlu sözü sürdürdü : 
«Biliyor musun ? Koca Halil ölmemiş. Bizden ön­

ce gelmiş köye, arnbarın içinde . . .  » 
Ali sözü aldı : 
«Biliyorum,» dedi. 



3 
Koca Halil yatağını arnbarın içine yapmıştı. 

Yalnız geceleri çıkıyordu dışarı, o da, çok sıkışınca, 
Gatlamağa çıkıyordu. Başkaca, gecesi gündüzü hep 
arnbarın içinde geçiyordu. Hemen hemen ışık yüzü 
görmüyordu. Kapının her açılışında irkiliyor, korku­
sundan bir köşeye sinip, iyice büzülüyordu. Köylü­
nün onu öldüreceğine öylesine inanınıştı ki , oğlunun 
sözlerine aldırış bile etmiyordu. 

Oğlu : 
«Baba, » diyordu, «sen köylüye bir şey yapma­

dm ki . Köylü ye ne yaptıysa Muhtar yaptı. O geç 
koydu köylüyü. kötü pamuk tarlasına o soktu köy­
lüyü. Köylü sana bir şey yapmaz. Bir çık bakalım, 
köylü sana gözüyün üstünde kaşın var derse. o za­
man gel saklan. Bir daha da hiç çıkma.)) 

Koca Halil : 
«Sen bilmezsin,»  diye karşılık veriyordu. eSen 

daha çocuksun. Bu köylünün fendini bilmezsin. Beni 
rlışarı çıkarttıracaklar, sonra da, işte düşmanımızı 
bulduk diye, parçalayacaklar. Sen bilmezsin onları . . .  
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Sen de onlardansın. Sen de ölmemi istiyorsun . Ben, 
ben bilmez miyim sizin fendinizi . . .  » 

«Baba, sen delirmlşsin. Şu ambarda gün yüzü 
görmeye görmeye çürüyeceksin. İstersen çıkma. Sen 
bilirsin.» 

Koca Halil : 
«Burada ölürüm de çıkmam,»  diyor, yorganı 

başına çekiyordu. 
Son günlerde kulağına bir şeyler çalınır gibi ol­

muştu. Köyde de bir korku, bir teHiş seziliyordu. Oğ­
lunun yüzünde de elle tutulur bir korku vardı. 

Bir an ambardan başını çıkanp oğlunu çağırdı : 
«Gel yavrucuğum, gel, »  dedi. « Başında bir hal 

var senin de. Seni de mi öldürecekler ? Kim öldüre­
cek ? Köylünün de başında bir hal var. Onları da mı 
öldürecekler ?  Kim öldürecek ? Başlarına taş mı ya­
ğacakmış dedin ? Köyü yerinden mi oynatacaklar­
mış ? Kulağıma çalındı da . . .  Ya ben ne olacağım ? 
Bunlar benim için böyle yapıyorlar. Beni öldürmek 
için. N e var başımızda ?» 

Oğul arnbarın duvarına oturup babasına işi bir 
bir anlattı. 

«İşte zurnanın zartıladığı yer burada. Adil 
Efendi bugün değilse yarın köye gelecek, »  diye sözü­
nü bitirdi. 

Koca Halil inanmadı ama, gene de yüreğine bir 
ışık girdi, bir su serpildi. Şimdi bir kurtuluş umudu 
vardı. Belki köylü onu bağışlardı. Yoksa mümkünü 
yok, bu köylü onu öldürür. Yaşhdır, elden ayaktan 
düştü demezler, adamın boğazını sıkıverirler. 

Oğluna : 
«Yavrucuğum .  ben de biliyordum köylünün ba­

şında bir hal olduğunu . Büyük bir felaket dolaştığı­
nı köylünün üstünde. Göreneği bo�du köylü. Bu köy-
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lü gayri iflah olmaz. Ama bir çaresi var. Bir yolunu 

bulsun da Koca Halil, köylünün parmağı ağzında 
kalsın. Eğer beni öldürmeyeceklerse, söz verirlerse, 
ben de bu işten köylüyü kurtannrn. Ama köyde ol­

duğumu bu köylüye söyleme. lşimi gördürmeden be­
ni parçalarlar.» 

«Baba sen deli misin, seni kim parçalar ?» 
«Sen dediğimi iyi dinle. Sen bilmezsin, sen daha 

çocuksun, aklın ermez.» 
«Baba, sen deli misin ? Ne çocuğu ! Ben altmışı­

na merdiven dayadım.»  
Oğlu böyle söyleyince Koca Halil bir süre sustu 

düşündü sonra : 
« Yok yok,»  dedi. «Sen çocuksun. Aklın ermez. 

Senin hil; aklın ermez bu köylülük işine. Benim bu­
rada olduğumu söylersen . . .  » 

Oğul boş bulundu : 
«Biliyorlar,» dedi. 
Koca Halil birden bir çığlık attı. 
« Yandım, öldüm ! Şimdi gelirler. Kapat kapıyı. 

Çabuk sürgüle kapıyı. Şimdi, şimdi . . .  :. 
Hemen arnbarın karanlığına uzandı, çulu da üs­

tüne çekti. Tirtir titriyordu. 
« Kanlım oldun, kanlım ! Kapaaat kapıyı. Çabuk, 

çabuk . . . » 
Oğul Koca Halilin delirdiğini sandı, eUni bıktım 

detcesine saliayarak kapıya gitti : 
«Kapatıyorum, kapatlyorum. Kapıda da bekler, 

kimseyi içeriye göndermem,» diye kapıdan alaylıca 
bağırdı. 

Koca Halil inliyorrlu : 
«Aaah, aaaah,» diyordu. «Aaaah, ölümüme se­

bep olan oğlum. Gözüm diye, gözümün bebeği diye 
büyüttüğüm oğul, yemeyip yedirdiğim, giymeyip 
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giydirdiğim oğul, ocağıını söndürdün. Evimi başıma 
yıkan oğul ! :.> 

Koca Halil bekliyordu. Yüreği daralarak, bir çı­
tırtı duyunca irkiterek bekliyordu. Ha geldiler, ha 
gelecekler. Her şeyin suçunu ona yükleyecekler. 
Muhtan, köylüsü, herkes, herkes tüm suçu ona yük­
leyecek, öldürünce de, işte büyük suçluyu öldürdük, 
kusura kalma Adil Efendi, diyeceklerdi. Yoksa, o 
Koca Halil olmasa, bir koca köyün başına böyle bir 
hal gelir miydi, gelmiş miydi ? 

Koca Halilin içinde iki duygu çatışıyordu. Biri 
ölüm . . .  Ölümden çok korkuyordu. Kanlı, parça par­
ça olmuş bedeni geliyordu gözlerinin önüne. Evin 
önüne birikmiş insanların ellerinde her bir parçası. 
Bu, hiç gözlerinin önünden gitmiyordu. Çok eskiden, 
Çukurovada, kadıniann birikip bir ağayı taşlarla öl­
dürdükleri geliyordu gözlerinin önün,e. Kadınlar ku­
durmuş gibiydiler. Ağzı kanlı kancıklara benziyor­
lardı. Bir ağa yı dal gündüz öldüren köylüler, Koca 
Halili neden öldürmesinler? 

Bir de, çok derinlerde, bir kendine önem verme 
duygusu vardı. Köylü tutup da, bir araya gelip de 
Muhtar Seferi bile öldürmezdi. Kim ?luyordu Sefer ? 
Dünkü çocuk . .  . Ama Koca Halil yaşını başını almış, 
ömür görmüş bir kişiydi. Hem de Aslan Ağanın hır­
sızlar başı. 

Hem korkuyor, hem de şimdi, şimdi kapıyı aç­
malarını bekliyordu. Önde de, en başta, kudurmuş 
gibi. saçları süpürge gibi dimdik olmuş Meryemce 
geliyordu . «Vurun avratlar,» diyordu. «Gün bugün­
dür. Vurun kardaşlar, vurun çocuklar. Parça parça 
edin şu dinsizi. Köyümüzü ele aleme rezil eden dört 
kitapta katli vacibi. Vurun ha vurun . . .  » 

Koca Halil sesiice bir : 
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«Aaaah, » dedi. «Ah Meryemce ! Geçti günler. O 

İbrahimin, güzel İbrahimin hatın olmasaydı, seni ne 
yapardım , biliyor musun ? Aaaah Meryemce ! »  

Bir sonbahar akşamı Çığşardan aşağı iniyordu. 
Çınar yaprakları kırmızıydı. Ardına gün vurmuş bir 
kırmızılık . . .  Korkudan sıra buldukça, hep bu geli­
yordu gözlerinin önüne, kimbilir neden. Bir su akı­
yordu. Suyun yüzü kırmızı yapraklarla döşeli. Su dc­
�il çınar yaprağı akıyor aşağılara. 

Bir al at çalmıştı, Yukarı Göksünden. Atın ren­
gi çın ar yaprakianna uyuyor. At, altında 'kanat tak­

mış da uçuyordu . Birden at ürktü. Alışık olmasa 
böyle işlere, atın tırnağının dibini boylayacaktı. Ça­
hların içinde kana helenmiş bir adam gördü. Adam 
yola doğru inleyerek sürünüyordu. 

Attan indi, mintanını yırttı, adamın yarasını 
sardı. Sonra da adamı terkisine alıp sürdü. 

Adam : 
«Beni şehirlere, doktorlara götürme,» dedi. 

«Bana eşkiyalar başı Memo derler. » 
O da adamı Aslan Ağanın evine götürüp bırak-

tı. 
«Bu da benim kardaşımdır. Yarası iyi olana ka­

dar bir iyice bakın, »  dedi. « Sizden isterim.» 
Tekeç dağının eteğinde şimdi kar sepeliyor. Ora� 

da bir mağara var. Kalkıp oraya gitmeli, bir ateş 
yakmalı, bir de kuzu kesmeli. Şimdi geyik yavruları 
büyümüşlerdir. 

Memo dağların alıcı kurduydu. Koca Halil­
den bir haber gelse, can düşmanını bile bağışlardı. 
Şimdi sağ olsaydı . . .  Sağ olsaydı da şu köylüye . . .  

Köylü kapıya birikmiş bağrışıyor : 
« Çık Koca Halil, çık dinsiz imansız, çııık dört 

kitapta yeri yok köylü düşmanı ! »  
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Koca Halil k J.pıyı açar mı ? Hele kapıyı kırsm­

lar ! Az sonra oğlan uşak, kız gelin, önlerinde Mer­

yem ce domuzu yükleDiyorlar kapıya. Kapı çatırdıya­

rak açılıyor, kınlıp yere düşüyor. Kalabalık içeriye 

girerken kalabalıktan bir çığlıktır kopuyor. Geriye 

dönüyorlar, kaçacaklar, korkularından üstüste üs­

tüste yığılıyorlar. Kapının önü bir ana baba günü. 

Ne olmuş, kapı açılır açılmaz köylüler karşılannda 

kendilerine dönük üç tüfek ağzı görmüşler. Tepeden 

tırnağa kurşun sıvalı üç eşkiya. Başlarındaki de 

Memo. 

Koca Halil bağınyar : 

cBoşalt kurşunları Memo ! Boşalt şu namussuz 

köylünün üstüne. Kardaşım değil misin ? Boşalt Me­
mo.» 

Memo güler: 

cKurşunsuz · ödleri koptu. Bunun yarısı korku· 

dan sağ kalmaz. Yazık değil mi kurşuna Halil kar­
daş ?:. 

Sonra köyün içine çıkar, kubara kubara köyü 

bir uçtan bir uca dolaşır. Köylü konuşmak ister. Ba· 

ğışla suçumuzu Halil Ağamız ne olursun, kırdırma 

bizi eşkiyaya . . .  

Kapı açıldı, Koca Halil hopladı, kulak kesildi. 

Oğlu : 

«Korkma baba, benim,» dedi. 
Koca Halil yüreği küt küt: «Sen olmaz ol, baba 

kanlısı,» diye geçirdi içinden. «Sen de o dinsiz iman­

sız köylüdensin.»  

«Adil Efendi bugün mü gelecek ?» 

«Yok baba. Ne zaman geleceği belli değil.» 

«Köylüde bir toplanma, kıpırdanma var mı ? 

Kimseye göstermeden beni alır Tekeç dağının eteği­

ne, mağaranın önüne götürür koyar mısın?» 
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«Boran kış, baba, boran kış ! Adam değil Tekeç 

dağına, şuradan şuraya varıncaya kadar buyar 
ölür ! »  . 

« Sen götür beni oraya, o mağaraya. Can bir ar­
kadaşım Memoyu . . .  » Memo derken yüreğine bir cı­
zırtı düştü. «Aaah, o şimdi sağ olaydı . .  Şu köylüyü 
tüm kurşundan geçirtirdim.» 

<<Baba, sen delirdin mi ? Köylünün seni aklına 
bile getirdiği yok. Köylü başı kayısı olmuş zaten. 
Kendi derdine düşmüş. El seni neyleyecek ? Çık dt­
şan, elini kolunu saliaya saliaya gez. Görenler boy­
nuna sarılır. Sen yitince Çukurda sana bir Mevlut 
okuttum da tüm köylü gözyaşı döktü. Demedim mi 
sana bunu ?» 

Koca Halil ambardan doğruldu. Gözüne kapı­
dan gelen ışık vurunca, gözlerini kapattı. Sersem ser­
sem bir süre başı_nı salladı, bağırınağa başladı : 

«Ulan sümüklü oğlan, köylü beni hiç adamdan 
saymıyor mu ? Ben onları pamuğa geç götürmedim 
mi ? Ben onların ocağını söndürüp borçlu koymadım 
m. ? Benim yüzümden aç sefil kalmadılar mı ? Ka­
rınları aç, sırtları çıplak kalmadı mı ? Şimdi dışarı 
çıkarsam, beni öldürmezler mi ? Parça parça etmez­
ler mi ? Sen deli misin sen, sümüklü Hacı ? Köylü be­
ni, demek hiç bir şey saymıyor mu ? Demek ad&,mdan 
saymıyqr, ha ? YemeYip yedirdiğim, giymeyip giy­
dirdiğim, aslan oğlum, çifte yürekli sümüklü Hacım ! 
Vay, vay, vay sana ! Kartal gibi Koca Halilin oğlu 
olacaksın ! »  

Bir ara sustu. Hacı gülümsüyordu. « Üşüyorum, uşuyorum. Bir yorgan getir. O 
orospu avradına söyle de ocağa bir iyice tarhana 
koysun. Ölmeden sıcak sıcak bir iyice içeyim.» 

Hacı mınidanarak : 
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« İşte şimdi derdini söyledin.»  
Hacı bu baoğırmaların, çağırmaların sonunun 

neye varacağını çok iyi biliyordu. Sonunun varıp sı­
cacık, tüten bir tarhana çarbasında biteceğini bili­
yordu. Herkesin bir derdi olur, değirmencininki de 
SU . . .  

«Hemen söylerim, şimdicik yapar baba. Sen de­
minde ol.» << Yorganı, yorganı getir, Hacı ! »  

Koca Halil gene de oğluna inanmıyordu. Köylü 
onun evde olduğunu bilirdi de nasıl, nasıl olurdu da 
gelip öldürmezdi ? Yalancı Hacı. Söylememiştir. 
Mümkünü, bunun hiç mümkünü yok. 

Üstünde yorgan, titriyerek, kulağı kapının tı­
kırtısında, ha geldi, ha gelecekler. Geceye kadar yü­
reği kalkarak bekledi. Olmadı, gelmediler. 

«Aaaah, namussuz köylü, aaah ! » 
Ocaktaki çorbanın tatlı tatlı kokusu geliyor 

burnuna, içi eziliyordu. 
Gelin : 
«Baba,» diye çağırdı, « çorbayı indirdim. Gel de 

iç. Seni bekliyoruz. »  

«Karanlık kavuştu mu ? Gace bir iyice çöktü 
mü ?» 

Hacı : 
«Çöktü baba, çöktü, »  dedi. 
«Çık dışanya da bir bak, bakalım. Bir yanlışlık 

olmasın. Amanın h a ! »  
Hacı sofradan kalkıp, dışarıya çıktı, geri geldi. 
« Dışarda bir karanlık, bir karanlık var ki, balta 

kesmez. Hem de göz gözü görmez.»  

Koca Halil ambardan bir çocuk çevikliğiyle at­
ladı, geldi sofraya oturdu, hemen kaşığa sarıldı. Kıt-
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lıktan çıkınışeasma yanına yönüne bakmadan yu­
muldu. Çorbayı deli gibi kaşıklıyordu. 

Çorbayı çabucak içti, bir iyice karnını doyurdu. 
hiç bir şey söylemeden, kimsenin yüzüne bakmadan 
doğru ambarına gitti, yatağının içine girdi, yorganı 
da bir iyicene başına çekti. Başını da bir iyicene 
yastığa yerleştirdikten sonra ellerini sakalının altın­
da kenetledi. Dizlerini çenesine doğru getirdi, büzül­
dü. Bedeni, arada titrercesine ürperiyordu. Yumul­
ması yatağın sıcakliğını artırmıştı. Kendi sıcaklığı­
nı seviyordu Koca Halil. 

· İnsanın içinde böyle büyük bir korku olursa, iş­
te bu kocaman korkuyu kırk katır gücü içerinden 
söküp alamaz. 

Köylü gelmez mi, vay· benim sümüklü, fıkara 
Hacım vay ! Köylü beni bir ele geçirirse havada yer. 
Hem de çiğ çiğ, bir ateş yüzü göstermeden. �acı gi­
bi var m ı ?  Hacı iyi oğlandır. Yaaa, çok çok iyi oğ­
landır. Adam, babasını köylünün öldüreceğini bile 
bile, varır gider de, babam evde ey köylü milleti, der 
mi ? Babasının, bir insan, kaniısı olur mu ? Sümüklü 
Hacı bu. Babasının da, anasının da yedi göbekten 
sülalesinin de kaniısı olur ama, korkar. Memo eşki­
yadan bir korkar ki . . .  Memo eşkiya bilse ki Sümük­
lü Hacı bu kadar kötü bir kişi, gelir de onu boğazla­
yıverir. SümUklü Hacı inanmaz ki onun ölmediğine. 
Varsın inanmasın, inanmasın o. Ben de inanmayanı 
göreyim ! Kim görmüş Memonun öldüğünü ? Memo 
dağlarda, Memo hiç ölmedi ki zaten. İki tek ikicik 
candarmacık, iki yumurtacı onun yanına yaklaşabi­
lirler mi hiç ? He hey ! Memo demişler ona. Kimin 
k ardaşı o ?  Koca Halilin. 

O sümüklü Hacıdır. Daha çocuktur. Bir işin 
önünü ardını düşünmez. Başını sonunu düşünmez. 
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Dağdaki Memoyu aklına bile getirmez. Köylüye, ba­
bam evdedir diye söylemiştir. Söylemiştir o. Koca­
karı çenesine benzer çenesi. Yü�eğinde hiç bir gizli 
tutamaz. Akçagözün · oluğuna benzer yüraği. O söyle­
memişse, Zalaca Kan söylemiştir. Bir düşe bürüye­
rek. Hem de doğruca Muhtar Sefere söylemiştir. O 
söylememişse, Uzunca Ali s.öylemiştir. Bir öksürük 
duydu. Başını da çevirdi. Bu öksürük kimin öksürü­
ğü, ne yandan geliyor demez mi ? Öksürüğü tanıyın­
ca da, varıp o anası olacak geberesiceye söylemez 
mi ? O karşıdan gelen mızmız Abdullah, Lapacı Ab­
dullah, Koca Halil burada, aman yakalayın demez 
mi ? Bütün bunların tümü de söylemedi diyelim. Ya 
o katran kazanlarında pişesice pasaklı gelin de mi 
söylemez. 

Köylü milleti kurnaz olur. Ne demişler ? 
Köylü milletinin anası sırtlansa, mümkünü yok, ba­
bası tilkidir demişler. Yoksa böylesi bir millet hiç 
bir mahlukattan sadır olamaz. İşte böylece fetva ve­
rirdi Karatopaklı Hoca Efendimiz. İşte bu köylü öl­
dürmek için geceyi bekler ki, bir iyice tadını çıkar­
sm. Gece, adam öldürmek için çok iyidir, birebirdir. 

Oğluna seslendi : 
«Ben biliyorum, iki gözüro oğul,» dedi. «Gözü­

mün çifte ışığı bu köyün yakışığı oğul. Şu alemierin 
yakışığı oğul, gece gelecekler beni öldürmeğe. Kapı­
nın arkasına üç tane ağır kütük koy. Meşeden ol­
sun. Beş tane sünne çek, som çelikten olsun. Alaman 
çeliğinden. Kurtarabilirsen böyleyin kurtarırsın ba­
bam bu canavar milletin elinden. Ama gene de kur­
taramazsın. Onlar geceyi bekliyorlar. Karanlık, ölüm 
gecesi çöksün üstümüze. Taş gibi ağır bir karanlık 
düşsün dünyamıza. İşte o zaman, karanlığı tuta 
tuta, yordamlıya yordamlıya onlar evlerinden çıka-
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caklar, gelip bizim kapının önünde teker teker du­
racaklar. Onlar durmakta olsunlar, gelip yığılacak­
lar, gelip yığılacaklar. Sonracığıma kapıya dayana­
caklar. Katnya dayandılar mı, kapı açılmayacak. 
Kapı açılmadı mı, daha zorlayacaklar. Gene açılma­
dı mı, duvarı delecekler. Ben bilirim, sağlam kapıyı 
açınağa uğraşmaktansa, duvarı delmek daha kolay­
dır. Ben bilirim de onlar bilmezler mi, gözümün çif­
te ışığı oğul ? Sonra içeri girince beni bir tavşan en­
ciği gibi boynurndan tutup dışarı çıkaracaklar. Son­
ra biri kolumdan tutacak, biri öbür kolumdan, ka­
rın üstüne, gece, çıkaracaklar. Ellerinde ışıklar, köy­
lü, · çoluk çocuk, sakalıma tükürecekler. Sonra da 
aç kurtlar gibi üstüme atılacaklar, her bir parçam 
birisinin elinde kalacak.» İçini çekti : « Yaaa, oğul, 
işte dağlar kartalı Koca Halilin de ölümü böyle ola­
cak. Ne yapalım, kader böyle imiş, der Koca Halil. 
Köylüye bu kadar ziyanı dokunmuş bir adamı da 
köylü başka türlü öldüremez ya, aynen Çukurova 
ağasını avratlar nasıl parça bölük etmişlerse, öyle 
öldürür. Adam Koca Halil gibisini öldürünce de 
böyle öldürmeli. Öyle değil mi oğul ? Ama şu k�­
mış halimde gelip beni öldürmeseler ne olur yani ! 
Öyle değil mi, oğul ?» 

Hacı ne diyeceğini şaşırmıştı. Öldürecekler de­
se, Koca Halil korkudan ölüyor, sabaha kadar ya­
tağında tirtir titriyor, küfrediyor, inliyor. « Senden 
haberleri yok, seni ne yapacaklar. köylü kendi ba­
şının derdine düştü, »  dese, vay, beni adam saymı­
yarlar mı diyor, daha beter kıyameti koparıyor. 

Hacı gene de yumşak, aldırmaz : 
«Baba, köylünün işi başından �kın. Kasap 

yağ derdinde ala keçi can derdinde. Sen deminde 
ol ,  ambarında uyu baba. Köyiii seni ne yapacak ?» 
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Koca Halil kükredi : 
«Bu gece, hemen bu gece gelecekler, beni de 

öldürecekler. Parça parça edecekler. Sevin sümük­
lü Hacı, sevin. Yediğim bir lokma ekmekcik de sa­
na kalacak, sümüklü de sümüklü . . .  » 

Hacı : 
« Bilmem baba,» dedi bezginlikle. «Belki de ge­

lirler. Gelirler de bizim duvarı yıkarlar. Köylünün 
hep çektiği senin yüzünden. Bu yıl köylüyü aç pe­
rişan koyan sensin. Köylü bunu bilmez mi ? Bilir 
de seni parça parça edip öldürmez mi ?» 

Koca Halil kıvanç içinde kaldı : 
« Öldürürler oğul, öldürürler. Öldürürler gozu­

mün ışığı. Gel yanıma da hakkını helal et. Gel ya­
nıma oğul. Tut elimi. Al elimi avucuna. Gelinim de, 
torunlarım da gelsinler. Benim südüğümden kim 
düşmüşse bu köyde, hepsi gelsinler. Gelsinler de, 
ben gidiyorum gayri, haklarını helal etsinler. Bu 
köylü beni sağ komaz. En sonuncu, sen de inandın 
oğul. Değil mi , oğul ?» 

«İnandım baba, sağ komazlar.» 
«Gel öyleyse oğul, beni bu sabaha sağ çıkar­

maz bu · köylü. Şimdiden başladılar kapımızda top­
lanmağa. Şimdi kapımızı çıkaracaklar. Yok, yok, 
duvarımızı delecekler. Gözümün çifte bebeği oğuL» 

Çocuklar, gelin, Hacının bir işareti üstüne bı­
yık altından gülerek ambardan içeriye atladılar. 
Hacı gitti babasının elini tuttu. Öteki elini de gelin 
tuttu. 

Koca Halil : 
« Hakkınızı helal edin yavrularım,»  dedi. Sesin­

de yumşacık insanı eaşturan sıcacık bir şefkat 
vardı. Hacı onu bildi bileli babası hiç bir zaman 
böyle yumşak, böyle dost olmamıştı. «Koca Halilin 
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de kaderi böyle imiş. Kendi köylümüz elinde can 
vermekmiş akıbetimiz.» Hacıyla gelinin ellerinden 
ellerini çekti, çocukları tuttu. « Siz de hakkınızı he­
la! edin ala gözlülerim.» Bir eliyle birinin, bir eliyle 
ötekinin saçını okşuyordu. Sonra onları bırakıp 
ötekileri okşuyordu. Koca Halil, Koca Halil oldu 
olalı hiç kimsenin saçını okşamamıştı. Bu da şaşı­
lacak bir işti. Salıiden Koca Halil ölüyor muydu ? 

«Hakkınızı helal edin, >> dedi. «Belki şimdi ge­
lirler. Ha geldiler. ha gelecekler.» 

Önce Hacı, sonra gelin, sonra çocuklar : 

«Helal olsun, »  dediler, ambardan ayrıldılar, 
gelip ocağın başına oturdular. Uzun bir süre hiç 

· konuşmadılar. Ambardan Koca Halilin iniltisi, kü­
fürleri geliyordu. Onu dinlediler ve ölümü düşündü­
ler. 

Gece yarısının horozları ötüyordu ki, Koca Ha­
lilin sesi kesildi. Usul usul, rahat, çocuklar gibi so­
luk alıp veriyordu. 

Gelinin adı Fatmaydı. Fa tma kocasına : 

«Bu adamı bu dertten kurtarmak gerek,» dedi. 
«Yüreğim acıdı fıkaraya. Sözleri bir de {çime do­
kundu ki , oturup ağlayacaktım az daha. Ellerini 
öpecektim az daha. Uyku dünek yok fıkaraya. Ben 
onu bu dertten yarın kurtarırım.»  

Hacı : 
«Nasıl ?» diye sordu. 
Fatma : 1 
«Yarın görürsün, »  dedi. «Şimdiye kadar ben 

onu hiç sevmezdim rle varsın çeksin diyordum. Bak, 
Hacı, bu adam bana bunca yıl çektirdi. İki sözde 
tüm yüreğimi alıverdi. İçimde ona karşı hiç mi hiç 
bir kötülük kalmadı. Bir de sevgisini yüreğime so-
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kuverdi. Onu bu korkudan, bu dertten yarın, yarın 
sabah kurtarırım. Yazık fıkaraya.» 

Yatağa girdiler, başlarını yastığa koyar koy­
maz uyudular. 

• 
Koca Halil, hiç namaz falan kılmazdı. Kılmaz­

dı ama sabah ezanı okunurken de uyanırdı. Uyanır 
küllenmiş ocağa ilk odunları Koca Halil atardı. 
Herkes uyanır bakardı ki ocakta korlu bir ateş, evin 
içi de ıhmanhk. 

Ama Koca Halil Çukurovadan döndükten, am­
barın karanhğına yerleştikten sonradır ki, bir kere 
olsun ocağın ateşini yakmadı. 

Bugün canı ocağı öyle bir yakmak istiyordu 
ki . . .  İçine doğan bir şey vardı mutlak. Bir kedi çe­
v�kliğiyle ambardan atladı, geldi çabuk çabuk oca­
ğı yaktı, hemencecik ambarına girdi yattı. Bugün 
amma da soğuk vardı. Ocağı batasıca sümüklü Ha­
cı da bir fıkara, bir fıkara ki şu evi ısıtacak ik� baş 
sığır alamıyor. Sanki Koca Halil kartahnın oğlu 
değil de, sanki onun belinden düşmüş değil de La­
pacının belinden düşmüş. 

Koca Halil uyandıktan az sonra da Fatma ge­
lin uyanırdı. O pasakh, boynu uyuz V elicenin kızı. 
Sonra da çocuklar, sonra da sümüklü Hacı. Sümük­
lü Hacı gelinle bir iyice döğüş ederdi. Ama her sa­
bah. Koca Halil de bundan hoşlanırdı. Alışkınlık 
kudurgunluktan beter. 

Koca Halil bekledi, bugün kavga yok. Sabahın 
son horozu öttü, gün doğdu, kavga yok. Allah Al­
lah, ne oldu bunlara? Olacak iş değil, kavga yok. 
Bekledi, sabırsızlandı. Çıt yok. 

«Fatma, Fatma gelin,»  diye seslendi. Bekledi. 
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Ses yok. «Hacı yavrum ,» dedi. «Ne oldu bu geline, 
nereye gitti ?» 

« İşi varmış, erkenden çıktı gitti. Çok büyük 
bir işi varmış. Bir şey mi diyecektİn baba ?» 

Koca Halil : 
«Hani diyecektim ki . . .  » dedi, sustu. 
« Ne diyecektİn baba ? »  
«Hani . . .  » 
Hacı : 
«Üoof, sen de ! Söyle, ne diyecektİn ?» 
Koca Halil yatağından şöyle bir dikeldi, saka­

lını tutamladı. 
« Sümüklü Hacı, sümüklü Hacı, adam mı oldun 

da bana çemkiriyorsun ? Daha sen dünkü çocuksun, 
düdüğüm. Hani diyecektim ki, bir hal mi var başı­
n•zda ?»  

«Yok baba, ne hal olsun ? Nede� olsun ? Tüm 
köyün başındaki hal bizim de başımızda. »  

«Hani diyecektim k i  . . .  » 
« V  allahi ne dediğini anlamıyorum baba.» 
Koca Halil için için gülerek : 
«Hacım, yavrum,» dedi, bir süre durdu. «Hani 

dedim ki . . .  » Bir süre daha durdu. Sonra birden söy­
ledi : <<Hani bugün gelinlen döğüşmediniz de, başı­
nızda büyük bir hal mi var dedim, meraklandım.» 

Hacı güldü : 
«Yok baba, » dedi. <<Fırsat bulamadık. Daha 

gün doğmadan çekmiş de gitmiş.» 
Birden Koca Halil bir çığlık attı : 
<< Kapı, kapı ! Kapıyı kapat. »  
Hacı mahsustan : 
<<Kapı kapalı baba,» dedi. 
<<Yok, yok. Işık geliyor. O ışık nereden gelı 

yor ?» 



«Pencereden baba.» 
« Var kapaat ! . .  » 

• 57 • 

Kapı açıktı. Hacı kapıyı kapattı, geri açtı .  
Koca Halil : 
« Sağol ama, sümüklü Hacı, Koca Halili kan­

dırma. Varıp da kapatıp açtığın kapıyı bir ıyıce 
kapat.»  Sonra delicesine, avazı çıktığı kadar bağır­
dı : « Geliyorlaaar ! .. Sen imdat eyle koca Muhammet. 
Tatlı canım sana emanet koca Allahım. Beni şefaa­
tinden esirgeme, çölün çiçeği. Tüm günahlarımı 
bağışla. Ben sana demedim mi ?» Ben sana deme­
dim mi derken, sesi sevinç içindeydi. « Ben sana, 
ben sana demedim mi, bu köylü beni parça parça 
eder. Kapat kapıyı. Kapaat ! Sürmele kapıyı. Arka­
sına taşları yığ. Duymuyor musun ayak seslerini ? 
Belki bin kişi geliyor. Duymuyor musun ? Çoluk ço­
cuk, genç yaşlı, atıyla itiyle tüm köylü beni par­
çalamağa geliyor. G�liyorlar ha . . .  Yetiş , yetiş im­
dadıma koca Muhammet. Boz atlı Hızır baba, o ye­
tişemezse sen yetiş. » Birden sesi kesildi. Yorganı 
başına çekti. «Oouuuvvv ! » yapıyordu boyuna. 

Derken, Hacı, sesler, çığlıklar, 'gülmeler duy-
du. Eve doğru bir kalabalığın geldiği belliydi. 

Az sonra kapıyı vurmaya başladılar. Fa tma : 
«Kapıyı aç Hacı,» dedi. 
Koca Halil ambardan bağırdı : 
« Açma, açma, kurban olam · Hacı. Oğul değil 

misin canım ? Bak babanı öldürecekler. Açma Hacı.  
O avradın olacak orospu getirdi başıma bu işi ,  aç­
ma . . Baban sana kurban Hacı, açma. Kul olam sa­
na, açma. Bu yıl Çukurovaya inersem, sana beş 
adam kadar pamuk toplarım. Hiç cıgara da içmem. 
Açma Hacı.» 

Hacı k apıya gitti : 
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«Ne istiyorsun Fa tma, neden açayım kapıyı ? 

Bu kalabalık ne ?» 
Fatma usulca : 
«Aç hele aç sen,» dedi. 
Koca Halil ambardan fırladı:  
« Açma oğul, »  dedi, ama o zamana kadar Hacı 

kapıyı açmıştı. Koca Halil kocaman bir kalabalığın 
karşısında, bol ışığın ortasında bir an kalakaldı. 
Birkaç kere gözlerini kirpiştirdi, sonra toparlanıp, 
hoop diye arnbarın içine atladı, yatağa girdi, yor­
ganı başına çekti, bir topak oldu. 

Arkasından koskocaman bir kalabalığın köyü 
çınlatan kahkahası koptu. Koca Halil buna bir iyi­
ce şaşırdı. 

«Etmeyin, etmeyin, kıymayın tatlıca canıma 
komşular. Bu yıl sizi pamuğa geç götürmem. Bu 
seferlik bağışlayın beni,» diyordu ki, kendine geldi. 
Ne oluyordu ? 

Kalabalıktan alaylı, kahkahalarla karışık söz­
ler geliyor, her biri Koca Halilin göğsüne' hançer 
gibi saplanıyordu. 

« Seni çiğ çiğ . . .  » 
« Çiğ çiğ yiyecek köylü ! »  
«Koca Halil, Koca Halil.» 
«Meryemce de geldi, Meryemce de . . .  » 
«K ur tar sakalım elinden, Halil Emmi ! » 
«Çık dışarı, Halil Emmi.»  
Çocuklar işi daha da azıttılar. Sözleri türküleş-

tirdiler : 
«Halil Emmi, Halil Emmi 
Çukurovaya giden mi.»  
Hep bir ağızdan söylüyorlardı. 
«Halil Emmiii, 
Kuyruğu telliii . . . » 
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Bir zaman sonra hiç bir söyledikleri anlaşılmaz 

oldu. Öylesine coşkun bir gülmeye kaptırmışlardı 
ki kendilerini, dur durak bilmiyorlardı. 

Gömleksizoğlu : 
«Adama iyilik etmeğe mi, yoksa onu taşkalaya 

alınağa mı geldik ? Susun bakalım,»  diye öfkeyle 
bağırdı. Gömleksizoğlu çok ciddiydi. Herkes sustu. 

Gömleksizoğlu ağır ağır içeriye girdi, ambara 
ellerini dayadı : 

«Halil Ağa,» dedi, « Hiç korkma. Senin korkun 
boşuna. Köylü seni öldürmez. Seni sever. Sen köylü 
hakkında çok yanlış düşünüyorsun. Bu köylü hep 
sipahi soyudur. Çık oradan. Sen çıkmazsan, ben 
gelir seni dışarıya köylünün içine çıkarırım. Çık, 
Halil Ağam.:ı>  

Söyledi, söyledi, Koca Halil çıkmadı. En so­
nunda Gömleksizoğlu arnbarın içine atladı, Koca 
Halilin üstünü açtı. Koca Halil büzülmüş büzülmüş 
bir topacık kalmıştı. Gömleksizoğlu bu bir topacık 
adamı kucağına aldı. Koca Halil kucağında çırpını­
yordu. Getirdi, dışarıya karın üstüne koydu. Koca 
Halil bir süre orada, karın üstünde hiç kıpırdama­
dan kaldı. Sonra kuşkulu, ölçülü, usul usul kıpırda­
mağa başladı. Önce sağ elini kara dayadı, azıcık 
doğruldu. Sonra sol elini dayadı, birkaç kere sağı­
na soluna bakındı, sonra ayağa kalktı. Bir süre 
ayakta, kalabalığın üstünde gözlerini kirpiştirerek 
dolaştırdı. Daha kalabalıktan· bir hareket, hiç ol­
mazsa dövmelerini bekliyordu. Hiç bir şey yapma­
yacaklarını artık iyice biliyordu ama, gene de bek­
liyordu . . 

Bir umut . . .  
Koca Halil kalabahğın ortasında böyle bekler­

ken, Gömleksizoğlu geldi koluna girdi .  
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«Bak Halil Ağa Eınmi, işte gördün. Köylü tam 

burada, tekmil çoluk çocuk burada. Gözünle gördün, 
sana bir şey yapmadılar. Ve de ben sağiken sana 
hiç kimse bir fiske vuramaz. Ve de bir söz diyemez. 
Gözün üstünde de kaşın var diyemez.»  Oğlunu ça­
ğırdı. «Oğlum Ahmet, gel de Halil dedeyin elini 
öp. »  

Çocuk koşarak geldi, tuttu Koca Halilin elini 
öptü. 

« Gel Hacı, sen de öp babayın elini.» 

Hacı da öptü. 
Şimdi genç kızlar, delikanlılar, gülümsiyerek 

geliyorlar, Koca Halilin elini öpüyorlardı. 

Gömleksizoğlu : 

« Halil Ağa, büyüğümüz, derlerniz ama, yeter 
şimdi. Soğukta titriyor. Geriye kalanınız gelir ya­
rın öpersiniz elini.» 

Gerçekten Koca Halil tirtir titriyordu. Gömlek­
sizoğlu onu götürdü, ocağın başındaki, Fatmanın 
bu arada çabucak yaptığı yatağın içine yatırdı : 

« Sağlıcakla kal, Halil Emmi,» dedi Gömleksiz­
oğlu. « Sen bu köyün tüm büyük dedesisin. Allah 
seni başımızdan eksik etmesin.» 

Kalabalık güle oynaya dağıldı . 

• 
Koca Halil bir boşluk içinde kalmıştı. Demek 

köylü onu hiç mi hiç öldürmeyecekti ? Nasıl olurdu 
bu ? Bu Adil Efendi belasını kim sardı onlann ba­
şına ? Pamuklar bittikten, öteki köylüler pamuğa 
girip yanladıktan sonra onları Çukura indiren kim ? 
Döngeleye yalan söyleten kim ? 

Bugün bir oyun oynadılar. Yarın erkenden ge-
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Jip parçalayacaklar. Ağız tadıyla, güle oynaya par­
çalayacaklar. O Gömleksizoğlunun gözleri beter. 

Yok, yok, öldürseler hemen öldürürlerdi. Kıya­
mete kadar bu işi yapamayacaklar. Bu köylüde kan 
yok ki. Kanı kurumuş domuzların. Salt cılk suya 
kesmiş yüreklerindeki. Bu köyün avratlarını al, 
hepsini çırılçıplak soy, köyün orta yerinde, tam ala­
nın ortasında sabahtan akşama kadar göbek attır, 
bu kCiylü gene sesini çıkarmaz. Ne yaparsan yap, 
ne kötülük edersen et, bu köylü hiç bir vakit sesi­
ni çıkarmaz. 

Bir düşünün, Çukura geç koyuyorsun, bir dam­
la pamuk toplayamıyorlar, işte bu yüzden Adile 
borçlarını veremiyorlar. Borçlarını veremeyince de 
Ezrail bekler gibi korkuyla Adili bekliyorlar. Nere­
deyse beklemekten topu da delirecek deyyusların, 
orospuların, sonra da geliyorlar bu işi başlarına ge­
tiren adamın, Koca Halilin elini şapur şupur öpü­
yorlar. Vicdansizlar, namuzsuzlar, dört kitapta 
katli vacipler. Bu köyden hiç kimsenin cenazesi kı­
lınmaz. 

Müthiş utanıyordu. Oğlu onu iki kere 
tarhana çorbası içmeğe çağırdı, Koca Halil 
yorganın altından çıkaramadı. Çorba da bir 

sıcak 
başını 
�el, 

bir güzel kokuyordu ki . . . Vay ocağın bata senin 
çorba gibi ! 

Onlar çorbayı içip bitirdi. Koca Halil yorganın 
altından dikizliyordu, onların ocak başından ayrıl­
malarını bekliyordu. Baktı ki ocağın başında küçük 
çocuktan başka kimse yok, hemencecik ayağa fır­
ladı, arnbarın içine atladı, köşeye sindi. 

«Oğlum Hacı, »  diye inledi . « Şu ocağın başın­
daki yatağı bana uzat.» 
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Hacı geldi, yatağı kucakladı, arnbarın içine ge-

tirdi, eski yerine serdi. 
«Gel yat baba, » dedi. 
Koca Halil : 
« 0  sıcak sıcak kokan çorbadan payımı ayırdın 

mı, oğul ?» diye sordu. 
Hacı : 
«Ayırdım, baba,» dedi. «Ayırmaz olur muyum ? 

Ben senin sıcak tarhana çarbasını ne kadar �vdi­
ğini bilmez miyim ?» 

Koca Halil sabırsızlıkla : 
«Getir getir,» diye bağırdı. 
Çorbayı çabuk çabuk içerken : 
« İşte böyle, işte böyle,» diyordu. « İşte böyle, 

oğul Hacı. Sen kansızın birisin. Senin yerinde ben 
olsani, bu güzelim, bu sıcak sıcak tüten çorbayı Ko­
ca Halile vermem. Çünküleyin Koca Halil Benim 
can düŞmanımdır. Tarlaya beni geç koymuştur. Ol 
sebepten Adili Ezrail bekler gibi korkuyla bekle­
rim. Yaaa, oğul, işte böyle. Bu köylü bana bir hal 
etti ki, öldürmekten beter etti. Ne dedi bana ? De-

... di ki, Koca Halil sen bize kötülük ettin, aç koydun, 
rezil ettin, ama biz gene de senin elini öperiz.» 

Hacı : 
«Köylü kababatı sana bulmuyor, Muhtara bu­

luyor da ondan senin elini öpüyor,» diye onu yatış­
tırmağa çalıştı. Koca Halilin öfkesinin nereden gel­
diğini artık biliyordu. Köylü onu döğecek, öldüre­
cek kadar önemsememişti. 

Aralannda uzun bir sessizlik oldu. 
Koca Halil : 
«Al şu çorba tasını da başımdan git, sümüklü 

Hacı,» dedi. .«Sen de bu namussuz köyden değil 
misin ?» 
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Hacı : 
«Baba, köylü seni suçlu bulsa parçalardı. Bu 

köylü seni çok sayar,» dedi. 
Koca Halil : 
«Sahi mi söylüyorsun, yavru ?» diye yalvarır-

casına sordu. 
Hacı : 
«Vallahi,» dedi, «doğruyu söylüyorum , baba. »  
Koca Halil t a  yürekten bir dua etti oğluna :  
«Allah seni b u  dünyada da, o dünyada d a  ye-

şil �tsin oğul. Yem yeşil . . .  » dedi. 
Hacı : 
«Amin,»  diye içini çekti derinden. 
Yorgam başına çekti gene. Bir şeylerden kork­

mağ·a başladı. Aklına köylünün onu öldüreceğ·ini 
getirdi. Eskiden. daha dün nasıl korkardı. Şimdi 
belki bir saat, iki saat uğraştı, kanlı, parça parça 
bedenini gözlerinin önüne getirdi, hiç tınmadı. Hal­
buki nasıl ürperirdi, tüm bedeni nasıl çıngışırdı ! 

Koskocaman bir boşluk içinde kalmıştı. Acı çe­
kiyordu. Bir ağiayabilse . . .  Çoktan beri ağlayama­
mıştı. Belki on yıl, on beş yıl oluyordu. Ölüm de­
dikleri böyle mi olur acep, diye düşündü. Kıvranı­
yordu. Düşüncesini nereye vardırsa, elini nereye 
atsa boş çıkıyordu. Çıkıp kapıya. sabaha kadar dur­
madan bağırmak istiyordu. 

Dışarda, bozkırdan uğultular geliyordu. Esen 
fırtına başını oradan oraya vuruyordu. Bozkır ıslık 
sesleriyle doluydu. Ulu bir deniz gibi karlı bozkır, 
donmuş bozkır kuduruyordu. Bir süre bozkırı bü­
tün benliğini verip dinledi. Bozkırdaki yaratıkları 
düşündü. Bu gecede, dışarda insanoğlu kalamazdı. 
Kalsa hemen o an donuverir, kaya kesilirdi. Ya 
kurtlar, tilkiler, ayılar neyler ki ? Ya kuşlar ? Ulu 
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dağların koğuklanndaki kartallar ? Ya akça pak­
ça güvercinler ? Ya yağmurcuk kuşları ? 

Seslice : 
«Bu borana, kışa hiç bir yaratık dayanamaz. 

Koca Allahım sen koru,» dedi, «ŞU cümle yaratığı. 
Onlar senin öz bir yavrularındır. Eliyin emeği, gö­
züyün nurudur. İyi koru onları.» 

En ince ayrıntısına kadar kuşları, karıncaları, 
gözleri boncuk boncuk sansarları, gelincikleri, ge­
yikleri, yaban keçilerini, onların yaşayışlarını, do­
ğuşlarını, yavrularını emzirişlerini, şimdi de kar al­
tında oradan oraya koşuşmalarını gözlerinin önüne 
getirdi. Sonra gene boşluğa düştü. Eli ayağı kesildi. 

Bunalıyor, boğuluyordu. Uzun bir zaman, can 
çekişir bir durumda, karanlık bir duvar önünde 
kaldı. Bu bomboşluktan kurtulmağa çabaladı. Ça­
baladıkça boşluğa, yalnızlığa, kimsesizliğe daha 
çok batıyordu. 

Birden sarılacak bir dal, dolu bir yer buldu. 
Gözlerinin önünde bir kurtuluş, bir sevinç umudu, 
bir top ışık gibi patladı. Köylü niçin döğmedi, niçin 
öldürmedi ? Vay namussuz, vay alçak köylü vay ! 
Vay düşman, vay kindar köylü vay ! Vay yerin gö­
ğün canavarları vay. İşte bu kimsenin, yer altında­
ki, yedi kat göğün üstündeki şeytanın da aklına 
gelmezdi. 

Ne demek istiyor köylü ? Ağama söyleyim, de­
mek istiyor ki, sen öyle alçak, dört kitapta katli 
vacip, öyle düşük bir yantıksın ki köylü sana, o pis 
tenine dokunınağa değmez, diyor. Seni hiç sayıyor. 
Seni bir çöp bile saymıyor. Bu da seni öldürmezse, 
bir ormanlık odun al da derdine yan Koca Halil, di­
yor. 

Bir de ne diyor köylü ? Koca Halil, diyor, bun-
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dan böyle sen koca köyün büyük eğlencesisin. Sen 
sağ iken gayri köylü düğünü derneği , eğlenceyi 
bayramı netsin. Seni söyler, sana gülerler. lşte bu 
köylü seni öldürmez ama, senden öylesine bir ·öç 
alır ki ölümden de bin beter. Köylü böyle yapma­
saydı, seni bin kere öldürseydi, sana böyle bir kö­
tülüğü yapabilir miydi ? Yapamazdı. 

Şimdi, şu karda kıyamette, alimallah bu köy­
lü uyumuyor. Uyur mu hiç ! Hep Koca Halili konu­
şuyorlar. Onu alaya alıyorlar. Evden eve gidiyor­
lar, konuşuyorlar, söğüşüyorlar. Hep hep Koca Ha­
Iili konuşuyorlar. Dillerinde hep Koca Halil. Bul­
muşlar hep konuşacak, öç alacak birisini . . .  Kulak­
larım çınlıyor. Bir adamın arkasınca konuşmayın­
ca, o adamın hiç kulakları çınlar mı ? Öç almak için 
hep alay ediyorlar. Neden öldürmediler ? Ölünceye 
kadar, kıyamete kadar alay etsinler diye öldürme­
diler. Ne domuz köylü ! Can düşmanı. Deve kinliler, 
kinliler. İki dinliler, dinliler ! 

Şimdi rahatlamıştı. İçindeki boşluk dolmuştu. 

Uyudu. 
Sabahleyin erkenden uyandı, başını gizlice am­

bardan çıkardı. Gelin ocağın başına oturmuş, ocak­
ta çorba pişiriyordu. Kokladı, tarhana değildi. Bi­
lirdi Koca Halilin tarhanayı sevdiğini, hiç tarhana 
pişirir mi ? Öç alacak. Bundan böyle artık bu evde 
tarhana pişmeyecek. Gelinin yüzünde alaylı bir hal 
var. Hep içinden alay ediyor. Çocuklara bak, çocuk­
lara ! lt enikleri ! Onların yüzüne bakın, hep bıyık 
altından gülüyorlar. Koca Halile gülüyorlar. 

Az sonra kapıdan Hacı girdi. Sevinç içindeydi. 
Ağzı kulaklarına vanyordu. Vay sümüklü Hacı 
vay ! O da babasına gülüyor. Vay Hacı vay, kuş sü-
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düyle büyüttüğüm, yemeyip yedirdiğim Hacı, sen 
de mi babana gülüyorsun ? 

Tepesinin tası attı. Öfkeyle bağırdı : 
«Hacı ! Ne gülüyorsun, ne alaya . . .  » Birden 

sustu, sesini yumşattı. «Güzel yavrum Hacı,» dedi. 
Sonnağa korkuyordu. Ama kendini yenemedi. 
,< Yavrum, Hacım, gelsene yanıma. Baban sana bir 
şey soracak. Gel benim yüreği sam altından oğlum.» 

Hacı, babasının bu bir anlık değişmesinden şa­
şırmış, ambara yaklaştı. 

Kapıdan kar doluyordu içeriye. Azıcık da ışık. 
«Nerden geliyorsun oğul ?. Bak, kirpiklerin, kaş­

Iarın, sakalın, tüm donmuş. Bu karda kıyamette dı­
şarda ne dolaşırsın, bire oğul ? Sonra üşürsün. Bu 
soğuklarda öyle çok gezme, sonra hasta olursun, 
yiğidim canım. Nerden böyle ? Adilden bir haber 
var mı ?» 

Hacı : 
«Köylü hep tekliyor. Adil daha gelmedi.» 
«Köyü hep dolaştın mı? Kimleri gördün ? Ne 

diyorlar ?» • 

«Ne desinler baba. Oturmuşlar bekliyorlar. 
Herkes patlıyor. Korkudan da ölüyorlar.» « Taşbaş ne diyor, Memet Taşbaşoğlu ?» 

«Ne desin baba, hep köylüye söğüp duruyor. 
Köylüye kara alkışlar ediyor ki, kulaklannı kapatı­
yor tüm köylü, duymamak için. Bana bir kurşun 
değsin de, tam yüreğimin başına bir yağlı kurşun 
sıksınlar da, Taşbaşoğlunun bir sözünü duymaya­
yım.» 

Koca Halil oğlunun sözünü kesti : 
«Gel hele, azıcık daha yaklaş hele oğlum. Sa­

na bir soracağım var.» 
Hacı ambara dayandı, babasının üstüne sarktı. 
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«Buyur baba.» 
«Oğlum Hacı,» dedi tıkanarak Koca Halil, «bu 

köylü sabaha kadar hep beni konuşmuş. Öyle söy­
lediler. Sabah erkenden elimi öpmeğe Mırmırık 
Dursun geldi de o söyledi. Mırmınk dedi ki, köylü 
sabaha kadar hiç uyumamış, hep benim üstüme 
gülmüşler. Sözümü edip edip hep bana gülüyorlar. 
İşte böylece de benden öçlerini alıyorlarmış. Öyle 
değil mi ?» 

«Baba,» dedi Hacı, «sen aklını mı kaçırdın ?» 
Hacı bir şeyler sezinliyordu ama, neydi ? «Köylü 
neden hep seni konuşsun, neden hep senin üstüne 
gülsün ? Köylü can derdinde. Köylü Adil gelecek di­
ye, kalırından ölüyor. Köylünün sana gülecek hali 
mi kalmış ? Yeme kendini baba. Sen köylünün nesi­
ne gereksin. Köylü seni unuttu gitti bile. Bir yerde, 
bir tek sözüyün edildiğini duymadım bile. Mırmırık 
Dursun da ne derneğe gelmiş sabah sabah ? O bize 
hiç gelmez ki . . .  Baba, inan ki hiç mi hiç gülmed.i 
köylü sana. Kim ne derse inanma.» 

Koca Halil, sesinin çıktığınca bağırdı : 
«Sus, sümüklü Hacı, yalancı Hacı ! Bir daha da 

benimle konuşma . . .  Git başımdan.» 
Hacı: 
«Baba, sen delirmişsin,» dedi, dışan çıktı. 
Koca Halil iyice boşalmıştı. Yatağa serildi. Yok 

gibi olmuştu. Sağ eliyle, sol elini tuttu, sıktı. Son­
ra kolunu ısırdı. Kesik kesik soluk alıyor, boyuna 
kendi kendine söyleniyordu. 

Gelin çorba getirdi, Koca Halil yemedi. Müthiş 
bir küfür savurdu geline. Gelin karşılık vermedi. 
Bu daha çok deli etti onu. 

Akşama kadar Koca Halil, böyle can çekişirce­
sine kıvrandı. Eski günlerini düşündü, hırsızlıkları-



• 68 • 
nı, çaldığı atları, pamuk tarlalarını, köylülerin yü­
züne tükürüşlerini, her şeyi, her şeyi düşündü, hiç 
bir yerde kendine tutunacak bir dal bulamadı. Bü­
tün köyü, dünyayı, esen borayı, yağan karı, soğu­
ğu kendine düşman saydı, gene olmadı. Allaha sı­
ğındı. Onu kutsadı. Azıcık kendine gelir gibi oldu. 
Kötülüklerini getirdi gözünün önüne. Cehennemİ 
getirdi. Cehennemde cayır cayır yanışını, sırat köp­
rusünden geçerken ateş denizinin ortasına düşüşü­
nü . . .  İlle de köylünün onu öldünneyişi, döğmeyişi , 
ona gülmemeleri koydukça koyuyordu. 

Birden bir düşüce korkunç bir tatlılıkla bütün 
bedenini sardı, ayağa fırladı, ambardan çıktı. Gülü­
yordu. Torunlarını kucakladı, teker teker öptü. Ge­
linini de öptü. Acından ölüyordu. 

«Güzel gelinim, soylu gelinim,» dedi, «senden 
· bir şey istiyeceğim. Bir tarhana çorbası yapacak­
sın ki, üstüne yağ koyacaksın bol bol. Nane de ata­
caksın bol bol. Öyle bir koksun ki, kokusu tüm kö­
yü alsın. Kırmızı biber bulursan onu da ekele üstü­
ne. Yapar mısın bunu bana, gelinim ?» 

Fatma : 
«Yaparun baba, »  dedi. «Hem de istediğinden 

daha da lezzetli yaparım.»  
Koca Halil sevindi. Saçlarını okşadı : 
«Hele ben şu köyün içine bir çıkayım. Çıka­

yım da bir dolaşayun. Şu karda köy nasıl olunnuş, 
iyicene unuttum. Gidip göreyim,» dedi. Gözlerinde 
mutlu, kurnaz bir ışıltı vardı. Canlanmıştı. 

Fa tma içinden geçirdi : «Bizimki yirmi yıl önce 
hep böyleydi, »  dedi. « Şimdi gene öyle.» 

Koca Halil çabucak dışarı attı kendini. Fırtına 
yavaş yavaş çoğalıyordu. Geceye korkunç bir bora 
vardı. Dışarıda kimsecikler, hiç bir yaratık yoktu. 
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Donmuş karın üstünde ağır ağır ilerledi. Ev arala­
rında hiç bir canlı görülmüyordu. Alacakaranlıktı. 

Köyü baştan ayağa, ev ev dolaştı. Bir tek şey 
istiyordu. Onu köyden bir tek insan görsündü, ye­
terdi. Kapılarda durdu. Gören olmadı. , Bir çocuk 
bile dışarı çıkmıyordu. En sonunda gitti Taşbaşoğ­
lunun kapısını çaldı. Kapıyı Taşbaş açtı. Taşbaşın 
asık yüzü onu görünce açıldı. 

«Buyur Halil Emmi, hoş geldin sefalar getir­
din. Ne var, ne yok ?» deai. 

Koca Halil : 
<<Üturmayacağım, oğul, »  dedi. « Birşey sora­

caktım. Köyü dolaşmağa çıktım da . . .  Şu köyü ev ev 
gezeyim dedim de . . .  Köyü bir canım çekti ki ! Bir 
şey sorayım şu Taşbaşıma, dedim. Taşbaşım beni 
sever, dedim.»  

«Severim Halil Emmi.» 
«Gelecek mi Adil ? Gelip köyü soyacak mı ?» 
Taşbaşın yüzü karardı. Ocaktaki ateşten yü-

zünün yarısına ışık vuruyordu. 
«Gelecek, Halil Emmi. Gelecek 

den ipliğe soyacak, Halil Emmi. 
de köyü iğne­

Bunun hiç bir 
mümkünü çaresi yok. Buyursana içeri. »  

«Şimdi geziyorum, sonra gelirim Taşbaşım. 
Sonra uğrarım. Hakkını helal et . . .  » 

Hakkını helal derken kıvançlıydı. Taşbaşın 
üstündeki tepkiyi bekliyordu. 

Taşbaş umursamazlıkla : 
«Bir yere mi gidiyorsun, Halil Emmi ?» diye 

sordu. 
Koca Halil, üzüntülü : 
«Yok yavrum, »  dedi. «Bu yaşta, bu kızıica kı­

yamette nereye gidilir ki ? Laf olsun . . .  » Sesinde 
bir alaylı hava vardı. « Sağlıcakla kal, Taşbaş,»  di-
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ye ayrıldı. Taşbaşım dememişti. Sesi de kinliydi. 
Size. sizin hepinize gösteririm der gibiydi. Taşbaş 
bunu sezdi. 

Eve gelirken tarhana kokusunu ta uzaktan al­
dı. Elleri ayakları, kulakları soğuktan donmuştu. 
Bıyıklarını da kar tutmuştu. Kapıda üstünü başını 
kardan çırptı, içeriye girdi. 

Fatma :  
«Baba,» dedi sevinçle, « sana bir tarhana çor­

bası yaptım ki, ömrümde böyle güzel çorba yapma­
dım.» 

Koca Halil, gene onun saçlarını okşadı. öptü. 
Torunlarını da teker teker bağrına basıp öptü. 
Oğluna da sanldı, uzun uzun koklayarak öptü. 
Sonra da hemencecik sofraya oturdu. Kaşığı her 
ağzına götürüşte bir «Oooh» çekiyordu. « Oooh, 
elin dert görmesin kızım. Ben de ömrümde l:>öyle 
çorba içmedim, kızım.» 

Çorbayı bitirir bitirmez, hemen ambarına at­
ladı, yatağa girdi, yorganı üstüne çekti. 

Gece yarıya geliyordu. Çoktandır Koca Ha­
lilin kulağı kirişteydi. Uyusunlar, hele bir iyice uyu­
sunlar. Uyusunlar da Koca Halil ne demekmiş, Koca 
Halil göstersin onlara. 

Koca Halilin klrişteki kulakları, karıncanın 
ayaklarının sesini biıe kaçırmazdı. Kulakları için 
böylesine öğünürdü: O kulaklar ki onu, Aslan Ağa­
nın hırsızlar başı yapmıştı. Şimdi de yataktakilerin 
soluk alışlarını ayarlıyordu. Uyumamışın, az uyu­
muşun, derin uykulara dalmışın soluk alışları baş­
ka başka olur. Derin uykulara varmışların soluk 
alışlarını bekliyordu. Sevinci de içinde gittikçe bü­
yüyordu. Hem bekliyor, hem de türkü söylememek, 
kalkıp oynamamak için kendini zor tutuyordu. 
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İlk horozlar, yani gece yarısı horozlan öter­
ken baktı ki, ortalıkta çıt yok. Herkes derin uyku­
larda. Üstlerine ölü toprağı serpilmişcesine. 

«Haydi Koca Halil, gün bugün ! Görsünler Ko­
ca Halili. Görsünler Koca Halil kim ! » Adını söyle­
mek hoşuna gidiyordu. İçinde ılık, incecik bir ür­
perti vardı. 

Ambardan, hiç ses çıkarmadan dışarıya atladı. 
Çok eskiden, Aslan Ağanın devrinden kalma 

Uzun Yayla Kürdü yapması, kimseye el dokuodur­
madığı bir nakışh kepeneği vardı. Yüklüğün en al­
tında, çeyizlik çuvalların içindeydi. Vardı, çabuçak 
onu oradan çıkardı. Keçe çizmeleri kapının arka­
sında hazır duruyordu. Onu hemen ayaklarına ge­
çirdi. Bütün bunlar bir anda oldu. Dışarıya çıktı. 
Dışarı çıkar çıkmaz, onu yere çarparcasına bir bo­
ra karşıladı. Borayı yeyince bir iki kere sallandı, 
sonra kendini tuttu. « Heheyt anam ! Koca Halil 
böyle çok, çoook boran kıştan geriye kalmıştır. Öy­
le değil mi, güzelim ?» 

Soğuk dondurucuydu. Yalak köyü değil, boz­
kırın ucu değil burası, şu ocağı batasıca yer Tekeç 
dağının başı olmuş. 

Değneği içerde kalmıştı. Bir de azık almamış­
tı. Azıksız, kibritsiz yola çıkan yolcunun başına kö­
tülüklerin büyüğü gelmez mi ? 

Kapıyı tıkırdatmadan yeniden içeriye girdi. 
Sofradaki ekmeği, küpteki peyniri aldı, bir çıkma 
sardı, onu da beline bağladı,_ kapının ardındaki değ­
neği de kaptı, dışarıya sessizce süzüldü. 

Bora gittikçe azıtıyordu. Gene taş gibi yüzüne 
çarptı. Aldırmadı, koşarcasına, arkadan hışım gibi 
gelen boranın önüne düştü. Koca Halil güneye, hep 
güneye yürüyecekti. Ambarda uykudakilerin so-
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luklarını dinlerken dışarda belalı bir fırtınanın ol­
duğunu, bozkırın delicesine uluduğunu duymuştu. 
Ama boranın böyle hışım gibi saidıracağını bilme­
mişti. 

Ortalık silme karanlıktı. Köyün evleri zarzor 
farkediliyordu. 

Ama olsun. Arkadan kepeneğe vurur. Bu kepe­
nek ki taş gibidir. Kürtler yapmıştır. İçeriye bir 
damla soğuk bile sızdırmaz. 

Köyü çıkınca, dört bir yandan delicesine savu­
ran boranın ortasında kaldı. Bir süre bir adım bile 
atamadı. Kafasından şimşek gibi umutsuz bir dü­
şünce geçti , geri dönse mi ? 

Sonra sevinci gene kabardı. Köylü sabahleyin 
kalkıp bakacaktı ki . . .  Yaaa, kalkıp bakacaklar ki 
Koca Halil yok. Bu karda kıyamette nasıl gitti ? 
Gittiyse ölüme gitti. Gitmediyse göğe çekildi. Köy­
lünün şaşkınlığını gözönüne getirdi. İçindeki güç 
depreşti, sıcak ürpertiler tüm bedenine yayıldı. 

«Olsun, »  dedi seslice, bağırırcasına. «Varsın 
olsun. Şu tatlı canı bir kere köyün dışına attın ya, 
Koca Hali l ,  isterse daha beter olsun. İsterse şu ulu 
gökyüzü tüm kar olup yere düşsün, boran olup yer­
yüzünden aksın.» 

Sevinerek yola düştü. Dereye aşağı inerken bo­
ra azıcık azaldı. Bu daha çok sevindirdi onu. Ayak­
lan daha çabuklaştı. Bu havalarda çabuk yürümeli. 
Öyle ölümsek ölümsek yürürsen donar kalırsın. 

Derenin dibine doğru bora öylesine esmeğe, 
dört bir yandan savrulmağa başladı ki, gideceği 
yönü şaşırdı. Bir an baktı ki gerisin geri köye doğ­
ru çıkıyor. Hemen yönünü buldu, aşağı inmeğe baş­
ladı. Bir zaman yana kaydığının farkına vardı. Şa­
şırmıştı. Koca Halil şaşırır mı? İşte şaşırmıştı. Di-
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bektaşını bulsa yolu doğrulturdu. Bora da azıcık 
kesilse . . .  Ama kesileceği yerde, gittikçe azıtıyordu. 
Varsın azıtsın. Sağa vurdu, sola vurdu, bir adım 
ilerleyemediğini biliyordu. 

lkirciklendi. İçine bir korku düştü. Geri dönse 
mi ? Bu düşünceden öylesine korktu ki, bütün me­
lekelerini topladı, Dibektaşını yönledi, oraya doğru 
çabuk çabuk yürüdü. Boynundan aşağı gıcılı kar 
giriyordu. Boyuunu içine çekti. Birden bir yere 
geldi ki, süt limanlık, bora tutmuyor. Düşündü ki 
buralarda böyle yerler çok. Burada bir yornuk al­
mak gerek. Karın üstüne oturdu. 

Şura aşağı Uzundere, Sümbül Velinin oğlunun 
ölüsünü baharın, Uzunderede bir kayanın dibinden 
çıkardılar. Bıyıkları daha yenice terlemişti. Namaz 
kılar gibi yumulmuş, öylece donup kalmıştı. Yüzü­
nü kardan temizlediler. Güler gibiydi. Öyle terüta­
ze duruyordu. Dürtsen uyanacaktı. Uzunderede do­
nup kalanın hesabı yok. 

Gökte bir yıldız vardı. Uzundereye bir kervan 
düşmüştü. Yolunu şaşırmış bir kervandı bu. Yıldız­
dan başka yol gösteren yoktu onlara. Yıldıza doğru 
gittiler ha gittiler. Bir türlü sabah olmadı. Babann 
Uzunderede kervanı buldular. Atları, katırları, eşek­
leri, insanlarıyla ayakta, yürüyüşe hazırmışcasına 
öyle duruyorlardı. 

Bu kuytu, bu ılımanlık yerden çıkınca aşağıda 
toprağı sarsan bir borayla karşılaşacağını bili­
yordu. Burada sabaha kadar beklese de, sabah 
olunca yola düşse . .  Olmazdı, olmazdı. Yolcu yolun­
da gerek. 

Ağır ağır ayağa kalktı. Farkına vardı ki usul 
usul donuyor. İyi ki ayağa kalktım, dedi. 

Dibektaşı az aşağıda, onun ötesinde Uzundere. 
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Sabaha kadar böylece yürürse belki Uzundereyi ge­
çebilir. 

Köylü ne diyeeekti ? Kendini, diyeceklerdi, ala 
karlı, ulu fırtınalı delice Uzunderenin ortasına vur­
muş, bile bile vurmuş, donmuş da ölmüş, diyecek­
lerdi. Bulsalar bulsalar, ölüsünü babann bulacak­
lardı. Donmuş çont olmuş. Namaz kılar gibi diz çök­
müş. Bunu görünce de ne diyeceklerdi ? Koca Halil 
çok müslüman adam, ermiş insan. Bakın dünyasını 
bile namaz kılarak değiştirmiş. Halbuki sağlığında 
hiç de namaz kılmazdı. 

Dibektaşının arasını bir türlü doğrultamıyor­
du. Bir süre oralarda dalandı durdu. Ama Uzundere­
nin dibine gelmişti. 

Geri çıkıp gitse mi ? Sabaha kadar indiği ya­
kuşu çıkamazdı ki . . .  

Donup öleceğine, Uzunderenin dibinde babara 
kadar karın altında kalacağına kendisini var gücüy­
le inandırmağa çalışıyordu. Bir an inandı da. 

Uzunderenin sol yanında ulu bir çam ormanlığı 
vardı. Cebinde de daha açılmamış, ağzına kadar do­
lu bir kibrit kutusu vardı. Kutuyu evden çalmıştı. 
Fatmanın sakladığı yerden. Hırsızlar bo.şı Koca Ha­
lil bir kadının hem de evindeki bir kadının sakladı­
ğı kibrit kutularını da bulamazsa, ben ona Koca Ha­
lil mi derim ? Kar da olsa kıyamet de, Koca Halil 
yeter ki eline bir çalı çırpı geçirsin, ateş yakmasını 
bilir. 

Uzunderenin dibinde, bozkırdan gelen fırtına 
daha da delirmişti . Bir yaprak gibi onu oradan oraya 
atıyordu. Dereye inince boranın öyle küçümsenmez, 
yüzde yüz öldürür, dondurur cinsten olduğunu bir 
iyice anlamıştı. Bunu anlayınca sevinci bir an doru-
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ğuna çıktı. Ama elleri ayakları donmağa yüz tutu­
yordu. Bu da onu korkuttu. 

Birden zınk diye durdu. Artık bir fırtına, kar, 
bora denizindeydi. Soluk bile alamıyordu. Ağır ağır 
gelen ölümü ensesinde duydu. Çok korktu. Titreyecek 
hali bile kalmamıştı. Usuldan, dişsiz çenesi çarpıyor­
du. Bu bora değil, korku adamı öldürür, dedi kendi 
kendine. Dereye aşağı, bütün gücünü toplayıp yürü­
dü. Gökte bir tek yıldız bile olsa yeterdi. O bile yok. 
Hem de göz gözü görmüyor. Ne demiş de . bu deliliği 
yapmış, sıcacık yatağından kalkmış, kendini bu az­
gın boranın kucağına atmıştı ? 

lşte burası tam derenin ortası, ölüm yeri . lşte 
dereye girenler tam buraya gelince hiç bir daha dı­
şarıya çıkamamışfardır. 

Kafasından hep dönmek, köye geri dönmek, bu 
gelen ölümden kurtulmak geçiyordu. Tam ölümün 
kapısına gelmişti. Ölüm zordu. Ölüm en büyük boş­
luktu. Bunu iliklerinde duydu. Bağırınağa . başladı. 
Uzun uzun bağırdı. Ama dönemiyor, bağırarak de­
renin çukuruna çukuruna onu arkasından bir güç 
itiyordu. 

Orman nerede. kalmıştı ? Bütün melekelerini top­
layıp ormanın yerini bulmağa çalıştı. 

Birden gene durdu. Bütün bedeni bir çıngışma, 
bir seğirme içinde kaldı. 

Çukurovada sıcak bir günde toza batmış bir 
dut ağacı gölgesinde . . .  Bir gün bir gece bir uyku 
çekmişti ki . . .  Şimdi canı uyumak istiyordu. Uyuyup 
kalınca da, öleceğini biliyordu. Ama dayanılmaz bir 
uyku öylesine bir sarıyordu ki . . .  Soğukta, şuracıkta 
uyumak. Ama ölüm . . .  Olsun ! 

Bir ölü bebek geldi gözünün önüne. Ölü bebeğe 
acır gibi kendisine acıdı. 
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Oyuktaş var ilerde. Oyuktaşın başında üç ağaç 

vardı. Dalları kuru. Oyuktaşta bir ateş yakıp, onun 
yanında uyumak. İşte Oyuktaş şurada, ilerde, öte­
de. 

Bora savuruyor. Uyku, ılık bir su gibi sardıkça 
sarıyor. Dayanılmaz. Bu gitti�çe uykuya varış tadı, 
tadiarın en güzeli, en vazgeçilmezi. Koca Halil, yıl­
ların Koca Halili, bunca kar, bunca boralardan kal-' 
mış Koca Halil bu uykunun bir ölüme gidiş olduğu­
nu bilmez mi ? Ama uyuyacak. Koca Halil belki de 
ömrünün en güzel tadında. Uyku onu ağır ağır tüm 
tadıyla sarıyor. Bedenine, en ince damarlarına ka­
dar tad yayılıyor. Bora, kar bastırdıkça Koca Halil 
bir uyku cennetine doğru gidiyor, uçuyor. Bedeni 
hafifliyor. Ama gene de yürümekte. 

Uyku bastırıyor. Çöküp kalacak. Oturmamak, 
şuraya uzanıp yatmamak için kendini zor tutuyor. 

Kepenek var. Kepeneğe iyice sarınmalı. Bacak­
larını karnma çekip bir topak olmalı. Öylesine bir 
topak olmalı ki, dizleri burnuna değmeli. O zaman, 
işte o zaman dışardan hiç bir soğuk içeriye giremez. 
Sabahleyin de uykusunu almış Koca Halil, karların, 
soğukların arkadaşı, sağlam, dinç uyanır. 

Ya gece çok kar yağıp da altından çıkamazsa. 
Kar sıcak tutar insanı. 

Eli ayağı kesiliyor. Kesildi . . .  Oturacak, yatacak. 
Var gücünü bir daha topluyor. Oyuktaşa az kaldı. 
Allah bin belasını versin, bu karanlıkta, bu borada 
da Oyuktaşın yolu öyle kolay bulunmaz ki . . .  En iyi­
si şuracığa yatmak, uyumak 

Uyurgezerler gibi sallanıyor, oraya buraya yal­
pa vuruyor. Esen bora onu nereye iterse o yöne gi­
diyor. 

Oyuktaşta ateş yakmak, büyük, koskocaman bir 
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ateş . . .  Oyuktaşın ağaçlarına bir ateş vermek . . .  Sağ 
eli, koynundaki kibritte. Ateşte ekmek kızarttıktan 
sonra yemek, sonra uzanıp bir uyku. Deli oluyor. 

Kopuk kopuk düşünceler. Artık ne yöne gittiği 
belli değil. Ayakta yarı uyumuş. Düştü düşecek. 

Koca Halil, bir yandan, bir boşluğa düştüğünün 
ancak farkına varıyor. Kendini sert bir buzun üstün­
de buluyor. Kolunun ağrıdığını ta yüreğinde duyu­
yor. Acı, uykunun yerini hemencecik alıyor. Sol eliy­
le kolunu tutuyor. Kolundan ılık ılık bir kanm eline 
bulaştığını duyuyor. Acı, dayanılmaz. Hemen ayağa 
fırhyor. 

Bir sevinç. «Kolum kırıldı, eyvah !»  diyor. Ama 
kendine geliyor. 

Esen bora hışım gibi. Boranın korkunçluğunun 
ilk olarak farkına varıyor. Kepeneğe sıkı sıkıya sa­
rılıyor. 



4 
Zala : « Kurban olduğum Seferim, Sefer Ağam,)) 

diyordu. « Sorma başıma gelenleri. Düşten gözürnü 
açamaz oldum. Uyku uyumağa korkuyorum. Yatağa 
girrneğe korkuyorum. On gündür bu böyle. 

« Çukurun düzündeyim. Yukardan kara bir bu­
lut ağıyar aşağı doğru. Kara, kapkara, kara kara 
kapkara bir bulut. Hışım gibi üstüme geliyor. Ben 
düşmüşüm Çukurun düzüne kaçıyorum. Yel gibi de 
koşuyorum. Sonra soluğum kesiliyor. Soluğum kesi­
lince topraktan al atlar çıkıyor, sonra da kır atlar 
çıkıyor. Toprak, çat diye, ortasından ikiye ayrılı­
yor, içinden dışanya atlar fırlıyor. Her fırlayan at, 
doludizgin, başını, kuyruğunu dikip ovalığa aşağı 
kayıp gidiyor. Akçasazın bataklığına giriyorlar sonra. 
Ben de atıann ardındayım, bulut benim ardımda. 
Atlara durun, bir taneniz dursun hiç olmazsa, diye 
bağırıyorum. Sizde hiç insanlık yok mu, din iman 
yok mu, diye basbas bağırıyon,ım. Yanlan toprak­
tan boyuna nallan parlayall-. atlar fırlıyor, birisinin 
yelesine, tam topraktan başı çıkarken elimi doluyo-
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rum, at beni bir zaman uçurup götürüyor, azgın bulut 
gerilerde kalıyor. Nasıl oldu bilmem, at elimde yok 
oluverdi. Yanım yönüm koşuşan atlarla dolu. Bir 
atın gözünü gördüm. Kocamandı, ayna gibi de parlı­
yordu. Güzel gözlü at, beni al nolursun, dedim. Hiç 
biri yüzüme bakmadı. Ortalıkta, kaynaşan atların 
arasında kaldım. Bulut da yaklaştı, üstüme indi ine­
cek. Bir çukura iyice yapıştım. Bulut indikçe ben 
toprağa yapışıyorum. Derken, topraktan bir tazı fış­
kırdı. Ben tazının üstündeyim. Nasıl oldu bilmem, 
atlar, bulut geride kaldı. Bir baktım, tazı da yok or­
talarda, çukurun düzlüğünde tek başıma kaldım. �e 
ot, ne ağaç, hiç bir şey yok. Siniler sinek yok. Bir 
düzlük, .bir ben. Bulut geliyor. Toprağa gene yapış­
tım. Bulut geldi, geldi üstüme indi. Her yanım ka­
ranlığa kesti. Bir de baktım, bir pencere gibi bir ışık 
belirdi bulutun ortasında. Pencereden yağınur gibi 
gün yağınaya başladı; Kara bulutun ortasını delmiş, 
akar durur bir aydınlık seli. Gözlerim kamaştı. Işık 
gözerimi yaktı. Birden, şak diye, bulut ikiye ayrıl­
dı, ortasından bir dudağı yerde, bir dudağı gökte bir 
Arap çıktı. Korkumdan ölüyordum. Ne olduysa tam 
bu sırada oldu, Sefer Ağam. Üstümden bir ırmak 
geçrneğe başladı. Suyun dibinde kaldım. Bir de uyan­
dım ki, cıpıldak tere batmışım. Sana on gündür bi­
riktirdiğim yağı getirdim . Yirmi tane de yumurta 
getirdim. lşte böyle. »  

Onu can kulağıyla, hiç bir sözünü kaçırmadan 
dinleyen Muhtar Sefer sordu : 

« Daha var mı ?» 
Zala : 

«Daha çok amma, sen bunu söyle.» 
Sefer : 
« Kara bulut kötülüğe işarettir. Topraktan çı-
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kan atlar, yoksul, biçare, kimsesiz kalmış, başıboş, 
ne yapacağını bilmez köylüye işarettir. Köylünün 
başına gelecek büyük bir belaya işarettir. Tazı, köy­
lünün kurtuluşu olmadığına işarettir. Kurtuluşu çiğ 
ipliğe bağ·Iıdır. Tazı gibi zayıftır. Sen iyiliğe, kaçan 
iyiliğe işaretsin. Köylü iyiliğine . . .  Gelen kara bulut 
Adil Efendiye işarettir. Gelip köyü harabedeceğine 
işarettir. Bulutun ortasındaki ışık Adil Efendinin 
yüreğinin iyiliğine, bir de Muhtarınızın, onun yüre­
ğine iyilik sokacağına işarettir. Üstünden akan su, 
bizi örten kara geceye, bu köylü böyle giderse, Taş­
başın, Uzunca Alinin ardınca giderse bizi boğacak, 
yok edecek, başımıza taş yağdıracak kötülüğe işaret­
tir. Şimdi o kara bulut köye geldi gelecek. Kara bir 
atın üstüne binmiş gelecek. "Biz de o atlar gibi evimiz­
den çıkıp, kaçıp dağlara düşeceğiz. Adil Efendi, ya­
ni kara bulut gelecek, köyde hiç kimseyi bularnıya­
cak benden başka. Yere yatan sen de bana işaretsin. 
Ben ona yalvaracağım. O gök gibi gürleyecek, bu 
köy sözünü tutmadı. Kasahada bu köylüyle kimse 
alışveriş edip ona güvenmiyecek. Bunların hepsi 
işarettir. Ne yapalım hacım, başa gelen çekilir. Sen 
ötekileri söyle. »  

Sabahtı. Zalaca öğleye kadar, köylü Muhtarın 
evine doluncaya kadar düşlerini söyledi, Muhtar 
Sefer de her seferinde onun düşlerini hayra yordu. 
Zalaca sevinç içindeydi ama, yüreğine de kara bu­
lutun hışmı çökmüştü. 

Dışarı çıkınca ilk önüne gelene : 
«Geliyor, » dedi. «Kara bulut geliyor. Gelecek, 

bu köyü batıracak. »  
«Sen deli misin Zalaca ?» 
«Gidin Muhtara sorun. Geliyor. »  
Sonra bir kadın kalabalığına girdi . 
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«Geliyor, geliyor, saçları kökünden kesilecesi­

ler. Bir geliyor ki hışım gibi. Gidin, gidin Sefere 
sorun. Adil Efendi geliyor. »  

Kadınlar gülüştüler :  
«Geleceği varsa, göreceği de var, » dedi bir ka-

d ın. 
Zalaca :  
«Gülüşün, gülüşün, »  dedi. «Gülüşün orospular. 

Başınıza geleceği bilmiyorsunuz. Gelsin de görün. 
Bir avuç yiyeceğinizi, üstünüzdeki yorganı, altınız­
daki çulu alsın da görün.»  

Kadınlar gene gülüştüler ama, içlerinde çörek­
lenmiş korku da büyüdü. 

İçlerinden birisi alay h alay h :  
«Gene düş m ü  gördün Zalaca ? »  diye sordu. 

«Gene koynuna gejliğin erkeği mi girdi ? Sonra ge­
yik, postundan sıyrılıp dal gibi bir delikanlı mı ol­
du ? Sonra Adil Efendi geldi de o geyiği öldür«ii 
mü ?» 

Zalaca öfkeyle : 
«Gülün gülün, imansızlar, yedi düvelin orosptı­

ları ! Gelsin de görürsünüz. O yılki gibi . . .  » 
Boş gözlerle, kara haberi getiren Zalacanın ar­

dından baktılar. İşte, günlerden beri için için bekle­
dikleri korku açığa vurulmuştu. Mümkünü yok ge­
lecek. Gelecek de . . .  Bu yıl zaten ürün olmadı. Sı­
ğın sıpayı, arpayı buğdayı alacaktı, kabı kacağı, 
yorganı yastığı, hasırı çulu alacaktı. 

Haber köye bir anda yayıldı. Köyün ortasına 
çoluk çocuk, kız, kadın , yaşlılar, nineler, bütün ka- • 

dınlar birikmişler, hiç birisinden çıt çıkmıyordu. 
Günlerdir korktukları, hiç kimsenin hiç kimseye 
açıkça söyleyemediği bela geliyordu. Hışım gibi ge­
liyordu. Bu haberiı:ı. Zalacadan, onun düşlerinden 
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çıktığının kimse farkında değildi artık. Zalaca yağlı 
pamuk yığınına bir tutarn yalım atmıştı. Kim getir­
mişti haberi ? Kimsenin arayıp sorduğu yoktu. 

Adil Efendi geliyordu. Ha geldi, ha gelecek. 
Başı aşağıdaki kayalığın ardından gözüktü gozu­
kecek. Hakkı değil miydi ? Mal vermişti. Üstelik, 
para da vermişti. Bu kadar iyiliğe karşı, sen de pa­
muk dönüşü onun hakkını vermezsen . . .  

Adil Efendiye yalvarma yakarına da para et- .. 
m ez. 

Ne olacak ? 
Kadınlarda bir kıpırdanma oldu. Yönlerini boz­

kırdan yana döndüler. Uzaktan, bozkırın oradan, 
köyün ucundan, değneğine çöke çöke Meryemce ge­
liyordu. İçlerinde bir umut ışığı açıldı. Meryemceyi 
görünce umutlanmalarının sebebi neydi ? Meryem­
cenin elinden ne gelirdi ki ? Hiç bir işin gelmeye­
cllğ:ini� Adil Efendiye güç yetirilemeyeceğini her­
hes biliyordu. Biliyordu ama Meryemcenin gelişine 
gene de sevinmişler, ona umut bağlamışlardı. 

Meryemce yanianna gelinceye kadar öyle dur­
dular baktılar. Ne kımıldadılar, ne bir ses çıkardı­
lar. Gözlerini ondan ayırmadılar. 

Meryemce geldi karşılarında durdu. Yüzü don­
muş gibiydi. Gözleri yumuk gibiydi. 

Meryemce gelince kalabalık ikiye ayrıldı. Mer­
yemce ortalarında durdu, gözlerini yere dikti. Her­
kes Meryemcenin konuşmayacağını biliyordu. Öl­
dürseler ağzını açmayacağını, öylece ölü gibi dura­
cağını biliyorlardı. Öyleyse, o gelince içlerine do­
ğan bu umut, bu sevinç nedendi ? 

Hiç kimsenin yüzüne bakmadı. Soğuktu. Yalın 
ayakları donmuş karın üstündeydi. Kar çatırdıyor­
du. Öyle bir sessizlik çökmüştü ki köyün üstüne. 
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ayaklarının altındaki karın çıtırtısından başka ses 
yoktu. 

Meryemcenin dört bir yanına sıkıştılar. On­
dan bir çare bekler gibiydiler. İstiyorlardı ki bir 
kere daha, «Geldik ya, indik ya,»  desin. Meryemce 
gözlerinde bir güçtü. 

Dört bir yanına kümelendiler. Ona değmek, 
ondan bir soluk almak, tüm dertlerine derman ola­
caktı. 

Meryemce bir iki adım attı Muhtarın evinden 
yöne doğru. Kadınlar da öyle yaptılar. Meryemce 
çenesini değneğine dayadı, gözlerini Muhtarın evi­
ne giren erkeklere dikti. Son erkek <;le Muhtarın 
evine girince karın üstüne oturup değneğini yanına 
koydu. Kadınlar da onun gibi yoptılar. Bir şey, 
Muhtarın evinden bir umut ışığı bekliyorlardı. 

Bir süre böylece sessiz beklediler. Meryemce 
ayağa kalkınca, hep birden ötekiler de ayağ,a kalk­
t ılar. Meryemce Muhtarın evine doğru yürüdü. Ka­
dınlar da arkasınca yürüdüler. 

Muhtarın evi ağzına kadar dolmuştu. 
Saçağın altına doluştular. 
içerden, erkeklerden de bir ses çıkmıyordu. 

Muhtar bile ağzını açmıyordu. 
Bir kadın sessizliği bozdu : 
«Bu gece Koca Halil kaçmış. Kepeneğini al­

ınış. Tekeç dağı mağarasına gitmiş ,»  dedi. 
«Oraya ölmeğe gitti. Elimi keserim ki köyde 

d alemin içinde ölmek istemedi , »  dedi başka bir 
kadın. 

«Konur adam,» dedi başka birisi. « Ölüsünü bi­
le kimseye göstermek istemedi. Ben bilirim onu. »  

Donmuş kalabalık canlandı. Homurtular, mı-
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rıltılar ortalığı aldı. Her ağızdan bir söz çıkınağa 
başladı. 

«Korkusundan, ölüm korkusundan dışarı çık­
mıyordu. Köylüden değil, ölüm korkusundan . . .  » 

«Yaşlı adamdır. Gece yola çıkmışsa şimdi ar­
kasına düşsek buluruz.» 

Bir genç kadın : 
«Buluruz,» dedi. «Varıp gidelim. Erkekler ar-

kasına düşüp bulsunlar, ya da biz gidelim.» 
Başka bir kadın : 
«Onun geleceğini, köyü gene soyacağını bildi. »  
«Bildi de  görmemek için başını aldı da gitti.» 
Kadınlar hep bir ağızdan : 
« İçi götürmedi.»  
Yaşlı bir kadın : 
«Allah, Allah,» diye bağırdı. «Bizi de öldür de 

bu günü gösterme.» 
«Amiiin,» dediler. 
Sonra Muhtar dışarı çıktı. Yüzü soluktu. Göz­

lerini kaldırıp da kimsenin yüzüne bakamıyordu. 
«Bundan kurtulursak, bu yaz arayıp tarayıp 

iyi bir tarla bulacağız. Ve de size söz veriyorum. 
Bu iş inada bindi. Biz kötülüğü elimizle yaptık. Biz 
kendi kendimize yaptık. Birlik olmadık. Her biri­
miz ayrı baş çektik. Birbirimize düştük.» 

«Birbirimize düştük,»  diye sesler yükseldi. 
«Hoca Halili gidip bulmalı. Kurda kuşa yem 

olmasın fıkara.» 
Muhtar : 
«Yem olmasın. Kara Yusuf, sen güçlüsün, hay­

di yola düş. Yeşil Osman, sen de. İki kişi yeter. Ko­
ca Halili bulup getirin, » diye emir verdi . 

Kadınlar : 
«Aman, bulup getirin, »  dediler. 
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«Adil Efendiyi köye getirmemeli. Gelirse yü­

:-.üne nasıl bakarız ? Geldikten sonra, i sterse her bir 
!?eyimizi alsın. İsterse acımızdan öldürsün. Gelme­
si bizi rezil eder. » 

«Rezil eder, » dediler. 
Sonra Muhtar gene içeriye girdi. Gene başlar 

i ine düştü. 
Yusufla Osman kadınları yararak dışarı çıktı-

l ar. 
Meryemce onlar dışarı çıkınca gözlerini üstleri­

ne belertti. Meryemcenin gözlerine bakanlar, n� 
demek istediğini anladılar. 

Yusufla Osman köyü çıkıncaya kadar, dereyi 
aşağı inineeye kadar kadınlar arkalarma baktılar. 
Koca Halili aramaya çıkanlar, ak karın ışıltısında 
bi rer küçük nokta gibi kaldılar. Sonra karın aklı­
ğ-ında kayboldular. 

Onlar gözden yitince Meryemce kalabalığı yara 
yara oradan ayrıldı. Onunla birlikte bir umut, bir 
güç gidiyordu. Şimdi kadınların içinden acı bir ağıt 
geçiyordu. Bir utanç, bir yılgınlık geçiyordu. .Bir 
�ey ölmüştü sanki, bir zelzelede tüm köy yıkılmış, 
açıkta kalmışlardı. 

Çiçekler bu bahar çağrışarak açacak. Tekeç 
dağının üstünden gelen bulutlar kapkara olacak. 
Kar ışıltısını yitirecek. Bu bahar yeşil olmayacak. 
Kuzular melemeyecek, dağlar nennilenrneyecek. 
Uzun Ali düdük çalamayacak. Bu yıl döngeleler gel­
meyecek. Bu yıl bozkır göğermiyecek. Ekinler de 
yanacak. 

Köyde iki düğün var bahara. Sakareanın oğ­
luyla Deli Sümbülün kızı evlenecek. Kıkır Velinin 
oğluyla Kör Reşidin kızı evlenecek. Düğünün tadı 
ını olur ? 
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Birden bütün kadınlar aşağı yola döndüler. 

Önce bir ınınltı koptu. Bir kımıldama. Sonra don­
dular kaldılar. Muhtar, köylüler hep birden dışarı 
fırladılar. 

Aşağıdan ağır ağır, kara yamçısına sarılmış 
birisi geliyordu. 

Muhtar, ölürcesine, kesik kesik : 
«Geliyor,» dedi. « Adil Efendidir. Olan oldu. 

Yanında candarma yok ama, daha daha kötü.» 
Hemen içeri girdi, kapısını kapattı. 
Kadınlar, erkekler, çocuklar çıt çıkarmadan 

evlerine dağıldılar. Evlerine girip kapılarını bir iyi­
ce sürmelediler. 

Köy ıpıssız kalmıştı. Korku, yılgınlık köyün ta­
şına, ağacına bile sinmişti. Dışarda hiç bir yaratık 
kalmamıştı. Ne kedi, ne köpek, ne tavuk. Sanki bu 
köyü bin yıl önce boşaltmışlar. Evlerin hacaların­
dan bile duman çıkmıyor. 

Yalnız bir tek yaratık dışarda, o da Qmarcanın 
topal sarı köpeği. Taşbaşın evi önünde uzanmış, 
başını ön ayaklarının üstüne koymuş uyukluyor. 

Aşağıdan gelen yamçılı yolcu köye girince köy­
de bir değişiklik olduğunu hemen anladı. Atını ön­
ce Muhtarın evi önüne sürdü. Baktı ki çıt yok. Ama 
evin önündeki karlar çiğnenmiş, çamurlanmıştı. Ka­
rın üstünde taze izler de vardı. Bu köy bu yıl Çu­
kurovadan dönmedi dese, bu izler ne ? Ortalıkta hiç 
kimse yok. Köyü boşaltıp evleri kilitleyip nereye 
gitmiş olabilirler? 

Yolcu atının boynuna uzanıp Muhtarın kapısına 
seslendi : 

«Sefer Efendi, Sefer Efendi . . .  » 
lçerden ses sada gelmedi. 
«Sefer Efendi, Sefer Efendi ! »  
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Bu tuhaf iş bu. Bir tek kişi bırakmadan köyde, 

böyle nereye gidebilirler? 
Muhtar, atlıya kapalı kapının yarığından, so­

luğunu kesmiş bakıyordu. Atiıyı hemen taiııdı. On 
bir yıl önce bir daha gelmişti köye. Ne için gelmi!'?­
ti ? Bir parti işi miydi ? Küplüzadelerin büyük oğ­
luydu bu. Adil Efendiyle bir ilişkileri olacaktı. Ka­
pıyı açsa mı ? Bir zaman içini bir ikircik sardı. Son­
ra kapıyı açınamağa karar verdi. Adam kasahaya 
döndüğünde köyü bomboş bulduğunu söyleyecekti. 
Adil Efendi de köyü boşaltıp Çukı�rovaya çalışına­
ğa gittiklerini sanacak, bu kış köye uğramayacaktı. 
Ne güzel iş. 

«Sefer Efendi . Sefer Efendi ! »  
İçerdeki kedi miyavlamağa başladı. 
Sefer öfkeyle, dişlerinin arasından : 
«Susturun şunu,»  dedi. 
Kadmlar kediyi hemen susturdular. 
Atlı bir zaman daha çağırdıktan sonra umu­

dumı kesti, atını köyün içine sürdü. Acaba bir can­
l ıyla karşılaşabilir miydi ? 

Küplüzadelerin oğlu köyün başındaki belayı bi­
l iyordu. Bu yıl pamuk dönüşü Adil Efendiye borç­
larını ödeyememişlerdi. Bir köy için borcunu ödeye­
ınemek onursuzluğun en büyüğüydü. Geleneği yık­
ınaktı. Ama başka bir şey vardı, beterin beteri. Ka­
sabadaki hiç bir dükkancı bir daha bu köylüye ve­
resiye vermiyecekti, Adil Efendinin borcunu bir yıl 
vPrmediler diye. Bir köy bundan daha büyük suç 
i�;;lcyemezdi. 

Adil Efendi bir yılcık borcunu ödeyememenin 
suçunu ne kadar büyütmüş, bu işi bu hale nasıl ge­
tircbilmişti ? Demek ki, bu küçücük kasahada bu 
kadar zengin olabilmenin bir sebebi olacaktı ! 
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Ne korkunç gelenekti bu ! Akıl almaz. Köylüler 

pamuğa gittiklerin'ae, köyde bir tek canlı kalmıyor­
du. Herşeyleri, yatakları, kaplan kaçakları, urun­
leri , sa.Jdıklarında çeyizleri, en değerli öteberileri 
kalıyordu da, kimse köye girip yerden bir tek çöp 
bile kaldırmıyordu. Bu gelenek bir köyde değil, 
bir sürü köyde böylecene sürüp gidiyordu. Bir söz 
vardı : Bu köyler boşken, köyün içine adam boyu al­
tın yığsınlar, bunu da bilmeyen kalmasın, şu dağ­
lar, yollar beller de eşkiyayla, hırsızia dolup taşsın, 
kul olan bir kişi varıp da o altından bir tekine bile 
dokunmazdı. Bu ne iştir , yara b bi ? Bu insanlar, na­
sıl insanlar hey iki gözüm ? 

İşte böyle. Tam bunun gibi . Çukurovadan, pa­
muk toplamaktan dönen hiç bir köy de borcunu ver­
memezlik edemezdi. Ya vermezlerse ne olurdu ? 

Küplüzadelerin oğlunun içinden bir ayaklanma 
geçti. Bu yıl veremezseler, gelecek yıl verirlerdi. İn­
sanoğlu bu hale getirilir, cezaların, utançların böyle 
en büyüğüne çarptırılır mıydı ? 

Bu Adil korkunç, dedi içinden. Şu köy borcu­
nu ödernek için Çukurovaya inmişti bu kış ortası. 
Borcu ödeyecek parayı kazanıncaya kadar dönme­
yeceklerdi. · Kışın ne iş olur Çukurovada ? Ne ka­
zanç olur ?  Adile söylemeli de bu zulmü yapmasın 
artık şu köylülere. Daha insanca, daha yumşak 
davransın. Bir liralık bir bezi beş liraya satıyor. Bu 
kadarlıkla kalsın. 

Bir kişi bulurum umuduyla ev ev dolaştı .  Boş, 
ıssız köy insanın içine bir eziklik, bir Ürkeklik, bir 
korku gibi yerleşiyordu. Bu . aydınlıkta, bu güneş 
vurmuş karın ipiltisinde gittikçe bir karanlığa, ka­
ramsarlığa gömülüyordu. 

Köy az önce boşaltılmış gibiydi. Her yerde bir 
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insan kokusu vardı. Birden sarı köpeği görünce se­
vindi. Köpek ölü müydü ? Atını köpeğe doğru sür­
dü. Köpek atın ayak sesini duyunca gözlerini açtı. 
Bu atiıyı daha çok sevindirdi. 

Gene köyü dolaşmağa başladı. Bozkırdan so­
ğuk, dondurucu bir yel esmeğe başlamıştı. Gök dup­
duru bir mavilikteydi. Nerdeyse gök bu esen yele 
dayanamayacak, kırağı gibi parça parça, bin parça 
olarak, mavi mavi yukardan aşağıya yağacaktı. Bir 
au, ak karın üstü binlerce, milyonlarca mavi kırağı 
parçasıyla dolacaktı. 

İçini gittikçe bir keder, bir korku, kuşku sarı­
yordu. Allah Allah, bu korku neydi ? Boş köyün ıs­

sızhğının verdiği bir duygu muydu ? 
Dayanamadı. Bir iki dakika daha kalsa boğu­

lacaktı. Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. Hemen atını 
doldurdu, doludizgin bir rüzgar gibi, bir anda köyü 
çıktı. Atı habire kamçıhyordu. Sanki onu öldür:­
mek, bağmak için kovalıyorlardı. 

Kasabanın yoluna düşünceye, köy gözden yitin­
ceye kadar atının başını çekmedi. 

Köylüler kapı yarıklanndan yolcunun her yap­
tığını yutarcasına izlemişlerdi. Yüzündeki şaşkınlı­
ğı, tuhafhğı, acımayı, ürküntüyü, korkuyu, köpeği 
görünce sevincini, boğulur gibi . olunca yüzünün sa­
rardığını, sonra atını doldurup görünmez bir düş­
mandan, bir ejderhadan kaçar gibi kaçışını, her bir 
halini, içinden her geçeni yüzünden okumuşlardı. 

Atlı köyden çıkınca, evierden insanlar sevinç 
i ı; inde dışarı taştılar. Köy bir düğün havasındaydı. 
Köy öyle bir sevince, gürültüye boğuldu ki, köy 
köy oldu olalı böylesini görmemişti. Köpeker ürü­
yor, koyunlar meliyor, eşekler anırıyor, bebeler ağ­
lıyor, horozlar ötüyordu. Zelzeleden önce bütün 
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hayvanlar ayaklanırlar, köylerin içini korkunç bir 
gürültü alır ya. köy bir zelzele öncesi halindeydi. 

Aylardır gülmeyenler, ağzını bıçaklar açma­
yanlar, şenlik şadımanhk içindeydiler. 

Mııhtar : 
«Çok şükür koca Allahımıza, şimdilik kurtul­

duk. Bugünlük kurtulduk. Sonrasına Allah kerim ,»  
dedi. 

Uzun Ali düdüğünü çıkarmış çahyor, on, on beş 
delikanl ı  da kolkola girmişler halay çekiyorlardı. 
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Gece yarısının horozları ötüyordu. Hüsne daha 

uyumaınıştı. Recep bugün gelecekti. Bir hayli za­
mandır ne o geliyor, ne de Hüsne .onu bekliyordu. 
Bir acaip hal olmuştu. Halbuki iki gün buluşmasa­
lar ölürlerdi. 

Ama bu gece gelmeliydi. Kulağı kirişte bekli­
yordu. Islık · ha çalındı ha çalınacaktı. Babası

· 
anası 

da uyumuyorlardı ki . . .  
Derken, inceden, kuş sesine benzer bir ıslık 

geldi. Duyulur duyulmaz. Uyanık da olsalar babası 
anası, bu sesten bir şey anlamazlardı. Yüreği hop 
etti. Ortalığı dinledi. Babası yatağında dönüyordu. 
Olmaz olası, her gün ölü gibi uyur da bu gece dö­
nüp duruyor. 

Bacaklarını gerdi. Bütün bedeni · yahma kes­
mişti, kavruluyordu. Bir uyusa . . .  Tam bir ay, bir 
buçuk ay, yatağa girer girmez uyur da . . .  Bu gece 
inadı tuttu, olmaz olası adamın. Zulüm işte. Sabır­
sızlanıyordu. 

Ishk: bir daha geldi. Hüsne yatağından doğru!., 
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du. Babasının soluğunu dinledi. Fındık ineğin köşe­
den geviş getirmesi duyuluyordu. Keçilerde ses yok. 
Boz eşekten de bir ses soluk çıkmıyor. Ne iyi. 

Yatakta titrerneğe başladı. Babası görse, bilse 
ne olacak ? Gözünün önüne getirdi : Babası onları 
çırılçıplak yakalamış, bir elinde balta, öteki elinde 
saçları. Vuruyor boyuna. Kan içinde kalmış tüm 
bedeni. 

Kolları, hacakları bir gerilme, bir bekleme için-
de. 

Babasının soluğunun 
Sevincinden çatlayacaktı. 
taktan, titreyerek, usulca 
dan açtı, dışarı süzüldü. 

başkalaştığını farketti. 
Babası uyumuştu. Ya­

kalktı, kapıyı tıkırdatma-

Kayanın yanındaki evin aralığındaki karartıyı 
gördü. Recep onu hep orada beklerdi. Koştu. Re­
cep de ayağa kalkıp ona doğru koştu. Aralığın ucun­
da biribirierine kavuştular. 

Kar geceyi aydınlatıyordu. Bozkırdan keskin, 
dondurucu bir ayaz esiyordu. Her bir yer donmuş­
tu. Donmuş karın çıtırtısından, bir de soluk alıp ve­
rişlerinden başka çıt yoktu. 

Hüsne Recebe sarılmış, hem yanıyor, hem tit­
riyordu. Soluğu yüzünü yalım gibi yakıyordu. Öy­
lesine de sarılınıştı ki Hüsne, sanki biribirierine ya­
pışmışlardı. Onun titrernesi az sonra Recebe de geç­
ti . Soğuk üşütmüyordu, yalın ayaklarını kar yak­
mıyordu bile. Dudaktannda tuzlu kanın tadı vardı. 
Geceyi, dudaklarının kanını unutmuşlardı. 

Neden sonra kendilerine geldiler, çözüldüler, 
üşümeğe· başladılar. Recep Hüsneyi elinden tuttu, 
Körce Hasanın boş darnma çekti. Yüzlerine bir sı­
cak dalgası geldi kapıyı açar açmaz. Recep daha ön­
ce boş damın ocağını yakmıştı. Geldiler yanyana o-
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cağın başına oturdular. Isındıkça biribirierine so­
kuluyorlardı. Recep sol hacağını Hüsnenin bacakla­
rının üstüne attı, kucakladı. Şimdi Recep titriyor­
du. Hüsne uysaldı, sokuluyordu. 

«Olmaz,» dedi, «olmaz. Görürler. Ben gelirken 
babam uyumuyordu. »  

Recep, aceleyle, soluk soluğa : 
«V arsın uyumasın, » dedi. «V ar s ın görsünler.» 
Birden çırılçıplak oluverdiler. İki çıplak beden 

birleşiverdi. Dışardan bir geçen olsaydı, gecede inil­
tilerini duyardı. Büyük bir tad içinde kendilerinden 
geçtiler. Ter içinde kalmışlardı. Altlarındaki toprak 
ıpıslak olmuştu. 

Ne kadar geçti belli değil. Biri bir yana, biri 
bir yana düştü. Kesik kesik soluk alıyorlardı. 

Önce Recep geldi kendine, sonra Hüsne. Oca­
ğın başına geçtiler. Şimdi delicesine öpüşüyorlardı. 
Elleri ayakları korlu ocağa giriyor, duymuyorlardı 
bile. Recep Hüsnenin tepeden tırnağa ıpıslak bede­
nini öpüyordu. Kızda · durgunluk, kesik kesik soluk 
alış . . .  Derinden ürpermeler. Dolgun, ıslak, ürperen,  
tad fışkıran bedenlerini harlı ocağın ışığı kırmızıya, 
kırmızı bakıra döndürüyordu. 

Hüsne kendini toparladı, Recebin öpüşlerinden 
kendini kurtardı, ocağın öteki ucuna sığındı. Recep 
dur durak bilmiyordu. Orada öpmeğe başladı. Bir 
türlü doymuyordu. Hüsne edemedi kendini öpüşlere 
bıraktı. 

Sevişmeleri, ikisi de yorulup kkııldayamıyacak 
hale gelinceye kadar, sabaha kadar sürdü. Konuşa­
cak halleri bile kalmamıştı. 

Karşı karşıya, ocağın kıyısına geçip oturmuş­
lardı. Hüsne başını kaldınp Recebin yüzüne bakamı­
yordu. Her zaman böyle olurdu. Sevişıneden sonra 
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Hüsne ocağın başında bir zaman böylece Recebin 
yüzüne bakamadan oturur, sonra hemen giyinir ka­
çar giderdi. 

Hüsnenin bedeni sıyrıklar, acılar içindeydi. 
Tatlı, taddan öldürücü bir acılık. Az sonra giyindi. 
Recep kaçıp gitmesini bekliyordu ama, Hüsne git­
medi, ocağın başına oturdu. Recebin yüzüne gene 
bakamıyordu. 

Recep işin içinde önemli bir şey -olduğunu anla­
dı. Uzun uzun, karşı karşıya, Hüsnenin gözleri yer­
de, Recebin gözleri Hüsnede öyle kaldılar. 

Recep : 
«Ne var ?» diye usuldan sordu. «Bir şey mi ol­

du ?» Sonra şaşkınlıktan ağzı açık kalmış bekledi. 
Hüsne, bozuk, utangaç, titre k bir sesle : 
«Tam bir ay oluyor,» dedi. «Belki de üç ay . . .  

Çukurdan döndük döneli . . .  » 
Recep : 
«Gelemedim,» dedi. «Korktum. Bir hal var bu 

köyde. Bir kötü hal başımızda . . .  » 
Hüsne : 
« Sana bir şey deyim mi,»  diye konuştu. Ken-

di sesinden kendi de ürktü, sustu. 
Recep : 
«De bakalım,» dedi. Ne oluyordu bu kıza böyle ? 
Hüsne : 
«Buradan gidelim ,»  dedi . Sesi öylesine boğuk, 

ölgün, kederli çıktı ki, ölmekte olan bir insanın se­
sine benziyordu. Sonra birden sesi değişti. «Bu köy­
de gayrı durulmaz, yaşanmaz,» dedi. «Kimsenin 
kimseyi gördüğü yok. Korkuyorum. Hemen, şimdi 
düşüp yola gidelim. Gidelim, olur mu ? 

Recep : 
«Gidelim ama, nereye ?» 



«Çukurovaya . . .  Kaçalım.» 
Recep : 
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«Bu karda kıyamette . . .  Bizi kurtlar parçalar. » 
Hüsne : 
«Parçalasın, »  dedi, sert. «Hemen gidelim: Kalk 

gidelim.» 
Recep : 
«Gidelim ama . . .  » 
Hüsne : 
«Korkuyorum. Başımıza bir hal gelecek. Bu 

köyün başına gelen hep bizi"m yüzümüzden. Yıkan­
mıyoruz bile. Gidelim. »  

Recep : 
«Ben de korkuyorum. Gelecek.»  
«Gelecek. G�lmeden. Köyü seller alıp gitme­

den.»  
Recep : 
«Sen deli misin ?»  dedi. «Köyü neden seller alıp 

gitsin ?» 
Hüsne : 
«Bir zelzele olmadan.»  
Recep : 
«Ama yolda ölürüz.» 
Hüsne : 
«Ölelim, ölelim ama gidelim.» 
Recep : 
«Kar kıyamet . . .  Çukurova yolu da on gün çe­

ker. Yaz değil ki. » 
Sustular. Çaresizlik i çindeydiler. Gerçekten de 

bu kış kıyamette, aklı olan yola çıkamazdı. 
Ateş sönmeğe yüz tutmuştu. 
Hüsne doğruldu, Recebin elini tuttu. Recebin 

eli buz gibiydi. 
«Bu köyün başına gelen bela hep bizim yüzü-
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müzden. Allah, bela.ları tüm bizim yiizümüzden yağ­
dırıyor bu köyün üstüne.»  

Recep : 
« Sen deli misin kız ?» dedi. «Bu işi bir bizim 

yaptığımızı mı sanıyorsun köyde ?» . 
«Herkes yapıyor ya . . .  Bizim yüzümüzden. Be­

ni kaçırmazsan bir daha gelmem sana. Yaza kadar, 
evienineeye kadar gelmem.» Sesi şaşılacak kadar 
sert, inatçıydı. 

Recep : 
«Sen deli mi oldun ?» diye bağırdı. «Aklını mı 

şaşırdın ?» 
«Gelmem, gelmem. Öldürseler gelmem. İşte 

böyle. » 
Sabahın horozları ötmeğe başlayınca ikisi bir­

den ayağa fırladı. Korkuyla bakıştılar. Recep Hüs­
nenin elinden tuttu. Hüsne elini onun elinden aldı, 
kapıdan sıyrıldı çıktı. Koşa koşa evlerine geldi, ya­
tağına girdi. Büzüldü. Bedeninde daha ürpertiler do­
laşıyordu. Başını yorganın altına soktu. Bir şey bek­
liyordu, bir felaket. Korkuyor, utanıyordu. Başını 
yastığın altına soktu. 

· 



6 
Meryemce erkenden geldi. Muhtar Seferin ka­

pısına dikildi. Gözünü kapıya dikti. Orada öylece­
ne kaldı. Biç kımıldamıyordu. Değneğine abanırca­
sına dayanmıştı. 

Muhtar kapının aralığında onu gördü, içine bir 
ürperti yayıldı. Gene ne istiyordu bu Allahın belası? 
Gözünü de hiç kırpmadan kapıya bakıyor. Bu kadı­
nın duruşunda bir iş var. Bir bela gibi duruyor. Şu­
nun duruşuna bak ! Bu köy mahvolacaksa bir bu 
Meryemce domuzunun bir de Taşbaşoğlu dinsizinin 
yüzünden mahvolacak. Taşbaşın Taşbaşlı oğlu ol­
masaydı, hiç bir vakit de köylünün başına böyle bir 
hal gelemez, köylü bu kadar kötü tarlaya giremez­
di. 

Kendi gitse, borcunu verse Adil Efendi ne 
derdi ola ? Demiyecek miydi, hey arkadaş, senin pa­
ran var, sen verdin, ya köylülerin ? Siz, diyecekti . 
köylülere bayrak oldunuz. Bundan böyle hiç bir köy 
Çukurova dönüşü, size bakarak, borcunu vermeye­
cek. İşte bu, ölümden de beter. 
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Bundan böyle Çukurovaya inerken, köyde beş 

tane, on tane bekçi bırakmak gerek. Yoksa köyü 
soyar soğana çevirirler. Adil Efendi bu yıl köylü 
Çukurovadayken, köye ateş verir de yakar. Köylü 
geleneği bozdu ya, borcunu vermedi ya, hırsızlar, 
soyguncular, uğrular da, eşkiyalar, kan içiciler de 
göreneği bozarla:r. Gelirler de köyde taş taş üstünde 
bırakmazlar. Ve de yerden göğe kadar haklap var. 
Ve de suçun hepsi Muhtar Seferde . . .  Ve de imansız 
oğlu imansız Taşbaşta. Bu iki kişi biribirine düşme­
seydi . . .  

Yok, yok. Mümkünü yok. Öteki köylülere ör­
nek olsun diye Adil Efendi ne yapar yapar da, bu 
yıl köyü soydurur. Ve de evlerin kapılarını ateşe 
verip yakar. Bundan geçtik ,  bunu yapmadı, diye­
lim. Bu bir iki gün içinde gelir de köyü tepeden tır­
nağa kadar soyar gider. Hiç mi hiç gözünün yaşına 
bakmaz. Her şeyin, akar suyun, esen yelin, kayna­
yan zelzelenin önüne geçilir de bunun önüne geçil­
mez. Ve de hiç bir surette geçemezsin, arkadaş ! 

Bunun için bir çare, bu belaya karşı koyabil­
mek için elbirliğiyle bir çare dilşünmeli. 

Muhtar Sefer o gün bugündür yerin dibine ge­
çiyordu. Ne demekti bu ! Şu yüz altmış parça dağ 
köylüğünün kılıç gibi keskin Muhtarının köylüsü 
borcunu veremesin de bin yıldır kurulmuş bir göre­
neği bozsun ! Ne demekti bu ! Muhtar Sefer kalırol­
masın da kimler kahrolsun ? 

Artık bir daha kasahaya ayak basmak yok ! 
Ölünceye kadar kasaba yüzü görmek yok. Borcunu 
verememiş köyün Muhtarı ! Hem de kim ?  Ünlü şan­
lı, yedi köyün Kah yası, Hıdır Kahyanın oğlu ! Hay­
di, yanıldı yazıldı, sıkıştı, Kaymakam çağırdı, kasa­
baya mecburi gitti diyelim, kasahada başı yukarıda 
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gezebilir miydi ? İnsan olan insanın yüzüne bakabi­
lir miydi ? 

Ama, ne olursa olsun, olan olmuştu. Bugün de­
ğilse yarın Adil Efendi gelir. Hem de nasıl gelir ! Ko­
ca bir karta! bir sürü güvercinin içine nasıl dalarsa, 
güvercinler tüyleri saçılarak, can havliyle oraya bura­
ya nasıl kaçışırlarsa, Adil Efendi köye öyle dalacak. 
Gelecek, .evlerdeki son iğneyi bile alıp götürecek. 
Başka işler de olacak. Bu köylü milletidir, belli ol­
maz. Köylü aç kalınca kuduz köpeğe döner. Köylü­
yü aç koymamak gerek. Belki o anda Adili parça 
pölük ediverirler, arkasındaki silahları da . . .  

Kafasında şimşek gibi bir düşünce çaktı : 
«Bekçibaşı ! Bekçibaşı ! »  diye bekçisini çağırdı. 

«Neredesiıı ulan, çabuk gel ! »  
Bekçi hemen karşılık verdi : 
«Buyur Ağam, buradayım.»  
«Çık köye, bir ilanat ver, » dedi Sefer. «Herkes 

toplansın. Onlara söyliyecek bir iki sözüm var. Bir 
diyeceğim var.» 

Bekçi hemen köyün ortasına gitti , başladı ba­
ğırmağa : 

«Duyduk duymadık demeyin ! Muhtarın kapı­
sında beş dakika içinde herkesin toplanması gere­
kir. Çabuk çabuk. Muhtarımız, hükumetimizin baş 
vekili Muhtarımız size büyük akıllar verecektir.» 

Meryemce gözünü kırpmadan daha orada, öy­
lece kapıya bakıyordu. Değnekli gölgesi karın üs­
tüne düşüyor, sabah güneşi onun gölgesini ta öte­
lere, köyün alanına kadar uzatıyordu. 

Sefer korkuyordu. Bu Allahın belası karı bo­
şuboşuna kapıda böyle durmazdı. Bir oyun var ki 
bu duruşta, akıllar almaz. Dur bakalım, altından ne­
ler çıkacak ? 
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Yanına gitti, yumşacık : 
«Meryemce Ana,» dedi, «ayakta dura dura yo­

ruldun. Gel de içeriye, otur.» 
Meryemce konuşmadı, hiç de durumunu boz­

madı. 
Sefer bundan daha çok ürktü : 
«Bir iştir geldi köylünün başına. Yalnız bizim 

tarlada değil, tüm Çukurovada pamuk olmadı ki . . .  
Bütün köylüler bu yıl borçlu kaldılar. Adil Efendi­
ye. Öyle değil mi Meryemce Ana? Analann anası, 
köyün temel direği Meryemce Ana. . .  Koca Halil, o 
oğlun olacak Uzunca Ali sana kurban olsunlar. Ve 
de kesip attığın bir tımağına kurban olsunlar. Bir 
diyeceğin mi var bana ? Söyle de, senin her dediğini 
yerine getirsin oğlun Sefer. Sen benim anamsın, ve 
de öz bir anam, öyle değil mi ?» 

Köylüler bekçinin çağnsı üstüne, . evierden bo­
şanıyorlar, Muhtarın evi önüne doğru geliyorlardı.  

Muhtar gelen köylüleri görünce : 
«Bak köylü geliyor ana,» dedi sabırsızlıkla. 

«Bir diyeceğin varsa başım üstüne. İstersen Koca 
Halili bu köyden sürgün ederim. Kaçtı da gitti ya . . .  
Bir daha bu köye gelemez ya. . .  Gel içeri, ana, gel 
de köylüyle konuşurken yanımda dur.» 

Meryemcenin kolundan tuttu. Meryemce kolu­• 
nu hızla silkt�, elinden kurtardı. Muhtar öfkelendi : 

«Nedir bu bana ettiğiniz?» diye bağırdı. «Ben 
de bu muhtarhğı bırakırım. Bırakırını da köylü baş­
sız ayaksız kalır. Ne istiyorsunuz benden ? Ben ol- · 

masarn ve de hiç olmasam bu köylü toz olur. Dur bu-
rada, dur burada köylünün arasında . . .  Benim ya-
nımda birinci üye gibi durmak varken . . .  » 

Köylü evin önünde toplanıyordu. Muhtar evin 
önüne gitti, toplanan köylüyü seyre başladı. Yıl-
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gın, umutsuz, korku içinde geliyorlardı. Hiç konuı?­
ınuyorlardı. Bebeler bile ağlamıyordu. Hoh desen, 
kaçıp gidecek, darmadağın olacak bir halleri vardı. 

Muhtar : 
«Üyeler yanıma, köy kurulu yanıma gelip dur­

sun, »  dedi. «Çok önemli bir müzakeratte .bulunaca­
ğım. Kurtuluş çaresini söyliyeceğim.»  

Köy kurulu hemen geldi, sağ yanına sıralandı. 
Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşlı gelip evin önüne 
birikmişti. Bir tek kişi eksikti, o da Taşbaşoğlu. 

Muhtar içinden : «Vay namussuz,» diye geçirdi. 
«Köyün hiç bir işine karışmıyor. Ve de hiç konuş­
muyor. Konuşmayan adamdan köylü ürker. Taşba­
şoğlu yerimize göz dikmiştir. Bu gidişle, bu yıl de­
ğilse, gelecek yıl muhtarlığı elimizden alacaktır. 
Alacağı olsun, elbette bizim de kendimize göre öir 
tedbirimiz olacaktır. Biz böyle çok fırtınalar atlat­
tık , yavrum Taşbaş ! »  

Köylü sabırsızlıkla bekliyordu. Kalabalıktan çıt 
çıkmıyordu . .  

Sefer, köylüyü usandırmamak gerekir, diye dü­
şündü. Sabrı iyice taşarsa dinlemez. Başladı : 

«Köyümüzün üstünde dönen büyük bir felaket­
tir. Böyle bir felaket ikinci seferdir ki başımıza 
geliyor. Kul olanın, köylü olanın başına gelmesin. 
Ve de insan olanın, vatandaş olanın başına hiç gel­
mesin. Bilen biliyor, ve de bilirler, bundan tam yir­
mi beş yıl önce Çukuro.vada pamuklar yandı. Hem 
de çok yandı. Çukurova toprağında ot bile bitmedi . 
İndik Çukurovaya, vardık tarlalara ki ne görelim, 
kara, ölü, bir tek yeşillik olmayan bir toprak. Ama­
nın nişliyelim derken, döndük, köye eli boş geldik. 
Adil Efendi o sıralar çok genç. Köylü de ona bir 
borçlanmış ki . . .  Tüm öteki köylüler de, otuz kadar 
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köy de bizim gibi. Aynen şimdiki gibi. Geldik köye. 
yattık. Derken efendim, ve de Adil Efendi, yirmi can­
darmaylan köye geldi. Bir de hükümet adamı. Sor­
dular bize, borcunuz var m ı  Adil Efendiye ? Var. de­
dik . Borç inkar etmek, Allahı inkar etmektir, dedik. 
Dediler ki, Adil Efendi köyünüzü haciz edecek. Ne­
yiniz var, neyiniz yok götürecek, dediler. Helal ol­
sun . hakkıdır, dedik. Belki  çoğunuzun aklında, Adil 
Efendi köyde ne varsa aldı. Buğday, arpa, un, bul­
gur. tavuk, horoz, keçi, inek, eşek, at, ne varsa al­
dı. Bir de bir şey yaptı, Kel Mustafanın avradının 
donunu da aldı. Dedi ki, her şeyi unutursunuz, av­
ratların donunu aldığımı unutmazsınız. Ve bundan 
dolayı da bir daha borcunuzu ödememezlik etmez­
siniz. O yıl. bahara kadar, Adil Efendi kağmlarla. 
atlarla . . eşeklerle kasahaya köylerden mal taşıdı. 
Köylerde de bir mal varmış ki, bir çokmuş ki, taşıdı 
taşıdı da bitiremedi. O yıl köylü bu sebepten aç 
kaldı. Ağaç purçları yedik.  Göğ göğ ekinleri, daha 
başak olmadan yedik. O yıl köyde çok çocuk ölümü 
oldu. Deli Mustan, açlıktan üç çocuğunun ölümüne 
dayanarnadı da, Adil Efendiyi öldürrneğe gitti. A­
manın Mustan, ne yapıyorsun, ded!k. eline ayağına 
düştük. Sen onu öldürürsen, köylüye kim borç ve­
rir, kim giyecek satar ? Hepimiz anadan doğma çıp­
lak kalırız Adil Efendi olmayınca. Ve de Deli Mus­
tan Adil Efendiyi öldürmedi. Allah da ona üç çocuk 
daha verdi , çocuklarının yerine. 

«Şimdi size söylüyorum ki, duydum ki Adil E­
fendi, arkasında yirmi candarmaylan gene geliyor­
muş. Gene köyde ne var, ne yok alacakmış. Zaten 
bu yıl o kadar verim olmadı. Herşeyimizi alırsa çok 
kötülük olacak köyde. Ve de gelip hepsini alacak. 
Ve de açlıktan çok ölüm olacak köyde. Bunun için 
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size danışıyorum. Adil Efendiyi köye getirmemenin 
mümkünü yok. Gelecek çaresiz, ve çaresiz gelecek.  
Ve soyup soğana çevirecek. Ve de çocuklar, kocalar 
açlıktan ölecekler. Ve de hepimiz açlıktan kırılaca­
ğız. Ve utançların büyüğü yüzümüzde kalacak. Bu­
na karşılık ne yapmalıyız ? Sizi çağırdım ki bana 
bir akıl veresiniz. Söyleyin bakalım.» 

En arkadan bir yaşlı atıldı : 
«Köyü bırakıp gidelim. Adil gelince köyü boş 

bulsun. Çukurovadan daha dönmemişler desin,» 
dedi. 

Muhtarın boynun un damarları şişti : 
«Olamaz bu iş. Bu kışta kıyamette köyü bıra­

kıp nereye gideriz ? Adil Efendi de köye geldiğimizi, 
Çukurovadan döndüğümüzü bilmez mi ki ? O zaman 
gelirse , bakarsa ki köy boş, o zaman köye bir ateş 
vurup yakmaz mı ki ? Bu sözde iş yok. >> 

Birkaç ses birden : 
«Köyü bırakıp gitmekten başka çaremiz yok, »  

dedi. 
«Ben de sizden car umdum. Ve de bizim köylü 

akıllıdır sandım. Ve de bir akıl verirler dedim. Ma­
demki bir akıl veremediniz, şimdi beni bir iyice ku­
laklarınızı açıp, bir iyice dinleyin. Ve de dediklerimi 
yapın. Yapmazsanız, hiç mesuliyeti üstüme alamam. 
Balıarda açlığınızı ve de çocuklarınızın ölümünü, 
hastalarınızın ölümünü üstüme alamam. Bana bir 
diyeceğiniz olamaz. Bu aklı bana sabah erkenden 
kapıma gelen Meryemce Ana verdi. »  \-

Herkes Meryemceye baktı. Meryemce uyuklar 
gibi, değneğinin üstüne yaslanmıştı. Kendi adını 
duyar duymaz başını kaldırdı, sonra değneğini öf­
keyle iki ü� kere yere vurdu. 

«V e de Meryem ce Ana bu köyde en akıllı, en 
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yiğit, en sağlam bir anadır. Dedi ki bana. güzel oğ­
lum, Muhtar oğlum · dedi, Allah seni bu köylünün ba­
şına bir ermiş gibi dikmiş, dedi. Bu söylediklerimi 
köylüye ulaştır, dedi. Ben de işte şimdi size söylü­
yorum. » 

Meryem ce değneğini boyuna yere vuruyor, çır­
pınıyor, vuruyor. Ne yapacağını bilemiyor, dönü­
yor. Ama bu köylüyle konuşmamağa söz vermiş 
kendi kendine, konuşamıyor. Muhtar da, ölse bile, 
onun konuşmayacağını biliyor. 

«Şimdi evlere gidip arpanızı, buğdayınızı, atını­
zı eşeğinizi, ineğinizi öküzünüzü, yağmızı bulguru­
nuzu, kabınızı kacağınızı, evinizde işe yarar neyiniz 
varsa, hepsini hepsini saklayacaksınız. Nereye mi 
saklayacaksınız, nereye mi ? Ben ne bileyim. Her­
kes saklayacak yerini bulsun. Ben de bulacağım. 
Adil Efendinin adamları, candarmaları geldiğinde 
köyde bir çöp bile bulamasın. Baksın ki köyün ha­
li perişainn perişanı, iki gözü iki çeşme olaraktan 
köyden gitsin. Köyde bir çöp bile bulamazlarsa, ge­
risini siz bana bırakın, olur mu ? Tamam mı?  Oldu 
mu ? Dediğimi yapacak mısınız ?» 

Donmuş, gıcır gıcır eden karın üstündeki ayak­
ların hemen hepsi çıplaktı. Kadınların başlarında 
renkli hotozları vardı. Fistanları kirli, yamalıydı. 
Erkeklerin çoğu ceketsizdi. Şalvarları bin bir yama­
lıydı. Paçavra yığını, kavnık, yanmış yüzlüler, alan­
da durmuşlar kımıldamıyordular. Hepsi de çöp gibi 
inceydi. Kurumuşlardı. 

Muhtar kımıldamadan kalabalığa baktı baktı : 
«Komşular, daha ne istiyorsunuz ?» dedi. 
Arkadan o yaşlı adamın sesi gene geldi : 
«Adil Efendiyi bu yıl köye getirmemenin bir 

mümkünü, çaresi yok mu ?» diye sordu. 
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Kalabalık homurdandı, kıpırdadı, c anlandı : 
«Yok mu ?» diye her ağızdan bir ses çıktı. 
Muhtar : 
«Bence yok. Ben gidip de ona, bu yıl bizi ba­

ğışla, diyemem. Ve de desem ki, yapmaz. Bu yıl bi­
zim köy cümle köylere kötü bir örnek oldu. Gidin. 
gidin başkaca mümkünü yok. neyiniz var. neyınız 
yoksa saklayın. Ben hemencecik saklamağa gidiyo­
rum. Haydi gidip saklayın.» 

Muhtar arkasını döndü. Meryemce öfkeyle bo­
yuna toprağı döğdüğü değneğini onun ardınca fır­
lattı. Değnek vardı, evin kapısına değdi, yere düştü. 
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Köyün içini birden bir sevinç dalgası sardı. 

Herkes gülüyor, şakalaşıyordu. Gülmeyi unutmuş. 
bıçak açmaz olmuş ağızlar açılmıştı. Bu oyun, Adil 
Efendi Adil Efendi oldu olalı belki ona yapılmış en 
güzel oyundu. 

İçlerinden Adille alay ederek, bir büyük oyu­
nun tadında evlerine koştular. Herkes, nesi var, ne­
si yoksa, iğneden ipliğe her bir şeyini saklayacaktı. 
Öyle bir sevinç deliliğinde, tatlı bir oyunun hava­
sındaydılar ki , bütün köyü evleriyle, ağaçlarıyla sak­
lamak gerek deselerdi , ne yapar yaparlar bir yolunu 
bulup bütün köyü gözden yokedebilirlerdi . Köye gi­
ren de bakar görürdü ki or.tada n� köy var, ne de 
bir şey. Kupkuru. dümdüz, kar altında kalmış bir 
bozkır parçası. 

Koşareasma eve gelen Meryemce, bir süre evin 
ortasinda dimdik durup düşündü. Saklanacak nesi 
vardı ve nereye saklamalıydı ki kul olan yerini bi­
lemesin, hem de hiç bir vakit bulamasın ? 
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Tahtalarını kurt yemiş, dilik dilik, yol yol et­

miş, belki yetmiş yıllık çeyiz sandığının önüne otur­
du, sandığı açtı, içindekileri eteğine doldurmağa 
başladı. Bu sıradıı eve Uzun Ali , karısı, çocuklar da 
girdiler. 

Uzun Ali Meryemceyi böyle görünce : 
«Ana ne yapıyorsun orada öyle ?» dedi. 
Meryemce ona öfkeyle dönüp keskin bir bakış 

fırlattı. 
« Ana, senin cıncık boncuğunu almazlar. Onla­

rın alacağı çul çuval, yatak yiyecek, bir de hayvan­
lar. bir de kapkacak. Senin öteherine dokunmazlar 
bile, » diye dayattı. «Onları yerine koy da kapat 
sandığın ı .» 

Meryemce ona bir daha dönüp aynı öfkeyle 
baktı. 

Sandıkta en değerli şeyi, kocası İbrahimin Koca 
Halille Çerkeslerden çaldıkları bir savatlı  gumuş 
yüzüğü vardı. Üstü yazılıydı. Peygamber sözlerini 
yazmışlar. Hırsızlık da olsa kutsaldı. Bu yüzüğü 
kim alır da evine koyarsa, onun evine bereket ya­
ğardı. İşte böyle, hem de gümüş bir yüzüğü Adil 
gelip de almaz mı ? Alır alır, saklamalı. Bumuna 
taktığı gümüş hırızma büyük anasından kalmıştı. 
Ona da büyük anasindan kaldığı su götürmez bir 
gerçektir. Adil böyle bir hırızmayı almaz mı ? Paha 
biçilmez bir hırızma. Adil akılsız m ı ?  

İki tane ipek kırep. Biri turuncu, birisi yeşil. 
Adil Efendinin gelinlerine yakışmaz mı ? Ne diye 
almasın ? Bu kadar akılsız olsaydı Adil Efendi, bu 
kadar zengin olamazdı. 

Bu boncuk gerdanlık, kimse bilmez ne zaman­
dan kalmadır. A vucuna alırsın su gibi akıp, ışılda­
yıp gider. Adil Efendi bunu görür görmez alimallah 
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vurulur. Ne demeye almasın, değil mi ? O kadar 
akılsız olsa . . .  

Üç tane sırça bilezik. Biri sarı, som altın sarısı, 
birisi yeşil, birisi de kırmızı, yalım kırmızısı. Adil 
bunları alıp da ne demeye kızlarının koluna. takma­
sm ? Bundan güzel sırça bileziği nerede bulacak ? 

Çok eskiden gelinliği zamanından kalma bir 
fistanı vardı. İki üç kere ancak giymişti. Adil bu 
fistanı alıp da karısına neden giydirmesin ?  

Çam ağacından oyulmuş, nakışlı, içinde üç tane 
iğne olan bir iğneliği vardı. Bu da mı, iğne de mi ya­
ram az Adilin karısının, kızının işine ? Hey bire akıl­
sız Uzunca Ali ! 

Renkli bez parçaları, bir yazma, bir yırtık be­
yaz başörtüsü çıkardı sandıktan, bir ipe diziimiş 
beş tane de mavi boncuk. 

Sandığın içi yaban elması kokuyordu. 
Yanına yönüne ürküntüyle bakındı, sonra elini 

hızla sandığın köşesine uzattı, mumlu bezle kaskatı 
sarılmış, dört parmak genişliğindeki yassı bir par­
çayı aldı, hemen memelerinin arasına soktu. Uzun 
Aliyle karısı bu hareketi görmediler. Bu sımsıkı 
mumlu bezle sarılmış muska gibi parçanın içinde 
Meryemcenin kefenlik parası, on lirası duruyordu. 

Eteğindeki öteberileri, sandığı kapatıp, kapı­
nın ağzına getirdi. Yere büyücek bir bez parçası ser­
di . Bez parçası çok eskiydi. Öteberilerini içine dol­
durdu. Kıl iple dolaya dolaya, sıkı sıkıya sardı. 
Öteber:iler, kıl ipten bir yumak oldu. Şimdi bunu 
ne yapacaktı ? Bu yumağı nereye koymalıydı ki ? 
Önce hacanın yanına, köşesine asmak geçti ıçın­
den. Sonra, görü:-ler, dedi. Görürler de alıp gidive­
rirler. 

Uzun uzun düşündü. Evi, uzun uzun gözleriyle 
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taradı. Bir yer bulamadı. Sonra tıp diye aklına düş­
tü. lşte gözünün önünde durup duruyordu. Kır­
langıç yuvasından pislikler düşmesin, düşüp evi de 
kirletmesin diye, Ali yuvanın altına teneke çakmı�­
tı. İşte şu yumağı oraya koysa kimse görmezdi . 
Görmezdi ama, onu oraya koymak için de boyu ye­
tişmezdi. Bu tavana yetişse yetişse Uzunca Alinin 
eli yetişirdi .  Bunu Uzunca Aliden nasıl isterneliydi ? 
O gün bugündür, ne Uzun Aliye ne de köylüye bir 
tek söz etmişti. Ne de kimseden bir şey istemişti. 
Ama şimdi çaresizdi. Ayağının altına alacak bir 
şey de yoktu. Bir kütük vardı ama, kaldıramazdı. 

Yumağı kucağında, gözlerini Uzun Aliye dikti 
kaldı. Ali ocağın yanındaki köşeyi kazıyor. Eliflen 
çocuklar da ona yardım ediyorlardı. Buraya unu, 
bulguru kayacaktı. Onun kendisine, öylece durup 
baktığını Ali görmüyordu. 

Meryemce öylesine sabırsızlanıyordu ki, sanki 
şimdi gelecekler de kucağındaki bütün varlığını ala­
caklar. Gittikçe de, farkmda olmayarak köşede kaz­
ma sallamakta olan Aliye yaklaşıyordu. Gitti gitti, 
Alinin burnunun dibine girdi. Ali kaldırdİğı kazma­
yı indirseydi bir sakatlık çıkacaktı. 

Kazmanın altında Meryemceyi görünce : 
«Ana ! »  diye bağırdı. «Böyle de kazmanın altı­

na girilir mi ? Az daha kazma sana değiyordu. 
Meryemce hiç bir şey olmamış gibi bir iki adım 

geriye çekildi. Bir oğluna baktı, bir kucağındakine. 
Sonra bir daha, birkaç kere daha baktı. Ali ne de­
mek istediğini anlamadı. 

Sonra Meryemce bütün gururunu ayakiar altı­
na alarak, vardı oğlunun kolundan tuttu, kırlangıç 
yuvasının altına götürdü, elindekini oraya koyma­
sını işaretle anlattı. 
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Ali anasının elindekini gülümseyerek aldı, da­

mın tavanıyla teneke arasına görünmeyecek gibi 
yerleştirdi . 

«İyi mi ana, görünmüyor, değil mi?» diye de 
sordu. 

Mal canın yongası. Meryemce ilk olaraktır ki ye­
nilmiş, oğlundan bir şey istemişti. Yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme dolaştı. Evin öteki k!)şesine 
gidip soyundu. Önceden hazırladığı iğne iplikle, 
mumlu beze sarılı parasını koltuğunun altına dikti, 
hemencecik giyindi . 

Ali kazdığı derin çukura unu, bulguru, yağ hız­
manını, kabı kacağı koydu, üstünü de dallarla �rt­
tü. Dalların üstüne de kıl çulu serdi. Çulun üstüne 
gene dal, sonra toprak attılar. Elif, toprağın üstü­
nü sıvadı. Sıva kurusun diye de hemen sıvanın üs­
tüne ateş yaktılar. 

Şimdi sıra ambardaki tahıla gelmişti. Ali dü­
şündü taşındı. Ne yapmalıydı ? Kul sıkışmayınca 
Hızır erişmez. Hemen aklına geldi. Arnbarın dibine 
kuyu kazıp bütün tahılı · oraya koymahydı. 

Bir anda arnbarın içindeki tahılları dışarı taşı­
dılar. Bu taşımada onlara Meryemce de yardım et­
ti. Ali öğleye kadar arnbarın içine derin bir kuyu 
kazdı. Kuyunun dibine dal serdi, üstüne de saman 
serdi. Kalın bir saman tabakasıyla örtüldü kuyunun 
dibi. Tahılı çuvallarla kuyuya indirdiler. Yoncayla 
ve samanla yörelediler. Yatakları, çeyizlik çuval­
ları, torbaları, neleri var, neleri yoksa içine koydu­
lar. Gene üstünü yoncalayıp toprakla sıvadılar. 

Evin içi, sandıklar, sepetler tamtakırdı. 
Dışarda, kapının arkasında yeşile çalan, suyu 

habire sızan bir çam bardak, büyük bir bakır sa­
han, isli bir tencere, iki tahta kaşık, su içmek için 
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bir su kabağı, bir bezin üstünde iki günlük pilav ola­
cak bulgur, bir avuç tuz, yerde çok eski bir kilim 
kalmıştı. 

Eeh, artık gelsin bunları da alırsa alsın Adil 
Efendi ! 

Şimdi hayvanlan saklamak gerekti. Asıl me­
sele buradaydı. Ali bunu tek başına halledemezdi. 
Bütün köylüyle beraber halletmel<; gerekti. 

Elife : 
«Hayvanlar için köylüylen konuşmam gerek. 

Şimdi gelirim,»  dedi, çıktı gitti. 
Asıl telaş, Hasanın telaşıydı. Duvarın kovuğu­

na saklaınıştı kibritlerini. Evi ararlarken, hiç mürn­
künü yok, ellerini bu duvar kovuğuna sokarlar, kib­
ritlerini hemencecik arar bulurlardı. Hemen koştu, 
kovuğun önüne yumuldu, kibritlerini aldı, koynuna 
koydu, dışarıya çıktı. Dışarda usuldan bir kar se­
peliyordu. 

Şimdi Hasan oradan oraya vuruyor kendini, 
oradan oraya. Kibritlerini saklayabilecek güvenilir 
bir yer arıyordu. Önce damlarının dört bir yanını 
birkaç kere dolaştı, güvenecek bir yer bulamadı. Ah, 
şu Meryem ce ninesi ne kurnazdı ! Öteberilerini nere­
ye saklaınıştı ? Hiç kimsenin, hiç akıl ederneyeceği 
bir yere saklamıştı. İşte kibritlerini oraya koyma­
lıydı ki, kimse bulamasın. İşte burada, eli koynun­
daki kibritlerin üstündeydi, yüz yıl ateş yakabilecek 
kibrit vardı. Bütün köyü arasan bu kadar kibrit çık­
m azdı. 

Ödü kopuyordu. Ya kötü bir yere saklar da bir 
daha kibritlerini bulamazsa, öldü de yandı. Deli 
olurdu o zaman. 

Boş evleri, evlerin arkasındaki kayalığı dolaş­
tı. Oralarda da kibritlerine güvenebilecek bir yer 
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bulamadı. Bu uzak yerlerde kibritleri gömecek, sak­
layacak yerler çoktu ama, nesine gerek, malı gözle­
rinin önünde olmalıydı. 

O da ninesi Meryemce gibi sabırsızlıktan gebe­
riyordu. Hemen, şimdi gelecekler, koynundaki kib­
ritlerini ahvereceklermiş gibi geliyordu. Ter içinde 
kalmıştı. Bir sıkıntıdaydı ki, tarifsiz. 

Köyü dolaşıyordu. Köy arı kovanı gibi işliyor­
du. Herkes bir şeyini, en değerli malını bulunmaz, 
güvenilir bir yere saklamak için var gücünü harcı­
yordu. 

Hasan köyde dalaşmadık yer koymamış, değer­
li malını .  teslim edecek hiç bir yer bulamamıştı. Saç­
ları kar içinde kalmıştı. Çaresiz, geldi, sepeleyen ka­
rın altında, duvarlarının dibinde boynu bükük kala­
kaldı. Kibritler böylece koynunda kalsa olmaz mıydı ? 
Elini üstünden hiç çekmezdi. Ya gece yatarken ne 
olacaktı ? Ya anası görür de, bu koynundaki şişkin­
lik ne Hasan, diye sorarsa, ne diyecekti ? 

Bu kibritleri ne yapmalı ? Kibritler koynunda 
ateş alev olmuş, tüm bedenini yakıyordu. Birine mi 
sorsa ? Kibritlerini söyliyecek, bu büyük sırrını gü­
venebilecek hiç kimsesi yoktu köyde. Ummahan ? 
Ummahan da mı yok ? O zaten biliyor. 

Elleri soğuktan moriırmıştı. 
U romahana da güvenilir mi ki ? Ummahana söy­

lemekten, kafa kafaya verip, bu işi onunla düşün­
mekten başka hiç bir çaresi yoktu. 

!çeriye girdi. Evin içi alacakaranhktı. Ocakta 
üstü küllenmiş hafif bir ateş vardı. Ummahan da 
ocağ ın başına oturmuş, başını göğsüne düşürmüş. 
uyuklar gibi düşünüyordu. Hasan usulca yanına yak­
laştı .  Omuzuna dokundu : 
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«Azıcık dışarıya gelsene hacım,»  dedi . Sesinde 

bir yalvarma, bir umutsuzluk vardı. 
Dışarı çıktılar. Evden epeyce uzaklaştıktan 

sonra Hasan durdu, Urumahanın elini tuttu : 
«Sana bir şey diyeceğim �cım,» diye kekeledi. 

Büyük sırrını söylemek ona ağır geliyordu. «Sen be­
nim bacımsın. Bu dünyada senden başka kimsem 
yok. Hiç kimsemiz yok bizim, öyle değil mi ?»  

Hasanın halleri Ummahanı korkutuyordu zaten. 
Bu hali iyice korkuttu. 

«Sana bir şey söyliyeceğim.» 
Sesini kesinleştirdi. Ummahan, hem ne söyliye­

ceğini biliyor, hem de sabırsızlıkla bekliyordu. 
«Bunu kimseye söylersen, seni öldürürüm. Hem 

de kıyma gibi kıyarırn.>-' 
Ummahan bu sözlerin şiddetinden ürperdi : Ya­

vaşça : 
«Söylemem,»  dedi. « Hiç kimseye ağzımı açmam. 

Benim ağzıının ne kadar sıkı olduğunu sen bilmez 
misin ?» 

Hasan : 
«Bilirim,» diye güvenle ona yaklaştı. Fısılt,ı gi­

bi : «Şu kibritleri nereye saklayalım ? Aradım aradım, 
köyde bunları koyacak bir yer bulamadım. Adil 
Efendi görürse hemen alır. Babam anam görürler­
se . . .  Köylüler görürlerse kapışı verirler. » 

Ummahan da onun kulağına eğildi : 
«Kapışıverirler,» dedi. «Nereye saklayabiliriz ?»  
Oracığa karın üstüne çöktüler. Kar sepeliyordu. 
Bir süre birbirlerine bakmadılar. Sonra Uroma-

han başını kaldırdı. Gözleri ürkekti. Sonra giilüm­
sedi. 

«Buldum, »  dedi. Başını sola çevirdi : « İşte ! »  Av-
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lularının bitişiğindeki çınar ağacını gösteriyordu. 
«Onun kovuğu kimsenin aklına gelmez. » 

Hasan sustu, gözleri ağaçta, daldı. Sonra : 
«Kimsenin aklına gelmez mi dersin ? diye sordu. 
Ummahan : 
«Hiç kimsenin,» diye pekiştirdi. 
Hasan ayağa kalktı : 
«Sen burada dur. Ben gidip ağaca bakayun. Bi­

ri bana bakıyorsa, hemen haber ver.» 
Ağaca doğru, saklanarak, ürkek adımlarla git­

ti . Birkaç kere ağacın dört bir yanını dolandı. Son­
ra koşarak Urumahanın yanına geldi. 

«Ağaçta kocaman bir delik var.» 
Ummahan öğünürcesine : 
«Ben o deliği biliyorum da onun için söyledim,» 

dedi. 
Bu öğünmesi Hasanın zoruna gitti : 
«Ben de biliyordum ama, güvenemiyordum. 

Ağaç herkesin gözünün önünde. »  
Ummahan : 
«Gözlerinin önünde olması daha iyi ya. Kibritle­

ri oraya sakladığımız kimsenin aklına gelmez,» dedi. 
Gözleri kurnazca parladı. 

Hasan : 
«Öyleyse sakladığımızı kimse görmemeli. Ağaca 

yaklaştığunızı kimse görmemeli. »  
Ummahan : 
«Karanlığın kavuşmasını beklesek nasıl olur ?» 

diye Hasanın gözlerinin içine bakarak sordu. 
Hasan : 
«Şimdi ağaca hiç yaklaşmayalım da kimse bir 

şey sezmesin. »  
Ummahan : 
«Gündüzleri de ağacı bekleriz .  Kimse yaklaşı-
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yor mu diye. Biri yaklaşırsa, hemen gider kibritleri­
ınizi alır kaçş.rız.» 

İki çocuk rahatsız, sabırsız, birbirlerine sokul­
muş, bazı gülerek, bazı derin düşüncelere dalarak, 
bazı korku, bazı sevinç içinde, karanlığı beklemek­
teydiler. Paylaştıkları büyük sırlannın tadında, ate­
şindeydiler. 

Uzun Ali birkaç saat sonra eve döndü. Karısı-
na : 

«Hayvanları saklayacak yeri de bulduk. Peri 
mağaralarına götüreceğiz. Mağaralar, köyün malla­
rının hepsini alır da artar bile. Daha beş köyün m al­
larını da alır da artar bile. Samanları, otları da taşı­
yacağız. Her gün köyden nöbetieşe beş kişi gidecek, 
hayvaniara bakacak,» dedi. 

Elif : 
«Ya inekleri nasıl sağacağız ? » 
Ali : 
«Sağmak istiyen gider sağar,» diye karşılık ver­

di. «Onu da düşündük. Malları dışarı çıkar ! »  
Ve karanlık kavuşuyordu. Köy ıpıssız kalmış 

gibiydi. Ama bu ıssızlıkta kurnaz bir sevinç, A<\il 
Efendiye aynadıkları oyunun sevinci evden eve dal­
galanıyordu. 

İnsanlardan, kedilerden, köpeklerden başka, 
köyde hiç bir canlı kalmamıştı. Ne keçi, ne öküz, ne 
inek, ne at, ne eşek, ne tavuk . . .  Evler de tamtakırdı. 
Çuvallarda un, bulgur, hızmanlarda yağ yoktu. Ya­
tak yorgan, kapkaçak yoktu. Bu kadar yoksul, bu 
kadar hiç bir şeysiz köy, dünya dünya oldu olalı 
görülmemişti. 

Köyün insanlarının üstübaşı yırtık, ayakları ya­
lındı ama, şimdiye kadar, büyük kıtlıklarda bile hiç 
birisinin kılığı böyle hırpani, böyle bir iplik çeksen 
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kırk yama dökülür olmamıştı. Çocuklar, yaşlılar, er­
kekler, yarı çıplaktılar. Ve hepsinin de ayaklan ya­
lındı. 

Köyde iki kişi kılık değiştirmemişti : Muhtar 
Seferle Taşbaşoğlu. Muhtar Sefer şayak şalvarını, 
kaçak malı lacivert ceketini giymiş, �yaklarına her 
zamankinin aksine çizmesini çekmiş ve gümüş kös­
teğini boynundan aşağı sallandırmıştı. 

Taşbaşoğlu da her zamanki giyim kuşamınday­
dı. Evi de olduğu gibi duruyordu. Hiç bir şey sakla­
mamıştı. Hayvanlarını bile mağaraya götürmemişti. 
Buysa köylüyü deli ediyordu. Muhtar da kışkırtıyor­
du. Şimdi evinden köyün içine çıksa, Taşbaşın kimse 
yüzüne bakmazdı. Bakmazdı değil, belki başına bir 
hal getirirler, ona kötülük ederlerdi. 

Köylüler diyorlardı ki : 
«Biz de Adile deriz ki, işte köyün zenginleri mil­

yonerleri bunlar. Bu Taşbaşoğlu şu Toros ardı köy­
lüklerinin bir milyoneri. Anadoluda kırk katır yükü 
altını olan Nemlizade neyse, burada da Taşbaşoğlu 
o. Muhtar, muhtarken bir bakın evinde bir şey var 
mı ? deriz,» diyorlardı. «Taşbaşoğlu gebersin batsın. 
Batsın da yerin dibine geçsin. O her zaman ayri baş 
çeker zaten.»  

Bir insan bu köye gelsin de  bir evin içine girsin ,  
bozulmasın, iki gözü iki çeşme olmasın . .  İşte bunun 
mümkünü yok. Eğer o insanın yüreği taştan demir­
den değilse . 

Muhtar köyü ev ev dolaşıyor : 
«Pıravo. » diyordu. « Pıravo ki bin pıravo. Bir 

köy böyle ağzı tutkun olunca o köyün sırtı kıyamete 
dek hiç bir vakit yere gelmez. Böyle bir köye muhtar 
olmak Cennete vali olmaktan daha iyidir. Bu kadar 
malı mülkü, kabı kacağı, yatağı yorganı. arpayı buğ-
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dayı nasıl ettiniz de, yel üf.ürdü, su götürdü yapabil­
diniz ? Pıravo can\lll. Pıravo köylüme. Size yüz bin 
alkışlar. Adil Efendi gelsin de desin ki, ne kadar fı­
karaymışsınız. Borcunuzu bağışladım. Bu yıl verme­
yin, gelecek yıl da vermeyin. Öbür yıla da Allah ke­
rim. Yüreğinde insanlık olan adam köyün bu halini 
görünce hiç başka bir şey diyemez ve de düşüne­
mez.» 

Gülüyordu. Köylü de onunla birlikte bir sevinç 
kasırgasında dönüyordu. 

«Ve de Adil Efendi gelip bu hali görünce, evet 
görünce, dileyin benden ne dilerseniz. İstediğiniz ka­
dar veresiye vereyim size. Siz namussuzluğunuzdan 
değil, yoksulluğunuzdan vermiyorsunuz borcunuzu, 
diyecek. Şehir adamı azıcık ahmakça olur. Bizim, bü­
tün köyün varını saklayıp, böyle dümdüz edebilece­
ğimizi ne bilir ki ! Aklının ucuna bile gelmez. Adil 
Efendi yann değilse öbür gün damlar. Hazır olun 
vaktinize. Ve de Adil Efendiye gülün. Gülün ki öcü­
nüz alınsın. İşte sizin böyle bir Muhtarınız var.» 

O gece evlerde şenlik vardı. Kel Aşık Muhtarın 
evinde en belalı türkülerine kanat takmış uçuruyor­
du. Sarı Mustafa bir tenekeyi davul gibi çalıyor, zur­
nayı da Durduman öttürüyordu. Delikanlılar halay 
çekiyorlardı. 

Öfkeli Meryemce bile kalkıp oğlunun çaldığı dü­
düğe göbek atacaktı. Az kaldı ağzını açıp oğlu Aliyle, 
cümle köyle barışacak, konuşacaktı. «Sizi bağışladım. 
İnsanoğlu ne kadar kötü, ne kadar zalim de olsa bir 
iyi yanı var, » diyecekti. «Şu Koca Halil, şu fıkara­
cık,» diye geçiriyordu içinden, «ŞU karda kıyametler­
de nerelere gitti ki ? Bulup getirseler fıkarayı.» 

Hasan da köyün sevincine katılıyor, oynuyor, 
gülüyordu ama, bir aklı karanlıkta beze sarıp ağacın 
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kovuğuna koyduğu kibritlerindeydi. Arada bir ka­
labalıktan gizlice sıyrılıyor, dışarı çıkıyor, sinerek 
ağaca geliyor, korkarak elini kovuğa uzatıyor, bakı­
yor ki kibritler yerinde duruyor, koşarak geri geli­
yor eğlenen kalabalığın sevincine bütün gücüyle ka­
tılıyordu. 

Gece yarıyı geçiyordu. Daha Hasanı uyku tut­
mamıştı. Halbuki başını yastığa koyar koymaz uyur­
du. Endişeliydi. Neler geçmiyordu ki aklından ? Ya 
birisi saklarken görmüş se . . . Millet eğlenirken belki 
on kere dışan çıkmıştı. Ya birisi takip edip, ,kibritle­
rin yerini öğrenmişse ? Ummahan kimseye, babasına, 
anasına sÖylemez miydi ? Yok yok, söylemezdi. Is­
terse kibritlerden birisi onun olsun. Bu buluşu hoşu­
na gitti. Ummahan yanıbaşında uyuyordu. Onu uyan­
ctırınağa uğraştı. Kız bir türlü uyanmıyordu. Koluna 
bir çimdik attı. Kız bağınnca Hasan korktu : 

«Suuus, benim,» dedi. «Uyan, uyan da sana di­
yeceğim var. » 

Epeyce uğraşmadan sonra Ummahan kendine 
geldi. 

Hasan sordu : 
«İyice uyandın mı?»  
Ummahan ters : 
«Uyandım, nolacak ?» 
Hasan : 
«Kibritlerden birisini, istersen ikisini sana veri-

yorum. Kimseye söylemezsin, değil mi ?»  
Ummahan her şeyi unutup kıvanç içinde kaldı. 
«Söyler miyim ki hiç ?» dedi. 
Hasan usulca kulağına :  
«Haydi dışarı çıkalım da, bakalım kibritlere, bi­

rişi almış olmasın, »  teklifinde bulundu. 
Ummahan : 
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«Usul usul, >> diye yataktan çıktı. «Kapıyı tıkır­

datmadan açalım. Nenemin kulağı çok duyar. Uyu­
maz da . . .  Bir duyarsa . . . » 

Kapıyı hiç tıkırdatmadan Ummahan açtı. Bir 
yel gibi kapıdan dışarıya süzüldüler. 

Hasan elini uzattı kibritleri tuttu, okşadı. Ora-
da, sıcacık durup duruyorlardı. 

Ummahan : 
«Ben de bakayım» 

_
dedi. 

Hasan : 
«Ne bakacaksın, yerlerinde duruyorlar işte. Bu-

rada çok durmayalım. 
Ummahan : 
«Bir bakayım, nasıl duruyorlar orada . . . » 

Uromalıanın bu hali Hasanın hoşuna gitmedi. 
Azıcık kıskandı. Ama kibritlerden birisi de onundu. 

«Haydi bak ama, çok uzun olmasın. Çabuk !»  
diye, kırılmış, söylendi. 

Ummahan koğuktan elini çektikten sonra Ha­
san elini soktu uzunca bir süre elini kibritlerin üs­
tünde tuttu. 

Sabaha kadar uyumadılar. Endişelendiler, se­
vindiler, korktular, konuştular. Birkaç ker.e dışarı çı­

kıp kovuğa ellerini soktular. Ellerini kibritlerin üs­
tünde uzun uzun tuttular; 
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Hüsne duvarın köşesinden bir gölge gibi Recebe 

doğru koştu. Karın ışığı vurmuş karanlıkta iki beden 
bir oldu. Biribirlerinin kemiklerini kırareasma sarıl-
mışlardı. . 

Çok sonra ayrılıp, boş eve Recep önde, Hüsne 
arkada girdiler. Ocakta kocaman, kırmızı ışığı bü­
tün evi dolduran bir ateş yanıyordu. 

Hüsne hemen soyundu. Elbiselerini o�ağın ya­
nına üstüste yığdı. Gülümsüyordu. Bedenine ateşin 
kırmızı ışığı vuruyor, esmer, ince tüylü bedenini ba­
kır rengine çeviriyordu. Kalçası belinden aşağı inee­
lip genişliyordu. Şu kadarcık bir kırışık yoktu. Me­
melerini avuçlarına almıştı. Dolgun memeler avuç­
larından taşıyordu. Bakıra çalan tenin üstündeki in­
ce tüyler yıldm:hyordu. Epeyce çukur olan göbeği 
şehvetle gerilmişti, ürperir gibi domur domurdu. 

Ateşin kırmızısında öyle, azıcık öne eğilmiş du­
ruyor, öndeki sağ ayağının baş parmağı Oca.ğın kül­
leri üstünde bir takım çizgiler çiziyordu. 

Recep hiçbir şey yapmadan ona bakıyor, dudak-
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lannda hafif bir gülümseme, bir mutluluk. Bir şey­
lerden, ağır bir yükten kurtulmuştu. Ama neydi bu 
ağır ytik ? Bir türlü bilemiyordu. 

Hüsne bir an Recebe baktı. Baktı ki Recep so­

yunmadı. Ocağın başına yumuldu. Bir beklemenin 
titremesindeydi. Büyük kara gözlerini açmış Recebe 
yalvarırcasına bakıyordu. 

İki kalın kara beliği kırmızı bakır omuzlarından 
sırtına aşağı uzayıp dökülmüştü. Bu, Recebi deli edi­
yordu ama dayanıyordu. Hüsnenin bedeninin tadını, 
güzelliğini içine sindiriyor, gözünü bu şehvet ateşin­
den bir türlü ayıramıyordu. 

Uzun bir süre tepeden tırnağa kızın bedenine, 
en ince aynntılarına kadar baktı. O baktıkça Büsne­
nin titrernesi gittikçe artıyordu. Sağlıklı, istekli bir 
bedenin titremesi. Recep de usuldan titrerneğe baş· 
la dı. 

Büyük ateş boş evin içini ılık bir yaz havası gibi 
yapmıştı. 

Recep bir anda soyundu, ocağın başına büzül­
müş kızı arkadan kucakladı. 

Bir gece, Çukurovada da Hüsneyi böyle kucak­
lamıştı. Pamuk tarlasının yumşacık, sıcak toprağına 
bedenlerinin gömüldüğünün farkına varmamışlar. 
kendilerine geldikleri zaman çamur içinde kaldıkları­
nı görmüşler, yakındaki çaya girip yıkanmışlardı. Bu 
sefer çayın içinde başlamıştı delilikleri. Onların bu 
işlerini bütün köy biliyordu. Varsın bilsinler, aldır­
mıyorlardı. 

Recep yumulmuş, tirtir titreyen kızı tepeden 
tırnağa öpüyordu. Boynunu, yanaklannı, kulakları­
nı, saçhrının altındaki sırtını, geniş düzgün kalçala­
rını öpüyor, ısırıyordu. Bir �n geldi ki kızın titreme­
si gerginliği, ürpertisi , her şey bitti. Yalnız derin 
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derin soluk alıyordu. Cansızcasma kucağına serildi. 
Bir süre böyle kaldı. Sonra Recebe sarıldı. 

İkisi de toprağa seritip kalmıştı. Pannaklarını 
bile kımıldatamıyorlardı. Şiddetleri, şehvetleri ocak­
ta yanan ateşe, altlarındaki terden ısianmış toprağa 
sinmişti. Onlarla birlikte yanan ateş, altlarmdaki top­
rak da soluklanıyordu. 

Recep Hüsneyi elinden tuttu kaldırdı. Kız ayak­
ta duramıyor, sendeliyordu. Recep onu bir süre 
omuzlarından kavrayıp ayakta tutmak zorunda kal­
dı. 

Bu haldeyken bile Hüsne dirildi, bedeni büyük 
bir· ürpermeyle gerildi, Recebin kucağma sokuldu. 
Recep de bu kendini verişe kaptırdı kendisini. Gene 
yere düştüler. 

Şimdi artık iki beden bir olmuştu. Biribirine ka­
rışmıştı. Bu iki yapışmış, karışmış beden ölüme ka­
dar, kıyamete kadar biribirinden aynlmayacaktı. 
Onun kanı ona, onun kanı ona akıyordu. Elleri ayak­
ları, kimin eli, kimin ayağı belli değildi artık. Kimin 
yüreğinin kanı kime akıyor belli değildi. 

Bedenleri biribirinden ayrıldığı zaman tüy gibiy­
diler. Bir ince yel esse, ikisini de ak, küçük bir gü­
vercin tüyü gibi alıp uzaklara götürebilecekti. 

Recep gene Hüsneyi kucaklayıp kaldırdı. Islak 
beden, kollarmdan aşağı birkaç kere kaydı. 

Sabaha karşıydı ki kendile�ne geldiler. Hüsne 
hemencecik giyindi. · Recep de. giyindi. Hüsne gene 
Recebin yüzüne bakamıyordu. Ona öyle geliyordu ki 
bu işten sonra Recebin yüzüne baksa bütün büyü, 
bütün tad bozulacak. İşte bu ' yüzden buna cesaret 
edemiyordu. Hiç bir zal!lan da edemiyecekti. ÖlürdÜ 
de bu büyüyü bozmazdı. 

Recep, giyinir giyinmez Hüsnenin her zamanki 



• 123 • 
gibi kaçıp gideceğini sanıyordu. Baktı ki Hüsne, ge­
ı.;en seferki gibi geldi gene ocağın başına oturdu. 
Gözlerini ocağın yalırolanna dikti. Uzun kirpikleri 
yanaklarını gölgelemişti. Terli, domur domur yüzü 
pcspembeydi . Dudakları nar çiçeği kırmızılığında, 
ateş billfınındaydı. 

Recep gözünü ondan ayıramıyordu. Oldum ola­
sı Recep, ta çocukluktan bu yana onun yüzüne hep 
durmadan hayran bakmıştı. Şimdi, geçen seferki gi­
bi onun gene konuşmasını bekliyordu. Konuşmasına 
da deli oluyordu . 

. Bekledi, bekledi, Hüsne başını kaldırıp bir söz 
etmedi. 

Recep ne söyliyeceğini  bilmiyordu. Bir söz söy­
lemeli, çok güzel bir söz bulup söylemeli ama, ne söy­
lemeli, nasıl söyleme1i ? En sonunda, yüreği darala­
rak, çocukça bir kekeleyişle : 

.« İyi oldu . . .  Köylü hep . . .  Bu yıl pamuktan son-
ra . . . Seni alır Çukurovaya . . .  » 

Hüsne büyük bir mutluluk içinde gülümsiyerek 
gözlerini ateşten ayırmıyordu. 

«Çukurova köyden daha iyi. Bu kış kıyamette 
gidilmez ki . . .  İstersen, güzün pamuğa gittiğimizde, 
köye geri dönmeyiz. Ben traktörcülük bellerim. Trak­
töreüye çok para veriyorlar orda. Ben azıcık bilirim 
zaten. Harnit Usta dedi ki. ben, dedi, seni iki yılda 
traktörcü eder çıkarım. Bu kışta kıyamette yola dü­
şülür de gidilir mi ? Kurtlar bile inierinden başlarını 
dışarıya çıkaramıyorlar. Öyle değil mi ? Belki de yol­
da buyar ölürüz. Bu kış kıyamette, şu koskoca To­
ros dağı aşılır da sağ salim Çukura varılır mı ? He­
le bir yaz bahar ayları gelsin de görelim. »  

Hüsne, gözleri kora kesmiş ateşte, dudakların-
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da bir mutluluğun gülümsemesi, tatlı tatlı, yumuşa­
cık, sanki yokmuş gibi susuyor. 

Recep kalktı, o da gülümsüyordu. Yandaki yı­
ğıh odunlardan en kurulannı seçti, ocağa attı. Odun­
lar bir hoş, acı, ıslak koktu. Gene geldi yerine otur­
du. Oturduktan sonra kalktı geldi, Hüsneyi kulakla­
nnın altından öptü. Hüsnenin içi ılık ılık kabardı. De­
lice bir coşkunluğa doğru uçuyordu. Bir büyü git­
tikçe onu sarıyor, büyüyordu. Ihk, mutluluk dolu 
bir cennete boyuna kayıyordu. 

Recep gülerek : 
«Sabahleyin Adil gelecek, arkasında elli can­

darma. Ev ev köyü gezecek. Bir çöp bulamayacak. 
Sonra da ark:;ı.sına baka baka, şaşırmış, deli olmuş 
dönüp gidecek. Ondan sonra da . . .  Isterse gelecek yıl 
veresi ye vermesin. Başka dükkancı mı yok ? Köylü 
nasıl sakladı her şeyini, değil mi ? Bizim saklayacak 
hiç bir şeyimiz yoktu. Ben saklayacak bir şey ara­
dım, bir iğne bile bulamadım saklayacak. Bir zoru­
ma gitti ki . . .  Yoksulluk şimdiye kadar bana böyle 
koymamıştı. Baktım ki, aradım ki, Adilden saklaya­
cak hiç bir şeyim yok . . .  Biz de bu kış Çukurovadan 
dönmiyeceğiz. Traktörcü olacağım. Yatak yorgan 
alacağım. Bir de aynalı sandık alacağım. Bir de rad­
yo alacağım. Bir de . . .  O köylerin Adil Efendisi, bir 
gün olur köyü basar da, bizim de saklayacak mah­
mız olur. Öyle değil mi ?» 

O konuştukça Hüsnenin yüzündeki mutluluk ar­
tıyordu. Bunu gören Recep de boyuna konuşuyordu. 

Altı aydınlık, ılık, dupduru bir çay. mu çınar­
Iann altından, ak, pınl pınl çakıltaşlannın üstünden 
akıyor ve bu çayın içine girmiş Hüsne. Bu akan, ay­
dıı,Iık mutluluğun içinde eriyor. 

«Çukurovada büyük bahçeler var. Sarı porta-
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kallı. Büyük, ulu bahçeler. Bir gece babçelere kaça­
rız. Öyle değil mi ?» 

Hüsnenin terli yüzü pespembe. Gözleri bariayan 
ateşte. Dudaklannda eksiimiyen bir gülümseme. 

«Belki güzü, pamuk zamanını beklemeyiz. Yaz 
bahar ayları, Hıdırellez günü gelir gelmez, el ele ve­
rir, düşeriz Çukurun yoluna. Dünya çayır çimen, dün­
ya çiçeğe kesmiş . . .  » 

Hüsnenin elini tuttu. Hüsne gözünü ateşten 
ayırmadan ona döndü. Recep onun yuzunun tüm 
mutluluğa kestiğini gördü, sevindi. Elindeki eli iyice 
sıktı. Sıcacık el, avucunda ona doğru aktı, yüreğine 
girdi. 

«Yaz bahar ayları hele bir gelsin ,»  dedi . 
Hüsne, bir düş içinde konuşur gibi : 
«Hele yaz bahar ayları bir gelsin, bir gelsin , »  

dedi. Sesinde dayanılmaz, önüne geçilmez bir istek 
vardı. 

Sabahın horozlan ötüşmeğe başladı. Hüsne aya­
ğa kalktı. Gözleri yerdeydi.  Kirpiklerinin gölgesi ya­
nağına düşüyordu. 

Elele tutuşup, kapıdan dışarıya çıktılar. 
«Hele yaz bahar ayları bir gelsin, bir gelsin.» 
Ayrıldılar. 
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Güneşli, aydınlık bir sabahtı. Gök dupduruydu, 

lekesiz. En küçük bir yel fisiltisi de yoktu. Bozkırın 
uçsuz bucaksız karları ipileşiyordu. Gürültülü bir 
ışık seli akıyor derdin bozkırın üstünden. 

Köylüler, köyün ortasına, evlerin önüne, oraya 
buraya öbek öbek toplanmışlardı. Söz konulan Adil 
Efendi. Hep onu konuşuyorlardı. Ha geldi, ha gele­
cekti. Az sonra Adil Efendinin köye gireceğine öy­
lesine inanınışiardı ki . . . Bir tanesi bir haber mi ge­
tirmişti ? Adil Efendi falanca gün falanca saat geli­
yorum, diye adam mı göndermişti ? Yok. Ama gele­
ceğine inanıyorlar, hep gelince nasıl davranacağı üs­
tüne söz ediyorlardı. Gözlerinde kurnaz, kazık at­
mışlann pınltısı . . .  

«Gelince, köyü . . .  V ah fıkara Yataklılar vah, di­
yecek. Size kasabadan devşirme yapıp da öyle gel­
seydim. Bir köy fakir olur, olur ama bu kadar da 
olur mu ? Borcunuzu isterneğe utandım sizden, diye­
:!ek.» 

«Geleneği mi bozdunuz, vann bozun. Helal ol-
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sun. Bir köy bu kadar fıkara, evleri bu kadar bom­
boş olunca, değil geleneği, dinini bile bozar, diyecek.» 

«İşte Adil, böyle diyecek.» 
«Bir de ne diyecek ? Toplanın başıma kadersiz, 

kısmetsiz köylüler, toplanın da hep birlikte derdinize 
bir çare bulalmı. Bulalım, diyecek. »  

«İnsan yüreği bu ! Adil Efendinin yüreğinin ye­
rinde taş olsa eritir. Eritir de deler geçer.» 

Köylüler köyün ortasında bir süre bekleşip ko­
nuştuktan sonra, güneye, köyün dışına, kasaba yo­
luna doğru yöneldiler. Yolun yeri bile belli değildi, 
kar örtmüştü. 

Dereden aşağıdan çıkacak yolcuyu bekliyorlar-
dı. 

Meryemce, boynunu uzatmış, bir bekleyiş kesil­
mişti. Bir taşın üstüne oturmuş, uçmağa hazırlanan 
bir kartalın hallerine benziyordu halleri. 

Taşbaşoğlu da bekliyordu. Bu oyunun sonı,ınun 
neye varacağını merak ediyordu. 

Adil, köyü böyle gördüğünde, köyün böyle tam­
takır olduğuna İnanacak mıydı ? Bunca yılın Adil 
Efendisi kül yu tar mıydı ? Köye girer girmez. köyün 
her bir şeyini sakladığını hemen biliverirdi.  Köylü 
milleti ahmak olur böyle işlerde. Belki de ahmak ol­
maz ama oyun oynar .. Şimdi şu kocaman köy bir ço­
cuk oyununda. Şunlara bakın, oyunları içinde ne ka­
dar da mutlular. Bütün bunları azıcık mutluluk için 
yapıyorlar. Adil Efendinin köyü bomboş görmesinin 
vereceği mutluluk için. 

Haydi diyelim Adil köyün bu kadar yoksul ol­
duğuna inandı. Böyle bir köye bir daha güvenir de 
veresiye bir çöp verir mi ? 

Öğleye kadar konuşarak, eğlenerek, bağırıp ça­
ğırarak beklediler. Öğleden sonra onları usanç bastı. 
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Mutlulukları usul usul dağıldı. Köylüler de mutluluk­

. larıyla birlikte bekleme yerini bırakarak, birer ikişer 
evlerine dağıldılar. 

Akşama doğru, yolun ucunda, gözlerini aşağıla­
ra dikmiş, boynunu uzatmış bir tek Meryemce kal­
dı. Meryemce gün ba tıncaya kadar, sonra karanlık 
kavuşuncaya kadar orada kaldı. 

Umudunu iyice kesince yerinden kalktı, değneği­
ne GÖke çöke eve döndü. 

« Öyleyse bugün neden gelmedi Adil Efendi ?» 
Kendi kendine gülümsedi. « Bugün gelmesi gerekli 
değil ya . . .  Malları bugün sakladık diye, bugün gele­
cek değil ya. Belki yarın gelir. Yarın gelmezse, öbür 
gün gelir.» 

Meryemce bugünkü beklemeyi sevmişti . 
Bu gece köylü sakin uyudu. Öyle fazla gürültü, 

patırtı eden olmadı. Evden eve gidip gelmeler, top­
lantılar da olmadı. 

Sabah erkenden gene uyandılar. Bugün mutlaka 
gelecek diyorlardı. Birkaç kadın, önlerinde Meryem­
ce, gidip köyün dışına, kasaba yolunun ucuna otur­
dular. Gene akşama doğru Meryemce tek başına ora­
da kaldı. Sonra akşam olup gün kararınca değneğine 
GÖke çöke evine döndü. 

Gene : 
«Bugün dedik diye, bugün gelecek değil ya, ya­

rın gelir, » dedi içinden. 
O gece de sakin uyudular. 
Sabah oldu. Güneşli, aydınlık bir sabahtı. Gök 

dupduruydu, lekesiz. Meryemce, yanında çocuklar, 
ya!Şlı kadınlar köyün dışına gitti, kasaba yolunun 
ucuna oturdu. 
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Hayvanlar mağaralara gitti gideli köy bir hoş 

olmuştu. Bir kere evler ısınmıyordu. Bir şeylerini yi­
tirmişlerdi. Bir de tamtakır evierden korkuyorlardı .  
Dağ başında kalmışların, derin ormaniara düşmüşie­
rin yalnızlığı. 

Meryemce marea danayı severdi. Onu çok özle­
mişti. Bu özlemini öyle açığa vurmuyor, yolu bıra­
lup mağaralara gitmiyorsa, kırlangıç yuvasında du­
ran hazim�si yüzündendi. Malının mülkünün kırlan­
gıç yuvasında, gözünün önünde durması ona bir gü­
ven, içine bir sıcaklık veriyordu. 

«Of, » diyordu, «ŞU lanet herif bir gelip gitse de, 
biz de kurtulsak ! » 

Bir sabah gene evden çıktı. Herkes onu gene 
her zamanki gibi yolun ucuna oturacak, gözlerini yo­
la dikecek sanıyordu. Baktılar ki Meryemce yönünü 
ormana dönmüş, mağaralara doğru ağıp gider. Arka­
sına çocuklar düştü. Başta da Hasan. Bunu kadınlar 
gördü. Onlar da Meryemcenin ardınca gittiler. 

Meryemce ormanı geçti. Peri mağaralarına var-



• 130 • 
dı .  Birkaç kadın inek sağıyor, bir sürü erkek sığır­
lara , öteki hayvaniara saman, yonca veriyorlardı. 

«Bizim mallar hangi mağarada ?» diye işaretle 
inek sağan genç bir kadına sordu. Kadın yolu gös­
terdi. 

Meryemce mağaraya girerken ılık bir hava çarp­
tı yüzüne. Epeydir unuttuğu mayıs kokusu geldi 
burnuna. Marea dana köşedeydi. Yoncaların üstüne 
yatmıştı. Bu !oş ışıkta daha da güzeldi . Vardı başı­
nı kucakladı, iki gözünden ayrı ayrı öptü danayı. 
Dana ayağa fırladı. 

Meryemce bu köyün karıncasıyla bile konuşma­
mağa yemin etmemiş olsaydı, danayla konuşacak. 
ona kurban olduğum danarn diyecekti. Düşündü. 
Bu mağaralar kimin ? Bu mağaralar Koca Allahı­
mızın. Öyleyse mağarayla konuşabilirdi. Peri mil­
leti vardı buralarda. Vurgun Alımedin karısı da 
şimdi yancağızında olabilirdi. 

« Mağara, mağara, » dedi , «koca Allahırnın ma­
ğarası ! Perilere armağan gelen m ağara, ben bu 
marea danayı çok özledim .  Kimseciklere, morca da­
naya söylemiyorum, sana söylüyorum, marea dana­
nın kokusunu Allah evierden eksik etmesin. Öyle 
değil mi mağara ? Marea danarn da bizi özlemiştir. 
Öyle değil mi mağara ? Mağara, mağara, sana söy­
lüyorum, morca danaya değil, şu adam gelsin git­
sin, hemen o gider gitmez, ben de gelirim de morca 
danarnı alır da eve götürürüm. Sağlıcakla kal ma­
ğara. » 

Marea danayı bir daha öptü, birkaç kere ya­
nında yönünde döndü. 

« Sağlıcakla kal mağara,»  dedi. «Marea danarn 
sana emanet. Şimdi belki köye gelmiştir o.  Varayım 
da gideyim.»  
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Dışarı çıktı. Sanki bütün köyün kadınları bu­

radaydı. 
.:Herkesin sevdiği bir marea danası var,» de­

di, içinden. «Bakın hele nasıl dökülmüşler Perilcrin 
mağarasına. Halhuysam ki, eskiden hiç bir kadın 
yaklaşamazdı buralara. Korkarlardı. Değil kadınlar, 
ı•rkekler bile yaklaşamazlardı. Şimdi yurt edindiler. 
Neredeyse köyü buraya taşıyacaklar.» 

Yola düştü. Çocuklar arkasındaydılar. Başta 
da Hasan. Meryemce baktı ki onunla birl ikte köy­
den gelen kadınların hiç birisi yok arkasında. Elin­
deki değneğini havada sallayarak, «haydi gelin, gi­
delim. Belki gelmiştir köye o. Çabuk gidelim, »  de­
mek istedi. Hiç bir kadının aldırdığı yoktu. Kimi 
ineğine öküzüne, kimi keçisine, kimi de tavukianna 
bakıyordu. Meryemce öfkelendi. «Gelmeyin, gelme­
yin,» dedi içinden. « İnşallah şimdi gelmiştir. Siz de 
görmezsınız. Köye gelir, bir saat bile durmadan 
geri gider. İnşallah öyle olur.» 

Yürudü. Dört bir yanında yürüyen çocuklar cı­
vıl cıvıldı. « insanoğlunun, belki de en güzel yeri ço­
cukluğu. Büyüyesiniz, büyük büyük, uzun ömürlü ola­
sınız, çocuklar. Benim ak güvercinlerim.» Bunu çocuk­
lara söylemek isterdi ama o olmaz olası yemin ağzı­
nı dilini bağlıyordu. Keşki etmeseydi o yemini. Ye­
mini batsın. Sanki ne vardı yemin edecek. Varsın, 
Koca Halile Mevlut okutsunlar. Ne olurdu sanki ? 
Rezil oldular. Koca Halil de kaçtı gitti. Karların al­
tında kaldı. Ama o ölmez. Baharın karlar erir, va­
rır görürler ki Koca Halil karların altından dipdiri 
çıkmış, uyanmış. Ne domuzdur o, ne domuz ! O ölü­
me gider mi hiç ? Şimdi köye varıp görürsün ki  
delikanlılar onu bulup getirmişlerdir. 

Ormanı geçerlerken baktı ki Hasan gizlice ço-
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cuk kalabalığından sıyrılıp b�ka bir yöne gidiyor. 
Onu görmemezlikten geldi. Ne yapacağını da me­
rak etti , gözünü üstünden ayırmadı. 

Hasan kayaların arkasına saklana saklana bir 
yere, gizli bir yere gidiyor. Yüreğine tıp etti. Bu 
çocuğun da sakladığı bir şeyler vardı. Ama koca 
köy dururken, neden gelir de buraya saklardı ? Bir 
çocuğun saklayacak neyi olurdu ki ? 

Hasan vardı uzun kayanın dibinde durdu, eğil­
di. Meryemce onu iyice görüyordu. Hasan bir t�ı 
tuttu, önce okşar gibi yaptı, sonra var gucunu 
harcayara.k t�ı kaldırdı, dikti. Bu çocuk, bu ince­
cik, bir deri bir kemik çocuk o kadar kocaman taşı 
nasıl kaldırdı da dikti ? Hasan taşın altına gözleri­
ni dikmiş bakıyor, yüzü değişiyordu. Az sonra ta­
şı geri yerine indirdi , çabucak oradan uzakl�tı. 
Ama bu arada Meryemcenin onu gözetlerliğinin 
farkına varmıştı. Korkmadı, varsın görsün, dedi. 
Ağzı dili yok ki söylesin, ağzı dili yok ki sorsun. 

Köye girdiklerinde anladılar ki köyde hiç bir 
değişiklik yok. Ne gelen var, ne giden. Yalnız Ko­
ca Halili aramağa giden delikanlılar, onu bulama­
mışlar, eli boş dönmüşlerdi. Meryemce iki duygu 
arasında kaldı. Bu olaya sevinse mi,  yerinse mi ? 

Köyün içinden giderken Muhtar onu karşıladı : 
«Sana bir şey deyim de beni iyi dinle. Meryem­

ce Ana. Sen benim anamsın. Ve de öz bir anam. Bu 
köyde bir ağzı kara var. Bu köyde, bu köyün çok 
bir büyük düşmanı var. İşte bu rlüşman gitmiştir 
Adil Efendiye, demiştir ki ona, gitme köye. Köylü 
nesi var, nesi yoksa sakladı. .  Ve de Muhtarlarının 
emriyle . Bu ağzı kara kim olabilir, Meryemce 
Ana ? »  Kulağına eğildi . «Sana bir şey söyleyim mi ? 
Taşhasoğlunu dört gündür kim gördü ? Dört gün-
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dür Taşbaşoğlunu gören var mı ? Bütün köylü malı - · 

ı ı ı  mülkünü sakladı da, o neden saklamadı ? Ben 
bile sakladım . Bir koca köyün Muhtarının, ve de 
koskoca Hıdır Kahyanın oğlunun evinin böyle tam ­
takır olması ne demektir ?  Bil ir misin bunu ? Bana 
bu bile vız geldi .  Köylüm ne yaparsa, ben de onu 
yaparım, dedim.  Ve de malımı mülkümü, kanları­
rn ın altınlarını, babam Hıdırın altın · kaplama han­
çerini sakladım. Bundan büyük utanç olur mu ? 
Köyilim için bu utanca katlandım. Taşbaşoğlu bir 
zırnığını bile neden saklamad ı ?  Şimdi aniadın m ı .  
Adil niçin gelmedi köye ? Ve de  h i ç  bir vakit mai­
larım ız saklıyken gelmeyecek. Aniadın m ı ? »  

Meryemce, anladım dereesine başını salladı. 
Taşbaşoğlu bunu yapar mıydı ? 

Bir anda, Taşbaşoğlunun Adile gidip köye gel­
mc rlediği köye yayıldı .  Ama bu köyde herkes bir­
birini öylesine bilirdi k i . .  Taşba::;;oğlu bunl1 yapar 
mıydı ? Bu soruyu kendi kendine kimse sormadaıı 
edf'mezdi .  

Bu söz Muhtar için ç ıksaydı, Sipahi budalası 
Gömleksizoğlu için,  Delice Bekir  için çıksaydı, her­
kes inanır-dı. Ama Taşbaşoğlu ?· De de, azıcık dur. 



11 
Muhtar, köyün öfkesini bir  yere, Taşbaşoğlu­

nun üstüne yöneltmek istemişti ama becerememiş­
ti. Bu namussuz köylü ona toz kondur)lluyordu. 
Sefer. Allahı bir bilir gibi biliyordu ki, elinde tuttu­
ğu taşın taş olduğunu bilir gibi biliyordu ki bu işi 
Taşbaş Memet yapmıştır. Ama köylüyü nasıl inan­
dırsın ? Canından bıkmıştı. Pamuğu da batsın, Muh­
tarı da, borcu da batsın. 

İki gün sonra Muhtar bir başka haber aldı ama 
hiç şaşırmadı. Bütün yakın köyler, bütün kasaba, 
Yalak köylülerinin neleri var, neleri yok sakladıkla­
rını öğrenmişti. Nasıl öğrenmişlerdi ? Kim ulaştır­
mıştı bu haberi onlara ? 

Gene Muhtar biliyordu ki bu köylerde hiç bir 
şey gizli kalmazdı. Utanıyordu. Yaptığı bu işten sı­
kıhyordu. Tüm Yalak - köyü rezil olmuştu. Öteki 
köyler, kasaba . . .  Artık insanların yüzüne hiç baka­
mıyacaktı. Kasahaya da hiç gidemiyecekti. Onu gö­
ren köylüler, kasabalılar üstüne gülecekler. arka-
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sından onunla alay edecekler, anasına avradına sö­
ğeceklerdi.  

Sanki kasabalı saklamıyordu malını, vergi ge l­

diği zaman. Sanki öteki köylüler hayvan vergisi 
atılacağı zaman hayvanlarını dağlara kaçırmıyor­
lardı. Ama bunu hükümete yapıyorlardı .  Kendileri 
için can veren Adile değil. 

Mutlaka bu işi Adil de duymuştu. Duymuştu 
da şap diye yere tükiirmüştü. Tükiirmüştii de : «Şu 
insanoğlu çiğ süt emmiştir , »  demişti . « Dünyadaki 
tekmil yaratık adam olur da, şu insanoğlu adam 
olmaz. Çünkiileyin çiğ süt emmiştir. Yıllar yıl ı be­
nim şu köylüye ettiğim iyiliğe bakın, bir de onların 
ettiğine ! »  Başını yana yöne birkaç kere çevirmiş, 
birkaç kere daha yere şap diye tükürmüş : «Kusaca­
ğım geliyor, kusacağım ! »  diye bağırmıştı. 

Köylü de iyice zıvanadan çıkmıştı. Artık kadın­
l a r  yemek pişirmiyorlar, erkekler hayvaniara bak­
m ıyorlardı .  Çocuklar oyunlarını bırakmışlardı. Kim­
senin eli işe güce varmıyor, ağzını bıçaklar açmı­

yor. Köy. artık ölü bir köy. Yalnızca gözleri kasa­
badaki yolda. Yedisinden yetmişine bütün köy solu­
ğunu tutmuş kasaba yolundan gelecek umut ışığın ı, 
kara felaketi utanç ic:inde bekliyor. Kazık atinanın 
kurnaz sevinci uçmuş da gitmiş. 

Herkes Adil Efendiyi konuşuyor, onu düşünü­
yor. Adil Efendiyi konuşmayanları kimse dinleme?. 
olmuş. Düşlerinde Adil Efendi . hayallerinde Adil 
Efendi .  

Bir gün geliyor. kasaba yolunun ucundaki ka­
yalıkta bir tek kişi , Meryemce kalıyor. Bir gün ba­
kıyorsun bütün köy orada. Birden gözlerine aşağı­
d an doludizgin gelen atl ı  hayaletleri i lişiyor. Önce 
kayalığın üstünde donup kalıyorlar. Kesseler, kim-
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seden bir damla kan akmayacak. Sonra değişiveri­
yorlar. Kayalığın üstünden köye, ormana, aşağıda­
ki koyağa çil yavrusu gibi dağılıyorlar. Göz açıp ka­
payıncaya kadar kayalıkta kimsecikler kalmıyor. 

Bir de bakıyorlar ki ne gelen var, ne giden. Ka­
saba yolu bomboş. Gözlerini oğuşturuyorlar. Gör­
dükleri düş mü, hayal mi ? 

Sonra gene beklerneğe başlıyorlar. Birkaç gün 
durmadan umutla bekliyorlar. Sonra yeniden bekle­
mekten vazgeçip, evlere kapanıyorlar. 

Keyün üstünü kurşun geçmez bir karanlık gibi 
Adil Efendi örtmüş. Köyün sevgisinde, korkusun­
da, ağıdında, ekmeğinde aşında, oyununda yalnız 
Adil Efendi var. 

Beklemek belalaşıyor. Dayanılmaz hal alıyor. 
Hasanı sorarsanız, onun başı bin belada. Ağa­

cın kovuğundaki kibritlerini Ummahanla birlikte 
her gece birkaç kere yokluyor. Bir keresinde baba­
ları onları yakaladı : 

«Nereye bu gece yarısı, nereye gidiyorsunuz ?» 
diye sordu. 

Hasan da, Ummahan da tutuldu kaldı. Ağızla­
rından bir tek söz çıkmadı. 

Ali sordu sordu, onlar yalnızca sustular. So­
nunda vazgeçti : 

«Allahın bin belaları ,»  dedi, «ne haliniz varsa 
görün. Ben karışmam. Çıkın dışarı, gidin geceye de 
Koca Halil gibi karda donup ölün.» 

Hasan karar verdi. Artık kibritlerini dışarda 
ağacın kovuğunda tutmayacak. lçeriye taşıdı, eski 
deliğe yerleştirdi. Ama bir türlü içi götürmüyordu. 
Adil Efendi artık gelmeyecekti, gelmeyecekti ama, 
ya bir gün gelirse . . .  Şap diye köyün içine düşer de· 
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ilk olarak, Meryemcenin evidir diye kendi evlerini 
ararsa . .  O da kibritlerini kaçıramazsa . . .  

Birkaç gece kibritini yatağına aldı. Birkaç gün 
de koynunda taşıdı. Kibritleri şalvarının kemer yeri­
ne, beline fırdolayı diziyordu. Ama gene de belli 
oluyordu. Kibritler bir şişkinlik yapıyordu. 

Hasan : 
«Şu adam bir gelse de kurtulsak, kurtulsak, »  

diyordu. 
Bütün köylü de böyle söylüyordu. 
Muhtar da artık bir iyice bunalmış, ne yapa­

cağını bilmez, orada burada söyleniyordu : 
« Bu adam artık gelmeyecek mi ? Varıp gitsek 

de ayağına düşse!< , tüm söyledikleri yalandır, Ya­
lak köyü çok çok yoksuldur, gel de halini gör, de­
sek. Saklayacak bir çöpümüz yok ki saklayalım Adil 
Efendi. Gel de köye halimizi gözlerinle gör, desek, 
gelmez mi ki ? Gel de canımızı, çocuklarımızı al, ya 
da bu yıl bu işten vazgeç, istersen gelecek yıl , pa­
muk dönüşü tüm kazancımız senin olsun, desek. 
Yemin etsek ki, bu yıl Çukurun en verimli tarlaları­
nı, gece demeyip gündüz demeyip, biz toplayacağız, 
öteki köylülerin beş misli, on misli toplayacağız, 
tüm kazancımızı da sana vereceğiz .. Ne dersin Adil 
Efendi ? Kul sıkışmayınca Hızır erişmez .. Yetiş im­
dadımıza Hızır gibi, yüreği iyilik dolu Adil Efendi , 
desek. Bağışlamaz mı ola ? 

«Bu köylü lanet yaratıktır Adil Efendi. Bekle­
ye bekleye bir delilik çıkaracak. Bu korku, bu bek­
leme . . içinde Adil ağısını yutarak bekleme, köylü­
yü zıvanadan çıkaracak. Şimdiden çoğu zıvanadan 
çıktı , ağzı kanlı kurda döndü, 'Adil Efendi ! »  

Köylüye de kızıyordu. Bu köylünün ağzı sıkı 
olsa, kim diyebilirdi ki her bir şeyleri saklanmıştır. 
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Övünnıüşlerdi r orada burada. Ağızlarını yayarak. 
gülerck. gelsin Adil Efendi ,  gelsin de görsün. Gel ­
sin görsün k i ,  köyde bir tek çöp bile bulamasın. Na­
nı u ss uz köyiii ! f3u köylüyle iş yapılmaz k i . . Alın 
b ıı. k a l ı m ,  gelmiyor işte. Ve gelmeyecek. Çatlayın , 
pat l a  yın, geberin.  Bekleyin köpekler, bekleyin. Gö­
ziirıii z dört , gözünüz sekiz, gözünüz on altı olunca­
YH k a d a r  bekleyin .  Bekleyin kil.firler. Bekleyin ha 
be k l t>yi n � 
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Muhtar köy kurulunu üç gündür toplamış, ko­

nuşuyordu. Bundan başka Delice Bekirle, Gömlek­
sizle, Öksüz Duranla, Uzunca Aliyle de konuşmuş­
tu. Korkmasa, kendisiyle konuşacağını bilse Taşba­
şoğluyla da konuşacaktı. Önemli bir karar vermesi 
gerekti. Bu öyle bir karardı ki, bir Muhtar, Cum­
hurbaşkanı bile olsa tek başına böyle bir karar ala­
mazdı. 

Hangi köylüye düşüncesini açsa : 
«Ne diyelim Muhtar, sen bilirsin Muhtar, » di­

yorlardı. « Yeter ki gelsin de Adil Efendi, ne yapar­
sa yapsın. Yeter ki onu getirmenin bir yolunu buL» 

Yolu yordamı yok. Bir tek yolu var. Onu da 
yapmaktan başka çare yok. 

Hemen hemen bütün köyün, Taşbaşoğlunun bi­
le, düşüncesini öğrendikten sonra önemli, kesin ka­
rarını verdi. Taşbaşoğluna, birinci üye Zekeriyayı 
göndermişti . Zekeriya Taşbaşın teyzesi oğlu olurdu. 
Onunla da yetinmemiş Zalacayı göndermişti. Zala­
ca Taşbaşın karısının teyzesi olurdu. 
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Bir sabah, gün atarken Muhtar Sefer en güzel 

clbiscsini .  kasahaya giderken giydiği pantolonu ce­
keti giydi.  Kıravatım da bağladı, bir iyice de tır::ı ş 
oldu. Bckçiyi çağırdı. 

dıı : 
Bekçi karşısında hazırol durumuna geçip dur-

" Buyur efendim .»  
Sefer : 
,, sen var olasın bekçibaşı, » diye onu okşadı.  

« �U Toros köylüklerinde senin üstüne bir bekçibaşı 
varsa, ben de kellemi keserim. Ve de bir iyice kese­
rinı . Şimdi çok önemli bir çağırma yapacaksın köy­
l ii ye ki. kimse evinde kalmasın. Herkes bizim kapı­
ya doluşsun. Çoluk çocuk ,  genç yaşlı. Öyle bir ça­
ğırma çağıracaksın ki köyün itleri bile ne var. ne 
yok .  diye bizim eve gelecek.  Aniadın m ı ?» 

« Anladım Muhtarım.»  
Bekçi asker gibi rap diye bir  selam verdi ve as­

ker gibi dönüş yaparak, köyün içine koştu. Sesi Kel 
Aşığın sesi gibi yanıktı. Ve bekçi çok güzel bir ça­
ğırma yapıyordu. 

Bir anda Muhtarın evinin önü doldu . Taşbaşoğ· 
lu bile andını bozup gelmişti. Bütün köylüler kulak 
kesilmişler. Muhtarın konuşmasını bekliyorlardı .  
İçlerinde güzel bir umut belirtisiyle karışık merak 
vardı. Koca kalabalıktan çıt bile çıkmıyordu. 

Köyün üstünü sanki  bir toz bulutu örtmüş. 
Gök duru, dünya aydınlık, karlara güneş vurmuş, 
Bir tck leke yok ortalıkta. Her şey, insanların be­
denleri , hil im bilim , paçavra giyitleri bile bu aydın­
lıkta bir iyice yunmuş, arınmış. Ama gene de köyün 
üstünde bir toz bulutu, ağır bir toz fırtınası varmış 
gibi geliyor insanlara. 

Muhtar evinin kapısından çıkar çıkmaz. bütün 
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başlar ona doğru uzandı. Birden, kalabalıktan ses­
ler yükseldi . Bir anda o derin sessizlik yırtıldı. 

« Söyle, söyle Muhtar, söyle, bir güzelce söyle , »  
diye bağırıştılar. 

Meryemce en öndeydi.  Muhtarın burnu dibin­
de. Gözlerini açmış, ağzından çıkacakları yutacak­
ınışeasma bekliyordu. 

Muhtar boğazını temizledi. Birkaç kere öksür­
dü. Sonra durdu, gözlerini teker teker kalabalığın 
üstünde gezdirdi. En sonuncu geldi Taşbaşın üstün­
de durdu. Bütün sevgisini gözlerine toplayarak ona 
dostça baktı. Biliyordu ki şimdi köylü bir yarı de�i­
lik içindeydi. En küçük bir sürçmede b�ına olma­
dık işler açabilirdi. Örneğin,  parçalayabilirlerdi onu. 
Karın üstüne yatırıp, ayaklarından tutup sürüye­
rek bütün köyü dolaştırabilirlerdi. Tetikte olmalı ve 
usturuplu sözler etmeli. 

Omuzlarını gerdi, sağ ayağını öne uzatıp bir­
kaç kere yere vurdu. Karatopaklı Hoca gibi çene­
sini sıvazladı, bir daha, bir daha öksürdü. 

Az önceki düşüncesine pişman olmuştu. Bu­
günlerde de amma korkaklaşmıştı. Bu köyde ona 
dokunabilecek bir yiğit çıkar mıydı ? 

Köylü senin korktuğunu bir sezerse, korkar­
san hemen de sezer, o zaman tekmil kötülükleri ya­
par. Azgın bir köpek bile senin ondan korkmadığını 
anlarsa, üstüne saldıramaz. Korkmak yok. Ölüm 
karşma gelip dikilse de korkmak yok. Korkmak ya­
rı ölmektir. İşte bu köylü salt namus belası, salt 
korkudan bu hale geldi. 

«Ve de arkadaşlar, ve de komşular, ve de em­
miler. Ve de can bir kardaşlarım, yürekten yoldaşla­
rım , » diye gürledi. Sesinde en küçük bir korku, bir 
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titreme bile yoktu. Sesi dik, şefkatliydi. «Çok mü!?­
kül bir hal karşısındayız. »  

« Karşısındayız,»  diye bağırıştılar. 
Bu , Muhtara daha büyük bir güç, bir zevk verdi. 
« Neyimiz var neyimiz yok götürdük sakladık. 

Hem de bir iyicesine, dışarda bir tek çöp bırakma­
yıncaya kadar sakladık. Bu iyi güzel, yiğitçe bir iş­
tir. Tüm Türkiye Cumhuriyetinin polisleri, candar­
maları, izcibaşıları, hem de kayıptan haber veren 
ermiş hocaları gelip de köyü arasalardı, bir tek iğr.e 
bile bulamayacaklardı. Ben bundan dolayı köylümü 
öğüyorum. Sizleri candan kutluyorum. Böyle sıkı 
bir köylü değil Toroslarda,  dünyanın hiç bir ülke­
sinde bulunmaz. Ama işler kötü gitti. Dediğimiz ol­
madı. Attığımız taş, dediğimiz kuşu vurmadı. Bütün 
kasaba, yakın köyler, herkes bizim köyün bu kah­
ramanlığını duydu. Mallarımızı sakladığımız, bu­
radan ta Çukurovaya kadar duyuldu. Bunu Adil 
Efendi de duymuştur. Bu yüzden köyümüze gelme­
di. Bekledik bekledik, perperişan olduk. Onu bekli­
yoruz. Günler oluyor bekliyoruz, gelmiyor. Bekle­
mekten öldük geberdik.»  

Kalabalık mırıldandı : 
«Öldük geberdik.»  
« Şimdi namusumuzu kurtarmak gerekir. Her­

kes bilmeli ki, dünya bilmeli ki Yalak köylüsü ala­
caklısına alacağını vermemek için hiç bir şey sakla­
maz. Biı: de hiç bir şey saklamadık. Ne diyelim de 
saklayalım ? Gelsin nemiz var, nemiz yoksa Adil 
Efendi alsın götürsün. Biz, hiç bir şeyimizi saklama­
dık. Her şeyimiz ortada. Öyle değil mi ? Bu yakın 
köylükler, o kasabadaki parti düşmanlarımız, alnı 
açık insan içine çıkamayalım diye bu büyük iftirayı 
bize atıyorlar.  
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«Bu adam , Adil Efendi , köye gelirdi. Mümkünü 

yok gelirdi . Ben onu bilirim.  Canından vazgeçer de 
hakkının bir zırnığından vazgeçmez. Amma ve la­
kin ,  üstüroüze atılan bu kuru iftirayı duymuştur. 
Mallarırnızı sakladığımızı duymuştur. O da kahır 
edip gelmemiştir. Fırsat kollamağa, bize bir kötü­
lük yapınağa hazırlanmıştır. Çok çok büyük bir kö­
tülük. Ne kötülük yapabilir, diyeceksiniz. O şehir 
adamlarının yapacağı kötülük akla mı gelir ki  . . .  
Belki de bizi utanç içinde kıvrandınnak için böyle 
yapmıştır. Her ne ise, cümle alem bilsin ki biz hiç 
bir şeyimizi saklamadık. Adil gelsin de neyimiz var, 
neyimiz yok alsın götürsün. lsterse biz bütün mal­
larımızı alıp götürelim, götürelim de Adil Efendinin 
kapısına yığalım. Ama yeter gayri . Yeter ! Çatlıı-yıp 
öleceğiz. Ya da bir delilik yapacağız. »  

Kalabalık birden p a  t l  adı : 
« Bir delilik çıkaracağız.» 
«Bu adamı köye getirmenin çaresini bulmal ı .  

Gelir, belki de hiç bir şeyimizi almaz. Ama bu utanç 
içinde hiç bir zaman yaşayamayız. Türk milletinin 
asaletli soyuna bu yakışmaz. 

<<Gelsin, gelsin de altımızdaki minderi, üstü­
müzdeki yorganı, kaplığımızdaki sahanı, duvarda 
asılı un eleğini, yamalık diktiğimiz iğneyi, ya! ver­
diğimiz köpeği de alsın. Yeter ki gelsin. Gelsin de 
köyde iğneden ipliğe hiç bir şey koymasın. Yeter ki 
gelsin. Gelsin de bizi bu işkenceden kurtarsın. ls­
terse çocuklarımızı da alsın. Bir tatlıca canımız var. 
onu da alsın. »  

Çok heyecanlanmıştı. Çok, çok söylemek isti­
yordu ama sözün çoğu da köylüyü bıktırırdı. Şimdi 
sözü bağlamak gerekti. 

«Adili köye getirmek için elimden geleni yapa-
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cağım. Köy Kurulundan üç kişiyi ona göndereceğim. 
Ona diyeceğiz ki .  ya gel hakkını al , ya da bu yıl 
gelmeyeceksen gelmeyeceğini söyle. Bizi bu yıl ba­
ğışlaman, senin büyük şanından, asil kanından bek­
lenen büyük bir insaniyetliktlr. 

«Şimdi sözümü bağlıyorum. Hemen evlere da­
ğılın .  Bilin ki biz alacaklıdan mal kaçırmadık. Ve 

de hiçbir zaman kaçırm�.yız. Millet de üşümckten 
bıktı. Güle güle kardaşlarım . canlarım, emmilerim.  
hısımlarım benim. Size b ir  şey söyleyim, Adil he­
men bugün bizim ondan mallarımı:ı:ı hiç bir zaman 
kaçırmadığımızı öğrenecektir. Ona bu haberi köyün 
içindeki, köylü düşmanı, o ağzı kalabalık ulaştıra­
caktır. O, köylüye iyilik · etmek istemez. Bu yüzden 
de haberi Adile ulaştırmazsa, işte ondan sonra ben 
köy kurulunu Adile yollarım. Haydin selametle . ,, 
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Meryemce koşareasma eve geldi. Bu iş hiç ho­

şuna gitmemiş, onu öfkelendirmişti. Köylüye Muh ­
tara, toprağa taşa, kurda kuşa veryansın ediyordu. 

Kırlangıç yuvasının altına geldi durdu, gözünü 
oradaki çıkınma dikti. Sabırsızlıktan çathyordu. Adil 
Efendi sanki şimdi gelecek,  köye gelir gelmez de 
Uzun Alinin evi nerede diye soracak, doğru eve gele­
cek, elini uzatacak, kırlangıç yuvasındaki öteberileri 
hemen alacaktı. Çıkınını ne yapıp yapıp bu anda kur­
tarması gerekti . Ötekiler daha eve gelmemişlerdi. 
Az sonra Hasan içeriye girdi. 

Meryemce Hasana işaret etti. 
Hasan : 
«Benim boyuro oraya yetmez ki , »  dedi. 
Meryemce ellerini kucağına bağlayıp, boynunu 

büktü kaldı. Gözlerini kırlangıç yuvasından hiç ayır­
mıyordu. Sanki yukardan görünmez bir el uzanacak, 
öteberilerini çekip göti.irecekti. Gözlerini oradan bir 
ayırsa, kapıp götürecekti . 

Hasan içini çekti : 
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«Ah,» dedi, «boyum azıcık daha uzun olsaydı, 

onları oradan hemen indirirdim. İki yıl sonra olsay­
dı, boyum azıcık daha uzun olurdu. Babam gelsin 
de . . .  » 

Meryemce homurdandı. 
Köşedeki kütüğü gösterdi Hasana. Köşeye git­

tiler, birisi kütüğün bir ucundan, öbürü öteki ucun­
dan tuttu. Kütüğü yuvanın altına getirip, Meryemce 
üstüne çıkacak, kırlangıç yuvasındaki çıkınını ala­
caktı. Çalıştılar çalıştılar kütüğü kaldıramadılar. 

Hasan : 
«Oraya kadar yuvarlayahm,»  dedi. 
Canlarını dişlerine takıp koca kütüğü yuvarla­

mağa çalıştılar. Bu sırada da Aliyle Elif içeriye gir­
di. Ali gülerek : 

«Ne yapacaksınız o kütüğü ?» dedi. « Yuvadaki­
nı mi istiyorsun, ana ?  Hemen indiririm.» 

Ayak parmaklarının üstüne dikildi, yuvadaki çı­
kım aldı, soluk soluğa daha kütükle uğraşan anasına 
uzattı. Meryemce inatla sarıldığı kütüğü hemen bı­
raktı, çıkınını kucakladı. Özlediği bebeğine kavuşan 
bir ananın sevincindeydi yüzü .. 

Kapının eşiğine oturdu. Çıkınını açtı, önce çı­
kından fistanı aldı; sırtındaki fistanın üstüne hemen 
giydi. Küpeleri kulaklarına, hırızmayı burnuna, ger­
danhğı boynuna taktı. Peygamber sözleri yazılı yü­
züğü de parmağına geçirdi. Başındaki ak başörtüsü­
nü çıkardı, iki ipek kırepi üstüste başına bağladı, he­
men köyün içine çıktı. Hiç bir eve gitmek niyetinde 
değildi. Köyü dolaşmak istiyordu. 

Onu böylece giyinmiş kuşanmış görenler : 
«Meryemce Ana gelin olmuş,» diye ona ·  söz at­

tılar. 
Ah Meryemce Ana bir konuşabilseydi , bir ko-
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nuşabilse de ağı gibi sözlerini yüreklerine oturtabil­
seydi. Ne çare ki . . .  Kader böyle imiş der Meryemce 
Ana. 

Eve döndüğünde Ummahanla Hasanı saçsaça, 
başbaşa döği.işür buldu. Aliyle Elif ambardaki tahılı 
çıkarınağa çalışıyorlar, çocukların döği.işlerine aldı­
rış bile etmiyorlardı. 

Ummahan : 
«Ver,» diyordu. «Benim malım değil mi ? Bu 

kışta kıyamette her gece ben onun için uyumadım. 
Seninle birlikte gece sabahlara kadar bekledim. Ben 
beklemesem, sen de korkar dışarıya çıkamazdın. On­
lan da gelir oradan çıkanrlardı. Ver hakkımı. » 

Hasan : 
«Vermem,» diyordu. « Dokuz tanedir. Sekiz tane 

olursa olmaz. Gene senin olsun da hepsi bir arada 
kalsın.»  

Ummahan : 
«Malım değil mi, alır koynuma koyarım. Ver 

malımı. Vermezsen zorla ahrım. Sen uyursan, gece 
çalanm.»  

Biribirierine giriyorlar, döğüşmeğe başlıyorlardı. 
Meryemce : 
«İt enikleri,» diyordu içinden, qeyin bakalım 

biribirinizi. Aç köpekler gibi parçalayın.»  
Sonunda döği.işlerine daha fazla dayanamadı, 

gitti onları ayırdı. Hasanın burnu kanıyordu. 
Ali Elife : 
«Elif,» diyordu, «ne olur ne olmaz, şu tahılın ya­

ndan çoğu yine kuyuda kalsın. İki sahan, dört de 
kaşık çıkaralım. Yağı hiç hiç çıkarmayalım, olur 
mu ?» 

Elif : 
«Olur,» diyordu. 
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Meryemcenin içindeyse bir korku vardı. Adil ge­

lir de bir insanın üstündekileri soyup alabilir miydi ? 
Patlıyordu. İçindeki bu kurt onu yiyip bitiriyordu. 
Kime sorabilirdi ? Muhtara sorsa, kendini bir şey sa­
nar da aleme, Meryemce geldi de bana böyle böyle 
sordu diye yayardı. Uzunca Aliye ölse sormazdı. 
Köydeki bütün güvenilir kişileri, aklına güvendiği 
adamları gözden geçirdi, en sonunda Taşbaşoğlunda 
karar kıldı. Hemen Taşbaşoğluna gitti. Taşbaşoğlu 
ocağının başında somurtup oturuyor, yüzüne konan 
sinek bin parça oluyordu. Meryemceyi görünce aya­
ğa kalktı, ona yer gösterdi. Meryemce otunnadı, ona, 
gel kapının aydınlığına diye bir işaret yaptı. Taşbaş­
oğlu aydınlığa geldi. 

Meryemce bir tuhaf kılıktaydı. Taşbaşın içinden 
bir gülme taşıp taşıp geliyordu anıa, kendini tutu­
yordu. Ona güldüğünü Meryemce bir sezerse, alim­
allah ölünceyedek onun yüzüne bakmazdı. Niçin böy­
le giyinmiş, süslenmiş püslenmişti bu kadın ? Bu 
Nuh Aleyhiselamın kaynanası. Bu halde bir ola­
ğanüstülük vardı ve Meryemcenin gelişi de sebep­
siz değildi . 

Meryemce, önce kulaklarındaki küpeyi, sonra 
kolundaki bileziği, burnundaki hırızmayı, başındaki 
kırepleri, üstündeki fistanı gösterdi. Kulağındaki 
küpeyi çıkardı, kasahaya döndü yönünü, el kol işa­
retleriyle Adili anlattı. 

Taşbaşoğlu Adilden söz ettiğini anladı ama ne 
demek istediğini anlamadı. 

«Adil gelecek, bunu anladım ama, gelince ne 
olacak onu anlamadım.» 

Meryemce üstündeki fistanı gösterdi .  Soyunur 
gibi etti . Sonra üstündekileri toptan sayar gibi et­
t i ,  bir çıkın yaptı. 



• 149 • 
Taşbaşoğlu :  
«Ana ,»  dedi, « sen bu köylümin yerde karınca­

sıyla bile konuşmamağa andiçtin. Hakkın var. Ama 
ben de senin gibiyim. Ben de diyorum ki bu köylü­
nün sidiğine basan uyuz olur. Bu köylü lanetlenmiş 
bir köylüdür. Ölmüş bitmiş bir köylüdür. Eşek bir 
köylüdür. Bak bak, dün sakladıkları malları bugün 
nasıl çıkarıyorlar ! Benimi en konuş. Hiç olmazsa ne 
dediğini anlayım da derdine bir derman olayım. 
Haydi konuş benimlen.»  

Meryemce başıyla sert bir «Olmaz» işareti yap­
tı. «Hiç bir vakit böyle bir şey olamaz.» Yeniden ne 
demek istediğini uzun uzun aniatmağa koyuldu. 
Taşbaşoğlu bu sefer anlar gibi olmuştu. 

«Yani sen demek istiyorsun ki ana, Adil köye 
geldiğinde bu üstündekileri soyar alır götürür mü ? 
Öyle demek istiyorsun değil _ mi ?» 

Meryemce güldü, Taşbaşoğlunun elini tuttu, 
yüreğinin üstüne götürdü, bastırdı. 

Taşbaşoğlu : 
«Hiç korkma ana, » dedi. « Adil bu yıl bu köye 

gelmez. Gelemez. Gelse de hiç bir kanun yasasında, 
töresinde insanı soymak yoktur. Üstün başın altın 
dolu olsa senin üstünden yarım parçasını bile alamaz. 
Bu köylü korkudan delirmiş, seni de delirtmişler. 
Var git keyfine bak güzel anam.»  

Meryemce rahatladı. Taşbaşoğlunun elini bir­
kaç kere yüreğinin üstüne götürdükten sonra ora� 
dan ayrıldı, eve geldi. Geldi ki ne görsün, çocuklar 
daha döğüşüyorlar. Onları gene ayırdı. Her ikisinin 
de saçlarını okşadı. Onlara, işaretle, bir daha dö­
ı:tüşürseniz karışmam, dedi. 

Ali mallarının bir kısmını, belki onda birini dı­
� a rı çıkarttıktan sonra Lapacı Halile gitti. Neden 
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başka yere değil de Lapacı Halile ? Uz, yavaş bir 
adamdı Halil. Malları sakladıkları gün, köylü he­
men o gün bütün malını akşama kadar, dışarda bir 
çöp koroamacasına saklamış, rahatlamıştı. Yalnız Ha­
lilin eşikliği açması, malları içine koyması, kapama­
sı tam on beş gün sürmüştü. Şimdi de, eşikliğin ya­
nına oturmuş ağır ağır, gözlerini kapamış, elleriyle 
toprağı söküyordu. Belki bir saatte ancak el kadar 
bir toprak parçası sıyırabiliyordu kuyunun ağzın­
dan. Bu gidişle belki bir yılda mallarını dışanya çı­
karamıyacaktı. 

«Kolay gelsin Halil Ağa,» dedi. 
Halil yumşak, ağır ağır sözler ağzından dökü­

lürcesine : 
«Sağol kardaş,» dedi. cUğraşıyoruz. Şunu bir 

çıkaralım bakalım. Yakında geri gömeriz. Öyle de­
ğil mi ?» 

Ali : 
«Öyle kardaş,» dedi. «Allah kolaylık versin. 

Hem de bin kolaylık.»  
Meryemcenin böyle giyindiğini gören kadınlar, 

yer altından çıkardıkları en güzel giyitlerini, bay­
ramııkıarını giyindiler, taktılar takıştırdılar, sürdü­
ler sürüştürdüler. Köy bir bayram havasına döndü. 
Genç kızlar, gelinler, bundan çok memnundular. 

Köylü çıkaracağını çıkarmış, saklayacağını 
saklamıştı. Ama sözümona çıkarmışlardı. Gene es­
ki tas eski hamamdı. Her bir şeyleri, pahada ağır, 
dişe gelen varlıkları hep saklı kalmıştı. Ama kendi­
lerine bile inandırmışlardı ki saklı hiç bir şeyleri, 
bir zırnık varlıkları bile yer altında kalmamıştı. 

Peri mağarasındaki hayvanıara gelince, onlar 
oraya alışmışlardı. Artık bundan sonra kıyametedek 
köylünün malları mağaralarda kalacaktı. Adil gelir-



• 151 • 
se, varsın hayvanları oradan alsın. Sakladıkları 
yoktu ki . . .  

Hiç konuşmadan böyle bir anlaşmaya varmış­
lardı. 

Şimdi gene Adili bekliyorlardı. Bu sefer gönül 
rahatlığı, ve o kadar büyük utanç duymadan bek­
liyorlardı. 



14 
Gün, Kel Aşığın günüydü. Altı ayda, yılda, iki 

yılda Kel Aşığın böyle coşkun günleri olurdu. Böy­
le günler sazının ucuna üç tane püskül takardı. Her 
zaman da püskülün biri mavi, biri sarı, birisi de 
kırmızı olurdu. Başka zamanlar sazın ucundaki püs­
kül bir ak püsküldür. Püskül üçleşince, herkes bi­
lirdi ki Kel Aşık büyük coşkuoluğu içindedir. Ve 
duyulmadık, görülmedik türküler, destanlar söyle­
yecek, hikayeler anlatacaktır. 

Kel Aşığın başı her zaman olduğundan daha ka­
labahktı. Üç püskülü gören bu gecede bir olağan­
üstülük olduğunu biliyordu. Kel Aşık böyle günler­
de yerine oturdukt� sonra tam bir saat sazına dü­
zen verirdi. Sazını okşar, sazını severdi. Her haliy­
len sazına tepeden tırnağa tutkun olduğu belli olu­
yordu. 

Bu gece bir ayaz geceydi. Gökte üşümüş yıl­
dızlar, donmuşca bir pırıltıya gömülmüşlerdi , tek 
tük. On dörtlük bir ay gökyüzünden akıyor, köyün 
evlerinin, yalnız kalmış ağaçlarının, derimevine. 
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Kel Aşığa gelen insanlarının gölgelerini ak karın üs­
tüne uzatıyor�u. 

Kel Aşık : 
«Ocağa daha çok odun, daha çok atın, » dedi. 

«Ateş harlasın, ateş delirsin.» 
Bu da onun huylarından birisiydi. Yaz olsun, 

kış olsun bir yanında büyük bir ateş yanmıyorsa 
türkülerini en güzel söyliyemezdi. 

Ateşe kütük üstüne kütük attılar. 
Kel Aşık sazı kucağına yatırdı, dikeldi, sustu 

kaldı. Böyle bir zaman, gözleri yumulmuş, kendin­
den geçmiş olarak kalacaktı. Bu, Kel Aşığın bir oyu­
nu değildi. Oyun olsa herkes sezerdi. Birisinde sez­
mez, ikisinde sezmez, onuncusunda sezerdi. 

Neden sonra Kel Aşık sazı usul usul kucağına 
çekti, bir kere tele dokundu ve başladı. Uzun uzun, 
kendinden geçmiş, saz çaldı. Birdenbire de kesti : 

eBugün kıssadan hisse almak günüdür. Heheeey; 
teliice turnalar.'> 

Gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdi. Kala­
balık bir ağızdan : 

«Heheeey, teliice turnalar ! »  dedi. 
«Dedem Karacaoğlanın, dedem Pir Sultanın, 

dedem Dadaloğlunun başı için. Heheey, teliice tur­
nalar. Bugün de dedem Kürt Aşığı Abdale Zeyniki­
nin başı için . . .  Heheeey, teliice turnalar. Heheey, 
başı boranlı dağlar ! »  

«Abdale Zeyniki'nin başı için. Yolu yardamı 
için. Heheey, karlı dağlar, teliice turnalar.» 

Aşık sazına bir el daha vurdu, söze başladı : 
«Abdale Zeyniki derler bir er kişi. İki gözden 

de yoksun büyük bir aşık kişi. Dağa taşa, kurda 
kuşa türkü söyler. O, başka aşıklara benzemez. Sa­
bahtan akşama, akşamdan sabaha kadar durmadan 
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türkü söyler. Bir akar su akmaktan hiç bir · vakit 
usanmaz, akması hiç bir zaman durmazsa Abdalın 
da sözü kesilmez, türküsü durmaz. Yolda belde, 
ovada kırda, ormanda kayada, insan içinde, her 
yerde, her yerde durmadan söyler, insan bularnazsa 
ağaca, suya, çi�eğe, yola, karıncaya, böceğe, dünya­
da ne yaratık bulursa, onun üstüne söyler. 

«Uzun söyler. Bir türkü söyler ki, kırk gün 
kırk gece söyler de gene bitmez. Abdalın türküsü­
nü, ondan sonra gelen hiç bir aşık başlayıp da biti­
rememiştir. Türkülerini Kürtçe soyler. Kürtçe söy­
ler ama, Türkü de, Arabı, Acemi de, Rusu, lngilizi 
de ne dediğini anlar. Bu bir sırrı hikmettir kimse 
bilemez. İşte bu Abdal her gece gün kavuşurken 
türküye başlar, gün atarken daha günün ucu go� 
riinür görünmez sesini keser. 

«Bu Abdale Zeynikinin de hiç görmediği, gö­
rcmediği, elini dokunduramadığı bir sevgilisi var. 
Türküye başlarken, ne türlü bir türküye başlarsa 
başlasın, gün batarken sevgilisine bir türkü söyler. 
Asıl türküsüne ondan sonra geçer. Bir de gece ya­
rısı, hangi türküyü söylerse söylesin, keser türkü­
yü, sevgilisi üstüne söyler. Bir de günün ucu görün­
meden az önce türküsünü keser, tam gün atarken, 
sevgilisinin türküsüne başlar. O gece de böylece bi­
ter. Heheeey, teliice turnalar.» 

Kalabalık : 
«Heheey, karlıca dağlar,» dedi . «Garipçe tur­

nalar. » 
Kel Aşık saza yumuldu. 
Bu ıssız yolda, yordamlıyarak yuruyen Abdal­

dır. Büyük dağların, geniş ovaların, börtü böceğin, 
ıyı insanların, kötü insanların aşığıdır. Bir karan­
lık gece çökmüştü üstüne. Taş gibi ağır bir gece. 
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Omuzlan bu karanlık gecenin ağırlığı altında çök­
müştü. Yoğun geceye tutunarak yüriir. Bu ıssız ova 
dümdüzdür. Abdal altmışını geçmiştir. Yolda tür­
küsünü söyler yüriir. Abdal kördür, yolları göre­
mez. Gecesine yordamlıyarak, gecesine tutunarak 
yürür. İşte bunu da böylece söyler. Issız bir dün­
yada, yapayalnız kalmıştır. Hiç bir yaratık soluk 
bile almaz, kıpırdamaz. Abdaldan başka. 

Yüriir boyuna. Bir elinde gecesi, bir elinde ucu 
ışıltılı bir bıçak. Gecesini keserek yürür. 

Yolunda böylecene yürürken, ayağına sıcacık, 
yumuşak bir canlı değer. Elini uzatır alır. Bakar ki 
bir kuş. Kuş dediğin uçar. Bunun da başına bir hal 
gelmiştir. Bunun da omuzlannda taş gibi ağır bir 
gece. Ne olmuştur ki buna ? 

Kuşu kucağına alır, bir köye girer. Köylüler 
onun başına birikirler. Abdal sorar : Bu ne kuşu­
dur ? Ne hal gelmiştir başına ? Köylüler Abdalın ku­
cağında sıkı sıkıya tuttuğu, bağrına bastığı kuşa 
bakarlar. Bu bir turnadır, derler. Bunun bir kana­
dı yaralı, bir kanadının da ucu kopmuş, derler. Bu 
artık ölünceye kadar uçamaz. 

Bu hal Abdala çok koyar. Demek ki böyle ha, 
der. Benim gözlerim yok, göremem. Onun kanatla­
rı yok, uçamaz. 

Bu dünya dolu dünya Gözlerim olsa çiçekleri­
ni açtırırdım. Denizlerini dalgalandırır, yağmurla­
nnı yağdırırdım. Yıldızlarını parlatır, gününü do­
ğurturdum. Karlı dağlarına ben karını, ışıltısını ve­
rirdim. Eöceklerine kanat açtırır, renk verirdim. 
Uçan kuşlara yuva yapar, yavrularına ben yem ve­
rirdim. Halbuki omuzlarımda bir karanlık, ağır ge­
ce. Karanlık içinde dönüp durmaktır işim. 

Kanatlan olsa turnanın, uzak, derin suların üs-
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ttinden geçerdi . Büyük şehirlerin göğünde kanat 

çırpar salınırdı. Van gölü onun kanadı olurdu. Çak­

mak taşından bir dağ var derler, onun üstüne gi­
der konardı. 

Bu turnalar bir ömür boyu bahar yaşarlar. 
Nerde bahar, oraya taşınırlar. Kış yüzü, yaz yüzü 
görmezler. Tüyleri bahar kokar. 

İşte şimdi, belki ilk olarak kışı görecek. Karı, 
soğuğu tanıyacak. 

İki kader bir yerde birleşmiştir. 
Abdal turnayı alır, bir dağa çekilir. Yaz bit­

mek üzere, güz gelmek üzeredir. Üstlerinden turna 
katarları çekilir, stizülür, bahar ülkesine gider. Ab­
dal görmez ama, çığlık çığlığa turnaların geçişini 
duyar. 

Abdal turnayı karşısına koyar. Gün batarken 
türküstine başlar. Günün battığı nasıl bilinir. Abdal 
bilir. Gözü görmez, etinde duyar. Gün batarken, ar­
tık türküye sevgilisiyle başlamaz. Turnayla başlar, 
turnayla bitirir. Abdal sabahlara kadar, gün atın­
eaya kadar turna üstüne söyler. Turna için, insan­
lara, ulu dağlara, anamız toprağa, akar sulara, yer­
deki karıncaya, sudaki balığa, gökteki yıldıza söy­
ler. Karanlık gecesine söyler. 

Turna karşısında onu dinler. 
Bir gün, beş gün, bir ay, iki ay söyler. Durma­

dan söyler. Ağaçlar, çiçekler, böcekler, anamız top­
rak dile gelir. 

Bir sabah, gün doğar. Abdalın türküsü biter­
ken bir acaip hal olur. Birdenbire Abdalın gözleri­
nin önünde bir ışık patlar. Abdal ışığın şiddetine da­
yanamaz. Yıllardır içinden çıkamadığı dönüp durdu­
ğu karanlığın paramparça olup yere dökülmesine 
dayanamaz, toprağa kapaklanır. Korkusundan göz-
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lerini açamaz. Bir .süre cansızcasına toprağa kapak­
lanmış kalır. Sonra usul · usul doğrulur, 

-
gözlerini 

açar. Önünde dünya açılır. Ilkin uçsuz bucaksız ma­
vi gökyüzünü görür. Hayran kalır. Lal ü ebkem 
kalır. Sonra gözünü indirir, toprağa bakar. Toprak­
ta hiç görmediği karıncalar, çiçekler, otlar. Toprak 
doğurgan bir ana gibi zengin, şehvetli . . .  Toprağa 
da hayran bakakalır. Eğilir toprağa, ışığı öper. 

Bu arada, turna önündedir, onu hiç görmez. 
Sonra bir de bakar ki, telli turnası önünde durup 
durur. Güzel telli turna. Onu tutmak, okşamak, öp­
mek için elini uzatır. O elini uzatır uzatmaz turna 
kanat çırpar, havalanır, uzak göklere gider. Abdal 
onu uçsuz bucaksız gökte, bir nokta kalıncaya ka­
dar gözler, sonra turnayı gözden yitirir. 

Gün atıyordu. Kel Aşık sazına son bir kere da­
ha dokundu. 

«Heheeey, tellice turnalar, Abdalın t.ur;naları, » 
dedi. «Bu kıssadan da hisse alanlar öğünsün. De­
dem Abdalın hikayesidir bu. İşte bundan sonra de­
dem Kürt Abdal ölünceye kadar ışık üstüne türkü 
söylemiş. Karanlığı lanetlemiş. Dedem Kürt Ab­
daldan, bu kıssadan hisse alan ogunsün. Heheey 
ışıklar, heheey, teliice turnalar. Heheeeyt . . .  İnsan­
oğlu öğünsün. »  

«Öğünsün,»  diye bağırdı kalabalık. 
Kel Aşık yorulmuştu. Sazını öptü, yanına koy­

du. Saz aşağılara, dizinin oraya aşağı kaydı. 
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Daha gün atmadan, tan yerleri ışıyıp gelir, ak 

karın üstüne kırmızı ışıklannı salarken köylü tüm 
uyanmıştı. Sanki bir Bayramı, Hıdırellezi karşıh­
yorlardı. 

Meryemcenin böyle giyinmesi, öteki kadınlara 
örnek olmuştu. Hepsi Meryemce gibi en güzel giyit­
lerini giymişler, takıp takıştırmışlar, köyün alanı­
na doluşmuşlardı. 

Gün atarken, köyün içinin renk renk olduğu gö­
rülüyordu. Kızlar başlarına küçük aynalar takmışlar­
dı ve doğan günün ışınlarıyla aynalar şavkıyordu. 

Delikanlılar kol kola girip Uzun Aliye gitmişler : 
«Çıkar düdüğünü de bize bir iki hava çal, -Ali 

emmi,» demişlerdi. 
Ali de hemen yerinden fırlamış, köyün alanına 

gelince düdüğünü belinden çıkarıp çalınağa başla­
mıştı. Ve delikanlılar halaya durmuşlardı. Kızlar da 
tef çalıp, türkü söyleyerek başka bir köşede oynu­
yorlardı. 

Dün gece türküsünü söyleyip bitirmiş Kel Aşık 
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da daha hızını alamamış, o da yaşlıları başına topla­
mış, onlara umutlu, güçlü, gürül güriii eski bir des­
tanı çalıp söylüyordu. 

Köylü bunca aylık acısını unutmuş, sıkıntısını 
üstünden atmış gibiydi. 

Bu, ikinci bekleyişin sonuydu. Artık herkes bu­
gün Adil Efendinin geleceğine yüzde yüz inanıyordu. 
Herkesin malını saklı yerden çıkardığını Adil Efendi 
duymamış olamazdı. Sakladıklarını o gün duyar da, 
çıkardıklarını niçin o gün duymasındı ! Duyar duy­
maz da, arkasında candarmaları, niçin köye damla­
masın ? 

Muhtar Sefer diyordu ki : 
«Bizim köylü gibi asil bir köylü yok. Ve de yer­

yüzüne böyle güzel bir köylü milleti, böyle candan 
insanlar hiç mi hiç gelmemiştir. Canım kurban olsun 
bu köyün yoluna. Şimdi o, şimdi o Adil gelince ne 
görecek ? Köylüyü iki gözü iki çeşme göreceğine, böy­
le sevinç içinde görecek.» 

Arada sırada da içinden bir kötü düşünce geçi­
riyordu. Ya Adil gelmezse, ya bugün köylünün mal­
Iarını saklı yerden çıkardığını duymamışsa ? Bu d�­
şünceyi hemencecik kafasından koğuyordu. Gelme­
rnek olmaz. Duymamasının hiç bir mümkünü yok. 
O köylere ağlarını öylesine kunnuştur ki, burada 
sabahleyin bir kaplumbağa tıslasa, orada o, öğleye 
varmadan duyar. Haberi çoktan, daha dün, gün 
kavuşmadan almıştır ve de yola düşmüştür. 

Kendi kendine bile yalan söylediğinin farkında 
değildi. 

Öğleye kadar, gülerek sevinerek beklediler. 
Tam öğleyin, sevinç çığlıkları kopararak kasaba yo­
luna doğru döküldüler. Sonra baktılar ki, ne gelen 
var, ne giden. Neydi, hangi baberdi onları böyle 
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kasaba yoluna koşturan ? Elleri boş dönünce se­
vinçleri azaldı, ama umutları kesilmedi. 

Bir de ikindi vakti , «geliyor» diye bir söz duyup 
irkildiler. Gene boş çıktı. Ama akşam olup gün ka­
vuşuncaya kadar umutları kesilmedi. Karanlık ka­
vuşuncadır ki . . .  İşte o zaman olan oldu, umutları 
kesildi . Elleri böğürlerinde kalmış, yorgun argın 
evlerine vardılar. Hiç kimseden çıt çıkmıyordu. Tu­
tup hepsini teker teker kessen bir damla kanları 
akmayaeaktı. Kurumuş kalmışlardı. 

Muhtar öfkeden kuduruyor, ellerini beline da­
yamış, evin bir ucundan öbür ucuna, yılgın gidip ge­
liyordu. Küçük karısı ocağın bir köşesine sinmiş, 
Çukurova dönüşü doğurduğu çocuğunu pışpışhyor­
du. Dışarda fırtına başlamış, bozkırın üstünden 
gelen boran uluyordu. Donmuş karın çatırtıları bü­
yüyor, dünya sarsıhyordu . 

Muhtar boyuna : 
«Bu olmadı işte, bu olmadı, Adil, »  diyordu. « Her 

şeyin iyi de, işte bunu i:fi yapınadın Adil Efendimiz. 
Köylü milletiylen hiç bir zaman oynanmaz. Bunu 
böylece bilesin arkadaşım. Sen çok rezil ,  aşağıların 
aşağısı bir adamsın biraderim.  Sen köylüme işken­
ce ediyorsun. Bei?-im de üstüme gelme ve de ca­
nımı sıkma Adil Efendi. Şimdi köylüyü nasıl kor­
kuttumsa, saldırnsa yüreklerine alaca korkuyu, ya­
rın da kalkar senin narnma bütün borçlarını bağış­
larım, Adil Efendi can birader. Bağışlarım da sen 
avucunu ve de avucuyun içini yalarsın. Ben gelenek 
melenek bilmem . Öyle işler takmam, yiğidim. O ka­
dar da eşek bir yaratık değilim. Ben öyle gelenek-

, lerle köylüyü kandırırım. Ve de Çukurovaya gider­
ken boş köye iki bekçi dikerfm . Senin de bize hiç bir 
zararın dokunamaz aslanım. Ve de senin borcunu 
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inkar ederim. Köylü Adil Efendiden bir zırnık bile 
almadı derim. Ben inkarı basınca, sen de hangi taş 
biiyükse başını oraya vurabilirsin.  Ve de hi<; bir 
taştan sana bir imdat gelemez. Ve de gider, bundan 
sonra da Kırlangıçoğlundan, can bir düşmanından 
alışveriş ederim. Sen bana komisyon olaraktan yüz­
de bir veriyorsun Kırlangıçoğlu yüzde üç verir. Ve 
de bunu benden istedi. Senin bundan haberciğin 
oldu mu, yüz gözlü, bin kulaklı Adil ?» 

Sanki Adil Efendi karşısındaydı, ona konuşuyor­
du. Acaba karşısında olsa böyle açık açık konuşa­
bilir miydi ? 

«Amma velakin, seninle yenmiş yemeğimiz. 
içiimiş suyumuz var. Ariıma velakin sen bugünkü 
işi çok kötü ettin. Gelmemekle yüreğimde, köylünün 
yiireğinde onulmaz yaralar açtın. Bari yarın sabah 
gel Açtığın yaralar kapanmaz ama gene de bir şey. 
Sana bir diyeceğim var kardaşım. Sen beni bilirsin.  
Ben Kırlangıçoğluna yalnız bizim köyü götürmem. 
arkama takarım on beş köyü, kırk köyü ve altmış 
köyün tümünü, öyle giderim ona. Sana öteheriyi 
sakladılar diye kim haber ulaştırdı ? Sonra da çı­
kardılar diye gene güzelce haberi kim ulaştırdı ? 
Hemen gelsin diye, sana, hemen bugünden tezi yok 
gelsin de işini görsün diye, kim haber ulaştırdı ? 
Karşındaki adamın sözü it sözü, eşek sozu değil .  
İnsanın hatırı yoksa yanında, kırk yıllık dostluğun 
da mı hatırı yok ? Bana bir cevap versene Adi l .  
Koskoca bir muhtarın sözlerini, şu Toros köylükle­
rinin biricik Muhtarının sözlerini, sen böyle deme·z 
misin ve de sözlerini böyle kulak ardına bir köpek 
sözü gibi nasıl atarsın ? Benim sözlerimi kulak ardı­
na atamazsın. Ne dersem o olacak. Yoksa zarar l ı .  
hem çok zararlı çıkarsın . Kaba ağacın gürlemesi 
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dalı iledir. Bir adamın yanı yöresi olmayınca o adam 
ne yapabilir ki ? Senin, benim gibi dostların olmaz­
sa, sen tek başına ne yapabilirsin ki ? I-Iakçası, sen 
olmasan bizim de halimiz duman ya . . .  Malın varsa 
da, dünya kadar paran olsa da ne fayda ! Bu olay­
dan sonra senin ocağına bir incir ağacı dikmek boy­
ııuma asılı bir borç olsun. Şimdiye kadar çok kı­
zacak işler yaptın, kızmadım. Sana bu yıl köye gel­
me, dedim. Köylünün hali duman, dedim. Gelirim, 
dedin. Gelecek yıl olsun da borcunu öyle al, dedim. 
Sana yalvardım. Bu yıl gelir de o köylüyü tepeden 
tırnağa sayarım, dedin. Peki, gel de soy, dedim. 
Ama çabuk gel. Köylüyü usandırmadan, deli etme­
den gel, dedim. Gelmedin. Köylü malını, canını sak­
ladı, gene gelmedin. Şimdi köylü malını çıkardı, ge­
ne gelmiyorsun. 

«Bak, sana birşeyler söyleyim kardaş, bu işten 
sen zararlı çıkacaksın. Hem de mahvolacaksın. Köy­
lü herşeyi kabul eder de kendisiyle oynamayı ka­
bul etmez. Şimdiye kadar bana çok işler, kötülükler 
yaptın, sana hiç bir sebepten kızmadım. Şimdi sa­
na kızıyorum. Babamın kanlısına öfkelenir gibi öf­
keleniyorum. Şimdi seni öldürebilirim. Düşün ki, 
arkadaşım, bir düşün ki bir köylü milleti, zavallı 
yaratıklar ki, gelmiş seni beklerler. Kurbanlık ko­
yunlar gibi . .  . Hani kurbanlık koyunların sırtlannı 
boyarlar, boynuzianna kırmızı ipler bağlarlar, ondan 
sonra da keserler. İşte bugün bu köylü milleti böyle 
kurbanlık koyunlar gibi · süslenip püslenip seni bek­
ledi. Ellerinde ne var, ne yok · sevinerek, düğün bay­
ram, sana vereceklerdi. Aç kalıp öleceklerdi, ama 
gene seviniyorlardı, geleceksin diye. Dünya dünya 
olalı böylesi nerede görülmüştür ? Nankör Adil ,  ek­
meksiz Adil, söyle, nerede görülmüştür ? Kötü Adil, 
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saygısız Adil, bir dünya kadar malın var. Nereden 
aldın bu malları ? Hiç kimse bilmez, ben de mi bil­
mem bu kadar Eerveti nasıl yaptığını ? Alınteriyle 
olur mu bu, Adil ? Şimdi sana hakçasını söyleyim 
mi Adil ? Çukurovaya her yıl o dayanılmaz sarı sı­
cağa, çalışınağa inen, orada çalışmaktan ölen bi­
ten, kırılan altmış köyün tüm emeği sende birikir. 
Bilmez misin bunu sen, Adil ? Sen bunu yapmama­
lıydın. Köylünün bu sevinçli hali, düğün bayramla 
soyulmağa gidişi, açlığa gidişi . . .  Çok yüreği me do­
kundu, Adil. Bende yürek var. Ben köylümü seve­
rim. Bendeki yürek demircilerin örsü gibidir. İşte 
bu yürek bile dayanarnadı da köylünün bugünkü 
haline eridi. Gözlerim yaşardı. Yüreğimden kanlar 
gitti. Al da, bu güzel köylünü yüreğinin içine, en 
sıcağına sok, Muhtar Sefer, dedim. İşte sen bu du­
rumda gelmedin, Adil. Gelsen de bugün köylüyü iğ­
neden ipliğe soyup soğana çevirseydin, sevincin­
den deliye dönerdi köylü. İşte şimdi bu köylünün ne 
yapacağı belli olmaz. Şimdi senin narnma borçlarını 
bağışlasam, Adile bir zırnık bile borcunuz yok de­
sem, tüyleri kıpırdamaz, sevinmezler bile. Umutla­
rını kırdın. Umut kırmak kötü bir iştir Adil ! Sen 
köylü milletini bilmezsin. Bir gün olur ölüme güle 
güle giderler, bir gün olur bayramı ağiaya ağiaya 
karşılarlar. Bu da insanların elindedir. İşte sen bu­
nu bilseydin bugün köye gelmemezlik etmezdin. Ve 
de ne .olursa olsun, ben de bu olaydan sonra borç­
larını bağışlayacağım. Ondan sonra da sen bana 

' 

elinderi geleni yap. Köylüyü büyük işkenceler al� 
tında yaşatamam. N asıl mı  bağışlarım ? Bak Adil, 
senin sarı defteriyİn hiç bir kıymeti kanuniyesi 
yoktur. Var mı noterden tasdikli senedimiz ? Yok. 
Öyleyse hasarım inkarı. V e de ondan sonra da çok 
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yükseklerdeki saygılarımı sunar, kara gözlerinden 
öperim, Adil. Oldu mu ?» 

Yürüdükçe, gittikçe içine sıkıntı basıyordu. Bir 
şeyler yapmalıydı. Mümkünü yok, bir işler görmeli, 
Ne yapmalı? Bu gece köylüyü toplayıp, borçlar si­
lindi , tümden bağışlandı denmez ki. 

«Gelsin benden alsın Adil. Valiahi de bağışla­
yacağım, billahi de ! Hem de babamJn malını bağış­
lar gibi bağışlayacağım. Hem de bi� güzelce bağış­
layacağım. Ya yirmi candarmayla birlikte gelirse ? 
Gelsin be ! Muhtarlar kıralı Sefer onun bir çaresini 
bulamaz mı ? Bularnazsa öyleyse ne derneğe muh­
tarlar kıralı olmuş ? Sarı bir defter altı üstü. Ne 
istersen yazılır. Ben noterden tasdikli senet isterim. 
Ve de borcumuz yok derim, yerinde kalakalır. Öyle 
değil mi ? Adil de hoplasın, zıplasın. Ulan ne güzel. 
ulan Sefer, sen muhtarların kıralı değil, akılların 
kıralısın. Gözü kör olsun ki feleğin, bu küçücük kö­
ye baş olupsun. Yoksa balık gölüne göre büyüdüğü­
ne göre, sen de büyük alemleri idare eden bir baş 
olurdun. »  

Bütün bunlar, bağışlama düşüncesi, hem de ba­
basının malını bağışlar gibi bağışlama düşüncesi 
onu kıvanca gömüyordu ama, mutlu değildi. İçinde 
bir korku, onulmaz bir sıkıntı vardı. 

Haydi borçları bağışladık diyelim, bundan son­
ra Kırlangıç güvenir de alışveriş eder miydi ? Kasa­
bada herkes düşman gözüyle bakmaz mıydı ? Adile, 
kırk yıllık kapılarına bunu yapanlar, bizlere neler 
yapmaz ki, demezler miydi ? 

« İt itin kuyruğunu ısırmaz. Ve de hiç bir va­
kit . »  

Bu gece şu kocaman Yalak köyü uyumayacak­
tı. Acıdan, kederden. Bir şey, bir iyilik yapmalı şu 
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köylüye. Evin içinde dört dönüyor, çaresizlik içinde 
kıvranıyordu. Adımları da gittikçe çabuklaşıyor, bir 
anda karşı duvara varıp geriye dönüyor. Varıp ge­
riye dönüyor. Varıp . . .  

Ama ağzından da düşürmüyor : 
« Ne olursa olsun bağışlayacağım. Hem de ba­

bamın öz malı gibi. Bağışlayacağım ! »  
Kendini inandırmaya çalışıyor. Bunun için de · 

var gücünü harcıyor. 
«Bağışlayacağım, bağışlayacağım, bağışlaya­

cağım . . .  » 
Sıkıntılarını bu sözlerle boşaltıyor ama yetmi.:. 

yor. Gitikçe bu sözleri ne kadar çabuk söylemek 
mümkünse o kadar çabuk söylüyor. 

Sonunda dili damağı kurudu. Bir yorgunluk 
geldi üstüne. Korkınağa başladı. Bundan sonra bu 
köylüyü tutabilirsen tut. Doğru Taşbaşa akacaklar. 
Bentlerini yıkmış azgın sular gibi. Bu kadar bek­
lemeden, bugünkü sevinçten sonra bir şeyler ola­
cak. Bir fırtına geliyor, gelecek. Bu kabak Muhtar 
Sefer Efendinin, ·akıllar kıralının başında bir güzel­
ce patlayacak. 

Bir gün, bir gece insanlar için iyi gitmemişse, 
o günün kendisinden de hayır bekleme. Şu dışarda­
ki esene bak ! Neredeyse bozkırı toprağı ta.şıyla kö­
künden söküp alıp götürecek. Köyü de havalara 
kaldırıp Tekeç dağının başına koyacak. Yer sarsılı­
yor. Bu esen bora ne böyle ? c Bora ne, bu bora ne,  bora ne böyle ?» 

Şimdi de bu uğursuz düşüneeye yükleniyor. Ne 
yaparsa yapsın, içindeki sıkıntı gittikçe büyüyor. 
Karanlık bir korkuya varıp dayanıyor. 

Köylü yarın sabah erkenden kalkmış bakmış 
ki,  ne görsün, Adil Efendi yinni candarmayla bir-
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likte köyün ortasında durup durur. Köylüler onu 
orada öylece durmuş bekler bulurlar. Omuzlarına 
kar yağmış. Önce, içlerine büyük, çok büyük bir 
korku düşer. Sonra azıcık sevinirler. Sonracığıma 
efendim, içieri korkudan gene titrerneğe başlar. 
Titrer, titrer, titrerler. Sonra titremeleri durur. 
Usul usul öfkelenmeğe başlarlar bu sefer de. Ya­
vaş yavaş bir araya gelirler. Birbirlerine sokulur­
lar. Koyunlar gibi birbirlerine sokul ha sokul eder­
ler. Sonra daha da sokulurlar. Bir araya, bir ara­
ya gelirler, gelirler . . .  Bir iyice, bir topak olduktan 
sonra yıldırım gibi toparlanıp Adilin üstüne düşer­
ler, orada patlarlar. Dağıldıklarında artık Adil yok­
tur. Yerde azıcık kan damlası, belki bir bacağın, bir 
k olun bir parçası, belki burnu n yarısı . . .  Koskoca­
man Adil nereye gitti ? Candarmalar nereye gider­
ler? Köylü Adilin başına düşünce, neye uğradıkla­
rını bilemeyen candarmalar başlarını alırlar, bir 
anda köyü çıkarlar, giderler. 

Köylüler yorgun, Adil yok. Köylülerin kolları 
öylecesine yanlarına sarkmış. Başları da göğüsleri­
ne düşmüş. Ne yapacaklarını bilmez bir halde kö­
yün alanında durmuş kalmışlar. Şimdi, eli tü ­
fekli, ya da değnekli on iki yaşında bir çocuk gelse 
bunların hepsini önüne katıp götürür. Nereye is­
terse oraya çekip götürür. 

« Ulan Adil, ulan namussuz, senin şu köylüye 
ettiğin . . .  Aaah, ettiğin ! »  

Bu gece, bu esen borana karşı, çırılçıplak dışa­
rı çıkmalı. Hem de karın altına yatmah

·
. İnsanın için­

deki sıkıntıyı söker de dışarı çıkarır. Ama bu bora 
insanı dondurur. Kar adamın içini bir daha üşütür. 
Kanını işlemez eder. 

«İJlemez eder, işlemez eder. » 
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Hem söylüyor, hem de daha hızlanarak yürü­

yor. Bağulacak gibi. Üstüste soluk alıyor. Gözler'ini 
bir karanlık kaplıyor, başı dönüyor, kendini dışarı­
ya atıyor.· Karanlık, esen bora şırrak diye yüzüne 
çarpıyor. Sefer olduğu yerde kahtkahyor. 

Karanlık, gıcılı kar . . . Dondurucu soğuk . . .  Se­
fer hemencecik kapıyı kapatıp içeriye giriyor. 

Biraz açıldı ama, gene içinde sıkıntı. Sıkıntısı-
nın büyümesinden korkuyor. 

İçinden şimşek gibi geçti : 
«Kır İsmailin kızı . . .  Çoktandır konuşmadık.»  
Kır İsmailin kızı derken içine bir titreme gir-

di. Bir sıcaklık ılık ılık tüm bedenine yayıldı. Sarsıl­
ınağa başladı. Elleri titriyordu şimdi. Bütün bede­
ni tatlı bir ürpermedeydi. 

Karısına : 
«Ya tır yatır kucağındaki çocuğu da beşiğe. 

Hemen yatır. Yatır da doğru Kır İsmailin eyine git, 
kızını al getir. O fıkara kıza da bir şey yapama­
dık. Çabuk al gel ! »  

Kadın Seferin b u  hallerini bilirdi. Çocuğu he­
men beşiğe yatırdı, dışarı fırladı. Bir an geç kal­
saydı, Sefer onu öldürmekten de beter ederdi. 

Sefer arkasından : 
«Çabuk çabuk git, hemen al getir,» dedi. 
Sesindeki şehvet kadını titretti. Boraya karşı 

var gücünü toplayarak koştu 

Sefer gidip geliyor, içi içine sığınıyor. llikleri­
ne kadar şehvet kesilmiş, her an bedenini bir ür­
perme dolaşıyor, 

«Gelse, gelse . . .  » 
İçinde bir de korku var. Ya kız gelmeden şeh­

veti dinerse . . .  Türkü söylerneğe başladı. İki de bir 
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kapıyı açıp açıp kapıyordu. Her kapıyı açışta içeri­
ye karla karışık bir boran giriyordu. 

Büyük karısı, çocukları ocaklığın dört bir ya­
nına sıralanmışlar, hiç konuşmadan öylecene, göz­
lerini billura kesmiş közlere dikmişlerdi. Sefer on­
ları öyle süklüm püklüm görünce siniriendi : 

«Haydin bakalım,» diye gürledi. « Doğru ya­
taklara. Haydin hiç birinizi gözüm görmesin. » 

Kadın usulca : 
«Çok bağırma Sefer, » dedi. « Derdin ne, iışte 

kalktık, yatmağa gidiyoruz. Derdin ne ?» 
« Derdim senin ölüyün körü ! Git yat ! »  
Kadın : 
«Gene kudurgunluğun üstünde Sefer. Gene ne 

oldu sana ?>> diye bir hoş baktı. 
Sefer sustu. Birden farkına varQ.ı ki yavaş ya­

vaş çözülüyor. Kendini şöyle bir yokladı, baktı ki 
ağır ağır bedeninden biraz önceki tad çekiliyor. 

«Kır lsmailin kızı . .  Amanın ana m . . .  >> 
Kapı açıldı, önce kız, arkasından karısı, ikisi ile­

birlikte de bozkırın tüm boranı kışı içeriye girdi . 
Sefer kızı elinden tuttu. Eli eline değer değmez 

de bütün bedenini bir çıngışma aldı. Bir ürperti 
iliklerine kadar onu titretti. 

«Gel, »  dedi, «gel benim güzel kızım. Gel benim 
usul boylum. Gel benim öcünü alamayıp da perperi­
şan eylediğim meleğim . .  . Gel, gel de derdine bir ça­
re bulalım. Gel de yarana bir merhem olalım. 

Kızı götürdü, ocağın başına oturttu. Kendi de 
yanına oturdu. Karısına da : 

«Sen de, »  dedi. «git içeriye. · Çocuğu al da git. 
Kızın ifadesini alınam gerekiyor.» 

Kadın çocuğu beşiğiyle kucaklayıp, arkadaki 
bölmeye taşıdı. 
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<< Söyle, söyle . .  Çabuk söyle ! »  
Kız artık alışmıştı. Ne söyliyeceğini biliyordu. 

Eskisi gibi, yani ilk günler gibi ölürcesine utanmı­
yordu. Alışınıştı ya, gene de azıcık utanıyordu. 

«Söyle kızım söyle ! Söyle ceyHı.nım ! Söyle. 
söyle ki . . .  » 

Artık söylemek kızın da hoşuna gidiyordu . Se­
ferle birlikte artık o da bir hoş olup kendinden ge­
çiyordu. 

«0 köyden İbrahim var ya . . .  » 
«Geç İbrahimi. Orasının gerekliği yok .»  
«Onlarla harman komşusuyduk.» 
«Harmanı da geç.» 
«Beni kandırdı, seni alacağım diye.>, 
«Geç, geç oralarını da, mağaraya gel. Seni arka­

daşıyla birlikte mağaraya getirdiler. Mağara ağzına 
kadar, başaşağı asılmış kayışkanatla doluydu. İçe­
ri girdiniz.» 

«İçeri girdik. İbrahim içeri girer girmez uçku­
ruma el attı. Ben teslim olmadım. Aramızdaki dö­
ğüş geceye kadar sürdü. Sonra arkadaşı geldi, ona 
da teslim olmadım. »  

Muhtarın yüzü yanınağa başladı : 
«Söyle söyle, çabuk söyle ! »  
Kız durdu. O da tadını çıkarıyordu. Gözlerini 

süzdü, gülümsedi .  Her yanının şehvete kestiğini de­
rinden duydu. 

«Söyle söyle ! »  
Kız artık işini biliyordu. Aldırmadı. Ağır ağır. 

yeniden başladı. 
«Arkadaşı gitti . Ben gidiyorum, bu Allahın be­

teri kızlan uğraşarn am. Sen ne yaparsan yap ! Ben 
bir sevindim ki o gidiyor diye. Benim gözüm İbra­
himde. İbrahim üstüme atıldı. Bir de baktım elinde 
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bıç�k. Elbisemi kesip bir anda beni çırılçıplak koydu. 
Mağaranın kapısının ağzında ateş yanıyordu. Elbi­
semi götürüp ateşe attı. Yanıncaya kadar da beni 
bırakmadı. Sonracığıma bana sarıldı. Ben kendimi 
ona vermiyordum. O da çırılçıplaktı. Yalım gibi sı­
caktı ; yanıyordu teni, tenime değdikçe. Bir yakıyor­
du, uuuf . . .  Bir yakıyordu ! Ben yavaş yavaş daya­
namıyordum, çözülüyordum.  Deli olacaktım.»  

Sefer titrerneğe .başladı : 
« Sonra, sonra ? Çabuk çabuk. Sonra ne yaptı­

nız ?» 

Kız aldırmadı. Aynı rahatlıkla, tadını çıkara çı­
kara sözü sürdürdü : 

«Deli, deli olacaktım. Bu erkek teninin tadı da 
hiç bir şeyde yok. Teni tenimi yaktıkça kendimden 
geçiyordum. Bir bayılırsam üstüme çökecek, bana 
her şeyi yapacak, kızlığımı alacak. Bayılınadan alsın 
alırsa da, diyorum içimden. Öyle hoşuma gidiyor ki, 
kendimi de bırakamıyorum. İbrahim bana sarıldıkça 
sarılıyor. Kemiklerim çatır çatır ediyor. Derken kan­
dimi koyveriverdim. Bir baktım, mağaranın tozlan 
içine serilmişim. İbrahim sarıldıkça sarılıyor. Sarıl , 
sarıl, sarıl . . .  » 

Kız da titrerneğe başladı. 
Sefer : 
« Sarıl, sarıl, sarıl .  . . » diye sabırsızlıkla söylendi. 
Kız : 
«Sarıl, sarıl, sarıl . . .  Koyvermiyorum, teslim ol­

muyorum. Yüzü, soluğu yalıma kesmiş, yakıyor. Te­
ni yalıma kesmiş. Gözlerinde bir tad var. Gözlerine 
dayanamadım. Çözülüverdim. Çözülü, çözülü, çözü­
lü . . .  » 

Sefer : 
«Yeter, » diye bağırdı. 



Kızı elinden tuttu, acılacak 
kızı kucakladı. Kız onun geniş 
gibiydi . 
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k2.dar sıktı. Sonra 
kollarında bir kuş 

Dışarda bozk ırın boranı gümbürdüyordu. 
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Uzun Ali ocağın başına otunnuş, karşısındaki 

anasma : 

«Öyle değil mi ana?» diye soruyordu. «Adil 
Efendi ki, malı mülkü bir dünya kadar yeri tutmuş, 
bir kasabanın çarşısı tüm onun, bizi mi düşünecek ?  
Biz bu yıl vermezsek borcumuzu gelecek yıl veririz. 
Adamın belki de hiç aklmda yokuz. Biz burada ken­
di kendimize gelin güvey oluyor, mal saklayıp, mal 
çıkarıyoruz. Bir de aylardır Adili bekliyoruz. Adil 
gelmez. Gelseydi, şimdiye kadar çoktan gelirdi. Onun 
gelmesi eskidendi. Onun gelip de beş on kuruş için 
köyü soyması eskidendi. O zamanlar Adil Efendi 
baldırıçıplağın birisiydi. Meteliğe kurşun atıyordu. 
O zamanlar gelir köyü soyardı da, yakardı da . . . Ya 
şimdi ? Bizim telaşımız boşuna ana. Öyle değil mi ? 
Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi olmamış. Ya 
Adil Efendinin bu olan bitenden hiç haberi yoksa 
ana?  Öyle değil mi ?» 

Meryemce konuşmuyordu, ağzını açmıyordu. 
Ama Ali sordukça, o, içinden, kendi kendine karşılık­
lar veriyordu. 
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Fıkara, garip, akılsız oğlum Ali , el hiç hakkın­

dan vazgeçer mi ? isterse dünya kadar malı olsun. 
insanoğlu hiç doyar mı?  Adil gelecek, hem de gelip 
karakuş gibi, bir yalım yağmuru gibi köyün üstüne 
yağacak. Köyü soyup soğana çevirecek. Ölüme çare 
var da buna hiç bir çare yok. Akılsız, delibaş oğlum 
benim. Aaah dilim dönse de konuşsam, konuşsam da 
sizin akılsız başınıza bir bir akıl koysam. Dilimi dön­
mez edenler, olmaz olasılar, gelecek Adil ! Haklı hak­
kından vazgeÇer mi ? Beklemekten geberecekler. Ne­
dir derdiniz ?  Bu olacak. Önüne geçemezsin. Hatası­
lar, olacağı, böyle nefesinizi tutmuş ne beklersiniz ? 

«Öyle mi, ana ?  Bu kadar zengin adam, yer gök 
onun, ne diye gelsin de bir fıkara köyü soysun, öyle 
değil mi ana ?» 

Soyar soyar. Hem de nasıl soyar ! Soyarken de 
sevincinden patlar. 

A�i ayağa kalktı birden. Gittikçe, anasına söyle-
yip de karşılık alaroadıkça bozuluyordu. 

· 

Boran kuduruyordu. Bozkırdan Torosa doğru 
korkunç bir hışıltıyla boranın aktığı duyuluyordu. 

Ali ayakta bir zaman ikirciklendi, sonra hızla 
kapıya gitti, açtı. Yüzüne çarpan rüzgar nerdeyse 
onu yere serecekti. Sendelerlikten sonra toparlandı. 
Koşarak Taşbaşın kapısına vardı. Kapının yarıkla­
rından ışık sızıyordu. 

«Ben geldim Memet kardaş, »  diye içeriye ses­
lendi. 

Kapı açıldı. 
Ocağın başına bağdaş kurdular karşı karşıya. 

Meşe odunu ocağa billur kırmızısı bir köz bırakmıı;ı­
t ı. Bacadan arada bir, bir yel geliyor, közün kırmı­
zısını alıp yerinde apak bir yalım bırakıyordu. Sonra 
da közler kül bağlıyordu. 
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Taşbaşın evi bir gözcüktü. Ocağı büyüktü. Ka­

mıştan örmüştü ocaklığın üstünü. Çamurla sıvamış­
tı. Duvarları da ak toprakla sıvalıydı. Öteki evlerin 
örülmüş, gelişigüzel üstüste konmuş duvarianna hiç 
benzemiyordu. Yerden beş karış yukarısına kadar da 
türlü türlü nakışlanmıştı. Uçan turnalar, esen yele 
dallarını vermiş ağaçlar, çiçeğe durmuş orman, ka­
çan geyikler, atlar. Tabaşoğlu bir dünya koymuştu 
duvarına. 

Tam ocaklığın alnında, orta yerinde de büyük 
bir Mustafa Kemal resmi asılıydı. Başında kalpak 
vardı. Kaşları kalkıktı. Yüzüne inceden, alay eden bir 
hal takınmıştı. Taşbaşoğlu ona baktıkça, içinden bir 
hoş, acımaya benzer bir duygu geçiyordu. Ona göre 
Mustafa Kemal iyi adamdı, hem de babayiğit bir ki­
şiydi. Azıcık da alaycı. Bu neden böyleydi ? Çok ça­
lışmıştı. Vannı yoğunu bu millete vermişti. Hocalar 
ona karşı koymuşlar, millete gavur diye ilanat ver­
mişlerdi. Çok şey yapmış, çok engeli aşmış . . .  Ama 
bir eksik yönü vardı, bir yapamadığı işi vardı. Üste­
sinden gel em ediği . . .  Yoksa bir insan böyle inceden 
ineeye oturup da dünyaya gülmezdi. Hiç kimseye 
belli etmeden. 

Taşbaşoğlu Aliye baktı. Sıkıntısı yüzünden bel­
liydi. 

Taşbaş : 
« Ne o, Ali ?» diye sordu. Sesinde alaycı bir ha-

va vardı. 
Ali : 
«Hayırlar,» diye karşılık verdi. 
Bir süre gözlerini ocağın közlerine dikip konuş­

madılar. En sonunda Ali : 
«Bir şey düşünmeli. Bu köylü kahrından, sabır­

sızlığından ölecek,» dedi. «Geldim ki sana, şu köy-
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lüyü bu dertten kurtaralım. Adil olacak domuz kö­
yü soymağa bile gelmiyor. Sana geldim ki seninle 
yarın kasahaya gidelim, varalım Adile, arkadaş di­
yelim hal keyfiyet böyle böyle. Ya hemen gel, köy­
de ne var ne yoksa al götür, ya da alacağını gele­
cek pamuğa, önümüzdeki pamuğa bırak. Böyle. gi­
derse bu köylü başına bir iş getirecek. Delikanlılar 
eşkiya olacaklar, yaşlılar kavga edecekler. Tüm 
köylü biribirine düşecek. Şimdiden başladılar. Dün 
bir döğüş patlak veriyordu ki, başlasaydı önüne bir 
ayda geçemezdin. Korkuyorum Memet kardaş, ya­
zık olacak köylümüzc . .  . Şu Adil gelecekse gelsin. 
Gidip söyliyelim. Ne dersin ?» 

Taşbaşoğlu ağır ağır doğruldu. Gözlerini Alinin 
gözlerine dikti. Gözleri tüm karaya kesmişti. Göz­
lerinde bir onulmaz keder vardı. Dudaklan geril­
mişti. 

«Bu köylü var ya, bu köylünün anasını avra­
dını, darıdan ufağını, çocuğunu çömleğini . . .  Ania­
dın mı Uzun Ali kardaş ! Ben bu köylü için tırna­
ğıını kesip de atmam. Kendi düşen ağlamaz. Bırak 
sarhoşu düşene kadar gitsin. Bu köylü benim dedi­
ğimi yapsaydı da, Söğütlü geçekte Muhtara kar­
şı gelseydi de, Miralayın oğlunun ot bitmez çiftliği­
ne gitmeseydi, bu haller başına gelmezdi. Var git 
yoluna Ali kardaş, benden bu köye hayır yok. Çat­
lasın patlasın, varsın biribirini öldürsün bu namus­
suz köylü. Bundan böyle ben bu köyün hiç bir işi­
ne karışmam. Hiç mi hiç karışmam. Bir mümkünü­
nü bulsam bu köyde bir gün bile kalmam, kalmaya­
cağım da . . .  Balıarı bulur bulmaz, göçüp başka kö­
ye gideceğim. Bundan böyle bu köyde insan yaşa­
yamaz. Ben boğuluyorum. Seni bilmem, sen nasılsın 
ama . . .  Ben . . . » 
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Gece yarısının horozları ötünceye kadar bir da­

ha ne o konuştu, ne de o. 
Dört beş kere uzakta, bozkırın üstünde top gi­

bi bir giirültünün patladığını duyup irkildiler. 
Taşbaşoğlu köylünün Muhtardan yana oluşunu 

bir türlü yutamamıştı. Deli oluyordu. Beş altı yıl ça­
lış da, Seferin bütün hilelerini getir şu köylünün 
gözünün içine sok da gene de bir türlü ondan ay­
rılmasın ! Bu ne iştir ki ? 

Bu köylünün başına çok işler gelecek ki. ne 
işler ! 

Ali ayağa kalktı, hacakları uyuşmuştu , yere 
hasarnadı bir zaman. Topalhyarak kapıya giderken : 

«Kal hayır ile kardaş,» dedi. «Hakkın var. Hem 
de yerden göğe kadar.» 

Ta�başoğlu öfkesinden patlayacaktı. Bir ağzı­
nı açsa sabaha kadar durmadan bağıracak, bu köy­
liiye söğecekti. 

«Güle güle Alim,» dedi. «Sıkma canını. İpi ko­
parıncaya kadar çeksinler.» Aliyi yakasından tut­
tu : «Bu böyle giderse aklımı kaçıracağım.» 

Ali : 
«Aman kardaş,»  dedi. «Ne diyorsun sen böyle ?» 
Bozkırdan esen bora azıttıkça azıtıyordu. Ka-

pıyı Taşbaşın elinden alıp kapadı. Taşbaş kapıyı 
yeniden açıp : 

«Güle güle Alim,» dedi. «Sıkma canını. İpi ko­
parıncaya kadar çeksinler,» 

Ali koşarak evine geldi. Elif onu kapıda karşı­
ladı. Bir felaket gelince başlarına, Elif hep böyle 
kapı arkasında bekler. Alinin eli kapıya değer değ­
mez kapıyı açar, yüzüne bir hoş, gücengin bakardı. 

Onu öyle görünce Alinin ödü koptu : 
« Ne var, ne oldu ?» diye hemen sorup içeriye 
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daldı. Baktı ki anası ocağın yanında yatıyor, yor­
ganı tam gırtlağına kadar çekmiş. Gözleri kapalı, 
alnında ter taneleri. «Ne oldu ?,, 

« Kapıyı açtı dışarı çıktı. Ben de ayak yoluna 
çıkıyor dedim. Sonra dalmışım, bir de kendime gel­
dim ki gece yarısı oluyor nerdeyse. Baktım ki anam 
daha gelmedi. Nedir. nerede derken çıktım dışarı. 
Dışarda bir bora. fırtına, insan ayakta duramıyor. 
Top gibi patlıyor bora köyün ortasında. Çıktım dı­
şarı. ayak yoluna. oturacak yerlerin hepsine bak­
tım. hiç bir yerde yok. Geldim Hasana haber verdim.  
Ummahan da bizimlen geldi. Düştük köyün içine. 
ora senin bura benim. bütün köyü aradık. Sonra 
komşulara sorduk. Kimsede, hiç bir yerde yok. 
anam. Birden aklıma geldi, bu karı köyden kaçma­
sın. dedim. Yola düştiim. Kasaba yolundaki kayala­
ra gelince, sağ yanımda kıpırdayan bir karartı gör­
düm. Karın üstüne, kayanın kuytusuna büzulmi.iş. · 

Ana dedim, ses yok. Bir daha. bir daha . . .  Ses yok. 
Yanına vardım ki. anam büzüldi.ikçc bi.izi.ili.ir� tit­
redikçe titrer. Hemen sırtıma aldım, getirdim eve . »  

Ali anasının yanına oturdu, elini ellerinin içine 
aldı. 

«Geçmiş olsun anam , »  dedi. «Çok çok geçmiş­
ler olsun. » Karısına döndü : «Elif , »  dedi. «hemen 
bir tarhana çorbası koy ocağa. Anam içerse kendi­
ne gelir. » 

Bunu duyan Meryemce, usuldan inledi , sağ ko­
lunun üstüne döndü. 
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Dün geeeki boradan eser yoktu. Pırıl pırıl, du­

ru bir gün açılmıştı. Donmuş kar! göz a,çtırmaya­
cak kadar ipileşiyordu. Uzaktaki, ta bozkırın orta­
sındaki kavak ağacı yanındaymış, elini uzatsan tu­
tacakmışın gibi yakınlaşmıştı. Dallarının üstündeki 
donmuş karlar, neredeyse, bir yel fisildese dökülü­
verecekmiş gibi. Ortalık bir de ılık ki, bir mayıs 
ortasının çiçekli günlerinden. Neredeyse bahaı-, 
tekmil tomurcuklarıyla patlayıverecek, şu donmuş 

karı silip süpürüp, alıp götürecek. 
Hasan içerden gülerek çıktı. Bacaklarını diz­

Ierine kadar çimremişti . Küçük baltası, ipi elindey­
di. 

Anası : 
«Kurban olayım Hasanım, bu seferki odunların 

azıcık canlı olsun. Ocağa koyar koymaz bitiveriyor­
du öteki getirdiklerin.» 

Ummahan : 
«Ben de gideceğim,» dedi. 
Hasan : 
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cGit,» dedi. Benimle gelme de, kiminle gider­

sen git. İşte koskocaman orman önünde.» 
Urnmahan ağlamsı ağlam sı : 
cAna,» diye bumunu çekti, «ben onunla git­

rnek istiyorum. Hasanlan gitmek istiyorum. Söyle­
sene !:. 

Elif sesini dikleştirdi : 
cKızı da birlikte götür. O da bir yük yüklenir. 

Kötü mü, iki yük odun getirirsiniz.» 
Hasan : 
cGötürürürn ama, hiç konuşrnasm. Vır vır, ba­

şımı şişiriyor.» 
Urnrnahan : · 

cAğzımı açrnam,» dedi. 
Yola düştüler. Kapılarmdan 

komşularının çocukları da onlara 
Hasan büyük oğlana: 
«Nereye böyle ?» diye sordu. 
Çocuk : 
cOrmana oduna gidiyoruz.» 

ayrılır 
katıldı. 

ayrılmaz 

Onları böyle toplu gören üç çocuk daha katıl­
dı. Köyü çıkarlarken bir de arkalarma baktılar ki, 
ne görsünler, köyün tüm çocuğu geliyor. 

Hiç bir çocuk konuşrnuyor. Ama öylesine çabuk 
yürüyorlar ki, sanki arkalarından bir canavar sü­
rüsü geliyor. Orrnana geldiklerinde soluk soluğay­
dılar. Hepsinin de. ayakları yahndı. 

Daha dinlenmeden birbirleriyle güreşrneğe baş­
ladılar. Erkek çocuklar güreşiyor, kızlar saklarnbaç 
oy n uyorlardı. 

Herkes elinde baltayla, iple gelmişti. İyice ka­
ra belendikten, ağızları, burunları şiştikten, bir iyi­
ce yorulduktan sonra odun kesrneğe başladılar. Öy­
lesine daimışiardı ki ormana, ne dal ne gövde, hiç 
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bir şey bırakmıyorlardı. Çekirg�ler gibi geçiyorlar­
dı ormanın üstünden. 

Az bir zamanda herkes yükünü yaptı. Yükle­
rinin üstüne oturup düşünrneğe başladılar. Vakit 
öğleyi geçiyordu. Birden iki çocuk arasında bir kav­
ga çıktı. Ötekiler çocukları ayırmadılar. Bir süre 
seyrettiler. Baktı ki çocuklar onları kimse ayırmı­
yor, onlar da kendiliklerinden kavgayı bıraktılar. 

Hasan gitti, gene o kayanın dibine ateş yaktı. 
Ateşi yakar yakmaz kibritini hemen sakladı. Çocuk­
lar Hasanla birlikte gözlerini ateşe dikip, seyretti­
ler. Hiç bir şey göremediler : 

«Bu ateş de neyimiş ki, hiç bir şey yok. Ne ko­
şan atlar, ne �ren ler, ne de açmış pamuk tarlası . . . » 
dedi bir çocuk. 

Ötekiler de boyun kıvırıp : 
«Bu ateş de neyimiş ki ! »  dediler. 
Bunu bu çocuk nasıl, nereden duyar ki. diye 

Hasan öfkelendi , Ummahana senden çıkmıştır, der­
cesine baktı. 

Ummahan : 
« Valiaha . . . » dedi.« Ben hiç kimseye . . .  » 
Hasan : 
«SUSSS,» yaptı. 
Öfkesini içinde tutarak, ağır ağır, hiç oralı ol­

mayarak ateşi elleri, ayaklarıyla dağıttı. Sonra da 
kayalığın kuytusundan sine sine, kimseye görünme­
rneğe çalışarak, kuşkuyla · yanına yönüne bakma­
rak ilerlemeğe başladı. Çocuklar onun her devinişi­
ni olduğu gibi izliyorlardı. Ummahan da bir ağacın 
ardına saklanmış, en küçük bir kıpırdayışını bile 
gözden kaçırmıyordu. 

Hasan biliyordu ki bu kadar ... kalabalıkta onu 
bir gören olacak, taşının başına da bu yüzden bir 
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şeyler gelecek. Kayanın dibinde uzun bir süre dur­
du. Bugün taşın altını gidip görmemesi gerekti. 
Yarm gelirdi, başka bir gün tek başına gelir ba­
kardı. Ama öyle merak ediyordu ki taşın altını gör­
meden de edemiyecekti. Çelişme uzun sürdü, sonun­
da Hasan, görürlerse ne olacak yani, dedi: Yalım­
ları görmeyenler, taşın altında ne var ne bilecek­
ler ? Seİıra da herkes kendi havasında. Kimsenin 
ona baktığı yok ki . . .  Gene de kuşkuyla dört bir ya­
nına bakıyor, kayalığın dibinden sürünerek ilerli­
yordu. 

Onu seyreden çocuklar soluklarını tutmuşlar, 
sabırsızlıkla onun böyle nereye gittiğini gözlüyo�­
lardı. Hasanın sürünerek gitmesi çok uzun sürdü. 
Sonunda büyük kayalığın arkasına kendisini koşa­
rak attı. Çocuklar da hemen onunla birlikte, yayia­
rına basılmış gibi kayalığın arkasına atladılar, ağaç­
ların, kayaların arasına saklandılar. 

Hasan ayağa kalktı, dört bir yanına bakındı, 
sonra dimdik, kavak gibi uzamış gitmiş bir kayanın 
altı9a geldi. Birden eğildi , oradaki büyük taşı kal­
dırdı, altına baktı. Bir süre gözlerini taşın yerinden 
ayırmadı. Büyülenmiş gibi orada kalakaldı. Sonra 
kutsal bir şeyi yerine koyarmışcasına, usulca, okşar 
gibi taşı yerine indirdi. Kuşkuyla, korkuyla dört 
bir yanına bakınıp hemen oradan uzaklaştı. 

O uzaklaşır uzaklaşmaz da ağaçların ardındaki. 
çalıların arasındaki çocuklar yerlerinden fırladılar. 
lik gelen çocuk taşı büyülenmiş gibi bir kutsallıkla 
ağır ağır kaldırdı. Çocuklar bir soluk kesilmişler ta­
şın altından çıkacağı bekliyorlardı. Çocuk taşı kal­
dırdı dikti . Taşın üstündeki karlar yere düştü. 

Taşın altından kara bir toprak çıktı. Toprakta 
damar damar, soluk, sanmtırak, ak kökler vardı. 
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İncecik bir kök dikili duran taştan ayrılmamış, ge­
rili duruyordu. Kara, besili, yağlı toprak kırış kırıştı. 

Çocuklar, kocaman açılmış gözlerle baktılar, 
sonra taşı olduğu gibi dimdik bırakıp çekildiler git­
tiler. 

Çocukları bir düşünce almıştı. Ne vardı acaba 
bu taşın altında da onlar göremiyorlardı? 

Hasan, çocukların taşını kaldırıp altına baktık­
larlnı, büyümüş gözlerle baktıklarını gözlemişti. Ço­
cuklar taşın yanından uzaklaşır uzaklaşmaz, Hasan 
geldi, bir süre taşın başında durup toprağı seyretti. 
Sonra okşarcasına elini taşın ü�tünde birkaç kere 
gezdirdi. Sonra taşı tuttu, usul usul yere indirdi. 
Öteki çocuklar gene durmuşlar, Hasanı gözetliyor­
lardı. Hasan taşı yere indirince, taşın yanına diz 
çöktü, orada, hiç kıpırdamadan öyle kalakaldı. 

Birden çocuklar korkunç çığlıklarla bağırınağa 
başladılar. Hasan çığlıklara gözlerini açtı. Çocuklar 
deliler gibi sıçrıyorlar, biribirlerinin sırtına biniyor­
lar, yerlere, karların içine yuvarlanıyorlar, deliri­
yorlardı. Hasan ayağa kalktı, taşından uzaklaştı, 
ellerini beline koyup dalgın dalgın onlara bakınağa 
başladı. Belki de bir saatten fazla boğuştular. Bo­
ğuşanlar ar�sında Ummahan da vardı. 

Hasan içinden : «Ben ona gösteririm,» diye ge­
çirdi . «Böyle kocaman kocaman oğlanlarla oynar 
mı ? Hem de bana hiç sormadan. Sonra öteki ço­
cuklarla birlik olup benim . taşımı · gözetler mi ?» 

Hasan ormana varıp yükünü sırtladı, hiç kim­
seye bir şey söylemeden yola düştü. Yüzü asıktı. · 

Hasanın yola düştüğünü gören çocuklar da odun 
yüklerinin yanına geldiler, yüklenip hemencecik yo­
la düştüler. Bütün dertleri Hasana yetişinek. Koşa­
.raktan yetiştiler. 
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Veli, kuru, esmer, incecik bir çocuktu. Omu�Ia­
rı büzüktü. Her an, her şeyden korkar bir hali var­
dı. Hasana yaklaştı: 

«Gördüm, :.  dedi. cAmma da güzel şey. Işıktan 
gözleri vardı. Başı yıldır yıldır ediyor, balkıyordu. 
Öteki çocuklar gelince hemen görünmez oldu. Yaa, 
öyle oldu işte ! »  

Hasan ona şöyle bir tepeden baktı, gülümser 
gibi yaptı, başını çevirdi. 

V eli buna alındı : 
«Ne kızıyorsun ulan eşşeoğlu,» dedi. clnatçı 

Meryemcenin pis torunu. Baban da bir uzun ki, 
uzamış da, kavak gibi, ta göğe kadar gitmiş. Öyle 
de adam olur mu yani ?» 

Hasan ayaklarını çabuklaştırdı. İç güdüsüyle 
seziyordu ki bu Veliyle şimdi çatışsa tüm çocuklar 
başına çokuşup o�u kemiklerini kırmcaya kadar dö­
vecekler. Veli bunu bilmese ona zaten çatamazdı 
ki . . .  

Arkasından ulaşan Veli korkuyla : 
«Kusura bakma arkadaş,»  dedi. «Taşın 

dakini görmediğimi yüzüme vurdun sandım 
Ben gördÜm onu. Öyle değil mi ?>.' 

Hasan ses çıkarmadı. 
Veli : 

altın­
da . . . 

«Sana bir şey soracağım,» dedi. «Bu kasabada­
ki adam gelecek mi ki, dersin ?» 

Hasan bir an durdu, yalım gibi gözlerini onun 
gözlerine dikti. V eli gözlerini kaçırdı. 

«Gelecek, »  diye öfkeyle söyledi. «Gelecek . . .  Bir 
gelecek ki, köye de ateş verecek.» 

Daha bir hızla yürüdü. Sonra hemen durdu, 
kulak kabarttı. Köyden inanılmaz bir gürültü geli-
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yordu. Sanki bütün köyü boğazlıyorlardı. Köy öy­
lesine çığlık çığlığaydı. 

Veli : 
«Adam geldi, Hasan, »  dedi. « Köyü tüm boğaz­

l ıyor. » 
Bütün çocuklar bir ağızdan : 
«Geldi , ·geldi ,»  dediler. Koyunlar gibi biribirie­

rine sokuldular. Sonra yüklerini indirdiler. üstüne 
oturdular. 

Kulak kesilmişler, köyden gelen gürültüyi.i din­
l iyorlardı. 

Güneş batıdaki dağın ardına doğru eğilmişti. 
Dağ ışıltı içinde kalmıştı. lşıltı içinde kalmış karlı 
dağa bakılamıyordu. Bozkırdan soğuk, bıçak gibi bir 
yel esiyor, gittikçe de hızı1ıı arttırıyordu. 

Çocuklar ne konuşuyorlar, ne de kıpırdıyorlar­
dı. Gittikçe de biribirierine sokuluyorlar. 

Birden, zınk diye, köydeki gürültü, bıçakla ke­
silircesine kesildi. Ortalığı deli edici bir sessizlik 
aldı. 

Çocuklar biribirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı. 
V eli mırıldandı : 
«Hepsini öldürd�ler, öyle mi Hasan ?» 
Hasan içini çekti : 
« Öldürdüler, » dedi. 
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Öyle oturup kalmışlardı. Güneş batmış gitmiş, 

ortalığı kütür kütür bir ayaz almıştı. Üşüdükçe bü­
zülüyorlar, büzüldükçe biribirierine sokuluyorlardı. 
Kulakları da kirişte. Köyden bir çıt sesi gelse du­
yacaklar, ama köy inanılmaz bir sessizlik i<;inde. 

Glidül Memedin oğlu dayanarnadı : 
«Ben gidiyorum arkadaşlar, » dedi. «Varsın öl­

dürürlerse beni de öldürsünler. Üşümekten öldüm. 
Benimle gelen varsa gelsin.»  

Bir süre bekledi. Baktı k i  kimse kıpırdamıyor. 
Öfkeli, hınçlı bir sesle : 

«Gelen varsa gelsin,» dedi yeniden. 
Gene kimse kıpırdamadı. 
Bir süre durdu, gene bekledi. 
«Gelen varsa, gelsin !»  
Ayağını yere vurup köye doğru çabuk çabuk yü­

rüdü. Çocuk kalabalığı geride, uzakta kalınca. ka­
rartıları belirsizleşince içine bir korku düştü, oldu­
ğu yerde durdu kaldı. Ne bir adım ileriye. ne de ge­
riye gidebiliyordu. 
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Sonra elleri ayakları donmaya başlayınca hiç 

bir şeyi düşünmeden çocuklara geri döndü, hiç bir 
şey söylemeden gelip yükünün üstüne oturdu. Ama 
gittikçe, eli ayağı, bütün bedeni donuyordu. Az son­
ra dişleri şakırdamağa başladı. Birden bir diş şa­
kırtısı aldı ortalığı. Hemen herkes donuyordu. 

Korkunç durumlar geçiyordu gözlerinin önün­
den. 

Hasan bir at leşi görüyordu. Bir sürü, başları ta 
boyunlarına kadar kana bulanmış köpek bu at leşi­
ni parçalıyorlardı. Sonra yeşil çimenlerin üstünde 
kırmızı kan lekeleri, bir apak iskelet kalıyordu. 

Veli de hep sırıtmış kelleler görüyordu. 

Çocuklar bir karanlık, bir ürkünç dünyaya gir­
dikçe giriyorlardı. 

Durmuş tam on bir yaşındaydı. Sarı, seyrek 
saçları dimdikti. Çakır ela gözleri cam gibi, kıpır­
damadan bakardı. Şöyle uzaktan bakınca, yalnız iki 
geniş omuz olarak gözükürdü. 

Ayağa fırladı. Karın üstünde çıplak ayaklarıy­
la tepindi : 

«Ben ateş yakacağırn,» diye bağırdı. « İsterler­
se buraya gelsinler. Gelsinler de görsünler. Donu­
yoruz be ! Ölüyoruz u lan ! Sabaha kadar burada he­
pimiz kıkırdarız. »  

Hasan da ayağa kalktı : 
«Şimdi koşarak geriye, arınana gidelim. Kaya­

ların arkasına ateş yakarız. Kimse de görmez. Odun 
da çok.» 

Ummahan, öteki kızlar : 
«Odun çok,»  dediler. 
Başka söz eden olmadı. Bir çocuk sürüsü canla­

rını dişlerine takmışlar, yalın ayaklarıyla donmuş 
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karın üstünde', bozkırdan bıçak gibi esen azgın ye­
lin önünde geriye ormana koşuyorlardı. 

Ormana gelir gelmez Durmuş : 
«Hasan,» dedi, «çıkar kibritini de şu kayaların 

ortasına, işte şuraya, kuyu gibi yere bir ateş ya­
kalım. Yel de tutmaz. Haydi çocuklar, siz de durma­
yın, kuru, çok kuru odun toplayın. Çabuk çabuk !» 

Hasanın elinden ki b ri  ti aldı, ağaçlardan bir iki 
kuru dal kopardı. Uzun kayayı dolandı, kuyu gibi 
yere geldi. Burasını ne yönden eserse essin yel tut­
mazdı. 

«Çabuk,» diye bağırdı Durmuş. 
Birden, kayaların arasındaki küçük alana yağ­

mur gibi kuru odun yağdı. Durmuş küçük küçük 
kırdığı ince çalıları tutuşturdu. Ateş hemen parla­
dı. Ateşin üstüne çok çok odunlar yağdılar. Üstün­
deki ateşten karlar cızırdıyarak eriyordu. 

Çocuklar ateşin içine sokulurcasına karın üstüne 
kömelenmişlerdi. Gittikçe ısınıyorlar, donmuş elle­
rine ayaklarına kan yürüyordu. Korkuları, üşüme­
leri geçtikçe, büyüyordu. Hiç birisi, hiç bir zaman 
bir �ış gecesi karda kalmamıştı. 

Velinin içindeki korku gittikçe büyüyordu. Ama 
korkusunu söylemek de istemiyordu. Sonra boğulur 
gibi oldu. Söylemese delirecek. Birden patladı : 

«Ya şimdi kurtlar gelir de hepimizi yerse ?» 
Hasan : 
cKurtlar ateşe gelemez,» dedi, kesip attı. 
Veli : 

· 

«Gelir,» diye dayattı. 
Bütün çocuklar, hep bir ağızdan : 
«Gelemez,»  diye bağırdılar. 
Veli korktu, sustu. Susmasa, hep birden üstüne 

yüklenec�klerdi. 



• 188 • 
Hep bir ağızdan «gelemez» dediler ama, kork­

tular da . . .  Hepsinin içinde ha kurtlar geldi, ha ge­
lecek diye bir bekleyiş vardı. Uzun bir süre gözle­
rini yanan ateşe dikip sustular. Odun kalmayınca, 
sessizce kalkıp odun topladılar. Bir yana kayalar 
kadar odun yığdılar. Ateş düştükçe, bir tanesi kal­
kıp ocağa bir kucak odun atıyordu. Ama hiç konuş­
muyorlardı. Hepsi birlik bir korkuda, birlik bir yal­
nızlıktaydı. 

Hasanın önünden, yalımdan bir ceren sürüsü, 
sonra da bir yılkı at geçti. Bunları çocuklara göste­
recekti ama baktı ki sırası deği l .  . . Baksal:ır bile 
görmezler. Görseler bile aldırmazlar. 

Kurtlar neredeyse şimdi dökülürler. Çocuk eti­
ni kurtlar çok severmiş. Öyle söyler büyükler. Göz­
leri ışığa alışmış. Arkasına dönüp bakınca, kayanın 
üstünde uçuşup duran gölgeler görüyor. Bir de ka­
ranlıkta, kayaların aralığından sırıtan kurtları, kurt-. 
ların arkalarında durmuş eli tüfekli adamları . . .  Ha­
san dönüp dönüp arkasına bakıyor. Öteki çocuklar 
da hemen hemen öyle. 

Birden bir çocuk bağırarak ayağa kalktı : 

«Geliyorlar. Duydunuz mu ?» 

Bütün çocuklar, o anda hemen ayağa fırladılar. 
Birbirlerinin üstüne kayalığın kuytuluğuna yığıhş­
tılar. Soluyorlardı. Birbirlerinin yüreklerinin atışla-. ' 
rını duyuyorlardı. 

Bir iki çocuk ağlamağa başladı. Sonra hep bir­
den ağlaştılar. 

Sesler gittikçe yaklaşıyordu. 
İnsan sesi duymak onlara güven vermişti. Ağ­

lamaları azaldı. Daha şimdiden birkaç çocuğun ağ­
laması durmuş, burunlarını çekrneğe başlamışlardı. 
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Birden, kayanın arkasından apaçık bir ses 

geldi : 
«Çocuklar . . .  » 
Çocuklar sesi hemen tanıdılar. Bu, Durduma­

nın sesiydi. Sesi tanır tanımaz, gene hıçkırmağa 
başladılar. 

Sonra Uzun Alinin, arkasından Deli Bekirin, 
sonra Osmancanın sesi geldi. Sonra bütün sesler bi­
ribirine karıştı. Kayalığı bir sevinç çığlığı doldurdu. 
Çocuklar babalanna sarıldılar. 

Birden bir sessizlik oldu. Köylüler gelip çocuk­
ların yaktıkları ocağın başına sıralandılar. Sigarala­
rını çıkarıp yaktılar. 

Isındılar. 
Hiç kimse çocuklara, bu zamana kadar nıçın 

ormanda kaldıklarını sormadı. Çocuklar da söyle­
mediler. Ve hiç kimse çocuklar bu gece niçin orman­
da · kaldılar öğrenemedi, bilemedi. 

Her çocuk kendine göre bir sebep uydurdu. Ço-
. cukların çoğunluğu sebep olarak, Hasanın kaldırıp 
altına baktığı taşı söyledi. Bu taş işini belki Veli, 
belki de Ramazan uydurmuştu. Belki de başka bir 
çocuk atmıştı ortaya. Ama bütün çocuklar taşın al­
tında gördüklerine, can kurtaran gibi sarıldılar. 
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Daha gün doğmamıştı. Velinin anası oğlunun 

üstüne eğilmiş, gözlerini faltaşı gibi açmış, oğlunu 
dinliyordu. 

Ocak yeni tutuşmuştu daha . 
.:Taşı kaldırdı . . .  Haa, taşa gitmeden önce, Ha­

san yanına yönüne bakındı, ama bir iyice bakındı. 
Baktı ki kimse görmüyor. Ben Hasandan, ormana 
geldikçe hileleniyorum. Bir işi var Hasanın. Hasan 
gitti gitti, bir kayanın altında durdu, yanına yönü­
ne bakındı, hemen eğildi, taşı kaldırdı, altına bir 
göz attı, hemencecik de kapattı. Ormandan ayrıldı. 
Ondan sonra ben gittim, taşı kaldırdım. Birden göz­
lerimin önünde bir ışık patladı, sonra gözüm hiç bir 
şey görmez oldu . 

.:Bunu geldim çocuklara söyledim. Çocuklar da 
baktılar. Her biri bir şey gördü taşın altında . . .  Ta­
şın altı, altından bir çarşıymış. O taş, altından çar­
şıya giden yolun kapısıymış. Ben kapıyı göremedim. 
Göremedim ki, göremezdim de, taşı kaldınr kaldır­
maz, ışık bir top oldu da, geldi alnımın ortasında 
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patladı. Hiç bir şey görernedİm ben de . . .  Biz de 
oturduk, sabaha kadar, taşın altındaki kapıdan çı­
kacakları bekleyelim, dedik. Gelip bizi bulmasalar­
dı, biz de o adamları görürdük.» 

Kadın daha tarhanayı ocağa koymadan dışarı 
çıktı, ormana doğru yola düştü. 

Ormana gelip, uzun kayanın o yana dönünce 
ne görsün, köyün bütün kadınlarının, erkeklerinin 
çoğu orada. Bir tane bile çocuk yok. 

Koşarak, kalabalığı yararak, taşın yeri sandığı 
çukura yürüdü. Baktı ki hiç bir şey yok. Ne taş, ne 
de başka bir şey. Yalnız, karın aklığının ortasında, 
kapkara, damarlı bir çukur duruyordu. Hiç kimse 
de gözünü oradan ayıramıyordu. 

«Nerde ?» diye yanındaki kadınlara sordu. 
«Gözün kör mü, işte orada,» dediler. 
Kadın baktı baktı, sonra sordu : 
«Bu taşın yeri,»  dedi. «Taş nerede ?» 
Uzun kayanın, uzaktaki dibini gösterdiler. 
«İşte o.» 
Kadın taşa gitti ,  eğildi, elini okşarcasına taşın 

üstünde gezdirdi, evirdi çevirdi : 
«Bu muymuş ? Bu muymuş ?» diye dudak büker 

gibi yaptı. Sonra doğruldu. «Kim getirdi bunu da 
attı buraya? Günah değil mi ? Ne biliyorsunuz bu 
taş ta bir şey olmadığınİ ? Bizim gözümüze gözük­
mez. Çocuklara gözükürler de, bize gözükmezler. 
Çocuklar, melek saflığındadır da ondan. Ben kaldı­
ramam, gelin, gelin de taşı yerine koyahm. Amanın 
başımıza bir iş gelir. Siz deli misiniz?» 

Kadınlar ürktüler. Hemen yardımına koştular. 
Taşı ineitmeden kaldırdılar, usulca yerine koydular. 

Taşı koydular ama gene de gözlerini oradan 
ayıramadılar. Taştan bir şey, bir ışık bekliyorlardı. 
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Meryemcc kadınların arkasında kalmıştı. Değ­

neğine çökmüş, taşa değil. kadınların hallerine bakı­
yordu. Taşa doğru, kadınların arasından yürüdü. 
Taşın yanına geldi, bir iki kere değneğiyle dokun­
du. Dakunurken gülümsüyor. birşeyler mırıldanı­
yordu. Ne söylediğini duymak için kadınlar kulak 
kesildiler. 

« Hıh, delice Hasamın da, yiğidim benim. O hep 
taşlarla, kuşlarla, arılarla oynar. Bilmez ki akılsız 
köylü ! »  

Mırıltısından hiç kimse bir şey anlamadı. 
Meryemce taşa iki üç kere daha. gülümseye­

rekten dokunduktan sonra, döndü, köye doğru yol­
landı. 

Birden bir gürültü patladı kalabalıktan. Hem 
köye doğru yürüyorlar, hem bağırarak tartışıyor­
lardı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Köye yaklaşırlarken, iki kadın arasında bir 
kavga patlak verdi. Azıcık gayret etseler, durum 
dünkünden daha kötü olacaktı. Nedense, bugün ka­
dınlar tutuşmak istemiyorlardı. Belki de kavgaya 
.doymuşlardı. Zaten kadınların bıkkın bir halleri 
vardı. 

Çeşmeden dönerken Hıdırın kızının testisinin 
kulpu kopmuş, yere düşen testi paramparça olmuş­
tu. Bunu Mahmudun karısı görmüş, «Vah»,  demiş, 
«ne güzel testiymiş.»  Bu sözleri duyan testi sahibi 
kız cin ifrit olmuş, başlamış söğmeğ.e kadına. Ka­
dın da ona söğmüş. Saçsaça, başbaşa gelmişler he­
men. Derken kızın akrabası kadınlar işe girişmişler. 
Derken kadının akrabası kadınlar, arkasından er­
kekler . . .  Bütün köy birbirine girmiş, yorulun­
caya, bayıhncaya kadar, sabahtan akşama kadar dö­
ğüşmiişlerdi. Köylülerin çoğu yaralanmıştı. Küçük 
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de olsa, bir sıyrığı olmayan kişi kalmamıştı köyde. 
!şte çocukların dün duydukları gürültü, bu döğüşün 
gürültüsüydü. 

Köyün kıyısına gelen kadınlar topluluğu orada 
durdu. Hiç birisinin köye girmeği canı istemiyordu. 
Ama ne yapacaklardı ? Köyün ucunda bir süre bek­
lediler, bağırıştılar, tartıştılar. Sonra da koşarcası­
na köye girdiler. Herkes evine gitti. 

«Var, var . .  O taşın altınrta bir şeyler var. » 
Eve varır varmaz, yüzde doksan kadının söy­

lediği buydu. 
Velinin anası oğlanı çağırdı : 
<<Görmediler. Hiç kimse taşın altındaki kapıyı 

görmedi ,»  dedi sevinerek. «Hele şu işler yatışsın, bir 
gece seninle, hiç kimseye haber vermeden kalkar, 
oraya gider, taşı kaldırır, altın kapıyı buluruz . »  

Veli, gözleri pariayarak : 
«Bir iyice buluruz, » dedi .  
Altın k apı  meselesi bir  anda bütün köye yayıl­

mıştı. Ve herkes kapıyı görmek için, çocuğunu elin­
den tutup, gecenin k aranlığında kimseye gözükme­
den , ormana gitrneğe h azırlanıyordu. Ama bir olay 
buna fırsat vermedi . Altın kapı · birkaç gün içinde 
unuttıldu gitti . Hiç kimse bir daha ormandaki ta­
şın adını bile anmadı. Taş, kapı, orman, bir varmış 
bir yokrrıuşa gömüldü. Bir tek kişi taşı unutmadı, 
onu yüreğinin sıcaklığında sakladı. Taş aklına gel­
dikçe içini ılık ılık bir bahar sevinci, bir sevda ür­
permcsi doldurdu. O da Hasandı. 



20 
Taşbaşoğlu öfkeden kuduruyordu. Dünkü k av­

gada karısı başından ağırca yaral anmıştı .  Kadın 
ateşler içinde yanıyordu. 

Taşbaşoğlunu bir korkudur almıştı. Ya kadın 
ölürse ? Bir sürü çocuk . . .  Kim bakar ? Yeniden ev­
lenirdi evlenmesine ama. çocuklara ana gibi kim 
bakabilir?  Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar 
olmaz. Gitmiş; yakı yapsın diye Meryemceyi çağır­
m ıştı. Bu Allahın belası karı da hiç mi hiç konuş­
maz. İyi olacak mı, ölecek mi bir söylese . Kuduru­
yordu. Sanki bu köylünün ettiği yctmiyordu .  Üste­
lik de kavga ediyor, birbirlerini yiyorlar. 

Meryemce de iyi yapıyor ya. Gerçekten bu köy­
lüyle, bu kadar akılsız i nsanlarla konuşm ağa değ­
mez. Düştüler o Seferin arkasına . . .  Söz verdiler, ge­
ne düştüler. Sefer de onları aldı götürdü ot bitmez 
bir tarlaya. Borçlarını ödeyecek bir tane pamuk bile 
alamadılar topraktan. Son ra d a  borçlarını ödemeyip 
bu hale düştüler.  Behey akılsız köylüler, sizi bu ha­
le getiren, sırtınızdan geçinen Seferdir !  Daha da 
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onun arkasından ayrılamazsınız. Siz pamuk toplar­
sanız, o gönenir. Behey ahklar, behey us bahçesine 
uğramamışlar ! 

«Meryemce ana, avradın yarası nasıl ?» 
Meryemce, iyidir, öldürmez gibisine başını sai ·  

la dı. 
Çabuk çabuk is bağlamış ocağa gidiyor, ocak­

taki is tutmuş, kalayı aşınıp yer yer kırmızı bakı� 
rı çıkmış tencereye bir şeyler koyup, bi� şeyler 
alıyordu. 

Ocaklığın yanında yüklük, yüklüğün önünde 
çuvallar. Sağ köşede yufka ekmeğin selesi asılı. 
Ocağın sağında odunlar yığıh. Ocak büyük bir sini 
gibi çamuruan yapılmış. Sininin içi kül dolu. 

Ocakta ateş. Ocağın başında da bir köşeye bü­
zülüp kalmış üç çocuk. Analarının yaralanmasının 
kederi yüzlerinde. 

Kapı, evi ikiye bölüyor. Ocaklık tarafı ev, öbür 
yanı da ahırlık. Ahırda iki inek, bir tosun, bir da­
na, öküzler, iki keçi. Sonra da bir köşede tavuk kü­
mesi. Kapının tam karşısında saman yığını. 

Ormana gitmeli, şu keçilere biraz dal bulmalı. 
yoksa acından ölecek fıkaralar. 

Evin içi saman, ekşi, tere benzer bir hayvan ko· 
kusu. Bir de taze sığır pisliği kokusu. 

Kaynayan tencereden bir çam ormanının bahar 
kokusu geliyor. Şimdi bütün kokuların üstünde 
Meryemcenin binbir çiçekten, binbir ağaçtan top­
layıp bir araya getirip, ocağa koyduğu yakısının ko­
kusu. İnsanın iliklerine kadar işliyor. Şimdi bu ko­
ku kapılara, duvarlara, pencerelere, şu köşede ya­
tan hayvanlara, samana, ocağın küllerine, isli da­
mın tavanına sinse, sinse de bir daha gitmese ! Bin 
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yıl, bin beş yüz yıl gitmese. Bütün köy böyle güzel 
koksa . . .  Yağan kar, esen boran böyle koksa . . .  

Meryemce tencereyi ocaktan indirdi, hastanın 
yanına getirdi. Bir bez parçasının üstüne sıcak, du­
manlı yakıyı çabuk çabuk bir kaşıkla sürdü. Hemen­
cecik elindeki bezi yaraya kapattı. Kadın önce bir 
çığlık attı, sıçradı. Sonra dişlerini sıkıp yüzünü bu­
ruşturdu. Yüzünün tüm adeleleri gerildi, öyle kaldı. 

«Yanıyorum, ölüyorum,» diye inledi. 
Taşbaşoğlu : 
«Meryemce Ana . . .  » dedi. 
Meryemcenin içi tatlı bir ürpermeyle balkıdı. 
«Aaah, konuşabilseydim de sana güzel, yürek-

ten, yürek ısıtıcı sözler söyleseydim, Taşbaşım. Bu 
yakıyı Meryemce Anadan başkası yapamaz bu dağ­
larda. Bin çiçekten bin deva çıkaramaz kimse, Mer­
yemce Anadan başka, yavrum. Kurşun yarası da 
olsa, ağılı kılıcın yarası da olsa, senin Meryemce 
Anayın yakısı hemen iyi eder o yarayı. Bizim ocağı­
mız San Tanışmanın yakı ocağıdır. Bu ocağa yakı 
yapılacak otlar, çiçekler Allah tarafından verilip 
gelir. Hiç küşüm çekme Taşbaşım, Taşbaşcam. Mer­
yemce Ana sana kurban olsun. Yaaa, Taşbaşcam, 
benim akıllı oğlum, aaah, konuşabilseydim de sana 
güzel sözler söyleseydim,» diye içinden geçirdi. 

Sonra ayağa kalktı, başıyla Taşbaşa sevgiyle, 
hoşça kal, dedi. 

Taşbaş : 
«Ne güzel ediyorsun da şu köylüylen konuşmu­

yarsun ana,» dedi. eBu köylü belasını buldu. Daha 
da bulacak. Hem de bir bulacak ki . . .  Vay anam vay !» 

Meryemce gene başıyla, gözleriyle onu onayla-
di, çıkti gitti. Taşbaşoğlu arkasından baktı. Daha 
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Meryemce genç kız gibiydi. Yalın ayaklarıyla karın 
üstünde öylesine de çabuk yürüyordu ki . . .  

«Anaların anası Meryemce Ana, bir tek adama 
benzer sen varsm bu köyde,»  dedi arkasından� 

Taşbaşm içinde bir sıkıntı vardı. Bazı öfkeye 
geliyor, çatıayacak gibi oluyor, bazı da öfkesi geçi­
yor, bu sefer de sıkıntıdan patlıyordu. Dünden beri, 
karısı yaralandığından bu yana gene korkunç bir 
öfke içindeydi. Deli, deli oluyordu bu köylüye. Hem 
Seferin arkasma düşüp kurak tarlaya gidiyorlar, 
hem de işte böyle korku, yılgmlık içinde bekliyor­
lardı. Gözlerine uyku girmiyor korkudan, köylünün. 
Neredeyse biribirlerini öldürecekler. Taşbaşm git­
tikçe öfkesi kabanyor, bir delmk nöbetine giriyor­
du. Elinde bir mavzeri olsa, gider köyün ortasında 
durur, evden her çıkan köylüyü acımadan vururdu. 

Karısının başına gitti, elini alnına koydu : 
«Nasılsm ?» diye sordu. 
Kadın inliyerek : 
«İyiceyim,» dedi. 
Peki, bu karısının suçu neydi de, bu namussuz 

köylü bu hale koymuştu onu ? Durun hele, daha bir­
birine nasıl girecek, birbirlerini nasıl kırıp geçire­
cekler ? 

Görenler, bu Taşbaşoğlu bir hoş olmuş diyor­
lardı. Salıiden de bir tuhaflığı vardı Taşbaşın. Sö­
ğütlü geçekte, hani Muhtar bir gecede tüm köy­
lüyü kandırıp kendine çevirmişti ya, işte o zaman., 
dan beri Taşbaşoğlu o Taşbaşoğlu değildi. 

Bir de Taşbaşoğlu sanki bu köyden değildi, bu 
köyde yaşamıyordu. Sanki dört bir yanındakiler in- , 
san değil, birer taş, birer ağaç, birer parça topraktı. 

Döğüşten sonra Muhtarm evinin önünde bütün 
bir köy, atıyla itiyle toplanmıştı ya, aralarında bir 
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kişi yoktu, o da Taşbaşın ta kendisi. Köye kahre­
den, köye küsen ki Taşbaşoğludur. Bir yaz gelsin, 
bu kışı bir savuştursun bir daha bu köyde oturma­
yacak olan Taşbaşoğludur. Şimdiye kadar bu köy­
den Kel Hasandan başka kimse kaçmamış, böylesi­
ne kimse elini ayağını kesmemiştir. Ama Taşbaş­
oğlu bu işi yapacak. Yaz bahar aylan gelince, bir 
gece evine ateş verip köyden çıkıp gidecek. 

Kalsın köylü, kalsın bu alçaldar Muhtarıyla 
birlikte. Kalsınlar da başlarına taş yağsın. Daha 
beter, beterin beteri olsunlar. 

Köylünün ne yapacağı, ne edeceği hiç belli ol­
maz. Bu köylü milleti yedi yaşında bir çocuk gibi­
dir. Ne bir yaş aşağı, ne de yukan . . .  Tam yedi ya­
şında. 

Önceleri, Taşbaş köylüye yukardan, tepeden ba­
kıyor, ne söyler ederlerse yalnız alay ediyordu. 

Verimsiz tarlaya girip de pamuğun çok az ol­
duğunu, hemen hemen hiç olmadığını görünce ço­
cuklar gibi sevinmiş, şapkasını havaya fırlatmış, 
köylünün gözü önünde kendini yere atıp, pamuk 
tarlasının sıcak toprağında birkaç kere takla dön­
müştü. 

Bir de korkunç kahkahalar atarak : 
«Ben demedim mi?» diye gürlemişti. «Bu Se­

ferlen, bu Delice Bekir sizin ananız.ı avradınızı bir 
iyice düdükler de sizi ot bitmez tarlalara sürer ? 
Haydi bakalım, toplayın bakalım ! Bir tek pamuk 
kozası bulabilirseniz; töplayın !»  

Köylüler onun söğmelerine saymalanna kulak 
tıkamışlar : . 

«Hakkı var Taşb8.şın,» demişlerdi� «Hem de 
yerden göğe kadar hakkı var. Ne etse, ne eylese, ne 
söylese hakkı var. Hem de onun dediği çıktı. Bu 
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Muhtar sizi ot bitmez farlalara sürer de, avucunu­
zu yalarsınız dedi, dediği de çıktı. Her ne dediyse 
o oldu. Bu Taşbaş kadar. . .  Değineyin keyfine, ne 
derse desin.» 

Yok pamuğu başaklayıp bitirinceye kadar Taş­
baş önüne gelen köylüyle, büyük olsun küçük olsun, 
alay etmişti. Taşbaşoğlu değil, bir yılan. Bir ağı 
dilli. Her sözü bir avuç ağı. Damlasını yutan iflah 
olmaz ama, bu köylü kepazeliğe alışmış, yutuyor. 

Pamuk bitip de, kendinin eline, köylünün eline 
bir şey geçmeyince de Taşbaş olduğu gibi değişmiş, 
bambaşka bir adam olmuştu. Bir onulmaz kedere 
kaptırmış kendisini. Ağzını da bıçaklar açmaz. 

Güz gelip de köye döndüklerinde, birden umul-
' 

madık bir olayla, Adil Efendinin korkusuyla karşı-
laşmışlar. Taşbaşoğlu bu sefer de bambaşka bir in­
san olacak kadar değişmiş, gili çözülmüş, konuş ha 
konuş. Durmadan, saba:hlardan akşamiara kadaı 
konuşmuştu. Bu sefer ne alay ediyordu, ne de sitem. 
Düpedüz saldırıyor. Dilinden durmadan ağılar akı­
yor, köyde ağılamadık kimse koymliyordu. 

«Daha, daha kötü olsun bu namussuz köylü. 
Beterin beteri olsun,» diyordu. 

Bazı günler, ta sabahtan köyün . ortasına diki­
liyor, hıncını, öfke�ni kusuyor ha kusuyor. 

Köylüler, boyunları bükük onu dinliyorlar. So­
nunda : 

«Bu Taşbaş gayri bir iyice kudurmuş,»  diyor­
lar, korkuyla onun yanından ayrılıy.orlardı. Ellerin­
den geldiğince de yanına yaklaşınarnağa çalışıyor­
lardı. 

Hele cftinkü döğüşte de 
Bu köylünün artık Tasba.şın 

karısı yaralan ın ca . . .  
dilinden çekeceği var. 
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Taşbaşın ağı dili bundan böyle bu köylüyü iflah 
eder mi ki . . .  

Bir öfkeye gelmiş ki Taşbaş . . .  Öfke kudurtmuş 
ki onu . . .  

Ama Taşbaşın hakkı var. Söylesin söyleyebil­
diği kadar. Bu Taşbaşta bir şeyler var. 

Herkesin içine bir şüphe girmişti. Bu Taşbaş-
ta ? . .  

• 
«Bu köyün üstünden kuşlar bile geçmez oldu. 

Sizin yüzünüzden. Köyün taşına bile, otuna, topra­
ğına, yağan karına, kurduna, karıncasına bile bir 
uğursuzluk çöktü. Sizin yüzünüzden.  Varolsun Muh­
tar Sefer ! Sefer yiğit. !şini bilen adam. Bu köyün 
uğursuzluğuna yerdeki karınca, gökteki kuş, yuva­
sındaki börtü böcek bile dayanamadı. Allahın ağız­
sız, dilsiz yaratıkları dayanamadılar da bu köyün 
haline, başlarını aldılar, çektiler gittiler. Sizin yüzü­
nüzden. Bir atlı görseniz kaçacak delik arıyorsunuz. 
Aşağı yoldan gelen üç kişi görseniz . . . Evleri kapa­
tıp da köyü boşaltan sebepsizler ! 

«Sizin yüzünüzden ! Bu köyün toprağına bir 
daha yağmur düşmeyecek. Karı yalım olaraktan 
yağacak. Sizin yüzünüzden. Bereket yerine rezillik, 
güzellik yerine kötülük ,  varlık yerine yokluk yağa­
cak. Ekinler yanacak. Bu köye bir daha ekmek gir- • 

meyecek. Kırmızı buğday yüzü görmeyeceksiniz. 
Ekinler yanacak. Sizin yüzünüzden ! Bu köy bunla­
rın hepsine müstahaktır. Bu köyü salgınlar, seller, 
hörtükler, zelzeleler alıp götürecek. Bir gün baka­
caksınız ki şu ulu bozkırdan binbir yeşil baş, binbir 
çatal dil, binbir kırmızı göz . . .  Yüzbin yılan gelip 
köyü dolduracak. Adım atamayacaksınız. Adım at-
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sanız bile soluğunuz ağı ya kesecek. Aldığınız ha va 
ağı, içtiğiniz su, yediğiniz ekmek, yattığmız yatak, 
gezdiğiniz toprak, göğün mavisi, dağlarm başı, bu­
lutu, yıldızı ağı . . .  Her şey ağıya kesmiş . . .  Sizin yü­
zünüzden ! Köyü öyle bir hale getirdiniz ki, üstün­
den Allahın kuşları bile geçmez oldu. lki aydır gök­
lerdeki kuşlara baktım. Çok kuş sürüsü gördüm ki, 
bizim köyün üstüne gelince yollannı değiştirdiler. 
Neden ki dersen, bu köyde korku var, yılgmhk var, 
ölüm var, salgın var. Kuş kuşken bile, bilin ki böy­
le kötü bir durumlara katlanamaz. Çok arı gördüm 
ki, bizim köye yaklaşınca, ulu bir duvara çarpmış 
gibi duruyorlar, vızıldaşıp birbiri üstüne yığılıyor­
lar, sonra yollarını çevirip başka yöne, köyün uza­
ğma gidiyorlardı. Cehennemden kaçar gibi , hem de 
vızıldaşarak bizim köyden kaçışıyorlardı. 

«Üooh, bin kere oh ! Oh çekerim size ki, oooh ! 
İnşallah yarın değilse öbür gün Adil gelir de av­
ratlarınızm donunu hacaklarından çeker alır götü­
rür. Hem de elinizden avratlarmızı alır. Malı sakla­
dmız. Sefer Efendi, saklayın dedi de sakladmız. 
Sonra çıkardınız. Sefer Efendi çıkarın dedi de, çı­
kardınız. Sefer sizinle oynuyor. Siz kendi kendinizle 
oynuyorsunuz. Daha çatlayacaksmız, patlayacaksı­
nız. Adil hepimizle oynuyor. Altmış köyün, bir ka­
sahanın gözleri önünde. 

«Adil avratlarmızı alır götürür de kasahada sa­
tar. Hem de yok pahasına satacak. Oooh çekerim 
size. Yüz kere oooh ! A vratlarmızm kıçı açık kala­
cak. Bunu gözünüzün önüne getirin bir kere baka­
lım. Hele bir getirin ! Ne göreceksiniz ? Kıçı açık bir 
avrat sürüsü ! Adilin arkasında, kasaba çarşısında. 
Beğendiniz mi ? Ne güzel olur, öyle değil mi ? Öyle 
değil mi, Muhtar Seferin akıllı, namuslu köylüleri ? 
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«Siz de evlerinizin köşesine, karanlığa saklanır, 

utancınızdan avradınızın yüzüne bakamazsınız. Öbür 
köylülere rezil ki bin rezil olursunuz. Ulan, diyemez­
siniz, bu yıl kötü pamuğa düştük. Bu yıl bizden vaz- · 
gel Adil, diyemezsiniz. Adil de vazgelmezse, o 
dazlak kafasını iki taşın arasına alıp ezemezsiniz. 
Hem de akıllı Muhtarın kafasıyla birlikte. Görenek 
bozulurmuş, varsın bozulsun. Köy boş kaldığında 
hırsızlar, uğrular, eşkiyalar gelip köyü yeriyle yur­
duyla götüreceklermiş, varsın götürsünler. İki bek­
çi dik em ez misiniz köye ? Gören ek batsıh. Böyle re­
zil bir görenek yerin dibine batsın. Bir daha da 
Adilden alışveriş etmezsiniz. Ne bu korku, bu utanç, 
bu yılgınlık ? 

«Bu köyün taşına toprağına, ağacına suyuna, 
dağına deresine, itine atma, yer altındaki solucanı­
na, kurduna kuşuna, tilkisine çakalına bir korku 
sindirdiniz, ·ki her şey, her şeyden ürküyor. 

« İyi dinleyin behey namussuz köylüler ! Bu yıl 
korkusundan bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bit­
miyecek. Ağaçlar, çahlar, dağlar, ormanlar tomur­
cuklanmayacak. Tomurcuklansa da çiçekler açma­
yacak. Kuşlar yumurtlamayacak. Atlar, koyunlar, 
keçiler doğurmayacak. Dağursalar da ölü doğura­
caklar. A vratlarınız tüm kısır kalacak. Kısır kal­
maz doğururlarsa iflah olmayacak doğurdukları. 
Bu köyün suları akmayacak Aksa da kan ılık, ça­
mur olup akacak. Daha kötü olun. Beterin beterine 
uğrayın ! Bu Taşbaş size yedi yıldır söyler de söy­
ler. lyiyi de söyler, kötüyü de. Siz hep kötüye gi­
dersiniz. Olmaza gidersiniz. Sizin kılavuzunuz karga 
demedim mi ? Şimdi gene söylüyorum. Aldırmayın, 
varsın gelenek mi, görenek mi, bozulsun. Bozulsun· 
da cehennemin dibine gitsin. O Adil bir korkutmuş 
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ki . . .  Korkunuzdan erkekliğiniz düşecek, kadınhğı­
nız kapanacak. Son olarak �öylüyorum size, kork­
mayın, evlere girip saklanmayın. Atın korkuyu yıl­
gınhğı üstünüzden. İnsan olun. Çukurovada insan 
gibi insanlar gördünüz. Askercilikte şehirler, ulu de­
nizler gördünüz. Hiç düşündünüz mü bu denizlerin, 
şu ulu bozkırın sonu nerede biter ? Denizierin arka­
sı nereye dayanır? Gün nasıl doğar, nasıl batar ? 
Günün arkasında ne var? Radyo nasıl söylüyor, kuş 
nasıl uçuyor, hiç düşündünüz mü ?» 

• 
Hele karısı da yaralandık tan sonra . . . Taşbaş ın 

diline dayanabilirsen dayan. 

Köylüler, ne söylerse söylesin, Taşbaşa hak ve­
riyorlar. Öfkeleniyorlar, canını almak istiyorlar. 
Onu boğmayı, öldürmeyi içlerinden geçiriyorlar . . .  
Ama . . . 

· 

Taşbaş da şimdi köyde bir ürküntü, bir korku . . .  
Yavaş yavaş Adil Efendiyi unutup, Taşbaştan çeke­
cek köylü ne çekecekse. Herkese öyle geliyor. Kut­
sal bir yaratıktan ürker gibi ürküyorlar artık on­
dan. O ağzını açar açmaz, sanki bütün dedikleri ola­
cakmış, oluyormuşcasına köylüyü irkiltiyor. Yılan 
derse, yağacak derse, köylüye öyle geliyor ki, ha 
yağdı, ha yağacak. Gözlerini gökyüzüne dikip bek­
leyenler de çıkıyor. 

Köylüler Taşbaşı nerde görseler kaçıyorlar. 
Tek selamet yolu kaçmak. 

Bu adamı öldürmeli. Bu adamı . . .  
Bunu böyle düşünmeyen içinden geçirmeyen 

bir tek köylü yok köyde. Çocuklar bile oyunların­
da bağırarak biribirierine : 
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«Bu Taşbaşı öldürmeli ! Bu Taşbaşı kesmeli, »  

diyorlar. 
Ama hiç bir zaman, hiç bir kişi Taşbaşa doku­

namayacak. Sanki ona yaklaşan tutuşup kül ola­
cak. Ellerini kaldırsalar elleri tutmayacak, ona 
doğru yürüseler hacakları çekmeyecek. Dokunan de­
ğil, kötülük etmeyi düşünen değil, onun sözünün üs­
tüne söz koyan bile beterin beterine uğrayacak. 

Karısının yarası azdıkça, Taşbaş da azıttıkça 
azıtıyordu. Ağzından köpükler saçılıyordu. 

En iyi arkadaşı Uzun Ali birkaç kere Taşba­
şın evine gidip, etme eyleme, reva görme bu ağılı dil 
zulmünü. Vazgeç bundan, köylü senin başına bir hal 
getirir, diyecek oldu, Taşbaşın aklı başından gitti, 
ağzı kqpürdü, az daha Aliyi evinden koğacaktı. 

Taşbaş konuştukça köylünün ürküntüsü, kor­
kusu, saygısı artıyor, onun sesi, ağıh, acılı sesi ku­
Iaklarından gitmiyor. Sanki Taşbaş, bu köy, . köy ol­
du olah hep böyle konuşur. Taşbaş olmazsa, bu köy 
de köy olmaz. Öyle geliyor onlara. 

Bir yandan Adil Efendinin korkusu, bir yandan 
Taşbaş. Köy iki cendere arasında. Ezildikçe ezili­
yor, boğuluyor. 



21 
Hüsne hemen yataktan fırladı, yordamlıyarak , 

kapıya doğru geldi. Bir ara eli öküzün sırtına değ­
di. Öküz geviş getiriyordu. Kapıyı açarken öküzün 
boynuzunu tuttu. Dışarda ışıklı bir gece vardi. Ak 
kara kesmişti her yanı. Gökyüzü bile karın aklığın­
daydı. 

Boş eve koştu. içerde, ocakta ateş yanıyordu. 
Ocağın başında Recep onu bekliyordu. Hüsne aşk 
tan deli gibiydi.  Parçalarcasına Recebin üstüne atıl­
dı. Bu gece Recep de ondan beterdi. Üç saattir aşk­
tan, Hüsnenin çıplak bedeninden başka bir şey dii­
şünmemişti . 

Nasıl oldu, nasıl olmadı, onlar bile farkına va­
ramadılar. İki çıplak beden bir anda birleşti . Be­
dende taddan çatıayacak bir geri lme. Terlemiş, kı­
zarmış, kıvranan bedeniere yalımlar vuruyor. Be­

denler domur domur olmuş kırmızı bakırın tacfın­
da. 

Hüsne bir ölünı  gibi inliyor. Recebın sol ı ığu 
kesik kesik, bir yalımda 
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Recep sıcak, yumşacık bir toprağı düşünüyor. 

Bir karpuz tarlası getiriyor göz önüne, karpuz tar­
lasındaki çardağın altında parçalanmış, doğranmış 
karpuzlar, karpuz kabukları. Işıltılı, yeşile, maviye, 
turuncuya çalan kanatlanyla kırmızı kuşaklı arı­
lar. Arının belden aşağısı, iğnesine kadar incecik, 
sarı, yumşacık tüyler içindedir. 

Birden, altındaki kadının delirten, çatlatan sı­
caklığı, yumşaklığı . . .  

Recep çok şeyler düşünüyor ve kadın, dudak­
ları aralık, inliyor. Gözleri akmış. 

Recep düşünüyor ki, köylü saklarken, saklaya­
cak malı yoktu. Köylü malını yeniden çıkarırken, çı­
karacak malı yoktu. Bu ona koydukça koyuyor. 

Yalımlar üstlerinden geçiyor. 
Sağlıklı, özlemli, korkulu, kütür kütür bir in­

san birleşmesi. Ve kadın tutamadığı çığlığını bıraktı. 
Recep Hüsneyi elinden tutup kaldırdı. Hüsnenin 

dik, sarı tüylü memeleri hiç bozulmamıştı. Recep 
memeleri böyle capcanlı görünce hiç bir şey yapma­
mışlar gibi işe yeniden başlamanın coşkunluğunda 
gene aşklandı. Ve iki beden bir anda birleşti. 

• 
Hüsne : «Ben duramam,» diyordu. Recebi elin­

den tutmuş : «Bu köyün, bundan böyle tüm kadınla­
rı kısır kalacak. Baharında çiçekler açmayacak. 
Toprağı yeşermiyecek. Salgınlardan gidecek herkes. 
Zelzeleler götürecek bu köyü. Haydi, haydi, şimdi, 
şimdi kaçalım. Kimse öldürmez bizi. Kimse bulamaz 
bizi. Hemen, çabuk çabuk. Bak bohçamı da getir­
dim. Dışarda hava da dümdüz, yaz havası gibi. Bi­
zim için ! Sen gelmezsen ben tek biı.şıma giderim. 
Kadınlar kısır kalacak, kısır, kısır, kısır kalacak ! 
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Dağursalar bile ölü doğacak. Ben gayri bu köyde 
kalamam. Senin de saklayacak bir çöpün bile ol­
madı bu köyde. Şimdi şimdi, haydi çabuk gidelim.» 

Recep bir şeyler söyleyecek oluyor, coşkunluk­
tan taşan, hiç bir şey dinlemeyen, tıkanan Hüsne 
hemen sözünü kesiyor, ellerine sarılmış titriyor : 

«Şimdi şimdi !»  diyor. «Bu köye yılanlar yağa­
cak. Kırmızı gözlü yüz bin yılan yağacak, gelip he­
pimizi . . .  Ekinler kuru yacak, ineklerin sütü kesile­
cek. Kadınlar kısır, kısır, kısır kalacak. Haydi, ça­
buk çabuk . . .  » 

Recep : 
«Bu karda, kışta kıyamette . . .  İki adım gitme­

den bu yar kalırız. Bahar gelsin de . . .  » 
«Bahar gelmeyecek. Haydi, haydi, çabuk ça­

buk ! Kadınlar kısır kalacak.» 
«Koca Halil ?» 
«Koca Halil donmadı. Donan bir adamın ölüsü 

bulunur. Onun ölüsü nerde ? Yaşlı bir adam, yaşlı 
bir adamken, kendini karlara vurdu. Kadınlar kı­
sır . . .  Haydi, çabuk.» 

«Bahar gelince . . .  » 
«Gelmeyecek.» 
«Karlar eri yi nce . . . » 
«Erimeyecek. Çabuk ol, çabuk ! »  
«Koca Halilin karlar altında kalan ölüsü . . .  » 
«Çıkmayacak.» 
Bohçası sağ elindeydi. Öteki eli sıkı sıkıya Re­

cebi tutmuştu. Alnında da terler tomurcuklanmıştı. 
Recep birden havaya, Hüsnenin dayanılmaz, 

dört bir yanlarını sarmış kaçıp gitmek isteyen ha­
vasına kaptırmıştı kendisini. O da gitmek istiyordu 
ama, bu geceden, kardan korkuyordu. Korkuyu bi-

. le düşünemez olmuştu şimdi. Hüsne onu nereye çek-
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se alır götürürdü. Bu hava içinde Hüsne Cehenne­
me gitse, ulu denizin ortasma atılmağa gitse, ar­
kasından tıpış tıpış giderdi. Büyülenmiş gibi. 

Gene de direten azıcık bir yönü kalmıştı. Bahar 
gelsin hele, hele bir gelsin. Karlar erir erimez, hava 
ılır ılımaz . . . Bu lanetiere uğramış köyde bir gün 
bile ltalmmaz. 

«Koca Halil donup öleceğini bilse, gider miydi 
hiç ? Yaşlı bir adam, bu karda . . .  Çabuk, çabuk . . .  » 
Bir çığlık gibi : «Kısır kalacak, kısır, kısır, kısır ka­
lacak !»  

Recebi elinden tuttu dışarıya, geceye sürükledi. 
Gece aktı, ışıltıhydı. Hiç bir geceye, öteki gecelerin 
hiç birisine benzemiyordu. Soğuk, yüzlerine bir bı­
çak gibi indi. 

Yoldalardı. Köyü ne zaman çıktılar, yola ne za­
man düştüler, ne zaman bu kadar yol aldılar, far­
kında bile değillerdi. Hüsne sevinçten taşıyor, Rece­
bin eline sarılıp öpüyordu. 

«Gidiyoruz, bu cehennemden kurtuluyoruz. Sa­
na bir şey söyliyeyim mi, Adil Efendi yarın köye 
gelecek. Köyün tüm kadınları da kısır kalacak. Hep­
si hepsi kısır kalacak.» 

Recep konuşmuyor, düşünmüyor, büyütenmiş 
sürükleniyordu. 

«Erkenden, erkenden, daha gün ışımadan köye 
gelecek, sayacak, sayacak. Köyde yiyecek bir parça 
ekmek bile bırakmayacak. O zaman biz ne yerdik ? 
Bütün köy acından ölecek. Kadınlar da ölene kadar 
kısır kalacak.»  

Hüsne, Recebin elini göğsüne çekti, bastırdı : 
«Ölecekler, kısır kalacaklar,» dedi. 
Hüsne konuştukça öylesine çabuk yürüyordu 

ki, Recep arkasından yetişemiyordu. Elleri ayakla-
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rı iişümüştü ve ayaklarının altındaki karın çıtırtı­
sını duyuyordu. 

Alibastıya geldiklerinde gün doğmasaydı, mürn­
künü yok donar ölürlerdi . 

Gün doğarken, Hüsne güne doğru döndü, elle­
rını göğe açtı, duaya başladı. 

«Çok şükür kurtarana , »  diye de duasını bitirdi. 
Karlara, uzaktaki yatık dağlara tanyerinden 

altın sarısı bir ışık dökülüyordu. Gün azıcık kalkın­
ca topraktan göğe yukarı, karlardan, dağlardan, ko­
yaklardan, ağaçlardan bir ışık seli fışkırdı. 

Karlara iki uzun gölge serildi. Gün arkaların­
daydı. Gölgeleri karları oyarak, kapkara, önlerince 
ilerliyordu. 

Hüsne sıkı sıkıya, sanki Recep elinden kaça­
cakmış da onu bir daha yakalayamayacakmış gibi 
onun koluna sarılmıştı. Şimdi Recep olmasa, Hüs­
ne ona sarılmasa, bir adım bile atamayacaktı. Öy­
le yorgundu, öyle bitmişti. 

Uzaklarda, yakınlarda bir tek köy bile gözük­
müyordu. Tekeç dağının tam altına gelmişlerdi.  
Acıkmışlardı da. Hüsnenin ,  o çekip götüren havası 
yok olmuş, Recep büyüden kurtulmuş, kendine gel­
mişti. Artık düşünebiliyordu. 

«Korkma,»  dedi. «Şu sırtın arkasında köyler 
var. Kar geliyor, arkası boran ya, kara bulutlardan 
Tekeç dağı gözükmez oldu ya, korkma. Boran gel­
meden, biz bir kö� tutarız. Ben buralarını iyi bili­
rim.» 

Hüsne ağlam sı : 
«Ama boran ha geldi, ha gelecek. Ortalık git­

tikçe kararıyor. Benim de dizierirnde derman kal­
madı.» Tekeç dağının doruğuna doğru başını kaldır­
dı : «Baksana, »  dedi. 
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Recep : 
«Köyler de o kadar uzak ·değil, »  diye onu güç-

lendirdi. «Boı·ana tutulsak bile, bir köye ulaşırız. »  
Hüsne : 
« Tutulursak ne yaparız ?» 
«Ben yolu çıkarırırn.» 
Hüsne kendisini güçlendirrneğe çalışıyordu. 
«Ölecekler, kısır kalacaklar. Kısır, kısır, kısır. » 
Habire bunu söylüyordu. 
Recep : 
«Ne söylüyorsun boyuna Allahaşkına ?» diye 

sordu. 
Hüsne : 
«Çabuk,»  dedi, «çabuk. Borana tutulmayahm. 

Tutulanlar zor kurtulurlar.» 
Gittikçe ortalık karanyor. Nerdeyse güneş bi­

le kapanacak. 
Bir ara ortalık kapkara kesildi. Sonra da açıldı. 
Düzlüğün ortasında, Tekeç dağının dibinde yal­

nızlar ve çaresizler. Ne kuş, ne böcek, ne köpek, ne 
kurt, iki tek iki insan insafsız doğanın ortasında, 
sonsuzluğunda. 

Birden hava gene karardı. 
Recep kızdı : 
«Kısır kalacak, kısır kalacak . . .  Ne kısır kala­

cak? Kim acından ölecek ? Sen deli misin, aklını mı 
kaçırdın ? O köy batsın, o Taşbaş batsın.»  

Hüsne dikleşti, ölgün bir sesle : 
«Kısır kalacaklar Recebim, hem de çok kısır 

kalacaklar. Köylere yaklaştık mı?» 

• 
Daha gün atmadan bütün köyün dilinde, Ök­

süz Recep Hüsneyi kaçırmış. Hüsnenin anası çığlık 
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çığlığa karla� üstüne atmış kendisini , beleniyor. 

Recebin kimi kimsesi yok ki yasını tutsun. 
Köyde bir kaynaşma, bir ağıt havası, azıcık da 

sevinç. Hain, alttan alta bir sevinç. Meryemce yü­
zünü değneğine yapıştırmış, uzaklara bakıyor. 

Evinden dışarıya çıkmayan Taşbaşoğlu dışa
·
rı­

ya iki adım atıyor. Ağıdm altındaki hain sevinç kah­
rediyor onu. 

«Sen yerin dibine bat, sen eey köy ! Şu fıkara­
lar, » diyor, «bu karda kıyamette sizin yüzünüzden 
kaçtılar. Ne zaman çıkınışiarsa çıkmış olsunlar, hiç 
bir köye ulaşamayacaklar. Bu gece kaçmışlarsa, hiç 
bir köye ulaşmalanna imkan yok. Kar altmda kala­
caklar, ölecekler.» 

Bir anda köyün içine yayıldı : 
«Kar altmda kalacaklar, donup da ölecekler. » 
«Sevdah olduklarını . . . » 
«Böylesine biribirierine yandıklanııı . . .  » . 
«Bu kara borana, bu kıyamete kendilerini vu­

racak kadar . . . Kaçacak kadar . . .  » 
«Sevdiklerini . . .  » 
«Her gece, boş evde yatıp kalktıklarını bilmi-

yen yoktu.» 
«Biribirlerine bu kadar yandıklarını . . .  » 
«Kimsecikler bilmiyordu.» 
Tekeç dağının üstünden avaya, gündoğuya 

doğru hışım gibi kara bulutlar sağıhyordu. Kapka­
ra da, yoğun bir yel esiyordu. Bu yel, en deli bir 
boran yeliydi . 

«Bir çift at bulmah.» 
«Bir çift iyi at nerede ? Bu köyde var mı ki ?» 
«Karasevdahlara ulaşmah.» 
«Ulaşıp da kurtarmalı onları .» 
<<Boran geliyor. » 
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«Gelmese bile, bu gece de onların üstlerinden 
geçerse donarlar.» 

«Koca Halilden beter olurlar.» 
Meryemcenin aylardır ilk olarak sesi duyuldu. 

Boş bulunmuştu. 
«Beter olurlar,» dedi, sonra da konuştuğunun 

farkına varınca dişsiz çenesiyle dudaklarını kana­
tıncaya kadar çiğnedi. 

Nerden çıktıkları, kim oldukları belirsiz, köyün 
ortasında ata binmiş iki delikanlı duruyordu. 

«Şimdi gider, karasevdalılan bulur, getiririz,» 
dediler. 

Atları köyün içinden aşağı doludizgin sürdüler. 
Köyün gözü üstlerindeydi. Bir umut gibi köyün 
içinden süzüldüler, çıktılar. 

Köy sabahtan akşama kadar kara sevdalıları 
düşündü, onları konuştu. 

Hüsnenin babası : 
«Ahdim olsun,» diyordu, «kurtulup gelirlerse, 

onlara bir tek kötü söz bile etmiyeceğim. Şu alaca 
danarnı da ayaklannın dibinde keseceğim, kurban 
edeceğim onlara. OnlarJa konuşacağım, onlara güle­
ceğim. Yaralıbirn yeter ki kurtar onları.» 

Kar, kuşluk vakti başlamış, öğleye doğru da­
ha da artmıştı. Şimdi borana dönmüştü hava. Don­
durucu, karanlık, belalı bir boran. Öyle bir boran 
ki iki metre öteyi göremiyorsun. 

Borana bakıp bakıp öfkelenen Taşbaşoğlu : 
«Bu köyde kalıp yaşamaktansa, borana atılıp 

ölmek yeğdir,» diyordu. «Bu köyün üstünden . . .  » 
Ve başlıyordu korkunç, öldürücü nakaratına. 

Bütün öfkesini köyün suratma kusuyordu. 
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Öylesine bir boran, bir fırtına tutmuştu ki  yer­

yüzünü, gökyüzünü, dışarda kimse kalmamış, her­
kes evine sığınmıştı. Kapıların yarıklarından, el ka­
dar pencerelerinden dışarıyı seyrediyorlardı. Hal­
buki köylüler dışarda ne olup biterse bitsin, kar ol­
sun kıyamet olsun, böyle dışarıya bakmazlardı. Bu� 
gün göz gözü görmez bir geceye benziyordu. Karşı­
ki ev bile gözükmüyordu. Niçin gözlerini dışarı di­
kip böyle bakışıyorlar ? Dışarda yağan kardan, esen 
borandan başka bir şey yok ki . . .  

Önce Gömleksizoğlu gördü. Kapının aralığın­
dan, ona göremedi gibi geldi. Gözlerini uğuşturdu, 
bir daha baktı. Gözlerine inanamadı. İnce, uzun 
boylu karartı boranın önüne düşmüş, kayarak, yap­
rak hızında aşağılara dogru uçup gidiyordu. 

Gömleksizoğlu : 
«Bu köpoğlusu da kudurmuş, » dedi. 
O öyle konuşurken, karartı geriye döndü, bu 

sefer de yukarı doğru kaydı gitti. 



• 214 • 
Gömleksizoğlu : 
«Köpoğlusu donacak,»  dedi. «Ama onu periler 

korurlar. Belki şimdi bile kanatlarını üstüne ger­
mişlerdir.» 

Derken, bir daha, kayarak aşağı süzüldü ka­
rartı. Sonra da iyice gözden ıradı gitti. 

Gömleksiz bir süre daha, gözlerini kapı yarı­
ğından ayırmadan dışarıya baktı. Ortalık gittikçe 
kararıyor, boran gittikçe azıtıyordu. 

Ateşin karşısına, bacaklarını gerip oturdu. 
«Şu Adili vanp öldürmekten başka çaresi yok. 

Amma ve lakin çok yaşlıdır Adil. Yaşlı adama el 
kaldırmak da Gömleksizoğlu soyuna yakışır bir iş 
değildir. Gömleksizoğlu soyu bunca baş kesmiştir, 
kellelerden kaleler yüceltmiştir, amma velakin yaş­
lı bir adama, bir eksik eteğe, bir çocuğa, bir fıka­
raya el kaldırmamıştır. Adil büyük bir zulüm edi­
yor. Bu köyü cendereye sıkıştınyor, sık ha sık edi­
yor. Katli vaciptir. Hem de onu öldüren hiç bir gü­
naha girmez. Hem de yann malışer günü, Adili öl­
düren sorgusuz sualsiz Cennete uçup da gider. Amma 
velakin Gömleksizoğlu ocağı elli yaşını geçmiş bir 
yaratığa el süremez. Bu ocak kan ocağıdır. Dede­
den oğula, şu dağlarda şorul şorul kan akıtmıştır. 
Adilin işini bitirmek de Gömleksiz soyunun son ka­
lıntısına düşer. Bu köyden bir tek kişi, bir tek in­
san bile öldürülmemiştir. Hükümetlerin kıralı var, 
dağların da kıralı var. Gömleksiz soyu da bir dağ­
ların kıralıydı. Amma velakin Adili öldüremez. İki 
yıl önce olsaydı, ya da on yıl önce, Gömleksiz soyu 
onun canını Cehenneme gönderirdi.» 

On yaşındaki oğlunu çağırdı: 
«Oğlum,» dedi, durdu diişündü, sakalım okşa­

dı. «Bu dünyada Gömleksiz soyu kim ?» 
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Oğlan hemen atıldı, kurulmuş gibi : 
«Büyük ülkelerin kıralı var. Perilerin, cinlerin 

kıralı var. Dağların da bilumum kıralı var. Gömlek­
siz soyu da bilumum dağlar üstüne baş, kıraldır. 
Ben de Gömleksiz ocağının son büyük ağacıyım. 
Bilumum dağlar üstüne hükmüm geçer. Fakirin . 
dostu, ağanın düşmanıyım. Gömleksiz soyu zengin­
den almış fakire vermiştir. Gömleksiz ocağı ta gi­
der de Köroğlunun koçyiğidi Demircioğluna daya­
nır. Demircioğlu ki, dört nalı iki parmağı arasında 
ezerekten kırmıştır. Bu Adil Efendinin yaşaması 
kanun harici, yasa dışıdır. Amma velakin Gömlek­
siz soyu onun kızılca kanını ala toprağ'ın sırtına dö­
kemez. Çünkü Gömleksiz soyu yaşı geçkinlere kı­
yamaz. Gömleksiz yasasını bozdun mu gözün kör 
olur, hem de uğursuzluklar gelir başına.» 

Gömleksizoğlu oğlunun elinden tutup hızla ken­
dine çekti. 

«Varol oğlum,» dedi. «Hiç bir vakit, bilesin ki,  
göl yerinden su eksik olmaz. Hem de bilesin ki,  eski­
den de kurt eniği kurt olur. Varolasın, sağolasın oğ­
lum. Adilin kanını içebilseydik Gömleksiz şam gök­
leri tutardı.» 

Çocuk, sözü babasının ağzından aldı : 
«Amma velakin Gömleksiz s<>yu yaşlı kimselere 

el süremez. »  
Babası : 
«Katiyen el süremez,» diye pekiştirdi. 
Çocuk : 
«Ühhoo !»  diye öğündü. «Ü Adilin yaşı daha kü­

çük olsaydı, Gömleksiz soyu onu gökyüzünde par­
çalardı.» 

Gömleksizoğlu başını bir o yana bir bu yana 
çevirip : 
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«Aaah,» dedi, «büyük bir fırsatı kaçırdı Göm­

leksiz soyu. Kim koymuş bu olmaz olası yasayı, 
hangi Gömleksiz koymuş ?» 

Çocuk : 
« Suss,» dedi. «Gömleksiz soyu ne istediğini bi­

lir. Sus, baba, günaha ginne. Gömleksiz soyu ney­
lerse güzel eyler. Nişlemişse, güzel işlemiş.» 

Baba: 
«Neylerse güzel ey�er,» dedi, gözlerini kapının 

yarığına dayadı. 
Çocuk biliyordu ki artık susması gerekti. O da 

öküzün yanma gitti. Öküz yatmıştı. Upuzun boy­
nuzları vardı. Çocuk bu upuzun boynuzlan okşama­
ğa başladı. Gömleksizoğlu daha fazla dayanamamış, 
mağaralardan öküzünü alıp gelmişti. Saklamadan 
sonra, bu öküz köye gelen ilk hayvandı. 

Gömleksiz ikapınm yarığından gene dışanya 
baktı. Baktı ki ne görsün, o deminki karartı eve 
doğru yaklaşıp durur. Bir an içinden geçirdi. Peri­
ler ne demişlerdi ? Vurgun Ahmet, demişlerdi, var 
git de Gömleksize misafir ol, o büyük bir soydur. 
Hem de insan soyunun övüncüdür. 

Vurgun Ahmet daha kapıya gelmeden Gömlek­
siz kapıyı açtı : 

«Buyur kardeş, »  diye bağırdı. «Soylu Gömlek­
sizin evine hoş geldin. Soylu sİpahinin evine hoş 
geldin. Seni bana misafir diye peri milleti gönderi­
yor. Yoksa sen kimsenin evine misafir olmazsın. 
Seni bana gönderenler sağolsunlar, varolsunlar. 
Başını üstünde, gözüm üstünde yerin var. Hoş gelip 
safalar getirdin.» 

Vurgun bu sözlere kulak asmadı. Geldi, kapı­
dan üç adım içerde durdu. Hilim bilim üstübaşı ka­
ra batmıştı. 
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Gömleksizoğlu ona yaklaştı : 
«Gelsene kardeş, otursana, buyursana,» dedi. 
Vurguna daha çok yaklaşamadı. Vurgunun bir 

bakışı onu olduğu yere çiviledi. 
Vurgun başladı : 
«Kar altında kaldılar,» dedi. «Sevdahlar don­

dular.» Sonra Gömleksize döndü : «Sen de bu köy­
densin, bu köyün itisin,» diye bağırdı. Bunu, böyle­
ce bağırarak birkaç kere gene söyledi. Sonra usul 
usul, alayh, içe işleyen bir �esle sözünü sürdürdü. 
«Gömleksiz soyu, it soyu. En aşağılık, palavracı bir 
soy. lti eşeği, karısı uşağı, genci yaşiısı hepsi pa­
lavracı. Sözümona Gömleksiz diye neden demişler 
bu soya ? Sözümona Gömleksiz ağası hep gömleği­
ni fakir fıkaraya verirmiş de kendi gömleksiz ge­
zermiş. Yıl on iki ay gömleksiz gezermiş. Hepsi ya­
lan ! Öylesine fıkaraymış ki, bir ömür sırtına giye­
cek gömlek alamamış da Gömleksiz demişler. Sipa­
hi soyuymuş ! Bu soyun hiç bir vakit atı olmadı ki, 
sipahi olsun. Yalancı ! Gömleksiz soyu, gömleksiz 
korkak bir it soyu. Kellelerden kale yapmak şöyle 
dursun, Gömleksizin korkak soyu bir tek karınca 
bile öldürmemiştir. Daha da iyi etmişler ya. Kelle­
lerden kale yapan soy batsın. ·Bununla öğünen ya­
lancı adamın dili kurusun, gözü görmez olup, sürün­
sün. Şu çocuğu kandırma. Senin gibi değil, adam 
gibi olsun. Senin o yalancı, pis sipahi soyuna, fı­
kara Gömleksiz soyuna bir şey demiyorum. Baş ya­
lancı ! »  

Arkasını döndü : 
«Sevdalılar kaçtılar, kar altında kaldılar,»  de­

di , koşmağa başladı, hemencecik de gözden ıradı. 
Boran esiyordu. Göz açtırmıyordu. 

Gömleksiz, oğluna döndü : 
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«Delidir, » dedi. «Deliler çok yalan söylerler. 

Gömleksiz soyu bu dağlarda adam koymamış, doğ­
ramıştır. Bundan dolayıdır ki Gömleksizden çok 
korkarlar. Yalan, yalan, yalan . . .  Deliler hep yalan 
söylerler.» 

Oradan kaçan Vurgun, doğru Köstüoğlunun 
evine daldı : 

«Kar altında kaldılar,»  dedi. «Sevdalılar buy­
dular. Köstüoğluyu da derseniz, bir sümüklü, bir 
uyuşuk adamdır. Bu dünyada yaşaması fazladır. 
Hem de eşek kafadır. Üstüne giydiği bir gömleği, 
ayağına diktiği bir çarığı kırk yıl giyer de gene es­
kitmez. Herkesin iti beş on yıl yaşar, Köstüoğlunun 
iti kırk yıl yaşar. Hiç kıpırdamaz, elini bile kaldır­
maz bir it soyudur. Köstü soyu uyuşuk. Uyuşuk, 
uyuşuk, uyuşuk . . .  Lapacıdan da uyuşuk. Sevdalılar 
kaçtılar, kar altında kaldılar ! »  

Bundan sonra kapısından içeriye rüzgar gibi 
daldığı ev, Lapacı Halilin eviydi. Lapacı daha eşik­
likteki kuyunun üstünü ayıklıyordu. Cımbızla alır 
gibi toprağı iki parmağıyl:;ı. alıp yana. koyuyordu. 
Usul usul. 

Vurgun : 
«Sevdalılar kaçtılar, kar altında buydular,» 

dedi, sonra da Lapacının başında durdu, onun ağır 
halini seyretti. 

«Kolay gelsin,» dedi. Sonra da kızdı, alnının 
ortasına, «tuuu» diye kocaman bir

. 
tükrük attı. 

Lapacı ona şaşkınlıkla bakakaldı. Gözünü ona 
dikmiş, bir türlü oridan alamıyordu. 

Vurgun bu boş bakışlardan tiksindi , hemen fır­
ladı : 

«Sevdalılar kaçtılar, kar altında öldüler ! »  
İşte bu Lapacılar, bu Köstüler böyleydiler. 
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Bunlar kardeş çocuklarıydılar. Çift sürdükleri sa­
han var ya, ta dedelerinin dedelerinden kalmıştı. 
Başka bir insan elinde bir saban üç yıldan fazla da­
yanamaz, eskir. 

Köstüoğlu öylesine ağır, temkinli yürür ki, aya­
ğı bir taşa, bir ağaç köküne takılmaz. Bir karınca­
ya, bir böceğe, bir yaprağa mümkünü yok basmaz. 

Lapacı da öyle. 
Ta tan ışımarlan evden çıkar, gün öğle olunca 

tarlaya varır. Öküzü koşar, iki hat çeker ve hemen 
akşam olur. 

Lapacı da öyle. 
Köstüoğlunun, Lapacının babaları, dedeleri de 

böyleydi. Oğullan onlardan da beter çıkacak. Kö­
yün genel kanaati bu. 

Evlerinden sabahleyin ayrılacak olsalar, öğlen 
vakti ancak Muhtarın evine yetişebilirler. Pamukta 
herkes yirmi kilo pamuk toplar da, bunlar ancak bir 
kilo toplarlar. 

Vurgun Ahmet oradan da Kır İsmaile gitti, 
içeriye donmuş bir kar parçası halinde girdi. Evde­
kiler ondan korktular. Uzun, kumral sakalları buz 
tutmuştu. Kaşları, saçlan buz gibiydi. 

Vurgun korktuklarını anladı : 
«Korkmayın, korkmayın, »  dedi. «Ben adam 

yemem. Kar altında kaldılar, sevdalılar öldüler ! Sen 
kızına baksana ulan, benden korkacağına. Boynu­
zun da amma büyümüş. Muhtar kızını bir şeyler 
eyliyor. Haberin olmaz olur mu ? İki kannın üstü­
ne, üçüncü olarak senin kızını alacak. Sen de buna 
çok seviniyorsun, kızım Muhtar karısı olacak diye. 
Siz kötü adamlarsınız. Kızını iki karılı Muhtara 
vereceğine, Kel Velinin oğluna versene. Fıkara gö­
nensin. Bol bolarnadı bir kalça kucaklasın. Bu köy 
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salgmlardan, uyuzlardan, sellerden gidecek. Kar al� 
tın da kaldılar, sevdalılar öldüler ! » 

Kır İsmail, karısı, ötekiler ses çıkarrri.adılar. 
Vurgun aynı hızla evden dışanya atıldı. Hemence­
cik borana karıştı, gözden kayboldu. 

Vicivici Mustafanın evi sağ baştaydı, kapısı da 
açıktı. Vurgun içeriye daldı. 

« Sevdalılar öldüler, kar altında kaldılar ! Adil­
den korkanlar, karıncadan ürkenler . . .  Sen de otur­
muş ocağın başına,  yan gelip durmuşsun. Taşakla­
rını ateşe vermişsin. Muhtar gavurunun kölesi ol­
muşsun. Uçan turnayı gözünden, kaçan tavşam art 
ayağından vurmuşsun. Sen de bu köylü gibi kötü, 
kötü köylü olmuşsun. Adamlıktan çıkmışsm. Kar 
altında kaldılar, sevdalılar buydular ! » 

Vicivicinin öfkeli bir adam olduğunu, bir eline 
geçirirse suyunu çıkaracağını biliyordu. Söyler söy­
lemez hemen dışarı fırladı. 

«Holo hooo,» diye bir çığlık attı. Başına gele­
ceğini biliyor, öylesine kaçıyordu ki ! Gene Vicivici 
:�.rkasından yetişti , bir tokatta . onu yere serdi. Bo­
ranın altında bırakıp evine döndü. 

Az sonra kendine gelen Vurgun Ahmet hemen 
oradaki ilk eve daldı. 

«Kar altında kaldılar, sevdalılar buydular ! Al­
lah Vicivicinin belasını versin. Evi barkı, çoluk ço­
cuğu kar altında kalsın. Bu köy yıldırımdan gitsin . 
Yılanlar yağsın kar yerine .»  

Bundan sonra Öksüzoğlanın, Tebdilhavanın. 
Boklu Hasanın, Uzun Alinin, Çarıksız Muradın. 
köyde kim varsa teker teker herkesin evine gitti . 
Muhtarın evine gittiğinde karanlık basıyordu. Muh­
tarı karşısına alıp tam iki saat söyledi . Ta babasın­
dan başladı. Kırk yıldır köyde geçen hiç bir olayı 
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unutmaınıştı Vurgun. Her olayı inceden ineeye an­
latıyordu. 

«Bu Taşbaş seni öldürecek,» dedi en sonunda. 
Bağırarak : «Kar altında kalacaksın, Taşbaşın elin­
den gideceksin,» diyerek evden fırladı. 

Köyde hiç bir ev kalmamıştı uğramadık. Muh­
tarın evinde de köy kurulundan üç kişi vardı. Öbür 
köyden de iki misafir. 

Şimdi Taşbaşa gidiyordu. Ağır ağır, saygılı bir 
yürüyüşü vardı. Eve gelince bir an saygıyla kapı­
da durdu, sonra usul usul üç kere kapıyı öptü. Ka­
pıyı Taşbaşın oğlu açtı. Vurgun içeriye girdi . Vardı, 
evin ortadireğini de üç kere öptü. Saçı başı, sakalı 
daha da apak kar içinde kalmıştı. Sakalındaki, sa­
çındaki, bıyıklarındaki buz parçaları daha uzamış, 
salkımlamıştı. Vurgun kara batmıştı. Sanki içeriye 
bir kardan adam giriyordu. 

İçerde, yaralı kadının yanına oturmuş Mer­
yemce, büyümüş gözlerle Vurguna bakıyordu. Köye 
döndüler döneli onu hiç görmemişti. Ocağın öteki 
yanında . Uzun Ali, Zalaca Karı, Ökkeş Dağ kurdu, 
Uyuz Mahmut, Durduman, bir de Kel Aşık otur­
muşlar konuşuyorlardı. 

Taşbaş köşede, duvara sırtını dayamış, öyle­
cene duruyordu. 

Vurgunu görünce bir hoş oldular. Vurgun Taş­
başa ne söyleyecekti ? Muhtara, ötekilere neler söy­
lediğini, hepsini teker teker nasıl giydirdiğini bili­
yorlardı. 

Vurgun, ağır ağır, gözleri yerde, geldi, bir an 
Taşbaşın karşısında durdu. Başı yerde : 

«Kar altında kaldılar, sevdalılar dondular ! »  
dedi. Sesi bir inleme, bir ağıt gibi acılı çıktı. Taşba­
şın bu sese gözleri doldu. 
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Vurgun gözlerini yerden kaldırdı, Taşbaşın göz­

lerine dikti : 
«Bu köye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeye­

cek. A vratlan kısır kalacak. Bu köyü seller, zelze­
leler alıp götürecek. Lanetler, yılanlar yağacak. Bu 
köy şimdiye kadar ölüp yitmediyse, eeey Taşbaşoğ­
lu, senin yüzünden, senin yüzün suyu hürmetine ! » 

Birden eğildi, üç kere toprağı şapırtıyla öptü, 
hemen sıçradı, bir anda kapıdan çıktı. Kapıyı kapa­
madı. Kapıdan içeriye kar, bora, fırtına doldu. Ta 
ocağa kadar geldi. Ocağın içine kadar düşen kar 
parçalan cızirdadı. 

Uzun bir dalgınlıktan uyanan Taşbaşoğlu, göz­
leri ·dolu dolu mırıldandı : 

«Ahmedim, yavrum , delim, ermişim, garibim.» 
Köyü ev ev dolaşıp söğen Vurgunun, Taşbaşın 

evine gelince üç kere Taşbaşın huzurunda yer öptü­
ğü ve söylediği sözler, hemen az sonra bütün köye 
yayıldı. 

O gece köylüler uyumadan, sabaha kadar Taş­
başoğlunu, Vurgunu konuştular. 



Mümkünü yok bu Taşbaşoğlunda bir iş var. İki 
elimi ateşe sokanm ki, bu adamda bir şeyler var. 
Yoksa bütün köye söğen Allahın divanesi, Peri Pa­
dişahının iç güveysi Vurgun, gelir de onun önünde 
toprağı öper miydi ? Bir de o kutsal sözleri söyler 
miydi ? Bir de Taşbaşın insanı deli eden o sözleri ki­
min ağzından çıkabilir ? Dünya dünya oldu olalı 
böyle okkalı sözleri hep ermişler etmişlerdir. 

lki üç gündür Taşbaşa kimse uğramıyo,rdu. O 
da dışarı çıkmıyor, karısının yarasıyla uğraşıyordu. 
Meryemcenin yakısı iyi gelmiş, kadının yaraları iyi­
leşrneğe yüz tutmuştu. 

Köylü üç gündür Taşbaşa yanaşmıyordu ama, 
uzaktan uzağa onu gözetliyor, onun her devinişini 
izliyordu. Evinde ne konWjtU, karısına, çocuklarına 
ne söyledi, nasıl oturdu, nasıl kalktı, ne yedi, ne iç­
ti, hepsini, hepsini biliyorlardı. Taşbaşa karşı da 
gittikçe korkuları artıyordu. Gittikçe de ondan baş­
ka bir şey konuşmaz, düşünmez oluyorlardı. 

Aradan bir kaç gün geçti. Artık köylü uğrun 
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uğrun uzaktan onun evini seyrediyordu. Çocuklar 
soluklarını tutup, ayaklarının ucuna basa basa yak­
laşıyorlardı evine. Ve elleri ayakları korkudan zın­
gır zıngır titriyerek, onun evinden uzaklara kaçı­
yorlardı. 

Ve Taşbaşoğlu bir şeyler sezmiş hiç dışarı çık­
mıyordu. O da gelen bir felaketin korkusunun ağır­
lığı altındaydı. Bir şeyler geliyordu, köylüde kendi­
ni ilgilendiren bir hareket vardı ama neydi ? Hep 
kuşkulu, korkulu bakışların altındaydı. Sırtına bı­
çak gibi sapıanan bakışların . . .  

Bir gün evden çıkacak, Uzun Alilere gidecek 
oldu, yarı yoldan dönmek zorunda kaldı. Öylesine 
tuhaf bakışların ağırlığı altında kaldı ki, tarifsiz. 
Büyükler neyse ne, onlar kendilerini tutuyorlar. 
Duygularını, ne de olsa, dizginlemeğe, belli etmerne­
ğe çalışıyorlar. Çocuklar, bu Allahın belaları, onu 
görünce öylesine korkuyorlar, siniyorlar, kaçışıyor-
lar, kaçacak delik arıyorlar ki . . .  1 

Taşbaşoğlu da düşünüyor ki, bu köylüde bir iş 
var. Köylünün bir bildiği var. !K:i elimi ateşe saka­
rım ki, köylünün bu durumu, tutumu olağan değil. 
Çocuklar büyüklerio gizlediklerinin aynasıdır. Ne­
den öyle korkuyla bakıp, sonra da çil yavrusu gibi 
dağılıp kaçışıdar ? Hele beklemeli. Sonu neye vara­
cak bunun ? 

• 
«Bu köyün üstüne taş yağacak, taş yağacak, 

dedi.» 
«Nereden biliyor ?» 
«Şu Toros ülkesinin altmış köyünde de kadın­

lar kısır kalacak, koyunlar, inekler, kısraklar yav­
rulamayacak, topraktan hiç bir şey filizlenmeyecek, 
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şu dağların yeşili uçup gidecek, yerinde yangın gi­
bi kayalar kalaca·k, kayalar un ufak olacak, bir ze­
hir dumanı içinden dağlar gözükmeyecek, dedi . >> 

« Nereden bildi ?» 

«Hıdırellez geldiğinde akar sular akmaz oldu­
ğunda, esen rüzgar esmez olduğunda, topraktaki 
tohumun çatıarnası durduğunda boy atan filiz kuru­
duğunda, insan elini ayağını oynatamaz olduğunda, 
yani dünya öldüğünde, Hıdırenez günü, yeni bir 
dünya kurulmayacak, yeni, taze bir dünya kurul­
mayacak. Bu dünya mahvolacak, dedi.» 

«Nereden bildi ?» 

«Bu Taşbaşoğlunda çok iş var. Çukurovalı pa­
muk ekmekten vazgeçecek, vazgeçmezse de pamu­
ğun otunu makinaya vurduruyor, toplarken de ma­
kinaya toplatacak. Bu, bugün değilse de yarın böy­
le olacak. Çukurova yok artık. Çuvurovadan .umu­
du kesmeli. Kesmeli, başımızın çaresine, bu dağ­
larda geçim yoluna bakmalıyız, dedi. »  

« Nereden bildi ?» 

«İnsanoğlu ışığı sever. Bir lokma ışık için ölür, 
canını verir. Böyle giderse, üstümüze örttüğümüz, 
bir bulut gibi tepemizden aşağı ağan bu karanlıklar 
bitmiyecek. Biz ölenedek karanlık içinde kalacağız, 
dedi. >> 

«Nereden bildi ?>> 
« Şu boz, şu verimsiz, şu ot bitmez, şu yangın 

yeri toprak, çat diye çatlayacak. Tam orta yerin­
den. İçinden yalımlar akıp, şu bozkın göl gibi dol­
duracak. Bu gölün yangınından Torosun tepesinde 
de durulmayacak, dedi.» 

«Nereden bildi ?>> 
«Bu Taşbaşoğlunda bir şeyler var, var ama, ne ? 
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Kuşlar, arılar, uçaklar korkularından bu köyün üs­
tünden geçemiyorlar, geçemiyecekler, dedi.» c: Nereden bildi?» 

cHerkes malını sakladı da, o saklamadı. Adil 
gelmeyecek, dedi.» 

«Nereden bildi ?» 
«Vurgun Ahmet köyün tümüne teker teker, ev 

ev söğdü, sonra geldi de Taşbaşın evinde üç kere 
toprağı öptü. Taşbaşın huzurunda. Sevdalıların kaç­
tıklarını, kar altında kaldıklannı, sonra da buy­
duklarını söyledi.» 

c Nereden bildi ?» 
Yavaş yavaş günler geçtikçe Taşbaş, köylünün 

kafasında sorulaşıyordu. Sorular gittikçe çoğalı­
yor, ihtimaller elle tutulacak bir hale geliyordu. He­
le Taşbaşın evinden artık çıkmaması, işin tuzu bi­
beri oldu. 

Şimdi, şu anda artık Taşbaş köyde, evinde yok­
tu. Taşbaş bin yıl ötede yaşamış, bu köyün, bu dağ­
ların bir ulusuydu. Bu Taşbaş işini, azıcık bir gay­
ret etseler, bir adım daha atsalar, bir sonuca, can 
attıklan sonuca ulaştıracaklar ama, kimse bu adı­
mı atmak cesaretini kendinde bulamıyor. 

Zalaca gecede en az iki kere Taşbaşoğlu üstüne 
düş görüyordu. Taşbaş üstüne gördüğü düşleri bir 
iki kere Muhtara anlatacak, hayra yarduracak ol­
muş, Muhtar tarifsiz kızaraktan onu yanından koğ­
muş : 

cBir daha Taşbaş üstüne düş görürsen bana 
gelme. Evime, köyüme bu adamın düşleri uğursuz­
luk getiriyor,» demişti. 

O da dayanamamış, düşlerini önüne gelene an­
latmağa başlamıştı. Köylüler onun Taşbaş üstüne 
gördüğü düşleri can kulağıyla dinliyorlardı. Zalaca 
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bundan büyük bir kıvanç duyuyordu. Muhtar Sefer 
gibi kimse düşünü yoramıyordu ama, olsun. Dinle­
meleri, böyle candan dinlemeleri çok güzeldi . 

«Üstümde bir çadır. Karanlık çadır. Yanımı yö­
nümü bir su gibi bir karanlık sarmış. Karanlık dört 
bir yanımı sanyor. Karanlık gökten aşağı inip ba­
şıma başıma geçiyor. Ben yumuluyor, yatıyorum, ye­
re upuzun uzanıyorum, karanlık iniyor. İndi, indi yer­
le bir oldu. Öyle ağır bir karanlık ki soluk alamıyo­
rum. Boğulacağım, elim ayağım kesiliyor, derken 
karanlık ortadan kılıç gibi kesildi, çat diye iki par­
çaya bölündü. O aralıktan ben soluk aldım.  Kendi­
me gelince, ne göreyim ? Karanlığın o kesilen yerin­
de bir el. Güzelcene bir el. Karanlığı kesen ışık, ora­
dan süzülüp gelir. Amanın bu el kimin eli , bu elin 
arkasındaki yüz kimin yüzü ? GittikGe yaklaşıyo­
rum, ama yüze bakamıyorum, gözlerim kamaşıyor. 
Tüm yeşil ışığa kesmiş bir yüz. Saçından tanıyo­
rum. Bu yüz kimin yüzü ? Taşbaşoğlunun ! Ayakla­
rına kapamyorum. Karanlık üstümden bir sel gibi 
akıp gidiyor, çekiliyor. Sonra da uyanıyorum, dışa­
rı çıkıp Taşbaşın evine geliyorum ki , ne görem .. >> 

«Ne gördün ?» 

İşte Zalaca burasını · kimseye söylemiyor, ken­

dine büyük bir sır olarak saklıyor. Köylü de bura­
da bir iş olduğunu anlıyor. Kuşkuları da gittikçe 
büyüyor. 

Taşbaşın evinde gece vakti ne görülür ki ? Za­
lacayı sıkıştırıyorlar ama, ağzından bir tek söz ala­
mıyorlar. 

Zalaca : 

«Susun, susun kurbanınız olayım. Bana söylet­
meyin. Sonra ağzım eğrilir. Ellerim kollarım , ayak-
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larım kuru ağaçlar gibi kuruyup suyu çekilir. Ama­
nın arasını bana söyletmeyin,» diyordu. 

İşte burası üstüne, Zalaca söylemedikçe her 
köylünün kafasında bir düş, yan gerçek, yarı ha-

. yal bir dünya hikayeleniyordu. Ve hiç kimse kafa­
sındaki hikayeyi, düşü kimseye söylemiyordu. Gün­
ler geçtikçe Taşbaş sağlamlaşıyor, uzaklaşıyor, bü­
yüleşiyor, düşleşiyor. c Ne dedi ? Taşbaş ne dedi ? Bir gece bakınış­
sm ki üstümüzde karanlık yok. Yıldızlar, ay yok. 
Üstüroüzden çekip alıp götürmüşler. Taşbaş ne 
dedi ? Bir sabah kalkmış bakmışız ki üstümüzde 
mavi gökyüzü yok, çekip almış götürmüşler. Bir 
gün bakmışız ki şu Torosun ormanı yok, çekip al­
mış götürmüşler. Adile gelince, ya gelir, ya gelmez, 
dedi.»  

«Nereden bildi ?» 
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Muhtar Seferin başında türlü işler vardı. Kır 

İsmailin kızı da hiç aklından çıkmıyordu. Artık 
kızla evlenmeğe, onu üçüncü karısı yapınağa bir 
iyice karar vermişti. Bu karışık, bu kötü, sıkıntılı  
günlerde bu kız da olmasaydı hali dumandı. Bu ka­
ranlık günlerin ışığı olmuştu kız. Başı sıkılınca ya 
onu çağırtıyor, ya kızın evlerine gidiyordu. 

Adil gelmiyordu, gelmeyecekti de. Bu yüzden 
köyde de işler habire kötüye gidiyordu. Köylü ken­
disinden adım adım uzaklaşıyordu. Bunu gözüyle 
görüyor, kulaklarıyla duyuyordu. Bunlar hep Adi­
lin zıpırlığı yüzündendi. 

İşte şimdi de başında Taşbaşoğlu olayı. Köylü 
adamı yavaş yavaş, gün geçtikçe ermişliğe itiyoı·. 
Bunun bir tek müsebbibi Adil. Köylü böyle anlarda 
sarılacak dal arar. Türlü türlü dala sarılır,  bırak ı ı ·  
E n  sonuncu sağlam sandığı bir dala Harıl ır, sarı i ·  

dıkça sarılır, her bir şeyini daim gücüı ıe verir ,  d;ı  

la sığınır. Bir dal bulamazsa, kendisi dalı yarat ı r .  
sonra da  sarılır. Köylü dalsız edemez. 

Hiç bir umut kapısı bulamadı. Bulaın ay ı ıı c : !  
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Taşbaşoğlu kurnaz, akıllı adam, köylünün bu halini 
hemen anladı. Başladı köylüye kutsal kitap gibi 
söğmeğe, lanetlemeğe, köylü de ondan korktu. Bir 
de divane Vurgun Alırnede öğretti ki, böyle böyle 
yap, sonra da gel önümde toprağı öp. Ondan sonra 
köylü ateşi aldı. Varsa da yoksa da Taşbaşoğlu. Bu 
böyle giderse, böyle de gideceğe benzer, en büyük 
düşman Taşbaşoğlu kendisini bir ermiş ilan ettirip, 
şu Toros dağlarının taçsız kıralı olur. İnsanlnr, öl 
dediği yerde ölürler, kal dediği yerde kalırlar. 

Bir gün bakmışsın ki, böyle giderse, Taşbaşoğ­
lu ne demiş ? Demiş ki köylü ye, şu Muhtarı bu köy­
den ve de şu Toros ülkesinden sürgün edeceksiniz. 
Böyle giderse, hiç bir vakit köylü onun sözünden 
çıkmayacak. Adil köye gelip iki çift söz etmezse, iş 
kötüye gidiyor. Hem de çok kötüye. Yakanı Taşba­
şın elinden kurtaramazsın. Taşbaş da yakasını köy­
lünün elinden hiç bir vakit kurtaramaz. 

Köy kurulu üyeleri, birinci üye Kurt Fakı, ikin­
ci üye Zibidik Muslu, üçüncü üye Kadir Zincirdoğ­
du, dördüncü üye Halil Kölesizoğlu, bir de Muhtar 
Sefer oturmuşlar, başbaşa vermişler, büyüyüp gi­
den Taşbaşoğlu çığına bakıyorlar, buna bir çare arı­
yorlardı. 

Zibidik Muslu : 
«Elimizde hiç bir kanuni takibat yasası ıçın 

delil yok. Taşbaşoğlu evinden bile çıkmıyor, kimse­
yi de evine .almıyor. Meryemceden başka,» dedi. 

Sefer : 
«Hesaplı adam, kurnaz bir er kişi. İşini biliyor. 

Ama ben onun akibetini Murtazaı:un akibeti gibi 
yaparım. Ve de onu İstanbuldan deniz suyu alına­
ğa yollarım. Bunu böylece bilsin Taşbaşzadem, acı 
badem. Ve de acı biberim.>> 



• 231 • 
Muslu : 
«Elimizde kanuniyet yasası delili yok. Delil ol­

mayınca, şimdilik hiç bir şey yapamayız. Sonracı­
ğıma Murtaza gibi değil bu. Murtaza ağzı var dili 
yok bir fıkara. Taşbaşoğlu öyle mi ya? Bir koca 
köyün yarısı akrabası, yarısı da ona taptı tapacak. 
Ondan korkulur. Hepimize bu köyde duman attı­
rır. Hele böyle bir zamanda. Köylü her şeyden bık­
mış, dünyadan umudunu kesmişken, ondan korku­
lur. » 

Muhtar Sefer, içini çekerek, yılgın : 
«Korkulur, »  dedi. «Bu iş kötüye gidiyor. Köy­

lü her gün biraz daha Taşbaşı ermiş mertebesine 
çıkarıyor. Bu gidiş, gidiş değil. Bir sabah gözünü 
açacak, bakacaksın ki Taşbaş ermiş olmuş çıkmış. 
herkes bastığı yerin toprağını öpüyor. O zaman te­
mizle pirincin taşını, elinden gelirse. Adil mutlaka 
gelmeli. Köylüye görünmeli. Gelmeli, hi.ç olmazsa, 
köylüye demeli ki bu yıl alacağıını istemiyorum. 
Ben söylersem inanmaz, sen söylersen inanmaz. 
Taşbaş söylese köylü gene Adiliri gelmeyeceğine 
inanmaz. Alacağını bu yıl bağışladığına inanmaz. 
Bekler de bekler. Bu işte bir çıkınaza girdim ki. 
çıkmaz derim sana. İlle de Adil Efendi gelecek. Ben 
sizinlen Adil Efendimize gelemeyeceğim. Müsait 
düşmez. Siz gideceksiniz, diyeceksiniz ki, hal keyfi­
yet böyle böyle. Gelmezse olmaz. En büyük düşma­
nımız ermişlik payesine yükseltiliyor. Ve Taşbaş­
oğlu, Taşbaşoğlu bu köyden çıkan ilk kıvılcımdır. 
Sonradan ateş olup tüm Toros ülkesini saracak . 
Taşbaş başımıza ermiş olmadan, amanın yetişsin. 
Aradan üç gün geçip, Taşbaş ermiş ilan edilince, 
işte o zaman gelse de olur, gelmese de . . .  O zaman 
isterse hiç gelmesin. Ya d a  gelip köyü iğneden ipli-



• 232 • 

ğe soysun. Bir fark etmez. Haydi sağlıcağlan gidin, 
sağlıcağlan gelin. Köydeki olanları, müşkül halimi­
zi ve de ona bir bir arzedin. Söyleyin ki onun kutsal 
ellerinden öperim. Siz de vanr varmaz elinden öp­
meyi ihmal etmeyin. Hoşuna gider. Güle güle, yo­
lunuz açık olsun. Yann sabah erkenden . . .  » 

Yüzü sararmıştı. Gözlerini habire kirpiştiri­
yordu. Saklanacak bir yer, bir kuytuluk arayan bir 
hali vardı. O kadar çok konuşmuştu ki yorulmuş­
tu. Bu Taşbaşoğlu olayı ona o kadar koymuştu ki, 
bir hafta gece gündüz ondan söz etse gene usan­
mazdı. İçinden sözler taşıp geliyordu. 

Köylüye öfkeleniyordu. Bunca yıl kölesi ol, 
her bir işlerine köpekler gibi koş, onlar ıçın elini 
ateşe sok, onlar yüzünden başına olmadık işler gel­
sin, sonra da sana düşman kesilip, en büyük can 
düşmanını ermiş yapsınlar ! 

• 
«Bakın arkadaşlar,» diyordu Adil Efendi. «Size 

söyleyim ki bugünlerde ben hiç bir şekilde köye 
gelemem. Ne olursa olsun, isterse kıyamet kopsun, 
gelemem. Gelip köylünün malını mülkünü haczede­
mem. Gelip, alacağıını bu yıllık bağışladım da diye­
mem. V e de işime gelmez. Çünküleyin, efendime 
söyliyeyim ki . . .  Sizin haberiniz olmadı mı ? Nereden 
olacak ? Haberiniz olamaz. Olmaması daha iyi. Ben de 
köye niçin gelemem sebebini hiç bir vakit kimseye 
söyliyemem. Sefer biraderime benden selam söyliye­
siniz, diyesiniz ki, Adil diyor ki durumlar çok kan­
şıktır. V e de kötüdür. O benim ne dediğimi anlar. 
Köylüye hiç dokunmasın. Yatıştırsın onları. Söyle­
yin ki ona, Adil Efendi diyor ki, deyin, uyuyan yı­
lar.ın kuyruğuna basmaarn diyor, deyin. Durumu-
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muz çok sarsılıptır. Bir de Yalak köyü meselesi çı­
karmasın başımıza. N asıl bilirse, bu Yalak köyü 
işini öyle idare etsin. O köylü bu yıl yapılmayacak 
işler yapmıştır. Her bir geleneği bozmuş, altmış 
köyün altınışına kötü bir örneklik etmiştir. Sefer 
de içinde, o köyden kimse pamuk dönüşü yanıma 
uğramamıştır. Sonra da, ben geleceğim diye kork­
muş, malını mülkünü yer altına, kayalıklara, kuyu­
lara saklamıştır. Hayvanlarını da Peri mağaraları­
na saklamıştır. Sonracığıma efendim, geri çıkar­
mıştır. Çıkarmıştır görünüp, hiç bir şey çıkarma­
mıştır. Ben o köye, arkamda elli candarma da olsa 
gidemem. Korkumdan değil. Ben bir can için kim­
seye minnet etmem. O köye hiç bir vakit ayak bas­
mam. Ben o köye gücendim. Ben Yalak köylüsünü 
çocuklarım gibi severdim. Ama şimdi sevmiyorum. 
Hiç bir vakit de sevemem. Onların yüzüne bir da­
ha bakmam. O köyde ne olup, ne bitiyor, ben günü 
gününe biliyorum. Ve de büyük bir fırsat kolluyo­
rum. Ben, Adil oldum olalı, malımı kimseye yedir­
medim. Yalak köylüsüne de. bir yıllık için de olsa, 
yedirmem. Hiç bir vakit Adilin malını kimse yiye­
mez. Yerse, kemik gibi boğazında kalır. Sefere söy­
leyin. bunun üstünde durmasın ve de her zaman ba­
na, gelsin gelsin diye haber yollamasın. Bu günler­
de ben o köye gelemem, niçin gelmediğimin sebebi­
ni de söyleyemem. Belki bir ay, belki iki ay sonra, 
hava bana uygun gelirse köye gelirim. Ve de alıcı 
kuş gibi o nankör köylünün üstüne inerim. Can bi­
raderim Sefere de söyleyin ki, ona da söyleyecek 
bir iki sözüm, bir iki sitemim var. Söyleyin ki ona, 
bir daha benim yüzüme bakabilecek mi ? Ben gelc­
cegım zamanı bilirim. Bana her gün haber üstüne 
haber yollamasın. Gelemem. Niçin gelemem, sebe-
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bini de kimseye söyleyemem. Ama Sefer bilir ki 
ben kimsede öcümü bırakmadım, aldım. Yalak köy­
lüsünden de alacağım. Bir uygun zaman bulur bul­
maz hakkımı o ahlaksız köylünün burnundan fitil 
fitil, fitil de fitil getireceğim. Bu yaptıkları nankör­
lüğü onlara ödetınesini Adil bilir ve de her zaman 
bilmiştir. Sefere söyleyin ama bugünlerde hiç bir 
şey yapamam. Parmağımı bile kıpırdatamam. Se­
bebini de, kelleınİ kesseler, kimseye söyleyemem. 
Ama bir fırsat bulursam, vay babam vay, o köylü­
nün elimden çekeceği var. Sefere söyleyin ki iki 
kara gözlerinden hasretle öperim. Ben bu günlerde 
evimin kapısından dışarı başımı bile uzatamam. 
Sebebini de sorarsa, hiç bir vakit kimseye söyleye­
mem. Şimdi size, Sefere soruyorum. Yalak köylü­
sü bir bayram günü, bir Hıdırenez güni.i gibi giyi­
nip kuşanıp benim yoluma neden döki.ildi.i ? Bir in­
san, insari olan bir insan alacaklısını, hacze gelen 
alacaklısını böyle karşılar mı ? Haydi giyindiler, ku­
şandılar diyelim, o gün akşama kadar neden oyun 
oynadılar ? Sefere söyleyin ki ben o kadar akılsız 
değilim. Ben onu dost bilirdim. İki gözlerinden öpe­
rim, köylüyü yatıştırsın, köyli.inün öni.ine geçsin. 
Herkesten her şeyi beklerdİm de, borcunu vereme­
yince Yalak köylüsi.ini.in bu hale geleceğini bekle­
mezdim. Ama ben o köye göstereceğim. Gösterece­
ğim ki göstereceğim ! O köy bir gün görecek. Gö­
recek ki, neye uğradığını bilemeyecek. 

«Şimdi size söyleyim, Sefere selam edin. İki 
mübarek kara gözlerinden öperim. Köyli.iyü yatış­
tırsın. Köyli.inün, her köyliinün elinde kırılmaz bir 
meşe sopası varmış. Sonra da her evde bir tabanca 
varmış. Her gece otuz kırk kişi . .  . Sefer köyü idare 
edemiyor. Bana Yalaktan her gün kötü haberler 
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geliyor. Ben korkmam, hiç korkmam. İsterse Yalak 
köyünün her evinin önünde bir mitralyöz, bir havan 
topu olsun, korkmam. Ben o köylüye iyilikten baş­
ka ne yaptım ki öyle giyinip kuşanıp, takıp takıştı­
rıp beni bekliyorlar ? Köylerine girme mi istiyor­
lar . . . Ben köye gelmeyince de kederlerinden çılgına 
dönüyorlar. Onların ne yapacaklarını ben bilirim, 
sezerim. Ama zaman beklerim, onların başına kara 
bir felaket gibi inecek, yurtlarını yuvalarını darma­
dağınık edecek zamanı beklerim. 

«Sefere selam söyleyin ,  iki kara, güzel, mübarek 
gözlerinden öperim. Bu yıllık bütün selahiyetimi ona 
veriyorum. Bu yıl Yalak köylüsü utancından, bor­
cunu veremediğinden alışveriş etmedi. Gelip alışve­
riş edebilirler. Öteki pamukta da tüm borçlarını 
ödeyebilirler. Yalnız Sefere söyleyin ki, köylüleri 
dükkana ikişer üçer göndermesin. Teker teker gel­
sinler, istediklerini veririm. İkişer üçer gelirlerse, 
hele kalabalık gelirlerse . .  . Aman, nasıl gelirlerse 
gelsinler. Gelsinler de bu kış çırılçıplak kalmasın­
lar. Onlar benim köylülerim, kardeşlerim. Ben on­
lar için çalışıyorum. Bunu böyl�ce bilsinler. 

«Şükretsinler, dua etsinler, ben arkama yüz 
tane silahlı adam, eşkiya hepsi de, alırdım, gelirdim 
köye, ama düşündüm. Düşündüm ki bu köylü benim 
köylüm. Azıcık nankör ama, kırk yıldır alışveriş ede­
riz. Kırk yıllık kahvenin hatırı var. Köye gelirdim de, 
onları, avratlarını, kızlarını bile anadan doğma so­
yardım, soyardım da köyün içine bırakıverirdim .  
Onlara yiyecek bir lokma ekmek, bir damla su  bı­
rakmazdım. Yatacak yataklarını, atlarındaki kıl çul­
larını bile alırdım. Karşı koyanları da arkarndaki 
yüz silahlı eşkiyaya vurdururdum. Canımı sıkma­
sınlar. Arkamda yüz silahlı eşkiyayla yarın geli-
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rim. Ama zararı yok. Et tırnaktan ayrılmaz. Bu 
köylü benim köylümdür. 

«Sefer e selam söyleyin. Ona selahiyet veriyo­
rum. İki mübarek gözlerinden öperim. Köylü beni 
böyle giyinip kuşanıp, bayram sevincinde ne sebep­
ten beklerdi ? Sefere selam söyleyin, o köyün taşı 
altın olsa, toprağı cevahir olsa, gel al Adil deseler, 
gelemem. Neden gelemem, sebebini de kimseciklere 
söyleyemem. 

«Evet, şimdi son sözüme geliyorum. Bunu böy­
lece Yalak köylüsüne tebliğ edesiniz. Biliyorum bu 
yıl pamuk toplayamadılar. Ol sebepten de borçla­
rını veremediler. Bunda öfkelenecek ne var ? Gel­
sinler, dükkanım onlara açık. İstedikleri kadar mal 
alsınlar. Gelecek pamukta ikisini birlikte öderler. 
Benim Y al ak köylülerine umudum tamdır. Siz de 
şimdi doğru dükkana gidin. İstediğinizi alın. Mutla­
ka alın. Almazsanız bir daha yüzünüze bakmam. 
Doğru dükkana. Olur mu ? 

«Sefere selam söyleyin, gözlerinden öperim, 
ben hiç kimseden korkmam. Bunu Yalak köylüsü, 
bütün kasaba böylece bilsin. Korkmam, korkmam ! »  

İki katlı, aşı boyalı, büyük salonlu, sekiz bü­
yük odah bir konaktı Adilin konağı. Konağın altı 
ahırdı ve ahırdan at sidiği kokusu geliyordu. 

Adil odanın duvarına sırtını dayamış, ayağın­
da mesti, hacaklarında lacivert pantalonu, yelek ce­
binde altın kordonlu bir saat. 

Adilin dişleri altın. Kocaman bir göbeği, sar­
kık, kırış kırış gerdanı, küçücük, içeriye gömülmüş 
gitmiş, yeşile çalan gözleri var. El parmakları kısa. 
şiş. Ve sinek kaydı tıraş olmuş. 

Her hareketinden telaşh olduğu, bir şeylerden, 
görünmez bir şeylerden korktuğu besbelli . Bu adam 
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elini eteğini dünyadan çekmiş, mal mülk, dünya var­
lığı urourunda değil, korkusunun kozasında dönüp 
duruyor. Korkudan yumulmuş, bir topak olmuş. 
Bugünlerde onu kim görmüşse, Adil Efendi o kişi­
nin üstünde bu izlenirni bırakmıştır. Bir de bu işten 
bir kurtulur da selamete erersem. . .  der gibi bir hali 
var. Ben bu dünyaya gösteririm, der gibi. 

Şişrniş, morarrnış göz altlarına bakarsan, bizim 
Adil günlerdir uyurnarnış dersin. Korkunç bir öf­
keyle onulmaz bir korku yüzüne çöreklenmiş, orada 
öylece durup duruyor. « Sağlıcakla, sağlıcakla gidin kardeşlerim be­
nim. Ben hiç kimseden korkmam, Allahtan başka. 
Köylüyü sızılatmayın. Zaten aklı başından gitmiş 
bir köylü. Başımıza büyük işler açarsınız. Arnanın 
nolur, köylüyü sızlatmayın. Gelip benim dükkanım­
da ne var ne yok alsınlar. Koca Halil Ağa biraderi­
me de selarn söyleyin. Onun bu büyük iyiliğini öm­
rüm oldukça unutrnayacağırn. Onun da gözlerinden 
öperim. Onun b?rçlarını, oğlunun borçlannı bağış­
ladım. Aman unutmayın, köylüye söyleyin, gelsin­
ler, dükkandan canlan ne kadar isterse o kadar al­
sınlar. Nasıl olsa gelecek yıl verirler. Her yıl böyle 
k esat gitmez ki . . .  Söyleyin hiç üzülmesinler benim 
tarafıından. Y alak köylüsü benim öz bir kardeşle­
rimdir. Güle güle. Doğru dükkana gidin. Söyleyin 
dükkana sizden kar almasınlar. Deftere sermayesi­
ne yazsınlar. Bu yıl bütün Yalak köyüne karsız ve­
riyorum. Başianna büyük felaket gelen kardeşleri­
mize bu kadar yardım çok değil. Sefere söyleyin, 
kara gözlerinden öperirn, hiç üstüme varrnasın, ben 
o köye gel em em . .  Sebebini de sorarsa, kimseciklere 
söyleyemem.» 
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Çarıksız Murat söyledi. Kel Aşık onayladı. 
Çarıksız Murat ne diyordu ? 
«Bu Taşbaş soyu başka bir soydur. Bu köy 

naııkör köydür de Taşbaş soyunun değerini bil­
mez. Yoksa bu Taşbaş soyu gibi var mı ? Bir de bü­
yük bir huyu var bu Taşbaş soyunun. İşte bunu 
ben bilirim, kimsecikler bilmez. Bu Taşbaşlar bü­
tün erkek çocuklarının adını Memet koyarlar. Ba­
kın size. sayayım. Bu Taşbaşın adı Memet. Üç oğlu 
var, üçünün de adı Memet. Bu Taşbaş Memedin ba­
bı.;,sının adı, onun da babasının adı, onun da baba­
sının adı Memetti. Taşbaş sülalesi yeryüzüne indi 
ineli Memettir. Bunda bir iş vardır. Muhtarımı­
zın güzel ağzıyla, ve de bunda bir sırrı hikmet giz­
lidir. Bu köy aklı başında bir köy olsaydı, bu Taş­
baş sülalesinin yakasını bırakmazcJı. Hem de hiç 
bir zaman. Ben her bir şeyleri bilirim ama, bu köy­
de beni kimse dinlemez. Varsın dinlemesinler. Be­
nim de um urumda mı? 

«Bu Taşbaşlık nereden gelir bu soya ? !şte en 
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önemli yer burası. Bunun üstünde kazık çakıp du­
racaksın. Hem de çok muhkem duracaksın ki ışı 
anlayasın. Hem de yüreğine su serpile. Şimdi size 
söyleyim ki bu millete neden Taşbaş milleti demiş­
ler. Neden sorup araştınnazsınız, ey budalaca mil­
let ? Neden sorup araştırmazsınız da, ayağınızı ona 
göre denk almazsınız, ey ahmak adem oğullan ? Bu 
Taşbaşlık nereden gelir bunlara?»  diyordu. 

«Nereden gelir, nereden gelir? Bu Taşbaşlar 
hep dağlar üstüne çalışırlar. Bunlar yüce dağların 
uluları, ermişleridir. Tüm yüce dağlar üstüne hü­
küm yürütürler. Kurtlar kuşlar, tilkiler çakallar, 
ayılar, kaplanlar bunlardan sorulur. Bütün bunla­
rın ulusu Taşbaş soyudur. Siz bilmezsiniz, ben bili­
rim. Ben bilirim de, bu sırrı ilahiyi hiç kimseciklere 
demem. Şimdi sırası geldi de açtım ağzımı. Güzelce 
adını andım Taşbaş soyunun. 

«Bir gün dağların ulusu büyük Taşbaş, bunun 
dedesinin dedesinin dedesi ilk Memetlerden birisi da­
ğa yukarı gidiyormuş. Bir de ne görsün, boğazına 
kadar taşa kesmiş bir adam. Alt yanı taş, üst yanı 
konuşan, ağlayan gülen, bir baş. Büyük ·kara gözle­
ri var. Perçemi alnına düşmüş. Alnı azıcık terli. Bir 
bahar patlamış ki dağda da bu sırada, bahar derim 
sana. Dağlar, çiçekler, ağaçlar ninnileniyor. 

«Ulu Taş baş, alt yanı, elleri ayaklan, gövdesi 
taşa kesmiş delikanlıya yaklaşıyor. «Nedir senin bu 
halin» diye soruyor. O da başına geleni anlatıyor. 
Diyor ki, bir büyücü sevdiğime aşık oldu. Beni bu 
hale getirip sevdiğimi elimden aldı. Sen ki bu dağ­
ların ermişi Ulu Memet Efendimizsin, bul bakalım 
derdime bir derman. Ulu Memet, bulurum diyor. Eli ­
ni görünmezlere uzatıp, Cennetten bir nar çubuğu 
kopanyor. Toprağa kapanıyor akşama kadar dua 
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ediyor, dua bittikten sonra nar çubuğuyla üç kere 
taş bedene vuruyor. Birden gövde çözülüyor, insan 
bedeni oluyor, et oluyor. Ulu Memet Efendimiz se­
vincinden deli oluyor. Sonra bir de bakıyor ki, ada­
mın başı taş olmuş. Kanlı canlı bir gövdede taştan 
bir baş. Ulan, daha kötü ettik, diyor Ulu Memet 
Efendimiz. Toprağa kapanıp sabaha kadar dua edi­
yor. Sabah yelleri eserken bir de bakıyor ki hiç bir 
şey olmamış. Karşısındaki taş kafa olduğu gibi du­
rup durur. Ulu Memet Efendimiz kızıyor, diyor ki 
bu adamın başı taş olmaktan kurtulsun, sevdalısı­
na kavuşsun da benim başım taş olsun. Birden, ba­
şı taş oluyor. Sevdalı delikanlı da taşlıktan kurtu­
lup sevdiğine gidiyor, kavuşuyor. 

«Şimdi diyeceksiniz ki Ulu Memet Efendimiz, 
şimdiki, bu Taşbaş Memedin derlesinin dedesi ne 
yaptı diyeceksiniz ? Ağzı açılmaz ki dua etsin, gözü 
yok ki görsün, aklı yok ki düşünsün. Kulağı yok ki 
işitsin. Dağ başında taş olmuş başıyla kalakalmış. 
Bereket ki bedeni kutsal beden. Dağın kurdu kuşu, 
yılanı akrebi, kaplanı ayısı onun bedenine dokuna­
maz. Bir gÜn bakmışlar ki Ulu Memet Efendimizin 
iki avucunun ortasında iki katmerli gül açmış. OGül­
ler kocaman, karanlıktan ağır ağır çıkar gibi durul­
muş yaprakları açılıyor. İşte bu güller büyüsüdür. 
Ulu Memet Efendimiz bir akıl etse de güllü avuçla­
rını başına sürse, başı hemen taş olmaktan çıka­
cak. Aklı yok ki düşünsün, bu güller benim avu­
cumda neden bitti , desin. Tam bu arada başına, o 
taşın üstüne, gelmiş bir karakuş konmuş, gözlerini 
gagalamağa başlamış. Gagaladıkça da başını sallar­
mış. Derken, sağ elini başına götürmüş, güllin bir 
yaprağının ucu başına değmiş. Değdiği yer taşlık­
tan çıkmış, kuş gagaladıkça, o elini başına değdirir-
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miş. Sonra iki eliyle birden başını tutmuş. Baş tüm­
den taş olmaktan kurtulmuş. Ulu Memet Efendimiz 
de oraya düşüp üç gün üç gece uyumuş. Köye gel­
miş, başından geçenleri bir bir anlatmış da kimseyi 
inandıramamış .»  

Köylüden bir yaşlı, Tozo Poyraz : 

«Bana bak,»  dedi, «Çarıksız Murat. Allahın bir 
belası adam. Bu Taşbaşoğlunun başından geçme­
miştir, Molla Alımedin hikayesidir bu. Molla Ahmet 
dağın tepesinden hiç düze inmezmiş. Bir gün oraya 
çıkmış, kurda kuşa, cümle dağ yaratığına ermiş ol­
muş, bir daha da aşağı inmemiş. Yediğini içtiğini 
ona kurtlar kuşlar, öteki dağ yaratıkları getirirler­
miş. İşte bu onun başından geçmiştir. Sen de, uy­
durukçu oğlu uydurukçu, yalancılar başı, Taşbaş 
sülalesine yüklüyarsun ! » 

Çarıksız Murat : 
«Sen bilmezsin, senin aklın ermez. İşte, o dağ 

başında kalan Molla Ahmet değil, Molla Memettir. 
Hem de Taşbaşoğullarının birincisidir.» 

Tozo Poyraz : 
«Allah senin belanı versin, yalancı, » dedi. «La­

fı bol batasıca.» 
Murat : 
«Yalancı sensin,» diye karşılık verdi. «Allah se­

nin sülaleyin bin belasını versin.»  Sonra da köylü-
1ere sordu : «Ben mi yalancıyım, Tozo mu ?» 

Köylüler : 

- «Sen doğrusun,» dediler. «Hem de okiava 
gibi. Tozo yanlış biliyor. Ya da bilerek yalan söylü­
yor. De ki ona, behey akılsız, kafadan gayri müsel­
lah adam, öyleyse, o dağda böyle bir iş olmamışsa, 
bu soya neden Taşbaş demişler ? Behey, bire gayri 



• 242 • 
müsellahların müsellahları. Haydi söyle bakalım, de 
Murat.» 

«Ü Molla Ahmet değil, adıyla sanıyla Taşbaş­
oğlu Molla Memettir. Milletin ulu soyunu inkar 
edince ne geçecek elimize ?»  

«Hem de bizim Taşbaşoğlunun öz bir atasıdır. »  
«Bazı kendini bilmezler varsın inkar etsinler. 

Ne geçecek ellerine bakalım ?» 
«Hem de yüksek bir atasıdır.»  
«Bu taş olma işi onun başından geçmedi de, ne­

den bu soya Taşbaş dediler ? Insanda akıl var. Bazı 
kuş beyiniHer düşünmez ki, bizim soyumuza neden 
Taşbaşlı dememişler ?» 

«Amenna, biz atamızdan dedemizden bunu böy­
lece duyduk.» 

Dediler. 
Tozo Poyraz baktı ki millet hep Çanksızın 

dediği yana. Netse neylese, ağzıyla kuş tutsa aksi­
ne kimseyi inandıramayacak . 

• 
Taş olma hikayesi bir iyice tuttu. Bu hikayeyi 

hiç olmazsa bir başkasından iki kere duymayan kal­
madı. Herkes de iki üç kere, fırsat buldukça karşı­
smdakine anlattı. 

Bu arada, bir kaç gün de Erciyesteki evren hi­
kayesi bütün köyü sardı. Çocukların, bebelerin ağzı­
na düştü. 

Bu hikayeler Taşbaşoğlunun kulağına kadar 
da gitti. Taşbaşoğlu : 

«Vallahi billahi soyumdan böyle bir adam çık­
tığını bilmiyorum. Bence bizim soyda böyle bir adam 
yok. Benim bildiğim o dağlar ulusu Molla Ahmet 
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tir. Erciyes dağına çıkan da dedem değil, Lokman 
Hekimdir. Bunu da cümle alem bilir,» dedi. 

Taşbaşoğlunun bu sözlerini duyan köylüler ön­
ce çok kızıp, salladılar küfürü : 

«Kudurmuş bu köpoğlu. Soyuna sapuna kurban 
olsun o !  O adam olsaydı zaten, bu köy bu hale gel­
mezdi,» dediler. Sonra düşünüp yumşadılar : «Ne di­
yebilirdi ki fıkara ? Benim soyuro yeri göğü yarata­
nın öz bir kardeşi diyemezdi ki . . .  Alçak gönüllü gü­
zelcemiz. İnkar etmekten başka ne gelir fıkaranın 
elinden ?» 

• 

Çok eskiden, ama çok eskiden bir Taşbaş Lük­
man varmış. Onun da adı Memetmiş ama, herkes 
ona hünerlerinden ötürü Lokman diyonnuş. İşte bu 
Lükman Taşbaşoğlu yüzünden dünyada hastalık kal­
mamış, hepsi kalkmış. O çağda dünya mutlu bir 
dünya olmuş. Hastalık bilmeden yaşayanların dün­
yası. Bir şikayet varsa o da ölümdenmiş. 

Taşbaş Lokman bu işi nasıl yapar da bütün 
hastalıkların dermanını bulurmuş ? Bunu da yedi­
sinden yetmişine kadar herkes biliyor. 

Bu Taşbaş Lokman Memet büyük bir gezgin� 
ciymiş. Doğudan batıya gezmedik ülke, tabanının 
değmediği toprak kalmamış. Her gittiği yerde ot­
lar, ağaçlar, çiçekler, kökler, topraklar, akar sular, 
kayalar hep onunla konuşurlarmış. O yanından ge­
çerken bir çiçek başını kaldırır, «azıcık dur Lükman 
Taş baş, azıcık dur da kulağına söyleyeceklerim var. 
Ben tekmil göz hastahklarına iyi gelirim. Adımı so­
rarsan . . .  » Adını söylermiş. Nasıl ilaç olacağını söy­
lermiş. Lükman bir yandan çiçeğin adını yazar, bir 
yandan da o çiçeklerden koparır, burcuna doldurur-
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muş. Gezdikçe gördükçe, kulaklannda fısıltı. Çiçek­
ler, cümle bitkiler, tekmil doğa konll§Uyor. 

Taşbaş Lokman bu köyden olurmuş, öteki ata­
·ları gibi. En çok da Torosu dolaşırmış. Çünkü cüm­
le dertlere derman bitkilerin hepsi de Torosta var­
mış. 

Lokman Taşbaş çok yorulmuş. Geze geze canı 
çıkmış. Yelin, sızının Hacını arıyormuş. Her geçtiği 
yerde dünya ona sesleniyormuş, bütün hastalıklara 
yüzlerce ilaç bulunuyormuş ama bir türlü yelin, sı­
zının ilacı bulunmuyormuş. O da inat etmiş, bu işin 
arkasını bırakmamış. O dağ senin, bu ova benim, 
akar sular, ulu ormanlar geçmiş. Torosun tepesine, 
kayalığına çökmüş. Yıldızlar iri iri kayalıkların üs­
tüne sarkıyormuş. Taşbaş Lokman yorulmuş, canı 
çıkmış. Uyuyakalmış. Bir de tan yerleri ışımadan, 
inanılmaz bir gürültüyle uyanmış. Gözünü açmış 
bakmış ki gökyüzü görünmüyor kartal kanatların­
dan. Binlerce kartal yukardan aşağı süzülüp iniyor. 
Orada yakında da suları köpüren büyük bir göz var. 
Bu gözden aşağı gürültüyle sular dökülüyor, aşağı­
lara inip bir büyük k ıyalığın kuyusunda gölleşiyor. 
Yeşil bir göl oluyor. Lokman Taşbaş bakar ki, gök­
ten süzülen kartanar doğru yeşil gölün içine . . .  Ba­
tıp batıp çıkıyorlar. Gölün üstü, dört bir yanı, dört 
bir yanındaki kayalıklar, gökyüzü kapkara, kartal­
dan gözükmüyor. Ortalığı kanat sesleri, çığlıklar 
doldurmuş. Göldeki çırpıntı, dalgalar gibi. 

Öğleye kadar bu böyle sürüyor. KartaHar sü­
zülüp gelip, kartaHar göle giriyor, yıkanıyorlar, 
sonra da gidiyorlar. 

Sonra gökte, kayalıkların sivrisinde kartalla­
rın oyunu başlıyor. Bir kartal birden yumuluyor, 
yuvarlak bir top oluyor, korkunç bir fışıltıyla gök-
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yüzünden yeryuzune doğru, kurşun hızıyla iniyor. 
Yere bir onbeş yinni metre kala kanatlarını açıp 
doğruluyor. Bu hızda kendini toparlayamayıp yere 
çakılan kartaHar da var. Buradaki kartal ölüleri, ço­
ğunlukla böyle ölmüş kartalların ölüleridir. 

lkindiye doğru gölün kıyısında, içinde, kayasın­
da, göğünde bir tek kartal bile kalmıyor. Cümle kar­
tallar yuvalarına çekiliyorlar. Ortalık boşalınca 
Taşbaş Lokman kalkıp gölün kıyısına gidiyor. Göl 
Taşbaş Lokmanı görünce dile geliyor : «Ya Allahın 
iyi kulu Lokman, beni iyi dinle. Aradın aradın ama, 
aradığını da sonunda buldun. Benim sularım yele, 
sızıya iyi geli� Benim sularıma girip yıkananda yel 
sızı kalmaz. iyi dinle beni. Sularıma giren, şu kıyı­
larımdaki kartalların bıraktıkları tüylerin altından 
dökülen yağları da yabana atmasınlar. O yağdan 
bir parmak alıp sızlayan yerlerine sürsünler, suları­
ma girip çıktıktan sonra.»  Taşbaş Lokman bunu da 
yazıyor defterine. İşte şimdiki Torosun kayalığın­
daki «Kartal Çimek» dedikleri yele, sızıya deva su­
ları Taşbaş Lokman bulmuştur. 

Tekmil ilaçları bulan, yeryüzündeki hastalıkla­
rın topunu silip süpüren Taşbaş Lokman ölüme de 
çare aramağa kalkmış, bulmuş da. Y oksulluğa da 
çare aramağa kalkmış, bulmuş da . . .  

Taşbaş Lokman Sultan, önce Erciyese gitmiş. 
Erciyeste 15ir çiçek var. Ereiyesin doruğunun 

ucunda açar. Bu koskocaman bir çiçektir. Bu çiçe­
ğin saatten saate, andan ana, günden geceye rengi 
değişir. Çoğunlukla aka çalan bir bal rengi. Arka­
sından ışıklandırılmış. 

Bu çiçeğe yaklaşıp, uzaktan olsun kokusunu 
alan her insan, her yaratık, hiç bir zaman hastalan­
maz. Ölürse de hastalıksız, çok yaşlanınca, küt diye 
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ölür gider. Bu çiçeğe yaklaşabilen her kişi ömrü bo­
yunca büyük mutluluklar dünyasında yaşar. Bir 
ömür, dünyası cennet olur. Yok, yoksulluk yanına 
uğrayamaz. Hiç bir insan da bu insana kötülük ede­
mez. 

Bu çiçeğin bir hüneri daha vardır. Bu dünyada 
bu çiçek ölüme bir çaredir. İşte bunu da bilen, bu­
lan Taşbaş Lokmandır. Bu çiçeğin yapraklarından 
birine dokunan, onun gölgesinde bir an duran ölmez­
liğe kavuşur. Öyleyse, bütün insanlar neden varıp 
da yapraklarına dokunmazlar, bir an gölgesinde 
durmazlar ? Bu çiçeği, ulu yapraklannın uzunluğu 
bir kavak boyunda olan çiçeği bir e"O"ren bekler. Bu 
evren çiçeğin dört bir yanını, dağın doruğunu fır­
dolayı sarmıştır. Yirmi dört saatin ancak bir anın­
da uyur. Ama bu an ne zamandır, gece midir, gün­
düz müdür, belli değil. Bu anı bulup da çiçeğe ulaş­
mak . . . Şimdiye kadar hiç kimse çiçeğe ulaşamamış­
tır. Bu evren öldürülemez mi ? Hiç bir zaman, hiç bir 
türlü bu evrene ölüm yoktur. Bir yolunu bulup, 
parça parça edip, etini değirmende öğütsen, yellere 
savursan ununu, yakıp kül etsen, küllerini yele ver­
sen, geri gelsen ki Erciyese, evren doruğa dolanmış 
yatar. Dünya kurulduğundan bu yana çiçeğin göl­
gesinde yatan evren öldürülür mü ? 

İşte Taşbaş Lükman yıllar yılı bekleyip bu ev­
renin uyuduğu zamanı bulmuş, çiçeğe dokunmuş. 
Fakat, dokunmuş oradan ayrılacakken, evren onu 
görmüş. Öldürecekken kıyainamış ama ölüm büyü­
sünü bozmuş. Evren gözünü biraz daha açmamış 
olsaymış, Taşbaş Lükman ölümden kurtulacakmış. 
Şimdi de bizim aramızda olurdu. 

Bu Taşbaşoğlunun dedesi , o Taşbaş Lokmanın 
başka bir işi daha var. Bütün dünyayı gezmiş. Ge-
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zerken her çiçek ona kendini söylemiş. Ama o bir 
çiçek aramış ki, kimseye söyleyemez. Yıllar yılı, ku­
lağı kirişte aramış, aramış . . .  Öyle bir şey söyleyen 
bir çiçek çıkmamış. Sonra Çukurovaya gelmiş, yıl­
larca orada da aramış. Sonra Torosa çıkmış. Torosa 
çıkmış ki, ne görsün, bir dünya kadar çeşitli ot, bit­
ki, çiçek. Torosu da taş taş, ot ot, ağaç ağaç arama­
ğa başlamış. Bir gün Tarsusun üstbaşındaki yayla­
ya gelmiş. Artık da yaşlanmış, yorulmuş. Bir çınar 
varmış. Ulu bir çınarmış. Altından bir göz kaynar­
mış. O sudan içmiş Taşbaş Lokman, çınaiın altın­
da, bir taşı yastık yapıp uyumuş. 

Tan yeri ışıdı ışıyacak. Taşbaş Lokman erken 
uyanmış. Ortalık koyu karanlık. Birden çınann di­
binden çat diye bir ses kopmuş. Oradan bir ışık pat­
lamış. Bir an dört yan öyle aydınlanmış ki, kann­
canın ayağını görürsün. O aydınlıktan bir ses : «Ben 
ölümün ilacıyım.» Lokman : c Çok şükür,» demiş, 
«bunun da çaresini bulduk.» Ve defterine yazmış. 
Koşa koşa dağdan inmiş, gelmiş Misis köprüsüne, 
bütün insanlara ilanat vermiş : c Ölümün çaresini 
buldum,» demiş. İnsanlar birikmişler, birikmişler, 
yer gök insan olmuş. Taşbaş Lokmanın ağzından 
çıkacak sözü beklerlermiş.  Elindeki defterde yazı­
lıymış, okuyayım derken, ak bir kanat gelip defte­
re vurmuş, defter Ceyhan ırınağına düşmüş. 

Bu Taşbaşoğlunun büyük atası işte bu Taşbaş 
Lokmandır. Asıl azmaz, yol tezikmez. Eskiden de 
kurt eniği kurt olur. 

• 

Muhtar Sefer işin sonunun nereye varacağını 
artık bilip duruyordu. Olan olmuştu, bütün bu hika­
yeler, masallar Taşbaşa varmak içindi. Muhtar Se-
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fer biliyordu ki, bittecrübe sabitti ki bütün ermişler 
ortalığa kıtlık yılları, salgın yılları çıkmışlardır. Son 
örneği de Murtaza. Fıkara daha tımarhanede. 
Adamcağızı bu namussuz köylüler bağırta bağırta 
ermiş ululuğuna çıkarmışlar, başına da bu işi aç­
mışlardı. 

Ama bütün bu hikayeleri Taşbaş kendisi çıkart­
tırıyordu. İş çok kurnazca örülüyordu. Önce bir de­
desi taş kesiliyor, sonra öbür dedesi Lokman Hekim 
oluyordu. Millet de, bile bile, bütün bunlara inan­
mağa, umut bağlamağa dünden hazırdı. 

Gene bittecrübe sabitti ki böyle hallerde, bo­
ğuntulu, sıkıntılı günlerde bu işler birdenbire çıkar­
dı. Bir sabah, gözünü açmış bakmışsın ki, olan ol­
muş, dünya çalkanıyor. Bu sefer dededen başladı­
lar. Bu işte Taşbaşın parmağı olmasaydı, böyle uzun 
uzun her şey soy sop üstünde dolaşıp durmazdı. 

Aaah, Adil bugün gelse, dese ki, arkadaşlar, 
bağışladım. Ya da sizi soyacağım dese, Taşbaş ha­
pı hemencecik yutardı. 

Şu adamlar hiç olmazsa gelseler. Onlar gelin­
ceye kadar köylüyü oyalamak için bir şey yapılmaz 
mı ? Böyle giderse, bugün değilse yarın iş patlak 
verecek. Bir çare . . .  

İş başladı. Ermişlik hikayeleri çığ gibi yayılı­
yor. Bu olmaz olası Zalanın düşleri de işin tuzu bi­
beri. Şu Zalaya bir belalı düş gördürüp de, bir gün. 
iki gün oyalanamaz mı köylü ? Ya da . . .  
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Bundan iyisi can sağlığı, ama tutar mı ? Halk 

nasıl olsa Kır lsmailin kızıyla ilgiyi biliyor. Evlenir­
se, gözleri Taşbaşın üstünden bu yana çekebilir mi ? 
Bu köylü belli olmaz ki, belki çeker. Öylesine önemli 
işlerle hiç ilgilenmez de bu incir çekirdeğini doldur­
maz bir olayla bir yıl, iki yıl uğraşır. 

Düğün yapabilseydi, bu evlenmede hiç olmazsa 
iki gün köyrüyü oyalayabilirdi. Bu iki · günde de ka­
sahaya gidenler, belki de onlarla birlikte Adil Efen­
di gelirdi. Ama, evlenirken, bütün köylüye bir ziya­
fet çekmek, hiç de yabana atılır cinsten bir iş de­
ğildir. 

Kır lsmaili evine çağırdı. Şaşkınlığından ne yap­
tığını bilmiyordu. Halbuki Kır lsmailin yanına dü­
nür göndermesi gerekti. Amaaan, bu kötü günler­
de . .  

«Kusuruma kalma İsmail Ağa, » dedi. « Seni aya­
ğıma çağırdım. Olacak iş değil ama, günler kötü. Ne 
yaptığımı bilemiyorum. Uzun sözün kısası, Allahın 
emriyle, Peygamberin kavliyle kızını istiyorum. 
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Üçüncü kaqm olaraktan bana çocuk yapacak. Şim­
di bizim büyük avratla Zalacayı senin eve göndere­
ceğim, kızı alıp gelecekler, Kel Aşık da nikahımızı 
kıyacak. Ne diyorsun bu işe ?» 

Kır İsmail : 
«Allahın emri, Peygamberin kavliyse başüstü­

ne. Ama bu kızı ben büyüttüm. Bunca yıl yedirdim 
içirdim. Giyitler aldım ona. Bunun için bana birkaç 
kuruş başlık vermeyecek misin ?» diye boynunu bük­
tü. 

Muhtar : 
«Kızın kızoğlan kız değil ki . . .  Ben de biliyorum, 

sen de biliyorsun, cümle alem de biliyor. Bu kızı 
kim alır ? Allaha dua et ki üstesine ben senden pa­
ra istemiyorum,» diye sitemli söylendi. 

Kır İsmail kızı almayacak diye korktu : 
«Allahın emriyse başım üstüne. Peygamberin 

kavliyse başım üstüne. Bir kızsa, senin ayaklarıoo 
kurban ederim,» dedi. «Gönder de dünürcülerini, 
alsın getirsinler kızı.» 

Muhtar, Kır İsmailin bu yumşaklığına sevindi : 
«Bak,» dedi, «İsmail Ağa, senin de şerefin var. 

Millet anana avradına söğmesin diye, kızıyın başlı­
ğı olaraktan sana buzağılı bir inek veriyorum. Bir 
de beş yüz lira para vermiş oluyorum. İneği bahar­
da bana geri vereceksin. Yani satmış olacaksın. 
Böylelikle durumu kurtarırız. Bir koskoca Muhtar 
da meccanen bir kız almış olmaz.» 

Kır İsmail : 
«Sağol, sağol Muhtarımız, köyümüzün can da­

man ! »  diye ellerine sarıldı. «Kızı hemen alıp gelsin­
ler, gönder de . . . » 

Muhtar : 
«Bir de senin kızın için, senin şerefin için köy-
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lüye yarın .sabah bir büyük ziyafet çekeceğim. Ço­
luk çocuğuyla, itiyle atıyla bütün köye bir ziyafet 
çekeceğim. Dört keçi keseceğim, on kazan bulgur 
aşı yaptıracağım, aniadın mı ? Senin kızın düğünlü­
den daha düğünle evlenecek. İyi mi ?» 

Kır İsmail : 
«Çok sağol, iyi ,»  dedi. «İyi. Babamız . . .  » 
O gece Muhtar, iki kansının üstüne üçiinci.i­

süyle gerdeğe girdi. Nikahı kıyan Kel Aşıktı. 
Bütün köylü hemen o gün olayı duydu. Ama 

kimse tınmadı bile. Olağan saydı geçti. Herkes Kır 
İsmailin kızıyla Muhtarm ilgisini biliyordu. Kızı 
söyletip söyletip aşka gelerek titrediğini, sonra da 
bir gün iyice coşarak kızı kucağına alıp, karılarının 
önünde yatağına götürdüğünü herkes biliyordu. 

Sabah erkenden keçiler kesildi, ocaklar yandı, 
kazanlar vuruldu ocaklara. Yemekler pişti. Ziyafe­
te bütün köylü davetliydi. Herkes tıkabasa yemek 
yedi. Yemekte, herkes Taşbaşoğlu ve onun soyu üs� 
tüne konuştu. Bu ziyafet gözleri Taşbaşoğlundan 
başka yöne çevireceği yerine, daha da çok insanları 
Taşbaşoğlu üstüne itti. Bu ziyafet olmasa, hiç bir 
zaman bütün köylü böyle bir araya gelip, dizdize 
Taşbaşoğlunu konuşamazdı. 

Muhtar deli oluyordu. Bu da sökmemişti. Sök­
mediği şöyle dursun, tam aksi olmuş, Taşbaşoğlunun 
ekmeğine yağ sür:ffiüştü. 

Bu Taşbaşoğlundan artık kurtuluş yok. Bu gi­
dişle önce bu köyü, sonra da tekmil Toros köylükle­
rini ele geçirecek. Köylü onun bir dediğini iki etme­
yecek. Karatopaklı Hocadan da beter olacak. Mur­
taza gibi sapkın, akılsız, saf değil ki iki candarmanın 
önüne katıp tırnarhaneye göndersin . Bu böyle gi­
derse, yakında Taşbaşoğluna değil Muhtar, iki can-
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darma, tüm Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti bile 
dokunamaz. Kılına bile değemezler. O zaman işte 
öldüğün gündür Muhtar Sefer Efendi ! Muhtarhk mı ? 
Enseyin kökünü görürsün de muhtarlığı göremezsin.  
Bir de tathca canını kurtaramazsın. Taşbaşoğlu, 
çağırıp iki köylüyü, ey Müslümanlar, bu Muhtarın 
katli vaciptir, varın çaresine bakın desin. Yeter ki 
böyle bir söz ağzından çıksın, hemen o anda Muh­
tar değil, İsmet Paşa olsan, seni toz ederler, toz ! 

Taşbaş soyu üstüne hikayeler çıktıkça. büyü­
dükçe Seferin korkusu da bu gelişmeyle birlikte bü­
yüyordu. Bunun bir tek yolu vardı, o da Adil he­
men şimdi köye gelmeliydi. Başkaca, kurtuluşun hiç 
bir mümkünü çaresi kalmamıştı. 

Muhtar gene de umutsuz gayretlerini sürdürüp 
götürüyordu. Adamlarına, akrabalarına bütün bu 
hikayelerin uydurma olduğunu söylettirrnek isti­
yordu. Adamlar onun yanında amenna bu hikayeler 
uydurmadır, diyorlar, köyün içine çıkınca da onun 
telaşına. korkusuna gülüyorlardı. Köyliiyc, «bu 
Muhtar tüm aklını yitirmiş, bize böyle böyle söyle­
di, »  diyorlardı. Bunu haber alan Muhtar da öfkeden 
küplere biniyor : 

«Ahde sadık, ahde sadık bir halis dost kalma­
mış. Herkes Taşbaşa çalışıyor. Alçak köylü, namus­
suz köylü, onu ermiş yapın bakalım, ne geçecek eli­
nize ? Sizi soysun soğana çevirsin de, görün baka­
lım,»  diyor, köyün içine çıkıyor, önüne gelene : 

« Yahu bu yalan ne yalan, böyle yalan görülmüş 
mü ? Koskoca Lokman Hekim nasıl Taşbaşın dede­
si olurmuş ? Dedesi olur da nasıl Ereiyesin çiçeğinin 
yanına varırmış ? Siz aklınızı mı kaçırdınız ? Taş­
başoğlu sizi kandırıyor, »  diye söylüyor. Gence yaş-
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lıya, çoluğa çocuğa, önüne kim gelirse onu tutuyor, 
konuşuyor, konuşuyor. 

Köylüler, onun bu telaşının sebebini anlıyorlar, 
içten içe buna seviniyorlar, ona, onun bitip tüken­
meyen sözlerine hiç karşılık vermeden, boyun kırıp 
ondan uzaklaşıyorlar. 

Aliyi arıyordu. Meryemcenin oğlu, can düşma­
nı Aliyi. Sabahtan bu yana üç kere evine gitmiş bu­
lamamıştı. En sonunda Aliyi köyün ortasında yaka­
ladı : 

«Bu ne iştir Ali ?» dedi. «Duydun mu neler olu-
yor ?» 

Ali safça : 
«Yoook,»  dedi. «Duymadım. Neler oluyor ki ı:' >> 
«Aman Ali aklını mı yitirdin sen ? Köyün üstü-

ne bir felaket iniyar ki, felaket derim sana. Millet 
Taşbaşı ermiş yapıyor. Duymadın mı Koca Lokman 
Hekim, Taşbaşın dedesiymiş. Daha neler de ' neler. 
Bütün bunları Taşbaşoğlu kendisi çıkartıyor, köye 
adamlarınca yaydırıyor. Köyün üstüne, bütün To­
ros ülkesinin üstüne Karatopaklı Hocadan da beter 
olacak. Karatopaklı Hoca hiç olmazsa bizim gibi in­
sandı. Baksana Taşbaşlı soyunda kimler varmış ? 
Lokman Hekim ! Yakında bu soya iki üç peygamber 
de bulmazlarsa şaşarım. Bundan sonra da bu akılsız 
Taşbaş Memedin sonu ya hapishane, ya tımarhane. 
Bunu hep beni yoketmek için yapıyor. Ona söyle ki, 
değil ermiş, peygamber de olsa, ben mahvolmadan 
onu mahvederim, ben ölmeden onu öldürürüm. Bir 
de sana söyleyim ki Ali, benim yerime bu köye sen 
Muhtarsın. Benim yaşım gelip geçti bile. Şurada beş 
on yılım var. Sen ki çok gençsin, Muhtarlığı sana 
vereceğim. Bu sana erkek sözü. İstersen Kurana da 
el basar, yemin ederim. İşte bu sebepten, bu Taş-
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başoğlu, senin önüne bir engeldir. Seni Muhtar yap­
maz. Bunun önüne geçmek. bu işi daha yol yakın­
ken bitirmek, köylüyü uyarmak, bizim vatani, yük­
sek, bilfımum ödevlerimiz arasındadır. Ve de tam 
böyledir. Hükümet böyle bir adamın bizim köyden 
çıktığını duyunca köyü topa tutar. Öyle değil mi ?» 

Aliyi sol omuzundan tuttu, gözlerinin içine 
gözlerini dikti : 

«Söyle,»  dedi. « Sen akıllı bir adamsın. Söyle, 
Lokman Hekim Taşbaşın büyük atası mı ? Bunu ne­
reden çıkanyorlar? Kim söylemiş, hangi kitap ya­
zıyor ? Söylesene. Söyle, sen akıllı adamsın. »  

Ali : 
«Bilmem ki . . . » 
«Yahu sen deli misin ? Koca Lokman Hekim 

bu sümüklü Taşbaşın nasıl Taşbaş dedesi olur ? Sen 
buna inanıyor musun ?» 

«Bilmem ki . . .  » 
,Yahu, ölümün Hacını bulan o ulu kişi böyle bir 

ayağı yalın kişinin atası olabilir mi ?» 
«Bilmem ki . . .  » 
« Yahu Lokman Hekimin karısı var mıydı ki, 

bu Taşbaşoğlu gibi rezil, ekmeksiz, utanmaz bir to­
runu olsun.» 

Ali kızdı : 
«Belki vardı, »  dedi. « Sen ne biliyorsun ? Hangi 

defterde yazıyor olmadığı?» 
«Şimdi Ali , bana bak. Aklını başına al, elini yü­

ce vicdanına koy, şu bizim fıkara Taşbaşoğlu Lok­
man Hekimin torunu olabilir mi ?» 

Ali tok bir sesle : 
«Belli olmaz,» dedi. «Belki olabilir. Aba altın­

da er yatar derler. Kimde ne olduğu bilinmez ki.>> 
Muhtar tuttuğu omuzu öteye itti. 
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«Hepiniz bir kumpanya olmuşsunuz. Hem de 

Şeyh Said isyanı hazırlıyorsunuz hükümete karşı. 
Siz onu ermiş yapın, milletin başına bela olsun, ben 
de size ve de ona yapacağımı bilirim.» 

Ali sakin sakin : 
«Elinden geleni ardına koyma,» dedi, « Muhtar 

Sefer Efendi.»  Oradan uzaklaştı. 
Muhtar arkasından : 
«Sizin inatçı, deli soyunuz batsın,»  dedi. « İnat­

çı Meryemcenin yaban soyu. Görürsünüz başınıza 
geleceği . . .  » 

Hiç bir umut yoktu, Adilden başka. Bir gelse 
Adil, onların ermişi bir anda toz olurdu. 

«Yetiş Adil, yetiş babam. Mahvoluyorum. Sen 
de birlikte mahvoluyorsun . Bu gece de yetişmezsen, 
iş işten geçecek. Yetiş aslanım. Kul olayım yetiş ! »  

Bu işe, Taşbaşın ermişliği patlak vermeden, bir 
çare bulmalı. Yoksa önüne geçilemez. Taşbaş akıllı, 
tilki gibi kurnaz, yiğit, mert, cesur, hem de gözünü 
daldan budaktan sakınmayacak kadar cesur bir ki­
şidir. Arkasında tüm Toros ülkesinin köylüsünü 
kendisine tapar görünce, yapmayacağı yoktur. De­
ğil bir küçücük köy muhtanna, değil Adil gibi bir 
kasaba tüccanna, koskoca Türkiye Cumhuriyeti Hü­
kümetine kafa tutar. Kafa tutar da öteye bile geçer. 
Bu Taşbaş öteki ermişlere benzemez. Başı sıkışır­
sa tüfeği alır da dağa çıkar. Hem ermiş, hem eşki­
ya . . .  Vay anam vay ! Şu dağlarda değil Türkiye 
Cumhuriyeti Hükümeti , koskocaman Amerikan Dev­
leti atom bombasıyla gelse gene yakalayamazlar 
onu. Torosta bir tek canlı kalıncaya kadar onu ko­
rurlar, ele vermezler. 

Gözünü aç Adil, gözünü aç ey Hükümet, bu ge­
len Taşbaşoğlumdur ki, arkasında üç vilayeti, dört 
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yüz köyü, on sekiz kasabası var. Ülkesi de gittikçe 
büyüyor. Başa çıkamazsın bununla . . .  Patladı pat­
layacak. Bundan sonra buralarda bize yaşamak ha­
ram, arkadaş. Tatlıca canımız ki bugüne dek bir 
iyice koruduk, bundan sonra alıcı kurUara pay ola­
cak. 

Hiç başka çaresi yok. Bu köylünün gözünü on­
dan çekmeli. Köyün başına öyle büyük bir iş açma­
lı ki, öylesine belalı bir iş, Taşbaşı falan unutmalı. 
Şimdi zelzele olmalı, tüm evler yıkılmalı. Bir hafta, 
hiç olmazsa bir hafta köylü kendine gelip de Taş­
başı düşünemez. Ama ondan sonra daha bir güçle, 
ayrılmamasıya sarılır Taşbaşa . . .  

air eşkiya çetesi olmalı, bir gece köyü bastı­
rıp, tüm köylünün ayaklarını .  ayak parmaklarının 
arasını yaktırmalı. Taşbaşınkini daha çok yaktırma­
lı. O zaman gene bir hafta kazanabilir insan. Ama 
sonra ? lş bu kerteye gelince, Taşbaş da köylüyü böy­
lesine körükleyince Taşbaşı bu köylünün elinden 
alamazsın. Öyleyse bu gece, hemen bu gece Taşba­
şın bir çaresine bakılmalı ve de Taşbaşoğlu itlaf 
edilmeli. Kurtulmanın başkaca hiç bir yolu yok. 

Delice Bekire hemen bekçiyi gönderdi. Bu köy­
de elinden iş gelir, böyle can pazarı oyunu olan iş­
lerde güvenebileceği başka kimsesi yoktu. Bir de 
has adamı Ali Ömer vardı. Ömer yiğit çocuktu 
ama, her işi ağzına yüzüne bulaştınrdı. Şu Delice 
Bekir hele bir gelsin bakalım. O ne diyecek bu işe ? 

«Büyük bir müşkül hal karşısındayız, Bekir 
kardeş. Tavşan yamacı geçti geçecek. Bir geçerse, o 
zaman taşlar al da döğün. Hiç bir faydası olmaz.» 

Delice Bekir : 
«Olmaz kardeş, »  dedi . «Hiç olmaz. Hem de tav-
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şan yarlıacı geçti geçecek.  Başına bir bela geliyor 
ki, hiç bir yaratığın başına böyle bir bela gelemez. »  

Sefer açildı, içini çekerek, acıklı bir sesle : 
«Gelemez ki gelemez,» dedi. «Şimdi yarın değil. 

öbür gün, bu iş bir patlak verip resmiyete dökülün-
ce, korkusundan hiç kimse onun kılına bile dokuna­
maz. Dokunmak ne demek ola ki, kimse yanına bi�e 
varamaz. Sen bile, ben bile, onun zibidi Taşbaş ol­
duğunu bildiğimiz halde adını besınelesiz ağzımıza 
alamayız. Tavşan yamacı geçmeden bu gece Taş­
başı itlaf etmeliyiz. Bu gece Taşbaş öteki dünyayı 
mutlak boylamalı. O boylamazsa arkadaş, biz boy­
ladık demektir. Ne diyorsun? Bir yolunu bulabilecek · 

miyiz ? İkimiz bu işi yapabilir miyiz ? Silah ın dolu, 
sen muhkem misin ?» 

Delice Bekir sapsarı kesildi. Dudakları titre­
rneğe başladı. 

Muhtar bunu gördü, alay h alaylı : 
«N e o ?» dedi. «N e o, arkadaşım, sık m adı mı? 

Benzin, ölü benzine dönüverdi bir anda. Ne o arka­
daşım ? Yoksa korkuyor musun Taşbaştan ?» 

Delice Bekir : 
«Korkuyorum,»  dedi , ölgün. 
Muhtar kızdı : 
tNesinden korkuyorsun, ·  o itin ?» diye bağırdı. 
Delice Bekir : 
«Ya salıiden Lokman Hekim soyundan geliyor­

sa, ya salıiden ermiş falansa, onun Allahı bizi iflah 
eder mi ? Ona kurşun sıkacakken, adamın eli kolu 
kurursa ya ! Adamın eli kolu tu tınazsa ya . . .  » 

Muhtar : 
«Allah topunuzun belasını versin, avrat yürek­

liler, » diye bağırdı. «Bu olan cümle kötülükler si­
zin yüzünüzden.»  



• 258 • 

Hıncını alamadı : 
«Tuuu sana, tu sana, tuuu sana,» diye üç kere 

yüzüne tükürdü. «Haydi git evine, gir orospu karı­
yın koynuna. Bu gece benim, bu adamı itlaf etmem 
vaciptir ve de boynuma borçtur. Ağzından tek söz 
çıkarsa, seni de itlaf ederim. Ben onu itlaf etmez­
sem üç gün sonra Taşbaş beni itlaf eder. Haydi, 
haydi, haydi kalk evine. Yüreksiz deyyuslar ! » 

Delice Bekir boynun u büktü : 
«Korkuyorum ama, istersen gene de seninlen 

gelirim. İş resmiyete dökülür de Taşbaş köyün er­
mişi olursa, ikimizi de öldürür.» 

Muhtar Delice Bekirin elini tuttu : 
«Sen hiç korkar mısın ? Sen benim can bir kar­

daşımsın,» dedi. 
Delice Bekir, gene korkuyla : 

«Hani dedim ki, bu Taşbaşoğlu . . .  Belli olmaz 
ki insanoğlu . . . Kimde ne olduğunu kim bilir? Hani 
dedim ki, ermiş mermiş olur da, onun vebali kökü­
müzü kurutur. Korkum oydu. Madem ki o bizi na­
sıl olsa öldürecek. Ne yapalım ?» dedi. 

Muhtar bu sefer daha çok kızdı : 

«Defol git buradan. Defol da orospu karıyın 
k oynuna git ! Ben de seni adam gibi bir adam say­
dım da . . .  Defol, göziim görmesin seni ! Taşbaşoğ­
lundan, o mendebur rezilden Allah hiç ermiş yapar 
mı ? O şeytandan hiç ermiş olur mu? Be Allahın 
akılsız kulu.» 

Basbas bağırıyordu. 

Muhtarın da içinde, bir türlü yüze çıkarmak is­
temediği bir korkusu vardı. Murtazayı tırnarhaneye 
götüren candarma, İstanbuldan dönerken Gülek 
boğazının üstünde bir kazada ölmüştü. Bütün mil-
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let de onun ölümünü, Murtazaya ettiği zulme yor­
muştu. « Taşbaştan ermiş olmaz, olamaz ! Şeytan ne 
kadar peygamber olursa, o da o kadar ermiş olur. 
Öyle değil mi ? Sen Taşbaşın hiç namaz kıldığın ı 
gördün mü ?» 

«Görmedim ama, bu ermişlet' namazlarını gizli 
kılarlarmış.» 

«Ne yaparsa yapsın, Taşbaş ermiş olamaz, ola-
maz, olamaz arkadaş, olamaz ! »  

Kendini inandırmağa çalışıyordu. 
Delice Bekir:  
«Sen çıkanyarsun onun ermişliğini. Kim ona 

ermiş der ki ? Atası Lokman olanm hepsi ermiş mi 
olurmuş ? Nereden çıkanyarsun ermişi ?,.. 

«Nereden mi çıkanyorum ?» dedi Muhtar. Biraz 
da kendi kendine söyledi. Salıiden nerden çıkanyar­
du ? Ortada fol yoktu yumurta yoktu. Salıiden ne­
reden çıkanyordu bunu ? Ve de bu telişı, korkusu 
neydi ? 

«Sen Taşbaşa ermiş dediklerini hiç duymadın 
değil mi ? Bir mucizat gösteriyor muymuş ? Böyle 
bir şey kulağına çalındı mı ? Ona ermiş gözüyle ba­
kıyorlar mı ?» 

«Hiç duymadım. Kulağıma çalınmadı. O gözle 
de hiç bakmıyorlar. Yalnız ondan çok korkuyorlar. 
Ödleri patlıyor.» 

Muhtar gene içini çekti. 
«İşte bu kötü,» dedi. cKorkmak kötü. Oraya 

doğru gidiyor iş ya, iyi biliyorum ya, hele bir gün 
daha bekleyelim. Elimizi kana bulamayalım. Yal­
nız, sen bu gece yanına bizim Ali Örneri de al, çık 
köyün dışına, köyün üstüne doğru on, on beş kur­
şun salla. Kimseye görünme.» 
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Delice Bekir sevinerek : 
«Olur,» dedi. «Bu köyün üstüne sabaha kadar 

tetik çakarım.» • 
Delice Bekir gittikten sonra, gene Muhtarı bir 

korku, bir düşüncedir aldı. Ya yarın hemencecik 
yayılırsa . . .  

Bu işi Taşbaş yapıyorsa, tez elden bir mucizat 
çıkarır. Yok, kendisi yaymıyorsa. . .  İmkanı yok 
kendisi yayıyor. Önce köylüyü linetleme, sonra 
Vurgun Alımedin huzurunda toprağı öpmesi . . .  
Bunlar hep kurulu düzen. Tilki Taşbaşın düzeni. 
Sonra Taşbaşlığın çıkış mucizesi. Kim uydurdu bu­
nu ? Kim uydurur Taşbaştan başka ? Sonra Lokman 
Hekim işi. Yağma yok, bu kadar da yutulmaz. E­
şek olan eşek gene yutm.az. 

Dur bakalım. İnsan gider de Taşbaşoğluyla ko­
nuşursa, bu planı o mu çeviriyor, yoksa köylü mü 
uyduruyor, anlayamaz mı? 

Allah bilir ya, belki de köylü uyduruyordur. O 
fıkara Taşbaşm haberi bile yoktur. Uydururlar, uy­
dururlar bu domuzlar. Başları dara gelince neler 
uydurmazlar ki . . .  Peygamberi bile mezarından kal­
dırıp Yalak köyüne getirirler. Uydururlar da şu 
fıkara Taşbaşm başını nara yakarlar. Ermiş yapıp 
da fıkarayı perperişan eylerler. Eğer böyle yapı­
yorlarsa, iş kolay. Kurtuluş kolay. Ama Taşbaş ya­
pıyorsa, o zaman tehlike bUyük. 

Hemen ayağa kalktı. Acaba Tqbaş kendisine 
kapıyı açar mıydı ? Hele bir gece olsun. Şu namus­
suz köylü onun evine gittiğini görmesin de . . .  Taş­
baş yiğit adamdır. Ne olursa olsun, evine kim ge­
lirse gelsin, ona kapıyı açmamazlık etmez. 

Yatsıya doğru evinden çıktı. Taşbaşm evine 
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geldi. Kapıda boğazını temizledi, sesine sevgi, saygı 
doldurdu : 

«Memet kardaş, !1-ç kapıyı. Ben Muhtar Sefer. 
Seni görmeğe, seninle bir iki çift söz etmeğe gel­
dim,»  dedi. 

Allah Allah, neydi bu başına gelenler ? Heye­
candan tıkanıyor, eli ayağı kesiliyordu. Yüreği de 
küt küt göğsünü döğüyordu. 

Taşbaşoğlu 
«Buyur Sefer Ağa,» diyerek kapıyı açtı. «Hoş 

geldin, safalar getirdin.» Gülühısüyordu. Gözlerinde 
de bir merak vardı. Bu gece vakti, bu adamın derdi 
neydi ? 

· 

Sefer ocağın başına oturur oturmaz başladı : 
«Duydun mu olanı biteni ?» dedi. «Bu köylü 

senin başına bir iş açacak. Arkadaş, ben sana düş­
man değilim. Allahın hiç bir yaratığına ve de hiç bir 
Müslümana düşman olamam. Köylüm demek, öz bir 
kardaşım demektir. Sen de bana akraba olursun. 
Bugün ol sebepten ben sana geldim.  Baktım ki du­
rumun tehlikede, baktım ki güme gidiyorsun, bak­
tım ki bu köylü senin başına büyük felaketler aça­
cak. Varayım �dedim, yardım elimi Memet karda­
şıma uzatayım, onu bu felaketten kurtarayım, de­
dim. Vicdanım sızladı da, kendimi tutamadım. De­

dim ki, kendi kendime, bir adam mahvoluyor, Se­
fer, bir ocak sönüyor, arkadaş, yetiş imdadına Taş­
başın. O seni düşman sayarsa da, daha yenice köy­
lü uçurumun başına getirdi, yuvarlanmadan tut 
elinden, kurtar onu, dedim. İşte böyle dedim de sa­
na geldim.» 

Taşbaş şaşkın, kuşkulu, meraklı : 
«Hoş geldin, safalar getirdin. Sağol kardaş. 

Bilmez miyim seni ?>> 
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Sefer gülümsedi : 
« Sahi olandan bitenden haberin yok mu ?» diye 

sordu. 
Taşbaş saf saf : 
«Yok,»  dedi. �<Ne var ki ? Gene bir bela mı ge­

liyor köyün başına?» 

Muhtar : 
«Bela ki, ne bela ! Ne bela ki bela. Hem köyün, 

hem benim, en büyüğü de senin başına. Sahi Uç bir 
şeyden haberin yok mu ?» 

Taşbaş : 
«Vallahi yok,»  dedi. «Ne ola ki ?» 
« Avuçlarında çifte güller biten, başı taş olup 

da avuçlarındaki güller değince gene başı baş olan 
senin deden Taşbaş değil mi ?» 

«Eskiden söylerlerdi böyle bir masal,» dedi 
Taşbaş gülerek. «Şimdi neden çıkarıyorlar acep ?» 

«Bundan haberin yok muydu ?» 
«V allahi billahi yok.» 
«Başka bir şey daha var. Şu ünlü doktorlar 

piri Lokman Hekim var ya, senin büyük deden olur­
muş. Bütün köy çalkanıyor. Haberin yok mu ?» 

« Yoook, bunu nereden uyduruyorlar ? Bu bir 
iyicene uyduruk. » 

Muhtar Sefer onun ellerini tuttu, gözlerini göz­
lerinin içine dikti : 

«Gerçekten haberin yok mu bu olan bitenden ? 
Lokman Hekimden, Taşbaştan, öteki olan biten­
den ? Bütün bunların, ve de sonunun neye varaca­
ğından ?» diye sordu. 

Taşbaşoğlu : 
« Yok,»  dedi. « Ama ne var bunlarda ? Ben öyle 

büyük bir felaket görmüyorum. Köylüdür1 ha söy-
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lesinler, de söylesinler. Ne olurmuş ki . . .  Her gün 
bir ayak üstünde bin yalan uydururlar. » 

Sefer, T�başın gözlerinin içinde yalana ben­
zer hiç bir belirti göremedi. cVay anasına avradına 
yandığımın, domuz köylüsü,» diye geçirdi içinden. 
«Sen ne beter köylüymüşsün ! » 

cŞimdi kardaş, ben sana bu işi anlatırsam, kor­
.kudan dudağın uçuklar da, bu köylü seni nereye gö­
türmek, ne yapmak istiyor anlayınca bu köylüye 
lanetler yağdırırsın. Bundan sonra sen benim öz bir 
kardaşımsm. Bu köyün en soylu adamısın. Bak, be­
nim yaşım geldi geçiyor. Beş on yıl sonra benim ye­
rime Muhtar sen olacaksın. Ben elimi sana verece­
ğim. Sana söz veriyorum, bu yıl pamuk tarlalarını 
sen bulacaksın. Sen arayacaksın. Delice Bekir de­
ğil, sen arayacaksın. Hem de komisyonunu sen ala­
caksın. Ve de bu komisyondan bir kuruş bile ister­
sem, benim gözüme dizime dursun.» 

Taşbaşoğlu : 
«Ben,» dedi, «hiç bir şey istemem. Yeter ki 

köylü bir daha bu hale gelmesin.» 
Mu h tar sesini yükseltti : 
«Ve de köylümü'z, şu benim kara canım sagı­

ken, hiç bir zaman bir daha bu hale gelmeyecek. 
Çukurovanın en çok pamuk veren tarlaları bizim 
için olacak. Bu köylü zengin olacak. Bir daha bu 
köylü Miralayın oğlunun çiftliğine adım atmaya­
cak. Sana ve köylürne ve de namus sözü veriyorum.  
Şimdi gelelim senin başındaki büyük felakete.»  
Yüzüne acıkh bir hal verdi. Göz Çukurlarına 
iki damla yaş indirdi. Ağlamaklı sesiyle : cKardaş,»  
dedi, «senin işin çok kötü ve kurtuluşun az .  Elin­
den gelen gayreti göstermezsen yandığın günün res­
midir. Bunun önüne yalnız sen geçebilirsin. Ben 
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elimden geleni yaptım, Lokman Hekim Araptır, hiç 
bir zaman bizim Taşbaşın atası olamaz, dedim. 
Inanmadılar. Yüzüme güldüler. Bu gidiş kötü gidiş. 
Bu köylü seni Murtaza gibi yapmak istiyor. Bu ha­
zırlık da onun hazırlığı. Şimdiden önüne geçebilir­
sen geçersin. Yoksa yandın. Bir patlak verirse, sen 
değil, Peygamber gelse o bile önüne geçemez. Hü­
kümetin, Adilin de gözü üstümüzde. Tarikat kuru­
yorlar diye, bizi hapse, Mehdi olmuş diye de seni 
tırnarhaneye yollarlar. Köyüroüzün gül adı da kötü­
ye çıkar. Bir düşün, bu işin sonunu bir düşün, kar­
daşım Taşbaş. Bir düşün, iki gözüm. Bir düşün ki 
sonu ne felaket, ölümden beter. » 

Taşbaş, yüzü sapsarı olmuş : 
«Bir şeyler sezinliyordum,»  dedi, «sezinliyor­

dum ama, işin bu kadar ilerlediğini, buraya kadar 
vardığını bilmiyordum. Böyleyse kötü. Ne yapma­
lıyım, bilmem ki . . .  » 

«Git öyleyse. Ortalığa çık söyle. Benim soyum­
da ulu, ermiş yok de.» 

Taşbaş : 
« İnanmazlar,» dedi içini çekerek. «Başka bir 

yolunu bulmalı. » 
Muhtar : 
«Akıllı, kurnaz adamın- hali başka, »  dedi. « So­

nunu hemen gördün. Yaklaşan büyük felaketi gör­
dün. Sen bu köyiüyü benden iyi bilirsin. Bütün er­
mişler kıtlıklarda, salgınlarda, .harplerde çıkar. Bi­
zimkiler Sarıkamışta harp ederken bu 

' 
dağlarda 

her gün bir Mehdi çıkıyordu ortaya. Sen bilmezsin, 
sen o günlere erişmedin ama, duydun. O günlerde 
her köyün iki üç Mehdisi vardı. Köylü Allaha de­
gil, onlara sarılmış, tüm umudunu onlara bağlamış­
tı. Harp bitti, Yunan harbi de sona erdi. Ondan 
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sonra da bütün Mehdiler unutulup gittiler. Kendi­
lerine o günlerde tapılan Mehdiler sonradan köylü­
nün yüzlerine bakmadığını görünce, çoğu kahırla­
rından öldüler. Geriye kalanı da kaçıp başka diyar­
Iara gittiler. Bir kısmı da adam öldürdü. Bir Mehdi 
de başına elli kişiyi toplayıp baş kaldırdı, hükümet 
de yakalayıp hepsini astı. Bak, sana söylüyorum 
Taşbaş kardaş, bu günler köyün sıkıntılı, ölüm ka­
lım günleri. Sana tutunacak dal diye sarılıyorlar. 

, Seni yüceltirler yüceltirler, başları sıkıntıdan kur­
tulup, aydınlığı bulunca, ta yukardan ayaklarının 
qibine, çamurun içine atarlar. Bana baksana, bu do­
muzlar hiç namaz kılarlar mı?. Baksana bu günle­
re ! Cemaat olup, imamsız namaz kıhyorlar. Yarın 
sıkıntıdan kurtulur kurtutmaz Allahı Ökkeş Dağ­
kurdundan başka aklına getiren kalır mı ? Adil ge­
lince, korkuları sıkıntıları biter. Sen de ortada, eğer 
tımarhaneye, hapisaneye gitmemişsen, dımdızlak 
kalırsın. Arkandan da ermişe, evliyaya bak, · diye 
gülerler. Ben sana köyüm için, kendim için. senin 
için söylüyorum. Bunun önüne geç. >> 

Taşbaş, büyük bir düşüncenin ağırlığı altında : 

«Bütün bu dediklerin doğru, »  dedi. «Hem de 
yerden göğe kadar. Köylü bir bu işi yüreğine, kafa­
sın.a koymuşsa önüne geçemezsin. Bir çare ?» 

Karşılıklı düşüneeye daldılar. Uzun bir süre 
sonra Sefer başını kaldırdı, ocaktaki gözlerini Taş­
başın gözlerine dikti : 

«Bir tek çare var, o da sen hemen bu geceden 
tezi yok, bu köyü bırakıp Çukurovaya gideceksin .»  
dedi. «Ben başka bir yol göremiyorum. »  

Taşbaş güldü : 

«Ü zaman daha kötü olur,� dedi. « İşte o za-
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man gör e rm işi . . . O zaman lsa gibi göğe uçmadı­
ğım kalır. » 

Gene sustular. Taşbaş düşünüyordu ki «bu Se­
fer neden bu kadar korkuyor ? Bunun bir sebebi 
olacak. Sebebi de, ·,ben ermiş olunca ona kötülük 
edeceğimi sanıyor. » Buna da içten içe seviniyor, 
gülüyordu. «Ama o ölür de beni ermiş yaptırmaz 
bu köyde. Başıma türlü işler açar. Her bir tehdidinı 
sa vurdu. Dur bakalım, sonu neye varacak ?>> 

Sefer de düşünüyordu ki «Safhğa vuruyor kö­
poğlusu. Her şey onun başının altından çıkıyor. 
Beni mahvetmek için yedi yıldır bütün hünerlerini 
gösterdi. Bu da son hüneri. Dur bakalım, sonu neye 
varacak ?»  

Böylece, başlarını ocakta yanan ateşe dikmiş, 
Taşbaşın ermişliğinin önüne geçme çarelerini araş­
tırırken, birden irkildiler. Yakınlarından, evin ar­
kasından iki tüfek patladı. Sonra ateş sürdü gitti. 

Muhtar : 
« Basıldık, köyü bastılar ! » diye ayağa fırladı. 

« Sende bir tüfek, kurşun yok mu ? Git getir. He­
men getir.» 

Taşbaşoğlu : 
«Bende tüfek, kurşun ne gezer,» dedi. 
«Ben eve gideyim, eve gideyim. Onlara karşı 

koyayım. Yoksa gelip hepimizi boğazlarlar.» 
Fırladı. 
Muhtarla Delice Bekir arasındaki çarpışma, bu 

gece bir saatten fazla sürdü. Köylü ne olup bittiği­
nin farkında değildi. Bu haldeki bir köyü eşkiyalar 
gelip de basıyorlardı ? Borcunu verememiş bir köyü . .  

• 

Evinin penceresinden karanlığa, nereye olursa 
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olsun ateş ediyordu. Ama bu işten hiç bir olumlu so­
nuç beklemiyordu. Köylü, bu geeeki baskından bir 
iki saat şöyle bir söz edecek, sonra gene Taşbaşoğ­
luna geçecekti . Sıktığı kurşunlar bosa gidiyordu. Bu 
geeeki iş boştu. Köylüyü Taşbaştan soğutacak daha 
önemli, çok önemli bir olay geçmeliydi köyde. Ama 
nasıl bir olay geçmeliydi ? Birden, buldum diye, aya­
ğa fırladı, elindeki tüfeği yere attı. Taşbaşın evine 
doğru koştu. 

Sefer kurşun sıkmaktan vazgeçince, Delice Be­
kirle Ömer de kestiler. 

Taşbaşoğlunun açılan kapısına bir sevinç borant 
gibi giren Sefer : 

«Köyü kim basıyorsa,»  dedi, « işte gördün, ya­
rım saatte sesini soluğunu kestim. İşte gözünle gör­
dün, Memedim, kardaşım. Gözünle gördün ki ben 
köylüm için canımı veririm. Hem de hiç düşünmeden 
veririm .» Karşısında duran Taşbaşı ,  vardı büyUk bir 
coşkunlukla kucakladı : «Buldum,» dedi. «buldum, 
Memet kardaşım ! Hem de bir iyice buldum. Seni de 
kendimi de, güzel köylümü de bu beladan kurtar­
dım. Ve de bir iyice kurtardım, canım. Bundan son­
ra seni kimse ermiş yapamaz. isteseler de yapa­
mazlar. Ve de ölseler de yapamazlar. Ooh, kurtul­
duk.»  Coşkunluktan tıkanıyordu. Taşbaşı bıraktı. 
«Hele bir oturayım da, kendimi toparlayayım. Ken­
dime geley�m. Bulur bulmaz, koşarak geldim. Az da­
ha yıkılıp ölecektim.  Bunu bulduğurndan dolayı öy­
lesine burcum bulandı. »  

Daha soluğunu toparlayamamış, derin derin 
soluk alıyordu. 

Taşbaşoğlu : 
«Sağol Sefer kardaş,» dedi . «Senin köylümüzü. 

beni düşündüğünü bilirim.» 
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Bu sözlerdeki alayı Sefer sezdi ama aldırmadı. 

Taş başa, arayı soğutmadan, sordu : 
«Bir insan ne yapmalı ki, ne kötülük etmeli 

ki bu dünyada ermişlik mertebesine ç�kamasın ?»  
Gözlerinde kurnaz, tongaya bastırmışların za­

lim panltısı vardı. 
Taşbaş karşılık verdi. Seferin sözü nereye ge­

tireceğini hemen anlamıştı : 
«Ne kötülük yaparsa yapsın, bir insanın yaptı­

ğı kötülükler Allah indinde bağışlanır. İşte o insan 
da ermişlik mertebesine, yaptığı iyiliklerden dolayı 
yükselebilir. Bir Arap . . . » dedi, sözü Sefer aldı : 

«Bunda çok doğrusun,» dedi. «Yerden göğe 
kadar hakkın var. Şimdi ben seni düşünüyorum. 
Bir kötülük yapasın ki, bu köylü yakanı bıraka .. 
Bir adam hırsızlık yaparsa, bir adam ırza geçer­
se, bir adam ehli hayvanatla, ya da vahşi hayva­
natla cima ederse, bir adam katil olursa, bu adamı 
şimdi, şu bizim köylü ermiş mertebesine çıkarır 
mı ?» 

Taşbaş : 
«Belli olmaz,» diye soğukça karşılık verdi. 
Sefer ateşlendi : 
«Nasıl belli olmaz ? Seni bir eşekle cima eder­

ken yakalasalar, köyden de on kişi seni eşeğin üs­
tünde görse böylece, seni ermiş mertebesine çıkar­
tırlar mı?» 

«Hiç belli olmaz. Çıkartacakları varsa çıkar­
tırlar.>> 

« Sana bir teklifim var. Bu eşek, kısrak, köpek 
işi pis iş. Gençlik zamanının işi. Bu yaştan sonra 
adam da öldüremezsin. En kolayı hırsızlık. Ama 
sen onu da yapmazsın. Geriye ne kaldı ? lrza geç­
mek. İşte bunu yapabilirsin. Yapabilirsin ne demek, 
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bir hoşuna gider ki. .» Güldü. «Senin bu yanını köy­
de bilmeyen var mı? Bu köyde, pamuk tarlaların­
da ko k lamadığın kız var mı? İşte tam bu sırada 
seni cima halinde bir kadınla köy yönetim kuruluyla 
birlikte baskın ederekten, köylünün gözü önünde ya­
katarsak, senin ne ermişliğin kalır o zaman, ne bir 
şeyin. İşte bu yüzden, sen de, ben de, köylü de kur­
tulur. Sen de hiç olmazsa bir güzelce gün yaşamış 
olursun. Ve de kadın hazır. Güzeller güzeli, Delice 
Bekir kardaşımızın avradı. Delice Bekir zaten ka­
dının her bir işini biliyor. Sana da bu yüzden hiç 
bir vakit düşman olınaz. Bu işi yapmadan önce. De­
lice Bekire şöyle bir çıtlatınm.» 

O konuştukça Taşbaşoğlu sararıyor, öfkeden 
eli ayağı titriyordu. Birden patladı : 

«Sende hiç utanma yok mu, Sefer?» dedi. «Sen­
de hiç onur yok mu ? Sen hiç insan değil misin ? 
İnsan olmadığını bilirdim ama, bu kadar alçak, 
aşağılık bir kişi olduğunu bilmezdim. Utanmasan 
hırsızlık yap, utanmasan katil ol, utanmasan git 
eşekle, köpekle, kısrakla, dağdaki domuzla cima et, 
diyeceksin. Dedin ya .. Bana bak �fer. Seni bir te­
lB.ş almış. Neden korktuğunu iyi biliyorum. Ben öl­
sem de, şu köylü içinde onuruma toz konduramam: 
Isterse köylü beni ermiş değil, Peygamber yapsın, 
Mehdi yapsın. Bu yüzden de başıma ne gelirse gel­
sin. Başıma sen, ne getirirsen getir. Ben senin ne• 
den korktuğunu biliyorum. Hiç canını sıkma, köy­
lü benim gibi bir adamı ermiş yapmaz. O ağzı var, 
dili yok fıkaraları arar ki istediği yöne çeksin, ona 
istediğini yaptırsın. Ermiş dediğin azıcık divane, 
saf olacak. Köylü bana ermiş derse, beni ermişliği­
me inandırabilir mi ? Köylü bunu bilmez mi ? Köy­
lü şimdi, varsın Ökkeş Dağkurduna, desin ki bu ge-
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ce senin eviyin önünde yanan bir top ışık gördük, 
sen erdin desin, hemen erdiğine inanır o fıkara da. 
Sen hiç üzülme ve de hiç korkma ve de bana böyle 
pis işler teklif etme. Aramız bozulmasın.»  

Sefer baktı ki Taşbaş çok öfkelendi , hiç bir 
teklifini de kabul etmeyecek :  

«Ama,» dedi, «başına gelecekten, ipten kimse 
seni kurtaramaz.» 

Taşbaş : 
«K urtaramasın. » 
Sefer : 
«Köylü senin gibisini ermiş yapmaz ya, bütün 

o masalları köylünün diline sen veriyorsun. Gece 
adamianna ezberletip, gündüz köyün içine yönel­
tiyorsun.» 

Taşbaş : 
<<Yalan !»  diye bağırdı. 
Sefer : 
,,Ben doğru olduğunu biliyorum,»  dedi, ayağa 

kalktı. «Kendi düşen ağlamaz. Kendi düşen ağla­
maz. Yakanı köylünün elinden, boynunu ipten kur­
taramayacaksın. Kendi düşen .. » 

Taşbaş ayağa kalktı. Neredeyse Seferin yaka­
sına yapışıp, onu sarsacak, yakasım yırtıp to­
katlayacaktı. Ama Sefer evindeydi. Bu yüzden öf­
kesini tuttu. 

«Bir can değil mi şunun başı sonu ? Hepsi bir 
can. Altı astarı bir can ! Venriz biter. Var mı daha 
bir diyeceğin ?» 

Sefer: 
«İşi buraya kadar getirip dayadıysan, yağlı 

ıpı göze aldıysan, hiç bir diyeceğim olamaz. Ve de 
köylünün başına, kanyın, çocuklarıym, ve de benim 
başıma gelecekleri düşünüp hepsini göze aldıysan .. 
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Bu köyü sürseler, şu ulu bozkırın ötesine. Anamı­
zın babamızın, sevdiklerimizin mezarları buralarda 
kalır, kalır da unutulur, yerle bir olur gider. Bun­
ların hepsini göze aldıysan bir diyeceğim yok.» 

Taşbaşoğlu : 
�<Aldım,»  dedi. 
Öfkesinden kuduruyordu. 
Sefer onun öfkesinin farkındaydı. Gittikçe de 

büyüdüğünü görüyordu. Bir ara baktı ki artık 
Taşbaş kendinde değil, kendini dışarı zor attı. 



27 
Görelim doğan gün neyler, neylerse güzel ey­

ler. Gece sıkılan kurşunların bir tepkisi olacak 
mıydı ? 

Sabah erkenden Sefer köyün içine adamlarını 
yollamıştı. Zalaca Karıya da bir güzelce düş gör­
dürüp, düşü hayra yorup köyün içine salıvermişti. 
Bu düş Taşbaşoğlu aleyhindeydi ve çirkindi. Zala­
ca Karı çalışmış çalışmış, bir türlü bu düşü kim­
seeikiere söylerneğe dili varmamıştı. Hiç bir zaman 
da: hiç kimseye bu düşü söylemeyecekti. Amaaan, 
bu Sefer de ne biçim adam ! Zalaca böyle bir düş 
görmemişti ki.. Böyle bir düşü gerçekten de görse, 
kimseye söyleyemezdi. Düşündükçe bile utanıyor, 
Sefer kızıyordu. 

Seferin adamları da az buz değildi. Köyün içi­
ne girmişler, Taşbaş aleyhine duyulmadık sözler 
söylüyor, hikayeler uyduruyorlardı. Ta:şbıış hır­
sızlık mı yapmamıştı, yetimlerin hakkını mı yeme­
miş, on iki yaşında bir öksüz kızın ırzına mı geçme­
miştİ ! Taşbaş gençliğinde yalnı� be yalnız hayva-
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natı vahşiyeyle ve hayvanatı ehliyeyle cima ederdi. 
Karatopaklı Hoca olmasa, onun bu işten kurtulu­
şu yoktu. Derler ki bir dişi yaban geyiğine gönlünü 
kaptırmış, gece gündüz onun a�dınca gidermiş. Ka­
ratopaklı Hoca dua etmiş de, Taşbaşlı bu pis işler­
den yakasım kurtarıp insan soyuyla cima etmeğe 
başlamış. O zaman da sekiz yaşında kızlara musal­
lat olup, anaları babaları taciz eyleyerekten korku 
içinde yaşatmış. Ve de oğlan çocukarına tasallut 
etmiş. 

«Böyle bir adamın soyunda ermiş olabilir mi ? 
Böyle bir adamın dedesi olabilir mi Lokman He­
kim ? Böyle bir adam insan içinde yaşamağa layık 
değilken, nasıl olur da .. » 

Vurgun Alımedin varıp önünde yeri öpmesi de 
başka türlü açıklanıyordu. 

«Vurgun her eve gitmiş, kusurlarını herkesin 
yüzlerine vurmuş. Taşbaşa gelince, onun önünde 
toprağı öpmüş. Ne demekmiş bu ? Şu demekmiş ki, 
bu dünyada herkesin kusuru var. Herkesin kusuru 
yüzüne vurulabilir ama, seninki vurulamaz. O ka­
dar çok kusurun var ki senin, eeey Taşbaşoğlu, sen 
sorgusuz sualsiz Cehennemliksin. Onun için bu dün­
yada yalnız be yalnız senin önünde toprak öpülür. 
Bundan başka senin için bu dünyada hiç bir şey 
yapılamaz. Sen o dünyada öyle bir hale düşeceksin, 
öyle acı Çekeceksin ki,  insan soyu adına, bu dünyada 
senin önünde toprağı öpmekten başka bir şey ya­
pılamaz.»  

Seferin öğretip köyün içine saldığı adamları 
her evde, her toplantıda, her insana bu minval üze­
re, bülbül olup şakıyorlardı. Konuşuyorlar, dilleri 
şişinceye, ağızlarında tükrükleri kuruyuncaya ka­
dar konuşuyorlardı. Bütün bu konuşmalar, uydu-
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ruklar köylünün bir kulağından girip, bir kulağın­
dan çıkıyordu. Bazı bazı da tam aksi bir etki yara­
tıyordu. 

Görelim, doğan gün neyler, neylerse güzel ey­
ler. Sefer bu doğan güne güveniyordu. Azıcık bir 
umudu kalmıştı. Ortaya salıverdiği söz ustası adam­
lar, onların ezberleyip götürdüğü hikayeler .. Son­
ra dün gece sıkılan kurşunlann hiç mi bir etkisi ol­
mayacaktı ? 

Taşbaşın dün geeeki aavranışı onun yüreğine 
hançer gibi saplanmıştı. Artık bu sefer savaş baş­
lamıştı. Ama bu seferki savaş ötekilerin hiç birisi­
ne benzemiyordu. Btı bir meydan muharebesiydi. 
İki yandan birisi ötekini imha edecekti. Bu günler 
ölüm kalım günleriydi. Allalı ya ona, ya ona vere­
cekti. Bu günler kelle oyunu günleriydi. Ve Taşbaş 
şimdilik güvenli adımlarla zafere yaklaşıyordu . .  
Uzaktan şöyle bir bakarsan, şimdilik, şu anlık za­

fer onundu. 
�Aaalı Adil, yetiş kulun k ölen olayım. Yetiş ki, 

Taşbaşın bu oyunu da sıfıra düşsün. Bugün yetişir­
sen yetiştin, yetişmezsen . . . Biliyorum başında çok 
büyük bir hal var. Yoksa beni kırar mıydın, bir sö­
zümü iki eder miydin ? Bilmez miyim seni ! Can bir 
kardaşım, yolda�ım değil misin ? Ah, bugün gelebil­
sen.» 

Köy Yönetim Kuruluna da ne oluyordu ? Gideli 
kaç gün oluyordu ? Ne işleri çıkabilirdi ? Niçin gel­
mezlerdi ? Dün geeeki boran yollan iyice tıkamış 
mıydı ? Tekeç dağının bulutlan yol mu vermezler ? 
Her şeyden umudu kestik.  Bari Yönetim Kurulu 
gelse. Her şeyi bırakıp, kasahaya gitmek, Adilin 
ayağına kapanmak, her bir şeyi, büyük meydan mu­
harebesini bir bir söylemek var ama, burası bırakıl-
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maz. Taşbaşoğlu köyde tek başına bir saat bile bıra­
kılmaz. Sonra, Adilin başmda bir büyük hal varsa, 
nitsen, neylesen geleceği yoktur. Hele dur bekleye­
lim. Ulaklar, dostlar, canlar, arkadaşlar köyün için­
den ne haber getirecekler? 

Önce Kısacık Musa geldi. Kısacık Musa, Seferin 
köydeki birinci adamıydı. Öksüz büyümüştü. O bu 
bakmıştı, askerliğe kadar. Sonra Muhtara sığınınış, 
Muhtar da onu evlendirmişti. Bir de imeceyle, köy­
Iüye onun için bir ev yaptırmıştı. Onun için varsa 
da Muhtar, yoksa da Muhtar. Muhtar olmasa, Kı­
sacık Musaya bu dünyada yaşanamaz gibi gelirdi. 

Sefer : 
«Söyle Musam,» dedi , «dünkü kurşun sesleri 

için, köyü basan eşkiya için ne söyleniyor köyde?» 
Kısacık Musa sekiz yaşmda bir çocuk gibi kü­

çücüktü. Zayıftı, derisi kemiğine yapışmış, avurdu 
a vurduna geçmişti. Yüzü her zaman sarıydı. Her 
zaman da tel8şlı bir hali vardı. Sanki az sonra biri­
si gelecek, ona kötülüklerin en büyüğünü yapacak. 
Ateş üstündeydi. 

«Diyorlar ki, bu eşkiya da ne biçim eşkiyay­
mış ? Buldu buldu da borçlu köyü mü buldu soya­
cak ? Bu ne ahmak eşkiyaymış ki, ateşsiz ocaktan 
köz almağa gider? Bundan başka, dün gece sıkılan 
kurşunlardan hiç söz etmediler. Dünkü kurşunlar 
vız gelmiş onlara.» !çini çekti : «Bugün de gene her­
kesin dilindeydi. Varsa da Taşbaş soyu, yoksa da 
Taşbaş soyu. Bir tanesi de dedi ki. . .  Bunu Ökkeş 
Dağkurdu dedi. Ökkeş dedi ki, sülalesi böyle kera.­
metli olanın kendisi de boş olamaz. Olmamak gerek­
tir. Orada ne kadar köylü varsa, «amenna doğru­
dur, sülalesi böyle olan bir adam hiç bir vakit boş 
olamaz,» dediler. 
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«Demek böyle dediler ? İşte en kötüsü bu. Baş­

ka birşey istemez. llk kıvılcım pamuk yığınına, ba­
rut yığınına düşmüştür. Başka bir şey istemez, » de­
di. «İdam fermanımız ya�ılıp durur. lpimiz boynu­
muza geçip durur. Ben adamımı bilirim. Oldum ola­
sı bu Ökkeş dedikleri dinsiz, Allahın beş vakit na­
mazh, üç ay oruçlu kulu, Allahın kulu değil, Taş­
başlının kuludur. Taşbaşlı ilk kıvılcımı kime attıra­
cağını bilir. Bu adamda derya kadar akıl, kurnaz­
lık var. Ama karşısındaki de boş değil. Bunu böyle­
ce bilsin o. Musam, yavrull1, bl! getirdiğin havadis iyi. 
Soyu için çıkan başka masallar var mı? Olacak. Bu 
çalışma, planlı bir çalışma olduğundan, her gün on 
tane masal ortaya atılmazsa, bu masal ocağı yan­

roazsa olmaz, unutulur. Ol sebepten Taşbaşoğlu 
her gün ortaya yeni birkaç masal sıkmak zorunda­
dır. Söyle bakalım, bugün de hangi ermişler Taş­
başın atasıymış ?» 

Kısacık Musa : 
«Hangi ermiş olduğunu bilmem ama, bir dede­

si varmış ki Taşbaşın, hiç böylesi dünyaya gelme­
miş,» dedi gülümsedi. 

Sefer : 
«Şu sizin söylediklerinize. Taşbaşm hırsızlığma, 

cimasına, ırza geçmesine ne diyor köylü ?» diye 
onun sözünü keserek sordu. 

Kısacık Musa gene içini çekti : 
«Ne der bu namussuz köylü, ne diyebilir bu al­

cak insanlar? Aaah ne diyebilirler, Taşbaşa toz 
kondurmuyorlar, bu söylenilenlerin hepsi de uydur­
ma, diyorlar. Bir daha o kapıyı hiç kimseye açtır­
mıyorlar. Köy o hale gelmiş ki, Taşbaş aleyhine 
bir çocuğa bile bir şey söyliyemiyorsun.» 

Sefer : 
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«Olan oldu, » dedi. « Gayrı olan oldu. idam fer­

manımız yazılıp durur, darağacımız alanda kurulup 
durur. Bu Taşbaş, eline fırsat geçer geçmez tüm 
Hıdır Kahya soyunu bu köyden sürgün eder, peri­
şan eder, idam eder.» 

Kısacık Musa, ötekiler korkuyla, eder diye baş 
salladılar. 

«Kurtuluş yok.»  
Bu gidişle hiç bir kurtuluş yoktu. 
Ökkeş Dağkurdu barut fıçısına ilk kıvılcımı at­

mıştı. Neredeyse fıçı patladı patlayacak. Ondan 
sonra seyreyle gümbürtüyü, seyreyle Muhtar Sefe­
rin ve akrabalarının ve taraftarlarının ve bu akıl­
sız köylünün başına geleceği. 

Sefer, Taşbaş sülalesi üstüne çıkartılan bütün 
hikayelere bayılıyordu. Öyle güzel hikayeler bulup 
yakıştırıyorlardı ki bu imansızlar, hikaye . derim sa­
na ! Bu hikayelerin katline ferman olduğunu bilme­
se Sefer, önüne gelene anlata anlata bitiremezdi. 

Kısacık Musa ya : 
« Anlat bakalım, Musam,»  dedi. «Bugün de 

Taşbaş soyu neler yapmış ? Sana bir şey soracağım. 
bunun üstünde hiç düşündün mü ? Bu hikayeleri 
kim çıkarıyor, ilkin kim yayıyor ?>> 

Kısacık Musa : 
«Sen unuttun,» dedi. «Bana demiştin ki, ilk öğ·­

reneceğin kimse bu hi·kayeleri çıkaran kimsedir. de­
miştin. Ben en çok bununla uğraştım, bir türlü hi­
kayeleri kimin çıkardığını bulamadım . Sanki hika­
yeleri insanların kulağına toprak anlatıyor, kaya , 
ağaç, esen boran, kopan fırtına, yağan kar anlatıyor. 
Belki şu ulu bozkırdan çağiayıp esiyor. Bu hikaye­
l eri çıkartanı o kadar çok çalıştım, bulamadım. 
Hütün dünyanın en akıllı adamları da çalışsalar bu-
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lamazlar. Her şeyi bulurlar, bu hikayeleri kimin 
çıkardığını bulamazlar. » 

Sefer 
<<Bilirim, bulaınazlar, >) dedi . «Türküler de öyle. 

Onları çıkaranları da kimse bilmez. Bilinenleri her­
kes bilir de, bilinmiyenleri kimse bilemez.»  

• 
İşte bu Taşbaşın , şu bizim köyden Taşbaşoğlu 

M em et var ya, işte onun d ed esi . .  . Dedesinin d ed e­

si . . .  Bütün soyu Taşbaşoğlu derler, bütün soyun 
erkeklerinin adı da Memettir. Sonuna kadar gider­
sen, bu soyda belki bin tane Memet bulursun. 

Kazdağı, derler bir dağ var, batıda, deniz kıyı­
sında. Sarı Kız ermişi orada yatar. İşte bu Kazda­
ğında bir ulu kişi varmış. O zamanlar bu dünyada 
iki tek iki ulu kişi varmış. Bir tanesi Kazdağında, 
bir tanesi de şu bizim Torosta. Torostaki bizim şu 
Taşbaş Memedin dedesi, Ulu Taşbaş Memet . . .  Öteki 
de Kazdağındaki San Kız. 

O dağdan bu dağa bu iki can haberleşirlenniş. 
Birisi ne yer, ne içer, nasıl yatar, nasıl kalkar, öte­
ki görürmüş. 

Sarı Kız kuşların ermişiymiş. Bizim Ulu Taş­
baş da geyiklerin. Sarı Kız bir yerden bir yere yü­
rürken, binlerce çeşit, binlerce renk kuş gökyüzün­
de ulu bir ışık içinde balkınnış. O Kazdağında yü­
rürken, o kadar çok kuş alınnış ki dört bir yanını, 
yer gök, otlar, ağaçlar, yıldızlar kuştan gözükmez 

· olunnuş. 
Sarı Kız, adı da üstünde, sarı altın saçları bir 

su gibi omuzlarından akarak, Kazdağında dolaşır­
mış. lri, mavi, ışıklı gözleri varmış ve dudakları 
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nar çiçeği rengindeyıniş. San Kız on sekizinde kı­
zoğlan k1zmış. 

Bizim Taşbaş da gençmiş. Yakışıklıymış. Kum­
ral, kıV1rcık sakaHan göğsündeymiş. Uzun boylu, 
gür kaşh, iri ela gözlü, geniş omuzluymuş. 

Bir geyiğin sırtında o dağ senin, bu dağ benim 
uçarmış. Bir gün gelir geyikler ermişi arkasında 
binlerce çatal boynuzlu geyikle Çukurovanın düzü­
ne inermiş. Onun geyiklerine hiç bir insan, hiç bir 
yabancı yaratık dokunama.zmış. Geyiklerin yuvala­
rında yatar, onlarla birlikte yer içermiş. lçtiği, ye­
diği de ne ki, azıcık geyik südü, yaban balı, bir avuç 
buğday, iki damla suymuş. 

Bir gün bir kuş gelip, geyikler ermişinin karşı­
sına bir kayanın üstüne konmuş. Kuş o kadar gü­
zel, o kadar renkliymiş ki, Cennetten çıkmış sanır­
sın. Ulu Taşbaş bu karşısına gelip konmuş güzel 
kuştan bir türlü gözünü alamıyormuş. Boyuna da 
içinden geçiriyormuş, varıp şu güzel kuşa dokunma­
h, tüylerini okşamah, diyormuş. Ama bir yandan 
da, ya kuş bu okşamadan incinirse, diye korkuyor­
muş. O böyle düşünedursun, kuş gelip önüne konu­
yor. Ulu Taşbaş elini uzatıp kuşu tutuyor, güzel 
kuşun tüylerini okşuyor. Tüyleri okşarken, bir de 
bakıY.or ki, ne görsün, kuşun kanadının altında bir 
küçücük altın kutu. Kutuyu açıyor ki, içinde bir 
tutarn apak pamuk. Pamuğun altına şöyle bir göz 
atıyor ki, orada kıvrılınış bir tek san sa,ç teli. Ulu 
Taşbaş bu kuşun nereden, ne için gönderildiğini 
anlıyor. Kutudan san saç telini alıyor, tel upuzun 
bir tel, bir zeytin yaprağına sanp boynuna asıyor. 
Sonra uzanıp kıyamete kadar sönmeyecek Kırklar 
ocağından bir köz alıp kutuya, pamuğUn üstüne 
koyuyor. Sonra da kutuyu kuşun kanadına koyup, 



• 280 • 
onu selametliyor. Kırklar ocağının közü, Sarı Kızın 
pamuğunu yakmıyor. Geyikler ermişi Ulu Taşbaş 
bununla demek istiyor ki, siz bana pamuklar gibi 
yumşak olduğunuzu söylersiniz, biz de size Kırklar 
ocağının ateşi gibi yandığımızı söylemek isteriz. 
Ama bizim ateşimiz sizin pamuk yumşaklığındaki 
aşkınızı yakmaz. 

Kuş varıp Sarı Kıza kutuyu veriyor. Sarı Kız 
kutuyu açınca 18.1-ü ebkem kalıyor. Diyor ki, bu 
hem bizden daha aşık, hem bizden daha ermiş. Va­
rıp biz onun ayağına gidelim de eşiğine yüz süre­
lim. 

Bu anda da geyikler ermişi gönül gözüyle bakı­
yor ki, San Kız tekmil kuşlarını başına toplamış, 
kuşlar gökyüzünde, yeryüzünde kaynaşıyorlar, ar­
kasında ak bir bulut uğunup geliyor. Amanın bu bi­
ze yakışır mı ki, diyor, elimizi çabuk tutmazsak, 
Sarı Kıza rezil kepaze olduk demektir. Hem de tek­
mil yaratığa .. Geyiğine atlıyor, geyik kayan bir yıl­
dız gibi dağdan dağa atlayarak yola düşüyor. Ka­
yan bir yıldız gibi. Bir ara Taşbaş Sultan arkasına 
bakıyor ki, ne görsün, arkasında binlerce geyiklik 
geyik sürüleri, arkasında yüzbinlerce yıldız akıp 
gelirler. Geyikler yıldıza, yıldızlar geyiklere karış­
mış. Bir ara, bir daha bakıyor ki arkasına, ne gör­
sün, koca Toros dağı taşı toprağı, kayası, ağacıyla, 
akar suları, pınarlanyla, tekmil yaratıkları, yılanı 
çıyanıyla düşmüş arkasına, yuvarlanıp gelir. Ulu 
Taşbaş bakıyor ki, bir koca dünyayı almış arkası­
na San Kıza karşıcı gidiyor. Böyle olmaz, diyor 
kendi kendine. San Kızın yüreğine bir şey gelir, 
bak der, kendisini bana ermişlerin ermişi olaraktan 
göstermek için dağı taşı yanına katıp da geliyor. Böy­
le düşünüyor ve Torosa, ya kutsal dağ, sen burada 
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dur, benimle gelmene izin vermiyorum, diyor. Ve 

Toros orada duruyor. O sebeptendir ki Torosun bir 
ucu gelmiş İzmire vurmuştur. Gökyüzündeki kayna­
şan yıldızlara da, güzel yıldızlar, siz de olduğunuz 
gökte kalın, diyor. Yıldızlar da olduklan gökte ka­
lakalıyorlar. O sebeptendir ki, Çukurova gökleri yıl­
dızia döşelidir. Yıldızlar üstüste kaynaşıp durur. 

Derken iki sevdalı ermiş, Antalyada, Yanartaş­
ta birleşiyorlar. O, gece gündüz yanan Yanartaş, 
bu büyük buluşmanın kıyamete kadar yanan ateşi­
dir. Yanartaşın yandığı yerde dünya evine giren 
sevdalılar Kazdağına gidiyorlar. Torosa geliyorlar. 
Kuşlar geyikler Kazdağında kaynaşıyorlar onlar 
gelince. Torosta kaynaşıyorlar. 

Geyikler ulusu Taşbaş, Sarı Kıza diyor ki : «Sen 
ölürsen senin yatınn Kazdağının doruğu, ben ölür­
sem benimki Torosun doruğu olacak. Senin yerin 
kuşlarıyın arası, benim yerim geyiklerimin arası.»  

Böylece kavlı karar ediyorlar. 
San Kız diyor ki : 
«Danlma, gücenme, bizden doğacaklar Torosta 

kalacakları için, bu Torosa bir . armağan etmem ge­
rekiyor.» 

Ulu Taşbaş : 
«Hakkındır, yap ! »  diyor. « Soyuının büyüyeceği 

toprağa ne yapsan hakkındır.» 
Sarı Kız Kazdağındaıı. 'bir avuç toprak alıp To­

ros eteklerine serpiyor : 
«Bu toprağa taş eksele}-, taş yeşersin, meyvesi­

ni versin,» diyor. «Öylesine bereketli olsun ki, yıl on 
iki ay bu topraklar üstünden ürün eksilmesin.»  

Ve Çukurova toprağı böyle oluyor. 
Bir de Kazdağından bir ceviz fidanı alıyor, ge­

tirip Torosun dağına, Çukurova yoluna dikiyor : 
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«Bu ağaç insan soyu sıkıştıkça yarduncısı, 

ışıksız kaldıkça, ışığı olsun. İnsanların yardunına 
Hızırın yetişemediği yerlerde bu yetişsin,» diyor. 

Ceviz büyüyor, bazı ışık olup göğe ağıyor. İn­
sanlar, başları dara geldikçe ondan dilek diliyorlar, 
ceviz onların yardımcıları oluyor. Bu, kıyaınete ka­
dar böyle gidecek. 

İşte bu geyikler ulusu, San Kızın kocası mu 
Taşbaş bu bizim Memet Taşbaşın öz atasıdır. 

İşte bu yüzdendir ki, şu Toros köylüklerince 
geyik vurmak günahtır. Neden ki dersen, geyiklerin 
ulusu bizdendir de ondan. 

Sefer : .:Köylüler bu hi kayeye inandılar mı ?» 
diye sordu. 

Musa : 

«Yok,» dedi. «Hiç kimse inanmadı. Bu ermiş, 
dediler, ne Taşbaşın dedesi, ne bir şey. Böyle bir er­
miş varmış ama, çok eskidenmiş. Üstelik de Sarı 
Kızlan evlenmemiş. Bu işin yalanı şurada ki San 
Kız hiç bir zaman evlenmemiş, kızoğlan kız oiarak­
tan KırkJara karışmıştır.» 

Sefer : 

«İşte tam yandık,» dedi. «Ölüm fermanımız 
boynumuza asılıp durur. Buna inansalardı, iş çü­
rüğe doğru gidiyor demekti. Şimdi muhkemleşti. 
Dur durabilirsen Taşbaşın önünde. Dur bakalım. 
Bir ulu sel geliyor ki, hepimizi alıp götürecek.» 

Odada oturanlara, �epiniz çıkın diye Sefer bir 
işaret çaktı. Hepsinin yüzü asıktı. Ayağa isteme­
yerek kalktılar. Sanki bir yas evinden çıkıyorlardı. 

Sefer : 

«Yavrum Ali Ömer, sen kal» dedi. eSen kal ki 
sana bir diyeceğim var.» 
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Ömer geriye döndü, ocağın yanına oturdu. Hep 

önüne bakıyordu. 

Sefer, daha kasabadan gelen haberi bekliyor­
du. Adilden umudunu iyice kesmişti ya, gene de 
bekliyordu. Bu kadar gecikmelerinin bir sebebi 
olacak, diyordu. Belki Adil onlara, bir iki gün bek­
leyin de beraber gidelim, demişti. Köy Yönetim Ku­
rulu bir iyi muştu getirecek ama ne zaman ? Bugün 
gelseler, iş tamam. Yarına kalırsa, sanınam ki, ar­
tık . . Kafesteki kuş uçmuş olacak. 

Gün kavuşuncaya kadar umutla bekledi . :F'a­
kat görünürlerde kimsecikler yoktu. Ne gelen var­
dı, ne giden . . .  

Görelim doğan gün neyler, demişti. Neylerse 
güzel eyler, demişti. Hiç de güzel eylememişti. Gün · 
be gün, saat be saat, her şey, her an kötüye gidi­
yordu . . Her an, bu büyük savaşı Taşbaş k;ı.zanıyor­
du. 

Akşam olur, gün kavuşur kavuşmaz içine bir 
korku, büyük bir ölünı korkusu düştü. Taşbaş ge­
ceki olup bitenden sonra, hele bundan sonra onu 
hiç bir zaman bağışlamayacaktı. Tatlı cancağızını 
alacaktı. Çukurovada köylüler, daha da çok kadın­
lar, onlara kötülük eden ağalan, hep bir araya gelip 
parça parça etmiyorlar mıydı ? Parçalanan ağadan 
ortada en küçük bir parça bile, bir damla kan, bir 
tırnak bile kalmıyordu. Adamı un ufak ediyorlar­
dı. Taşbaş bunu bilmez miydi ? Duymamış mıydı ? 
Öyle yaptırmak hoşuna gitmez miydi ? Hoşuna git­
mez de n e  demeye ermiş olmağa kalkıyordu ? 

Ötekiler gittikten sonra aralarında bir sessiz­
lik oldu. Ömer zaten ağzını açıp da iki tek iki söz 
etmezdi. Sefer de konuşmadı. Kır lsmailin kızı ge-
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tirdi akşam yemeği sofrasını önlerine attı. Bir tek 
söz etmeden yemeği yediler, bitirdiler. 

Yemeği yedikten sonra Sefer : 
«Ömerim,» dedi, « iş başa düştü. Bunca yıl, 

harıl harıl Kabe ocağı gibi yanan Hıdır Kahya oca­
ğı artık sönecek. Bu güzelim ocağa, bu cümle fa­
kirlere kısmet saçan ocağa, bu şerefli, bu asil kanlı, 
bu Osmanlı paşalarının indiği ocağa incir dikecek­
ler. Bu ocağı söndürmek için uğraşmayan kalmadı. 
Bu köyden olsun, başka köylerden olsun, bu ocağı 
yıkmak için saldıranlar çok çok oldu. Evvelallah, bir 
de Hıdır Kahya ocağının senin gibi yiğitleri sayesin­
de biz bu saldırıların hepsini bir vuruşta defettik. 
Biı Taşbaşoğluna gelince, sen bilirsin ki, tam yedi 
yıldır bizimle uğraşır. Zaten bu Taşbaş soyu oldum 
olası bizimle uğraşır. Yedi yıldır bu Taşbaşın saldı­
nlarını tek başıma hertaraf eyledim. Hıdır Kahya 
soyundan, hiç birinizden bir tek yardım istemedim 
şimdiye kadar. Çok şükür Hıdır Kahya soyundan 
da kötü adam çıkmadı. Bir kale gibi bu ocağın ba­
şında birleşip durur. 

« İşte şimdi, bugünlerde, düşmanımız, her bir 
çarelere başvuran düşmanımız, inanılmaz, akla gel­
mez, büyük bir çareye başvurmuştur. Bu çare, ça­
relerin en can alıcısıdır. Tek başına yedi yıl benim­
le başa çıkamayan Taşbaş, bugünlerde fırsatını bu­
lunca, kendisini ermiş ilan ettirecek Günlerdir, göz­
lerim birer dağ kartalı gözleri gibi üstündedir. Er­
mişliği öylesine bir planla hazırlıyor ki, akıllar du­
rur. Ömerim, sen de akıllı bir kişisindir, cümle Hı­
dır Kahya soyu gibi . Sen de olup biteni görüyorsun. 
O ermiş ilan edilince, bütün köyiin insanları böyle­
likle eline geçince, söyle bakalım , bu adam bize ne 
yapmaz ? Bize rahmet okur mu ? Hıdır Kah ya süla-
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!esini ortadan kaldırır mı, kaldırmaz mı?  Söyle ! »  

Ömer, sert : 

«Kaldırır,» dedi. 
«Öyleyse, o bizi ortadan kaldırmadan . . .  » 
Ömer : 

«Bizim onu . . .  » 

« İyi bildin. Hay bin yaşayasın. Ama bunu ne 

türtil yapacağız ?» 
Ömer : 

«Gider öldürürüm,» dedi. « Sen yeter ki beni Hı­

dır Kah ya soyuna kabul et.» 

«Kabul ettim gitti. Ve de sen baş Hıdır Kahya 
soyusun ! »  Sonra da ekledi : «Hayır Ömer, ha­

yır, » dedi Karıncayı kullanıp, belini incitmeyecek­

siıı. Saman altından su yürüteceksin ki, kimsenin 

haberi olmaya . . .  Taşbaşı öyle bir ortadan kaldıra­

caksın ki, kimseler bilmeye, duymaya. »  
Ömer : 
«Ürasını ben bilmem, »  dedi. «Nasıl dersen, öyle 

yaparım.»  

«Bak yavrum Ömer. Ben adam öldürmeği hiç 
mi hiç sevmem. İnsan yapısı Allahın özenip bezenip 

yaptığı en güzel bir yapısıdır. Ben ona kıyamam. 

Ama başa gelen çekilir. Bana, haydi yalnız bana ol­

sa gene neysem ne, bütün soyuma, bütün ocağıma 

göz dikmiş bir adamı ben de yaşatamam. Vurgun 

Ahmet ne dedi ? Hani o gün sen de vardın burada. 

Bu sözün en büyük tanığı sensin. Senin ölümün baş­

ka hiç bir şeyden olmayacak, Taşbaşın elinden ola­

cak, dedi. Sen de bunu kulacıklannla duydun, ben 

de duydum, tekmil bir koca dünya da duydu. İşte 

ben bugün şuna karar verdim ki, benim ölümüm 

Taşbaşın elinden olmayacak.»  Coştu, heyecanlandı, 

boyun damarlan şişti : «V e de onun ölümü benim 
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elimden olacak. Bu gece onun tatlıca canını, o daha 
ermişlik tacını giymeden önce Cehenneme göndere­
ceğiz, » dedi, ayağa kalktı. Ömere : «Gel buraya,»  
dedi. 

İçeriki odaya geçti. Ömer de arkasından yürü-
dü. 

«Şimdi oğlum, ben bu işi kafamda evirdim, çe­
virdim kurdum. Sen varken bu iş çok kolay. Sonra 
bu Taşbaşın erm işliğe doğru gidişi de işimize yarar. 
Sen, sesini Uzunca Alinin sesinin tıpkısı yapabilir 
misin ?» 

Örnerin büyük bir marifeti vardı. Sesini değiş­
tirir, kimin sesini isterse onun sesi gibi yapardı se­
sini. Uzun Alinin, Taşbaşın, Gömleksizin sesi gibi 
ederdi . isterse Meryemce gibi , tıpkı onun gibi ko­
nuşabilirdi. Dinleyen de, bu Ömer mi, Meryemce 
mi,  anlayamazdı. 

«Tıpkısı yaparım.»  
«Oldu. Şimdi biz soyunup, don gömlek kalırız. 

Korkma korkma, neyimiz var neyimiz yok donun 
gömleğin altına giyeriz. Üşümeyiz, korkma. » 

«Ben üşümekten korkmam.»  
« İstersen, hiç de soyunmayız. Birer ak kefen 

gibi üstüroüze çarşaf sararız. Ama çarşaf elimize 
ayağ1mıza dolanır. Yüzümüzü isle boyayıp, başımı­
za birer ak yazma sararız. Gece yarısı olunca van­
rız Taşbaşın evine. Kapıyı vurursun sen, sesini de 
Uzunca Alinin sesi gibi yaparsın. Taşbaş kapıyı 
açar açmaz, şu çuvalı başına geçirir, alır, dereye 
aşağı götürürüz. Orada boğup, Körkuyuya atarız. 
Sonra da köye gelip, Kırklar Taşbaşı alıp götür­
müşler dedikodusunu yayanz. Oldu mu ?» 

Ömer : 
«Oldu ama,» dedi, «karısı ne olacak ? Biz Taş-
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başı Körkuyuya götürünceye kadar, karısını kapıda 
tutacak birisi gerek. Karısının ağzına mendili doldu­
rup, samanı otu doldurup tutacak birisi . . .  » 

Sefer : 
«Amcan senin aklına kurban olsun, yiğidim,»  

dedi. «Haklısın. İkimiz Taşbaşı alıp giderken . . .  Bir 
kişi de karısının ağzını tutsun ki, köylüye haber 
verip de kıyameti koparmasın. Böyle işleri yaban­
cıyla yapamazsın. Kendi canından olacak. Kim var 
Hıdır sütiiiesinde bu işi becerecek ?»  

Ömer : 
«Hiç kimse yok,»  dedi, kabararak. 
Sefer : 
«Ne kısır, ne evliya bir soyumuz varmış ki,  

koca bir soydan bir kadını tutacak bir kişi bulamı·­
yoruz.»  

Ömer gene aynı tonla : 
«Yok, »  dedi. «Bir de ben olmasaymışım . . . » 
«Doğru yavrum. Bir de sen olmasaymışın yan-

mışmışım. Sen olmasaymışın ben de tek başıma bu 
işi yapamazdım. Taşbaş da soyumuzu kuruturdu. »  

Ömer : 
«Sana bir şey söyleyim mi ?» dedi, durdu. 
Sefer : 
«Söyle. söyle,» dedi. « Sende akıl var ki.  ton ka­

dar.» 
Ömer : 
«Bir üçüncü adamı, kardaşımız da olsa işimize 

karıştırmayalım.» 
Sefer : 

riZ.» 

«Doğru. Can pazarıdır bu.:ı> 
Ömer : 
« Kansını da alır gider, onu da Körkuyuya ata-
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Sefer : 

« Yazık değil mi kadına, onun ne suçu günahı 
var ?>> 

Ömer : 
" O  da onun karısı olmayaydı. Haydi oldu, diye­

lim, kocası ermiş olurken önüne geçeydi. Haydi er­
miş oldu diyelim, Hıdır Kahya ocağına göz dikme­
yeydi.»  

Sefer konuşmadan, heyecandan yorulmuştu. 
«Şu tüfekleri bir iyice yokla bakalım. Bir tu­

tukluk falan etmesin. Sonra da çık havaya bak, na­
sıl hava ? Böylesi günlerde hava çok işe yarar. Hele 
çık da bak dışarıya.»  

Ömer çıktı, geri geldi : 
«Bozkırdan gümbürtü geliyor. Bu gece hiç bir 

canlı dışarda barınamaz. Kurt kuş, ayı tilki, hepsi 
yuvasında.» 

«Ömer » 
«Buyur.» 
« Şu adam öldürmek çok kötü. Öyle değil mi ?» 
«Yoook. »  
«Çok kötü, çok. Ama, neylersin k i  . . .  Öyle değil 

mi ?» 
«Değiiil .»  
«Adam öldürmek kötü değil mi ?» 
«Yoook. »  
« Sen hiç adam öldürdün mü, Ömer ?» 
«Öldürmedim. Öldürmedİm ama, öyle öldür-

mek istiyorum ki Taşbaşı öldürdükten beş altı yıl 
sonra onu öldürdüğümü herkese söyleyebilirim, öy­
le değil mi ?» 

Sefer bağırdı :  
«Sen deli misin ?» dedi . «Böyle bir şey kul ola­

na söylenir mi ? Taşbaşın akrabaları kan davası 
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gütmezler mi ? Hükümet bizi yakalamaz mı ? Öyley­
se, sen ağzı gevşeklik yapacaksın, ben bu işten vaz­
geçtim.�, 

Ömer : 
«Şakacıktan söyledim , »  dedi .  «Bir iyice şaka­

cıktan. Böyle işler ölünceye kadar kimseciklere söy­
lenmez.» 

Sefer rahatladı : 
«Söylenmez yavrum, >> dedi. «Haydi git de tü­

fcklere bak, ben azıcık şuraya uzanayım. Gece ya­
rısı horozları öterken gel beni uyandır .»  

Sedire uzandı, gözlerini yumdu.  !c i  içine sığmı­
yordu. Bir ara bütün bedenini bir ürperme aldı. Şu 

adam öldürmek ne biçim bir iş ? Sıkacaksın boğazı­
nı, sıkacaksın, sıkacaksın, gözleri dışarıya pörtle­
yecek. Sonra eli ayağı gerilecek, gerilecek. Çırpma­
cak, deli gibi çırpınacak. Sonra gene bir iyice geri­
lecek. Sonra da birden çözülüverecek. Başlıyacak so­

ğumağa. Sonra kaldırıp Körkuyuya atacaksın. Ne 
var bunda ? Ömer yiğit, Ömer gözü pek oğlan. Ömer 
yapar bu işi . Ama başkası yapamaz. Başkaca bu dün­
yada bu işi kimsecikler yapamaz. Bir tek Ömer yapar. 

Vaz mı geçmeli bu işten ? Gidip Taşbaşa yalvar­
malı mı ? Sen benim canıma, malıma, ırzıma, Muh­
tarhğıma dokunma, bu ermişlik işinde ben de sana 
yardım edeyim. Seni yedi cihanın ermişi yapayım 
çıkayım. Çok inatçı bir mahlukattır. Kabul etmez. 
Geçen seferki gibi insanı evinden koğar. Rezil 
eder. 

Koyunu kuzuyu, ineği öküzü, kuşu keçiyi, her 
bir yaratığı boğazlıyorlar da tüyleri bile kıpırdamı­
yor, bir insanı öldürrneğe gelince . . .  Gene eli ayağı 
titremeğe, bütün bedeni çözülmeğe başladı. Ya Kör­
kuyudan Taşbaşın cenazesini çıkarırlarsa . . .  Onu 
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götüıiirken bir tanesi göıiirse . . .  Sonra mahpusa­
ne . . .  Sonra ip de var işin ucunda . . .  

Vazgeçse ne icap eder ki ? Varsın Taşbaş ya­
şasın. Ne zararı dokunur ki ? Ne zararı mı dokunur ? 
Ermiş olduğunun daha ilk günü der ki ümmetin e :  
«Varın şu dinsiz Muhtarı parçalayın da gelin.» Köy­
lü de gelir, evden alırlar, çıkarlar köyün alanına. 
parça parça, un ufak ederler. 

Kaç yıl oluyor? Sefer gözünün önüne getirdi. 
Zaman pamuk zamanıydı. Belki on beş yıl oluyor. 
Bir köyde bir ağanın pamuğunu topluyorlardı. Çu­
kurovanın dağlara yakın yerlerinden birisi. Pamuk 
tarlası tam köyün kıyıcığındaydı. Köy evlerinin 
tam duvarlarından başlıyordu tarla. Bu köyün evle·· 
ri, taşı toprağı, her şeyi, ne varsa köyde ağanındı. 
Ağa bu köydekileri çıkarmak istiyor, köylüler de 
çıkmıyorlardı. Ağayla köylü arasındaki cebelleşme 
iki yıldır süıiip gidiyordu. 

Bütün köy bir ikindi üstü pamuk topluyorlardı. 
Az önce Ağa gelmiş, onlara, «kolay gelsin» demiş, 
gitmişti. Ağa, pamuğu köyün alanına kadar, evlerin 
avlularına, ev aralarına kadar ekmişti. Pamuğu ev­
lerin avlulannda topluyorlardı. Birden, köyden bir 
gürültü koptu. Gürültü değil, yüzlerce insanın çığ­
lığıydı. İşierini bırakıp doğruldular. Ağa, on ad1m ön­
de, kaçınağa uğraşıyor, arkasında belki üç yüz, beş 
yüz kadın onu taş yağmuruna tut.mw:;lar, ona ulaş­
ınağa çalışıyorlar. Sonunda ulaştılar. Kadın kalaba­
lığı birden Ağanın üstüne kartaBar gibi kapandı. Bir 
süre böyle kapanık kaldılar. Sonra çığlık çığlığa, ka­
pandıklan gibi açıldılar. Her biri bir yana kaçıyordu 
şimdi. Sonra ortada öylesine bir sessizlik oldu ki, si­
nek kanadının sesi duyuluyordu. Vardılar baktılar 
ki, ne görsünler, Ağadan bir bacak, kan içinde bir 
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kol, bir de daha kanayıp duran, kanı toza bulaşan 
göğsün yansı. Öteki parçaları nerede ? Mezara koy­
mak için aradılar, aradılar da bulamadılar. 

İşte bu, Çukurovada bir köyde, bütün Yalak 
köylüsünün önünde oldu. Sonradan haber geldi ki 
Ağayı öldüren köylü kadınlara üçer ay gün vermiş­
ler. 

Bu olaydan sonra Adil bir daha köylere çıkma­
mıştı. Şimdi ansılıyordu bunu. Adil ,  Adil kardaşım ? . .  « Ulan, ulan, bunun, bunun için korkup d a  gel­
memiş olmasın ? Olur mu olur. Aradan çok uzun bir 
zaman geçti. Geçti ama, böylesi yüksek bir olayları 
insanoğlu unutamaz. Ve de hiç bir vakit aklından çı­
karamaz.» 

lki ay Çukurovada pamuk topladılar. lki ay 
Ağanın kan sızan, toz içindeki yarım göğsü gözle­
rinin önünden gitmedi. Ağanın, gözlerinin önünde 
böyle parça parça edilişini yıllarca unutamadılar. 

Vurgun Ahmet ne dedi, arkadaş dedi, senin 
ölümün Taşbaşın yüzünden olacak, dedi. Divane sö 
zü peygamber sözünden, enniş sözünden daha mak­
bul bir sözdür. Onun için önüne geçmek gerektir. 
Parçalanmamak gerektir. 

Bu gece ne alacaksa olacak. Başka hiç bir çare­
miz yoktur. Hiç hiç yoktur. Kendini kandırma Se­
fer ! Muhkem ol, korkma Sefer ! Ya Taşbaş senin 
tatlıca canını alacak ya sen Taşbaşın canını alacak­
sın İş bu kerteye geldi, dayandı. Bunun başkaca 
yolu yoktur, arkadaş. Ne olursa olsun, bu gece 
taarruz senin elinde. Adil de hiç bir zaman geleme­
yeceğine göre, başka yolu yok. Allah kahretsin, pe-
ki bu titreme ne, bu yürek ezikliği ne ? . 

Ağanın kan sızan yarım göğsünü görünce içi 
bulanmış, gözleri karanp başı dönmliş, kulaklan 
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uğuldamıştı. Şimdi de öyle oluyordu. Bir de üstüne 
üstlük öyle bir ku sacağı geliyordu ki . . .  

Kendini küçümsüyordu : «Ulan Sefer, » diyordu. 
«Sana mı kaldı adam öldürmek ? Üstelik de sen öl­
dürmeyeceksin ya . . .  Ömer öldürecek. Eee, ne isti­
yorsun ? Şu yüreğe bak, yüreğe ! Yürek değil, Kürt 
pınarı . . . Sallanıp durur.» 

Vazgeçmeli bu işten. Vazgeçmeli ama, Örnere 
nasıl söylemeli ? Söylemesi kolay. Bir ermişe el 
kalkmaz. El kaldıranın eli kurur. Ömer de zınk di­
ye yerinde durur kalır. Kıpırdayamaz bile. 

Bu Taşbaş soyu gerçekten ermiş olmasın ! Gül­
dü. Ermiş olsaydı, onda azıcık ermişlik olsaydı, şu 
yedi yılda neler, neler yapmazdı ona ! Taşbaş vic­
dansız, merhametsiz bir kişidir. İnsanın gözünün 
yaşına bakmaz. 

Ya bugünlerde ermiş olmuşsa ? Yok, yok, kö­
pekler ermiş olur da, o olamaz. Hiç namaz kılmaz, 
üstelik de oruç tutmaz. Karılar gibi beddua etmek­
le adam ermişlik mertebesine ulaşabilir mi ? 

Bu kadar akrabası var. Ölüsünün, kayboluşu­
nun arkasını aramazlar m ı ?  Aaah, bu gece öldür­
mek zorunda olmasaydı onu. Bir hafta, bir hafta­
cık vakti olsaydı, gider dağdaki Çello eşkiyayı bu­
lur, ayağına kapanır, bu işi ona yaptınrdı. Zaten 
eşkiyanın işi ne, adam öldürmek. 

Birden baktı ki, ne kusacağı geliyor, ne de ba-
şı dönüyor. 

Öldürmeli mi ? 
Vurgun Ahmet ne dedi ? Ya o, ya sen ? 
Hazır. gücü yerindeyken . . . Yattığı yerden fıı ­

ladı : 
«Ömer !»  
«Buyur Ağam.» 



« Horozlar ?» 
«Öttü ötecek. Az kaldı.» 
«Haydi, soyunup giyinelim.» 
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Hemencecik soyundular. Ceketlerini, şalvarları­
nı alta giyip, donlarını, gömleklerini üste geçirdiler. 
İs çanağı akşamdan hazırdı. Yüzlerini, ellerini, bo· 
yunlarını, kulaklarını bir iyice boyadılar. 

Muhtar : 
«Ne olur, ne olmaz, birer de ak çarşaf alalım,» 

dedi. «Ak kefen karşısındakinin elini ayağını ke­
ser.» 

Dışarısı öyle bir karaniıktı ki adım atamazdın. 
Duvar gibi bir karanlık. Bir de bora, bir de fırtına 
vardı ki, inanılmaz. Boranın şiddetinden Sefer bir 
iki kere yere kapaklandı. Ömer onu yerden kaldır­
dı. 

Seferi gene titreme almıştı. Alır ya. Çocuk 
oyuncağı mı bu, adam öldürrneğe gidiyor. Hem de 
tüm soyu ermiş olan bir adamı öldürrneğe gidiyor. 

« Elektrik fenerini aldın mı?» 

«Yanımda.» 

«Kurşun aldın mı ?» 

«Yüz elli tane.» 

«Benim de var. Feneri hiç yakma. Böyle ka-
ranlıkta evi bulabilir misin ?» 

«Elimle koymuŞ gibi. »  
«Ömer.» 
«Buyur ağam. »  
«Biz onu öldürmesek . o bizi . . .  Hem de bir kos­

koca ocağı söndürecek. Vurgun ne dedi ?» 
«Öldürecek.»  
Seferin hacakları titriyor. Neredeyse seriJip 

kalacak. Hiç mi hiç canı adam öldürmek istemiyor. 
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Ama Taşbaşın evine yaklaştıkça kini artıyor, öf­
kesi büyüyor. 

Seferin de beklemediği bir şey oldu. O sanıyor­
du ki Taşbaşın k apısına varır varmaz, korkusundan 
küt diye yere düşecek. Tam aksi oldu. Kendine gel­
di , heyecanı kalmadı. Şimdi, şu anda Taşbaşı elce­
ğiziyle boğardı da tüyü bile kıpırdamazdı. 

Uzun Alinin sesini duyunca irkildi, tüfeğine 
sarıldı. Karşısında kapıyı vuran Örneri görünce işi 
anladı. 

içerden Taşbaşın karısının sesi geldi : 
«Sen misin,  Ali kardaş ? Memedi mi arıyorsun ? 

Akşamdan beri bekliyorum, gelmedi eve. Başına 
bir hal mi geldi ola ?» 

Kapıyı açtı. Elinde çıra vardı. Ak kefene bü­
rünmüş iki kişiyi görür görmez bir çığlık atıp kapı­
yı yüzlerine kapadı. 

Ömer hemen kapıyı omuzlayıp açtı, Sefere de : 
« Halil Emmi, şu kapıyı tut da, kimse dışarıya 

çıkmasın .»  dedi, i çerive girdi. 
Sefer geldi, kapının ortasında durdu. Bir elini 

bir yanına, öbür elini öteki duvarına dayadı. 
Ömer : 
« Söyle, »  diyordu içerde, «söyle kancık. O kocan 

olacak köpek nereye kaçtı ?» 
Elinde elektrik feneri ambara, yüklüğe. ahıra, 

her bir yere bakıyordu. En sonunda ocağa eğilip. 
feneri hacanın içine tuttu , aşağıdan yukarı hacanın 
içine de baktı, yok. 

« Nereye gitti Taşbaş ?»  
Kadın kurumuş kalmış ,  karşılık vermiyordu. 
«Söyle, nereye gitti ? O bize gerek. Söylemezsen 

öldürürüm. »  
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Bir dipçikte k a d ı n ı  yere serdi. Kadından bir inil­

tiden başka ses çıkmadı .  
Şimdi, Örneri bir korku almıştı. Hemen dışarı 

�ıktı, kapıyı kapadı .  
«Kaçalım,»  dedi .  
O önde, Sefer arkada, Seferin evine kadar koş­

tular. İkisi de öylesi n e  titriyordu ki ,  üstlerindeki ka­
rı silkıneden ocağ a sokıı ldular. 

Neden sonra ke ndi lerine geldiler. Ama Ömerb 
içindeki korku büyiidükçe büyüyordu. 

«Her yeri, anıba r ı .  yüklüğü, ahırı, her yeri, ya­
tağı, çuvalların iç ini  her yeri aradım. Bacanın bile 
içine baktım, yoktu .  Bu gece nereye gider?» 

Soluğu taşıyordu.  Daha fazla konuşamadı. Göz­
leri de büyümüştü.  

Sefer her şeyi  kabullenmişti. 
«Gerçekten, bu gece yarısı nereye gider ?»  
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Bu gece, gece yarısı horozlar öterken, ka­

pının tık tıkıyla uyandım. Sonra da kapıdan 
Uzun Ali Ağarnın sesi geldi . Bu gece yarısı Uzun 
A li Ağam ne istiyor diye kapıyı açtım. Baktım ki 
karşımda ak libaslara bürünmüş dev gibi ik i  adam. 
Sırtlarında tüfekler. Yüzleri kömür karası .  Gece 
karası gibi yüzleri. Biri tıpkı Uzun Ali Ağam. Ama 
onun üç misli , beş misli uzun, ir i  bir adam . Öteki 
de Koca Halile benziyor, ama Hoca Halilin . belki 
on uzunluğunda bir adam. Ulu bir kavak ağacı gi­
bi uzamış da gitmiş. Korkumdan ağ·zım dilim tutul­
du. Ne söyleyeceğimi şaşırdım. Uzun Ali Ağam gi­
bisi, « Taşbaşoğlu nerede ?.> dıye sordu. Ben de, 
«içerde uyuyor, » dedim.  lçeriye girdi , yatağa ışık 
tuttu. Baktım ki Memet yatakta yok. Halbuki az 
önce teni tenime değiyordu. Yanımda mışı l  mışıl 
uyuyordu. Uzun, dev gibi adama «şimdi buraday­
dı» dedim. Adam.  «yok, »  dedi,  « işte yok.  kaçmış» 
Dedim ki, << nereye kaçar ? Biz kapıda duruyorduk ,  
evin kapıdan b31?ka çıkacak yeri yok ki ! ,, Adam, 
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«Öyleyse evi bir iyice aramahyım, »  dedi. Ben de, 
« ara bakalım, >.' dedim. Adamın sırtında kocaman 
bir tüfek vardı. Adam öylesine uzun, tüfeği öylesi­
ne kocamandı ki, evin içinde iki büklüm dolaşıyor­
du. Evin her yerini, ambarı, ahırı, bacayı, her bir 
yerini aradı, aramadık bir sıçan deliği koymadı ev­
de. Adam iyi bir adama benzemiyordu. Bulsa Me­
medi hemen öldürecekti. Bulamadı, nasıl bulamadı. 
Memet nereye gitti de onu bulamadı ? Ben şaştım 
kaldım buna. Adam, «aaah, »  dedi, «bulamadım. 
Bulsaydım onun o tatlıca canını Cehenneme gön­
derirdim.» Ben de dedim ki adama, «bire giizel kar­
daşım, yüzün kapkara. Sen Uzun Ali Ağarnın do­
nunda gelmişsin bizim eve. İn misin. cin misin ? in­
sen de, cinsen de Uzun Ali Ağarnın donunda gelen 
adam hiç can bir arkadaşı Memedine kıyar mı ?>> 
Adam dişlerini gıcırdattı. Dişleri gök gürler gibi 
gürledi. Ben çok korktum. «Aaah , >> dedi. «O  Taş­
baş bu gece eli me bir geçseydi . . .  » Sonra dışarıya 
çıktı. Dışarda öyle bir boran vardı ki, yer gök saJ­
lanıyordu. Adamlar Tekeç dağına doğru yollandı­
lar. Öyle uzundular ki , o göz gözü görmez karanlık­
ta bile karartıları belli oluyordu. Onlar gözden iyi­
ce ırayınca ben de eve girdim, evin köşe bucağını, 
her bir yerini aradım. Bizim Memedi koydunsa bul .  
Yer yarıldı da yere mi geçti ? Üstümüzdeki dam 
kalktı da göğe mi ağdı ? Memet yok. Yatağa gir­
dim ya, beni de uyku tutmaz. Sabaha karşıydı ki. 
kapı vuruldu. Açmadım. Korkumdan yerimden kalk­
nıadım. Derken Memedin sesi geldi . İçime bir kü­
şüm düşti.i . Amanın bu da Memet donuna girmiş­
lerden olmasın ! Kapı boyuna v u nı l u yor. Meınet 
boyuna. « avrat ölü müsün, aç kapıyı ! >> d iye bağırı­
yord u .  Nt> olursa olsuıı  dedim son u n d a ,  vanlım k a -
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pıyı açtım. Açtım ki karşımda bizim Memet. Üşü­
mekten tirtir titriyor. Donmuş. Üstü başı kar için­
de. Aynen çocukların yaptıkları kardan adama 
dönmüş. �endisini ocağın başına dar attı. Bu gece 
olanı biteni ona olduğu gibi anlattım. Derin düşün­
celere daldı. Hiç bir şey sormadı, söylemedi , kalk­
tı, dışarıya çıktı. «Nereye gidiyorsun Memet ?» de­
dim. «Uzak yere değil ,» dedi, gitti. Baktım, gün 
ağarır�en geri geldi. Gene kara batmıştı, tirtir tit­
riyordu. Şimdi evde, gözlerini ocağın közlerine dik­
miş, kıpırdamadan düşünüp duruyor. Ağzına bir 
lokma ekmek attığı yok. »  

Kadın bunu önce Meryemceye, Uzunca Alfye, 
sonra öteki köylülere anlattı. Önüne gelene anlat­
tı. Bu gelenler, yitikten gelen ulu kişilerdi ama, yi­
tikden gelen ulu kişilerin omuzlarında tüfek ne 
arar ? 

«Bu gelenler, başı sıkışmış köye yardım için 
gelen Taşbaşın dedeleri, atalarıdır.» 

« Öyleyse Taşbaş neden kaçtı ?» 
«Bu kadar uzun boylu insan olur mu ? Ancak 

görünmezler bu kadar uzun olurlar. İyilik için gel­
diler. » 

« Öyleyse sırtlarındaki tüfekler ne ?» 
«Görünmezler, insanları · tüfeklerle öldürmezler, 

çarpıverirler. » 
« İyilik için geldilerse Taşbaş neden kaçtı? >> 
«Bunlar Taşbaşa ne yapacaklar, ne söyleye ­

ceklerdi ?>> 
« Diyeceklerdi ki, arkadaş, bu köylü mazlum, 

yoksul, ağzı var dili yok bir köylü. Eline vurup ağ­
zından lokmasını alıyorlar. Bu köy sana teslim , sa­
na emanet.»  

«Öyleyse sırtlarında tüfek ne  geziyordu ?>> 
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«Belki de görünmezlerin eşkiyası bunlar da.»  
«İnsanların eşkiyaları olur da, görünmezlerin 

eşkiyası neden olmasın ?» . 

«Neden olmasın ? Akıl var, yakın var.» 
«Görünmezler Taşbaşı gelip de a rarlar mı ? 

Onun nerede olduğunu bilmezler mi ?>> 
«Gerçekten onlar ermiş kişiler, onlar görün­

mezlerse, onlardan neden kaçar Taşbaş ?» 
«Ama bu kadar da, on Uzun Ali boyunda da, 

yüzü de kapkara adam olur mu ?» 
« İnsanoğlu bu kadar uzayıp, irileşip, Koca Ha­

lil donuna, Uzun Ali donuna nasıl girer ?» 
«Herkes biliyor ki Koca Halil kaçtı gitti. O 

gece Uzun Ali de evindeydi. >> 
«Görünmezlerden başkası olamaz, olamaz.» 
«Öyleyse Taşbaş neden kaçtı ? Neden karlara 

gömüldü ?» 
«Bilemediniz. Taşbaş kaçmadı. Bir yerlere de 

göçmedi. Dışarı çıktı. Görünmezlere de görünmeyip 
dışarı çıktı .» 

«Doğru. Sonra görünmezlerle bir olup Tekeç 
dağına gitti. >> 

«Sonra karlara batmış , geri geldi . »  
«Sonra gene çağırdılar. O da gitti . Sabaha kar­

şı geri geldi. >> 
«Ona ne söyledilerse görünmezler, gözlerini köz­

lere dikmiş düşünüp durur. » 
« Böyleleri hep közlere bakarlar. " 
Bu gece ak libas giyinmiş iki kişi Taşbaşın evi­

ne gelmiş, onu ziyaret etmişler. Taşbaşı da görün­
mez edip aralarına almışlar, Tekeç dağındaki gö 
rünmezler sarayına götürmüşler. orada konusup 
halleşmişlcr. Sonra da getirip evinin önüne bırak­
mışlar. Yalancıktan kar içine ::ıokup çıkarmışlar ki ,  1 
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herkes onun yürüyerek Tekeç dağına gittiğini san­
sm. 

Muhtar bunu duyunca çılgına döndü. Ulan işte 
o iki kişi benimle Ömerdi, Taşbaşı öldürrneğe git­
tik ama onu evde bulamadık, anası onu kadir gece­
si doğurmuş da, tathca canı kurtuldu, diyemiyor­
du. Şu namussuz nasıl kurtulmuştu ? Neyi, nasıl 
sezmişti de dün gece evinden uzaklaşınıştı ? Her 
şeyden de nasıl hemencecik faydalanıyordu ? Kan­
sını köyün içine düşürmüş, millete nasıl masallar 
yutturuyordu ? 

Muhtar, Taşbaşın dün gece Uzunca Alinin evin­
de olduğunu bu sabah öğrenmişti. Hem de hiç dur­
madan, yatmadan sabaha kadar başbaşa verip ko­
nuştuklarını öğrenmişti. Uzun Aliyi gözlettiği ada­
mı bu sabah gelip olanı biteni en ince ayrıroma ka­
dar ona anlatmıştı. Allah bu köylünün belasını ver­
sin. Öldürrneğe gider, ak dona bürünürsün, ermiş 
olursun. Herif Uzunca Alinin evinde sabaha kadar, 
sıcak yalıının başında ısınır, onlar onu görünme� 
edip Tekeç dağına gönderirler ! Yok yok, bu köylüy­
le başa çıkılmaz. Bu köyü bırakıp gitmeli, kasahada 
küçücük bir dükkancık açmah. Ama yazık değil mi ? 

Bu köyün de şanına yazık değil mi ? Millet de­
mez mi ki, hoca Hıdır Kahyanın oğlunu barındır­
ınadılar da, fıkara gitti de kasahada dükkancı oldu, 
demez mi ? Bu da bir köylü için ölümden beter de­
ğil mi ? 

Bir adım, bir adım, bir adım kaldı. Köylü o 
adımı da attı atacak. Taşbaşı öldürrneğe gidenleri 
görünmez yapan namussuz köylü, Taşbaşı ermiş 
de yapacak, peygamber de . . .  

Bunun bir çaresi . Yetiş bire Adil, yetiş . kulun 
olam ! Bir tek ilacı sensin bu işin. Yetiş imdadıma 
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kardaş, nolursun. Eline ayağına düştüm kardaş . .  
Hiç olmazsa bugün Yönetim Kurulu üyeleri gelse­
ler, iyi kötü bir haber getirseler. 

Ah şu köy batsa. Taşbaşın dediği gibi, zelzele 
olsa. Bu köyde taş üstünde taş kalmasa. Baştan ba ­
şa yıkılmış köy. Yıkık evlerin altından dumanlar 
çıkıyor. Konuşmayan Mcryemce bağırıyor, «beni 
kurtarın, ben Meryemceyim».  Hani sen Meryemcey­
din, hani sen bu köyün karıncasıyla bile konuşmaz­
dın ? Seni kurtarmak yok.  Geber orada, kal orada 
domuz, kal ! Ağaçlar damlardan fırlamış, bütün çök­
müş damları kar örtmüş. Kurtulan kırk elli kişivi 
geçmiyor. O da Seferin akrabaları. Ali Ömer, karı­
ları, çocukları, kardeşleri . . .  Adamları . . .  Hayvanlar 
kalmış. Peri mağaraları çökmemiş. O da Seferin sa­
yesinde. Behey namussuz köylü, Sefer söylemeseydi 
siz hiç akıl eder miydiniz bunu ? Hayvanları mağa­
raya saklamayı ? İşte bu zelzelede sizinle birlikte 
geberirdi. İyilik bilmez köylü. 

Ev ev, yıkılmış köyü dolaşıyor. Bir damın al­
tından Köstüoğlunun sesi geliyor. Sefer, bunu kur­
tarmalı, diyor. Dünyaya o kadar zararlı bir mahlft­
kat değil . Onu kurtanyorlar. Kar yağıyor. Uzaktan, 
çok derinlerden, bir damın altından Ökkeş Dağkur­
dunun iniltisi geliyor. Eeey, Ökkeş Dağkurdu, hani 
sen Cennete girleeektin ? Yemez içmez, Hacca git­
mek için para biriktirirdin ? Yatmaz uyumaz, gece 
demez gündüz demez, namaz kılar oruç tutardın ? 
İşte güzel Cennetine gidiyorsun. Kurtann diye ne 
bağırıp durursun ? Haydi haydi, bu Ökkeş Dağ­
kurdunu da kurtaralım. Varsın Cennetine biraz da­
ha geç gitsin . 

Bu gelen kimin sesi ? Yarı ölmüş bir adamın 
sesi. Koskoca damın bütün toprağı üstiine çökmüş. 
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Nasılsa bir köşede kalmış. Az sonra havasızlıktan 
ya da kıpırdarken üstüne toprak inecek boğulup 
ölecek. Bu kimin, kimin güzelce iniltisi ? Nasıl da 
kalmış toprağın altında ! Bu benim ermiş Taşbaşı­
mın sesi. Hani sen ermiştin, hani sen her gece Tekeç 
dağında görünmezlerin sarayında, onların kuş sü­
dü bil� eksik olmayan safralarındaydın ? Halkı böy­
lecene kandırırdın ? Neden kaldın dam altında ? Ne­
den çıkamazsın ? Görünmezlerin gelip de neden el­
ceğizinden tutmazlar, yalancıların yalancısı ! 

Bunu buradan çıkarmak gerekmez. Bu insan 
soyuna ve de mazarrat bir mahlukattır. Orada kal­
sın ve de ölsün . . .  

Ateşler içinde yanıyor, korkunç bir zelzeleyi , 
ölümü, aynen olmuşcasına büyük tad içinde ilikleri­
ne kadar yaşıyordu. 

Bu gece Taşbaşın evine aynı kılıkta gitse, evi 
kurşunlasa, namussuz köylü bu sefer ne kulp takar­
dı ? Görünmezler de kurşun sıkar derler miydi ? 

«Ömer.» 
«Buyur.» 
«Ne yapalım Ömer ? Bu adam azıtıyor. Baksa­

na biz bile ermiş, görünmez olduk Taşbaşın evine 
gidince. Üstelik onu öldürrneğe gidince. Ya doğru 
dürüst, ona dostça gitseydik, peygamber olurduk. 
Öyle değil mi ?» 

«Öyle amca.» 
«Bu gece onu öldürsek, bir yere sıkıştırıp ?» 
«Bu gece onu hiç bir yerde bulamayız amca; » 
«Neden ?» 
«Kaçar.» 
«Ünu öldürmenin hiç bir çaresini bulamayacak 

mıyız, Ömer ? Senin işin bu da, onun için sana soru­
yorum. Herkes bir işten çok iyi anlar. Sen de adam 
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öldürmek işinden anlarsın. Ne dersin Ömer?»  

«Onu öldürmenin mümkünü yok.»  
«Şimdi varsan da, o ocağın başında otu­

rurken sıksan kurşunu yüreciğinin başına, ne olur ? 
İşte şimdi, ocağının başında gözlerini ateşe dikmiş. 
oturup durur. Ne dersin Ömer ?» 

«Güpegündüz öyle mi ?» 
«Ne olacak ? Güpegündüz. Ben seni kurtarırım . 

Bir iki yıl ya yatar, ya yatmazsın. Bütün köyü Al­
lah tanığı gösteririm ki nefsini müdafaa için öldür­
dün onu. Haydi şimdi. Olmaz mı?» 

« Güpegündüz öyle mi ? Adam öldürmek ha? >> 
,� o kadar zor mu Ömer ?>> 
«Adam öldürmek bu ! Tavuk kesrneğe benzer 

mi ?» 
«Yoksa Ömer, yoksa sen de mi korkuyorsun ? 

Taşbaşın ermişliğine sen de mi inandın ?» 
« Yoook ! »  
«Öyleyse ?» « Güpegündüz ?» 
«Güpegündüz ! Ne olur yani ?» 
Ömer sustu. Sefer sordu sordu, Ömer ona bir 

karşılık vermedi. 
Sefer : 
«Korkaklar,» diye bağırdı. «İmansızlar. Ulan, 

yalan olduğunu sen gözünle gördün işte. Seninle 
beni bile ermiş etti ler. İşte kulağınla duydun. Gece 
Taşbaş sabaha kadar Uzun Alinin evindeymiş. Da­
ha ne korkuyorsun ?» 

Ömer karşılık vermiyordu. Başını eğmiş Sefe­
rin küfürlerini, bitmeyen tükenmeyen küfürlerini 
dinliyordu. 

Babasından anasından daha çok emeğim geçen 
Ömer. Karakollarda candarmaların elinden aldığını , 
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saimada deftere yazmadığım, öz oğlum gibi giydi­
rip kuşattığım, yemeyip yedirdiğim, yeryüzünde 
tek güvencim, tutunduğum dalım, umudum dedi­
ğim,  ölürken benimle bile ölür bildiğim, gözü pek, 
yiğitlerin yiğidi sandığım, oğlum, yavrum Ömerim, 
sen de mi ? 

Öylesine yalnız sanıyordu ki kendisini, nere­
deyse şak diye yere düşecek, bir daha da doğrula­
mayacaktı. İnsanın bir yerde, bir işte tek başına 
kalışı ölümden de beterdi . İşte ölüm dedikleri de 
buydu. Sonsuz bir yalnızlıktı, çaresizlikti. 

Adil onu bırakmıştı. Köylüler onu bırakmışlar­
dı. Akrabaları yan çiziyorlardı. Ömer, Örnerken bi­
le ! 

Bu dünya yaşamağa değmez, pis, iğrenç bir 
dünyaydı. Bu kadar alçak insan arasında yaşamak­
tansa, yaşamamak daha iyiydi. Artık bir tek umudu 
kalmıştı. O da Yönetim Kurulunun iyi bir haberle 
gelmesi. Onlar da kötü haberler le gclirlerse . . .  İşte 
o zaman . . .  

Ne olurdu, ne olurdu yani, şimdi gitse de oca­
ğının başında Taşbaşı vuruverse ? Ne, ne olurdu 
yani ? En azından bir on beş yıl yerdi. On beş yıl da 
onun için ölüm demekti. O zaman Muhtar kim olur­
du ? Kim olacak, dil vermez Meryemcenin boyu dev­
rilesi oğlu Uzun Ali. Taşbaşın arkasında o var. Taş­
başla bizi biribirimize düşürüp, parsayı o toplaya­
cak. Hesabı bu ! 

Vay anasını ! Ne yapmalı ? 
Kurda ne demişler, boynun böyle neden kalın, 

demişler. O da demiş ki, kendi işimi kendim görü­
rüm de ol sebepten, demiş. İşte oğlum Sefer, sen 
de kendi işini kendin göreceksin. Adilden kötü bir 
haber gelince, o umut kapısı da kapanınca, on beş 
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yılı göze alıp kendi işini kendin göreceksin. Bunun 
başkaca bir çaresi yok. Meryemcenin oğluna da ge­
lince, onun için de bir kolaylık düşünülür. Ne yap­
malı, başa gelen çekilir. · 

O gece Seferin gözüne bir damla uyku girme­
di. Yatakta kıvrandı, kudurdu durdu. Dünyadan, bu 
kötü, nankör, alçak, insanlıktan çıkmış insanlardan 
iğreniyordu. Bu Taşbaş belasını da bir yolunu bulup 
atlatırsa, bu insanlara birkaç acı sözü vardı. Ve de 
düşmanların o zaman elinden çekecekleri vardı. 

«Gelin artık, gelin artık, »  diye söylendi. «İyi 
haberle mi gelirsiniz, kötü haberle mi ? Ama yeter, 
gelin artık. Gelin de, biz de başımızın bir çaresine, 
şu Taşbaşın elimizle bir i cabına bakalım. Gelin ar­
tık kardaşlarım ! » 



29 
Fırtına savuruyordu. Bu sabah dışarda hiç bir 

canlı yoktu. İnsanlar başlarını kapıdan dışarıya çı­
karaınıyorlardı. Dışarda ne kedi, ne köpek, hiç bir 
yara tık kalmamıştı. 

Ulu dağların koca kartalları, uzun, uçsuz bu­
caksız mağaralarına çekilmişler, güçlü başlarİnı ka­
natlarının altına alıp, dışarda kopan kıyameti dinli­
yorlar. Kurtlar, tilkiler inlerindeler. Üstüste kıvrı­
lıp yatmışlardır. Soğuktan tek korunma çareleri. 
Günlerce aç kalsalar, bu boran da böyle sürüp git­
se, hiç bir yaratık dışarı çıkamaz. Her fırtınaya da­
yanan bozkırdaki o tek kavak ağacı bu sabah, mürn­
künü yok, kınlmıştır. Ormanın a�açları uğultulu 
bir çatırtı içinde. . 

İnce, daha yağarken buz haline gelmiş kan, 
fırtına, kum gibi oradan oraya götürüp yığıyor. 
Buz tozu köyün alanında, bir de bakıyorsun, bir te­
pe gibi yükselivermiş. 

İşte böylesine bir boranda soğukta, boynunu tii 
omuzlannın hizasına çekmiş bir kişi, gözlerini ka-
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payıp, yıldınm gibi bir kapıdan öteki kapıya koşu­

yar. Kapıdan kapıya, yumulmuş koşan adamın ta 
yakınma, bir iki metre yakınma vanp da yüzüne 

bir iyice bakmazsan, kim olduğunu mümkünü yok an­
layamazsın. Bu kişi Memidiktir. İşi gücü avcılıktır. 

Onun dediğine bakılırsa, kışın yaptığı avcılık saye­

sinde bu köyde herkesten daha iyi geçinip gidiyor. 

Koyunu keçisi, atı ineği yok amma, elinde gül gibi 

zenaati, avcılığı var. Şu Toros ülkesinde, kendi de­
diğine bakarsan, ondan daha iyi sansar tuzağı ku­
ran yoktur. Şu koca Torosun tüm sansarını bir tek 
kişi yakalamıştır, o da Memidik. Memidiğe Çakal 

Memidik diye, çakala benzediği için dememişler, us­
ta bir sansar avcısı olduğundan dolayı ona bu ge­
reksiz lakabı takmışlardır. Köyün en kısa boylu ada­
mıdır. Kızların, «ne zaman uzayacaksın Memidik ? 
Yaşın aldı başını da gitti. İki parmak daha uzarsan 
ben de sana varırım Memidik,»  demelerini hiç duy­
maz. Başını önüne eğip, uzaklaşıp gider. Memidik bir 
gün uzayacaktır. Adam bir günde uzam az ki . . .  Ağır 
ağır, yavaş yavaş . . .  Zaten Memidik, Uzun Alinin, 
Gömleksizoğlunun boyu gibi bir boyu da hiç bir za­
man istemez. Aman Allah etmesin, onlannki de boy 
mu ? Bir alamet. Yeri göğü tutuyor. 

Memidiğin babası, daha Memidik altı aylıkken 
ölmüş, Memidiğin anası o gün bugiindür dul. 

Anası Memidiğe der ki : 
«Hiç canını sıkma yavrum,» der. «Senin baban 

dal gibi uzun adamdı. Daha senin yaşın ne ki ? Sen 
uzarsın, hem de öyle bir uzarsın ki . . .  Kızların laf at­
malarına bakma, onlar boyu kısalara değil ,  yaşı kü­
çüklere böyle laf atarlar, » der. 

Memidik buna bir gün, iki gün inanır, sonra 
şöyle tepeden tırnağa kendisini bir süzer, «yok yok» 
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der, «Uzasaydı şimdiye kadar bu boy uzardı. Ne ya­
palım, bizim boyumuz da kısaysa, sansar avcılığın­
da insanın bir işine yanyor ki ! Bir yere kıvrılıyor­
sun, ne sansar görüyor, ne de kuş . . .  » 

İş hiç de öyle değildi. Kızların takılınaları de­
li ediyordu onu. Yıllar geçiyordu da, boyu bir par­
mak değil, yarım parmak bile büyümüyordu. Me­
midik insan içine gittikçe daha az çıkıyor. Kendisi­
ni gittikçe dağına, avına daha çok veriyordu. 

Peki, bu karda kıyamette, bu adamın derdi ne ? 
Evden eve kendisini atıyor ? 

İlk önce gözleri faltaşı gibi açılmış, korkmuş, 
eve geldi. Anasına hemen, ayakta aniatmağa baş­
ladı. Eli ayağı buz kesmişti. İçine çekilmiş boynu 
sanki orada donmuş kalmıştı. Memidik üşümekten 
bir topaktı. 

«Gördüm,» diyordu. « İşte öyle.» Gözleri pört­
leyip dışarı uğruyor, dudakları uzuyordu. 

Anası : 
« Memidik, yavrum,» diyordu, «ŞU üstüyün başı­

yın karını silk, ocağın başına otur da öyle anlat. Bu 
kıyamet boranda sabaha kadar üşümekten nasıl öl­
dün, kimbilir?» 

Memidik anasının belki on kere döndürüp çevi­
rip söylediği bu sözleri duymuyordu bile. 

«Gördüm,» diyordu. «İşte öyle. Hila.fım varsa 
iki gözüro önüme aksın.» 

Parmaklarını gözlerinin üstüne bastırıyor : 
« İşte bu gözle gördüm. Bunlarla, bunlarla gör­

düm. Kim inanır ki, kimse inanmaz ama, işte ben gör­
düm. Bir gördüm ki, görme derim sana. Nasıl da 
gördüm. Bir ben gördüm, bir de . . .  Kim gördü, hiç 
kimse görmedi. Bir ben gördüm. Şu iki gözüm çık­
sın ki, önüme aksın ki gördüm. Ben gördüm. Bu ge-
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ce... Akşam olurken, göğün bir yanı parladı. Şak 
dedi, parladı. Göğün bir yanı. Vay anam vay, de­
dim. Bunda bir iş var, dedim. İçime korku düş­
tü . . .  Ama bu gece tuzağı kuracağım. Bu koca, 
yeşile çalan halkıma çok sansar geleceğine işa­
rettir, dedim. Dört yere, dört sansar deliği ağ­
zına dört tuzak kurdum. Bir fırtına başladı. Ben 
çekildim Perller mağarasına, yaktım ateşi, ver­
dim odunu, yaktım ateşi. Öyle bir fırtına var ki 

. dağda, yer gök ,biribirine karişıyor. Gece mi giindtız 
mü belli değildi. Onu gördüm ki, gözlerime inanama­
dım. Bir iyice actım gözlerimi, bir daha, bir daha 
baktım, gözlerime inanamadım. Bir de ayaz vardı, 
bir de ayaz ki, ayaz öylesine ayaz işte. Kayalar don­
muş, soğuktan kayalar çatır çatır ediyor. Karın ak­
hğı, deliren geceye vurmuştu. Tam sansar günü. Dört 
sansar yakaladın, Memidik, diyordum içimden. İşte 
tam bu gözlerle gördüm. Söylerim, herkese,, yere gö­
ğe, kurda kuşa söylerim. Kellemi kess�ler söylerim. 
Çarpılıp da çont olsam söylerim. İşte bu gözlerlen 
gördüm. Bir baktım topraktan bir inilti gelir. Top­
rağa bakıp korktum. İnsan yalnız olunca toprak in­
ler, iriler ama, böylesini görmemiş, duymamıştım. Bir 
baktım, kayalıkardan bir uğultu gelrneğe başladı. 
Bir baktım, yerin göğün, kayalıklarm, ormanın, esen 
boranın uğultusu iniltisi birbirine karışmış, kıyamet 
kopup durur. Öyle bir korktum ki, tarifsiz. Öyle bir 
korktum ki yüreğim ağzıma geldi. Az daha sürsey­
di bu uğultu, ben korkumdan ölürdüm. Bir de bak­
tım, ne uğultu kaldı, ne bir şey . . .  Ne fırtına kaldı, 
ne bora. Ne ayaz kaldı, ne soğuk. Ortalık ılımanlık, 
güllük gülistanhk oluverdi. Bir mayıs gecesine ben­
zedi gece. Dört bir yandan taze çiçek kokulan gel . 

rneğe başladı. Amanın ne oluyor, bu da nedir der-
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ken, aşağıdan yukarı gelen, sıçrayarak gelen. her 
biri iki adam yüksekliğinde yedi top ışık gördüm.  
Işıklar köyden aşağı, bayıra yukarı oynayarak ge­
lip durur. Dünya aydınlık içinde, ılımanlık, bahar 
içinde, koku içinde kalıp durur. Ortalık öylesine ay­
dınlık ki, karıncanın izini görürsün. Derken anama 
söyleyim, derken derken . . .  İşte, bu gözlerle gör­
düm. Bu gözlerle görmeseydim, inanmazdım. Der­
ken, derken, yedi top ışık sıçrayarak bana doğru gel­
mekte olsun, bir de baktım ışıkların önünde ak li­
baslara bürünmüş, başı yeşil bir adam gelip durur. 
Adam da dört bir yanına öylesine ışık saçıyordu, 
yedi top ışık yanında karanlık kalıyor. İşte adam 
öylesine parlıyor ki . . .  Ulan, aman ha, nedir bu 
karartı, derken ha . . .  Kimdir ki bu karartı, der­
ken ha . . . İşte bu gözlerle gördüm. Bu benim göz­
lerimle bir iyice baktım. Baktım arkasında yedi 
top ışık, önde yeşil başlı, ak libaslı adam ışık 
saçarak bana doğru geliyor. Ha anam ha, ha 
kardaş ha, başladı elim ayağım zangır zangır 
titremeğe. Bu adamda bir iş var, dedim ken­
di kendime. Bu bir ermiş kişi olmasın, dedim kendi 
kendime. Bu, arkasına yedi dağ gibi, yedi top ışığı 
takıp da gelen, dünyayı bir anda böyle ılımanlık 
eden er kişi bir ermiş olmaz da ne olur ki . . .  Ulan, 
düş mü görüyorum yoksa ben, dedim. Etime bıça­
ğıının ucuyla bir dokundum, bacağım yandı. Böyle 
de düş olur mu, Memidik kardaş ? dedim. Ben düş 
mü hayal mi derneğe kalmadı, bir de baktım, o yedi 
top ışık arkasında . . .  O yeşil başlı adam, önümden 
geçip Tekeç dağına doğru süzülüp gider. Bir de bak­
tım, bir de baktım ki ne göreyim ? Adamın yüzü, bü­
tün bedeni ışıklar içinde balkıyıp durur. Birden.  göz­
den yedi top ışığı da. adamı da yitirdim. Dünya öy-
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le bir karanlığa hattı ki, böyle bir karanlığı bu dağ­
lar görmüş değil. Öyle bir koyu karanlık ki, nah şu 
taş gibi ağır. Sonra ne göreyim ? İşte bu gözlerle 
gördüm. Ne düştü, ne de h ayaldi. Birden toplar gibi 
bu ulu karanlığın ortasından bir top ışık patladı. 
Ben ışığın şiddetinden yere kapaklandım. Bir süre 
başımı topraktan kaldıramadım. Işıklar öylesine 
patladı, saçıldı ki, gözüm hiç bir yeri görmez oldu. 
Gözlerim bir iyicene kör oldu sandım. Yumulduğum 
yerden bir türlü doğrulamıyorum. Gözlerimi de aç­
mağa korkuyor.um. Yüreğim bir atıyor ki, küt küt ! 
Korkudan çatlayacak. Bu karanlığın ortasından bu 
patlayan ışıklar ne ki ? Yer mi yarıldı da, yerden 
patladı, yıldızlar mı yukardan aşağı ağdı, ne oldu ? 
Nedir ki bu başıma gelen ? Kıyamet mi, bir muci­
zat mı ? Ne olursa olsun, ben gözümü açamıyorum. 
Gözümü şöyle azıcık aralayıp, ucuyla bakmak istiyo­
rum, ya gözlerim kör olmuşsa ? Bu beni daha çok 
korkutuyor. Açayım mı açmayım mı, derken, gözü­
mün aralığından baktım ki, ne göreyim, arkasında 
yedi top ışığı güzellikten yüzüne bakamayacağın bir 
adam, karşımda durup durur. İşte bu gözlerle gör­
düm. Karşımda duran uzun adam. Sonra adam kı­
mıldadı, aşağı köye doğru yürürneğe başladı. Uzun 
bir adam. Ben gene karanlık içinde kaldım. Bir de 
baktım ki, aşağıdan yukarı doğru ışıklar gene ya­
lımlanarak gelir. Pervazlanarak gelir. Saydım, tam 
yedi top ışık. Yedi yıldız gibi, yerde sıçrayıp, yedi 
Arap kısrağın tayı gibi koşarak, oynayarak, ada­
mın ardından gelirler. Her top ışık kocaman. Arka 
arkaya da sıralanmışlar . . .  En arkadaki en ışıklısı . . . 

Işıklar vurdukça yeşil başlı adam, yeşile keser. Ada­
mın içinden, başından, gözlerinden, giyitlerinden.  
bastığı yerden yeşil bir ışık saçıtıp durur. 
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«Gece, karlar, Tekeç dağının doruğu, kayalar, 

bir de baktım ki, her bir yan yeşil ışığa kesmiş. 
Karlardan yeşil ışık fışkırır. Gözlerim kamaşıyor. 
Kamaşıyor, yeniden yeniden kapatıp açıyorum. 
Derken, ışık gene bana doğru dönüyor. Vay anam 
vay ! Işıklar bana yaklaşıyor ! Kaçsam, kaçıp git­
sem, kaçacak zaman yok. Korkumdan dilim boğazı­
ma kaçmış. Öldürseler, bir tek söz edemem. Yerden 
de kalkamıyorum. Beni bir ter basmış ki . . .  Su için­
deyim. 

«Bir de baktım ki, karartı tam önümde. Gene 
eski durduğu yerde durur. Ne göreyim, bir baktım 
ki, önümdeki kim ? Yüzüne bakamazsın, öyle güzel. 
Kim ? Taşbaş Efendimiz. Yaaa. Taşbaşoğlu Efendi­
miz. Arkasında yedi top ışığı, yedi küheylan at gibi. 
Tüm bedeni de yeşile kesmiş. Her yanından da, 
yerden gökten de ışıklar yağar. « Sana kul olayım 
Taşbaş Efendimiz, bizi bağışla, » dedim. Dedim ya, 
sesim çıkmadı. Korkumdan da ne yapacağımı bile­
miyorum. Varayım, diyorum, varayım da Taşbaş 
Efendimizin ayağına kapanayım. Beni, bizi, anamı, 
köylüyü bağışla kulun olayım, diyeyim. Kalkama­
dım, dizimin bağı çözülmüş. Önümden poyraz yeli 
gibi, arkasında süzülüp giden top top ışıkları, sü­
züldü de gitti. Tam poyraza benziyordu. İşte ben 
bunu böylece, şu gözlerimle gördüm. Tekeç dağının 
doruğuna doğru süzüldü de, ağdı da gitti. Süzülüp 
giden Taşbaş Efendimizden gözümü alamadım. Az 
sonra, bir de baktım ki, Tekeç dağının başı yalp yalp 
eder. İşte koşa koşa eve geldim.» 

Memidik bunu bitirir bitirmez, anasının «dur 
Memidik,» demesine aldırmadan dışarı fırladı. 

Gün kuşluk olmuştu. Fırtına gene sabahki gi­
biydi ama, köylüler sokaklara dökülmüşler. Evden 
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eve gidip gelmeler, anlatmalar. Dur durak bilmeden 
Memidiğe yeniden anlattırmalar. Bugün köyün en 
mutlu günü. Herkes bu hikayenin tadında. iliklerine 
kadar bu hikayeyi duyuyorlar. Köyün güzel konu­
şanları, bir, bir daha, bir daha anlatıyorlar. Ocak 
başlarına toplananlar, birken üç, üçken beş oluyor­
lar. Ocak başlarındaki topluluklar gittikçe çoğalıyor. 



30 
Memidik gördüğünü aniatmağa Muhtarın da 

evine gidiyordu ama Öksüz Duran önüne geçti : 
« Sen deli misin Memidik ?» dedi. «Muhtar �u 

söyledikleriyİn bir tekini bile duyarsa seni öldürür.» 
Memidik böylece Muhtarm evini pas geçti. 
Hikaye birkaç koldan birden, anında Muhtara 

ula�tı. Muhtarı çılgına döndürdü. Artık olan olmu�. 
i� bir iyice patlak vermiş, resmiyete dökülmüştü. 
Korktuğu başına gelmişti. Artık Adil isterse gelsin,  
isterse gelmesin .  Gelirse cehennemin dibine gelsin, 
giderse de gene oraya gitsin. Güle güle yolu var. 

« Ne yapalım,» dedi Sefer kendi kendine. «Çe­
keceğiz. Başa gelen çekilir. Artık Taşbaşoğlunun 
önünde boynumuz kıldan ince. pamuktan yumşak-. 
tır. Ne isterse onu bize yapabilir. » 

Bu Memidiği söyleten kirndi ? İşte bu önemli. 
Memidik öksüz bir çocuk. Taşbaşın da hiç adamı 
değil. Anası da bize akraba gelir . . .  Bu Memidikle bir 
iş yapılabilir. 

DüşüTldükçe, düşündükçe Memidiğe karşı için­
de öfke büyüyordu. 
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Bekçiye : 
«Çabuk şu Memidiği bana çağır,» dedi. «Gelmek 

istemezse, karakoldan celp var, de . . .  Zorla al getir.» 
Örneri çağırdı : «Belki gelmez,» dedi, «O it  soyu. Gel­
mezse, al kucağına getir. Hiç olmazsa bunu yap. Na­
sıl bildim bugün adamın ermiş olacağını? Yandık mı  
Ömer, öldük mü,  battık mı?  

Ömer, başı yerde, bekçiyle dışarıya çıktı. 
Sefer, Memidiği sabırsızlıkla bekliyordu. Şu 

?eyyusu bu ayaklarının altına almalı, kemiklerini 
kırıp un ufak etmeli. Nereden çıkardın bunu, nere­
den çıkardın bu arkası yedi top ışıklı Taşbaşı ? Taş­
baş mı bu adam, bire sümüklü oğlan ? Onun adına 
Karacadağın ışıklar evliyası demezler mi ? Bire ser­
sem oğlu sersem, ışıklar evliyası gece olsun, gündüz 
olsun arkasında yedi top ışıkla dolaşmaz mı ? Taş­
baş nereden ışıklar evliyası olmuş, behey sümüklü 
Memidik ! Seni ayağırnın altına alıp da ezmek yok 
mu, behey meymenetsiz öksüz ! 

Memidik bu ışıklar evliyası hikayesini nereden 
duyup Taşbaşa uydurmuştu ? Taşbaş ezberletmiş ol­
masın ? Bütün bunları bir bir Memidiğin ağzından 
sökmek var. Yoksa bu öksüz, bu çelimsiz oğlan salt 
kendini göstermek için mi uydurdu bu hikayeyi ? Ya 
da düş mü gördü ? Ya da ? .. Ya da ? .. Taşbaş onun 
gözüne ışıklar ermişi suretinde mi gözükti.i ? 

Her ne ise, bu Memidiğe bir ceza vermek ge­
rek ki, bir daha hiç bir kimse böyle bir yalanı uy­
duramasın. 

Beklerken, Memidiğe öfkeleniyor, onu öldüre­
cek kadar öfkeleniyor. ama Memidiğin incecik boy­
nu. süzgün, dalgın gözleri , çelimsiz bedeni gözünün 
önüne gelince öfkesi geçiveriyordu. 

Ama onun nesi ne gerek bu i:;ılere girmek ' Bu 
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işlere girip de beni mahveylemek. Sonuç ağır ağır 
yaklaşıyordu ama, belki bir kaç gün daha sUrükle­
nirdi, Memidik olmasaydı. Öyle değil mi ? 

«Sıçtın ocağıma, mahveyledin beni Memidik. 
Yaktın, Memidik. Bitirdin beni, kül eyledin, Memi­
dik. Boynun ince de olsa, bir deri bir kemik de kal­
mış bulunsan, cezanı çekeceksin o o o » 

Memidiğin kendisine yaptığı kötülüğü düşün­
dükçe öfkesi artıyor, artıyordu. Ellerini yumruk 
yapıp, yumruklarını ısırmağa başladı. Öfkesi işte o 
hale gelmişti. 

Tam bu sırada önde Memidik, arkada bekçiyle 
Ömer kapıyı açıp geldiler. Sefer onu görür gör­
mez ayağa fırladı, Memidiğe gitti. Memidik, Seferin 
pörtlemiş gözlerini, sararmış yüzünü, öfkeden tit­
riyen dudaklannı, öldürüreesine üstüne yür�esini 
görünce hemencecik evin köşesine sığmdı, oraya 
büzWdü. 

Sefer tam onun yanına vannca kendisine gel­
di. Eğer yumruğunu indirecek olsaydı, Memidik ölü­
verirdi. Ya da bir daha kendisine gelemeyecek ka­
doar sakatlanırdı. Kendi kendine : «Aman, aman, ne 
yapıyorsun Sefer ? Bir çuval ineiri bok ediyorsun,» 
diye söylendi. 

Memidiğin yanına varır varmaz, bir an durdu : « Yavrum Memidiğim, hoş geldin evime, karda­
şım,» dedi. cAdarn bütün evleri dolaşır da, Sefer 
amcasının evine gelmez mi, delim ? Ben de seni ça­
ğırdım ki, şu gördüğünü bana bir iyice anlatasın.»  

Memidik şaşkınlık içinde kalmıştı, ne yapaca­
ğını, nasıl davranacağını bir türlü kestiremiyordu. 
Üstüne hışım gibi gelen adam, bir anda nasıl de­
ğişip yumşacık olmuştu ? Korkusundan hala ürper­
tiler geçiriyordu. 
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«Ne oldu sana yavrum,  ne büzüldün öyle köşe­

ciklere ? Gel yavrum gel. Gel de bana şu gördükle­
rini anlatıver.» 

Memidik yavaş yavaş kendine geliyor, içine bir 
güven havası doluyordu. Seferin de yüzü gözleri 
gittikçe düzeliyordu. 

Onu elinden tuttu, ocağın yanına götürdü : 

«Avrat,» diye bağırdı.  «Kır İsmailin kızı, Me­
midik oğlumuza bir çay . . .  » 

Kadın ocaktaki çaydanlıktan bir bardağa çay 
döktü, içine de iki şeker atıp kırılmış bir kaşık sa­
pıyla karıştırarak Memidiğe verdi. 

Sefer şimdi gülüyor, sevgiyle karşısında çay iç­
mekte olan Memidiğe bakıyordu. Memidik de ona 
bakıp bakıp gülüyordu. Ve Memidik içinden geçiri­
yordu : «Hep de yalan. Bu köylü tüm yalan söylü­
yor zaten. Şimdi şu Sefer amca kötü adam mı?  Ada­
mın ondan iyisi can sağlığı . . .  Sefer amca can adam 
be. İlkin, şöyle uzaktan bakınca insanı korkutuyor, 
ürkütüyor, ama yanına yaklaşınca görüyorsun, can 
adam. Bu köylü de batsın. İşte bu köylü iyi adam 
değil. Hem de hiç iyi adam değil, bu köylüler. Nesi 
var yani Sefer amcanın ! İşte ne güzel adam. Ne de 
güzel gülüyor. Böyle güzel gülen adam hiç kötü 
adam olur mu ? Ben de bundan sonra Sefer amcadan 
yana olmazsam . . .  İşte . . .  Üstelik de Sefer amca bi­
zim akrabamız. Anaının dayısı olurmuş. Yani öz da­
yısı değil de dayılığı. Olsun, gene akrabamız değil 
mi ?» 

Memidik başını kaldırdı, gözleri yaşarmıştı. İçi 
sevgiyle doluydu. Babası da sağ olsaydı, ancak Se­
fer amcası kadar severdi babasını. Şimdiki, şu kar­
şısında duran Sefer amcası kadar. İçinden, onun 



• 318 • 
boynuna sarılıp, onu kucaklamak, ellerini öpmek 
geçiyordu. 

Bütün sevgisini gözlerine toplayıp Sefere bak-
tı : 

«Sefer amca,» dedi, «Sen anaının dayısısın, be­
nim de dayımsın. Ben bundan sonra, �nden yana­
yım. Ölünceye kadar sen ne dersen, onu yaparım.» 

Memidik çocuksulamıştı. Şimdi yedi yaşında bir 
çocuğu yaşıyordu. 

Sefer elini uzattı, onun saçlarını, omuzunu ok­
şadı : 

«Tabii ,»  dedi, «Sen benim öz yiğenimsin. Ama 
siz bizden uzak durursunuz. Bunun sebebi ne ki ola ? 
Halhuysam ki ben sizi öz bir akrabam diye bağrıma 
basmışım ki, sana oğul, anana kızım demişim.» 

. Seferin içinde bir şimşek çaktı. Şimdi köylüye 
bir oyun oynayacaktı ki, felek de maşallah desindi. 
Bir oyun ki oyun. Memidik, Taşbaşın yedi ışıklı ma­
salını çıkaran Memidik böyle avucunun içinde olun­
ca . . .  Hehey babam. Allahın bu güzelce günü de var­
mış ! Kurban olam akıl veren Allaha. Vay babam 
vay ! Şimdi köylü nasıl dize gelecek ! Yaşasın Memi­
dik, oğlum Memidik. Memidiğe büyük sevgiyle ba­
kıyor, omuzlarını okşuyordu. « Yaa, Memidiğim, benim akıllı, uslu kardaşım, 
yiğidim, seni benden uzak tutan düşmandır. Düşma­
nın gözü kör olsun. Et tırnaktan ayrılır mı  karda­
şım ? Sen benim kardaşımsın. Aynı kandan, aynı 
özdensin, benim özümdensin. Düşman ne derse de­
sin, ne uydurursa uydursun, sen benden ayrılamaz­
sm. Öyle değil mi kardaşım ?» 

Memidik başını yerden kaldırmadan, başıyla 
«Öyledir» yaptı. 

Sevgiden, ilgiden erimişti Memidik. Kanat tak-
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mış uçuyordu sevinçten. Hiç kimse ona, adam oldu 
olalı böylesine davranmamış, ona böyle candan söz­
ler söylememişti. Akraba başkaydı. Tabii, akraba 
gibi var mı ? Düşmanların gözü çıksın ki çıksın. Bu 
düşmanlar, değil akrabalan biribirinden, eti tırnak­
tan bile ayırırlar. Babayı oğuldan, anayı kızdan, sev­
giliyi sevgiliden ayırırlar. Lanet olsun düşmanlara. 

cKusuruma kalma Sefer amca. Senin bu kadar 
iyi, bu kadar insan bir adam, bu kadar akraba se­
ver bir insan olduğunu kimse bilmiyor.» 

Sefer içini çekti : 
cVarsın bilmesinler yavrum,» dedi. cÜstümüz-

deki güzelce Allah biliyor ya . . .  » 
Memidik başını kaldırmadan : 
«Doğru,» dedi. <<Biliyor ya.» 
Sefer : 
«Şu gördüğün Taşbaşlı işini bana anlatsana . . .  

Neler gördün, neler işittin. Bir bir anlat ki, yavrum, 
bu iş önemli bir iştir. Bana çok gerektir. Hüküme­
timize, devletimize, Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti 
demirkrasisine çok çok gerekli bir olqmadır Taş­
başlı işi . . .  » 

Memidik sevincinden artık dört köşeydi. Köyün 
başı, hem de köyün en iyi adamı, hem de öz dayı­
sı Sefer Ağa kendisinden gördüğünü anlatmasını 
istemişti. Hem de Türkiye Demirkrasİ Hükümetine 
çok gerekli bir oluşmadır bu senin anlatacaklann, 
demişti ! 

Başladı anlatmağa. Anlattıkça coşuyordu. Coş­
tukça bir sel gibi sözcükler ağzından akıyordu. Işık­
lar iki adam boyuyken kavak kadar uzuyor, yediy­
ken yirmibeş oluyor, elli oluyor. Sonra şu aşağıda­
ki ova, Tekeç dağının karlı yamaçları binlerce top 
ışıkla, yüzbinlerce top kavak ağacı yüksekliğinde 
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ışıkla donanıyor. Önlerinde ulu Taşbaşoğlu Memet 
Efendimiz, arkasında yüzbinlerce top ışıklı orma­
nıyla, dağı taşı ovaları kayahkları, yamaçları tut·· 
muş ışık ormanıyla Tekeç dağına doğru süzülüp gi­

diyordu. Işıklar, Taşbaş süzülüp, ağıp gidiyordu. 

Elinden gelse, Memidik Taşbaşı da bin tane 
Taşbaş yapacaktı. Öylesine coşmuştu. Nedense 
Taşbaş bir tane Taşbaş olarak kaldı. Ama onun da 
boyu bir iki metre uzadı. 

Memidik uzun uzun, en ince ayrıntısına kadar 
gördüklerini anlatınca rahat bir soluk aldı. Terle­
mişti : 

«İşte böyle oldu, bu işi böylece gördüm Sefer 
amca,» dedi. «Nasıl, beğendin mi ?» 

Memidik kıvanç içindeydi. Çok güzel, bu sefer 
hepsinden güzel anlatmıştı. O koskocaman Sefer 
Ağası da mest, hayran ağzının içine bakıp kalmış­
tı ! 

«Çok güzel söyledin. Çok beğendim Memidiğim 
ya, bu anlatıkiarın doğru değil.» 

Memidik şaşırdı, bir hoş oldu. Ona ilk olarak 
köyde birisi doğru değil bu anlattıkların, diyordu. 

«Çok doğru, olduğu gibi söyledim. Nah şu iki 
gözüm önüne aksın ki, bu gözlerle gördüm, valiahi 
billahi . . . » 

Sefer : 
« Sus, yemin etme Memidiğim, yavrum. Ben se­

nin dayınım. Öz bir dayınım. Sen bu anlattıklarını 
düpedüz uydurdun . Ama ne güzel uydurmuşsun. >> 

Memidik kıpkırmızı kesildi, yüzü yanınağa baş-
ladı : 

,< Val lahi bi l lahi uydu rm adırı ı .  Na. bu gözlerle 

görd iin ı . i  
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Sefer baktı ki bu yoldan olmayacak, Memidiği 

döndüremeyecck, başka bir yöne çevirdi. 
«Oğlum , yiğidim, ben sana bir iyice uydurdun 

demiyorum. Sen böyle bir düş gördün mağaralarda 
uyurken. Önünde de ateş yanıyordu, ateşe baktın.  
ışık oldu. Bir ağaç karartısı vardı ateşin arkasında, 
onu da adama benzettin, Taşbaş oldu. İşte böyle ol­
du. Sen düş gördün. >> 

Memidik : 
«Ben , »  dedi, «onu da sınadım. Düş mü goru­

yorum ola, diye kendi kendime sordum .  Tenime bı­
çağın ucunu soktum, acıdı, kan aktı. Anladım ki sa­
hici dünyadayım, düş de görmüyorum. Karşımdaki 
de Taşbaşoğlu Memet Efendimiz.>> 

Sefer kızdı : 
«Efendimiz deme şu ite ,»  dedi. 
Memidik : 
«Haşa haşa, >> diyerekten dualar okudu. «Haşa 

haşa. Sonra ağzın eğilir, Sefer amca, tövbe, tövbe 
de, »  dedi. 

Sefer korkmuştu. Ya çocuk böylece görmüşse ? 
Ya Taşbaşta bir şeyler varsa ? . . .  Yok, yok, dedi son.­
ra. Olamaz onda, bir şey olamaz. 

Gülümsedi : 
«Bir şey olmaz yavrum. Taşbaş ermiş olamaz. 

O kadar çok günahı var ki . . .  Sen düş gördün.>> 
«Düş görmüyorum. Bak, bıçağı soktuğum yer 

de işte burası . . .  >> 
Şalvarını çemredi, yarayı gösterdi. 
Seferin sabrı taşınıştı : 
«Yalan,>> diye bağırdı.  
Memidik inandırıcı, okşa.r gibi bir sesle : 
«Yalan değil amca, yalan değil. Ben sana söy-
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lüyorum ki, işte gözlerimle gördünı. Hiç yalan olur 
mu ?» 

Sefer : 
«Yalan,» dedi. «Hem de bin kere yalan.» 
Aralarmdaki bu savaş uzun sürdü. Memidik 

onu inandırmağa çalışıyor, Sefer de bütün bunlan 
onun görmediğini, uydurduğunu, ya da, bu gördük­
lerinin düş olduğunu söylemesini istiyordu. 

Sefer en sonunda baktı ki olmayacak, çocuk 
söylediklerinden dönmeyecek. 

«Bak,» dedi, «yavrum, haydi bütün bu dedikle­
rini kabul edelim, hepsine inanalım. Ama o ışıkların 
önündeki Taşbaş değildi, olamazdı. Sen onu Taşbaşa 
benzettİn ama, sonradaıi bir de baktın ki bana ben­
ziyor, o yeşil ışık saçan adam. Sonra bir de baktın 
ki, ne Taşbaşa ne de bana benziyor. O adamı, şimdi­
ye kadar, ne görmüşlüğün, ne de bilmişliğin var. » 

Memidik, yumşak, kurnaz, bilmiş : 
«Yok� Sefer amca, yok,» dedi. cO adam tam 

Taşbaştı. İki gözümlen gördüm.» 
«Taşbaşsa bile, köylüye ev ev dolaşıp, benim 

söylediğim gibi söyleyeceksin.» 
Memidik gülümsedi : 
«Söyleyemem amca, söyleyemem,» dedi. «0 

adam Taşbaştı.» 

Sefer: 
eSen benim yiğenim, canım, ciğerim, kardaşım 

değil misin, söyleyeceksin. Köylüye böyle söyleye­
ceksin.»  

Memidik : 
«Ben koca bir köylüye yalan söylemem,» dedi. 

cSonra bana yalancık oğlu yalancık, derler. Ölünce­
ye kadar da adımı böyle anarlar. Kimsenin de yü­
züne bir daha bakamam. Ben şimdi gidip de köylü-
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ye desem ki, ışık ınışık gönnedim, öyle bir adam da 
yok, o adam Taşbaş değildi, dersem, beni öldürüve­
rir köylü. Öldürmeseler de bu köyde koymazlar, ba­
na ite bakar gibi bakarlar. Anam bile benimlen ko­
nuşmaz. Ben seni çok sevdim. Babamdan daha çok. 
Senin için her bir şeyi yapanın ama, bunu benden 
isteme. tki gözüm önüme aksın ki, işte bu gözlerle 
gördüm. Sen de günaha ginne. O arkasında bir ışık 
onnanıybı.n, top top olmuş ışık onnanıylan dağlara 
doğru ağıp giden Taşbaşoğlu Efendimizdi. »  

Sefer: 
«Bana doğru söyle,» diye çıkıştı. «Doğrusunu 

söyle, Memidik. Sen yalan uyduruyorsun.» Sonra 
yumşadı. «Ben düş gördüm dersen, ne icabeder ki . . .  
Ne kaybedersin ki ? Köylü de sana hiç bir şey yap­
maz. Yavrum, sana söylüyorum, sen bu söyledikle­
rini inkar etmezsen, hiç olmazsa o önündeki adam 
o değildi demezsen . . . Hıdır Kah ya soyu öldü. Ben 
de öldüm, sen de öldün . . .  » 

Nasıl öldüklerini, öleceklerini Memidiğe bir bir 
anlattı. Sonra : 

«Haydi bizim öldüğümüzden geçtik, ya hü­
kümetin, ya kasabanın onuru, ya köyümüzün gül 
adı? Hepimizi bir gün hapse atarlar.» 

Tarikatın, Mehdilerin, hükümetin bunlara ne 
kadar kötü gözle baktığını, böyle şeytana uymuş, 
Taşbaş gibi bir dinsize kapılmış bir Çukurova köyü­
nün, çoluk çocuk, karısı kızanıyla beş yıl nasıl ha­
pislerde inlediğini anlattı. 

«İşte Memidik, köylü Taşbaşa senin anlattığın 
bu uydunna masaldan sonra kapıldı. Köyün başına 
böyle bir iş gelirse, Taşbaşı da asarlarsa, bunun 
hepsi senin uydurduğun bu masal yüzünden olacak. 
Belki de hükümet bütün köyü yerle bir eder, yur-
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dunu dağıtır. Duymadın mı, hani o köyler gibi ya­
par. Bu da senin yüzünden olur. Fırsat elde i ken, 
bir yalan söyledim de. Onu da demezsen düş gör­
müşüro de. Köylüyü de kurtar, Taşbaşın kellesini 
de.»  

Memidik, kendisine önem verilmiş kişilerin gü­
veniyle, tepeden : 

«Ama ben işte bu gözlerle gördüm. Top top ol­
muş ışık ormanının önündeki Taşbaş Efendimizdi.»  

Sefer gittikçe sertleşiyordu. Önce tehdit etti. 
Onu hapislerde çürüteceğini söyledi. Salt, köylüyü 
kurtarmak için. Taşbaş fıkarasının bu işte hiç bir 
günahı yoktu. Onu da kurtarmak gerekirdi. Yazık 
değil miydi fıkaraya ? Bir köy, bir kasaba için bir 
çocuk, sümüklü bir Memidik hapislerde çurumuş, 
Muhtarın kulağı mı duyardı. Akrabadır diye, yüreği 
köz köz olup yanardı ama, elinden ne  gelirdi ? 

« Söyleyecek misin, Memidik yavrum, ne  dersin ? 
Köyü, kasabayı, Toros ülkesinin onurunu kurtarma­
yacak mısın ?» 

Memidik : 
«İşte bu gözlerle gördüm,» dedi. «Ben yalan söy­

leyemem. Düş de görmedim.» Yarasını gene açtı 
gösterdi : «Bu da düş görmediğimin tanığı. . .  » 

Sefer sertleştikçe sertleşti. Sonra küfretmeğe, 
onu lanetlerneğe başladı. Sonra da onu ölümle tehdit 
etti. Anasının biricik ·oğlu değil miydi, nasıl kıya­
caktı tatlı canına ? 

Memidik her şeyi göze almış bir tavırla : 
«Yapamam,» dedi. «Bunu ben hiç bir zaman 

söyleyemeyeceğim. Kellem gitse de . . .  İşte bu . . .  » 
Sefer yalvarınağa başladı. Ölüler gibi yalvarı­

yordu. Memidiği yüceltiyor, kutsuyordu. 
«Sen genç bir adamsın. Ben geldim geçiyorum. 
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Sen benim çocuğum yaşındasın. İşte bu Sefer senin 
ocağına düştü Memidiğim . Senin ayaklarıyın altını 
öper Memidik, Sefer amcan. Ve de oğlunu öldürdüm 
ocağına düştüm. Etme eyleme. Ne istersen yapa­
rım. Ne istersen veririm, »  diye bitirdi sözünü. 

Memidik : 
«Yapamam , »  diye bir tek sözcükle karşılık 

verdi. 
Şu beş paralık çocuğun bir tek sözüyle hayatı 

kurtulacaktı. Ama namussuz oğlu namussuz daya­
tıyordu. Ne vardı sanki . . .  Köylü ona ne yapardı ki ? 
« Korkma,>' diyordu, « korkma. Köylüden değil, Az-_ 
railden bile korkma. Arkanda dağ gibi Sefer arncan 
var.» 

Teklifler yaptı, onu everecek oldu. Mal mülk sa­
hibi yapacağını söyledi. En sonunda Muhtarlığı dev­
redeceğini de söyledi. 

M emidik gene : 
«Yapamam,»  dedi. . 
Muhtar durmadı, söyledi söyledi, yel kayadan 

ne anlar, çocuk Nuh dedi de Peygamber demedi. 
Sefer baktı ki iyilikle bu çocuğa bu işi yaptır­

manın mümkünü yok. 
«Yavrum Memidik, kendi düşen ağlamaz. Bu 

sözü hiç duymuşluğun var mı?  Çürük dişi sökerler. 
Hiç duymuşluğun var mı ? Söker atarlar. Kötülüğe 
kötülükle karşılık vermeli. Bu makbul sözü de bil­
mişliğin var mı?  Kan kanı temizler. Bu da çok mak­
bul bir sözdür. Yıkar götürür. Duymuşluğun var 
mı ? Karşındaki adamın canı seninkinden de tatlı­
dır.  Bu da güzelce bir sözdür. Işitmişliğin var mı?»  

Memidik başını toprağa eğmiş, yüzünde hiç bir 
k ıpırtı yok. Taş kesilmiş, Seferi dinliyor. Seferin de 
i ifkeden eli ayağı titriyor. Ve Sefer düşünüyor. Bir 
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kocaman adamın hayatı şu bir pannak boyundaki 
sümüklü çocuğun elinde. İki dudağının arasından 
çıkacak bir iki sözcüğe bağlı. O da nekes olmuş, 
söylemiyor. O şimdi görür. 

«Ömer, » diye bağırdı. 
Sesteki öfkeden, hışımdan Memidik korktu, 

büzüldü, başiiıı kaldırdı, umutsuzcasına onun gözle­
rine baktı. 

«Buyur Ağam.»  
«Ömer yavrum , bu Memidik kardaşımız, güzel 

Hıdır Ka.hya soyu can biraderimiz, bizim canımızı, 
senin, kendisinin, köylümüzün canını kurtannak 
için iki tek sözcük söylerneğe razı gelmedi. Bu Me­
midik kardaşımız sana daha yakın akrabadır. İki­
niz de çağdaşsınız. Biribirinizin dilinden daha iyi 
anlarsınız. Al Memidiği, götür en aşağıdaki odaya, 
orada konuşun. Ama döğiiş, kavga istemem. Hele 
gürültü hiç istemem. Güzel güzel konuşun,» dedi 
Örnere bir işaret çaktı. 

Ömer dışan çıktı, elinde kocaman bir meşe so­
pasıyla geldi, sertçe, Memidiğin kolundan tuttu : 

«Yürü bakalım,»  diye onu ocağın başından 
çekti, kaldırdı. «Seninle bir iki laf edelim bakalım, 
teyzeoğlu.» 

Meşe sopasını, Örnerin sert halini görünce Me­
midikte şafak attı. Gözlerini Seferin gözlerine dik­
miş, ondan bir imdat bekliyordu. 

Ömer, bir yandan onu aşağıdaki odaya sürük­
lüyor, bir yandan da dişlerinin arasından küfredi­
yordu. Memidiğin gözleri daha Seferde. Can çıkma­
yınca umut çıkmaz. Bir kurtuluş bekliyor. Odanın 
kapısına gelince Ömer onu arkasından içeriye öyle­
sine itti ki, Memidik odanın ortasında yere kapak­
landı. Ömer, soğukkanlı, vardı Memidiği yerden kal-
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dırdı, cebinden çıkardığı mendili ağzına tıkadı. Bu­
na karşılık Memidik en ufak bir direnmede bulun­
madı. Ağzında mendil, ayakta öylece kalakaldı. 

Ömer gerildi gerildi, var gücüyle meşe sopası­
nı Memidiğin sırtına indirdi. Sopayı yiyen Memidik, 
ağzı aşağı yere kapaklandı. Ömer geriniyor, gerini­
yor, sapayı Memidiğe var gücüyle indiriyordu. Son­
ra sapayı indirdikçe kızdi, indirdikçe kızdı, artık 
arka arkaya durmadan indiriyordu. Öylesine çabuk 
iniyordu ki sopalar, görünmezcesine. 

Memidik inliyordu. Ağzına tıkılmış mendili bir 
türlü çıkaramıyordu. Boğulan bir adamın çıkardığı 
sesi çıkarıyordu. 

Ömer sapayı bırakıp Memidiğin üstünde tepin­
meğe başladı. Bu da onu doyurmadı, sopayı yeniden 
aldı. Sapalama Memidiğin iniltisi kesilineeye kadar 
sürdü. Sesi kesilince, teriemiş Ömer durdu : 

«Geberdi,» dedi. «Varsın gebersin. Peri mağa­
ralanna götürür, atar gelirim. Kim ne bilecek ! »  

Mendili ağzından çıkarınca Memidik gözlerini 
açtı, boş gözlerle ne oluyor dereesine Örnere baktı, 
sonra her şeyi anladı. Bedeni öylesine sızlıyordu 
ki . . .  Halsizce inlemeğe çalıştı. Ama yattığı yerden 
doğrulmağa hiç gayret etmiyordu. Ömer onu tuttu, 
hızla doğrulttu, kıçı üstüne oturttu. Memidik kendi­
sini tutamadı, boylu boyunca yere uzandı. Ömer bu 
sefer onu kaldırdı, sırtını duvara dayadı, öylece de 
tuttu : 

«Söyle bakalım, ışıklar düş müydü, gerçek miy­
di ? Benim elimden kurtuluş yok. Taşbaşoğlu düş 
müydü, gerçek miydi ?» 

Memidik boş, dönmüş, yarı ölmüş gözlerle ba­
kıyordu. Bakmıyordu demek daha uygun düşer. 
Bakar körler gibiydi. 
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«Düş mü, gerçek mi ?» 
Memidik aralı bile değil. 
« Ulan soyu boklu, konuşsana. Düş mü, gerçek 

mi ?» 
Ölüde ses var, Memidikte ses yok. 
« Ulan ben de seni, buradan sağ çıkarırsam. 

Ulan anam avradım olsun. Düş mü, gerçek mi ?» 
Taşta ses var, Memidikte ses yok. 
« Ulan kardaş, teyzeoğlu, sen hiç konuşmayacak 

mısın ? Az önce yalanı atarken, yalanı atıp ocağı­
m ızı söndürürken bülbüller gibi şakıyordun. Ko­
nuşsana teyzeoğlu. Nalursun konuş. Elini ayağını 
öpeyim konuş, yoksa seni öldüreceğim. Öldürüp de 
Pe ri m ağaralarına götürüp ·  atacağım leşini. Haydi 
kardaş, haydi teyzemin güzel oğlu, haydi yiğidim. 
Nedir, altı üstü, dibi başı bir sözcük . . .  Köylüye va­
rıp diyeceksin ki, ben düş gördüm de gerçek san­
dım. Taşbaşoğlu da diyecek ki köylüye, bu deli oğ­
lan düş görmüş. Ben evimde horul da horul, mışıl 
da mışıl uyuyordum, diyecek. Sen yalancı çıkmaya­
caksın ki . . .  Haydi kardaş, konuşsana ulan. Ko­
nuşsana it oğlu. Konuşsana uyuz köpek. Bak, sen 
aynen bir uyuz ite benziyorsun. Kuyruğu korkusun­
dan pataneının arasına kıstırmış bir uyuz ite. Titri­
yorsun korkundan. Haydi kardaş, söyleyiver nolur ? 
Bir tek söz. Ölür müsün ? Senin ağzından çıkacak bir 
tek sözcükle Hıdır Kahya soyu kurtulacak. Yalan 
da söylemeyeceksin. Düş görmez mi insan ? Ulan ya­
lancı, ulan uydurukçu oğlu uydurukçu, ulan bir ada­
mın arkasında bir ışık ormanı olur mu ? O yürürlük­
çe, şu karda kıyamctte ışık ormanı da onun ardın­
ca dağların doruğuna yürür mü ? 

«Konuşmuyor musun ? Ha, konuşmayacak mı­
sın ? Ben de, ben de seni ()ldürürüm kardaş. Derini 
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de yüzerim kardaş. İçine de saman doldurururo ar­
kadaş. Seni parça parça ederim, yiğidim, teyzem­
oğlu. Sen de beni bilirsin. Ne var yani, nolur söyler­
sen ? Sefer arncan içerde, benim için ne diyecek, bir 
Memidiği yola getiremedi ,  diyecek. Benim de seni 
kıyık kıyık etmem gerektir. Ona, bu odadan çıkınca 
demeliyim ki, ağzından söz getirernedİm ama, al sa­
na kellesini getirdim.» 

Memidiği birden bir titreme aldı. Dişleri de bir­
birine kenetlenmiş açılmıyordu. 

«Ağzın mı açılınıyor kardaş, ağzın mı ? Sana 
bir su vereyim mi ?» 

Gitti bir su getirdi, tası Memidiğin dudaklarma 
dayadı : 

« İÇ,» dedi, « haydi iç. Su iyi gelir. Konuşmazsan, 
seni kazığa geçiririm, aniadın mı ? Böyle titreme, 
bilmem ne, para etmez. Aç ağzını . . .  » 

Memidik bir iki kere gayret etti, gayret ettiği 
halinden besbelliydi, ama ağzını açamadı. Ömer, du­
daklarını araladı, tası dişlerine değdirdi, saçların­
dan tutup başını geriye attı, suyu ağzına döktü, ol­
madı. Su dudaklarından çenesine, boynuna, üstüne 
aşağı aktı. 

Ömer : 
«Vay ananı avradını oğlan, sen ne inatçı bir 

pezevenkmişsin ! Ben de bu suyu içiririm, ağzından 
da o sözü alırım. Alamazsam da seni sağ koymam . >> 

Ter içinde kalmıştı. Memidiği söyletmeği öyle 
bir tutkuyla istiyordu ki . . . Bütün bedeni yalım ya­
lımdı. Bu ne biçim adamdı, ne biçim bir deliydi ki 
bir söz için canını veriyordu da ağzını açmıyordu. 

«Bak, ben senin ağzını nasıl açarım . . .  » 
Öteki odaya geçti, eski bir kör bıçakla geri 

döndü. Memidiğin dudaklarını açtı, bıçağı dişleri 
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arasına sokmağa çalıştı. Memidik habire titriyor, 
ağzı bir türlü açılmıyordu. Ömer uğraştı, uğraştı, 
Memidiğin ağzı kan içinde kaldı, bir türlü dişle­
rini açtıramadı. Memidiğin ağzından boşanan kan 
gömleğini, ceketini, şalvarını bile kana boyadı. 

Ömer yorulmuştu. Karşısına oturdu. Ağlamak­
lı bir sesle : 

«Yani ne istiyorsun benden Memidik ?» dedi. 
«Neden söylemiyorsun kardaş ? Kimden korkuyor­
sun ? Ben sana ne yaptım ki ? Söyle be kardaş ! Ben 
seni neden öldüreyim yani ? Adam öldürmek iyi 
bir şey değil ki . . .  Haydi kardaş . . .  » 

Yalvardı yalvardı, ne kadar yalvardiğını Ömer 
de bilmiyordu. Birden Memidiğin üstüne saldırdı, 
onu ısırmağa başladı. Delicesine, kudurmuş bir kurt 
gibi Memidiğin neresi ağzına geçerse orasını ısırı­
yordu. 

Kendine geldiği zaman, Memidikte ses seda ol­
madığını gördü, korkuya kapıldı. Bir ara ne yapaca­
ğını şaşırıp odada dolandı, durdu. Sonra çabucak 
odaya geçti , bir kova suyla döndü, kovayı Memidiğin 
üstüne hoca etti. Heyecanla, gözlerini Memidiğin yü­
züne dikip bekledi. Memidik neden sonra usulca 
gözlerini açtı, açar açmaz Örneri bir sevinç aldı ki 
sonsuz. Hemen Memidiğin üstüne atıldı, onu öpme­
ğe başladı : 

«Kardaş, kardaş,» diyordu boyuna onu öperek, 
«kardaş, kardaş, ölmedin çok şükür. Ölmedin öyle 
mi ? Ölmedin ha? İyi ki ölmedin. İstersen hiç söyle­
me. Bana ne. Belki de gördün . . .  Taşbaşı öyle gör­
dün. Ben günaha girdim. Belki de çarpılırım. Kar­
daş, kardaş, kusuruma kalma. Sana bir daha bir 
fiske bile vurmam . . . Sen yeter ki ölme. » 

Memidik gözlerini kapayınca Örnerin yüreği ağ-
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zma geldi. Bu Memidik ölürse, onu eşek cennetine 
atarlar, en az, en az bir on beş yılı verirlerdi. Bir 
de Taşbaş ermişse o zaman kuru bir ağaç gibi eli 
ayağı, tüm bedeni kururdu. Erişmişlerin kerameti 
çoktur. 

«Kardaş, Memidik kardaş, nolursun aç gözle­
rini, o güzelce gözlerini. Seni bir daha hiç mi hiç 
dövınem ki . . .  Nolursun ölme kardaş. »  

Bekledi. Korku içinde, yürek çarpımıları için­
de . . .  Gözlerini solm.uş, kan içindeki yüzden ayıramı­
yordu. N eden sonra, Memidik gene gözlerini açtı, 
inlemeğe başladı. 

Ömer sevinçle : 
«Yaşşa bire Memidik kardaş,» dedi. «Sana bir 

daha elimi sürersem, elim kırılsm. Ölmeyeceksin 
ya . . .  Seni azat ettim.» 

Odadan çıktı, Seferin yanına vardı. Soluk solu­
ğaydı: 

«Öldü Memidik,» dedi. «Öldü de §imdi azıcık 
dirildi. tki üç tane soluk aldı.» 

Bu sözlerin Muhtar üstündeki tepkisini bekli­
yordu. 

Sefer gülümsedi : 
«Şuna bak,» dedi, «ŞU koca herife ! Amma da 

korkmuşsun be ! Nedir bu halin ? Ben de, avur za­
vuruna bakardım da seni yürekli bir şey sanırdım. 
Sana söyleyim ki, oğlum Ömer, insan kısmı yeryü­
zündeki tekmil yaratıktan daha dayanıklıdır. Öyle 
kolay kolay ölmez. Çok mu döğdün ?» 

Ömer telB.şından, az önceki perişan halinden 
utanmış : 

«Öyle çok döğdüm ki, üç kere öldü. Ağzını aç­
mıyor ki . . .  Yalvardım, ayağını öptüm, hiç bir şey 
para etmedi. Ben de döğdüm. »  
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Sefer gene gülümseyerek : 
«Ömerim, yavrum, sen çok acemi bir uşaksın . 

Çokak bucağının uzatmalı karakol onbaşısı olsay­
dı senin yerinde, bir avuç içi kadar da adam, iki 
dakkada onu bülbül gibi öttürürdü. Ve yemin üs­
tüne yemin ettirirdi. Sen daha çok acemisin arka­
daş. Sitaj görmen gereklidir. Ve de benim yanım­
da kurslara gitmen gereklidir. Haydi, düş önüme 
de görelim, şu taş yürekli Memidiği . . .  » 

Memidiğin başucunda durdu, gülümseyerek 
baktı. sonra yüzü birden değişti , bağırınağa başla­
dı : 

«Alçak adam, alçak adam. Öldürmüşsün çocu­
ğu. Ben sana demedim mi ki kavga etmeyeceksiniz. 
Şimdi senin elini kolunu bağlatır, karakola gönde­
ririm. Ölünceye kadar orada kalırsın. Yazık değil 
mi şu gencecik adama? ÖldürmüşsUn fıkarayı.»  

Ömer neye uğradığını bilernemiş gözlerini kır­
pıstırıp duruyordu. 

Örnerin şaşkınlığını, bu şaşkınlığın altında ken­
disine doğru yükselen öfkeyi, kini gören Sefer, 
Örnere gülümseyerek bir göz attı : 

« Be alçak, bu hale getirilir mi bu yavru ? Üs­
telik de akrabamız. Ne istersin ? Varsın söylemesin 
yavru . . .  Ne ya{)alım, bizim akrabamız, canımız, 
dedik. Canınız çıksın, dedi. Ne yapalım ? Öyle ol­
sun . . .  :) 

Eğildi , elini başına koydu, saçlarını okşamağa 
başladı : 

«Vah vah, vah vah, öldürmüşsUn yavruyu . . .  
Sen bunu çok kötü yaptın. Arkadaş, ben kanun 
adamıyım, yasa bekçisiyim ve de · anayasayı ben 
korurum. Ol sebepten yaptığın bu fiiliyattan ötürü 
seni anayasamızın pençesine teslim ederekten inim 
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ını m inleteceğim . . .  Hele bu çocuğun başına bir hal 
gelecek olursa, ben de seni anayasa ağ·ır cezasına 
vererekten idamlık hükmünü tasdik ve talep eyle­
yeceğim ki, doğru , dosdoğı u ipe gidesin . . .  Ve evet, 
ve de böyle ! »  

Saçlarını okşuyor, üzüntüsünü göstermek için 
elinden: her gelen numarayı yapıyor, kıvranıyor. 
Çocuğun gözleri kapalı olmasa, iki gözünden iki 
damla yaş da dökecek : 

«Vay yavrum vay ! Bu canavar seni ne hale 
getirmiş ! Vay benim yürekli, akıllı, iyi yavrum 
vay ! Seni böyle canavarların eline teslim etmeme­
liydim. Suç bende. Suçun asıl büyüğü bende. Beni 
asmalı, beni öldürmeli Ömer yerine. O canavara 
böyle gül gibi çocuk teslim edilir mi ? A yavrum, 
yiğidim, yüreklim, sen de istediğini söyleyiverey­
din ya . . .  İçerde söyleyeydin de, dışarı çıkmca in­
kar edeydin .  Sende hiç akıl yok mu ? Adam bu ka­
dar da dayağı yer mi yavrum ?» 

Ayağa kalktı, Örnerin elinden tuttu. Sevinç 
içindeydi : 

«Bu iş benim evimde oldu. Ben gene de üstü­
me bir mesuliyetçilik alamam. Sen benim evimi le­
keledin. Yarın bu iş duyulursa, millet ne diyecek ? 
Diyecekler ki Muhtar evine çocukları çağırtıp, ölün 
ceye kadar döğdürüyor. »  Gene bağırınağa başla­
dı : « Sen benim şerefirole oynayamazsın. Ve de hiç 
bir zaman arkadaş. Haydi, ağzını gözünü sil çocu­
ğun ve de ilaç yaptır.» 

Odadan çıktı. Ömer de arkasından gitti. 
Sefer : 
«Bu it oğlu itte hiç bir şey yok. Çakal öldü'ye 

vuruyor namussuz. » 
Ömer : 
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«Sahi mi ?» diye sevindi. 
«Deli misin sen ?» diye Sefer göğsünü kabart­

tı. «Böyleleri Koca Halil soyudurlar. Hiç bir za­
man başa çıkamazsın. Attığın dayak yanma kalır. 
Sence söylemeyecek mi ?» 

«Hiç söylemeyecek.» 
« Öyleyse şunun ağzını gözünü iyice sil. Sildik­

ten sonra, azıcık paçavrayı yağa batır, ve sonra 
paçavrayı ayak parmaklan arasına sıkıştır.» 

Ömer : 
«Anladım, »  dedi. 
«Duur� . .  Bu kadar değil. Bir de gazete kağıdı 

al. Onu da öteki ayak parmağı arasına koy, ateş­
le. . . M emidik kardaşın gözü hemen açılm azsa, ben 
de bir şey bilmem. Açılmazsa da korkma. Bu gece, 
ölüsünü götüriir Taşbaşın evinin arkasına atarsın. 
Belki kanunun yasası yolundan bir şey çıkanrız. 
Bu iş Taşbaş oğluzademize de bir gözdağı olur. 
Ateşledikten sonra bana haber ver.» 

Ömer Memidiğin upuzun yattığı odaya girdi, 
elinde su dolu bir kova, bir parça bez vardı. Memi­
diğin ağzındaki yüzündeki her bir yerindeki kan­
ları sildi, kur.uladı. Bu arada Memidik bir iki kere 
gözlerini açtı kapadı. 

Ömer onu hem temizliyor, hem de : 
«Duur, » diyordu. «Az sonra senin ananı avra­

dını . . .  Azıcık bekle bakalım. Bekle de göresin ki, 
diinya kaç bucak ! Vay uydurukçu vay ! Vay Taş­
başın iti vay ! Azıcık bekle hele. Bekle ki, neler gö­
resin ! Bekle ki, bu Ömer senin şu yalancı, orospu 
canlı başına ne getirecek ! Bekle hele bekle ! »  

Cebinden bir paçavra çıkardı. Yandaki saha�­
da azıcık gazyağı vardı, ona buladı. Gazete kağıdı­
nı da gaza buladı. Paçavrayı sağ ayağın başparma-
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ğı arasına soktu, kağıdı da sol ayağın. Önce sağ 
ayağı, sonra sol ayağı ateşledi. Paçavra ve kağıt 
aynı anda parladı. ömer bekledi. Hiç beklemediği 
bir şey oldu. Memidik birden, gerilmiş bir yaydan 
fırlar gibi bağırarak ayağa fırladı, geri yere düştü. 
Yerde kıvrandı durdu. 

Ömer hemen Sefere koştu. Sefer öteki odada 
bekliyordu. Bağırarak içeriye girdi : 

«Ne yaptın bu çocuğa gene, ne yaptın ?» 
Ömer masum masum : 
«Hiç bir şey yapmadım. Bağırdı, ayağa fırla­

dı,» dedi, «sonra da geri düştü.» 
«Aferin, ağzını gözünü temizlemişsin. İyi bu. 

Şimdi kaldır onu. Varsın evine gitsin, fıkara. Bir 
daha da evimde böyle şey istemem.» 

Ömer, Memidiği elinden tuttu, ayağa kaldırdı. 
Memidik birkaç kere saliandı ama gene ayakta kal­
dı, kapıya doğru yürüdü. 

Ömer : 
«Vay,» dedi, «vay ! Vay, anasını avradını : De­

mek evine böye sağ selam et gidiyorsun ? Demek sen 
düş görmedin? Demek sen Taşbaşın ermişliğini gör 
dün?» 

Üstüne yürüdü. Sefer hemen elinden tuttu : 
«Dokunma çocuğa. Evimde kavga döğüş iste­

mem,» dedi. Memidiği elinden tutup, saçlarını ok­
şadı: «Yiğidim Memidik,» diye başladı. «Sen düş 
gördün değil mi ?» 

Memidik baktı ki post elden gidecek : 
«Beni,»  dedi, «bu Örnere öldürttürme n olursun 

Sefer amca ! »  
Sefer : 
«0 sana bir şey yapamaz,» dedi. «Kellesini ke­

.serim onun. Düş gördün değil mi ?» 



• 336 • 
«Bırak amca, bırak da ben anama gideyim. 

Her bir yanım sızım sızım sızlıyor. » 
«Vay yavrum vay ! Vay vicdansız Ömer vay ! 

Düş gördün değil mi ?» 
«Bilmiyorum. Ben hiç bir şey görmedim.» 
«Bunu köylüye söyler misin ?»  
« Söylerim.» 
« Kuran üstüne yemin eder misin ?» 
« Ederim.» 
«Ben de senin iki kara gözleri:ı.den öperim.» 
Tuttu, Memidiği iki gözlerinden öptü. Sonra : 
«Kuranı getir de el bassın Memidik,» dedi. 

Ömer hemen Kuranı getirdi. 

«Gerçek değil düştü . . .  Taşbaş değil, başka bir 
adamdı. Bunu yarın sabah köylüye söyleyeceğime.  
Kuran üstüne el  basaraktan yemin ederim. Ha:yrdi 
söyle, elini de bas.» 

Memidik : 
« Söyleyemem,»  dedi. «Vallahi amca, şu iki 

gözlerimten gördüm. Basamam.» 
Sefer başını sallad ı :  
« Demek beni kandırıyordun. Örnerin elinden 

kurtulmak için yapıyordun . . . » 

Gece sabaha kadar böylecene, Seferle Ömer, 
çocukla uğraştılar. Memidik bir türlü, öldü bitti, 
parça parça oldu da, Kurana el basmadı. Sabaha 
kadar yalvardılar, döğdüler, işkence ettiler, Memi­
dik dediğinden şaşmadı. 

Fırsat buldukça Seferi inandırmağa çalışıyor-
du : 

«Arkasında bir ışık ormanı . . .  » 
O kadar dayaktan sonra, Sefer ona söyle, der 

demez, başlıyordu anıatmağa : 
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«İki gozum onume aksın, anam ölsün ki bu 

gözlerle gördüm. »  
Gece, Memidiğin anası iki kere Seferin evine 

gelip oğlunu sordu. 
Sefer ikisinde de : 
« İlk akşamdan geldi, »  dedi, «masalını, gördü­

ğünü, düşünü anlattı, sonra da ben sansar tuzağı­
na gidiyorum dedi, gitti. Eve hiç mi uğramadı ? 
Çok güzel bir düş görmüş senin oğlun,»  karşılığını 
verdi. 



31 
Ocağın üstünde saç var. Ev duman içinde 

kalmış. Üç kadın önlerindeki tahtaların üs­
tünde yufka açıyor. Bir kadın da ocaktaki saçm 
üstüne yufkalan serip pişiriyordu. 

Dumandan ötüıii kadınlann gözleri yaş içinde. 
Saçın altından dumanla karışık yalımlar dışanya 
fışkınyor. Pişen yufka, yanan un kokusu evin içi­
ni almış. Bu koku tA uzaktan bile bir evde ekmek 
pişirildiğinj. belli eder. 

Ev bugün düğün evi gibi. Kadınların elleri, 
yüzleri, giyitleri un ve hamur içinde. 

Sefer bugün yataktan geç kalktı. Çoktan beri 
yataktan böylesine geç kalkmamıştı. Demek ki bu 
gece sabaha kadar hiç uyumamıştı. Gözleri şiş şiş, 
ytizt1 kabarmış, san. 

Hava açmıştı. Sefer dışanya çıktı, yüzünü yı­
kadı. Yeniden elindeki havluya yüzünü kurulayarak 
içeriye girdi. Evin içini doldurmuş duman, gözle­
rini yaktı. 

«Tu Allah bin belasını versin, »  dedi. «Şu ek-
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rnek yapma günü de. . .  İnsan nereye gideceğini bi­
lemiyor. Bu dumandan . . .  » 

Kararsız, ne yapacağını, nereye gideceğini bil­
mez bir halde. Şu Memidik yüzünden bütün umut­
ları suya düşmüş, sevinci kursağında kalmıştı. Ve 
de Taşbaş artık ermişler arasına katılmıştı. Onu 
tahtından bugünlerde ölüm bile indiremezdi. Köyün 
kutsal ışığı olaraktan, kıyamete kadar yanacaktı. 

Seferin içinden acı bir kıskançlık rüzgan geç­
ti. Bir insanın başına devlet kuşu dediğin işte böy­
le konar. 

Şu Toroş köylüklerinin hemen hepsinden sefer­
berlikte, daha önceleri, Yunan savaşı sıralannda 
çekirge kıtlığında birer ikişer ermiş çıkmıştı da, şu 
Yalak köyünden böyle bir ulu kişi çıkmamıştı. O 
sıralar köyde, şimdiki Vurgun Ahmet olaydı, onu 
hemen ermiş yaparlardı. Hemen hemencecik yapar­
lardı. Öyleyse şimdi neden Vurgunu seçmediler de 
Taşbaşı seçtiler ? Vurgun Ahmet yarı çıplak, kar­
dan, güneşten yanmış, sağlıklı, güçlü bedeni, bü­
yük, kara, kederli, büyülü gözleri , kıvır kıvır uza­
mış kumral sakalları ile bu işe bu köyde en uygun 
kişiydi . Taşbaş nereden çıktı öyleyse ? 

Bunca yıl, bunca kıtlıklarda, savaşlarda er­
miş çıkmadı da bu köyden, şimdi nerden çıktı ? Şu 
Memidik işi, üstünde durulacak bir iş. Canını ver­
di de, ölümü seve seve göze aldı da tükürdüğünü 
ya lamadı .  Taşbaşına h ı yarratlık etmedi. Gözlerin ­
den yalan söylediği belliydi .  Işıklı hikayeyi düpe­
düz uydurduğu, sonra da bir iyice inandığı belliydi .  
Önce Taşbaşın arkasında yedi top ışık, sonra yirmi 
beş top ışık . .  Sonra ışık orm anı . Işıklar gittik�e. 
Menıidik yeniden her anlattıkça çoğalıyor.. Bereket 
ki sesi sadası kesildi,  uzun bi r siire ağzın ı kolay ko-
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lay açamaz Memidik Yoksa, . Allah göstermesin, 
her gün Taşbaşın ardındaki ışık çoğala çoğala, yer 
gök ışığa keserdi. 

Ulan ne olurdu yani, ne olurdu Memidik, bir 
söyleseydin, ben, ben yalan söyledim deseydin ! İş­
te o zaman Taşbaşın ayağı suya ermişti. 

Memidik belki de söylerdi. Bir yolu bulunma­
dı. Karakolun uzatmalı onbaşısının eline geçeydi 
o, su gibi söyletirdi. Memidik de köyün ortasına ge­
lir, ·yalan, yalan söyledim diye basbas bağırırdı. 

Ne talihaiz başı vardı şu Seferin. Bu işte her 
şey onun kötülüğü için çalışıyordu. Adil, köylü 
akrabaları bile, yerdeki karınca, gökteki kuş, su­
daki ba�k bile söz birliği etmişler Taşbaş karşısın­
da yenilsin, beş paralık olsun diye onunla uğraşı­
yorlardı. Bu kadar gücün karşısına bir insan akıl­
da Eflatunu zaman, güçte Zaloğlu Rüstem, kurnaz·· 
lıkta İsmet Paşa bile olsa çıkamazdı. Çıksa bile iş­
te böylece rezil olurdu. 

Şu Memidiğin ne suçu vardı da oğlanı bu hale, 
yarı ölü bir hale

· 
getirmişti. O deli Örnerin eline ve­

rip de çocukcağızı çont ettinnişti. Şimdi Kır Isma• 
ilin kızı, aşağıdaki odada oğlana tabiblik yapıyor­
du. 

Meınidiğin bulunduğu odaya girdi. Kır tamai­
lin kızı çocuğun başucuna oturmuş, onun başına ıs· 
lak bez koyuyordu. 

Sefer sordu : 

«Gözünü hiç açtı mı avrat ?» dedi. 
Kır lsmailin kızı : 
«Açtı,» dedi üzüntüyle. «Konuştu da . . .  Ama 

çok yanıyor. Su istedi, su da verdim. Ölmeyecek.» 
Sefer: 
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«Ne yapalım, »  diye oradan uzaklaştı. «Kendi 

yaptı, kendi gördü cezasını. Ölürse ölür. » 
Bu hikaye yi M emidik uydurmasa, sanki başka­

sı uydurmayacak mıydı? Böyle hi ka yelerin öylesi­
ne talibi çoktu ki . . .  İnsanlar böyle hikayeler uydur 
mağa, uydurdukları hikayelere inanmağa, inandık­
tan sonra büyük bir esriklik içinde başkalarına an­
latmağa, onları da inandırmağa can atarlardı. Ney­
lersin ki böyle bir uydurukçuluk insanoğlunun hu­
yunda var. Çıkasıca, kuruyasıca huyunda var. 

Yazık oldu çocuğa, çok yazık etti. Ama, o da 
söyleseydi . Bir · köyü, bir insanı kurtarmak için o 
da bir insaniyetlik yapsaydı. İki rludağının arasın­
daydı, söyleyiverseydi, ne yitirmiş olurdu ki ? Hiç. 
Onurundan ne vermiş olurdu ki, hiç. 

it oğlu it, ölsün ve de bir iyice gebersin. 
Bugün hava açık. Belki kasabadakiler gelir­

ler. Günlerden beri şu hava nasıl gitti ! İki aaım 
öteni göremezsin.· Her şey, her şey, hava bile ona 
karşı, Taşbaşla birlik. « Ulan herif gerçekten ermiş 
mi ne?» 

Hava açık olsaydı, kasahaya gidenler ço�tan 
gelmiş olurlardı. Onlar da adam mı, ortalık cehen­
nem olsa bile, üç parmak öteni bile göremesen, ma­
demki bir adamın yaşaması bir tek habere bağlı, 
insan ne yapar yapar da o haberi ulaştırır. Neyse. 
hepsinin alacağı olsun. 

içeriye girdi, öteki odaya geçti. Yatağa bir gir­
se hemen uyuyacaktı. İçinde, yüreğ�nin şuracığında 
onu rahatsız eden, boğazını sıkan bir şeyler vardı. 
Bir şeylerden, görünmez bir şeylerden korkuyor, 
ağır ağır tuhaf bir korku işliyordu içine. Bu yuttu­
ğu korku ağısı kanına k arışıyor. usul usul ilikleri­
ne kadar işliyordu. 
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Birden kendini toparladı. Taşbaştan bu kadar 

çok mu korkuyorrlu ? Bunu kendi kendine söylerne­
ğe utandı.  Belki şimdi bile, istediği olsa, şu giden­
ler · iyice bir haberle gelseler, şimeli bile şu Taşba­
şın önüne geçilirdi. Bu köylü milletinin sağı solu 
belli olmaz. Bakarsın ki Adil gelmiş, onlara iyi 
davranmış, onlar da ikinci gün Taşbaşın ermişliği, 
Memidiğin hikayesiyle alay etmeğe başlamıştır. 
Bunu düşününce biraz rahatladı. İçi aydınlandı. 

«Nerdee o günler, aaah, nerdee o talih ! »  
Gene karanlığa, umutsuzluğa düştü. N e  Adil 

gelecek, ne de köylü bu adamın arkasını bıraka­
caktı. 

Şu kadınlar da hep ekmek yapacak günü ters 
seçerler. Adam içeriye giremiyor ki . . .  Dumandan 
deli oluyor. 

Duvarın güne gelen yanına oturdu, başını yere 
eğip düşüncelere daldı. Sonunu düşünüyordu. Taş­
başın bir eline düşerse, Taşbaş onu bağışlar mıydı ? 
Mümkünü yok bağışlamazdı. Ama iyi adamdı o. tyi 
adam ama, yedi yıl uğraşıp da elde ettiği bir gü­
cü, üstünlüğü insan melek de olsa kulJanmazlık 
eder mi ? 

Taşbaşın iyiliği üstüne, kötülüğü üstüne dönüp 
dönüp düşünürken, nedense içinden geçti başını 
kaldırdı, baktı. Gözlerine inanamadı. Ayağa kalktı, 
sallandı. Heyecandan tıkanıyordu. Kasahaya giden 
Köy Yönetim Kurulu üyeleri karşısındaydı. Mutlu 
mutlu, yüzleri sevinç içinde gülümsüyorlardı. 

Sefer, onlara koştu : 
«Söyleyin,» diye bağırdı. «Özür dilemeyin. Ne­

den geç kaldığınızı biliyorum. İyi mi, kötü mü ha­
ber ?» 

Tıkanıyordu. 
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Zekeriya : 
«İyi, çok çok iyi,» dedi, sonra ekledi. «Bu yılki 

bütün borçlar bağışlandı. Sen de köyde Adil Efen­
dinin vekilisin. Köylü şimdi gidip Adil Efendiden 
istediği kadar mal alabilecek. İsterlerse Adil borç 
para da verecek. Adil dedi ki, bu dükkanlar, benim 
neyim var, neyim yoksa Sefer Efendinin. Yalak 
köylüsünUn emrinde. İşte bak ! »  Sırtmdakini indir­
di, bobçayı açtı : «Biz aldık bile,» dedi. 

Sefer gözlerini bohçadaki bezlere, hasmalara 
dikti. Gözlerini kırpmadan baktı. Baktıkça sara­
rıyor, baktıkça sararıyordu. Dudakları titriyerek : 

«Çok şükür Allahıma, çok şükür Allahıma,» de­
di. «Bugünleri de görecek, böyle bir aydınlığa çıka­
cak mıydım ! » 

Döndü, evinin duvarı dibine gelince çömeldi, 
sırtını duvara dayadı, başını da elleri arasına aldı. 

«Çok şükür, çok şükür,» diyordu boyuna, «Ya­
ratana çok şükür.» 

Kasabadan gelen Köy Yönetim Kurulu üyeleri 
de onun gibi duvarın dibine çömelmişler, onun gibi 
başlarını elleri arasına almışlardı. 

Sefer bir süre böyle kaldıktan sonra, yayma 
basılmışçasma sıçradı, ayağa fırladı, içeriye, Me­
midiğin yattığı odaya girdi, üstüne eğildi, şefkatle 
elini alnına koydu : 

«Memidiğim, yavrum,» dedi, «Senin ateşin fa­
lan yok. İyileşmişsin. Şimdi seni azat ediyorum. O 
köpek seni benim evimde azıcık hırpalamışsa kusu­
ruma kalma. Benim haberim olmadı. Sen de çok 
nekeslik ettin, ama zararı yok. Şimdi sana söyiüyo­
rum, bugünden tezi yok, git köye kırk bin tane ya­
lan uydur. De ki, ben Taşbaşı Tekeç dağının

. 
başın­

da ve de bilfımum Toros dağlarında arkasında yet-
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miş bin güneşle dolaşır gördüm de, gene para et­
mez. Haydi, uğur ola. Ne istersen söyle. İki sözle 
bir kasabayı, bir köyü kurtarabilirdin. Nekeslik et­
tin. Şimdi sana kimsenin ihtiyacı kalmadı. Haydi , 
güle güle. Var git anana.» Karısına döndü : «Giyin­
sin, hemen çıkıp gitsin. Söyle ki ona, anası onu ka­
dir gecesinde doğurmuş. Yoksa, şimdiki haber gel­
meseydi, ben onu Örnerin elinden alamazdım,» de­
di. «Hemen anasına gitsin Memidik.» 

Köy Yönetim Kurulu daha duvarın dibine çö­
melmiş oturuyordu. 

Sefer : 
«Ağalar, » diye başladı. «Bu verdiğiniz muştu, 

muştuların en güzeli. Şu dünya, dünya olalı, şu in­
sanoğlu, insanoğlu olalı beri hiç bir insan ve de hiç 
bir zaman böyle bir muştu almamıştır. İpin altın­
da, ve de asılmakta olan bir adama, sen asılmaya­
caksın, var git evine deselerdi, o adam şimdi benim 
sevindiğim gibi sevinemezdi. Var olun, sağ olun . . .  
Ama arkadaşlar, size bir azıcık küskünüm. İnsan 
böyle bir haberi alır da aynı gece, ne yapıp yapıp 
da Seferine yetiştinnez mi ?» 

Zekeriya : 
«Amma velakin,»  dedi. «Amma velakin, kar 

yolları örtmüş, kapamıştı. Tipiden gözünü açıp da 
iki adım öteyi göremezdin. Ben üç kere yola düş­
tüm, varıp da şu havadisi Sefer Ağaya vereyim 
dedim. Üç kere kar içine, boğazıma kadar gömül­
düm. Sonuncusunda az daha ölüyordum, kurtardı­
lar. Hakkın var, kusura kalma. Bu muştuyu sana 
kasabadan buraya uçan kuş bile getiremezdi,» dedi. 
«Yoksa böyle mutlu bir haberi . . .  » 

Sefer : 
«Aldırmayın, olan oldu, biten bitti. Şimdi işi 
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köye çok usturuplu bildirmek, öyle tadıyla tuzuyla 
bildirmek gerektir,» dedi. 

Zekeriya : 
«Öyledir,» diye onayladı. «Öyle olmak gerek-

tir.» 
Sefer : 
«Şimdi acele etmeden, beni dinleyin. Bu işe 

büyük bir şölen gerektir. Köylü deli olacaktır du­
yunca. Taşbaşın bütün gayretleri yandı, suya düş­
tü ki, suyun dibine battı. Duydunuz mu, ermişliğini 
resmen ilan etti Taşbaş. Görür o. Ben ona ermiş 
nasıl olur yakında gösteririm. Şimdi ben bu şölen 
için bir dana hazırlıyorum. Sizler birer keçiyle ka­
tılacaksınız. Bu, Allah bizi bu beladan kurtardı di­
ye, Allahımıza sunduğumuz kurbanımız olacak. 
hem de köylümüz bol bolarnadı yemek yiyecek, et 
yiyecek . . .  Şimdi köylüye siz hiç bir şey söyleme­
yin. Yalnız avratlarınızı, akrabalarınızı köyün iGi­
ne salın. Köy getirdiğiniz önemli haberin ne oldu­
ğunu merak etsin. Merak etsin ki, meraktan çatla­
sın. Ve de ben konuşurken, tüm köylü ağzıma gir­
sin. Haydi evlerinize. Keçileri, hemen bize gönderin. 
Yarın öğlene yüce bir şölen var. » 

Köy Yönetim Kurulu koşa koşa evlerine dağıl­
dı. Aldıklarını karılarına, çocuklarına bir an öncf' 
göstermek istiyorlardı. 

ni ?» 

Sefer : 
«Bekçibaşı, » diye bağırdı :  
Bekçi hemen karşısında bitiverdi. 
«Buyur Ağam ! »  
« Duydun m u  Yönetim Kurulunun dedikleri-

«Bir bir . . .  » 
«Öyleyse şimdi <.;ık köye. De ki. de ki . . .  Ha 
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Sefer Muhtarımızın size bir muştusu var ki, hiç bir 
muştuya benzemez. Duyunca aklınızı oynatacak, 
deli divane olacaksınız. Ve de bu güzel muştuyu 
Seferimizin güzel dilinden yarın sabah, gün ışırken 
duyacaksınız. Yarını, sabahın ilk ışıklarını bekleyin, 
diyeceksin.» 

Bekçi bir koşu köyün içine gitti. Bu haberi ver­
mese zaten çatlar, patlardı. Seferin söylediğini bir 
güzelce bağırdı. Sonra yeniden yeniden bağırdı. 
Bıkıp usanmıyordu. Akşam oldu, yatsı oldu, gece 
yarısı horozları öttü, bekçi ev ev, insan insan söy­
lüyordu. 

Bekçinin bu coşkunluğu köylüde merak uyan­
dırmıştı. Bu gece ilk olarak, belki bir an için Taş­
başın maceralarını unutup, Muhtann muştusu üs­
tünde konuştular. 

Daha gün atıp, tan yerleri ışıınadan yediden 
yetmişe, bütün köylü oradaydı. Örnerin eliyle parça 
parça olmuş Memidik bile oradaydı. Ayakta dura­
cak halde değildi, o başka. Anasına tutunmuştu. 

Muhtar gırtlağını temizledi, göğsünü gerdi, 
sağ ayağını öne attı, başladı konuşmağa. Bu haliy­
le, düşmanı büyük bir yenilgiye uğratmış kuman­
dana benziyordu. 

Adilin gönderdiği haberi hallandıra ballandı­
ra, bire bin katarak anlattı. Anlattıkça coşuyor, 
coştukça anlatıyordu. Adil bu köyün babası, kardeşi , 
dostu, her bir şeyiydi. 

d . •  ı. 
« İşte böyle, » · diye, sözlerini öğleye yakın bi tir-

Şu ocakta pişen dananın, keçilerin parasını da 
Adil verecekti. Kimin hatırı için ? Elbette kardeşi öz 
biraderi Seferin hatırı için. 

Köylünün sevincine diyecek yoktu. Muhtar 
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sözlerini bitirir bitirmez kazanların başına üşüştü­
ler. Bu şölen şimdiye kadar görmedikleri bir şölen­
di. Eti, pilavı bol. Bir köy değil,  beş köy yese tü­
kenmez yemekler . . .  

Sefer kalabahğın arasında Taşbaşı arıyor, bir 
türlü onu bulamıyordu. Bulamadıkça da kızıyor, 
söyleniyordu : « Kırdım mı kanadını kolunu Taşbaş ! Bitirdim 
mi seni ? Son hünerini de boşa çıkardım mı ? Çatla 
da patla, çatla da patla Taşbaş . .  » 

• 
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Tam ü ç  gündür Taşbaşın evinin önüne bir ak 

kuş konmuş, kocaman bir ak kuş, kıpırdama­
dan duruyor. Ak kuş iki kartal büyüklüğünde var. 
Bu kuş ne Toroslarda, ne de Çukurovada şimdiye 
kadar görii lmüş değil .  Bu ak kuşun bir gözü mavi , 
bir gözü altın sarısı. • 

Adilden haber gelir gelmez, ak kuş havalanıp 
gözden kayboluyor. 

«Hıh ! Taşbaş olmasaydı da, Adilin o taş, o ca­
n avar yüreğini yumuşatıp insan yüreği yapmasay­
dı . »  

,, Adil şimdiye kadar o Adil değil miydi ?» 
«Taşbaş Efendimiz bir soluk saldı kasabaya, 

aşağıya Adil eriyiverdi . >> 
«Bir gece bir ak güvercin donuna girmiş Taş­

baş Efendimiz, varmış Adilin penceresine konmuş. 
Adil pencereyi açmış ki ,  ne görsün, orada bir ak 
güvercin durup durur, gözlerinden de ateş saçar. 
Güvercin dile gelmiş, demiş ki Adile. eeey Adil ,  sen 
hiç duydun mu ? Duydun mu ki Sakarcalığın ka­
dınları bir Çukurova ağasını bir anda toz ettiler ? 
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Sen ki canını seversin, gelme Yalak köyüne. Sen ki, 
çocuklarını seversin, bu yıl borçlannı bağışla. Sen 
ki kasabanı seversin, köylü aç çıplak. Dükki.nmda 
çok mal var. Haber gönder ki gelip alsınlar. Bu yıl 
çok pamuk toplayacaklar. İki yılın borcunu birden 
öderler.» 

«Sefer de zort atıyor.» 
«Taşbaşımızın yüzü suyu hürmetine.» 
«Yüzü suyu . . .  » 
«Taşbaş Efendimiz olmasa . . .  » 
«Bu köyü yok bilin. »  
«Ak güvercin, yalım saçan gözleriyle bir bak­

mış ki Adile, Adil korkusundan altına işemiş. Ak 
güvereine demiş ki, gönder, Yalak köylüsünü, dük­
ki.nım da, canım da onlann. Bunu duyar duymaz, 
sevincinden kanatlarını çırpmış güvercin, köye uç­
muş. Köyün üstüne muştuluk, sevinç saçmış.» 

«İşte bu sebepten ağalar, analar, bacılar, köylü 
üç günden bu yana bir deliksiz uyku uyuyor ki, uy­
ku derim sana . . .  » 

«Taşbaş Efendimiz bu köyde oldukça. bu köye 
hiç bir musibet giremeyecek.» 

«Adil gelemeyecek.»  
«Salgınlar uğramayacak.» 
«Yılanlar yağmayacak.» 
«Toprak vermemezlik etmeyecek.» 
«Çiçekler açacak, otlar bitecek. Toprak da be-

reketinden çatlayacak.» 
«Bu köyün kadınları kısır kalmayacak» 
«İkiz doğuracak.» 
«Bir de Sefer kabarır. Ben ettim bu iyiliği 

köylüye, der.» 
«Nankör oğlu nankör.» 
« Taşbaş olmasa . . .  » 
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«Muzır oğlu muzır.» 
«Aaah Taşbaş Efendimiz olmasa . . .  » 
«Şu Seferin avurundan zavurundan da yanın-

dan geçilmiyor.» 
«Geçilmiyor ki, geçilmiyor.» 
« Ü  Adil gelseydi de köye, görseydi.»  
«Görseydi ki dünya kaç bucak, geldiğine de ge­

leceğine de bin pişman olsaydı.» 
Bütün bu, köyde söylenen sözler, konuşulduk­

tan birkaç dakika sonra, her zamanki gibi Sefere 
ulaştırılıyordu. 

Sefer bu sözlerden her birini duydukça çileden 
çıkıyor, evin içinde deli gibi dönüyor, köylüye söğ 
ha söğ ediyordu. 

<<Amanın, boğuluyorum, su ! »  diye bağırdı bir 
ara. « Yetişin boğuluyorum. » 

Yüzü mosmordu. 
Dışarda tipi vardı. İki adım ileriyi görmezdin . 
Yarı bir baygınlık geçiren Sefer : 
« Yönetim Kurulunu çağır bekçibaşı, » dedi in­

leyerek. 
« Taışbaş Efendimizin birnıneti olmasaydı, on­

dan korkmasaydı Adil gelir altımızdaki çulu, üstü­
müzdeki yorganı alırdı.» 

« Eskiden aldıydı.»  
«Aş pi�rdiğimiz tencereyi . . . ıı « Çorba kaşığını . . .  » 
«Bir avuç bulgurumuru alırdı .»  
«Bir ekmekJik unumuzu . . .  ıı 
« Avradımızın donunu alırdı.» 
« Almıştı zaten .»  
Köy Yönetim Kurulu az  bir zam anda geldi. Hep­

sinin üstübaşı kar içinde kalmıştı. 
Sefer : 
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«Ben gidiyorum,» dedi. cDoğru Adile gidiyo­
rum. Bu böyle olmaz. Bu köylü deli divane. Ben Adi­
le gideyim de, onlar ak gUvercini, Taşbaşlannın ke­

rametini görsünler,• dedi. 

«Etme eyleme, köylü bu yıl çok çekti. Kimsenin 

aklı başmda değil,» dediler. c Etme eyleme ! »  

Sefer: 
«A vratlar, gocuğumu getirin. Gözlüğümü, başlı­

ğıını verin. Bir sıkıca giyinip, hemen yola düşmeli­

yim. Gün geçirip, fırsat vermemeli zamana . . .  » 

Karıları, Yönetim Kurulu üyeleri yalvardılar 

yakardılar, Sefer onların sözlerini duyınadı bile . .  
eBu karda kıyamette yola düşülür mü ? Donar 

ölürsün . . . Daha dere yi bile geçemeden. Koca Halil 
gitti, döndü mü ? Hüsneylen Recep gittiler, döndü­

ler mi ? Gideceksen, hava açılsın da öyle git,» dedi­

ler. 

Sefer : 

cDuramam,:. diyordu. «Yüreğimin b�mı bir 

ateş, bir yalım sannış ki duramam. Bu köylünün 
nankörlüğüne karşı bugün Adile erişmeliyim.» 

Kapıdan hışımla kendisini dışanya attı, tipi-

nin ortasma daldı, az sonra gözden yitti. 

Arkasından kanları ağladılar, çığlık attılar. 

Kır tsmailin kızı ardınca bir zaman gitti, yerlere 

uzanıp ayaklarına sanldı. Sefer aldırmıyor, görmü­

yor, duymuyor, yiiriiyordu. 

cTaşbaşm yüzü suyu hürmetine ha? Vay alçak­
lar vay! Vay namussuz köylü vay! Ne yapsan yara­
namazsın.:. 

O hızla Uzundereyi buldu. Uzundereden korku­
yordu. Burasmı çıkınca tipi değil, isterse kıyamet 

kopsun, vız gelirdi. Ama Uzundere belllı yer, kan­

lı yer. 
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Kulakları uğulduyordu. Sanki başının içine bir 

kovan arıyı doldunnuşlar. 
Tan yerleri ışıyordu ki Oyuktaşa geldi. Tipi de 

azıttıkça azıtmıştı. Duracağa da benzemiyordu. 
«Şu Oyuktaşın mağarasına girip bir ateş yak­

mak, tipinin durmasını beklemek gerektir, » diye dü­
şündü. 

Dizlerinde güç kalmamıştı. !kirciklendi. Dizle­
rindeki bu kalan güçle, mağarada dinlenmese, kasa­
baya ulaşamaz mıydı? Kendini yokladı, bu halle ka­
sahaya ulaşamayacaktı. Mağaraya doğru koşmağa 
başladı. Arkasından, tipi kırbaç gibi indiriyordu. 

Mağaranın içi yarasalarla doluydu. Salkım sal­
kım asılmışlardı. İğrendi. 

İçindeki yalım da habire büyüyor, «durma Se­
fer, yetiş Adile. Şu namussuz köylüye göster gös . 
tereceğini,»  diyordu. Ma.ğarada birazcık bile dura.­
madı, hemen dışarda azıttıkça azıtan tipinin kucağı­
na attı kendisini. 

«Demek öyle ha ! Demek bütün emekler boşa ! O 
Adil mi ? Korkak . . .  Aşağılık ! Taşbaş Efendimiz . . .  
Bir hayır bin musibeti defeder. Tipi daha azıtmazsa, 
bu akşam kasahada olmak gerektir. f\.k kuş ? Adilin 
taş yüreği . . .  Görsünler, pamuk olan yürek, gene 
nasıl taş olurmuş ! » 

Çabuk çabuk gidiyor, o bile yetmiyor, bazan 
koşuyor, koşunca bazı ayağı kayıyor, yere düşüyor, 
kalkıyor, dUşüyor, koşuyor. 

İçindeki yalım, kin, öfke ağısı büyüyor, büyü­
yor. Sefer bu güçle değil boraya, zelzeleye, üstüne 
gökten bir deniz boşansa, ona bile karşı koyar. 

Şimdi tipi karşıdan, yüzüne yuzune vuruyor. 
ve Sefer yan yan, sağ yanını tipiye verip yürüyor. 
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« İşte beni bu hale getirdiler, » diye sözünü bi­

tirdi Memidik. 
Taşbaşoğlu : 
«Ü, arkasında ışık ormanı olan adam ben miy­

dim, iyi bak yiizüme,»  dedi. 
Memidik, yandan yönden onun yüzüne bir iyı-

ce baktı, sonra kesinlikle : 
« Sendin,» dedi. 
Taşbaşoğlu : 
«Öyleyse sana bir şey söyleyim, Memidik,» d�­

di, «ben o gece işte şurada, şu Ali kardaşın arkasın­
da, yatağıının içinde yatıyordum. Uyudurn da, beni 
uykumda Kırklar alıp götürdüler desem, o gece 
sabaha kadar da gözüme uyku girmedi. İyi bak yü­
züme, bir yanlışlık olmasın. Başka birisini bana ben· 
zetmeyesi:ı ! Belki ışıklı adam senin çok uzağındaydt 
da, benim gibi gördün.»  

Memidik : 
«İki adım ötemdeydi , »  dedi, «hem de tıpkı tıp · 

kısma sendin,»  Elini uzatıp mintanının yakasım tut-
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tu : «İşte bu çizgili mintan da sırtı.pdaydı. Ama yü­
zün azıcık solgundu. Yüzünden fışkıran yeşil ışık­
tan dolayı olsa gerek. »  

Memidik, Taşbaşın karşısında, ulu bir komuta­
nın, bir evliyanın karşısında durur gibi saygıyla 
duruyordu. Gözlerini yerden kaldırmıyor, arasıra, 
kaçamak, ona bakınca ulu bir dağa bakar gibi bakı­
yordu. 

Uzun Aliyi çocuğun bu hali keyiflendirmişti. 
İçinden : « Ulan,» diyordu, «ŞU bizim Memet kardaş 
salıiden ermiş olmasın? İşte çocuk gözleriyle gör­
müş, ne demeye yalan söylesin ?» 

«Memet kardaş, »  diye Ali, sesinde bir başkal­
dırma aWışıyla sordu : «Memidik neden yalan söy­
lesin? Belki Kırklardan birisi senin donuna gire­
rekten onun gözüne görünmüştür.» 

Taşbaşoğlu : 
«Ben de Memidik yalan söylüyor demedim ki, »  

diye özür diler bir havayla konuştu. 
Memidik : 
«Ben Memet dayımı işte böylece, olduğu gibi 

gördüm. Hiç başkası olamaz.» Ağlamsı ağlamsı, 
oyuncağı elinden alınmışcasına konuşuyordu. «Ü 
Sefer bana dedi ki, Memidik, dedi, sana, dedi , eğer 
gördüğün adamın Taşbaşoğlu olmadığını söylersen, 
dedi, sana iyi bir kız alacağım, tarla vereceğim, ev 
yapacağım, dedi. Ben de dedim ki, işte bu iki gö­
zümlen gördüm, ben yalan söyleyemem. Işık orma­
nının önündeki Taşbaşoğluydu. Onlar da beni saba­
ha kadar döğdüler. İşte bu hale getirdiler. Neden 
öldürmediler, bihnem.» 

Uzun Ah Taşbaşa : 
«Çocuk seni gözleriyle görmüş. Ne yapsın gör­

müşse, yalan mı söylesin ?» diye sitem etti. 
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Memidik sözü aldı : 
« V  allahi Ali dayı, işte buydu. Ben neden yalan 

söyleyim ? Bu Taşbaş dayımı bir günlük yoldan gör­
sem tanırım. İki adım öterndeydi. Neden yalan söy­
leyim ?» diye üzüntüsünü belirtti. «Düş de görme­
dim. Etiine bıça.k soktum. İşte yarası.» Bu, dördün­
cü seferdir ki, yarayı açıp Aliyle Taşbaşa gösteri­
yordu. 

Taşbaş boynun u büktü, gülümseyerek : 
«Ne yapayım,» dedi, «belki de haberirn olmadan 

ermişlere kanşrnışım. » 
Memidik onun üzüntüsünü görünce kederlendi : 

«Belki de ermiş olmadın. Oradan bir yere gidi­
yordun, ışıklar ardına düştüler, sen de arkana dö­
nüp bakmadın. Işıklan da görernedin. Ama bana 
yalan söyletmeyin, ben işte şu gözlerimle gördüm. 
1nanm bana. Bana yalan söyletmeyin.:. 

Memidiğin sesinde korku, yalvarma vardı. Ara­
da sırada içinden geçiriyordu : eBunlar da Sefer gi­
bi yapmasınlar! » O zaman Memidik dayanarn az ki. . .  
Ölüverir. Yalan söylese de şunların elinden kurtulsa 
mı? 

«Bana yalan söyletmeseniz iyi olur,» dedi. «Ba­
na yalan söyletirseniz, ne geçecek elinize?» 

Taşbaşın yüzü gittikçe asılıyorrlu : 
«Başıma ne gelecek, senin bu masalın yüzün­

den, biliyor musun Memidik ?» dedi. 
Memidik :  
« Ben  ölürüm,» dedi. «Bir de siz döverseniz beni 

şimdi, ben yaşamam, ölürüm. Nolursunuz dövmeyin 
beni, öldürmeyin, yalan söyletıneyin bana. İşte bu 
gözlerle gördüm.» 

Taşbaşoğlu içini derin derin çekti : 
«4aah,» dedi, «Memidik, aah ! Beni mahvettin. 
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Ocağlmı söndürdün. Yalan söylesen de söylemesen 
de . . . » 

Memidik onun bu halini görünce iyice korktu, 
telaşlandı : 

«Bana izin verin de gideyim. Hastayım. Her 
bir yanımı kırdılar. Kırdılar da un ufak ettiler. Ben 
anama gideceğim, »  dedi, ayağa zorla kalktı. Gözle­
rinin içine yalvararak baktı. 

Uzun Ali gülümseyerek :  
«Git Memidik,» dedi. «Madem hastasın, anan 

da bekliyor, git aslanım.»  
Demek döğmeyecek, öldürmeyeceklerdi . 
Elindeki değneğe çöke çöke, ayaklarını sürüye­

rek, bütün bedeni acıdan kıvranarak kapıdan dışari 
çıktı. Acılarını unutmuş gibiydi. 

Ali yüzünü acıla.<Jbrarak : 
«Şu çocuğun haline bak, ne hale getirmişler fı­

karayı ! Sefer şu senin ermişliğinden dolayı <;ıldıra­
cak. Bir korkuyor ki, korkusundan ödü kopuyor. 
Şu çocuğun haline bak ! »  

Taşbaş : 
« Kasabaya gitmiş. Gitmiş ki, Adil köylünün 

borcunu bağışlamasın. Gitmiş ki, gitmiş ki bu yıl 
köylüye yiyecek vermesin. Köylü benden biliyor. Bu 
köylü de,» dedi, « deli vallahi .»  

Ali : 
«Bu Sefer de amma akılsız. Senin ermişliğin 

gözünü bu kadar döndürmese, bu adam bövle, ken­
dini mahvedecek işlere kalkmazdı. Akılsız Sefer se­
nin ermişliğiyin önüne geGmek için elinden geleni 
de gelmeyeni de yapıyor. Akılsız herif bilmiyor ki, 
bunun önüne. sen de dahil , hiç kimse, hiç kimse ge­
çemeyecek . Köylü bir kere takmış kafasına. Memi­
dik deseydi ki ,  benim şu aniattıklarıının hepsi ya-
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lan, hepsini ben canım istedi de uydurdum, siz de 
ahmaklığınıza doymayın, inanıverdiniz, deseydi, 
köylüye vız getirdi. Yahu Memet kardaş, » diye gü­
lümsedi, «ŞU sende sahiden ermişlik olmasın ? Yok­
sa köylü bir adamın üstüne bu kadar düşmez.» 

Taşbaşın içinden bir tel cızzz etti : 
«Ah kardaş,»  dedi, yumşacık, «adamı sen de 

alaya alma. Ben içimden diyorum ki bütün bu işleri 
Sefer çıkanyQr başıma.» 

Ali kızdı: 
«Sen deli misin ?» dedi. «Aklını mı kaçırdın ? 

Sefer korkusundan deli oluyor. Sen ermiş olursun 
da, şu dinsizin katli dört kitapta vaciptir diye fetva 
verirsin, diye korkuyor. Hem de böyle bir fetva ve­

receksin. » 
Taşbaş: 
«Benim başıma büyük işler gelecek. Eğer' Se­

fer böylesine korkuyorsa , o ne yapar yapar da ba­
şıma bir iş getirir, » dedi. Üzgündü. Durdu, düşün­
dü : «İşte şimdi anlıyorum. Şimdi şimdi anlıyorum . 

evime gelen silahlllann kimler olduğunu . . .  Ak ke­

fenlilerin . . .  » 
Ali : 
«Ben de anladım,» dedi. «Şimdi anladım. Vay 

anasını ! Bundan böyle, geceleri hep bizde kalacak­

sm. Bizde kaldığını da kimse bilmeyecek. Evde, de­
deden kalma bir de mavzerim var. Beşli . .  » 

Taşbaşoğlu : 
«Başka çare var mı, Ali kardaş ?» dedi . 

Uzun Ali : 
«Şimdi kasahaya gitti . İşi karıştıracak. Senin, 

Mehdiliğini ilan ettiğini ona buna söyleyecek. Ya 
hapisaneye, ya da . .  Allah etmesin . . .  seni göndert­

meye çalışacak.»  dedi , içini çekti . 
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Taşbaşoğlu : 

«Her bir boku yiyecek,» diye çaresizlikle söyle-

di .  
Ali : 

«Belki ermişsin de bizim haberimiz yok. Bir 

dua et de şu namussuz kasahaya ulaşamasın. Kar 

altında kalsın, »  dedi, inanmış. 

Taşbaşoğlu güldü : 

« Adamı alaya alma allahaşkına, Ali kardaş. 

Ermişlik nerde, bizim gibi mendeburlar nerde ! »  

Uzun Ali : 

« Kimbilir ,»  diye içini çekti gene. «İnsan kendi­

sini bilmez ki . Belki Allah yanında makbul bir ya­

nın vard ır. Yüreğin temizdir. hiç kimseye kötülük 

etmedin.  Yedi yıldır da şu adamlan döğüşürsün. Salt 

köyünün iyiliği için. Sen bir dua et hele. Belki tu­

tar. >> 

Taşbaşoğlu : 

«Etme Ali, hiç olmazsa sen etme ! »  dedi . «Ben­

den ermiş olur mu ?» 

Bu sırada içeriye Hasan girdi. Yan yan, kor­

kuyla Taşbaşa baktıktan sonra, yutkunarak : 

«Baba, »  dedi . «ben Ummahanla oduna gitmek 

istiyorum. arıarn izin vermiyor. Evde de odun kal­

madı. » 

Ali : 

« Dışarda hava n asıl '?»  diye sordu. 

Hasan ürküntüyle Taşbaşa ha kara k :  

<< Çok iyi . günlük güneşlik . »  karşılığını verdi .  ,, Gidin öyleyse . . .  » 
Hasan bir daha 'l'aşbaşa bakıp, koşarak evden 

çıktı, dışarda, elinde balta, ip, onu bekleyen Uruma­
hanın yanına geldi : 

«Gördüm,»  dedi . «Taşba.şı gördüm ! Erişmiş. 
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Gözleri bir hoş. Babamla karşı karşıya oturmuşlar, 
hiç konuşmuyorlardı. » 

Yola düştüler. Ormana doğru koşareasma yü­
rüyorlardı. Köyü çıkınca yavıı;şladılar. 

Hasan : 
« Sefer çok korkuyormuş. Taşbaşın cinlerden 

bir ordusu varmış ki . . .  Ohhooo, kocaman bir ordu. 
Cinlerin boyu, na şu kadarmış yaa, dizime kadarmış 
yaaa . .  Çok güçlüymüş cinler. Taşbaş demiş ki, ben 
cinierime bir emredersem, şu dağı alır da öteki da­
ğın üstüne koydururum, diyormuş. İstersem Muh­
tar Seferi, Adil Efendiyi alır da Tekeç dağının ka­
Y"Iığıno. a..::ıcı.rım, dıyormuş. Sen hep ne auşuııuyur­
sun böyle ?» 

Ummahan : 

« Düşünüyorum ki . . »  dedi, sustu. 
Hasan : 
« Ne düşünüyorsun, söylesene orospu , ,, dedi .  

Çok sertti . 

Ummahan aldırmadı. 
«Düşünüyorum ki, senin o yalımlarda gördük­

Ierin de cin olmasın ! »  

Hasan onun üstüne atıldı, saçlarını yakaladı : 
«Cin olur mu, domuz ?»  dedi. « Düpedüz yalım ! 

Yahm işte onlar. » 

Ummahan : 
«Bırak beni, »  diye saçlarını elinden kurtarına-

ğa çalıştı. «Cin değil, yalım. »  
Hasan : 
«Ha öyle söyle,» diye saçlarını bıraktı. 
Ormana geldiler. Hasan gene o eski ateş yaktı­

ğı yere ateş yaktı. Gene gözlerini yahmlara dikmiş­
ti . Ummahan en iyi niyetiyle yalımlara bakıyor, ya-



• 360 • 
lımların çizdiği hiç bir şekli kaçınnıyordu ama, bir 
şey de göremiyordu. Sonunda öfkelendi : 

«Görmüyorum, gönnüyorum işte,» diye bağır­
dı. cGözüınü yırtarcasma açıyorum, kırpmadan da 
bakıyorum, gene de gönnüyorum.» 

Hasan yüksekten aldı : 
cGöremezsin,» dedi. cGönnek için göz gerek. 

Bunlar cin olsaydı görürdün. Çünküleyin sen bir 
cadısın.» 

Ummahan: 
« Senin anan cadı,» dedi. 
Hasan : 
«\_;adı olursa olsun. Varsm olsun. Bt:ııim ıı.na.m-

sa, senin de anan,» diye karşılık verdi. Ayağa kalk­
tı, sertleşti. cDön arkanı kız,» dedi. «Öldürürüm 
gittiğim yere bakarsan.» 

Ummahan : 
«Hiç canını sıkma,» diye, onu umursamaz, ko­

nuştu. «Taşın altına bakınağa gidiyorsun. Sanki o 

taşın altını köyde gönneyen kalmış gibi ! Altında iki 
damar kök var, azıcık kara toprak var. Bomboş iş­

te.» 
Hasan elini salladı : 
«Azıcık bekle hele, bekle ki göresin. Göresin ki 

o taşın altından neler çıkacak, neler ki neler ! »  de­
di, dudaklarını lezzetle yaladı. 

Koşarak taşın yanına gitti, kaldırdı, altına bak­
tı, taşı gene yerli yerince oraya koydu. 

Ummahan: 
«Nolursun, ben de bakayım, Hasan , »  dedi. 

«Ben senin bacın değil miyim ?» 
Hasan yumşak : 
«Gel bak,» deyince, Ummahan onun boynuna 

sarıldı. Koşa koşa taşa geldiler. Hasaıı taşı kaldırdı. 
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dikti. Karşısına geçip oturdular. Sanki çok önemli 

bir şeyler oluyormuş gibi taşın yerinde, gözlerini 

dikip, ayırmadan bakınağa başladılar. 
Bir süre böyle baktıktan sonra, Hasan ayağa 

kalktı, taşı yerine kapattı. Mutluydular. 
Hasan Ummahanı elinden tuttu : 
«Kalk Ummahan, akşam oluyor,»  dedi. «Üdu­

numuzu toplayalım. Soğuk da geliyor. Başka bir 
gün, bir iyice, sabahtan akşama kadar seyrederiz.» 

Ummahan: 
«Hiç doymadım, seyrederiz,» dedi. 

• 
Köy gene kaynaşıyordu. Muhtar neden kasaba­

ya gitmişti ? Bu işte bir kötülük, bir bit yeniği var­
dı. Muhtar Sefer demişti ki :  

«Köylüleriın, ve de kardaşlarım,»  demişti. «Adi.l 
bana haber yolladı ki, dükkana öyle eskisi gibi ko­
ca Yalak köyünün tekmil kadınları birikip gelmeye­
cekler. Bu yıl giyitleri erkekler alacak. Dükkanıının 
kapısında değil bir kadın, beş yaşmda bir kız çocu­
ğu bile görsem Yalak köyünün hiç bir adarnma bir 
metre bez bile vermem. Erkekler gelecekler, o da 
toptan değil. Bir gün on kişi, başka bir gün on beş 
kişi . . .  Böyle böyle gelip alacaklar. Adil böyle isti­
yor,» demişti. Ne demek istemişti ? 

Bütün bunlar konuşuluyordu ama, küçük bir 
topluluk da sevinerek kasahaya gitrneğe hazırlanı­
yordu. 

Bu iş biraz da k�dmlann ağnna gidiyordu. Bi­
raz da merak ediyorlardı. Adil bu yıl erkekleri kan­

dıracak mıydı ? Fabrika yanığı, çürük malları mı 
verecekti erkeklere? 

Meryemce konuşsa, hemencecik şıp diye söyler. 
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Adil kadınlardan, kadıniann onu pa.rça.la.masmdan 
korkuyor, derdi. Adili iyi tanırd.ı, bunca yıl insanlar 
üstüne deneyi vardı. 

Taşbaş da merak ediyordu. Sefer gitti köylü 
de gidiyor. Adil bu iki arada ne yapacalttı? Gece sa­
baha kadar, yüreğini temizleyip, Sefer kar altında 
kalsın, Adilin yanına ulaşamasın diye dua etti. Bu 
duası kabul edilir de, yolda Seferin başına bir hal 
gelirse, işte o zaman Memidiğin kendisini ışıklar 
önünde gördüğüne inanacaktı. Köylü ne diyordu ? 
Ateş olmayan yerden duman çıkmaz diyordu. Eğer 
Sefer kar altında kalırsa, kendinde, ateşin hanl 
hanl yandığına inanacaktı. Ve de ermiş olduğunu 
kabul edecekti. 

Acaba ermişler nasıl kişilerdi ? Bunu ilk olarak 
düşündü. Belki de tıpkı kendisi gibi insanlardı. Her 
ne hal ise, yakında belli olacaktı. Ermiş mi, değil 
mi ? 
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Geceleri Alinin evinde kalacaktı, öyle karar 

vermişlerdi ya, Taşbaş düşündü taşındı, bun­
dan vazgeçti. Kendi başı bir büyük belaya girnıesi­
ne girmişti. Kurtuluş yoktu. Varsın Alinin başı bela­
ya girmesin. Sefer de gelip onu öldürürse öldürsün. 
Bakalım nasıl öldürecek? 

Taşbaşm, o bumundan kıl aldırnıayan, lanetler 
savuran öfkesinden de bir iz kalmamıştı. Şimdi ka­
dere nza diyen bir derviş gibi mütevekkildi. Kendisi 
için çıkarılanlara uzaktan bir seyirci gibi bakıyor, 
gülümsüyordu. 

Memidik yedi top ışık hikayesini köye yaydığı 
zaman gtllmüş: 

cŞimdi:Ü.k arkamıza yedi top ışık taktılar. Az 
sonra yedi top ışık bir ışık ornıanı oldu. Tekeç dağı­
nın tepesinden göğe süzU.ldiik. Memidik sayesinde 
göklerde uçup duruyoruz,» demişti kendi kendine. 
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«Bu iş bunuııla, Memidikle kalsa iyi. Hele bekleye 
lim, bakalım daha neler neler çıkacak altından !»  

Artık evinden dışarıya hiç çıkmıyor, eve de Ali­
den, Meryemceden başka kimseyi alınıyordu. Böy­
le yapması köylüyü daha çok azdıracaktı ama, ne 

yapsın. Mehdilikten, hükümetten, deliler damından 
çok korkuyorrlu 

En zoruna giden, herkes ona bir tuhaf bakıyor­
du. Şöyle azıcık çekingen, korkulu, karanlık, büyü­
lü . . .  Karısı, çocukları bile böyle davranıyorlardı. 

Taşbaşoğlu karmakarışık duygular içindeydi. 
Bir an geliyor ne olup ne bittiğini bir türlü kavraya­
mıyor, sonra kendine gelince kendisiyle, köylüyle 
alay etmeğe başlıyordu. «Şu köylü, ne deli köylü,» 
diyordu. «Ocağınız yana adamlar, benim ermişliğim 
nerede, uçmuşluğum nerede ?» 

En küçük çocuğunu çok severdi. Onu kucağına 
alır, saçlarını okşardı. Çocuğu kucağına alıp okşa­
mak istedi. O, elini çocuğa uzatır uzatmaz, çocuk 
bağırarak kaçtı, kendisini anasının kucağına attı. 

Bu olaydan az sonra kendisine geldi, yanına yö­
nüne şöyle bir bakındı. Karısı, öteki çocukları uzak­
ta durmuşlar, büyümüş gözlerle, şaşkınlık içinde. 
ürküntüyle, büyük bir saygıyla kendisine bakıyor­
lar. Bu ona. bir dokundu ki . . .  !şte yapayalnız kal­
m]J?tı. 

Öfkeyle bağırdı : 
«Siz deli misiniz ?» dedi. «Deli deli misiniz ? 

Siz de mi inanıyorsunuz o yalanıara? O gün, bugün­
dür hiç evden çıktım mı ? Karda kıyamette, gece 
yarısı Tekeç dağının başında ne işim var ? ,Öyle yü­
züme pel pel ne bakarsınız? Adam değil bu kış gU­
nü, yaz günü çıksa Tekeçin başına, donar ölür. O 
köylü iyicene kudunnuş, aklını oynatmış, siz de mi 
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oynattınız ? İşte goriiyorsunuz, adam gibi adamım. 
Ne ışığım var götümde, ne de ormanım . O Memidik 
deli. Hayal görüyor. Anladınız m ı ? »  

Bu kadar bağ·ırmasına utandı. N e  oluyordu ? !s­
tediği kadar bağırsın, hiç bir şeyi değiştiremeyecek ­
t i  ki . . .  

Bu bağırmadan sonra durgunlaştı, alay etmeğe 
başladı : 

« Erdim ben,» diyordu . «Bir iyicene erdim ki, 
öylesine erdim ki, sabah erkenden Tekeç dağını sağ 
elime alıp götürüyorum. Görmediniz mi ? Nasıl gör· 
mezsınız, canım. Tekeç dağını alıp götüriiyorum . 
Çukurovanın düzünün ortasına oturtuyorum. Çuku­
rovalılar, sabah kalkıyorlar, gözlerini açınca bakı­
yorlar ki karşılarında göğe ağm ış gitmiş, ala karlı 
bir dağ. Şaşırıyorlar. Bu koskocaman dağı kim ge 
tirdi de koydu buraya, diye Çukurovada kıyametler 
kopuyor. Köyler, kasabalar bu dağı görrneğe kosu­
yorlar. Sonracığıma, akşam olur, gün kavuşurken 
Tekeç dağını sol elimin üstüne koyup getiriyorum , 
yerine koyuyorum.  Çukurovahlar bir de bakıyorlar 
ki sabah gelen dağ, akşam olunca uçup gitmiş. Bu 
ışe de çok şaşıyorlar. Ben de bu dağı Çukurovaya 
kirnin taşıdığını hiç kimseye söylemiyorum.» 

Bu yaptığı şaka, uydurduğu dağ masalı hoşuna 
gidiyor, hikayeyi anlatırken gülrnekten kırılıyordu. 
Ama karısının bu gülrnekten de bir anlam çıkardığı­
nın farkında değildi. 

Taşbaşoğlu öğrendi ki evde, bu şaka olsun di­
ye söyledikleri, söyleyip güldükleri hemen köye ya­
yılıyor, ciddiye alınıyor. t�te bundan bir iyice ürk­
tü, kızdı. « Ulan köylü, »  dedi , « ne yaparsan yap beni hiç 
bir zaman ermiş yapamıyacaksın. Kul Murtaza gibi 
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deliler damına, Vurgun Ahmet gibi dağlara düşme­
yeceğim. Öleceğim de böyle olmayacağım.» 

• 
«Taşbaş Efendimiz demiş ki, demiş k i  Taşbaş 

Efendimiz, ben her sabah Tekeç dağını elime alır 
da. . . Taşbaş Efendimiz demiş ki . . .  Ben akar suya, 
akan ulu suya derim ki, dur ya kutsal su, derim. O 
da olduğu yerde kalakalır. Durur kalır. Bir damla 
bile akmaz. Kuru deyince de kurur. Toprağın altı­
na girer. Yeri yurdu da belirsiz olur. Çöl ova olur. 
Taşbaş Efendimiz demiş ki, demiş ki bu yıl bu kö­
ye yılan yağıyordu. Dur, yağma ey kutsal yaratık 
dedim, yağmadı. Kadınlar doğurmayacak, kısır ka­
lacaklardı. Etme ya güzel Allah dedim, vazgeçti. 
Adil Efendi gelmesin; demiş Taşbaş Efendimiz, ge­
lirse mümkünü yok yolda ölecek, demiş Taşbaş 
Efendimiz. Benden selam söyleyin Adile, gelip de 
bizim köye o tatlıca canından olmasın, demiş.» 

Bela bir gelince bin gelir. Toptan gelir. 
Evde şaka olsun diye söyledikleri köyde, bıre 

bin katılarak . . .  
«Etme eylenıe avrat, tımağına kurban olayım 

Sana dedim ki bu köy kudurmuş. Sen de mi ? Bizim 
başımıza bir hal getirecekler bu yalanlarla. Yonca­
lığın Kul Murtazası gibi deliler damma. . . Sen de, ne 
olursun, bu yalan ocağına odun taşıma. Ben ne er­
mişim, ne bir şey. » 

Kadın hiç konuşmadan başörtüsünü açtı, ba 
şını onun önüne uzattı : 

«Ya benim yararn ? Elin değer değmez iyileşti.  

Bu da mı yalan ?» dedi. 
İşte bunun üstüne Taşbaşın eski öfkeli hali üs­

tüne geldi, küplere bindi : 
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«Behey Allahın belası karı,» diye bağırdı. «Ben 

mi iyi ettim başını ? Meryemcenin ilacı iyi etmedi 
mi ? Gözü kör olası kan. Demek ben ermişim ha?» 

Kadın : 
«Başım . . .  » dedi. 
Taşbaş : 
«Başın yerin dibine batsın, »  dedi . Önündeki 

açık başı iteledi. 

Bu yalan ocağının birinci tutuşturucusu bu ka­
dındı. Onun önüne geçmeliydi ilkin. Öfkesi indi, dü­
şünmeğe başladı. Hemencecik de buldu. 

Sakin sakin : 
«Ben ennişim,» dedi. «Bildirmek istemiyorum 

ama, herhalde ben iyice ermiş olacağım ki . . . Öyle 
değil mi kan?» 

Kadın kıvançlı : 
«Öyle, kurban olduğum Memedim,» dedi. «Sen 

öyle bir ermişsin ki, yedi kat göğün üstüne çıkmış­
sm. Köylüler diyorlar ki ermişler hiç bir zaman er­
mişliklerinin farkına varamazlar.» 

Taşbaş : 
«Şimdi öyleyse beni dinle,» dedi, «Bundan son­

ra bu eve Ali kardaştan, Meryemce Anadan başka 
kimseyi almayacaksın. Olur mu ?» 

Kadın : 
«Olur ama,» dedi , «komşudur, nasıl git derim ?» 
Taşbaş sözünü sürdürdü : 
«Dışarda, köyün içinde benden hiç mi hiç söz 

etmeyeceksin. » 

« Soruyorlar. Sorunca da . . . » 
«Şimdi sana söylüyorum, karı. Eğer benden söz 

edersen iyidir, kötüdür, uyudu uyandı, gitti geldi ,  
dersen, bil ki ben ermişim, seni çarpanm : çont ede-
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rim. Gözlerini de çıkarırun. Öteki dünyada yerini 
Cehennem yapanın.» 

Kadın korktu. Nerdeyse ayağına kapanacaktı : 
« Etme bana bunları, Memedim, Efendimiz, » 

dedi. «Hiç ağzımı açmam.»  
Taşbaş bu buluşundan kıvançlı, « errtıişlik işe 

yarıyor,» dedi içinden. Biliyordu ki artık kadın bir 
daha ağzını açıp, kendisi için bir yerde bir tek söz 
bile söyleyemeyecekti. 

Taşbaş karısına ermişliğini kendi diliyle söyle­
dikten sonra, kadın iyice başkalaştı. Onun sesını 

. bile duysa bütün bedeni ürpermeler içinde kalıyor­
du 

Taşbaş gittikçe umutsuzluklara düşüyor, hiq 
bir kurtuluş yolu bulamıyordu. Köyde onun ermiş­
liğini istemeyen bir kişi vardı, o da Sefer. İkisi 
birlik olsalar ? Hiç bir şey gelmez miydi ellerindc'n '? 
Gefmezdi. Bu azgın köylü . . .  

• 
«Varıp da Kırkıara karışan Taşbaş Efendimiz, 

bu dünya, bu alçak dünya, bu pis dünya daha ye­
rinde duruyarsa senin yüzün suyu hürmetinedir. 
Yaaa, öyle işte, onun yüzünden yıkılınıyar bu dün­
ya. Ulu kimselerden, görünmezlerden olan Taşbaş 
Efendimiz.»  

• 
«Üç gün, üç gece evının önünde ateşler yanar 

durur. Yalımları altın olan kutsal ateşler. Biz gör­
mez, biz bilmezmişiz meğer. Oldum olası, anasından 
doğduğundan bu yana kutsal Taşbaş Efendimizin 
kutsal evlerinin önünde, hiç sönmeden, kutsal ateş­
ler yanar dururmuş. Bu ateşi kimler yakarmış ?  
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Kırk tane ak elbiseli, yeşil sarıklı ermiş yakarmış. 
Bu ateşler yanarken, yaa, yanarken, şu uhi bozkır­
dan, bozkırın ummanından. . .  onun evine . . .  Onun 
evine kimler mi gelirmiş? Her gece bozkırdan, boz­
kU"lll karlanndan, baharından, çiçeğinden kimler mi 
çıkarmış? Kimler mi Taşbaş Efendimizin hizmetine 
gelirmiş? Ak libaslar giyinmiş, ak badem çiçekleri 
gibi tepeden tırnağa çiçek açmış binlerce . . .  Binlerce 
kızoğlan kız . . .  Kızların başlarında yıldız gibi çiçek­
ler. . . Gelirler Taşbaş Efendimizin kapısına. Gelir­
ler evinin önüne, gelirler kutsal ateşin yöresine, sa­

bahlara kadar uçuşarak oynarlarmış. Onlar oynar­
larken, ak badem çiçekleri gibi açmış binlerce ergen 
oğlan da. . . gelirler. . .  uçuşan kızlara sarılırlarm ış. 
Her gece bozkırdan kopup gelen ak, ışıklı çiçekler 
kim ?» 

«Kırk ateşi yakanlar, sabaha kadar kırk ateşin 
ışığında dönenler kimler?» 

. . 
«Bir gece, Taşbaş Efendimizin canı Cenneti çek­

miş. Sen misin canı Cenneti çeken? Gözlerini açmış 
bakmiŞ ki, karşısında uzun kanatlı, üç tane kızoğ­
lan kız. Tutuvermişler elinden, yum gözlinü Taşbaş 
Efendimiz, demişler. Az sonra da aç göziinü Taşbaş 
Efendimiz, demişler. Gözünü açmış bakmış ki, ne 
görsün ! Taşbaş Efendimiz diyormuş ki, karısı, öz 
bir karısı söyledi, bu Cennetten hiç çıkasım gelme­
di diyormuş.» 

«Gecesi bile gündüz gibi. Her bir yeri ışık için­
de. Yağ, bal, süt akar ovalarından. Kenan diyarın­
dan üste. Bir de akar suyu var, hep şarap olarak­
t an  akar. İnsanı, içince esrük yapar. Bir de dalları 
hep meyve dolu ağaçlar. Bir de hep bahar olurmuş, 
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kışı yazı yok. Taşbaş Efendimiz demiş ki, oradan 
hiç çıkasım gelmedi. Kanatlı kızları çağırmış, beni 
hemen köye ulaştırın demiş. Az daha kalsa oradan 
ayrılamayacakmış. Kanatlı kızlara demiş ki, beni 
köyüme çabuk ulaştırın. Ben orada olmayınca köyü­
me yılan yağar, köylümün başına bir hal gelir. Be­
ni çabuk ulaştırın köye. Ben canımı Cennete atmış, 
kurtarmışım, neye yarar, köylüm o perişan halde 
kalınca . . .  Ol sebepten Cenneti, köylüsü için bırakıp 
gelen Taşbaşımız . . .  » 

• 
«Taşbaş Efendimiz akşam buradan kalkıp, gece 

yarısı Kabeye varıyor. Peygamber Efendimizin tür­
besine yüz sürüyor, sabaha karşı da köye dönüyor.»  

«Bir de  Taşbaş Efendimizin eli ayağı, tüm be­
deni yeşillenmiş. Bahar çimeni gibi. Bu yeşili kim 
görür? Yüreği temizler, bir de çocuklar. Çocuk gi­
bi arı insanlar.» 

• 
<<Bir gece, hani o ulu ceviz var ya, işte o, tüm 

ışık olmuş. Hani Sarıkızın Kazdağından getirip dik­
tiği ceviz. O gece göz gözü görmüyormuş. İşte öyle­
sine silme bir karanlık varmış. Kar da usuldan atış­
tırıyormuş. Günbatı yönünde çat diye bir şey çat­
lamış. Dağ ortadan yarılır gibi bir çatırtı. Evierden 
dışarıya uğrayıp çatırtıdan yana bakmışlar ki, bir 
ulu ağaç, ışıktan ulu ağaç karanlığı oyarak süzülüp 
gelir. Süzülmüş, süzülmüş, sonra da varmış Ta.ışbaş 
Efendimizin evi üstünde durmuş. Bir süre orada, 
öylecene süzülmüş kalmış. Orada, öylecene dervişler 
gibi döner dururmuş. O sırada, Taşbaş Efendimizin 
evi üstünde salınıp dururken, köylüler de, Kırklar 



• 371 • 

da, bakire bozkır kızları da Allah Allah diye döne­
rek uçarak dualar ederlenniş.» 

eBu gürültüyü patırdıyı duyan Taşbaş Efen­
dimiz dışarı çıkmış. Önce bir duvar gibi karanlık, 
şak diye yüzüne vurmuş. Sonra başını kaldırmış 
bakmış ki, ne görsün, tepesinde bir ulu ağaç, kök­
leri, dallan, gövdesi, yapraklarıyla ışığa kesmiş, 
dervişler örneği evin az üstünde dönüp durur. Ya 
kutsal ağaç ! diyerekten yere kapanmış. 

Hiç başka bir şey ,.çıkınıyonnuş ağzından . . .  
Hep : Ya kutsal ağaç, diyormuş. Sarıkız anamızın 

V ı agacı . . . .  » 
cO yere kapanır kapanmaz, havada salınıp du­

ran ağaç gel.miş, başucuna, toprağa iıım.iş, Taşbaş 
Efendimize saygıda bulunmuş. Sonra da kalkmış, 

süzülmüş, Tekeç dağına doğru ağmış, gitmiş.:. 

• 

cBir gün Taşbaş Efendimizin gönlünden bal 
geçmiş. Canı öylesine bir bal istemiş ki. . .  Bir de gö­
zünü açmış bakmış ki, önilnde bir kovan bal. Taş­
baş Efendimiz bu kadar istediği bala elini bile sür­
memiş. Ben seni yiyemem bal, demiş. Köylüm aç­
ken, bir ömürde ağzına bir parmak bal sürmemiş­
kan ben bal yiyemem.» 

• 

«Sonra Taşbaş Efendimiz yemek bile yemez ol­
muş. Yemek yemeğe de hiç bir muhtaçlığı k:ı.lmamış. 
Her gün ona Bağdattan bir tek hurma gelirıniş. İş­
te Taşbaş Efendimiz her gün bu tek hunnayı yer­
miş. Bir tek hunna ona yetermiş de artarmış.:. 

• 

«Vanp da Kırkiara karışan Taşbaşım, sana kur-
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ban olayım. Eşiğine yüzümü süreyim. E..fendim, Sul­
tanım, güzelim. Bu köy zelzeleden gitmediyse, senin 
yüzünden . . .  Otlar bitecek, çiçekler açacaksa. ekin­
ler başaklanacak, sular akacaksa, bahar gelecek­
se . . .  » 

• 
«Varıp da Bingöl dağlarına çıkan kim ? Taşbaş 

Efendimiz. Köroğlunun ölmez Kıratını bularaktan, 
hayat suyunu binbir pınar içinden seçen kim ? Varıp 
da o suyu içen, içtikten sonra da suyun başında ba­
yılıp, üç gün üç gece Bingöl dağının tepesinde kalan 
kim ? Taş�aş Efendimiz. Ayıldıktan sonra da üstün­
de bir bulut dolanan, geçtiği yerlerde çimen yeşer­
ten, çiçek açtırtan, her ayağını attıkça topraktan 
ışık fışkırtan kim ? Bingöl dağından inerekten Kırk­
lar mağarasına varan, orada yeşil libaslı Kırk ermiş, 
Kırk ölmez tarafından saygıyla karşılanan kim ? 
Kırkların başının ayağa kalkıp da, «hoş geldin. Bu 
makam senin makamındır, buyur, gel otur, »  diye 
yerini verdiği kişi kim ? Taşbaş Efendimiz.» 

«Tekeç dağının tam doruğuna perllerin saray 
yapıp da, hem de sırçarlan bir saray yapıp da, bu­
yur, gel otur Efendimiz dediği, Kırkların, ermişlerin 
başı kim ? Kim olacak. Taşbaş Sultanımız.»  

«Bütün bunlara gülüp de : Bu namussuz köylü 
beni Vurgun Ahmetten, bir de Kul Murtazadan be­
ter edecek diyen, böylesine alçak gönüllü bir ermiş 
kişi olan sevgilimiz kim ? Yerin göğün, dinimizin di­
reği Taşbaş Efendimiz.» 



35 
«Kulun kurbanın olam Taşbaş Efendimiz,» di­

yordu Fatmaca Karı. « Allah seni bir gönderdi bize, 
derilere derman, yoksulluğa umut diye gönderdi. 
Nekes olma kurban olduğum. Nekes olma �zel Al­
lahımın adamı. Nekes olma Sultanım, güzelim. Al­
lah seni umutsuzlara umut, hastalara iİaç diye gön­
derdi . Sen de bilirsin ki güzel Taşbaşcam, bu kız ço­

cuğu yedi yıldır yatar. Hiç bir ocak, hiç bir hoca, 
hiç bir cindar para etmedi. Çukurovanın 9ök Dok­
toru bile gördü, o bile para etmedi, güzel Taşbaş­
cam. Tam umudum kapanmışken işte, o zaman Al­
lah seni gönderdi. Allah bu fıkara, bu yedi yıldır ya­
taklardan çıkamaz kızın yüzüne güldü de seni gön­
derdi . Sen de Allahın emrini yerine getirmeyip, ne­
keslik ediyorsun. Ben biliyorum, Allah seni bu fı­
kara kızı iyi et diye gönderdi. Sen de Allahın emri­
ni yerine getirmiyorsun. İstersen getirme. O koca 
Allah gözlerini ıyıcene açmış, yukardan bakıyor. 
Bakıyor da senin bu kötü hallerini görüyor. Sen de 
bu kızı iyi etmezsen, elindeki ermişliğini alıp Ökkeş 
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Dağkurduna verecek. Nekes olma Taşbaşcam. Bu 
Fatmaca senin o kesip de attığın tırnağa kurbanlar 
olsun. Şu kızın başına o güzelce, pamuktan yumşacık 
da, gülden narin elini koyuver. Koyuver de şu fıkara 
kızcağız da muradına eriversin, yiğidim. Ne eksilir 
hazinenden ,  elini şu kızcağızın başına koyuverirsen ? 
Haydi Taşbaşcam, yap şu iyiliği. Başını yukarıya 
kaldır da bak, sen görürsün, koca Allahımız güzel 
gözlerini açmış da sana bakıyor. Aç kapıyı da dışa­
rıya çık, şu kızcağız yolunu bekliyor, kapıyı a�sın 
da Taşbaşcamız, elini başıma koysun da bu dertten 
beni kurtarsın, diyor. 

«Karın üstündeyim sabahtan bu yana. Ayakla­
rım üşüdü. Hasta kız da üşüdü, donacak. Donup da 
ölecek. Gün öğle oldu, yıkıldı da gidiyor. Ne olursun 
gel ::ırtık . Ne olursun aç kapıyı. Nekes olma, hazinen­
den ne gider?» 

Fatmaca gün ışırken, sırtında on sekiz yaşında 
kızıyla Taşbaşın evine gelmişti . Taşbaş onu ta uzak­
tan görmüş kapıyı kapatmıştı. Fatmacanın halini 
biliyordu. Kızı yıllardan beri hastaydı ve iyileşmi­
yordu. Taşbaşın ermişliğini duyan Fatmaca, « işte,» 
demişti, «Allah kızıının yüzüne güldü. Derdine der­
man olaraktan Taşbaşcayı gönderiyor. » Taşbaş üs­
tüne çıkan hikayeleri bire bin katarak, köyde aşkla 
şevkle anlatanlardan birisi de Fatmacaydı. Ve Taş­
başa dört elle sarılmıştı. 

İşte bu Taşbaşca da, ermez olasıca, ermiş Taş­
başça da nekeslik ediyor. şu elceğizini kızın başına 
azıcık koymuyordu. Hem koymuyor, hem de dışarı 
çıkıp bir tek söz bile etmiyordu. 

«Ben fıkarayım diye mi yapmıyorsun bu işi ? 
Bir zengin gelseydi kapına, sen de koşarak gelir, de­
ğil elini sürmek, onun hastasını kucaklardın. Sen bir 
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ermiş kişisin, söylesene, Allah indinde zengin fıkara 
var mı ? Üstelik de günahları çok olduğundan zen­
ginler Cehennemde

· 
yanacak. Onları Cehennemde 

malları yakacak. Herkes m alının çokluğu kadar ya­
nacak. Fıkaralara gelince onlar doğruca Cennete gi­
deceker. Bir de enniş olmuşsun, sen bunu bilmez mi­
sin Taşbaşca ? 

« Şu kızın başına elini sür de, bu yıl Çukurova­
da pamuktan kazandığımızm hepsini sana vereyim. 
İstersen, bir tek bir ineciğim, Fındık inek var, ister­
sen onu da sana vereyim. Etme bu nekesliği Taş­
başcam. »  

Taşbaşoğlu içerde, kadın dışarda, böylesine 
konuştukça deliye dönüyor, avaz avaz bağınnamak 
için kendisini güç tutuyordu. Bazı, kan beynine çı­
kıyor, kıpkırmızı oluyor, bazı eli ayağı titriyerek 
sapsarı kesiliyordu. Taşbaşoğlu iyi biliyordu ki, eli­
ni kızın başına bir sürse, bir daha köylülerin elin­
den ölünceye kadar kurtulamıyacaktı. Ama kadın 
da karın üstüne çökmüş, kızın yatağını da duvarm 
dibine senniş, oracığa yerleşmiş, gitmiyordu. Git­
miyor, habire yalvarıyordu. 

«Taşbaşım, kul kurban olduğum ennişimiz. Al­
lahımızm güzel ermişi, elçisi, adı güzel Muhammedin 
öz bir yoldaşı, ne olursun, aç kapıyı. Sen de kapıyı aç­
mazsan, ben de bu kapıdan gitmem. Bir hafta, bir 
ay gitmem. Bu hasta kız da, ben de şu senin kapın­
da kar altmda kalır, buyar ölürüz. Sen de bunun al­
tından kalkarnazsm, ermiş Taşbaşcam. Aç kapıyı, 
nolursun . . .  » 

Sonunda, Fatmaca kapıyı yumruklamağa baş� 
I adı. 

Taşbaş artık buna dayanamazdı. Öfkesini yene­
medi, kapıyı hızla açıp dışarı fırladı. Niyeti kadını 
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kolundan tutup, uzaklara atmaktı. Kar üstünde iki 
insanın perişanlığını görünce öfkesi indi. Tam bu 
sırada kadın da onun ayaklarına atılmış, çarıkları­
nı öpüyordu. 

«Fatmaca bacı,» diye inledi; «Vallahi billahi ben 
ermiş değilim. Bırak yakamı.» 

«Güzel sesine kurban olduğum,» diye karşılık 
verdi Fatmaca. Güzelce sesini duydum ya. . .  Ermiş 
değilsen de ermiş olma, şu kızın başına o kutlu eli­
ni koyu ver, nalursun . . .  » 

Taşbaş : 
«Ah, inanmıyorsunuz ki, ah inanmıyorsunuz ki 

ben ermiş değilim. Çok mendebur, çok rezil, dört ki­
taptan koğulmuş bir mendeburum. Seferin dediği 
gibi, türlü türlü hayvanlarla cima ettim, hırsızlık 
yaptım, kızların ırzına geçtim. Böyle bir adamdan 
ermiş olur mu?»  

Fatmaca : 
<'Yalan, yalan,»  diye ayağa kalktı. «Bunların 

hepsi yalan. Sen Allahın ışığı kadar temizsin. Ak 
paksın, kurban olduğum. Şu kızın başına elini bir 
koy, n olursun . İstersen o dedikleriyİn hepsi ol, ye­
ter ki elini kızın başına koy. Sana ne istersen veri­
rim .  İstersen beş tane horoz kurban ederim . »  

Taşbaş baktı ki kadının elinden kurtuluş yok, 
hemen içeriye kaçtı, kapıyı da arkadan sürmeledi. 

Fatmaca onu elinden böylece kolaycacık kaçı­
rınca öfkelendi :  

« Senin gibi ermiş batsın da yerin dibine geçsin , »  
diye kapıyı yumrukladı .  << Seni gavur oğlu gavur 
seni din düşmanı ,  seni  domuz. O Allahımız da ne di­
ye böyle bir domuzu ermiş eder de milletin başına 
beLi gönderir ?,, diye bağırınağa başladı .  

Birden kendine geldi. Ermiş bir kişiye böyle 
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söz söylenir miydi ? Böyle söğiilür müydü ? Ermiş­
ler nazlı olurlardı. Sabırlı olmak gerekti. 

Korktu. Şimdi dili ağzının içinde kuruyup odun 
olacaktı. Ağlamağa başladı :  

«Kurban olayım, kurbanlar olayım , beni bağış­
la Taşbaşcam ! Nalursun Taşbaşcam ! Olmadık işler 
ettim, söylenmeyecek sözler söyledim, yiğidim. Ama 
sen de çok kızdırdın. Elini kızın başına koymadın. 
Bağışla beni.  Bağışla tabanlarıyın altını öpem. ba­
ğışla . . .  Sen de beni bağışlamazsan, ben de kendimi 
öldürürüm.»  

Kapıya başını koymuş, hıçkırıyordu. Bağırıyor 
çağırıyor, hıçkırıyordu. 

Köyün kadınları, çocukları, meraklı erkekleri 
çepeçevre Taşbaşın evini bir yeni ay biçiminde ku­
şatmışlar, olanı biteni seyrediyorlar. sonunun neye 
varacağını merakla bekliyorlardı. 

Fatmacanın sonunda sesi soluğu kesi ldi , kapı­
nın önüne yığılıverdi .  Uzun bir sessizlik oldu, belki 
yarım saat .  Durmuş seyredenler öylecene bekliyor­
lar, kimse Taşbaşın evine doğru bir adım atıp yak ­
laşamıyordu. Ne konuşuyorlar, ne kıpırdıyorlar, ııe 
de bir ses çıkarıyorlardı. Bir kısmı c:öınelmiş, bir 

kısmı ayakta. 
Kendine gelen Fatmaca : 
«Sen de bu kı!zın başına elini sürmezsen, beni 

de bağışlamazsan, ben de bu kapıdan ölünceye k a ­
dar gitmem. Bak, bak Taşbaşcam, bak bak havaya . 
boran kar geliyor, boran kar . .  Bu gece bu kızlan 
ben bu kapıda kalırsak, donar da ölürüz. Sen de Al­
lah indinde bizim kanlımız olursun . » 

Vırvır, boyuna konuşuyordu. Taşbaşoğlu içer­
den, sanki bir faydası olacakmış gibi : «Vazgel ben­
den Fatmaca hacı, » diyordu. «Vallahi yalan. billahi 
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yalan. İki gözüro önüme aksın ki ben ermiş değilim. 
Yalancıktan çıkarıyorlar. Etme eyleme, düş yakam­
dan. Hiç bir faydası olmaz biliyorum.» 

«Öyleyse sür elini hastamın, kızıının başına . . .  » 
Taşbaşla Fatmaca arasındaki savaş böyle sür­

dü. Sonunda Taşbaş yenilgiyi kabullendi. İnatçı ka­
dın aklına takınıştı bir kere, geceyi bu eşiklikte ge­
çirecek, kızı da kendi de donacaktı. İçinde sorumlu­
luk duydu. Gerçekten bu iki kişinin kaniısı olacak­
t ı .  Bir de, belli belirsiz, kendine bile söyleyemediği 
bir merak duyuyordu. Elini sürünce, kız acaba iyi 
olacak mıydı ? 

Öyle bir haldeydi ki neredeyse ağlayacaktı.  
Kendisini öylesine yalnız, öylesine zavalllı sayıyor­
du ki . . . Çaresiz, vardı kapıyı açtı, kıza doğru eğil­
di, elini kızın başına koydu, orada bir zaman tut­
tu. Kızın saçlarını okşadı. Gözleri doldu. İçinden ge­
çirdi : «Allahım,» dedi, «ne olursam olayım, şu kız 
inanmış gelmiş mademki, sen onu iyileştir.» 

Dudaklarının kıpırtısını gören Fatmaca ayakla­
rına kapandı : 

« Seni gönderene kurban olayım, Taşbaşcam,»  
dedi. <<Seni Allah gönderdi . Kızıının yüzüne güldü 
de » 

Ayaklarını bıraktı, kalktı ellerine sarıldı. Taş­
baş onun elinden kurtulup, eve kac;tı, kapıyı sürme­
ledi. Ağır bir yükten kurtulmuşcasına rahatladı. 

Şimdi artık, iyi olsa da bu kız, iyi olmasa da 
hastalar akını başlayacaktı. Ne yapmalı, bunun önü­
ne nasıl geçmeliydi ? 

Fatmaca sevinç içinde kızını sırtladı, yatağı ku­
cağı�a aldı, Taşbaşın kapısını bir daha öptükten.$0n­
ra oradan aynldı. 

Fatmaca oradan ayrılır ayrılmaz, Taşbaş dışa-
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rıya fırladı. Dışarıdaki kalabalık daha dağılmamıştı. 
Kalabalığa karışt ı :  

«Durun dağılmayın, size bir iki sözüm var, » de-
di. 

Kahbalık donmuşcasına. şaşkın, tuhaf bir ya­
ratığa bakareasma ona baktı kaldı. Taşbaş bu tu­
haf bakışların ağırlığı altında bocaladı ,  kekeledi, ter­
ledi. Bir süre ne yapacağını bilmeden bir o yana, bir 
bu yana yürüdükten sonra, kendini azıcık taparla­
yabildi : 

«Vallahi , »  dedi, «ben hiç ermiş değilim. Benim 
için, soyuro için çıkarılanların hepsi bir bir yalan . 
Bakın hele, sizin gibi bir günahkar kulum. Ömrümde 
namaz kılmadım. Gizli gizli oruç yedim. Hayvanlar­
la cima ettim. Çukurovada pamuk hırsızlığı yaptım 
ki, Koca Halilden beter. Rakı da, şarap da içtim, 
Irza da geçtim. Her bir boku yeyip, her bir kötülü­
ğü yaptım. Koca Halilden ermiş olur da bend�n ol­
maz. Benim yakarnı bırakın. Bir ermiş bulun ki.  
gerçekten ermiş olsun da işimize yarasın. Öylesi de 
bu köyde var. Adı da Ökkeş Dağkurdu. Günde beş 
vakit değil, on vakit namaz kılar. Bir ay değil, altı 
ay oruç tutar. Allahın bir sevgili kulu. 

«Kim çıkardı beni ermiş diye ? Arkamda yedi 
ışık varmış da, uçuyormuşuro da . . .  » 

Güldü. 
«Bakın bakalım, nerede ışık ? Bakın hele . . .  Ba­

kın hele bakın. Işık değil, çöp bile yok. Beni bıra­
kın. Yakarnı bırş.kın. Sonu kötü olacak. Siz beni 
seversiniz. Bana kötülük etmeyin. Beni, böyle gider­
se ya deliler darnma atarlar, ya da mapusaneye gö­
türürler. Ya da ipe çekerler. Yazık değil mi bana ?» 

Konuştu , konuştu, konuştukca açıldı. Dört ya­
nındaki kalabalık gittikce •büyüyordu. Duyan geli-
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yor, duyan geliyordu. Evlerde kimse kalınamacası­
na Taşbaşın başına doluşuyor, Taşbaş, bütün inan­
dırma gücünü kullanarak, kendisini yerin dibine ba­
tırarak, konuşuyordu. Her sözünü de : 

«Böyle bir adamdan ermiş olur mu ?» diye sora­
rak bitiriyordu. 

Köylünün onu onaylamasını, amehna, böyle bir 
adamdan ermiş olmaz demesini bekliyordu. Kimsecik 
de ağzını açmıyordu. 

Gün kavuşuncaya kadar böyle konuştu. Sözü­
nü bitirirken mutluydu. Böyle bir adama da bu köy­
lü ermiş derse desin ! 

Kalabalığın içinden geçti, evine yollandı. Don­
muş kalmış köylüler ona öfkeyle, kinle baktılar. Taş­
baş bunun farkına varmıştı. Taşbaşla birlikte, ay­
lardır yapıp donattiklan dünyaları yıkılıp gidiyordu. 
Büyülü, umutlu, güzel dünyaları . . .  Taşbaş evine gi­
rip, kapısını karanlığın yüzüne kapattıktan sonra 
bile kalabalık olduğu yerden kıpırdamadı. Konuşma­
dılar da. Bozkırdan soğuk dondurucu bir yel esme­
ğe başlamıştı. Ne yapacağını, ne edeceğini bilemez, 
bu Taşbaş karşısında şaşırmış kalabalık susmuş kal­
mıştı. Bozkırdan gittikçe hızlanarak esen yelin se­
sinden başka hiç bir yerden çıt çıkmıyordu. 

Bir ses, diri bir yaşlı kadın sesi yardıma yetiş­
meseydi, belki köyün kalabalığı sabaha kadar bura­
da, Taşbaşın evi yanında, kıpırdamadan, böylece du­
rup kalacaktı. 

«Siz deli misiniz, siz hangi ermişin ermiş oldu­
ğunu söylediğini duydunuz ?  Bunların hepsi ermişlik­
lerini inkar ederler. Gönlü alçak kişilerdir bunlar, »  
diyordu kadın. 

Bu sözler karanlıklarının üstüne bir ışık gibi dö­
küldü. 
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«Kim gördü ki şimdiye kadar erişmiş erişmişl i-

ğini söylesin ?» 
«Biz de amma deliymişiz ! » 
«Taşbaşa inandık da gittiydik .»  
«Az daha günaha giriyorduk. >> 
Ve Taşbaşa karşı ağızlarından kötü söz çıka­

ranlar : 
«Tövbe tövbe ! Bin kere tövbe ! »  dediler. «Gii­

nahımızı bağışla. Sen bizi yanılttın Taşbaş Efendi­
miz.» 

«Sen şaşırttın bizi . »  
«Suçun yarısı bizdeyse, yarısı da sende, »  dedi-

ler. 



36 
Oooh, artık kurtulmuştu. Bu işten bu kadar 

kolay kurtulabileceği de hiç aklına gelmiyordu. Ca­
nım, ateş olmayan yerden duman çıkar mı ? Azıcık 
ermişlik bulsalar bir adamda hiç yakasım bırakırlar 
mı onun, köylüler? O kadar konuşmuş konuşmuştu 
da, o kadar kendisini kötülemişti de, o namussuz 
köylüden bir tanesi çıkıp da : 

«Sen kendini kötülüyorsun , güzel Taşbaşıın, sen 
böyle birisi değilsin, olamazsm da,» dememişti. «Biz 
seni doğduğun günden beri tanırız, karda leke var, 
sende yok,»  dememişti. 

Kuzu kuzu dinlemişler, ondan hemencecik vaz­
geçivermişlerdi. Bugünlerde onlara bir ermiş gerek­
ti. Belki şimdiye kadar da bir ermiş bulmuşlardı. 
Bulamadılarsa, Yağmur Dedenin yatınnda bir ke­
ramet bulacaklardı. 

Yağmur Dedenin yatın uzakta, bozkırla Toros 
arasına sıkışmış, kıraç bir tepenin üstündeydi. Yağ­
mur yağmadığı yıllar bozkınn köylüleri gelip ona 
horoz kurban ederler, ondan yağmur dilerlerdi. Yağ-
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mur Dede yalnız horoz kurbanı isterdi, başka bir 
kurban kesilirse ona, tam dileklerinin aksini yapardı. 

Yağmur Dedenin çok işleri, efsaneleri vardı. 
Yağmur Dede bütün işlerinde bir başka Hızırdı. Do­
ğadaki bütün güçler onun elindeydi. Karı o yağ·dı­
rır, fırtınayı o gönderir, yağmuru o dindirirdi. Su­
ları o taşırırdı. Bir de bütün bozkırın bereketini o 

gönderirdi. Kıtlık yılları, vay Yağmur Dedenin ba­
şına gelene ! Küfürün bini bir para. Yatırın öniinde, 
dört bir yanında ağlayan, döğünen, ona alkış eden 
binlerce aç köylü . . .  

Bu yıl neden Yağmur Dedeye sarılınadılar da, 
Taşbaşı seçtiler ? 

Ya Ökkeş Dağkurdu, ya Yağmur Dede . . .  Ne 
yaparlarsa yapsınlar, ne halleri varsa görsünler, 
Taşbaş yakayı ellerinden bir kurtardı ki, pir kur­
tardı. 

Köylü insanı canavara benzer. Az önce göklere 
çıkarıp, tanrıya eş ettiğini, işine gelmeyince biraz 
sonra çaınura batırır. Batırır da gözünün yaşina 
bakmaz. lnsan, bu kadar yüceltip, arkasına top top 
ışıklardan bir ışık ormanı takıp göklere salıverdiği 
ermişinin yakasım bir iki sözde bırakıverir mi ? Ve­
lev bu sözleri söyleyen ermişin ta kendisi de olsa . . .  

Taşbaş, yedi yıllık Muhtar Sefer savaşında bi­
le, bütün yenilgilerine bu köylü sebep olduğu halde 
bile onlara bu_ kadar kızmamıştı. «Ben ırza geçtim, » 
demişti. Bu köylü ırza geçmediğini bilmiyor muydu ? 
«Hırsızlık yaptım, rakı, şarap içtim, hayvanlarla ci­
ma ettim,» demişti. Bu işleri yapmadığını köylü bil­
miyor muydu ? Bir tanesi çıkıp da, « kendine kara 
çalma, seni biz biliriz, » dememişti. 

Ama her şeye karşın, ne olursa olsun, kurtut­
muştu ya . . .  Bir tanesi çıkıp da böyle deseydi, köy-
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lü onun yakasım bırakır mıydı ! İyi ki söylemedi . 
Meryemce konuşabilseyili söylerdi. Söylemek değil, 
kıyameti bile koparırdı. İyi ki konuşamıyor. İyi, 
iyi, iyi gitmiştir işler. 

Bir daha böyle bir bela da gelmeyecekti başına. 
Bunu atıatmıştı ya . . .  

Evin içi karanlıktı. Ocaktaki odunlar yahm ve­
ren cinsten değildi. İçin için yanardı bu od.unlar. 

Bu Toros etekleri köyleri gene iyiydi. Hiç ol­
mazsa ocaklannda ışık yapacak odunları vardı. Bir 
de ipiltileri vardı, çam çırasından. Şu bozkır köyle­
ri odun bilmezdi. Odun yerine tezek yakarlardı. Te­
zeğin de yalıını olmaz. Bozkır köylüklerinde gün ka­
vuşur kavuşmaz, silme bir karanlık çökerdi dünya­
ya. Evlerin içi dışı aynı karanlıkta . . .  Hiç bir ışık bu 
karanlığı delmezdi. Bir Kürt şairinin dediği gibi, bin 
yıllık mayalanmış bir karanlık çökerdi gecelerine. 

Çam çırası ışığı da ışıktan sayılmaz. Ne kadar 
yakarsan yak, uzun sürmez ki . . . Çıra yı az yapsan 
ışık vermez, çok yapsan is bırakır. Işıktan sayıl­
maz. Yalnız Muhtar Seferin evinde bir gaz lambası 
vardı. 

Karanlıktan yorulmuş Taşbaş : 
cAvrat,» dedi, cbir iki çam çırası yak da, yü­

zünü görelim. Yok mu ?» 
Kadın hiç konuşmadan kalktı, iki parça çıra­

yı tutuşturdu. Tutuşturdu ama, gene de biribirleri­
nin yüzünü göremediler. Taşbaş içinden geçirdi : cO 
her gece evin üstünde süzülüp duran ağaç gelse de 
şu bacadan içeriye girse bugün. Ne güzel olur. Gel­
se de, bu güzel günde çor çocuk bir kere olsun bi­
ribirimizin yüzünü iyicene görsek.» Kendi kendine 
güldü. Gelse de ışık ağacı evin üstünde dururdu. 
lçeriye girmezdi ki . . .  
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«Eeee, avrat,» dedi, «ÇOk şükür şu ermişlikten 

de kurtuldum. Köylüylen bir konuştum, bir konuş­
tum, kendimi onların gözünden bir düşürdüm ki, 
onlar da baktılar ki böyle bir adamdan ermiş ola­
maz, yakarnı bıraktılar. Bugünlük bıraktılar ama. 
şu bizim evin üstüne gelip her gece konan ışık ağa­
cından korkuyorum. Bu gece gelir de, gene evin üs­
tüne konarsa, onu da köylü görürse, bütün çabam 
boşa gider, köylü gene yakarnı bırakmaz. Ben de iş­
te o zaman o köylüye yapacağımı bilirim. Yok, yok, 
ne olursa olsun artık köylü beni ermiş yapmaz.» 

Karısı da köylü gibiydi. Pel pel, başka dünya­
lardan, şu Toros ormanından çıkıp gelmiş, görül­
medik bir yaratığa bakar gibi bakıyordu. Taşbaş 
karısının kendisine bir tuhaf baktığını biliyordu 
ama, böylesine baktığının farkında değildi. 

«Nah, sana, bire avrat,»  dedi gülerek. «Bu be­
ladan da, deliler damına, eşek cennetine gitmekten 
de kurtulduk. Adil de imana geldi. Köyü s�yacağı 
yerde, üstelik borç veriyor. Ne işler oldu bu yıl ! Se­
fer de gitti gelmedi. Şu Seferin gidişi hiç de hoşu­
ma gitmedi. Köylünün başına bir iş açacak gibi. Ba­
na öyle gelip durur.» 

Kızdı : 
«Neden konuşmazsın, be kadın ?» diye bağırdı. 

«Dilini yılanlar mı yedi ?» 
Kadın başını önüne eğdi. Çocuklar da tıpkı ana­

ları gibi bakıyorlardı Taşbaşa. Taşbaş bunların hep­
sinin gözlerinde bir umutla karışık korku görüyor­
du. 

Acaba köylü ona bundan sonra doğru dürüst, 
eskisi gibi bakabilecek miydi ? 

•raşbaş bu sefer de işin kötüye gittiğini yavaş 
yavaş anlıyordu. Bu işin qrtası yoktu. Artık köylü 
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ona eskisi gibi olağan insan gözüyle bakamazdı. Ya 
enniş edip başına taç takacaktı, ya da yerin dibine 
b�tıracaktı. Az önce aralanndan aynhrken nasıl 
bir düşmanlık çemberiyle çevrilmişti ! N asıl da iğ­
reniyorlardı ondan ! Bu duyguyu ta ciğerinde duy­
muştu. 

Şimdi ne olacaktı ? Yann sabah köyün içine çık­
tığında kimse onun yüzüne bakmayacaktı. Ona sö­
ğecekler, onu aşağılayacaklardı. Onu hiç bir zaman 
bağışlamayacaklar, ona kendilerini aldatmış bir do­
landırıcı gözüyle bakacaklardı. Bütün umutlannın 
yıkıntısı olarak, en güzel şeylerini ellerinden almış, 
çocuklarını öldürinilş bir kanlı gözüyle bakacaklar, 
gün geçtikçe de öfkeleri artacaktı. Sonu da bir de­
rede bitecekti. Taşbaşın başı taşla ezilmiş ölüsünü 
bulacaklardı çobanlar. Ve cinler, perller ezmiş ola­
caktı bu başı. 

Bir tek kurtuluş yolu vardı bundan sonra, o 
da köylünün Taşbaşı adam yerine koyınayıp, onunla 
alay etmesi . . .  Ama Taşbaş biliyordu ki onunla kim­
se alay etmeyecekti. Keşki ermiş olarak kalsaydı. 
Söylediği sözlere bin pişman oldu. «man.� diyordu 
kendi kendine, c:ulan eşek kafalı Taşbaş, bir günün 
beyliği beylik. Hazır köylü seni ermiş yapmışken, ne 
der de önüne geçersin ? man eşek kafa, sen ne bi­
lirsin kendinin ernıiş olup olmadığını. Köylü gözüyle 
görüp iman etmiş ki sen ennişsin. Ne der de önü­
ne geçersin bunun ? İşte o �an da köylü senin ağ­
zına sıçar, seni bu köyde, bu dünyada yaşatmaz. 
man eşek kafa, başına bir devletkuşu konmuş ki, 
devletkuşu derim sana . . .  Öyle bir devletkuşu ki 
şahın, pad.işahın, İngiliz kıralının başına konmaz. 
Köylülere de ki, şu Toros dağını alıp Çukurovaya 
taşıyın de, alıp taşırlar. Elinle yıktın, şu çiirüyesi 
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dilinle yıktıri, eşek kafa Taşbaş. Eşek kafa, eşşoğ­
lu eşek kafa ! »  

Günlerdir, kendisiyle, köylüyle savaşmaktan 
yorulmuştu. 

«:Aman,» dedi, «çekiver kuyruğunu gitsin. Ne 
olursa olsun artık. İsterse götürüp yarın sabah as­
sınlar.» 

Bu düşüneeye varınca, karanlık yüzü ışıdı. Bir­
den bütün bedeninde tatlı bir ürperme uyandı. Ya­
nına yönüne bakındı, çocuklar uyuİnuşlardı. Dışa­
ndan gürültü geldiğini ilk olarak farketti. Kalaba­
lık daha dağılmainış mıydı? Varsın dağılmasın kö­
pekler. Hem de aç köpekler. Gitti kapıyı sürmeledi. 
Bedeni gittikçe ılık ılık bir şehvete dalıyordu. Gün­
lerdir, bu başındaki hengamenin içinde, onu unut­
muştu. Bir anda karısı gözüne öyle güzel gözüktü 
ki . . .  Ama karısı salıiden güzel kadındı. Gözleri, kal­
çaları, hala diri memeleri ne güzeldi ! Gözleri çe­
ki k, kapkara, derindi. 

Kadını arkasından kuca.kladı. Kadın çırpınarak 
kendisini onun elinden kurtardı. Fırladı, gitti evin 
öteki köşesine sığındı. Taşbaş kadının yanına vardı. 
Kadın köşeye büzülmüş tirtir titriyordu. Halbuki, 
eskiden Taşbaş ona sarılmaya görsün, kadın yum­
şar, erir, sıcacık olur, kendisini Taşbaşa her yanı, 
eti, kemiği, yüreği, her bir şeyiyle, aşktan iliklerine 
kadar ısıanmış verirdi. 1 

Taşbaş bu durumun neden ileri geldiğini anlı­
yor : 

«Kız sen deli misin, sen deli misin ?» dernekten 
başka bir şey yapamıyordu. 

Kansının bu haline hem kızıyor, hem de sevi­
niyordu. 

Bir ara gülrneğe başladı : 
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«Kız,» dedi, «peygamberler bile kanlarıyla ya­
tarlar. Bütün ermişlerin,  ermişler ermişi Hızırın bi­
le karısı vardı. Hem de karısıyla öylesine çok ya­
tarmış ki Hızır babamız, karı elinden elaman de­
miş de kaçmış. Peygamberimiz Efendimizin bir sü­
rü karısı, kırk tane cariyesi vardı. Peygamberimiz 
de hepsiyle yatardı. Aniadın mı?» 

Kadına gene sarılmak istedi, kadın gene çevik­
çe elinden kurtuldu, kapıya doğru kaçtı. 

«Kız, deli misin, deli misin sen?:. 
Taşbaş kansı kaçtıkça azıyordu. Bir ara kadı­

nı tuttu, yatırdı, donunun bağını kırdı, memelerini 
emmeğe başladı. Kadın bu haldeyken bile bir yolu­
nu bulup elinden kurtuldu. Ama Taşbaş kadının pe­
şini bırakmıyordu. Aralannda uzun bir cebelleşme 
oldu, kadının eli ayağı çözüldü, ağzı köpürdü. Cin 
tutmuş gibiydi. Kadın o haldeydi ki Taşbaş ölüyor 
sandı, kadını bıraktı, yüzüne su serpti. Telaşla dört 
bir yanında döndü. Neden sonradır ki kadın kendi­
ne geldi. Taşbaş da rahat bir soluk aldı. 

Neydi bu başına gelen yarabbi ? Kansı onunla 
yatmıyor, çocuklan ona yaklaşmıyorlardı. 

«Yahu kan,» diyordu. cVailahi ne ermişim, ne 
bir şey. Allah senin gözünü kör etmesin karı. Sen 
deli mi oldun ?:. 

Kadına azıcık bir yeri dokunsa kadını bir tit­
remedir alıyordu. 

Sabaha kadar uyumadılar. Taşbaş sabaha kadar 
konuştu.

, 
Ama kansını bir türlü ermiş olmadığına 

inandıramadı. Birkaç sözde koca bir köyü inandır­
mıştı da, şu lanet kanyı bir türlü inandıramıyordu. 

Gün ağarır, küçücük, el kadar pencereden içe­
riye ışıklar sızar k en Taşbaş dişini sıkıp : 

«Aaah, bir ermiş olaydım. Aa8.h, olaydım, o 
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zaman gösterirdİm sana. Seni çont ederdim. Dilini 
ağzında odun ederdim. Yetmiş yaşında karı ederdim 
seni. Hiç bir şey yapmasam, o akılsız başının içine 
azıcık akıl sokardım. Yazık ki ermiş değilim. Hiç 
bir gücüm yok. Elimden ne iyilik, ne de kötülük ge­
lir.» 

Dışarıya çıktı. Dışarıya çıkmasıyla içeri girme­
si bir oldu. Yüzü sapsarı kesilmişti. 

Ondaki bu değişikliği gören karısı korkuyla 
sordu : 

,<Ne oldu, ne var ?» 
Taşbaş inler gibi : 
«Hastalar,» dedi. 
Kadın dışarıya çıktı. Dışarda, duvarın dibine, 

karın üstüne yataklar serilmiş, birkaç hasta yatı­
rılmıştı. İncecikten bir kar sepeliyordu. Aşağıdan, 
köyün içinden de kadınların, erkeklerin sırtında 
bir takım hastalar geliyorlardı. 

Kadın sevinçle içeriye döndü. Yüzü mutluluk 
içindeydi. Gözlerini kocasına dikip bekledi . Taşbaş 
gözlerini kül bağlamış ocağa dikip kalmıştı. Neden 
sonra kendine geldi : 

«Şu hastaları içeriye al, »  dedi. «Gene kurtula­
madık. Demek ki gene . . .  >> 

Kadın hastaları içeriye aldı. Az sonra bütün ev 
yırtık, partal, pis pis kokan insanlarla dolmuştu. Ki­
mi üç, kimi beş yıllık yatalak hastalardı. Kiminin ya 
şamasından umut kesilmişti. Taşbaşoğlunun da so­
luğu iyi gelmezse, artık iyileşmelerinin hiç bir mürn­
künü kalmayacaktı. Taşbaş ellerini kavuşturdu. Sıd­
kile candan, Allaha sığınarak, bu zavallılann ciimle 
hastalıklardan arınmaları için dua etti. Teker te­
ker her hastanın başında durdu, duasını yüzlerine 
üfledi. 
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O duasını üflerken hastalar gözlerini açıp ona 

minnetle, sevgiyle, umutla bakıyorlardı. Taşbaş te­
ker teker de onların saçlarını okşadı. 

Hastaların sahipleri hediyeler getirmişlerdi. 
Taşbaş hiç birisini almadı. 

«Bana gelenler bundan sonra bir çimdik tuzdan 
başka bir şey getirmesinler,» dedi. «Yoksa duala­
nın Allah indinde kabul olmaz.» 

Bir çimdik tuz bir yüksüğün yarı dolusudur. 
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Meryemce, etekleri esen bozkır borasında, ak 

başörtüsü dalgalanarak köyün içinden koşuyordu. 
Köylü bu sabah onun nereye, niçin koştuğunu bili­
yordu. Onun koştuğunu gören kadınlar, kızlar, ge­
linler . ardına düştüler. Bir anda köyün bütün kadın­
ları köyün alanında toplandı. Meryemce alanda dur­
du, başına toplanan kadınlara baktı. Her halinden 
beHi.h bir öfkede olduğu belliydi. Yere eğildi, karla­
rın arasından bir ağır çinke taş aldı. Öteki kadınlar 
da eğilip çinke taşları aldılar. Genç kadınlar bu taş­
larla kucaklarını doldurdular. Meryemce Seferin 
evine yöneldi .  Öteki kadınlar da. Hiç birisinden çıt 
çıkmıyordu. Durgun, dalgasız bir suya benziyorlar­
dı. 

Meryemce bütün hızıyla gitti, Seferin evinin 
kapısına abandı. Arkasından da kadınlar. . . Kapı 
açılmadı. Sefer aniann böyle hışımla gelişlerini 
görmüş, kapıyı sürmeledikten sonra bir de arka­
sına kocaman bir kütük dayamıştı. 

Uzun bir süre kapıyı zorladılar, kapı gene açıl-
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madı. Baktılar ki öyle oldum olası güçle kapı açıl­
mayacak, çekildiler, kapıyı taşlamaya başladılar. 
Seferin evinin üstüne yağmur gibi taş yağıyordu. 

Sefer içerde, mavzeri elinde bekliyor, ödü pat­
hyordu. Mavzerde beş tane mermi var. Bir anda öl­
dürse öldürse, beş tanesini öldürürdü. Karınca sü­
rüsü gibi kadın. Geriye kalanlar da, onu, çocukları­
nı, karılarını un ufak ederlerdi. 

Bir ara, kadınların üstüne }'ukarı birkaç el 
ateş etmeyi düşündü. Sonra bundan vazgeçti. Bir­
kaçını öldürüp canını kurtannayı düşündü, bundan 
da vazgeçti. Hani kurtlann üstüne bir damla kan 
sıçrarsa biribirlerini yer bitirirlermiş ya, o hesap . .  
O zaman azgın canavariara dönen kanlı kadınlar Hı­
dır Kahya sülalesinden taş taş üstünde bırakmaz­
lardı. 

En doğrusu, elde tüfek, sonucun neye varaca­
ğını beklemekti. Kurtuluş yoktu, biliyordu ama ge­
ne de can çıkmayınca umut çıkmazdı. 

Kırılıp bir yanı açılmış kapının delik yerinden 
taşlar ocaklığa kadar gidiyordu. Taşlardan birisi Kır 
lsmailin kızının hacağına değdi. Kadının hacağı şiş­
ti. Kırılmışcasına ağnyor, kadın alkışlar ederek çır­
pınıyor, döğünüyordu. 

Muhtar Sefer kasahaya ulaşhktan bir gün son­
ra, köylülerden on, onbeş kişi Adil Efendinin dük­
kanına mal almağa gitmişlerdi. Çok seviniyorlardı. 
Onlar ne beklemişlerdi de, güzel Allah Taşbaşın 
himmetiyle onlara neler vermişti ! 

Gülerek dükkana girdiler. Adil Efendinin kar­
deşinin oğlu Rıza Bey hayretle onlann yüzüne ba­
kıp sordu : 

«Siz Yalak köylüsü değil misiniz? Eeee, ne için 
geldiniz ? Borcunuzu verrneğe mi geldiniz ?)) 
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Köylüler kekelediler : 
«Hani Adil Efendi haber gönderdi de . . .  » 
«Size bir şey deyim mi arkadaşlar ? Değil size 

borç vermek, bahar gelir gelmez, dağlar yeşerir ye­
şermez, Adil Efendi köyünüze gelecek, avratlarını­
zın kıçındaki donu da, dona varana kadar her bir şe­
yinizi, tüm varınızı da soyup alacak. Adil Efendi­
nin gözüne gözükmeden. » 

Rıza Efendi sonra köylüleri dükkanın arkasına 
çekti. Meseleyi onlara olduğu gibi baştan sona ka­
dar anlattı. 

Muhtar başına gelecekleri biliyordu ama ışın 
bu kadar çabuk patlak vereceğini, her şeyi kendi üs­
tüne bu kadar kolaylıkla yıkacaklarını bilmiyordu. 
Bu yüzden daha köylüler kasahaya ulaşmadan, o 
köye döndü. Kadınlar işi duyar duymaz . . .  Önce bir 
şaşkınlık geçirdiler, sonra Meryemce ortaya çıkınca, 
yürüdüler . . .  

Sefer, kurtuluş yok, diyordu kendi kendine . 
· Alıcı kurt gibi saldırıyorlar. 

«Ben de elimdeki şu beşliylen onlardan ellisini 
öldürmeden bu tatlı canı teslim etmem. Gelsinler 
bakalım. Gelecekleri varsa, görecekleri de var. » 

Bu arada kadınlar Seferin evinin önünde bir 
adam boyunda bir taş öbeği yapmışlardı. Şimdilik 
bu öbekteki taşlardan hiç kullanmıyorlardı. Seferin 
evine attıkları taşlar, hemen oradan yerden aldıkla­
rı taşlardı. 

Evi taşlama öğleye kadar böylece sürüp gitti . 
Kapı iyicene kırıldı, sonra da açıldı. 

Kapı açılınca, Sefer canını dişine takıp, elinde­
ki mavzeriyle dışarı çıktı, kendini kapının sol yanın­
daki duvarın arkasına attı. Tüfeğin namlusu ka-
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dmiara doğru çevirdi. Hiç kıpırdamadan, duvarın 
siperinde, tüfeğin arkasında uzanmış duruyordu. 

Seferi böyle, her şeyi göze almış gören kadınlar 
da, ellerinde taşları kalakaldılar. V e gözleri Seferde, 
ondan küçücük bir kıpırdama bekliyorlar. Ve Sefer 
durumu iyice bildiği için taş kesilmiş, hiç mi hiç kı­
pırdamıyor. Gözlerini bile kırpmıyor, dersin. Ölü gi­

bi. 
İkindi oldu, ne bu yanda en küçük bir kıpırtı, 

ne de Seferde. Bir yandan biri bir kıpırdasa her şey 
bitecek ama, yapamıyorlar. Can pazarı. 

Sefer batmakta olan günü bekliyordu. Yüreği 
küt küt atıyordu. Kafası apaydınlık, her şeyi en in­
ce yerine kadar düşünüyordu. İçinden, « inşallah in­
şallah bir kıpırtı olmaz,» diyordu. «Gün batıncaya 
kadar bir şey olmaz . . .  » 

Ölümü bir pamuk ipliğine bağlıydı şimdi. Şim­
di gökten çığlık çığlığa bir kuş sürüsü geçse, kadın­
lar, başlarını kaldırıp ona baksalar, elindeki tüfeği 
müfeği dinl�mezler, gelir onu parçalarlardı. Bir 
gökgürültüsü, bir boran, bir köpek sesi onları şim­
diki durumlarından alabiJirdi. 

Sefer bir kıpırtı olmasın diye yüı::eği ağzında. 
habire dualar okuyordu. 

Bir genç adam olsaydı Seferin yerinde, elinde­
ki tüfeğe güvenip kadınların üstüne ateş ederdi. Sa­
nırdı ki, o ateş edince kadınlar kaçacaklar. Sefer 
bilirdi ki tam bunun tersi olur. İçlerinden biri ikisi 
vurulsa da, beşi onu ölse de, kaçacakları yerde üs­
tüne yürüyebilirlerdi. Zamanı, koşullan bilirdi. Bel­
ki de bir kurşunda kaçarlardı. Ama çoğunluk yü­
rürlerdi. Kalabalığın böyle kinli işlerde kurşundan 
döndüğü az görülmüştür. 

Arkada, içerde, bir kedi durup durup miyav-
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lıyordu. Bereket ki kadınlar kedi sesini duyacak ka­
dar yakında değillerdi. Seferi deli ediyordu bu ses 
ama, bir türlü de, şunu susturun, diye seslenemiyor­
du. 

Karşıdaki kadın topluluğu keskin bir kılıcın 
ağzına benziyordu. Gittikçe de büyüyordu kalaba­
lık. Kadınların boyları da uzuyordu. 

Bir horoz ötse, bir köpek havlasa, içerlerden 
bir erkek gelip sesiense işi tamamdı. 

Bu erkeklere de ne olmuştu ? Neredeydiler ? Ka­
dınları salıverip ortalığa, kendileri eve saklanmış­
lardı demek. Bir erkeğin gelip de kadın topluluğu­
na bir şey söyleyemeyeceğini biliyor. O yönden yü­
reğini sağlam tutuyordu. Bir korkusu vardı, bu an­
d� Vurgun Alımedin çıkıp gelmesiydi. Onun bile gel­
mesi kadınlan harekete geçirebilirdi. 

Sefer yay gibi gerilmiş, bir güneşe, bir karşı­
sında gittikçe büyüyen, devleşen kadınlara bakıyor­
du. Kadınlar gittikçe donuyorlardı. Ona öyle geli­
yordu ki, işte şurada, evinin önünde şu kadınlar 
Tekeç dağının kayaları gibi donup kalacaklar. 

Gün aşağı doğru sarkıyordu. Sefer sabırsızlık­
tan çathyordu. 

«Haydi kardaş, haydi güzel güneşim, aslanım, 
batıver, » diyordu. «Haydi bat ! »  

Tepeden tırnağa ter içinde kalmıştı. Bu soğuk­
ta, bu ayazda. 

Elinden gelse, şu inmekte olan güneşi Tekeç 
dağının arkasına çekip indiriverecekti. 

Şu kadınların önündeki, bir kaya parçası gibi 
dimdik, kaskatı duran Meryemce güneşin batışına 
seyirci mi kalacaktı ? Böyle donmuş mu kalacaktı 
sonuna kadar ? Gün batınadan mutlaka bir şey ya­
pacaktı Meryem·ce. O gözünü daldan budaktan sa-
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kınmazdı. Sakınmasın domuz karı. İlk kurşunu. 
hem de alnının ortasından, o yiyecek. 

Meryemce de ilk kurşunu ke�disinin yiyecegını 
biliyordu. Biliyordu da bir türlü kıpırdanamıyordu. 

«Allahım,»  diyordu, « Koca Allahım, yüreğime 
azıcık güç ver. Güç ver de şunun üstüne yürüyüm. 
isterse yürürken beni ! vursun.» 

Bir yürüyebilse, biliyordu ki Sefer kaç kadın 
öldürürse öldürsün, gene o:ı:ıdan, çocuklarından, ka­
rılarından, evinden bir parça bile kalmayacak, toz 
olacaktı. Belki de onlar üstüne yürürken, Sefer kor­
kusundan elini tetiğe bile dokunduramayacak, bir 
tek kurşun bile sıkamıyacaktı . .  

Akkısrağın kadınları ırzlarına geçen Beylerin 
üstüne yürümüşler. Adam çekmiş mavzermı, bir 
hendeğe yatmış. Kadınlar korkmamışlar, yürümüş­
ler üstüne. Bey bir tek kurşun bile sıkamamış, elin­
deki tüfeği atıp yokuş aşağı, bağırarak kaçınağa 
başlamış. Kadınlar da arkasından ulaşıp, bir anda 
parçalayıvermişler. 

. Seferin nerdeyse soluğu kesilecek. Gün geldi 
Tekeç dağının başına oturdu. Bir türlü aşağı inmek 
bilmiyor. Tepede oturdu kaldı. Karlara kızıllık vur­
du. Karşıdaki kadınlar daha büyüdüler. Şimdi yarı 
aydınlık içindeler. 

Sefer bir ara Meryemceye daldı. Bu kadın ken­
disine neden bu kadar kin bağlamışt ı ?  Bu kadın her 
bir şeyi görüyordu. Bin gözü vardı. Birden farkına 
vardı ki güneş batıyor. Dışarda kızarmış incecik bir 
parçası kalmış. Batıyor, batıyor . . .  Bu Meryemce ol­
masaydı, bugün bu kadınlar yürümezler miydi ? Yü-

. rümezlerdi. Hayvanlar bile baş isterler. Hele insan­
oğlu hiç başsız olamaz. Bu canavar Meryemce, kan 
içici Meryem ce . . .  Batıyor, · batıyar . . .  Battı ! 
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Kadın kalabalığı bir alaca karanlık içinde kal­

dı. Sefer, kendisini tutmasa, daha tehlikenin durup 
durduğunu bilmese sevincinden havaya fırlar, şakır 
şakır göbek atardı. 

Bir ara boğulur gibi oldu. Korktu. Bayılıyor 
muydu ? Kesik kesik, üstüste soluk alıyordu. Ağır 
ağır da kendine geliyordu. 

Kadınlar gittikçe karanlık içinde kalıyorlardı. 
Onlar kıpırdamadıkça, dağılmadıkça, kadınlar onu 
görmüyorlardı ama, hissederlerdi. Onlar dağılma­
dıkça tehlike ve de herdevaındı ! 

Kalabalık iyicene karanlığa karıştı. Sonra ince, 
ölgün sesler gelmeğe, karanlıkta kıpırdamalar olma­
ğa başladı. Sonra kara sürtünen yalın ayakların bo­
ğuk sesleri geldi. Az zaman sonra da orada, evin 
önündeki alanda kimsecikler kalmadı. 

Sefer : 
«Yarabbi ! Sana çok şükür,» diye ayağa kalktı. 

Elleri ayakları uyuşmuştu. eBu beladan da kurtar­
dm beni. Sana, Yağmur Dede yatırında beş tane 
telli horoz kurbanını olsun.»  

Gözlerini kıstı, donup kalmış kadın kalabalığı­
nın az önce boşalttığı alana baktı. Ortalıkta hiç bir 
karartı falan yoktu. Demek ki, hemencecik . dağılıp 
gitmişlerdi. Bir incecik karartı sallanıp duruyordu 
alanda ya, insan olamazdı. İncecik, sallanan karar­
tıya baktı baktı, karanlıkta bir şey seçemedi. 

«Bakmaktan, gözlerim öyle bir yorulmuş ki . . .  » 
diye içinden geçirdi. «Bir tek kadın ? Bir tek kadın . .  . 
Varsın kalırsa kalsın,» dedi. «Ne gelir ki elinden. 
Fırtınayı atlattık.» 

Halbuki Meryemce olduğu yerden kıpırdamamış, 
değneğine dayalı, orada öylece kalakalmış, dağı­
lıp giden kadınların gittiklerinden bile haberi olma-
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mıştı. Bu yenilginin suçu tüm kendinin üstündeydi. 
Azıcık daha yürekli bir kadın olsaydı, tatlıca canı­
na kıyabilseydi, şimdi Seferin yerinde yeller eserdi. 

Sefer şimdi, hemen şimdi gidip Yağmur Dede 
yatırına telli kurbanını kesrnek istiyordu. Hemen, bu 
karlı, bu soğuk gecede gidip . . .  Ama bunun müm­
kün olmadığını da biliyordu. İçi içine de sığmıyordu. 

Köylü kadınların bu tam yenilgisiydi. Bir daha 
böyle bir topluluk onun üstüne gelemiyecekti ! Bir in­
san yenilirse bir daha, bir daha gelirdi . . .  Kalabalık 
yenilirse, bir daha bir araya gelmesi çok zor olurdu. 
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Sefer bu beladan yakasmı kolay kurtarmıştı. 

Eşeklik etmişti. Hem de eşekliğin büyüğünü etmiş­
ti. Taşbaşın önüne geçilmezdi. Fıkara Taşbaş kendi­
si de köylüye yalvarmış .yakarnıış, ben hayvanatı 
ebiiye ve hayvanatı vahşiyeyle, ayılarla kurtlarla 
ciına ederim, benim yakarnı bırakın, benden ermiş 
olmaz, demiş, kendini elinden geldiğince, dilinin dön­
düğünce aşağılamış ama bu köylü bana mısın deme­
miş, fıkaranın yakasım bırakmamıştı. Bu da Taş­
başın planı ya. . .  Kendisini aşağılatarak ağıra sat­
mak istiyor ya. . .  Demek istiyor ki, ben böyle külli 
münayip bir adam olsam bile ermişlik tahtma çıkar 
otururum. Yerini ·sağlamlaştırıyor ya . . .  

Ama yazık değil miydi köylüye ? Adil hazır ala­
cağından vazgeçmişti. Üstelik de borç veriyordu. Gi­
dip bozmanın bir &lemi var mıydı? Köylü de bunu 
bir daha unutur muydu? Nefsine, hırsma kapılıp 
çok kötü bir iş yapmıştı. Kötü, kötü . . .  

Ya Adilin karşısındaki hali ? Göt öpmekle du­
dak kirlenmezd.i ama. . .  Gene de münasipsiz bir iştl . 
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«Ayaklarına, tırnaklanna kurban olam Adil 

Efendi. Oğlunu öldürdüm, yücelerden yüce ocağına 
düştüm Adil Efendi. Beni öldür Adil Efendi. Seni o 
kadar severim ki, beni öldürsen bile, sevgiden kanım 
senden yöne akar, Adil Efendi. Bizim köyün borcu­
nu bağışlama. Bu yıl bir daha borç verme. Hem de 
gel, karılarının donlarına kadar soy köyü. Kulun 
kurbanın olam Adil Efendi.»  

Adil Efendi bu teklifi duyunca .derecesiz şaşır­
mış, sebebini sormuştu. 

«Sebebini de sorarsan, sana değil, hiç kimsecik­

lere söyleyeınem. Bu isteğimi yerine getirmezsen 
beni de işte şuracıkta öldür. Bu isteğimi yerine ge­
tirmezsen, ben de başımı bu eşiğe koyar, alaca ka­
nımı senin eviyin içine akıtırım. Sebebini de sorar­
san, sana değil, hiç kimseciklere söyleyemem.» 

Bir gün akşama kadar Adile yalvarmış, ayak­
larını öpmüş, önünde gözyaşı dökmüş, Adili sözün­
den caydıramamıştı. 

«Ben, » diyordu Adil, . « tükürdüğümü yalamam. 
Ancak ve ancak yalatınm.» 

Adilin konuşmalarından büyük bir korkusu ol­
duğunu anlamlljtı. Adil köylüden korkuyordu. Hem 
de az buz korku değil. Dışanya, çarşıya çıkamaya­
cak kadar korkmuştu. 

Bu adam, bunca yılın kurt Adili öyle durup 
dururken bu mazlum, bu ağzı var dili yok köylüden 
korkmazdı. Bunda bir iş vardı. Sözünden dönmeyi­
şi insanlığından değil, bu sonsuz korkusundandı. 
Onu bu korkudan kurtarmak gerekti. Adil bu kor­
kudan kurtulursa, her isteğini yerine getirirdi. Se­
fer de bütün gayretini bu korkuyu gidermeye har­
cadı. Bu işi de yoluyla yordamıyla yapmalıydı. Adil 
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köylüden korktuğunu Seferin sezdiğini bilmemeliy­
di. Yoksa inatlaşır, sözünden dönmezdi. 

«Bu köylüler on para etmez, » diye başladı. 
« Köylü milleti kadar eşek, hayvan bir millet yeryü­
züne gelmemiştir. Hiç dostluğu, sadakati yoktur. 
Yediği sofraya bıçağı sokan ki köylü milletidir. Beş 
kuruş için, bir avuç ot bitmez kıraç toprak için ba­
basını boğaziayan ki köylü milletidir. Yirmi beş ku­
ruşa, kızını karısını satan ki köylü milletidir. Adı 
güzel Muhammede söğen, onu adamdan bile sayma­
yıp, yerine Taşbaşı getirip diken, dinsiz imansız, köy­
lü milletidir. Korkak olan. canavar olan, ahmak olan . . .  
Kanı ciğeri beş para etmeyen . . .  Bir tavşam bilir 
misin Adil kardaş; bir tavşan kadar ürkek olan, 
köylü milletidir. Hele bir araya gelip de toplanın­
ca, bir koyun: sürüsünden daha sessiz olan, bu pis 
köylü milletidir. Hele şehirli adamını görünce, ej­
derha görmüş gibi çarpılan, kaçacak delik arayan 
bu akılsız köylü milletidir. Eline vurup, yıllar yılı 
ağzından lokmasını aldığımız alçak insan soyu, ku­
zu soyu, yumşak, ezik köylü milletidir. Bunlar bir 
korkarlar ki, yeryüzündeki hiç bir yaratık bunlar 
kadar korkmaz. Yılandan, karıncadan, ormandan, 
topraktan, kardan, fırtınadan, cinden, periden, ka­
ranlıktan, yıldızlardan, yıldırımdan, ateşten, akar 
sudan korkarlar. Kuşlardan bile ürkerler. Hele şe­
hirli adamından ? Bunca yıllık tecrüben var. Sen 
köylüyü benden daha iyi bilirsin.» 

Daha uzun uzun konuştu, köylülerin alçaklı­
ğı, daha da çok korkaklığı üstüne örnekler verdi. 
Korkak adamdan her bir kötülük beklenirdi. İnsan 
soyunu korkaklıktan daha çok alçaltan hiç bir şey 
olmamıştı şimdiye dek. Köylü milleti de insanlar 
içinde en korkağı olduğundan . . .  
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Adil ,  köylülerin korkakhğını, bu yüzden öteki 

insanlara kötülük yapamayacaklarını duydukça 
yüzü ışıyordu. 

Ya kadınları ? Kadınları korkaklıkta erkek­
lerden bin kat daha üstündüler. Bir gök gürleme­
sinde çok kadının dizlerinin bağının çözülüp yere 
düştüklerini görmüştü. Köylü kadınları, yalnızca 
biraz fazla gürültü ederler, bu da onları tanımayan­
ları korkuturdu. 

Kim bu hale getirmiş, bu korku cehennemine 
itmişti Adili ? Tıp, diye Seferin aklına düştü ve Adi­
le sordu : 

«Koca Halil, hani bizim köyden Koca Halil hiç 
uğradı mı sana Adil kardaş ?» 

Adil yere baktı, bu soruya karşılık vermedi. 
Seferin bunu niçin sorduğunu o da anlamıştı. 

Acaba, acaba Koca Halil uğramış mıydı ? Sefer 
artık iyice inanınıştı ki uğramıştı. 

Korkusu kökünden kesilen Adil ayağa kalktı : 
«Sefer kardaş,» dedi sonunda, «ben o köylüye 

gösteririm. Bir zırnık borç vermek değil, onları dük­
kanın kapısına bile sokma.yacağım. Ve de balıara 
gelerek, karılarının donuna kadar soyacağım. Hak­
kım değil mi, alacağıını alacağım.» 

Bu sonuç Sefer için büyük bir mutluluktu. 
Taşbaşınız mı yumşattı Adilin yüreğini ? Alın işte 
yumşayan yüreği. Sefer, Adilin hemen şimdi gelip 
köyü soymasını bekliyordu ama, Adil bu soğuk ha­
valarda mümkünü yok dışarıya çıkmazdı. 

Ne yapalım, varsın bahar olsun. Gelsin de tek, 
varsın babarda gelsin. 

Bu sevinç içinde hiç düşünmemişti. Köylü bu­
nu öğrenince ne yapacak diye aklından geçirmemiş­
tL Belki de geçirmişti ama aldırmamıştı. Köylü kıs-
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m ının elinden ne geııraı ki . . .  Sefer köylüden kork­
mazdı. Onun için köylü dediğin, konuşan bir koyun 
sürüsüydü. İki sözde istediğin yere çeker götürür­
dün. İşte Seferin yanlış hesap ettiği buydu. Köylü 
kadınların tatlıca canını almalarına bir göz açıp ka­
pama süresi kalmıştı. 

Nasıl düşmüştü bu tongaya ? İnsan hiç bir 
zaman hırsının, coşup gelen yüreğinin elinde oyun­
cak olmamalı. Her bir işi akıl terazisine vurmalı. 

Bu belayı, bu kabarıp gelen ölümü atlatmış�ı 
ya, Taşbaş ermiş mi olur, evliya, peygamber mi 

olur, varsın olsun. Tatlı dille yılanı bile deliğinden 
çıkarırsın, demişler. Köylü kısmı tatlı dili, güzel sö­
zü çok sever. Taşbaşoğlunun karşısında iki külalı 
sallar, sen ermişlerin ermişisin dersin, önünde iki 
yatıp yuvarlanırsın, eli ayağı çözülüverir. Kırk yıl­
Iık düşmanınsa da seni bağışlar. 

Bu köylünün kızgınlığının önüne nasıl geçe­
cek ? !şte şimdi asıl mesele bu. Şu Adile gitse de bir 
daha yalvarsa, ne olurdu sanki ? Yalvarsa değil, 
korkutsa. . .  Soluk soluğa gitse de, bu köylüler ca­
navar oldular, hepimizi öldürecekler, benim başı­
ma böyle böyle işler getirdiler, dese . . .  Adil korku" 
sundan donuna eder: .:Alın götürün. Bütün dük­
kaniarım sizin olsun,» derdi. Alimallah derdi, Öy­

lesine gözü korkmuştu köylüden. Hele kadın sözü, 
bir araya gelip de saldıran kadın sözü duydu muy­
du ? Hakkı da vardı Adilin, ağzı kanlı canavarlar 
gibi nasıl da geliyorlardı insanın üstüne ? 

Sefer korkusundan daha ürperiyordu. Ya bir 
daha gelirlerse ? Bir daha gelirlerse, artık toptan 
ölümü kabullenerek geliyorlar demektir. O zaman 
önlerine geçilmez. Ne top, ne tüfek, ne de İsmet 
Paşanın gökyüzündeki jetleri geçebilir. 
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Karşıdan üç candarma gözüktü. Eve geliyor­

lardı. Seferin ödü koptu. Az daha şak diye yere dü­
şecekti. Direğe tutundu. Bütün bu çorapları kendi 
eliyle örmüştü kendi başına. Taşbaşoğlunu kıska­
nıyordu. Köylünün ona ermiş gözüyle bakmasına 
deli oluyordu. Bütün işleri o kıskançlık ejderhası 
yaptırmıştı ona. 

Candarmalar geliyorlar, Taşbaşı alıp götüre­
cekler. Candarmalar Taşbaşı alıp götürünce, bu 
köyde kadınlarla, ocağı batasıca Meryemce ile başba­
şa kalmayacak mı ? Onlar da bir gün onu dar bir za­
manında yakalamazlar mı ? Başlarmda Meryem ce 
olmasa neysem ne. Meryemce hiç bir zaman yenil­
giyi kabul etmez. Güzel bir fırsat kollar, bulunca 
da yüklenir. Bekleyemez miydi ? Karakola gitmiş, 
candarma komutanı yüzbaşı Şükrüye Taşbaşm iş­
lerini, onun çıkardığı hikayeleri bir bir anlatmıştı. 
Yüzbaşı küplere binmiş : 

«Demek bu atom çağmda da ermiş ha ? Demek 
bu uzay çağmda da Mehdi ha ? Ben o Mehdinin ke­
miklerini kırarım da, leşini köpeklere atarım. Bu 
çağda ha ?» 

Yüzbaşı nerdeyse öfkesinden ağlayacaktı. 
« Şimdi, şimdi candanna gönderip getireceğim 

onu. Şimdi şimdi . . .  Köylümüzün geriliği bu Taşbaş 
gibi sömürücülerin, yalancılarm yüzünden. Geber­
teceğim onu. Bu devrim Türkiyesinde Mehdi ha?  
Osmanlı ermişi ha?» 

Yüzbaşının öfkesinden Sefer bile korkmuştu. 
İşte bu gelen candannalar Taşbaşı alıp götür­

rneğe gelen candarmalardı. Taşbaşı alıp götürecek­
ler, karakolda üç gün üç gece, beş gün beş gece 
döğeceklerdi. 

Salt Taş}?aşın ermişliği yüzunden, bakın hele 
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Seferin başına neler gelmişti. Köylü Adilden dolayı 
tüm düşman. Bunu atlatmıştı. Bundan sonra da 
bu yüzden gelecek_ kötülüklerin önüne geçebilirdi .  
Memidik yediği bunca dayağı unutacak mıydı ? Bu 
yarım adamların öç almalan çok zalimce olur. Şim­
di bir de Taşbaş geliyordu. Taşbaş karakolda dayak 
yer, ölümden kurtulursa, o tatlıca canını Azrail 
olur alırdı. Sert olduğu zamanlar, çok sert adamdı 
Taş baş. 

«Selamünaleyküm Muhtar.» 
«Aleykümselam Cumali Onbaşı.» 
«Sizin köyde bir peygamber türemiş, sen onu 

ihbar etmişsin Muhtar, onu alınağa geldik. Demek 
bizim Taşbaş peygamber olmuş h a ?  Akıllı adamdı. 
Böyle sapıtaeağını hiç aklıma getirmezdim. . Köy­
lerden akın akın hastalar geliyormuş ha ? Taşbaşın 
eli bir değince, o hastalar iyi oluyorlarmış ha?»  

Sefer : 
«Hele buyurun, oturun hele.» 
Cu mali On başı : 
«Yok yok. Oturmanın sırası değil. Yüzbaşı pey­

gamberi hemen istiyor.» 
Sefer ne yapacağını şaşırmış, ellerini uğuştu­

ruyor. 
«Cumali Onbaşı, Taşbaşı götürmesen olmaz 

mı ?» diyordu. 
Bu sözleri zor söyledi. Candarmaların Taşba­

şı götürmelerini o kadar istiyordu ki . . .  Bunun önü­
ne geçmemeliydi. 

« Dün akşam Taşbaş evinden dışarıya çıktı, er­
miş olmadığı üstüne, bizim gibi kul olduğu üstüne, 
köylünün yanıldığı üstüne köylüye bir güzelce ilii­
nat verdi . »  

Bu sözler de ağzından istemeyerek dökülmüştü. 
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Cumali On başı : 
« Sen deli misin ? »  dedi. «Hem gider yüzbaşıya 

ihbar edersin, hem de şimdi böyle yaparsın. Yüzba­
şı .kesin emir verdi. Ne pahasına olursa olsun alıp 
götüreceğim. Yüzbaşı dedi ki, köylü mukavemet 
edecek olursa hemen bana bildir, bölüğü alıp geli­
rim .»  

İşin kesin olduğunu anlayınca Sefer başkalaş­
tı. Ne etse eylese, ne söylese Taşbası götürecekler­
di. Bunun önüne hiç bir güç geçemiyecekti . Yüz- · 

başı kesin emrini vermişti . 
«Hayır,» diye bağırdı. «Hayır, Cumali Onbaşı. 

Ben bu köyün Muhtarıyım. Onu elimden alamazsı­
nız. O bu köyün beti bereketidir.» 

Cumali On başı güldü : 
« Anladım Muhtar,» dedi. «Ne türlü bir oyun 

ç�virdiğini anladun. Taşbaş gittikten sonra, sen gö­
tünden korkuyorsun. Köylü seni yemesin diye. Bir 
yirmi beş liralık halleder bunu. Yoksa köylüye ilan 
ederim ki Muh�ar ihbar etti Taşbaşı. Yirmi beşi he­
men şimdi .»  

Sefer koşarak içeriye girdi . Elindeki kağıt pa­
raları sıkı sıkıya tutuyordu : 

«Al, Onbaşı,» dedi. «Anarn südü gibi helal ol-
sun sana. »  

Cumali O n  başı : 
«Şimdi bağır Muhtar, bağırabildiğin kadar. » 
Sefer usulca Onbaşınm kulağına 
« Taşbaşın evine yollanalım. Orada bağırırım, 

kıyarneti koparırım, ağlar, sızlarım, yerlerde sürü­
nürüm, »  dedi. «Senden bir ricam var, Onbaşı. Ben 
sana müdahale ederken, bir iki dipçik salla şöyle 
omzuma .  . . Ben b ayılmış gibi yaparım ama, ald ır­
ma . . » 



• 407 • 
Onbaşı : 
«Amma da soğuk . . .  Çok üşüdüm be Muhtar,» 

dedi. 
Sefer : 
«Sağol Onbaşım, bunca yıllık tuz ekmeğimiz 

var. Sağol !»  

Taşbaşın evine doğru yollandüar. 

«Götüremezsiniz,» �ye bağırıyordu Sefer. «Bu 
köylü ve de ben size Taşbaşımızı vermeyiz. Canı­
mızı alır, Taşbaşımızı alamazsınız. Siz beni ve de 
köylümü öldü mü sanıyorsunuz ?» 

Köylü bir dayansa, bir . Taşbaşı vermerneğe 
kalksa . . .  Onbaşıya yüz lira bile verirdi. Yüzbaşı bir 
bölük candarmayla gelse de tüm köyü hapisa­
neye d old ursa . . .  

On başı ya usulca : 
«Köylü mukavemet ederse, sana yüz elli lira,» 

dedi. 
Onbaşı gülümsedi. 
«Sen ettireceksin.» 
Köylüler kapıların ağzına çıkmışlardı. Taşba­

şın kapısına gelince de büyük bir kalabalıkla karşı­
laştılar. 

«Dağılın serseriler,» diye çıkıştı Onbaşı. Sonra 
da : 

«Memet oğlu Memet Taşbaş, seni karakoldan 
istiyorlar, çık dışarı,» dedi. 

Sefer hemen atıldı : 

«Çıkma Taşbaş kardaş, elinde tevkif müzek­
keresi, eve girme ili.mı yok. Çıkma ! Seni alıp götü­
remez,» diye bağırdı. 

Köylüler koşarak Taşbaşın kapısına kadar ge­
liyorlar, orada öylece durup kalıyorlardı. Meryem-
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ce değneğine dayanmış, bir kadın kalabalığının 
önünde duruyordu. 

Taşbaş, en güzel bayramlık elbisesini giyinmiş 
kuşanmış, dışarıya çıktı. Yüzünde alaycı bir gü­
lümseme vardı. 

«Buyur, Onbaşım,» dedi. 
« Seni yüzbaşı istiyor. » 
«Haydi gidelim.»  
Sefer :  
«Olamaz, olamaz,» diye bağırdı. «Bu köyün 

canını götüremezsin. Sen Taşbaşa dokunamazsın. 
Dokunursan ellerin kurur, kötü söz söylersen dille­
rin çürür. Hiç bir kanuni, yasa selahiyelin yoktur. 
Götüremezsin, elimizden alamazsın Taşbaşİmızı. Bu 
bizim köy yaşıyorsa, böyle yerinde duruyorsa, onun 
yüzü suyu hiirmetinedir. Salgınlardan, yılanlardan, 
zelzelelerden gitmiyorsa, onun yüzü suyu hürmeti­
nedir.» Taşbaşı omuzundan tuttu : «Ben de onu 
göndermem , »  dedi. «Elimden alabilirsen al onu ,»  
dedi . 

Taşbaş omuzunu silkip onun elinden kurtardı. 
Taşbaş önde, candarmalar arkada yürürneğe 

başladılar. 
Sefer birikmiş köylü kalabalığına döndü : 
« Sizde hiç kan, hiç insanlık yok mu ? Bakın iş­

te gözümüzün önünde, gözümüzün çiçeğini götürü­
yorlar. Ne duruyorsunuz ? Ne, ne, ne duruyorsu­
nuz ?» 

Bütün köy, çoluk çocuk birikmişlerdi. Kimse­
den çıt çıkmadı. 

«Ne donmuş bakıyorsunuz öyle ? İşte götürü­
yorlar. Canımızı, Efendimizi götürüyorlar .»  

Taşbaşın önüne geçti : 
« Dur, » diye bağırdı. « Dur, gitme Sultanımız. 
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Dur, gitme güzelimiz, Benim ölümün ü::ıtünden geç­
meden, bu köyden seni kimse karakoliara götüre­
mez,» 

Bu sırada, ona yaklaşan Onbaşı var gücüyle 
dipçiği omuzuna yerleştirdi. Sefer bir çığlık atarak 
yere düştü, karın üstünde kıvranmağa başladı.- On­
başı öylesine indirmişti ki dipçiği, Sefer yalancık­
tan değil gerçekten kıvranıyordu. 

O, orada kıvranadursun, ötekiler geçip gitti-
ler. 

Sefer ayağa kalktı, sallanıyordu. 
«Sizde din iman yok mu ?» diye candarmaların 

arkasınca ağır ağır yürürneğe başlamış köylülere 
seslendi. « Sizde ermiş gayreti, köylü gayreti yok 
mu ?» Dişlerini sıkarak, omuzunu tutuyordu. 

Köylü kalabalığını yararak, önde giden can­
darmalara gene saldırdı. 

« Ölümün üstünden geçmeden . . .  » 
Onbaşı gerildi gerildi, zaten güçlü bir · adamdı, 

var gücüyle dipçiği indirdi. Sefer bağırarak yere 
düştü. 

« Öldürdüler beni, öldürdüler. Yetişin köylüle­
rim,» dedi. 

Onbaşı : 
«Bu gidişle seni öldüreceğim, Sefer, » diye gü­

lümsedi. Dişlerini s ıktı : « Seni deyyus. » 
Bir daha gelirse, gerçekten şakat bırakırcası­

na, onu öldürüreesine vuracaktı. 
Sefer kalkamıyor, gerçekten kalkamıyor, yer­

de stirünüyordu. Köylüler ona acımayla bakıp, ya· 
nından yönünden, candarmaların arkasınca akıyor­
lardı. 

«Ne olursunuz, beni kaldırın ,»  diyor, yalvarı­
yordu. «Kaldırın, kaldınn . . .  » 
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Bir ara gözü Örnere ilişti : 
« Ömer yavrum, sen de mi bu köylü gibi gavur 

oldun ? Beni yerden kaldır. Kaldır da var git Taş­
başımızı, ermişimizi candarmaların elinden al. »  

Ömer geldi, hiç konuşmadan onu yerden kal­
dırdı, orada bıraktı, gitti. Ömer bu işte onun bir 
oyun oynadığını biliyordu ama, ne oynuyorrlu anla­
yamamıştı. 

«Göndermeyin, göndermeyin ermışımızı . O gi­
derse bu köy batar. Batar, batar . . .  » 

Bir iki kere daha hamle edecek oldu, fakat 
· korktu. Bu Cumali Onbaşı da tüm insafsız bir ki­
şiydi. Vur deyınce öldürüyordu. Etrafıarında dö-. 
nüp duruyor, ama onlara bir türlü yaklaşamıyordu. 
Onbaşıdan gözü korkmuştu. Umudunu da kesmişti. 
Değil Taşbaşı götürmek, şuracıkta yatırıp kesseler 
bile. değil mukavemet kimsenin tüyü kıpırdayama­
yacaktı. 

O da sessiz sessiz candarmaların ardınca giden 
k alabalığa katıldı. 

Önde Taşbaş, başı dimdikti. Yüzü azıcık sarar­
mıştı ama, aldırmaz bir hali vardı. Ne yapalım, ba­
şa gelen çekilir, der gibi bir hali vardı. Fütursuz 
yürüyordu. 

Köyün dışına çıkarlarken Sefer bir çığlık daha 
atıp candarmaların üstüne saldırdı. Cumaliye de, 
az vur, yavaş vur, diye yalvarırcasına bakıyordu 
Bu sondur, diye de Cumali var gücünü koluna top­
lamıştı. Dipçiği indirdi . Bir çatırtı oldu. 

Sefer : 
«Of yandım,»  dedi, gitti. 
Bu sefer köylüler varıp onu karların üstünden 

kaldırdılar. Gözünü açtığında baktı ki köylü onun 
başında, candarmalar uzaklaşmış gitmişler. 
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«Gittiler mi ? Alıp götürdüler mi ?>> diye inledi. 

Ayağa fırladı. Ayakta durarnıyacak haldeydi. Can­
darmaların ardınca bağırdı : «Onu götürüyorsunuz, 
sözümü tut.madınız. Ona bir kötülük etmeyesiniz, 
bir kötü söz söylemeyesiniz,  bir fiske vurmayası­
nız . . .  Yoksa kannız dul kalır, çocuklarınız ölü do­
ğar. Şu Toros ülkesi zelzeleye uğrar. Seller alır gö­
türür, yangınlara uğrar. Türkiye Cumhuriyeti bü­
yük felaketiere uğrar. Amerikanlılar gelir de a' 

larımızı alır ,götürür. Harplere, seferberliklere, kıt­
Iıkiara uğrar Türkiye Cumhuriyeti. Ona bir parma­
ğınızı dokunun da sizi göreyim. Muhtar Sefer de­
medi demeyin . . .  Güzel Ta.şbaşcam, Efendimiz, güle 
güle git de, güle güle gel ! Canını sıkma, senin tü­
yüne bile . kimsecik dokunamaz.»  

Sesi zayıfladı, inledi, duyulur duyulmaz : 
«Güle güle, »  dedi. « Güüüle, güüüleee . . .  » Yere, 

karların üstüne yığıhverdi. İşte bunda yala,ncıktan 
bayılınıştı Sefer. 

Köylüler · karga tulumba yapıp onu karlardan 
kaldırdılar, evine kadar, çıt çıkarmadan, bir tek 
söz bile etmeden taşıdılar. 

Yalnız, uzakta, kalabalıktan ayrı bir yerde to­
pallayarak yürüyen Memidik, Seferin bu hallerini 
gördükçe, dişlerini sıkarak, kendi kendine, ıshk gibi 
söyleniyor : 

«Bin yüzlü, iki bin yüzlü Sefer, senin Sefer gi­
bi  yalancı, ananı, avradını, soyunu sopunu, darıdan 
ufağını, evrenden büyüğünü . . .  » diyor, söğüyordu. 
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Sefer köyün içine düşmüş yağıp gürlüyordu. 

Köylüyü kötülüyor, onlara beddualar ediyordu. 
«Götürdüler, » diyordu. «Koca bir köyün için­

den aldılar da götürdüler. Üç candarmacık geldi, gö­
zümüzün önünden canımızı alıp gittler. Gözümüzün 
ışığını, ekinimizin bereketini, tarlamızın yağmuru­
nu, ineğimizin südünü, kovanlarımızın balını, ağaç­
larımızın meyvesini, ormanımızın yeşilini, karılarımı­
zın doğurganlığını, Allahın güzelce kulunu aldılar gö­
türdüler. Hem de gözümüzün önünden. Bir ben çır­
pındım, bir beni öldürdüler.» 

Sarılı kolunu gösteriyordu. Onbaşının son dip­
çiğinde kolu çıkmıştı, ve Kel Aşık çıkık kolu yerine 
koyup sarmıştı. Öyle bir ağrıyordu ki, acısından Se­
ferin gözlerinden yaşlar geliyordu. 

« Yüreğime işliyor, acısı yüreğime işliyor, » di­
yordu. «Siz de benimle birlik olsaydınız, o onbaşı 
olacak, Taşbaşıniızı alıp da deliler darnma götüre­
mezdi. Böyle etini kıyma edecek kadar döğemezdi. 
Götürüp de canımızı eşek cennetine atamazdı. Siz 
adam olsaydınız, eeev. namussuz köylü . . .  » 
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Bu «eeey narnussuz köylü» den sonra Taşbaş­

oğlunun o ünlü alkışı geliyordu. Hani, «kadınlar 
kısır kalacak, bu köye yağmur yağmayacak,»  diyen 
alkışı. Sefer önüne gelene bu alkışı taddan çatlarca­
sına, mest olarak söylüyordu. Bekliyordu ki köy 
bu alkışı duyunca gene altüst olacak, Taşbaşın bo­
şalan ermişlik tahtına kendisini oturtacak. Ama 
köylü bana mısın demiyordu. 

Ta yürekten, sesinin en güzel yeriyle alkışlar 
koparıyordu. Ama anlıyor ki bu namussuz köylü­
nün bir ku1ağından girip, bir kulağından çıkıyor. 
Netse neylese faydasız. 

Bu köylü Taşbaşta ne görmüştü de ona böyle 
sarılınıştı ? Alkışı mı, işte ondan da güzel söylüyor­
du. Dua mı, ondan güzel ederdi . . .  

«Aaah, Taşbaşımı dünya gözüyle bir daha gör­
sem, onun ayakları dibine yatar, kul köle olurum. 
Bir ömür boyu, ve de . . .  » 

Köy, bir ağız olup, ve de ağzını kapa.tmıştı. 
Köyden çıt çıkmıyordu. Köyde en küçük bir kıpırtı 
bile yoktu. Bütün hayat durmuş, köyün canı çekil­
mişti. Herkes köydeki bütün yaratıklar kabukları­
na çekilmişler. V e köyde ev aralarında bozkırdan 
kopup gelen ulu yelin, boranın, karın sesinden baş­
kaca ses yok. Hani kar usul usul yağar ya, böcek 
kanatlarının biribirine s�rtünüşü gibi bir ses çıka­
rır ya, işte köyde böyle bir sürtünme sesi. Köpek­
ler bile havlamıyorlar. Horozların da öttüğü yok. 

«Dünya dünya oldu olalı böyle bir yası görme­
miştir . Vay, senin ananı avradını köylü gibi . . .  Bir 
Taşbaş için, bir namussuz, kanı ciğeri on para et­
mez, deliler damı tuttuğu için . . . Bu ne yas, bu ya­
hu ?» 

Köyün ortasına çıkıp sabahtan akşama kadar 
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basbas bağırmak istiyordu. Bir iki . kere denedi 
de . . .  Köyün ortasına çıkıp, belki bin birinci kere, 
Taşbaşoğlunun o ünlü alkışını söyledi. Söyledi söy­
ledi, her bir sözcük ta yüreğinin içinden, derisin­
den kopuyordu. Kopuyordu ama ortaya bir canlı 
çıkıp da onu dinlemiyordu. Sefer yırtındı, bağırdı, 
çağırdı, kimse duymadı bile. Aklı başından gidip 
köylüye ana avrat bile söğdü, söğünce de ödü kop­
tu, arkasına baka baka evine kaçtı, kapısını sürme­
leyip tüfeğini eline alıp bekledi. Ha geldiler, ha ge­
leceklerdi. O belalı öfkesiyle en önde Meryemce ge­
lecek, kapıyı kıracaklar. İşte bu sefer onu tam hak­
layacaklardı. Bekledi bekledi, ne gelen oldu, ne gi­
den. 

«Bu köylü küsmüş,» dedi. «Hükümete, 
lsmete, Mustafa Kemale, dağa taşa, Onbaşı Cuma­
liye, Toros ülkesine, adı güzel Muhammede, Allaha, 
kitaba, göğe denize, toprağa karıncaya ve de Muh­
tarları Sefere. Bu köylü bir küsmüş ki, Meryem­
ceden beter. Bir daha bu köylünün gönlü bu dünya­
ya doğrulamaZ.»' 

Sefer de kabuğuna çekildi. 
«Ne haliniz varsa görün,» dedi. «Ve de bun­

dan sonra küskün köylünün işine ben de hiç bir su­
rette karışamam. Varın küsün de dünyaya, gebe­
rin köpekler !»  

Bu hal nasıl bitecekti, bu köylünün yüzü na­
sıl gülecekti ? 

Köyün içinde bazı haberlerin, hikayelerin do­
iaştığını sanıyordu. Bu hikayeleri, artık ağzına al­
mağa korkuyordu. 

Deliler darnma atmışlar Taş başı . . . Deliler da­
mında binlerce deli varmış. Derken, efendime söy­
leyim, dediler damı, bir de bakmışlar ki, ortadan 
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kayboluvermiş. Bütün deliler ayazda kalmışlar. 
Taşbaşı çıkarınca oradan, dam da gelmiş yerine 
oturmuş . .  

Köylünün artık böyle masallara bile aldırdığı 
yok. Eskiden olsa, mal bulmuş Mağrıbi gibi sarılır­
lardı bu hikayelere. 

Bu köylü bu ölüm uykusundan nasıl uyana­
caktı ? 

Sefer şimdi anlıyordu. Küsmüş insanlardan 
daha korkuncu yoktu bu dünyada. Şu köy uçsuz 
bucaksız, sessiz, eski bir mezarlığa benziyordu. 

Bir sabah Sefer gözünü gürültüyle açtı. İnsan, 
kadın, köpek, horoz sesleri biribirine karışmış, kar­
makarış sesler köyün yerini, göğünü, uzaktaki boz­
kın doldurmuştu. Hemen yataktan fırladı. Daha 
gün doğmamıştı. Doğuda, bulutların ucunu sırma­
layan ışıcıklar vardı. Bozkırdan ayaz esiyordu. 

« Ne olmuş, ne olmuş ?» 
Ne olacaktı ? Ne olduğunu o da biliyordu. Ve 

ışı bildiği için de yüreği çarparak Taşbaşın evine 
doğru koşuyordu. Taşbaşın evine gelince canlı, ha­
reketli, gülen, sevinçli, bağıran çağıran bir kalaba­
lıkla karşılaştı. Taşbaşın evinin kapısı açıktı. Ka­
labalığı yararak açık kapıdan içeriye daldı. Taş­
başoğlu ocağın başına oturmuş, gözlerini ocağın 
közlerine dikmişti. Sefer hemen kendini yere atıp 
Taşbaşın · ayaklarına kapandı : 

«Hoş geldin Efendimiz, ermişimiz, güzelimiz,» 
dedi. «Hoş gelip safalar getirdin, adı güzel Muham­
medin elçisi. Hoş geldin d alımızın çiçeği, onnanımı­
zın yeşili, sularımızın çağıltısı ! » 

Taşbaşoğlu başını şöyle bir ağır ağır kaldırdı, 
iğrentiyle ona baktı, sonra gözlerini gene ağır ağır 
çevirdi, közlere dikti. 
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Kapıdan çıkan köylüler sevindiler : 
«Yüz vermedi, konuşmadı.» dediler. 
Bu, yüz vermedi, konuşrrıadı sözü ağızdan ağı­

za bir süre bir sevinç çığlığı gibi dolaştı durdu. 
«Taşbaş Efendimiz, o onbaşı senin o güzel tat­

lıca canını incitti mi ? Gülden nazik, ipekten yumşak 
tenine dokundular mı, o he rifler ?  Ben de korkumdan 
ölüyordum, Efendimize, gözümüzün bebeğine bir şey 
yapacaklar diye. Çok şükür, çok şükür ! Sen gittin 
gideli bu köy öldüydü, yas içindeydi, Efendimiz. Gel­
din de köylü cana geldi. Yüreğimize kan gibi girdin. 
Ve de bizi hayata kavuşturdun.» 

O söylüyor, söylüyor, taş kesilmiş Taşbaş dö­
nüp bakmıyordu bile. Sefer istiyordu ki Taşbaş ona 
bir tek söz etsin. Bu edeceği bir tek söz bile köyde­
ki durumunu sağlamlaştıracaktı. Ama o nekes ol­
muştu. Bir tek sözü dişlerinin arasından çıkarmıyor­
du. 

«Ama, » dedi sonunda, «ama Taşbaş Efendimiz, 
seni candarmalar alıp götürürlerken ... » Bunu o kadar 
yavaş söylüyordu ki yalnız Taşbaş duyuyordu. «İşte 
o zaman yalnız ben ağladım, çırpındım.  Bu senin köy­
tüm dediğin köylünün tüyü bile oynamadı. Candar­
malar beni dipçikle öylesine döğdüler ki bak ko­
luma, kolum çıktı. Kurban olam tırnağına, bana 
bir söz et. Söz et de dost olalım. Söz et de beni re­
zil etme şu kadar köylüye . . .  Ben sana dostum, se­
nin hizmetindeyim bundan . sonra. Beni bağışla. Yap­
tığım tüm kötülükler senin malfımun. Bir daha yap­
mayacağım.  İyi, dinine bağlı, köylüsüne dost, yal­
nız köylüsünü düşünen bir insan olacağım. Haydi, 
yönünü dön de güzel ağzından bir iki söz çıksın. 
Çıksın da şu köylü içinde rezil olmayım. Haydi kur­
ban. Taş mı kesildin ? Sende insan yüreği yok mu 
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Efendimiz ? Yürek yerine bir demirci örsü mü taşırsın 
bağrında, Efendimiz ? Şimdi konuşmayacak mısın ? 
Sen de konuşmazsan . . .  » 

Köylüler kapıdan içeriye girmişler, onun usul 
usul Taşbaşa ne söylediğini duymak istiyorlardı .  
Ama o kadar yavaş söylüyordu k i  Sefer . . .  

« Konuş benimlen. Sonra senin için kötü olur. 
Ulan kötü olur, herif, kötü olur. Değil ermiş, pey­
gamber olsan ben de seni yerim Taşbaş. Bu tatlıca 
canımı da senin uğruna koydum Taşbaş. Bir söz et, 
bir söz etmezsen, sen de görürsün, Taşbaş Taşbaş­
oğlu ! İşte burasını iyi belle , bundan sonra Allah ya 
sana verir, ya bana . . .  » 

Taşbaşın ayaklarına sıkı sıkıya sarılmıştı. He­
men bırakıp ayağa fırladı. 

«Bana da, bana da Sefer demesinlcr, senin o 
ermiş hakkından gelmezsem. »  

Koşarak ,  başı yerde, k alabalığı yarıp kendini 
evden dışarıya attı. 

O, söz söylediği sürece olsun, ayağa fırlayıp kaç­
tığında olsun ,  Taşbaş bir kere olsun gözünü közler­
den alıp ona bakmamış, hiç de k ıpırdamamıştı. 

Dışardaki köylüler birer oh çektiler. 
«Vardı ayaklarını öptü de, dönüp yüzüne bak­

madı.» 
«Bizim Taşbaş Efendimiz . .  » 
Sefer kendisi için bütün söylenecekleri kula­

ğıyla duymuş gibi biliyordu. Bıyıklarını çiğniyerek 
evine gitti , tüfeğini  asılı olduğu yerden i ndirdi . 
kucağına aldı, içine kurşunları sürdü . . .  Dışarıya 
doğru birkaç adım attı, sonra eşikliktc öylece kala · 
k aldı. 

Ölüm fermanını işte bugün yazmıııtı Taşbaş. 
Bir daha, bu durumdan sonra, köylünün yüzüne na-
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sıl bakacaktı ? Taşbaşın da bir ömür boyu ona yap­
mak istediği rezillik bu değil miydi ? 

«Cana can,»  diyordu Sefer. «Beni yaşarken öl­
düreni, ben de öldürmeliyim . . .  Ama sırası var. Öf­
keyle kalkan zararla oturur. Her işi plan dairesin­
de görmeli. Bak, hükümet bile plan yapmadan bir 
işe girmiyor. Hükümet, hükümetken . . .  » 

Götürdü, tüfeği yerine astı. • 
Yüzbaşı onu önce hışımla, öldürecek bir öfkey-

le karşılamıştı :  
«Demek,» demişti , «demek sen Mehdiyi zaman 

oldun ? Demek, bu atom, bu uzay çağında ? Ulan 
mendebur, » diye bağırmıştı, «millet aya gidiyor. 
Kerametle değil, fenle, bilimle gidiyor. Ulan ayı, 
sen burada efsaneler uydurup, halkı kandırıyor ve 
halk bu çamur, bu zillet, bu karanlık , bu yoksulluk, 
bu cehalet içinde böyle yüzyıllar kalsın diye onlara 
kerametler gösterip, büyüler yapıyorsun. Ben de se­
ni bu yirminci yüzyılın hatırı için ezerim . Ezim 
ezim ezerim. Ulan bu halk daha m�ğara çağını ya­
şıyor. Ulan, bunlar on bin yıl önceki, elli bin yıl 
önceki gibi yaşıyorlar. Hiç bir değişiklik yok. Bir de 
sen çıkıyorsun, onları büyülerinle Afrika kabilele­
rinden daha geriye atıyorsun. Yazık değil mi bu 
millete? Bu kötülüğü, bu millete ne için yapıyor­
sun ? Azıcık faydan için. Öyle değil mi ? Birkaç ku­
ruş için. Baksana, dağ gibi adams�n, çalışsana.» 

İşte bu söz Taşbaşı zıvanadan çıkarmış, ayağa 
kalkıp . bağırmıştı :  

«Yüzbaşım, yüzbaşım , »  demişti , «böyle ağır, 
böyle öldürücü konuşma. Bir insanı konuşturma­
dan a.smazlar bile. Sen beni konuştur da asarsan öy­
le as, kesersen öyle kes. İstersen de l<Ün�una diz 
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Kanım sana anam südü gibi helal olsun. Ama beni 
konuştur. Konuşayım da ben nasıl Mehdi oldum, 
onun dibini başını anla . »  

Bu sözler üstüne yüzbaşının öfkesi inivermiş : 
«Öyleyse Muhtar Sefer yalan mı  söylüyor ?>� 

diye sormuştu. «Anlat bakalım başından geçenleri. 
Doğru doğru, dosdoğru anlat. » 

Taşbaş oturmuş, işi başından sonuna kadar, 
hiç bir yerini atlamadan anlatmıştı. 

O anlattıkça yüzbaşı değişmiş,  yumuşamış, 
sonra da acımağa başlamış. 

«Bu işte sana bir yardımım dakunabilir mi. 
Memet birader?» demişti. « Nasıl kurtulacaksın bu 
beladan ? Senin işin zor bir iş, arkadaş,»  

Taşbaş boynun u bükmüş : 
«Benim kurtuluşum,» demiş durmuş. «Benim 

kurtuluşnın ? . . .  » demiş durmuştu. 
Yüzbaşı : 
«Bana bak Memet, ben yasa adamıyım, »  diye 

karşılık vermişti. «Sen akıllı bir adama benziyor­
sun. Bir kere bu belaya sürüklenmiş, sele kaptırmış­
sın kendini. Bu beladan kurtulmanın da yolunu ge­
ne sen bulacaksın. Sana bu işte, senden başka kim­
se yardım edemez. Sen bu gidişle kötüye gidiyor­
sun. Ben sana bir öğüt veremem. Ama bir daha 
böyle karşıma gelirsen, halktan en küçük bir şey 
bile aldığını duyarsam, seni ezerim;  Sana ölümü ara­
tırım. Bunu da böylece bilesin .»  

Taşbaş, oradan bitmiş, yılmış, korku içinde ay­
rılmıştı. Nasıl kurtaracaktı yakayı ? 

Köye bu düşünceyle gelmişti ki ,  ne görsün, evi­
nin önü mahşer. Geleceğini nerden, ne zaman ha­
ber almışlardı da hemencecik kapıya birikmişlerdi ? 
Kalabalığı görür görmez. i çinden köyü . karısını, ço-
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cuklarını bırakıp kaçmak geçti. Ama, o da bıllyor­
du ki kaçamazdı. Köyü bırakabilirdi. Kansını, ço­
cuklarını da . . .  Bir şeyi bırakamazdı, bir tek şeyden 
vazgeçemezdi . . .  Bir tek, bir tek . . .  Onu kendi ken­
dine bile söylemiyordu. 

Kalabalığa yürüdü ve kalabalığın sevgi göste­
risine kendini bıraktı. Ayaklarına kapanıyorlar, 
omuzlarını, ellerini, ayaklarını öpüyorlardı. 

«Yüzbaşı, Taşbaş Efendimizi görür görmez 
ayaklarına kapanmış. Rusurumu bağışla Taşbaş 
Efendimiz, demiş. Ben de senin için kötü düşün­
müştüm. Taşbaş Efendimizin alnından bir top ışık 
çıkmış, pencereden fıriamış gitmiş. Az sonra üç 
top ışık olarak gelmiş alnına konmuş. Yüzbaşının 
gözleri kamaşmış ki, Taşbaşoğlu, sen bu çağın er­
mişi, umudusun, demiş. Haydi git köyüne güle gü­
le, insanlara umut ver, sağlık ver, bet bereket ver 
toprağa, demiş. Yüzbaşı çok iyi , temiz süt emmiş 
bir insanoğluymuş.» 

İşte, Yüzbaşı bu üç top ışığı duyarsa . . .  Daha 
gelir gelmez, köye adımını atar atmaz . . .  Hey Allah, 
ne var bu işte ! Neden yakasım bırakmaz bu insan­
lar ? 

Baktı ki olacak gibi değil, kapıyı ardına kadar 
açtı. Sonra da gözlerini közlere dikti. Tam bu sıra­
da da Sefer gelip ayaklarına kapanmaz mı ? 

Gece basınca, kalabalık dağıldı ama, hastalar 
gelrneğe başladı. Taşbaşoğhi onlan içeriye aldı. 
Hepsiyle teker teker konuştu, hepsine güler yüz gös­
terdi. Hepsinin teker teker elini tuttu. Elini alınla­
rına koydu. Sonra da Kıbleye dönüp diz çöktü, bü­
tün bu hastalar iyi olsunlar diye yürekten dua et­
rneğe başladı. 

«Koca Allahım, »  diyordu, «bunlar bana, seni 
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diye gelmişler. Yanında kıl kadar değerim varsa, 
beni köpeklerinle bile bir tutuyorsan, mademki 
bunlar bana gelmişler, ben onlara bir umudum, iyi 
et onları. » 

Ve ayağa kalktı, duasını teker teker hastaların 
yüzlerine üfledi. 

• 
Öteki köylerden, Torosun içindeki, bozkırın 

uzağındaki köylerden, ta uzaklardan hastalar gel· 
rneğe başlamıştı Taşbaşın ulu ocağına. Hastalar ge­
liyorlar, dertlerine derman bulup gidiyorlardı. Türlü 
türlü hastalar, saralılar, romatizmahlar, yelpikliler, 
sinirliler, yatalaklar, sıtmalılar, yılancık çıkarmışlar, 
cinliler, veremliler geliyorlardı. Taşbaşoğlu ok:u­
maktan, öylesine yoruluyordu ki . . .  Hastalara hep 
gece baktığı için, bütün gece uyuyamayınca gün­
düzleri uyuyordu. Bu yüzden de artık kimse onun 
yüzünü kolay kolay göremiyordu. Her hastadan bir 
cımcık tuz alıyordu ya, bu bir cımcık tuz toplana top­
lana kocaman bir yığın olmuştu. Hele şu Yalak kö­
yü kötü alışmıştı. Burnu kanayan, dişi ağrıyan, gö­
zü seğiren, ineği, eşeği yiten soluğu Taşbaşta alı­
yordu. 

«Öteki Toros köylüklerinden birinden bir kız­
oğlan kız getirmişler Taşbaşımıza. Kız sırma saçlı. 
güzel kara gözlü bir kızmış. Öyleymiş ama, velakin 
yedi yıldır yataktaymış. Hacakları kuru ağaçlar gi­
bi olmuş, yatarmış öyle. Hacaklarına Taşbaşımız eli­
ni sürmüş, hacaklar kupkuru, bana mısın dememiş­
ler. Dualar etmiş, Koca Allalıma yalvarmış, hacaklar 
gene kupkuru, Sonra çıkmış Tekeç dağının başına . üç 
gün, üç gece dua etmiş, geri gelmiş bakmış ki kızın 
hacakları gene öyle. Kıza da bir acımış ki . Bir acı-
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mış ki . .  Kız da bir güzelmiş ki . . .  Taşbaşımız daya­
namamış ,  o kutsal, o Allahtan başka hiç kimsenin 
önünde yere düşmez, o üç top ışıklı alnını eğilip kı­
zın hacaklarına sürmüş. Tş.şbaşımızın alnı kızın ha­
caklarına değer değmez, kız fırlamış ayağa kalkmış. 
yürüyerek köyüne gitmiş . >> 

• 
«Di lsiz Memet Al i  bozkır·ın ortasındaki Çuku;"­

ca köyden bir çoban. Yirmi yaşında ya var ya yok. 
Bir karlı gece de kurtlar sürüsüne saldırmışlar. Ko­
yunlarını yarıp yemişler. Koyunlarını yedirmemek 
için kurtlarla. elindeki değneklen boğuşmuş. Sabah­
leyin onu baygın bulmuşlar karın üstünde. Uyandı­
rıp sormuşlar ki Memet Ali söylemez. Dili yok ki söy­
lesin. O gün bugündür Memet A li söylemez. Taşbaşı­
mıza getirrnişler, ağzına tükürüvermiş. Başlamış 
Memet Ali bülbüller gibi konuşmağa . . .  >> 

• 
«Yedi yıllık sı tm alı Alaca Kemal . Her yıl onu 

sıtnıa tutar. Bir gün tutar. Bir gün bırakır, bir gün 
tutar. Çukurovada, fıkara bu yüzden pamuk toplaya­
maz. Taşbaş onun burnuna bir tutarn pamuğu zey­
tinyağına batırıp yakmış. O gün bugündür, Alaca 
Kemali bir daha sıtma tutmamış.» 

• 
«Yetmiş yaşında. Zalim Mustafa tam tarnma 

yetmiş yaşında. Otuz beş yaşından beri kör. Taşba­
şımıza gelmiş, Taşbaşımız söğüt yapraklarını yara­
sa kanadıyla karıştırıp üstüne okumuş. Onu da yak­
mış.  Dumanı  Zalim Mustafanın gözüne girer girmez, 
hemencecik gözü açılmış . >.' 
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Daha böyle bir sürü hikayeler almıştı ortalığı. 
Bu hikayeler bütün Toros köylülerine, bozkıra, ka­
sahaya kadar yayılmıştı. K asabadan bile çaresiz has­
talar geliyordu Taşbaşa. Hükümet adamlarından 
başka, herkes herkes Taşbaş ermişin macerasını söy­
lüyor biliyordu. Örneğin Yüzbaşının karısı bütün 
bunları biliyordu da, Yüzbaşı bilmiyordu. 

Taşbaş kendisine gelip de iyi olan hastaları gör­
meyineeye kadar ermişliğine inanmadı. O yatalak, 
hacakları kurumuş kızı bir hafta sonra karşısında 
dimdik, ter-ü . taze görünce sevincinden ağladı. 

Dilleri çözülenleri, kulakları açılanları gördü. 
Karnı ağrıyanları, eli değince ağrıların kirp diye ke­
sildiğini gördü. Gördü oğlu gördii. Bütün bunlar azı­
cık solukla, bir el dokunuşuyla oluyordu. 

Ermiş falan değildi ,  öyle herkes gibi düpedüz 
insandı ama, öyleyse bunlar neydi ? Taşbaşoğlunun 
beynine giren, onu rahat bırakmayan, hacalatan buy­
du işte. 

Bu kadar köylü, ışıklar görenlt;r. ağaçları, yol­
ları, yılanları görenler, iyi olan hastalar, hep yalan 
mı söylüyorlardı ? Ama çok da iyi biliyordu ki arka­
sında bir ışık ormanıyla o boranlı gecede Tekeç da­
ğına çıkmamıştı. Çıkmış olsaydı, Tekeç da­
ğının başında yazın bile durulmaz soğuktan, insan 
donar ölür, mümkünü yok donar ölürdü. Bir kere, 
insan bir yere gidip gitmediğini bilmez mi ? 

Ya her gece gelip evin üstünde duran ışıktan 
ziyaret cevizi ? Bir kişi iki kişi değil ,  evin üstüne inen 
ziyaret cevizini ışıktan olarak bütün köy görmüş. Bi­
ri ikisi yalan söyledi diyelim ,  koca bir köyün tüm ada­
mı da yalan söyler mi ? Haydi , koca bir köyün adamı 
da gözünü kör edip yalan söyledi diyelim. Ya ziyaret 
cevizinin ışık saçarak Torosun başından bu yana ağa-
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rak geldiğini gören öteki köylerin köylülerine ne di­
yelim ? Bu işte bir hikmet, bir sırrı i lahi var. Var 
var, ama ne ? 

Bir adam ermiş olur da kendisinden kendinin 
haberi olmaz mı ? Belki de olmaz. Ama peygamber 
peygamberliğini , Hızır Hızırlığını bilmiyor muydu ? 
ErmiŞ'ler ölmezler imiş. Durup beklemeli. Bakalım . :  
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Köylüler azıttıkça azıtmışlardı. Acaba Yüzba­

şının yüreğine bir iyilik mi serpen olmuştu ? Ol­
muştu da onu bırakmıştı. Şimdiki hali, iyileşen has­
taları, her gün gelen giden yüzlerce kişiyi duysa 
Yüzbaşı ne derdi ola ? Ne diyecekti , Kemiklerini kı­
rardı. Eşek cennetine atar, sonra da deliler darnma 
gönderirdi. 

Bir tehlike daha belirmişti. Evi yıkılacaktı. Eşi­
ğinin altı bir kuyu gibi derinlemesine kazılmıştı .  Eve 
giren artık eşikten atlayarak giriyordu. Böyle gider­
se Taşba'?oğlunun evine girilemeyecekti bile. Kim 
çıkarmışsa çıkarmıştı. Çıkarmaz olsunlar. Taşbaşlı­
nın eşiğinden bir avuç toprak aldın da tarlana sf'rp­
tin miydi, bire üç veren tarlan bire on, bire yirmi 
verirdi. Bozkırdan akın akın insanlar gelip bir avuç 
toprak alıp gidiyorlardı. Yalak köylüleri bir avuç, 
iki avuç değil, tarialarma avuçlar doluşu eşik top­
rağı serpmişlerdi. 

Dünya dünya olalı, bir ermişin son'unun iyi ol­
duğunu gören var mı ? Ya darağacında can verir, ya 
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da derisini yüzerler. Taşbaşoğlu bunun sonucunu bi­
lip duruyordu ama, çekip de gidemiyordu. Sözüm ona 
babarı bekliyordu. Bahanesi buydu. Ama halkın ona 
gösterdiği bu kutsallama ilgisi hoşuna gidiyordu. 

Hele : 
«Kırklara karışan Taşbaş Efendimiz, bu dün­

ya , bu alçak, bu pis dünya yerinde duruyorsa da­
ha, senin yüzün suyun hürmetinedir. Yaaa, öyle iş­
te. Senin yüzünden yıkılınayacak bu dünya. Bu te­
meli çürümüş dünya . . .  Ulu kimselerden, görün­
mezlerden olan Taş başımız, »  demiyorlar mı ? Taş­
baş eriyordu. 

Şimdi bu köylü ona tapıyordu. Güzel Muham­
mcdin adını n asıl candan anıyorlarsa, onun da adı­
nı öyle kutsallaştırarak, öyle candan anıyorlardı. 
Bazan dalıyor, içinde bir hafiflik, bir çocuk sevinci . . .  
Kuş olup uçuyor gidiyordu. 

Parmağını bir kımıldatsa, köylü Muhtar Sefe­
ri toz ederdi. Yalnız bu köylü değil, Toros köylüle­
ri, bozkır köylüleri . . .  Şimdi köylüye, toplanın, gi­
dip kasabayı basın, varın Adili öldürün, dese, he­
men . bir sözünü iki etmeden öldürürlerdi. Şimdilik 
ne istese, ne söylese yaptırırdı köylüye. Hükümete 
karşı ayaklanın, dese, öleceğini bile bile köylü ayak­
larıırdı. 

Yakında onun ününü öteki kasabalar, tüm To­
ros, tüm bozkır köylükleri de duyacaktı. Yedi ik­
lim dört köşeye yayılacaktı ünü. Ünü Halepten Şa­
ma, Adanadan İstanbula ulaşacaktı. 

Bedeni, bunları düşündükçe büyük erişilmez 
bir tad içinde kalıyordu. Böyle zamanlarında ne ha­
yaller kurmuyordu ! Bir ara dalıyor, iyice dalıyor, 
kendini bashayağı ermiş sayıyordu. Bu kadar, bu 
kadar insan yalan mı söylüyordu ? Niçin yalan söy-



• 427 • 
lesinler ? Bir mecburiyetleri mi var ? En küçük de 
olsa bir bildikleri , gördükleri olmalı bunların . Ateş 
olmayan yerden duman çıkmaz. Bu hoşuna gitti. 
Habire söyleniyordu : 

« Ateş olmayan yerden duman ç ıkmaz, duman 
çıkmaz. Çıkmaz da çıkmaz. » 

Evin üstüne akşamdan sabahlara kadar ışık  
sağılıyor. Gelip d e  evin üstünde dönüp duran Ziya­
ret cevizini ondan başka köyde bunu görmeyen tek 
kişi kalmamış. Karı da görmüş, çocuklar da. Bü­
tün köylü yalan, uyduruk, diyelim .  Bu da mı yalan ? 

Bir gece dışarda kalıp evin üstüne ışık sağıldı­
ğını görmek gerek. Beklemek gerek. Sağılıyor mu,  
sağılnuyor mu ? Sağılıyorsa, tamam. Sağılmıyorsa, 
işte o zaman . . .  Başının çaresine bakarsıı1. Sağılmı­
yorsa bu dirilen hastalar ne ? Sağılan ışık önemli,  
çok önemli. O zaman işte hiç kimseden korkınazsın .  

Işık sağılıyor, ona hiç şüphe yok. Ama bekle­
rnek, görmek de güzel değil mi ? Bir adam evının 
üstüne sağılan ışığı görse kötü mü olur?  Sağılıyor, 
inandı, iman etti . Salt sağılıyor, çok mu parlak, 
bekleyip onu görmek gerek .  Yoksa, mürnkiinii m ü  
var, ışık sağılmaz olur mu ? 

Bir an geliyor, içinde errnişliğini bir iyice ilan 
ediyor. Çıkıp köyün ortasına, köylüyü başına top­
layacak, onlara dünya üstüne, yaşamak, sevda, top­
rak, ışık üstüne altın sözler söyleyecek .  Bu düşün­
ce kafasına takılınca kendini zor tutuyor. Köyün 
ortasına çıkmamak, bu i şten kendisini caydırınak , 
kanatlı sözler söylememek için de kendisini zor tu­
tuyor, öylesine bir güç harcıyar ki, her yanı acı­
yor. Bu nöbetten sonra da kan ter içinde kalıyor. 
Bütün bedeni döğülmüş, ezilmiş gibi. Kendini, ken­
di haline bırakıyor. Bir saat. iki saat ağzı yukarı 
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yatıp, gözlerini isli tavana dikiyor. Bedeni gittikçe 
yumuşuyor. Gerginliği geçince de içindeki sevinç 
büyüyor. Bu onun hiç bir zaman tatmadığı, sarhoş 
eden, deli eden bir sevinçtir. 

Ona öyle geliyor ki elini uzatsa Tekeç dağının 
doruğunu okşayacak. Işık h, karlı doruğunu . . . Tan­
yerleri ışıyıp gelirken, elini kaldırıp, dur ya kutlu 
gün, burada, olduğun yerde dur, bugün dünyanın 
üstüne gitme dese, gitmeyecek Tanyeri orada öy­
lece, tatlı, ışıltılı, alaca, sisli, kokulu, toprak koku­
lu, çiğ kokulu kalıverecek . Kıyamete kadar kal de­
se, gene kalacak. 

Şu kış kıyamet günü, şu karda boranda, varsa 
gitse ötedeki ormana : « Ey orman, yapraklan,»  de­
se, orman yapraklanacak. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar yapraklanacak. «Güneş ılısın, »  dese, ortalık 
güllük güneşlik, bir mayıs günü olacak. 

Varsa gitse, şu uzayan, şu kar altındaki boz­
kıra, elini karların üstüne k oysa . . Kapatsa gözle­
rini. «Karlar erisin. Erisin de bozkır toprağı tepe­
d�n tırnağa çiçekle donansın, güneşler açsın, kuş­
lar uçsun,»  dese, gözünü açınca görüverecek ki de­
dikleri hep olmuş. 

Birden kendini yokladı. «Deliriyorum, deliriyo­
rum,»  diye söylendi. Hızlı hızlı soluk alınağa baş­
ladı. Boğazına bir şeyler tıkandı, sonra geçti . 

Akşama gene hastalar doluşacaklardı. Bir 
«OOOf» çekti. İçten, derinden. Sonra da uzun za­
man kendi kendine güldü. 

Yemeyi içmeyi bile unutmuştu. Karısı, çocukla­
rı, onun bu delimsek hallerini hiç bir şey kaçırma­
dan, gözlerini dört açıp izliyorlardı. Gittikçe de kor­
kuları, saygıları büyüyordu. 

Karısı onun bu hallerini kimseye anlatamıyor-
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du. Taşbaşoğlu ondan konuşmamasını istemişti. Ve 
kadın bu gördüklerini anlatamamaktan neredeyse 
çatlayacakti. Aaah, Taşbaş izin verse de bir anlat­
sa, bir anlatabilse . . .  Taşbaşoğlunu dinlemeyip an­
latacaktı ama, kendisinin, çocuklarının başına kötü 
haller geleceğinden, Taşbaşın onları çarpacağından 
korkuyordu. 
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Taşbaşoğlu içinden : «Bu gece,»  diyordu, «bu 

gece, bu işin dibini başını öğreneceğim. Ermişsem 

ermişliğimi yapacağım, ermiş değilsem başımın ça­

resine bakacağım. Sonra, bu köylü ayağıma kapan­
dığı günleri unutur da beni alaya alır. Ermiş Memet 
diye bana ad takar da bir ömür boyu arkarndan gii­

lümser. Ben deli değilim, �em de üstüme kimseyi 

güldürecek kadar ahmak . . .  » 
Geceyi sabırsızlıkla bekliyor, dışarı çıkıyor, içe­

ri giriyordu. Bütün köyün gözünün ağırlığını üs­
tünde duyuyordu. Ne etse, ne yapsa, en küçük kı­

pırtısını bile izliyorlar, her hareketine türlü türlü 

anlam veriyorlardı. Onun için de Taşbaşoğlu hiç bir 

harekette bulunmuyor, öyle eli kolu ba�l ı  durup du­
ruyordu. Gündüzleri evden hiç çıkmıyor, Uzun Ali­
den başka da kimseyle konuşmuyordu. Uzun Aliye 

de artık eskisi gibi i<;ini açık açık dökemiyordu. 

Onun bile gözlerinde bir kuşku görünüyordu. Ali bi­

le, ona yaklaşırken, kutsal bir şeye, Kurana, bir 

şcyhe bir ocağa yaklaşır gibi yaklaşıyordu. Alinin 
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bu hale gelmesi onu deli ediyordu ama, elinden bir 

iş gelmiyordu. 
Bazan dahyor, kendini öyle zavallı ,  öyle kimse­

siz, öyle dünyayı kendine düşman, öyle yapayalnız 

sayıyordu ki, nerdeyse oturup, çocuklar gibi bur­

nunu çeke çeke ağlayacaktı. Eli ayağı kesilmiş, ka­

fese konmuş, hiç bir çaresi kalmamış bir aslana ben­
zetiyordu kendisini.  Elinden hiç bir şey gelmez, ama 
ondan gene de korkulur. 

Bütün yalnızlıktan, kimsesizlikten ağlama ha­

linden de birden sıyrılıyor, kendinde büyük bir güç 
duyuyordu. Ne isterse yapabilirdi. Süleyman gibi 

kurda, kuşa, akan suya, esen yele, ormana, biten 

bitkiye, açan çiçeğe, çatiayan tohuma sözü geçebi­

lirdi. İnsanlar, Muhtar Sefer bile inanmadığı halde, 

onun ayağının dibinde toprak oluyorlardı. lstese, 

azıcık aklını harekete geçirse tü,fl Çukurovayı To­
rosu, bozkırı hükmü altına alabilir, insanlara 

. 
i ste­

diğini yaptırabilirdi. İnsanlar ona inanıyorlardı. El­
bet bir şey görmüşlerdi de, bir şey biliyorlardı da 
inanıyorlardı. Yok yere de böyle bir şey çıkmazdı ki 

ortaya . . .  
Bazı da kendinden ü rküyordu. Ya ermişse ? İn­

san nasıl ererdi acaba ? Kimbilir, belki de türlü tür­

lü ererdi. Son zamanlarda hep düş görüyordu. Uzak, 

hiç bilmediği bir dünyanın düşleriydi bunlar. Ağaç­

lar, kuşlar, otlar başkaydı. Gökyüzü bir tuhaftı bu 
düşlerde. Her an bir başka ren ge boyamyordu . 

Ağaçlar başka türlü büyüyorlar, çiçekler hiç göriii­

medik biçimde açıyorlardı. Düşleri, düşlerinin dün­
yası ayrı ayrıydı ama, bu dünyaların bir ortak ya­

nı vardı. Bu dünyalar, hep L'}ıktandı. Ağaçların icın­
den, gövdelerinden, yapraklarından, dallarından 

ışıklar fışkırıyordu. Türlü renge giren göklerinin ar-
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kasından ışıklar geçiyor, toprağından yukarı doğru 
durmadan bir ışık seli göğe ağıyordu. Taşbaşoğlu 
uyandıktan sonra da bu düş dünyasını uzun bir sü­
re yaşıyordu. 

Ermiş oldu olalı, bu evde çok horoz sesi duy­
muştu. Bu kapıda belki günde yirmi otuz tane ho­
roz kurban ediliyordu. Kesilen horozun başını da 
evin duvarına asıyorlardı. Evin duvarının yüzü tür­
lü renkte, kırmızı ibikli, türlü büyüklükte horoz ba­
şıyla dolmuştu. Duvarın yüzü horoz başlarından na­
kış olmuş, güzel bir kilime benzemişti. 

Şu kurban kesen köylüler, nekes domuzlar, ho­
rozu kestikten sonra başını duvara asıyorlar, geri­
sini pişirip yiyorlar, ya da evlerine geri götürüyor­
lardı. Kurban dediğin böyle mi olurdu ? Kesildiği 
yerde bırakılır, ya da oradaki fıkaralara dağıtılır­
dı. Kurban keseniere bunu bildirmeli, ya da kestik­
leri kurbanın hiç bir faydası olmazdı. Ama kurbanı 
kesenler öylesine fıkara kimselerdi ki, çoğunun bel­
ki de bir tek horozdan başka hiç bir şeyler.i yok­
tu. Taşbaşoğlu kızdı,  kendi kendine söylendi : «Öy­
leyse kurbanı kesmesinler. Kesip de Allahı kandır­
masınlar. İki yüzlülük bu . Kurban etini , kurban 
edenler yiyemez. Bunu böylece bildireceğim.»  Bildi­
receğim derken, içine bir acı çöktü ama, kendini 
yendi. Evin yanında yönünde her gün bir sürü ho­
roz kesiyorlar, gün güneşlikse, öndeki boş saman­
lıkta pişirip yiyorlar, kendi çocukları da dudaklan­
nı yalayarak, aç gözlerle, her gün bu yenen, bu ke­
silen horaziara ağızları sulanarak bakıyorlardı .  İş­
te bu insafsızlık, bu zulümdü. Babaları ermiş ol­
muşsa, bu çocukların suçu neydi ? 

Hele bu geceyi bir atlatsın, işte o zaman . İş­
te o zaman yapacağını bilirdi . Eğer ermiş olmuşsa. 
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o çocukların önünde ağızlarını şapırdatarak etleri 
yiyeniere bir diyeceği olacaktı. O iki yüzlülere. Al­
lahı kandıranlara. Bir daha kurban ettikleri horaz­
Iara dokunamıyacaklardı bile. 

Hava aydınl ıktı. Gökte el kadar bir bulut par­
çası bile yoktu. 

Uzakta, Tekeç dağının başına yukarı gökten 
bir gürültü geldi . Başını kaldırdı, üç tane jet uçağı 
yanyana, arkalarında çizilmiş gibi dümdüz, ışıklı 
bır yol bırakarak gidiyorlardı. Az sonra jetler gö­
rünmez oldular. Yollar gökte bir süre salındı kaldı. 

Taşbaşoğlu gülümsedi : 
«Bizim Uzun Ali bunları gördüm'ola ?» dedi. 

« Çok sever bunları. Söyleye söyleye bitiremez hü­
nerlerini. » 

İkindi oldu. Uzak köylerden sırtlannda, eşek­
Iere bindirilmiş saliara koyulmuş hastalar akınının 
ucu göründü. Köylü dışardan gelen hastalar ıçın 
Taşbaşoğlunun evi yanındaki iki üç samanlığı bo­
şaltmıştı. Gelenler Taşbaşoğluna yük olmasınlar di­
ye. Sülün Derviş de bu evierden birisinin köşesine 
hemen bir dükkan açıvermişti. Ne sihirdir ne kera­
met, el çabukluğu marifet. Sülün Derviş gelen ka­
labalığı görür görmez, işi büyütmek için kasahaya 
gitmiş, üzüm, şeker, pekmez, ıncık cıncık alıp ge­
tirmişti. İyi, çok iyi alışveriş ediyordu. Bu iş böyle 
giderse Sülün Derviş iki yılda kasahada kocaman 
bir dükkan sahibi olabilirdi. Dükkanı açtı açalı, her 
sabah köylüye Taşbaşın bir kerametini duyuruyor­
du. Dışardan gelen her köylüye de, alışveriş etsin 
etmesin, önce durup dinlenmeden Taşbaşın bir kera­
metini anlatıyor, onun yüzünden iyi olan hastaların 
adlarını, nasıl iyi olduklarını sayıp döküyordu. 

Sülün Dervişin samanlığın köşesindeki dükka-
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nı Taşbaş sihirinin yandığı, Taşbaş büyüsünün dört 
bir yana ışık saldığı bir ocak olmuştu. 

Taşbaş : 
«Ne söylerlerse söylesinler ,»  diyordu kendi 

kendine, « ne keramet, ne sihir, ne büyü uydurur­
larsa uydursunlar, iş bu gecede. Bu gece dediklerim 
olmazsa, ben de onlara gösteririm ermişi . Onlara 
da, analarına da gösteririm ! » 

Bu geceye çok güveniyordu. Bu gece olumlu 
bir gece olacak, Taşbaş bir daha İnınemesine ermiş­
lik tahtına çıkıp oturacaktı. 

Gece oldu, hastalar birer ikişer gelrneğe başla­
dılar. 

Taşbaşoğlu artık tedavi şeklini geliıştirmişti . 
Sülün Dervişe mum ısmarlamış, getirtmişti. Mumu 
yakıyor, hastanın başı etrafında üç kere döndürü­
yor, sonra mumda bir tutarn pamuk yakıyor, has­
taya koklatıyor, sonra da mumu hastaya üfletiyor­
du. 

Daha türlü türlü, her hastaya göre bir türlü 
tedavi türü uydurmuştu. Suyun içine kocaman bir 
köz atıyor, köz cızırdadığı sürece bir elinde mum, 
hastanın gözlerinin i çine gözlerini kırpmadan diki­
yor, bakıyordu. 

Bazı hastaları eşiklikten ocağın başına kadar 
emekJeterek yürütüyor, bazısına tek ayak üstünde 
evin çevresini dolaştırıyordu. Kimine yarasa ölü­
sü koklatıyor, kiminin burnuna, alnına yılan 
boynuzu dediği bir kemik sürüyordu. Bunları ona 
Meryem ce vermiş : 

«Bunlar, her derde deva ilaçlardır ki iyi kim­
selerin elinde can kurtarır , »  demişti. Meryemce ko­
nuşmamıştı, bin türlü işaretlerle yukarıdakileri Taş-
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başa anlatmak için belki bir saatten fazla uğraşmış­
tı. 

Taşbaşoğlu ona : 
«Konuş ya Meryemce, » dese, «andını bozdum 

artık dilin açılsın,» dese, Meryemce konuşurdu. Ama 
Taşbaş bir saat dişini sıkmış, ona konuş dememişti. 
Onun da bir sebebi vardı. 

Gece yarıyı aştı tritti de daha hastaların ardı 
arkası kesilmedi Günler gittikçe de hastıı akını 
çoğalıyordu. Gittikçe de çoğalacaktı. Uzak, daha 
uzak köylerden duyan gelecek, duyan gelecekti . 

Hastalarla birlikte dertliler de gelrneğe başla­
mışlardı. Şimdi az geliyorlardı ama, bir kere yol 
etmesinler. Onlardan kurtuluş zor olacaktı. Dünya 
bir dertliler dünyası. Dertsiz insan yok . . . Baktılar 
ki bir dert dinleniyor, işte o zaman . . .  bütün dertli­
ler gelecekler. Yüz bulamamışlar, sevdiklerine ka­
vuşamamışlar, aç yoksul kalmışlar gelecekler. Top 
rakları bire bir vermeyenler, toprakları akıp kaya 
kalmış, tüm verimini yitirmişler gelecekler. Katil­
ler, hırsızlar gelecekler. 

Taşbaşoğlu günlerdir, gece uykusunu unutmuş-
'tu. 

Taşbaşoğlu kurmuştu. Gece yarısı horozları 
öttükten azıcık sonra ortadan yitecek, Uzun Ali­
ye gidip onun kepeneğini , keçe çizmelerini alacak, 
şu ötedeki örenin içine siiıip, kendi evini gözetliye­
cekti. 

Bekleyemedi, tam horozlar öterken, bir yolunu 
bulup dışanya fırladı. Dışarda bıçak gibi kesen bir 
ayaz çarptı yüzüne.  Bu ayazda dışarda, kepenekle 
de olsa, bir saat bile kalınmazdı. Ne yapacaktı ? Bel­
ki hemen istediğini görür, ayazda bir dakika bile 
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beklemezdi. O da olmazsa, önüne bir ateş yakardı. 
A leş yakardı ama, ya görürlerse ? 

« Ali ,  kepeneğini, çizmeni ver,»  dedi. «Bir  iki 
tane de kibrit ver.»  

Ali : 
«Nereye ?» demedi. «Bu soğukta, tilkilerin 

bakır sı çtığı bu ayazda, bu gece dışarıya çıkılmaz, » 
demedi. «Buyar ölürsün, » demedi, hemen getirip 
kepeneği , çizmeleri verdi. Başlığı aklına düştü, onu 
da getirip verdi. «Güle güle , »  bile demedi . 

Hasan da uyumamıştı. Evlerinde uzak köyler­
den Taşbaşa umucu gelmiş misafirleri vardı. 

Hasan hemen koynundan kibritini çıkardı, ona 
uzattı. Taşbaş baktı, bu yepyeni, ağzına kadar da 
kibritle dolu bir kutuydu. 

«Bana m ı  veriyorsun ?» diye, Hasanın saçları-
nı okşayarak gülümsedi. Mutluluk içindeydi. 

Hasan titriyen, keskin, dik bir sesle : 
« Sana veriyorum,» dedi. 
Başlığı başına sardı, çizmeleri ayaklarına ge­

çirdi, kepeneği sırtına aldı çıktı gitti . 
Ali arkasından : 
«Bu bir yerlere gidiyor ya, Allah vere de üşü­

mese . . .  » 
Meryemce, nah sana, o üşür mü ki ,  dereesine 

yüzüne baktı, eliyle oğlunun sırtına vurdu. 
Hasan : 
«Baba,»  dedi, «Onlar ne üşürler, ne de yanar­

lar, ne onları sel götürür, ne yıldırım çarpar. Onla­
ra hiç bir şey olmaz. Yılan bile sokmaz onları .»  

Meryemce Hasanı kucakladı, öptü. 
Taşbaş geldi, yıkık örenin içine, bir taşın üs­

tüne oturdu. Yönünü de evinden yana döndü. Göz­
lerini evinin üstüne dikti . Belki ışığı kaçırırım di-
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ye gözlerini kırpmıyordu bile. Heyecanla yüreği 
küt küt atarak evinin üstüne yağan ışığı bekliyor­
du. Ha yağdı, ha yağacaktı. Bir de, bir de evinin 
üstünde sahnıp duran ışıktan ziyaret ağae1nı bir 
gör se . . .  Herkes görüyordu da, tekmil köylü görü­
yordu da, o neden görmesin ? 

Bir süre böyle baktı kaldı. Gözleri sulandı so­
ğuktan, gözlerini kırptı. Sonra mendilini çıkarıp ya­
naklarına doğru sızan yaşları sildi . Yaşlar neredeyse 
yüzünde donup kalacaktı. Daha şimdiden bıyıkları­
nın burnuna yakın yerleri buz tutmuştu . 

Eeee, nerde ışık ? Hani, gece sabaha kadar evin 
üstüne durmadan sağılan ışık nerde ? Hani evin üs­
tünde, geceye oyulmuş gibi duran, pervazlanıp dö­
nerken ışık saçan ziyaret cevizi nerde ? Işık yağar­
ken eve, gökten bir kuş sesi gelirmış. İncecik, ıs­
lık gibi, duyulur duyulmaz bir ıshk sesi . . .  Ziyaret 
cevizi de evin üstüne sahnıp dönerken yılan akma­
sı gibi bir fısılt.ı duyulurmuş. 

Elleri, ayakları üşümeğe başladı. Gözünü evden 
ayırmıyordu. Bir de baktı ki evin önünde karartı­
lar, ellerinde kazma kürek, evin eşiğini kazıp duru­
yorlar. 

« Tuh, Allah belanızı versin deyyuslar, » dedi .  
«Evin eşiğinin altını kuyu gibi ettiniz. Böyle gider­
se, evin ön duvarı tüm çökecek. Bir gün ev de üstü­
me yıkıhverecek. Çoluk çocuğumla bir ermişlik uğ­
runa . .  Tuh Allah kahretsin be . .  Allah Allah, ya­
rabbi sen kurtar beni bu beladan. Ulan ben de bu­
gün bu ışığı, bu a�acı görmezsem . . .  Ula n ben de 
ermiş olursam bir daha anaını avradımı . . .  » 

Uzaktan görüyor ve içi gidiyordu. Eşikliğin 
toprağını torba torba doldurup götürüyorlardı. 

«Hay Allah kahretsin .  Ulan bunun bir torba-
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sı da bir, bir avucu da . . .  Götürün ulan, istediğiniz 
kadar götürün. Ermiş olsam da olmasam da bunu 
iyi bilirim .  O ölü topraklara değil ermiş toprağı, 
peygamber, Allah toprağı da götürseniz, diriltemez­
siniz. O topraklar ölmüş, dirilmezler. Akılsızlar, » 
dedi, «akılsızlar. Evimi yıkacaksınız.» 

Sinirlendi . Üşüdükçe sinirleniyordu. Eşiğin 
kazıldığını gördükçe sinirleniyordu. Her şeyin önü­
ne geçerdi de, bu eşiklik toprağının çalınması önü­
ne nasıl geçerdi ? 

Öylesine siniriendi ki ,  geldi boğazına bir yum­
ruk tıkandı. 

« Size gösteririm , »  diye ayağa kalktı. Oturduğu 
yeri görmesinler diye yolunu değiştirip evin arka­
sma doğru dolandı. Birden, evin arkasından karşı­
larına çıkıverdi. Adamlar, onu görür görmez, dona­
kaldılar, az sonra da kendilerini yere atıp ayakla­
rına kapandılar. 

Taşbaşoğlu en kalın, en güvenli sesiyle : 
«Kalkın,» dedi. « Size bir diyeceğim var. » 
Adamlar hemen ayağa fırladılar. On bir kişiy-

diler. Taşbaş sağ eliyle, teker teker hepsinin alnına 
dokundu. 

<<Bu eşik toprağını yerine dökün. Bu bereket 
toprağı değil .  Ben aradım aradım size bir bereket 
toprağı buldum. Gidin oradan toprak alın. Alın 
da tarlalarımza serpin. Ama oradan da Hıdırellez 
günü toprak alacaksınız .. Başka bir gün alırsanız işe 
yaramaz. Hıdırellez günü oradan aldığınız toprağı 
tarlalarımza serperseniz, eğer iyi insanlarsanız, bi­
re iki veren toprağınız, bire on verir. Haydi . bura· 
dan çekilin . . .  » 

Taşbaşoğlu arkasını döndü, karanlığa karıştı 
gitti . 
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Bir süre sonra örene geldi, eski yerine oturdu. 

Şimdi kapıda kimsecikler yoktu. Gözlerini gene evin 
üstüne dikti. Artık şimdi ışık yağacaktı. Ziyaret ce­
vizi de geldi gelecek. Belki şimdi Tekeç dağının üs­
tünden bu yana süzülüp geliyordu. Ayağa kalktı, 
Tekeç dağına doğru baktı, ne gelen var ne giden . . 

Titrerneğe başladı. Eli de donmuştu. Parmak­
larını oynattı. Bir süre sonra uyuşuk parmakları 
açıldı. 

Bir ateş yaksa mı?  Bu ışığın yağıp yağacağı 
yoktu. 

· Bir iki gün önceden odunu nereden alacağını 
şavullamıştı. Gitti, bir kucak odun aldı, örene getir­
di, çırayı tutuşturdu. Odun hemen yalım almadı. 
Taşbaş bir süre üfürmek zorunda kaldı. Neden son­
radır ki ateş yalımlandı ve Taşbaş ateşi iki haca­
ğının arasına alıp oturdu, gözünü de evinden ayır­
mıyordu. 

Görünmüyor, yağınıyar işte ışık. Yalancılar. 
Işık iyi kimselere gözükür. Ermiş olan ermiş bir 
kimse kendi evine yağan ışığı göremez mi ? 

Ziyaret cevizi çok uzaktan geliyordu. Arada 
bunca yol var. Işığa gelince . . .  İlk önce şu dağların 
ardında belirir ışık. O dağlar da buraya çok uzak . . .  

Bu ışığın girmediği yer yok. Uzak, engin sula­
rın dibine bile girer. Askerlikte bir su görmüştü. 
Murat derlerdi adına. Bakır rengi, kırmızı, kıraç, ot 
bitmez kayaların arasından akıyordu. Derin, derin 
çok derin kırmızı kayaların ta altından, yeşil, yem­
yeşil akıyordu. Uzaktan bir çimen şeridi gibi gözü­
küyor, gün vurunca yeşili su gibi parlıyordu. 

Ormanlar, Mekke, Medine, hani her gece gitti­
ğimiz yer . . . Bir de bu ışığın başında görürlerse, 
mutlak görüyorlardır, yarın kimbilir ne uydurur-
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lar ? Belli . . .  Yanına yüz bin bakire, ak libaslı kız ek­
leyip, ortasında ışıktan Taşbaş, kızların kucakların­
da ! 

Bir onbaşı vardı, Muhtar Seferden de beter . . .  
Inat için döğerdi. Derdi ki,  «bu mangada da yağımı 
yememiş bir er kalırsa ben ölürüm» .  Ve herkesi iki 
günde bir sıra dayağına çekerdi. 

Meryemce Karı ne tuhaf bir kadın ! Nasıl bak­
mıştı yüzüne kepeneği isterken ? 

Bakırların arasından akan Murat suyu bir an 
gelir, bütün bakırları da yeşillerdi, kırmızı bakırdan 
kayalar, suyun yeşilinden çıkan ışıklarla yeşillenir­
di. 

Kulağına bir hışırtı geldi. Yılan akması gibi. 
Bir de kuş sesi . . .  Işık nerde, ağaç nerde ? Topar­
landı. Azıcık da sevindi. Neredeyse beklediklerini 
görecekti. Yüreği küt küt atıyor, sabırsızlığından 
soluk· bile alamıyordu. Bekledi ,  bütün bedeni geril­
miş bekledi . . .  Işıkları göremedi . 

«Benim gözlerim de bir şeyler var,» dedi . «Yok­
sa sesi gelir de kendisi gelmez mi ?» 

Kulağına boyuna hışıltı, bir de duyulur duyul­
maz, kesik kesik bir kuş sesi geliyordu. Kulak ka­
barttı, bu sesler nereden geliyordu ? Bozkırdan bu 
yana geliyordu. Yönünü o yana döndü, ışığı göre­
medi. Gökten, karlı topraktan, evlerden, kasabanın 
üstünden, peri mağaralarından, nereye dönse ora­
dan bir h ışıltı geliyordu kulağına .  . . H ış hışşş, h ış, 
hışşşş . . .  Vay anasını ! Ya bunun ışığı nerede ? 

Önündeki ateşte bir tek köz bile kalmamıştı. 
Artık titriyecek hali bile yoktu. Bir ara bütün be­
deni kaskatı kesildi, sonra da çözüldü. Bir uykusu 
geldi ki, dayanılmaz. Gözlerini kapasa dalıverecek 
ve burada yıkık örenin içinde donup ölecek. Sabah-
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!eyin onun ölüsünü bulan köylüler de «Kırklar bo­
ğazını sıkıp öldürmüşler» ,  diyecekler. 

İstemiyerek, gözlerini evin üstünden ayırmaya­
rak, ağır ağır ayağa kalktı. Dizleri çatırdadı. Eve 
yollandı. Kulaklarında hışıltı, ama ışık ınışık yok 
görünürlerde . 

«Bunda bir iş var, » ctedi «Bir şey var. Yok-
sa bu hışıltı ne ? Işıklar ürktü ,»  dedi sonra da. «Eşik 
kazanlardan ürktü de gözükmedi.» 

Kapıya geldi . Eşiklik bir kuyu gibiydi . Uzanıp 
kapıyı çalamazdı. Kuyuya düşerdi . Sabah olsa da 
şu çukuru doldursa . . .  

<< Avrat, »  diye bağırdı ,  « aç kapıyı . ·> 
Kapı o anda açıldı. Kuyunun üstünden içeriye 

atladı, ocağa koştu. Neredeyse. ocağın içine gire­
cekti . Közlerin üstüne bedenini gerdi. Tirtir titri­
yordu. 

Karısı : 
« Ermişler de bu kadar üşür müymüş ?»  diye 

içinden geçirdi. << Tövbe, tövbe ! '> 
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Gece, dünkü gibi ayaz değildi, aydınlık değil­

di . Gökyüzünü kara, kapkara bulutlar örtmüş, boz­
kırdan ağaçları kökünden sökecek güçte bir boran 
esiyordu. Bu gece hiç bir yaratık, kurt, tilki, san­
sar, hiç bir yaratık yuvasından dışarıya başını bi­
le uzatama.zdı. 

Bu karanlık, taş gibi, duvar gibi, çelik gibi bir 
karanlık. Dünya kurulduğundan berinin karanlı­
ğını bir araya yığıp, bu geceye vermişler. Taşbaş­
oğlu, «dün aydınlıktı da gece, ışıkları ondan göre­
medim,»  diyordu. «Bu gece tamam. Işıklar önüme 
serilecek. İşte ondan sonra görsün şu Toros ülke­
si, görsün ki ermiş nasıl olur ! »  

Ateş de yakmıyordu. Belki ışıklar ateşten kork­
muşlardı da kaçmışlardı. 

Gözleri evin üstünde tam üç saattir bekliyordu. 
Birden kulağına hışıltı ve kuş sesi geldi. Sevincin­
den, heyecanından ayağa kalktı. Gıcılı boran ona 
öyle çarptı ki az daha yere düşüyordu. Işık göründü 
görünecek tL Haydi . .  . Gözlerinin önünden bir an, 
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kısacık, incecik bir an ışık -balkıması geçti . . .  Sonra 
her şey karardı. 

Taşbaş : 
«<şık ! »  dedi . « Işık . . .  » Sevindi. «<şık ha?» 
Demek bu köylünün söylediklerinin tümü de 

doğruydu . . .  Demek ermişti ha ! 
İçindeki kutsal ateş büyüdü, genişledi, ışıktan­

dı. Kendine güveniyordu artık. Sarhoş gibiydi. Evi­
nin üstündeki ışığı görmüştü . . .  Kulakları uğuldu­
yordu, başı dönüyordu. «Hışşş ! Hışşş .. » Murat sü­
yu yeşil akıyordu. Yeşil bir yılan gibi. Sıcaktan ya­
nıyordu ortalık. Bakır kayalarda kara yılanlar var­
dı. Akıyor, akıyor bitmiyorlardı. Ak bir bulut sı­
caktan kavruluyordu. Gölgesi yeşil suyun üstüne 
düşüyordu. Su aşağı akıyor, bulut gölgesi yukarı 
doğru akıyordu. 

«Hışhış ! Hışşşş ! » 
Kendine geldi . Bir an görmüştü. Hani adam 

zorlu bir tokat yer de gözlerinin önünde şimşek 
çakar, gözlerinin önüne ışıklar saçılır. İşte öyle. 

«Bu olmadı ,»  dedi . « Bir  daha, ama daha uzun 
görürsem, tamam. Demek ki iyice ermişim.»  

Oturdu yerine. Kepenek, başlık, keçe çizme­
ler para etmiyordu. Bozkır  soğuğu hiç bir şey din­
lemiyor, içine işliyordu. Soğuktan donacak, bayıla­
cak hale geldi, gene de bırakıp gitmedi. Gittikçe 
uyku da bastırıyordu. Uyku bastırdıkça kulakların­
daki uğultu artıyor, başı dönüyordu. 

Bir baykuş öttü. Taşbaş buna irkildi. Başına 
bir kötülük gelecekti . Birden, candarma komutanı 
aklına düştü. Ona söz vermişti ki, evliyahk etmeye­
cekti. Halbuki evi dolup taşıyordu. Hastalar , sayrı­
lar, dertliler . .  Yüzbaşı bu sefer onu bir eline alır­
sa, kemiklerini kıracaktı. Un ufak edecekti . Çok 
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öfkeli bir adamdı. Ne diyordu ? Bu atom devrinde, 
bu işler ! diyordu. Hakkı vardı adamın. Hem de 
yerden göğe kadar. Bu atom mu ne devrinde, in­
sanlar göklerde yüzerlerken . . .  Sen gel de ışık bekle 
burada ! 

Onları da yapan keramet değil mi ? 
Bu baykuş hayırsız bir iş. Uğursuzun uğursuzu. 
Netse neylese, benim suçum yok, evimize dol-

dular dese, Yüzbaşı dinlemezdi. Hiç hiç dinlemez, 
onu üç gün,  üç gece öldüresiye döğerdi .  Sonra da 
eşek cennetine atar, daha sonra da deliler darnma 
gönderirdi. Aaah, şu ışığı bir iyicene görse, gözle­
riyle. Ziyaret cevizinin evin üstünde süzüldüğünü 
görse, işte o zaman Yüzbaşı,  Hükümet, dünya vız 
gelirdi. İşte o zaman Yüzbaşı onu kıyık kıyık etsin, 
derisini yüzsün, tırnaklarını çeksin,  bütün mafsalla­
rını kırsın vızgelirdi . . .  Bu dünyada işte ondan son­
ra insanlar ona ne yaparlarsa yapsınlar, etine, cis­
mine yaparlar, ermişliğine dokunamazlardı. Şu in­
sanların bu yeryüzünde zulmettikleri ermiş yalnız 
kendisi olmayacaktı ki . . .  Yüzlerce, binlerce, Allahın 
ermişine insanlar aynı kötülüğü etmemişler miydi ? 
Allahın güzel peygamberi isa Efendimizi çıkarıp 
Ağrı dağının başına, bir abanoz ağacına elinden 
ayağından çivilememişler miydi ? Çivilemişler, onu 
orada, Ağrı dağının sağuğunda bırakıp gitmişlerdi. 
İsa peygamberimiz de orada, eli ayağı çivili donup 
kalmıştı. Donup kalmıştı da, hık dememiş, kimse­
ye yalvarmamıştı. 

« Aaah, ah ! Şu ışığı bir daha iyicene, iki gö­
zümle görebilse m, ben bilirdi m yapacağımı .  . . » 

Bir ara be�enini şiddetli bir titreme aldı. Sar­
sıhyordu. 

Evin en küçük bir karartısı bile gözükmüyordu. 
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Gölge gibi bile. Her şey karanlığa batmış gıtmişti . 
Ama Taşbaş evin yerini yordamlıyor, gözlerini aça­
bildiği kadar. açmış, boynunu uzatmış, çıkıp gelecek 
ışığı bekliyor. 

« F'üt, füt ! Füt, füt, füt . Hışşşş ! H ış, h ış ! ,  
Kulaklarında, gelen ışıktan bir suyun h ışıltıs.ı .  

kuşun sesi. Bu ses durmadıkça, Taşbaş korkmaya­
caktı. Bu ses umuttu. Daha ne istiyordu, ışığı gör­
memiş miydi ? 

Yok, yok ! Bir iyice görmeliydi. 
Tan yerleri ışıyıncaya kadar bekledi . Yarı don­

muş, yarı baygındı. Eviyle örenin arası ancak üç 
yüz adım çekerdi. Sürüne sürüne, ancak gün doğ­
duktan sonra evinin kapısına ulaşabildi. Elleri don­
muş yanmıştı. 

Taşbaşın donduğunu Meryemceye ilettiler. Mer­
yemce koşarak geldi, ellerine ilaç yaptı. Yoksa 
Taşbaşın parmakları düşerdi. 

Meryem ce kendi kendine konuştu : 
«Ermişler, ölmezler de  donar m ıymış ? Donar 

da Meryemcenin ilacından imdat umar m ıymış ?» 
İçine bir kurt düşmüştü. Taşbaş bunu onun 

gözlerinden anladı. 
«Bu gece de bekleyeceğim ışığı. Eğer bir ıyıce 

göremezsem, ben de bu ermişlikten vazgeçip başımı 
alıp gideceğim. Ya ışığı görürsem Meryemce ? İşte 
o zaman sana da söyleyecek bir iki sözüm var Mer­
yemce . . .  » diye içinden geçirdi . 
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Taşbaş, örende yere kapanmış : «Haydi ya Al­

lah, göster şu ışığı, »  diyordu. «Sana yalvarıyorum, 
şu ele güne karşı yüzümü kara çıkarma koca Allah. 
Senin elinden her bir iş gelir. Gösteriver, ellere gös­
terdiğin şu ışığı, bana da gösteriver. Ben senin bir 
ermişin, bir iyi kulunsam göster. Yoksa şu fakir fı­
karayı aldatıyorum. Bak, aşağıdaki evler şifa is­
teyen hastalar, saynlar, dertlilerle dopdolu. Haydi 
koca Allahım, göster kocamanlığını. Kocamanların 
kocamanısın, yeri göğü yaratan, şu Taşbaşı alem­
ler üstüne ermiş edensin, göster ışığını da ermişliği­
me inanayım, senin iyiliklerini yeryüzündeki insan­
lara ileteyim. 

« Sen de ışığı bana göstermezsen, ben de senin, 
içime doğan güzelliklerini, iyiliklerini _ insanlara söy­
lemem. Ermişliğimi de hiç bir zaman kabul etmem. 
İstifa ederim.» 

Y�:dnü Kıbleye döndü, namaza durdu, iki re­
kat namaz kıldıktan sonra ayağa kalktı, ellerini ha­
vaya açtı, duaya durdu. 
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«Haydi koca Allah, göster ışığını da · yüreğim 

inansın . »  
Uzun uzun dua etti. 
Kar fırtınası onu boğacak kadar sert esiyordu. 

Yüzüne gözüne kırbaç gibi vuruyordu. Bereket ver­
sin ki bugün, iyice sarılmış sarmalanmıştı. Donmuş 
ellerini Meryemce yün çoraplar, bezler, fanila eski­
leriyle bir iyice sarmıştı. 

Duadan sonra işemesi tuttu. Sağ omuzunu du­
vara dayayıp işedi . Sidiği yere düşer düşmez donu­
yordu. 

Bozkır gümbürdüyordu. Uğultulu bozkırdan 
top patlar gibi sesler geliyordu. 

«Bu gece ya burada donar ölürüm, ya da ışığı­
nı görürüm ya Allah. Göster ışığını. Göstermezsen 
sen bilirsin. Aniadın m ı ? »  

Kulağına çok hafif b i r  « hış hışşş,» sesi geldi. 
Yüreği hopladı. « Haydi ! »  

Gözlerini karanlıkta pörtletircesine açmıştı 
ama ışık falan gördüğü yoktu. 

Tek başınaydı. Çukurova düzlüğünde yürüyor­
du. Y ımı yönü ekin tarlalarıydı. Ekinler başak ta, 
firikti. Bahar yeli ılık ılık esiyordu . Parlak güne­
şin altında çekirgeler, renk renk, boy boy uçuşu­
yordu. Birden gökyüzünü bir karanlık bulut gibi 
çekirgelerin örttüğünü gördü. Bir köylü yolun kıyı­
sına diz çökmüş, ellerini havaya açmış, dua ediyor� 
du : « Ya Allah , »  diyordu, «eğer sen Allah gibi Al­
lahsan şu çekirgeleri tarlama uğratma. Bundan 
başka hiç tarlam , hiç geçimim yok.»  

İki gün sonra aynı yoldan geri dönüyordu. Çe­
kirgeler bulut buluttu. Bir tek yaprağı, başağı, sa­
pı kalmamış, dipten tıraş edilmiş tarlanın ortasında 
yüzükoyun bir insan yatıyordu. Çekirgel�r bir ekin 
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tarlasına girederse işte böyle yaparlar, toprak üs­
tünde en küçük bir yeşillik komazlar. 

Yoldan sapıp tarlanın ortasında yatan adamın 
yanına vardı. Eğildi, toprağa karışmış yüzüne baktı. 
Yüz ıpıslaktı, çamurluydu. İşi anladı. Allah onun 
tek geçimine çekirgesini göndermiş, tarlasını bu 
hale getirmişti. Usulcacık adamın yanından ayrıl­
dı. 

Çukurova toprağında kara, boz, sapsarı, altın 
sarısı gibi incecik, uzun ok yılanları . . .  Ne tuhaf, 
hiç ok yılanı görmemişti o zamana kadar, bir incir 
ağacı dibinde gördü ilk olarak. İncir ağacının di­
binde bir · "çeşme vardı. Çeşmenin yanı yönü keskin 
kayalık. Kayalıkta keçiler uyuyor. Birden gözüne 
bir kayanın dibine uzanmış, aynen altın pırıltısında 
bir çubuk ilişti. Altına, ya da değerli bir madene 
benzetti. Ona doğru yürüdü, eğildi, elini uzattı, çu­
buğu alacakken çubuk kımıldadı, kımıldamasıyla, 
zızzzt diye havada kayması bir oldu. Böylece hava­
da on beş, yirmi metre gitti , kayalıkların arasına 
düştü, gözden ıradı. Neydi bu acaba ? Yılana .benzi­
yordu, canlıydı ama bu pırıltısı, rengi, inceliği ney­
di ? Bir buçuk metre boyunda, ok gibi ince. Geldi, 
başına gelenleri köylülere anlattı. 

Köylüler : 
«0 çeşmenin başında ondan bir iki değil, bir 

sürü var,» dediler. «Onlara ok yılanı derler. » 
Demek ok yılanı buydu ? Köylüler, bu yüzden o 

çeşmenin yanına yaklaşmazlar, suyunu içmezler. Bu 
çeşme de ermiş bir çeşmeydi. Büyük, büyük, hiç 
toprağı gözükmeyen, üstünde ot bile bitmeyen bir 
kayalığın dibindeydi çeşme. Kayalık değil ,  Çukuro­
vanın ortasında yükselmiş, kayadan bir dağ·. 

Sıtmalılar, bağaziarına bir yufkayı ortasından 
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delip geçirirlerse, yufka eriyineeye kadar da çeş­
meden su dökünürlerse, sıtmaları geçer. Bu çeşme­
nin suyu başağrısına, yele, öteki b_!ltün ağrılara iyi 
gelir. On gece bu kayalıkların üstünde çırılçıplak 
yatanların yanına hiç bir zaman, hiç bir hastalık 
uğramaz. 

Bu çeşmenin o kadar çok hüneri var ki say­
ınakla bitmez. Bir mağaranın içindedir su. Kış ol­
sun, yaz olsun, gece olffiın, gündüz olsun, hava gü­
neşli olsun, kapalı olsun, mağarada birikmiş suyun 
ipiltisi hiç kesilmez, kayalıklara vurur, ışıkça hal­
kalanır. 

Kulağına gene hışıltı geldi. Ayağa kalktı. Esen 
yel onu salladı, kepeneği vurup açtı. Taşbaşoğlu 
tuttu kepeneği kapadı. Sıkı sıkıya da sarıldı. 

«Hüt hüt, » sesi de geldi. Taşbaşın yüreği kü­
türdedi. Bugün ışık gelecekti. Ayakta bir süre bek­
ledi. 

Ziyaret cevizi Tek eç dağının üstünden nasıl sü­
zülüp gelecekti ? Haberi olsa/ da ağacı uzaktan ka­
yıp gelirken görse . . .  Bekkdi, bekledi . . .  Tüm be­
deni bekleme kesildi. 

Bu ışık yağıyordu evinin üstüne. Hem de ulu 
Çukurova yağmurları gibi . Ceviz ağacı ışıklanıp ge­
liyordu. Hem de hiç ayrılmamacasına evinin üstün­
de salınıp duruyordu. 

Adı güzel Muhammedin yürüdüğü topraklar 
çayır çimen, çiçek açar. Üstünde her zaman ak bir 
bulut yürür, o bulutun gölgesi altında gider nereye 
giderse, adı güzel . .  Öyleyse bir ermişin evinin üs­
tüne, o da geceleri , neden ışı k  yağmasın ? Ulu ce­
viz neden gelmesin evine ? 

Bu dünyaya çok iyi insan gelmiş . çok iyi i n -
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san ennişlik mertebesine çıkmıştır. Ennişler gök­
ten inmezler ki . . .  Onlar da bir anadan doğarlar. 

Peki, kendinin neyi vardı ? Şimdiye kadar hiç 
bir kötülük yapmamış, Seferden başka hiç bir in­
sanın yüreğini kırmamış, kimseye kötü bir söz bi­
le söylememişti. Elinden geldikçe de herkese iyilik 
etmişti. İşte yıllardır da Seferin karşısında köylü­
nün yenen hakkı için uğraşıyordu. Böyle temiz, böy­
le karmcayı bile incitmemiş., Allah yolundan aynl­
mamış bir adam neden ermişlik mertebesine yük­
selmesin ? Üstelik de bu kadar köylü yalan mı söy­
lüyordu ? Karısı onunla artık yatmıyordu. Akılsız 
mı karı ? Onun canı istemez mi ? Cümle alem onun 
kerametierini gönnüştü. Boyuna da görüyorlardı. 

Öyleyse o neden kabullenmiyordu ermişliği ? 
Bir kere Yüzbaşıya söz vennişti. Üstelik de bunun 
sonucundan çok korkuyordu. Ennişlik iyiydi, hoş­
tu, ele geçmez bir şeydi ama, sonu kötü geliyordu. 
Şimdiye kadar duydtığu bütün ennişlerin sonu ya 
darağacı ya zmdandı. Kiminin de derisini yüzüyor­
lardı. Dine aykın diye. 

«Ben,» dedi, «bir enniş olsam, ne derimi yüz­
dürürüm, ne de darağacına giderim. Köylü beni 
ele vermez ki . . .  Hak, adalet üzere yürümelerini is­
terim. Çoğun aza eklenmesini isterim. Kimse kim­
seyi ezmesin, soymasın, hak yerini bulsun isterim.»  

Bütün ennişler bunu istememişler miydi ? İşte 
kelleleri de bu yüzden gitmişti ya . . .  Zenginden alıp 
fakire vennek istemeseler, kim onların derisini yü­
zerdi, kim onlann tüylerine dokunurdu ? 

Kimse onlann tüylerine dokunamazdı ama, er­
miş diye de hiç bir fıkara onların yüzlerine bak­
ma.zdı. �işi ermiş yapan fıkaradır. Fıkaralar er­
mişlerden tüm dertlerine, hastalıklarına, sayrıhk-
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lanna, yoksullukianna derman ararlar. Zulümlere 
öldürmelere, harplere karşı koysun isterler. Ermış­
lere bu yüzden sanlırlar. Bir ermiş de dediklerini 
yapınazsa eteğini bırakırlar. Dediklerini yapınca 
da, kelle gider. Hükümetin işine gelmez. 

<cKorlruyorsun Taşbaş, korkuyorsun oğlum, » 
dedi kendi kendine. «Korkuyorsun da geceler gece­
si eviyin üstünde ışık görrneğe çıkıyorsun. Sen er­
miş olmuşsun oğlum, hem de Allahın bir güzelce 
ermişi. Sen, sana verilen Cennetin kadrini bilmi­
yorsun, yavrum. Bu dünyada da, o dünyada da . . .  
Varsın kellen gitsin, derini yüzsünler. Ne çıkar ! 
Her ermişin başına gelen budur. Ama bu insanlar 
seni kıyamete kadar yüreklerinin içinde saklarlar. 
Türbe yaparlar ki, her gün gelip eteğini öperler. 
Korkma Taşbaş, ermişler sonsuza, olümsüze var­
mışlar, ölümden korkmazlar. Varsın Yüzbaşı da . . .  
Keşki Yüzbaşıya söz vermeseydin . . .  » 

Işığa gelince, ışığı görmüştü işte. Azıcık, azı­
cık bir balkımasım görmüştü evin üstünde ama . . .  
Kim oluyordu da o ermiş oluyordu ! Bir sümüklü 
köylü ! 

Bir süre, gözünü evin üstünün karanlığından 
ayırmadan ikircik içinde kaldı. Ermişlikten, sü­
müldü köylülüğe gitti . geldi, gitti geldi. Rir türlü 
karar veremiyordu. Meryemce Anaya mı sorsaydı 
acaba ? 

Bu da nasıl sorulurdu ? «Meryemce Ana ben 
ermiş miyim ola ?  Ne dersin, »  depir miydi ? Mer­
yemce Ana buna gülmez miydi ? 

«Hiç bir şey dinlemem,» dedi seslice. « Allah 
beni ermiş yapıp kullarının arasına iyiliğini saça­
yım diye göndermişse, ışığını da göndersin. Huy­
sam da donsam da gün atıncaya kadar ışığını bek-
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leyeceğim. Işığını göstermezse ben de ermişliğimden 
istifa edip, başımı alır da giderim. Tekmil Toros 
köylüleri gelsin, yalvarsın yakarsın, isterse bana 
kanat taksın}ar, yüz bin bakire oynatsınlar kapım­
da, kabul etmem. Işığı bir göreyim. Isterse derimi 
yüzsünler. Isterlerse her gün bir parçaını kesip it­
lere atsınlar. Işık görmezsem mümkünü yok kabul 
etmem, başımı da belaya sokmam. Kaçar giderim. 
Kimse de beni bulamaz. Bulabilirler mi ? Bana inatçı 
Taşbaş demişler . . .  » 

Antep köylükleri nere, burası nere ? 
Müslüm Çavuş iyi çocuktu. Antebin Kızılkilise 

köyündendi. Askerlikte koğuşta yatakları yanya­
naydı. Çabucak arkadaş olmuşlardı. Birlikte okur­
yazar olmuşlar, bir sözcüğü yazdıkları gün sevinç­
lerinden deliye dönmüşlerdi. Sonra çavuş kursuna 
birlikte gitmişler, sırmaları birlikte takmışlar, son­
ra da aynı bölüğe verilmişlerdi. Bir gün de kasatu­
rayla parmaklarını kesip, biribirlerinin kanlarını 
emmişler, kan kardeşi olmuşlardı. 

Antebin Kızılkilise köyünden Müslüm Çavuşa 
gidince kim onu bulabiiirdi ? Suriye sınırına da ya­
kın. Isterlerse kaçakçılık da yaparlardı. Askere 
alınmadan önce Müslüm kaçakçıymış. Dönünce ka­
çakçılık yapmayacağım diye yeminler ediyordu, 
Belli olmaz, insanoğludur bu. Belki de eve gittiği 
gün kaçakçılığa başlamıştı. 

Yüzüne yün başlığı bir iyice bir daha sardı. 
Boran şiddetlenmiş, hışım gibi bozkırdan bu yam 
döğüyordu. Taşbaş bu kadar güçlü bir kişi olmasa 
önüne katıp, sürükleyerek kasabanın ovasına ka­
dar götürecekti. 

Sabaha daha çok vardı. Bu soğukta gün ışı­
yıncaya kadar beklemek ! Eğer bu gece donmazsa, 
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ışık ınışık değil, işte o zaman ermiştir. Periler, me­
lekler gelip korumuşlardır. 

Uzaktan, büyük, esen yelin önüne düşmüşce­
sine bir h ışıltı geldi kulağına . .  « Hışşş ! Hışşş ! » 

Taşbaş ışık da arkasından geliyor diye sevin­
di. Hışıltı gittikçe yaklaşıyor, yaklaştıkça büyüyor­
du. Taşbaş korktu. Bu gelen bozkırın ulu ejderhası 
olmasın ? Erciyesi bekleyen ulu evren olmasın, diye 
içinden geçirdi. 

Örenden atladı, eve doğru yürüdü, evin dört 
bir yanını üç dört kere dolandı. Hışıltı büyüyerek 
geliyordu. Vardı kapının önünde durdu. Eşikliğin 
kuyusunu daha doldurmamıştı. Kuyu aklına geldi . 
içeriye girerken telaşla kuyuya düşmemeliydi. 

Bir süre bekledi , hışıltı geliyordu ama ışık gö­
rünürlerde yoktu. 

«Eyvah ! » dedi , « kaçırdık. Işık buradan evin 
altından görünür mü ki ! »  

Koşarak örene gitti, gözlerini evin üstünlin ka­
ranlığına dikti .  Hışıltı bir ara kesilir gibi oldu. 

« Allah bin belasını versin, » diye söylendi. 
«Tuh, ışığı ka�ırdık. Kimbilir bir daha ne zaman 
gelir ! »  

Soğuk, kar, boran gittikçe bastırıyordu. Üstün­
deki kepenek bir yazma gibi ineetmişti sanki . Üşü­
yor, eli ayağı yavaş yavaş donuyordu. Artık daya­
namayacaktı. Keskin soğuk ciğerine işliyordu. Bu­
gün de ateş yaksa, ateş bu korkunç boranda yan­
mazdı ki . . .  Yansa bile ısıtmazdı ki . . .  

Hafif bir h ışıltı duydu . . .  İşte geliyordu. Sevin­
di . Sonra hışıltı kesildi. 

«Bu ışık da batsın. Gelecekse gelsin.  Amma da 
nazlanıyor � ,, 

Birden bütün umudunu kesti : 
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«Ben ermiş olsaydım, bu kadar yalvardım Al­

laha, değil ışığı, güneşi, ayı, yıldızları bile gönde­
rirdi, »  dedi usulca. « Varayım gideyim de sıcacık 
yatağıma yatayım. Ben, hiç hiç ermiş değilim. Er­
miş olanlar böylesine donarlar mı ? Üşümekten ge­
berirler mi ?» Dlı}leri birbirine çarprnağa başladı. 
Dişlerini sıkıyor, sıkıyor, bir türlü onune geçemi­
yordu titremenin. «Ermiş olanlar da böyle titrer­
ler mi ?» 

Kepeneğe iyicene sarıhp, sırtını örenin duvarı-
. na dayadı. Ölse de donsa da, ışığı görüneeye ka­
dar, gün ışıyıncaya kadar burada bekleyecekti. 
«Buradan bir yere ayrılanın Allah bin belasını ver­
sin ! »  

Dişlerinin tıkırtısı, titrernesi gittikçe azalıyor, 
bedeni çözülüyordu. Tatlı da bir uyku, ılık bir bu­
ğu gibi usul usul dört bir yanından yükseliyor, onu 
sarıyordu. 

Bir şeyler, bir leylek sürüsü, katarı hayalli­
yordu. Gökyüzünü ılık tatlı leylekler almışlar. Gök, 
Çukurova göğiidür. Leylekler tüm kapamışlar ma­
viyi. Kocaman, Toros dağı kadar bir top hışıltı ışık 
içinde yüzüyor leylekler. Kınalı gagaları, ayaklan. . .  

Bozkırdan gene bir hışıltı geldi kulaklarına. 
Taşbaş azıcık canlandı. Evin üstünü şöyle bir araş­
tırdı, bir şey göremeyince gene hışıltılı, leylekli, 
ışıklı hayallerine daldı. O gökteki Toros dağı kadar 
kocaman bir top ışığın içine turnalar giriyor, ley­
lekler çıkıyor. Uçaklar giriyor, pamuk tarlaları çı­
kıyor. Bir ara o top ışığının içine Torosun kırmızı 
göğdeli çam ormanı girdi. Sonra ışık, orman, leylek­
ler, her şey silindi. Bir karanlığa gömüldü Taşba.ş. 

Bir süre böyle karanlıkta kaldı. Bedeni uyuş­
tukça uyuşuyordu. 
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«Kaikayırn da gideyirn ,  sıcak yatağırna gire­

yim. Bu ışığın gelip geleceği yok,»  dedi . Ama ye­
rinden doğrulamadı bile. 

«Hışşş ! Hışşş ! » sesieri gittikçe büyüyordu. 
Şafağın yerleri attı atacak. Taşbaş büyük bir 

hışıltıyla gözlerini açtı, birden evinin üstünde, gün 
doğuda kocaıpan bir top ışığın balkıdığını gördü . 

Artık ışığı da görmüştü ! Daha ne istiyordu ? 
Çabaladı çabaladı, doğrulamadı bile. Uyku bastır­
dı. Gözkapaklarının arkasında kocaman bir top 
ışık, uyudu. 

Az sorıra da kulağına karısının sesi gelir gibi 
oldu. Bir <\üşte miydi ? Gene çabaladı. Karısına bir 
şey söylerneliydi.  Kendinden geçti. 

Gözünü açtığı zaman öğlA oluyordu, ocağın ba­
şındaydı. Yanında Meryemce, Uzun Ali, Hasan, Urn­
mahan, kendi çocukları, karısı vardı. 

Ali : 
« Az daha sabah olmasaymış buyacakrnışsın. 

Sabah olmasa da hacım seni örende bulrnasaymış . . .  
Geldim ki,  sende ses soluk yok. Korktum. Anaını 
çağırdım . Arıarn sana sabahtan bu yana ilaç üstline 
ilaç yapıyor, » dedi. 

Taşbaşoğlu mutlu mutlu gülürnsedi . 
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Yüzbaşı : «Muhtar Sefer,» dedi, «ÇOk iyi bili­

yorum ki, sen bu adama düşmansın. Onun için söy­
lediğin hiç bir şeye inanmıyorum. Sen o adama o 
kadar düşmansın ki, elinden gelse hemen şuracıkta, 

gözümün önünde, dişlerinle gırtlağını parçalayarak 
öldürürsün.  Ama gene de senin söylediklerinde bir 
gerçek payı var, diyorum. Bunun için en güvendi­
ğim üç candarmayı köylü kılığına sokup, hasta di­
ye onun evine göndereceğim. O adam bana, ermiş­
lik işine karışmayacağına dair söz vermişti . Yiğit, 
mert bir adama benziyordu. Akıllı bir adama . . .  Ben 
birkaç tane ermiş gördüm .  Bu adama hiç benzemi­
yorlardı. Her ne ise . . . Senin dediklerin çık arsa, ben 
o adamı bir daha Toros toprağına ayak basmamak 
suretiyle buralardan sürgün ederim. Önce kemikle­
rini bir iyice kırarım. Sonra, bir yolunu bulur ha­
pishaneye . . .  Daha sonra da . . .  Ama Muhtar, bir de 
dediklerin çıkınazsa gerisini sen düşün. Ona yapa­
cağım Kötülüğün iki mislini sana yaparım. »  

Muhtar Sefer güvenli bir tavırla : 
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«Razıyım Yüzbaşım, Şükrü Beyim,» dedi. «De­

diklerimin en küçük bir eksiğini görürlerse can­
darmaların, vereceğin tüm cezalara candan ve de 
gönülden razı yı m.»  

Sefer bunu Taşbaşa yapmamalıydı ama bir  tür­
lü öfkesini yenemiyordu. Ayağına kapanıp da, onun 
bir tek söz bile söylememesini bir türlü yutamıyor, 
l:fağışlayamıyordu. Elindeki biltün kozları oynu­
yordu. Bitirinceye kadar da oynayacaktı. Artık bu­
nun ötesi yoktu. Ölümden ötede de köy yoktu. Bu 
iş ya herroya merroya gelip dayanmıştı .  A ltta ka­
lanın canı çıksın. 

Ama ne olursa olsun Sefer korkuyordu. İçin­
de bir korku kurdu ki, onu kemir ha kemir ediyor­
du. Bütün bu ihbarları köylü anlamaz mıydı ? An­
lar da Meryemcenin başkanlığında üstü;ıe yürümez­
ler miydi ? Bir de Taşbaş sakınılır bir kişiydi. Bıçak 
kemiğe dayanınca, ondan korkulurdu. Gözü kızın­
ca her bir kötülüğü yapabilir, adam bile öldürürdii. 
Bir de bu Taşbaşoğlu ya erişmiş, ya Kırkiara ka­
rışmış, ölmezler arasına girmiş bir ulu,bir kutsal ki­
şiyse ? O zaman iş borma boktu. İşte o zaman Se­
fere ne bu dünyada, ne öteki dünyada rahat vardı. 
Bu dünyada ölüm, öteki dünyada da Allahın sevgili . 
ulu, kutsal ermişine saygıda kusur etti diye, zu­
lüm etti diye ölüınierin ölümü. 

Sefer gözüyle görmese inanmazdı. Taşbaşın eli 
değdikten sonra ayağa kalkmış beş tane, tam beş 
tane yatalak hastayı gözüyle görmüştü. Ya Memi­
dik ? Ölünyece, bayıhncaya kadar dayak yemiş, sö­
zünden dönmemişti. Uydursa, yalan söylese, ne­
den sözünden dönmesindi ? Ömer bile yemin içip ant 
veriyordu ki Taşbaşın evi üstüne sağılan ışıkları, 
gürleyip gelen ziyaret cevizini görmüş. Yakını, öz 
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bir arkadaşı, adamı, Taşbaşın can düşmanı Kısacık 
Musa gördüklerini söylemiyordu ama, Taşbaşın adı­
nı besınelesiz ağzına alınıyordu. Karıları bile ona, 
yanlarında Taşbaş için kötü söz söyletmiyorlardı.  
Bütün bunlarda az da olsa bir gerçek payı yok 
muydu ? 

« Aaah,» diyordu, « aaah, ah ! Olmaz olası Taş­
baş, düşmanım olacağına dostum olsaydın ya . .  
Seninle Toros ülkesi üstüne kırallığımı ve de sadra­
zamlığımı i lan etmez miydim ? Bir fırsat ki bir 
ömürde ancak bir kere geçer ele. » 

Bundan sonra da Taşbaşoğluyla zor barışırdı. 
Ayağını öpmüş, önünde yerlere kapanınıştı da, de­
ğil bir söz söylemek, dönüp yüzüne bakmamıştı. 

Eğer ermiş bir kişiyse Taşbaş, önce �nu döğe­
cek olan Yüzbaşı Şükrüyü çont eder. Sonra götü· 
ren candarmaları. Ondan sonradır ki ona sıra ge· 
!ir. O zaman da Allah kerim bir yolunu bulur. 

İki gün olmuştu kasabadan geleli. Ve candar­
malar yırtık pırtık, hasta köylü kılığında bir gece 
Taşbaşın evine gelmişler, ona okunmuşlardı. Taş­
baş yatakta yatıyordu ama, candarmalara gene 
okumuştu. Candarmalar da boşaltılmış evlerde, öte­
ki köylerden gelen köylülerle kalmışlar. Taşbaşın 
bütün manfetlerini gözleriyle görmüşlerdi. 

Seferin gözüne o gün bugündür uyku girmiyor­
du. Sabahlara kadar, türlü düşüncelerin karanh­
ğında, yatağında durmadan dönerek inliyordu. Ne 
yönden baksa işi iş değildi ve hali perişandı. Hiç 
bir kurtuluş yolu da yoktu. 

Bir an geliyor, müthiş bir pişmanlık içinde kıv­
ranıyordu. Ne etmiş eylemişti de o günlerde bu 
Taşbaşı öldürmemişti. O günlerde daha ermiş de 
değildi Taşbaş. Bu yüzden Allah indinde cünhalı 
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da düşmezdi. Ne bilsindi o, Taşbaşın ermiş olduğu· 
nu. O da hepimiz gibi Allahın kulu. Üstelik de güna· 
hı büyük bir Allahın kulu. Kirnin aklına gelir ki o, 
ulu, ermiş bir kişi olacak. Hastaları iyileştirip, t.ar­
lalara bereket salacak. Akan sulan durdurup evi­
nin üstüne ışık yağdıracak. 

Bereket ki Taşbaşı götürrneğe gene Cumali On­
başı gelecekti. Bu sefer elli lira verdi miydi Onba­
şıya, onun ihbar ettiğini söylernezdi. Üstelik Onba­
şıdan Taşbaş uğruna gene bir iyice bir dayak yerdi. 
Sefer ona tenbih edecekti ki, artık öyle öldürürce­
sine vurrnasın. Her işin bir yolu yordamı var. Cu­
mali düşmancasına vuruyordu ona. Fırsatını bul­
muştu ya. Adam dediğin adam, dost dediğin dost, 
şöyle elini hızh, yüksek kaldır�r, ama indirirken yu­
muşak indirir ki incinrnesin. Bunlar dost değil, 
adam değil. Çoluk çocuk. 

Tanyerleri ışırken Curnali karşısındaydı. Ar­
kasında da iki candarma vardı. 

«Elli lirayı kabul etmem,»  diyordu. «Bu kadar 
iş karşılığı için elli lira az. Yüz elli, tam yüz elli li­
ra isterim. Biliyorum, bu yüz elli lira senin haya· 
tım kurtaracak. Bir kuruş aşağı ka.bul etmem. Sen 
bilirsin.» 

«Etme eyleme, iki ayağıını bir pabuca sokma,» 
diyordu. «Bu kadar tuzumuz ekmeğimiz, içiimiş 
suyumuz var seninle, Onbaşı ! »  

«Bir kuruş aşağı olmaz. Neden vermeyesin yüz 
elliyi ? Ben senin canını kurtarınıyar muyum ? Şim­
di senin canın benim elimde değil mi ? Bu köylü biz 
Taşbaşı alıp götürdükten sonra seni parçalamaz 
mı ?» 

«Olsa verirdim. Yok ki yüz elli liram.» 
utturma, Muhtar ! » 
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« Valiahi billa� yok. Anam avr·adım olsun k i  

yok. »  
« Sen bilirsin. Yoksa yok. Benim söyleyeceğim 

bir şey yok.»  
« Yüz lira olmaz m ı ?» 
Cu mali On başı kızdı : 
« Yahu, >> diye bağırdı, «ben senin canını kur­

tarıyorum, sen de elli lirayı çok buluyorsun, Elli 
liraya bir can. Bu kadar da ucuzu, nerede görül­
müş ?» 

Sefer : 
« Su ss, susss, ayağını öpeyim bağırma, >> diye 

Onbaşının koluna yapıştı. 
«Öyleyse ver yüz elliyi. Hakkım değil mi ? Ba­

ğırırım da kıyameti de koparırım. Üstelik bu sefer 
sana dayak da atmayacağım . Hızlı kaldırıp yum­
şak indireceğim dipçiği. Az mı maharet ister ?» 

Sefer baktı ki olacak gibi değil, içeriye giti, e­
linde bir deste parayla döndü, yanına yönüne ür­
kek ürkek bakındı, parayı usullacık Onbaşının ce­
bine indirdi. 

« Elli lirasını da karıdan borç aldım. Onbaşı, 
Allahını seversen, o seferki gibi ölümüne vurma. 
Yavas yavaş, şöyle yavaş ... Öyle usturuplu vur ki 
herkes benim ölümüme vuruyorsun sanmah.>> 

Onbaşı gülümsedi. Bu Taşbaş gerçekten eriş­
miş, ölmez kişilere, Kırkiara karışmış bir kutsal, 
ulu kişi olmalı .  Cümle yaratığa iyiliği dokunduğu 
gibi, Onbaşı Cumaliye de iyiliği dokunuyordu işte. 

«Teşekkür ederim,>> dedi Onbaşı, «Sefer Efim­
di Ağa, beni fazla yormadın. Düş önüme de . . .  Bak, 
ki;>ylü gene Taşbaşın evi önüne birikmiş. Bütün 
köy . . .  Neden ?>> 

Sefer ; 
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«Korkma,» dedi. « Ağızlarını bile açmazlar, çıt 

çıkarmazlar. Ermiş Taşbaştan talimat almışlardır.» 
Cumali : 
«Biraz geç gitsek olmaz mı ?» 
«Bir kahve iç . . .  » 
Cu mali vazgeçti : 
«Ta.şbaş çoktan içerde hazırlanmış, bizi bekli­

yordur. Bu toplanan köylü ? .. » 
Sefer : 
«Hiç korkma, Onbaşım, »  dedi. « Sana söyle­

dim ya, izin vermez Taşbaş. O izin verseydi, sizi de 
beni de şimdi bur�da çoktan parçalardı köylü. »  

Onba.şı, Taşba.şın evine yürüyordu ama adım­
larında korku vardı. Daha eve yaklaşmadan kapı­
ya çıkan Taşbaş onları yolda karşıladı. Ayakta 
duracak hali yoktu. Onbaşının geldiğini duyar duy­
maz hemen yataktan fırlamış, bayramııkiarını gi­
yinmiş, Onba.şının eve yönelmesini beklemişti. 

Gün ayaz gösteriyordu ya, hava dönecekti . 
Tekeç dağının doruğu. bulut topluyordu. 

Taşbaş acı acı gülerek : 1 
«Buyur Onba.şım,»  dedi, elini uzattı. Onbaşı o-

nun elini sıktı. 
«Eeee, Taşbaş Efendi, gene seni götürrneğe 

geldik. Yüzbaşı bu sefer çok kızgın. 'Söziinü tutma­
yan evliya diyor da başka bir şey demiyor. Zor kur­
tulursun bu sefer onun elinden. Haydi, hemen yo­
la düşelim. »  

Onba.şı candarmanın elindeki kelepçeyi aldı, 
Ta.şbaşın bileklerine geçirdi. İşte bu sırada evin 
önüne birikmiş kalabalıktan bir uğultu koptu. Ka­
labalıkta olağanüstü bir kaynaşma oldu. Meryemce, 
elinde değneği, gelip önlerine dikildi. 

Taş baş, Onba.şının kulağına eğildi : 
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«Aman Onbaşım kelepçeyi çıkar, bunlar azdı, 

ben bile önüne geçem�m. Çabuk, çabuk ! . . .  » 
Onbaşının yüzü kıpkırmızı kesildi, hemen ke­

lepçeyi çıkardı. 
Taşbaş gözlerini kalabalığın üstünde uzun 

uzun gezdirip, ellerini Onbaşının elinde duran ke­
lepçeye uzattı. O, ellerini uzatır uzatmaz, kalabalık­
tan gene bir homurtu yükseldi. Onbaşı kelepçeyi 
arkasındaki candarmaya uzatırken, Taşbaşın elini 
usulca itti. 

Taşbaş önlerine düştü. Yüzü solgundu. Yeni 
kasketinin altından bir kakül parçası alnına dökül­
müştü. Kocaman gözleri kederliydi. Hep önüne ba­
kıyordu. 

Onlar yürürlerken, öteki köylerden gelmiş 
umucular, hastalarını Taşbaşa koşarak getiriyor­
lar, hastalara dokunmasını, bir şeyler söylemesini, 
okumasını istiyorlardı. Her hasta geldikçe Taşbaş 
duruyor, şefkatle hastanın başını okşuyor, elini al­
nında uzun uzun tutuyor, dualar okuyor, sonra yü­
rüyordu. Yüzü balçık gibi donuk, hareketsiz. 

Kalabalık gene eskisi gibi çıt çıkarmadan, önde 
Meryemce, arkalanndan yürüyordu. Köyün alanını 
geçerken Taşbaş başını yerden kaldırdı, ar�aya 
döndü. Kalabalığın içinde gözleriyle bir araştırma 
yaptı. Aradığını bulamamış olacak ki, yüzü daha· 
da karanp kederlenerek, başını önüne eğip yürü­
mesine devam etti. 

Ama bir türlü · bu halde kalamıyordu. Başını 
çevirip çevirip araştınyor, bulamıyor, yüzü gittik­
çe asılıyor. 

Köyden çıkarken yüzü birden aydınlandı. Ner­
deyse durup gülecekti. Muhtar Seteri görmüştü. Se­
fer koşarak bağırarak kalabalığa doğru geliyordu. 
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Geldi geldi , kendisini kaldırdı Taşbaşın ayaklarına 
attı, ayaklarını, dizini öpmeğe başladı. T�şbaş dur­
muş gülümseyerek, yarı alaycı, onun hallerini sey­
rediyordu. 

Sefer hem ayaklarını öpüyor, hem inleyerek : 
«Taşbaşım, efendim, sultanım, şu canımı al­

madan seni işte bu sefer götüremeyecekler. Verme­
yeceğim onlara seni. Onbaşı dedi ki bu gidişin son 
gidişmiş. Yüzbaşı köye, senin ahvalini öğrenmeğe 
köylü kılığına sokarak üç candarmayı hasta diye 
göndermiş. Sen de onlara dua etmiş, okumuş, üfle­
mişsin. Candarmayı köylü sanaraktan . . .  Felaket, 
felaket, felaket ! Adam hiç candarmaya okur mu ?» 

Taşbaş bunu bilmiyordu. Bilse bile artık urou­
runda değildi. Şimdi bile, Onbaşının önünde kaç 
hastaya okumuştu ! Artık Yüzbaşının elinden kur­
tuluş yoktu. Atom çağı diyordu da başka bir şey 
demiyordu. Yüzbaşının elinden kurtulsa bile onun 
yüzüne nasıl bakacaktı ? Söz vermiş, sözünde dur­
mamıştı. Zaten ayakta duracak hali yoktu. Candar­
ma meselesini de duyunca bir iyice bozuldu. Nere­
deyse yere düşüp, karın üstünde uzanıp kalacaktı. 
Bundan çok korkuyordu. Böyle bir şey olursa can­
darmaların hali dumandı. Şu kalabalık bir anda 
candarmaların işini bitiriverirdi. İşte o zaman ayık­
la pirincin taşını. Bu tehlike onu kendine getirdi. 
Ayağını Seferin elinden kurtarıp yürüdü. 

Sefer durmuyor, bağırıyor çağırıyor, söylü­
yordu. Cumali Onb::'cyı onun bu halinden iğreniyor, 
kusacağı geliyordu. Gerildi, gerildi, Yaradana sığı­
nıp Muhtarın belinin ortasına bir dipçik indirdi. 
Du daklannın arasından da tüktirtir gibi : 

«Hakketti pezevenk, »  diye söylendi. «Bel kemi­
ği kırılsın da, aylarca yatsın . . .  » 
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Sefer hemen yere düştü. Yerde, başı kesilmiş 

bir tavuk gibi çırpınıyordu. Bir iki köylü varıp onu 
kaldırdı. Sendeliyordu. Sarsak sarsak yürüyerek, 
gene arkalarma düştü. 

«Beni öldürdüler, sultanun, efendimiz. Gitme, 
kaç ! Seni öldürecek Yüzbaşı Şükrü. Deliler d amma, 
eşek cennetine gönderecek. Köylüler, alın sultanı­
mızı, kurtarın onu . . .  » 

Gidip Taşbaşa sarılacaktı ama beli kınlmış 
gibi dayanılmaz bir acıyla ağrıyor, korkusundan 
bir tür;lü onlara yaklaşamıyordu. 

«Ünbaşı, Cumali Onbaşı, böyle mi konuşmuş­
luk ? Adam bunca yıl evinde ekmek yediği, bu ka­
dar, bu kadar, bu kadar paa . . .  Hiç kıyar mı ? Sen­
de din iman yok mu ? Öldür beni, öldür beni . . .  » 

Bu çığlığı duyan köylüler, bir an irkildiler. 
Sefer göğsünü açtı, koşarak candarmaların 

önüne geçti. Önlerine dikildi : 
«Götüremezsiniz. Buna izin vermem. O giderse 

bu köy iflah olmaz. batar. Viran olur, salgınlardan 
gider. » 

Elleri gömleğinin yakasında, göğsünü açtıkça 
açıyor. Göğsünü germiş, Cumalinin önünde duru­
yor. Cumali gözlerini kapadı, Yaradana gene sığı­
nıp indirdi. Sağ göğsüne değen dipçik Seferi dört 
adım uzağa fırlattı ve Sefer orada sağ omzunun 
üstüne yumulup uğunmağa başladı. 

Bir yandan canıyla uğraşırken bir yandan da 
köylünün hiç bir hareketini g�zden kaçırmıyordu. 
K&ylü yavaş yavaş ondan yana geçiyor, candarma­
lara neredeyse saldıracaklar. Biraz daha gayret, az 
daha ama, bu köpoğlu Cumali de kırmadık yerini 
bırakmayacak. 

TRJ?baş da bu hali seziyordu. Seziyor. düşünü· 
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yordu. Kalabalık birden patlarsa, önüne bir daha 
geçilmezdi. 

Uğunan Sefer, ne olursa olsun bu fırsatı kaçır­
mayacaktı. Böyle bir fırsat bir daha ele geçmezdi . 
Canını dişine taktı, bir daha Taşbaşın üstüne atıl­
dı. Köyü çıktı çıkacaklardı. Cumali dipçiği hazırla­
dı, Taşbaş eliyle ona dur işareti yaptı. Seferi de 
eliyle, şöyle bir yana itti. Kalabalığa döndü, eliyle, 
şöyle dört yanıma halkalanın işareti yaptı .  Nere­
deyse yalırolanacak kalabalık, sessiz, patlamağa ha­
zır kalabalık, onun dediğini yaptı, dört bir yanına 
duvar gibi halkalandı. Taşbaş Seferi de götürdü, 
beş altı adım uzağa dikti . . . Sonra dönerek, gözle­
rini teker teker köylülerin üstünde gezdirdi. Başını 
yere eğip bir süre düşündü, sonra başını kaldırdı, 
ölgün bir sesle : 

«Hakkınızı helal edin, »  dedi . «Beni hoşça tut­
tunuz, beni kutsayıp sevdiniz, Allah da sizi hoşça 
tutup sevsin, sevindirsin. Şimdi ben gidiyorum, ya 
gelirim, ya da bir daha gelemem .. .  Belki sizi bir da­
ha hiç göremem.» 

Yüzündeki keder elle tutulacak gibi bütün be­
denine dağılmış, her bir yerinde çöreklenmişti san­
ki. Kocaman adam kendini tutmasa ağlayacaktı. 
Kalabalık da aynı minval üzereydi. Onlara da do­
kunsan ağlayacaklardı. Başını yere eğmiş Taşbaş 
bir süre böyle kaldı. Sonra başını kaldırdı. Şimdi yü­
zünde kederden, ağlamsılıktan eser kalmamış, kaya 
gibi sertleşmişti. 

«Belki sizi bir daha hiç göremem ! » Bu sözleri 
üç kere üstüste söyledi. Sonra sesini yükseltti · 
«İşte şimdi giderken, sizden bir dileğim var. Bu di 
!eğimi yerine getireceksiniz. Sizden bunu istiyo­
rum. Bu isteğimi yerine getirmezseniz başınıza be-
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lalar gelecek, Allahın Cehenneminden <.;ıkmamaca­
sına yanacaksınız.» 

Uzun uzun konuştu. Başlarına gelecek kötülük­
leri saydı döktü. Karılarınız kısır kalacak, ekinleri­
niz başaklanmayacak, dedi. Ağzına ne geldiyse söy­
ledi. Gene köylüye öfkelendiği zamanlar gibi coş­
muştu. Kalabalık bir kulak kesilmiş onu dinliyordu. 

«Dileğim şudur ki, içinizde uygunsuz, dört ki­
tapta katli vacip birisi var. İşte, şimdi ben onun ih 
barı üstüne karakollara götürülüyorum. ,, 

Bütün gözler Sefere çevrildi. 
« Dileğim şudur ki, bu dört kitapta katli va· 

cip kişiyi, dört kitapta katli vacipse de öldürme­
yeceksiniz. Bu dört kitapta katli vacip, murtat, ya­
lancı, bin beş yüzlü adam kim ?  Muhtarınız Sefer 
Efendi. İşte şurada duruyor.»  

Kalabalıktan kinli homurtu yükseldi. 
«Sizden dileğim şudur ki, ölünceye kadar bu 

köyün karıncası bile, köpeği kedisi bile onunla ko­
nuşmayacak. Karıları, çocukları, akrabaları bile, 
bu köyden, başka köylere de duyurun,  kasaballlara 
da söyleyin, benim böyle söylediğimi yeryüzündeki 
cümle yaratığa söyleyin, başka köylerden de kimse­
cikler bu l8.netli adamla konuşmayacak. Konuşan­
lar da onun kadar lanetli olacaklar. Kim konuşur­
sa onunla, konuşaola da kimse konuşmayacak. Bir 
de hiç bir zaman bu l8.netli kişi bu köyde Muhtar­
lık yapamayacak, kabul etmeyeceksiniz. Hükümet, 
partiler, onu Muhtar yapmak isteyecekler, siz ka­
bul e_tmeyeceksiniz. Beni m  dileğim işte bu kadar. 
Sağhcakla kalın, hakkınızı helal edin . . .  Bir daha ya 
gelirim, ya gelmem.» 

Çandarmaların önüne dÜştü, çevik adımlarla 
çabuk çabuk yürürneğe başladı. 
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Sefer olduğu yerde, kurumuş kalmıştı. 

apaktı. Gözleri yerlerinden uğramışcasına 
miş, bir delinin gözleri gibi olmuştu. 

Kalabalık ona bakınadı bile. Yanından 
den Taşbaşın arkasınca aktılar. 

Taşbaş köyden epeyce uzaklaştıktan 
arkasına döndü : 

· «Hakkınızı helal edin,» dedi. 
Kalabalık bir ağızdan bağırdı : 
«Helal olsun.» 

Yüzü 
pörtle-

yön ün-

sonra. 

Candarmalarla Taşbaş gözden ırayıncaya ka­
dar, orada durdular, arkasından baktılar. Sonra kö-
ye döndüler. 

• 

Sefer olduğu yerde kalakalmış, daha orada 
cansızcasına dikilip duruyordu. 

Köye dönen kalabalıktan bir tek kişi bile ona 
dönüp de bakmadı. Vebadan kaçar gibi, ölümden 
kaçar gibi ondan uzaklaşıyorlardı. 
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Sıcacık bir yel, keskin bir dalga gibi geldi geç­

ti. Hava gittik<;e kararıyordu. Cumali Onbaşı yan 
gözle Taşbaşa baktı. Cin gibi bir adamdı bu. Nere­
den, nasıl ermiş olmuştu ? Hoca fala'n da değildi . 
Her insanda, her yaratıkta bir kutsal yan vardı. 
Vardı ama ! .  

Cumali Onbaşı Sivasın Alcvilcrindendi . Pos bı­
yıkh, bir okumuş, bir düşünmüş adamdı. 

Yeryüzüne insan yaratığı gibi değerli hiç bir 
yaratık gelmemişti. Allah bile insan suretinde te­
celli ederdi .  Allahtan sonra, belki de ondan önce 
yerin göğün yaratıcısı insandı. Allah bir ışık ola­
rak görünürdü. Ve o ışık tekmil insanlarda vardı. 
Belki bir gün iyilerin iyisi bir insanda gözükürdü. 
O yüzdendir ki Aleviler insana ve ışığa secde eder­
lerdi. 

Bunu Taşbaşoğlu da bilirdi. Belki Allahın ışığı 
ondaydı. Belki köylü onda bu ışığı görmüştü. Belki 
değil ,  muhakkak. Yoksa. köylü hiç kimseye> , boş 
yere böylesine sarılmazdı. 

Erişmiş olsa da. olma�a da.  Taşba� yiireğinin 
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ta derininde, kendisinin kutsal, dokunulmaz, kendi­
si olmasa dünya olmaz, bu dünyada ne varsa ken­
disiyle var duygusunu elle tutulur hale getirrneğe 
çalışıyordu. Ama bir türlü bu duyguya yaklaşamı­
yordu. Varıyor varıyor, kutsallığının sırrJna gırı­
yor, kendini yüceltiyor, ama bir anda, tuz buz ol­
ınuşcasına, her şeyi yitiriyordu. Kutsallığınlll sını­
rına varınca içinde kanatlı bir mutluluk balkıyordu. 

İşte bu sıralar ona Yüzbaşı Şükrü, deliler da­
mı, hapisane vızgeliyordu. 

Ama Yüzbaşıya söz vermişti . Yüzüne nasıl 
bakacaktı ? Sözünde durmamıştı. İnsan ermiş olsa 
da, olmasa da insandı. İnsan dediğin de sözünde 
dururdu. Hem candarmaların önünde yürüyor, hem 
de içindeki utancı gittikçe büyüyordu. Yüzbaşı 
Şükrünün esmer, bıyıklı yüzü hiç gözlerinin önün­
den gitmiyo�du. Varınca, Yüzbaşıya ne diyecekti ? 
Ben hastalara bakmadıin, elimi eteği:'lli ,  ayağıını 
öptürmedim, üfürükçülük etmedim mi diyecekti ? 
Diyemezdi. Yalnız bütün bu yaptıklarıının karşılı­
ğı olarak bir çimdik tuzdan başkaca bir şey alma­
dım diyebilirdi. Ama Yüzbaşı dinler miydi·? Döğe 
döğe öldürürdü. Bu Şükrü Bey kasahaya gelmiş 
en dayakçı yüzbaşıydı. Karakola girip de kan işeme­
den çıkan hemen kimse yoktu. Taşbaşoğlu dayak ye­
meyi de kendine yediremiyordu. Bu hale gelmiş, Alla­
hın, köylülerin gözünde bu mertebeye yükselmiş 
bir kişinin dayak yemesi , dayaktan kan işemesi, 
ayaklarının morarması, yürüyemez · hale gelmesi 
olacak şey miydi ? 

Işığı da görmüştü. Hem de evinin üstünde 
Şimdi, şu anda ışığı gördüğüne kesinlikle inanıyor­
du. O gece, ondan sonraki günler, yatakta. ikircik­
liydi. 
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Boyıe bir adama . . .  Belki Yüzbaşıya da büyük 

bir kötülük gelirdi. Ne bilsin adam ? Işığı gördüğü­
nü söylese inanmazdı. 

Köyden bu yana arkalarma kocaman , sarı bir 
çoban köpeği takılmıştı. Onları bırakmıyordu. Taş­
baş bu köpeği görünce sevinmişti. Komşusu Kör 
Durmuşun köpeğiydi bu ve Taşbaş bu köpeği çok 
severdi. 

Cumali, öteki candarmalar ne birbirleriyle, ne 
de Taşbaşla, yol boyunca ağızlarını açıp bir tek söz 
etmemişlerdi. Belli ki Cumali Onbaşı da ondan çe­
kiniyordu. Taşbaş onun kendisine bir hoş baktığını 
görüyor, buna da ayrıca seviniyordu . 

Karamuğun arınanına geldiler. Ağaçların dal­
lan, göğdesi karla sıvanmıştı. Orman ışıklı bir ak­
Iıktaydı. O baharın, yazın karanlık ormanı şimdi 
gün ortasındaydı. Bir ışık harmanıydı. Üstlerinden 
karanlık bulut gölgeleri geçrneğe başladı. Ilık yel 
gene esti. TekeG dağının başı karardıkça kararı­
yordu. 

Cumali Onbaşı endişeliydi. Kar birdenbire tu­
tacaktı. O, bu Toros eteklerini iyi bitirdi. İçinden 
geçirdi , «Ulan Taşbaş, ermiş bir ulu kişiysen, geçse­
ne şu karın önüne ! »  Sonr.a sevgiyle bakıp gülüm­
sedi . 

Ortalıkta hiç bir canlı yoktu. Ne kuş, ne hay­
van, ne de bitki . . .  Her şey bir aklıktı. Ortasından 
geçtik!eri orman usuldan hıŞırdıyor, yaprak döker 
gibi arada sırada, dallarındaki donmuş karlan dö­
küyordu. Parça, parça . . .  

Daha ormanı çıkmalarına çok vardı. Bir kor­
kudan kaçareasma kaçıyorlardı. Birden, üstlerini 
Tek eç dağının

. 
bulutları kara bir çadır gibi örttü, 
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ortalık alacakaranlık oldu. Yalnız ağaçların don­
muş göğdelerinde donmuş karların pırıltıları . . .  

Gök çatıareasma gümbürdedi. Sonbahar gök­
leri gibi. Sağdan, soldan, ortadan, yandan, binbir 
yönden ılık, serin, donmuş yeller esiyordu. Orma­
nın dallarındaki karlar sa vruluyordu. Bu arada da 
gıcılı bir kar sepelemeğe başladı. 

Cumali On başı ilk olarak konuştu : 
« Yandık, bi ttik,» dedi. «Bu boran başladığı gi­

bi sürerse .. İşte o zaman . . .  » 
Köpek Taşbaşoğlunun topuğuna hasareasma 

tam ardından geliyordu. 
«Burada hiç mağara falan yok mu"? Sen yerli­

sin. sen bilirsin, Memet dost,» dedi Onbaşı Taş­
başa. 

Taşbaş içinden geçirdi, «ŞU Kızılbaşlar gibi de 
sıcak kanlı insanlar yok bu dünyada, » dedi. «Hak 
dini, dostluk dini, sevgi dini . . .  Bunlar her bir işleri­
ni sevgi üstüne kuruyorlar. İnsana tapıyoruz, ışığa 
tapıyoruz diyorlar ama yalandır. Bunlar insan sev­
gisine, dünya sevgisine tapıyorlar. Dünyanın sevgi­
si de ı�ığı değil mi ?» 

Korkusu büyüdükçe Cumali Onbaşıya güveni 
artıyordu. Bir türlü Yüzbaşının karşısına çıkmak 
istemiyordu. Şimdi, Cumali Onbaşıya yalvarsa, be­
ni bırak şurada, Yüzbaşıya götürme dese. bırakır 
götürmezdi. 

Kar başlayınca, « inşallah,» diye geçirmişti 
içinden, « inşallah kasahaya ulaştırmaz bu boran be­
ni. Kar altında kalırım ve de donar ölürüm. »  

Bunu yürekten istemişti. 
«Var, » dedi, «Can Onbaşım, çekinme, var. Şu 

ilerde, Gökburun kayalığının arkasında Körmağara 
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derler bir mağara var. Kar altında kalmadan oraya 
yetişiriz. » 

Kar gittikçe hızlanıyor, ortalık gittikçe kara­
rıyor, yeller gittikçe azgınlaşıyordu. Ve yeller sağ­
dan soldan, binbir yönden esiyordu. Kayalıkları tır­
manarak, soluk soluğa Körmağaraya çıktılar. He­
men ateş yaktılar, ısındılar. Köpek de ateşin ya­
nına, mağaranın tozuna yatmıştı. Mağaranın içi du­
manla doldu. Duman gözlerini ya..şarttı. 

Cuma li On başı : 
« İyi ki çok azığımız var, » dedi .  
Taşbaş gülürhsedi : 
« Bana üç günlük azık koymuşlar.» 
Onbaş ı :  
«Burada üç gün de kalabiliriz, beş gün de,» 

dedi. 
Yemeklerini yediler. Kar fırtınaya çevirdi. Fır­

t ına ağac.;lardaki, düzluklerdeki, gökteki karları alıp 
dağdan dağa savuruyordu. Ormana fırtınadan bir 
çatırt ı düşmüştü. Sanki bütün ormanı kökten sö­
küyorlardı. 

Cu mali On başı : 
«Vay babam vay,» jiyordu. «Fırtınanın .da böy­

lesini . Böyle giderse oir haftada kurtulamayız. Bu 
mağarayı da Memet dost göstermeseydi, biz bugün 
deriyi tuzlamıştık ! » 

Taşbaş sabırsızlıktan çatlıyordu. Kararını ver­
mişti ve geceyi bekliyordu. O yüzden başını kaldı­
rıp bir kere olsun Onbaşının yüzüne bakamıyordu. 
Hiç de konuşmuyordu. Candarmalar ona ııe söyler­
lerse söylesinler, bir iki sözcükle karşılık veriyor, 
sonra susuyor, kendi dünyasına gömülüyordu . 

Mağaranın içini az zamanda odunla doldurmuş­
lardı. Orta yerde kocaman bir köz öbeği yalımlanıp 
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duruyordu. Ateş bu hale gelince duman yapmaz. 
Mağaranın ·içi sıcacıktı. Kapıyı büyük taşlarla örüp 
küçülttüler. 

Akşam yemeğini de yedikten sonra uyudular. 
Taşbaş uyanıktı. Onların uyuduğunu görünce 

ayağa kalktı, azık çıkınını beline sardı, mağaranm 
yarı örtülü kapısından dışarıya kaydı. Arkasında 
bir çıtırtı duydu, döndü baktı ki köpek. 

Kendini tutmasa, hızla yüzüne çarpan bora onu 
yere serecekti. Orman çatır çatır ediyor, uğultu bü­
tün ormanı dolduruyordu. Taşbaşın bu sefer ayak­
larında keçe çizmeleri ve sırtında kepeneği yoktu .  
Boran da, soğuk da köydeki geceledfği zamanların 
borani sağuğu gibi değildi . Tekeç dağının eteği ve 
gecenin boranı ! . . .  •üstelik yeni yataktan kalkmış 
Taşb� halsizdi. 

Hızla, mağaradan aşağı düzlüğe indi. Düzlükte 
ı;;aşkına dÖndü. Sağını solunu şaşırdı. Bir süre oldu­
ğu yerde dört döndü. Soluk bile alamıyorrlu. O ka­
dar sert esiyordu bora.� . 

Taşbaş daha kendindeydi : 
« Bu benim yaptığım delilik , »  diyordu. «Buna 

kendi kendini öldürmek derler. » 
Sonra her şeyi ,  yaptığı deliliği kabul ediyordu : 
«Yüzbaşının dayağını yeyip insanlıktan çık­

maktansa, ele aleme rezil olmaktansa . . .  Böylesi 
ölüm daha yeğdir . . . » 

Yeğdi ama, ölümü de bir türlü göze alamıyor­
du. Oracığa diz çöküp duaya başladı. Bu fırt ına 
durup da, sağ kalırsa ermiş bir kişi olduğuna inana­
caktı. Yüzde yüz inanıp, iman edecek, insanlara iyi­
lik, bereket sağlık dağıtacaktı. 

«Allahım,» diyordu, «ben �enin sevgil i ,  ermis 
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kulun değil miyim ? İstersen beni burada dondur. 
Sen bilirsin.» 

Ayağa kalktı. Dizlerinde şu kadarcık derman 
yoktu. Geri mağaraya, candarmalara gitmeyi dü­
şündü. Boran öyle belalı esiyordu ki, bu boranda 
mağaraya çıkamazdı. Bu halde, dizleri titreyen has­
ta bir adam değil, sapasağlam bir adam bile mağa­
raya çıkamazdı. Çıkmaya gücü yetse bile, mağara­
nın yolunu mümkünü yok bulamazdı. 

Dişleri biribirine vurmağa bruılamıştı bile . . .  
Bir zaman, yöne falan bakmad�n, kararlama, bir ta­
rafa doğru gitti. Buralarda öyle yüksek kayalıklar­
da değil, kayaların eteğinde, düzlüğün ucunda Bu­
yukların mağarası namında küçük bir mağara da­
ha vardı ki, adı- üstünde, insanı �orumayan, küçü­
cük bir mağaraydı. Üstelik yakınlarda da olmalıydı. 
Y akınlardaydı ama, mağara hangi yönde kalmıştı ? 
Bütün yönleri şruıırmıştı. Adım da atamıyordu. Bir 
bel bulsa da, yönünü bulabilseydi, o zaman ölse de 
gam yemezdi. 

Bulunduğu yer yoldu. Yolun sağı kayalık, solu 
düzlüktü. Bir yana döndü, yürüdü, yürüdü. Yürüdü 
yürüdü, ne kayalık, ne bir şey. . .  Geriye döndü, bir 
kayaya çarpınca sevi�di. Şimdi kuzeyi bulmalıydı. 
Kuzeyden gelip güneye gidiyorlardı. Buyukların 
mağarası yarım saat ilerdeydi. Orman vardı orman . .  
Ağaçlar güneye eğik olurlar. El yordamıyla beş al­
tı tane ışkını yokladı, yönünü buldu. Şimdi güneye 
doğru koşuyordu. Soluğu kesiliyor, yere kapaklanı­
yor, kalkıyor gene koşuyordu. Kapaklanıyor, kal­
kıyor, koşuyor. Sarı köpek arkasında. 

Yüreğinin kanı çekiliyor, dondu donacak . . .  
Tam donacakken toparlanıyor, koşuyor . .  Bir ara 
kalkacak gücü kendinde bulamadı..  Buyuklar ma-
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ğarasının yakınlarına geldiğini biliyordu ama, aya­
ğa kalkıp da mağarayı araştıracak, bulacak halde 
değildi. İleri doğru, canını dişine takmış, var gü­
cünü toplamış emekliyordu. Köpeğin soluğu ense­
sindeydi. Bu da ayrıca gücüne güç katıyordu. 

Donma alametlerini bedeninde iyice duyuyor­
du. Hacakları artık uyuşmağa başlamıştı. Bedenini 
kaldıramıyordu. 

Orman uğulduyor, ağaçlar kökten sökülüreesi­
ne biribiri üstüne biniyordu. Birden, bir şimşek 
çaktı, her yan aydınlandı. Taşbaşoğlu sevincinden 
deli olacaktı. Buyuklar mağarasının sivri kayası 
görünmüştü. Az ötede, burnunun dibindeydi. 

Ipıslaktı bütün bedeni. Bacaklan hiç işlemi­
yar, belden aşağısı tutmuyordu. Donma ağır ağır 
yukarılara, karnma doğru çıkıyordu. Bir de uyku . .  
Uykuyu canının derinliğinde duyunca, Taşbaşoğlu 
korktu. Ölüm kapıyı çahyordu. Üstünü karların ört­
tüğünün farkına varınca kımıldadı, var gücünü el­
lerine topladı, mağaraya doğru sürünrneğe başladı. 

Köpek yanındaydı, o da onun gibi ağır ağır, 
sürünüreesine yürüyordu. 

Taşbaş cebindeki kibrite dokundu bir ara. 
«Bu kibrit Hasanıının kibriti. Bana yadigarı, »  

dedi. İçi sıcacık bir sevgiyle doldu. 
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Karlar erirneğe başladı. Ev aralarındaki sel ya­

taklarından gübreye, samana karışmış sapsali'ı su­
lar şakırdıyarak akıyor, köyün çıplak çocukları bu 
kirli suların içide oynuyorlardı. 

Köyün içinden pis, kirli , dağların koyakların­
dan kıpkırmızı, aydınlık, billur kar suları böylece 
bir süre aktı durdu. Bahar patladı patlayacaktı. 

Kar suları dereleri, sel yatakları, koyakları dol­
dururken, her yıl da evlerdeki unluklar biter, aç­
lık başlardı. Ve köylü Adil korkusundan bin beter, 
bir de bahar korkusu beklerdi. Adil korkusu bir bu 
yıllıktı, bahar korkusu her yıl. Bu korkuyu da yü­
rekten söküp atmak için hiç bir güç yetmezdi. Taş­
başoğlunun ermişlik gücü bile. 

Evlerdeki unluklar he:ı: yıl biraz daha erken 
biterdi. Bundan üç yıl · önce on beş nisanda biten 
unluk, bu yıl bir nisanda bitiyordu. Bir gün gele­
cek, artık kış ortasında bitecekti. Yıl yıldan kötü 
geliyordu. Önce evlerdeki çocuk sayısı, köydeki in­
san sayısı durmadan artıyordu. Sonra. toprak da 
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gittikçe verimini yitiriyordu. Koca Halil ne derdi ? 

«Babam zamanında bire otuz veren bu toprak, 
şimdi bire beş bile vermiyor. Torunuru zamanında 
bire bir bi le vermeyecek, dünya kötüleşip, insan 
piçleşiyor, » derdi. 

Koca Halil azıcık şişiriyordu. Bu topraklar hiç 
bir zaman bire otuz veremezdi. Ama bu gidişle bi­
re bir vereceği doğruydu: Bire birden sonra da hiç 
vermeyecek, bu toprak yangın yeri gibi üstünde ot 
bitirmeyecckti. Bu da önemli bir gerçekti. 

Yakınlardaki köyterin ha.li de böyleydi. Hele 
içeri , bozkır  köylerinin hali beterin beteriydi. Ora­
ların toprağı daha şimdiden aldığı tohumu vermc­
rneğe başlamıştı. 

Köylüler bundan hiç korkınuyorlardı. Bu ışı 
mesele yapıp üstünde konuşmuyorlardı bile. Çünkü 
toprak verimini ağır ağır yitiriyordu. Bir gün top­
rağın hiç vermediğini gördüklerinde apışıp · kala­
caklardı. 

Önce Gömleksizoğlunun unu bitti . Köyün için­
deki kar suları daha çekilmemiş, akıp duruyordu. 
Her yıl. ilk önce hep Gömleksizoğlunun unu biter­
di ama. bu yıl çok erken bitmişti. Un bithıce, bü­
tün kış Gömleksizoğlunun içinden bir türlü kopa­
rıp atamadığı korkusu da bir anda uçup giderdi. 

Gömleksizoğlu sırasında akıllı adamdı. Unu bi­
ter bitmez öylesine sevindi ki . . .  Bir kuş gibi hafif­
ledi. Neredeyse kanat takıp uçacaktı. Her yıl böy­
le olurdu. 

«Biz, >) dedi, «Bütün kış Adili , Adil korkusunu 
değil. işte bu günü. evdeki unun bitim günü kor­
k usunu bekleriz .  Adil de bahane.»  

O k a d a r  bahane deği ldi Adil ama. Her kİş iç­

lerinde büyüyen baha r korkusu belalı bir korkuydu. 
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Gömleksizoğlu, unu bitince, her bahar gider 

arkadaşı Köstüoğlundan alırdı. · Köstüoğlunun unu 

bitince, gider Lapacıdan alırdı, Lapacmın bitince . . .  

Böyle böyle, bütün köyün unu hemen hemen aynı 

günlerde biterdi. Unlarını saklayıp da başkalarına 
vermeyenler de vardı, ama bunlar bir azınlıktı. 

Birkaç kişiydi. Böyle yapanların da unsuz kalma­

lan muhakkaktı. O zaman açiarından ölseler, kim­

seden bir avuç un alamazlardı. 

Hasat zamanı gelince de herkes aldığı unu, al­

dığı yere ne bir avuç eksik, ne de bir avuç fazla 

geri verirdi. 

Her bahar önü Meryemceyi büyük bir keder 

alırdı. Bu yıl kederi çifteydi. Hem bahar geliyor­

du, hem Adil. Denize mi kaçarsm, domuza mı ? 
Kıtlık yıllan gibi bir yıl bu yıl. Kıtlık yılları 

gerçekten ne yerierdi de hasat günlerine ulaşırlar­

dı bu köylüler ? Açlıktan öle öle mi ? Çok şükür bu 

yıl açlıktan ölen olmadı. Bahara ulaştılar. Neredey­

se toprak yeşerecek. Toprak yeşerene kadar unlu­
ğu evde tutabiidin mi, korkma. Toprak yeşerince 

ha.sada kadar roadırnak çıkar kaynatır, tuzlar yer­
sin. Kuzu etinden lezzetli olur. Cacık çıkar, kuzu 

kulağı, pancar çıkar. . . Çam ağaçlarının kabuğunu 
soyup yalabuk yaparsm. Yalnız bir insan1 yaşat­

mağa doyurmağa kokusu yeter. 

Ama bütün bunlar umut kapısı. Karanlık kor­

kularına baharın saldığı ışık. Bilirler ki ekmeğin, 
bulgurun yerini hiç bir şey tutmaz. Kıtlık yıllarm­

da bazı özel ağaçlarm tomurcukl�rını toplayıp ek­

mek yaparlar. Ekmeğin yerini tutar mı ki . . .  Ne ge­

zer ! 
Gerçek olan, babarı Adilden daha korkuyla 

bekledikleridir. 
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Açlık korkusuyla birlikte kar suları kesildi. 

Karlar çekilir çekilmez toprağın altından taze, ıs­
lak, sağlıklı, kütür kütür bir yeşillik patladı. Boz­
kırdan esen yeller güneşlendi. Ilık ılık oldu. Bozkır, 
boran kış yerine, kokular gönderiyordu. 

Koca Halilin ölüsünü Uzunderede arayanlar, 
onun üstüne en küçük bir iz bile bulamadılar. Ölü­
sünü kurtlar parçalamış derken , ·  millet buna inandı 
inanacakken, İncecik köyünden bir haber geldi. Kı­
şın Koca Halil o köye gitmiş, postu bir eski arka­
daşının evine sermiş, bir daha da köye dönmek is­
tememişti. Yalak köyüne, köyün taşına toprağına, 
kızına kısrağına, Muhtarına Taşbaşına durmadan 
söğüyormuş. Zor kurtardım tatlıca canımı, diyor­
muş. Yoksa o köylü beni parça parça edecekti . . .  
Parça parça edip de her parçaını bir dala asacak­
lardı, diyorml)ş. Yook, hakları da var. Kim olsa, 
hangi köy, hangi insan olsa onların yaptıklarını ya- · 

pardı. Çünküleyim ki, efendim, gül yüzlüme söyle­
yeyim ki, ben onları pamuğa geç koyup, Adili baş­
larına beHi ettim, diyormuş. Ama ellerinden kaçtım 
kurtuldum. Adilden de ben onları kurtardım. Nasıl 
kurtardım, bir Allah bilir, bir ben bilirim, diyor­
muş. Bir iki söz söyledim , Adil dize geldi. Ben de 
o köylüye yaptığımın kefaretini ödedim. Ama o köye 
gidemem, gitsem gene, köye girer girmez beni gökte 
pişirip, kurda kuşa pay ederler, diyormuş. 

İncecikten gelen haber böyle. Sonra buna ben­
zer bir haber, ta Torosun yamacındaki Sünneli köy­
den geldi. Orada da Koca Halil köylüye atıp tutu­
yor, Yalak köyünün karıları tüm orospu, her kadını 
bir doğuruşta dört çocuk doğurur, yaşlılara da bu 
yüzden yiyecek ekmek, içecek tarhana çorbası kal­
maz, diyormuş. 
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Daha ba.şka köylerden, Kuşlardan, Kargün­

den, Örencikten ayrı ayrı haberler geliyor, Koca 
Halil üstüne türlü rivayetler dolaşıyordu. Bir şey 
vardı ki, bu kadar söylentiye bakarsan, Koca Ha­
lil kar altında kalmamış, donup ölmemişti . Ama ölü­
sünü dirisini de kimsecikler görmemişti. 

Hüsneyle Recebe gelince, karların erirneğe baş­
ladığı günlerde, Buzdere köyünden bir çocuk on­
ları köyün yüz elli metre ötesinde Kıymıklı koya­
ğında görmüş. Saçları upuzun Hüsneyle geniş 
omuzlu Recep yere diz çöküp oturmuşlar ve böyle­
ce biribirierine sıkı sıkıya sarılmışlar. Çocuk onla­
rı böyle görünce sevişmelerini seyretmek için bir 
çalının ardına saklanmış, beklemiş, onların ne kı­
mıldadığı var, ne de kımıldayacağı . . .  Korkarak ça­
lının arkasından onlara bir iki küçük taş fırlatmış, 
taşlar yakınlarına düştüğü halde onlar gene kıpır­
damamışlar. Çocuk da kızmış, onlara boyuna taş 
atmağa ba.şlamış. Seninkilerde gene ses sada yok. 
Derken çocuk çalıların arkasından çıkıp yanlarına 
gelmiş. Gelmiş ki, ne görsün, biribirierine sıkı sıkı­
ya sarılmış sevdalıların aralarında, kucaklarında 
daha çözülm.emiş buzlar. Koşarak köye gelmiş ha­
ber vermiş. 

Üç gün önce sevdalıların ölülerini getirdiler. 
Köyde bu sevda, bu ölüm üstüne türkü yakmayan 
hiç bir genç kalmadı. Bütün kızlar, gelinler, ya.şlı 
kadınlar birer ağıt söylediler sevdalılara. Meryem­
ce bile kendi kendine bir sürü ağıt mırıldandı ağla­
yarak . . .  

Taşba.şoğlundansa o gün bugündür bir haber 
alınmadı. Ne sevdalılar gibi kar altından ölüsü çık­
tı, ne Koca Halil gibi hakkında rivayetler geldi. 
İmi timi bellisiz oldu. 
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Yalnız, Cumali Onbaşı Yüzbaşıya, önüne gele­

ne olayı şöyle anlattı : 
« Boran tuttu. Ortalık koyu bir karanlığa kesti. 

Bu anda kulağıma bir ses geldi : Ya Ali, ya Ali . . .  
Ya dünyanın ışıg·ı . . .  Taşbaşoğlu önde, biz arkada 
yürüyorduk. Birden sesle birlikte önümüzde bir 
ışık patladı. Işık kurşun gibi dağlara doğru aktı. 
Ben, Taşbaş, Taşbaş, Taşbaş _Memet, dedim. Hiç ses 
yok. Sabaha kadar bağırdım, yok. Orada gün ışı­
yıncaya kadar bekledim. Taşbaş yok. Şu kadarcık 
hilafım varsa çoluğumu çocuğumu görmeyim, Ali 
beni sofrasından koğsun . . . » 

Şimdi bahar önüydü, hava güneşli, ıhmanhktı. 
Güneşe, balıara serilmiş kadınlar duvarların dipleri­
ne öbeklenmişler, ip eğiriyorlardı. Güneşte, parlak 
renkli, kırmızı, ince hacaklı buzağılar sevinçle ora­
dan oraya koşuyorlardı. Yağurt süt boldu. Aaah 
Adil Efendi derdi, aaah, un derdi, bulgur derdi de 
olmasa . .  _ Aaah, şu insanda boğaz derdi olmasa . . .  

Evden eve küçük, eski, yırtık teneke parçaları­
nın üstünde kadınlar köz taşıyorlardı. Bu bahar 
geldi demektir. Evlerde bütün kış sönmeden yanan 
ocakların söndüğüne alamettir. Köyde en değerli 
araç kibrittir. O yüzden köylü kadınlar evden eve köz 
taşıyarak ocaklarını yakarlar. Bu, daha çok alaca­
karanlıkta böyledir. Akşam üstleri köyün içi yıldız 
yıldızdır. 
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. Bir sabah gözlerini açtılar ki, bahar gelmiş . 

Bozkınn balıarı böyledir, böyle birden geliverir . 
Bozkırda bahar çıldırmıştı. Her yılkinden bin 

beter . Kayalar , sular, dağ taş, yer gök yemyeşildi . 
Ve orman tepeden tırnağa kokuyordu. Ninnileni­
yordu. Bir sürü de ak kuş doldurmuştu dalları. 

Bozkırın baharı geç gelir. Çiçekleri de daha 
geç açar . Çiçeklerin sapları bir parmak boyunda var 
yok, kısa, küt olur. Bozkır çiçeklerinin renkleri ala­
bildiğine parlaktır . Kırmızıysa, böyle bir kırmızı  
hiç bir yerde görülmüş değildir . . .  Sarısı, mavisi, tu­
runcusu da öyledir. Gece karanlığında bile gözü­
kürler . Kokuları keskindir. Bu yüzden, üstünde çi­
çek olsun olmasın , eğil, bozkır toprağuıı kokla, mis 
gibi kokar. Bir avuç toprak alıp koynuna koy, gün­
lerce, acı, keskin, baş döndürücü bozkır çiçekleriy­
le kokarsın. lyicene, çıkınamacasına toprağa sinmiş­
tir koku. 

Hasan sevincinden yerinde duramıyordu. 
«Hay.di kız, haydi kız,» diyordu Ummahana . « Hadisene kız ! Amma da . .  » 
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Ummahan : 
« Dursana ulan,» diye bağırdı içerden. «Çatla-

dın mı ?» 
«Şimdi dışarıya çıkarsan, . o bitli başını . . .  » 
«Ben de dışanya çıkmam.» 
Hasan yumşadı : 
«Hadi çık,» dedi. « Sen benim güzel bacımsın. 

Hadi çık.»  
Ummahan : 
«Geliyorum ama . . .  » 
Hasan : 
«Hadi gel . . .  Sana ne istersen verınm.» 
Bol bir güneş vardı. Topraktan usul usul bu­

ğular yükseliyordu. Şimdi toprak kaynaşıyordu. 
Korkunç bir uyanışın cümbüşündeydi . Böcekler, 
kuşlar, anlar, kurtlar, tilkiler, kış uykusundan uyan­
mış ayılar, yılanlar, kaplumbağalar çiftleşiyorlardı. 
Örümcekler sineklerin, kuşlar örümceklerin, daha 
büyük kuşlar küçük kuşların ardındaydılar. Yuva­
larını açmış kanncalar kıpırtısız güneşe serilmiş­
lerdi . Ağacı, otu, rüzgarı, dalları, yaprakları, bö­
cekleri, kuşları biribirine girmişlerdi. Orman topra­
ğı, bozkır kıracı bir dirilişte, bereketli bir şehvette 
bir doğurmadaydı. Doğurmanın, şehvetin, taze ta­
ze dirilişin, kaynaşmanın, devinmekten delirmenin 
sevincinde, gerinmesindeydi toprak. 

Bozkırın toprağı, ormanın kayası, ağacı öylesi­
ne kendini bırakmışlığın, çözülmenin tadındaydı ki, 
elini üstlerine değdirsen pamuk yumşaklığına ba­
tardı. Yukardan bir taş atsan kayasının üstüne ka­
yaya gömülürdü. 

Boncuklu arılar, sarıca anlar, bal arılan ince­
cik kanatlarıyla güneşin ipiltisinde binlerceydi. Çat­
Iadı çatıayacak çiçek tomurcuklarının dört yanında 
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binlerce, yüzbinlerce dönüp duruyorlar, uçuyorlar, 
bir an önce çiçeklerin açılmasını bekliyorlardı. Her 
tomurcuğun etrafında binlerce arılık birer yumak. 
Balkıyan, iğne iğne ipileyen kanat titremeleri. 

Çocuklar ormana doğru koşuyorlardı. 
Hasan : 
«Bir deve yapacağım,»  dedi. « Bir deve ki hiç 

bozulmayacak. Devemi ağın ağacından öreceğim.» 
Ummahan : 
«Bana da yap.»  
Hasan kızdı : 
« Çingene,» dedi. « Sen de her gördüğünü ister­

sin ! >> 
Ummahan onun önüne geçti, eliyle göğsünden 

i tip : 
«Eşek, »  dedi. «Sen bir eşeksin. Eşek olmasan 

benim kibritimi verirdin. Eşek olmasan, o karlı ge­
celerde uykusuz kalarak kazandığım kibritimi ve­
rirdin. Ben olmasam, senin de .kibritlerini herkes ça­
lardı. » 

Hasan boynunu büktü : 
«Ne çare ki gene çalacaklar. Adil gene gelip 

kibritlerimi elimden alacak. Bekledik de ne oldu ?» 
diye içini çekti. 

Ummahan : 
«Ne biliyorsun ?» dedi, Hasanın önünden çe­

kildi. 

aasan : 
«Gönnüyor musun, babam günlerdir hiç söz 

etmiyor, önüne bakıp duruyor. Yanına yaklaşılmı­
yor öfkesinden de . . .  » 

Ummahan : 
«Yok,» dedi, «Adil hiç gelmeyecek. O, babarda 

gelmezıniş. » 
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Hasan : 
« Sus, » diye bağırdı. « Sus ! Pis kız. Deli etme 

beni. Adil gelmese babamın yüzü böyle olur mu ? 
Sen onu hiç böyle ölü gibi gördün mü? Adil gelecek, 
hem de kibritlerimin hepsini alacak. Koynundan iki 
kibrit çıkardı : «Al,» dedi, « ikisi de senin olsun. Adil 
gelip alacağına senin olsun.»  

Ummahan inanmayarak, korkarak, bir zaman 
ikirciklendi. Elini kibritleri almak için uzatsa, Ha­
san kibritleri geri çeker miydi ? 

Hasan : 
«Aisana kız ,»  dedi. 

. Ummahan ona bir türlü inanıp elini uzatamı­
yor, kibritleri alamıyordu. Bunun için bütün kıŞ 
kavga etmişlerdi de, Hasan değil bir kutu bir tek 
kibrit bile vermemişti. 

«Al,» diye giirledi Hasan. « Alsana kız ! Adilin 
olacağına senin olsun. »  

Ummahan Hasanın gözlerine baktı, orada onun­
la alay eden bir hal görmedi. Elini usulca uzattı. 
Aaa, kibritler avucundaydı !  Gözleri yaşardı. Bir sü­
re ne yapacağını bilemedi. Kalakaldı. Bir elindeki 
kibrite, bir Hasana bakıyordu. 

«Bunlar iyice benim mi ?» 
«İyice senin, »  dedi Hasan, kırgın. «Adilin ola­

cağına . . .  » 
Ummahan gülrneğe başladı. Gülmesi bir türlü 

bitmiyordu. Hasan, karşısında durmuş, onun gülme­
sini seyrediyordu. Yüzü ciddiydi, şaşkınlık içindeydi. 
Bir ara gözgöze geldiler. Hasan da gülrneğe başladı. 
Şimdi iki kardeş karşılıklı gülüyorlardı. Biribirleri­
ne bakışıp bakışıp gülüşüyorlardı. Mutluluk içindey­
diler. 

Ummahan : 
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« Sahi , benim mi ? İkisi de ?» 
Hasan : 
«İkisi de, »  dedi . 
Koşarak ormana geldiler. Hasan eski ocağı­

nın yerine odun taşıyıp üstüste yığdı. Kurumuş dal­
larla odunları besledi. Şimdi ateşi yakınca ne güzel 
kokacaktı . . .  Bahar odunları bir başka, bir güzel ko­
kar. Kayanın yanına oturdu. Birkaç günden beri 
kabına sığamıyor. hep arınana gidelim, gidelim . di­
ye tutturuyor, Ummahan da gidelim deyince yüzü 
asılıyor, sonra da vazgeçiyordu. 

O kabına sığmaz hali gene üstündeydi. 
Ağır ağır cebinden bir kutu kibrit çıkardı, ku­

tuyu açtı, içindeki kibritleri kucağına döktü. Kuca­
ğındaki kibritlerden beşer onar bir araya getiri­
yor çakıyordu. Beş on kibritin bir araya gelmesin­

·den çıkan yahm büyük oluyordu. Hasan bu yahma 
gözlerini dikiyor, kırpmadan, yalım sönünceye ka­
dar seyrediyor, yüzünde bir çeşit mutluluk, acı. Yü­
zü andan ana değişiyor, bir acıya, bir boşluğa, bir 
mutluluğa giriyordu. 

Birinci kutuyu yaktı bitirdi. İkinci kutuyu da 
yaktı. Ummahan gözleri kocaman kocaman olmuş, 
taş kesilmiş ona bakıyordu. Bakıyor, bir şey söy­
liyemiyordu. 

Bir ara : 
«Yeter Hasan, yeter kardeşim, »  diye farkında 

olmayarak, Hasana yalvardı. Sonra hemen sustu. 
Hasan bütün kibritleri · yakıp bitirdikten son- · 

ra Urumuhana :  
«Seninkileri de  ver, » dedi . 
Ummahan, yayma basılmışcasına yerinden fır­

ladı : 
«Vermem, »  dedi. «Sen delisin. Delisin, delisin ! »  
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Hasan da aynı çeviklikle yerinden fırlayıp onun 

iistüne at ı ldı .  Aralarında öldürüreesine bir savaş 
başladı. 

Hasarı öylesine bir tutkuyla istiyordu ki kibrit­
leri ,  kibritler i<;in can veri ı·ccsine boğuşuyordu ki ,  
az sonra LTınmalıanın elinden kibritleri aldi. Umma­
han bu boğuşmada tırnaklarıyla Hasanın� yüzünü 
gözünü yırtmıştı. Hasanın yüzii kan içindetdi . Dur-

. madan da kanıyordu. Ama onun bu kaniara aldır­
dığı bile yo.ktu. Yere gene bağdaş kurup-;:oturdu, 
kibrit kutularının ikisini de kucağına boşalt�ı. So­
luk soluğaydı.  Bu sefer top top yakıyordu. !'alımlar () 
patlar gibi fışkırıyordu. Eli de yanık içindeydi . 

Hasan son kalan bir kibritle önündeki �ağı tu­
tuşturdu. Elini çenesine dayayıp yalııniara · daldı. 
Gözleri yalııniarda böyle bir süre kalakaldı. 

Birden "Jir çığlık attı. Dalmış gibi Utn,mahan 
irkildi. . ·i� .  

«Bak bak, baksana kız ! Ziyaret ağacı !·�aşbaş 
amcanın evinin üstüne inen . . .  Bak bak, bak !.,Ayrıldı 
süzüldü gidiyor . . .  Görmedin mi ? Görmüy� mu­
sun ?» 

Um malı an küsmüş, kırgın : 
«Görmüyorum. Hiç hiç görmüyorum. »  
Hasan gene daldı. Ateş yandı geçti. ııasanın 

gözleri ocağa dikiliydi. · · 

Neden sonra kendine geldi. Tüm bedenifctöğül­
müş gibi ağrıyordu. Ayağa kalktı, bir iyice Joııarı-
nı uzun uzun açarak gerindi.  • 

«Kalk ayağa Ummahan , »  dedi. «Arkanı dön. 
Kıpırdarsan ,  arkana dönersen, seni öldürürüm.»  

Kayaların arasından kayarak, sine sine, sivri 
kayanın yanıiJl��ardı. Taşının yanında bir süre Jli ­
kild�lçıı.ldı!'j'aşına umutla ,  sevgiyle kutsal bir �e 



• ':488 • 
bakar gibi bakıyordu. Eğildi, taşı birkaç kere okşa­
dı, sonra .. iki eliyle· tuttu kaldırdı.·

'tKaldırır kaldır­
maz da yurulmuşcasına yerinde durdu kaldı. Ne 
yapacağını bilemedi. Taşı dikti. Gözlerini bir türlü 
taşın yetinden ayıramıyordu. Yüzü gittikçe ışıyor, 
bir mutıhluğa gömülüyordu. Dağlar, taşlar, ağaç­
lar, kayflar, toprak ışıyor. Hasanın bedeninden 
mutlulu�. sevinç fışkırıyordu. 

« Uimahan,» diye bağırdı. «Ummahan gel ! »  
Se · de öyle bir sevinç vardı ki, Ummahana da 

geçti . . . şarak geldi. Hasanın baktığı yere baktı. 
İki kaQeş şimdi gözlerini taşın yerine dikmişler, 
bakıyoıJardı. Belki, şimdiye kadar, hiç bir insan 
yüzü, t bir olay karşısında böylesine mutluluğa 
bürünJl!emişti. 

Ta,ın yerinde daha yeni açmış üç çiçek, · kara 
toprağj_ı yüzüne yaslanmış duruyordu. Birisi kır· 
mızı. ılrlak bir billur kırmızısı . . .  Yalım yalım . .  
Uzun foyunlu. Birisi de sarı. ekin sarısı, güneş sarı-
sı, "i· . � :;ı ,  billur sarısı. . .  Uzun boyunlu. Birisi de ma­
vi, de , 'keni mavisi, cam göbeği. gök mavisi, deniz 
mavi · yalım mavisi, billur mavisi . . .  Uzun boyunlu. 

Hitsan Ummahanın gözlerinin içine bakarak 
sordu :; 

«(jördürı mü ? »  
« cfordüm. »  
«�ünü de ?,> 
«fördüm . »  




