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Hasan 6nde, Ummahan arkada, mesgelige dogru
usul usul gidiyorlardi. Hasan ellerini koynuna sok-
mus, one dogru yumulmugtu. Ummahan hep ayak-
larimin ucuna bakiyordu.

Hi¢ konugmuyorlardi. Urkektiler. Bir kusg parla-
sa oOdleri kopacak gibiydiler, tetikte. Gozleri kisil-
migtl.

Ortalik kar icindeydi. Kar dereleri tepeleri sil-
me doldurmustu. Diinya yalniz bir akhkti. Bu aklh-
g1n iistiinde en kiigiik bir leke bile yoktu. Bir kus, bir
sinek lekesi bile. Gokyiizii de apakti. Yalmzca uzak-
ta, giineyde Torosun ormanhgimn iistiinde sicacik,
yesile kagan bir mavilik balkiyordu. Bu duruluk son-
suz akhigin iistiine serilmig kiigiicitk bir mendile ben-
ziyordu. Bir de uzaktan Hasanla Ummahana bakin-
ca yuvadan diismiig, yuvarlanan, u¢mak i¢in kanat
¢irpan, c¢abalayan kirlangic yavrularim goriir gibi
oluyordu insan.

Iste bu diinyanin akhgina Gukurova giinesi gibi
bir de belalh giines vurmus, karfarin iistiine oylesine
bir de ipilti ¢c6kmiis, gpz acip da bakamazsin.
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Bastikca, donmus, gicillagmig kar catirdiyor.
Ummahanin da ayag: yalin, Hasanin da ayag) yalhn.
Ayaklar1 kizarmis. Kizgin demire basmig gibi oluyor-
lar. O yiizden de yiiriiyiigleri bir tuhaf.

Daha meselige cok yol var.

Hasan geriye dondii:

«Baksana bana kiz,» dedi sertce.

Ummahan:

«Ne var?» diye yumsacik sordu.

Hasan:

«Su ormana varir varmaz...» Sonra sustu.

Ummahan:

«Ormana varir varmaz?» diye sordu.

Hasan:

«Soylemiyecegim. Vazgectim. Varir varmaz is-
te.»

Ummahan:

«SOylemeee...» diye, umursamadi «Sanki  sOy-
leyince ne olacakmig yani?»

Hasan sert:

«Olilyiin korii olur,» diye cikigti.

Ummahan bakt1 ki Hasan tam kavga ariyor,
sustu.

«Sana diyorum ki Oliiyiin korii olacak. Anlama-
din m1 dedigimi ?»

Ummahan:

«Anladim kardasim, anladim. Ne yapayim, sOy-
leme.»

Hasan daha da sert:

«Soylemem,» diye bagirdi.

Gene Oniine egildi. Cabuk cabuk yiiriimege bas-
ladi. Ummahan arkasindan zor yetigiyordu. Bir za-
man, o hale geldi ki neredeyse solugu tagip, oraciga
yikilip kalacak. Sonra, gittikge giicii azalmaga, geri-



e T o

de kalmaga bagladi. Hasansa yiiriiyiigiinii hi¢ boz-
muyor, gittikce arayr agiyordu. Ummahan, «azicik
yavagla Hasan, arkandan yetigemiyorum,» diyemi-
yordu. Geride kalirsa, Hasani gozden yitirirse bagi-
na gelecekleri biliyordu. Arkasindan kogmaga bas-
ladi. Azicik yakinlagti. Sonra yoruldu, gene geride
kald.

Gece uyurken diglerini gicirdatiyordu. Uykusun-
da si¢crayip, bagiriyordu. Sonra da akgamlara kadar
agzim bicaklar agmiyor, somurtuyor. Bir beter oldu
bu oglan. Boyle hep diigiinceye dalmig ¢ocuklarin so-
nu kotii. Bunlari ince hastalklar alir alir gotiiriir.
Bir cocugun sabahtan aksama kadar isi giicii diigiin-
mek mi, yand1 gitti. Eskiden Hasan kendi kendine
durmadan tiirkii soylerdi. $Simdi hi¢ mi hi¢ s6ylemi-
yor. Hasan kurumug bir agaca benziyor.

«Hasan, kurban olayim, azicitk dursana giizel
kardasim,» diye Ummahan arkasindan korka korka
seslendi. O kadar usul soyledi ki, Hasan duymadu.

«Vay fikara kardasim, ugunup gider.»

Neden sonra Hasan arkasina doniip bakti. Um-
mahani goremedi. Bir esigin iginde kalmig olacak.
Digini sikip bekledi. Giines gittikce kizdiriyor, boy-
nundan sirtindan iceri oksar gibi bir sicakhk dolu-
yordu. Goziinii birkag kere kirpigtirdi. Elini alnina
gotirdii, bakti. Karin sonsuzlugunda en kiiciik bir
leke bile yoktu.

«Ummahan, Ummahan,» diye bagirdi. Sesi uzak-
taki kayalikta yankilamir gibi oldu.

«Nerede kaldin Ummahan?»

Ummahandan incecik bir ses cikti, karin akl-
gmnda dagild::

«Geliyorum.

Hasan gerisin geri, ona dogru yiiriidii. Bir te-
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penin iistiine cikinca durdu. Ummahan agagidan,
karz bir bocek gibi yola yapigmig geliyordu.

«Gel kiz, cabuk gel, batasica.»

Ummahan ter icinde kalmigti. Var giiciinii har-
ciyordu. Yanina geldiginde soluk solugaydi.

«Kiz,» dedi, «ne oldu sana?»

Ummahan:

«Solugum tasti.»

Hasan geriye dondii, gene aym hizla yiiriimege
bagladi. Ummahan arkasindan:

«Azicik dursana giizel kardasim, solugum bir
iyice tagti.»

Hasan durdn, onu bekledi. Bir ofke gibi karin
ustiinde duruyor, go!zesi ayaklarinin ucuna diisii-
yordu.

Ummahan yanina gelince:

«Bilsem seni getfirmezdim,» dedi. «Kancigilan
c¢itkma yola, basina getirir bela.»

Bu sozleri sOylerken sesini kalinlagtirdi, yash-
lar gibi elini ¢enesine gotiirdii. Bu haliyle boyu bir
karig, sakall yedi karig masallarin kocasina benzi-
yordu.

Onun bu hali Ummahana her zaman dokunur,
deliye dondiiriirdii. Su biiyiikk adamhk taslamas:
yok mu, catlatir insani. Yapmacik! Hasanin her
huyu iyi de, igte bu huyu gekilmez. Simdi kavga et-
se, artik ¢ok, ¢ok oldu bu oglan, yaa, kavga etse,
icinden Oyle de bir kavga etmek geciyor ki, ama
ormanda soOyleyecegi geyi hi¢ bir zaman séylemez-
di ki... Ya da donse gitse! Siimiiklii, pis oglan, ige-
mikli... Yatagina da iger. Yatag da kokar. Dilinin
ucuna gelmisti: «lgemikliii!'> Sonra biiyiik kavga...

Hasan tepinir gibi, 6fke iginde dimdik duru-
yor, arada da elindeki kiigiik baltanin agzina bag
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parmagm koyuyor, ¢okiiyordu. Bu hal Ummahan:
deli ederdi, biliyordu.

Gene yaghlarin tavrini takindi, Kel Agik gibi
agir agir elini ¢enesine gotiirdii:

«Yoldag olma namussuza, arsiza. Akibet bagi-
na beld getirir.»

Bunu oyle soyledi ki, hi¢ sagsmaz, Ummahan,
miimkiinti yok, kavga cikarir. Ama, bir tuhaf. Um-
mahan tinmiyor bile. Ya da tinmaz goziikiiyor. Ne
domuzdur o, ne domuz'

«Yalmz git, yoldag olma yiizsiize.»

Peki, gsu yalim gibi Ummahan bu kadar haka-
rete nasil dayanir? Bagka bir zaman olsayd;, Um-
mahan biitiin bunlar1 hi¢ yutar miyd1?

«Erkek olmayanin yalani ¢oktur

Eksik eteklerde hi¢ akil yoktur.»

Iste bu oldiiriir onu, ildirtir.

Bekledi. Gozlerini alayh alayh yiiziine dikti k-
zin. Ummahan gene ses cikarmadi. Yalnizca igini
cekti, :

«Orospuda iman olmaz, din olmaz.»

Bu da mi, bu da m1 etkisini gostermez?

Ummahanin gozerinin doldugunu gordii. Bir aci-
d1 ki kiza. Biitiin sOylediklerine pigman oldu. Var-
dy, elini tuttu:

«Sen benim giizel bacimsin, can bacimsin,» de-
di. «O sozleri sana sOylemedim ki... Hi¢ de sana
sOylemedim. Dedim ki kendi kendime, bakalim o
sozleri ona sdylemedigimi anlayacak m1? Igte bu-
nun igin sdyledim.»

Ummahan sevindi:

«Anladim,» dedi, «bana sOylemedigini. Adam
hi¢ bacisina orospu der mi? Bildim ki bana soyle-
medin.»
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Hasanin acimasi bir anda ofkeye dondii. Icin-
den soylendi: «Senin gibi orospu bacis1 olursa bir
adamin, orospu da der, fallik de der.»

Birden dondii:

«Haydi yetmedi mi? Soluk koymadin hepsini
aldin.»

Ayn1 hizla yiiriidi.

Ummahan solugunu toplamigti. Kar da ayak-
larim1 yakiyordu. Hasanin ardina diistii.

Epeyce gittikten sonra Hasan durdu, arkasi-
na bakti. Ofke icindeydi. Ofkesini Ummahanin yii-
ziine kusacakti. Bir yaklagsin hele o kiz. Bu sefer
onun burnundan gelecek. Gorsiin o.

Ummahan yaklagt:. Bagina gelecegi biliyordu.
Korka korka adim atiyordu. Hasan da avina atil-
maga hazirlanmig bir g¢aylaga benziyordu.

Bicak gibi bir sesle:

«Ummahan kiz,» dedi. Sonra birden durdu,
gozleri Ummahanin ayaklarina gitmigti. Ummahanin
kirden, kermeden iistii piirtiik piirtiikk olup, kerten-
kele sirtina donmiis ayaklarinda ince titremeler,
iirpertiler, segirmeler seziliyor gibiydi. Kipkirmizi
da kesilmisti.

Hasan yumsadi:

«Haydi, yiiri Ummahan kiz,» dedi. «Ormana
varinca...»

Sesi, usul usul okgayan, sicak bir el gibi Um-
mahanin tiim bedenini dolagti.

Ummahan onun yiiziine bile bakmadi. Kizin
viiziine bakmamasi1 Hasani gene kizdird::

«Ormana varinca...» Dudaklarini sonsuz bir
tadla yaladi. «Ormana varinca... Bir varmnca! Ilk
isimm»

Ummahan sahiden bikmigti. Neredeyse patla-
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yacakt: ama, hep Hasanin son giinlerdeki rahatsiz
halleri geliyordu gozlerinin oOniine. Gene aldirmadj,
sustu.

Hasan:

«Ormana varinca,» diye yiiklendi.

Ummahan kizmaga basghyordu. Simdi soyler,
diye diigiiniiyordu. Soylemezse catlar da patlar.

Hasan geldi, tam Ummahanin karsisinda durdu.

«Ormana varinca...» dedi.

Ummahan goyle bir kurnaz kurnaz giiliimsedi:

«Bana ne'»

Hasanin tepesinin tasi atti:

«Zaten,» dedi, «sen biiyiiyiince orospu olacak-
Sin.»

Hasanin hig beklemedigi bir sey oldu. Ummahan
kargisina dikildi:

«Orospu olacagim bilyiiyiince. Bir orospu ola-
cagum ki... Bir orospu... Ne giizel!»

Hasan kulaklarina inanamadi, oOnce afalladi,
sonra kizdi, i¢ginden onu dévmek gecti. Dovse gider
babasina sdylerdi. Baba da bugiinlerde beter mi be-
ter. Yanma yaklagilmiyor. Yalim gibi olmug adam
ki, agzim1 bicaklar agmaz.

«Kiz,» dedi, «seni ayagimin altina almak gerek-
tir ama, giikreyle. Ormana varinca...»

Dudaklarin yalad.

Ummahan dayanamadi, kardeginin yanina git-
ti, elinden tuttu:

«Soyle, kurban oldugum Hasan,» dedi. «Ormana
varinca ne olacak ?»

Hasan bir daha dudaklarim1 gapirdatti, ormana
dogru kogmaga baglad.

Ummahan da arkasindan:

«Ben gelmiyorum igte,» dedi. «Ya durur bekler-
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sin, ya da hemen buraciktan geri donerim. De bir
adim daha ileri at!»

Hemen geriye doniip yiirimege bagladi.

Hasan bakt:i ki Ummahan gidiyor. Tek basina
megelige girmekten, girip orada bir zaman kalmak-
tan korkard.

«Haydi gel,» diye cagirdi. «<Haydi gel.»

«Gelmem, varirim babama da bir bir anlatirim.
Hepsini... Bir bir.»

Hasan kizdi:

«Git cehennemin dibine. Babamin zaten cam si-
kihyor. Soylersen, seni su elimdeki baltayla keserim.
Anam avradim olsun keserim. Cabuk gel'»

«Gelmem.»

«Bak, karigmam. Yanina gelirsem...»

Ummahan:

«Ormana gidince, ne yapacagin1 soylersen geli-
rim.»

Hasan:

«Gel gel, hadi gel, onu da sdyleyim,» dedi.

Ummahan:

«Hadi soOyle,» diye yiiriidii.

Hasan kizmigti. Gene ig¢ine gomiildii. Boynunu
igine cekip yiiriidii.

Ustlerinden, sonsuz akligin ortasinda kara kara
lekeler serpistirilmigcesine bogluga, bir kug siiriisi
gecti.

Hasanin yiiregi burkuluyordu. Iginde bir sikin-
t1 vard: ki, tarifsiz. Kisilmig gozlerini acip da azicik
oteye, bes adim ileriye bakamiyordu. Hani insan bir
yaz giinii, bir ovada uykudan uyanir ya, uyanr ki
birdenbire gozlerine, iistiine bagina bir giineg dolar.
Insan biitiin giiciiyle iistiine cOken giinegin agirhgi
altinda kimildayamaz olur, yere kapanir kalir, bir
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tiirlii dogrulamaz, gozlerini de agamaz... lste Ha-
sanmin simdiki hali tam boyleydi. Yalmz, yere kapan-
mig degil, gozleri kapal degil, gozleri kisilmig, iki
adim o6tesine bakamadan yiiriiyor. Bazi, kendine ge-
lince, gozlerini agiyor, bakiyor, gozleri ahgiyor, igi-
ne kapaninca, uykudan uyanir gibi giines onu gar-
piyor, bir sallamyor, irkiliyor, sonra gene yiiriiyor.

O mavi kugtan, yanar doner kugtan... Hani, su
kiyilarindaki yarlar1 yilan deligi gibi deler, ¢cok de-
rinlere kadar deler, ta dibine, topragin altina gider,
oraya yuvasinl yapar. Yuvalarinin agzinda da her
zaman bir gigek biter. Ya bir yogurt cigegi, ya bir
pampal, ya aginagaci ¢icegi, ya bir su piireni. O kus
ciceksiz edemez. Iste o kustan bir tane tutmal. Tu-
tulmaz, Allahin belas: kug. O kugu tutsa tutsa bir tek
Koca Halil tutardi. Koca Halil de iyice yagland: gay-
ri. Ocag) batasica, batasica da kiil ates olasica herif.
Bu koyiin basina belid. Pamukta, Cukurovada orta-
dan yitince, koylii de hep onu 6ldii sanmig. Oglu da
listiine Kuran okutmaz m1?

Meryemce tutturur:

«O blmez. O diinyaya direk c¢akacak. Oliir mii
hi¢?» der boyuna.

Iste Koca Halil ne yapar yapar da o yanar do-
ner, yer alt1 kugunu yakalar. Kugun kara, pirilt1 i¢in-
de, upuzun, giizel bir gagasi vardir. Koca Halil o ku-
sun basini ¢ocuklarin omuzuna nazarhk olarak ta-
kar. Bu kusun bagindan nazarhk takan cocuga hig
mi hi¢ nazar degmez. Nazar dedigin onun yanina bi-
le yaklagamaz.

Hasan ansilar, onun da omuzunda gok boncuk-
lar arasinda yilan bag1 kemigi yaninda bir uzun ga-
gah kus basi asihydi. Onu Meryemceye Koca Halil
armagan etmigti. '
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*«Aman Meryemce,» der koyliiler. «Ocagin bata,
insandir, 6lmez olur mu ?»

Meryemcedir bu, diretmez mi?

«Ona Koca Halil demigler. O Koca Halil mi?
O 6liir mii o hi¢? Cin taifesinden. Dinsiz imansiz, za-
lim, hértiik, dért kitapta katli vacip bir hinzir. Ol-
mez o, 0lmez, komgular.»

Omuzuna bu kusun basi takilmig ¢ocugun kis-
meti bol olur. Hig¢ bir zaman o ¢ocuk yok yoksulluk
bilmez. Atalardan kalma bir sézdiir bu.

Atalar... Salincagin magarasinda gecen yi ¢o-
cuklar bir kuru kafa bulmuglar. Go6zleri, kulaklar,
saclar1 yok. Digleri ne giizel. Capcanl. Giiler gibi.

Bir ¢ocuk:

«Atalarimiz,» demisti. «Olmiis atalarimiz.»

Hasan iirpermig, oliim iistiine diigiinmiig, bir
giin, demisti, benim de kafam boyle olacak. Bir kor-
kung¢ yoklugun, caresizligin icine diigmiigtii. Sonra
birden cocuk oldugu, 6liimiin de ona ¢ok uzak oldu-
gu aklina gelmigti. Daha delikanl olacak, orta yash
olacak, sonra da Hoca Halil gibi olacakti. Sonra da
Olecekti. Bu diigiince yiiregine azictk su serpmigti
ama, gene de dertliydi. Kuru kafayr wuzun zaman
unutamamigta.

Sonra bir umut kapisi daha bulmugtu. Insan
olince ne olacakti. Oliince topraga koyacaklardi.
Tim bedeni ¢iiriiyecek, kurtlanacakti. Vigil wigil
kurtlar gozlerinde. Kemikleri kalincaya kadar kurt-
lar onu yiyeceklerdi. Sonra kiyamet kopacakti. Ki-
yamet nasil kopacakt1? Bir yel esecekti yildizlardan.
Sert bir yel. Diinyada son insan da kalmamig. Hig
bir gey yok. Esen yel daglar1 diiz edecek, dereleri
dolduracak, giin dogumundan baktigin zaman, giin
batimindaki yumurtay: goreceksin. Sonra insanlar
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vesil mantarlar gibi topraktan parmak kadar, par-
mak kadar figkiracaklar. Hak mizan terazi kurula-
cak, giinahi olanlar Cehenneme, olmayanlar Cenne-
te gidecekler.

Hasan, kafasini gimdi, insanlarin topraktan ye-
niden filizlenmesi ve Cennet Cehennem iistiine yo-
ruyor, Meryemceye Cennete nasil gidilecegi iistii-
ne soru iistiine soru soruyor. Meryemce de ona Cen-
neti Cehennemi agk ile gevk ile anlatiyor.

«Kuran okunur mu o gavura? Mevlit verilir mi
o dinsize? O dort kitaptan kogulmus iflahsiza?»

Uzunca Ali, eliyle anasinin agzinm1 kapatiyor:

«Aman-etme ana, eyleme ana, insan 6lii arka-
sindan boyle konugur mu? Olii 6liidiir ana. Oli bu
diinyadan tiimcek elini etegini ¢ekmigtir. Giinahla-
rin biiyiigiinii igleme. Olmiig adam ne kadar kétii
olursa olsun, ciimle kotiiliigii birakip gitmisgtir,» di-
yordu.

«Koca Halil élmez.»

Bombog, kira¢ pamuk tarlasinin diizliigiinde Ko-
ca Halilin oglu Mevliit okuttu. Biitiin koyli Mevlide
gitti. Mevladii, tiirkii sOyler gibi Kel Agik soyledi.
Kadinlar onun yanik sesine agladilar. Koyden bir
tek kigi gitmemisti Mevlide, o da Meryemceydi. Mer-
yemce koyliiden ayrlip ciftigin bu yanindaki arkin
yanina gitti. Sicak Cukurova topragina bagdag kurup
oturdu.

«Kulagim,» diyordu, «kulagim duymasin o dort
kitapta katli vacip murtada okunan giizelim Mevl{i-
dii. Giizel Muhammet Hazretleri babamiz bir duysa
giizel Mevlidiiniin Koca Halile okundugunu, gelir
de, mezarindan kalkar da, ti buralara kadar gelir
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de Mevladiinii bunlarin agzindan alr... Ahr’da gi-
der.»

Sonra kalkip yiiriiyordu. Kel Agigin sesi de onu
kovaliyordu. Parmaklarini, kanatircasina kulaklari-
na bastiriyor, gozlerini yumuyor, diiz ovada diige
kalka koguyordu. Ses azalacagina giirlesiyor, uzakla-
sacagina yaklagiyordu.

Durdu, yere kapandi:

«Allahim,» dedi, «koca Allahim, kurtar beni.
Kurtar da sana bir tellice horoz kurban edeyim. Bir.
dinsize senin giizel adamiyin, elgiyin, Muhammedi-
yin Mevlidiinii okutuyorlar. Su Kel Asigin dilini ag-
zinda durduruversene. Giiciin yetmez mi bir Kel Agi-
gmn diline, giizelcem ?»

Alnim bir iki kere topraga dayadi, kaldirdi. Ter-
li alnina toz sivandi

«Anamiz toprak, su Kel Asik giinahlarin biiyii-
giinii igliyor. Dilini agzinda oduna dondiiriiversene.
Giizel Allahimiza kotiiliikk ediyor. Ak sakallima da,
191k yiizliime g¢oook, coook kotiiliikk ediyor. Anamiz
toprak, nasil iistiinde barindirirsin bunlan? Sen ki
her varlhig: kabul edersin, etme bunlari... Nolursun
anamiz toprak! Bildim, iyisi de, kotiisii de senin ¢o-
cugun. Beg parmagin begi bir mi ki, kimi uzun, ki-
mi kisa. Senin icin kisasi da bir uzunu da...»

Ses geliyor, geliyor...

Kalkti. Kulaklarina parmaklarini sokmusg kosu-
yordu. . =

Karabucagin biiyiik biikiine gelince kulaklarin-
dan parmaklarini g¢ekti. Ses geliyordu ya, o kadar
degil, azalmig. Su agaghgi gecince, su gukura inince...
Cukura ses inmez. Bir umut 15181 belirmisti.

Parmaklarim1 kulagina - yeniden soktu. Gozleri
karariyor, bas1 ugulduyordu. Agaclig1 dolanir, guku-
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ra inerken parmaklarm ¢ekti. Karanhk bir yagmur-
dan sonra, giin agir, 1g1lt1 doldurur diinyay:, 1slak
yankili bir 1g1lt1, igte dyle oldu. Ses durmusgtu.

Birden diinya bombog, 1pissiz geldi ona. Kegki
Kel Asigin sesi hi¢ bitmeseydi. Bu Mevliit Koca Ha-
lile degil de, o murtada, o dort kitap siirgiiniine degil
de, Allahin bagka bir kuluna okunsaydi, doyasiya
dinlerdi. Dirisi birakmadi ardini, 6liisii de birakma-
yor. Meryemce kendisine acidi. Topraga coktii, bas:
ugulduyordu. Su Meryemce bosglugu, 1ssizhigr hi¢ mi
hi¢ sevmezdi. Oliimden de igte bundan dolayr kor-
kard.

Incecik, bir cagilt1 gibi bir ses, yanikca, bir de
kalabahigin ugultusu gelir gibi oldu kulaklarina. Bu
sefer kulaklarim kapatmadi. Ayaga kalkti, el girpti.
Iki parmak sakirdatip, gobek galkaladi. Sonra da ya-
nina yoniine bakindi. Isterse gorsiinler, dedi icinden.
Varsin bir iyice gorsiinler. Bir dinsize de Mevlit
okunur mu?

Ogleye dogru obaya déndii. Mevliit bltmlgtl Kel
Agikla kargilagtl. Kel Agik ona takilmak istedi. Agiga
Oylesine bir bakig bakt1 ki, Kel Agik ona soz sdyledi-
gine sOyleyecegine bin pigman oldu.

Kalabaligin ortasina geldi, ortada dimdik dur-
du. Bir ofke, bir higim gibiydi. Boynunun damarlan
gigmigti. Koylii,, Meryemce ne yapacak diye, ona ba-
kiyordu. Sag elini kaldird), indirecek, séze baglaya-
cakken, ayaklan titredi, yere coktii. Sag elini top-
raga vura vura:

«Giizelim kara toprak, varnmz yogumuz igikh
toprak, buradaki hi¢ kimseye demiyorum, sana di-
yorum. Bu kdyliiniin hi¢ birisinin yiiziine bakmamak,
atiyla itiyle bile konugmamak, ¢ocuguyla bile mer-
habalagmamak gerektir. Sana sdyliiyorum giizelim
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toprak, akillim toprak, babam toprak, bu koyli tim
dinden imandan ¢cikmig. Cikmg ki, toplanip da dért
kitapta katli vacip bir murdar murtada Mevlit oku-
tur. Okutur da ad giizel, kendi giizel Muhammed
Efendimiz Hazretlerinin canim1 sikar. Bu, bu koylii-
niin arasinda kalmazdim ama... Yaghhktir belimi
biikken. Yoksa durur muydum bu gavur koyliiniin
icinde? Sana diyorum da, bu koca kdyden kimseci-
ge agzimi aglp da sdylemiyorum sultanmim toprak!
Bir daha, ben oliinceye kadar, bu kéyiin karincas:-
na bile agzim agmam. Igte sana diyorum, sen duy,
Koca Halil 6lmedi. Olse bile ona, o dinsize Mevlit
okunmaz. Duydun mu, gahinim toprak?

Ali uzaktaydi. Kogarak geldi, anasinin agzim ka-
patti. Meryemce bast1 qighg.

Koyliiler:

«Bu Meryemce bir iyice kudurmug» dediler.
«Tiim koyliiye sogiiyor.»

«Yaglanmigin da kudurmusu beter olur. Eski-
den de...»

«Eskiden de kudurgundu ama, gimdi bir beter
oldu.»

Meryemce ondan sonra bir daha hi¢ bir zaman
koyliiyle, koyiin karincasiyla bile konugmadi.

O yanar doner kugu nasil etmeli de yakalamah?
Agaca taksan meyvesi iki kat olur. Tarlaya atsan
bereketi beg kat olur... Cukurova agalan bilseler ki
boyle bir kug var!..

«Ormana varir varmaz...»

Ummahan alay ederek giildii:

«Ormana vanr da varmaz?»

Hasan:
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«Ormana varir varmaz, igte!»

Diglerini sikti.

Kogmaga bagladilar. Uzakta, kar altindaki ko-
yiin her evinin bacasinda, gége dogru igikli bir ma-
viye batmig bir duman siiziiliiyor, dumanlar usulca
doguya dogru dalgalanmiyordu.

Ormanmn iist yanindaki kayalhk da, ti oOtelere,
Torosa kadar yiikselerek uzaniyordu. Az yukariya
cikinca magaralara gelinirdi. Igte peri padigahinin
sarayl bu kayaliklarin arkasindaydi. Bu kayaligin
arkasinda bagka ulu kayalar var derlerdi. Hi¢ kim-
se de gidip bu kayalklarin arkasini gormemist.
Egkiyalar bile o kayalklarin arkasmna gitmege kor-
karlarmig.

Bir gece Koca Halil yolunu gasirip da diigmiig
kayahgin arkasina... Bir bakmig ki, iki bin baglama
bir yerde, iki bin kaval bir yerde... Tiirlii calgilar.
Oynayan kizlar. Igik icinde her sey. Kayalar, otlar,
agaclar, gokyiizii, yeryiizii bile 1g1ga kesmisg. Yiiz bin-
lerce insan 131k icinde, bin tiirlii renk icinde doner
dururlarmig. Koca Halili goriir gérmez, bir kaynas-
ma olmus. Uzun boylu bir kiz gelmis Koca Halilin
kargisinda durmus. Kizin giiliigii, digleri, tirnaklar,
gozleri 191k gibi parhyormus.

«Nigin geldin buraya insanoglu?» demis kiz.

Koca Halil kekeliyerek:

«Sagirdim,» demis.

Kiz:

«Hirsizhiktan gelmeseydin, gelebilirdin igimize.
Hirsizhigin olmasa sen ivi adamsmn, has adamsin.
Yoksa...» demis.

Koca Halil bir iki 952 sdyleyecek olmuyg, agzini
acar, sesi ¢ilkmazmis.

Kiz:
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«Seni carpar, kolunu kanadin1 un ufak ederdim
Koca Halil, ama gencligine, yigitligine acidim,» de-
mis. «Simdi yum goziinii.»

Koca Halil yummug goziinii. Birden havalandi-
gin1, goklerde siiziildiigiinii biliyor. Bagkaca bir gey-
den haberi yok.

«A¢ goziinii insanoglu,» demig peri kizi. Koca
Halil goziinia agmig bakmig ki, kdyiin ortasinda. Koy
bir an, simgek cakmig gibi bastan ayaga aydnlan-
mis. Her geyi apacgik gormiig, ama kendisini getirip
koyiin ortasina koyan kiz ortalarda yok.

Hasan hemen cali cirp: topladi. Sagak gibi di-
sar1 sarkmig bir kayanin altini1 kar tutmamigti. Ora-
s1 magara gibi kayanin kokiine gidiyordu. Kayanin
kokiiniin oralar tozlu toprakt:. Hasan, getirdigi ¢ir-
pilann ufak ufak kird, iistiiste y1gdi. Ummahan ka-
yanin kuytusunda biraz durunca titremege basladi.
Giinege, kara ciksa belki titremesi dururdu.

Cirpilarin iistiinii eliyle bir iyice bastiran Hasan
kibriti cakti.

Kibrit kutusu yepyeni, agzina kadar dolu bir ku-
tuydu. Hasan kibriti nereden almigt1? Ummahan so-
ramiyordu, ama kokuyordu da, Bir kurnazhk geldi
aklhna.

«Ormana gelince, bu kibriti nereden buldugunu
mu sOyleyecektin?» diye sordu.

Hasan kizdi:

«Yok,» diye bagirdl. «Cok mu merak ediyorsun ?
Oyleyse sdyleyim, hi¢ bir yerden ¢almadim. Alnimin
teriyle kazandim. Git s6yle babama. Git sdyle ana-
ma da elimden alsinlar kibritlerimi. Ben de su bal-
taylan senin o bitli bagin1 keseyim.»
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Ummahan giildii:

«Ben biliyorum,» dedi, «nereden buldugunu bu
kibriti.»

Hasan ayaga kalkti:

«Bil bakalim» diye bagirdi. «Ama soyleyip de
bilmezsen, seni bir iyice déverim. Hem de suracikta.»

Ummahanin kafasinda bir diigiince simgek gibi
cakti:

«Sen o kestigin kiraz cubuklarim verip de al-
madin m1 bunu?» \

Hasan bunu hi¢ beklemiyordu. Vay kopoglusu,
akilli kiz su Ummahan.

Arada uzun bir sessizlik oldu. Hasan kibriti ca-
kip, ¢allar1 tutugturdu. Calilar birden parladi, usul-
dan bir sicaklik yayild: ortahga.

«Sen amma da titriyorsun kiz Ummahan,» dedi
Hasan. Ayaga kalkt), uzandi, eliyle tuttu kizi. Oksar
gibi: «Gel otur guraya da isin, olur mu?»

Ummahan yere ¢oktii. Hasan da vard: yanina
oturdu. Omuzlar: birbirine degiyordu.

Kayada yesil lekeler vardi. Lekeler kayanin di-
bine dogru daha genigliyor, biiyiiyordu. Topragm
tozunda iki tane ak kus telegi yanyana duruyordu.
Toprakta tiirlii izler vardi. Hasanin gozii bir ara iz-
lere takildi. Keklik izi... Belli olur. Bagka o boy ku-
sun izine benzemez. Basinca agir basar, iz de damga
gibi kalir. Kartal izi, bir el biiyiikliigiindedir. Cakal
izi, tilki izi, bir de tavgan izi... Tavsan izi toza pa-
muk diigmiig gibi olur.

Basini kaldirdi:

«Biliyor musun Ummahan? Ama yemin et, kim-
seye sOyleme. Yemin et.»

«Vallahi billahi sdylemem.»

«Anam O0lsiin ki s6ylemem de...»
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Ummahan bir an ikirciklendi, diisiindii. Sonra:

«Anam Olsiin ki sdylemem,» dedi.

Hasan sevindi. Yiizii 1s1lt1, seving icinde kaldi.

«Bu kibritten var ya, daha dokuz tane var. Ki-
raz cubuklarini verip bunlar1 aldim. Hi¢ tiikenmez.
On yil, on bes yil gittigim yerde ates yakarim, gene
de tiikenmez.»

Ummahan da sevindi.

«Hig¢ tiikkenmez. On y1l da gider, yirmi yil da...»
dedi. Sesinde Hasana bir yaranma, yaltaklanma var-
di. Hasan bunu sezdi, hosuna gitti.

«Yaz bahar aylan gelince... Bak,» dedi, cebin-
den catalini gikardi. «Bunu da aldim. Yaz bahar ay-
lar: gelince bununla dyle cok kus vururum ki...»

Ummahan:

«Cok vurursun,» diye ekledi. «<Hem de c¢ok cok.»

«Kibritle ates yakariz.»

«Ben yolar, yurum, tuzlarim, pisiririm kuslari.»

Hasan:

«Oturup yeriz.»

Iclerini sicacik bir kizarmisg, yagh, kokulu et 6z-
lemi sardi. Ummahan igini gekti.

Hasan:

«Hele bir yaz bahar aylar1 gelsin. Hele bir gel-
sin, giizel bacim.»

Gittikce birbirlerine sevgileri artiyordu. Ne Um-
mahanin ¢ekingenligi, ne de Hasanin 6fkesi kalmisti.

Ummahan bu durumdan faydalanmay: kagir-
madi:

«Ormana gelince?.. Neydi o, Hasan ?»

Hasan parmagini dudaklarina gotiiriip:

«Suuussss'» dedi. «Biliyor musun, Ummahan,

ben 6yle korkuyorum Kki... Gelecek diye. Odiim pat-
llyor.»
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Ummahan kocaman, derin, kara gozlerini Ha-
sann gozlerine dikti. Bir geyler aradi. Bakt: ki, Ha-
sanin gozleri tiim korkuya kesmis.

«Ben de bir korkuyorum ki,» dedi. «Cok cok
korkuyorum.»

Hasan:

«Fikara babam, ne yapacagini gasirmis. O da...»
Ummahan:

«Anam da...»

Hasan:

«Meryemce ebem hi¢ mi hi¢ bir gseyden kork-
maz.»

Uimmahan:

«Korkmaz o,» dedi Oviingle.

Hasan-

«Koyliuylen konugmuyor. Ama ben biliyorum,
seninlen gizli gizli konusuyor, o©yle mi? Yalan mi-
yim 7»

Ummahan:

«Yok vallahi,» dedi. «Hi¢ konugsmaz benimlen.
Yalniz beni sever. Bakigindan biliyorum.»

Hasan:

«Sen ona bakma. Ofkelenmedigi zaman herkese
oyle giizel bakar.»

" Ummahan Hasam kizdirmaktan korka korka:
«Bana her zaman giizel, sevgili bakar,» dedi.
Ama Hasan catmak istemiyordu ona. Rahatti.
«Belki,» dedi, igini gekti. «Belki sana hep giizel

bakar. Ama o korkmuyor. Aldirmiyor. Gelecek mi,
gelmeyecek mi?»

Ummahan:

«Benim yiiregimi, iki el gelmig, kavramig, sik ha
sik ediyor.»

Hasan:
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«Simdi bir iyice 1stnalim. lkindiye dogru kalka-
riz, odunu yapariz. Giin batarken de evde oluruz,»
dedi. Sesi, Ummahanin hi¢ ahgmadigl, duyiradig: bir
sicakhiktayd.

Ummahan:

«Ben o koyden korkuyorum,» diyc dudagm
1sird1. «Bir bagka... KOye kurt inmis gibi.»

Hasan gene ofkelendi:

«Ne be!» dedi. «Kurt murt yok demedim mi sa-
na? Sen...»

«Yok Hasan yok, onu demedim,» diye Umma-
han c¢abuk ¢abuk sdyledi. Bu tatli anlagmanin bozu-
lacagindan korkuyordu.

Hasan arkasimi dondii. Ayaklar1 sapsanydi. Ya-
rilmigt1. Is siiriilmiig bir sari. Boynu upuzundu Ha-
sanin. Yiiziinde deriden bagka hig¢ bir sey yoktu der-
sin. Kemige yapigmig deri. Dudaklarn incecik. Ustii-
nii kabuk baglamig. Azicik da morarmig dudaklari.
Digleri aﬁak, pinlt1 iginde. Gozleri kocaman, kara.
Sol dulugunda, incecik bir yanik izi var. Bir damar
gibi boynuna kadar iniyor. Sa¢inm1 anasi merdiven
kesmig. Tutam tutam, keci kirkiklar1 gibi duruyor
baginda. Hasanin parmaklann inanilmiyacak kadar
uzun, ince. Ayaklar1 da dyle.

Ummahanla biribirlerine ¢ok benziyorlar. Ince-
likleri, elleri, gozleri. Yalnmiz Ummahanin dudaklan
dolgun, kirmizi. Kizin yiizii solgun, bitkin, kederli,
akla karigik donuk bir sari. Kirmizi1 dudakar: biitiin
bu 6lmiig yiiz icinde kirmizi, parlak, capcanli. Boz-'
kirin sari, yanik giiz gazelleri arasinda acmig bir
cicek gibi.

«Giin kavugurken evde oluruz. Ne giizel...»

Hasan:

«Ne giizel,» dedi dudaklarimi yalayarak. «Ne gu-
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zel. Anam bekler, merak eder ya... Varsin etsin.»

Ummahan:

«Su adam gelse de biz de kurtulsak...»

Hasan:

«Gelse de, ne yapacaksa yapsa da kurtulsak...»

Hasan geldi ategin ucuna, ta icine sokulurcasi-
na oturdu. Bu sefer yanyana degil, kars: karsiyaydi-
lar. Cahlardan parca parca, bir parlak cam kirmizi-
siyla, akligi icinde yalimlar ince cubuklarca uzayip
kirilhiyorlar.

Gozlerini tiirli tiirlii hal alan yahmlara dikti-
ler.

Cal1 yalmi bagka olur. Bir anda degilse de ca-
bucak yanar gecer. Cali ategi yaktin miydi, yaninda
¢ok cali bulunduracaksin, sonmege yiiz tutar tutmaz
bir tutam ¢aliyr atege vereceksin.

Uzun, karigik, belik belik olmug bir peri sagina
benziyor yalim. Hemen degisti. Birden birbirine do-
landi, sonra hemencecik topraga, kiillerin arasina
yatti, kayboldu gitti. Bir kurt siiriisii... Ondeki kurt
kulaklarin1 dikmig, bag1 havada, parmaklarinin ucu-
na basmig, Oyle uzaklar1 gozetliyor. Arkasinda bir
kurt, egilen, biikiilen, kosan, yatan, kalkan, bogu-
san, meydan savasinda kurtlar. Hooop, bastaki kurt
yerle bir... Nereye gitti, ne oldu? Daha gimdi, simdi
egilip biikiiliiyor, diigiiyor kalkiyor, kulaklarim di-
kiyor, kayanin dibine, yegil benegine dogru uzani-
yor, diliyle, agarmig diliyle kayanin yesilini yahyor,
sonra azicik esen yel, fisilt1 gibi esen yel onu tuz buz
ediyor. Sonra yalimdan kurt daha kirmizi, daha in-
celmig, tel tel ayaga kalkiyor. Sonra oteki kurtlara
kangiyor. Kurtlar karmakarig... Bir orman yegeri-
yor yalimdan. Orman yamyor, daglara taglara ates
diigmiig, cayir cayir yaniyor.
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Sonra her gey karariyor, duman ¢okiiyor orta-
higa. Yalimdan kurtlar yok oluyor, Yanan ormamn
yerinde yeller esiyor.

Hasanin gozii bir siire ocagin kalintilarindan ¢i-
kan dumanda. Duman bir hog kokuyor. Yas, 1slak
call, 6nce aci1 kokar atege diigiince. Sonra usul usul
azalir koku. Sonra yalimlar soniince de, salt duman
kokar. Calinin dumani bagka, cam agacinin, megenin,
sedirin, dongelenin, kengerin, piirenin dumani basg-
ka bagka kokar.

Hasan yanindaki c¢alilardan bir tutamini daha
tiiten ocaga siirdii. Ustiine de iki kenger dikeni koy-
du. Bir siire duman tiittii. Hasanin {istiine geldi.
Gozlerini yagartti. Ummahan onun gozlerinin yasgar-
digin1 goriince egildi, ategi iiflemege bagladi.

Hasan bagird::

«Ufiirme kiz!» Sesi boguktu.

Uminahan suglu suglu:

«Goziine duman gitti de... iki iifiirmede parlar-
di.» Sonra kizdi: «Sen de bir iiog oluksun, bire Ha-
san. Hep bagirip duruyorsun. Ne oldu sana yani?
Imav, kardesim sen de!...» Somurttu. Ayaklarim
altina topladi, ocaga da yanim dondii.

Ocaktaki calilar citirdadi, koktu, sonra da he-
mencecik yandi. Kayaligin td ucuna yukar: incelerek
bir yalim siindii. Hasan, bu bir kavak agaci oldu, de-
di. Uzun, gicom gicim yalimdan bir kavak agaci.

Ayaga kalkti, kOyiin iistiinden ta uzaklara bak-
t1. Bozkir biitiin akhigiyla serilmig, parilti i¢inde, gii-
neg iginde, akhik altinda uzanmig duruyordu. Bir tek
kavak agaci, ama ¢ok uzun bir kavak agaci salinip
dururdu bozkirin boglugunda. Cok uzaktaydi ama,
safagin yeri 1girken o kavak agaci goziikiirdii. Giin
dogarken bir yani 1g1k icinde kalmig gibi gelirdi in-
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sana. Glin atinca azicik goziikiir, iyice giin kizdirn-
ca da kavak agaci hi¢ goziikmez olurdu. Bir giines,
bir aydinhik duman i¢inde kalirdi. Hasan kavagi go-
remedi. Diinyanin akligl, giinegin ipiltisi duman-
dand.

Bozkirin ipiltili diizliigiinde, ta bir diinya kadar
diizliigiinde ince bir maviye ¢alan bir duman gozii-
kiir gibiydi.

Diinyanin 6teki ucunda, bu kiyamet akhgin or-
tasinda kim yakar su oOteki ategi? Orman da yok
oralarda. Periler ateg yakarlar m1?

Kayanin ucuna kadar uzamig yalim usul usul
indi. Bir ara tam orta yerinden koptu, ugtu gitti, ka-
vagin yaris1 kopup gidince yalimlar yayildi, kaynas-
maga baslad.

Simdi yere serilmig yiizbinlerce karinca... Yere
serilince karincalar daha da kirmizilasip billiir ipilti-
sine kesti. Herbir ipiltisinde yahmdan karincalar.
Amma da ¢ok, amma da kaynasiyorlar.

Nedense karincalara sinirlendi. Atege bir tutam
caly, iistiine de iicer kenger... Birden, doludizgin, bir
yahmdan at firladi ocaktan, kocaman hir at... Us-
tiinde kivrlan, atin boynuna yatmig binicisi.

«Ummahan bak. Bak, kacgiyor!» diye bir cighk
atti Hasan. Ummahan irkildi. «Of, ne de giizel...»

Bir anda at ocaktan doludizgin siiziildii, ¢ikt1
gitti.

«Gitti,» dedi Hasan icini cekerek. «Vay ocagin
bata, ben hi¢ boylesini gormedim. Siyrild1 gitti. G6z
agip kapayincaya kadar uctu da gitti. Vay anasin,
ne de giizel, ne de ucan bir atti, kiz! Yelesi ucuyor-
du. Tam kuyrugundan koptu gitti.»

Ummahan:
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«Gene mi yalim?» diye giildii. «Yalimdan at
vardi da ben niye géormedim ya?»

Hasan:

«Sen gormezsin,» dedi.

Ummahan:

«Bu gidigle sen aklini ¢ivdirip Vurgun Ahmet
gibi olacaksin.»

«Olacagim iste,» diye ayagiyla tozlan itti. «Ko-
tii mii Vurgun Ahmet? Nesi var?»

Ummahan diigiindii kaldi.

«Deli amma, degil mi?»

Hasan:

«Kimbilir, belki de deli,» dedi. «Sen korkma.
Inat etmezsen, goziinii iyice dikip bakarsan, atlar,
kusglari, bocekleri, daglari, taslary; adamlari, cinleri,
¢oook cin var, perileri, cooook peri var, onlarin hep-
sini yalimdan goriirsiin. Yalimdan her gey olur. Su
olur, su bile olur. Bir sefer babam ocaga bir kiitiik
koyduydu, on beg giin durmadan yandiydi. Iste o
kiitiikten ¢ikan yalimlar ak su gibi figkiriyorlar, son-
ra da diiz bir ovalikta kivrila kivrila akiyorlardi.
Cukurovadaki sular gibi...»

Ummahan:

«Biliyorum, biliyorum,» dedi. «Hepsini bir bir
biliyorum.»

Hasan:

«Sen benim giizel bacimsin,» diye uzanarak eli-
ni tuttu. «Sen benim giizel bacim degil misin? Kim-
seye sOylemezsin, degil mi, yalimdan atlar gordii-
giimii, karincalar, kuglar gordiigiimii. Vallahi yalan
degil. Bir bir goriiyorum. Canh gibi. Ama yalimdan.
Dur, bak...»

Kalkt1, ocaga biraz cali, bes tane kenger daha
atti.
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«Simdi iyice a¢ da goziinii, bak. Ya bir at fir-
lar, ya bir kavak uzar gider.»

Ummahan:

«Cok baktum,» diye hayiflandi. «Cok baktim
ama hi¢ bir faydasi olmadi. Ip gibi biribirine dola-
nan yalimlardan baska bir gsey gormedim.»

Hasan ¢ighg basti:

«Ac goziinii de bak, bak... Bak! Bak, bak, bak...
Bak bir taz1 uzad. Igte gitti.»

Ummahan iizgiin:

«GOremedim,» dedi.

Hasan:

«Tiih, ne de giizel taziydi,» dedi. «Ne de giizel!
Bir gorseydin...»

Gene Ummahanin yanina oturdu, elini tuttu,
okgarcasina: ’

«Canimm sikma, bir glin sen de goriirsiin,» dedi.

Giines batiya, Cukurovanin iistiine dogru sar-
kip gidiyordu. Konugmuyorlardi. Dalmiglardi. Ha-
san yalimlardan atlar, kuglar gormiiyordu artik.
tkisi de ayn1 geyi diigiiniiyordu. Belki de diigiinmii-
yorlardi. Kanlarna, derilerine, iliklerine iglemigti.
Soluk alhglarinda vard.

Kimdi bu? Neydi bu? Bir karanlk gecede, bir
mezarhk miyd1? Gokleri yartan bir yagmur gimgegi
miydi ? Bir dev mi, bir ejder mi? Toprak mi sallana-
cakt1? Bir ulu sel gelip, biitiin evleri mi alip gide-
cekti? )

Kiyamet giinii esen yel? Ne ev kalacak, ne
koy. Ne de daglar. Begik sallar gibi, biri gelip de
toprag:r mi sallayacak? Meryemce Kan ne diyor?
Cok eskiden, karli daglarin arasinda bir gehiri top-
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rak yutuvermig. Insani, evleri, diikkkinlari, Cukur-
ovasl, pamuk tarlas), karincalar), sular), daglaryla
yutuvermig. Bir de gelip bakmuslar ki, o sehir yok
orada.

Kim bu gelen? Kimsecikler adim agzina alami-
yor, kimse kimseye korktugunu belli etmek istemi-
yor. Gittikce de, giin gegtikce de korku artiyor. Ko-
yiin itleri bile iiriigmez oldu. Topallarin sar1 kancig:
bile iirmiiyor. Boynunu icine ¢ekmisg, gelen gecene
korkulu, soru dolu gozlerle bakiyor.

Kugun goézlerinin iistiinde ak bir kag gibi bir
¢izgi mi var? Ayaklar1 kara mi, kirmiz1 m1? Yegile
calan bir renkte mi? Yemyesil mi, ¢imen yesili gibi?
Mavisi gok mavisinden daha m1 parlak? Gagasi ¢ok
mu uzun, ¢cok mu giizel? Bu kusun bagka yerine de-
gil de, gagasina baktikca bakasin gelir. Igte bu gii-
zel kug giinegte yanar doner olur ama, yagmurlu ha-
valarda som mavi.

Izci Yel Veli varmig eskiden, ¢ok eskiden. Bin
yil once yagamig. Bu kusu bir severmisg ki... Koyar-
mig kargisina, durmadan, gozlerini kirpmadan sey-
redermig. Yagmurlu havalarda daha cok bakarmis.
Bu kusun adina da, yagmurlu havalarda daha giizel
goriindiigiinden «yagmurcuk kugu» demigler.

Bir su akiyor. Hasan tam ortasina gelmisg, su
hizl1, alip gotiirecek neredeyse. Baliklar ucusuyor,
yukan dogru. Suyun dibine gilin vurmus. Su dagmn
karina nasil giin vurmugsa. Suyun dibi ipilti icinde
kalmig. Baliklarin pullar: yildiriyor. Hasanin ayagi
kayiyor, boylu boyunca suyun igine, iri su taglarinin
iistiine kapaklaniyor. Kapaklanmasiyla da ayaga
kalkmas: bir oluyor.

Gozleri yesil... Burnu azicik yukari. Durur, ba-
kar. Kiigiimseyerek, tepeden bakar. Ciftlik sahibinin
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torunu. Bembeyaz yizii var. Hasan ona bagka diin-
yadan gelmig bir yaratikmg gibi bakar. O da Hasa-
na. Hasan onunla konugmak icin can atar. Taranmis,
1511 1511 sapsar1 saglar1 var. Ayagindaki ayakkabisi
biraz tozlu ama gene de parhyor. Pantolonu dize ka-
dar, diizgiin. Mintan1 lekesiz, bulut gibi. Bogazina
kirmizi1 bir sey baglams. Bir diigiim ¢almis iistiine.
Hasan meraktan catlayacak. Bir konusabilse, ne bi-
¢im bir yaratik bu oglan? Oglan da Hasana saskin-
likla bakar. Goziinii dikmisg Okiiz gibi bakar. Ama
hi¢ konusmaz. Konugsa Hasan da konusacak, isterse
kiraz g¢ubuklarindan birisini de ona verecek. Cocuk
arkasini doner, tarlanin keseklerini tekineleye tek-
meleye ¢eker gider. Yazik degil mi? Her tekme atis-
ta on elma dokiiliir yere pamuk fidanlarindan. Deli
mi ne bu oglan?

Uzun Alinin gozleri faltas: gibi agilmis. Hasanin
biitiin bedeni iirperdi. Nedir bu adamin bagindaki?
Bu koyiin bagindaki? Sonra titredi. Ocaga bir tutam
cali daha att.

Ummahan onu dalginhgindan uyandirdi.

«Giin batiyor. Anam deli olur karanhga kalir-
sak,» dedi.

Gergekten soguk da gittikge artiyordu.

«Karanhga kalirsak kurtlar gelir de bizi...»

Hasan soziinii agzinda koydu:

«Sus,» dedi. «Sana kurt sozii etme benim yamm-
da demedim mi?»

Hasanin tiiyleri diken diken olmmugtu.

«Ne varmis onun soziinii edince?» diye direndi
kiz.

«Suuus! oOldiiriiriim seni,» diye kiikredi Hasan.

Atege bir tutam cal, iki tane kenger daha atti

Sonra kayaligin dibinden bir ugtan bir uca epey-
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ce gitti geldi. Tozlu topraga ayaklar:i gomiiliiyor, ye-
rinde derin bir iz kaliyord:. BFeg parmagin beginin
izi de.

Epeyce yiiriiditkkten, mavi kugu diisiindiikten
sonra geldi gene ocagin basina oturdu.

«Icimde bir korku var. O kdye hi¢ gitmek iste-
miyorum,» dedi. Sesi aglamakli, yilgindi.

O kustan bin tane yakalansa... Bin tanesinin
etini yeyip, basini nazarlik diye cepegevre, kazikla-
ra baglayip, kdyiin dort bir yanim cevirseler, bir da-
ha koye hi¢ ugursuzluk ugrar mi1? Neden yapmaz-
lar? Alldlem bin tane kusu yakalamak zor...

Iste diigtiigii yerde... Sirilsiklam sudan cikinca,
karsisindaki yarda ii¢ tane delik gormiigtii. Bir de
bakrmisti ki, ne baksin, firt diye bir yanar déner yag-
murcuk kugu delikten ¢ikip gltmlstl

Ummahan:

«Ben de. Ah anam aglamasa... Sonra da gece
olmasa...» diyerek derinden icini cekti.

Hasan:

«Acikmasak da.»

Ummahan:

«Heye,» dedi. «Sahi, hi¢ acitkmasak...»

Hasan:

«Ah su bogaz olmasa!»

Ummahan:

«Giine bak, giin batacak Hasan. Cabuk olalim.»

Hasan ayaga firladi, megelige dald

Ummahan:

«Kurulariny,» dedi. «<Hem yeyni olur, hem de iyi
yanar.»

Hasan biiyiicek bir megeye varip, baltay: kuru
bir dala vurdu. Balta sesi boslukta Oylesine c¢inladi
ki. ..
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Ortalik usuldan kararnyor, ipiltiler gittikce do-
nuklagiyor, ortalk gittikce buza kesiyordu. Oteden
kapkara bir bulut geliyordu, bozkirin iistiinden. Kap-
kara kesilmis, ofkeli, kudurmug, yerdeki kari, gok-
teki aklhig siiriikleyerek geliyordu.

Hasan:

«Cabuk topla kestiklerimi. Cabuk c¢abuk. Yola
diigelim hemen. Geliyor.»

Hasanin igini her zamankinden de beter bir kor-
ku sarmisti. Baltasim korkuyla gelisi giizel salhyor,
ayaklar1 da yamyor. Soguk da arttikca artiyor.

«Topla topla, ipe sar. Benim de yiikiimii yap.
Ipime sar. Anam meraktan catlar.»

Icindeki karanhk gittikge biiyiiyor. Kdye gitme
zamam yaklastikca, biiyiik bir felikete yaklasir gi-
bi oluyor.

Gagas giizel kus... Her mege dalinda bir tane.
Simdi havalansalar...

Baltay: her vurdukc¢a, megeden donmus kar par-
calar1 dokiiliiyordu. Orman, tiim agacglari, dallar,
yapraklari, kokleri, govdeleri, topragiyla donmusg bir
akhkti.

Ummahan, Hasanin kestigi odunlar1 yerden ca-
bucak ahyor, ipin iistiine diziyordu. Bir de kirilip ye-
re diismiis kuru dallar1 topluyordu.

«Oldu, Hasan. Tamam,» dedi.

Hasan uykudan uyamrcasina durdu. Agir agr,
sallanarak geldi, baltay: yiikiiniin iistiine koydu.

«lyice sardin m1?»

«lyicene sardim.»

Hasan, kugkulu:

«Azicik bekle,» dedi. «<Arkamdan da bakma. Be-
nim gittigim yone arkani don. Geriye doniip bakar-
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san seni dldiiriiriim. Iste su baltaylan seni, igte gura-
cikta kiyik kiyik ederim.»

Her ormana geliglerinde, tam ayrilacaklan sira
Hasan hep béyle yapiyordu. Nereye gidiyordu? Ug-
rag1 neydi? Iste bu bir sirdi. Ummahan ne kadar
korksa da, g6z ucuyla ugrun ugrun onun gittigi yo-
ne bakiyor, ama Hasan taglarin arasinda gozden yi-
tiyordu. Ummahandi bu... Hasan isterse onu baltay-
la kiyik kiyik etsin, isterse Oliinceye kadar konug-
masin, gene bakard.. Ama, gene de, o gidip gelince-
ye kadar yerinden kipirdayamiyordu. Yerine bagla-
miglar gibi, orada 6yle durup kalmaktan bagka bir
sey yapamiyordu. Meraktan da Oliiyordu. /

Hasan, kosarak, taglardan, kiitiiklerden atlaya-
rak gitti. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Oraya giderken
hep Gyle olurdu. Bedenini tiim bir iirkiintii, kugku,
korkuya benzer, sevince benzer bir duygu sarardi.

Ates yaktig yeri gecti, ormanin icinde ada gibi
upuzun, dimdik uzamig bir kayanin ardim doland,
bir zaman yonii kayaya doniik, 6yle kalakald:. Son-
ra biiyiicek bir tag, kutsal bir geye dokunur gibi,
ucundan usulca tuttu dikti, bir zaman tagin yerine
bakti, yerde sararmg, kipir kipir eden iki ii¢ karn-
caya benzer yaratik gordii. Kirilmasindan korkar
gibi, bityiisii bozulacakmig gibi, tag1 usul usul indir-
di.

Hasan yaklasirken, Ummahan:

¢«Doneyim mi, Hasan?» diye seslendi.
Hasan, giivenli, igini gérmiiglerin mutluluguyla,
umursamaz:

«DOn,» dedi.
Yiikii once Ummahanin sirtina verdi, sonra da
kendi yiiklendi.
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Giin batt:1 batacak. Giin batmadan koye yetis-
meleri gerek.

Ummahan yolda:

«Hasan,» dedi.

Hasan durdu. Gozgoze geldiler. Bakigtilar.

Hasan:

«Sus!» dedi, yliridii.

Ummahan:

«Hani ormana varinca soyleyecektin? Beni kan-
dirdin,» diye soylendi.

Hasan daha sert:

«Suuuss'!» dedi.
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Ocagin bagindaydilar. Meryemce belini duvara
vermis, bagim gogsiine egmisti. Kipirdamadan 6yle-
cene duruyordu. Karsisindaki Ali ikide bir basim
kaldirip anasinin bu durgun, bu tag gibi haline ba-
kiyordu. Meryemce gittik¢e diizeliyor, kendine geli-
yordu ama, agzim da bicaklar agmiyordu. Atin 6lii-
miinden Oonce Meryemce Oylesine konusur, Oylesine
evin icini senlikle doldururdu ki, zaman nasil gecer
kimse farkina varmazdi. Kig geceleri dylesine cok sey
anlatihrd: ki, bitmezdi. Bu kadar anlatacak giizel hi-
kdyeyi nasil bulurdu? Bu dertli giinlerde de eskisi
gibi olsa... Bir olsa... Simdi tag gibi, duvar gibi.

Aksam ezanin: geceli ne kadar oldu, ne kadar
oldu?.. Kimse konugmuyor. Cocuklar kendilerine go-
miilmiigler, durgun, 6li gibi. Elifi dersen, baz1 acili-
yor, evin igini iki s6zde sgeneltiyor, ama sonra her
sey soniiyor. Ali ne yapacagin, ne sdyleyecegini bi-
lemiyor.

Digarda, bozkirdan ugultular geliyordu. Bu
ugultular deli ediyordu Aliyi. Eskiden olsa, Meryem-
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ce bu ugultular, bozkirdan gelen kurt ulumalan iis-
tiine ne hikayeler anlatmazd.

Diinyanin diizeni bozuldu da gitti. Kéyde de bir
tad kalmadi. Herkes kizgin demir iistiinde oturuyor-
mug gibi. Bu y1l kar iyi yagdi Uriin bol gelecek. Ge-
lecek ama...

Ali son bir gayretle:

«Ana,» dedi, «digarda kurt ulumalari...»

Meryemce duymadi bile.

«Ana,» dedi Ali sesini yumsatarak, «simdi su
sogukta diinya donmugken, tam buza kesmigken, su
kurtlar ne yer, ne icerler?»

Biliyordu ki Meryemce kurt soziine dayanamaz,
kurtlar iistiine konugur da konusgur. Ali bir kurnaz-
lik yapiyordu. Meryemceyi can evinden vurmaga ca-
hgiyordu. Meryemce konugsun da varsin su ocakta-
ki atege, harlayip giden yalhmlara, gu bacaya konug-
sun. Konugsun da neye isterse ona konugsun.

Meryemce kurt soziinden de tinmadi

Ali:

«Ana,» dedi. Bu en son bagvurdugu hileydi.
Bunda da konugmazsa, artik bir daha oliinceye ka-
dar hi¢ konugmiyacak demekti. «Ana, diyorlar ki,
Koca Halil 6lmemig, kdylii daha Cukurovadayken, o
eve gelip saklanmig, oglu kapiy1 aginca ne gorsiin,
Koca Halil igerde uyuyup durur. Okuttugu Mevlit
de boga gitti. Oyle degil mi, ana? Sen diyordun ki o
Koca Halil 6lmez. Sen her bir geyleri bilirsin. Koca
Halil, dyleyse, neden digar1 cikmiyor, diyeceksin.
Koyliiyii pamuga gec koydu da, sefil eyledi diye uta-
niyormus. Bir de kdylii beni parca parca eder diye
korkuyormus. Ogluna demig ki, geldigini duyarsa
koylii, duyurursan koyliilye bunu, bagimi alir da gi-
derim, diyormusg. Diyormus ki bu koylii beni goriirse
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miimkiinii yok o6ldiiriir. Oglu da yemin etmig ki, kul
olana senin evde oldugunu sdylemem. Bunlar1 ner-
den duyduk diyeceksin. Zala Kan bir giin evlerine
girmig ki, Koca Halil oturup durur. Koca Halil Zala-
nin ayaklarina kapanmig ki, kimseye sdyleme... He-
men kogmug ambara girmisg. «Ben yokum, ben olii-
yiim,» demig. Igte boyle ana.»

Meryemcede kipirt1 yok.

Bozkir giimbiirdiiyor, Ummahanla Hasanmin ge-
tirdigi odunlar evin igini tath bir kokuyla sararak,
catirtiyla yanmyor.

Evin arka duvar1 topraga oyulmug, én duvan
da camurla taslardan geligigiizel oriilmiigtii. Damin
agaclar1 megedendi, saglamdi ama, bu ev Alinin ta
dedesinin dedesinden kalmigti. Boyle firtinah hava-
larda Ali ev yikilacak diye korkardi. Ama bilirdi ki
kigin ev yikilmaz. Biitiin ev, duvan topragiyla don-
mugtur. Evler baharin buzlar c¢oziiliince c¢okerdi.
Evin iki el biiyiikliigiindeki bir penceresi vardi. Hig
bir zaman da bu pencere acilmazd.

Oteki ugta, karanhkta, bir tek inekleri, fi¢ kegi-
leri vardl. Bir yanda da saman duruyordu. Ev so-
guktu. Mal, inegi, ati, koyunu, kegisi ¢ok olan evler
sicak olurdu. Evleri hayvanlarin soluklar1 sitir.
Hayvan en ¢ok 1sitmak igin gerektir. Bu yil iyi bir
pamuk tarlasi bulurlarsa, Ali bir inek; beg tane de
keci alacak, su cocuklarim boyle iigiimekten kurta-
racakti.

«Ana,» dedi, «<bu yil ¢cok pamuk toplayacagiz.
Kar da iyi yagd:1 bu yil. Cok iiriin olacak. Beg kegi,
dort de inek alacagim. Bu evi 1s1itmaga yeter de ar-
tar bile. Oyle degil mi?»

Meryemce tag gibi. Ne diiglinliyor ola? Neler
geciyor aklindan? Olmeden kendini 6ldiiren Meryem-
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ce. Bir insan konugmazsa, o insan 6lii demektir. Su
Meryemcenin gimdi oliiden ne farki var?

Muhtar gitmig de konugmug onunla. Demig ki
Muhtara, yakin bir gelecekte gelecegim kdye, altla-
rndaki gulu, evlerindeki keciyi, inegi hizmanlarin-
daki yag), avratlanmin bacaklarindaki donu da ahp
gotiirecegim. Oteki koyliiler ne yaptilar ne ettiler de
borglarim1 6dediler. Onlar koylii de, siz kdylii degil
misiniz? Onlar gibi Cukurovaya siz de gittiniz. On-
lar pamuk topladi, para kazand: da siz neden kaza-
namadimz? Sizler yalancisiniz. Bir daha size bir zir-
nik bile vermem. Bekleyin, yakinda koye geliyorum.
Belki yiiz y1l var, bu kdyler bizimlen aligverig eder-
ler. Dedem, babam zamanindan bu yana. 11k olarak-
tir ki bir koylii Cukurova doniigli borcunu vermiyor.
1k olaraktir ki kapima ugramiyor. Gelecegim kdye.
Dur bakalim, o kdéylii yiiziime nasil bakacak? Bu
diinya yikilmazsa,  ben de su ellerimi keser .de ko-
peklere atarim. Siz, Yalak koyliileri, ilk olaraktir ki
bozulmaz bir ahdi amani bozdunuz. Yarin siz Cuku-
ra indiginizde, koyiiniiz bog kaldiginda on kigi gelir
de koyiiniizii soyar sogana cevirirse, evlerinize ateg
verirse, hic sasmaymn. Ik olarak ahdi amam bozan
sizsiniz. Kotiilik tohumunu bu daglara eken sizsi-
niz,

Ali bagim kaldirda:

«Iste ana, boyle,» dedi.

Meryemce dahp gitmigti. Kurtlarin ulumasim
dinliyordu. Birden irkildi. Bagim1 kaldirdi, Aliye bak-
t1, sonra bag1 gogsiine geri indi.

Pencereden bir ses geldi:

«Ali, Ali, a¢ kapiy1»

«Sen misin Tagbagoght ?»

«Benim,» dedi digaridaki ses.
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Ali kalkti, kapiyr acgti. Igine de bir korku diig-
ti. Tagbas bu gece yaris), dyle olur olmaz igier icin
gelmezdi. Bu iste bir bokluk vard: ya, Allah sonunu
hayreylesin.

«Ne var, ne yok, kardag?»

Tagbas:

«Kotii,» dedi, igini ¢ekti. «Adil efendi geliyor-
musg.»

Elifin kalktig1 yere oturdu: «Nasilsin Meryemce
Ana?» diye sordu. -

Meryemce aldirmadi, kipirdamadi bile.

Tagbagoglu sagkinhkla:

«Ali,» diye sordu. «Meryemce Ana daha agzim
agmiyor mu?»

Ali bagiyla, agmiyor igareti yapti.

«Ne zaman geliyormug?» diye 0lgiin, bitkin bir
sesle de sordu.

«Kimbilir, hi¢ belli olmaz. Belki simdi damlar.»

Ali:

«Ne yapacagiz?»

Tagbag:

«Yetmig iki millete rezil olduk. Biz pamuga gi-
dince gelip koyiimiizii tiim yerinden kaldirirsa, bir
sey demege hi¢ hakkimiz yok. Biz bozduk. Ahdi ama-
n biz bozduk.»

Ali:

«Biz bozduk, hi¢ bir hakkimiz yok.»

Tagbagoglu:

«Varsak desek ki Adil Efendiye, ey Adil Efendi,
bir igtir oldu, kétii tarlaya diigtiik. Ustelik de geg
indik Cukura, gelecek yil iki mislini al, desek?..»

Ali:

«Kabul eder mola ?»

Tagbasgoglu:
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«Kabul etse, etse de bizi ele dleme rezil etmese.
Gorenegi bozdugumuzu yiiziimiize vurmasa... Ama
kuduruyormus. Diyormus ki o koyii zelzeleler gotii-
recek, seller gotiirecek. O koyliiniin, dinsiz imansiz
koyliiniin bagina taslar yagacak... Yilanlar alacak o
koyii, diyormus. Her biri Vurgun Ahmede donecck
o koyliiniin, diyormusg.»

Ali:

«Ne yapmal dyleyse, sen-bir akil diisiindiin
mii?» diye caresizlikle sordu.

Tasgbas:

«Ne akil dilgiiniiliir? Bu yil gidip de bir metre
bez alamadik. Bizim avrat cirilciplak. Evden disan
c¢itkamiyor.»

Ali:

«Herkes Oyle, tiim kdy oOyle.»

Tagbagoglu:

«Bu igi koyliiniin basina getiren bir Muhtar Se-
fer, bir de Koca Halil...»

Koca Halil deyince Meryemcenin bas: kalkti du-
daklan kipir kipir etti. Bir gey soyler gibi oldu, sdy-
lemedi.

Tagbagoglu sozii siirdiirdii:

«Biliyor musun? Koca Halil 6lmemis. Bizden on-
ce gelmig koye, ambann iginde...»

Ali sozii aldi:

«Biliyorum,» dedi.
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Koca Halil yatagmi ambarin igine yapmgti.
Yalniz geceleri qikiyordu digari, o da, ¢ok sikiginca,
catlamaga cqikiyordu. Bagkaca, gecesi giindiizii hep
ambarin icinde gegiyordu. Hemen hemen 1s1k yiizii
gormilyordu. Kapmmin her agihsinda irkiliyor, korku-
sundan bir kosgeye sinip, iyice biiziiliiyordu. Koylii-
niin onu oldiirecegine dylesine inanrmst1 ki, oglunun
sozlerine aldirig bile etmiyordu.

Oglu:

«Baba,» diyordu, «sen koyliiye bir sey yapma-
din ki... Koyliiye ne yaptiysa Muhtar yapti. O geg
koydu koyliiyii. kotii pamuk tarlasina o soktu koy-
liyli. Koylii sana bir gey yapmaz. Bir ¢ik bakalim,
koylii sana gozilyiin iistiinde kasin var derse. o za-
man gel saklan. Bir daha da hi¢ ¢itkma.»

Koca Halil:

«Sen bilmezsin,» diye karsihik veriyordu. «Sen
daha gocuksun. Bu kdyliiniin fendini bilmezsin. Beni
disar1 cgikarttiracaklar, sonra da, igte diigmanimizi
bulduk diye, pargalayacaklar. Sen bilmezsin onlar...
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Sen de onlardansin. Sen de 6lmemi istiyorsun. Ben,
ben bilmez miyim sizin fendinizi...»

«Baba, sen delirmigsin. Su ambarda giin yiizii
gormeye gormeye ciiriiyeceksin. Istersen ¢ikma. Sen
bilirsin.»

Koca Halil:

«Burada oliiriim de ¢itkmam,» diyor, yorgani
bagina c¢ekiyordu.

Son giinlerde kulagina bir geyler calinir gibi ol-
musgtu. Kéyde de bir korku, bir telasg seziliyordu. Og-
lunun yiiziinde de elle tutulur bir korku vard.

Bir an ambardan basmi ¢ikarip oglunu ¢agirdi:

«Gel yavrucugum, gel,» dedi. «Baginda bir hal
var senin de. Seni de mi 6ldiirecekler? Kim oldiire-
cek ? Koyliiniin de basinda bir hal var. Onlar:1 da m:
oldiirecekler? Kim oOldiirecek ? Baslarina tag mi ya-
gacakmig dedin? Koyii yerinden mi oynatacaklar-
mig? Kulagima calind1 da... Ya ben ne olacagim?
Bunlar benim igin bdyle yapiyorlar. Beni 6ldiirmek
icin. Ne var bagimizda?»

Ogul ambarin duvarina oturup babasina isi bir
bir anlatti.

«Iste zurnanmin zartiladigi yer burada. Adil
Efendi bugiin degilse yarin kdye gelecek,» diye sozii-
nii bitirdi.

Koca Halil inanmad1 ama, gene de yiiregine bir
191k girdi, bir su serpildi. Simdi bir kurtulus umudu
vardl. Belki koylii onu bagiglardl.. Yoksa miimkiinii
yok, bu koylii onu oldiiriir. Yaghdir, elden ayaktan
diigtii demezler, adamin bogazim sikiverirler.

Ogluna:

«Yavrucugum, ben de bilivordum koyliiniin ba-
ginda bir hal oldugunu. Biyik bir felaket dolastig:-
m kOyliiniin iistiinde. G8renegi bozdu koyli. Bu koy-
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lii gayri iflah olmaz. Ama bir caresi var. Bir yolunu
bulsun da Koca Halil, kdyliiniin parmag: agzinda
kalsin. Eger beni 6ldiirmeyeceklerse, s6z verirlerse,
ben de bu isten kdylilyii kurtamnm. Ama kdyde ol-
dugumu bu kdoyliiye soyleme. Isimi gérdiirmeden be-
ni parcalarlar.»

«Baba sen deli misin, seni kim parcalar?»

«Sen dedigimi iyi dinle. Sen bilmezsin, sen daha
cocuksun, aklin ermez.»

«Baba, sen deli misin? Ne cocugu! Ben altmisi-
na merdiven dayadim.»

Oglu boyle sOyleyince Koca Halil bir siire sustu
diisiindii sonra:

«Yok yok,» dedi. «Sen ¢ocuksun. Aklin ermez.
Senin hi¢ aklin ermez bu koyliiliikk igine. Benim bu-
rada oldugumu sdylersen...»

Ogul bos bulundu:

«Biliyorlar,» dedi.

Koca Halil birden bir qighk att.

«Yandim, 6ldiim! Simdi gelirler. Kapat kapiy
Cabuk siirgiile kapiyl. Simdi, gimdi...»

Hemen ambarin karanhgma uzandi, qulu da iis-
tilne ¢ekti. Tirtir titriyordu.

«Kanhm oldun, kanhm! Kapaaat kapiyi. Cabuk,
cabuk...»

Ogul Koca Halilin delirdigini sandi, elini biktim
dercesine sallayarak kapiya gitti:

«Kapatiyorum, kapatiyorum. Kapida da bekler,
kimseyi igeriye gondermem,» diye kapidan alaylica
bagird.

Koca Halil inliyordu:

«Aaah, aaaah,» diyordu. «Aaaah, Oliimiime se-
bep olan oglum. Goziim diye, goziimiin bebegi diye
biiyiittiigiim ogul, yemeyip yedirdigim, giymeyip
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giydirdigim ogul, ocagim1 sondiirdiin. Evimi bagima
yikan ogul!»

Koca Halil bekliyordu. Yiiregi daralarak, bir qi-
tirt1 duyunca irkilerek bekliyordu. Ha geldiler, ha
gelecekler. Her seyin sucunu ona yiikleyecekler.
Muhtan, koyliisii, herkes, herkes tiim sucu ona yiik-
leyecek, oldiiriince de, igte biiyiik sucluyu oldiirdiik,
kusura kalma Adil Efendi, diyeceklerdi. Yoksa, o
Koca Halil olmasa, bir koca kodyiin bagina boyle bir
hal gelir miydi, gelmis miydi?

Koca Halilin i¢inde iki duygu catisiyordu. Biri
oliim... Oliimden ¢ok korkuyordu. Kanl, parca par-
ca olmug bedeni geliyordu gozlerinin oOniine. Evin
oniine birikmis insanlarin ellerinde her bir parcasi.
Bu, hi¢ gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Cok eskiden,
Cukurovada, kadinlann birikip bir agay: taglarla ol-
diirdiikleri geliyordu gozlerinin 6niine. Kadmlar ku-
durmus gibiydiler. Agz1 kanh kanciklara benziyor-
lardl. Bir agay: dal giindiiz 6ldiiren koyliiler, Koca
Halili neden o6ldiirmesinler?

Bir de, cok derinlerde, bir kendine 6nem verme
duygusu vardi. Koylii tutup da, bir araya gelip de
Muhtar Seferi bile 6ldiirmezdi. Kim oluyordu Sefer?
Diinkii ¢cocuk... Ama Koca Halil yaélm bagin1 alms,
Omiir gérmiig bir kigiydi. Hem de Aslan Agamn hir-
sizlar basi.

Hem korkuyor, hem de gimdi, simdi kapiy1 ac-
malarim bekliyordu. Onde de, en basta, kudurmusg
gibi, saclan siipiirge gibi dimdik olmug Meryemce
gelivordu. «Vurun avratlar,» diyordu. «Giin bugiin-
diir. Vurun kardaslar, vurun cocuklar. Parca parca
edin su dinsizi. Koyiimiizii ele aleme rezil eden dort
kitapta katli vacibi. Vurun ha vurun...»

Koca Halil seslice bir:



® 46 o

«Aaaah,» dedi. «<Ah Meryemce! Gegti giinler. O
Ibrahimin, giizel Ibrahimin hatir1 olmasaydi, seni ne
yapardim, biliyor musun? Aaaah Meryemce!»

Bir sonbahar aksami Cigsardan asag: iniyordu.

Cinar yapraklar: kirmiziydi. Ardina giin vurmus bir
kirmizihk... Korkudan sira buldukga, hep bu geli-
yordu gozlerinin Oniine, kimbilir neden. Bir su aki-
yordu. Suyun yiizii kirmiz1 yapraklarla doseli. Su de-
gil cinar yaprag akiyor asagilara.
" Bir al at calmigti, Yukar1 Goksiinden. Atin ren-
gl ¢inar yapraklarina uyuyor. At, altinda-kanat tak-
mis da ucuyordu. Birden at iirkti. Ahsik olmasa
boyle islere, atin tirnaginin dibini boylayacakti. Ca-
hlarin i¢inde kana belenmis bir adam gordi. Adam
yola dogru inleyerek siiriiniiyordu.

Attan indi, mintanin1 yirtti, adamin yarasimm
sardl. Sonra da adami terkisine alip siirdii.

Adam: y

«Beni sehirlere, doktorlara go6tiirme,» dedi.
«Bana egkiyalar basi Memo derler.»

O da adami Aslan Aganin evine gotiiriip birak-
t1.

«Bu da benim kardagimdir. Yarasi iyi olana ka-
dar bir iyice bakin,» dedi. «Sizden isterim.»

Teke¢ daginin eteginde simdi kar sepeliyor. Ora-
da bir magara var. Kalkip oraya gitmeli, bir ateg
yakmali, bir de kuzu kesmeli. Simdi geyik yavrular:
biiyiimiiglerdir.

Memo daglarin alici kurduydu. Koca Halil-
den bir haber gelse, can diigmanini bile bagiglardi.
Simdi sag olsaydi... Sag olsayd: da gu koyliiye...

Koylii kapiya birikmis bagrisiyor:

«Cik Koca Halil, cik dinsiz imansiz, ¢k dort
kitapta yeri yok koylii diigmani!»
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Koca Halil kapiy1 acar m1? Hele kapiyir kirsin-
lar! Az sonra oglan usgak, kiz gelin, 6nlerinde Mer-
yemce domuzu yiikleniyorlar kapiya. Kap: catirdiya-
rak acihyor, kinhp yere diigiiyor. Kalabahk iceriye
girerken kalabahktan bir gighktir kopuyor. Geriye
doniiyorlar, kacacaklar, korkularindan iistiiste iis-
tiiste yigihyorlar. Kapinin o6nii bir ana baba giinii.
Ne olmug, kap1 acillir acllmaz koyliiler kargilarinda
kendilerine doniik {ii¢ tiiffek agz1 gormiigler. Tepeden
tirnaga kurgun sival iic egkiya. Baglarindaki de
Memo.

Koca Halil baginyor:

«Bogalt kursunlar1 Memo! Bosgalt su namussuz
koOyliiniin iistiine. Kardagim degil misin? Bogalt Me-
mo.»

Memo giiler:

«Kurgunsuz 6dleri koptu, Bunun yaris1 korku-
dan sag kalmaz. Yazik degil mi kurguna Halil kar-
dag?”» :
Sonra kdéyiin icine ¢ikar, kubara kubara kdyii
bir uctan bir uca dolagir. Koylii konugmak ister. Ba-
gisla sucumuzu Halil Agamiz ne olursun, kirdirma
bizi egkiyaya...

Kap1 agildi, Koca Halil hoplad), kulak kesildi.

Oglu:

«Korkma baba, benim,» dedi.

Koca Halil yiiregi kiit kiit: «Sen olmaz ol, baba
kanhsy,» diye gecirdi icinden. «Sen de o dinsiz iman-
s1z kOyliidensin.»

«Adil Efendi bugiin mii gelecek?»

«Yok baba. Ne zaman gelecegi belli degil.»

«Koyliide bir toplanma, kipirdanma var m1?
Kimseye gostermeden beni alir Teke¢ dagimnin etegi-
ne, magaranin Oniine goétiiriir koyar misin?»
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«Boran kis, baba, boran kig! Adam degil Tekeg
dagma, suradan suraya varincaya kadar buyar
oliir!s .

«Sen gotiir beni oraya, o magaraya. Can bir ar-
kadagim Memoyu...» Memo derken yiiregine bir ci-
zirt1 diisti. «Aaah, o simdi sag olaydi... Su koyliiyi
tim kursundan gegirtirdim.»

«Baba, sen delirdin mi? Koyliiniin seni aklina
bile getirdigi yok. KoOylii bas1 kayis1 olmus zaten.
Kendi derdine diigmiig. El seni neyleyecek? Cik di-
sari, elini kolunu sallaya sallaya gez. Gorenler boy-
nuna sarilir. Sen yitince Cukurda sana bir Mevlit
okuttum da tiim koylii gozyas) doktii. Demedim mi
sana bunu?»

Koca Halil ambardan dogruldu. Goziine kapi-
dan gelen 151k vurunca, gozlerini kapatti. Sersem ser-
sem bir siire basim salladi, bagirmaga baglad:

«Ulan siimiiklii oglan, koyli beni hi¢ adamdan
saymiyor mu? Ben onlar1 pamuga ge¢ gotiirmedim
mi? Ben onlarin ocagini sondiiriip bor¢lu koymadim
m.? Benim yiiziimden ag¢ sefil kalmadilar mi? Ka-
rinlan ag, sirtlar1 ciplak kalmadi m1? Simdi disan
cikarsam, beni Oldiirmezler mi? Parca parca etmez-
ler mi? Sen deli misin sen, siimiiklii Hac1? Koylii be-
ni, demek hig bir gey saymiyor mu? Demek adamdan
saymiyar, ha? Yemeyip yedirdigim, giymeyip giy-
dirdigim, aslan oglum, ¢ifte yiirekli siimiiklii Hacim!
Vay, vay, vay sana'! Kartal gibi Koca Halilin oglu
olacaksin!s

Bir ara sustu. Haci giiliimsiiyordu.

«Usiiyorum, iigiiyorum. Bir yorgan getir. O
orospu avradina sOyle de ocaga bir iyice tarhana
koysun. Olmeden sicak sicak bir iyice iceyim.»

Hac1 mirildanarak:
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«Iste simdi derdini sdyledin.»

Haci bu bzgirmalarin, ¢agirmalarin sonunun
neye varacaginl ¢ok iyi biliyordu. Sonunun varip si-
cacik, tiiten bir tarhana corbasinda bitecegini bili-
yordu. Herkesin bir derdi olur, degirmencininki de
su... -

«Hemen soylerim, simdicik yapar baba. Sen de-
minde ol.»

«Yorgani, yorgam getir, Haci!»

Koca Halil gene de ogluna inanmiyordu. Koylii
onun evde oldugunu bilirdi de nasil, nasil olurdu da
gelip oOldiirmezdi? Yalanci Haci Sodylememistir.
Miimkiinii, bunun hi¢ miimkiinii yok.

Ustiinde yorgan, titriyerek, kulag1 kapimin ti-
kirtisinda, ha geldi, ha gelecekler. Geceye kadar yii-
regi kalkarak bekledi. Olmadi, gelmediler.

«Aaaah, namussuz koylii, aaah!»

Ocaktaki corbanin tath tath kokusu geliyor
burnuna, igi eziliyordu.

Gelin:

«Baba,» diye cagird), «corbay: indirdim. Gel de
ic. Seni bekliyoruz.»

«Karanhk kavugtu mu? Gzce bir iyice c¢oktii
mii?»

Haca:

«Coktii baba, coktii,» dedi.

«Cik disanya da bir bak, bakalim. Bir yanhshk
olmasin. Amanin ha!»

Hac: sofradan kalkip, disariya cikti, geri geldi.

«Digarda bir karanhk, bir karanlk var ki, balta
kesmez. Hem de goz gozii gormez.»

Koca Halil ambardan bir ¢ocuk cevikligiyle at-
lady, geldi sofraya oturdu, hemen kasiga sarildi. Kit-
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hiktan cikmiscasina yanina yoniine bakmadan yu-
muldu. Corbay: deli gibi kasikhiyordu.

Corbay1 cabucak icti, bir iyice karnini doyurdu.
hi¢ bir sey sdylemeden, kimsenin yiiziine bakmadan
dogru ambarina gitti, yataginin icine girdi, yorgani
da bir iyicene basina c¢ekti. Basmi da bir iyicene
yastiga yerlestirdikten sonra ellerini sakalinin altin-
da kenetledi. Dizlerini ¢enesine dogru getirdi, biiziil-
dii. Bedeni, arada titrercesine iirperiyordu. Yumul-
mas1 yatagin sicakhigim artirmisti. Kendi sicakhigi-
n1 seviyordu Koca Halil.

- Insanin icinde béyle biiyiik bir korku olursa, is-
te bu kocaman korkuyu kirk katir giicii icerinden
sOkiip alamaz.

Koylii gelmez mi, vay benim siimiiklii, fikara
Hacim vay! Koylii beni bir ele gegcirirse havada yer.
Hem de ¢ig ¢ig, bir ates yiizii gostermeden. Hac1 gi-
bi var m1? Hac iyi oglandir. Yaaa, c¢ok ¢ok iyi og-
landir. Adam, babasim koyliiniin oOldiirecegini bile
bile, varir gider de, babam evde ey koylii milleti, der
mi? Babasinin, bir insan, kanhsi olur mu? Siimiiklii
Hac1 bu. Babasinin da, anasinin da yedi gobekten
siildlesinin de kanlisi1 olur ama, korkar. Memo eski-
yadan bir korkar ki... Memo egkiya bilse ki Siimiik-
li Hac1 bu kadar kotii bir kisi, gelir de onu bogazla-
yiwverir. Siimiiklii Hac1 inanmaz ki onun 6lmedigine.
Varsin inanmasin, inanmasin o. Ben de inanmayan
goreyim! Kim gormiis Memonun o6ldiigiinii? Memo
daglarda, Memo hi¢ 6lmedi ki zaten. 1Iki tek ikicik
candarmacik, iki yumurtaci onun yanina yaklasabi-
lirler mi hi¢? Hehey! Memo demigler ona. Kimin
kardas1 0? Koca Halilin.

O siimiiklii Hacidir. Daha c¢ocuktur. Bir isin
Oniinii ardim diisiinmez. Basini sonunu diisiinmez.
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Dagdaki Memoyu aklina bile getirmez. Koyliiye, ba-
bam evdedir diye sOylemistir. SOoylemigtir o. Koca-
kar: cenesine benzer cenesi. Yiireginde hi¢ bir gizli
tutamaz. Akcagoziin oluguna benzer yiiregi. O soyle-
memigse, Zalaca Kar1 sOylemigtir. Bir diige biiriiye-
rek. Hem de dogruca Muhtar Sefere sOylemistir. O
sOylememigse, Uzunca Ali sOylemigtir. Bir oOksiiriik
duydu. Basim1 da gevirdi. Bu Oksiiriikk kimin oksiirii-
gii, ne yandan geliyor demez mi? Oksiiriigii tamyin-
ca da, varip o anasi olacak geberesiceye sdylemez
mi? O kargsidan gelen mizmiz Abdullah, Lapaci Ab-
dullah, Koca Halil burada, aman yakalayin demez
mi? Biitiin bunlarin tiimii de soylemedi diyelim. Ya
o katran kazanlarinda pigesice pasakl gelin de mi
sOylemez. .

Koylii milleti kurnaz olur. Ne demigler?
Koyli milletinin anas:i sirtlansa, miimkiinii yok, ba-
bas: tilkidir demisler. Yoksa bdylesi bir millet hig
bir mahliikattan sadir olamaz. Igte boylece fetva ve-
rirdi Karatopakh Hoca Efendimiz. Igte bu koéylii 6l-
diirmek icin geceyi bekler ki, bir iyice tadim cikar-
sin. Gece, adam o6ldiirmek icin ¢ok iyidir, birebirdir.

Ogluna seslendi:

«Ben biliyorum, iki goziim ogul,» dedi. «Gozii-
miin ¢ifte 19121 bu kdyiin yakigig1 ogul. Su alemlerin
yakigig1 ogul, gece gelecekler beni 6ldiirmege. Kapi-
nin arkasina ii¢ tane agir kiitikk koy. Megeden ol-
sun. Beg tane siirine ¢ek, som celikten olsun. Alaman
celiginden. Kurtarabilirsen bdyleyin kurtarirsin ba-
bani bu canavar milletin elinden. Ama gene de kur-
taramazsin. Onlar geceyi bekliyorlar. Karanhk, oliim
gecesi ¢Oksiin iistiimiize. Tas gibi agir bir karanhk
diigsiin diinyamiza. Igte o zaman, karanhg tuta
tuta, yordamliya yordamliya onlar evlerinden cika-
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caklar, gelip bizim kapinin oniinde teker teker du-
racaklar. Onlar durmakta olsunlar, gelip yigilacak-
lar, gelip yigilacaklar. Sonracigima kapiya dayana-
caklar. Kapiya dayandilar mi, kapt agilmayacak.
Kap1 acilmadi mi, daha zorlayacaklar. Gene acilina-
di1 my, duvar: delecekler. Ben bilirim, saglam kapiy:
agmaga ugrasmaktansa, duvar1 delmek daha kolay-
dir. Ben bilirim de onlar bilmezler mi, goziimiin ¢if-
te 15181 ogul ? Sonra igeri girince beni bir tavsan en-
cigi gibi boynumdan tutup disan gikaracaklar. Son-
ra biri kolumdan tutacak, biri obiir kolumdan, ka-
rin iistiine, gece, ¢ikaracaklar. Ellerinde 1siklar, koy-
1, ¢oluk gocuk, sakalima tiikiirecekler. Sonra da
a¢ kurtlar gibi iistiime atilacaklar, her bir parcam
birisinin elinde kalacak.» Igini cekti: «Yaaa, ogul,
iste daglar kartali Koca Halilin de 6liimii boyle ola-
cak. Ne yapalim, kader b0yle imig, der Koca Halil.
Koyliiye bu kadar ziyam dokunmus bir adam da
koylii bagka tiirlii 6ldiiremez ya, aynen Cukurova
agasinl avratlar nasil parca bolilk etmiglerse, oyle
oldiiriir. Adam Koca Halil gibisini 0ldiirince de
boyle oldiirmeli. Oyle degil mi ogul? Ama su koca-
mis halimde gelip beni Oldiirmeseler ne olur yani!
Oyle degil mi, ogul?»

Haci ne diyecegini sasirmigti. Oldiirecekler de-
se, Koca Halil korkudan oliiyor, sabaha kadar ya-
taginda tirtir titriyor, kiifrediyor, inliyor. «Senden
haberleri yok, seni ne yapacaklar. koyli kendi ba-
sinin derdine diistii,» dese, vay, beni adam saymi-
yorlar m1 diyor, daha beter kiyameti kopariyor.

Haci1 gene de yumsak, aldirmaz:

«Baba, koOyliiniin isi basindan askin. Kasap
yag derdinde ala kegi can derdinde. Sen deminde
ol, ambarinda uyu baba. Koylii seni ne yapacak ?»
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Koca Halil kiikredi: ,

«Bu gece, hemen bu gece gelecekler, beni de
oldiirecekler. Parca parca edecekler. Sevin siimiik-
li Haci, sevin. Yedigim bir lokma ekmekcik de sa-
na kalacak, siimiiklii de siimiiklii...»

Hac:

«Bilmem baba,» dedi bezginlikle. «Belki de ge-
lirler. Gelirler de bizim duvar1 yikarlar. Koyliiniin
hep cektigi senin yiiziinden. Bu yil koyliiyii a¢ pe-
rigan koyan sensin. Koylii bunu bilmez mi? Bilir
de seni parca parca edip oldiirmez mi?»

Koca Halil kivang icinde kaldi;

«Oldiiriirler ogul, oldiiriirler. Oldiiriirler gozii-
miin 18181 Gel yamima da hakkini heldl et. Gel ya-
nima ogul. Tut elimi. Al elimi avucuna. Gelinim de,
torunlarim da gelsinler. Benim siidiigiimden kim
diigmiigse bu koyde, hepsi gelsinler. Gelsinler de,
ben gidiyorum gayri, haklarini helal etsinler. Bu
koOyli beni sag komaz. En sonuncu, sen de inandin
ogul. Degil mi, ogul?» ‘

«Inandim baba, sag komazlar.»

«Gel Oyleyse ogul, beni bu sabaha sag cikar-
maz bu koylii. Simdiden basladilar kapimizda top-
lanmaga. Simdi kapimiz1 cikaracaklar. Yok, yok,
duvarimizi delecekler. Goziimiin ¢ifte bebegi ogul.»

Cocuklar, gelin, Hacinin bir igareti iistiine bi-
yik altindan giilerek ambardan iceriye atladilar.
Hac: gitti babasinin elini tuttu. Oteki elini de gelin
tuttu.

Koca Halil:

«Hakkimz heldl edin yavrularim,» dedi. Sesin-
de yumsacik insam cogturan sicacik bir gefkat
vardi. Haci onu bildi bileli babasi hi¢ bir zaman
boyle yumsak, boyle dost olmamisti. «Koca Halilin
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de kaderi boyle imig. Kendi koyliimiiz elinde can
vermekmis akibetimiz.» Haciyla gelinin ellerinden
ellerini cekti, cocuklar: tuttu. «Siz de hakkiniz1 he-
l1al edin ala gozliilerim.» Bir eliyle birinin, bir eliyle
otekinin sa¢im1 oksuyordu. Sonra onlar1 birakip
otekileri oksuyordu. Koca Halil, Koca Halil oldu
olali hi¢c kimsenin sacini oksamamisti. Bu da sasi-
lacak bir isti. Sahiden Koca Halil odliiyor muydu?

«Hakkiniz1 helal edin,» dedi. «Belki simdi ge-
lirler. Ha geldiler, ha gelecekler.»

Once Haci, sonra gelin, sonra cocuklar:

«Helal olsun,» dediler, ambardan ayrildilar,
gelip ocagin basina oturdular. Uzun bir siire hig
* konugsmadilar. Ambardan Koca Halilin iniltisi, Kkii-
fiirleri geliyordu. Onu dinlediler ve 6liimii diisiindii-
ler.

Gece yarismnin horozlar:1 6tiiyordu ki, Koca Ha-
lilin sesi kesildi. Usul usul, rahat, ¢ocuklar gibi so-
luk alip veriyordu.

Gelinin ad1 Fatmaydi. Fatma kocasmna:

«Bu adam bu dertten kurtarmak gerek,» dedi.
«Yiiregim acid1 fikaraya. Sozleri bir de icime do-
kundu ki, oturup aglayacaktim az daha. Ellerini
opecektim az daha. Uyku diinek yok fikaraya. Ben
onu bu dertten yarin kurtaririm.»

Haci:

«Nasi1?» diye sordu.

Fatma: /

«Yarmn goriirsiin,» dedi. «Simdiye kadar ben
onu hi¢ sevmezdim de varsin ceksin diyordum. Bak,
Haci, bu adam bana bunca yil cektirdi. 1ki sodzde
tiilm yiiregimi aliverdi. I¢cimde ona kargi hi¢ mi hic
bir kotiilitk kalmadi. Bir de sevgisini yiiregime so-
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kuverdi. Onu bu korkudan, bu dertten yarin, yarin
sabah kurtaririm. Yazik fikaraya.»

Yataga girdiler, baglarin1 yastiga koyar koy-
maz uyudular.

Koca Halil, hic namaz falan kilmazdi. Kilmaz-
d1 ama sabah ezani okunurken de uyanirdi. Uyanir
kiillenmig ocaga ilk odunlar1 Koca Halil atard.
Herkes uyanir bakardi ki ocakta korlu bir ates, evin
ici de i1limanlik.

Ama Koca Halil Cukurovadan dondiikten, am-
barin karanligina yerlegtikten sonradir ki, bir kere
olsun ocagin atesini yakmadi.

Bugiin cani ocagi Oyle bir yakmak istiyordu
ki... Icine dogan bir sey vardi mutlak. Bir kedi ce-
vikligiyle ambardan atladi, geldi cabuk c¢abuk oca-
g1 yakti, hemencecik ambarina girdi yatti. Bugiin
amma da soguk vardi. Ocag1 batasica siimiiklii Ha-
c1 da bir fikara, bir fikara ki gu evi 1sitacak iki bas
sigir alamiyor. Sanki Koca Halil kartalinin oglu
degil de, sanki onun belinden diismiig degil de La-
pacinin belinden diigmiis.

Koca Halil uyandiktan az sonra da Fatma ge-
lin uyanirdi. O pasakli, boynu uyuz Velicenin kizi.
Sonra da cocuklar, sonra da siimiiklii Haci. Siimiik-
lii Hac1 gelinle bir iyice dogiis ederdi. Ama her sa-
bah. Koca Halil de bundan hoglanirdi. Ahskinhk
kudurgunluktan beter.

Koca Halil bekledi, bugiin kavga yok. Sabahin
son horozu ottii, giin dogdu, kavga yok. Allah Al-
lah, ne oldu bunlara? Olacak ig degil, kavga yok.
Bekledi, sabirsizlandi. Cit yok.

«Fatma, Fatma gelin,» diye seslendi. Bekledi.
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Ses yok. «Haa yavrum,» dedi. «<Ne oldu bu geline,
nereye gitti?»

«Isi varmis, erkenden cikti1 gitti. Cok biiyiik
bir isi varmis. Bir sey mi diyecektin baba ?»

Koca Halil:

«Hani diyecektim ki...» dedi, sustu.

«Ne diyecektin baba ?»

«Hani.. »

Hac:

«Ooof, sen de! SoOyle, ne diyecektin?»

Koca Halil yatagindan goyle bir dikeldi, saka-
Iim1 tutamlad.

«Siimiikli Haci, siimiikli Haci, adam m oldun
da bana ¢emkiriyorsun? Daha sen diinkii ¢ocuksun,
diidiigiim. Hani diyecektim ki, bir hal mi var basi-
nzda ?»

«Yok baba, ne hal olsun? Neden olsun? Tim
koyiin basindaki hal bizim de bagimizda.»

«Hani diyecektim ki...»

«Vallahi ne dedigini anlamyorum baba.»

Koca Halil i¢in igin giilerek:

«Haeim, yavrum,» dedi, bir siire durdu. «Hani
dedim ki...» Bir siire daha durdu. Sonra birden soy-
ledi: «Hani bugiin gelinlen doégiismediniz de, basi-
mzda biiyiik bir hal mi var dedim, meraklandim.»

Hac1 giildii: '

«Yok baba,» dedi. «Firsat bulamad:k. Daha
giin dogmadan c¢ekmis de gitmis.»

Birden Koca Halil bir qghk atti:

«Kapi, kap1! Kapiy1 kapat.»

Haci mahsustan:

«Kap1 kapalh baba,» dedi.

«Yok, yok. Isik geliyor. O 1s1k nereden geli
yor ?»
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«Var kapaat!..»

Kap1 acgikti. Hac1 kapiyr kapatti, geri acti

Koca Halil:

«Sagol ama, siimiikli Haci, Koca Halili kan-
dirma. Varip da kapatip ac¢tigin kapiyr bir iyice
kapat.» Sonra delicesine, avazi ¢iktig1 kadar bagir-
di: «Geliyorlaaar!.. Sen imdat eyle koca Muhammet.
Tathh canim sana emanet koca Allahim. Beni sefaa-
tinden esirgeme, c¢oliin ¢icegi. Tiim giinahlarim
bagisla. Ben sana demedim mi?» Ben sana deme-
dim mi derken, sesi seving igindeydi. «Ben sana,
ben sana demedim mi, bu koylii beni parca parca
eder. Kapat kapiyi. Kapaat! Siirmele kapiy:. Arka-
sina taslar1 yi1g. Duymuyor musun ayak seslerini?
Belki bin kigi geliyor. Duymuyor musun? Coluk co-
cuk, geng yasl, atiyla itiyle tiim koylii beni par-
calamaga geliyor. Geliyorlar ha... Yetig, yetig im-
dadima koca Muhammet. Boz atli Hizir baba, o ye-
tisemezse sen yetis.» Birden sesi kesildi. Yorgani
bagina c¢ekti. «Oouuuvvv'!s yapiyordu boyuna.

Derken, Haci, sesler, cighklar, ‘giilmeler duy-
du. Eve dogru bir kalabaligin geldigi belliydi.

Az sonra kapiyr vurmaya basladilar. Fatma:

«Kapiy1 a¢ Haci,» dedi.

Koca Halil ambardan bagirdi:

«A¢ma, a¢ma, kurban olam Haci Ogul degil
misin canim? Bak babani oldiirecekler. Acma Haci.
O avradin olacak orospu getirdi bagsima bu isi, ag-
ma. Baban sana kurban Haci, agma. Kul olam sa-
na, acma. Bu yil Cukurovaya inersem, sana beg
adam kadar pamuk toplarim. Hi¢ cigara da i¢gmem.
Acma Haci.»

Haci kapiya gitti:'
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«Ne istiyorsun Fatma, neden agayim kapiy1?
Bu kalabalik ne?»

Fatma usulca:

«Ac¢ hele a¢ sen,» dedi.

Koca Halil ambardan firladi:

«A¢ma ogul,» dedi, ama o zamana kadar Haci
kapiy1 agcmisti. Koca Halil kocaman bir kalabaligin
kargisinda, bol 15181n ortasinda bir an kalakalda.
Birkac kere gozlerini kirpistirdi, sonra taparlanp,
hoop diye ambarin icine atladi, yataga girdi, yor-
gan1 basina cekti, bir topak oldu.

Arkasindan koskocaman bir kalabahgin koyii
cinlatan kahkahasi: koptu. Koca Halil buna bir iyi-
ce sasirdl ‘

«Etmeyin, etmeyin, kiymayin tatlica canima
komsgular. Bu yil sizi pamuga gec gotiirmem. Bu
seferlik bagiglayin beni,» diyordu ki, kendine geldi.
Ne oluyordu?

Kalabaliktan alayli, kahkahalarla karisik soz-
ler geliyor, her biri Koca Halilin gogsiine” hancer
gibi saplamyordu.

«Seni gig gig...»

«Cig c¢ig yiyecek koylii!»

«Koca Halil, Koca Halil.»

«Meryenice de geldi, Meryemce de...»

«Kurtar sakalini elinden, Halil Emmi!»

«Cik disari, Halil Emmi.»

Cocuklar isi daha da azittilar. Sozleri tiirkiiles-
tirdiler:

«Halil Emmi, Halil Emmi

Cukurovaya giden mi.»

Hep bir agizdan soyliiyorlard.

«Halil Emmiii,

Kuyrugu telliii...»
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Bir zaman sonra hi¢ bir sdyledikleri anlasiimaz
oldu. Oylesine coskun bir giilmeye kaptirmiglard:
ki kendilerini, dur durak bilmiyorlardi.

Gomleksizoglu:

«Adama iyilik etmege mi, yoksa onu tagkalaya
almaga m geldik? Susun bakalm,» diye ofkeyle
bagirdi. Gomleksizoglu cok ciddiydi. Herkes sustu.

Gomleksizoglu agir agir iceriye girdi, ambara
ellerini dayadi:

«Halil Aga,» dedi, «Hi¢ korkma. Senin korkun
bosuna. Koylii seni 6ldiirmez. Seni sever. Sen koylii
hakkinda cok yanlis diisiiniiyorsun. Bu koylii hep
sipahi soyudur. Cik oradan. Sen cikmazsan, ben
gelir seni disariya koyliiniin i¢ine g¢ikaririm. Cik,
Halil Agam.»

Soyledi, soyledi, Koca Halil ¢ikmadi. En so-
nunda Gomleksizoglu ambarin igine atladi, Koca
Halilin iistiinii acti. Koca Halil biiziilmiig biizilmiig
bir topacik kalmigti Gomleksizoglu bu bir topacik
adam1 kucagina aldi. Koca Halil kucaginda ¢irpini-
yordu. Getirdi, digsariya karin iistiine koydu. Koca
Halil bir siire orada, karin iistiinde hi¢ kipirdama-
dan kaldi. Sonra kuskulu, 0lgiilii, usul usul kipirda-
maga bagladl. Once sag elini kara dayad), azek
dogruldu. Sonra sol elini dayadi, birka¢ kere sagi-
na soluna bakindi, sonra ayaga kalkti. Bir siire
ayakta, kalabaligin iistiinde gozlerini kirpistirerek
dolastirdi. Daha kalabaliktan bir hareket, hic¢ ol-
mazsa dovmelerini bekliyordu. Hi¢ bir sey yapma-
yacaklarini artik iyice biliyordu ama, gene de bek-
liyordu.

Bir umut...

Koca Halil kalabaligin ortasinda boyle bekler-
ken, Gomleksizoglu geldi koluna girdi.
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«Bak Halil Aga Emnmi, igte gordiin. Koylii tam
burada, tekmil coluk ¢ocuk burada. Goziinle gordiin,
sana bir sey yapmadilar. Ve de ben sagiken sana
hi¢ kimse bir fiske vuramaz. Ve de bir s6z diyemez.
Goziin iistiinde de kagsin var diyemez.» Oglunu ca-
girdi.  «Oglum Ahmet, gel de Halil dedeyin elini
op.»

Cocuk kosarak geldi, tuttu Koca Halilin elini
optii.

«Gel Haci, sen de op babayin elini.»

Hac1 da Optii.

Simdi geng¢ kizlar, delikanhlar, giiliimsiyerek
geliyorlar, Koca Halilin elini 6piiyorlardu.

Gomleksizoglu :

«Halil Aga, biiyiigiimiiz, dedemiz ama, yeter
simdi. Sogukta titriyor. Geriye kalanimz gelir ya-
rin oOpersiniz elini.»

Gercekten Koca Halil tirtir titriyordu. Gomlek-
sizoglu onu gotiirdii, ocagin bagindaki, Fatmanin
bu arada cabucak yaptig1 yatagin icine yatirdi:

«Saghcakla kal, Halil Emmi,» dedi Gomleksiz-
oglu. «Sen bu koyiin tiim biiyiik dedesisin. Allah
seni bagimizdan eksik etmesin.»

Kalabalik giile oynaya dagildi.

Koca Halil bir bogluk iginde kalmigti. Demek
koyli onu hi¢ mi hig¢ 6ldiirmeyecekti? Nasil olurdu
bu? Bu Adil Efendi belasim kim sardi onlarin ba-
sina? Pamuklar bittikten, 6teki koyliiler pamuga
girip yariladiktan sonra onlar1 Cukura indiren kim?
Dongeleye yalan sdyleten kim?

Bugiin bir oyun oynadilar. Yarin erkenden ge-
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lip parcalayacaklar. Agiz tadiyla, giile oynaya par-
calayacaklar. O Gomleksizoglunun gozleri beter.

Yok, yok, oldiirseler hemen oldiiriirlerdi. Kiya-
mete kadar bu isi yapamayacaklar. Bu koyliide kan
yok ki. Kani kurumus domuzlarin. Salt cilk suya
kesmis yiireklerindeki. Bu koyiin avratlarim al,
hepsini cirilgiplak soy, koyiin orta yerinde, tam ala-
nin ortasinda sabahtan aksama kadar gobek attir,
bu koylii gene sesini ¢ilkarmaz. Ne yaparsan yap,
ne kotiiliik edersen et, bu koylii hi¢ bir vakit sesi-
ni ¢cikarmaz.

Bir diisiiniin, Cukura ge¢ koyuyorsun, bir dam-
la pamuk toplayamiyorlar, iste bu yiizden Adile
borc¢larim1 veremiyorlar. Borglarini veremeyince de
Ezrail bekler gibi korkuyla Adili bekliyorlar. Nere-
deyse beklemekten topu da delirecek deyyuslarin,
orospularin, sonra da geliyorlar bu isi baslarina ge-
tiren adamin, Koca Halilin elini sapur supur Opii-
yorlar. Vicdansizlar, namuzsuzlar, dort kitapta
katli vacipler. Bu kdyden hi¢ kimsenin cenazesi ki-
linmaz.

Miithis utamyordu. Oglu onu iki kere sicak
tarhana c¢orbas1 igmege c¢agirdi, Koca Halil basini
yorganin altindan ¢ikaramadi. Corba da bir giizel,
bir giizel kokuyordu ki... Vay ocagin bata senin
corba gibi!

Onlar corbay: icip bitirdi. Koca Halil yorganin
altindan dikizliyordu, onlarin ocak basindan ayril-
malarin1 bekliyordu. Bakt1 ki ocagin basinda kiiciik
cocuktan baska kimse yok, hemencecik ayaga fir-
ladi, ambarin icine atladi, kOseye sindi.

«Oglum Haci,» diye inledi. «Su ocagin basin-
daki yatagi bana uzat.»



e 62 o

Hac1 geldi, yatag1 kucakladi, ambarin igine ge-
tirdi, eski yerine serdi.

«Gel yat baba,» dedi.

Koca Halil:

«O sicak sicak kokan corbadan payim aywrdin
m1, ogul?» diye sordu.

Hac:

«Ayirdim, baba,» dedi. «<Ayirmaz olur muyum?
Ben senin sicak tarhana g¢orbasim ne kadar sevdi-
gini bilmez miyim ?»

Koca Halil sabirsizlikla:

«Getir getir,» diye bagirdi.

Corbayr cabuk cabuk icerken:

«Iste boyle, iste boyle,» diyordu. «ligte boyle,
ogul Haci. Sen kansizin birisin. Senin yerinde ben
olsam, bu giizelim, bu sicak sicak tiiten ¢orbay:1 Ko-
ca Halile vermem. Ciinkiileyin Koca Halil Benim
can diigmammdir. Tarlaya beni ge¢ koymustur. Ol
sebepten Adili Ezrail bekler gibi korkuyla bekle-
rim. Yaaa, ogul, iste boyle. Bu koylii bana bir hal
etti ki, oldiirmekten beter etti. Ne dedi bana? De-
di ki, Koca Halil sen bize kotiiliik ettin, a¢ koydun,
rezil ettin, ama biz gene de senin elini Operiz.»

Haci:

«Koylii kabahat1 sana bulmuyor, Muhtara bu-
luyor da ondan senin elini dpiiyor,» diye onu yatig-
tirmaga caligti. Koca Halilin 6fkesinin nereden gel-
digini artik biliyordu. Koylii onu dogecek, oOldiire-
cek kadar Onemsememisti.

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. 2

Koca Halil:

«Al su corba tasim da basimdan git, siimiiklii
Haci,» dedi. .«Sen de bu namussuz koyden degil
misin ?»
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Haci:

«Baba, koylii seni suglu bulsa parcalardi.. Bu
koyli seni cok sayar,» dedi.

Koca Halil:

«Sahi mi sOyliiyorsun, yavru?» diye yalvarir-
casma sordu.

Haci:

«Vallahi,» dedi, «dogruyu soyliiyorum, baba.»

Koca Halil ta yiirekten bir dua etti ogluna:

«Allah seni bu diinyada da, o diinyada da ye-
sil etsin ogul. Yemyesil...» dedi.

Haci:

«Amin,» diye igini ¢ekti derinden.

Yorgam basina cekti gene. Bir seylerden kork-
maga basladi. Aklina kdoyliiniin onu dldiirecegini
getirdi.- Eskiden, daha diin nasil korkardi. Simdi
belki bir saat, iki saat ugrasti, kanl, parga parca
bedenini gozlerinin Oniine getirdi, hi¢ tinmadi. Hal-
buki nasil irperirdi, tiim bedeni nasil glnglélrdl!

Koskocaman bir bosluk icinde kalmisti. Aci ce-
kiyordu. Bir aglayabilse... Coktan beri aglayama-
mistl. Belki on yil, on bes yil oluyordu. Oliim de-
dikleri boyle mi olur acep, diye diisiindii. Kivrani-
yordu. Diisiincesini nereye vardirsa, elini nereye
atsa bos c¢ikiyordu. Cikip kapiya., sabaha kadar dur-
madan bagirmak istiyordu.

Digarda, bozkirdan ugultular geliyordu. Esen
firtina bagini oradan oraya vuruyordu. Bozkir ishk
sesleriyle doluydu. Ulu bir deniz gibi karlh bozkir,
donmus bozkir kuduruyordu. Bir siire bozkiri bii-
tiin benligini verip dinledi. Bozkirdaki yaratiklar
diisiindii. Bu gecede, disarda insanoglu kalamazdi.
Kalsa hemen o an donuverir, kaya kesilirdi. Ya
kurtlar, tilkiler, ayilar neyler ki? Ya kusglar? Ulu
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daglarin koguklarindaki kartallar? Ya akca pak-
ca giivercinler? Ya yagmurcuk kuslar1?

Seslice:

«Bu borana, kisa hic bir yaratik dayanamaz.
Koca Allahim sen koru,» dedi, «su ciimle yaratig.
Onlar senin 6z bir yavrularindir. Eliyin emegi, go-
zilyiin nurudur. lyi koru onlari.»

En ince ayrintisina kadar kuslar, karincalari,
gozleri boncuk boncuk sansarlari, gelincikleri, ge-
yikleri, yaban kecilerini, onlarin yasayislarini, do-
guslarini, yavrularini emziriglerini, simdi de kar al-
tinda oradan oraya kosugsmalarini gozlerinin oniine
getirdi. Sonra gene bosluga diistii. Eli ayag: kesildi.

Bunaliyor, boguluyordu. Uzun bir zaman, can
cekisir bir durumda, karanlhk bir duvar Oniinde
kaldi. Bu bombosluktan kurtulmaga c¢abaladi. Ca-
baladik¢a bosluga, yalmzhga, kimsesizlige daha
¢ok batiyordu.

Birden sarilacak bir dal, dolu bir yer buldu.
Gozlerinin Oniinde bir kurtulus, bir sevin¢ umudu,
bir top 1sik gibi patladi. Koylii ni¢cin dégmedi, nigin
oldiirmedi? Vay namussuz, vay algak koyli vay!
Vay diisman, vay kindar koyli vay! Vay yerin go-
giin canavarlar1 vay. iste bu kimsenin, yer altinda-
ki, yedi kat gogiin istiindeki seytanin da aklina
gelmezdi.

Ne demek istiyor koylii? Agama sOyleyim, de-
mek istiyor ki, sen Oyle alcak, dort kitapta katli
vacip, Oyle diisiik bir yaratiksin ki koylii sana, o pis
tenine dokunmaga degmez, diyor. Seni hi¢ sayiyor.
Seni bir ¢op bile saymiyor. Bu da seni Oldiirmezse,
bir ormanlik odun al da derdine yan Koca Halil, di-
yor.

Bir de ne diyvor koylii? Koca Halil, diyor, bun-
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dan boyle sen koca koyiin biiyiik eglencesisin. Sen
sag iken gayri koyli diigiinii dernegi, eglenceyi
bayrami netsin. Seni sodyler, sana giilerler. Iste bu
koylii seni 6ldiirmez ama, senden &ylesine bir o¢
alir ki oliimden de bin beter. Koylii boyle yapma-
sayd), seni bin kere o6ldiirseydi, sana boyle bir ko-
tiiliigi yapabilir miydi? Yapamazdi.

Simdi, su karda kiyamette, alimallah bu koy-
li uyumuyor. Uyur mu hi¢! Hep Koca Halili konu-
suyorlar. Onu alaya ahyorlar. Evden eve gidiyor-
lar, konusuyorlar, sogiisiiyorlar. Hep hep Koca Ha-
lili konusuyorlar. Dillerinde hep Koca Halil. Bul-
muslar hep konusacak, 6¢ alacak birisini... Kulak-
larim ¢inhyor. Bir adamin arkasinca konusmayin-
ca, o adamin hi¢ kulaklar1 ¢inlar mi1? O¢ almak igin
hep alay ediyorlar. Neden oldiirmediler? Oliinceye
kadar, kiyamete kadar alay etsinler diye oOldiirme-
diler. Ne domuz koylii! Can diismani. Deve kinliler,
kinliler. ki dinliler, dinliler!

Simdi rahatlamisti. lcindeki bosluk dolmustu.

Uyudu.

Sabahleyin erkenden uyandi, basini gizlice am-
bardan gikardi. Gelin ocagin basina oturmus, ocak-
ta c¢orba pigiriyordu. Kokladi, tarhana degildi. Bi-
lirdi Koca Halilin tarhanay: sevdigini, hi¢ tarhana
pisirir mi? O¢ alacak. Bundan béyle artik bu evde
tarhana pismeyecek. Gelinin yiiziinde alayh bir hal
var. Hep icinden alay ediyor. Cocuklara bak, gocuk-
lara! It enikleri! Onlarin yiiziine bakin, hep biyik
altindan giiliiyorlar. Koca Halile giiliiyorlar.

Az sonra kapidan Haci girdi. Seving igindeydi.
Agz1 kulaklarina vanyordu. Vay siimiikli Haci
vay! O da babasina giiliiyor. Vay Haci vay, kus sii-
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diiyle biiyiittiigiim, yemeyip yedirdigim Haci, sen
de mi babana giiliiyorsun?

Tepesinin tas1 atti.. Ofkeyle bagirdi:

«Hac1! Ne giiliiyorsun, ne alaya...» Birden
sustu, sesini yumsattl. «Giizel yavrum Hac),» dedi.
Sormaga korkuyordu. Ama kendini yenemedi.
«Yavrum, Hacim, gelsene yanima. Baban sana bir
gey soracak. Gel benim yiiregi som altindan oglum.»

Haci, babasimin bu bir anlik degigmesinden sa-
sirmig, ambara yaklagti.

Kapidan kar doluyordu igeriye. Azicik da 1§ik.

«Nerden geliyorsun ogul? Bak, kirpiklerin, kas-
larin, sakalin, tiim donmus. Bu karda kiyamette di-
sarda ne dolasirsin, bire ogul? Sonra iigiirsiin. Bu
soguklarda oOyle ¢ok gezme, sonra hasta olursun,
yigidim cammm. Nerden boyle? Adilden bir haber
var mi1?»

Haci:

«Koylii hep Lekliyor. Adil daha gelmedi.»

«Koyii hep dolagtin mi1? Kimleri gordiin? Ne
diyorlar ?» ° ;

«Ne desinler baba. Oturmuslar bekliyorlar.
Herkes pathyor. Korkudan da dliiyorlar.»

«Tagbag ne diyor, Memet Tagbagoglu?»

«Ne desin baba, hep koylilye sogiip duruyor.
Koyliiye kara alkiglar ediyor ki, kulaklarim1 kapati-
yor tiim koylii, duymamak i¢in. Bana bir kursun
degsin de, tam yiiregimin basina bir yagh kursun
siksinlar da, Tasbasoglunun bir so6ziinii duymaya-
ym.»

Koca Halil oglunun s6ziinii kesti:

«Gel hele, azicik daha yaklas hele oglum. Sa-
na bir soracagim var.»

Haci ambara dayandi, babasinin iistiine sarkti.
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«Buyur baba.»

«Oglum Haci,» dedi tikanarak Koca Halil, «bu
koylii sabaha kadar hep beni konugmusg. Oyle soy-
lediler. Sabah erkenden elimi 6pmege Mirmirik
Dursun geldi de o sOyledi. Mirmink dedi ki, koylii
sabaha kadar hi¢ uyumamsg, hep benim iistiime
giilmiigler. Soziimii edip edip hep bana giiliiyorlar.
Iste boylece de benden oglerini ahiyorlarmig. Oyle
degil mi?»

«Baba,» dedi Haci, «sen aklin1 mi kacirdin?»
Haci bir geyler sezinliyordu ama, neydi? <«Koylii
neden hep seni konugsun, neden hep senin iistiine
giilsiin ? Koylii can derdinde. Koylii Adil gelecek di-
ye, kahrindan Ooliiyor. Koyliiniin sana giilecek hali
mi kalmig? Yeme kendini baba. Sen koyliiniin nesi-
ne gereksin. Koylii seni unuttu gitti bile. Bir yerde,
bir tek soOziiyiin edildigini duymadim bile. Mirmirik
Dursun da ne demege gelmig sabah sabah? .0 bize
hic gelmez ki... Baba, inan ki hi¢ mi hi¢ giilmedi
koyli sana. Kim ne derse inanma.»

Koca Halil, sesinin ¢iktiginca bagirdi:

«Sus, siimiiklii Haci, yalanci Hac1! Bir daha da
benimle konugma... Git bagimdan.»

Haci:

«Baba, sen delirmigsin,» dedi, digan cikti.

Koca Halil iyice bogalmigti. Yataga serildi. Yok
gibi olmugtu. Sag eliyle, sol elini tuttu, sikti. Son-
ra kolunu isirdi. Kesik kesik soluk aliyor, boyuna
kendi kendine sdyleniyordu.

Gelin c¢orba getirdi, Koca Halil yemedi. Miithig
bir kiifiir savurdu geline. Gelin karsihk vermedi.
Bu daha ¢ok deli etti onu.

Aksama kadar Koca Halil, béyle can cekigirce-
sine kivrandi. Eski giinlerini diigiindii, hirsizliklari-
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n1, caldigr atlari, pamuk tarlalarim, koyliilerin yii-
ziine tiikiiriiglerini, her geyi, her geyi diisiindii, hic
bir yerde kendine tutunacak bir dal bulamadi. Bii-
tiin koyi, diinyay), esen boray), yagan kari, sogu-
gu kendine diisman sayd), gene olmadi. Allaha si-
gindi. Onu kutsadi. Azicik kendine gelir gibi oldu.
Kétiiliiklerini getirdi goziiniin oniine. Cehennemi
getirdi. Cehennemde cayir cayir yanigini, sirat kop-
riisiinden gecerken ateg denizinin ortasina diigiigii-
nii... ille de koyliiniin onu 6ldiirmeyisi, dégmeyisi,
ona giilmemeleri koydukg¢a koyuyordu.

Birden bir diisiice korkung¢ bir tathlikla biitiin
bedenini sardi, ayaga firladi, ambardan cikti. Giilii-
yordu. Torunlarin1 kucakladi, teker teker optii. Ge-
linini de Optii. Acindan oliiyyordu.

«Giizel gelinim, soylu gelinim,» dedi, «senden
‘bir gey istiyecegim. Bir tarhana corbasi yapacak-
sin ki, listiine yag koyacaksin bol bol. Nane de ata-
caksin bol bol. Oyle bir koksun ki, kokusu tiim ko-
yii alsin. Kirmiz1 biber bulursan onu da ekele iistii-
ne. Yapar misin bunu bana, gelinim ?»

Fatma:

«Yaparun baba,» dedi. «Hem de istediginden
daha da lezzetli yaparim.»

Koca Halil sevindi. Saclarim1 oksadi:

«Hele ben su koyiin icine bir ¢ikayim. Cika-
yim da bir dolagayun. Su karda koy nasil olurinus,
iyicene unuttum. Gidip goreyim,» dedi. Gozlerinde
mutlu, kurnaz bir 1gilt1 vardi. Canlanmigti.

Fatma icinden gecirdi: «Bizimki yirmi yil 6nce
hep boyleydi,» dedi. «Simdi gene Oyle.»

Koca Halil ¢abucak disar1 att1 kendini. Firtina
yavag yavas cogaliyordu. Geceye korkung bir bora
vardi. Disarida kimsecikler, hi¢ bir yaratik yoktu.
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Donmus karin iistiinde agir agir ilerledi. Ev arala-
rinda hi¢ bir canhh goriilmiiyordu. Alacakaranhkti.

Koyii bastan ayaga, ev ev dolasti. Bir tek sey
istiyordu. Onu kodyden bir tek insan gorsiindi, ye-
terdi. Kapilarda durdu. Goéren olmadi . Bir cocuk
bile disar1 ¢ikmiyordu. En sonunda gitti Tagbasog-
lunun kapisim caldi. Kapiym Tasbas acti. Tasbasin
asik yiizii onu goriince acildi

«Buyur Halil Emmi, hos geldin sefalar getir-
din. Ne var, ne yok?» dedi.

Koca Halil:

«Oturmayacagim, ogul,» dedi. «Birsey sora-
caktim. Koyii dolagsmaga ¢iktim da... Su koyii ev ev
gezeyim dedim de... Koyii bir canim cekti ki! Bir
sey sorayim su Tasbasima, dedim. Tasbasim beni
sever, dedim.»

«Severim Halil Emmi.»

«Gelecek mi Adil? Gelip koyi soyacak mi1?»

Tasbasin yiizii karardi. Ocaktaki atesten yii-
ziiniin yarisina 1s1k vuruyordu.

«Gelecek, Halil Emmi. Gelecek de koyii igne-
den iplige soyacak, Halil Emmi. Bunun hi¢ bir
miimkiinii ¢aresi yok. Buyursana igeri.»

«Simdi geziyorum, sonra gelirim Tasbagim.
Sonra ugrarim. Hakkin1 helal et...»

Hakkini heldl derken kivanchydl. Tasbasin
uistiindeki tepkiyi bekliyordu.

Tasbag umursamazhkla:

«Bir yere mi gidiyorsun, Halil Emmi ?» diye
sordu.

Koca Halil, iiziintili:

«Yok yavrum,» dedi. «Bu yasta, bu kizilca ki-
yamette nereye gidilir ki? Laf olsun...» Sesinde
bir alayl hava vardi «Saghcakla kal, Tasbas,» di-
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ye ayrildi. Tagsbagim dememisti. Sesi de kinliydi.
Size, sizin hepinize gosteririm der gibiydi. Tagbas
bunu sezdi.

Eve gelirken tarhana kokusunu ta uzaktan al-
di. Elleri ayaklari, kulaklari soguktan donmustu.
Biyiklarini da kar tutmugtu. Kapida iistiinii bagini
kardan c¢irpty, igeriye girdi.

Fatma:

«Baba,» dedi sevingle, «sana bir tarhana gor-
bas1 yaptim ki, o6mriimde boyle giizel ¢orba yapma-
dim.»

Koca Halil, gene onun saglarimi oksadi, Optii.
Torunlarini da teker teker bagrina basip Optii.
Ogluna da sarldy, uzun uzun koklayarak oOpti.
Sonra da hemencecik sofraya oturdu. Kasgigi her
agzina gotiiriigte bir «Oooh» ¢ekiyordu. «Oooh,
elin dert gormesin kizim. Ben de Oomriimde boOyle
corba igcmedim, kizim.»

Corbay1 bitirir bitirmez, hemen ambarina at-
lad,, yataga girdi, yorgani iistiine cekti.

Gece yariya geliyordu. Coktandir Koca Ha-
lilin kulag kirigteydi. Uyusunlar, hele bir iyice uyu-
sunlar. Uyusunlar da Koca Halil ne demekmis, Koca
Halil gostersin onlara.

Koca Halilin kiristeki kulaklari, karincanin
ayaklarinin sesini biie kagirmazdi. Kulaklar: igin
boylesine 6giiniirdii. O kulaklar ki onu, Aslan Aga-
nin hirsizlar bagi yapmigti. Simdi de yataktakilerin
soluk aliglarim1 ayarhyordu. Uyumamigin, az uyu-
musgun, derin uykulara dalmigin soluk aliglar1 bas-
ka bagka olur. Derin uykulara varmiglarin soluk
aliglarin1 bekliyordu. Sevinci de icinde gittikge bii-
yiiyordu. Hem bekliyor, hem de tiirkii soylememek,
kalkip oynamamak ig¢in kendini zor tutuyordu.
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1lk horozlar, yani gece yarisi horozlan G&ter-
ken bakt1 ki, ortalikta cit yok. Herkes derin uyku-
larda. Ustlerine 6lii toprag1 serpilmigcesine.

«Haydi Koca Halil, giin bugiin! Gorsiinler Ko-
ca Halili. Gorsiinler Koca Halil kim'!» Adin1 sdyle-
mek hoguna gidiyordu. Icinde 1lik, incecik bir iir-
perti vardi. )

Ambardan, hi¢ ses cikarmadan digariya atladi.

Cok eskiden, Aslan Aganin devrinden kalma
Uzun Yayla Kiirdii yapmasi, kimseye el dokundur-
madig1 bir nakigh kepenegi vardi Yiikliigiin en al-
tinda, geyizlik guvallarin igindeydi. Vardi, cabucak
onu oradan cikardi. Kece ¢izmeleri kapinin arka-
sinda hazir duruyordu. Onu hemen ayaklarina ge-
¢irdi. Biitiin bunlar bir anda oldu. Digariya cikti.
Digan1 ¢ikar ¢ilkmaz, onu yere carparcasina bir bo-
ra karsiladi. Borayr yeyince bir iki kere salland,
sonra kendini tuttu. «Heheyt anam'! Koca Halil
boyle cok, coook boran kigtan geriye kalmigtir. Oy-
le degil mi, giizelim?»

Soguk dondurucuydu. Yalak koyii degil, boz-
kirin ucu degil burasi, su ocagi batasica yer Tekeg
daginin bag) olmus.

Degnegi icerde kalmigti. Bir de azik almamis-
t1. Aziksiz, kibritsiz yola ¢ikan yolcunun bagina ko-
tiiliiklerin biiyiigii gelmez mi?

Kapiyr tikirdatmadan yeniden iceriye girdi.
Sofradaki ekmegi, kiipteki peyniri aldi, bir ¢ikina
sardi, onu da beline bagladi, kapinin ardindaki deg-
negi de kapti, digariya sessizce siiziildii.

Bora gittikce azitiyordu. Gene tag gibi yiiziine
carptl. Aldirmadi, kosarcasina, arkadan higim gibi
gelen boranin Oniine diigtii. Koca Halil giineye, hep
giineye yiiriiyecekti. Ambarda uykudakilerin so-
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luklarim1 dinlerken disarda belali bir firtinanin ol-
dugunu, bozkirin delicesine uludugunu duymustu.
Ama boranin bdyle hisim gibi saldiracagini bilme-
misti.

Ortalik silme karanlkti. Koyiin evleri zarzor
farkediliyordu.

Ama olsun. Arkadan kepenege vurur. Bu kepe-
nek ki tas gibidir. Kiirtler yapmgtir. Igeriye bir
damla soguk bile sizdirmaz.

Koyii cikinca, dort bir yandan delicesine savu-
ran boranin ortasinda kaldi. Bir siire bir adim bile
atamadi. Kafasindan simsek gibi umutsuz bir dii-
siince gecti, geri donse mi?

Sonra sevinci gene kabardi. Koylii sabahleyin
kalkip bakacakti ki... Yaaa, kalkip bakacaklar ki
Koca Halil yok. Bu karda kiyamette nasil gitti?
Gittiyse oliime gitti. Gitmediyse goge cekildi. Koy-
liiniin saskinhgim gozoniine getirdi. Igindeki giig
depresti, sicak iirpertiler tiim bedenine yayildi.

«Olsun,» dedi seslice, bagirircasina. «Varsin
olsun. Su tath cam bir kere kdyiin digina attin ya,
Koca Halil, isterse daha beter olsun. Isterse su ulu
gokyiizii tiim kar olup yere diigsiin, boran olup yer-
yiiziinden aksin.»

Sevinerek yola diistii. Dereye asag: inerken bo-
ra azicik azaldi. Bu daha cok sevindirdi onu. Ayak-
lar1 daha ¢abuklasti. Bu havalarda cabuk yiiriimeli.
Oyle oliimsek oOliimsek yiiriirsen donar kalirsin.

Derenin dibine dogru bora dylesine esmege,
dort bir yandan savrulmaga bagladi1 ki, gidecegi
yonii sasirdl. Bir an bakt1 ki gerisin geri kdye dog-
ru ¢ikiyor. Hemen yoOniinii buldu, agagr inmege bas-
ladi. Bir zaman yana kaydiginin farkina vardi. Sa-
sirmistl. Koea Halil sasirir m1? Iste sagirnigti. Di-
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bektasim bulsa yolu dogrulturdu. Bora da azcik
kesilse... Ama kesilecegi yerde, gittikce azitiyordu.
Varsin azitsin. Saga vurdu, sola vurdu, bir adim
ilerleyemedigini biliyordu.

Ikirciklendi. Icine bir korku diigtii. Geri donse
mi? Bu diigiinceden Oylesine korktu ki, biitiin me-
lekelerini topladi, Dibektagini yo6nledi, oraya dogru
¢abuk cabuk yiiriidii. Boynundan asag:1 gicih kar
giriyordu. Boynunu igine c¢ekti. Birden bir yere
geldi ki, siit limanhk, bora tutmuyor. Diisiindii ki
buralarda boyle yerler ¢ok. Burada bir yornuk al-
mak gerek. Karin iistiine oturdu.

Sura asagi Uzundere, Siimbiil Velinin oglunun
Oliisiinii baharin, Uzunderede bir kayanin dibinden
c¢ikardilar. Biyiklar1 daha yenice terlemigti. Namaz
kilar gibi yumulmus, oylece donup kalmigti. Yiizii-
nii kardan temizlediler, Giiler gibiydi. Oyle teriita-
ze duruyordu. Diirtsen uyanacakti. Uzunderede do-
nup kalanin hesab1 yok. :

Gokte bir yildiz vardi. Uzundereye bir kervan
diigmiistii. Yolunu sasirmig bir kervandi bu. Yildiz-
dan bagka yol gosteren yoktu onlara. Yildiza dogru
gittiler ha gittiler. Bir tiirlii sabah olmadi. Baharin
Uzunderede kervanm buldular. Atlari, katirlar), esek-
leri, insanlariyla ayakta, yiiriiyiige hazirmigcasina
oyle duruyorlardi.

Bu kuytu, bu 1imanhik yerden cikinca asagida
toprag1 sarsan bir borayla karsilagacagim bili-
yordu. Burada sabaha kadar beklese de, sabah
olunca yola diisse. . Olmazdi, olmazdi. Yolcu yolun-
da gerek.

Agir agir ayaga kalktl. Farkina vardi ki usul
usul donuyor. lyi ki ayaga kalktim, dedi.

Dibektas1 az asagida, onun 6tesinde Uzundere.
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Sabaha kadar boylece yiiriirse belki Uzundereyi ge-
cebilir.

Koylii ne diyecekti? Kendini, diyeceklerdi, ala
karl,, ulu firtinali delice Uzunderenin ortasina vur-
mus, bile bile vurmus, donmug da Olmiig, diyecek-
lerdi. Bulsalar bulsalar, oliisiinii baharin bulacak-
lardi. Donmusg ¢ont olmusg. Namaz kilar gibi diz ¢Ok-
miig. Bunu goriince de ne diyeceklerdi? Koca Halil
c¢ok miisliman adam, ermis insan. Bakin diinyasini
bile namaz kilarak degigtirmig. Halbuki saghginda
hic de namaz kilmazdu.

Dibektasinin orasm bir tiirlii dogrultamiyor-
du. Bir siire oralarda doland1 durdu. Ama Uzundere-
nin dibine gelmisti.

Geri cikip gitse mi? Sabaha kadar indigi yo-
kusu cikamazdi ki...

Donup o0lecegine, Uzunderenin dibinde bahara
kadar karin altinda kalacagina kendisini var giiciiy-
le inandirmaga cahgiyordu. Bir an inandi da.

Uzunderenin sol yaninda ulu bir ¢cam ormanhgi
vardi. Cebinde de daha acilmamig, agzina kadar do-
lu bir kibrit kutusu vardi. Kutuyu evden calmsti.
Fatmanin sakladig1 yerden. Hirsizlar bas1 Koca Ha-
lil bir kadinin hem de evindeki bir kadinin sakladi-
g1 kibrit kutularini da bulamazsa, ben ona Koca Ha-
lil mi derim? Kar da olsa kiyamet de, Koca Halil
yeter ki eline bir ¢ali cirp1 gecirsin, ates yakmasini
bilir.

Uzunderenin dibinde, bozkirdan gelen firtina
daha da delirmigti. Bir yaprak gibi onu oradan oraya
atiyordu. Dereye inince boranin oOyle kii¢iimsenmez,
yiizde yiiz Oldiiriir, dondurur cinsten oldugunu bir
iyice anlamigtl. Bunu anlayinca sevinci bir an doru-



e T5 e

guna c¢iktl. Ama elleri ayaklar1 donmaga yiiz tutu-
yordu. Bu da onu korkuttu.

Birden zink diye durdu. Artik bir firtina, kar,
bora denizindeydi. Soluk bile alamiyordu. Agir agir
gelen oOliimii ensesinde duydu. Cok korktu. Titreyecek
hali bile kalmamisti. Usuldan, digsiz cenesi ¢arpiyor-
du. Bu bora degil, korku adam oldiiriir, dedi kendi
kendine. Dereye asag), biitiin giiciinii toplayp yiirii-
dii. Gokte bir tek yildiz bile olsa yeterdi. O bile yok.
Hem de g6z gozii gormiiyor. Ne demis de bu deliligi
yapmis, sicacik yatagindan kalkmis, kendini bu az-
gin boranin kucagina atmist1?

Iste burasi tam derenin ortasi, oliim yeri. Iste
dereye girenler tam buraya gelince hi¢ bir daha di-
sariya cikamamiglardr.

Kafasindan hep donmek, koye geri donmek, bu
gelen oOliimden kurtulmak gegiyordu. Tam Oliimiin
kapisina gelmisti. Oliim zordu. Oliim en biiyiik bosg-
luktu. Bunu iliklerinde duydu. Bagirmaga .bagladu.
Uzun uzun bagirdi. Ama donemiyor, bagirarak de-
renin cukuruna ¢ukuruna onu arkasindan bir giic
itiyordu. i

Orman nerede kalmigt1? Biitiin melekelerini top-
layip ormanin yerini bulmaga calsti.

Birden gene durdu. Biitiin bedeni bir cingigma,
bir segirme icinde kald.

Cukurovada sicak bir giinde toza batmis bir
dut agac1 golgesinde... Bir giin bir gece bir uyku
cekmisti ki... Simdi cam uyumak istiyordu. Uyuyup
kalinca da, Olecegini biliyordu. Ama dayanilmaz bir
uyku Oylesine bir sariyordu ki... Sogukta, suracikta
uyumak. Ama Oliim... Olsun!

Bir 6lii bebek geldi goziiniin 6niine. Olii bebege
acir gibi kendisine acidi
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Oyuktas var ilerde. Oyuktasin basinda ii¢c agacg
vardl. Dallar1 kuru. Oyuktasta bir ates yakip, onun
yaninda uyumak. Iste Oyuktas surada, ilerde, ote-
de.

Bora savuruyor. Uyku, 1k bir su gibi sardikca
sariyor. Dayanilmaz. Bu gittikce uykuya varig tadi,
tadlarin en giizeli, en vazgegilmezi. Koca Halil, yil-
larin Koca Halili, bunca kar, bunca boralardan kal-
mis Koca Halil bu uykunun bir 6liime gidis oldugu-
nu bilmez mi? Ama uyuyacak. Koca Halil belki de
omriiniin en giizel tadinda. Uyku onu agir agir tiim
tadiyla sariyor. Bedenine, en ince damarlarina ka-
dar tad yayihyor. Bora, kar bastirdikca Koca Halil
bir uyku cennetine dogru gidiyor, uguyor. Bedeni
hafifliyor. Ama gene de yiiriimekte.

Uyku bastiriyor. Cokiip kalacak. Oturmamak,
suraya uzanmp yatmamak igin kendini zor tutuyor.

Kepenek var. Kepenege iyice sarinmal.. Bacak-
larim1 karnmina cekip bir topak olmali. Oylesine bir
topak olmali ki, dizleri burnuna degmeli. O zaman,
iste o zaman disardan hig¢ bir soguk iceriye giremez.
Sabahleyin de uykusunu almis Koca Halil, karlarin,
soguklarin arkadas), saglam, din¢ uyanir.

Ya gece ¢ok kar yagip da altindan g¢ikamazsa.
Kar sicak tutar insani.

Eli ayag kesiliyor. Kesildi... Oturacak, yatacak.
Var giiciinii bir daha topluyor. Oyuktasa az kaldi.
Allah bin belasinm1 versin, bu karanhkta, bu borada
da Oyuktasin yolu Oyle kolay bulunmaz ki... En iyi-
si suraciga yatmak, uyumak.

Uyurgezerler gibi sallaniyor, oraya buraya yal-
pa vuruyor. Esen bora onu nereye iterse o yone gi-
diyor.

Oyuktasta ates yakmak, biiyiik, koskocaman bir
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ates... Oyuktasin agaglarina bir ates vermek... Sag
eli, koynundaki kibritte. Ateste ekmek kizarttiktan
sonra yemek, sonra uzanip bir uyku. Deli oluyor.

Kopuk kopuk diisiinceler. Artik ne yone gittigi
belli degil. Ayakta yar1 uyumus. Diistii diigecek.

Koca Halil, bir yandan, bir bogluga diigtiigiiniin
ancak farkina variyor. Kendini sert bir buzun iistiin-
de buluyor. Kolunun agridigim ta yiireginde duyu-
yor. Aci, uykunun yerini hemencecik aliyor. Sol eliy-
le kolunu tutuyor. Kolundan ilik 1k bir kanin eline
bulastigim1 duyuyor. Aci, dayanilmaz. Hemen ayaga
firliyor.

Bir seving. «Kolum kirildi, eyvah!» diyor. Ama
kendine geliyor.

Esen bora higim gibi. Boranin korkung¢lugunun
ilk olarak farkina variyor. Kepenege siki sikiya sa-
riliyor.
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Zala: «Kurban oldugum Seferim, Sefer Agam,»
diyordu. «Sorma basima gelenleri. Diigten goéziimii
acamaz oldum. Uyku uyumaga korkuyorum. Yataga
girmege korkuyorum. On giindiir bu bdyle.

«Cukurun diiziindeyim. Yukardan kara bir bu-
lut agiyor asagi dogru. Kara, kapkara, kara kara
kapkara bir bulut. Higim gibi iistiime geliyor. Ben
diigsmiigiim Cukurun diiziine kagiyorum. Yel gibi de
kosuyorum. Sonra solugum kesiliyor. Solugum kesi-
lince topraktan al atlar gikiyor, sonra da kir atlar
cikiyor. Toprak, cat diye, ortasindan ikiye ayrih-
yor, icinden diganya atlar firhyor. Her firlayan at,
doludizgin, bagim, kuyrugunu dikip ovahga asag
kayip gidiyor. Akg¢asazin batakhgina giriyorlar sonra.
Ben de atlarin ardindayim, bulut benim ardimda.
Atlara durun, bir taneniz dursun hi¢ olmazsa, diye
bagiriyorum. Sizde hi¢ insanlik yok mu, din iman
yok mu, diye basbas bagiriyorym. Yarilan toprak-
tan boyuna nallan1 parlayan.atlar firlhyor, birisinin
yelesine, tam topraktan basi cikarken elimi doluyo-
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rum, at beni bir zaman ugurup gétiiriiyor, azgin bulut
gerilerde kaliyor. Nasil oldu bilmem, at elimde yok
oluverdi. Yamim yoniim kosgugan atlarla dolu. Bir
atin goziinii gordiim. Kocamandi, ayna gibi de parl-
yordu. Giizel gozlii at, beni al nolursun, dedim. Hig
biri yiizime bakmadi. Ortahkta, kaynagan atlarin
arasinda kaldim. Bulut da yaklagt), iistiime indi ine-
cek. Bir gukura iyice yapigtim. Bulut indikgce ben
topraga yapigiyorum. Derken, topraktan bir taz fig-
kirdi. Ben tazinin iistiindeyim. Nasil oldu bilmem,
atlar, bulut geride kaldi. Bir baktim, taz1 da yok or-
talarda, cukurun diizliigiinde tek bagima kaldim. Ne
ot, ne agag, hic bir gsey yok. Siniler sinek yok. Bir
diizliik, bir ben. Bulut geliyor. Topraga gene yapis-
tim. Bulut geldi, geldi iistiime indi. Her yanim ka-
ranhga kesti. Bir de baktim, bir pencere gibi bir 151k
belirdi bulutun ortasinda. Pencereden yagmur gibi
giin yagmaya bagladi. Kara bulutun ortasim: delmis,
akar durur bir aydinhk seli. Gozlerim kamagti. Isik
gozerimi yakti. Birden, sak diye, bulut ikiye ayril-
dj, ortasindan bir dudag yerde, bir dudag: gokte bir
Arap c¢ikti. Korkumdan odliiyordum. Ne olduysa tam
bu sirada oldu, Sefer Agam. Ustiimden bir irmak
gecmege basgladi. Suyun dibinde kaldim. Bir de uyan-
dim ki, cipildak tere batmigim. Sana on giindiir bi-
riktirdigim yag1 getirdim. Yirmi tane de yumurta
getirdim. Iste boyle.»

Onu can kulagiyla, hi¢ bir s6ziinii kagirmadan
dinleyen Muhtar Sefer sordu:

«Daha var m1?»

Zala:

«Daha ¢cok amma, sen bunu séyle.»

Sefer:

«Kara bulut kdétiiliige igarettir. Topraktan c-
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kan atlar, yoksul, bicare, kimsesiz kalmis, basibos,
ne yapacagini bilmez koyliiye isarettir. Koyliiniin
basina gelecek biiyiik bir beldya isarettir. Tazi, koy-
liiniin kurtulusu olmadigina isarettir. Kurtulusu c¢ig
iplige baghdir. Taz1 gibi zayiftir. Sen iyilige, kagan
iyilige isaretsin. Koylii iyiligine... Gelen kara bulut
Adil Efendiye isarettir. Gelip koyi harabedecegine
isarettir. Bulutun ortasindaki 1g1tk Adil Efendinin
yiireginin iyiligine, bir de Muhtarinizin, onun yiire-
gine iyilik sokacagina isarettir. Ustiinden akan su,
bizi orten kara geceye, bu koyli boyle giderse, Tag-
basin, Uzunca Alinin ardinca giderse bizi bogacak,
yok edecek, bagimiza tas yagdiracak kotiiliige isaret-
tir. Simdi o kara bulut kdye geldi gelecek. Kara bir
atin iistiine binmig gelecek. Biz de o atlar gibi evimiz-
den cikip, kagip daglara diisecegiz. Adil Efendi, ya-
ni kara bulut gelecek, kdyde hi¢ kimseyi bulamiya-
cak benden baska. Yere yatan sen de bana isaretsin.
Ben ona yalvaracagim. O gdok gibi giirleyecek, bu
koy sOziinii tutmadi. Kasabada bu koyliiyle kimse
aligveris edip ona giivenmiyecek. Bunlarin hepsi
isarettir. Ne yapalim bacim, basa gelen gekilir. Sen
otekileri soyle.»

Sabahti. Zalaca Ogleye kadar, kdyli Muhtarin
evine doluncaya kadar diislerini sdyledi, Muhtar
Sefer de her seferinde onun diislerini hayra yordu.
Zalaca seving icindeydi ama, yiiregine de kara bu-
lutun hismi ¢okmiistii.

Disar1 cikinca ilk Oniine gelene:

«Geliyor,» dedi. «Kara bulut geliyor. Gelecek,
bu koyii batiracak.»

«Sen deli misin Zalaca ?»

«Gidin Muhtara sorun. Geliyor.»

Sonra bir kadin kalabahgina girdi.
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«Geliyor, geliyor, saglar1 kokiinden kesilecesi-
ler. Bir geliyor ki hisim gibi. Gidin, gidin Sefere
sorun. Adil Efendi geliyor.»

Kadinlar giiliistiiler:

«Gelecegi varsa, gorecegi de var,» dedi bir ka-
din.

Zalaca:

«Giiliigiin, giiliisiin,» dedi. «Giiliigiin orospular.
Basiniza gelecegi bilmiyorsunuz. Gelsin de goriin.
Bir avug yiyeceginizi, iistiiniizdeki yorgani, altiniz-
daki c¢ulu alsin da goriin.»

Kadinlar gene giiliistiiller ama, iclerinde corek-
lenmis korku da biiyiidii.

Iclerinden birisi alayl alayh:

«Gene diis mii gordiin Zalaca?» diye sordu.
«Gene koynuna geyigin erkegi mi girdi? Sonra ge-
yik, postundan siyrihp dal gibi bir delikanli m1 ol-
du? Sonra Adil Efendi geldi de o geyigi oldir®i
mii?»

Zalaca oOfkeyle:

«Giiliin giiliin, imansizlar, yedi diivelin orospu-
lar1! Gelsin de goriirsiiniiz. O yilki gibi...»

Bos gozlerle, kara haberi getiren Zalacanin ar-
dindan baktilar. igte, giinlerden beri i¢in icin bekle-
dikleri korku aciga vurulmustu. Miimkiinii yok ge-
lecek. Gelecek de... Bu yil zaten iiriin olmadi. Si-
gir1 sipayl, arpayl bugday: alacakti, kabi kacag,
yorgani yastigi, hasir1 c¢ulu alacakti.

Haber koye bir anda yayildi. Koyiin ortasina
coluk cocuk, kiz, kadin, yaslhilar, nineler, biitiin ka-
dinlar birikmisler, hi¢ birisinden ¢t cikmiyordu.
Giinlerdir korktuklar), hi¢ kimsenin hi¢ kimseye
acik¢ca soyleyemedigi bela geliyordu. Hisim gibi ge-
liyordu. Bu haberin Zalacadan, onun diislerinden
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aktigmin kimse farkinda degildi artik. Zalaca yagh
pamuk yiginina bir tutam yalim atmigti. Kim getir-
misti haberi? Kimsenin arayip sordugu yoktu.

Adil Efendi geliyordu. Ha geldi, ha gelecek.
Bag1 asagidaki kayahgin ardindan goziiktii gozii-
kecek. Hakk: degil miydi? Mal vermigti. Ustelik,
para da vermigti. Bu kadar iyilige karsi, sen de pa-
muk doniigii onun hakkini vermezsen...

Adil Efendiye yalvarma yakarma da para et- .
mez.

Ne olacak?

Kadinlarda bir kipirdanma oldu. Yonlerini boz-
kirdan yana dondiiler. Uzaktan, bozkirin oradan,
koyiin ucundan, degnegine coke ¢oke Meryemce ge-
liyordu. Iclerinde bir umut 151g1 acildi. Meryemceyi
goriince umutlanmalarinin sebebi neydi? Meryem-
cenin elinden ne gelirdi ki? Hi¢ bir igin gelmeye-
cegini, Adil Efendiye gii¢ yetirilemeyecegini her-
hes biliyordu. Biliyordu ama Meryemcenin geligine
gene de sevinmisgler, ona umut baglamiglardi.

Meryemce yanlarina gelinceye kadar Oyle dur-
dular baktilar. Ne kimildadilar, ne bir ses c¢ikardi-
lar. Gozlerini ondan ayirmadilar.

Meryemce geldi kargilarinda durdu. Yiizii don-
musg gibiydi. Gozleri yumuk gibiydi.

Meryemce gelince kalabalik ikiye ayrildi. Mer-
yemce ortalarinda durdu, gozlerini yere dikti. Her-
kes Meryemcenin konugmayacagim biliyordu. Ol-
diirseler agzmi agmayacagini, oylece 0Olii gibi dura-
cagm biliyorlardr. Oyleyse, o gelince iclerine do-
gan bu umut, bu sevin¢ nedendi?

Hi¢ kimsenin yiiziine bakmadi. Soguktu. Yahn
ayaklar1 donmus karin iistiindeydi. Kar catirdiyor-
du. Oyle bir sessizlik c¢okmiigtii ki koyiin iistiine.
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ayaklarinin altindaki karin gitirtisindan baska ses
yoktu.

Meryemcenin dort bir yanina sikigtilar. On-
dan bir care bekler gibiydiler. Istiyorlard: ki bir
kere daha, «Geldik ya, indik ya,» desin. Meryemce
gozlerinde bir giictii.

Dort bir yanina kiimelendiler. Ona degmek,
ondan bir soluk almak, tiim dertlerine derman ola-
cakti

Meryemce bir iki adim atti Muhtarin evinden
yone dogru. Kadinlar da oOyle yaptilar. Meryemce
cenesini degnegine dayad), gozlerini Muhtarin evi-
ne giren erkeklere dikti. Son erkek de Muhtarin
evine girince karin {iistiine oturup degnegini yanina
koydu. Kadinlar da onun gibi yoptilar. Bir sey,
Muhtarin evinden bir umut 15181 bekliyorlardi.

Bir siire boylece sessiz beklediler. Meryemce
ayaga kalkinca, hep birden otekiler de ayaga kalk-
tilar. Meryemce Muhtarin evine dogru yiiriidii. Ka-
dinlar da arkasinca yiiriidiiler.

Muhtarin evi agzina kadar dolmustu.

Sacagin altina dolustular.

icerden, erkeklerden de bir ses cikmiyordu.
Muhtar bile agzin1 agmiyordu.

Bir kadin sessizligi bozdu:

«Bu gece Koca Halil kagmis. Kepenegini al-
mis. Teke¢ dag1 magarasina gitmis,» dedi.

«Oraya o6lmege gitti. Elimi keserim ki koyde
¢l alemin i¢inde 6lmek istemedi,» dedi baska bir
kadin.

«Konur adam,» dedi bagka birisi. «Oliisiinii bi-
le kimseye gostermek istemedi. Ben bilirim onu.»

Donmus kalabalik canlandi. Homurtular, mi-
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riltilar ortahg1 aldi. Her agizdan bir s6z ¢ikmaga
baslad.

«Korkusundan, o6lim korkusundan disar1 c¢ik-
miyordu. Koyliiden degil, 6liim korkusundan...»

«Yagh adamdir. Gece yola ¢ikmigsa simdi ar-
kasina diigsek buluruz.»

Bir gen¢ kadin:

«Buluruz,»- dedi. «Varip gidelim. Erkekler ar-
kasina diigiip bulsunlar, ya da biz gidelim.»

Basgka bir kadin:

«Onun gelecegini, kdyii gene soyacagim bildi.»

«Bildi de gormemek ig¢in bagim ald1 da gitti.»

Kadinlar hep bir agizdan:

«Ici gotiirmedi.»

Yaslh bir kadin:

«Allah, Allah,» diye bagirdi. «Bizi de oldiir de
bu giinii gosterme.» '

«Amiiin,» dediler.

Sonra Muhtar digar1 cikti. Yiizii soluktu. Goz-
lerini kaldirip da kimsenin yiiziine bakamiyordu.

«Bundan kurtulursak, bu yaz arayip tarayip
iyi bir tarla bulacagiz. Ve de size s6z veriyorum.
Bu is inada bindi. Biz kotiiliigii elimizle yaptik. Biz
kendi kendimize yaptik. Birlik olmadik. Her biri-
miz ayr1 bas ¢ektik. Birbirimize diistiik.»

«Birbirimize diistiik,» diye sesler yiikseldi.

«Hoca Halili gidip bulmah. Kurda kusa yem
olmasin fikara.»

Muhtar:

«Yem olmasin. Kara Yusuf, sen giigliisiin, hay-
di yola diis. Yesil Osman, sen de. 1ki kisi yeter. Ko-
ca Halili bulup getirin,» diye emir verdi.

Kadinlar:

«Aman, bulup getirin,» dediler.
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«Adil Efendiyi kOoye getirmemeli. Gelirse yii-
ziine nasil bakariz? Geldikten sonra, isterse her bir
seyimizi alsin. Isterse acimizdan o6ldiirsiin. Gelme-
si bizi rezil eder.»

«Rezil eder,» dediler.

Sonra Muhtar gene iceriye girdi. Gene baslar
one diistii.

Yusufla Osman kadinlar1 yararak disar1 c¢ikti-
lar.

Meryemce onlar disar: ¢ikinca gozlerini iistleri-
ne belertti. Meryemcenin gozlerine bakanlar, ne*
demek istedigini anladilar.

Yusufla Osman koOyii ¢ikincaya kadar, dereyi
asagl ininceye kadar kadinlar arkalarina baktilar.
Koca Halili aramaya ¢ikanlar, ak karin 1siltisinda
birer kiiciik nokta gibi kaldilar. Sonra karin akl-
vinda kayboldular.

Onlar gozden yitince Meryemce kalabalig1 yara
yara oradan ayrildi. Onunla birlikte bir umut, bir
gii¢ gidiyordu. Simdi kadinlarin iginden aci bir agit
geciyordu. Bir utang, bir yilginhk geciyordu. .Bir
sey Olmiistii sanki, bir zelzelede tiim koy yikilmis,
acitkta kalmiglardi.

Cicekler bu bahar c¢agrisarak acacak. Tekeg
dagmin iistiinden gelen bulutlar kapkara olacak.
Kar 1siltisin1 yitirecek. Bu bahar yesil olmayacak.
Kuzular melemeyecek, daglar nennilenmeyecek.
Uzun Ali diidiik ¢calamayacak. Bu yil dongeleler gel-
meyecek. Bu yil bozkir gogermlyecek Ekinler de
yanacak.

Koyde iki diigiin var bahara. Sakarcanin og-
luyla Deli Siimbiiliin kiz1 evlenecek. Kikir Velinin
ogluyla Kor Residin kizi1 evlenecek. Diigiiniin tad:
m1 olur?
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Birden biitiin kadinlar asag:1 yola dondiiler.
Once bir mirilt1 koptu. Bir kimildama. Sonra don-
dular kaldilar. Muhtar, koyliiller hep birden digar:
firladilar.

Asagidan agir agir, kara yamgisina sarilmis
birisi geliyordu.

Muhtar, oliircesine, kesik kesik:

«Geliyor,» dedi. «Adil Efendidir. Olan oldu.
Yaninda candarma yok ama, daha daha kotii.»

Hemen iceri girdi, kapisim kapatti.

Kadinlar, erkekler, c¢ocuklar ¢it cikarmadan
evlerine dagildilar. Evlerine girip kapilarim bir iyi-
ce siirmelediler.

Koy 1pissiz kalmisti. Korku, yilginhk koyiin ta-
sina, agacina bile sinmigti. Digarda hi¢ bir yaratik
kalmamigti. Ne kedi, ne kopek, ne tavuk. Sanki bu
koyl bin yil Oonce bosaltmiglar. Evlerin bacalarin-
dan bile duman ¢ikmiyor.

Yalniz bir tek yaratik digsarda, o da Omarcanin
topal sar1 kdpegi. Tasbasin evi Oniinde uzanmis,
basin1 6n ayaklarinin iistiine koymus uyukluyor.

Asagidan gelen yamcili yolcu kdye girince koy-
de bir degisiklik oldugunu hemen anladi. Atim 6n-
ce Muhtarin evi oniine siirdii. Bakt1 ki ¢it yok. Ama
evin oniindeki karlar ¢ignenmis, ¢amurlanmigti. Ka-
rin istiinde taze izler de vardi. Bu koy bu yil Cu-
kurovadan donmedi dese, bu izler ne? Ortalikta hig
kimse yok. Koyii bosaltip evleri kilitleyip nereye
gitmis olabilirler?

Yolcu atinin boynuna uzamp Muhtarin kapisina
seslendi: _

«Sefer Efendi, Sefer Efendi...»

Icerden ses sada gelmedi.

«Sefer Efendi, Sefer Efendi'»
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Bu tuhaf ig bu. Bir tek kisi birakmadan koyde,
boyle nereye gidebilirler?

Muhtar, athya kapali kapinin yarigindan, so-
lugunu kesmig bakiyordu. Athiy1 hemen tamdi On
bir yil 6nce bir daha gelmisti kdye. Ne i¢in gelmis-
ti? Bir parti igi miydi? Kiipliizadelerin biiyiik og-
luydu bu. Adil Efendiyle bir iligkileri olacakti. Ka-
piy1 acsa m1? Bir zaman igini bir ikircik sardi. Son-
ra kaplylr agimamaga karar verdi. Adam kasabaya
dondiigiinde koyii bombos buldugunu sdyleyecekti.
Adil Efendi de koyii bosaltip Cukurovaya calisma-
ga gittiklerini sanacak, bu kis kbyé ugramayacakti.
Ne giizel is.

«Sefer Efendi, Sefer Efendi!»

icerdeki kedi miyavlamaga basladi

Sefer Ofkeyle, diglerinin arasindan:

«Susturun sunu,» dedi.

Kadinlar kediyi hemen susturdular.

Ath bir zaman daha cagirdiktan sonra umu-
dunu kesti, atin1 kdyiin icine siirdii. Acaba bir can-
liyla karsilasabilir miydi?

Kiipliizadelerin oglu koyiin basindaki belay: bi-
liyordu. Bu yil pamuk doniigii Adil Efendiye borc-
larim1 6deyememiglerdi. Bir kdy icin borcunu 6deye-
memek onursuzlugun en biiyiigiiydii. Gelenegi yik-
maktl. Ama baska bir gsey vardi, beterin beteri. Ka-
sabadaki hi¢ bir diikkanci bir daha bu koyliiye ve-
resiye vermiyecekti, Adil Efendinin borcunu bir yil
vermediler diye. Bir kdoy bundan daha biiyiik sug
15lcyemezdi.

Adil Efendi bir yiecik borcunu 6deyememenin
sucunu ne kadar biiyiitmiis, bu isi bu hale nasil ge-
tirebilmisti? Demek ki, bu kiigiiciik kasabada bu
kadar zengin olabilmenin bir sebebi olacakti!
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Ne korkung gelenekti bu! Akil almaz. Kdoyliiler
pamuga gittiklerinde, kdyde bir tek canh kalmiyor-
du. Herseyleri, yataklari, kaplan kacaklary, iirin-
leri, sandiklarinda geyizleri, en degerli Gteberileri
kaliyordu da, kimse koye girip yerden bir tek ¢Op
bile kaldirmiyordu. Bu gelenek bir kdyde degil,
bir siirii kdyde boylecene siiriip gidiyordu. Bir s6z
vardi: Bu koyler bosken, koyiin igine adam boyu al-
tin yigsinlar, bunu da bilmeyen kalmasin, su dag-
lar, yollar beller de eskiyayla, hirsizla dolup tagsin,
kul olan bir kisi varip da o altindan bir tekine bile
dokunmazdi. Bu ne istir jyarabbi? Bu insanlar, na-
sil insanlar hey iki g6ziim?

Iste boyle. Tam bunun gibi. Cukurovadan, pa-
muk toplamaktan dénen hi¢ bir kdy de borcunu ver-
memezlik edemezdi. Ya vermezlerse ne olurdu?

Kiipliizaddelerin oglunun icinden bir ayaklanma
gecti. Bu yil veremezseler, gelecek yil verirlerdi. In-
sanoglu bu hale getirilir, cezalarin, utanglarin koyle
en biiyiigiine ¢arptiriir miyd1?

" Bu Adil korkung, dedi icinden. Su kéy borcu-
nu 6demek icin Cukurovaya inmisti bu kis ortasi.
Borcu O6deyécek parayr kazanincaya kadar donme-
yeceklerdi.” Kisin ne is olur Cukurovada? Ne ka-
zang olur? Adile sdylemeli de bu zulmii yapmasin
artik su koyliillere. Daha insanca, daha yumsak
davransin. Bir liralik bir bezi bes liraya satiyor. Bu
kadarhkla kalsin.

Bir kisi bulurum umuduyla ev ev dolasti. Bos,
1ss1z kOy insanin igine bir eziklik, bir iirkeklik, bir
korku gibi yerlesiyordu. Bu aydinhkta, bu giines
vurmus karin ipiltisinde gittikge bir karanhga, ka-
ramsarliga gomiiliiyordu.

Koy az once bosaltilmig gibiydi. Her yerde bir
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insan kokusu vardi. Birden sar1 kopegi goriince se-
vindi. Kopek oOlii miiydii? Atin1 kdpege dogru siir-
dii. Kopek atin ayak sesini duyunca gozlerini acti.
Bu athy: daha ¢ok sevindirdi.

Gene koyii dolasmaga basladi. Bozkirdan so-
guk, dondurucu bir yel esmege baslamisti. Gok dup-
duru bir mavilikteydi. Nerdeyse gok bu esen yele
dayanamayacak, kirag1 gibi parga parca, bin parca
olarak, mavi mavi yukardan asagiya yagacakti. Bir
an, ak karin iistii binlerce, milyonlarca mavi kirag
parcasiyla dolacakti.

Icini gittikge bir keder, bir korku, kusku sari-
yordu. Allah Allah, bu korku neydi? Bos koyiin 1s-
sizliginin verdigi bir duygu muydu?

Dayanamadi. Bir iki dakika daha kalsa bogu-
lacaktl. Bogazina bir seyler tikanmisti. Hemen atim
doldurdu, doludizgin bir riizgar gibi, bir anda koyi
cikti. At1 habire kamgihiyordu. Sanki onu 6ldiir-
mek, bogmak igin kovaliyorlardi.

Kasabanin yoluna diisiinceye, kdy gozden yitin-
ceye kadar atinin basin1 cekmedi.

Koyliiler kap1 yariklarindan yolcunun her yap-
tigim yutarcasina izlemislerdi. Yiiziindeki saskinh-
g1, tuhafhig), acimay), iirkiintiiyi, korkuyu, kopegi
goriince sevincini, bogulur gibi.olunca yiiziiniin sa-
rardigini, sonra atini doldurup goriinmez bir diis-
mandan, bir ejderhadan kacar gibi kagigini, her bir
halini, i¢inden her geceni yiiziinden okumuslard.

Athh koyden ¢ikinca, evlerden insanlar seving
i¢inde digar1 tagtilar. Koy bir diigiin havasindaydi.
Koy oOyle bir sevince, giiriiltilye boguldu ki, koy
koy oldu olali bdylesini gormemisti. Kopeker iirii-
yor, koyunlar meliyor, esekler aniriyor, bebeler ag-
hiyor, horozlar Otiiyordu. Zelzeleden Once biitiin
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hayvanlar ayaklanirlar, koylerin icini korkung bir
giiriiltii alir ya. koy bir zelzele Oncesi halindeydi.

Aylardir giilmeyenler, agzin1 bigcaklar ag¢ma-
yanlar, senlik sadimanlik icindeydiler.

Muhtar:

«Cok siikiir koca Allahimiza, simdilik kurtul-
duk. Bugiinliik kurtulduk. Sonrasina Allah kerim,»
dedi.

Uzun Ali diidiigiinii cickarmig ¢aliyor, on, on beg
delikanli da kolkola girmigler halay cekiyorlardi.



Gece yarisimin horozlar: otiiyordu. Hiisne daha
uyumarmigti. Recep bugiin gelecekti. Bir hayli za-
mandir ne o geliyor, ne de Hiisne onu bekliyordu.
Bir acaip hal olmustu. Halbuki iki gun bulugmasa-
lar oliirlerdi.

Ama bu gece gelmeliydi. Kulaga klrlste bekli-
yordu. Ishk ‘ha calindi ha c¢alinacakt Babasi anasi
da uyumuyorlardi ki...

Derken, inceden, kug sesine benzer bir 1shk
geldi. Duyulur duyulmaz. Uyanik da olsalar babasi
anas), bu sesten bir sey anlamazlardi. Yiiregi hop
etti. Ortahg dinledi. Babas1 yataginda doniiyordu.
Olmaz olasi, her giin 6lii gibi uyur da bu gece do-
niip duruyor.

Bacaklarim1 gerdi. Biitiin bedeni- yallma kes-
misti, kavruluyordu. Bir uyusa... Tam bir ay, bir
huguk ay, yataga girer girmez uyur da... Bu gece
inad: tuttu, olmaz olasi1 adamin. Zuliim iste. Sabir-
sizlanmiyordu.

Ishk bir daha geldi. Hiisne yatagindan dogrul-
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du. Babasinin solugunu dinledi. Findik inegin kdse-
den gevis getirmesi duyuluyordu. Kecilerde ses yok.
Boz esekten de bir ses soluk cikmiyor. Ne iyi.

Yatakta titremege bagladl. Babas1 gorse, bilse
ne olacak? Goziiniin Oniine getirdi: Babas1 onlan
cirillgiplak yakalamis, bir elinde balta, Oteki elinde
saclari. Vuruyor boyuna. Kan icinde kalmig tiim
bedeni.

Kollari, bacaklar1 bir gerilme, bir bekleme icin-
de.

Babasinin solugunun baskalastigin1 farketti.
Sevincinden catlayacakti. Babasi uyumustu. Ya-
taktan, titreyerek, usulca kalkti, kapiyi tikirdatma-
dan acti, digan siiziildii.

Kayanin yanindaki evin arahgindaki karartiy:
gordii. Recep onu hep orada beklerdi. Kostu. Re-
cep de ayaga kalkip ona dogru kostu. Araligin ucun-
da biribirlerine kavustular.

Kar geceyi aydinlatiyordu. Bozkirdan keskin,
dondurucu bir ayaz esiyordu. Her bir yer donmus-
tu. Donmus karin g¢itirtisindan, bir de soluk alip ve-
rislerinden baska ¢t yoktu.

Hiisne Recebe sarilmig, hem yaniyor, hem tit-
riyordu. Solugu yiiziinii yalim gibi yakiyordu. Oy-
lesine de sarilmigt: ki Hiisne, sanki biribirlerine ya-
pismislardi. Onun titremesi az sonra Recebe de gec-
ti. Soguk iisliitmiiyordu, yalin ayaklarini kar yak-
miyordu bile. Dudaklarinda tuzlu kanin tadi vardi.
Geceyi, dudaklarimin kanini unutmuslardi.

Neden sonra kendilerine geldiler, coziildiiler,
iisiimege bagladilar. Recep Hiisneyi elinden tuttu,
Korce Hasanin bos damina cekti. Yiizlerine bir si-
cak dalgas: geldi kapiy1 acar acmaz. Recep daha 6n-
ce bog damin ocagim yakmisti. Geldiler yanyana o-
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cagin basina oturdular. Isindikca biribirlerine so-
kuluyorlardi. Recep sol bacagini Hiisnenin bacakla-
rimin iistiine atti, kucakladi. Simdi Recep titriyor-
du. Hiisne uysaldi, sokuluyordu.

«Olmaz,» dedi, «olmaz. Goriirler. Ben gelirken
babam uyumuyordu.»

Recep, aceleyle, soluk soluga:

«Varsin uyumasin,» dedi. «Varsin gorsiinler.»

Birden cirilciplak oluverdiler. 1ki ciplak beden
birlesiverdi. Digardan bir gecen olsayd), gecede inil-
tilerini duyardi. Biiyiik bir tad icinde kendilerinden
gectiler. Ter icinde kalmiglardi. Altlarindaki toprak
1pislak olmustu.

Ne kadar gecti belli degil. Biri bir yana, biri
bir yana diigtii. Kesik kesik soluk alyorlardi.

Once Recep geldi kendine, sonra Hiisne. Oca-
gin basina gectiler. Simdi delicesine Opiisiiyorlardi.
Elleri ayaklar1 korlu ocaga giriyor, duymuyorlard:
bile. Recep Hiisnenin tepeden tirnaga ipislak bede-
nini opiiyordu. Kizda  durgunluk, kesik kesik soluk
alis... Derinden iirpermeler. Dolgun, 1slak, iirperen,
tad fiskiran bedenlerini harli ocagin 1s1g1 kirmiziya,
kirmizi bakira dondiiriiyordu.

Hiisne kendini toparladi, Recebin Opiislerinden
kendini kurtardi, ocagin Oteki ucuna sigindi. Recep
dur durak bilmiyordu. Orada dpmege basladi. Bir
tirlii doymuyordu. Hiisne edemedi kendini Opiiglere
birakti.

Sevigmeleri, ikisi de yorulup kzmlldayamlyacak
hale gelinceye kadar, sabaha kadar siirdii. Konusa-
cak halleri bile kalmamigti.

Kars1 karsiya, ocagin kiyisina gegip oturmus-
lardi. Hiisne basin kaldinp Recebin yiiziine bakami-
yordu. Her zaman bdéyle olurdu. Sevismeden sonra
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Hiisne ocagin basinda bir zaman bdylece Recebin
yiiziine bakamadan oturur, sonra hemen giyinir ka-
car giderdi.

Hiisnenin bedeni siyriklar, acilar icindeydi.
Tath, taddan oOldiiriicii bir acilik. Az sonra giyindi.
Recep kagip gitmesini bekliyordu ama, Hiisne git-
medi, ocagin basina oturdu. Recebin yiiziine gene
bakamiyordu.

Recep isin icinde Onemli bir gsey -oldugunu anla-
di. Uzun uzun, kars: karsiya, Hiisnenin gozleri yer-
de, Recebin gozleri Hiisnede 6yle kaldilar.

Recep:

«Ne var?» diye usuldan sordu. «Bir sey mi ol-
du?» Sonra saskinliktan agz acik kalmis bekledi.

Hiisne, bozuk, utangag, titrek bir sesle:

«Tam bir ay oluyor,» dedi. «Belki de ii¢ ay...
Cukurdan dondiik doneli...»

Recep:

«Gelemedim,» dedi. «<Korktum. Bir hal var bu
koyde. Bir kotii hal basimizda...»

Hiisne:

«Sana bir sey deyim mi,» diye konustu. Ken-
di sesinden kendi de iirktii, sustu.

Recep:

«De bakalim,» dedi. Ne oluyordu bu kiza boyle ?

Hiisne:

«Buradan gidelim,» dedi. Sesi Oylesine boguk,
olgiin, kederli cikt1 ki, 6lmekte olan bir insanin se-
sine benziyordu. -Sonra birden sesi degisti. «Bu koy-
de gayr1 durulmaz, yasanmaz,» dedi. «Kimsenin
kimseyi gordiigii yok. Korkuyorum. Hemen, simdi
diisiip yola gidelim. Gidelim, olur mu?

Recep:

«Gidelim ama, nereye?»
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«Cukurovaya... Kacalim.»

Recep:

«Bu karda kiyamette... Bizi kurtlar parcalar.»

Hiisne:

«Parcalasin,» dedi, sert. «<Hemen gidelim. Kalk
gidelim.» ‘

Recep:

«Gidelim ama...»

Hiisne:

«Korkuyorum. Basimiza bir hal gelecek. Bu
kdyiin basina gelen hep bizim yiiziimiizden. Yikan-
miyoruz bile. Gidelim.»

Recep:

«Ben de korkuyorum. Gelecek.»

«Gelecek. Gelmeden. Koyii seller alip gitme-
den.»

Recep:

«Sen deli misin?» dedi. «<Koyii neden seller alip
gitsin ?» ’ '

Hiisne:

«Bir zelzele olmadan.»

Recep:

«Ama yolda oliiriiz.»

Hiisne:

«Olelim, olelim ama gidelim.»

Recep:

«Kar kiyamet... Cukurova yolu da on giin ce-
ker. Yaz degil ki.»

Sustular. Caresizlik igindeydiler. Gercekten de
bu kis kiyamette, akh olan yola cikamazdi.

Ates sOnmege yiiz tutmustu.

Hiisne dogruldu, Recebin elini tuttu. Recebin
eli buz gibiydi.

«Bu koOyiin basmna gelen beld hep bizim yiizii-
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miizden. Allah, beldlar: tiim bizim yiiziimiizden yag-
diriyor bu koyiin iistiine.»

Recep:

«Sen deli misin kiz?» dedi. «Bu isi bir bizim
yaptigimizi m1 samyorsun kdyde?»

«Herkes yapiyor ya... Bizim yiiziimiizden. Be-
ni kacirmazsan bir daha gelmem sana. Yaza kadar,
evleninceye kadar gelmem.» Sesi sasilacak kadar
sert, inatciyd.

Recep:

«Sen deli mi oldun?» diye bagirdi. «Aklim1 mi
sasirdin ?» ‘

«Gelmem, gelmem. Oldiirseler gelmem. Iste
b6yle.»

Sabahin horozlar1 6tmege baslayinca ikisi bir-
den ayaga firladi. Korkuyla bakistilar. Recep Hiis-
nenin elinden tuttu. Hiisne elini onun elinden ald,
kapidan siyrildi ¢ikti. Kosa kosa evlerine geldi, ya-
tagina girdi. Biiziildii. Bedeninde daha iirpertiler do-
lasiyordu. Basini yorganin altina soktu. Bir sey bek-
liyordu, bir feldket. Korkuyor, utanmyordu. Basim
yastigin altina soktu. ’



Meryemce erkenden geldi. Muhtar Seferin ka-
pisina dikildi. Goziinii kapiya dikti. Orada Oylece-
ne kaldi. Hi¢ kimildamiyordu. Degnegine abanirca-
sina dayanmgti.

Muhtar kapinin arahginda onu gordi, icine bir
iirperti yayildi. Gene ne istiyordu bu Allahin belas1?
Goziinii de hi¢ kirpmadan kapiya bakiyor. Bu kadi-
nin durusunda bir ig var. Bir bela gibi duruyor. Su-
nun durusuna bak! Bu kOoy mahvolacaksa bir bu
Meryemce domuzunun bir de Tagbagoglu dinsizinin
yiliziinden mahvolacak. Tasbasin Tagbash oglu ol-
masayd), hi¢ bir vakit de koyliiniin basina boyle bir
hal gelemez, koylii bu kadar koti tarlaya giremez-
di.

Kendi gitse, borcunu verse Adil Efendi ne
derdi ola? Demiyecek miydi, hey arkadas, senin pa-
ran var, sen verdin, ya koylilerin? Siz, diyecekti,
koyliilere bayrak oldunuz. Bundan boyle hi¢ bir koy
Cukurova doniisii, size bakarak, borcunu vermeye-
cek. Iste bu, 6liimden de beter.
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Bundan boéyle Cukurovaya inerken, koyde bes
tane, on tane bekc¢i birakmak gerek. Yoksa koyu
soyar sogana cevirirler. Adil Efendi bu yil koyli
Cukurovadayken, koye ates verir de yakar. Koylii
gelenegi bozdu ya, borcunu vermedi ya, hirsizlar,
soyguncular, ugrular da, eskiyalar, kan igiciler de
gorenegi bozarlar. Gelirler de koyde tas tas iistiinde
birakmazlar. Ve de yerden goge kadar haklari var.
Ve de sucun hepsi Muhtar Seferde... Ve de imansiz
oglu imansiz Tasbasta. Bu iki kisi biribirine diisme-
seydi...

Yok, yok. Miimkiinii yok. Oteki koyliillere or-
nek olsun diye Adil Efendi ne yapar yapar da, bu
yil koyli soydurur. Ve de evlerin kapilarim atese
verip yakar. Bundan gectik, bunu yapmadi, diye-
lim. Bu bir iki giin i¢inde gelir de koyii tepeden tir-
naga kadar soyar gider. Hi¢ mi hi¢ goziiniin yasina
bakmaz. Her seyin, akar suyun, esen yelin, kayna-
yan zelzelenin Oniine gecilir de bunun oOniine gegil-
mez. Ve de hig bir surette gecemezsin, arkadas!

Bunun icin bir care, bu belaya karsi koyabil-
mek icin ejbirligiyle bir care diisiinmeli.

Muhtar Sefer o giin bugiindiir yerin dibine ge-
ciyordu. Ne demekti bu! Su yiiz altmig parca dag
koyliigiiniin kilic gibi keskin Muhtarinin koyliisii
borcunu veremesin de bin yildir kurulmus bir gore-
negi bozsun! Ne demekti bu! Muhtar Sefer kahrol-
masin da kimler kahrolsun?

Artik bir daha kasabaya ayak basmak yok!
Oliinceye kadar kasaba yiizii gérmek yok. Borcunu
verememis koyiin Muhtar1! Hem de kim? Unlii san-
I, yedi koyiin Kahyasi, Hidir Kdhyanin oglu! Hay-
di, yanild1 yazildi, sikigti, Kaymakam cagirdi, kasa-
baya mecburi gitti diyelim, kasabada bas1 yukarida
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gezebilir miydi? Insan olan insanin yiiziine bakabi-
lir miydi?

Ama, ne olursa olsun, olan olmustu. Bugiin de-
gilse yarin Adil Efendi gelir. Hem de nasil gelir! Ko-
ca bir kartal bir siirii giivercinin icine nasil dalarsa,
givercinler tiiyleri sagilarak, can havliyle oraya bura-
va nasil kacisirlarsa, Adil Efendi koye oyle dalacak.
Gelecek, .evlerdeki son igneyi bile alip goétiirecek.
Baska isler de olacak. Bu koylii milletidir, belli ol-
maz. Koylii a¢c kalinca kuduz kopege doner. Koylii-
yi a¢ koymamak gerek. Belki o anda Adili parca
poliik ediverirler, arkasindaki silahlar: da...

Kafasinda simsek gibi bir diisiince c¢akti:

«Bekgibas1! Bekgibas1!» diye bekgisini cagirdi.
«Neredesin ulan, cabuk gel'»

Bekci hemen karsihik verdi:

«Buyur Agam, buradayim.»

«Cik koye, bir ilanat ver,» dedi Sefer. «Herkes
toplansin. Onlara soyliyecek bir iki s6ziim ‘var. Bir
diyecegim var.»

Bekci hemen kdOyiin ortasina gitti, bagladi ba-
girmaga:

«Duyduk duymadik demeyin! Muhtarin kapi-
sinda bes dakika icinde herkesin toplanmasi gere-
kir. Cabuk cabuk. Muhtarimiz, hiikiimetimizin bas
vekili Muhtarimiz size biiyiik akillar verecektir.»

Meryemce goziinii kirpmadan daha orada, Oy-
lece kapiya bakiyordu. Degnekli golgesi karin iis-
tiine diisiiyor, sabah giinegi onun golgesini ta ote-
lere, kdyiin alanina kadar uzatiyordu.

Sefer korkuyordu. Bu Allahin belas1 kar1 bo-
subosuna kapida boyle durmazdi. Bir oyun var ki
bu durusta, akillar almaz. Dur bakalim, altindan ne-
ler cikacak?
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Yanina gitti, yumsacik:

«Meryemce Ana,» dedi, «ayakta dura dura yo-
ruldun. Gel de iceriye, otur.»

Meryemce konugmadi, hi¢ de durumunu boz-
mad.

Sefer bundan daha ¢ok iirktii:

«Bir istir geldi koyliiniin bagina. Yalmz bizim
tarlada degil, tiim Cukurovada pamuk olmad: ki...
Biitiin koyliiler bu yil borclu kaldilar. Adil Efendi-
ye. Oyle degil mi Meryemce Ana? Analarin anasi,
koyiin temel diregi Meryemce Ana... Koca Halil, o
oglun olacak Uzunca Ali sana kurban olsunlar. Ve
de kesip attigin bir tirnagina kurban olsunlar. Bir
diyecegin mi var bana? Soyle de, senin her dedigini
yerine getirsin oglun Sefer. Sen benim anamsin, ve
de 6z bir anam, 6yle degil mi?»

Koyliiler bekginin c¢agrs iistiine, .evlerden bo-
saniyorlar, Muhtarin evi 6niine dogru geliyorlardi.

Muhtar gelen koyliileri goriince:

«Bak koOylii geliyor ana,» dedi sabirsizlikla.
«Bir diyecegin varsa bagim iistiine. Istersen Koca
Halili bu kdyden siirgiin ederim. Kact1 da gitti ya...
Bir daha bu koye gelemez ya... Gel igeri, ana, gel
de koyliiyle konugurken yanimda dur.»

Meryemcenin kolundan tuttu. Meryemce kolu-
nu hizla silkti, elinden kurtardi. Muhtar ofkelendi:

«Nedir bu bana ettiginiz?» diye bagirdi. «Ben
de bu muhtarhg: birakirim. Birakirim da koylii bas-
s1z ayaksiz kalir. Ne istiyorsunuz benden? Ben ol-
masam ve de hi¢ olmasam bu kdylii toz olur. Dur bu-
rada, dur burada koyliiniin arasinda... Benim ya-
nimda birinci iiye gibi durmak varken...»

Koylii evin oniinde toplaniyordu. Muhtar evin
Oniine gitti, toplanan kdyliiyii seyre basladi Yil-
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gin, umutsuz, korku iginde geliyorlardi. Hi¢ konus-
muyorlardl. Bebeler bile aglamiyordu. Hoh desen,
kacip gidecek, darmadagin olacak bir halleri vardi.

Muhtar:

«Uyeler yanima, kdy kurulu yamma gelip dur-
sun,» dedi. «Cok Onemli bir miizakeratte bulunaca-
gim. Kurtulus caresini sdyliyecegim.»

Koy kurulu hemen geldi, sag yanmna siralandi
Biitiin kdy, ¢oluk gocuk, gen¢ yasgh gelip evin Oniine
birikmisti. Bir tek kisi eksikti, o da Tasbagoglu.

Muhtar icinden: «Vay namussuz,» diye gecirdi.
«KOyiin hi¢ bir isine karigmiyor. Ve de hi¢ konus-
muyor. Konugmayan adamdan koylii iirker. Tagba-
goglu yerimize goz dikmistir. Bu gidigle, bu yil de-
gilse, gelecek yil muhtarhg elimizden alacaktir.
Alacag) olsun, elbette bizim de kendimize gore wir
tedbirimiz olacaktir. Biz boyle ¢ok firtinalar atlat-
tik, yavrum Tasgbas!»

Koylii sabirsizlikla bekliyordu. Kalabaliktan cit
¢itkmiyordu..

Sefer, koyliilyii usandirmamak gerekir, diye dii-
siindii. Sabr: iyice tasarsa dinlemez. Bagladi:

«KoOyiimiiziin iistiinde dénen biiyiik bir feldket-
tir. Boyle bir feldket ikinci seferdir ki bagimiza
geliyor. Kul olanin, koyli olanin basina gelmesin.
Ve de insan olanin, vatandas olanin basina hig gel-
mesin. Bilen biliyor, ve de bilirler, bundan tam yir-
mi bes yil 6nce Cukurovada pamuklar yandi. Hem
de ¢ok yandi Cukurova topraginda ot bile bitmedi.
Indik Cukurovaya, vardik tarlalara ki ne gorelim,
kara, Olii, bir tek yesillik olmayan bir toprak. Ama-
nin nigliyelim derken, dondiik, kdye eli bos geldik.
Adil Efendi o siralar ¢cok genc. Koylii de ona bir
borglanmig ki... Tiim oOteki koyliiler de, otuz kadar
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koy de bizim gibi. Aynen simdiki gibi. Geldik koye.
yattik. Derken efendim, ve de Adil Efendi, yirmi can-
darmaylan koye geldi. Bir de hitkiimet adami. Sor-
dular bize, borcunuz var mi1 Adil Efendiye? Var, de-
dik. Bor¢ inkar etmek, Allahi inkar etmektir, dedik.
Dediler ki, Adil Efendi koyiiniizii haciz edecek. Ne-
yiniz var, neyiniz yok gotiirecek, dediler. Helal ol-
sun, hakkidir, dedik. Belki ¢ogunuzun aklinda, Adil
Efendi koyde ne varsa aldi. Bugday, arpa, un, bul-
gur, tavuk, horoz, keci, inek, esek, at, ne varsa al-
di. Bir de bir sey yapti, Kel Mustafanin avradinin
donunu da aldi. Dedi ki, her seyi unutursunuz, av-
ratlarin donunu aldigimi unutmazsiniz. Ve bundan
dolay: da bir daha borcunuzu ©6dememezlik etmez-
siniz. O yil, bahara kadar, Adil Efendi kagnilarla.
atlarla. eseklerle kasabaya koOylerden mal tasidi
Koylerde de bir mal varmis ki, bir cokmus ki, tasid
tasidi da bitiremedi. O yil koylii bu sebepten ac
kaldl.. Agac purclar1 yedik. Gog gog ekinleri, daha
basak olmadan yedik. O yil kdyde c¢ok gocuk Oliimii
oldu. Deli Mustan, acghktan ii¢ ¢ocugunun Oliimiine
dayanamadi da, Adil Efendiyi Oldiirmege gitti. A-
manin Mustan, ne yapiyorsun, dedik. eline ayagina
diistiik. Sen onu oldiiriirsen, koyliiye kim borg ve-
rir, kim giyecek satar? Hepimiz anadan dogma cip-
lak kaliriz Adil Efendi olmayinca. Ve de Deli Mus-
tan Adil Efendiyi Oldiirmedi. Allah da ona ii¢ ¢cocuk
daha verdi, cocuklarinin yerine.

«Simdi size soyliiyorum ki, duydum ki Adil E-
fendi, arkasinda yirmi candarmaylan gene geliyor-
mus. Gene kOyde ne var, ne yok alacakmis. Zaten
bu yil o kadar verim olmadi. Herseyimizi alirsa cok
kotiilitk olacak koyde. Ve de gelip hepsini alacak.
Ve de acghiktan c¢ok oOliim olacak koyde. Bunun igin
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size danisiyorum. Adil Efendiyi kdye getirmemenin
miimkiinii yok. Gelecek caresiz, ve caresiz gelecek.
Ve soyup sogana cevirecek. Ve de ¢ocuklar, kocalar
achktan oOlecekler. Ve de hepimiz achktan kiriaca-
g1z. Ve utanglarin biiyiigii yiiziimiizde kalacak. Bu-
na karsilik ne yapmaliyiz? Sizi cagirdim ki bana
bir akil veresiniz. S6yleyin bakalim.»

En arkadan bir yash atildi:

«KOyii birakip gidelim. Adil gelince koyii bos
bulsun. Cukurovadan daha donmemisler desin,»
dedi. .

Muhtarin boynunun damarlar: sisti:

«Olamaz bu is. Bu kista kiyamette kdyii bira-
kip nereye gideriz? Adil Efendi de kdye geldigimizi,
Cukurovadan dondiigiimiizii bilmez mi ki? O zaman
gelirse, bakarsa ki koy bos, o zaman koye bir ates
vurup yakmaz m ki? Bu sozde is yok.»

Birkag¢ ses birden: :

«Koyii birakip gitmekten baska ¢aremiz yok,»
dedi.

«Ben de sizden car umdum. Ve de bizim koyli
akillidir sandim. Ve de bir akil verirler dedim. Ma-
demki bir akil veremediniz, simdi beni bir iyice ku-
laklariniz: agip, bir iyice dinleyin. Ve de dediklerimi
yapin. Yapmazsanz, hi¢ mesuliyeti iistiime alamam.
Baharda achginizi ve de ¢ocuklarimzin 6liimiini,
hastalarinizin Oliimiinii {istiime alamam. Bana bir
diyeceginiz olamaz. Bu akli bana sabah erkenden
kapima gelen Meryemce Ana verdi.» .

Herkes Meryemceye bakti. Meryemce uyukla
gibi, degneginin iistiine yaslanmigti. Kendi adim
duyar duymaz basim1 kaldird), sonra degnegini of-
keyle iki ii¢ kere yere vurdu.

«Ve de Meryemce Ana bu koyde en akill, en
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yigit, en saglam bir anadir. Dedi ki bana, giizel og-
lum, Muhtar oglum ‘dedi, Allah seni bu kdéyliiniin ba-
sina bir ermis gibi dikmis, dedi. Bu sOylediklerimi
koyliiye ulastir, dedi. Ben de iste simdi size soOylii-
yorum. »

Meryemce degnegini boyuna yere vuruyor, cir-
pimiyor, vuruyor. Ne yapacagm bilemiyor, donii-
yor. Ama bu koylilyle konusmamaga s6z vermis
kendi kendine, konusamiyor. Muhtar da, Olse bile,
onun konusmayacagim biliyor.

«Simdi evlere gidip arpanmzi, bugdayimz, atini-
21 eseginizi, ineginizi Okiiziiniizii, yagimz1 bulguru-
ruzu, kabimz kacagimz, evinizde ise yarar neyiniz
varsa, hepsini hepsini saklayacaksinmz. Nereye mi
saklayacaksiniz, nereye mi? Ben ne bileyim. Her-
kes saklayacak yerini bulsun. Ben de bulacagim.
Adil Efendinin adamlari, candarmalar1 geldiginde
koyde bir ¢op bile bulamasin. Baksin ki kdyiin ha-
li perisanmin perisani, iki gozii iki cesme olaraktan
koyden gitsin. Koyde bir ¢op bile bulamazlarsa, ge-
risini siz bana birakin, olur mu? Tamam m1? Oldu
mu? Dedigimi yapacak misiniz?»

Donmus, gicir gicir eden karin iistiindeki ayak-
larin hemen hepsi c¢iplakti. Kadinlarin basglarinda
renkli hotozlar1 vardi. Fistanlar1 kirli, <yamahydi
Erkeklerin ¢ogu ceketsizdi. Salvarlar: bin bir yama-
hydi. Pacavra yigini, kavruk, yanmis yiizliiler, alan-
da durmuslar kimildamiyordular. Hepsi de ¢op gibi
inceydi. Kurumuslardi.

Muhtar kimildamadan kalabaliga bakt1 bakti:

«Komsular, daha ne istiyorsunuz?» dedi.

Arkadan o yash adamin sesi gene geldi:

«Adil Efendiyi bu yil kOye getirmemenin bir
miimkiinii, caresi yok mu?» diye sordu.
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Kalabalik homurdandi, kipirdadi, canlandi:
«Yok mu?» diye her agizdan bir ses c¢ikti
Muhtar:

«Bence yok. Ben gidip de ona, bu yi bizi ba-
gigla, diyemem. Ve de desem ki, yapmaz. Bu yil bi-
zim koy ciimle koylere koti bir ornek oldu. Gidin,
gidin bagkaca miimkiini yok, neyiniz var, neyiniz
yoksa saklayin. Ben hemencecik saklamaga gidiyo-
rum. Haydi gidip saklayin.»

Muhtar arkasini dondii. Meryemce ofkeyle bo-
yuna t'opragl dogdiigii degnegini onun ardinca fir-
latti. Degnek vardi, evin kapisina degdi, yere diistii.



1

Koyiin icini birden bir seving dalgasi sard:
Herkes giiliiyor, sakalasiyordu. Giilmeyi unutmus,
bicak acmaz olmus agizlar acilmigti. Bu oyun, Adil
Efendi Adil Efendi oldu olal belki ona yapilmis en
giizel oyundu.

iclerinden Adille alay ederek, bir biiyiikk oyu-
nun tadinda evlerine kostular. Herkes, nesi var, ne-
si yoksa, igneden iplige her bir seyini saklayacaktl.
Oyle bir seving deliliginde, tathh bir oyunun hava-
sindaydilar ki, biitiin koyi evleriyle, agaclariyla sak-
lamak gerek deselerdi, ne yapar yaparlar bir yolunu
bulup biitiin koyii gozden yokedebilirlerdi. Kdye gi-
ren de bakar goriirdii ki ortada n2 koy var, ne de
bir sey. Kupkuru, diimdiiz, kar altinda kalmig bir
bozkir parcasi.

Kosarcasina eve gelen Meryemce, bir siire evin
ortasinda dimdik durup diisiindii. Saklanacak nesi
vard1 ve nereye saklamaliyd:i ki kul olan yerini bi-
lemesin, hem de hic bir vakit bulamasin?
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Tahtalarim1 kurt yemis, dilik dilik, yol yol et-
mis, belki yetmis yillik ceyiz sandiginin oniine otur-
du, sandig1 act), icindekileri etegine doldurmaga
basladl. Bu sirada eve Uzun Ali, karisi, cocuklar da
girdiler.

Uzun Ali Meryemceyi boyle goriince:

«Ana ne yapiyorsun orada Oyle?» dedi.

Meryemce ona Ofkeyle doniip keskin bir bakis
firlatti

«Ana, senin cincik boncugunu almazlar. Onla-
rin alacag: ¢ul cuval, yatak yiyecek, bir de hayvan-
lar, bir de kapkacak. Senin oteberine dokunmazlar
bile,» diye dayatti. «Onlar1 yerine koy da kapat
sandigini.»

Meryemce ona bir daha doniip ayni ofkeyle
bakti.

Sandikta en degerli seyi, kocas1 Ibrahimin Koca
Halille Cerkeslerden caldiklar1 bir savathh gumiis
yiiziigii vardi. Ustii yazihydi. Peygamber sozlerini
yazmiglar. Hirsizhk da olsa kutsaldi. Bu yiiziigii
kim alir da evine koyarsa, onun evine bereket ya-
gard. Iste boyle, hem de giimiig bir yiiziigii Adil
gelip de almaz m1? Alir alir, saklamali. Burnuna
taktig1 giimiis hirizma biiyiikk anasindan kalmisti.
Ona da biiyiikk anasindan kaldig1 su goétiirmez bir
gercektir. Adil boyle bir hirizmay: almaz m1? Paha
bicilmez bir hirizma. Adil akilsiz m1?

iki tane ipek kirep. Biri turuncu, birisi yesil.
Adil Efendinin gelinlerine yakismaz mi1? Ne diye
almasin? Bu kadar akilsiz olsayd: Adil Efendi, bu
kadar zengin olamazd.

Bu boncuk gerdanlik, kimse bilmez ne zaman-
dan kalmadir. Avucuna alirsin su gibhi akip, 1silda-
yip gider. Adil Efendi bunu goriir gérmez alimallah
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vurulur. Ne demeye almasin, degil mi? O kadar
akilsiz olsa. ..

Ug tane sirca bilezik. Biri sari, som altin saris;,
birisi yesil, birisi de kirmizi, yalim kirmzisi. Adil
bunlari alip da ne demeye kizlarimin koluna.takma-
sin? Bundan giizel sir¢a bilezigi nerede bulacak?

Cok eskiden gelinligi zamanindan kalma bir
fistan1 vardi lki ii¢ kere ancak giymisti. Adil bu
fistam alip da karisina neden giydirmesin?

Cam agacindan oyulmus, nakisly, icinde ii¢ tane
igne olan bir igneligi vardi. Bu da mi, igne de mi ya-
ramaz Adilin karisinin, kizinin isine? Hey bire akil-
siz Uzunca Ali!

Renkli bez pargalari, bir yazma, blI‘ yirtik be-
yaz basortiisii ¢ikard1i sandiktan, bir ipe dizilmis
bes tane de mavi boncuk.

Sandigin i¢i yaban elmasi1 kokuyordu.

Yanina yoniine iirkiintiiyle bakindi, sonra elini
hizla sandigin koOsesine uzatti, mumlu bezle kaskati
sarilmig, dort parmak genisligindeki yass1 bir par-
cay: aldi, hemen memelerinin arasina soktu. Uzun
Aliyle karisi bu hareketi gérmediler. Bu simsiki
mumlu bezle sarilmig muska gibi parcanin icinde
Meryemcenin kefenlik parasi, on liras1 duruyordu.

Etegindeki oteberileri, sandig1 kapatip, kapi-
nin agzina getirdi. Yere biiyiicek bir bez pargasi ser-
di. Bez parcasi cok eskiydi. Oteberilerini icine dol-
durdu. Kil iple dolaya dolaya, sik1 sikiya sard.
Oteberiler, kil ipten bir yumak oldu. Simdi bunu
ne yapacakti? Bu yumagl nereye koymahydi ki?
Once bacanin yanina, kdgesine asmak gecti igin-
den. Sonra, goriirler, dedi. Goriirler de ahp gidive-
rirler.

Uzun uzun diisiindii. Evi, uzun uzun gozleriyle
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taradi. Bir yer bulamadi. Sonra tip diye aklna diis-
tii. Iste goziiniin oOniinde durup duruyordu. Kir-
langic yuvasindan pislikler diismesin, diisiip evi de
kirletmesin diye, Ali yuvanin altina teneke cakmis-
t1. Iste gu yumag oraya koysa kimse gormezdi.
Gormezdi ama, onu oraya koymak icin de boyu ye-
tismezdi. Bu tavana yetisse yetisse Uzunca Alinin
eli yetisirdi. Bunu Uzunca Aliden nasil istemeliydi?
O giin bugiindiir, ne Uzun Aliye ne de koyliiye bir
tek s0z etmigti. Ne de kimseden bir sey istemisti.
Ama simdi caresizdi. Ayaginin altina alacak bir
sey de yoktu. Bir kiitiik vardi ama, kaldiramazdu.

Yumag kucaginda, gozlerini Uzun Aliye dikti
kaldl. Ali ocagmn yanindaki koseyi kaziyor. Eliflen
cocuklar da ona yardim ediyorlardi. Buraya unu,
bulguru koyacakti. Onun kendisine, oylece durup
baktigin1 Ali gormiiyordu.

Meryemce Oylesine sabirsizlaniyordu ki, sanki
simdi gelecekler de kucagindaki biitiin varhgin ala-
caklar. Gittikce de, farkinda olmayarak kosede kaz-
ma sallamakta olan Aliye yaklasiyordu. Gitti gitti,
Alinin burnunun dibine girdi. Ali kaldirdig1 kazma-
y1 indirseydi bir sakatlik cikacakti.

Kazmanin altinda Meryemceyi goriince:

«Ana!» diye bagirdi. «Boyle de kazmanin alti-
na girilir mi? Az daha kazma sana degiyordu.

Meryemce hi¢ bir sey olmamig gibi bir iki adim
geriye cekildi. Bir ogluna bakti, bir kucagindakine.
Sonra bir daha, birka¢ kere daha bakti. Ali ne de-
mek istedigini anlamadi.

Sonra Meryemce biitiin gururunu ayaklar alti-
na alarak, vardi oglunun kolundan tuttu, kirlangic
yuvasinin altina goétiirdii, elindekini oraya koyma-
sin1 igaretle anlatti.
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Ali anasmnin elindekini giiliimseyerek aldi, da-
min tavaniyla teneke arasina goriinmeyecek gibi
yerlestirdi.

«lyi mi ana, goriinmiiyor, degil mi?» diye de
sordu.

Mal canin yongasi. Meryemce ilk olaraktir ki ye-
nilmig, oglundan bir sey istemisti. Yiiziinde belli
belirsiz bir giilimseme dolasti. Evin oOteki kosesine
gidip soyundu. Onceden hazirladig1 igne iplikle,
mumlu beze sarili parasini koltugunun altina dikti,
hemencecik giyindi.

Ali kazdigr derin ¢ukura unu, bulguru, yag hiz-
manini, kabi kacag: koydu, iistiinii de dallarla Ort-
ti. Dallarin iistiine de kil gulu serdi. Culun iistiine
gene dal, sonra toprak attilar. Elif, topragin iistii-
nii sivadi. Siva kurusun diye de hemen sivanin iis-
tiine ates yaktilar.

Simdi sira ambardaki tahila gelmisti. Ali dii-
siindii tasindi. Ne yapmaliyd1? Kul sikigmayinca
Hizir erismez. Hemen aklina geldi. Ambarin dibine
kuyu kazip biitiin tahili’oraya koymaliydi.

Bir anda ambarin icindeki tahillar1 disar1 tasi-
dilar. Bu tasimada onlara Meryemce de yardim et-
ti. Ali Ogleye kadar ambarin icine derin bir kuyu
kazdi. Kuyunun dibine dal serdi, iistiine de saman
serdi. Kalin bir saman tabakasiyla ortiildii kuyunun
dibi. Tahili cuvallarla kuyuya indirdiler. Yoncayla
ve samanla yorelediler. Yataklary, ceyizlik guval-
lari, torbalari, neleri var, neleri yoksa icine koydu-
lar. Gene iistiinii yoncalayip toprakla sivadilar.

Evin ici, sandiklar, sepetler tamtakirdi.

Disarda, kapinin arkasinda yesile ¢alan, suyu
habire sizan bir cam bardak, biiyiik bir bakir sa-
han, isli bir tencere, iki tahta kasik, su icmek icin
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bir su kabagi, bir bezin iistiinde iki giinliik pilav ola-
cak bulgur, bir avug tuz, yerde ¢ok eski bir kilim
kalmisti.

Eeh, artik gelsin bunlan da alirsa alsin Adil
KEfendi!

Simdi hayvanlar1 saklamak gecrekti. Asil me-
sele buradaydi. Ali bunu tek basina halledemezdi.
Biitiin koyliiyle beraber halletmek gerckti.

Elife:

«Hayvanlar icin koylilylen konugsmam  gerek.
Simdi gelirim,» dedi, ¢ikt1 gitti.

Asil telas, Hasanin telasiydi. Duvarin kovugu-
na saklammsgt: kibritlerini. Evi ararlarken, hi¢ miim-
kiinii yok, ellerini bu duvar kovuguna sokarlar, kib-
ritlerini hemencecik arar bulurlardi. Hemen kostu,
kovugun Oniine yumuldu, kibritlerini aldi, koynuna
koydu, disariya c¢ikti Disarda usuldan bir kar se-
peliyordu.

Simdi Hasan oradan oraya vuruyor kendini,
oradan oraya. Kibritlerini saklayabilecek giivenilir
bir ver ariyordu. Once damlarimin dort bir yamm
birkac¢ kere dolasti, giivenecek bir yer bulamadi. Ah,
su Meryemce ninesi ne kurnazdi! Oteberilerini nere-
ye saklamigt1? Hi¢ kimsenin, hi¢ akil edemeyecegi
bir yere saklamigti. Iste Kibritlerini oraya koyma-
hyd:r ki, kimse bulamasin. Iste burada, eli koynun-
daki kibritlerin iistiindeydi, yiiz y1l ates yakabilecek
kibrit vardi. Biitiin koyii arasan bu kadar kibrit ¢ik-
mazdl.

Odii kopuyordu. Ya kotii bir yere saklar da bir
daha kibritlerini bulamazsa, 0ldii de yandi. Deli
olurdu o zaman.

Bos evleri, evlerin arkasindaki kayalig1 dolas-
t1. Oralarda da kibritlerine giivenebilecek bir yer
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bulamadi Bu uzak yerlerde kibritleri gomecek, sak-
layacak yerler ¢coktu ama, nesine gerek, mal gozle-
rinin 6niinde olmaliydi.

O da ninesi Meryemce gibi sabirsizliktan gebe-
riyordu. Hemen, simdi gelecekler, koynundaki kib-
ritlerini alivereceklermis gibi geliyordu. Ter icinde
kalmisti. Bir sikintidaydi ki, tarifsiz.

Koyii dolasiyordu. Koy ar1 kovam gibi isliyor-
du. Herkes bir seyini, en degerli malim bulunmaz,
glivenilir bir yere saklamak igin var giiciinii harci-
yordu.

Hasan koyde dolagmadik yer koymamis, deger-
li malini teslim edecek hi¢ bir yer bulamamisti. Sag-
lar1 kar icinde kalmisti. Caresiz, geldi, sepeleyen ka-
rin altinda, duvarlarimin dibinde boynu biikiik kala-
kaldi Kibritler boylece koynunda kalsa olmaz miydi?
Elini iistiinden hi¢ ¢ekmezdi. Ya gece yatarken ne
olacakt1? Ya anasi goriir de, bu koynundaki siskin-
lik ne Hasan, diye sorarsa, ne diyecekti? ’

Bu kibritleri ne yapmali? Kibritler koynunda
ates alev olmus, tiim bedenini yakiyordu. Birine mi
sorsa? Kibritlerini sdyliyecek, bu biiyiik sirrim gii-
venebilecek hi¢ kimsesi yoktu kodyde. Ummahan?
Ummahan da m1 yok? O zaten biliyor.

Elleri soguktan morarmisti.

Ummahana da giivenilir mi ki? Ummahana sOy-
lemekten, kafa kafaya verip, bu isi onunla diisiin-
mekten baska hig¢ bir c¢aresi yoktu.

Igeriye girdi. Evin ici alacakaranlikti Ocakta
tistii kiillenmis hafif bir ates vardi. Ummahan da
ocagin basina oturmus, bagim gogsiine diisiirmiis,
uyuklar gibi diisiiniiyordu. Hasan usulca yanna yak-
lagti. Omuzuna dokundu:
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«Azicik disariya gelsene bacim,» dedi. Sesinde
bir yalvarma, bir umutsuzluk vard.

Disar1 ciktilar. Evden epeyce uzaklastiktan
sonra Hasan durdu, Ummahanin elini tuttu:

«Sana bir sey diyecegim bacim,» diye kekeledi.
Biiyiik sirrimi1 sdylemek ona agir geliyordu. «Sen be-
nim bacimsin. Bu diinyada senden baska kimsem
yok. Hi¢c kimsemiz yok bizim, Oyle degil mi?»

Hasanin halleri Ummahani korkutuyordu zaten.
Bu hali iyice korkuttu.

«Sana bir sey sOyliyecegim.»

Sesini kesinlestirdi. Ummahan, hem ne soyliye-
cegini biliyor, hem de sabirsizlikla bekliyordu.

«Bunu kimseye soOylersen, seni Oldiiriiriim. Hem
de kiyma gibi kiyarim.»

Ummahan bu so6zlerin giddetinden iirperdi: Ya-
vasca:

«SO0ylemem,» dedi. «Hi¢ kimseye agzimi acmam.
Benim agzimin ne kadar siki oldugunu sen bilmez
misin ?»

Hasan:

«Bilirim,» diye giivenle ona yaklagti. Fisilt1 gi-
bi: «Su kibritleri nereye saklayalim? Aradim aradim,
koyde bunlar1 koyacak bir yer bulamadim. Adil
Efendi goriirse hemen alir. Babam anam goériirler-
se... Koyliiler goriirlerse kapisiverirler.»

Ummahan da onun kulagma egildi:

«Kapisiverirler,» dedi. «Nereye saklayabiliriz?»

Oraciga karin iistiine ¢Oktiiler. Kar sepeliyordu.

Bir siire birbirlerine bakmadilar. Sonra Umma-
han basm kaldirdi. Gozleri iirkekti. Sonra giiliim-
sedi.

«Buldum,» dedi. Basim sola cevirdi: «Iste!» Av-
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lularinin bitigigindeki c¢inar agacimi gosteriyordu.
«Onun kovugu kimsenin aklina gelmez.»

Hasan sustu, gozleri agacta, daldi. Sonra:

«Kimsenin aklina gelmez mi dersin? diye sordu.

Ummahan:

«Hic kimsenin,» diye pekistirdi.

Hasan ayaga kalkti:

«Sen burada dur. Ben gidip agaca bakayun. Bi-
ri bana bakiyorsa, hemen haber ver.»

Agaca dogru, saklanarak, iirkek adimlarla git-
ti. Birka¢ kere agacin dort bir yanini dolandi. Son-
ra kosarak Ummahanin yanina geldi.

«Agacta kocaman bir delik var.»

Ummahan oOgiiniircesine:

«Ben o deligi biliyorum da onun i¢in soyledim,»
dedi.

Bu 6giinmesi Hasanin zoruna gitti:

«Ben de biliyordum ama, giivenemiyvordum.
Agac herkesin goziiniin 6niinde.»

Ummahan:

«Gozlerinin oOniinde olmasi daha iyi ya. Kibritle-
ri oraya sakladigimiz kimsenin aklina gelmez,» dedi.
Gozleri kurnazca parladi.

Hasan: N

«Oyleyse sakladigimizi kimse gormemeli. Agaca
yaklastigumizi kimse gérmemeli.»

Ummahan:

«Karanhgin kavusmasini beklesek nasil olur?»
diye Hasanin gozlerinin icine bakarak sordu.

Hasan:

«3imdi agaca hi¢ yaklasmayalim da kimse bir
sey sezmesin.»

Ummahan:

«Giindiizleri de agac1 bekleriz. Kimse yaklasi-
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yor mu diye. Biri yaklagirsa, hemen gider kibritleri-
mizi alir kagariz.»

iki cocuk rahatsiz, sabirsiz, birbirlerine sokul-
mus, bazi giilerek, baz1 derin diisiincelere dalarak,
baz1 korku, bazi seving iginde, karanhgi beklemek-
teydiler. Paylastiklar: biiyiik sirlarinin tadinda, ate-
sindeydiler.

Uzun Ali birkac¢ saat sonra eve dondii. Karisi-
na:

«Hayvanlar1 saklayacak yeri de bulduk. Peri
magaralarina gotiirecegiz. Magaralar, koyiin malla-
rinin hepsini alir da artar bile. Daha beg kdyiin mal-
larin1 da alir da artar bile. Samanlar, otlar1 da tas:-
yacagiz. Her giin kdyden nobetlege bes kisi gidecek,
hayvanlara bakacak,» dedi.

Elif:

«Ya inekleri nasil sagacagiz?»

Ali:

«Sagmak istiyen gider sagar,» diye karsilik ver-
di. «Onu da diisiindiik. Mallar1 disan1 cikar!»

Ve karanhk kavusuyordu. Koy 1pissiz kalmig
gibiydi. Ama bu 1ssizhkta kurnaz bir seving, Adil
Efendiye oynadiklar1 oyunun sevinci evden eve dal-
galaniyordu. :

Insanlardan, kedilerden, kopeklerden bagka,
koyde hig¢ bir canli kalmamigti. Ne keci, ne 0kiiz, ne
inek, ne at, ne esek, ne tavuk... Evler de tamtakirdi.
Cuvallarda un, bulgur, hizmanlarda yag yoktu. Ya-
tak yorgan, kapkacak yoktu. Bu kadar yoksul, bu
kadar hic bir seysiz koy, diinya diinya oldu olah
goriillmemisti.

Koyiin insanlarinin iistiibas1 yirtik, ayaklar1 ya-
hind1 ama, simdiye kadar, biiyiik kithklarda bile hig
birisinin kiig1 boyle hirpani, boyle bir iplik ceksen
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kirk yama dokiiliir olmamisti. Cocuklar, yashlar, er-
kekler, yar: ciplaktilar. Ve hepsinin de ayaklan ya-
lind:.

Koyde iki kisi kilik degistirmemisti: Muhtar
Seferle Tasbasoglu. Muhtar Sefer sayak salvarin,
kacak mal lacivert ceketini giymis, ayaklarina her
zamankinin aksine ¢izmesini ¢ekmis ve giimiis kOs-
tegini boynundan asag sallandirmisti.

Tasbasoglu da her zamanki giyim kusaminday-
di. Evi de oldugu gibi duruyordu. Hi¢ bir sey sakla-
mamistl. Hayvanlarim1 bile magaraya gotiirmemisti.
Buysa koyliiyii deli ediyordu. Muhtar da kigkirtiyor-
du. Simdi evinden koyiin icine ¢iksa, Tasbasin kimse
yiiziine bakmazdi. Bakmazdi degil, belki basina bir
hal getirirler, ona kétiiliikk ederlerdi.

Koyliiler diyorlard: ki:

«Biz de Adile deriz ki, iste koyiin zenginleri mil-
yonerleri bunlar. Bu Tasbasoglu su Toros ardi koy-
liikklerinin bir milyoneri. Anadoluda kirk katir yiikii
altin1 olan Nemlizade neyse, burada da Tasbasoglu
0. Muhtar, muhtarken bir bakin evinde bir sey var
m? deriz,» diyorlardi. «Tasbagoglu gebersin batsin.
Batsin da yerin dibine ge¢sin. O her zaman ayri basg
ceker zaten.»

Bir insan bu kdye gelsin de bir evin igine girsin,
bozulmasin, iki gozii iki cegsme olmasin... Iste bunun
miimkiinii yok. Eger o insanin yiiregi tastan demir-
den degilse.

Muhtar koyii ev ev dolasiyor:

«Piravo,» diyordu. «Piravo ki bin piravo. Bir
koy boyle agzi tutkun olunca o koyiin sirt1 kiyamete
dek hic bir vakit yere gelmez. Boyle bir kdye muhtar
olmak Cennete vali olmaktan daha iyidir. Bu kadar
mali miilkii, kabi kacagi, yatagi yorgani, arpay: bug-
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day1 nasil ettiniz de, yel iifiirdii, su gotiirdii yapabil-
diniz? Piravo camim. Piravo koyliime. Size yiiz bin
alkiglar. Adil Efendi gelsin de desin ki, ne kadar fi-
karaymigsiniz. Borcunuzu bagigladim. Bu yil verme-
yin, gelecek y1l da vermeyin. Obiir yila da Allah ke-
rim. Yiireginde insanlik olan adam koyiin bu halini
goriince hi¢ bagka bir gey diyemez ve de diisiine-
mez.»

Giiliiyordu. Koylii de onunla birlikte bir seving
kasirgasinda doniiyordu.

«Ve de Adil Efendi gelip bu hali goriince, evet
goriince, dileyin benden ne dilerseniz. Istediginiz ka-
dar veresiye vereyim size. Siz namussuzlugunuzdan
degil, yoksullugunuzdan vermiyorsunuz borcunuzu,
diyecek. Sehir adami azicik ahmakca olur. Bizim, bii-
tiin kdyiin varimni saklayip, boyle diimdiiz edebilece-
gimizi ne bilir ki! Aklmn ucuna bile gelmez. Adil
Efendi yarin degilse 0biir giin damlar. Hazir olun
vaktinize. Ve de Adil Efendiye giiliin. Giiliin ki 6cii-
niiz alinsin. Iste sizin bdyle bir Muhtarimz var.»

O gece evlerde genlik vardi. Kel Agik Muhtarin
evinde en belal tiirkiilerine kanat takmig uguruyor-
du. Sar1 Mustafa bir tenekeyi davul gibi ¢alhiyor, zur-
nayl da Durduman o6ttiiriiyordu. Delikanhlar halay
cekiyorlardi.

Ofkeli Meryemce bile kalkip oglunun caldig1 dii-
diige gobek atacakti. Az kald1 agzini agip oglu Aliyle,
ciimle koyle barigacak, konugacakti. «Sizi bagigladim.
Insanoglu ne kadar kétii, ne kadar zalim de olsa bir
iyi yam var,» diyecekti. «Su Koca Halil, gu fikara-
cik,» diye geciriyordu icinden, «gu karda kiyametler-
de nerelere gitti ki? Bulup getirseler fikarayi.»

Hasan da koyiin sevincine katiliyor, oynuyor,
giiliiyordu ama, bir akh karanhkta beze sarip agacin
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kovuguna koydugu kibritlerindeydi. Arada bir ka-
labaliktan gizlice siyrihyor, disar1 cikiyor, sinerek
agaca geliyor, korkarak elini kovuga uzatiyor, baki-
yor ki kibritler yerinde duruyor, kogarak geri geli-
yor eglenen kalabaligin sevincine biitiin giiciiyle ka-
tihyordu.

Gece yaniyr geciyordu. Daha Hasam uyku tut-
mamigtl. Halbuki basin yastiga koyar koymaz uyur-
du. Endiseliydi. Neler ge¢miyordu ki aklindan? Ya
birisi saklarken gormiisse... Millet eglenirken belki
on kere disann cikmigtl. Ya birisi takip edip, kibritle-
rin yerini 9grenmisse ? Ummahan kimseye, babasina,
anasina séylemez miydi? Yok yok, s6ylemezdi. Is-
terse kibritlerden birisi onun olsun. Bu bulusu hosu-
na gitti. Ummahan yambaginda uyuyordu. Onu uyan-
dirrnaga ugrasti. Kiz bir tiirlii uyanmyordu. Koluna
bir ¢imdik atti. Kiz bagirinca Hasan korktu:

«Suuus, benim,» dedi. «Uyan, uyan da sana di-
yecegim var.»

Epeyce ugrasmadan sonra Ummahan kendine
geldi.

Hasan sordu:

«lyice uyandin mi1?»

Ummahan ters:

«Uyandim, nolacak ?»

Hasan:

«Kibritlerden birisini, istersen ikisini sana veri-
yorum. Kimseye sdylemezsin, degil mi?»

Ummahan her geyi unutup kivang icinde kaldi

«Soyler miyim ki hi¢?» dedi.

Hasan usulca kulagna:

«Haydi disar1 ¢cikalim da, bakalim kibritlere, bi-
risi almig olmasin,» teklifinde bulundu.

Ummahan:
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«Usul usul,» diye yataktan gikti. «Kapiy1r tikir-
datmadan acalim. Nenemin kulagi ¢ok duyar. Uyu-
maz da... Bir duyarsa...»

Kapiy1 hi¢ tikirdatmadan Ummahan agti. Bir
yel gibi kapidan digariya siiziildiiler.

Hasan elini uzatt: kibritleri tuttu, oksadi. Ora-
da, sicacik durup duruyorlardi.

Ummahan:

«Ben de bakayim» dedi.

Hasan: i ,

«Ne bakacaksin, yerlerinde duruyorlar igte. Bu-
rada ¢ok durmayahm.

Ummahan:

«Bir bakayim, nasil duruyorlar orada...»

Ummahanin bu hali Hasanin hoguna gitmedi.
Azicik kiskandl. Ama kibritlerden birisi de onundu.

«Haydi bak ama, ¢ok uzun olmasin. Cabuk!»
diye, kirilmg, soylendi.

Ummahan koguktan elini ¢ektikten sonra Ha-
san elini soktu uzunca bir siire elini kibritlerin iis-
tiinde tuttu.

Sabaha kadar uyumadilar. Endiselendiler, se-
vindiler, korktular, konusgtular. Birkag¢ kere disari ¢i-
kip kovuga ellerini soktular. Ellerini kibritlerin iis-
tiinde uzun uzun tuttular.



Hiisne duvarin kosesinden bir golge gibi Recebe
dogru kostu. Karin 15181 vurmus karanlhkta iki beden
bir oldu. Biribirlerinin kemiklerini kirarcasmna saril-
miglardi. )

Cok sonra ayrilip, bos eve Recep onde, Hiisne
arkada girdiler. Ocakta kocaman, kirmizi 1181 bii-
tiin evi dolduran bir ates yamyordu.

Hiisne hemen soyundu. Elbiselerini ocagin ya-
nina istiiste yigdi. Giiliimsiiyordu. Bedenine ategin
kirmizi 15181 vuruyor, esmer, ince tiiylii bedenini ba-
kir rengine ceviriyordu. Kalcas: belinden asag: ince-
lip genigliyordu. Su kadarcik bir kirisik yoktu. Me-
melerini avuglarina almigti. Dolgun memeler avug-
larindan tagiyordu. Bakira calan tenin iistiindeki in-
ce tiyler yidirdiyordu. Epeyce cukur olan gobegi
sehvetle gerilmigti, lirperir gibi domur domurdu.

Atesin kirmizisinda Gyle, azicik One egilmig du-
ruyor, 6ndeki sag ayagin bag parmag ocagin kiil-
leri iistiinde bir takim cizgiler ciziyordu.

Recep higbir sey yapmadan ona bakiyor, dudak-
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larinda hafif bir giilimseme, bir mutluluk. Bir sey-
lerden, agir bir yiikten kurtulmugtu. Ama neydi bu
agir yiik? Bir turli bilemiyordu.

Hiisne bir an Recebe bakti. Bakt1 ki Recep so-
yunmadi. Ocagin basina yumuldu. Bijr beklemenin
titremesindeydi. Biiyiik kara gozlerini agmig Recebe
yalvarircasina bakiyordu.

1ki kahn kara beligi kirmiz1 bakir omuzlarindan
sirtina agagi uzayip dokiilmiigtii. Bu, Recebi deli edi-
yordu ama dayamyordu. Hiisnenin bedeninin tadini,
giizelligini icine sindiriyor, goziinii bu genvet atesgin-
den bir tiirlii ayiramiyordu.

Uzun bir siire tepeden tirnaga kizin bedenine,
en ince ayrntilarina kadar bakti. O baktik¢a Hiisne-
nin titremesi gittikge artiyordu. Saghkl, istekli bir
bedenin titremesi. Recep de usuldan titremege bas-
lad1.

Biiyiik ateg bos evin icini 1k bir yaz havas: gibi
yapmigti. :

Recep bir anda soyundu, ocagin bagina biiziil-
miig kiz1 arkadan kucakladi.

Bir gece, Cukurovada da Hiisneyi boyle kucak-
lamigti. Pamuk tarlasinin yumsacik, sicak topragina
bedenlerinin gomiildiigiiniin farkina varmamuslar,
kendilerine geldikleri zaman ¢amur iginde kaldiklari-
n1 gormiigler, yakindaki ¢aya girip ytkanmiglardi. Bu
sefer caymn icinde baglamigti delilikleri. Onlarin bu
iglerini biitiin kdy biliyordu. Varsin bilsinler, aldir-
miyorlardi.

Recep yumulmug, tirtir titreyen kiz1 tepeden
tirnaga Opiiyordu. Boynunu, yanaklarin, kulaklari-
ny, saglarinin altindaki sirtini, genig diizgiin kalgala-
rini dpiiyor, 1siryordu. Bir an geldi ki kizin titreme-
si gerginligi, iirpertisi, her gey bitti. Yalmz derin
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derin soluk aliyordu. Cansizcasina kucagina serildi.
Bir siire boyle kaldil. Sonra Recebe sarildi

tkisi de topraga serilip kalmigti. Parmaklarim
bile kimildatamiyorlardi. Siddetleri, gehvetleri ocak-
ta yanan atege, altlarindaki terden islanmig topraga
sinmigti. Onlarla birlikte yanan ates, altlarindaki top-
rak da soluklamyordu.

Recep Hiisneyi elinden tuttu kaldirdi. Kiz ayak-
ta duramiyor, sendeliyordu. Recep onu bir siire
omuzlarindan kavrayip ayakta tutmak zorunda kal-
di.

Bu haldeyken bile Hiisne dirildi, bedeni biiyiik
bir iirpermeyle gerildi, Recebin kucagma sokuldu.
Recep de bu kendini verige kaptird1 kendisini. Gene
yere diigtiiler.

Simdi artik iki beden bir olmusgtu. Biribirine ka-
rigmigtl. Bu iki yapigmig, karigmig beden o6liime ka-
dar, kiyamete kadar biribirinden ayrilmayacakti.
Onun kani ona, onun kani ona akiyordu. Elleri ayak-
lari, kimin eli, kimin ayag: belli degildi artik. Kimin
yiireginin kani kime akiyor belli degildi.

Bedenleri biribirinden ayrildig1 zaman tiiy gibiy-
diler. Bir ince yel esse, ikisini de ak, kiigiik bir gii-
vercin tiiyii gibi alip uzaklara gotiirebilecekti.

Recep gene Hiisneyi kucaklayip kaldirdi. Islak
beden, kollarindan agagi birkag¢ kere kaydi.

Sabaha kargiydi ki kendilerine geldiler. Hiisne
hemencecik giyindi.- Recep de. giyindi. Hiisne gene
Recebin yiiziine bakamiyordu. Ona Oyle geliyordu ki
bu igten sonra Recebin yiiziine baksa biitiin biiyij,
biitiin tad bozulacak. Iste bu yiizden buna cesaret
edemiyordu. Hig bir zaman da edemiyecekti. Oliirdii
de bu biiyiiyii bozmazdi.

Recep, giyinir giyinmez Hiisnenin her zamanki
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gibi kacip gidecegini samyordu. Bakt: ki Hiisne, ge-
¢en seferki gibi geldi gene ocagin basmna oturdu.
Gozlerini ocagin yalimlarina dikti. Uzun kirpikleri
yanaklarim golgelemisti. Terli, domur domur yiizii
pespembeydi. Dudaklar1 nar ¢igegi kirmiziliginda,
ates billirundaydi.

Recep goziinii ondan aywramiyordu. Oldum ola-
s1 Recep, ta cocukluktan bu yana onun yiiziine hep
durmadan hayran bakmisti. Simdi, gegen seferki gi-
bi onun gene konugmasini bekliyordu. Konugmasina
da deli oluyordu.

.Bekledi, bekledi, Hiisne basini kaldirip bir soz
etmedi. ‘

Recep ne soOyliyecegini bilmiyordu. Bir s6z soy-
lemeli, ¢ok giizel bir soz bulup sGylemeli ama, ne soy-
lemeli, nasil soylemeli? En sonunda, yiiregi darala-
rak, gocukca bir kekeleyisle:

«lyi oldu... Koyli hep... Bu yil pamuktan son-

. Seni alir Cukurovaya... »

Hiisne biiyiik bir mutluluk icinde gii]iimsiyerek
gozlerini atesten ayirmiyordu.

«Cukurova koyden daha iyi. Bu kig klyamette
gidilmez ki... Istersen, giiziin pamuga gittigimizde,
koye geri donmeyiz. Ben traktorciiliik bellerim. Trak-
torciiye cok para veriyorlar orda. Ben azicik bilirim
zaten. Hamit Usta dedi ki, ben, dedi, seni iki yida
traktorcii eder ¢ikarim. Bu kista kiyamette yola dii-
siiliir de gidilir mi? Kurtlar bile inlerinden baslarini
digariya citkaramiyorlar. Oyle degil mi? Belki de yol-
da buyar oliiriiz. Bu kis kiyamette, su koskoca To-
ros dag1 asilir da sag salim Cukura varihf m1? He-
le bir yaz bahar aylar gelsin de goérelim.»

Hiisne, gozleri kora kesmis ateste, dudaklarin-
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da bir mutlulugun giiliimsemesi, tath tatli, yumuga-
cik, sanki yokmus gibi susuyor.

Recep kalkti, o da giiliimsiiyordu. Yandaki yi-
gili odunlardan en kurularini secti, ocaga atti. Odun-
lar bir hos, aci, 1slak koktu. Gene geldi yerine otur-
du. Oturduktan sonra kalkt:1 geldi, Hiisneyi kulakla-
rinin altindan optii. Hiisnenin i¢i 1k ihik kabardi. De-
lice bir coskunluga dogru uguyordu. Bir biiyii git-
tikge onu sariyor, biiyiiyordu. Ilik, mutluluk dolu
bir cennete boyuna kayiyordu.

Recep giilerek:

«Sabahleyin Adil gelecek, arkasinda elli can-
darma. Ev ev koyii gezecek. Bir ¢dp bulamayacak.
Sonra da arkasina baka baka, sasirmig, deli olmus
doniip gidecek. Ondan sonra da... Isterse gelecek yil
veresiye vermesin. Bagka diikkanci m1 yok? Koylii
nasil sakladi her geyini, degil mi? Bizim saklayacak
hi¢ bir gseyimiz yoktu. Ben saklayacak bir gey ara-
dim, bir igne bile bulamadim saklayacak. Bir zoru-
ma gitti ki... Yoksulluk simdiye kadar bana boyle
koymamigti. Baktim ki, aradim ki, Adilden saklaya-
cak hi¢ bir gseyim yok... Biz de bu kig Cukurovadan
donmiyecegiz. Traktorcii olacagim. Yatak yorgan
alacagim. Bir de aynal sandik alacagim. Bir de rad-
yo alacagim. Bir de... O kdylerin Adil Efendisi, bir
giin olur koyii basar da, bizim de saklayacak mah-
miz olur. Oyle degil mi?»

O konusgtukg¢a Hiisnenin yiiziindeki mutluluk ar-
tiyordu. Bunu goren Recep de boyuna konusuyordu.

Alt1 aydinlik, 1ilik, dupduru bir cay. Ulu c¢inar-
larin altindan, ak, piril piril gakiltaglarinin iistiinden
akiyor ve bu ¢ayin icine girmig Hiisne. Bu akan, ay-
dudik mutlulugun iginde eriyor.

«Cukurovada biiyiikk bahgeler var. Sar1 porta-
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kalli. Biiyiik, ulu bahgeler. Bir gece bahgelere kaca-
riz. Oyle degil mi?»

Hiisnenin terli yiizii pespembe. Gozleri harlayan
ateste. Dudaklaninda eksilmiyen bir giiliimseme.

«Belki giizii, pamuk zamanim beklemeyiz. Yaz
bahar aylari, Hidirellez giinii gelir gelmez, el ele ve-
rir, diiseriz Cukurun yoluna. Diinya ¢ayir ¢imen, diin-
ya cicege kesmis...»

Hiisnenin elini tuttu. Hiisne goziinii atesten
ayirmadan ona dondii. Recep onun yiiziiniin tiim
mutluluga kestigini gordii, sevindi. Elindeki eli iyice
siktl. Sicacik el, avucunda ona dogru akti, yiiregine
girdi.

«Yaz bahar aylari hele bir gelsin,» dedi.

Hiisne, bir diis icinde konusur gibi:

«Hele yaz bahar aylar1 bir gelsin, bir gelsin,»
dedi. Sesinde dayanilmaz, Oniine gegilmez bir istek
vardu.

Sabahin horozlar 6tiismege basladi. Hiisne aya-
ga kalkti. Gozleri yerdeydi. Kirpiklerinin golgesi ya-
nagma diisiiyordu.

Elele tutusup, kapidan disariya ciktilar.

«Hele yaz bahar aylar1 bir gelsin, bir gelsin.»

Aynildilar.



\

Giinegli, aydinhk bir sabahti, G6k dupduruydu,
lekesiz. En kiigiik bir yel fisiltisi de yoktu. Bozkirin
ugsuz bucaksiz karlar: ipilegiyordu. Giiriltiili bir
151k seli akiyor derdin bozkirin iistiinden.

Koyliiler, koyiin ortasina, evlerin oniine, oraya
buraya Obek Obek toplanmiglardi. S6z konular1 Adil
Efendi. Hep onu konusuyorlardi. Ha geldi, ha gele-
cekti. Az sonra Adil Efendinin kdye girecegine Oy-
lesine inanmiglardr ki... Bir tanesi bir haber mi ge-
tirmisti ? Adil Efendi falanca giin falanca saat geli-
yorum, diye adam m1 gondermigti? Yok. Ama gele-
cegine inamiyorlar, hep gelince nasil davranacag iis-
tiine s6z ediyorlardi. Gozlerinde kurnaz, kazik at-
miglarin pinltis. ..

«Gelince, koyii... Vah fikara Yalakhlar vah, di-
yecek. Size kasabadan devsirme yapip da Oyle gel-
seydim. Bir koy fakir olur, olur ama bu kadar da
olur mu? Borcunuzu istemege utandim sizden, diye-
cek.»

«Gelenegi mi bozdunuz, varin bozun. Helal ol-
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sun. Bir koy bu kadar fikara, evleri bu kadar bom-
bos olunca, degil gelenegi, dinini bile bozar, diyecek.»

«Igte Adil, boyle diyecek.»

«Bir de ne diyecek? Toplanin basima kadersiz,
kismetsiz koyliiler, toplanin da hep birlikte derdinize
bir ¢are bulalim. Bulalhm, diyecek.»

«Insan yiiregi bu! Adil Efendinin yiireginin ye-
rinde tas olsa eritir. Eritir de deler gecer.»

Koyliiler koyiin ortasinda bir siire beklesip ko-
nustuktan sonra, giineye, koyiin disina, kasaba yo-
luna dogru yoneldiler. Yolun yeri bile belli degildi,
kar Ortmiistii.

Dereden asagidan cikacak yolcuyu bekliyorlar-
du

Meryemce, boynunu uzatms, bir bekleyis kesil-
migti. Bir tasin iistiine oturmus, u¢cmaga hazirlanan
bir kartalin hallerine benziyordu halleri.

Tagbasoglu da bekliyordu. Bu oyunun sonunun
neye varacagim merak ediyordu.

Adil, koyii boyle gordiigiinde, koyiin boyle tam-
takir olduguna inanacak miydi? Bunca yihn Adil
Efendisi kiil yutar miyd1? Koye girer girmez. kdyiin
her bir seyini sakladigim hemen biliverirdi. Koylii
milleti ahmak olur boyle iglerde. Belki de ahmak ol-
maz ama oyun oynar. Simdi su kocaman koy bir co-
cuk oyununda. Sunlara bakin, oyunlari i¢inde ne ka-
dar da mutlular. Biitiin bunlar1 azicik mutluluk i¢in
yapiyorlar. Adil Efendinin kdyii bombog gérmesinin
verecegi mutluluk igin.

Haydi diyelim Adil koyiin bu kadar yoksul ol-
duguna inandi. Boyle bir kdye bir daha giivenir de
veresiye bir ¢op verir mi?

Ogleye kadar konusarak, eglenerek, bagirip ca-
girarak beklediler. Ogleden sonra onlar1 usang bast.
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Mutluluklar: usul usul dagildi. Koyliiler de mutluluk-
“lariyla birlikte bekleme yerini birakarak, birer ikiser
evlerine dagildilar.

Aksama dogru, yolun ucunda, gozlerini asagila-
ra dikmis, boynunu uzatmig bir tek Meryemce kal-
di. Meryemce giin batincaya kadar, sonra karanhk
kavusuncaya kadar orada kald.

Umudunu iyice kesince yerinden kalkti, degnegi-
ne ¢oke coke eve dondii.

«Oyleyse bugiin neden gclmedi Adil Efendi?»
Kendi kendine giilimsedi. «Bugiin gelmesi gerekli
degil ya... Mallar:1 bugiin sakladik diye, bugiin gele-
cek degil ya. Belki yarin gelir. Yarin gelmezse, obiir
giin gelir.»

Meryemce bugiinkii beklemeyi sevmisti.

Bu gece koylii sakin uyudu. Oyle fazla giiriiltii,
patirt1 eden olmadi. Evden eve gidip gelmeler, top-
lantilar da olmadi.

Sabah erkenden gene uyandilar. Bugiin mutlaka
gelecek diyorlardi. Birkac kadin, onlerinde Meryem-
ce, gidip koyiin disina, kasaba yolunun ucuna otur-
dular. Gene aksama dogru Meryemce tek basina ora-
da kaldi. Sonra aksam olup giin kararinca degnegine
coke ¢Oke evine dondii.

Gene:

«Bugiin dedik diye, bugiin gelecek degil ya, ya-
rin gelir,» dedi icinden.

O gece de sakin uyudular.

Sabah oldu. Giinesli, aydinhk bir sabahti. Gok
dupduruydu, lekesiz. Meryemce, yaninda cocuklar,
yash kadinlar koyiin disina gitti, kasaba yolunun
ucuna oturdu.



Hayvanlar magaralara gitti gideli koy bir hos
olmustu. Bir kere evler 1sinmiyordu. Bir geylerini yi-
tirmiglerdi. Bir de tamtakir evlerden korkuyorlardi.
Dag basinda kalmislarin, derin ormanlara diigmiisle-
rin yalmzhg.

Meryemce morca danay: severdi. Onu ¢ok o6zle-
misti. Bu 0Ozlemini Oyle agiga vurmuyor, yolu bira-
kip magaralara gitmiyorsa, kirlangi¢c yuvasinda du-
ran hazinesi yiiziindendi. Malinin miilkiiniin kirlan-
gic yuvasinda, goziiniin oniinde durmasi ona bir gi-
ven, i¢ine bir sicaklik veriyordu.

«Of,» diyordu, «su lanet herif bir gelip gitse de,
biz de kurtulsak!»

Bir sabah gene evden cikti. Herkes onu gene
her zamanki gibi yolun ucuna oturacak, goézlerini yo-
la dikecek saniyordu. Baktilar ki Meryemce yoOniinii
ormana donmiig, magaralara dogru agip gider. Arka-
sina cocuklar diistii. Basta da Hasan. Bunu kadinlar
gordii. Onlar da Meryemcenin ardinca gittiler.

Meryemce ormani gecti. Peri magaralarina var-
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di. Birkag¢ kadin inek sagiyor, bir siirii erkek sigir-
lara, oteki hayvanlara saman, yonca veriyorlardi.

«Bizim mallar hangi magarada?» diye isaretle
inek sagan gen¢ bir kadina sordu. Kadin yolu gos-
terdi.

Meryemce magaraya girerken ilik bir hava garp-
11 yliziine. Epeydir unuttugu mayis kokusu geldi
burnuna. Morca dana kosedeydi. Yoncalarin iistiine
yatmistl. Bu los 1g1kta daha da giizeldi. Vardi basi-
n1 kucaklad), iki goziinden ayri ayr1 Optii danay.
Dana ayaga firladi

Meryemce bu koyiin karincasiyla bile konusma-
maga yemin etmemis olsaydi, danayla konusacak.
ona kurban oldugum danam diyecekti. Diigiindii.
Bu magaralar kimin? Bu magaralar Koca Allahi-
mizin. Oyleyse magarayla konusabilirdi. Peri mil-
leti vardi buralarda. Vurgun Ahmedin karisi da
simdi yancagizinda olabilirdi.

«Magara, magara,» dedi, «koca Allahimin ma-
garasi! Perilere armagan gelen magara, ben bu
morca danayl ¢ok oOzledim. Kimseciklere, morca da-
naya sOylemiyorum, sana soyliiyorum, morca dana-
nmin kokusunu Allah evlerden eksik etmesin. Oyle
degil mi magara? Morca danam da bizi Ozlemistir.
Oyle degil mi magara? Magara, magara, sana soy-
liyorum, morca danaya degil, su adam gelsin git-
sin, hemen o gider gitmez, ben de gelirim de morca
danami alir da eve gotiiririim. Saghcakla kal ma-
gara.»

Morca danay: bir daha oOpti, birkac kere ya-
ninda yoniinde dondii.

«Saghcakla kal magara,» dedi. «<Morca danam
sana emanet. Simdi belki koye gelmistir o. Varayim
da gideyim.»
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Disar1 cikti. Sanki biitiin koyiin kadinlar1 bu-
radaydi.

«Herkesin sevdigi bir morca danasi var,» de-
di, icinden. «Bakin hele nasil dokiilmiisler Perilerin
magarasina. Halbuysam ki, eskiden hi¢ bir kadin
yaklasamazdi buralara. Korkarlardi. Degil kadinlar,
crkekler bile yaklasamazlardl. Simdi yurt edindiler.
Neredeyse koyii buraya tasiyacaklar.»

Yola diistii. Cocuklar arkasindaydilar. Basta
da Hasan. Meryemce bakti ki onunla birlikte koy-
den gelen kadinlarin hi¢ birisi yok arkasinda. Elin-
deki degnegini havada sallayarak, <haydi gelin, gi-
delim. Belki gelmistir kdye o." Cabuk gidelim,» de-
mek istedi. Hic bir kadinin aldirdig1 yoktu. Kimi
inegine oOkiiziine, kimi kecisine, kimi de tavuklarina
bakiyordu. Meryemce ofkelendi. «Gelmeyin, gelme-
yin,» dedi i¢inden. «Insallah simdi gelmistir. Siz de
gormezsiniz. Koye gelir, bir saat bile durmadan
geri gider. Insallah oyle olur.»

Yiiriidii. Doért bir yaninda yiiriiyen cocuklar ci-
vil civildi. «Insanoglunun, belki de en giizel yeri ¢o-
cuklugu. Biiyiiyesiniz, biiyiik biiyiik, uzun 6miirlii ola-
sz, ¢cocuklar. Benim ak giivercinlerim.» Bunu ¢ocuk-
lara sOylemek isterdi ama o olmaz olas1 yemin agzi-
n1 dilini baghyordu. Kegki etmeseydi o yemini. Ye-
mini batsin. Sanki ne vardl yemin edecek. Varsin,
Koca Halile Mevlut okutsunlar. Ne olurdu sanki?
Rezil oldular. Koca Halil de kagti gitti. Karlarin al-
tinda kaldi. Ama o 6lmez. Baharin karlar erir, va-
rir goriirler ki Koca Halil karlarin altindan dipdiri
¢itkmig, uyanmis. Ne domuzdur o, ne domuz! O 6lii-
me gider mi hi¢? Simdi kodye varip goriirsiin ki
delikanlilar onu bulup getirmislerdir.

Ormani gecerlerken bakt: ki Hasan gizlice ¢o-
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cuk kalabahgindan siyriip baska bir yone gidiyor.
Onu gormemezlikten geldi. Ne yapacagini da me-
rak etti, goziinii iistiinden ayirmad.

Hasan kayalarin arkasina saklana saklana bir
yere, gizli bir yere gidiyor. Yiiregine tip etti. Bu
cocugun da sakladigi bir seyler vardi. Ama koca
kOoy dururken, neden gelir de buraya saklardi1? Bir
cocugun saklayacak neyi olurdu ki?

Hasan vardi uzun kayanin dibinde durdu, egil-
di. Meryemce onu iyice goriiyordu. Hasan bir tasi
tuttu, once oksar gibi yapti, sonra var giiciini
harcayarak tasi kaldirdi, dikti. Bu cocuk, bu ince-
cik, bir deri bir kemik cocuk o kadar kocaman tasi
nasil kaldird1r da dikti? Hasan tasin altina gozleri-
ni dikmis bakiyor, yiizii degisiyordu. Az sonra ta-
g1 geri yerine indirdi, cabucak oradan uzaklasgti.
Ama bu arada Meryemcenin onu goézetlediginin
farkina varmigti. Korkmadi, varsin gorsiin, dedi.
Agz dili yok ki sOylesin, agz1 dili yok ki sorsun.

Koye girdiklerinde anladilar ki kdyde hi¢ bir
degisiklik yok. Ne gelen var, ne giden. Yalmz Ko-
ca Halili aramaga giden delikanhlar, onu bulama-
mislar, eli bos donmiislerdi. Meryemce iki duygu
arasinda kaldi. Bu olaya sevinse mi, yerinse mi?

Koyiin icinden giderken Muhtar onu karsilad::

«Sana bir sey deyim de beni iyi dinle. Meryem-
ce Ana. Sen benim anamsin. Ve de 6z bir anam. Bu
koyde bir agz1 kara var. Bu koyde, bu koyiin c¢ok
bir biiyitkk diismanm var. Iste bu diilsman gitmigtir
Adil Efendiye, demistir ki ona, gitme koye. Koylii
nesi var, nesi yoksa sakladi. Ve de Muhtarlarinin
emriyle. Bu agz1 kara kim olabilir, Meryemce
Ana?» Kulagma egildi. «Sana bir sey soyleyim mi?
Tagbasoglunu dort giindiir kim goérdii? Dort giin-
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diir Tasbasoglunu goren var mi? Biitiin koylii mah-
m milkini saklad:i da, o neden saklamadi? Ben
bile sakladim. Bir koca koOyiin Muhtarinin, ve de
koskoca Hidir Kahyanin oglunun evinin boyle tam-
takir olmasi ne demektir? Bilir misin bunu? Bana
bu bile viz geldi. Koyliim ne yaparsa, ben de onu
yaparim, dedim. Ve de malimi miilkimi, karilari-
min altinlarini, babam Hidirin altin. kaplama han-
cerini sakladim. Bundan biiyiikk utan¢ olur mu?
Koyliim i¢in bu utanca katlandim. Tasbasoglu bir
zirmigim bile neden saklamadi? Simdi anladin mq,
Adil nigin gelmedi koye? Ve de hig¢ bir vakit mal-
larimiz sakliyken gelmeyecek. Anladin mi?»

Meryemce, anladim dercesine basini salladi.
Tasbasoglu bunu yapar miydi?

Bir anda, Tasbasoglunun Adile gidip koye gel-
me dedigi koye yayildi. Ama bu koyde herkes bir-
birini Oylesine bilirdi ki... Tasbagoglu bunu yapar
miydi? Bu soruyu kendi kendine kimse sormadan
edemezdi.

Bu s6z Muhtar icin c¢iksaydi, Sipahi budalasi
Gomleksizoglu igin, Delice Bekir icin c¢iksavdi, her-
kes inanirdi. Ama Tasbasoglu? De de, azicik dur.



Muhtar, koyiin oOfkesini bir yere, Tagbasoglu-
nun iistiine yoneltmek istemisti ama becerememis-
ti. Bu namussuz koyli ona toz kondurmuyordu.
Sefer, Allah: bir bilir gibi biliyordu ki, elinde tuttu-
gu tasin tag oldugunu bilir gibi biliyordu ki bu isi
Tasbas Memet yapmistir. Ama koyliiyii nasil inan-
dirsin? Canindan bikmigti. Pamugu da batsin, Muh-
tar1 da, borcu da batsin.

ki giin sonra Muhtar bir baska haber ald1 ama
hi¢ sasirmadi. Biitiin yakin koyler, biitiin kasaba,
Yalak koyliilerinin neleri var, neleri yok sakladikla-
rin1 6grenmisti. Nasil 6grenmiglerdi? Kim ulastir-
mist1 bu haberi onlara?

Gene Muhtar biliyordu ki bu koylerde hi¢ bir
sey gizli kalmazdi. Utamyordu. Yaptig1 bu isten si-
kihyordu. Tiim Yalak  koyii rezil olmustu. Oteki
koyler, kasaba... Artik insanlarin yiiziine hi¢ baka-
miyacaktl. Kasabaya da hi¢ gidemiyecekti. Onu go-
ren koyliiler, kasabalilar iistiine giilecekler, arka-



e 135 e

sindan onunla alay edecekler, anasina avradina so6
geceklerdi.

Sanki kasaball saklamiyordu malini, vergi gel-
digi zaman. Sanki oteki koyliiler hayvan vergisi
atilacag) zaman hayvanlarmm daglara kacgirmiyor-
lardi. Ama bunu hiikiimete yapiyorlardi. Kendileri
icin can veren Adile degil

Mutlaka bu isi Adil de duymustu. Duymustu
da sap diye yere tiikiirmiigti. Tikiirmiistii de: «Su
insanoglu ¢ig siit emmistir,» demisti. «Diinyadaki
tekmil yaratik adam olur da, su insanoglu adam
olmaz. Ciinkiileyin ¢ig sut emmistir. Yillar yih be-
nim su koylilye ettigim iyilige bakin, bir de onlarm
ettigine!» Basmm yana yone birkac kere cevirmis,
birkac¢ kere daha yere sap diye tiikiirmiis: «Kusaca-
gim geliyor, kusacagim!» diye bagirmisti.

Koylii de iyice zivanadan ¢ikmisti. Artik kadin-
lar yemek pigirmiyorlar, erkekler hayvanlara bak-
nmuyorlardi. Cocuklar oyunlarim birakmiglardi. Kim-
senin eli ige giice varmiyor, agzim bigaklar ac¢mi-
vor. Koy, artik olii bir koy. Yalmzca gozleri kasa-
badaki yolda. Yedisinden yetmisine biitiin kdy solu-
gunu tutmus kasaba yolundan gelecek umut 1s1g1n),
kara felaketi utanc icinde bekliyor. Kazik atmanin
kurnaz sevinci u¢mus da gitmis.

Herkes Adil Efendiyi konusuyor, onu diisiinii-
yvor. Adil Efendiyi konugsmayanlar1 kimse dinlemez
olmus. Diislerinde Adil Efendi. hayallerinde Adil
1fendi.

Bir giin geliyor, kasaba yolunun ucundaki ka-
yalkta bir tek kisi, Meryemce kaliyor. Bir giin ba-
kivorsun biitiin koy orada. Birden gozlerine asagi-
dan doludizgin gelen ath hayaletleri ilisiyor. Once
kayaligmn iistiinde donup kalyorlar. Kesseler, kim-
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seden bir damla kan akmayacak. Sonra degisiveri-
yorlar. Kayaligin iistiinden kdye, ormana, asagida-
ki koyaga c¢il yavrusu gibi dagihyorlar. Goz agip ka-
payincaya kadar kayalkta kimsecikler kalmiyor.

Bir de bakiyorlar ki ne gelen var, ne giden. Ka-
saba yolu bombos. Gozlerini ogusturuyorlar. Gor-
diikleri diis mii, hayal mi?

Sonra gene beklemege baghyorlar. Birkag¢ giin
durmadan umutla bekliyorlar. Sonra yeniden bekle-
mekten vazgecip, evlere kapaniyorlar.

Kéyiin iistiinii kursun ge¢mez bir karanhk gibi
Adil Efendi ortmiis. Koyiin sevgisinde, korkusun-
da, agidinda, ekmeginde asinda, oyununda yalnmz
Adil Efendi var.

Beklemek belalagiyor. Dayanilmaz hal ahyor.

Hasan1 sorarsaniz, onun bas1 bin belada. Aga-
cin kovugundaki kibritlerini Ummahanla birlikte
her gece birkac kere yokluyor. Bir keresinde baba-
lar1 onlar1 yakaladi:

«Nereye bu gece yaris), nereye gidiyorsunuz?»
diye sordu.

Hasan da, Ummahan da tutuldu kaldi. Agzla-
rindan bir tek s6z cikmadi.

Ali sordu sordu, onlar yalmzca sustular. So-
nunda vazgecti:

«Allahin bin belalar1,» dedi, «ne haliniz varsa
goriin. Ben karigmam. Cikin disari, gidin geceye de
Koca Halil gibi karda donup 6liin.»

Hasan karar verdi. Artik kibritlerini digarda
agacin kovugunda tutmayacak. Iceriye tasidi, eski
delige yerlesgtirdi. Ama bir tiirlii-i¢i gotiirmiiyordu.
Adil Efendi artik gelmeyecekti, gelmeyecekti ama,
ya bir giin gelirse... Sap diye koyiin igine diiser de:
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ilk olarak, Meryemcenin evidir diye kendi evlerini
ararsa... O da kibritlerini kaciramazsa...

Birkag¢ gece kibritini yatagina aldi. Birkag¢ giin
de koynunda tasidi. Kibritleri salvarimn kemer yeri-
ne, beline firdolay: diziyordu. Ama gene de belli
oluyordu. Kibritler bir siskinlik yapiyordu.

Hasan:

«Su adam bir gelse de kurtulsak, kurtulsak,»
diyordu.

Biitiin koylii de boyle soyliiyordu.

Muhtar da artik bir iyice bunalmig, ne yapa-
cagimm bilmez, orada burada soOyleniyordu:

«Bu adam artik gelmeyecek mi? Varp gitsek
de ayagma diissek, tiim soOyledikleri yalandir, Ya-
lak koyii cok cok yoksuldur, gel de halini gor, de-
sek. Saklayacak bir ¢opiimiiz yok ki saklayalim Adil
Efendi. Gel de koye halimizi gozlerinle gor, desek,
gelmez mi ki? Gel de canimzi, cocuklarimizi al, ya
da bu yil bu igten vazgeg, istersen gelecek yil, pa-
muk doniisii tiim kazancimiz senin olsun, desek.
Yemin etsek ki, bu yil Cukurun en verimli tarlalari-
ny, gece demeyip giindiiz demeyip, biz toplayacag:z,
oteki koyliilerin bes misli, on misli toplayacagiz,
tim kazancimizi da sana verecegiz.. Ne dersin Adil
Efendi? Kul sikismayinca Hizir erigsmez.. Yetis im-
dadimiza Hizir gibi, yiiregi iyilik dolu Adil Efendi,
desek. Bagislamaz m ola?

«Bu koylii lanet yaratiktir Adil Efendi. Bekle-
ye bekleye bir delilik ¢gikaracak. Bu korku, bu bek-
leme... icinde Adil agisim1 yutarak bekleme, koylii-
yii zivanadan g¢ikaracak. Simdiden ¢ogu zivanadan
¢ikt1, agz1 kanh kurda dondii, 'Adil Efendi!»

Koyliiye de kiziyordu. Bu koyliiniin agz1 siki
olsa, kim diyebilirdi ki her bir seyleri saklanmistir.
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Oviinmiislerdir orada burada. Agizlarim yayarak.
giilerck. gelsin Adil Efendi, gelsin de gorsiin. Gel-
sin gorsiin ki, koyde bir tek ¢op bile bulamasin. Na-
mussuz koylii! Bu koyliiyle is yapilmaz ki... Alin
hakahm, gelmiyor iste. Ve gelmeyecek. Catlayin,
patlayin, geberin. Bekleyin kopekler, bekleyin. Go-
ziiniiz dort, goziiniz sekiz, gozuniiz on alti1 olunca-
va kadar bekleyin. Bekleyin kéafirler. Bekleyin ha
beklevin!



n

Muhtar koy kurulunu ii¢ giindiir toplamis, ko-
nusuyordu. Bundan baska Delice Bekirle, Gomlek-
sizle, Oksiiz Duranla, Uzunca Aliyle de konusmus-
tu. Korkmasa, kendisiyle konugacagim bilse Tagba-
sogluyla da konusacakt:.. Onemli bir karar vermesi
gerekti. Bu Oyle bir karardi ki, bir Muhtar, Cum-
hurbaskani bile olsa tek basina boyle bir karar ala-
mazd.

Hangi koyliiye diisiincesini agsa:

«Ne diyelim Muhtar, sen bilirsin Muhtar,» di-
yorlardil. «Yeter ki gelsin de Adil Efendi, ne yapar-
sa yapsin. Yeter ki onu getirmenin bir yolunu bul.»

Yolu yordam yok. Bir tek yolu var. Onu da
yapmaktan baska care yok.

Hemen hemen biitiin kdyiin, Tagbagoglunun bi-
le, diigiincesini Ogrendikten sonra ©Onemli, kesin ka-
rarim1 verdi. Tagbasogluna, birinci iiye Zekeriyawn
gondermisti. Zekeriya Tagbasin teyzesi oglu olurdu.
Onunla da yetinmemis Zalacay: gondermisti. Zala-
ca Tagbasin karisinin teyzesi olurdu.



o 140 o

Bir sabah, giin atarken Muhtar Sefer en giizel
elbisesini, kasabaya giderken giydigi pantolonu ce-
keti giydi. Kiravatini da bagladi, bir iyice de tirag
oldu. Bekgiyi cagird.

Bekci karsisinda hazirol durumuna gegip dur-
du:

«Buyur efendim.»

Sefer:

«3en var olasin bekcibasi,» diye onu oksadi.
«Su Toros koyliiklerinde senin iistiine bir bekgibasi
varsa, ben de kellemi keserim. Ve de bir iyice kese-
rim. Simdi ¢ok onemli bir cagirma yapacaksin koy-
liive ki, kimse evinde kalmasin. Herkes bizim kapi-
va dolussun. Coluk c¢ocuk, genc yash. Oyle bir ¢a-
girma cagiracaksin ki kdyiin itleri bile ne var, ne
vok. diye bizim eve gelecek. Anladin m1?»

«Anladim Muhtarim.»

Bekci asker gibi rap diye bir selam verdi ve as-
ker gibi doniis yaparak, koyiin i¢ine kostu. Sesi Kel
Asi1gin sesi gibi yanmkti. Ve bekgi ¢ok giizel bir ca-
girma yapiyordu.

Bir anda Muhtarin evinin 6nii doldu. Tasbasog-
lu bile andini bozup gelmisti. Biitiin koyliiler kulak
kesilmigler, Muhtarin konusmasim bekliyorlardi.
iclerinde giizel bir umut belirtisiyle karisik merak
vardi. Koca kalabaliktan cit bile citkmiyordu.

Koyiin iistiini sanki bir toz bulutu oOrtmiis.
Gok duru, diinya aydinhk, karlara gilines vurmus,
Bir tck leke yok ortalikta. Her sey, insanlarin be-
denleri, hilim hilim, pacavra giyitleri bile bu aydin-
Iikta bir iyice yunmus, arinmis. Ama gene de koyiin
iistiinde bir toz bulutu, agir bir toz firtinasi varms
gibi geliyor insanlara.

Muhtar evinin kapisindan cikar cikmaz, biitiin
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baslar ona dogru uzandi. Birden, kalabalktan ses-
ler yiikseldi. Bir anda o derin sessizlik yirtild.

«Soyle, soyle Muhtar, soyle, bir giizelce soyle,»
diye bagiristilar.

Meryemce en Ondeydi. Muhtarin burnu dibin-
de. Gozlerini acmig, agzindan c¢ikacaklar1 yutacak-
miscasina bekliyordu.

Muhtar bogazim1 temizledi. Birkag¢ kere Oksiir-
dii. Sonra durdu, gozlerini teker teker kalabahgmn
iistiinde gezdirdi. En sonuncu geldi Tasbasgin iistiin-
de durdu. Biitiin sevgisini gozlerine toplayarak ona
dostca bakti. Biliyordu ki simdi koylii bir yar1 deli-
lik icindeydi. En kiigiik bir siirgmede bagina olma-
dik isler acabilirdi. Ornegin, parcaiayabilirlerdi onu.
Karin iistiine yatirip, ayaklarindan tutup siiriiye-
rek biitiin koyii dolastirabilirlerdi. Tetikte olmal ve
usturuplu sozler etmeli.

Omuzlarmm gerdi, sag ayaginl 6ne uzatip bir-
kac kere yere vurdu. Karatopaklhh Hoca gibi cene-
sini sivazladi, bir daha, bir daha Oksiirdii.

Az oOnceki diisiincesine pisman olmustu. Bu-
glinlerde de amma korkaklagsmisti. Bu koéyde ona
dokunabilecek bir yigit ¢ikar miydi1?

Koyli senin korktugunu bir sezerse, korkar-
san hemen de sezer, o zaman tekmil kotiiliikleri ya-
par. Azgin bir kopek bile senin ondan korkmadigini
anlarsa, iistiine saldiramaz. Korkmak yok. Oliim
karsina gelip dikilse de korkmak yok. Korkmak ya-
r1 6lmektir. Iste bu koylii salt namus belasi, salt
korkudan bu hale geldi.

«Ve de arkadaslar, ve de komsular, ve de em-

miler. Ve de can bir kardaslarim, yiirekten yoldasla-
rim,» diye glirledi. Sesinde en kii¢iik bir korku, bir
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titreme bile yoktu. Sesi dik, sefkatliydi. «Cok miis-
kil bir hal karsisindayiz.»

«Karsisindayiz,» diye bagirigtilar.

Bu, Muhtara daha biiyiik bir gii¢, bir zevk verdi.

«Neyimiz var neyimiz yok gotiirdiik sakladik.
Hem de bir iyicesine, digsarda bir tek ¢op birakma-
yincaya kadar sakladik. Bu iyi giizel, yigitce bir is-
tir. Tiim Tiirkiye Cumhuriyetinin polisleri, candar-
malar, izcibasilary, hem de kayiptan haber veren
ermis hocalar1 gelip de koyili arasalard), bir tek igne
bile bulamayacaklardi. Ben bundan dolay: koyliimii
ogiiyorum. Sizleri candan kutluyorum. Bdyle siki
bir koylii degil Toroslarda, diinyanmin hi¢ bir iilke-
sinde bulunmaz. Ama isler kotii gitti. Dedigimiz ol-
madi. Attigimiz tas, dedigimiz kugu vurmadi. Biitiin
kasaba, yakin koyler, herkes bizim koyiin bu kah-
ramanligim1 duydu. Mallarimiz1 sakladigimiz, bu-
radan ta Cukurovaya kadar duyuldu. Bunu Adil
Efendi de duymustur. Bu yiizden koyiimiize gelme-
di. Bekledik bekledik, perperisan olduk. Onu bekli-
yoruz. Giinler oluyor bekliyoruz, gelmiyor. Bekle-
mekten Oldiik geberdik.»

Kalabalhk mirildand::

«Oldiik geberdik.»

«Simdi namusumuzu kurtarmak gerekir. Her-
kes bilmeli ki, diinya bilmeli ki Yalak koyliisii ala-
cakhisina alacagim vermemek icin hi¢ bir gsey sakla-
maz. Biz de hi¢ bir sey saklamadik. Ne diyelim de
saklayallm? Gelsin nemiz var, nemiz yoksa Adil
Efendi alsin gotiirsiin. Biz, hig¢ bir seyimizi saklama-
dik. Her seyimiz ortada. Oyle degil mi? Bu yakin
koyliikler, o kasabadaki parti diismanlarimiz, alm
acgik insan icine ¢tkamayalim diye bu biiyiik iftiray:
bize atiyorlar.
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«Bu adam, Adil Efendi, koye gelirdi. Miimkiinii
yok gelirdi. Ben onu bilirim. Canindan vazgeger de
hakkinm bir zirmgindan vazge¢cmez. Amma ve la-
kin, iistiimuze atilan bu kuru iftirayr duymustur.
Mallarimiz1 sakladigimizi duymustur. O da kahir
cdip gelmemistir. Firsat kollamaga, bize bir kotii-
liik yapmaga hazirlanmigtir. Cok cok biiyiik bir ko-
tiilik. Ne kotiliik yapabilir, diyeceksiniz. O sehir
adamlarinin yapacag: kotiiliik akla mi1 gelir ki...
Belki de bizi utang iginde kivrandirtnak igin boyle
yapmigtir. Her ne ise, ciimle alem bilsin ki biz hig
bir seyimizi saklamadik. Adil gelsin de neyimiz var,
neyimiz yok alsin gotiirsiin. Isterse biz biitiin mal-
larimiz1 alip gotirelim, gotiirelim de Adil Efendinin
kapisina yigalim. Ama yeter gayri. Yeter! Catlayip
Olecegiz. Ya da bir delilik yapacagiz.»

Kalabalik birden patladi:

«Bir delilik cikaracagiz.»

«Bu adami kdye getirmenin caresini bulmal.
Gelir, belki de hi¢ bir seyimizi almaz. Ama bu utang
icinde hig¢ bir zaman yasayamayiz. Tiirk milletinin
asaletli soyuna bu yakigmaz.

«Gelsin, gelsin de altimizdaki minderi, istii-
miizdeki yorgan, kaplhigimizdaki sahani, duvarda
asili un elegini, yamahk diktigimiz igneyi, yal ver-
digimiz kopegi de alsin. Yeter ki gelsin. Gelsin de
koyde igneden iplige hi¢ bir sey koymasin. Yeter ki
gelsin. Gelsin de bizi bu iskenceden kurtarsin. Is-
terse cocuklarimizi da alsin. Bir tatlica canimiz var,
onu da alsin.»

Cok heyecanlanmisti. Cok, ¢ok sOylemek isti-
yordu ama soOziin cogu da koyliiyii biktirirdl. Simdi
sOzii baglamak gerekti.

«Adili koye getirmek igin elimden geleni yapa-
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cagim. Koy Kurulundan ii¢ kisiyi ona gonderecegim.
Ona diyecegiz ki. ya gel hakkin al, ya da bu yil
gelmeyeceksen gelmeyecegini sdyle. Bizi bu yil ba-
gislaman, senin bilyiik sanindan, asil kanindan bek-
lenen biiyiik bir insaniyetliktir. }
«Simdi sOziimi baghyorum. Hemen evlere da-
gilin. Bilin ki biz alacaklidan mal kagirmadik. Ve
de hicbir zaman kagirmayiz. Millet de istiimekten
bikti. Giile giile kardaslarim, canlarim, emmilerim,
hisimlarim benim. Size bir sey soyleyim, Adil he-
men bugiin bizim ondan mallarimiz1 hi¢ bir zaman
kacirmadigimizi 6grenecektir. Ona bu haberi koyiin
icindeki, koylii diigmani, o agz1 kalabalik ulastira-
caktir. O, koyliiye iyilik etmek istemez. Bu yiizden
de haberi Adile ulastirmazsa, iste ondan sonra ben
kdy kurulunu Adile yollarim. Haydin selametle.»



Meryemce kosarcasina eve geldi. Bu is hi¢ ho-
suna gitmemis, onu Ofkelendirmisti. Koyliiye Muh-
tara, topraga tasa, kurda kusa veryansin ediyordu.

Kirlangic yuvasinin altina geldi durdu, goziinii
oradaki ¢ikinmna dikti. Sabirsizliktan cathyordu. Adil
Efendi sanki simdi gelecek, koye gelir gelmez de
Uzun Alinin evi nerede diye soracak, dogru eve gele-
cek, elini uzatacak, kirlangi¢ yuvasindaki Gteberileri
hemen alacakti. Cikinini1 ne yapip yapip bu anda kur-
tarmas1 gerekti. Otekiler daha eve gelmemislerdi.
Az sonra Hasan iceriye girdi.

Meryemce Hasana isaret etti.

Hasan:

«Benim boyum oraya yetmez ki,» dedi.

Meryemce ellerini kucagina baglayip, boynunu
biiktii kaldi. Gozlerini kirlangic yuvasindan hi¢ ayir-
miyordu. Sanki yukardan goériinmez bir el uzanacak,
oteberilerini cekip gotiirecekti. Gozlerini oradan bir
aywrsa, kapip gotiirecekti.

Hasan icini cekti:
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«Ah,» dedi, <boyum azicik daha uzun olsayd;,
onlar1 oradan hemen indirirdim. 1ki y1l sonra olsay-
di, boyum azicik daha uzun olurdu. Babam gelsin
de...»

Meryemce homurdandi.

Kosedeki kiitiigii gosterdi Hasana. Koseye git-
tiler, birisi kiitiigiin bir ucundan, obiirii 6teki ucun-
dan tuttu. Kiitiigii yuvanmin altina getirip, Meryemce
iistiine c¢ikacak, kirlangic yuvasindaki ¢ikinini ala-
cakti. Cahgtilar caligtilar kiitiigii kaldiramadilar.

Hasan:

«Oraya kadar yuvarlayalim,» dedi.

Canlarim diglerine takip koca kiitiigii yuvarla-
maga galigtilar. Bu sirada da Aliyle Elif iceriye gir-
di. Ali giilerek:

«Ne yapacaksimiz o kiitiigii?» dedi. «Yuvadaki-
n1 mi istiyorsun, ana? Hemen indiririm.»

Ayak parmaklarinin iistiine dikildi, yuvadaki c1-
kini ald), soluk soluga daha kiitiikle ugragan anasina
uzatti. Meryemce inatla sarildigi kiitiigii hemen bi-
rakti, ¢cikinim1 kucakladi. Ozledigi bebegine kavugan
bir ananin sevincindeydi yiizii..

Kapimin egigine oturdu. Cikinini agti, 6nce gi-
kindan fistam aldy;, sirtindaki fistanin iistiine hemen
giydi. Kiipeleri kulaklarina, hirizmayi burnuna, ger-
danlig1 boynuna takti. Peygamber sozleri yazil yii-
ziigii de parmagina gecirdi. Bagindaki ak bagortiisii-
nii g¢ikard, iki ipek kirepi iistiiste bagina bagladi, he-
men koyiin icine ¢ikti. Hig bir eve gitmek niyetinde
degildi. Koyii dolagmak istiyordu.

Onu boylece giyinmig kuganmig gorenler:

«Meryemce Ana gelin olmug,» diye ona s6z at-
tilar.

Ah Meryemce Ana bir konusgabilseydi, bir ko-
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nugabilse de ag1 gibi sézlerini yiireklerine oturtabil-
seydi. Ne care ki... Kader boyle imig der Meryemce
Ana. '

Eve dondiigiinde Ummahanla Hasam sagsaga,
bagbaga dogiigiir buldu. Aliyle Elif ambardaki tahih
cikarmaga caligiyorlar, gocuklarin dogiiglerine aldi-
ris bile etmiyorlardi.

Ummahan:

«Ver,» diyordu. «Benim malm degil mi? Bu
kigta kiyamette her gece ben onun icin uyumadim.
Seninle birlikte gece sabahlara kadar bekledim. Ben
beklemesem, sen de korkar digariya ¢ikamazdin. On-
lar1 da gelir oradan cikarirlardl. Ver hakkimi.»

Hasan:

«Vermem,» diyordu. «Dokuz tanedir. Sekiz tane
olursa olmaz. Gene senin olsun da hepsi bir arada
kalsin.»

Ummahan: ;

«Malm degil mi, alir koynuma koyarim. Ver
malimi. Vermezsen zorla alirim. Sen uyursan, gece
calarim.»

Biribirlerine giriyorlar, dogiigmege bashyorlardi.

Meryemce:

«It enikleri,» diyordu icinden, «yeyin bakalhm
biribirinizi. A¢ koépekler gibi parcalayin.»

Sonunda doégiiglerine daha fazla dayanamad,
gitti onlar1 ayirdi. Hasanin burnu kamyordu.

Ali Elife: ‘

«Elif,» diyordu, «ne olur ne olmaz, gsu tahilin ya-
ridan ¢ogu yine kuyuda kalsin. lki sahan, dort de
kagik cikaralim. Yag) hi¢ hic c¢ikarmayalim, olur
mu ?»

Elif:

«Olur,» diyordu.
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Meryemcenin icindeyse bir korku vardi. Adil ge-
lir de bir insanin iistiindekileri soyup alabilir miydi?
Pathyordu. Igindeki bu kurt onu yiyip bitiriyordu.
Kime sorabilirdi ? Muhtara sorsa, kendini bir sey sa-
nar da aleme, Meryemce geldi de bana boyle boyle
sordu diye yayardi. Uzunca Aliye 0Olse sormazdi.
Koydeki biitiin giivenilir kigileri, akhna giivendigi
adamlar1 gozden gecirdi, en sonunda Tasbasbglunda
karar kildi. Hemen Tagbagogluna gitti. Tasbagoglu
ocaginin baginda somurtup oturuyor, yiiziine konan
sinek bin parca oluyordu. Meryemceyi goriince aya-
ga kalkt), ona yer gosterdi. Meryemce oturinadi, ona,
gel kapinin aydinhgina diye bir isaret yapti. Tasbas-
oglu aydinhga geldi.

Meryemce bir tuhaf kiliktaydi. Tasbasin i¢inden
bir giilme tasip tasip geliyordu ama, kendini tutu-
yordu. Ona giildiigiinii Meryemce bir sezerse, alim-
allah oliinceyedek onun yiiziine bakmazdi. Nicin boy-
le giyinmis, siislenmis piislenmisti bu kadin? Bu
Nuh Aleyhiselamin kaynanasi. Bu halde bir ola-
ganiistiilik vardi ve Meryemcenin geligi de sebep-
siz degildi.

Meryemce, 6nce kulaklarindaki kiipeyi, sonra
kolundaki bilezigi, burnundaki hirizmay), basindaki
kirepleri, iistiindeki fistam gosterdi. Kulagindaki
kiipeyi cikardi, kasabaya dondii yoniinii, el kol isa-
retleriyle Adili anlatt.

Tasbasoglu Adilden s6z cttigini anladi ama ne
demek istedigini anlamad.

«Adil gelecek, bunu anladim ama, gelince ne
olacak onu anlamadim.»

Meryemce iistiindeki fistam gosterdi. Soyunur
gibi etti. Sonra iistiindekileri toptan soyar gibi et-
ti, bir qikin yapti
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Tagbagoglu:

«Ana,» dedi, «<sen bu koyliinin yerde karinca-
siyla bile konugsmamaga andictin. Hakkin var. Ama
ben de senin gibiyim. Ben de diyorum ki bu koylii-
niin sidigine basan uyuz olur. Bu koylii lanetlenmis
bir kéyliidiir. Olmiis bitmig bir koyliidiir. Esek bir
koyliudiir. Bak bak, diin sakladiklar1 mallar1 bugiin
nasil cikariyorlar! Benimlen konus. Hi¢ olmazsa ne
dedigini anlaymm da derdine bir derman olayim.
Haydi konus benimlen.»

Meryemce basiyla sert bir «olmaz» igareti yap-
t1. «Hig¢ bir vakit boyle bir sey olamaz.» Yeniden ne
demek istedigini uzun uzun anlatmaga koyuldu.
Tagbagoglu bu sefer anlar gibi olmustu.

«Yani sen demek istiyorsun ki ana, Adil koye
geldiginde bu iistiindekileri soyar alir gotiiriir mii?
Oyle demek istiyorsun degil mi?»

Meryemce giildii, Tagsbasoglunun elini tuttuy,
yiireginin iistiine gotiirdii, bastirdi.

Tagbagoglu:

«Hi¢ korkma ana,» dedi. «Adil bu yil bu koye
gelmez. Gelemez. Gelse de hi¢ bir kanun yasasinda,
toresinde insam soymak yoktur. Ustiin basin altin
dolu olsa senin iistiinden yarim parcasim bile alamaz.
Bu koylii korkudan delirmis, seni de delirtmisler.
Var git keyfine bak giizel anam.»

Meryemce rahatladi. Tagbagoglunun elini bir-
ka¢ kere yiireginin iistiine gotiirdiikten sonra ora-
dan ayridi, eve geldi. Geldi ki ne gorsiin, ¢ocuklar
daha dogiisiiyorlar. Onlar1 gene ayirdi. Her ikisinin
de saclarim1 oksadi. Onlara, isaretle, bir daha do-
glisiirseniz karigsmam, dedi.

Ali mallarimin bir kismin, belki onda birini di-
gsart cikarttiktan sonra Lapaci Halile gitti. Neden
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bagka yere degil de Lapaci1 Halile? Uz, yavasg bir
adamdi1 Halil. Mallar1 sakladiklar1 gin, koylii he-
men o giin biitiin malin1 akgama kadar, disarda bir
¢op komamacasina saklamig, rahatlamigti. Yalniz Ha-
lilin esikligi a¢masi, mallar: igine koymasi, kapama-
s1 tam on beg giin siirmiigtii. Simdi de, egikligin ya-
nina oturmug agir agir, gozlerini kapamis, elleriyle
toprag: sokiiyordu. Belki bir saatte ancak el kadar
bir toprak parcasi siyirabiliyordu kuyunun agzin-
dan. Bu gidigle belki bir yilda mallarin1 disarnya ci-
karamiyacakt..

«Kolay gelsin Halil Aga,» dedi.

Halil yumsgak, agir agir sozler agzindan dokii-
liircesine:

«Sagol kardag,» dedi. «Ugrasiyoruz. Sunu bir
cikaralim bakalim. Yakinda geri gomeriz. Oyle de-
gil mi?»

Ali:

«Oyle kardag,» dedi. «Allah kolaylhk versin.
Hem de bin kolaylik.»

Meryemcenin bdyle giyindigini goéren kadinlar,
yer altindan gikardiklar: en giizel giyitlerini, bay-
ramhklarim1 giyindiler, taktilar takistirdilar, siirdii-
ler siiriigtiirdiiler. Koy bir bayram havasina dondii.
Geng kizlar, gelinler, bundan ¢cok memnundular.

Koylii c¢ikaracagmm1 ¢ikarmig, saklayacagini
saklamigti. Ama soOziimona c¢ikarmiglardi. Gene es-
ki tas eski hamamdi. Her bir geyleri, pahada agir,
dige gelen varhklar1 hep sakli kalmigti. Ama kendi-
lerine bile inandirmiglard: ki saklh hi¢ bir geyleri,
bir zirmik varhklar1 bile yer altinda kalmamigti.

Peri magarasindaki hayvanlara gelince, onlar
oraya aligmiglardi. Artik bundan sonra kiyametedek
koOyliiniin mallar1 magaralarda kalacakti. Adil gelir-
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se, varsin hayvanlari oradan alsin. Sakladiklar
yoktu ki...

Hi¢ konugsmadan boéyle bir anlagmaya varmis-
lardi.

Simdi gene Adili bekliyorlardi. Bu sefer goniil
rahathg), ve o kadar biiyiikk utan¢ duymadan bek-
liyorlard..



"

Giin, Kel Agigin giiniiydii. Alt1 ayda, yilda, iki
yilda Kel Agigin boyle cogkun giinleri olurdu. Boy-
le giinler sazinin ucuna ii¢ tane piiskiil takardi. Her
zaman da piiskiiliin biri mavi, biri sar1, birisi de
kirmizi olurdu. Bagka zamanlar sazin ucundaki piis-
kiil bir ak piiskiildiir. Piiskiil iiglegince, herkes bi-
lirdi ki Kel Asik biilyiik coskunlugu icindedir. Ve
duyulmadik, goriilmedik tiirkiiler, destanlar soyle-
yecek, hikayeler anlatacaktir.

Kel Asigin basi her zaman oldugundan daha ka-
labahkti. Uc piiskiilii géren bu gecede bir olagan-
iistiiliik oldugunu biliyordu. Kel Asik boyle giinler-
de yerine oturduktan sonra tam bir saat sazina dii-
zen verirdi. Sazin1 oksar, sazin severdi. Her haliy-
len sazina tepeden tirnaga tutkun oldugu belli olu-
yordu.

Bu gece bir ayaz geceydi. Gokte iigiimiis yil-
dizlar, donmugca bir piriltiya gomiilmiislerdi, tek
tiikk. On dortliikk bir ay gokyiiziinden akiyor, koyiin
evlerinin, yalmiz kalmig agagclarinin, derimevine,
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Kel Asiga gelen insanlarinin golgelerini ak karin iis-
tiine uzatiyordu.

Kel Aglkf

«Ocaga daha ¢ok odun, daha cok atin,» dedi.
«Ates harlasin, ateg delirsin.»

Bu da onun huylarindan birisiydi. Yaz olsun,
kig olsun bir yaninda biiyiik bir ates yanmyorsa
tiirkiilerini en giizel sdyliyemezdi.

Atese Kkiitiik iistiine kiitiik attilar.

Kel Asik saz1 kucagimna yatirdi dikeldi, sustu
kaldi. Boyle bir zaman, gozleri yumulmus, kendin-
den gegmisg olarak kalacakti. Bu, Kel Asigin bir oyu-
nu degildi. Oyun olsa herkes sezerdi. Birisinde sez-
mez, ikisinde sezmez, onuncusunda sezerdi.

Neden sonra Kel Agik sazi usul usul kucagina
cekti, bir kere tele dokundu ve bagladi. Uzun uzun,
kendinden geg¢mis, saz galdi. Birdenbire de kesti:

«Bugiin kissadan hisse almak giiniidiir. Heheeey,
tellice turnalar.»

Gozlerini kalabaligin iistiinde gezdirdi. Kala-
bahk bir agizdan:

«Heheeey, tellice turnalar!» dedi.

«Dedem Karacaoglanin, dedem Pir Sultanin,
dedem Dadaloglunun basi icin. Heheey, tellice tur-
nalar. Bugiin de dedem Kiirt Asig1 Abdale Zeyniki-
nin bagi igin... Heheeey, tellice turnalar. Heheey,
bagi boranl daglar!» :

«Abdale Zeyniki'nin bagi i¢in. Yolu yordam
icin. Heheey, karlh daglar, tellice turnalar.»

Asik sazina bir el daha vurdu, séze bagladi:

«Abdale Zeyniki derler bir er kigi. ki g6zden
de yoksun biiyiik bir asik kisi. Daga tasa, kurda
kusa tiirkii sdyler. O, bagka agiklara benzemez. Sa-
bahtan aksama, aksamdan sabaha kadar durmadan
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tirkii soyler. Bir akar su akmaktan hi¢ bir - vakit
usanmaz, akmasi hi¢ bir zaman durmazsa Abdalin
da sOzii kesilmez, tiirkiisii durmaz. Yolda belde,
ovada kirda, ormanda kayada, insan icinde, her
yerde, her yerde durmadan sOyler, insan bulamazsa
agaca, suya, cigege, yola, karincaya, bocege, diinya-
da ne yaratik bulursa, onun iistiine sdyler.

«Uzun sdyler. Bir tiirkii soyler ki, kirk giin
kirk gece sOyler de gene bitmez. Abdaln tiirkiisii-
nii, ondan sonra gelen hi¢ bir agik baglayip da biti-
rememigtir. Tiirkiilerini Kiirtce soyler. Kiirtce sdy-
ler ama, Tiirkii de, Arabi, Acemi de, Rusu, Ingilizi
de ne dedigini anlar. Bu bir sirr1 hikmettir kimse
bilemez. lgte bu Abdal her gece giin kavugurken
tiirkiiye baglar, giin atarken daha giini'm ucu go-
riiniir goriinmez sesini keser.

«Bu Abdale Zeynikinin de hi¢ gormedigi, go-
remedigi, elini dokunduramadig1 bir sevgilisi var.
Tiirkilye basglarken, ne tiirlii bir tiirkiiye baglarsa
baglasin, giin batarken sevgilisine bir tiirkii sOyler.
Asil tiirkiisiine ondan sonra gecer. Bir de gece ya-
ris);, hangi tiirkiiyli sOylerse soylesin, keser tiirkii-
yii, sevgilisi iistiine sOyler. Bir de giiniin ucu goriin-
meden az once tiirkiisiinii keser, tam giin atarken,
sevgilisinin tiirkiisiine baglar. O gece de bdylece bi-
ter. Heheeey, tellice turnalar.»

Kalabahk:

«Heheey, karlica daglar,» dedi. «Garipge tur-
nalar.»

Kel Asik saza yumuldu.

Bu 1ssiz yolda, yordamhyarak yiiriiyen Abdal-
dir. Biiyiik daglarin, genis ovalarin, bortii bocegin,
iyi insanlarin, kotii insanlarin agigidir. Bir karan-
ik gece ¢Okmiigtii iistiine. Tag gibi agir bir gece.

-
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Omuzlann bu karanlik gecenin agirhg: altinda ¢ok-
miigtii. Yogun geceye tutunarak yiiriir. Bu 1ssiz ova
diimdiizdiir. Abdal altmigim1 gecmigtir. Yolda tiir-
kiisiinii sOyler yiiriir. Abdal kordiir, yollar1 gore-
mez. Gecesine yordamhyarak, gecesine tutunarak
yiiriir. Iste bunu da bdylece séyler. Issiz bir diin-
yada, yapayalmz kalmsgtir. Hi¢ bir yaratik soluk
bile almaz, kipirdamaz. Abdaldan basgka.

Yiiriir boyuna. Bir elinde gecesi, bir elinde ucu
1siltih bir bicak. Gecesini keserek yiiriir.

Yolunda bdylecene yiiriirken, ayagina sicacik,
yumusak bir canl deger. Elini uzatir alir. Bakar ki
bir kus. Kug dedigin ucar. Bunun da bagina bir hal
gelmigtir. Bunun da omuzlarinda tag gibi agir bir
gece. Ne olmustur ki buna?

Kusu kucagina alir, bir kdye girer. Koyliiler
onun basma birikirler. Abdal sorar: Bu ne kusu-
dur? Ne hal gelmistir bagina? Koyliiler Abdalin ku-
caginda siki sikiya tuttugu, bagrina bastigr kusa
bakarlar. Bu bir turnadir, derler. Bunun bir kana-
di1 yarali, bir kanadinin da ucu kopmusg, derler. Bu
artik Oliinceye kadar ugamaz.

Bu hal Abdala ¢ok koyar. Demek ki boyle ha,
der. Benim gozlerim yok, goremem. Onun kanatla-
r1 yok, ucamaz.

Bu diinya dolu diinya Gozlerim olsa cigekleri-
ni actirirdim. Denizlerini dalgalandirir, yagmurla-
rim yagdirirdim. Yildizlarini1 parlatir, giiniinii do-
gurturdum. Karl daglarina ben karini, 1giltisim ve-
rirdim. Boceklerine kanat actirir, renk verirdim.
Ucan kuglara yuva yapar, yavrularina ben yem ve-
rirdim. Halbuki omuzlarimda bir karanlk, agir ge-
ce. Karanhk icinde doniip durmaktir igim.

Kanatlan olsa turnanin, uzak, derin sularin iis-
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tiinden gecerdi. Bilyiik sehirlerin gogiinde kanat
cirpar salinirdl. Van goli onun kanadi olurdu. Cak-
mak tasindan bir dag var derler, onun iistiine gi-
der konardi.

Bu turnalar bir émiir boyu bahar yasarlar.
Nerde bahar, oraya tasmrlar. Kig yiizii, yaz yiizi
gormezler. Tiiyleri bahar kokar.

Iste simdi, belki ilk olarak kisi1 gorecek. Kari,
sogugu taniyacak.

Iki kader bir yerde birlesmigtir.

Abdal turnayr alr, bir daga cekilir. Yaz bit-
mek lizere, giiz gelmek iizeredir. Ustlerinden turna
katarlar1 cekilir, siiziiliir, bahar {iilkesine gider. Ab-
dal gormez ama, qighk qighga turnalarin gegisini
duyar.

Abdal turnay: karsisina koyar. Giin batarken
tirkiisiine baslar. Giiniin battig1 nasil bilinir. Abdal
bilir. Gozii gormez, etinde duyar. Giin batarken, ar-
tik tiirkiiye sevgilisiyle baslamaz. Turnayla baslar,
turnayla bitirir. Abdal sabahlara kadar, giin atin-
caya kadar turna iistiine soyler. Turna icin, insan-
lara, ulu daglara, anamiz topraga, akar sulara, yer-
deki karincaya, sudaki baliga, gokteki yidiza soy-
ler. Karanhk gecesine soOyler.

Turna karsisinda onu dinler.

Bir giin, bes giin, bir ay, iki ay soyler. Durma-
dan soyler. Agaglar, cicekler, bocekler, anamiz top-
rak dile gelir.

Bir sabah, giin dogar. Abdalin tiirkiisii biter-
ken bir acaip hal olur. Birdenbire Abdalin gozleri-
nin oniinde bir 151k patlar. Abdal 15181n giddetine da-
yanamaz. Yillardir igcinden ¢ikamadig: doniip durdu-
gu karanhgin paramparca olup yere dokiilmesine
dayanamaz, topraga kapaklanir. Korkusundan goz-
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lerini agamaz. Bir siire cansizcasina topraga kapak-
lanmis kalir. Sonra usul usul dogrulur, gozlerini
acar. Oniinde diinya acilir. 1lkin ugsuz bucaksiz ma-
vi goOkyiiziinii goriir. Hayran kalr. Lal ii ebkem
kalir. Sonra goziinii indirir, topraga bakar. Toprak-
ta hi¢ gormedigi karincalar, cicekler, otlar. Tf)prak
dogurgan bir ana gibi zengin, sehvetli... Topraga
da hayran bakakalir. Egilir topraga, 15181 Oper.

Bu arada, turna oOniindedir, onu hi¢ gormez.
Sonra bir de bakar ki, telli turnasi O6niinde durup
durur. Giizel telli turna. Onu tutmak, oksamak, Op-
mek igin elini uzatir. O elini uzatir uzatmaz turna
kanat cirpar, havalanmir, uzak goklere gider. Abdal
onu ug¢suz bucaksiz gokte, bir nokta kalincaya ka-
dar gozler, sonra turnayi gozden yitirir.

Giin atiyordu. Kel Asik sazina son bir kere da-
ha dokundu.

«Heheeey, tellice turnalar, Abdalin turnalari,»
dedi. «<Bu kissadan da hisse alanlar ogiinsiin. De-
dem Abdalin hikayesidir bu. Iste bundan sonra de-
dem Kiirt Abdal oliinceye kadar igik iistiine tiirkii
sOylemis. Karanhgi lanetlemis. Dedem Kiirt Ab-
daldan, bu kissadan hisse alan o6gunsiin. Heheey
1siklar, heheey, tellice turnalar. Heheeeyt... Insan-
oglu ogiinsiin.»

«Ogiinsiin,» diye bagird1 kalabalk.

Kel Asik yorulmustu. Sazim Optii, yanina koy-
du. Saz asagilara, dizinin oraya asagi kayd.



Daha giin atmadan, tan yerleri 1s1y1p gelir, ak
karin iistiine kirmizi 1giklarin1 salarken koylii tim
uyanmigtl. Sanki bir Bayrami, Hidirellezi kargih-
yorlardi.

Meryemcenin boyle giyinmesi, Oteki kadinlara
ornek olmugtu. Hepsi Meryemce gibi en giizel giyit-
lerini giymigler, takip takigtirmiglar, koyiin alani-
na dolugmusglard.

Giin atarken, koyiin iginin renk renk oldugu go-
riililyordu. Kizlar baslarina kiiciik aynalar takmiglar-
d1 ve dogan giiniin 1g1nlariyla aynalar savkiyordu.

Delikanhlar kol kola girip Uzun Aliye gitmigler:

«Cikar diidiigiinii de bize bir iki hava cal, "Ali
emmi,» demiglerdi.

Ali de hemen yerinden firlamig, koyiin alanina
gelince diidiigiinii belinden ¢ikarip calitnaga bagla-
mgtl. Ve delikanlilar halaya durmuslardi. Kizlar da
tef calip, tiirkii sdyleyerek bagka bir kdgede oynu-
yorlardi.

Diin gece tiirkiisiinii s6yleyip bitirmig Kel Agik
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da daha hizim1 alamamig, o da yaslhlar1 bagina topla-
mig, onlara umutlu, giiclii, giiriil giiriil eski bir des-
tam calip soyliiyordu.

Koylii bunca aylik acisim unutmug, sikintisini
iistiinden atmig gibiydi.

Bu, ikinci bekleyisin sonuydu. Artik herkes bu-
giin Adil Efendinin gelecegine yiizde yiiz inaniyordu.
Herkesin malim sakh yerden ¢ikardigini Adil Efendi
duymamig olamazdi. Sakladiklarim o giin duyar da,
c¢ikardiklarim nicin o giin duymasindi! Duyar duy-
maz da, arkasinda candarmalari, nigin kdye damla-
masin ?

Muhtar Sefer diyordu ki:

«Bizim koylii gibi asil bir kdyli yok. Ve de yer-
yiiziine boyle giizel bir koylii milleti, bdoyle candan
insanlar hi¢ mi hi¢ gelmemisgtir. Canmim kurban olsun
bu koyiin yoluna. Simdi o, simdi o Adil gelince ne
gorecek ? Koyliyii iki gozii iki gegme gorecegine, boy-
le seving icinde gorecek.»

Arada sirada da icinden bir koti dusunce gegi-
riyordu. Ya Adil gelmezse, ya bugiin kdyliiniin mal-
larmm saklh yerden ¢ikardigim duymamigsa? Bu dii-
giinceyi hemencecik kafasindan koguyordu. Gelme-
mek olmaz. Duymamasinin hi¢ bir miimkiinii yok.
O koylere aglarini dylesine kurtnugtur ki, burada
sabahleyin bir kaplumbaga tislasa, orada o, 6gleye
varmadan duyar. Haberi ¢oktan, daha diin, giin
kavugmadan almigtir ve de yola diigmiigtiir.

Kendi kendine bile yalan soylediginin farkinda
degildi.

Ogleye kadar, giilerek sevinerek beklediler.
Tam 6gleyin, seving cighklar1 kopararak kasaba yo-
luna dogru dokiildiiler. Sonra baktilar ki, ne gelen
var, ne giden. Neydi, hangi haberdi onlar1 bdyle
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kasaba yoluna kogturan? Elleri bos doniince se-
vincleri azaldi, ama umutlar: kesilmedi.

Bir de ikindi vakti, «geliyor» diye bir s6z duyup
irkildiler. Gene bos ¢ikti. Ama aksam olup giin ka-
vusuncaya kadar umutlar1 kesilmedi. Karanhk ka-
vusuncadir ki... Iste o zaman olan oldu, umutlar
kesildi. Elleri bogiirlerinde kalmig, yorgun argin
evlerine vardilar. Hi¢ kimseden ¢t ¢ikmiyordu. Tu-
tup hepsini teker teker kessen bir damla kanlan
akmayacaktl. Kurumus kalmislardi

Muhtar ofkeden kuduruyor, ellerini beline da-
yamis, evin bir ucundan 6biir ucuna, yigin gidip ge-
liyordu. Kiiciik karisi ocagin bir kosesine sinmis,
Cukurova doniisii dogurdugu c¢ocugunu pigpishyor-
du. Disarda firtina baslamig, bozkirin iistiinden
gelen boran uluyordu. Donmus karin catirtilar1 bii-
yiiyor, diinya sarsiliyordu.

Muhtar boyuna:

«Bu olmadi iste, bu olmadi, Adil,» diyordu. «Her
seyin iyi de, iste bunu iyi yapmadin Adil Efendimiz.
Koylii milletiylen hi¢ bir zaman oynanmaz. Bunu
boylece bilesin arkadasim. Sen cok rezil, asagilarin
asagisl bir adamsin biraderim. Sen koyliime igken-
ce ediyorsun. Benim de iistiime gelme ve de ca-
nim1 sikma Adil Efendi. Simdi koyliuyii nasil kor-
kuttumsa, saldimsa yiireklerine alaca korkuyu, ya-
rin da kalkar senin namina biitiin borglarin1 bagis-
larim, Adil Efendi can birader. Bagislarim da sen
avucunu ve de avucuyun igini yalarsin. Ben gelenek
melenek bilmem. Oyle isler takmam, yigidim. O ka-
dar da esek bir yaratik degilim. Ben Oyle gelenek-
lerle kovliiyli kandiririm. Ve de Cukurovaya gider-
ken bos koye iki bek¢i dikerim. Senin de bize hig bir
zararin dokunamaz aslanim. Ve de senin borcunu
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inkar ederim. Koyli Adil Efendiden bir zirnik bile
almadi derim. Ben inkari basinca, sen de hangi tas
biiyiikse basini oraya vurabilirsin. Ve de hi¢ bir
tastan sana bir imdat gelemez. Ve de gider, bundan
sonra da Kirlangicoglundan, can bir diigmanindan
ahigveris ederim. Sen bana komisyon olaraktan yiiz-
de bir veriyorsun Kirlangigoglu yiizde ii¢ verir. Ve
de bunu benden istedi. Senin bundan habercigin
oldu mu, yiiz gozlii, bin kulaklh Adil?»

Sanki Adil Efendi karsisindaydi, ona konusuyor-
du. Acaba karsisinda olsa boyle acgik agik konusa-
bilir miydi?

«Amma velakin, seninle yenmis yemegimiz,
icilmig suyumuz var. Amma velakin sen bugiinkii
isi cok kotii ettin. Gelmemekle yiiregimde, koyliiniin
yiireginde onulmaz yaralar actin. Bari yarin sabah
gel Actigin yaralar kapanmaz ama gene de bir sey.
Sana bir diyecegim var kardasim. Sen beni bilirsin.
Ben Kirlangicogluna yalmz bizim kdyii gotiirmem,
arkama takarim on bes koyii, kirk koyi ve altmis
kOyiin tiimiinii, 6yle giderim ona. Sana 06teberiyi
sakladilar diye kim haber ulastirdi? Sonra da ci-
kardilar diye gene giizelce haberi kim ulastirdi?
Hemen gelsin diye, sana, hemen bugiinden tezi yok
gelsin de isini gorsiin diye, kim haber ulastird1?
Karsindaki adamin sozii it sozii, esek sOzii degil.
Insamin hatir1 yoksa yaninda, kirk yilhk dostlugun
da mu hatir1 yok? Bana bir cevap versene Adil.
Koskoca bir muhtarin sézlerini, su Toros koyliikle-
rinin biricik Muhtarimin soézlerini, sen boyle demez
misin ve de sozlerini boyle kulak ardina bir kopek
sOzii gibi nasil atarsin? Benim sozlerimi kulak ardi-
na atamazsin. Ne dersem o olacak. Yoksa zararl.
hem c¢ok zararhh c¢ikarsin. Kaba agacin giirlemesi
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dal iledir. Bir adamin yani yoresi olmayinca o adam
ne yapabilir ki? Senin, benim gibi dostlarin olmaz-
sa, sen tek basina ne yapabilirsin ki? Hakcasi, sen
olmasan bizim de halimiz duman ya... Malin varsa
da, diinya kadar paran olsa da ne fayda'! Bu olay-
dan sonra senin ocagina bir incir agaci1 dikmek boy-
numa asih bir bor¢ olsun. Simdiye kadar cok ki-
zacak isler yaptm, kizmadim. Sana bu yil koye gel-
me, dedim. Koyliiniin hali duman, dedim. Gelirim,
dedin. Gelecek yil olsun da borcunu oyle al, dedim.
Sana yalvardim. Bu yil gelir de o koylilyii tepeden
tirnaga soyarim, dedin. Peki, gel de soy, dedim.
Ama cabuk gel. Koylilyii usandirmadan, deli etme-
den gel, dedim. Gelmedin. Koylii malini, canin1 sak-
ladi, gene gelmedin. Simdi koylii malim1 cikardi, ge-
ne gelmiyorsun.

«Bak, sana birgeyler soyleyim kardas, bu isten
sen zararlh c¢ikacaksin. Hem de mahvolacaksin. Koy-
li herseyi kabul eder de kendisiyle oynamay: ka-
bul etmez. Simdiye kadar bana c¢ok isler, kotiiliikler
yaptin, sana hi¢ bir sebepten kizmadim. Simdi sa-
na kiziyorum. Babamin kanlisina 6fkelenir gibi 0f-
keleniyorum. Simdi seni Oldiirebilirim. Diisiin ki,
arkadasim, bir diisiin ki bir koylii milleti, zavalh
yaratiklar ki, gelmis seni beklerler. Kurbanhk ko-
yunlar gibi... Hani kurbanhk koyunlarin sirtlarini
boyarlar, boynuzlarina kirmiz ipler baglarlar, ondan
sonra da keserler. iste bugiin bu koylii milleti béyle
kurbanlhik koyunlar gibi- siislenip piislenip seni bek-
ledi. Ellerinde ne var, ne yok sevinerek, diigiin bay-
ram, sana vereceklerdi. A¢ kalip oOleceklerdi, ama
gene seviniyorlardi, geleceksin diye. Diinya diinya
olall boylesi nerede goriilmiistiir? Nankor Adil, ek-
meksiz Adil, sdyle, nerede goriilmiistiir? Kotii Adil,
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saygisiz Adil, bir diinya kadar malin var. Nereden
aldin bu mallar1? Hi¢ kimse bilmez, ben de mi bil-
mem bu kadar serveti nasil yaptigim1? Alinteriyle
olur mu bu, Adil? Simdi sana hakgasin sdyleyim
mi Adil? Cukurovaya her yil o dayanilmaz san .si-
caga, calisinaga inen, orada calismaktan oOlen bi-
ten, kirilan altmis koyiin tiim emegi sende birikir.
Bilmez misin bunu sen, Adil? Sen bunu yapmama-
hydin. Koyliiniin bu sevingli hali, diigiin bayramla
soyulmaga gidisi, achga gidigi... Cok yiiregime do-
kundu, Adil. Bende yiirek var. Ben koyliimii seve-
rim. Bendeki yiirek demircilerin orsii gibidir. Igte
bu yiirek bile dayanamadi da koyliiniin bugiinkii
haline eridi. Gozlerim yasgardil. Yiiregimden kanlar
gitti. Al da, bu giizel koyliinii yiireginin igine, en
sicagina sok, Muhtar Sefer, dedim. Iste sen bu du-
rumda gelmedin, Adil. Gelsen de bugiin koylilyii ig-
neden iplige soyup sogana cevirseydin, sevincin-
den deliye dénerdi koylii. Iste simdi bu koyliiniin ne
yapacagl belli olmaz. Simdi senin namina borglarini
bagiglasam, Adile bir zirnik bile borcunuz yok de-
sem, tiiyleri kipirdamaz, sevinmezler bile. Umutla-
rin1 kirdin. Umut kirmak kotii bir igtir Adil! Sen
koylii milletini bilmezsin. Bir giin olur dliime giile
giile giderler, bir giin olur bayrami aglaya aglaya
kargilarlar. Bu da insanlarin elindedir. Iste sen bu-
nu bilseydin bugiin kdye gelmemezlik etmezdin. Ve
de ne olursa olsun, ben de bu olaydan sonra borg-
larim1 bagiglayacagim. Ondan sonra da sen bana
elinden geleni yap. Koyliiyii bilyitkk igkenceler al-
tinda yasatamam. Nasil m1 bagiglarim? Bak Adil,
senin sar1 defteriyin hi¢ bir kiymeti kanuniyesi
yoktur. Var mi noterden tasdikli senedimiz? Yok.
Oyleyse basarim inkari. Ve de ondan sonra da cok



o 164 o

yikseklerdeki saygilarimi sunar, kara gozlerinden
operim, Adil. Oldu mu?»

Yiiriidiikge, gittikge icine sikinti basiyordu. Bir
seyler yapmaliydl. Miimkiinii yok, bir igler gormeli,
Ne yapmal1? Bu gece koyliiyii toplayip, borglar si-
lindi, tiimden bagigland1 denmez Kki.

«Gelsin benden alsin Adil. Vallahi de bagisla-
yacagim, billahi de! Hem de babamjn malin1 bagis-
lar gibi bagislayacagim. Hem de bir giizelce bagis-
layacagim. Ya yirmi candarmayla birlikte gelirse?
Gelsin be! Muhtarlar kirali Sefer onun bir c¢aresini
bulamaz mi1? Bulamazsa Oyleyse ne demege muh-
tarlar kirall olmug? Sar1 bir defter alt1 iistii. Ne
istersen yazilir. Ben noterden tasdikli senet isterim.
Ve de borcumuz yok derim, yerinde kalakalir. Oyle
degil mi? Adil de hoplasin, ziplasin. Ulan ne giizel,
ulan Sefer, sen muhtarlarin kirali degil, akillarin
kiralisin. Gozii kor olsun ki felegin, bu kiiciiciikk ko-
ye bas olupsun. Yoksa balik goliine gore biiyiidiigii-
ne gore, sen de biiyiik alemleri idare eden bir bag
olurdun.»

Biitiin bunlar, bagislama diisiincesi, hem de ba-
basimin malini1 bagislar gibi bagislama diisiincesi
onu kivanca gomiiyordu ama, mutlu degildi. Icinde
bir korku, onulmaz bir sikint1 varda.

Haydi borglar1 bagigladik diyelim, bundan son-
ra Kirlangi¢ giivenir de aligverig eder miydi? Kasa-
bada herkes diigman goziiyle bakmaz miydi1? Adile,
kirk yilik kapilarina bunu yapanlar, bizlere neler
yapmaz ki, demezler miydi?

«It itin kuyrugunu isirmaz. Ve de hic bir va-
kit .»

Bu gece su kocaman Yalak kdyi uyumayacak-
t1. Acidan, kederden. Bir sey, bir iyilik yapmali su
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koyliiye. Evin icinde dort doniiyor, caresizlik iginde
kivramiyordu. Adimlar: da gittikce cabuklasiyor, bir
anda kars: duvara varip geriye doniiyor. Varip ge-
riye doniiyor. Varip...

Ama agzindan da diigiirmiiyor:

«Ne olursa olsun bagiglayacagim. Hem de ba-
bamin 6z mah gibi. Bagiglayacagim!»

Kendini inandirmaya c¢alsiyor. Bunun igin de-
var giiciinii harciyor.

«Bagiglayacagim, bagiglayacagim, bagislaya-
caglm...»

Sikintilarim bu sozlerle bosgaltiyor ama yetmi-
yor. Gitikce bu sozleri ne kadar c¢abuk sOylemek
miimkiinse o kadar cabuk soyliiyor.

Sonunda dili damagr kurudu. Bir yorgunluk
geldi iistiine. Korkmnaga basladi. Bundan sonra bu
koOyliiyii tutabilirsen tut. Dogru Tagbasa akacaklar.
Bentlerini yikmig azgin sular gibi. Bu kadar bek-
lemeden, bugiinkii sevingten sonra bir seyler ola-
cak. Bir firtina geliyor, gelecek. Bu kabak Muhtar
Sefer Efendinin, akillar kiralinin baginda bir giizel-
ce patlayacak.

Bir giin, bir gece insanlar igin iyi gitmemisse,
o giiniin kendisinden de hayir bekleme. Su digarda-
ki esene bak! Neredeyse bozkir1 toprag: tasiyla ko-
kiinden sOkiip ahp gotiirecek. Koyii de havalara
kaldirip Tekec daginin basina koyacak. Yer sarsili-
yor. Bu esen bora ne boyle?

«Bora ne, bu bora ne, bora ne béyle?»

Simdi de bu ugursuz diigiinceye yiikleniyor. Ne
yaparsa yapsin, icindeki sikint1i gittikce biiyiiyor.
Karanhk bir korkuya varip dayamyor.

Koylii yarin sabah erkenden kalkmig bakmig
ki, ne gorsiin, Adil Efendi yirmi candarmayla bir-
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likte koyiin ortasinda durup durur. Koyliiler onu
orada Oylece durmus bekler bulurlar. Omuzlarina
kar yagmig. Once, iclerine biiyiik, cok biiyiik bir
korku diiser. Sonra azicik sevinirler. Sonracigima
efendim, icleri korkudan gene titremege baglar.
Titrer, titrer, titrerler. Sonra titremeleri durur.
Usul usul Ofkelenmege baglarlar bu sefer de. Ya-
vag yavas bir araya gelirler. Birbirlerine sokulur-
lar. Koyunlar gibi birbirlerine sokul ha sokul eder-
ler. Sonra daha da sokulurlar. Bir araya, bir ara-
ya gelirler, gelirler... Bir iyice, bir topak olduktan
sonra yildirim gibi toparlamip Adilin iistiine diiser-
ler, orada patlarlar. Dagildiklarinda artik Adil yok-
tur. Yerde azicik kan damlasi, belki bir bacagin, bir
kolun bir parcasi, belki burnun yarisi... Koskoca-
man Adil nereye gitti? Candarmalar nereye gider-
ler? Koylii Adilin bagina diigiince, neye ugradikla-
rim1 bilemeyen candarmalar baslarim1 alirlar, bir
anda koyii cikarlar, giderler.

Koyliller yorgun, Adil yok. Koylu]erm kollar
Oylecesine yanlarina sarkmig. Baglar1 da gogiisleri-
ne diigmiis. Ne yapacaklarini bilmez bir halde ko-
yiin alaninda durmus kalmiglar. Simdi, eli tii-
fekli, ya da degnekli on iki yasinda bir cocuk gelse
bunlarin hepsini Oniine katip gotiiriir. Nereye is-
terse oraya cekip gotiiriir.

«Ulan Adil, ulan namussuz, senin su koyliiye
ettigin... Aaah, ettigin!»

Bu gece, bu esen borana kars), cirilgiplak disa-
r1 cakmah. Hem de karin altina yatmal. Insanin icin-
deki sikintiy1 soker de digar: cikarir. Ama bu bora
insan1 dondurur. Kar adamin igini bir daha iisiitiir.
Kanim iglemez eder.

«I3lemez eder, iglemez eder.»
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Hem soyliiyor, hem de daha hizlanarak yiirii-
yor. Bogulacak gibi. Ustiiste soluk ahyor. Gézlerini
bir karanhk kaplyor, bagi doniiyor, kendini digari-
ya atiyor. Karanlik, esen bora sirrak diye yiiziine
carpiyor. Sefer oldugu yerde kalakahyor.

Karanhk, gicih kar... Dondurucu soguk... Se-
fer hemencecik kapiy1 kapatip iceriye giriyor.

Biraz acildi ama, gene icinde sikinti. Sikintisi-
nin bilyiimesinden korkuyor.

Icinden gimgek gibi gecti:

«Kir Ismailin kizi... Coktandir konugmadik.»

Kir Ismailin kizi derken igine bir titreme gir-
di. Bir sicaklik ik 1lik tiim bedenine yayildi. Sarsil-
maga bagladi. Elleri titriyordu simdi. Biitiin bede-
ni tath bir iirpermedeydi.

Karisina:

«Yatir yatir kucagindaki cocugu da Dbegige.
Hemen yatir. Yatir da dogru Kir Ismailin evine git,
kizin1 al getir. O fikara kiza da bir gey yapama-
dik. Cabuk al gel!»

Kadin Seferin bu hallerini bilirdi. Cocugu he-
men besgige yatirdi, disar: firladi. Bir an gec kal-
saydi, Sefer onu Oldiirmekten de beter ederdi.

Sefer arkasindan:

«Cabuk cabuk git, hemen al getir,» dedi.

Sesindeki gehvet kadini titretti. Boraya karsi
var giiciinii toplayarak kogtu

Sefer gidip geliyor, ici igine sigmiyor. llikleri-
ne kadar sehvet kesilmig, her an bedenini bir iir-
perme dolasiyor,

«Gelse, gelse...»

Icinde bir de korku var. Ya kiz gelmeden geh-
veti dinerse... Tiirkii sdylemege bagladi. lkide bir
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kapiy1 acip aqip kapiyordu. Her kapiyr aqista iceri-
ye karla karisik bir boran giriyordu.

Biiyiik karisy, cocuklar1 ocakhigin dort bir ya-
mmna siralanmislar, hi¢c konusmadan Oylecene, goz-
lerini billura kesmis kozlere dikmislerdi. Sefer on-
lar1 Oyle siiklim piikliim goriince sinirlendi:

«Haydin bakalim,» diye giirledi. «Dogru ya-
taklara. Haydin hi¢ birinizi g6ziim gormesin.»

Kadin usulca:

«Cok bagirma Sefer,» dedi. «Derdin ne, iste
kalktik, yatmaga gidiyoruz. Derdin ne?»

«Derdim senin Oliiyiin korii! Git yat!»

Kadin:

«Gene kudurgunlugun iistiinde Sefer. Gene ne
oldu sana?» diye bir hos bakti.

Sefer sustu. Birden farkina vard: ki yavas ya-
vag coziiliyor. Kendini soyle bir yokladi, bakti ki
agir agir bedeninden biraz onceki tad cekiliyor.

«Kir Ismailin kizi... Amanin anam.. .»

Kapi aqildy, once kiz, arkasindan karisy, ikisi ile
birlikte de bozkirin tiim borani kisi iceriye girdi.

Sefer kizi elinden tuttu. Eli eline deger degmez
de biitiin bedenini bir ¢ingigma aldi. Bir iirperti
iliklerine kadar onu titretti.

«Gel,» dedi, «gel benim giizel kizim. Gel benim
usul boylum. Gel benim 06ciinii alamayip da perperi-
san eyledigim melegim... Gel, gel de derdine bir ¢a-
re bulalim. Gel de yarana bir merhem olalm.

Kiz1 gotiirdii, ocagin basina oturttu. Kendi de
yanina oturdu. Karisina da:

«Sen de,» dedi. «git igeriye.” Cocugu al da git.
Kizin ifadesini almam gerekiyor.»

Kadin cocugu besigiyle kucaklayip, arkadaki
bolmeye tasidi.
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«Soyle, soyle... Cabuk soyle!» .

Kiz artik alismisgti. Ne soOyliyecegini biliyordu.
Eskisi gibi, yani ilk giinler gibi Oliircesine utanmi-
yordu. Alsmist1 ya, gene de azictk utanmiyordu.

«S0yle kizim soOyle! Soyle ceylamim! Soyle.
séyle ki...»

Artik soylemek kizin da hosuna gidiyordu. Se-
ferle birlikte artik o da bir hos olup kendinden ge-
ciyordu.

«O koyden Ibrahim var ya...»

«Ge¢ Ibrahimi. Orasinin gerekligi yok.»

«Onlarla harman komsusuyduk.»

«Harman1 da geg.»

«Beni kandirdl, seni alacagim diye.»

«Geg, geg oralarim1 da, magaraya gel. Seni arka-
dasiyla birlikte magaraya getirdiler. Magara agzina
kadar, basasag asilmig kayiskanatla doluydu. lge-
ri girdiniz.»

«Igeri girdik. Ibrahim iceri girer girmez ucku-
ruma el atti. Ben teslim olmadim. Aramizdaki do-
gilis geceye kadar siirdii. Sonra arkadas: geldi, ona
da teslim olmadim.»

Muhtarin yiizii yanmaga basglad::

«Soyle soyle, cabuk soyle!»

Kiz durdu. O da tadim1 gikariyordu. Gozlerini
siizdii, giilimsedi. Her yaninin sehvete kestigini de-
rinden duydu.

«Soyle soyle!»

Kiz artik igini biliyordu. Aldirmadi. Agir agr.
yeniden bagladi.

«Arkadas1 gitti. Ben gidiyorum, bu Allahin be-
teri kizlan ugrasamam. Sen ne yaparsan yap! Ben
bir sevindim ki o gidiyor diye. Benim go6ziim Ibra-
himde. Ibrahim iistiime atildi. Bir de baktim elinde
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bicak. Elbisemi kesip bir anda beni girilgiplak koydu.
Magaranin kapisinin agzinda ateg yamyordu. Elbi-
semi gotiiriip atege atti. Yanincaya kadar da beni
birakmadi. Sonracigima bana sarildi. Ben kendimi
ona vermiyordum. O da girilgiplakt:. Yalim gibi si-
cakti; yaniyordu teni, tenime degdikge. Bir yakiyor-
du, uuuf... Bir yakiyordu! Ben yavag yavag daya-
namiyordum, c¢oziiliiyordum. Deli olacaktim.»

Sefer titremege .bagladi:

«Sonra, sonra? Cabuk cabuk. Sonra ne yapti-
mz?»

Kiz aldirmadi. Ayni rahathkla, tadin1 ¢ikara ¢i-
kara sozii siirdiirdii:

«Deli, deli olacaktim. Bu erkek teninin tadi1 da
hi¢ bir geyde yok. Teni tenimi yaktikca kendimden
gegiyordum. Bir bayilirsam iistiime ¢okecek, bana
her geyi yapacak, kizligimi alacak. Bayi1lmadan alsin
alirsa da, diyorum i¢imden. Oyle hoguma gidiyor ki,
kendimi de birakamiyorum. Ibrahim bana sarildikc¢a
sariliyor. Kemiklerim catir ¢atir ediyor. Derken ken-
dimi koyveriverdim. Bir baktim, magaranin tozlan
icine serilmigim. Ibrahim sarildik¢a sarihyor. Saril,
saril, saril...»

Kiz da titremege basgladi.

Sefer:

«Saril, saril, saril...» diye sabirsizlikla sdylendi.

Kiz:

«Saril, saril, saril... Koyvermiyorum, teslim ol-
muyorum. Yiizii, solugu yalima kesmisg, yakiyor. Te-
ni yalima kesmisg. Gozlerinde bir tad var. Gozlerine
dayanamadim. Coziiliiverdim. Coziilii, ¢oziill, ¢ozii-
li...»

Sefer:

«Yeter,» diye bagird.
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Kizi elinden tuttu, acitacak kadar sikti. Sonra
kizi kucakladi. Kiz onun genis kollarinda bir kus
gibiydi.

Disarda bozkirin boran: giimbiirdiiyordu.



Uzun Ali ocagin basina oturmusg, karsisindaki
anasina:

«Oyle degil mi ana?» diye soruyordu. «Adil
Efendi ki, mal miilkii bir diinya kadar yeri tutmus,
bir kasabanin carsis1 tiim onun, bizi mi diigiinecek ?
Biz bu y1l vermezsek borcumuzu gelecek yil veririz.
Adamin belki de hi¢ aklinda yokuz. Biz burada ken-
di kendimize gelin giivey oluyor, mal saklayip, mal
cikariyoruz. Bir de aylardir Adili bekliyoruz. Adil
gelmez. Gelseydi, simdiye kadar ¢oktan gelirdi. Onun
gelmesi eskidendi. Onun gelip de bes on kurus igin
koyii soymas:1 eskidendi. O zamanlar Adil Efendi
baldiriciplagin birisiydi. Metelige kurgun atiyordu.
O zamanlar gelir koyii soyard: da, yakard: da... Ya
simdi? Bizim telagimiz boguna ana. Oyle degil mi?
Tavgan daga kiismiis de dagin haberi olmamig. Ya
Adil Efendinin bu olan bitenden hi¢ haberi yoksa
ana? Oyle degil mi?»

Meryemce konusmuyordu, agzim ag¢miyordu.
Ama Ali sordukca, o, icinden, kendi kendine karsilik-
lar veriyordu.
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Fikara, garip, akilsiz oglum Ali, el hi¢ hakkin-
dan vazgecer mi? Isterse diinya kadar mal olsun,
insanoglu hi¢ doyar m1? Adil gelecek, hem de gelip
karakus gibi, bir yalim yagmuru gibi koyiin iistiine
yagacak. Koyii soyup sogana cevirecek. Oliime care
var da buna hi¢ bir ¢are yok. Akilsiz, delibag oglum
benim. Aaah dilim donse de konugsam, konussam da
sizin akilsiz baginiza bir bir akil koysam. Dilimi don-
mez edenler, olmaz olasilar, gelecek Adil! Hakh hak-
kindan vazgecer mi? Beklemekten geberecekler. Ne-
dir derdiniz? Bu olacak. Oniine gecemezsin. Batasi-
lar, olacagl, boyle nefesinizi tutmus ne beklersiniz?

«Oyle mi, ana? Bu kadar zengin adam, yer gék
onun, ne diye gelsin de bir fikara kdyil soysun, dyle
degil mi ana?»

Soyar soyar. Hem de nasil soyar! Soyarken de
sevincinden patlar.

Ali ayaga kalkt1 birden. Gittikge, anasina soyle-
yip de karsiik alamadikca bozuluyordu. ‘

Boran kuduruyordu. Bozkirdan Torosa dogru
korkung¢ bir hisiltiyla boranin aktigi duyuluyordu.

Ali ayakta bir zaman ikirciklendi, sonra hizla
kapiya gitti, actl.. Yiiziine carpan riizgar nerdeyse
onu yere serecekti. Sendeledikten sonra toparland.
Kosarak Tasbasin kapisina vardi. Kapinin yarikla-
rindan 151k si1ziyordu.

«Ben geldim Memet kardas,» diye igeriye ses-
lendi.

Kap1 acgild

Ocagin basina bagdas kurdular karsi karsiya.
Mese odunu ocaga billur kirmizisi bir kéz birakmis-
t1.. Bacadan arada bir, bir yel geliyor, koziin kirmi-
z1s1m1 ahip yerinde apak bir yalim birakiyordu. Sonra
da kozler kiil baghyordu.
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Tasgbasin evi bir gozciiktii. Ocag1 biiyiiktii. Ka-
mistan Ormiistii ocaklhigin iistiinii. Camurla sivamis-
ti. Duvarlar1 da ak toprakla sivahydi Oteki evlerin
oriilmiis, gelisigiizel iistiiste konmus duvarlarina hig
benzemiyordu. Yerden bes karis yukarisina kadar da
tiirla tiirli nakiglanmisti. Ucan turnalar, esen yele
dallarim1 vermis agagclar, ¢icege durmus orman, ka-
can geyikler, atlar. Tabasoglu bir diinya koymustu
duvarina.

Tam ocakhigin alninda, orta yerinde de biiyiik
bir Mustafa Kemal resmi asihiydi. Basinda kaipak
vardi. Kaglar1 kalkikti. Yiiziine inceden, alay eden bir
hal takinmigti. Tagbasoglu ona baktikga, icinden bir
hos, acimaya benzer bir duygu gecgiyordu. Ona gore
Mustafa Kemal iyi adamdi, hem de babayigit bir ki-
siydi. Azicik da alayci. Bu neden boyleydi? Cok ca-
higmigtl. Varim yogunu bu millete vermisti. Hocalar
ona karsi koymusglar, millete gavur diye ilanat ver-
miglerdi. Cok sey yapmis, cok engeli asmig... Ama
bir eksik y6nii vardi, bir yapamadig igi vardi. Uste-
sinden gelemedigi... Yoksa bir insan bdyle inceden
inceye oturup da diinyaya giilmezdi. Hic kimseye
belli etmeden. _

Tagbagoglu Aliye bakti. Sikintisi yiiziinden bel-
liydi.

Tasbas:

«Ne o, Ali?» diye sordu. Sesinde alayci bir ha-
va vard.

Ali:

«Hayirlar,» diye karsihik verdi.

Bir siire gozlerini ocagin kozlerine dikip konusg-
madilar. En sonunda Ali:

«Bir sey diisiinmeli. Bu koylii kahrindan, sabir-
sizligindan oOlecek,» dedi. «Geldim ki sana, su koy-
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liyii bu dertten kurtaralim. Adil olacak domuz ko-
yii soymaga bile gelmiyor. Sana geldim ki seninle
yarin kasabaya gidelim, varalim Adile, arkadag di-
yelim hal keyfiyet boyle boyle. Ya hemen gel, koy-
de ne var ne yoksa al gotiir, ya da alacagim gele-
cek pamuga, Oniimiizdeki pamuga birak. Boyle gi-
derse bu koyli basina bir is getirecek. Delikanhlar
eskiya olacaklar, yashlar kavga edecekler. Tiim
ikOylii biribirine diisecek. Simdiden basgladilar. Diin
bir dogiis patlak veriyordu ki, baslasaydi oniine bir
ayda gecemezdin. Korkuyorum Memet kardas, ya-
zik olacak koyliimiize... Su Adil gelecekse gelsin.
Gidip sOyliyelim. Ne dersin?»

Tasbasoglu agir agir dogruldu. Gozlerini Alinin
gozlerine dikti. Gozleri tiim karaya kesmisti. Goz-
lerinde bir onulmaz keder vardi.. Dudaklan geril-
misgti.

«Bu koOyli var ya, bu kdyliiniin anasin avra-
dim, daridan ufagin, cocugunu c¢omlegini... Anla-
din m1 Uzun Ali kardas! Ben bu koylii icin tirna-
guni kesip de atmam. Kendi diisen aglamaz. Birak
sarhosu diigene kadar gitsin. Bu koylii benim dedi-
gimi yapsaydi da, Sogiitlii gegekte Muhtara kar-
§1 gelseydi de, Miralayin oglunun ot bitmez ciftligi-
ne gitmeseydi, bu haller basina gelmezdi. Var git
yoluna Ali kardas, benden bu kéye hayir yok. Cat-
lasin patlasin, varsin biribirini 6ldiirsiin bu namus-
suz koOyli. Bundan bdyle ben bu kdoyiin hi¢ bir isi-
ne karismam. Hi¢ mi hi¢c karismam. Bir miimkiinii-
nii bulsam bu kdyde bir giin bile kalmam, kalmaya-
cagim da... Bahar1 bulur bulmaz, gogiip baska ko-
ye gidecegim. Bundan bdyle bu kdyde insan yasa-
yamaz. Ben boguluyorum. Seni bilmem, sen nasilsin
ama... Ben...»
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Gece yarisimin horozlar1 otiinceye kadar bir da-
ha ne o konustu, ne de o.

Dort bes kere uzakta, bozkirin iistiinde top gi-
hi bir giiriiltiiniin patladigim duyup irkildiler.

Tasbasoglu koyliiniin Muhtardan yana olusunu
bir tiirlii yutamamisti. Deli oluyordu. Bes alt1 yil ga-
hs da, Seferin biitiin hilelerini getir su koyliiniin
goziiniin icine sok da gene de bir tiirlii ondan ay-
rilmasin! Bu ne istir ki?

Bu koyliiniin basina c¢ok isler gelecek ki, ne
igler!

Ali ayaga kalkty, bacaklar1 uyugmustu, yere
basamadi bir zaman. Topalliyarak kapiya giderken:

«Kal hayir ile kardas,» dedi. «<Hakkin var. Hem
de yerden goge kadar.»

Tagbagoglu oOfkesinden patlayacakti. Bir agzi-
ni a¢sa sabaha kadar durmadan bagiracak, bu koy-
lilye soOgecekti.

«Giile giile Alim,» dedi. «Sikma canmni. Ipi ko-
parincaya kadar cgeksinler.» Aliyi yakasindan tut-
tu: «Bu boyle giderse aklimi kaciracagim.»

Ali:

«Aman kardas,» dedi. «Ne diyorsun sen boyle ?»

Bozkirdan esen bora azittikga azitiyordu. Ka-
piy1 Tasbasin elinden alip kapadi. Tasbas kapiy:
yeniden acip:

«Giile giile Alim,» dedi. «Sikma canin. Ipi ko-
parincaya kadar ceksinler,»

Ali kosarak evine geldi. Elif onu kapida karsi-
ladi. Bir felaket gelince baslarina, Elif hep boyle
kap:1 arkasinda bekler. Alinin eli kapiya deger deg-
mez kapiy1 acar, yiiziine bir hos, giicengin bakardi.

Onu oOyle goriince Alinin 6dii koptu:

«Ne var, ne oldu?» diye hemen sorup iceriye
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daldi. Bakt1 ki anasi1 ocagin yaninda yatiyor, yor-
gam tam girtlagina kadar cekmis. Gozleri kapall,
alninda ter taneleri. «Ne oldu?»

«Kapiy1 agti disar1 qikti. Ben de ayak yoluna
cikiyor dedim. Sonra dalmisim, bir de kendime gel-
dim ki gece yaris1 oluyor nerdeyse. Baktim ki anam
daha gelmedi. Nedir, nerede derken c¢iktim disar:.
Disarda bir bora, firtina, insan ayakta duramiyor.
Top gibi pathyor bora koyiin ortasinda. Ciktim di-
sarl, ayak yoluna, oturacak yerlerin hepsine bak-
tim, hi¢ bir yerde yok. Geldim Hasana haber verdim.
Ummahan da bizimlen geldi. Diistiikk koyiin igine,
ora senin bura benim, biitiin koyu aradik. Sonra
komsulara sorduk. Kimsede, hi¢ bir yerde yok.
anam. Birden aklima geldi, bu kar1 kdyden kacgma-
sin, dedim. Yola diistiim. Kasaba yolundaki kayala-
ra gelince, sag yanimda kipirdayan bir karart1 gor-
diim. Karin iistiine, kayanin kuytusuna biiziilmiis. -
Ana dedim, ses yok. Bir daha, bir daha... Ses yok.
Yanina vardim ki, anam biiziildiikge bi,izi.iliir.. tit-
redikce titrer. Hemen sirtima aldim, getirdim eve.»

Ali anasimin yanina oturdu, elini ellerinin igine
aldi.

«Gecmis olsun anam,» dedi. «Cok ¢ok gec¢mis-
ler olsun.» Karisina dondii: «Elif,» dedi. «hemen
bir tarhana corbasi koy ocaga. Anam icerse kendi-
ne gelir.»

Bunu duyan Meryemce, usuldan inledi, sag ko-
lunun iistiine dondii.
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Diin geceki boradan eser yoktu. Piril piril, du-
ru bir giin agilmigti. Donmug kar, goz agtirmaya-
cak kadar ipilegsiyordu. Uzaktaki, ta bozkirin orta-
sindaki kavak agaci yanindaymis, elini uzatsan tu-
tacakmigin gibi yakinlagmigti. Dallarmn iistiindeki
donmus karlar, neredeyse, bir yel fisildese dokiilii-
verecekmig gibi. Ortalk bir de ik ki, bir mays
ortasinin cicekli giinlerinden. Neredeyse bahar,
tekmil tomurcuklariyla patlayiwverecek, su donmug
kar silip siipiiriip, alip gotiirecek.

Hasan icerden giilerek cikti. Bacaklarim diz-
lerine kadar cimremisti. Kiiciik baltasi, ipi elindey-
di.

Anasi:

"~ «Kurban olayim Hasamm, bu seferki odunlarmn
azicik canli olsun. Ocaga koyar koymaz bitiveriyor-
du Gteki getirdiklerin.»

Ummahan:

«Ben de gidecegim,» dedi.

Hasan:
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«Git,» dedi. Benimle gelme de, kiminle gider-
sen git. l1gte koskocaman orman 6niinde.»

Ummahan aglams: aglamsi:

«Ana,» diye burnunu cekti, «ben onunla git-
mek istiyorum. Hasanlan gitmek istiyorum. Soyle-
sene!»

Elif sesini diklegtirdi:

«Kiz1 da birlikte gotiir. O da bir yiik yiiklenir.
Kotii mii, iki yiikk odun getirirsiniz.»

Hasan:

«Gotiiriirim ama, hi¢c konugmasin. Vir vir, ba-
smm gigiriyor.»

Ummahan:"

«Agzim1 agmam,» dedi.

Yola diigtiiler. Kapilarindan ayriir ayrilmaz
komgularinin c¢ocuklar1 da onlara katild.

Hasan biiyiik oglana:

«Nereye boyle?» diye sordu.

Cocuk:

«Ormana oduna gidiyoruz.» .

Onlar1 boyle toplu goren ii¢ cocuk daha katil-
di. Koyii cikarlarken bir de arkalarina baktilar ki,
ne gorsiinler, koyiin tiim ¢ocugu geliyor.

Hic¢ bir cocuk konugmuyor. Ama Oylesine ¢abuk
yiriiyorlar ki, sanki arkalarindan bir canavar sii-
riisii geliyor. Ormana geldiklerinde soluk solugay-
dilar. Hepsinin de ayaklar1 yalindi.

Daha dinlenmeden birbirleriyle giiresmege bag-
ladilar. Erkek cocuklar giiregiyor, kizlar saklambacg
oynuyorlardi.

Herkes elinde baltayla, iple gelmigti. lyice ka-
ra belendikten, agizlar),, burunlar1 gistikten, bir iyi-
ce yorulduktan sonra odun kesmege bagladilar. Oy-
lesine dalmiglard1 ki ormana, ne dal ne govde, hig
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bir sey birakmiyorlardi. Cekirgéler gibi geciyorlar-
di ormanin iistiinden.

Az bir zamanda herkes yiikiinii yapti. Yiikle-
rinin iistiine oturup diigiinmege bagladilar. Vakit
ogleyi geciyordu. Birden iki ¢cocuk arasinda bir kav-
ga cikt.. Otekiler cocuklar1 ayirmadilar. Bir siire
seyrettiler. Bakt1 ki cocuklar onlar1 kimse ayirmi-
yor, onlar da kendiliklerinden kavgay: biraktilar.

Hasan gitti, gene o kayanin dibine ates yakti.
Atesi yakar yakmaz kibritini hemen sakladi. Cocuk-
lar Hasanla birlikte gozlerini atese dikip, seyretti-
ler. Hi¢ bir sey goremediler:

«Bu ates de neyimis ki, hi¢ bir sey yok. Ne ko-
san atlar, ne ogrenler, ne de acmig pamuk tarlasi...»
dedi bir cocuk.

Otekiler de boyun kivirip:

«Bu ates de neyimig ki'!» dediler.

Bunu bu cocuk nasil, nereden duyar ki, diye
Hasan ofkelendi, Ummahana senden cikmistir, der-
cesine bakti. -

Ummahan:

«Vallaha...» dedi.<Ben hi¢ kimseye...»

Hasan:

«Susss,» yaptl.

Ofkesini icinde tutarak, agir agir, hic oral ol-
mayarak atesi elleri, ayaklariyla dagitti. Sonra da
kayaligin kuytusundan sine sine, kimseye goriinme-
mege caligarak, kugkuyla yanina yoniine bakina-
rak ilerlemege bagladi. Cocuklar onun her devinisi-
ni oldugu gibi izliyorlardi. Ummahan da bir agacin
ardina saklanmig, en kiiciikk bir kipirdayigin1 bile
gozden kagirmiyordu.

Hasan biliyordu ki bu kadar,kalabalikta onu
bir goren olacak, tasinin basina da bu yiizden bir
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seyler gelecek. Kayanin dibinde uzun bir siire dur-
du. Bugiin tasin altim gidip gormemesi gerekti.
Yarin gelirdi, bagka bir giin tek basina gelir ba-
kardi. Ama Oyle merak ediyordu ki tasin altim gor-
meden de edemiyecekti. Celisme uzun siirdii, sonun-
da Hasan, goriirlerse ne olacak yani, dedi: Yalim-
lar1 gormeyenler, tagin altinda ne var ne bilecek-
ler? Senra da herkes kendi havasinda. Kimsenin
ona baktig: yok ki... Gene de kuskuyla dort bir ya-
nina bakiyor, kayalhgin dibinden siiriinerek ilerli-
yordu.

Onu seyreden g¢ocuklar soluklarin1 tutmuslar,
sabirsizlikla onun bdyle nereye gittigini gozliiyor-
lardi. Hasanin siiriinerek gitmesi ¢ok uzun siirdii.
Sonunda biiyiik kayahgin arkasina kendisini kosa-
rak attl, Cocuklar da hemen onunla birlikte, yayla-
rina basilmig gibi kayaligin arkasina atladilar, agac-
larin, kayalarin arasina saklandilar.

Hasan ayaga kalkti, doért bir yamna bakindi,
sonra dimdik, kavak gibi uzamig gitmis bir kayanin
altina geldi. Birden egildi, oradaki biiyiik tas1 kal-
dirdy, altina bakti. Bir siire gozlerini tagin yerinden
ayirmadi. Biiyiillenmis gibi orada kalakaldi. Sonra
kutsal bir seyi yerine koyarmigcasina, usulca, oksar
gibi tas1 yerine indirdi. Kuskuyla, korkuyla dort
bir yanina bakinip hemen oradan uzaklasti.

O uzaklasir uzaklagsmaz da agaclarin ardindaki,
callarin arasindaki g¢ocuklar yerlerinden firladilar.
1k gelen cocuk tag: biiyiilenmis gibi bir kutsallikla
agir agir kaldirdi. Cocuklar bir soluk kesilmigler ta-
sin altindan cgikacagi bekliyorlardl. Cocuk tasi kal-
dird1 dikti. Tagin iistiindeki karlar yere diistii.

Tasin altindan kara bir toprak cikti. Toprakta
damar damar, soluk, sarnmtirak, ak kokler vardi.
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Incecik bir kok dikili duran tagtan ayrilmamig, ge-
rili duruyordu. Kara, besili, yagh toprak kirig kirigti

Cocuklar, kocaman acilmig gozlerle baktilar,
sonra tagi oldugu gibi dimdik birakip ¢ekildiler git-
tiler.

Cocuklar1 bir diigiince almigti. Ne vardi acaba
bu tagin altinda da onlar goremiyorlardi?

Hasan, cocuklarin tagim kaldirip altina baktik-
larin, biiyiimiig gozlerle baktiklarim1 gozlemigti. Co-
cuklar tasin yanindan uzaklagir uzaklagmaz, Hasan
geldi, bir siire tasin basinda durup toprag: seyretti.
Sonra oksarcasina elini tagin iistiinde birkag kere
gezdirdi. Sonra tasi tuttu, usul usul yere indirdi.
Oteki ¢ocuklar gene durmuglar, Hasan gozetliyor-
lardi. Hasan tas1 yere indirince, tasin yanina diz
¢Oktii, orada, hi¢ kipirdamadan oyle kalakaldi.

Birden c¢ocuklar korkunc cighklarla bagirmaga
bagladilar. Hasan cighklara gozlerini agti. Cocuklar
deliler gibi sicriyorlar, biribirlerinin sirtina biniyor-
lar, yerlere, karlarin igine yuvarlanmyorlar, deliri-
yorlardi. Hasan ayaga kalkti, tagindan wuzaklagt),
ellerini beline koyup dalgin dalgin onlara bakmaga
bagladi. Belki de bir saatten fazla bogusgtular. Bo-
gusanlar arasinda Ummahan da vardi

Hasan icinden: «Ben ona gosteririm,» diye ge-
¢irdi. «BOyle kocaman kocaman oglanlarla oynar
m1? Hem de bana hi¢ sormadan. Sonra oteki co-
cuklarla birlik olup benim tagimi gozetler mi?»

Hasan ormana varip yiikiinii sirtladi, hi¢ kim-
seye bir gsey sdylemeden yola diigtii. Yiizii asikt1.

Hasanin yola diigtiigiinii géren ¢ocuklar da odun
yiiklerinin yamna geldiler, yiiklenip hemencecik yo-
la diigtiiler. Biitiin dertleri Hasana yetigsmek. Kosa-
raktan yetigtiler.
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Veli, kuru, esmer, incecik bir cocuktu. Omuzla-
r1 biiziiktii. Her an, her gseyden korkar bir hali var-
di. Hasana yaklagti:

«Gordiim,» dedi. «Amma da giizel gey. Isiktan
gozleri vardi. Bag1 yildir yildir ediyor, balkiyordu.
Oteki cocuklar gelince hemen gériinmez oldu. Yaa,
Oyle oldu igte!»

Hasan ona gdyle bir tepeden bakti, giiliimser
gibi yapti, bagim gevirdi.

Veli buna alindi:

«Ne kiziyorsun ulan eggeoglu,» dedi. «lnatgi
Meryemcenin pis torunu. Baban da bir uzun ki,
uzamig da, kavak gibi, ta goge kadar gitmig. Oyle
de adam olur mu yani?»

Hasan ayaklarim1 cabuklagtirdi. l¢ giidiisiiyle
seziyordu ki bu Veliyle gimdi catigsa tiim cocuklar
basina ¢okugup cnu kemiklerini kirincaya kadar do-
vecekler. Veli bunu bilmese ona zaten c¢atamazdi
ki...

Arkasindan ulagan Veli korkuyla:

«Kusura bakma arkadasg,» dedi. «Tagin altin-
dakini gormedigimi yiiziime vurdun sandim da...
Ben gordiim onu. Oyle degil mi?»

Hasan ses cikarmadi.

Veli:

«Sana bir sey soracagim,» dedi. «<Bu kasabada-
ki adam gelecek mi ki, dersin?»

Hasan bir an durdu, yahm gibi gozlerini onun
gozlerine dikti. Veli gozlerini kagirdl

«Gelecek,» diye ofkeyle soyledi. «Gelecek... Bir
gelecek ki, koye de ateg verecek.»

Daha bir hizla yiiriidii. Sonra hemen durduy,
kulak kabartti. Koyden inanilmaz bir giiriiltii geli-
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yordu. Sanki biitiin koyii bogazhyoriardl. Koy oOy-
lesine ¢ighk qighgaydi.

Veli:

«Adam geldi, Hasan,» dedi. «Koyii tiim bogaz-
liyor.»

Biitiin cocuklar bir agizdan:

«Geldi, ~geldi,» dediler. Koyunlar gibi biribirle-
rine sokuldular. Sonra yiiklerini indirdiler, iistiine
oturdular. :

Kulak kesilmisler, koyden gelen giiriiltiiyii din-
liyorlardi.

Giineg batidaki dagin ardina dogru egilmisti.
Dag 1si1lt1 icinde kalmisti. Isilti icinde kalmis karl
daga bakilamiyordu. Bozkirdan soguk, bigak gibi bir
yel esiyor, gittikce de hizthi arttiriyordu.

Cocuklar ne konusuyorlar, ne de kipirdiyorlar-
di. Gittikce de biribirlerine sokuluyorlar.

Birden, zink diye, koydeki giiriiltii, bicakla ke-
silircesine kesildi. Ortalig1 deli edici bir sessizlik
ald.

Cocuklar biribirlerinin yiizlerine bakanyorlardi.

Veli mirildandi:

«Hepsini oldiirdiiler, 6yle mi Hasan?»

Hasan igini cekti:

«Oldiirdiiler,» dedi.



Oyle oturup kalmiglardi. Giines batmig gitmis,
ortahg kiitiir kiitiir bir ayaz almigti. Usiidiikge bii-
ziiliiyorlar, biiziildiikge biribirlerine sokuluyorlardi.
Kulaklar1 da kiriste. Koyden bir ¢it sesi gelse du-
yacaklar, ama koOy inanilmaz bir sessizlik i¢inde.

Glidiil Memedin oglu dayanamadi:

«Ben gidiyorum arkadaslar,» dedi. «Varsin 6l-
diiriirlerse beni de oldiirsiinler. Usiimekten 6ldiim.
Benimle gelen varsa gelsin.»

Bir siire bekledi. Bakt1 ki kimse kipirdamiyor.
Ofkeli, hinchh bir sesle:

«Gelen varsa gelsin,» dedi yeniden.

Gene kimse kipirdamadi.

Bir siire durdu, gene bekledi.

«Gelen varsa, gelsin!»

Ayagin yere vurup koye dogru cabuk cabuk yii-
riidi. Cocuk kalabalig1 geride, uzakta kalinca. ka-
rartilar1 belirsizlesince icine bir korku diistii, oldu-
gu yerde durdu kaldi. Ne bir adim ileriye, ne de ge-
riye gidebiliyordu.
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Sonra elleri ayaklar1 donmaya baglayinea hic
bir geyi diisiinmeden cocuklara geri dondii, hi¢ bir
sey sOylemeden gelip yiikiiniin iistiine oturdu. Ama
gittikge, eli ayag), biitiin bedeni donuyordu. Az son-
ra digleri sakirdamaga basgladl. Birden bir dig sa-
kirtis1 ald1 ortahgl. Hemen herkes donuyordu.

Korkun¢ durumlar geciyordu gozlerinin oniin-
den.

Hasan bir at lesi goriiyordu. Bir siirii, baglar: ta
boyunlarina kadar kana bulanmig kopek bu at lesi-
ni parcahyorlardl.. Sonra yesil ¢imenlerin iistiinde
kirmiz1 kan lekeleri, bir apak iskelet kaliyordu.

Veli de hep siritmig kelleler goriiyordu.

Cocuklar bir karanlik, bir iirkiin¢ diinyaya gir-
dikce giriyorlard:.

Durmug tam on bir yasindaydi. Sari, seyrek
saclar1 dimdikti. Cakir ela gozleri cam gibi, kipir-
damadan bakardi. Soyle uzaktan bakinca, yalmz iki
genig omuz olarak goziikiirdii.

Ayaga firladi. Karin iistiinde ciplak ayaklarly-
la tepindi:

«Ben ates yakacagim,» diye bagirdl. «lsterler-
se buraya gelsinler. Gelsinler de gorsiinler. Donu-
yoruz be! Oliiyoruz ulan! Sabaha kadar burada he-
pimiz kikirdariz.»

Hasan da ayaga kalkti:

«Jimdi kosarak geriye, ormmana gidelim. Kaya-
larin arkasina ates yakariz. Kimse de gérmez. Odun
da cok.»

Ummahan, oteki kizlar:

«Odun cok,» dediler.

Baska s0z eden olmadi. Bir cocuk siiriisii canla-
rin1 diglerine takmiglar, yalin ayaklariyla donmus
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karin iistiinde, bozkirdan bigak gibi esen azgin ye-
lin oniinde geriye ormana kosuyorlardi.

Ormana gelir gelmez Durmus:

«Hasan,» dedi, «gikar kibritini de su kayalarin
oriasina, igte suraya, kuyu gibi yere bir ateg ya-
kalim. Yel de tutmaz. Haydi cocuklar, siz de durma-
yin, kuru, ¢cok kuru odun toplayin. Cabuk gabuk!»

Hasanin elinden kibriti aldi, agaglardan bir iki
kuru dal kopardi. Uzun kayay:1 dolandi, kuyu gibi
yere geldi. Burasin1 ne yonden eserse essin yel tut-
mazdi. :

«Cabuk,» diye bagirdi Durmus.

Birden, kayalarin arasindaki kiigiik alana yag-
mur gibi kuru odun yagdi. Durmusg kiiciik kiigiik
kirdig1 ince calilar1 tutugturdu. Ateg hemen parla-
di. Ategin iistiine ¢ok ¢ok oduniar yagdilar. Ustiin-
deki atesten karlar cizirdiyarak eriyordu.

Cocuklar atesin igine sokulurcasina karin iistiine
komelenmiglerdi. Gittikge 1simiyorlar, donmug elle-
rine ayaklarina kan yiiriiyordu. Korkular), iigiime-
leri gectikge, biiyiiyordu. Hig birisi, hi¢ bir zaman
bir kig gecesi karda kalmamgti

Velinin i¢indeki korku gittikge biiyiiyordu. Ama
korkusunu soylemek de istemiyordu. Sonra bogulur
gibi oldu. Soylemese delirecek. Birden patladi:

«Ya gimdi kurtlar gelir de hepimizi yerse ?»

Hasan:

«Kurtlar atege gelemez,» dedi, kesip atti

Veli: '

«Gelir,» diye dayatti.

Biitiin cocuklar, hep bir agizdan:

«Gelemez,» diye bagirdilar.

Veli korktu, sustu. Susmasa, hep birden iistiine
yiikleneceklerdi.
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Hep bir agizdan «gelemez» dediler ama, kork-
tular da... Hepsinin icinde ha kurtlar geldi, ha ge-
lecek diye bir bekleyig vardi. Uzun bir siire gozle-
rini yanan atese dikip sustular. Odun kalmayinca,
sessizce kalkip odun topladilar. Bir yana kayalar
kadar odun yigdilar. Ates diistiikge, bir tanesi kal-
kip ocaga bir kucak odun atiyordu. Ama hi¢ konus-
muyorlardi. Hepsi birlik bir korkuda, birlik bir yal-
nizhktaydi.

Hasanin oniinden, yalimdan bir ceren siiriisii,
sonra da bir yilki at gecti. Bunlar1 ¢ocuklara goste-
recekti ama bakt1 ki siras1 degil... Baksalar bile
gormezler. Gorseler bile aldirmazlar.

Kurtlar neredeyse simdi dokiiliirler. Cocuk eti-
ni kurtlar ¢cok severmis. Oyle sGyler biiyiikler. Goz-
leri 151ga alismig. Arkasina doniip bakinca, kayanin
iistiinde ugusup duran golgeler goriiyor. Bir de ka-
ranhkta, kayalarin arahgindan siritan kurtlari, kurt-,
larin arkalarinda durmus eli tiifekli adamlari... Ha-
san doniip déniip arkasina bakiyor. Oteki c¢ocuklar
da hemen hemen Oyle.

Birden bir ¢ocuk bagirarak ayaga kalkti:

«Geliyorlar. Duydunuz mu?»

Biitiin cocuklar, o anda hemen ayaga firladilar.
Birbirlerinin iistiine kayaligin kuytuluguna yigihs-
tilar. Soluyorlardi. Birbirlerinin yiireklerinin atigla-
rm duyuyorlardi. ‘

Bir iki ¢ocuk aglamaga basladi. Sonra hep bir-
den aglasgtilar.

Sesler gittikge yaklasiyordu.

Insan sesi duymak onlara giiven vermisti. Ag-
lamalar1 azaldi. Daha simdiden birka¢ cocugun ag-
lamasi durmus, burunlarim cekmege baglamislardi.
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Birden, kayanin arkasindan apagk bir ses
geldi:

«Cocuklar...»

Cocuklar sesi hemen tamdilar. Bu, Durduma-
nin sesiydi. Sesi tanir tanimaz, gene hickirmaga
basladilar.

Sonra Uzun Alinin, arkasindan Deli Bekirin,
sonra Osmancanin sesi geldi. Sonra biitiin sesler bi-
ribirine karisti. Kayahg: bir seving ¢ighgi doldurdu.
Cocuklar babalarina sarildilar.

Birden bir sessizlik oldu. Koyliiler gelip ¢ocuk-
larin yaktiklar1 ocagin bagina siralandilar. Sigarala-
rim1 ¢ikarip yaktilar.

Isindilar.

Hic kimse cocuklara, bu zamana kadar nigin
ormanda kaldiklarini sormadi. Cocuklar da soyle-
mediler. Ve hi¢ kimse cocuklar bu gece nigin orman-
da kaldilar 6grenemedi, bilemedi.

Her ¢ocuk kendine gore bir sebep uydurdu. Co-
“cuklarin cogunlugu sebep olarak, Hasamn kaldirip
altina baktig1 tas1 sOyledi. Bu tas isini belki Velj,
belki de Ramazan uydurmustu. Belki de baska bir
cocuk atmisti ortaya. Ama biitiin ¢ocuklar tagin al-
tinda gordiiklerine, can kurtaran gibi sarildilar.



Daha giin dogmamigti. Velinin anasi oglunun
iistiine egilmis, gozlerini faltas1 gibi a¢mg, oglunu
dinliyordu.

Ocak yeni tutugmusgtu daha.

«Tas1 kaldirdi... Haa, taga gitmeden once, Ha-
san yanina yoniine bakindi, ama bir iyice bakindi.
Bakt1 ki kimse g6rmiiyor. Ben Hasandan, ormana
geldikge hileleniyorum. Bir igi var Hasanin. Hasan
gitti gitti, bir kayanin altinda durdu, yanina yonii-
ne bakindi, hemen egildi, tasi kaldirdi, altina bir
goz atti, hemencecik de kapatti. Ormandan ayrild.
Ondan sonra ben gittim, tag1 kaldirdim. Birden goz-
lerimin Oniinde bir 1g1k patladi, sonra go6ziim hi¢ bir
sey gormez oldu.

«Bunu geldim cocuklara s6yledim. Cocuklar da
baktilar. Her biri bir gey gordii tagmm altinda... Ta-
sin alty, altindan bir carsiymg. O tag, altindan car-
siya giden yolun kapisiymig. Ben kapiyr goremedim.
Goremedim ki, goremezdim de, tas: kaldirir kaldir-
maz, 1§51k bir top oldu da, geldi alnimin ortasinda
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patladi. Hi¢ bir gey goremedim ben de... Biz de
oturduk, sabaha kadar, tagin altindaki kapidan gi-
kacaklar1 bekleyelim, dedik. Gelip bizi bulmasalar-
d1, biz de o adamlar goriirdiik.»

Kadin daha tarhanay: ocaga koymadan disari
ciktl, ormana dogru yola diistii.

Ormana gelip, uzun kayanin o yana doniince
ne gorsiin, koyiin biitiin' kadinlarinin, erkeklerinin
cogu orada. Bir tane bile cocuk yok.

Kosarak, kalabalig1 yararak, tagin yeri sandigi
cukura yiiriidii. Bakt1 ki hi¢ bir sey yok. Ne tasg, ne
de bagka bir gey. Yalmz, karin akhiginin ortasinda,
kapkara, damarl bir ¢ukur duruyordu. Hi¢ kimse
de goziinii oradan ayiramiyordu.

«Nerde?» diye yanindaki kadinlara sordu.

«Goziin kOr mii, igte orada,» dediler.

Kadin bakti1 bakti, sonra sordu:

«Bu tasin yeri,» dedi. «Tag nerede ?»

Uzun kayanin, uzaktaki dibini gosterdiler.

«Igte 0.»

Kadin tasa gitti, egildi, elini oksarcasina tagin
iistiinde gezdirdi, evirdi c¢evirdi:

«Bu muymusg? Bu muymus?» diye dudak biiker
gibi yapti. Sonra dogruldu. «Kim getirdi bunu da
att1 buraya? Giinah degil mi? Ne biliyorsunuz bu
tagta bir gey olmadlgmi? Bizim goziimiize goziik-
mez. Cocuklara goziikiirler de, bize goziikmezler.
Cocuklar, melek safligindadir da ondan. Ben kaldi-
ramam, gelin, gelin de tag:1 yerine koyalim. Amanin
bagimiza bir ig gelir. Siz deli misiniz?»

Kadinlar iirktiiller. Hemen yardimina kostular.
Tasg! incitmeden kaldirdilar, usulca yerine koydular.

Tag1 koydular ama gene de gozlerini oradan
aywramadilar. Tagtan bir gey, bir 11k bekliyorlardi.
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Meryemce kadinlarin arkasinda kalmisti. Deg-
negine ¢cokmiis, tasa degil, kadinlarin hallerine baki-
yordu. Tasa dogru, kadinlarin arasindan yiiriidii.
Tasin yanina geldi, bir iki kere degnegiyle dokun-
du. Dokunurken giiliimsiiyor, birseyler mirildani-
yordu. Ne sOyledigini duymak i¢in kadinlar kulak
kesildiler.

«Hih, delice Hasanim da, yigidim benim. O hep
taglarla, kuslarla, arilarla oynar. Bilmez ki akilsiz
koylii!»

Minltisindan hi¢ kimse bir sey anlamad.

Meryemce tasa iki ii¢ kere daha, giiliimseye-
rekten dokunduktan sonra, dondii, kdye dogru yol-
landi. )

Birden bir giiriiltii patladi kalabaliktan. Hem
koye dogru yiiriiyorlar, hem bagirarak tartisiyor-
lardl. Her kafadan bir ses cikiyordu.

Koye yaklagirlarken, iki kadin arasinda bir
kavga patlak verdi. Azicik gayret etseler, durum
diinkiinden daha kotii olacakti. Nedense, bugiin ka-
dinlar tutusmak istemiyorlardi. Belki de kavgaya
doymuslardl. Zaten kadinlarin bikkin bir halleri
vard.

Cesmeden donerken Hidirin kizinin testisinin
kulpu kopmus, yere diisen testi paramparc¢a olmus-
tu. Bunu Mahmudun karisi gormiig, «Vah», demis,
«ne giizel testiymis.» Bu sozleri duyan testi sahibi
kiz cin ifrit olmug, baslamig sogmege kadina. Ka-
din da ona s0gmiis. Sagsaga, bagsbasa gelmisler he-
men. Derken kizin akrabasi kadinlar ige girigmisler.
Derken kadinin akrabasi kadinlar, arkasindan er-
kekler... Biitiin koy birbirine girmis, yorulun-
céya. bayilincaya kadar, sabahtan aksama kadar do-
gligmiiglerdi. Koyliilerin c¢ogu yaralanmigti. Kiicgiik
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de olsa, bir siynig1 olmayan kisi kalmamisti koyde.
Iste cocuklarin diin duyduklar giiriiltii, bu dogiisiin
giriltisiydii.

Koyiin kiyisina gelen kadinlar toplulugu orada
durdu. Hig birisinin koye girmegi cam istemiyordu.
Ama ne yapacaklardi? Koyiin ucunda bir siire bek-
lediler, bagirigtilar, tartigtilar. Sonra da kosarcasi-
na koye girdiler. Herkes evine gitti.

«Var, var... O tagin altinda bir geyler var.»

Eve varir varmaz, yiizde doksan kadinin soy-
ledigi buydu.

Velinin anasi oglam c¢agirdi:

«Gormediler. Hi¢ kimse tasin altindaki kapiy:
gormedi,» dedi sevinerek. «Hele su igler yatissin, bir
gece seninle, hi¢ kimseye haber vermeden kalkar,
oraya gider, tasi1 kaldirir, altin kapiy: buluruz.»

Veli, gozleri parlayarak:

«Bir iyice buluruz,» dedi.

Altin kap1 meselesi bir anda biitiin koye yayil-
mistl. Ve herkes kapiy1 gormek igin, ¢gocugunu elin-
den tutup, gecenin karanhginda kimseye goziitkme-
den, ormana gitmege hazirlaniyordu. Ama bir olay
buna firsat vermedi. Altin kap:i-birkag giin iginde
unutuldu gitti. Hi¢ kimse bir daha ormandaki ta-
sin adini bile anmadi. Tas, kapi, orman, bir varmig
bir yokmusa gomiildii. Bir tek kisi tas1 unutmad,
onu yiireginin sicakliginda sakladi. Tas aklina gel-
dikce icini ihk 1k bir bahar sevinci, bir sevda iir-
permesi doldurdu. O da Hasand.
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Tasbasoglu O0fkeden kuduruyordu. Diinkii kav-
gada karisi basindan agirca yaralanmisti. Kadin
ategler icinde yamyordu.

Tasbasoglunu bir korkudur almisti. Ya kadin
Olirse? Bir siirii ¢cocuk... Kim bakar? Yeniden ev-
lenirdi evlenmesine ama, ¢ocuklara ana gibi kim
bakabilir? Ana gibi yar olmaz, Bagdat gibi diyar
olmaz. Gitmis; yaki yapsin diye Meryemceyi cagir-
misti. Bu Allahin belas1 kar1 da hi¢ mi hi¢ konus-
maz. Iyi olacak mi, Olecek mi bir soylese... Kuduru-
yordu. Sanki bu koyliiniin ettigi yetmiyordu. Uste-
lik de kavga ediyor, birbirlerini yiyorlar.

Meryemce de iyi yapiyor ya. Gergekten bu koy-
liyle, bu kadar akilsiz insanlarla konugmaga deg-
mez. Diigtiiler o Seferin arkasina... Soz verdiler, ge-
ne diistiiler. Sefer de onlar1 ald1 gotiirdii ot bitmez
bir tarlaya. Borc¢larin1 6deyccek bir tane pamuk bile
alamadilar topraktan. Sonra da borglarim 6demeyip
bu hale diistiiler. Behey akilsiz koyliiler, sizi bu ha-
le getiren, sirtimizdan geginen Seferdir! Daha da
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onun arkasindan ayrilamazsiniz. Siz pamuk toplar-
saniz, o gonenir. Behey aliklar, behey us bahcesine
ugramamiglar!

«Meryemce ana, avradin yarasi nasil?»

Meryemce, iyidir, 6ldiirmez gibisine basini sai-
ladi.

Cabuk cabuk is baglamis ocaga gidiyor, ocak-
taki is tutmus, kalay:r agimp yer yer kirmizi baki-
r1 ctkmig tencereye bir geyler koyup, bir seyler
aliyordu.

Ocakhgin yanminda yiikliik, yiikliigiin Oniinde
cuvallar. Sag kosede yufka ekmegin selesi asil.
Ocagin saginda odunlar yi1gili. Ocak biiyiik bir sini
gibi camuraan yapilmis. Sininin i¢i kiil dolu.

Ocakta ateg. Ocagin baginda da bir koseye bii-
ziilip kalmig ii¢ ¢ocuk. Analarinin yaralanmasinin
kederi yiizlerinde.

Kapi, evi ikiye boliiyor. Ocaklik tarafi év, obiir
yanit da ahirhk. Ahirda iki inek, bir tosun, bir da-
na, Okiizler, iki keci. Sonra da bir kosede tavuk Kkii-
mesi. Kapinin tam karsisinda saman yigini.

Ormana gitmeli, su kegilere biraz dal bulmal.
yoksa acindan oOlecek fikaralar. )

Evin i¢i saman, eksi, tere benzer bir hayvan ko-
kusu. Bir de taze sigir pisligi kokusu.

Kaynayan tencereden bir ¢am ormaninin bahar
kokusu geliyor. Simdi biitiin kokularin iistiinde
Meryemcenin binbir cicekten, binbir agactan top-
layip bir araya getirip, ocaga koydugu yakisinin ko-
kusu. Insanin iliklerine kadar igliyor. Simdi bu ko-
ku kapilara, duvarlara, pencerelere, su kgsede ya-
tan hayvanlara, samana, ocagin kiillerine, isli da-
min tavanina sinse, sinse de bir daha gitmese! Bin
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yil, bin besg yiiz y1l gitmese. Biitiin koy boyle giizel
koksa... Yagan kar, esen boran boyle koksa...
Meryemce tencereyi ocaktan indirdi, hastamn
yanimna getirdi. Bir bez parcasinin iistiine sicak, du-
manh yakiy1 ¢cabuk ¢abuk bir kagikla siirdii. Hemen-
cecik elindeki bezi yaraya kapatti. Kadin once bir
cighk atti, sigradi. Sonra diglerini sikip yiiziinii bu-
rugturdu. Yiiziiniin tiim adeleleri gerildi, 6yle kaldi.

«Yaniyorum, oOliiyorum,» diye inledi.
Tagbagoglu:

«Meryemce Ana...» dedi.

Meryemcenin i¢i tathh bir iirpermeyle balkidi.

«Aaah, konusabilseydim de sana giizel, yiirek-
ten, yiirek 1sitic1 sozler soyleseydim, Tagbasim. Bu
yakiyr Meryemce Anadan bagkas) yapamaz bu dag-
larda. Bin cicekten bin deva gikaramaz kimse, Mer-
yemce Anadan bagka, yavrum. Kurgun yarasi da
olsa, agih kilicin yarasi da olsa, senin Meryemce
Anayin yakisi hemen iyi eder o yaray:. Bizim ocagi-
miz Sar1 Tanigmanin yaki ocagidir. Bu ocaga yaki
yapilacak otlar, cicekler Allah tarafindan verilip
gelir. Hi¢ kiigiim ¢cekme Tagbasim, Tagbagscam. Mer-
yemce Ana sana kurban olsun. Yaaa, Tagbagcam,
benim akilli oglum, aaah, konusabilseydim de sana
giizel sozler sdyleseydim,» diye icinden gegirdi.

Sonra ayaga kalkti, basiyla Tagbasa sevgiyle,
hogca kal, dedi.

Tagbag:

«Ne giizel ediyorsun da su koyliiylen konugmu-
yorsun ana,» dedi. «Bu koylii beldsim1 buldu. Daha
da bulacak. Hem de bir bulacak ki... Vay anam vay!»

Meryemce gene bagiyla, gozleriyle onu onayla-
di, cikt1 gitti. Tagbagoglu arkasindan bakti. Daha
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Meryemce geng kiz gibiydi. Yalin ayaklariyla karin
istiinde Oylesine de cabuk yiiriiyordu Ki...

«Analarin anas1 Meryemce Ana, bir tek adama
benzer sen varsin bu kdyde,» dedi arkasindan.

Tagbagin icinde bir sikint1 vardi. Baz 6fkeye
geliyor, catlayacak gibi oluyor, baz1 da ofkesi geci-
yor, bu sefer de sikintidan pathyordu. Diinden beri,
karis1 yaralandigindan bu yana gene korkung¢ bir
Ofke icindeydi. Deli, deli oluyordu bu koyliiye. Hem
Seferin arkasina diigiip kurak tarlaya gidiyorlar,
hem de igte bdyle korku, yilginhk icinde bekliyor-
lardi. Gozlerine uyku girmiyor korkudan, kéyliiniin.
Neredeyse biribirlerini oldiirecekler. Tagbasin git-
tikce ofkesi kabaryor, bir delilik ndbetine giriyor-
du. Elinde bir mavzeri olsa, gider kdyiin ortasinda
durur, evden her c¢ikan koylilyii acitmadan vururdu.

Karisinin basina gitti, elini alnina koydu:

«Nasilsin?» diye sordu.

Kadin inliyerek:

«lyiceyim,» dedi.

Peki, bu karisinin sucu neydi de, bu namussuz
koOylii bu hale koymugtu onu? Durun hele, daha bir-
birine nasil girecek, birbirlerini nasil kirip gecire-
cekler?

Gorenler, bu Tagbagoglu bir hog olmus diyor-
lardi. Sahiden de bir tuhafligi vardi Tasbagin. So-
giitlii gecekte, hani Muhtar bir gecede tiim koy-
liyi kandirip kendine ¢evirmigti ya, iste o zaman-
dan beri Tagbagoglu o Tagbagoglu degildi.

Bir de Tagbasoglu sanki bu kéyden degildi, bu
koyde yagsamiyordu. Sanki dort bir yanindakiler in-.
san degil, birer tag, birer agag, birer parca toprakti

Dogiisten sonra Muhtarm evinin Oniinde biitiin
bir koOy, atiyla itiyle toplanmigt1 ya, aralarinda bir
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kigi yoktu, o da Tagbagin ta kendisi. Kdye kahre-
den, koye kiisen ki Tagbagogludur. Bir yaz gelsin,
bu kis1 bir savugtursun bir daha bu kévde oturma-
yacak olan Tagbagogludur. Simdiye kadar bu koy-
den Kel Hasandan bagka kimse kagmamis, boylesi-
ne kimse elini ayaginm1 kesmemigtir. Ama Tasgbag-
oglu bu isi yapacak. Yaz bahar aylan gelince, bir
gece evine ateg verip koyden c¢ikip gidecek.

Kalsin koylii, kalsin bu alcaklar Muhtariyla
birlikte. Kalsinlar da baglarina tag yagsin. Daha
beter, beterin beteri olsunlar.

Koyliiniin ne yapacagi, ne edecegi hic belli ol-
maz. Bu koyli milleti yedi yaginda bir ¢ocuk gibi-
dir. Ne bir yag asagl, ne de yukarn... Tam yedi ya-
sinda.

Onceleri, Tagbag kéyliiye yukardan, tepeden ba-
kiyor, ne sOyler ederlerse yalmz alay ediyordu.

Verimsiz tarlaya girip de pamugun ¢ok az ol-
dugunu, hemen hemen hi¢ olmadigin1 goriince c¢o-
cuklar gibi sevinmisg, sapkasim1 havaya firlatmis,
koyliiniin gozii Oniinde kendini yere atip, pamuk
tarlasinin sicak topragmda birka¢ kere takla don-
miigtii.

Bir de korkun¢ kahkahalar atarak:

«Ben demedim mi?» diye giirlemigti. «Bu Se-
ferlen, bu Delice Bekir sizin ananizi avradinizi1 bir
iyice diidiikler de sizi ot bitmez tarlalara siirer?
Haydi bakalim, toplayin bakalm! Bir tek pamuk
kozas1 bulabilirseniz, toplaymn!» -

Koyliiler onun sdgmelerine saymalanna kulak
tikamiglar: v .

«Hakk: var Tagbasin,» demislerdi. «Hem de
yerden goge kadar hakki var. Ne etse, ne eylese, ne
soylese hakki var. Hem de onun dedigi cikti. Bu
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Muhtar sizi ot bitmez tarlalara siirer de, avucunu-
zu yalarsmmz dedi, dedigi de cikti. Her ne dediyse
o oldu. Bu Tagbasg kadar... Degmeyin keyfin€, ne
derse desin.»

Yok pamugu bagaklayip bitirinceye kadar Tag-
bag Oniine gelen koyliiyle, biiyiik olsun kiigiik olsun,
alay etmigti. Tagbagoglu degil, bir yilan. Bir ag
dilli. Her sozii bir avu¢ agl. Damlasin1 yutan iflah
olmaz ama, bu koylii kepazelige aligmig, yutuyor.

Pamuk bitip de, kendinin eline, koyliiniin eline
bir sey ge¢meyince de Tagbag oldugu gibi degismis.
bambagka bir adam olmugtu. Bir onulmaz kedere
kaptirmig kendisini. Agzin1 da bicaklar acmaz.

Giiz gelip de koye dondiiklerinde, birden umul-
madik bir oiayla, Adil Efendinin korkusuyla karsi-
lagmiglar. Tagbagoglu bu sefer de bambagka bir in-
san olacak kadar degismis, dili ¢0ziilmiig, konus ha
konug. Durmadan, sabahlardan akgamlara kadai
konugmusgtu. Bu sefer ne alay ediyordu, ne de sitem.
Diipediiz saldiriyor. Dilinden durmadan agilar aki-
yor, koyde agilamadik kimse koymuyordu.

«Daha, daha kotii olsun bu namussuz koylii.
Beterin beteri olsun,» diyordu.

Baz1 giinler, td sabahtan koyiin.ortasina diki-
liyor, hincini, 6fkesini kusuyor ha kusuyor.

Koyliiler, boyunlar1 biikiik onu dinliyorlar. So-
nunda:

«Bu Tagbag gayri bir iyice kudurmusg,» diyor-
lar, korkuyla onun yanindan ayriliyorlardi. Ellerin-
den geldigince de yanina yaklagmamaga calisiyor-
lardi.

Hele diinkii dogiiste de karisi1 yaralaninca...
Bu koyliiniin artik Tasbagin dilinden cekecegi var.
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Tagbasin ag1 dili bundan bdyle bu koyliiyii iflah
eder mi Kki...

Bir ofkeye gelmis ki Tagbag... Ofke kudurtmug
ki onu...

Ama Tagbasin hakki var. SoOylesin soOyleyebil-
digi kadar. Bu Tasbasgta bir geyler var.
Herkesin igine bir giiphe girmigti. Bu Tagbas-
ta?. ‘

«Bu koyiin iistiinden kuglar bile gecmez oldu.
Sizin yiiziiniizden. Koyiin tagina bile, otuna, topra-
gmna, yagan karina, kurduna, karincasina bile bir
ugursuzluk ¢Okti. Sizin yiiziiniizden. Varolsun Muh-
tar Sefer! Sefer yigit. 1gini bilen adam. Bu koyiin
ugursuzluguna yerdeki karinca, gokteki kus, yuva-
sindaki bortii bocek bile dayanamadi. Allahin agiz-
s1z, dilsiz yaratiklar1 dayanamadilar da bu kdyiin
haline, baglarimi aldilar, gektiler gittiler. Sizin yiizii-
niizden. Bir ath gorseniz kacacak delik ariyorsunuz.
Asag yoldan gelen ii¢ kigi gorseniz... Evleri kapa-
tip da koyii bosgaltan sebepsizler!

«Sizin yiiziiniizden! Bu koyiin topragma bir
daha yagmur diigmeyecek. Kar1 yalim olaraktan
yagacak. Sizin yiiziiniizden. Bereket yerine rezillik,
giizellik yerine kotiiliik, varlik yerine yokluk yaga-
cak. Ekinler yanacak. Bu koye bir daha ekmek gir-
meyecek. Kirmizi bugday yiizii gormeyeceksiniz.
Ekinler yanacak. Sizin ylziiniizden! Bu koy bunla-
rin hepsine miistahaktir. Bu koyii salgmlar, seller,
hortiikler, zelzeleler alip gotiirecek. Bir giin baka-
caksimiz ki gu ulu bozkirdan binbir yesil bag, binbir
catal dil, binbir kirmiz1 géz... Yiizbin yilan gelip
koyii dolduracak. Adim atamayacaksimz. Adim at-
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saniz bile solugunuz agiya kesecek. Aldiginiz hava
agl, ictiginiz su, yediginiz ekmek, yattigimz yatak,
gezdiginiz toprak, gogiin mavisi, daglarin bagi, bu-
lutu, yildiz1 ag1... Her gey agiya kesmisg... Sizin yii-
ziiniizden! Koyii Oyle bir hale getirdiniz ki, iistiin-
den Allahin kuglar bile ge¢gmez oldu. ki aydir goék-
lerdeki kusglara baktim. Cok kusg siiriisii gordiim ki,
bizim koyiin iistiine gelince yollarnm degistirdiler.
Neden ki dersen, bu kdyde korku var, yilginhk var,
Oliim var, salgin var. Kus kusken bile, bilin ki boy-
le kotii bir durumlara katlanamaz. Cok ar1 goérdiim
ki, bizim kdye yaklaginca, ulu bir duvara carpmis
gibi duruyorlar, wizildagip birbiri iistiine yigiliyor-
lar, sonra yollarin1 gevirip bagka yone, kdyiin uza-
gma gidiyorlardi. Cehennemden kacar gibi, hem de
vizildagarak bizim kodyden kagigiyorlardi.

«Oooh, bin kere oh! Oh cekerim size ki, oooh!
Ingallah yarin degilse obiir giin Adil gelir de av-
ratlarimzin donunu bacaklarindan ceker alir gotii-
riir. Hem de elinizden avratlarimz1 alir. Mah sakla-
diniz. Sefer Efendi, saklayin dedi de sakladimaz.
Sonra cikardiniz. Sefer Efendi cikarin dedi de, ¢i-
kardimz. Sefer sizinle oynuyor. Siz kendi kendinizle
oynuyorsunuz. Daha gatlayacaksimz, patlayacaksi-
niz. Adil hepimizle oynuyor. Altmis koyiin, bir ka-
sabanin gozleri Oniinde.

«Adil avratlarimz alir gotiiriir de kasabada sa-
tar. Hem de yok pahasina satacak. Oooh c¢ekerim
size. Yiiz kere oooh! Avratlarmmzin kici agik kala-
cak. Bunu goziiniiziin Oniine getirin bir kere baka-
lim. Hele bir getirin! Ne goreceksiniz? Kic1 agik bir
avrat siiriisii! Adilin arkasinda, kasaba carsisinda.
Begendiniz mi? Ne giizel olur, dyle degil mi? Oyle
degil mi, Muhtar Seferin akilli, namuslu koyliileri?
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«Siz de evlerinizin kogesine, karanliga saklanir,
utancinizdan avradinizin yiiziine bakamazsimz. Obiir
koyliilere rezil ki bin rezil olursunuz. Ulan, diyemez-
siniz, bu y1l kotii pamuga diistiik. Bu yil bizden vaz- -
gel Adil, diyemezsiniz. Adil de vazgelmezse, o
dazlak kafasini iki tasin arasina alip ezemezsiniz.
Hem de akilli Muhtarin kafasiyla birlikte. Gorenek
bozulurmus, varsin bozulsun. Koy bos kaldiginda
hirsizlar, ugrular, egkiyalar gelip koyi yeriyle yur-
duyla goétiireceklermisg, varsin goétiirsiinler. ki bek-
¢i dikemez misiniz kdye? Gorenek batsih. Boyle re-
zil bir gorenek yerin dibine batsin. Bir daha da
Adilden ahgverig etmezsiniz. Ne bu korku, bu utanc,
bu yiginhk?

«Bu koyiin tagina topragina, agacina suyuna,
dagina deresine, itine atina, yer altindaki solucani-
na, kurduna kusuna, tilkisine ¢akalina bir korku
sindirdiniz, ki her gey, her geyden iirkiiyor.

«lyi dinleyin behey namussuz koyliiler! Bu yil
korkusundan bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bit-
miyecek. Agaclar, calilar, daglar, ormanlar tomur-
cuklanmayacak. Tomurcuklansa da cigekler agma-
yacak. Kuglar yumurtlamayacak. Atlar, koyunlar,
keciler dogurmayacak. Dogursalar da 6lii dogura-
caklar. Avratlarmz tiim ksir kalacak. Kisir kal-
maz dogururlarsa iflah olmayacak dogurduklari.
Bu koyiin sular1 akmayacak. Aksa da kan 1lik, ca-
mur olup akacak. Daha kotii olun. Beterin beterine
ugraymn! Bu Tagbag size yedi yildir sdyler de soy-
ler. lyiyi de soyler, kotilyii de. Siz hep kotiiye gi-
dersiniz. Olmaza gidersiniz. Sizin kilavuzunuz karga
demedim mi? Simdi gene sOyliiyorum. Aldirmayin,
varsin gelenek mi, gorenek mi, bozulsun. Bozulsun’
da cehennemin dibine gitsin. O Adil bir korkutmus
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ki... Korkunuzdan erkekliginiz diigecek, kadinligi-
niz kapanacak. Son olarak soyliiyorum size, kork-
mayin, evlere girip saklanmefym. Atin korkuyu yil-
gmnhig iistiiniizden. Insan olun. Cukurovada insan
gibi insanlar gordiiniiz. Askercilikte gehirler, ulu de-
nizler gordiiniiz. Hi¢ diisiindiiniiz mii bu denizlerin,
su ulu bozkirin sonu nerede biter? Denizlerin arka-
s1 nereye dayamr? Giin nasil dogar, nasil batar?
Giiniin arkasinda ne var? Radyo nasil soyliiyor, kus
nasil ucuyor, hi¢ diigiindiiniiz mii?»

Hele karisi da yarailandiktan sonra... Tagbasin
diline dayanabilirsen dayan.

Koyliiler, ne soylerse sOylesin, Tagbaga hak ve-
riyorlar. Ofkeleniyorlar, canin1 almak istiyorlar.
Onu bogmay), Oldiirmeyi iglerinden geciriyorlar...
Ama...

Tagbag da gimdi koyde bir iirkiintii, bir korku...
Yavas yavag Adil Efendiyi unutup, Tagbagtan ceke-
cek koyli ne cekecekse. Herkese Oyle geliyor. Kut-
sal bir yaratiktan iirker gibi iirkiiyorlar artik on-
dan. O agzin acar a¢maz, sanki biitiin dedikleri ola-
cakmig, oluyormusgcasina koylilyii irkiltiyor. Yilan
derse, yagacak derse, koylilye oyle geliyor ki, ha
yagdl, ha yagacak. Gozlerini gokyiiziine dikip bek-
leyenler de cikiyor.

Koyliiler Tagbas1 nerde gorseler kagiyorlar.
Tek selamet yolu kagmak.

Bu adam oldiirmeli. Bu adamu. ..

Bunu bdyle diigiinmeyen icinden gecirmeyen
bir tek koylii yok koyde. Cocuklar bile oyunlarin-
da bagirarak biribirlerine:
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«Bu Tagbagi oldiirmeli! Bu Tagbagi kesmeli,»
diyorlar.

Ama hi¢ bir zaman, hi¢ bir kisi Tagbasa doku-
namayacak. Sanki ona yaklagan tutusup kiil ola-
cak. Ellerini kaldirsalar elleri tutmayacak, ona
dogru yiiriiseler bacaklar1 ¢cekmeyecek. Dokunan de-
gil, kotiiliikk etmeyi diigiinen degil, onun soziiniin iis-
tiine s6z koyan bile beterin beterine ugrayacak.

Karisinin yarasi azdik¢a, Tagbag da azittikca
azitiyordu. Agzindan kopiikler sagihiyordu.

En iyi arkadagi Uzun Ali birkag kere Tagba-
sin evine gidip, etme eyleme, reva gorme bu agih dil
zulmiinii. Vazge¢ bundan, koylii senin bagina bir hal
getirir, diyecek oldu, Tasbasin akli bagindan gitti,
agz kopiirdii, az daha Aliyi evinden kogacakti.

Tagbag konusgtukca koyliiniin iirkiintiisii, kor-
kusu, saygis1 artiyor, onun sesi, agil, acili sesi ku-
laklarindan gitmiyor. Sanki Tagbag, bu kéy, kdy ol-
du olal hep boyle konugur. Tagbag olmazsa,‘bu koy
de koy olmaz. Oyle geliyor onlara.

Bir yandan Adil Efendinin korkusu, bir yandan
Tagbag. Koy iki cendere arasinda. Ezildikce ezili-
yor, boguluyor.
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Hiisne hemen yataktan firladi, yordamhyarak
kapiya dogru geldi. Bir ara eli okiiziin sirtina deg-
di. Okiiz gevis getiriyordu. Kapiy1 acarken okiiziin
boynuzunu tuttu. Disarda i1sikli bir gece vardi. Ak
kara kesmigti her yani. GOkyiizii bile karin aklhigin-
dayd.

Bos eve kostu. Icerde, ocakta ates yamyordu.
Ocagin basinda Recep onu bekliyordu. Hiisne ask
tan deli gibiydi. Parcalarcasina Regebin iistiine atil-
di. Bu gece Recep de ondan beterdi. Ug saattir ask-
tan, Hiisnenin ¢iplak bedeninden baska bir sey dii-
slinmemigti.

Nasil oldu, nasil olmadi, onlar bile farkina va-
ramadilar. ki ¢iplak beden bir anda birlesti. Be-
dende taddan catlayacak bir gerilme. Terlemis, ki-
zarmig, kivranan bedenlere yalimlar vuruyor. Be-
denler domur domur olmus kirmiz: bakirin tadin-
da. ’

Hiisne bir oliim gibi inliyor. Recebmn sulugu
kesik kesik, bir yalimda
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Recep sicak, yumsacik bir toprag: diigiiniiyor.
Bir karpuz tarlasi getiriyor goz Oniine, karpuz tar-
lasindaki cardagin altinda parcalanmig, dogranmig
karpuzlar, karpuz kabuklari. Isiltili, yegile, maviye,
turuncuya calan kanatlarnyla kirmizi kugakl ari-
lar. Arinin belden agagisi, ignesine kadar incecik,
sarl, yumsacik tiiyler icindedir.

Birden, altindaki kadinin delirten, c¢atlatan si-
cakligl, yumsakhg. ..

Recep cok geyler diigiiniiyor ve kadin, dudak-
lar1 aralik, inliyor. Gozleri akmus.

Recep diigiiniiyor ki, koylii saklarken, saklaya-
cak mali yoktu. Koylii malimm yeniden cikarirken, ¢i-
karacak mali yoktu. Bu ona koydukca koyuyor.

Yalimlar iistlerinden geciyor.

Saghkl, o6zlemli, korkulu, kiitiir kiitiir bir in-
san birlegsmesi. Ve kadin tutamadig1 qighgin birakti.

Recep Hiisneyi elinden tutup kaldirdi. Hiisnenin
dik, sar1 tiiylii memeleri hi¢ bozulmamigti. Recep
memeleri boyle capcanl goriince hi¢ bir gey yapma-
miglar gibi ige yeniden baglamanin coskunlugunda
gene asklandi. Ve iki beden bir anda birlesti.

‘Hiisne: «Ben duramam,» diyordu. Recebi elin-
den tutmus: «Bu koyiin, bundan boyle tiim kadinla-
r1 kisir kalacak. Baharinda cigekler ag¢mayacak.
Toprag1 yesermiyecek. Salginlardan gidecek herkes.
Zelzeleler gotiirecek bu koyii. Haydi, haydi, simdi,
simdi kacalim. Kimse 6ldiirmez bizi. Kimse bulamaz
bizi. Hemen, ¢cabuk cabuk. Bak bohcami da getir-
dim. Digarda hava da diimdiiz, yaz havasi gibi. Bi-
zim icin! Sen gelmezsen ben tek bagima giderim.
Kadinlar kisir kalacak, kisir, kisir, kisir kalacak!
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Dogursalar bile 6li dogacak. Ben gayri bu kdyde
kalamam. Senin de saklayacak bir ¢opiin bile ol-
madi1 bu koyde. Simdi simdi, haydi cabuk gidelim.»

Recep bir geyler sdyleyecek oluyor, coskunluk-
tan tasan, hic bir gey dinlemeyen, tikanan Hiisne
hemen s6ziinii kesiyor, ellerine sarilmig titriyor:

«Simdi gimdi!» diyor. «Bu koOye yilanlar yaga-
cak. Kirmiz1 gozlii yiiz bin yillan yagacak, gelip he-
pimizi... Ekinler kuruyacak, ineklerin siitii kesile-
cek. Kadinlar kisir, kisir, kisir kalacak. Haydi, ca-
buk cabuk...»

Recep:

«Bu karda, kigta kiyamette... ki adim gitme-
den buyar kaliriz. Bahar gelsin de...»

«Bahar gelmeyecek. Haydi, haydi, cabuk ca-
buk! Kadinlar kisir kalacak.»

«Koca Halil ?»

«Koca Halil donmadi. Donan bir adamin oliisii
bulunur. Onun oliisii nerde? Yash bir adam, yagh
bir adamken, kendini karlara vurdu. Kadinlar ki-
sir... Haydi, cabuk.»

«Bahar gelince...»

«Gelmeyecek.»

«Karlar eriyince...»

«Erimeyecek. Cabuk ol, cabuk!»

«Koca Halilin karlar altinda kalan Oliisii...»

«Cikmayacak.»

Bohcasi sag elindeydi. Oteki eli sik1 sikiya Re-
cebi tutmustu. Alninda da terler tomurcuklanmgti.

Recep birden havaya, Hiisnenin dayanilmaz,
dort bir yanlarini sarmig kacip gitmek isteyen ha-
vasina kaptirmigt1 kendisini. O da gitmek istiyordu
ama, bu geceden, kardan korkuyordu. Korkuyu bi-
- le diigiinemez olmustu gimdi. Hiisne onu nereye cek-
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se alir goétiiriirdii. Bu hava iginde Hiisne Cehenne-
me gitse, ulu denizin ortasina atilmaga gitse, ar-
kasindan tipig tipig giderdi. Biiyiilenmig gibi.

Gene de direten azicik bir yonii kalmigtl. Bahar
gelsin hele, hele bir gelsin. Karlar erir erimez, hava
ilir 1himaz... Bu lanetlere ugramig koyde bir giin
bile kalinmaz.

«Koca Halil donup olecegini bilse, gider miydi
hi¢? Yasgh bir adam, bu karda... Cabuk, c¢abuk... »
Bir qighk gibi: «Kisir kalacak, kisir, kisir, kisir ka-
lacak!»

Recebi elinden tuttu digariya, geceye siiriikledi.
Gece akty, 1s1ltihydl. Hig bir geceye, oteki gecelerin
hi¢ birisine benzemiyordu. Soguk, yiizlerine bir bi-
cak gibi indi.

Yoldalardl. Koyii ne zaman ciktilar, yola ne za-
man diigtiiller, ne zaman bu kadar yol aldilar, far-
kinda bile degillerdi. Hiisne sevingten tagiyor, Rece-
bin eline sarihp Opiiyordu.

«Gidiyoruz, bu cehennemden kurtuluyoruz. Sa-
na bir gey soyliyeyim mi, Adil Efendi yarin koye
gelecek. Koyiin tiim kadinlar1 da kisir kalacak. Hep-
si hepsi kisir kalacak.»

Recep konugmuyor, diigiinmiiyor, biiyiilenmig
siiriikleniyordu.

«Erkenden, erkenden, daha giin 1s31madan koye
gelecek, soyacak, soyacak. Koyde yiyecek bir parca
ekmek bile birakmayacak. O zaman biz ne yerdik?
Biitiin koy acindan oOlecek. Kadinlar da olene kadar
kisir kalacak.»

Hiisne, Recebin elini gogsiine g¢ekti, bastirdi:

«Olecekler, kisir kalacaklar,» dedi.

Hiisne konustukg¢a Oylesine c¢abuk yiiriiyordu
ki, Recep arkasindan yetigemiyordu. Elleri ayakla-
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rnn iisiimiistii ve ayaklarimin altindaki karin c¢itirti-
sm duyuyordu. .

Alibastiya geldiklerinde giin dogmasaydi, miim-
kiinii yok donar oliirlerdi.

Giin dogarken, Hiisne giine dogru dondi, elle-
rini goge acgti, duaya bagladi

«Cok siikiir kurtarana,» diye de duasim bitirdi.

Karlara, uzaktaki yatik daglara tanyerinden
altin sarisi bir 1s1k dokiililyordu. Giin azictk kalkin-
ca topraktan goge yukari, karlardan, daglardan, ko-
yaklardan, agaclardan bir 1sik seli figkirdi.

Karlara iki uzun golge serildi. Giin arkalarin-
daydi. Golgeleri karlar1 oyarak, kapkara, Onlerince
ilerliyordu.

Hiisne siki sikiya, sanki Recep elinden kaga-
cakmis da onu bir daha yakalayamayacakmis gibi
onun koluna sarilmisti. Simdi Recep olmasa, Hiis-
ne ona sarilmasa, bir adim bile atamayacakti. Oy-
le yorgundu, oyle bitmisti. '

Uzaklarda, yakinlarda bir tek koy bile goziik-
miiyordu. Teke¢ daginin tam altina gelmiglerdi.
Acikmislard: da. Hiisnenin, o ¢ekip gotiiren havas:
yok olmus, Recep biiyiiden kurtulmus, kendine gel-
misti. Artik diisiinebiliyordu.

«Korkma,» dedi. «Su sirtin arkasinda koyler
var. Kar geliyor, arkas1 boran ya, kara bulutlardan
Teke¢ dag1 goziikmez oldu ya, korkma. Boran gel-
meden, biz bir kﬁy}'i tutariz. Ben buralarim iyi bili-
rim.»

Hiisne aglamsi:

«Ama boran ha geldi, ha gelecek. Ortalik git-
tikce karariyor. Benim de dizlerimde derman kal-
madi.» Teke¢ daginin doruguna dogru basini kaldir-
di: «Baksana,» dedi.
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Recep:

«Kdyler de o kadar uzak -degil,» diye onu giic-
lendirdi. «Borana tutulsak bile, bir kdye ulasiriz.»

Hiisne:

«Tutulursak ne yapariz?»

«Ben yolu c¢ikaririm.»

Hiisne kendisini giiclendirmege ¢ahsiyordu.

«Olecekler, kisir kalacaklar. Kisir, kisir, kisir.»

Habire bunu soyliiyordu.

‘Recep: .

«Ne soOyliiyorsun boyuna Allahaskina?» diye
sordu.

Hiisne:

«Cabuk,» dedi, «cabuk. Borana tutulmayalhm.
Tutulanlar zor kurtulurlar.»

Gittikce ortalik karamyor. Nerdeyse giines bi-
le kapanacak.

Bir ara ortalik kapkara kesildi. Sonra da acildi.

Diizliigiin ortasinda, Tekec daginin dibinde yal-
nizlar ve caresizler. Ne kus, ne bocek, ne kopek, ne
kurt, iki tek iki insan insafsiz dogamin ortasinda,
sonsuzlugunda.

Birden hava gene karard.

Recep kizdi: .

«Kisir kalacak, kisir kalacak... Ne kisir kala-
cak? Kim acindan olecek? Sen deli misin, aklin1 mt
kacirdin? O koy batsin, o Tagbag batsin.»

Hiisne diklesti, 6lgiin bir sesle:

«Kisir kalacaklar Recebim, hem de cok Kkisir
kalacaklar. Kdylere yaklagtik m1?»

Daha giin atmadan biitiin kéyiin dilinde, Ok-
siiz Recep Hiisneyi kacirmis. Hiisnenin anasi1 qighk
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qghga karlar% iistiine atmig kendisini, beleniyor.

Recebin kimi kimsesi yok ki yasim tutsun.

Koyde bir kaynagma, bir agit havasi, azicik da
seving. Hain, alttan alta bir sevin¢. Meryemce yii-
ziinii degnegine yapigtirmig, uzaklara bakiyor.

Evinden digariya g¢ikmayan Tagbasoglu disari-
ya iki adim atiyor. Agidin altindaki hain sevin¢ kah-
rediyor onu.

«Sen yerin dibine bat, sen eey koy! Su fikara-
lar,» diyor, «bu karda kiyamette sizin yiiziiniizden
kactilar. Ne zaman cikiniglarsa ¢ikmig olsunlar, hig
bir kdye ulagamayacaklar. Bu gece kagmiglarsa, hic
bir kGye ulagmalarina imkan yok. Kar altinda kala-
caklar, olecekler.»

Bir anda koyiin i¢ine yayildi:

«Kar altinda kalacaklar, donup da odlecekler.»

«Sevdali olduklarini...»

«BOylesine biribirlerine yandiklarim...».

«Bu kara borana, bu kiyamete kendilerini vu-
racak kadar... Kacacak kadar...»

«Sevdiklerini...»

«Her gece, bog evde yatip kalktiklarini bilmi-
yen yoktu.»

«Biribirlerine bu kadar yandiklarini...»

«Kimsecikler bilmiyordu.»

Teke¢ daginin iistiinden ovaya, giindoguya
dogru hisim gibi kara bulutlar sagiliyordu. Kapka-
ra da, yogun bir yel esiyordu. Bu yel, en deli bir
boran yeliydi.

«Bir cift at bulmali.»

«Bir ¢ift iyi at nerede? Bu kdyde var mi ki?»

«Karasevdalilara ulagmali.»

«Ulasip da kurtarmah onlari.»

«Boran geliyor.»
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«Gelmese bile, bu gece de onlarin iistlerinden
gecerse donarlar.»

«Koca Halilden beter olurlar.»

Meryemcenin aylardir ilk olarak sesi duyuldu.
Bos bulunmustu.

«Beter olurlar,» dedi, sonra da konugtugunun
farkina varinca digsiz c¢enesiyle dudaklarim1 kana-
tincaya kadar cignedi.

Nerden ciktiklari, kim. olduklar: belirsiz, kodyiin
ortasinda ata binmig iki delikanlh duruyordu.

«Simdi gider, karasevdalilarn bulur, getiririz,»
dediler.

Atlar1 koyiin icinden agagi doludizgin siirdiiler.
Koyiin gozii iistlerindeydi. Bir umut gibi koyiin
icinden siiziildiiler, ¢iktilar.

Koy sabahtan aksama kadar kara sevdalilari
diigiindii, onlar1 konustu.

Hiisnenin babasi:

«Ahdim olsun,» diyordu, «kurtulup gelirlerse,
onlara bir tek kotii soz bile etmiyecegim. Su alaca
danam1 da ayaklarimin dibinde kesecegim, kurban
edecegim onlara. Onlarla konugacagim, onlara giile-
cegim. Yarabbim yeter ki kurtar onlari.»

Kar, kugluk vakti baglamig, Ogleye dogru da-
ha da artmigt:. Simdi borana dénmiigtii hava. Don-
durucu, karanlk, beldll bir boran. Oyle bir boran
ki iki metre Oteyi goremiyorsun.

Borana bakip bakip ofkelenen Tagbasoglu:

«Bu koOyde kalp yasamaktansa, borana atilip
o0lmek yegdir,» diyordu. «Bu koyiin iistiinden...»

Ve baghyordu korkung, oOldiiriicii nakaratina.
Biitiin 6fkesini koyiin suratina kusuyordu.
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Oylesine bir boran, bir firtina tutmustu ki yer-
yliziinii, gokyiiziini, digsarda kimse kalmamisg, her-
kes evine siginmisti. Kapilarin yariklarindan, el ka-
dar pencerelerinden disariy1 seyrediyorlardi. Hal-
buki koyliiler digsarda ne olup biterse bitsin, kar ol-
sun kiyamet olsun, boyle disariya bakmazlardi. Bu-
giin goz gozii gormez bir geceye benziyordu. Karsi-
ki ev bile go6ziikkmiiyordu. Nicin gozlerini digar di-
kip boyle bakigiyorlar ? Digarda yagan kardan, esen
borandan bagka bir sey yok Ki...

Once Gomleksizoglu goérdii. Kapinin aralhgin-
dan, ona goremedi gibi geldi. Gozlerini ugusturdu,
bir daha bakti. Goézlerine inanamadi. 1Ince, uzun
boylu kararti boranin oniine diigmiis, kayarak, yap-
rak hizinda asagilara dogru ugup gidiyordu.

Gomleksizoglu:

«Bu kopoglusu da kudurmus,» dedi.

O 0Oyle konusgurken, kararti1 geriye déndii, bu
sefer de yukar: dogru kaydi gitti.
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Gomleksizoglu:

«Kopoglusu donacak,» dedi. «Ama onu periler
korurlar. Belki simdi bile kanatlarini iistiine ger-
miglerdir.»

Derken, bir daha, kayarak asag: siiziildii ka-
rartl. Sonra da iyice gozden 1rad: gitti.

GoOmleksiz bir siire daha, gozlerini kapi yari-
gindan ayirmadan digariya bakti Ortahk gittikce
karariyor, boran gittikge azitiyordu.

Atesgin kargisina, bacaklarini gerip oturdu.

«Su Adili varip Oldiirmekten bagka garesi yok.
Amma veldkin ¢ok yaghdir Adil. Yagh adama el
kaldirmak da GoOmleksizoglu soyuna yakigir bir ig
degildir. Gomleksizoglu soyu bunca bag kesmistir,
kellelerden kaleler yiiceltmigtir, amma veldkin yas-
I bir adama, bir eksik etege, bir ¢ocuga, bir fika-
raya el kaldirmamigtir. Adil biiyiik bir zuliim edi-
yor. Bu koyii cendereye sikigtinyor, stk ha sik edi-
yor. Katli vaciptir. Hem de onu 6ldiiren hig¢ bir gii-
naha girmez. Hem de yarin mahger giinii, Adili 6l-
diiren sorgusuz sualsiz Cennete ucup da gider. Amma
velakin Gomleksizoglu ocag elli yasin1 gecmig bir
yaratiga el siiremez. Bu ocak kan ocagidir. Dede-
den ogula, su daglarda gorul sorul kan akitmistir.
Adilin igini bitirmek de Gomleksiz soyunun son ka-
hntisina diiger. Bu kdyden bir tek kisi, bir tek in-
san bile oldiiriilmemigtir. Hiikiimetlerin kiralh var,
daglarin da kirali var. Gomleksiz soyu da bir dag-
larin kirahydi.. Amma veldkin Adili oldiiremez. 1ki
yil Once olsaydi, ya da on yil 6nce, Gomleksiz soyu
onun canint Cehenneme gonderirdi.»

On yasindaki oglunu cagrdi:

«Oglum,» dedi, durdu diigiindii, sakalin1 oksga-
d1. «Bu diinyada Gomleksiz soyu kim ?»
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Oglan hemen atildi, kurulmus gibi:

«Biiyiik iilkelerin kirah var. Perilerin, cinlerin
kirah var. Daglarin da bilumum kirahh var. Gomlek-
siz soyu da bilumum daglar iistiine bas kiraldir.
Ben de Gomleksiz ocaginin son biiyiik agaciyim.
Bilumum daglar iistiine hiilkmiim gecer. Fakirin.
dostu, aganin diigmaniyim. Gomleksiz soyu zengin-
den almig fakire vermigtir. Gomleksiz ocag ta gi-
der de Koroglunun kogyigidi Demirciogluna daya-
nir. Demircioglu ki, dért nal iki parmag) arasinda
ezerekten kirmigtir. Bu Adil Efendinin yagamas
kanun harici, yasa digidir. Amma velakin Gomlek-
siz soyu onun kizilca kaninm ala topragin sirtina do-
kemez. Ciinkii GOmleksiz soyu yasgi geckinlere Kki-
yamaz. GOmleksiz yasasim1 bozdun mu goziin kor
olur, hem de ugursuzluklar gelir bagina.»

Gomleksizoglu oglunun elinden tutup hizla ken-
dine cekti.

«Varol oglum,» dedi. «Hig¢ bir vakit, bilesin ki,
g6l yerinden su eksik olmaz. Hem de bilesin ki, eski-
den de kurt enigi kurt olur. Varolasin, sagolasin og-
lum. Adilin kanim igebilseydik Go6mleksiz sam gOok-
leri tutardi.»

Cocuk, soOzii babasinin agzindan aldi:

«Amma veldkin Gomleksiz soyu yagh kimselere
el siiremez.»

Babasi:

«Katiyen el siiremez,» diye pekistirdi.

Cocuk:

«Ohhoo!» diye ogiindii. «O Adilin yag:1 daha Kkii-
¢iik olsaydi, GoOmleksiz soyu onu gokyiiziinde par-
calardi.»

Gomleksizoglu bagim bir o yana bir bu yana
gevirip:
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«Aaah,» dedi, «biiyiik bir firsat1 kagirdi Gom-
leksiz soyu. Kim koymug bu olmaz olas1 yasay,
hangi GOmleksiz koymug?»

Cocuk:

«Suss,» dedi. «Gomleksiz soyu ne istedigini bi-
lir. Sus, baba, giinaha girme. Gomleksiz soyu ney-
lerse giizel eyler. Niglemigse, giizel iglemis.»

Baba:

«Neylerse giizel eyler,» dedi, gozlerini kapimn
yarigina dayad.

Cocuk biliyordu ki artik susmasi gerekti. O da
Okiiziin yanmna gitti. Okiiz yatmigts. Upuzun boy-
nuzlar1 vardi. Cocuk bu upuzun boynuzlar1 okgama-
ga bagladi. Gomleksizoglu daha fazla dayanamamig,
magaralardan Okiiziinii alip gelmigti. Saklamadan
sonra, bu okiiz kdye gelen ilk hayvandi.

GOmleksiz kapimmin yarigindan gene digarya
baktl. Bakti ki ne gorsiin, o deminki karart1 eve
dogru yaklagip durur. Bir an iginden gecirdi. Peri-
ler ne demiglerdi? Vurgun Ahmet, demiglerdi, var
git de GoOmleksize misafir ol, o biiyiikk bir soydur.
Hem de insan soyunun 6viinciidiir.

Vurgun Ahmet daha kapiya gelmeden Gomlek-
siz kapiy1 acti:

«Buyur kardeg,» diye bagirdi. «Soylu GOmlek-
sizin evine hog geldin. Soylu sipahinin evine hos
geldin. Seni bana misafir diye peri milleti gonderi-
yor. Yoksa sen kimsenin evine misafir olmazsin.
Seni bana gonderenler sagolsunlar, varolsunlar.
Bagim iistiinde, go6ziim iistiinde yerin var. Hog gelip
safalar getirdin.»

Vurgun bu sozlere kulak asmadi Geldi, kap-
dan ii¢c adim icerde durdu. Hilim hilim iistiibag1 ka-
ra batmigt.
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Gomleksizoglu ona yaklagti:

«Gelsene kardes, otursana, buyursana,» dedi.

Vurguna daha ¢ok yaklagamadi. Vurgunun bir
bakigl onu oldugu yere civiledi.

Vurgun basladi:

«Kar altinda kaldilar,» dedi. «Sevdalilar don-
dular.» Sonra Gomleksize dondii: «Sen de bu kdy-
densin, bu koyiin itisin,» diye bagirdi. Bunu, boyle-
ce bagirarak birka¢ kere gene sOyledi. Sonra usul
usul, alayls, ice igleyen bir sesle soziinii siirdiirdii.
«GOmleksiz soyu, it soyu. En agagilk, palavrac: bir
soy. Iti egegi, karis1 ugag), genci yaghs1 hepsi pa-
lavraci. Soziimona GOmleksiz diye neden demigler
bu soya? So6ziimona GoOmleksiz agas1 hep gomlegi-
ni fakir fikaraya verirmis de kendi gomleksiz ge-
zermig. Y1l on iki ay gomleksiz gezermis. Hepsi ya-
lan! Oylesine fikaraymig ki, bir 6miir sirtina giye-
cek gomlek alamamig da GOmleksiz demigler. Sipa-
hi soyuymus! Bu soyun hi¢ bir vakit at1 olmadi ki,
sipahi olsun. Yalanc1! Gomleksiz soyu, gomleksiz
korkak bir it soyu. Kellelerden kale yapmak goyle
dursun, Gomleksizin korkak soyu bir tek karinca
bile 6ldiirmemigtir. Daha da iyi etmigler ya. Kelle-
lerden kale yapan soy batsin. Bununla o6giinen ya-
lanc1 adamin dili kurusun, gozii gormez olup, siiriin-
siin. Su cocugu kandirma. Senin gibi degil, adam
gibi olsun. Senin o yalanci, pis sipahi soyuna, fi-
kara GoOomleksiz soyuna bir gsey demiyorum. Bas ya-
lanci!»

Arkasin1 dondii:

«Sevdallar kactilar, kar altinda kaldilar,» de-
di, kogsmaga bagladi, hemencecik de gozden iradi.
Boran esiyordu. Goz acgtirmiyordu.

Gomleksiz, ogluna dondii:
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«Delidir,» dedi. «Deliler ¢ok yalan soylerler.
Gomleksiz soyu bu daglarda adam koymamig, dog-
ramigtir. Bundan dolayidir ki Gomleksizden cok
korkarlar. Yalan, yalan, yalan... Deliler hep yalan
sOylerler.»

Oradan kacan Vurgun, dogru Kostiioglunun
evine daldi:

«Kar altinda kaldilar,» dedi. «Sevdallar buy-
dular. Kostiiogluyu da derseniz, bir siimiiklii, bir
uyuguk adamdir. Bu diinyada yagamasi fazladir.
Hem de egek kafadir. Ustiine giydigi bir gomlegi,
ayagmna diktigi bir carig1 kirk yil giyer de gene es-
kitmez. Herkesin iti bes on yil yagar, Kostiioglunun
iti kirk yil yasar. Hi¢ kipirdamaz, elini bile kaldir-
maz bir it soyudur. Kosti soyu uyusuk. Uyusuk,
uyusuk, uyusguk... Lapacidan da uyusguk. Sevdallar
kactilar, kar altinda kaldilar!»

Bundan sonra kapisindan igeriye riizgar gibi
daldig1 ev, Lapac1 Halilin eviydi. Lapaci daha egik-
likteki kuyunun iistiinii ayikhyordu. Cimbizla alr
gibi toprag: iki parmagiyla alip yana koyuyordu.
Usul usul.

Vurgun:

«Sevdallar kacgtilar, kar altinda buydular,»
dedi, sonra da Lapacinin baginda durdu, onun agir
halini seyretti.

«Kolay gelsin,» dedi. Sonra da kizdi, alninin
ortasina, «tuuu» diye kocaman bir tiikriik att:

Lapaci ona gagkinhkla bakakaldl. Goziinii ona
dikmisg, bir tiirlii oridan alamiyordu.

Vurgun bu bog bakiglardan tiksindi, hemen fir-
lads:

«Sevdallar kactilar, kar altinda oldiiler!»

Iste bu Lapacilar, bu Kostiiller béyleydiler.
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Bunlar kardes c¢ocuklariydilar. Cift siirdiikleri sa-
ban var ya, ta dedelerinin dedelerinden kalmigti.
Bagka bir insan elinde bir saban ii¢ yildan fazla da-
yanamaz, eskir.

Kdostiioglu Oylesine agir, temkinli yiiriir ki, aya-
g1 bir tasa, bir agac¢ kokiine takilmaz. Bir karinca-
ya, bir bocege, bir yapraga miimkiinii yok basmaz.

Lapac:1 da oyle.

Ta tan 1gimadan evden cikar, giin 6gle olunca
tarlaya varir. Okiizii kosar, iki hat ceker ve hemen
aksam olur.

Lapaci da oyle.

Kostiioglunun, Lapacinin babalary, dedeleri de
boyleydi. Ogullarn onlardan da beter cikacak. Ko-
yiin genel kanaati bu. .

Evlerinden sabahleyin ayrilacak olsalar, 6glen
vakti ancak Muhtarin evine yetigebilirler. Pamukta
herkes yirmi kilo pamuk toplar da, bunlar ancak bir
kilo toplarlar. ‘

Vurgun Ahmet oradan da Kir Ismaile gitti,
iceriye donmusg bir kar parcasi halinde girdi. Evde-
kiler ondan korktular. Uzun, kumral sakallar1 buz
tutmustu. Kaglari, saglar buz gibiydi.

Vurgun korktuklarim anladi:

«Korkmayin, korkmayin,» dedi. «Ben adam
yemem. Kar altinda kaldilar, sevdallar oldiiler! Sen
kizina baksana ulan, benden korkacagina. Boynu-
zun da amma biiyiimii§. Muhtar kizim bir seyler
eyliyor. Haberin olmaz olur mu? Iki karinin iistii-
ne, iciincii olarak senin kizini alacak. Sen de buna
cok seviniyorsun, kizim Muhtar karisi olacak diye.
Siz kotii adamlarsimiz.  Kizim iki karih Muhtara
verecegine, Kel Velinin ogluna versene. Fikara go-
nensin. Bol bolamad:1 bir kalca kucaklasin. Bu koy
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salginlardan, uyuzlardan, sellerden gidecek. Kar al-
tinda kaldilar, sevdallar oldiiler!»

Kir Ismail, karisy, 6tekiler ses cikarmadilar.
Vurgun ayni hizla evden digsanya atildi. Hemence-
cik borana karigti, gozden kayboldu.

Vicivici Mustafanin evi sag basgtavdi, kapisi da
aciktl. Vurgun igeriye daldi.

«Sevdalilar oldiiler, kar altinda kaldilar! Adil-
den korkanlar, karincadan iirkenler... Sen de otur-
mug ocagin bagina, yan gelip durmusgsun. Tasgakla-
rin1 atese vermigsin. Muhtar givurunun kolesi ol-
mussun. Ugan turnay: goziinden, kacan tavsani art
ayagindan vurmussun. Sen de bu koylii gibi kotii,
kotii koyli olmugsun. Adamhktan g¢ikmigsin. Kar
altinda kaldilar, sevdalilar buydular!»

Vicivicinin o6fkeli bir adam oldugunu, bir eline
gecirirse suyunu ¢ikaracagini biliyordu. Sdyler soy-
lemez hemen digar: firlad.

«Holo hooo,» diye bir qighk atti. Basina gele-
cegini biliyor, dylesine kaciyordu ki! Gene Vicivici
arkasindan yetigti, bir tokatta.onu yere serdi. Bo-
ranin altinda birakip evine dondii.

Az sonra kendine gelen Vurgun Ahmet hemen
oradaki ilk eve daldi.

«Kar altinda. kaldilar, sevdalilar buydular! Al-
lah Vicivicinin belasim1 versin. Evi barki, coluk co-
cugu kar altinda kalsin. Bu kdy yidirimdan gitsin.
Yilanlar yagsin kar yerine.»

Bundan sonra Oksiizoglanin, Tebdilhavanin.
Boklu Hasanin, Uzun Alinin, Cariksiz Muradin,
kdyde kim varsa teker teker herkesin evine gitti.
Muhtarin evine gittiginde karanhk basiyordu. Muh-
tar1 kargisina alip tam iki saat sdyledi. T4 babasin-
dan bagladi. Kirk yildir koyde gecen hic bir olay:
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unutmamigti Vurgun. Her olay: inceden inceye an-
latiyordu.

«Bu Tagbas seni oldiirecek,» dedi en sonunda.
Bagirarak: «Kar altinda kalacaksin, Tagbasin elin-
den gideceksin,» diyerek evden firladi

Koyde hi¢ bir ev kalmamigt1 ugramadik. Muh-
tarin evinde de kdy kurulundan iig kigi vardi. Obiir
koyden de iki misafir. )

Simdi Tagbaga gidiyordu. Agir agir, saygih bir
yiiriiyiigii vardi. Eve gelince bir an sayglylé kapi-
da durdu, sonra usul usul ii¢ kere kapiy1 6ptii. Ka-
piy1 Tagbasin oglu agti. Vurgun igeriye girdi. Vard,
evin ortadiregini de ii¢ kere Optii. Sac1 bag), sakal
daha da apak kar iginde kalmigt.. Sakalindaki, sa-
cindaki, biyiklarindaki buz parcalar1 daha uzamg,
salkimlamigti. Vurgun kara batmigti. Sanki igeriye
bir kardan adam giriyordu.

Icerde, yarah kadinmin yanmina oturmug Mer-
yemce, biiylimiig gozlerle Vurguna bakiyordu. Koye
dondiiler doneli onu hi¢ gormemigti. Ocagin oteki
yamnda Uzun Ali, Zalaca Kari, Okkes Dagkurdu,
Uyuz Mahmut, Durduman, bir de Kel Agik otur-
muglar konuguyorlardi.

Tagbag kosede, duvara sirtim dayamis, Oyle-
cene duruyordu.

Vurgunu goriince bir hog oldular. Vurgun Tas-
baga ne sOyleyecekti? Muhtara, Otekilere neler soy-
ledigini, hepsini teker teker nasil giydirdigini bili-
yorlardu.

Vurgun, agir agir, gozleri yerde, geldi, bir an
Tagbasin karsisinda durdu. Basi yerde:

«Kar altinda kaldilar, sevdallar dondular!»
dedi. Sesi bir inleme, bir agit gibi acili cikti. Tagba-
sin bu sese gozleri doldu.
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Vurgun gozlerini yerden kaldirdi, Tagbagin goz-
lerine dikti:

«Bu koye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeye-
cek. Avratlan kisir kalacak. Bu koyii seller, zelze-
leler alip gotiirecek. Lanetler, yilanlar yagacak. Bu
koy simdiye kadar oliip yitmediyse, eeey Tagbagog-
lu, senin yiiziinden, senin yiiziin suyu hiirmetine!»

Birden egildi, iic kere toprag: sapirtiyla optij,
hemen sicradi, bir anda kapidan ¢ikti. Kapiy1r kapa-
madi. Kapidan iceriye kar, bora, firtina doldu. Ta
ocaga kadar geldi. Ocagin icine kadar diisen kar
parcalar cizirdadi.

Uzun bir dalginhktan uyanan Tasgbagoglu, goz-
leri dolu dolu mirildand::

«Ahmedim, yavrum, delim, ermisim, garibim.»

Koyii ev ev dolagip s6gen Vurgunun, Tagbasin
evine gelince ii¢ kere Tagbasin huzurunda yer oOptii-
gii ve sOyledigi soOzler, hemen az sonra biitiin kdye
yayldi

O gece koyliiler uyumadan, sabaha kadar Tas-
bagoglunu, Vurgunu konustular.
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Miimkiinii yok bu Tagbagoglunda bir ig var. ki
elimi atege sokarim ki, bu adamda bir geyler var.
Yoksa biitiin koye sogen Allahin divanesi, Peri Pa-
digahinin i¢ giiveysi Vurgun, gelir de onun oniinde
toprag: Oper miydi? Bir de o kutsal sozleri soyler
miydi ? Bir de Tagbagin insani deli eden o so6zleri ki-
min agzindan ¢ikabilir? Diinya diinya oldu olah
boyle okkali sozleri hep ermigler etmiglerdir.

1ki ii¢ giindiir Tagbaga kimse ugramiyordu. O
da digar1 ¢ikmiyor, karisinin yarasiyla ugrasiyordu.
Meryemcenin yakisi iyi gelmis, kadinin yaralar iyi-
legmege yiiz tutmustu.

Koylii ii¢ giindiir Tagbasa yanagmiyordu ama,
uzaktan uzaga onu gozetliyor, onun her devinigini
izliyordu. Evinde ne konusgtu, karisina, ¢ocuklarina
ne soyledi, nasil oturdu, nasil kalkti, ne yedi, ne ig-
ti, hepsini, hepsini biliyorlardi.. Tagbaga karsi da
gittikge korkular1 artiyordu. Gittikge de ondan bag-
ka bir gsey konugmaz, diigiinmez oluyorlardi.

Aradan bir kag giin gegti. Artik koylii ugrun
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ugrun uzaktan onun evini seyrediyordu. Cocuklar
soluklarin tutup, ayaklarinin ucuna basa basa yak-
lagiyorlard: evine. Ve elleri ayaklar1 korkudan zin-
gir zingir titriyerek, onun evinden uzaklara kagi-
yorlard.

Ve Tagbasoglu bir geyler sezmis hi¢c digar1 ¢ik-
miyordu. O da gelen bir feldketin korkusunun agir-
hig1 altindaydi. Bir geyler geliyordu, koyliide kendi-
ni ilgilendiren bir hareket vardi ama neydi? Hep
kugkulu, korkulu bakiglarin altindaydi. Sirtina bi-
cak gibi saplanan bakiglarin...

Bir giin evden cgikacak, Uzun Alilere gidecek
oldu, yar1 yoldan dénmek zorunda kaldi. Oylesine
tuhaf bakiglarin agirhgh altinda kaldi1 ki, tarifsiz.
Biiyiikler neyse ne, onlar kendilerini tutuyorlar.
Duygularini, ne de olsa, dizginlemege, belli etmeme-
ge calhisiyorlar. Cocuklar, bu Allahin beladlar, onu
goriince Oylesine korkuyorlar, siniyorlar, kacigiyor-
lar, kacacak delik ariyorlar ki...

Tagbagoglu da diigiiniiyor ki, bu koyliide bir ig
var. Koyliiniin bir bildigi var. 1ki elimi atege soka-
rim ki, koyliiniin bu durumu, tutumu olagan degil.
Cocuklar biiyiiklerin gizlediklerinin aynasidir. Ne-
den Oyle korkuyla bakip, sonra da ¢il yavrusu gibi
dagihp kacisirlar? Hele beklemeli. Sonu neye vara-
cak bunun?

«Bu koyiin iistiine tas yagacak, tag yagacak,
dedi.»

«Nereden biliyor ?»

«Su Toros iilkesinin altmig kdyiinde de kadin-
lar kisir kalacak, koyunlar, inekler, kisraklar yav-
rulamayacak, topraktan hig bir gey filizlenmeyecek,
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su daglarin yesili ugup gidecek, yerinde yangin gi-

bi kayalar kalacak, kayalar un ufak olacak, bir ze-

hir dumam iginden daglar goziilkmeyecek, dedi.»
«Nereden bildi ?»

«Hidirellez geldiginde akar sular akmaz oldu-
gunda, esen riizgir esmez oldugunda, topraktaki
tohumun catlamasi durdugunda boy atan filiz kuru-
dugunda, insan elini ayagin1 oynatamaz oldugunda,
yani diinya oOldiigiinde, Hidirellez giinii, yeni bir
diinya kurulmayacak, yeni, taze bir diinya kurul-
mayacak. Bu diinya mahvolacak, dedi.»

«Nereden bildi ?»

«Bu Tagbagoglunda ¢ok ig var. Cukurovah pa-
muk ekmekten vazgececek, vazgecmezse de pamu-
gun otunu makinaya vurduruyor, toplarken de ma-
kinaya toplatacak. Bu, bugiin degilse de yarin boy-
le olacak. Cukurova yok artik. Cuvurovadan umu-
du kesmeli. Kesmeli, bagimizin ¢aresine, bu dag-
larda gecim yoluna bakmahyiz, dedi.»

«Nereden bildi ?»

«Insanoglu 1g1g1 sever. Bir lokma 11k icin 6liir,
canin verir. Boyle giderse, iistiimiize Orttiigiimiiz,
bir bulut gibi tepemizden asag: agan bu karanhklar
bitmiyecek. Biz olenedek karanhk iginde kalacagiz,
dedi.»

«Nereden bildi ?»

«Su boz, su verimsiz, su ot bitmez, su yangmn
yeri toprak, c¢at diye catlayacak. Tam orta yerin-
den. Icinden yalimlar akip, su bozkin gél gibi dol-
duracak. Bu goliin yanginindan Torosun tepesinde
de durulmayacak, dedi.»

«Nereden bildi ?»

«Bu Tagbasoglunda bir geyler var, var ama, ne?



o 226 e

Kuglar, arilar, ucaklar korkularindan bu kdéyiin iis-
tiinden gecemiyorlar, gecemiyecekler, dedi.»

«Nereden bildi?»

«Herkes malin1 sakladi da, o saklamadi. Adil
gelmeyecek, dedi.»

«Nereden bildi ?»

«Vurgun Ahmet koyiin tiimiine teker teker, ev
ev sOgdii, sonra geldi de Tagbagin evinde ii¢ kere
topragn Optii. Tagbagin huzurunda. Sevdahlarin kag-
tiklarmi, kar altinda kaldiklarini, sonra da buy-
duklarim sdyledi.» /

«Nereden bildi ?»

Yavag yavag giinler gectikce Tagbag, koyliiniin
kafasinda sorulasiyordu. Sorular gittikge c¢ogali-
yor, ihtimaller elle tutulacak bir hale geliyordu. He-
le Tagbasin evinden artik cikmamasi, igin tuzu bi-
beri oldu.

Simdi, su anda artik Tagbag koyde, evinde yok-
tu. Tagbag bin yil 6tede yagamig, bu koyiin, bu dag-
larin bir ulusuydu. Bu Tagbas igini, azicik bir gay-
ret etseler, bir adim daha atsalar, bir sonuca, can
attiklarn sonuca ulagtiracaklar ama, kimse bu adi-
m1 atmak cesaretini kendinde buiamiyor.

Zalaca gecede en az iki kere Tagbagoglu iistiine
diig gdériiyordu. Tagbag iistiine gordiigii diigleri bir
iki kere Muhtara anlatacak, hayra yorduracak ol-
mug, Muhtar tarifsiz kizaraktan onu yanindan kog-
mus:

«Bir daha Tagbag iistiine diig goriirsen bana
gelme. Evime, kdyiime bu adamin diigleri ugursuz-
luk getiriyor,» demisti.

O da dayanamamig, diiglerini Oniine gelene an-
latmaga baglamigtl. Koyliiler onun Tagbag iistiine
gordiigii diigleri can kulagiyla dinliyorlard. Zalaca
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bundan biiyiik bir kivan¢ duyuyordu. Muhtar Sefer
gibi kimse diigiinii yoramiyordu ama, olsun. Dinle-
meleri, boyle candan dinlemeleri cok giizeldi.

«Ustiimde bir ¢adir. Karanhk cadir. Yanimi y6-
niimii bir su gibi bir karanhk sarmig. Karanhk dort
bir yanimi sariyor. Karanlik gokten asagi inip ba-
sima basima geciyor. Ben yumuluyor, yatiyorum, ye-
re upuzun uzaniyorum, karanlik iniyor. indi, indi yer-
le bir oldu. Oyle agir bir karanhk ki soluk alamiyo-
rum. Bogulacagim, elim ayagim kesiliyor, derken
karanlik ortadan kilic gibi kesildi, cat diye iki par-
caya boliindii. O araliktan ben soluk aldim. Kendi-
me gelince, ne goreyim? Karanlhgin o kesilen yerin-
de bir el. Giizelcene bir el. Karanhg kesen 1sik, ora-
dan siiziiliip gelir. Amanin bu el kimin &li, bu elin
arkasindaki yiiz kimin yiizii? Gittikce yaklasiyo-
rum, ama yiize bakamiyorum, gozlerim kamasiyor.
Tim yesil 151ga kesmis bir yiiz. Sacindan taniyo-
rum. Bu yiiz kimin yiizii? Tasbasoglunun! Ayakla-
rina kapaniyorum. Karanlik iistiimden bir sel gibi
akip gidiyor, cekiliyor. Sonra da uyaniyorum, disa-
r1 ¢ikip Tagbasin evine geliyorum ki, ne gorem..»

«Ne gordiin ?»

Iste Zalaca burasini- kimseye sdylemiyor, ken-
dine biiyiik bir sir olarak sakhyor. Koylii de bura-
da bir is oldugunu anhyor. Kuskular1 da gittikce
biiyiiyor.

Tagbagin evinde gece vakti ne goriiliir ki? Za-
lacay: sikistiriyorlar ama, agzindan bir tek soz ala-
miyorlar. '

Zalaca:

«Susun, susun kurbaniniz olayim. Bana soylet-
meyin. Sonra agzim egrilir. Ellerim kollarim, ayak-
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larim kuru agagclar gibi kuruyup suyu c¢ekilir. Ama-
nin orasim1 bana sdyletmeyin,» diyordu.

Iste buras: iistiine, Zalaca sodylemedikce her
koOyliiniin kafasinda bir diig, yar1 gergek, yar:1 ha-
“yal bir diinya hikdyeleniyordu. Ve hi¢ kimse kafa-
sindaki hikdyeyi, diigii kimseye sdylemiyordu. Giin-
ler gectikge Tagbag saglamlagiyor, uzaklagiyor, bii-
yiilegiyor, diiglesiyor.

«Ne dedi? Tagbag ne dedi? Bir gece bakmis-
sin ki iistiimiizde karanhk yok. Yildizlar, ay yok.
Ustiimiizden c¢ekip alp goétiirmiigler. Tagbag ne
dedi? Bir sabah kalkmig bakmigiz ki iistiimiizde
mavi gokyiizii yok, cekip almig gotiirmiigler. Bir
giin bakmigiz ki su Torosun ormani yok, c¢ekip al-
mg gotiirmiigler. Adile gelince, ya gelir, ya gelmez,
dedi.»

«Nereden bildi?»



!

Muhtar Seferin basinda tiirlii isler vardi. Kir
Ismailin kizi da hi¢ aklindan c¢ikmiyordu. Artik
kizla evlenmege, onu ii¢iincii karis1 yapmaga bir
iyice karar vermisti. Bu karigik, bu kotii, sikintii
giinlerde bu kiz da olmasaydi hali dumandi. Bu ka-
ranlk giinlerin 18121 olmusgtu kiz. Basi sikilinca ya
onu ¢agirtiyor, ya kizin evlerine gidiyordu.

Adil gelmiyordu, gelmeyecekti de. Bu yiizden
koyde de igler habire kotiiye gidiyordu. Koylii ken-
disinden adim adim uzaklasiyordu. Bunu goziiyle
goriiyor, kulaklariyla duyuyordu. Bunlar hep Adi-
lin zipirhg yiiziindendi.

iste simdi de basinda Tagbasoglu olayi. Koylit
adam1 yavas yavas, giin gegtikce ermislige itiyor.
Bunun bir tek miisebbibi Adil. Kéylii boyle anlarda
sarilacak dal arar. Tiirli tiirli dala sarithr, birak:
En sonuncu saglam sandig1 bir dala sarilir, sani
dikca sarilir, her bir geyini dahn giiciine verir, du
la sigimir. Bir dal bulamazsa, kendisi dali yaratir,
sonra da sarilir. Koylii dalsiz edemez.

Hi¢ bir umut kapisi bulamadi  Bulamaymeo:
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Tagbasoglu kurnaz, akilli adam, koyliiniin bu halini
hemen anladi. Basladi koyliiye kutsal kitap gibi
sogmege, lanetlemege, koyli de ondan korktu. Bir
de divane Vurgun Ahmede oOgretti ki, boyle boyle
yap, sonra da gel oniimde topragi 6p. Ondan sonra
koyli atesi aldi. Varsa da yoksa da Tasbagoglu. Bu
boyle giderse, boyle de gidecege benzer, en biiyiik
diisman Tasbasoglu kendisini bir ermis ilan ettirip,
su Toros daglarinin tagsiz kirall olur. Insanlzr, 6l
dedigi yerde dliirler, kal dedigi yerde kalirlar.

Bir giin bakmigsin ki, boyle giderse, Tasbagog-
lu ne demis? Demis ki koyliiye, su Muhtar1 bu koy-
den ve de su Toros iilkesinden siirgiin edeceksiniz.
Boyle giderse, hi¢ bir vakit koylii onun sdéziinden
citkmayacak. Adil kdye gelip iki gift s0z etmezse, is
kotiiye gidiyor. Hem de c¢ok kotiiye. Yakani1 Tagba-
sin elinden kurtaramazsin. Tasbas da yakasini koy-
liiniin elinden hi¢ bir vakit kurtaramaz.

Koy kurulu iiyeleri, birinci iiye Kurt Faki, ikin-
ci liye Zibidik Muslu, iigiincii iiye Kadir Zincirdog-
du, dordiincii iiye Halil Kolesizoglu, bir de Muhtar
Sefer oturmuslar, bagbaga vermisler, biiyiiyiip gi-
den Tagbagoglu c¢igina bakiyorlar, buna bir ¢are ari-
yorlardi.

Zibidik Muslu:

«Elimizde hi¢ bir kanuni takibat yasasi igin
delil yok. Tagbagoglu evinden bile ¢ikmiyor, kimse-
yi de evine almiyor. Meryemceden bagka,» dedi.

Sefer:

«Hesaph adam, kurnaz bir er kigi. Igini biliyor.
Ama ben onun akibetini Murtazanin akibeti gibi
yaparim. Ve de onu Istanbuldan deniz suyu alma-
ga yollarim. Bunu bdylece bilsin Tasbaszadem, aci
badem. Ve de aci biberim.»
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Muslu:

«Elimizde kanuniyet yasasi delili yok. Delil ol-
mayinca, simdilik hi¢ bir sey yapamayiz. Sonraci-
gima Murtaza gibi degil bu. Murtaza agz var dili
yok bir fikara. Tasbasoglu O0yle mi ya? Bir koca
koyiin yaris1 akrabasi, yarisi da ona tapt1 tapacak.
Ondan korkulur. Hepimize bu kdyde duman atti-
rir. Hele boyle bir zamanda. Koylii her seyden bik-
mig, diilnyadan umudunu kesmisken, ondan korku-
lur.»

Muhtar Sefer, icini cekerek, yilgmn:

«Korkulur,» dedi. «<Bu is kotiiye gidiyor. Koy-
i her giin biraz daha Tasbas1 ermis mertebesine
c¢ikariyor. Bu gidis, gidis degil. Bir sabah goziinii
acacak, bakacaksin ki Tagsbas ermis olmus ¢ikmis,
herkes bastig1 yerin topragini Opiiyor. O zaman te-
mizle pirincin tagini, elinden gelirse. Adil mutlaka
gelmeli. Koylilye goriinmeli. Gelmeli, hi¢ olmazsa,
koylilye demeli ki bu yil alacagimi istemiyorum.
Ben sOylersem inanmaz, sen soOylersen inanmaz.
Tasbas sOylese koylii gene Adilin gelmeyecegine
inanmaz. Alacagim bu yil bagigladigina inanmaz.
Bekler de bekler. Bu igte bir ¢ikrnaza girdim ki,
¢ikmaz derim sana. ille de Adil Efendi gelecek. Ben
sizinlen Adil Efendimize gelemeyecegim. Miisait
diismez. Siz gideceksiniz, diyeceksiniz ki, hal keyfi-
yet boyle boyle. Gelmezse olmaz. En biiyiik diigma-
nimiz ermiglik payesine yiikseltiliyor. Ve Tasgbasg-
oglu, Tasbasoglu bu koyden cikan ilk kivilcimdir.
Sonradan ates olup tiim Toros iilkesini saracak.
Tasbas basimiza ermis olmadan, amanin yetigsin.
Aradan ii¢ giin gecip, Tagbas ermig ildn edilince,
igte o zaman gelse de olur, gelmese de... O zaman
isterse hi¢ gelmesin. Ya da gelip koyii igneden ipli-
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ge soysun. Bir fark etmez. Haydi saghcaglan gidin,
saghcaglan gelin. Kéydeki olanlari, miigkiil halimi-
zi ve de ona bir bir arzedin. Sdyleyin ki onun kutsal
ellerinden Operim. Siz de varir varmaz elinden Op-
meyi ihmal etmeyin. Hoguna gider. Giile giile, yo-
lunuz acik olsun. Yarin sabah erkenden...»

Yiizii sararmigti. Gozlerini habire kirpigtiri-
yordu. Saklanacak bir yer, bir kuytuluk arayan bir
hali vardi. O kadar ¢ok konugsmusgtu ki yorulmusg-
tu. Bu Tagbagoglu olay: ona o kadar koymustu ki,
bir hafta gece giindiiz ondan sdz etse gene usan-
mazdi Icinden sbzler tasip geliyordu.

Koylilye oOfkeleniyordu. Bunca yi1l kolesi ol,
her bir iglerine kopekler gibi kos, onlar igin elini
atege sok, onlar yiiziinden bagina olmadik igler gel-
sin, sonra da sana diigman kesilip, en biiyiik can
diismanini ermig yapsinlar!

«Bakin arkadaglar,» diyordu Adil Efendi. «Size
soyleyim ki bugiinlerde ben hi¢ bir gekilde koye
gelemem. Ne olursa olsun, isterse kiyamet kopsun,
gelemem. Gelip koyliiniin malin1 miilkiinii haczede-
mem. Gelip, alacagimi bu yilhk bagigladim da diye-
mem. Ve de igime gelmez. Ciinkiileyin, efendime
sOyliyeyim ki... Sizin haberiniz olmadi m1? Nereden
olacak ? Haberiniz olamaz. Olmamasi daha iyi. Ben de
koye nicin gelemem sebebini hi¢ bir vakit kimseye
sOyliyemem. Sefer biraderime benden selam séyliye-
siniz, diyesiniz ki, Adil diyor ki durumlar ¢ok kan-
giktir. Ve de kotiidiir. O benim ne dedigimi anlar.
Koyliiye hi¢ dokunmasin. Yatigtirsin onlari. Sdyle-
yin ki ona, Adil Efendi diyor ki, deyin, uyuyan yi-
larin kuyruguna basmasm diyor, deyin. Durumu-
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muz ¢ok sarsiliptir. Bir de Yalak koyii meselesi ¢i-
karmasin bagimiza. Nasil bilirse, bu Yalak koyii
igini Oyle idare etsin. O koylii bu yi1l yapilmayacak
igler yapmigtir. Her bir gelenegi bozmus, altmig
kOyiin altmigina kotii bir oOrneklik etmigtir. Sefer
de icinde, o kdyden kimse pamuk doniigii yanima
ugramamigtir. Sonra da, ben gelecegim diye kork-
mug, malm miilkiinii yer altina, kayaliklara, kuyu-
lara saklamigtir. Hayvanlarimm da Peri magaralari-
na saklamigtir. Sonracigima efendim, geri ¢ikar-
mgtir. Cikarmigtir goriiniip, hi¢ bir gey c¢ikarma-
migtir. Ben o koye, arkamda elli candarma da olsa
gidemem. Korkumdan degil. Ben bir can i¢in kim-
seye minnet etmem. O koye hi¢ bir vakit ayak bas-
mam. Ben o kdye giicendim. Ben Yalak koyliisiinii
cocuklarim gibi severdim. Ama simdi sevmiyorum.
Hic bir vakit de sevemem. Onlarin yiiziine bir da-
ha bakmam. O kdyde ne olup, ne bitiyor, ben giinii
giiniine biliyorum. Ve de biiyiik bir firsat kolluyo-
rum. Ben, Adil oldum olali, malimi kimseye yedir-
medim. Yalak koyliisiine de. bir yillik icin de olsa,
yedirmem. Hi¢ bir vakit Adilin malim kimse yiye-
mez. Yerse, kemik gibi bogazinda kalir. Sefere soy-
leyin. bunun iistiinde durmasin ve de her zaman ba-
na, gelsin gelsin diye haber yollamasin. Bu giinler-
de ben o kdye gelemem, nigin gelmedigimin sebebi-
ni de sdyleyemem. Belki bir ay, belki iki ay sonra,
hava bana uygun gelirse kdye gelirim. Ve de aha
kug gibi o nankor koyliiniin iistiine inerim. Can bi-
raderim Sefere de soyleyin ki, ona da sdyleyecek
bir iki sdziim, bir iki sitemim var. Sdyleyin ki ona,
bir daha benim yiiziime bakabilecek mi? Ben gele-
cegim zamam bilirim. Bana her giin haber iistiine
haber yollamasin. Gelemem. Nigin gelemem, sebe-
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bini de kimseye sdyleyemem. Ama Sefer bilir ki
ben kimsede Ociimii birakmadim, aldim. Yalak koy-
liisiinden de alacagim. Bir uygun zaman bulur bul-
maz hakkimi o ahlidksiz koyliiniin burnundan fitil
fitil, fitil de fitil getirecegim. Bu yaptiklar1 nankor-
liigii onlara 6detmesini Adil bilir ve de her zaman
bilmigtir. Sefere sOyleyin ama bugiinlerde hi¢ bir
sey yapamam. Parmagim bile kipirdatamam. Se-
bebini de, kellemi kesseler, kimseye soOyleyemem.
Ama bir firsat bulursam, vay babam vay, o koylii-
niin elimden c¢ekecegi var. Sefere soyleyin ki iki
kara gozlerinden hasretle operim. Ben bu giinlerde
evimin kapisindan disar1 basimi bile uzatamam.
Sebebini de sorarsa, hi¢ bir vakit kimseye sOyleye-
mem. Simdi size, Sefere soruyorum. Yalak koylii-
sii bir bayram giinii, bir Hidirellez giinii gibi giyi-
nip kusanmp benim yoluma neden dokiildii? Bir in-
san, insan olan bir insan alacaklisini, hacze gelen
alacaklisin1 boyle kargilar m1? Haydi giyindiler, ku-
sandilar diyelim, o giin aksama kadar neden oyun
oynadilar? Sefere sOyleyin ki ben o kadar akilsiz
degilim. Ben onu dost bilirdim. ki gozlerinden Gpe-
rim, koylilyii yatistirsin, koyliiniin Oniine gegsin.
Herkesten her seyi beklerdim de, borcunu vereme-
yince Yalak koyliisiiniin bu hale gelecegini bekle-
mezdim. Ama ben o kOye gosterecegim. Gosterece-
gim ki goOsterecegim! O koy bir giin gorecek. Go-
recek ki, neye ugradigin1 bilemeyecek.

«Simdi size soyleyim, Sefere selim edin. iki
miibarek kara gozlerinden Operim. Koyliiyil yatis-
tirsin. Koyliiniin, her koyliiniin elinde kirilmaz bir
mese sopasl varmis. Sonra da her evde bir tabanca
varmis. Her gece otuz kirk kisi... Sefer koyii idare
edemiyor. Bana Yalaktan her giin koéti haberler
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geliyor. Ben korkmam, hi¢ korkmam. Isterse Yalak
kOyiiniin her evinin dniinde bir mitraly6z, bir havan
topu olsun, korkmam. Ben o koyliiye iyilikten bas-
ka ne yaptim ki Oyle giyinip kusanip, takip takigti-
rip beni bekliyorlar? Koylerine girmemi istiyor-
lar... Ben koye gelmeyince de kederlerinden ¢ilgina
doniiyorlar. Onlarin ne yapacaklarim ben bilirim,
sezerim. Ama zaman beklerim, onlarin basina kara
bir felaket gibi inecek, yurtlarim yuvalarini darma-
daginmik edecek zamani beklerim.

«Sefere selam soyleyin, iki kara, giizel, miibarek
gozlerinden 6perim. Bu yillik biitiin seldhiyetimi ona
veriyorum. Bu yi1l Yalak koyliisii utancindan, bor-
cunu veremediginden ahgveris etmedi. Gelip aligve-
ris edebilirler. Oteki pamukta da tiim borglarin
odeyebilirler. Yalniz Sefere soOyleyin ki, koyliileri
diikkana ikiser iicer gondermesin. Teker teker gel-
sinler, istediklerini veririm. lIkiser iicer gelirlerse,
hele kalabalik gelirlerse... Aman, nasil gelirlerse
gelsinler. Gelsinler de bu kis cirilciplak kalmasin-
lar. Onlar benim koyliilerim, kardeslerim. Ben on-
lar i¢in gahsiyorum. Bunu bdylece bilsinler.

«Jlikretsinler, dua etsinler, ben arkama yiiz
tane sildhhh adam, eskiya hepsi de, alirdim, gelirdim
koye, ama diisiindiim. Diisiindiim ki bu koylii benim
koyliim. Azicik nankor ama, kirk yildir alisveris ede-
riz. Kirk yillik kahvenin hatir1 var. Koye gelirdim de,
onlari, avratlarini, kizlarini1 bile anadan dogma so-
yardim, soyardim da koyiin icine birakiverirdim.
Onlara yiyecek bir lokma ekmek, bir damla su bi-
rakmazdim. Yatacak yataklarini, atlarindaki kil cul-
larim1 bile alirdim. Kars1 koyanlar1 da arkamdaki
yiiz silahl egkiyaya vurdururdum. Canimi sikma-
sinlar. Arkamda yiiz silahlh eskiyayla yarin geli-
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rim. Ama zarar1 yok. Et tirnaktan ayrimaz. Bu
koylii benim koyliimdiir.

«Sefere selam soyleyin. Ona selahiyet veriyo-
rum. ki miibarek gozlerinden Operim. Koylii beni
boyle giyinip kusanip, bayram sevincinde ne sebep-
ten beklerdi? Sefere seldam sdyleyin, o kdyiin tasi
altin olsa, toprag: cevahir olsa, gel al Adil deseler,
gelemem. Neden gelemem, sebebini de kimseciklere
sOyleyemem.

«Evet, gimdi son soziime geliyorum. Bunu boy-
lece Yalak koyliisiine teblig edesiniz. Biliyorum bu
yil pamuk toplayamadilar. Ol sebepten de borgla-
rim veremediler. Bunda ofkelenecek ne var? Gel-
sinler, diikkkAnim onlara acik. Istedikleri kadar mal
alsinlar. Gelecek pamukta ikisini birlikte 6derler.
Benim Yalak koyliilerine umudum tamdir. Siz de
simdi dogru diikkdna gidin. Istediginizi alin. Mutla-
ka alin. Almazsaniz bir daha yiiziiniize bakmam.
Dogru diikkana. Olur mu?

«Sefere selaim sOyleyin, gozlerinden Operim,
ben hi¢ kimseden korkmam. Bunu Yalak koyliisii,
biitiin kasaba boylece bilsin. Korkmam, korkmam!»

ki katli, as1 boyali, biiyiikk salonlu, sekiz bii-
yiikk odali bir konakti Adilin konagi. Konagin alti
ahird1 ve ahirdan at sidigi kokusu geliyordu.

Adil odanin duvarma sirtimm dayamis, ayagin-
da mesti, bacaklarinda lacivert pantalonu, yelek ce-
binde altin kordonlu bir saat.

Adilin disleri altin. Kocaman bir gobegi, sar-
kik, kiris kirig gerdan, kiigiiciik, iceriye gomiilmiig
gitmig, yesile calan gozleri var. El parmaklan kisa,
sis. Ve sinek kaydi tiras olmus.

Her hareketinden telaghh oldugu, bir seylerden,
goriinmez bir geylerden korktugu besbelli. Bu adam
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elini etegini diinyadan ¢ekmig, mal miilk, diinya var-
higr umurunda degil, korkusunun kozasinda doniip
duruyor. Korkudan yumulmus, bir topak olmus.
Bugiinlerde onu kim gormiigse, Adil Efendi o kisi-
nin iistiinde bu izlenimi birakmistir. Bir de bu isten
bir kurtulur da selamete erersem... der gibi bir hali
var. Ben bu diinyaya gosteririm, der gibi.

Sigmig, morarmig goz altlarina bakarsan, bizim
Adil giinlerdir uyumamig dersin. Korkung¢ bir of-
keyle onulmaz bir korku yiiziine ¢oreklenmis, orada
Oylece durup duruyor.

«Saghcakla, saghcakla gidin kardeglerim be-
nim. Ben hi¢ kimseden korkmam, Allahtan basgka.
Koyliiyii sizilatmayin. Zaten akli basindan gitmig
bir koylii. Bagimiza biiyiik igler agarsimz. Amanin
nolur, koyliiyii sizlatmayin. Gelip benim diikkanim-
da ne var ne yok alsinlar. Koca Halil Aga biraderi-
me de selam sdyleyin. Onun bu biiyiik iyiligini 6m-
rim olduk¢a unutmayacagim. Onun da gozlerinden
operim. Onun borglarini, oglunun borglarm bagig-
ladim. Aman uriutma.ym, koyliiye sdyleyin, gelsin-
ler, diikkandan canlan ne kadar isterse o kadar al-
sinlar. Nasil olsa gelecek y1l verirler. Her yil boyle
kesat gitmez ki... Soyleyin hi¢ iiziilmesinler benim
tarafundan. Yalak koyliisii benim 6z bir kardegle-
rimdir. Giile giile. Dogru diikkdna gidin. Soyleyin
diikkkana sizden kiir almasinlar. Deftere sermayesi-
ne yazsinlar. Bu yil biitiin Yalak kdyiine karsiz ve-
riyorum. Baglarina biiyiik feldket gelen kardegleri-
mize bu kadar yardim cok degil. Sefere sdyleyin,
kara gozlerinden Operim, hig¢ iistiime varmasin, ben
o koye gelemem. Sebebini de sorarsa, kimseciklere
sOyleyemem.»
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Cariksiz Murat soyledi. Kel Asik onaylad

Cariksiz Murat ne diyordu?

«Bu Tasbas soyu bagka bir soydur. Bu koy
nankor koydiir de Tasbas soyunun degerini bil-
mez. Yaksa bu Tagbas soyu gibi var m1? Bir de bii-
yiik bir huyu var bu Tasbas soyunun. Iste bunu
ben bilirim, kimsecikler bilmez. Bu Tasbaslar bii-
tiin erkek cocuklarinin adinm1 Memet koyarlar. Ba-
kin size, sayayim. Bu Tagbasin adi Memet. U¢ oglu
var, iiciiniin de adi Memet. Bu Tasbas Memedin ba-
basimin adi, onun da babasmnin adi, onun da baba-
sinin adi Memetti. Tasbas siildlesi yeryiiziine indi
ineli Memettir. Bunda bir is vardir. Muhtarimi-
zin giizel agziyla, ve de bunda bir sirr1 hikmet giz-
lidir. Bu koy akli basinda bir koy olsaydi, bu Tas-
bas siildlesinin yakasin1i birakmazdi. Hem de hig
bir zaman. Ben her bir seyleri bilirim ama, bu koy-
de beni kimse dinlemez. Varsin dinlemesinler. Be-
nim de umurumda m1?

«Bu Tasbashk nereden gelir bu soya? Iste en
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onemli yer burasi. Bunun iistiinde kazmk cakip du-
racaksin. Hem de ¢cok muhkem duracaksin ki isi
anlayasin. Hem de yiiregine su serpile. Simdi size
sOoyleyim ki bu millete neden Tagbag milleti demis-
ler. Neden sorup arasgtirmazsiniz, ey budalaca mil-
let? Neden sorup aragtirmazsimmz da, ayaginizi ona
gore denk almazsiniz, ey ahmak adem ogullar1? Bu
Tagbaghk nereden gelir bunlara?» diyordu.

«Nereden gelir, nereden gelir? Bu Tagbaslar
hep daglar iistiine ¢ahgirlar. Bunlar yiice daglarin
ulular), ermigleridir. Tiim yiice daglar iistiine hii-
kiim yiiriitiirler. Kurtlar kuslar, tilkiler cakallar,
ayilar, kaplanlar bunlardan sorulur. Biitiin bunla-
rin ulusu Tagbag soyudur. Siz bilmezsiniz, ben bili-
rim. Ben bilirim de, bu sirr ilahiyi hi¢ kimseciklere
demem. Simdi sirasi geldi de ag¢tim agzimi. Giizelce
adim andim Tagbag soyunun.

«Bir giin daglarin ulusu biiyiikk Tagbas, bunun
dedesinin dedesinin dedesi ilk Memetlerden birisi da-
ga yukar1 gidiyormus. Bir de ne gorsiin, bogazina
kadar taga kesmis bir adam. Alt yam tag, iist yam
konugan, aglayan giilen, bir bag. Biiyiik kara gozle-
ri var. Percemi alnina diigmiis. Alm1 azicik terli. Bir
bahar patlamig ki dagda da bu sirada, bahar derim
sana. Daglar, gicekler, agagclar ninnileniyor.

«Ulu Tagbag, alt yani, elleri ayaklar, govdesi
taga kesmig delikanhya yaklagiyor. «Nedir senin bu
halin» diye soruyor. O da bagina geleni anlatiyor.
Diyor ki, bir biiyiicii sevdigime agik oldu. Beni bu
hale getirip sevdigimi elimden aldi. Sen ki bu dag-
larin ermigi Ulu Memet Efendimizsin, bul bakalim
derdime bir derman. Ulu Memet, bulurum diyor. Eli-
ni goriinmezlere uzatip, Cennetten bir nar gubugu
kopariyor. Topraga kapamyor aksama kadar dua
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ediyor, dua bittikten sonra nar cgubuguyla ii¢ kere
tag bedene vuruyor. Birden gdvde ¢oziiliiyor, insan
bedeni oluyor, et oluyor. Ulu Memet Efendimiz se-
vincinden deli oluyor. Sonra bir de bakiyor ki, ada-
min basgi tag olmus. Kanh canh bir govdede tagtan
bir bas. Ulan, daha kotii ettik, diyor Ulu Memet
Efendimiz. Topraga kapanip sabaha kadar dua edi-
yor. Sabah yelleri eserken bir de bakiyor ki hi¢ bir
sey olmamis. Kargisindaki tas kafa oldugu gibi du-
rup durur. Ulu Memet Efendimiz kiziyor, diyor ki
bu adamin basi tag olmaktan kurtulsun, sevdalisi-
na kavussun da benim basim tas olsun. Birden, ba-
s1 tas oluyor. Sevdal delikanhh da taghktan kurtu-
lup sevdigine gidiyor, kavusuyor.

«Simdi diyeceksiniz ki Ulu Memet Efendimiz,
simdiki, bu Tasbas Memedin dedesinin dedesi ne
yapti diyeceksiniz? Agz acilmaz ki dua etsin, gozii
yok ki gorsiin, akli yok ki diisiinsiin. Kulag: yok ki
isitsin. Dag basinda tas olmus basiyla kalakalmis.
Bereket ki bedeni kutsal beden. Dagin kurdu kusu,
yilan1 akrebi, kaplan1 ayisi onun bedenine dokuna-
maz. Bir gun bakmiglar ki Ulu Memet Efendimizin
iki avucunun ortasinda iki katmerli giil agmis. ‘Giil-
ler kocaman, karanlktan agir agir ¢ikar gibi durul-
mus yapraklar1 acihyor. Iste bu giiller biiyiisiidiir.
Ulu Memet Efendimiz bir akil etse de giillii avugla-
rin1 basina siirse, basi1 hemen tas olmaktan cika-
cak. Akl yok ki diisiinsiin, bu giiller benim avu-
cumda neden bitti, desin. Tam bu arada basina, o
tasin iistiine, gelmis bir karakus konmus, gozlerini
gagalamaga baslamig. Gagaladik¢a da basmm sallar-
mis. Derken, sag elini basina gotiirmiis, giiliin bir
yapragmin ucu basina degmis. Degdigi yer taghk-
tan cikmis, kus Agagaladlkga, o elini basina degdirir-



o 241 o

mis. Sonra iki eliyle birden basini tutmus. Bas tiim-
den tas olmaktan kurtulmus. Ulu Memet Efendimiz
de oraya diisiip ii¢ giin ii¢ gece uyumus. Koye gel-
mis, basindan gecenleri bir bir anlatmig da kimseyi
inandiramamis.»

Koyliiden bir yash, Tozo Poyraz:

«Bana bak,» dedi, «Cariksiz Murat. Allahin bir
belas1 adam. Bu Tasbasoglunun basindan gecme-
mistir, Molla Ahmedin hikayesidir bu. Molla Ahmet
dagin tepesinden hi¢ diize inmezmis. Bir giin oraya
cikmis, kurda kusa, ciimle dag yaratigina ermis ol-
mus, bir daha da asag) inmemis. Yedigini ictigini
ona kurtlar kuglar, oteki dag yaratiklar1 getirirler-
mis. Iste bu onun bagindan gecmistir. Sen de, uy-
durukcu oglu uydurukgu, yalancilar basy, Tagbas
siilalesine yiikliiyorsun!»

Cariksiz Murat:

«Sen bilmezsin, senin aklin ermez. Iste, o dag
basinda kalan Molla Ahmet degil, Molla Memettir.
Hem de Tasbasogullarinin birincisidir.»

Tozo Poyraz:

«Allah senin belan1 versin, yalanci,» dedi. «La-
f1 bol batasica.»

Murat:

«Yalanci sensin,» diye karsilik verdi. «Allah se-
nin siildleyin bin beldsini versin.» Sonra da koylii-
lere sordu: «Ben mi yalanciyim, Tozo mu?»

Koyliiler:

— «Sen dogrusun,» dediler. <Hem de oklava
gibi. Tozo yanlig biliyor. Ya da bilerek yalan soylii-
yor. De ki ona, behey akilsiz, kafadan gayri miisel-
lah adam, Oyleyse, o dagda boyle bir is olmamigsa,
bu soya neden Tasbas demigler ? Behey, bire gayri
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miisellahlarin miisellahlar:. Haydi sOyle bakalim, de
Murat.»

«O Molla Ahmet degil, adiyla saniyla Tagbas-
oglu Molla Memettir. Milletin ulu soyunu inkar
edince ne gececek elimize?»

«Hem de bizim Tagbagoglunun 6z bir atasidir.»

«Baz1 kendini bilmezler varsin inkar etsinler.
Ne gececek ellerine bakalim ?»

«Hem de yiiksek bir atasidir.»

«Bu tag olma igi onun bagindan gecmedi de, ne-
den bu soya Tagbag dediler? Insanda akil var. Bazi
kus beyinliler diigiinmez ki, bizim soyumuza neden
Tagbasli dememisler ?»

«Amenna, biz atamizdan dedemizden bunu boy-
lece duyduk.»

Dediler.

Tozo Poyraz bakti ki millet hep Carksizin
dedigi yana. Netse neylese, agziyla kug tutsa aksi-
ne kimseyi inandiramayacak.

Tag olma hikdyesi bir iyice tuttu. Bu hikayeyi
hi¢ olmazsa bir bagkasindan iki kere duymayan kal-
madi. Herkes de iki ii¢ kere, firsat buldukc¢a karsi-
sindakine anlatti.

Bu arada, bir kag¢ giin de Erciyesteki evren hi-
kdyesi biitiin koyii sardi.. Cocuklarin, bebelerin agzi-
na diigtii.

Bu hikayeler Tagbagoglunun kulagina kadar
da gitti. Tagbagoglu:

«Vallahi billahi soyumdan boyle bir adam c¢ik-
tigim bilmiyorum. Bence bizim soyda boyle bir adam
yok. Benim bildigim o daglar ulusu Molla Ahmet
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tir. Erciyes dagina ¢ikan da dedem degil, Lokman
Hekimdir. Bunu da ciimle alem bilir,» dedi.

Tagbagoglunun bu soézlerini duyan koyliiler 6n-
ce ¢ok kizip, salladilar kiifiirii:

«Kudurmug bu képoglu. Soyuna sopuna kurban
olsun o! O adam olsayd: zaten, bu kdy bu hale gel-
mezdi,» dediler. Sonra diigiiniip yumsgadilar: «Ne di-
yebilirdi ki fikara? Benim soyum yeri gogii yarata-
nin 6z bir kardesi diyemezdi ki... Algak goniillii gii-
zelcemiz. Inkir etmekten bagka ne gelir fikaranin
elinden ?»

Cok eskiden, ama ¢ok eskiden bir Tagbas Lok-
man varmig. Onun da adi Memetmig ama, herkes
ona hiinerlerinden 6tiirii Lokman diyormus. Iste bu
Lokman Tagbagoglu yiiziinden diinyada hastalik kal-
miamig, hepsi kalkmig. O cagda diinya mutlu bir
diinya olmus. Hastalik bilmeden yagayanlarin diin-
yasl. Bir gikdyet varsa o da dliimdenmis.

Tagbag Lokman bu isi nasill yapar da biitiin
hastaliklarin dermanini bulurmus? Bunu da yedi-
sinden yetmigine kadar herkes biliyor.

Bu Tagbag Lokman Memet biiyiik bir gezgin-
ciymig. Dogudan batiya gezmedik iilke, tabaninin
degmedigi toprak kalmamig. Her gittigi yerde ot-
lar, agaglar, cigekler, kokler, topraklar, akar sular,
kayalar hep onunla konugurlarmig. O yanindan ge-
cerken bir cicek bagim kaldirir, «azicik dur Lokman
Tagbag, azicik dur da kulagina soyleyeceklerim var.
Ben tekmil gz hastaliklarina iyi gelirim. Adim so-
rarsan...» Adin1 sdylermisg. Nasil ila¢ olacagim soy-
lermis. Lokman bir yandan cicegin adin1 yazar, bir
yandan da o ¢iceklerden koparir, hurcuna doldurur-
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mus. Gezdikge gordiikce, kulaklarinda fisilti. Cigek-
ler, ciimle bitkiler, tekmil doga konusuyor.

Tagbag Lokman bu kdéyden olurmusg, 6teki ata-
‘lar1 gibi. En ¢ok da Torosu dolagirmig. Ciinkii ciim-
le dertlere derman bitkilerin hepsi de Torosta var-
mis.

Lokman Tagbag ¢ok yorulmusg. Geze geze cani
cikmig. Yelin, s1zimin ilacini ariyormus. Her gectigi
yerde diinya ona sesleniyormusg, biitiin hastalklara
yiizlerce ila¢ bulunuyormus ama bir tiirlii yelin, si-
zinin ilac1 bulunmuyormus. O da inat etmig, bu igin
arkasim1 birakmamig. O dag senin, bu ova benim,
akar sular, ulu ormanlar ge¢mis. Torosun tepesine,
kayahigina ¢okmiig. Yildizlar iri iri kayalklarin iis-
tiine sarkiyormus. Tagbags Lokman yorulmus, cani
cikmig. Uyuyakalmig. Bir de tan yerleri 1s1madan,
inanilmaz bir giiriiltiiyle uyanmig. Goéziinii ag¢mig
bakmig ki gokyiizii goriinmiiyor kartal kanatlarin-
dan. Binlerce kartal yukardan asag siiziiliip iniyor.
Orada yakinda da sulari kdpiiren biiyiik bir goz var.
Bu gozden asgag giiriiltiiyle sular dokiiliiyor, agag-
lara inip bir biiyi’k k iyahgmn kuyusunda goéllesiyor.
Yesil bir gol oluyor. Lokman Tagbas bakar ki, gok-
ten siiziilen kartallar dogru yesil goliin igine... Ba-
tip batip cikiyorlar. Goliin iistii, dort bir yani, dort
bir yanmindaki kayalklar, gokyiizii kapkara, kartal-
dan goziikmiiyor. Ortahg: kanat sesleri, qghklar
doldurmusg. Goldeki ¢irpinti, dalgalar gibi.

Ogleye kadar bu béyle siiriiyor. Kartallar sii-
ziiliip gelip, kartallar gole giriyor, yikamyorlar,
sonra da gidiyorlar.

Sonra gokte, kayaliklarin sivrisinde kartalla-
rin oyunu baghyor. Bir kartal birden yumuluyor,
yuvarlak bir top oluyor, korkung bir figiltiyla gok-
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yiiziinden yeryiiziine dogru, kurgun hiziyla iniyor.
Yere bir onbeg yirmi metre kala kanatlarim acgip
dogruluyor. Bu hizda kendini toparlayamayip yere
cakilan kartallar da var. Buradaki kartal o6liileri, ¢o-
gunlukla boyle Olmiig kartallarin oOliileridir.

lkindiye dogru goliin kiyisinda, icinde, kayasin-
da, gogiinde bir tek kartal bile kalmiyor. Ciimle kar-
tallar yuvalarina gekiliyorlar. Ortalk bosgalinca
Tasbag Lokman kalkip goliin kiyisina gidiyor. Gol
Tagbag Lokmam goriince dile geliyor: «Ya Allahin
iyi kulu Lokman, beni iyi dinle. Aradin aradin ama,
aradigim da sonunda buldun. Benim sularim yele,
s1ziya iyi gelir Benim sularima girip yikananda yel
s1z1 kalmaz. lyi dinle beni. Sularima giren, su kiyi-
larimdaki kartallarin biraktiklar: tiiylerin altindan
dokiilen yaglar1 da yabana atmasinlar. O yagdan
bir parmak alp sizlayan yerlerine siirsiinler, sulari-
ma girip ciktiktan sonra.» Tagbas Lokman bunu da
yaziyor defterine. Igte gimdiki Torosun kayahgin-
daki «Kartal Cimek» dedikleri yele, siziya deva su-
lar1 Tagbag Lokman bulmugtur.

Tekmil ilaglar1 bulan, yeryiiziindeki hastalikla-
rin topunu silip siipiiren Tagbag Lokman o6liime de
care aramaga kalkmig, bulmug da. Yoksulluga da
care aramaga kalkmig, bulmug da...

Tagbag Lokman Sultan, once Erciyese gitmis.

Erciyeste bir c¢icek var. Erciyesin dorugunun
ucunda acgar. Bu koskocaman bir cigektir. Bu gige-
gin saatten saate, andan ana, giinden geceye rengi
degisir. Cogunlukla aka calan bir bal rengi. Arka-
sindan i1giklandirilms.

Bu cicege yaklagip, uzaktan olsun kokusunu
alan her insan, her yaratik, hi¢ bir zaman hastalan-
maz. Oliirse de hastahksiz, ¢cok yaslaninca, kiit diye
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oliir gider. Bu ¢igege yaklagabilen her kigi émrii bo-
yunca biiyiik mutluluklar diinyasinda yasar. Bir
Omiir, diinyas1 cennet olur. Yok, yoksulluk yanina
ugrayamaz. Hi¢ bir insan da bu insana kétiilitkk ede-
mez.

Bu cicegin bir hiineri daha vardir. Bu diinyada
bu cicek oliime bir caredir. Iste bunu da bilen, bu-
lan Tagbas Lokmandir. Bu cicegin yapraklarindan
birine dokunan, onun golgesinde bir an duran 6imez-
lige kavusur. Oyleyse, biitiin insanlar neden varip
da yapraklarina dokunmazlar, bir an golgesinde
durmazlar? Bu cicegi, ulu yapraklarinin uzunlugu
bir kavak boyunda olan cgicegi bir evren bekler. Bu
evren cicegin dort bir yanini, dagin dorugunu fir-
dolay1 sarmigtir. Yirmi dort saatin ancak bir anin-
da uyur. Ama bu an ne zamandir, gece midir, giin-
diiz miidiir, belli degil. Bu am bulup da cicege ulas-
mak... Simdiye kadar hi¢ kimse gicege ulagamamg-
tir. Bu evren oldiiriilemez mi? Hic¢ bir zaman, hig¢ bir
tiirlii bu evrene Oliim yoktur. Bir yolunu bulup,
parga parca edip, etini degirmende Ogiitsen, yellere
savursan ununu, yakip kiil etsen, kiillerini yele ver-
sen, geri gelsen ki Erciyese, evren doruga dolanmig
yatar. Diinya kuruldugundan bu yana cicegin gol-
gesinde yatan evren Oldiiriiliir mii?

Iste Tasbag Lokman yillar yih bekleyip bu ev-
renin uyudugu zamani bulmus, cicege dokunmus.
Fakat, dokunmusg oradan ayrilacakken, evren onu
gormiig. Oldiirecekken kiyamamig ama o6liim biiyii-
siinii bozmus. Evrgn goziinii biraz daha ag¢mamis
olsaymig, Tagbag Lokman o6liimden kurtulacakmis.
Simdi de bizim aramizda olurdu.

Bu Tasbasoglunun dedesi, o Tagbas Lokmanin
bagka bir igi daha var. Biitiin diinyay1 gezmis. Ge-
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zerken her cicek ona kendini sdylemig. Ama o bir
cicek aramig ki, kimseye soyleyemez. Yillar yili, ku-
lag1 kirigte aramig, aramig... Oyle bir gey soyleyen
bir c¢icek cikmamig. Sonra Cukurovaya gelmis, yil-
larca orada da aramig. Sonra Torosa ¢cikmig. Torosa
c¢itkmig ki, ne gorsiin, bir diinya kadar cegitli ot, bit-
ki, cicek. Torosu da tag tasg, ot ot, agac agac arama-
ga baglamig. Bir giin Tarsusun iistbagindaki yayla-
ya gelmig. Artik da yaglanmig, yorulmus. Bir cinar
varmig. Ulu bir ¢inarmig. Altindan bir g6z kaynar-
mig. O sudan igcmig Tasbag Lokman, c¢inarin altin-
da, bir tag1 yastik yapip uyumus.

Tan yeri 1g1d1 1g1yacak. Tagbag Lokman erken
uyanmig. Ortalik koyu karanlik. Birden cinarin di-
binden cat diye bir ses kopmus. Oradan bir 191k pat-
lamig. Bir an dort yan 6yle aydinlanmig ki, karin-
canin ayagim goriirsiin. O aydinhktan bir ses: «Ben
Oliimiin iladciyim.» Lokman: «Cok giikiir,» demis,
«bunun da caresini bulduk.» Ve defterine yazmig.
Kosa koga dagdan inmig, gelmig Misis kopriisiine,
biitiin insanlara ildinat vermig: «Oliimiin caresini
buldum,» demis. Insanlar birikmigler, birikmigler,
yer gok insan olmug. Tagbag Lokmanin agzindan
cikacak soOzii beklerlermig. Elindeki defterde yaz-
hymig, okuyayim derken, ak bir kanat gelip defte-
re vurmus, defter Ceyhan irmagina diigmiis.

Bu Tagbagoglunun biiyiikk atas: igte bu Tagbas
Lokmandir. Asil azmaz, yol tezikmez. Eskiden de
kurt enigi kurt olur.

[ ]
Muhtar Sefer igin sonunun nereye varacagini

artik bilip duruyordu. Olan olmusgtu, biitiin bu hika-
yeler, masallar Tasbasa varmak icindi. Muhtar Se-
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fer biliyordu ki, bittecriibe sabitti ki biitiin ermigler
ortaliga kithk yillari, salgin yillar1 cikmiglardir. Son
ornegi de Murtaza. Fikara daha timarhanede.
Adamcagizi bu namussuz koyliiler bagirta bagirta
ermig ululuguna cikarmiglar, basina da bu igi ac-
miglardi.

Ama biitiin bu hikayeleri Tagbag kendisi ¢ikart-
tirtyordu. Is cok kurnazca oriililyordu. Once bir de-
desi tag kesiliyor, sonra obiir dedesi L.okman Hekim
oluyordu. Millet de, bile bile, biitiin bunlara inan-
maga, umut baglamaga diinden hazirdi.

Gene bittecriibe sabitti ki bOyle hallerde, bo-
guntuly, sikintih giinlerde bu igler birdenbire ¢ikar-
di. Bir sabah, goziinii agmis bakmigsin ki, olan ol-
mus, diinya calkaniyor. Bu sefer dededen basladi-
lar. Bu igte Tagbagin parmagi olmasaydi, boyle uzun
uzun her gey soy sop iistiinde dolagip durmazdi.

Aaah, Adil bugiin gelse, dese ki, arkadaglar,
bagigladim. Ya da sizi soyacagim dese, Tagbag ha-
pt hemencecik yutardi.

Su adamlar hi¢ olmazsa gelseler. Onlar gelin-
ceye kadar koyliiyli oyalamak i¢in bir gey yapilmaz
m1? Boyle giderse, bugiin degilse yarin ig patlak
verecek. Bir care...

1s bagladi. Ermiglik hikdyeleri ¢ig gibi yayil-
yor. Bu olmaz olasi1 Zalanin diigleri de igin tuzu bi-
beri. Su Zalaya bir beldl diig gordiiriip de, bir giin.
iki giin oyalanamaz mi1 koylii? Ya da...
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Bundan iyisi can saghgi, ama tutar mi1? Halk
nasil olsa Kir Ismailin kiziyla ilgiyi biliyor. Evlenir-
se, gozleri Tagbagin iistiinden bu yana ¢ekebilir mi?
Bu koylii belli olmaz ki, belki ¢eker. Oylesine 6nemli
iglerle hi¢ ilgilenmez de bu incir cekirdegini doldur-
maz bir olayla bir yil, iki yil ugrasir.

Diigiin yapabilseydi, bu evlenmede hi¢ olmazsa
iki giin koyliyii oyalayabilirdi. Bu iki giinde de ka-
sabaya gidenler, belki de onlarla birlikte Adil Efen-
di gelirdi. Ama, evlenirken, biitiin koyliiye bir ziya-
fet cekmek, hi¢ de yabana atilir cinsten bir ig de-
gildir.

Kir Ismaili evine ¢agirdi. Saskinhigindan ne yap-
tigim bilmiyordu. Halbuki Kir Ismailin yanina di-
niir gondermesi gerekti. Amaaan, bu kotii giinler-
de...

«Kusuruma kalma Ismail Aga,» dedi. «Seni aya-
gmma cagirdim. Olacak ig degil ama, giinler kotii. Ne
yaptigimi bilemiyorum. Uzun soziin kisasi, Allahin
emriyle, Peygamberin kavliyle kizin1 istiyorum.
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Uciincii karim olaraktan bana c¢ocuk yapacak. Sim-
di bizim biiyiik avratla Zalacay: senin eve gondere-
cegim, kiz1 alip gelecekler, Kel Asik da nikdhimiz
kiyacak. Ne diyorsun bu ige ?»

Kir 1smail:

«Allahin emri, Peygamberin kavliyse bagiistii-
ne. Ama bu kizi ben biiyiittiim. Bunca y1l yedirdim
icirdim. Giyitler aldim ona. Bunun icin bana birkacg
kurug baslik vermeyecek misin?» diye boynunu biik-
tii.

Muhtar:

«Kizin kizoglan kiz degil ki... Ben de biliyorum,
sen de biliyorsun, ciimle alem de biliyor. Bu kizi
kim alir? Allaha dua et ki iistesine ben senden pa-
ra istemiyorum,» diye sitemli sdylendi.

Kir Ismail kiz1 almayacak diye korktu:

«Allahin emriyse bagim iistiine. Peygamberin
kavliyse bagim iistiine. Bir kizsa, senin ayaklarint
kurban ederim,» dedi. «Gonder de diiniirciilerini,
alsin getirsinler kizi.»

Muhtar, Kir Ismailin bu yumgakhgmna sevindi:

«Bak,» dedi, «Ismail Aga, senin de gerefin var.
Millet anana avradina ségmesin diye, kiziyin basgh-
g1 olaraktan sana buzagih bir inek veriyorum. Bir
de bes yiiz lira para vermig oluyorum. Inegi bahar-
da bana geri vereceksin. Yani satmig olacaksin.
Boylelikle durumu kurtaririz. Bir koskoca Muhtar
da meccanen bir kiz almls olmaz.»

Kir Ismail:

«Sagol, sagol Muhtarimiz, koyiimiiziin can da-
mari!» diye ellerine sarildi. «<Ki1z1 hemen alip gelsin-
ler, gonder de...»

Muhtar:

«Bir de senin kizin igin, senin gerefin icin koy-
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liiye yarin sabah bir biiyiikk ziyafet cekecegim. Co-
luk c¢ocuguyla, itiyle atiyla biitiin kdye bir ziyafet
cekecegim. Dort keci kesecegim, on kazan bulgur
as1 yaptiracagim, anladin m1? Senin kizin diigiinlii-
den daha diigiinle evlenecek. lyi mi?»

Kir Ismail:

«Cok sagol, iyi,» dedi. «lyi. Babamz..

O gece Muhtar, iki karisinin ustune uqiinci'l-
siiyle gerdege girdi. Nikih1 kiyan Kel Asikt.

Biitiin koylii hemen o giin olay1 duydu. Ama
kimse tinmadi bile. Olagan saydi gecti. Herkes Kir
Ismailin kiziyla Muhtarin ilgisini biliyordu. Kizi
sOyletip soOyletip agka gelerek titredigini, sonra da
bir giin iyice cosarak kiz1 kucagina alhp, karilarinin
oniinde yatagina gotiirdiigiinii herkes biliyordu.

Sabah erkenden kegiler kesildi, ocaklar yandi,
kazanlar vuruldu ocaklara. Yemekler pisgti. Ziyafe-
te biitiin koylii davetliydi. Herkes tikabasa yemek
yedi. Yemekte, herkes Tasbagoglu ve onun soyu iis-
tiine konugtu. Bu ziyafet gozleri Tasbasoglundan
bagka yone gevirecegi yerine, daha da ¢ok insanlari
Tasbasoglu iistiine itti. Bu ziyafet olmasa, hig¢ bir
zaman biitiin koylii boyle bir araya gelip, dizdize
Tagbagoglunu konugamazdi.

Muhtar deli oluyordu. Bu da s6kmemisti. Sok-
medigi soyle dursun, tam aksi olmus, Tasbagoglunun
ekmegine yag siirmiistii.

Bu Tasgbasoglundan artik kurtulus yok. Bu gi-
digle once bu koyii, sonra da tekmil Toros koyliikle-
rini ele gecirecek. Koylii onun bir dedigini iki etme-
yecek. Karatopaklh Hocadan da beter olacak. Mur-
taza gibi sapkin, akilsiz, saf degil ki iki candarmanin
oniine katip timarhaneye gondersin. Bu bdyle gi-
derse, yakinda Tasbagogluna degil Muhtar, iki can-
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darma, tiim Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimeti bile
dokunamaz. Kilina bile degemezler. O zaman iste
oldiigiin giindiir Muhtar Sefer Efendi! Muhtarhk mi1?
Enseyin kokiinii goriirsiin de muhtarhg: goremezsin.
Bir de tathca canmmi kurtaramazsin. Tasbasoglu,
cagirip iki koyliiyli, ey Miislimanlar, bu Muhtarin
katli vaciptir, varin garesine bakin desin. Yeter ki
boyle bir s6z agzindan ¢iksin, hemen o anda Mubh-
tar degil, Ismet Pasa olsan, seni toz ederler, toz'

Tasbag soyu iistiine hikayeler ciktikca, biiyii-
diikge Seferin korkusu da bu gelismeyle birlikte bii-
yiiyordu. Bunun bir tek yolu vardi, o da Adil he-
men simdi koye gelmeliydi. Bagkaca, kurtulusun hig
bir miimkiinii caresi kalmamisti.

Muhtar gene de umutsuz gayretlerini siirdiiriip
gotiiriiyordu. Adamlarina, akrabalarina biitiin bu
hikdyelerin uydurma oldugunu soylettirmek isti-
yordu. Adamlar onun yaninda amenna bu hikayeler
uydurmadir, diyorlar, koyiin igine ¢ikinca da onun
telasina, korkusuna giiliiyorlardl. Koyliiye, «bu
Muhtar tiim aklinm yitirmis, bize boyle boyle soyle-
di,» diyorlardi. Bunu haber alan Muhtar da 6fkeden
kiiplere biniyor:

«Ahde sadik, ahde sadik bir halis dost kalma-
mis. Herkes Tasbasa caligiyor. Alcak koylii, namus-
suz koylii, onu ermig yapin bakalim, ne gececek eli-
nize? Sizi soysun sogana cevirsin de, goriin baka-
Iim,» diyor, koyiin igine ¢ikiyor, oniine gelene:

«Yahu bu yalan ne yalan, boyle yalan goriilmiig
mii? Koskoca Lokman Hekim nasil Tasbasin dede-
si olurmug? Dedesi olur da nasil Erciyesin ¢iceginin
yamna varirmig? Siz aklinizi mi1 kagirdimiz? Tas-
basoglu sizi kandiniyor,» diye soyliiyor. Gence yag-
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liya, coluga g¢ocuga, oniine kim gelirse onu tutuyor,
konusguyor, konusguyor.

Koyliiler, onun bu teldsinin sebebini anliyorlar,
icten ice buna seviniyorlar, ona, onun bitip tiiken-
meyen sozlerine hi¢ kargilik vermeden, boyun kirip
ondan uzaklagiyorlar.

Aliyi ariyordu. Meryemcenin oglu can diigsma-
n1 Aliyi. Sabahtan bu yana ii¢ kere evine gitmig bu-
lamamistl. En sonunda Aliyi koyiin ortasinda yaka-
ladi:

«Bu ne igtir Ali?» dedi. «Duydun mu neler olu-
yor?»

Ali safca:

«Yoo00k,» dedi. «Duymadim. Neler oluyor ki?»

«Aman Ali aklin1 m1 yitirdin sen? Koyiin iistii-
ne bir feldket iniyor ki, felaket derim sana. Millet
Tasbas1 ermig yapiyor. Duymadin m1 Koca Lokman
Hekim, Tagbasin dedesiymis. Daha neler de‘ neler.
Biitiin bunlar1 Tagbagoglu kendisi cikartiyor, koye
adamlarinca yaydiriyor. Koyiin iistiine, biitiin To-
ros {iilkesinin iistiine Karatopakli Hocadan da beter
olacak. Karatopakli Hoca hi¢ olmazsa bizim gibi in-
sandl. Baksana Tagbash soyunda kimler varmsg?
Lokman Hekim! Yakinda bu soya iki ii¢ peygamber
de bulmazlarsa sagarim. Bundan sonra da bu akilsiz
Tagbags Memedin sonu ya hapishane, ya timarhane.
Bunu hep beni yoketmek i¢in yapiyor. Ona soyle ki,
degil ermis, peygamber de olsa, ben mahvolmadan
onu mahvederim, ben 6lmeden onu Oldiiriiriim. Bir
de sana sdyleyim ki Ali, benim yerime bu kodye sen
Muhtarsin. Benim yasim gelip gecti bile. Surada bes
on yihm var. Sen ki ¢ok gengsin, Muhtarlhig1 sana
verecegim. Bu sana erkek sozii. Istersen Kurana da
el basar, yemin ederim. Igte bu sebepten, bu Tas-
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bagoglu, senin Oniine bir engeldir. Seni Muhtar yap-
maz. Bunun Oniine ge¢mek, bu isi daha yol yakin-
ken bitirmek, koyliiyli uyarmak, bizim vatani, yiik-
sek, bilimum o6devlerimiz arasindadir. Ve de tam
boyledir. Hiikiimet boyle bir adamin bizim koyden
ciktigim1 duyunca koyii topa tutar. Oyle degil mi?»

Aliyi sol omuzundan tuttu, gozlerinin igine
gozlerini dikti:

«Soyle,» dedi. «Sen akilli bir adamsin. Soyle,
Lokman Hekim Tasbasin biiyiik atas1i m1? Bunu ne-
reden c¢ikanyorlar? Kim sOylemis, hangi kitap ya-
ziyor? Soylesene. Soyle, sen akilli adamsin.»

Ali:

«Bilmem Kki...»

«Yahu sen deli misin? Koca Lokman Hekim
bu siimiiklii Tagbasin nasil Tagbas dedesi olur? Sen
buna inanmyor musun ?»

«Bilmem Kki...»

~Yahu, 6liimiin ilacim1 bulan o ulu kisi boyle bir
ayagl yalin kiginin atasi olabilir mi?»

«Bilmem ki...»

«Yahu Lokman Hekimin karisi var miyd1 ki,
bu Tasgbagoglu gibi rezil, ekmeksiz, utanmaz bir to-
runu olsun.»

Ali kizdr:

«Belki vardi,» dedi. «Sen ne biliyorsun? Hangi
defterde yaziyor olmadigi?»

«Simdi Ali, bana bak. Aklin1 bagina al, elini yii-
ce vicdanina koy, su bizim fikara Tagbasoglu Lok-
man Hekimin torunu olabilir mi?»

Ali tok bir sesle:

«Belli olmaz,» dedi. «Belki olabilir. Aba altin-
da er yatar derler. Kimde ne oldugu bilinmez ki.»

Muhtar tuttugu omuzu oOteye itti.
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«Hepiniz bir kumpanya olmussunuz. Hem de
Seyh Said isyan1 hazirhiyorsunuz hiikiimete karsi.
Siz onu ermig yapin, milletin bagina beld olsun, ben
de size ve de ona yapacagim bilirim.»

Ali sakin sakin: ,

«Elinden geleni ardina koyma,» dedi, «Muhtar
Sefer Efendi.» Oradan uzaklagti.

Muhtar arkasindan:

«Sizin inat¢i, deli soyunuz batsin,» dedi. «Inat-
¢l Meryemcenin yaban soyu. Goriirsiiniiz baginiza
gelecegi...»

Hi¢ bir umut yoktu, Adilden bagka. Bir gelse
Adil, onlarin ermisi bir anda toz olurdu.

«Yetig Adil, yetis babam. Mahvoluyorum. Sen
de birlikte mahvoluyorsun. Bu gece de yetigmezsen,
ig isten gececek. Yetig aslanim. Kul olayim yetig!»

Bu ige, Tagbagin ermigligi patlak vermeden, bir
care bulmali. Yoksa oniine gecilemez. Tagbag akill,
tilki gibi kurnaz, yigit, mert, cesur, hem de goziinii
daldan budaktan sakinmayacak kadar cesur bir ki-
sidir. Arkasinda tiim Toros iilkesinin koyliisiinii
kendisine tapar goriince, yapmayacag: yoktur. De-
gil bir kiiciiciik k6y muhtarna, degil Adil gibi bir
kasaba tiiccarina, koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti Hii-
kiimetine kafa tutar. Kafa tutar da 6teye bile gecer.
Bu Tagbag oteki ermiglere benzemez. Bagi sikisir-
sa tiifegi alir da daga gikar. Hem ermis, hem egki-
ya... Vay anam vay! Su daglarda degil Tiirkiye
Cumbhuriyeti Hiikiimeti, koskocaman Amerikan Dev-
leti atom bombasiyla gelse gene yakalayamazlar
onu. Torosta bir tek canlh kalincaya kadar onu ko-
rurlar, ele vermezler.

Goziinii a¢ Adil, goziinii a¢ ey Hiikiimet, bu ge-
len Tagbagogiumdur ki, arkasinda ii¢ vilayeti, dort
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yiiz kdyii, on sekiz kasabasi var. Ulkesi de gittikce
biiyiiyor. Basa cikamazsin bununla... Patladi pat-
layacak. Bundan sonra buralarda bize yagamak ha-
ram, arkadag. Tathca cammmz ki bugiine dek bir
iyice koruduk, bundan sonra alci kurtlara pay ola-
cak.

Hi¢ bagka caresi yok. Bu koyliiniin goziinii on-
dan cekmeli. KOyiin bagina 6yle biiyiik bir ig agma-
Ih ki, Oylesine beldh bir ig, Tagbas1 falan unutmali.
Simdi zelzele olmali, tiim evler yikilmal. Bir hafta,
hi¢c olmazsa bir hafta koylii kendine gelip de Tas-
bag1 diigiinemez. Ama ondan sonra daha bir giigle,
ayrilmamasiya sarilir Tagbasa...

Bir egkiya cetesi olmali, bir gece koyii basti-
rip, tiim koyliiniin ayaklarini, ayak parmaklarinin
arasim yaktirmal. Tagbaginkini daha cok yaktirma-
. O zaman gene bir hafta kazanabilir insan. Ama
sonra? Ig bu kerteye gelince, Tasbas da koyliiyii boy-
lesine koriikleyince Tagbas1 bu koyliiniin elinden
alamazsin. Oyleyse bu gece, hemen bu gece Tagba-
sin bir caresine bakilmali ve de Tagbagoglu itlaf
edilmeli. Kurtulmanin bagkaca hi¢ bir yolu yok.

Delice Bekire hemen bek¢iyi gonderdi. Bu koy-
de elinden ig gelir, boyle can pazar1 oyunu olan ig-
lerde giivenebilecegi bagka kimsesi yoktu. Bir de
has adami Ali Omer vardi. Omer yigit cocuktu
ama, her igi agzina yiiziine bulagtinrdi. $u Delice
Bekir hele bir gelsin bakalim. O ne diyecek bu ige?

«Biiyiik bir miigkiill hal kargisindayiz, Bekir
kardesg. Tavsan yamac: gecti gegecek. Bir gegerse, o
zaman taglar al da dogiin. Hi¢ bir faydas: olmaz.»

Delice Bekir:

«Olmaz kardeg,» dedi. «Hi¢ olmaz. Hem de tav-
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san yarhacl gecti gececek. Basina bir bela geliyor
ki, hi¢ bir yaratigin bagina bdyle bir bela gelemez.»

Sefer acild, icini cekerek, acikli bir sesle:

«Gelemez ki gelemez,» dedi. «Simdi yarin degil.
Obiir giin, bu ig bir patlak verip resmiyete dokiiliin-
ce, korkusundan hi¢ kimse onun kilina bile dokuna-
maz. Dokunmak ne demek ola ki, kimse yanina bile
varamaz. Sen bile, ben bile, onun zibidi Tagbag ol-
dugunu bildigimiz halde adinmi besmelesiz agzimiza
alamayiz. Tavgan yamaci ge¢meden bu gece Tas-
bas itlaf etmeliyiz. Bu gece Tagbag Oteki diinyay:
mutlak boylamali. O boylamazsa arkadas, biz boy-
ladik demektir. Ne diyorsun? Bir yolunu bulabilecek*
miyiz? lkimiz bu igi yapabilir miyiz? Sildihin dolu,
sen muhkem misin ?»

Delice Bekir sapsar1 kesildi. Dudaklar1 titre-
mege baglad.

Muhtar bunu gordii, alayh alayh:

«Ne 0?» dedi. «Ne o, arkadagim, stkmadi mi?
Benzin, olii benzine doniiverdi bir anda. Ne o arka-
dasim? Yoksa korkuyor musun Tasbastan ?»

Delice Bekir:

«Korkuyorum,» dedi, olgiin.

Muhtar kizdi:

«Nesinden korkuyorsun, o itin?» diye bagirdi.

Delice Bekir: .

«Ya sahiden Lokman Hekim soyundan geliyor-
sa, ya sahiden ermig falansa, onun Allah1 bizi iflah
eder mi? Ona kurgun sikacakken, adamin eli kolu
kurursa ya! Adamin eli kolu tutmazsa ya...»

Muhtar:

«Allah topunuzun beldsim versin, avrat yiirek-
liler,» diye bagirdl. «<Bu olan ciimle kétiiliikler —si-
zin yiiziiniizden.»
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Hincim1 alamadi:

«Tuuu sana, tu sana, tuuu sana,» diye ii¢ kere
yiiziine tiikiirdii. «<Haydi git evine, gir orospu kari-
yin koynuna. Bu gece benim, bu adami itlaf etmem
vaciptir ve de boynuma borg¢tur. Agzindan tek soz
cikarsa, seni de itlaf ederim. Ben onu itlaf etmez-
sem {i¢ giin sonra Tagbas beni itlaf eder. Haydi,
haydi, haydi kalk evine. Yiireksiz deyyuslar!'»

Delice Bekir boynunu biiktii:

«Korkuyorum ama, istersen gene de seninlen
gelirim. I3 resmiyete dokiiliir de Tagbag koyiin er-
migi olursa, ikimizi de oOldiiriir.»

Muhtar Delice Bekirin elini tuttu:

«Sen hi¢ korkar misin? Sen benim can bir kar-
dasimsin,» dedi.

Delice Bekir, gene korkuyla:

«Hani dedim ki, bu Tagbagoglu... Belli olmaz
ki insanoglu... Kimde ne oldugunu kim bilir? Hani
dedim ki, ermig mermig olur da, onun vebali kokii-
miizii kurutur. Korkum oydu. Madem ki o bizi na-
sil olsa Oldiirecek. Ne yapalim?» dedi.

Muhtar bu sefer daha cok kizdi:

«Defol git buradan. Defol da orospu kariyin
koynuna git! Ben de seni adam gibi bir adam say-
dim da... Defol, goziim gormesin seni! Tagbagog-
lundan, o mendebur rezilden Allah hi¢ ermis yapar
m1? O geytandan hic ermig olur mu? Be Allahin
akilsiz kulu.»

Basbas bagiriyordu.

Muhtarin da icinde, bir tiirlii yiize ctkarmak is-
temedigi bir korkusu vardi. Murtazay: timarhaneye
gotiiren candarma, Istanbuldan dénerken Giilek
bogazinin iistiinde bir kazada Olmiistii. Biitiin mil-
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let de onun Oliimiinii, Murtazaya ettigi zulme yor-
mugtu.

«Tagbagtan ermig olmaz, olamaz! Seytan ne
kadar peygamber olursa, o da o kadar ermig olur.
Oyle degil mi? Sen Tagbagin hi¢c namaz kildigmni
gordiin mii?»

«GO6rmedim ama, bu ermigler namazlarini gizli
kilarlarmig.»

«Ne yaparsa yapsin, Tagbag ermis olamaz, ola-
maz, olamaz arkadasg, olamaz!»

Kendini inandirmaga gahgiyordu.

Delice Bekir:

«Sen c¢ikariyorsun onun ermigligini. Kim ona
ermig der ki? Atas) Lokman olanin hepsi ermig mi
olurmug? Nereden cikanyorsun ermisi?»

«Nereden mi ¢ikariyorum?» dedi Muhtar. Biraz
da kendi kendine sOyledi. Sahiden nerden cikanyor-
du? Ortada fol yoktu yumurta yoktu. Sahiden ne-
reden cgikariyordu bunu? Ve de bu telagi, korkusu
neydi?

«Sen Tagbaga ermig dediklerini hic duymadin
degil mi? Bir mucizat gosteriyor muymug? Bdyle
bir gey kulagina ¢alindi mi1? Ona ermig goziiyle ba-
kiyorlar mi?»

«Hi¢ duymadim. Kulagima calinmadi. O gozle
de hi¢ bakmiyorlar. Yalmz ondan cok korkuyorlar.
Odleri patlhyor.»

Muhtar gene icini cekti.

«lgte bu kotii,» dedi. «Korkmak kotii. Oraya
dogru gidiyor ig ya, iyi biliyorum ya, hele bir giin
daha bekleyelim. Elimizi kana bulamayalim. Yal-
niz, sen bu gece yanina bizim Ali Omeri de al, gk
kOyiin digina, koyiin iistiine dogru on, on beg kur-
sun salla. Kimseye goriinme.»
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Delice Bekir sevinerek:

«Olur,» dedi. «Bu koyiin iistiine sabaha kadar
tetik cakarim.»

[ J

Delice Bekir gittikten sonra, gene Muhtar1 bir
korku, bir diigiincedir aldi. Ya yarin hemencecik
yayilirsa...

Bu igi Tagbag yapiyorsa, tez elden bir mucizat
cikarir. Yok, kendisi yaymiyorsa... Imkiam yok
kendisi yayiyor. Once koyliiyli ldnetleme, sonra
Vurgun Ahmedin huzurunda toprag1 Opmesi...
Bunlar hep kurulu diizen. Tilki Tagbagin diizeni.
Sonra Tagbaghgin cikig mucizesi. Kim uydurdu bu-
nu? Kim uydurur Tagbagtan bagka? Sonra Lokman
Hekim igi. Yagma yok, bu kadar da yutulmaz. E-
gek olan egek gene yutmaz.

Dur bakalim. Insan gider de Tagbagogluyla ko-
nugursa, bu plani o mu geviriyor, yoksa kdylii mii
uyduruyor, anlayamaz mi?

Allah bilir ya, belki de kodylii uyduruyordur. O
fikara Tagbagin haberi bile yoktur. Uydururlar, uy-
dururlar bu domuzlar. Baglar1 dara gelince neler
uydurmazlar ki... Peygamberi bile mezarindan kal-
dirip Yalak kdyiine getirirler. Uydururlar da su
fikara Tagbasin basim1 nara yakarlar. Ermig yapip
da fikaray: perperigan eylerler. Eger bdyle yapi-
yorlarsa, ig kolay. Kurtulug kolay. Ama Tagbag ya-
piyorsa, o zaman tehlike billyiik.

Hemen ayaga kalkt.. Acaba Tagbag kendisine
kapiy1 agcar miyd1? Hele bir gece olsun. Su namus-
suz kdyli onun evine gittigini gérmesin de... Tag-
bag yigit adamdir. Ne olursa olsun, evine kim ge-
lirse gelsin, ona kapiyn agmamazhk etmez.

Yatsiya dogru evinden ciktl. Tagbagin evine
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geldi. Kapida bogazim1 temizledi, sesine sevgi, saygi
doldurdu:

«Memet kardag, a¢ kapiyl. Ben Muhtar Sefer.
Seni gormege, seninle bir iki cift s6z etmege gel-
dim,» dedi.

Allah Allah, neydi bu bagina gelenler? Heye-
candan tikamiyor, eli ayag: kesiliyordu. Yiiregi de
kiit kiit gogsiinii dogiiyordu.

Tagbagoglu

«Buyur Sefer Aga,» diyerek kapiyi acti. «Hos
geldin, safalar getirdin.» Giiliimsiiyordu. Gozlerinde
de bir merak vardi Bu gece vakti, bu adamin derdi
neydi? ’

Sefer ocagin basina oturur oturmaz basladi:

«Duydun mu olam biteni?» dedi. «Bu koylii
senin bagina bir ig acacak. Arkadasg, ben sana diig-
man degilim. Allahin hi¢ bir yaratigina ve de hi¢ bir
Miisliimana diigman olamam. Koyliim demek, 6z bir
kardasim demektir. Sen de bana akraba alursun.
Bugiin ol sebepten ben sana geldim. Baktim ki du-
rumun tehlikede, baktim ki giime gidiyorsun, bak-
tim ki bu koylii senin basina biiyiik felaketler aga-
cak. Varayim -dedim, yardim elimi Memet karda-
sima uzatayim, onu bu feldketten kurtarayim, de-
dim. Viecdanim sizlad1 da, kendimi tutamadim. De-
dim ki, kendi kendime, bir adam mahvoluyor, Se-
fer, bir ocak soniiyor, arkadasg, yetis imdadina Tas-
basin. O seni diigman sayarsa da, daha yenice koy-
li ugurumun bagina getirdi, yuvarlanmadan tut
elinden, kurtar onu, dedim. Iste boyle dedim de sa-
na geldim.»

Tagbas gagkin, kugkulu, merakli:

«Hog geldin, safalar getirdin. Sagol kardasg.
Bilmez miyim seni?»
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Sefer giiliimsedi:

«Sahi olandan bitenden haberin yok mu?» diye
sordu.

Tasbasg saf saf:

«Yok,» dedi. «Ne var ki? Gene bir bela m1 ge-
liyor koyiin basina?»

Muhtar:

«Bela ki, ne beld! Ne beld ki beld. Hem koyiin,
hem benim, en biiyiigii de senin bagina. Sahi Lig¢ bir
gseyden haberin yok mu?»

Tagbasg:

«Vallahi yok,» dedi. «Ne ola ki?»

«Avuglarinda cifte giiller biten, bas1 tag olup
da avuclarindaki giiller degince gene basi bas olan
senin deden Tagbas degil mi?»

«Eskiden soylerlerdi boyle bir masal,» dedi
Tagbag giilerek. «Simdi neden cikariyorlar acep?»

«Bundan haberin yok muydu?»

«Vallahi billahi yok.»

«Bagka bir gsey daha var. Su iinlii doktorlar
piri Lokman Hekim var ya, senin biiyiik deden olur-
mus. Biitiin koy calkaniyor. Haberin yok mu?»

«Yoook, bunu nereden uyduruyorlar? Bu bir
iyicene uyduruk.»

Muhtar Sefer onun ellerini tuttu, gozlerini goz-
lerinin igine dikti:

«Gercgekten haberin yok mu bu olan bitenden ?
Lokman Hekimden, Tagbagtan, oteki olan biten-
den? Biitiin bunlarin, ve de sonunun neye varaca-
gindan ?» diye sordu.

Tagbagoglu:

«Yok,» dedi. «<Ama ne var bunlarda? Ben 0Oyle
biiyiik bir felaket gormiiyorum. Koyliidiir; ha soy-
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lesinler, de soylesinler. Ne olurmug ki... Her giin
bir ayak iistiinde bin yalan uydururlar.»

Sefer, Tagbagin gozlerinin icinde yalana ben-
zer hi¢ bir belirti goremedi. «Vay anasina avradina
yandigimin, domuz koyliisii,» diye gecirdi iginden.
«Sen ne beter koyliiymiigsiin!»

«Simdi kardag, ben sana bu igi anlatirsam, kor-
kudan dudagm ucuklar da, bu koylii seni nereye go-
tiirmek, ne yapmak istiyor anlayinca bu koyliiye
lanetler yagdirirsin. Bundan sonra sen benim 6z bir
kardagimsin. Bu kdyiin en soylu adamisin. Bak, be-
nim yasim geldi geciyor. Beg on yil sonra benim ye-
rime Muhtar sen olacaksin. Ben elimi sana verece-
gim. Sana s0z veriyorum, bu yil pamuk tarlalarim
sen bulacaksin. Sen arayacaksin. Delice Bekir de-
gil, sen arayacaksin. Hem de komisyonunu sen ala-
caksin. Ve de bu komisyondan bir kurug bile ister-
sem, benim go6ziime dizime dursun.»

Tagbagoglu: :

«Ben,» dedi, «hi¢ bir gey istemem. Yeter ki
koylii bir daha bu hale gelmesin.»

Muhtar sesini yiikseltti:

«Ve de koyliimiiz, gu benim kara camm sagi-
ken, hi¢ bir zaman bir daha bu hale gelmeyecek.
Cukurovanin en c¢ok pamuk veren tarlalar1 bizim
icin olacak. Bu koylii zengin olacak. Bir daha bu
koylii Miralayin oglunun ¢iftligine adim atmaya-
cak. Sana ve koyliime ve de namus s6zii veriyorum.
Simdi gelelim senin bagindaki biiyiikk felakete.»
Yiiziine acikli bir hal verdi. GO6z cukurlarina
iki damla yag indirdi. Aglamakh sesiyle: «Kardag,»
dedi, «senin igin cok kotii ve kurtulugun az. Elin-
den gelen gayreti gostermezsen yandigin giiniin res-
midir. Bunun oOniine yalniz sen gegebilirsin. Ben
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elimden geleni yaptim, Lokman Hekim Araptir, hic
bir zaman bizim Tasbasin atas1 olamaz, dedim.
Inanmadilar. Yiiziime giildiiler. Bu gidis kotii gidis.
Bu koylii seni Murtaza gibi yapmak istiyor. Bu ha-
zirhk da onun hazirhgl. Simdiden Oniine gegebilir-
sen gecersin. Yoksa yandin. Bir patlak verirse, sen
degil, Peygamber gelse o bile Oniine gecemez. Hii-
kiimetin, Adilin de gozii iistiimiizde. Tarikat kuru-
yorlar diye, bizi hapse, Mehdi olmug diye de seni
timarhaneye yollarlar. Koyiimiiziin giil ad1 da kotii-
ye cikar. Bir diisiin, bu isin sonunu bir diisiin, kar-
dasim Tasgbas. Bir diisiin, iki goziim. Bir diisiin ki
sonu ne felaket, 6liimden beter.»

Tasgbag, yiizii sapsar1 olmus:

«Bir geyler sezinliyordum,» dedi, «sezinliyor-
dum ama, igin bu kadar ilerledigini, buraya kadar
vardigim1 bilmiyordum. Boyleyse kotii. Ne yapma-
Iiyim, bilmem ki...»

«Git Oyleyse. Ortaliga ¢ik sOyle. Benim soyum-
da ulu, ermis yok de.»

Tagbasg:

«Inanmazlar,» dedi icini c¢ekerek. «Baska bir
yolunu bulmali.»

Muhtar:

«Akill, kurnaz adamire hali bagka,» dedi. «So-
nunu hemen gordiin. Yaklagan biiyiik felaketi gor-
diin. Sen bu kéyliiyii benden iyi bilirsin. Biitiin er-
migler kithiklarda, salginlarda, harplerde cikar. Bi-
zimkiler Sarikamigta harp ederken bu 'daglarda
her giin bir Mehdi ¢ikiyordu ortaya. Sen bilmezsin,
sen o giinlere erigmedin ama, duydun. O giinlerde
her koyiin iki iic Mehdisi vardi. Koylii Allaha de-
gil, onlara sarimig, tiim umudunu onlara baglamig-
t1. Harp bitti, Yunan harbi de sona erdi. Ondan
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sonra da biitiin Mehdiler unutulup gittiler. Kendi-
lerine o giinlerde tapilan Mehdiler sonradan koylii-
niin yiizlerine bakmadigim1 goriince, ¢ogu kahirla-
rindan oOldiiler. Geriye kalan1 da kagip baska diyar-
lara gittiler. Bir kism1 da adam o6ldiirdii. Bir Mehdi
de basmna elli kigiyi toplayip bag kaldirdi, hiikiimet
de yakalayip hepsini asti. Bak, sana soyliiyorum
Tasbas kardas, bu giinler koyiin sikintily, 6liim ka-
Iim giinleri. Sana tutunacak dal diye sariliyorlar.
Seni yiiceltirler yiiceltirler, baslar1 sikintidan kur-
tulup, aydinhg1 bulunca, td yukardan ayaklarinin
dibine, camurun igine atarlar. Bana baksana, bu do-
muzlar hic namaz kilarlar m1? Baksana bu giinle-
re! Cemaat olup, imamsiz namaz kihyorlar. Yarin
sikintidan kurtulur kurtulmaz Allahi Okkes Dag-
kurdundan baska aklina getiren kalir m1? Adil ge-
lince, korkular1 sikintilar1 biter. Sen de ortada, eger
timarhaneye, hapisaneye gitmemissen, dimdizlak
kalirsin. Arkandan da ermise, evliyaya bak, diye
giilerler. Ben sana koyiim igin, kendim igin, senin
icin sdylilyorum. Bunun Oniine geg.»

Tasgbag, biiyiik bir diigiincenin agirhg: altinda:

«Biitiin bu dediklerin dogru,» dedi. «Hem de
yerden goge kadar. Koyli bir bu igi yiiregine, kafa-
sina koymussa Oniine gecemezsin. Bir care?»

Karsilikli diigiinceye daldilar. Uzun bir siire
sonra Sefer bagim1 kaldirdi, ocaktaki gozlerini Tas-
bagin gozlerine dikti:

«Bir tek care var, o da sen hemen bu geceden
tezi yok, bu koyii birakip Cukurovaya gideceksin.»
dedi. «Ben bagka bir yol géremiyorum..»

Tagbag giildii:

«O zaman daha kotii olur,» dedi. «lste o za-
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man gor ermigi... O zaman Isa gibi gége ugmadi-
gum kalir.»

Gene sustular. Tagbag diigiiniiyordu ki «bu Se-
fer neden bu kadar korkuyor? Bunun bir sebebi
olacak. Sebebi de, "ben ermig olunca ona koétiiliikk
edecegimi saniyor.» Buna da igten ice seviniyor,
giiliyordu. «<Ama o oliir de beni ermis yaptirmaz
bu koyde. Bagima tiirlii igler acar. Her bir tehdidim
savurdu. Dur bakalim, sonu neye varacak?»

Sefer de diigiiniiyordu ki «safhiga vuruyor ko-
poglusu. Her gey onun baginin altindan cikiyor.
Beni mahvetmek icin yedi yidir biitiin hiinerlerini
gosterdi. Bu da son hiineri. Dur bakalim, sonu neye
varacak ?»

Boylece, baglarim1 ocakta yanan atege dikmis,
Tagbagin ermigliginin Oniine ge¢me carelerini aras-
tirirken, birden irkildiler. Yakinlarindan, evin ar-
kasindan iki tiifek patladi. Sonra ateg siirdii gitti.

Muhtar:

«Basildik, kOyii bastilar!» diye ayaga firladi
«Sende bir tiifek, kurgsun yok mu? Git getir. He-
men getir.»

Tagbagoglu:

«Bende tiifek, kurgun ne gezer,» dedi.

«Ben eve gideyim, eve gideyim. Onlara kars:
koyayim. Yoksa gelip hepimizi bogazlarlar.»

Firladi.

Muhtarla Delice Bekir arasindaki ¢arpigsma, bu
gece bir saatten fazla siirdii. Koylii ne olup bittigi-
nin farkinda degildi. Bu haldeki bir koyii egkiyalar
gelip de basiyorlardi1? Borcunu verememis bir koyii..

Evinin penceresinden karanhga, nereye olursa
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olsun ates ediyordu. Ama bu igten hig¢ bir olumlu so-
nu¢ beklemiyordu. Koylii, bu geceki baskindan bir
iki saat gOyle bir s6z edecek, sonra gene Tasbasog-
luna gegecekti. Siktig1 kursunlar bosa gidiyordu. Bu
geceki is bogtu. Koylilyii Tagbagtan sogutacak daha
onemli, ¢ok 6nemli bir olay ge¢meliydi kdyde. Ama
nasil bir olay ge¢meliydi? Birden, buldum diye, aya-
ga firlad), elindeki tiifegi yere atti. Tasbasin evine
dogru kostu.

Sefer kursun sikmaktan vazgecince, Delice Be-
kirle Omer de kestiler.

Tagbagoglunun agilan kapisina bir seving borant
gibi giren Sefer:

«Koyil kim basiyorsa,» dedi, «igste gordiin, ya-
rim saatte sesini solugunu kestim. Iste géziinle gor-
diin, Memedim, kardagim. Goziinle gordiin ki ben
koyliim icin canimi veririm. Hem de hi¢ diigsiinmeden
veririm.» Kargisinda duran Tagbasi, vardi bijyiik bir
coskunlukla kucakladi: «Buldum,» dedi. «buldum,
Memet kardagsim! Hem de bir iyice buldum. Seni de
kendimi de, giizel koyliimii de bu beladan kurtar-
dim. Ve de bir iyice kurtardim, canim. Bundan son-
ra seni kimse ermis yapamaz. Isteseler de yapa-
mazlar. Ve de Olseler de yapamazlar. Ooh, kurtul-
duk.» Cosgkunluktan tikaniyordu. Tagbasi1 birakt.
«Hele bir oturayim da, kendimi toparlayayim. Ken-
dime geleyim. Bulur bulmaz, kosarak geldim. Az da-
ha yikilip olecektim. Bunu buldugumdan dolay: 6y-
lesine burcum bulandi.»

Daha solugunu toparlayamamis, derin derin
soluk aliyordu.

Tagbagoglu:

«Sagol Sefer kardas,» dedi. «Senin koyliimiizii.
beni diisiindiigiinii bilirim.»
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Bu sozlerdeki alayr Sefer sezdi ama aldirmadi.
Tagbasa, arayl sogutmadan, sordu:

«Bir insan ne yapmali ki, ne kotiilik etmeli
ki bu diinyada ermisglik mertebesine ¢ikamasin?»

Gozlerinde kurnaz, tongaya bast'lrmlslarm za-
lim panltisi vardu.

Tagbag karsiik verdi. Seferin s6zii nereye ge-
tirecegini hemen anlamigti:

«Ne kotiilik yaparsa yapsin, bir insanin yapti-
g1 kotiiliikkler Allah indinde bagiglanir. Igte o insan
da ermiglik mertebesine, yaptigi iyiliklerden dolay:
yiikselebilir. Bir Arap...» dedi, sozii Sefer aldi:

«Bunda ¢ok dogrusun,» dedi. «Yerden goge
kadar hakkin var. Simdi ben seni diigiiniiyorum.
Bir kotillik yapasin ki, bu kdyli yakanm biraka..
Bir adam hirsizhik yaparsa, bir adam irza geger-
se, bir adam ehli hayvanatla, ya da vahsi hayva-
natla cima ederse, bir adam katil olursa, bu adam
simdi, su bizim koylii ermis mertebesine ¢ikarir
mi1?»

Tagbag:

«Belli olmaz,» diye sogukca karsilik verdi.

Sefer ateslendi:

«Nasil belli olmaz? Seni bir egekle cima eder-
ken yakalasalar, koyden de on kisgi seni egegin iis-
tiinde gorse boylece, seni ermig mertebesine cikar-
tirlar mi1?» :

«Hig belli olmaz. Cikartacaklar1 varsa cikar-
tirlar.»

«Sana bir teklifim var. Bu egek, lElsrak, kopek
igi pis ig. Genglik zamaninin igi. Bu yagtan sonra
adam da o6ldiiremezsin. En kolayr hirsizhik. Ama
sen onu da yapmazsin. Geriye ne kaldi? Irza geg-
mek. Iste bunu yapabilirsin. Yapabilirsin ne demek,
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bir hoguna gider ki..» Giildii. «Senin bu yanim koy-
de bilmeyen var mi1? Bu kdéyde, pamuk tarlalarin-
da koklamadigin kiz var m1? lgte tam bu sirada
seni cima halinde bir kadinla kdy yonetim kuruluyla
birlikte baskin ederekten, koyliiniin goézii oniinde ya-
kalarsak, senin ne ermigligin kalir o zaman, ne bir
geyin. Igte bu yiizden, sen de, ben de, kéylii de kur-
tulur. Sen de hi¢ olmazsa bir giizelce giin yasamg
olursun. Ve de kadin hazir. Giizeller giizeli, Delice
‘Bekir kardasimzin avradi. Delice Bekir zaten ka-
dinin her bir igini biliyor. Sana da bu yiizden hic
bir vakit diigman olmaz. Bu igi yapmadan énce. De-
lice Bekire goyle bir gitlatirim.»

O konustukca Tagbagoglu sarariyor, ofkeden
eli ayag titriyordu. Birden patladi:

«Sende hi¢ utanma yok mu, Sefer?» dedi. «Sen-
de hi¢c onur yok mu? Sen hi¢ insan degil misin?
Insan olmadigim bilirdim ama, bu kadar alcak,
agagihk bir kigi oldugunu bilmezdim. Utanmasan
hirsizhk yap, utanmasan katil ol, utanmasan git
egekle, kopekle, kisrakla, dagdaki domuzla cima et,
diyeceksin. Dedin ya.. Bana bak Sefer. Seni bir te-
lag almig. Neden korktugunu iyi biiiyorum. Ben ol-
sem de, su koylii icinde onuruma toz konduramam.
Isterse koylii beni ermig degil, Peygamber yapsin,
Mehdi yapsin. Bu yiizden de bagima ne gelirse gel-
sin. Bagima sen, ne getirirsen getir. Ben senin ne-
den korktugunu biliyorum. Hi¢ canim sikma, koy-
lii benim gibi bir adami ermig yapmaz. O agz var,
dili yok fikaralar1 arar ki istedigi yone ceksin, ona
istedigini yaptirsin. Ermis dedigin azicik divéne,
saf olacak. Koylii bana ermig derse, beni ermigligi-
me inandirabilir mi? Koylii bunu bilmez mi? Koy-
lii gimdi, varsin Okkeg Dagkurduna, desin ki bu ge-
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ce senin eviyin Oniinde yanan bir top 1sik gordiik,
sen erdin desin, hemen erdigine inanir o fikara da.
Sen hig iiziilme ve de hi¢ korkma ve de bana béyle
pis igler teklif etme. Aramiz bozulmasm.»

Sefer bakti1 ki Tagbag cok oOfkelendi, hic bir
teklifini de kabul etmeyecek:

«Ama,» dedi, «bagina gelecekten, ipten kimse
seni kurtaramaz.»

Tagbasg:

«Kurtaramasin.»

Sefer:

«KoOylii senin gibisini ermig yapmaz ya, biitiin
o masallar1 koyliiniin diline sen veriyorsun. Gece
adamlarina ezberletip, giindiiz koyiin igine yonel-
tiyorsun.»

Tagbas:

«Yalan!» diye bagird.

Sefer:

«Ben dogru oldugunu biliyorum,» dedi, ayaga
kalktl. «<Kendi diigen aglamaz. Kendi diigen agla-
maz. Yakam koyliiniin elinden, boynunu ipten kur-
taramayacaksin. Kendi diigen..»

Tagbag ayaga kalktl. Neredeyse Seferin yaka-
sina yapigip, onu sarsacak, yakasmni yirtip to-
katlayacakti. Ama Sefer evindeydi. Bu yiizden of-
kesini tuttu.

«Bir can degil mi sunun bag1 sonu? Hepsi bir
can. Alt1 astar1 bir can! Veririz biter. Var m1 daha
bir diyecegin?»

Sefer:

«Igi buraya kadar getirip dayadiysan, yagh
ipi goze aldiysan, hi¢ bir diyecegim olamaz. Ve de
koyliiniin bagina, kanyin, ¢ocuklariymn, ve de benim
bagima gelecekleri diigiiniip hepsini goze aldiysan..
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Bu koyii siirseler, su ulu bozkirin 6tesine. Anami-
zin babamizin, sevdiklerimizin mezarlar1 buralarda
kalr, kahr da unutulur, yerle bir olur gider. Bun-
larin hepsini goze aldiysan bir diyecegim yok.»

Tagbasoglu:

«Aldim,» dedi.

Ofkesinden kuduruyordu.

Sefer onun oOfkesinin farkindayd: Gittikge de
biiyiidiigiinii goriiyordu. Bir ara bakti ki artik
Tagbag kendinde degil, kendini digar1 zor att.
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Gorelim dogan giin neyler, neylerse giizel ey-
ler. Gece sikilan kursunlarin bir tepkisi olacak
miyd1?

Sabah erkenden Sefer kdyiin igine adamlarim
yollamigtl. Zalaca Kariya da bir giizelce diig gor-
diiriip, diisii hayra yorup koyiin icine salivermisti.
Bu diig Tasbagoglu aleyhindeydi ve c¢irkindi. Zala-
ca Kari1 calismig caligmig, bir tiirlii bu diisii  kim-
seciklere sOylemege dili varmamigtl. Hi¢ bir zaman
da hi¢c kimseye bu diisii sOylemeyecekti. Amaaan,
bu Sefer de ne bicim adam! Zalaca boyle bir diis
gormemisti ki.. Boyle bir diigii gercekten de gorse,
kimseye soOyleyemezdi. Diisiindiik¢e bile utanyor,
Sefer kiziyordu.

Seferin adamlar1 da az buz degildi. Koyiin igi-
ne girmigler, Tagbasg aleyhine duyulmadik sozler
sOyliiyor, hikayeler uyduruyorlardl. Tasbag hir-
sizhlk m1 yapmamigti, yetimlerin hakkini mi yeme-
misg, on iki yasinda bir Oksiiz kizin irzina mi gegme-
migti! Tagbag gencliginde yalmz be yalniz hayva-
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nat1 vahsiyeyle ve hayvanat: ehliyeyle cima ederdi.
Karatopaklh Hoca olmasa, onun bu isten kurtulu-
su yoktu. Derler ki bir disi yaban geyigine gonliinii
kaptirmig, gece giindiiz onun ardinca gidermis. Ka-
ratopaklh Hoca dua etmis de, 'i‘a.sbasll bu pis isler-
den yakasini kurtarip insan soyuyla cima etmege
baslamis. O zaman da sekiz yasinda kizlara musal-
lat olup, analar1 babalari1 taciz eyleyerekten korku
icinde yasatmis. Ve de oglan cocukarina tasallut
etmis.

«Boyle bir adamin soyunda ermis olabilir mi?
Boyle bir adamin dedesi olabilir mi Lokman He-
kim? Boyle bir adam insan iginde yasamaga layik
degilken, nasil olur da..»

Vurgun Ahmedin varip oniinde yeri Opmesi de
baska tiirlii agiklaniyordu.

«Vurgun her eve gitmis, kusurlarimi herkesin
yiizlerine vurmus. Tasbasa gelince, onun  Oniinde
toprag: opmiis. Ne demekmis bu? Su demekmis Kki,
bu diinyada herkesin kusuru var. Herkesin kusuru
yiiziine vurulabilir ama, seninki vurulamaz. O ka-
dar cok kusurun var ki senin, eeey Tasbasoglu, sen
sorgusuz sualsiz Cehennemliksin. Onun i¢in bu diin-
yada yalniz be yalniz senin oniinde toprak Opiiliir.
Bundan baska senin igin bu diinyada hi¢ bir sey
yapilamaz. Sen o diinyada Oyle bir hale diigseceksin,
oyle aci cekeceksin ki, insan soyu adina, bu diinyada
senin Oniinde topragi opmekten baska bir sey ya-
pilamaz.»

Seferin ogretip koyiin igine saldign adamlar
her evde, her toplantlda, her insana bu minval iize-
re, biilbiil olup sakiyorlardi. Konusuyorlar, dilleri
sisinceye, agizlarinda tiikriikleri kuruyuncaya ka-
dar konusuyorlardi Biitiin bu konugmalar, uydu-
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ruklar koyliiniin bir kulagindan girip, bir kulagin-
dan gikiyordu. Bazi bazi da tam aksi bir etki yara-
tiyordu.

Gorelim, dogan giin neyler, neylerse giizel ey-
ler. Sefer bu dogan giine giiveniyordu. Azicik bir
umudu kalmigti. Ortaya saliverdigi s6z ustas1 adam-
lar, onlarin ezberleyip gotiirdiigii hikayeler.. Son-
ra diin gece srkilan kursunlarin hi¢c mi bir etkisi ol-
mayacakt1?

Tagbasin diin geceki davrams1 onun yiiregine
hanger gibi saplanmigti. Artik bu sefer savas bas-
lamigti. Ama bu seferki savas oOtekilerin hic birisi-
ne benzemiyordu. Bu bir meydan muharebesiydi.
iki yandan birisi Otekini imha edecekti. Bu giinler
oliim kalim giinleriydi. Allah ya ona, ya ona vere-
cekti. Bu giinler kelle oyunu giinleriydi. Ve Tagbag
simdilik giivenli adimlarla zafere yaklasiyordu..
Uzaktan goyle bir bakarsan, gimdilik, su anhk za-
fer onundu.

«Aaah Adil, yetig kulun koélen olayim. Yetis ki,
Tasbagin bu oyunu da sifira diigsiin. Bugiin yetisir-
sen yetigtin, yetigmezsen... Biliyorum basinda ¢ok
biiyiik bir hal var. Yoksa beni kirar miydin, bir so-
ziimii iki eder miydin? Bilmez miyim seni! Can bir
kardasim, yoldasim degil misin? Ah, bugiin gelebil-
sen.»

Koy Yonetim Kuruluna da ne oluyordu? Gideli
ka¢ giin oluyordu? Ne igleri cikabilirdi? Nicin gel-
mezlerdi? Diin geceki boran yollarn iyice tikamig
miyd1? Teke¢ daginin bulutlarn yol mu vermezler?
Her geyden umudu kestik. Bari Yonetim Kurulu
gelse. Her sgeyi birakip, kasabaya gitmek, Adilin
ayagma kapanmak, her bir geyi, biiyiik meydan mu-
harebesini bir bir s6ylemek var ama, burasi birakil-
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maz. Tagbagoglu kdyde tek bagina bir saat bile bira-
kilmaz. Sonra, Adilin baginda bir biiyiik hal varsa,
nitsen, neylesen gelecegi yoktur. Hele dur bekleye-
lim. Ulaklar, dostlar, canlar, arkadaglar koyiin icin-
den ne haber getirecekler?

Once Kisacik Musa geldi. Kisacik Musa, Seferin
koydeki birinci adamiydi. Oksiiz biiyiimiigtii. O bu
bakmigti, askerlige kadar. Sonra Muhtara sigininig,
Muhtar da onu evlendirmigti. Bir de imeceyle, koy-
lilye onun igin bir ev yaptirmigti. Onun icin varsa
da Muhtar, yoksa da Muhtar. Muhtar olmasa, Ki-
sactk Musaya bu diinyada yasanamaz gibi gelirdi.

Sefer:

«S0yle Musam,» dedi, «diinkii kursun sesleri
icin, kdyii basan egkiya i¢in ne sdyleniyor kdyde?»

Kisacitk Musa sekiz yagmda bir ¢ocuk gibi kii-
ciiciiktii. Zayifts, derisi kemigine yapigmig, avurdu
avurduna gec¢misgti. Yiizii her zaman sariydi. Her
zaman da telagh bir hali vardl. Sanki az sonra biri-
si gelecek, ona kotiiliiklerin en biiyiigiinii yapacak.
Ateg iistiindeydi.

«Diyorlar ki, bu egkiya da ne bicim egkiyay-
mig? Buldu buldu da borglu kdyii mii buldu soya-
cak? Bu ne ahmak egkiyaymisg ki, ategsiz ocaktan
koz almaga gider? Bundan bagka, diin gece sikilan
kursunlardan hi¢ s6z etmediler. Diinkii kurgunlar
viz gelmig onlara.» I¢ini cekti: «Bugiin de gene her-
kesin dilindeydi. Varsa da Tagbag soyu, yoksa da
Tagbag soyu. Bir tanesi de dedi Wi... Bunu Okkesg
Dagkurdu dedi. Okkeg dedi ki, siildlesi boyle kera-
metli olanin kendisi de bog olamaz. Olmamak gerek-
tir. Orada ne kadar koylii varsa, «amenna dogru-
dur, siilalesi boyle olan bir adam hi¢ bir vakit bos
olamaz,» dediler.
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«Demek boyle dediler? 1gte en kotiisii bu. Bag-
ka birgey istemez. Ilk kivileem pamuk yiginina, ba-
rut yigimina diigmiigtiir. Bagka bir gey istemez,» de-
di. «Idam fermanmmz yailhp durur. Ipimiz boynu-
muza gecip durur. Ben adamimi bilirim. Oldum ola-
s1 bu Okkeg dedikleri dinsiz, Allahin beg vakit na-
mazl;, ii¢ ay oruclu kulu, Allahin kulu degil, Tas-
baglinin kuludur. Tagbagh ilk kiviletma kime attira-
cagimm bilir. Bu adamda derya kadar akil, kurnaz-
hk var. Ama karsisindaki de bog degil. Bunu boyle-
ce bilsin 0. Musam, yavrum, bu getirdigin havadis iyi.
Soyu igin cikan bagka masallar var m1? Olacak. Bu
caligma, planh bir ¢aligma oldugundan, her giin on
tane masal ortaya atilmazsa, bu masal ocag1 yan-
mazsa olmaz, unutulur. Ol sebepten Tagbasoglu
her giin ortaya yeni birka¢ masal sitkmak zorunda-
dir. Soyle bakalim, bugiin de hangi ermigler Tag-
bagin atasiymg?»

Kisacik Musa:

«Hangi ermig oldugunu bilmem ama, bir dede-
si varmig ki Tagbagin, hi¢ boylesi diinyaya gelme-
mig,» dedi giiliimsedi.

Sefer:

«Su sizin sdylediklerinize. Tagbagin hirsizligina,
cimasina, 1rza gecmesine ne diyor koylii?» diye
onun soziinii keserek sordu.

Kisacik Musa gene igini gekti:

«Ne der bu namussuz koylii, ne diyebilir bu al-
cak insanlar? Aaah ne diyebilirler, Tagbaga toz
kondurmuyorlar, bu sdylenilenlerin hepsi de uydur-
ma, diyorlar. Bir daha o kapiy1 hi¢ kimseye actir-
miyorlar. Kdy o hale gelmig ki, Tagbas aleyhine
bir cocuga bile bir gey sdyliyemiyorsun.»

Sefer:
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«Olan oldu,» dedi. «Gayr: olan oldu. Idam fer-
manimiz yazip durur, daragacimiz alanda kurulup
durur. Bu Tasbas, eline firsat geger geg¢mez tiim
Hidir Kahya soyunu bu koyden siirgiin eder, peri-
san eder, idam eder.»

Kisacik Musa, otekiler korkuyla, eder diye bag
salladilar. $

«Kurtulug yok.»

Bu gidisle hi¢ bir kurtulus yoktu.

Okkes Dagkurdu barut ficisina ilk kivileim at-
migtl. Neredeyse fic1 patladi patlayacak. Ondan
sonra seyreyle giimbiirtiiyii, seyreyle Muhtar Sefe-
rin ve akrabalarimin ve taraftarlarimn ve bu akil-
siz koyliiniin basina gelecegi.

Sefer, Tasbasg siilalesi iistiine gikartilan biitiin
hikdyelere bayiiyordu. Oyle giizel hikidyeler bulup
vakigtiriyorlard: ki bu imansizlar, hikdye derim sa-
na! Bu hikiyelerin katline ferman oldugunu bilme-
se Sefer, Oniine gelene anlata anlata bitiremezdi.

Kisacik Musaya:

«Anlat bakalim, Musam,» dedi. «Bugiin de
Tasbas soyu neler yapmis? Sana bir sey soracagim,
bunun iistiinde hi¢ diisiindiin mii? Bu hikayeleri
kim qikariyor, ilkin kim yayiyor ?»

Kisacik Musa:

«Sen unuttun,» dedi. «Bana demistin ki, ilk og-
renecegin kimse bu hikayeleri cikaran kimsedir, de-
mistin. Ben en ¢ok bununla ugrastim, bir tiirlii hi-
kidyeleri kimin cikardigimi bulamadim. Sanki hika-
veleri insanlarin kulagina toprak anlativor, kaya,
agag, esen boran, kopan firtina, yagan kar anlatiyor.
Belki su ulu bozkirdan caglayip esiyor. Bu hikaye-
leri cikartami o kadar c¢ok calistim, bulamadim.
Biitiin diinyanin en akilli adamlar1 da caligsalar bu-
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lamazlar. Her seyi bulurlar, bu hikayeleri kimin
cikardigini bulamazlar.»

Sefer

«Bilirim, bulamazlar,» dedi. «Tiirkiiler de oyle.
Onlar1 c¢ikaranlar1 da kimse bilmez. Bilinenleri her-
kes bilir de, bilinmiyenleri kimse bilemez.»

iste bu Tasbasin, su bizim kéyden Tasbasoglu
Memet var ya, igte onun dedesi... Dedesinin dede-
si... Biitiin soyu Tasbasoglu derler, biitiin soyun
erkeklerinin ad: da Memettir. Sonuna kadar gider-
sen, bu soyda belki bin tane Memet bulursun.

Kazdag, derler bir dag var, batida, deniz kiyi-
sinda. Sar1 Kiz ermisi orada yatar. Iste bu Kazda-
ginda bir ulu kisi varmig. O zamanlar bu diinyada
iki tek iki ulu kisi varmig. Bir tanesi Kazdagwinda,
bir tanesi de su bizim Torosta. Torostaki bizim su
Tasbas Memedin dedesi, Ulu Tasbas Memet... Oteki
de Kazdagindaki San Kz,

O dagdan bu daga bu iki can haberlesirlermis.
Birisi ne yeér, ne iger, nasil yatar, nasil kalkar, ote-
ki goriirmiis.

Sar1 Kiz kuslarin ermisiymis. Bizim Ulu Tas-
bas da geyiklerin. Sar1 Kiz bir yerden bir yere yii-
riirken, binlerce cesit, binlerce renk kus gokyiiziin-
de ulu bir 151k icinde balkirmis. O Kazdaginda yii-
riirken, o kadar ¢ok kus alirmis ki dort bir yanin,
yer gok, otlar, agaglar, yidizlar kustan goziikmez
olurmus.

Sar1 Kiz, ad1 da iistiinde, sar1 altin saclar1 bir
su gibi omuzlarindan akarak, Kazdaginda dolasir-
mis. Iri, mavi, 1s1kh gozleri varmig ve dudaklar:



o 279 o

nar cicegi rengindeymis. Sar1 Kiz on sekizinde ki-
zoglan kizmig.

Bizim Tagbag da geng¢mis. Yakigikliymig. Kum-
ral, kivircik sakallarn gogsiindeymig. Uzun boylu,
gir kagl, iri eld gozlii, genig omuzluymus.

Bir geyigin sirtinda o dag senin, bu dag benim
ucarmig. Bir giin gelir geyikler ermisi arkasinda
binlerce g¢atal boynuzlu geyikle Cukurovanin diizii-
ne inermig. Onun geyiklerine hi¢ bir insan, hi¢c bir
yabanc1 yaratik dokunamazmig. Geyiklerin yuvala-
rinda yatar, onlarla birlikte yer icermis. Ictigi, ye-
digi de ne ki, azicik geyik siidii, yaban bali, bir avug
bugday, iki damla suymus.

Bir giin bir kug gelip, geyikler ermiginin karsi-
sina bir kayann iistiine konmus. Kus o kadar gii-
zel, o kadar renkliymig ki, Cennetten ¢ikmig sanir-
sin. Ulu Tagbag bu karsisina gelip konmug giizel
kustan bir tiirlii goziinii alamiyormus. Boyuna da
icinden geciriyormug, varip su giizel kuga dokunma-
I, tiiylerini okgamali, diyormug. Ama bir yandan
da, ya kug bu oksamadan incinirse, diye korkuyor-
mus. O bdyle diigsiinedursun, kug gelip oniine konu-
yor. Ulu Tagbag elini uzatip kugu tutuyor, giizel
kugun tiiylerini okguyor. Tiiyleri oksarken, bir de
bakiyor ki, ne gorsiin, kugun kanadimin altinda bir
kiiciiciikk altin kutu. Kutuyu aciyor ki, icinde bir
tutam apak pamuk. Pamugun altina goyle bir goéz
atiyor ki, orada kivrilmg bir tek san sag¢ teli. Ulu
Tagbag bu kugun nereden, ne icin gonderildigini
anliyor. Kutudan sar1 sag telini alyor, tel upuzun
bir tel, bir zeytin yapragina sarip boynuna asiyor.
Sonra uzanip kiyamete kadar sdnmeyecek Kirklar
ocagindan bir koz alip kutuya, pamugun iistiine
koyuyor. Sonra da kutuyu kugun kanadina koyup,
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onu selametliyor. Kirklar ocaginin koézii, Sar1 Kizin
pamugunu yakmiyor. Geyikler ermigi Ulu Tagbag
bununla demek istiyor ki, siz bana pamuklar gibi
yumsak oldugunuzu sdylersiniz, biz de size Kirklar
ocagmin ategi gibi yandigimizi sdylemek isteriz.
Ama bizim ategimiz sizin pamuk yumsakhgindaki
agkinizi yakmaz.

Kug varip Sar1 Kiza kutuyu veriyor. Sar1 Kiz
kutuyu acinca lal-ii ebkem kahyor. Diyor ki, bu
hem bizden daha agik, hem bizden daha ermis. Va-
rip biz onun ayagmna gidelim de egigine yiiz siire-
lim.

Bu anda da geyikler ermisi goniil goziiyle baki-
yor ki, Sar1 Kiz tekmil kuslarim bagina toplamg,
kuglar gokyiiziinde, yeryiiziinde kaynasiyorlar, ar-
kasinda ak bir bulut ugunup geliyor. Amanin bu bi-
ze yakigir m1 ki, diyor, elimizi c¢abuk tutmazsak,
Sar1 Kiza rezil kepaze olduk demektir. Hem de tek-
mil yaratiga.. Geyigine athiyor, geyik kayan bir yil-
diz gibi dagdan daga atlayarak yola diigiiyor. Ka-
yan bir yidiz gibi. Bir ara Tagbag Sultan arkasina
bakiyor ki, ne gorsiin, arkasmnda binlerce geyiklik
geyik siiriileri, arkasinda yiizbinlerce yidiz akip
gelirler. Geyikler yildiza, yildizlar geyiklere karig-
mis. Bir ara, bir daha bakiyor ki arkasina, ne gor-
siin, koca Toros dag: tag1 topragi, kayasi, agaciyla,
akar sulari, pmnarlariyla, tekmil yaratiklari, yilani
ciyaniyla diigmiig arkasina, yuvarlamp gelir. Ulu
Tagbag bakiyor ki, bir koca diinyay: almig arkasi-
na Sar1 Kiza kargic1 gidiyor. Boyle olmaz, diyor
kendi kendine. Sar1 Kizin yiiregine bir gey gelir,
bak der, kendisini bana ermiglerin ermisi olaraktan
gostermek icin dag: tag1 yanina katip da geliyor. Boy-
le diigiiniiyor ve Torosa, ya kutsal dag, sen burada
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dur, benimle gelmene izin vermiyorum, diyor. Ve
Toros orada duruyor. O sebeptendir ki Torosun bir
ucu gelmig Izmire vurmugtur. Gékyiiziindeki kayna-
san yildizlara da, giizel yidizlar, siz de oldugunuz
gokte kalin, diyor. Yildizlar da olduklan gokte ka-
lakaliyorlar. O sebeptendir ki, Cukurova gokleri yil-
dizla doselidir. Yildizlar iistiiste kaynagip durur.

Derken iki sevdah ermis, Antalyada, Yanartag-
ta birlegiyorlar. 'O, gece giindiiz yanan Yanartasg,
bu biiyiikk bulugmanin kiyamete kadar yanan ategi-
dir. Yanartagin yandig1 yerde diinya evine giren
sevdahlar Kazdagina gidiyorlar. Torosa geliyorlar.
Kuglar geyikler Kazdaginda kaynagiyorlar onlar
gelince. Torosta kaynagiyorlar.

Geyikler ulusu Tagbag, Sar1 Kiza diyor ki: «Sen
oliirsen senin yatirin Kazdaginin dorugu, ben oliir-
sem benimki Torosun dorugu olacak. Senin yerin
kuglariyin arasi, benim yerim geyiklerimin arasi.»

Boylece kavh karar ediyorlar. '

Sar1 Kiz diyor ki:

«Darilma, giicenme, bizden dogacaklar Torosta
kalacaklar: igin, bu Torosa bir. armagan etmem ge-
rekiyor.»

Ulu Tagbas:

«Hakkindir, yap!» diyor. «Soyurtun biiyiiyecegi
topraga ne yapsan hakkindir.»

Sar1 Kiz Kazdagindan, bir avug toprak alp To-
ros eteklerine serpiyor:

«Bu topraga tag ekselet, tag yegersin, meyvesi-
ni versin,» diyor. «Oylesine bereketli olsun ki, yil on
iki ay bu topraklar iistiinden iiriin eksilmesin.»

Ve Cukurova toprag: boyle oluyor.

Bir de Kazdagindan bir ceviz fidam1 ahyor, ge-
tirip Torosun dagina, Cukurova yoluna dikiyor:
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«Bu agac insan soyu sikigtikca yarduncis,
1g91ksiz kaldikeca, 191g1 olsun. Insanlarin  yardunina
Hizirin yetigemedigi yerlerde bu yetigsin,» diyor.

Ceviz biiyiiyor, baz1 1g1k olup goge agiyor. 1n-
sanlar, baglar1 dara geldikce ondan dilek diliyorlar,
ceviz onlarin yardimcilar1 oluyor. Bu, kiyamete ka-
dar boyle gidecek.

Iste bu geyikler ulusu, Sarnn Kizin kocas1 Ulu
Tasbag bu bizim Memet Tasbagin 6z atasidir.

Iste bu yiizdendir ki, su Toros kdyliiklerince
geyik vurmak giinahtir. Neden ki dersen, geyiklerin
ulusu bizdendir de ondan.

Sefer: «Koyliiler bu hikdyeye inandilar mi?»
diye sordu.

Musa:

«Yok,» dedi. «Hi¢ kimse inanmadi. Bu ermis,
dediler, ne Tagbagin dedesi, ne bir gey. Béyle bir er-
mis varmig ama, cok eskidenmig. Ustelik de Sari
Kizlan evlenmemis. Bu igin yalan1 gurada ki San
Kiz hi¢ bir zaman evlenmemis, kizoglan kiz olarak-
tan Kirklara karigmigtir.»

Sefer:

«Iste tam yandik,» dedi. «Oliim fermanimiz
boynumuza asiip durur. Buna inansalardi, is cii-
riige dogru gidiyor demekti. Simdi muhkemlegti.
Dur durabilirsen Tagbasin oniinde. Dur bakalim.
Bir ulu sel geliyor ki, hepimizi alip gotiirecek.»

Odada oturanlara, hepiniz ¢ikin diye Sefer bir
igaret cakti. Hepsinin yiizii asikti. Ayaga isteme-
yerek kalktilar. Sanki bir yas evinden gikiyorlardi.

Sefer:

«Yavrum Ali Omer, sen kal» dedi. «Sen kal ki
sana bir diyecegim var.»
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Omer geriye dondii, ocagin yanina oturdu. Hep
oniine bakiyordu.

Sefer, daha kasabadan gelen haberi bekliyor-
du. Adilden umudunu iyice kesmisti ya, gene de
bekliyordu. Bu kadar gecikmelerinin bir sebebi
olacak, diyordu. Belki Adil onlara, bir iki giin bek-
leyin de beraber gidelim, demisti. K6y Yonetim Ku-
rulu bir iyi mustu getirecek ama ne zaman? Bugiin
gelseler, is tamam. Yarmna kalirsa, sanmam ki, ar-
tik... Kafesteki kus ucmug olacak.

Giin kavusuncaya kadar umutla bekledi. Fa-
kat giji'iiniirlerde kimsecikler yoktu. Ne gelen var-
di, ne giden... )

Gorelim dogan giin neyler, demisti. Neylerse
giizel eyler, demigti. Hi¢c de giizel eylememigti. Giin"
be giin, saat be saat, her sey, her an kotiiye gidi-
yordu.. Her an, bu biiyiik savas1 Tasbas kazaniyor-
du. v

Aksam olur, giin kavusur kavusmaz icine bir
korku, biiyiik bir o6liim korkusu diigtii. Tasbas ge-
ceki olup bitenden sonra, hele bundan sonra onu
hi¢ bir zaman bagiglamayacaktl. Tatlh cancagizim
alacakti. Cukurovada koyliiler, daha da cok kadin-
lar, onlara kotiilikk eden agalar, hep bir araya gelip
parca parca etmiyorlar miydi? Parcalanan agadan
ortada en kiiciik bir parca bile, bir damla kan, bir
tirnak bile kalmiyordu. Adami un ufak ediyorlar-
di. Tagbas bunu bilmez miydi? Duymamig miyd:i?
Oyle yaptirmak hosuna gitmez miydi? Hosuna git-
mez de ne demeye ermis olmaga kalkiyordu?

Otekiler gittikten sonra aralarinda bir sessiz-

lik oldu. Omer zaten agzim acip da iki tek iki s6z
etmezdi. Sefer de konusmadi Kir Ismailin kiz1 ge-
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tirdi aksam yemegi sofrasini Onlerine atti. Bir tek
s0z etmeden yemegi yediler, bitirdiler.

Yemegi yedikten sonra Sefer:

«Omerim,» dedi, «ig basa diigtii. Bunca yil,
haril haril Kibe ocag1 gibi yanan Hidir Kahya oca-
g1 artik sonecek. Bu giizelim ocaga, bu ciimle fa-
kirlere kismet sacan ocaga, bu gerefli, bu asil kanl,
bu Osmanlh pasalarinin indigi ocaga incir dikecek-
ler. Bu ocag1 sondiirmek igin ugrasmayan kalmadi.
Bu koyden olsun, bagka koylerden olsun, bu ocag
yikmak i¢in saldiranlar cok cok oldu. Evvelallah, bir
de Hidir Kahya ocaginin senin gibi yigitleri sayesin-
de biz bu saldirilarin hepsini bir vurugta defettik.
Bu Tasbasogluna gelince, sen bilirsin ki, tam yedi
yidir bizimle ugrasir. Zaten bu Tagbas soyu oldum
olas1 bizimle ugrasir. Yedi yildir bu Tagbasin saldi-
nlarim tek basima bertaraf eyledim. Hidir Kahya
soyundan, hi¢ birinizden bir tek yardim istemedim
gimdiye kadar. Cok siikiir Hidir Kahya soyundan
da kotii adam cikmadi Bir kale gibi bu ocagin ba-
sinda birlegip durur.

«Iste simdi, bugiinlerde, diigmanimiz, her bir
carelere bagvuran diismanimiz, inanilmaz, akla gel-
mez, biiyiik bir careye bagvurmustur. Bu care, ca-
relerin en can ahcisidir. Tek basina yedi yi1l benim-
le bagsa cikamayan Tagbag, bugiinlerde firsatini1 bu-
lunca, kendisini ermig ilan ettirecek. Giinlerdir, goz-
lerim birer dag kartali gozleri gibi iistiindedir. Er-
migligi Oylesine bir planla hazirhyor ki, akillar du-
rur. Omerim, sen de akilh bir kigisindir, ciimle Hi-
dir Kahya soyu gibi. Sen de olup biteni goériiyorsun.
O ermisg ilan edilince, biitiin koyiin insanlar1 boyle-
likle eline gecince, sOyle bakalim, bu adam bize ne
yapmaz? Bize rahmet okur mu? Hidir Kahya siila-
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lesini ortadan kaldirir mi, kaldirmaz mi? Soyle!»

Omer, sert:

«Kaldirir,» dedi.

«Oyleyse, o bizi ortadan kaldirmadan...»

Omer: :

«Bizim onu...»

«Iyi bildin. Hay bin yasayasin. Ama bunu ne
tiirli yapacagiz?»

Omer:

«Gider oldiiriiriim,» dedi. «Sen yeter ki beni Hi-
dir Kahya soyuna kabul et.»

«Kabul ettim gitti. Ve de sen bas Hidir Kahya
soyusun'!» Sonra da ekledi: «Hayir Omer, ha-
yir,» dedi Karincay: kullanip, belini incitmeyecek-
sin. Saman altindan su yiiriiteceksin ki, kimsenin
haberi olmaya... Tagbas1 Oyle bir ortadan kaldira-
caksin ki, kimseler bilmeye, duymaya.»

Omer:

«Orasim ben bilmem,» dedi. «Nasil dersen, Gyle
yaparim.»

«Bak yavrum Omer. Ben adam o6ldiirmegi hig
mi hi¢c sevmem. Insan yapisi Allahin 6zenip bezenip
yaptig1 en giizel bir yapisidir. Ben ona kiyamam.
Ama basa gelen ¢ekilir. Bana, haydi yalmz bana ol-
sa gene neysem ne, biitiin soyuma, biitiin ocagima
g6z dikmis bir adami ben de yasatamam. Vurgun
Ahmet ne dedi? Hani o giin sen de vardin burada.
Bu s6ziin en biiyiik tamg1 sensin. Senin 6liimiin bas-
ka hic bir seyden olmayacak, Tasbasin elinden ola-
cak, dedi. Sen de bunu kulaciklarinla duydun, ben
de duydum, tekmil bir koca diinya da duydu. Iste
ben bugiin suna karar verdim ki, benim oOliimiim
Tasbasin elinden olmayacak.» Costu, heyecanland,
boyun damarlan sisti: «Ve de onun 6liimii benim
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elimden olacak. Bu gece onun tatlica canini, o daha
ermiglik tacin1 giymeden 6nce Cehenneme gondere-
cegiz,» dedi, ayaga kalkti. Omere: «Gel buraya,»
dedi.

Iceriki odaya gecti. Omer de arkasindan yiirii-
dii.

«Simdi oglum, ben bu isi kafamda evirdim, ge-
virdim kurdum. Sen varken bu is cok kolay. Sonra
bu Tasbasin ermiglige dogru gidisi de isimize yarar.
Sen, sesini Uzunca Alinin sesinin tipkisi yapabilir
misin ?»

Omerin biiyiik bir marifeti vardl. Sesini degis-
tirir, kimin sesini isterse onun sesi gibi yapard: se-
sini. Uzun Alinin, Tasbasgin, Gomleksizin sesi gibi
ederdi. Istersc Meryemce gibi, tipki onun gibi ko-
nugabilirdi. Dinleyen de, bu Omer mi, Meryemce
mi, anlayamazdu.

«Tipkis1 yaparim.»

«Oldu. Simdi biz soyunup, don gomlek kaliriz.
Korkma korkma, neyimiz var neyimiz yok donun
gomlegin altina giyeriz. Usilimeyiz, korkma.»

«Ben iigiimekten korkmam.»

«Istersen, hi¢c de soyunmayiz. Birer ak kefen
gibi iistiirniize carsaf sarariz. Ama cargaf elimize
ayagimiza dolanir. Yiiziimiizii isle boyayip, bagimi-
za birer ak yazma sarariz. Gece yaris1 olunca varn-
riz Tasbasin evine. Kapiy1 vurursun sen, sesini de
Uzunca Alinin sesi gibi yaparsin. Tasbas kapiyi
acar acmaz, su cuvali basina gegirir, alir, dereye
agag1 gotiiriiriiz. Orada bogup, Korkuyuya atariz.
Sonra da koye gelip, Kirklar Tagbag1 alip gotiir-
miigler dedikodusunu yayariz. Oldu mu?»

Omer: .

«Oldu ama,» dedi, «karis1 ne olacak? Biz Tag-
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bagi Korkuyuya gotiiriinceye kadar, karisini kapida
tutacak birisi gerek. Karisinin agzina mendili doldu-
rup, samani otu doldurup tutacak birisi...»

Sefer:

«Amcan senin aklina kurban olsun, yigidim,»
dedi. «<Hakhsin. 1kimiz Tagbas1 alip giderken... Bir
kisi de karisinin agzini tutsun ki, koylilye haber
verip de kiyameti koparmasin. Boyle isleri yaban-
ciyla yapamazsin. Kendi canindan olacak. Kim var
Hidir siiladlesinde bu isi becerecek ?»

Omer:

«Hic¢ kimse yok,» dedi, kabararak.

Sefer: .

«Ne kisir, ne evliya bir soyumuz varmis ki,
koca bir soydan bir kadimi tutacak bir kisi bulami-
yoruz.»

Omer gene ayn tonla:

«Yok,» dedi. «Bir de ben olmasaymisim...»

«Dogru yavrum. Bir de sen olmasaymigin yan-
migmigim. Sen olmasaymisin ben de tek basima bu
isi yapamazdim. Tasbas da soyumuzu kuruturdu.»

Omer:

«Sana bir sey sdyleyim mi?» dedi, durdu.

Sefer:

«SOyle, sOyle,» dedi. «Sende akil var ki, ton ka-
dar.»

Omer:

«Bir iiclincii adami, kardasimiz da olsa isimize
karigtirmayalim.»

Sefer:

«Dogru. Can pazaridir bu.»

Omer:

«Karnsm da alr gider, onu da Korkuyuya ata-
riz.»
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Sefer:

«Yazik degil mi kadina, onun ne sugu giinahi
var ?»

Omer:

«O da onun karis1 olmayayd: Haydi oldu, diye-
lim, kocasi ermisg olurken oniine geceydi. Haydi er-
mig oldu diyelim, Hidir Kdhya ocagina goz dikme-
yeydi.»

Sefer konugsmadan, heyecandan yorulmustu.

«Su tiifekleri bir iyice yokla bakalim. Bir tu-
tukluk falan etmesin. Sonra da cik havaya bak, na-
sil hava? Boylesi giinlerde hava ¢ok ise yarar. Hele
¢tk da bak disariya.»

Omer cikt1, geri geldi:

«Bozkirdan giimbiirtii geliyor. Bu gece hic¢ hir
canli disarda barinamaz. Kurt kus, ay: tilki, hepsi
yuvasinda.»

«Omer »

«Buyur.»

«Su adam o6ldiirmek cok kotii. Oyle degil mi?»

«Yo000Kk.»

«Cok kotii, cok. Ama, neylersin ki... Oyle degil
mi?»

«Degiiil.»

«Adam oOldiirmek kotii degil mi?»

«Yoook.»

«Sen hi¢ adam 6ldiirdiin mii, Omer?»

«Oldiirmedim. Oldiirmedim ama, 6yle oldiir-
mek istiyorum ki Tasbasi oldiirdiikten bes alt1 yil
sonra onu Oldiirdiigiimii herkese soyleyebilirim, Oy-
le degil mi?»

Sefer bagirdi:

«Sen deli misin?» dedi. «Bdyle bir sey kul ola-
na soOylenir mi? Tagbasin akrabalar1 kan davasi
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giitmezler mi? Hiikiimet bizi yakalamaz m1? Oyley-
se, sen agzl gevseklik yapacaksin, ben bu isten vaz-
gectim.»

Omer:

«Sakaciktan soyledim,» dedi. «Bir iyice saka-
ciktan. Boyle igler oliinceye kadar kimseciklere soy-
lenmez.»

Sefer rahatladi:

«SOylenmez yavrum,» dedi. «Haydi git de tii-
teklere bak, ben azicik suraya uzanayim. Gece ya-
risi horozlar1 oterken gel beni uyandir.»

Sedire uzandi, gozlerini yumdu. Ici icine sigmi-
yordu. Bir ara biitiin bedenini bir i{irperme aldi. Su
adam 0Oldiirmek ne bigim bir ig? Sikacaksin bogazi-
n1, sikacaksin, sikacaksin, gozleri digariya portle-
yecek. Sonra eli ayag gerilecek, gerilecek. Cirpina-
cak, deli gibi ¢irpinacak. Sonra gene bir iyice geri-
lecek. Sonra da birden ¢oziiliiverecek. Baslhiyacak so-
gumaga. Sonra kaldirip Korkuyuya atacaksin. Ne
var bunda? Omer yigit, Omer gozii pek oglan. Omer
yapar bu igi. Ama bagkas! yapamaz. Bagkaca bu diin-
yada bu isi kimsecikler yapamaz. Bir tek Omer yapar.

Vaz mi1 gecmeli bu isten ? Gidip Tasbasa yalvar-
mali m1? Sen benim canima, malima, irzima, Muh-
tarhgima dokunma, bu ermislik isinde ben de sana
yardim edeyim. Seni yedi cihanin ermisi yapayim
cikayim. Cok inatci bir mahlukattir. Kabul etmez.
Gegen seferki gibi insan1 evinden kogar. Rezil
eder.

Koyunu kuzuyu, inegi okiizii, kusu keciyi, her
bir yaratigi bogazhyorlar da tiiyleri bile kipirdami-
yor, bir insani oldiirmege gelince... Gene eli ayagi
titremege, biitiin bedeni ¢o6ziilmege basladi. Ya Kor-
kuyudan Tasbasin cenazesini cikarirlarsa .. Onu
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gotiiriirken bir tanesi goriirse... Sonra mahpusa-
ne... Sonra ip de var igin ucunda...

Vazgegse ne icap eder ki? Varsin Tasbas ya-
sasin. Ne zarar: dokunur ki? Ne zarar1 mi dokunur ?
Ermig oldugunun daha ilk giinii der ki iimmetine:
«Varin gu dinsiz Muhtar1 pargalayin da gelin.» Koy-
lii de gelir, evden alirlar, gikarlar kdyiin alanina,
parca parca, un ufak ederler.

Kac yil oluyor? Sefer goziiniin Oniine getirdi.
Zaman pamuk zamaniydi. Belki on bes yil oluyor.
Bir kdyde bir aganin pamugunu topluyorlardi. Cu-
kurovanin daglara yakin yerlerinden birisi. Pamuk
tarlas1 tam koyiin kiywicigindaydi. Koy evlerinin
tam duvarlarindan baghyordu tarla. Bu kéyiin evle-
ri, tas1 topragy, her geyi, ne varsa kdoyde aganindi
Aga bu koydekileri ¢ikarmak istiyor, koyliiler de
citkmiyorlardi. Agayla koylii arasindaki cebellesme
iki yildir siiriip gidiyordu.

Biitiin koy bir ikindi iistii pamuk topluyorlardi.
Az once Aga gelmis, onlara, «kolay gelsin» demis,
gitmigti. Aga, pamugu koyiin alanina kadar, evlerin
aviularina, ev aralarina kadar ekmisti. Pamugu ev-
lerin avlularinda topluyorlardi. Birden, kdyden bir
giriiltii koptu. Giiriiltii degil, yiizlerce insanin ¢ig-
ligiyd. Islerini birakip dogruldular. Aga, on adim 6n-
de, kagcmaga ugrasiyor, arkasinda belki iic yiiz, bes
yiiz kadin onu tasg yagmuruna tutmuslar, ona ulas-
maga caligiyorlar. Sonunda ulastilar. Kadin kalaba-
lig1 birden Aganin iistiine kartallar gibi kapandi. Bir
siire boyle kapanik kaldilar. Sonra qghk cighga, ka-
pandiklan gibi agildilar. Her biri bir yana kaciyordu
simdi. Sonra ortada Oylesine bir sessizlik oldu ki, si-
nek kanadinin sesi duyuluyordu. Vardilar baktilar
ki, ne gorsiinler, Agadan bir bacak, kan iginde bir
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kol, bir de daha kanayip duran, kani toza bulasan
gogsiin yansi Oteki parcalar: nerede? Mezara koy-
mak icin aradilar, aradilar da bulamadilar.

Iste bu, Cukurovada bir kdyde, biitiin Yalak
koyliisiiniin Oniinde oldu. Sonradan haber geldi ki
Agay oldiiren koylii kadinlara iicer ay giin vermis-
ler.

Bu olaydan sonra Adil bir daha koylere ¢ikma-
mist1. Simdi ansiliyordu bunu. Adil, Adil kardasim?..

«Ulan, ulan, bunun, bunun icin korkup da gel-
memig olmasin? Olur mu olur. Aradan ¢ok uzun bir
zaman gecti. Gegti ama, boylesi yiiksek bir olaylar:
insanoglu unutamaz. Ve de hig¢ bir vakit aklindan ci-
karamaz.»

1ki ay Cukurovada pamuk topladilar. 1ki ay
Aganin kan sizan, toz igindeki yarim gogsii gozle-
rinin Oniinden gitmedi. Aganin, gozlerinin Oniinde
boyle parca parca edilisini yillarca unutamadilar.

Vurgun Ahmet ne dedi, arkadas dedi, senin
Oliimiin Tasbasin yiiziinden olacak, dedi. Divane so
zii peygamber soziinden, erinig soziinden daha mak-
bul bir sozdiir. Onun icin ©Oniine ge¢mek gerektir.
Parcalanmamak gerektir.

Bu gece ne olacaksa olacak. Bagka hic bir care-
miz yoktur. Hi¢ hi¢ yoktur. Kendini kandirma Se-
fer! Muhkem ol, korkma Sefer! Ya Tagbasg senin
tatlica canim1 alacak ya sen Tasbasin canini alacak-
sin Is bu kerteye geldi, dayandi. Bunun bagkaca
yolu yoktur, arkadas. Ne olursa olsun, bu gece
taarruz senin elinde. Adil de hi¢c bir zaman geleme-
yecegine gore, bagka yolu yok. Allah kahretsin, pe-
ki bu titreme ne, bu yiirek ezikligi ne? )

Aganin kan sizan yarim gogsiinii goriince ici
bulanmig, gozleri kararip bagi donmiig, kulaklan
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uguldamigti. Simdi de Oyle oluyordu. Bir de iistiine
iistliik oyle bir kusacag:1 geliyordu ki...

Kendini kiiciimsiiyordu: «Ulan Sefer,» diyordu.
«Sana mi kaldi1 adam 6ldiirmek? Ustelik de sen 6l-
diirmeyeceksin ya... Omer o6ldiirecek. Eee, ne isti-
yorsun? Su yiirege bak, yiirege! Yiirek degil, Kiirt
pmari... Sallanip durur.»

Vazgecmeli bu igten. Vazgecmeli ama, Omere
nasil soylemeli? Soylemesi kolay. Bir ermige el
kalkmaz. El kaldiranin eli kurur. Omer de zink di-
ye yerinde durur kalir. Kipirdayamaz bile.

Bu Tagbasg soyu gergekten ermis olmasin! Giil-
dii. Ermis olsayd), onda azicik ermislik olsaydi, su
yedi yilda neler, neler yapmazdi ona! Tagbas vic-
dansiz, merhametsiz bir kigidir. Insanin  goziiniin
yasina bakmaz.

Ya bugiinlerde ermis olmussa? Yok, yok, ko-
pekler ermisg olur da, o olamaz. Hi¢ namaz kilmaz,
iistelik de oruc¢ tutmaz. Karilar gibi beddua etmek-
le adam ermiglik mertebesine ulagabilir mi?

Bu kadar akrabasi var. Oliisiiniin, kaybolugu-
nun arkasim aramazlar mi1? Aaah, bu gece oldiir-
mek zorunda olmasaydi onu. Bir hafta, bir hafta-
cik vakti olsaydi, gider dagdaki Cello egkiyay: bu-
lur, ayagina kapanir, bu isi ona yaptinrd. Zaten
eskiyanin isi ne, adam oldiirmek.

Birden bakti ki, ne kusacag: geliyor, ne de ba-
s1 doniiyor.

Oldiirmeli mi?

Vurgun Ahmet ne dedi? Ya o, ya sen?

Hazir, giicii yerindeyken... Yattig1 yerden fu-
lada:

«Omer!»

«Buyur Agam.»
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«Horozlar ?»

«Ottii otecek. Az kaldi»

«Haydi, soyunup giyinelim.»

Hemencecik soyundular. Ceketlerini, salvarlari-
n1 alta giyip, donlarini, gomleklerini iiste gecirdiler.
Is canag aksamdan hazirdi. Yiizlerini, ellerini, bo-
yunlarini, kulaklarin bir iyice boyadilar.

Muhtar:

«Ne olur, ne olmaz, birer de ak carsaf alalim,»
dedi. «<Ak kefen karsisindakinin elini ayagm ke-
ser.»

Disaris1 Oyle bir karanhkt: ki adim atamazdin.
Duvar gibi bir karanhk. Bir de bora, bir de firtina
vard: ki, inanilmaz. Boranin giddetinden Sefer bir
iki kere yere kapaklandi.. Omer onu yerden kaldir-
di

Seferi gene titreme almigti. Alir ya. Cocuk
oyuncagl mi1 bu, adam oldiirmege gidiyor. Hem de
tiim soyu ermis olan bir adam o6ldiirmege gidiyor.

«Elektrik fenerini aldin mi?»

«Yanimda.»

«Kurgun aldin mi?»

«Yiiz elli tane.»

«Benim de var. Feneri hi¢ yakma. Boyle ka-
ranlikta evi bulabilir misin?»

«Elimle koymug gibi.»

«Omer.»

«Buyur agam.»

«Biz onu oldiirmesek. o bizi... Hem de bir kos-
koca ocag1 sondiirecek. Vurgun ne dedi?»

«Oldiirecek.»

Seferin bacaklar: titriyor. Neredeyse serilip
kalacak. Hi¢ mi hi¢c cani adam o6ldiirmek istemiyor.
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Ama Tasbasin evine yaklastikca kini artiyor, of-
kesi biiyiiyor.

Seferin de beklemedigi bir sey oldu. O samyor-
du ki Tasbasin kapisina varir varmaz, korkusundan
kiit diye yere diigecek. Tam aksi oldu. Kendine gel-
di, heyecam kalmadi. Simdi, su anda Tasbasi elce-
giziyle bogardl da tiyii bile kipirdamazdi.

Uzun Alinin sesini duyunca irkildi, tiifegine
sarildi. Kargisinda kapiyr vuran Omeri goriince isi
anlad.

icerden Tagbasin karisimin sesi geldi:

«Sen misin, Ali kardag? Memedi mi ariyorsun?
Aksamdan beri bekliyorum, gelmedi eve. Basina
bir hal mi geldi ola?»

Kapiy1 ac¢ti. Elinde cira vardi. Ak kefene bii-
riinmiis iki kisiyi goriir gormez bir qighk atip kapi-
y1 ylizlerine kapadi.

Omer hemen kapiyr omuzlayp acti, Sefere de:

«Halil Emmi, su kapiy1 tut da, kimse disariya
gikmasin,» dedi, icerive girdi.

Sefer geldi, kapinin ortasinda durdu. Bir elini
bir yanina, obiir elini oteki duvarina dayadi.

Omer:

«Soyle,» diyordu igerde, «soyle kancik. O kocan
olacak kopek nereye kact1?»

Elinde elektrik feneri ambara, yiikliige, ahira,
her bir yere bakiyordu. En sonunda ocaga egilip.
feneri bacanin icine tuttu, asagidan yukari1 bacanin
icine de bakti, yok.

«Nereye gitti Tasbas?»

Kadin kurumus kalmis, karsihk vermiyordu.

«S0yle, nereye gitti? O bize gerek. Soylemezsen
oldiririm.»
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Bir dipcikte kadin: yere serdi. Kadindan bir inil-
tiden baska ses cikmadi.

Simdij, Omeri bir korku almist:. Hemen disar:
gikty, kapiyr kapad.

«Kagallm,» dedi.

O Onde, Sefer arkada, Seferin evine kadar kos-
tular. ikisi de oylesine titriyordu ki, iistlerindeki ka-
r1 silkmeden ocaga sokuldular.

Neden sonra kendilerine geldiler. Ama Omerin
icindeki korku biiyiidiikge biiyiiyordu.

«Her yeri, ambari, yiikliigii, ahir1, her yeri, ya-
tagi, cuvallarin icini her yeri aradim. Bacanin bile
icine baktim, yoktu. Bu gece nereye gider?»

Solugu tagiyordu. Daha fazla konusamadi. Goz-
leri de biiyiimiistii.

Sefer her seyi kabullenmisti.

«Gercekten, bu gece yarisi nereye gider?»
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Bu gece, gece yarisi horozlar oterken, ka-
pimin  tik  tikiyla uyandim. Sonra da kapidan
Uzun Ali Agamin sesi geldi. Bu gece yaris1 Uzun
Ali Agam ne istiyor diye kapiy1 actim. Baktim ki
karsimda ak libaslara biiriinmiis dev gibi iki adam.
Sirtlarinda tiifekler. Yiizleri komiir karasi. Gece
karasi gibi yiizleri. Biri tipki Uzun Ali Agam. Ama
onun ii¢ misli, bes misli uzun, iri bir adam. Oteki
de Koca Halile benziyor, ama Hoca Halilin belki
on uzunlugunda bir adam. Ulu bir kavak agaci gi-
bi uzamis da gitmis. Korkumdan agzim dilim tutul-
du. Ne soyleyecegimi sasirdim. Uzun Ali Agam gi-
bisi, «Tagbasoglu nerede?: diye sordu. Ben de,
«icerde uyuyor,» dedim. Iceriye girdi, yataga 1sik
tuttu. Baktim ki Memet yatakta yok. Halbuki az
once teni tenime degiyordu. Yanimda misil misil
uyuyordu. Uzun, dev gibi adama «simdi buraday-
di» dedim. Adam, «yok,» dedi, «iste yok. kacmis»
Dedim ki, «nereye kacar? Biz kapida duruyorduk,
evin kapidan baska c¢ikacak yeri vok ki!» Adam,
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«Oyleyse evi bir iyice aramaliyim,» dedi. Ben de,
«ara bakalim,» dedim. Adamin sirtinda kocaman
bir tiifek vardi. Adam Oylesine uzun, tiifegi Oylesi-
ne kocamandi ki, evin iginde iki biikliim dolasiyor-
du. Evin her yerini, ambari, ahiri, bacayi her bir
yerini aradi, aramadik bir sican deligi koymad: ev-
de. Adam iyi bir adama benzemiyordu. Bulsa Me-
medi hemen oldiirecekti. Bulamadi, nasil bulamada,
Memet nereye gitti de onu bulamadi? Ben sastim
kaldim buna. Adam, «aaah,» dedi, «bulamadim.
Bulsaydim onun o tathca canim Cehenneme gon-
derirdim.» Ben de dedim ki adama, «bire giizel kar-
dasim, yiiziin kapkara. Sen Uzun Ali Agamin do-
nunda gelmigsin bizim eve. In misin, cin misin? in-
sen de, cinsen de Uzun Ali Agamin donunda gelen
adam hi¢c can bir arkadasy Memedine kiyar mi?»
Adam dislerini gicirdatt.  Disleri gok giirler gibi
giirledi. Ben c¢ok korktum. «Aaah,» dedi, «o Tas-
bas bu gece elime bir gecseydi...» Sonra digariya
c¢ikti. Digarda Oyle bir boran vardi ki, yer gok sal-
laniyordu. Adamlar Teke¢ dagina dogru yollandi-
lar. Oyle uzundular ki, o g6z gozii gérmez karanhk-
ta bile karartilar1 belli oluyordu. Onlar gozden iyi-
ce raymnca ben de eve girdim, evin kdge bucagini,
her bir yerini aradim. Bizim Memedi koydunsa bul.
Yer yarildi da yere mi gecti? Ustiimiizdeki dam
kalkt: da goge mi agdi? Memet yok. Yataga gir-
dim ya, beni de uyku tutmaz. Sabaha karsiydi ki,
kapi vuruldu. Agmadim. Korkumdan yerimden kalk-
madim. Derken Memedin sesi geldi. I¢ime bir Kkii-
siim diistii. Amanmn bu da Memet donuna girmis-
lerden olmasin! Kapt boyuna vuruluyor. Memet
boyuna. «avrat ¢lii miisiin, a¢ kapiyi!» diye bagiri-
vordu. Ne olursa olsun dedim sonunda, vardim ka-
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piy1 actim. Ac¢tim ki kargimda bizim Memet. Usii-
mekten tirtir titriyor. Donmus. Ustii bas1 kar icin-
de. Aynen c¢ocuklarin yaptiklar1 kardan adama
donmiis. Kendisini ocagin bagina dar atti Bu gece
olani biteni ona oldugu gibi anlattim. Derin diisiin-
celere daldi. Hig bir sey sormadi, soylemedi, kalk-
t1, disariya ¢ikti. «Nereye gidiyorsun Memet?» de-
dim. «Uzak yere degil,» dedi, gitti. Baktim, giin
agarirken geri geldi. Gene kara batmisti, tirtir tit-
riyordu. Simdi evde, gozlerini ocagin kozlerine dik-
mis, kipirdamadan diisiiniip duruyor. Agzina bir
lokma ekmek attig1 yok.»

Kadin bunu 6nce Meryemceye, Uzunca Aliye,
sonra Oteki koyliilere anlattl. Oniine gelene anlat-
t1. Bu gelenler, yitikten gelen ulu kisilerdi ama, yi-
tikden gelen ulu Kkisilerin omuzlarinda tiifek ne
arar?

«Bu gelenler, bag1 sikigmig koye yardim icin
gelen Tasbasin dedeleri, atalaridir.»

«Oyleyse Tasbas neden kact1?»

«Bu kadar uzun boylu insan olur mu? Ancak
goriinmezler bu kadar uzun olurlar. lyilik icin gel-
diler.»

«Oyleyse sirtlarindaki tiifekler ne?»

«Goriinmezler, insanlan  tiifeklerle oldiirmezler,
carpiverirler.»

«lyilik icin geldilerse Tasbas neden kact1?»

«Bunlar Tasbasa ne yapacaklar, ne sdyleye-
ceklerdi?»

«Diyeceklerdi ki, arkadas, bu koylii mazlum,
yoksul, agz1 var dili yok bir koylii. Eline vurup ag-
zindan lokmasim aliyorlar. Bu koy sana teslim, sa-
na emanet.»

«Qyleyse sirtlarinda tiifek ne geziyordu ?»
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«Belki de goriinmezlerin egkiyas: bunlar da.»

«Insanlarin eskiyalar1 olur da, gorunmezlerm
eskiyas1 neden olmasin?»

«Neden olmasin? Akil var, yakin var.»

«Goriinmezler Tasbasi gelip de ararlar mi?
Onun nerede oldugunu bilmezler mi?»

«Gercekten onlar ermis kigiler, onlar goriin-
mezlerse, onlardan neden kacar Tasbas?»

«Ama bu kadar da, on Uzun Ali boyunda da,
yizii de kapkara adam olur mu?»

«Insanoglu bu kadar uzayip, irilegip, Koca Ha-
lii donuna, Uzun Ali donuna nasil girer?»

«Herkes biliyor ki Koca Halil kact1 gitti. O
gece Uzun Ali de evindeydi.»

«Goriinmezlerden baskasi olamaz, olamaz.»

«Oyleyse Tasbas neden kacti? Neden karlara
gomiildii ?»

«Bilemediniz. Tasbas kac¢madi. Bir yerlere de
gocmedi. Digsar1 ciktl. Goriinmezlere de goriinmeyip
disar: cikti»

«Dogru. Sonra goriinmezlerle bir olup Tekeg
dagina gitti.»

«Sonra karlara batmis, geri geldi.»

«Sonra gene cagirdilar. O da gitti. Sabaha kar-
$1 geri geldi.»

«Ona ne soyledllerse goriinmezler, gozlerini koz-
lere dikmig diisiiniip durur.»

«Boyleleri hep kozlere bakarlar.»

Bu gece ak libas giyinmis iki kisi Tasbasin evi-
ne gelmisg, onu ziyaret etmisler. Tasbas1 da goriin-
mez edip aralarina almiglar, Teke¢ dagindaki go
riinmezler saraymna gotiirmiigler, orada konusup
hallesmisler. Sonra da getirip evinin Oniine birak-
miglar. Yal;/mmktan kar icine sokup cikarmuslar ki,
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herkes onun yiiriiyerek Teke¢ dagina gittigini san-
sin. .
Muhtar bunu duyunca cilgina dondii. Ulan iste
o iki kisi benimle Omerdi, Tagbag1 oldiirmege git-
tik ama onu evde bulamadik, anasi1 onu kadir gece-
si dogurmug da, tathica cam kurtuldu, diyemiyor-
du. Su namussuz nasil kurtulmustu? WNeyi, nasil
sezmigti de diin gece evinden uzaklagmigt1? Her
seyden de nasil hemencecik faydalamyordu? Kan-
sm1 koyiin igine diigiirmiis, millete nasil masallar
yutturuyordu ?

Muhtar, Tagbasin diin gece Uzunca Alinin evin-
de oldugunu bu sabah 6grenmisti. Hem de hi¢ dur-
madan, yatmadan sabaha kadar bagbasa verip ko-
nustuklarini 6grenmisti. Uzun Aliyi gozlettigi ada-
mi1 bu sabah gelip olan1 biteni en ince ayrimina ka-
dar ona anlatmgti. Allah bu koyliiniin belasini ver-
sin. Oldiirmege gider, ak dona biiriiniirsiin, ermis
olursun. Herif Uzunca Alinin evinde sabaha kadar,
sicak yalimin basinda 1sinir, onlar onu goriinmez
edip Tekec dagina gonderirler! Yok yok, bu koyliiy-
le basa cikilmaz. Bu koyii birakip gitmeli, kasabada
kiiciiciik bir diikkkancik agmall. Ama yazik degil mi?

Bu kdyiin de sanina yazik degil mi? Millet de-
mez mi ki, hoca Hidir Kdhyanin oglunu barindir-
madilar da, fikara gitti de kasabada diikkanc:i oldu,
demez mi? Bu da bir koyli icin Oliimden beter de-
gil mi?

Bir adim, bir adim, bir adim kaldi. Koyli o
adim1 da att1 atacak. Tagbas1 Oldiirmege gidenleri
goriinmez yapan namussuz koylii, Tasbas1 ermis
de yapacak, peygamber de...

Bunun bir cgaresi. Yetig bire Adil, yetis .kulun
olam!' Bir tek ilaci1 sensin bu igin. Yetis imdadima
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kardas, nolursun. Eline ayagina diistiim kardas..
Hi¢ olmazsa bugiin Yonetim Kurulu iiyeleri gelse-
ler, iyi kotii bir haber getirseler.

Ah su koy batsa. Tasbasin dedigi gibi, zelzele
olsa. Bu koyde tas iistiinde tas kalmasa. Bagtan ba-
sa yikilmig koOy. Yikik evlerin altindan dumanlar
¢tkiyor. Konusmayan Meryemce bagiriyor, «beni
kurtarin, ben Meryemceyim». Hani sen Meryemcey-
din, hani sen bu koyiin karincasiyla bile konusmaz-
din? Seni kurtarmak yok. Geber orada, kal orada
domuz, kal! Agaglar damlardan firlamis, biitiin ¢ok-
miis damlar1 kar ortmiis. Kurtulan kirk elli kisivi
gecmiyor. O da Seferin akrabalari. Ali Omer, kari-
lary, cocuklari, kardesleri... Adamlari... Hayvanlar
kalmis. Peri magaralar: ¢okmemis. O da Seferin sa-
vesinde. Behey namussuz koylii, Sefer soylemeseydi
siz hi¢ akil eder miydiniz bunu? Hayvanlari maga-
raya saklamay1? Iste bu zelzelede sizinle birlikte
geberirdi. lyilik bilmez koylii.

Ev ev, yikilmis koyi dolasiyor. Bir damin al-
tindan Kostiioglunun sesi geliyor. Sefer, bunu kur-
tarmal, diyor. Diinyaya o kadar zararh bir mahlii-
kat degil. Onu kurtanyorlar. Kar yagiyor. Uzaktan,
cok derinlerden, bir damin altindan Okkes Dagkur-
dunun iniltisi geliyor. Eeey, Okkes Dagkurdu, hani
sen Cennete gidecektin? Yemez igmez, Hacca git-
mek icin para biriktirirdin? Yatmaz uyumaz, gece
demez giindiiz demez, namaz kilar oru¢ tutardin?
Iste giizel Cennetine gidiyorsun. Kurtarin diye ne
bagirp durursun? Haydi haydi, bu Okkes Dag-
kurdunu da kurtaralim. Varsin Cennetine biraz da-
ha geg gitsin.

Bu gelen kimin sesi? Yar1 Olmiis bir adamin
sesi. Koskoca damin biitiin toprag iistiine ¢Okmiis.
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Nasilsa bir kosede kalmig. Az sonra havasizliktan
ya da kipirdarken iistiine toprak inecek bogulup
Olecek. Bu kimin, kimin giizelce iniltisi? Nasil da
kalmig topragin altinda'! Bu benim ermig Tagbagi-
min sesi. Hani sen ermigtin, hani sen her gece Tekeg
daginda goriinmezlerin sarayinda, onlarin kus sii-
dii bile eksik olmayan sofralarindaydin? Halki boy-
lecene kandirirdin? Neden kaldin dam altinda? Ne-
den cikamazsin? Goriinmezlerin gelip de neden el-
cegizinden tutmazlar, yalancilarin yalancisi!

Bunu buradan c¢ikarmak gerekmez. Bu insan
soyuna ve de mazarrat bir mahlikattir. Orada kal-
sin ve de Olsiin...

Atesler icinde yaniyor, korkun¢ bir zelzeleyi,
oliimii, aynen olmuscasina biiyiik tad icinde ilikleri-
ne kadar yasiyordu.

Bu gece Tagbasin evine ayni kilhkta gitse, evi
kursunlasa, namussuz koylii bu sefer ne kulp takar-
d1? Goriinmezler de kursun sikar derler miydi?

«Omer.»

«Buyur.»

«Ne yapallm Omer? Bu adam azitiyor. Baksa-
na biz bile ermis, goriinmez olduk Tasbasin evine
gidince. Ustelik onu oldiirmege gidince. Ya dogru
diiriist, ona dost¢a gitseydik, peygamber olurduk.
Oyle degil mi?»

«Oyle amca.»

«Bu gece onu oldiirsek, bir yere sikigtirip ?»

«Bu gece onu hig¢ bir yerde bulamayiz amca.»

«Neden ?»

«Kagar.»

«Onu oldiirmenin hi¢ bir ¢aresini bulamayacak
miy1z, Omer? Senin igin bu da, onun i¢in sana soru-
yorum. Herkes bir igten ¢ok iyi anlar. Sen de adam



e 303 e

oldiirmek isinden anlarsin. Ne dersin Omer?»

«Onu 6ldiirmenin miimkiinii yok.»

«3imdi varsan da, o ocagin basinda otu-
rurken siksan kursunu yiireciginin basina, ne olur?
Iste simdi, ocaginin basinda gozlerini atese dikmis.
oturup durur. Ne dersin Omer ?>»

«Giipegiindiiz oyle mi?»

«Ne olacak? Giipegiindiiz. Ben seni kurtaririm.
Bir iki yil ya yatar, ya yatmazsin. Biitiin koyii Al-
lah tamg) gosteririm ki nefsini miidafaa icin oldiir-
diin onu. Haydi simdi. Olmaz m1?»

«Giipegiindiiz dyle mi? Adam o6ldiirmek ha?»

«O kadar zor mu Omer?»

«Adam o6ldiirmek bu! Tavuk kesmege benzer
mi ?»

«Yoksa Omer, yoksa sen de mi korkuyorsun?
Tasgbasin ermigligine sen de mi inandin?»

«Yocok'»

«Oyleyse?»

«Giipegiindiiz ?»

«Giipegiindiiz! Ne olur yani?»

Omer sustu. Sefer sordu sordu, Omer ona bir
karsilik vermedi.

Sefer:

«Korkaklar,» diye bagirdi. «Imansizlar. Ulan,
yalan oldugunu sen goziinle gordiin iste. Seninle
beni bile ermis ettiler. Iste kulaginla duydun. Gece
Tasbas sabaha kadar Uzun Alinin evindeymis. Da-
ha ne korkuyorsun?»

Omer karsihik vermiyordu. Basim egmis Sefe-
rin kiifiirlerini, bitmeyen tiikkenmeyen kiifiirlerini
dinliyordu.

Babasindan anasindan daha c¢ok emegim gecen
Omer. Karakollarda candarmalarin elinden aldigin,
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salmada deftere yazmadigim, 6z oglum gibi giydi-
rip kusattigim, yemeyip yedirdigim, yeryiiziinde
tek giivencim, tutundugum dalim, umudum dedi-
gim, oliirken benimle bile Oliir bildigim, gozii pek,
yigitlerin yigidi sandigim, oglum, yavrum Omerim,
sen de mi?

Oylesine yalmz samyordu ki kendisini, nere-
deyse sak diye yere diisecek, bir daha da dogrula-
mayacaktl. Insanin bir yerde, bir iste tek basina
kahgi Olimden de beterdi. Iste olilm dedikleri de
buydu. Sonsuz bir yalnizhkti, c¢aresizlikti.

Adil onu birakmisti. Koyliiler onu birakmisiar-
di. Akrabalar1 yan ¢iziyorlardi. Omer, Omerken bi-
le!

Bu diinya yasamaga degmez, pis, igren¢ bir
diinyaydi. Bu kadar algak insan arasinda yasamak-
tansa, yasamamak daha iyiydi. Artik bir tek umudu
kalmisti. O da YoOnetim Kurulunrun iyi bir haberle
gelmesi. Onlar da kotii haberlerle gelirlerse... Iste
0 zaman...

Ne olurdu, ne olurdu yani, simdi gitse de oca-
gmin basinda Tasbasi vuruverse? Ne, ne olurdu
yani? En azindan bir on bes yil yerdi. On bes yil da
onun i¢in oliilm demekti. O zaman Muhtar kim olur-
du? Kim olacak, dil vermez Meryemcenin boyu dev-
rilesi oglu Uzun Ali. Tagbasin arkasinda o var. Tas-
bagla bizi biribirimize diisiiriip, parsay1 o toplaya-
cak. Hesab1 bu!

Vay anasmi! Ne yapmali?

Kurda ne demisler, boynun boyle neden kalin,
demigler. O da demis ki, kendi isimi kendim gorii-
riim de ol sebepten, demis. Iste oglum Sefer, sen
de kendi isini kendin goreceksin. Adilden kotii bir
haber gelince, o umut kapis1 da kapaninca, on besg
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yih goze ahp kendi isini kendin goreceksin. Bunun
baskaca bir c¢aresi yok. Meryemcenin ogluna da ge-
lince, onun igin de bir kolaylk diisiiniiliir. Ne yap-
mali, baga gelen cekilir. -

O gece Seferin goziine bir damla uyku girme-
di. Yatakta kivrandi, kudurdu durdu. Diinyadan, bu
kotii, nankor, algcak, insanhktan cikmis insanlardan
igreniyordu. Bu Tasbas belasim1 da bir yolunu bulup
atlatirsa, bu insanlara birkac¢ aci1 sozii vardl. Ve de
diismanlarin o zaman elinden cekecekleri vardi.

«Gelin artik, gelin artik,» diye sdylendi. «lyi
haberle mi gelirsiniz, kotii haberle mi? Ama yeter,
gelin artik. Gelin de, biz de basimizin bir garesine,
su Tagbasin elimizle bir icabina bakalim. Gelin ar-
tik kardaglarim's



19

Firtina savuruyordu. Bu sabah digarda hig¢ bir
canh yoktu. Insanlar baglarim kapidan digariya ¢i-
kararmniyorlardl. Digarda ne kedi, ne kopek, hi¢ bir
yaratik kalmamigti.

Ulu daglarin koca kartallari, uzun, ugsuz bu-
caksiz magaralarina c¢ekilmigler, giiclii baglarim ka-
natlarinin altina alip, digarda kopan kiyameti dinli-
yorlar. Kurtlar, tilkiler inlerindeler. Ustiiste kivri-
hp yatmiglardir. Soguktan tek korunma c¢areleri.
Giinlerce a¢ kalsalar, bu boran da béyle siiriip git-
se, hi¢ bir yaratik digar1 ¢ikamaz. Her firtinaya da-
yanan bozkirdaki o tek kavak agaci bu sabah, miim-
kiinii yok, kinlmigtir. Ormanin agaglarl ugultulu
bir catirt: icinde.

Ince, daha yagarken buz haline gelmig kan,
firtina, kum gibi oradan oraya goétiiriip yigiyor.
Buz tozu koyiin alaninda, bir de bakiyorsun, bir te-
pe gibi yiikselivermis.

Iste boylesine bir boranda sogukta, boynunu té
omuzlarinin hizasina c¢ekmis bir Kkigi, gozlerini ka-
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payip, yildinnm gibi bir kapidan Oteki kapiya kogu-
yor. Kapidan kapiya, yumulmug kogan adamin ta
yakinina, bir iki metre yakimmna varip da yiiziine
bir iyice bakmazsan, kim oldugunu miimkiinii yok an-
layamazsin. Bu kigi Memidiktir. Isi giicii aveihktir.
Onun dedigine bakihirsa, kigin yaptig1 avcihk saye-
sinde bu koyde herkesten daha iyi gecinip gidiyor.
Koyunu kegisi, at1 inegi yok amma, elinde giil gibi
zenaati, aveihgl var. Su Toros iilkesinde, kendi de-
digine bakarsan, ondan daha iyi sansar tuzag: ku-
ran yoktur. Su koca Torosun tiim sansari bir tek
kigi yakalamigtir, o da Memidik. Memidige Cakal
Memidik diye, cakala benzedigi icin dememigler, us-
ta bir sansar avcisi oldugundan dolayr ona bu ge-
reksiz lakab1 takmiglardir. Kéyiin en kisa boylu ada-
midir. Kizlarin, «<ne zaman uzayacaksin Memidik ?
Yasin aldi basim1 da gitti. 1ki parmak daha uzarsan
ben de sana varirrm Memidik,» demelerini hi¢ duy-
maz. Bagim oniine egip, uzaklasip gider. Memidik bir
giin uzayacaktir. Adam bir giinde uzamaz ki... Agir
agir, yavas yavas... Zaten Memidik, Uzun Alinin,
Gomleksizoglunun boyu gibi bir boyu da hig¢ bir za-
man istemez. Aman Allah etmesin, onlarinki de boy
mu? Bir aldmet. Yeri gogii tutuyor.

Memidigin babasi, daha Memidik alt1 aylhkken
Olmiig, Memidigin anasi o giin bugiindiir dul.

Anasi1 Memidige der Kki:

«Hi¢ canim sikma yavrum,» der. «Senin baban
dal gibi uzun adamd). Daha senin yasin ne ki? Sen
uzarsin, hem de Oyle bir uzarsin ki... Kizlarin laf at-
malarina bakma, onlar boyu kisalara degil, yas: kii-
ciiklere boyle laf atarlar,» der.

Memidik buna bir giin, iki giin inanir, sonra
sOyle tepeden tirnaga kendisini bir siizer, «yok yok»
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der, «uzasayd:i simdiye kadar bu boy uzardi. Ne ya-
palim, bizim boyumuz da kisaysa, sansar avcihgin-
da insanin bir igine yanyor ki! Bir yere kivriliyor-
sun, ne sansar goriyor, ne de kus...»

Is hi¢ de 6yle degildi. Kizlarin takilmalar1 de-
li ediyordu onu. Yillar gegiyordu da, boyu bir par-
mak degil, yarim parmak bile biiyiimiiyordu. Me-
midik insan igine gittikce daha az gikiyor. Kendisi-
ni gittikce dagina, avina daha ¢ok veriyordu.

Peki, bu karda kiyamette, bu adamin derdi ne?
Evden eve kendisini atiyor?

ilk Once gozleri faltas1 gibi acilmis, korkmus,
eve geldi. Anasina hemen, ayakta anlatmaga bas-
ladi. Eli ayag buz kesmisti. Igine cekilmis boynu
sanki orada donmus kalmigti. Memidik iigsiimekten
bir topakti.

«Gordiim,» diyordu. «lste 6yle.» Gozleri port-
leyip digar1 ugruyor, dudaklar1 uzuyordu.

Anasa:

«Memidik, yavrum,» diyordu, «gu iistiiyiin basi-
yin karin silk, ocagin bagina otur da oyle anlat. Bu
kiyamet boranda sabaha kadar iisiimekten nasil 0l-
diin, kimbilir?» .

Memidik anasinmin belki on kere dondiiriip cevi-
rip soyledigi bu sozleri duymuyordu bile.

«Gordiim,» diyordu. «Iste 6yle. Hilafim varsa
iki géziim Oniime aksin.»

Parmaklarini gozlerinin iistiine bastiriyor:

«Iste bu gozle gordiim. Bunlarla, bunlarla gor-
diim. Kim inanir ki, kimse inanmaz ama, igte ben gor-
diim. Bir gordim ki, gorme derim sana. Nasi da
gordiim. Bir ben gordiim, bir de... Kim gordii, hig
kimse gormedi. Bir ben gordim. Su iki goziim ¢ik-
sin ki, oniime aksin ki gordiim. Ben gordiim. Bu ge-



o 309 o

ce.. Akgsam olurken, gogiin bir yam parladi. Sak
dedi, parladi. G6giin bir yanm. Vay anam vay, de-
dim. Bunda bir ig var, dedim. Icime korku diig-
tii... Ama bu gece tuzag) kuracagim. Bu koca,
yegile calan balkima c¢ok sansar gelecegine iga-
rettir, dedim. Dort yere, dort sansar deligi ag-
zina dort tuzak kurdum. Bir firtina bagladi. Ben
cekildim Periler magarasina, yaktim ategi, ver-
dim odunu, yaktim ategi. Oyle bir firtina var ki
dagda, yer g6k biribirine karigiyor. Gece mi giindiiz
mii belli degildi. Onu gordiim ki, gbzlerime inanama-
dim. Bir iyice agtim gozlerimi, bir daha, bir daha
baktim, gozlerime inanamadim. Bir de ayaz vard,
bir de ayaz ki, ayaz Gylesine ayaz igte. Kayalar don-
mus, soguktan kayalar catir ¢atir ediyor. Karin ak-
hg), deliren geceye vurmugtu. Tam sansar giinii. Dort
sansar yakaladin, Memidik, diyordum icimden. Igte
tam bu gozlerle gordiim. Soylerim, herkese, yere go-
ge, kurda kuga sOylerim. Kellemi kesseler soylerim.
Carpilip da cont olsam séylerim. Igte bu gézlerlen
gordiim. Bir baktim topraktan bir inilti gelir. Top-
raga bakip korktum. Insan yalmz olunca toprak in-
ler, iriler ama, boylesini gérmemis, duymamigtim. Bir
baktim, kayalikardan bir ugultu gelmege baglad.
Bir baktim, yerin gogiin, kayahklarin, ormanin, esen
boranin ugultusu iniltisi birbirine karigmig, kiyamet
kopup durur. Oyle bir korktum ki, tarifsiz. Oyle bir
korktum ki yiiregim agzima geldi. Az daha siirsey-
di bu ugultu, ben korkumdan o&liirdiim. Bir de bak-
tim, ne ugultu kald), ne bir gey... Ne firtina kald,
ne bora. Ne ayaz kaldi, ne soguk. Ortalik iimanlk,
giilliik giilistanhk oluverdi. Bir mayis gecesine ben-
zedi gece. Dort bir yandan taze cigcek kokular gel-
mege bagladi. Amanin ne oluyor, bu da nedir der-
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ken, asagidan yukar1 gelen, sigrayarak gelen, her
biri iki adam yiiksekliginde yedi top 151k gordiim.
Isiklar koyden asag), bayira yukar: oynayarak ge-
lip durur. Diinya aydinhk icinde, 1limanhk, bahar
icinde, koku iginde kalp durur. Ortalik Oylesine ay-
dinhk ki, karincanin izini goriirsiin. Derken anama
sOyleyim, derken derken... Iste, bu gozlerle gor-
diim. Bu gozlerle gérmeseydim, inanmazdim. Der-
ken, derken, yedi top 151k sigrayarak bana dogru gel-
mekte olsun, bir de baktim igiklarin oniinde ak li-
baslara biirinmiis, bas: yesil bir adam gelip durur.
Adam da dort bir yanina 0Oylesine 1s1k sagiyordu,
yedi top 151k yanminda karanhk kahyor. Iste adam
Oylesine parliyor ki... Ulan, aman ha, nedir bu
kararti, derken ha... Kimdir ki bu kararti, der-
ken ha... Iste bu gozlerle gordiim. Bu benim goz-
lerimle bir iyice baktim. Baktim arkasinda yedi
top 191k, oOnde yesil bagl, ak libash adam 1s1k
sacarak bana dogru geliyor. Ha anam ha, ha
kardas ha, basladi elim ayagim zangir zangir
titremege. Bu adamda bir is var, dedim ken-
di kendime. Bu bir ermis kisi olmasin, dedim kendi
kendime. Bu, arkasina yedi dag gibi, yedi top 15181
takip da gelen, diinyayr bir anda boyle i1limanhk
eden er kisi bir ermis olmaz da ne olur ki... Ulan,
diis mii gorilyorum yoksa ben, dedim. Etime bica-
giunin ucuyla bir dokundum, bacagim yandi. Boyle
de diis olur mu, Memidik kardas? dedim. Ben diig
mil hayal mi demege kalmad:, bir de baktim, o yedi
top 1s1k arkasinda... O yesil bagh adam, 6niimden
gecip Tekec¢ dagina dogru siiziiliip gider. Bir de bak-
tim, bir de baktim ki ne goreyim? Adamin yiizii, bii-
tun bedeni 1giklar icinde balkiyip durur. Birden, goz-
den yedi top 1518t da, adami da yitirdim. Diinya 6y-
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le bir karanhga batti1 ki, boyle bir karanhg: bu dag-
lar gormiis degil. Oyle bir koyu karanhk ki, nah su
tag gibi agir. Sonra ne goreyim? Igte bu gozlerle
gordiim. Ne diistii, ne de hayaldi. Birden toplar gibi
bu ulu karanhgin ortasindan bir top 1s1k patlad
Ben 15181n siddetinden yere kapaklandim. Bir siire
basimi topraktan kaldiramadim. Isiklar Oylesine
patlad), sacildi ki, goziim hig¢ bir yeri gormez oldu.
Gozlerim bir iyicene kor oldu sandim. Yumuldugum
yerden bir tiirlii dogrulamiyorum. Gozlerimi de ag-
maga korkuyorum. Yiiregim bir atiyor ki, kiit kiit!
Korkudan catlayacak. Bu karanhgin ortasindan bu
patlayan igiklar ne ki? Yer mi yarildi da, yerden
patlady, yildizlar mi1 yukardan agagi agdi, ne oldu?
Nedir ki bu basima gelen? Kiyamet mi, bir muci-
zat m1? Ne olursa olsun, ben goziimii agamyorum.
Goziimil soyle azicik aralayip, ucuyla bakmak istiyo-
rum, ya gozlerim koér olmugsa? Bu beni daha cok
korkutuyor. Agayim mi1 acmayim mi, derken, gozii-
miin araligindan baktim ki, ne goreyim, arkasinda
yedi top 15181 giizellikten yiiziine bakamayacagin bir
adam, karsimda durup durur. Iste bu gozlerle gor-
diim. Karsimda duran uzun adam. Sonra adam Kki-
mildadi, asag1 koye dogru yiiriimege basladi. Uzun
bir adam. Ben gene karanhk iginde kaldim. Bir de
baktim ki, asagidan yukar:1 dogru igiklar gene ya-
Iimlanarak gelir. Pervazlanarak gelir. Saydim, tam
yedi top 1sik. Yedi yildiz gibi, yerde sigrayip, yedi
Arap kisragmin tayr gibi kogarak, oynayarak, ada-
min ardindan gelirler. Her top 1s1k kocaman. Arka
arkaya da siralanmiglar... En arkadaki en 1gikhs. ..
Isiklar vurdukca yesil bagh adam, yesile keser. Ada-
min icinden, bagindan, gozlerinden, giyitlerinden.
bastig1 yerden yesil bir 1g1k sagilip durur.
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«Gece, karlar, Teke¢ daginin dorugu, kayalar,
bir de baktim ki, her bir yan yesil 1g518a kesmis.
Karlardan yesil 151k figkirir. Gozlerim kamagiyor.
Kamagiyor, yeniden yeniden kapatip acgiyorum.
Derken, 151k gene bana dogru doniiyor. Vay anam
vay! Isiklar bana yaklasiyor! Kagsam, kagp git-
sem, kagacak zaman yok. Korkumdan dilim bogaz-
ma kacmis. Oldiirseler, bir tek s6z edemem. Yerden
de kalkamiyorum. Beni bir ter basmig ki... Su igin-
deyim.

«Bir de baktim ki, kararti tam oniimde. Gene
eski durdugu yerde durur. Ne goreyim, bir baktim
ki, oniimdeki kim? Yiiziine bakamazsin, Oyle giizel.
Kim? Tagbas Efendimiz. Yaaa. Tagbasoglu Efendi-
miz. Arkasinda yedi top 15181, yedi kiiheylan at gibi.
Tim bedeni de yesile kesmig. Her yanindan da,
yerden gokten de isiklar yagar. «Sana kul olayim
Tagbas Efendimiz, bizi bagisla,» dedim. Dedim ya,
sesim ¢itkmadi. Korkumdan da ne yapacagim bile-
miyorum. Varaymm, diyorum, varaymm da Tasbag
Efendimizin ayagmna kapanayim. Beni, bizi, anami,
koyliiyii bagigla kulun olayim, diyeyim. Kalkama-
dim, dizimin bag: ¢6ziilmiig. Oniimden poyraz yeli
gibi, arkasinda siiziilip giden top top igiklari, sii-
ziildii de gitti. Tam poyraza benziyordu. Iste ben
bunu bodylece, su gozlerimle gordiim. Teke¢ daginin
doruguna dogru siiziildii de, agd1 da gitti. Siiziiliip
giden Tagbag Efendimizden go6ziimii alamadim. Az
sonra, bir de baktim ki, Tekec daginin basi yalp yalp
eder. Iste kosa kosa eve geldim.»

Memidik bunu bitirir bitirmez, anasimin  «dur
Memidik,» demesine aldirmadan digar1 firlad.

Giin kusluk olmustu. Firtina gene sabahki gi-
biydi ama, koyliiller sokaklara dokiilmiisler. Evden
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eve gidip gelmeler, anlatmalar. Dur durak bilmeden
Memidige yeniden anlattirmalar. Bugiin koyiin en
mutlu giinii. Herkes bu hikiayenin tadinda. iliklerine
kadar bu hikdyeyi duyuyorlar. Koyiin giizel konu-
sanlari, bir, bir daha, bir daha anlatiyorlar. Ocak
baslarina toplananlar, birken iig, iicken bes oluyor-
lar. Ocak baslarindaki topluluklar gittikce cogahyor.



Memidik gordiigiinii anlatmaga Muhtarin da
evine gidiyordu ama Oksiiz Duran 06niine gecti:

«Sen deli misin Memidik?» dedi. «Muhtar su
sOyledikleriyin bir tekini bile duyarsa seni 6ldiiriir.»

Memidik bdylece Muhtarin evini pas gegti.

Hikaye birka¢ koldan birden, aninda Muhtara
ulasti. Muhtar: c¢ilgina dondiirdii. Artik olan olmus,
is bir iyice patlak vermis, resmiyete dokiilmiistii.
Korktugu basina gelmisti. Artik Adil isterse gelsin,
isterse gelmesin. Gelirse cehennemin dibine gelsin,
giderse de gene oraya gitsin. Giile giile yolu var.

«Ne yapalim,» dedi Sefer kendi kendine. «Ce-
kecegiz. Basa gelen cekilir. Artik Tasbasoglunun
oniinde boynumuz kildan ince, pamuktan yumsak-
tir. Ne isterse onu bize yapabilir.»

Bu Memidigi soyleten kimdi? Iste bu 6nemli.
Memidik Oksiiz bir cocuk. Tasbasin da hi¢ adam
degil. Anas1 da bize akraba gelir... Bu Memidikle bir
is yapilabilir.

Diisiindiikce, diisiindiikge Memidige karg: igin-
de ofke biiyiiyordu.
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Bekgiye:

«Cabuk su Memidigi bana cagir,» dedi. «Gelmek
istemezse, karakoldan celp var, de... Zorla al getir.»
Omeri cagirdi: «Belki gelmez,» dedi, «o it soyu. Gel-
mezse, al kucagina getir. Hi¢ olmazsa bunu yap. Na-
sil bildim bugiin adamin ermis olacagini? Yandik mi
Omer, 6lditkk mii, battik m1?

Omer, bag1 yerde, bek¢iyle disariya cikti.

Sefer, Memidigi sabirsizlikla bekliyordu. Su
deyyusu bu ayaklarimin altina almali, kemiklerini
kirip un ufak etmeli. Nereden ¢ikardin bunu, nere-
den gikardin bu arkas: yedi top 11kl Tagbas1? Tag-
bas m1 bu adam, bire siimiiklii oglan? Onun adina
Karacadagin 1siklar evliyasi demezler mi? Bire ser-
sem oglu sersem, 1giklar evliyas1 gece olsun, giindiiz
olsun arkasinda yedi top 1sikla dolasmaz m1? Tas-
bas nereden isiklar evliyas1 olmus, behey siimiikli
Memidik! Seni ayagimin altina alip da ezmek yok
mu, behey meymenetsiz oksiiz!

Memidik bu isiklar evliyasi hikayesini nereden
duyup Tasbasa uydurmustu? Tasbas ezberletmis ol-
masin? Biitiin bunlar1 bir bir Memidigin agzindan
sOkmek var. Yoksa bu 0Oksiiz, bu celimsiz oglan salt
kendini gostermek igin mi uydurdu bu hikayeyi? Ya
da diis mii gordii? Ya da?. Ya da?. Tasbas onun
goziine 1s1klar ermisi suretinde mi goziiktii?

Her ne ise, bu Memidige bir ceza vermek ge-
rek ki, bir daha hi¢ bir kimse boyle bir yalan1 uy-
duramasin.

Beklerken, Memidige ofkeleniyor, onu Ooldiire-
cek kadar ofkeleniyor, ama Memidigin incecik boy-
nu, siizgiin, dalgin gozleri, gelimsiz bedeni goziiniin
oniine gelince ofkesi geciveriyordu.

Ama onun nesine gerek bu islere girmek' Bu
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iglere girip de beni mahveylemek. Sonu¢ agir agir
yaklagiyordu ama, belki bir kag¢ giin daha siiriikle-
nirdi, Memidik olmasayd:. Oyle degil mi?

«Sictin ocagima, mahveyledin beni Memidik.
Yaktin, Memidik. Bitirdin beni, kiil eyledin, Memi-
dik. Boynun ince de olsa, bir deri bir kemik de kal-
mig bulunsan, cezan1 cekeceksin...»

Memidigin kendisine yaptig1 kotiiliigii diigiin-
diikce ofkesi artiyor, artiyordu. Ellerini yumruk
yapip, yumruklarin 1sirmaga bagladi. Ofkesi igte o
hale gelmigti.

Tam bu sirada 6nde Memidik, arkada bekciyle
Omer kapiy1 acip geldiler. Sefer onu goriir gor-
mez ayaga firladi, Memidige gitti. Memidik, Seferin
portlemig gozlerini, sararmig yiiziinii, 6fkeden tit-
riyen dudaklarin, oldiiriircesine iistiine yiiriimesini
goriince hemencecik evin kdgesine sigindi, oraya
biiziildii.

Sefer tam onun yanina varinca kendisine gel-
di. Eger yumrugunu indirecek olsaydi, Memidik 6lii-
verirdi. Ya da bir daha kendisine gelemeyecek ka-
dar sakatlamrdi. Kendi kendine: «Aman, aman, ne
yapiyorsun Sefer? Bir c¢uval inciri bok ediyorsun,»
diye sdylendi.

Memidigin yanina varir varmaz, bir an durdu:

«Yavrum Memidigim, hog geldin evime, karda-
gim,» dedi. «tAdam biitiin evleri dolagir da, Sefer
amcasinin evine gelmez mi, delim? Ben de seni ¢a-
girdim ki, gu gordiigiinii bana bir iyice anlatasin.»

Memidik sagkinhk icinde kalmigti, ne yapaca-
g, nasil davranacagmm bir tiirli kestiremiyordu.
Ustiine higim gibi gelen adam, bir anda nasil de-
gigip yumsgacik olmugtu? Korkusundan hila iirper-
tiler geciriyordu.



o 317 e

«Ne oldu sana yavrum, ne biiziildiin 6yle kose-
ciklere? Gel yavrum gel. Gel de bana su gordiikle-
rini anlativer.» '

Memidik yavas yavasg kendine geliyor, icine bir
giiven havasi doluyordu. Seferin de yiizii gozleri
gittikge diizeliyordu.

Onu elinden tuttu, ocagin yanmna gotiirdii:

«Avrat,» diye bagirdi. «Kir Ismailin kizi, Me-
midik oglumuza bir ¢ay...»

Kadin ocaktaki caydanhktan bir bardaga cay
doktii, icine de iki geker atip kirilmig bir kagik sa-
piyla karigtirarak Memidige verdi.

Sefer simdi giiliiyor, sevgiyle karsisinda ¢ay ic-
mekte olan Memidige bakiyordu. Memidik de ona
bakip bakip giiliiyordu. Ve Memidik iginden geciri-
yordu: «Hep de yalan. Bu koylii tiim yalan soylii-
yor zaten. Simdi su Sefer amca kotii adam m1? Ada-
min ondan iyisi can saghgi... Sefer amca can adam
be. 1lkin, gdyle uzaktan bakinca insam korkutuyor,
iirkiitilyor, ama yanina yaklasinca goriiyorsun, can
adam. Bu koylii de batsin. Iste bu kéylii iyi adam
degil. Hem de hic iyi adam degil, bu koyliiler. Nesi
var yani Sefer amcanin! Iste ne giizel adam. Ne de
giizel giiliiyor. Boyle giizel giilen adam hi¢ koti
adam olur mu? Ben de bundan sonra Sefer amcadan
yana olmazsam... Igte... Ustelik de Sefer amca bi-
zim akrabamiz. Anamnin dayisi olurmus. Yani 6z da-
yis1 degil de dayihigl. Olsun, gene akrabamiz degil
mi ?»

Memidik basim kaldird), gézleri yasarmigti. Ici
sevgiyle doluydu. Babasi1 da sag olsaydi, ancak Se-
fer amcas: kadar severdi babasim. Simdiki, su kar-
sisinda duran Sefer amcasi kadar. lIcinden, onun
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boynuna sarilip, onu kucaklamak, ellerini Opmek
geciyordu.

Biitiin sevgisini gozlerine toplayp Sefere bak-
ti:

«Sefer amca,» dedi, «<sen anamin dayisisin, be-
nim de dayimsin. Ben bundan sonra, senden yana-
yim. Oliinceye kadar sen ne dersen, onu yaparim.»

Memidik gocuksulamigti. Simdi yedi yasinda bir
¢ocugu yasiyordu.

Sefer elini uzattl, onun saclarini, omuzunu ok-
sadi:

«Tabii,» dedi, «sen benim 06z yigenimsin. Ama
siz bizden uzak durursunuz. Bunun sebebi ne ki ola?
Halbuysam ki ben sizi 6z bir akrabam diye bagrima
basmigim ki, sana ogul, anana kizim demigim.»

. Seferin icinde bir simgek caktl. Simdi koyliiye
bir oyun oynayacakt: ki, felek de masallah desindi.
Bir oyun ki oyun. Memidik, Tagbasin yedi 1g1kl1 ma-
salin1 ¢itkaran Memidik boyle avucunun iginde olun-
ca... Hehey babam. Allahin bu giizelce giinii de var-
mig! Kurban olam akil veren Allaha. Vay babam
vay! Simdi koylii nasil dize gelecek! Yagasin Memi-
dik, oglum Memidik. Memidige biiyiik sevgiyle ba-
kiyor, omuzlarini oksuyordu.

«Yaa, Memidigim, benim akilli, uslu kardasim,
yigidim, seni benden uzak tutan diigmandir. Diigma-
nin gozii kor olsun. Et tirnaktan ayriir mi karda-
sim? Sen benim kardasimsin. Ayni kandan, aym
ozdensin, benim oOziimdensin. Diigman ne derse de-
sin, ne uydurursa uydursun, sen benden ayrilamaz-
sin. Oyle degil mi kardagim ?»

Memidik basim yerden kaldirmadan, bagiyla
«Oyledir» yapti.

Sevgiden, ilgiden erimigti Memidik. Kanat tak-
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mig uguyordu sevin¢ten. Hi¢ kimse ona, adam oldu
olal boylesine davranmamig, ona bdyle candan soz-
ler sdylememigti. Akraba bagkaydi. Tabii, akraba
gibi var m1? Diigmanlarin gozii ¢giksin ki ciksin. Bu
diigmanlar, degil akrabalar1 biribirinden, eti tirnak-
tan bile ayirirlar. Babay: oguldan, anay: kizdan, sev-
giliyi sevgiliden ayirirlar. Lanet olsun diismanlara.

«Kusuruma kalma Sefer amca. Senin bu kadar
iyi, bu kadar insan bir adam, bu kadar akraba se-
ver bir insan oldugunu kimse bilmiyor.»

Sefer icini cekti:

«Varsin bilmesinler yavrum,» dedi. «Ustiimiiz-
deki giizelce Allah biliyor ya...»

Memidik basim1 kaldirmadan:

«Dogru,» dedi. «Biliyor ya.»

Sefer:

«Su gordiigiin Tagbagh igini bana anlatsana...
Neler gordiin, neler igittin. Bir bir anlat ki, yavrum,
bu ig Onemli bir igtir. Bana cok gerektir. Hiikiime-
timize, devletimize, Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimeti
demirkrasisine ¢cok cok gerekli bir olugmadir Tas-
bagh igi...»

Memidik sevincinden artik dort kogeydi. Koyiin
bags, hem de koyiin en iyi adami, hem de 6z day:-
s1 Sefer Aga kendisinden gordiigiinii anlatmasini
istemigti. Hem de Tiirkiye Demirkrasi Hiikiimetine
cok gerekli bir olugmadir bu senin anlatacaklarin,
demigti!

Baglad: anlatmaga. Anlattik¢a coguyordu. Cos-
tukga bir sel gibi sozciikler agzindan akiyordu. Isik-
lar iki adam boyuyken kavak kadar uzuyor, yediy-
ken yirmibeg oluyor, elli oluyor. Sonra su asagida-
ki ova, Teke¢c daginin karli yamaclar1 binlerce top
1g1kla, yiizbinlerce top kavak agac1 yiiksekliginde
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1s1kla donamyor. Onlerinde ulu Tasbasoglu Memet
Efendimiz, arkasinda yiizbinlerce top 1sikhi orma-
niyla, dag:1 tas) ovalar1 kayaliklari,, yamaclar: tut-
mus 151k ormaniyla Teke¢ dagina dogru siiziiliip gi-
diyordu. Isiklar, Tagbag siiziiliip, agip gidiyordu.

Elinden gelse, Memidik Tagbag1 da bin tane
Tagbag yapacakti. Oylesine cogmustu. Nedense
Tasbas bir tane Tagbag olarak kaldi. Ama onun da
boyu bir iki metre uzadu.

Memidik uzun uzun, en ince ayrintisina kadar
gordiiklerini anlatinca rahat bir soluk aldi. Terle-
migti:

«Iste boyle oldu, bu isi bdylece goérdiim Sefer
amca,» dedi. «Nasil, begendin mi?»

Memidik kivang icindeydi. Cok giizel, bu sefer
hepsinden giizel anlatmisti. O koskocaman Sefer
Agas) da mest, hayran agzimn icine bakip kalmig-
t1!

«Cok giizel sdyledin. Cok begendim Memidigim
ya, bu anlatiklarin dogru degil.»

Memidik sasirdil, bir hos oldu. Ona ilk olarak
koyde birisi dogru degil bu anlattiklarin, diyordu.

«Cok dogru, oldugu gibi sbyledim. Nah su iki
gozum oOniine aksin ki, bu gozlerle gordiim, vallahi
billahi...»

Sefer:

«Sus, yemin etme Memidigim, yavrum. Ben se-
nin daymmm. Oz bir dayimim. Sen bu anlattiklarim
diipediiz uydurdun. Ama ne giizel uydurmussun.»

Memidik kipkirmiz: kesildi, yiizii yanmaga bas-
ladi:

«Vallahi billahi uydurmadim. Na, bu gozlerle
gordiini. -
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Sefer bakt1 ki bu yoldan olmayacak, Memidigi
dondiiremeyecek, baska bir yone cgevirdi.

«Oglum, yigidim, ben sana bir iyice uydurdun
deraiyorum. Sen bdyle bir diis gordiin magaralarda
uyurken. Oniinde de ates yamyordu, atese baktin,
151k oldu. Bir agac karartisi vard: atesin arkasinda,
onu da adama benzettin, Tasbas oldu. Iste béyle ol-
du. Sen diis gordiin.»

Memidik:_

«Ben,» dedi, «onu da sinadim. Diis mii goru-
yorum ola, diye kendi kendime sordum. Tenime bi-
cagin ucunu soktum, acidi, kan akti. Anladim ki sa-
hici diinyadayim, diis de gormiiyorum. Karsimdaki
de Tasbasoglu Memet Efendimiz.»

Sefer kizdi:

«Efendimiz deme su ite,» dedi.

Memidik:

«Hasa hasa,» diyerekten dualar okudu. «Hasa
hasa. Sonra agzin egilir, Sefer amca, tovbe, tovbe
de,» dedi.

Sefer korkmustu. Ya cocuk boylece gormiisgse?
Ya Tasbasta bir seyler varsa?... Yok, yok, dedi son-
ra. Olamaz onda, bir sey olamaz.

Giiliimsedi:

«Bir sey olmaz yavrum. Tasbas ermis olamaz.
O kadar cok giinahi1 var ki... Sen diig gordiin.»

«Diis gormiiyorum. Bak, bigagi soktugum yer
de iste burasi...»

Salvarim1 ¢emredi, yaray:r gosterdi.

Seferin sabr1 tagmsti:

«Yalan,» diye bagirdi.

Memidik inandirici, oksar gibi bir sesle:

«Yalan degil amca, yalan degil. Ben sana soy-
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liyorum ki, igte gozlerimle gordiim. Hi¢ yalan olur
mu?»

Sefer:

«Yalan,» dedi. <Hem de bin kere yalan.»

Aralarindaki bu savas uzun siirdii. Memidik
onu inandirmaga calgiyor, Sefer de biitiin bunlan
onun gormedigini, uydurdugunu, ya da, bu gordiik-
lerinin diis oldugunu sdylemesini istiyordu.

Sefer en sonunda bakti ki olmayacak, cocuk
sOylediklerinden donmeyecek. '

«Bak,» dedi, «yavrum, haydi biitiin bu dedikle-
rini kabul edelim, hepsine inanalm. Ama o 1giklarin
oniindeki Tagbag degildi, olamazdi. Sen onu Tagbaga
benzettin ama, sonradan bir de baktin ki bana ben-
ziyor, o yesil 191k sacan adam. Sonra bir de baktin
ki, ne Tagbaga ne de bana benziyor. O adam, gimdi-
ye kadar, ne gormiigliigiin, ne de bilmigligin var.»

Memidik, yumsgak, kurnaz, bilmig:

«Yok; Sefer amca, yok,» dedi. «O adam tam
Tagbagt1. 1ki géziimlen gordiim.»

«Tagbagsa bile, koyliiye ev ev dolagip, benim
sOyledigim gibi sdyleyeceksin.»

Memidik giiliimsedi:

«Soyleyemem ameca, sdyleyemem,» dedi. «O
adam Tagbagti.»

Sefer:

«Sen benim yigenim, canim, cigerim, kardasim
degil misin, soyleyeceksin. Koyliiye boyle soyleye-
ceksin.»

Memidik:

«Ben koca bir koyliiye yalan s6ylemem,» dedi.
«Sonra bana yalancik oglu yalancik, derler. Oliince-
ye kadar da adimi boyle anarlar. Kimsenin de yii-
ziine bir daha bakamam. Ben gimdi gidip de koylii-
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ye desem ki, 191k migik gormedim, 6yle bir adam da
yok, o adam Tagbasg degildi, dersem, beni oldiiriive-
rir koylii. Oldiirmeseler de bu kdyde koymazlar, ba-
na ite bakar gibi bakarlar. Anam bile benimlen ko-
nugmaz. Ben seni cok sevdim. Babamdan daha cok.
Senin i¢in her bir geyi yaparun ama, bunu benden
isteme. Ik goziim Oniime aksin ki, igte bu gozlerle
gordiim. Sen de giinaha girme. O arkasinda bir 1g1k
ormanmylan, top top olmug 11k orrnamylan daglara
dogru agip giden Tagbagoglu Efendimizdi.»

Sefer:

* «Bana dogru sdyle,» diye cikigti. «Dogrusunu
sOyle, Memidik. Sen yalan uyduruyorsun.» Sonra
yumsgadi. «Ben diig gordiim dersen, ne icabeder ki...
Ne kaybedersin ki? Koylii de sana hi¢ bir gey yap-
maz. Yavrum, sana soyliiyorum, sen bu sdyledikle-
rini inkdr etmezsen, hi¢c olmazsa o Oniindeki adam
o degildi demezsen... Hidir Kahya soyu oOldii. Ben
de oOldiim, sen de oldun

Nasil oldiiklerini, oleceklerlm Memldlge bir bir
anlatti. Sonra:

«Haydi bizim oOldiigiimiizden gectik, ya hii-
kiimetin, ya kasabanin onuru, ya kdyiimiiziin giil
ad1? Hepimizi bir giin hapse atarlar.»

Tarikatin, Mehdilerin, hiikiimetin bunlara ne
kadar kotii gozle baktigini, boyle geytana uymus,
Tagbas gibi bir dinsize kapilmig bir Cukurova koyii-
niin, coluk ¢ocuk, karisi kizamyla beg yil nasil ha-
pislerde inledigini anlatti.

«Iste Memidik, koylii Tagbaga senin anlattigin
bu uydurma masaldan sonra kapildi. Koyiin basina
boyle bir ig gelirse, Tagbagi da asarlarsa, bunun
hepsi senin uydurdugun bu masal yiiziinden olacak.
Belki de hiikiimet biitiin koyii yerle bir eder, yur-
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dunu dagitir. Duymadin mi, hani o koyler gibi ya-
par. Bu da senin yiiziinden olur. Firsat elde iken,
bir yalan sdyledim de. Onu da demezsen diis gor-
miisiim de. Koyliiyii de kurtar, Tagbasin kellesini
de.»

Memidik, kendisine 6nem verilmig kigilerin gii-
veniyle, tepeden:

«Ama ben igte bu gozlerle gérdiim. Top top ol-
mus 15tk ormaninmin Oniindeki Tasbas Efendimizdi.»

Sefer gittikce sertlesiyordu. Once tehdit etti.
Onu hapislerde ciiriitecegini soyledi. Salt, koylilyii
kurtarmak icin. Tagbas fikarasinin bu igte hi¢ bir
giinah1 yoktu. Onu da kurtarmak gerekirdi. Yazik
degil miydi fikaraya? Bir kdy, bir kasaba igin bir
cocuk, siimiiklii bir Memidik hapislerde ¢iiriimis,
Muhtarin kulagi mi1 duyardi. Akrabadir diye, yiiregi
koz koz olup yanardi ama, elinden ne gelirdi?

«SOyleyecek misin, Memidik yavrum, ne dersin?
Koyii, kasabayi, Toros iilkesinin onurunu kurtarma-
yacak misin ?»

Memidik:

«Iste bu gozlerle gordiim,» dedi. «<Ben yalan soy-
leyemem. Diig de gormedim.» Yarasim gene acti
gosterdi: «Bu da diis gormedigimin tamgi...»

Sefer sertlegtikge sertlesti. Sonra kiifretmege,
onu lanetlemege basladi. Sonra da onu o6liimle tehdit
etti. Anasmin biricik ‘oglu degil miydi, nasil kiya-
cakt1 tath canmna?

Memidik her seyi gdze almig bir tavirla:

«Yapamam,» dedi. «Bunu ben hi¢ bir zaman
soyleyemeyecegim. Kellem gitse de... Iste bu...»

Sefer yalvarmaga bagladi. Oliiler gibi yalvari-
yordu. Memidigi yiiceltiyor, kutsuyordu.

«Sen geng¢ bir adamsin. Ben geldim gegiyorum.
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Sen benim cocugum yasindasin. Iste bu Sefer senin
ocagina diistii Memidigim. Senin ayaklariymm altim
oper Memidik, Sefer amcan. Ve de oglunu 6ldiirdiim
ocagmna diistiim. Etme eyleme. Ne istersen yapa-
rim. Ne istersen veririm,» diye bitirdi soziinii.

Memidik:

«Yapamam,» diye bir tek soOzciikle karsihk
verdi.

Su bes paralik gocugun bir tek soziiyle hayati
kurtulacaktl.. Ama namussuz oglu namussuz daya-
tiyordu. Ne vard: sanki... KoOylii ona ne yapard: ki?
«Korkma,» diyordu, «korkma. Koyliidden degil, Az-
railden bile korkma. Arkanda dag gibi Sefer amcan
var.»

Teklifler yapti, onu everecek oldu. Mal miilk sa-
hibi yapacagini sdyledi. En sonunda Muhtarhg: dev-
redecegini de sOyledi.

Memidik gene:

«Yapamam,» dedi. _

Muhtar durmadi, soyledi soyledi, yel l.(’ayadan
ne anlar, cocuk Nuh dedi de Peygamber demedi.

Sefer bakti ki iyilikle bu cocuga bu isi yaptir-
manin miimkiinii yok.

«Yavrum Memidik, kendi diisen aglamaz. Bu
s0zil hi¢ duymuslugun var m1? Ciiriik disi sokerler.
Hi¢ duymuslugun var m1? Soker atarlar. Kotiiliige
kotiiliikkle karsihk vermeli. Bu makbul sozii de bil-
migligin var m1? Kan kani temizler. Bu da ¢cok mak-
bul bir sézdiir. Yikar gotiiriir. Duymuslugun var
m1? Karsindaki adamin cani seninkinden de tath-
dir. Bu da giizelce bir sozdiir. Isitmisligin var m1?»

Memidik basim topraga egmis, yiiziinde hig bir
kapirt1 yok. Tas kesilmis, Seferi dinliyor. Seferin de
ifkeden eli ayag: titriyor. Ve Sefer diisiiniiyor. Bir
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kocaman adamin hayati gu bir parmak boyundaki
siimiiklii cocugun elinde. 1ki dudaginin arasindan
cikacak bir iki sOzciige bagh. O da nekes olmusg,
sOylemiyor. O gimdi goriir.

«Omer,» diye bagirdi.

Sesteki O6fkeden, higimdan Memidik korktu,
biiziildii, bagim kaldirdi, umutsuzcasina onun gozle-
rine bakt.

«Buyur Agam.»

«Omer yavrum, bu Memidik kardagimiz, giizel
Hidir Kdhya soyu can biraderimiz, bizim canimizi,
senin, kendisinin, koyliimiiziin canim1 kurtarrnak
icin iki tek sozciik sdylemege razi gelmedi. Bu Me-
midik kardasimiz sana daha yakin akrabadir. Iki-
niz de cagdagsimz. Biribirinizin dilinden daha iyi
anlarsimz. Al Memidigi, gotiir en agagidaki odaya,
orada konugun. Ama dogiig, kavga istemem. Hele
giriiltii hi¢ istemem. Giizel giizel konugun,» dedi
Omere bir igaret caktu.

Omer digan cikty, elinde kocaman bir mege so-
pasiyla geldi, sertce, Memidigin kolundan tuttu:

«Yiirii bakalim,» diye onu ocagin bagindan
cekti, kaldird1l. «Seninle bir iki laf edelim bakalim,
teyzeoglu.»

Mese sopasini, Omerin sert halini goriince Me-
midikte gafak atti. Gozlerini Seferin gozlerine dik-
mig, ondan bir imdat bekliyordu.

Omer, bir yandan onu agagidaki odaya siiriik-
lilyor, bir yandan da diglerinin arasindan kiifredi-
yordu. Memidigin gozleri daha Seferde. Can ¢ikma-
yinca umut ¢ikmaz. Bir kurtulug bekliyor. Odanin
kapisina gelince Omer onu arkasindan iceriye oyle-
sine itti ki, Memidik odanin ortasinda yere kapak-
landi. Omer, sogukkanli, vardi Memidigi yerden kal-
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dirds, cebinden cikardigr mendili agzina tikadi. Bu-
na kargihk Memidik en ufak bir direnmede bulun-
madi. Agzinda mendil, ayakta Oylece kalakald:.

Omer gerildi gerildi, var giiciiyle mege sopasi-
n1 Memidigin sirtina indirdi. Sopay: yiyen Memidik,
agz1 agag yere kapaklandi. Omer geriniyor, gerini-
yor, sopayl Memidige var giiciiyle indiriyordu. Son-
ra sopay: indirdikce kizdi, indirdikce kizdi, artik
arka arkaya durmadan indiriyordu. Oylesine cabuk
iniyordu ki sopalar, goriinmezcesine.

Memidik inliyordu. Agzina tikilmig mendili bir
tiirli ¢ckaramiyordu. Bogulan bir adamin gikardigh
sesi ¢ikariyordu.

Omer sopay: birakip Memidigin iistiinde tepin-
mege bagladi. Bu da onu doyurmad), sopay: yeniden
aldi. Sopalama Memidigin iniltisi kesilinceye kadar
siirdii. Sesi kesilince, terlemig Omer durdu:

«Geberdi,» dedi. «Varsin gebersin. Peri maga-
ralarina gotiiriir, atar gelirim. Kim ne bilecek!»

Mendili agzindan cikarinca Memidik go6zlerini
acti, bog gozlerle ne oluyor dercesine Omere bakt,,
sonra her seyi anladi. Bedeni Oylesine sizliyordu
ki... Halsizce inlemege caligti. Ama yattig1 yerden
dogrulmaga hic gayret etmiyordu. Omer onu tuttu,
hizla dogrulttu, kig iistiine oturttu. Memidik kendi-
sini tutamadi, boylu boyunca yere uzandi. Omer bu
sefer onu kaldirdi, sirtin1 duvara dayad), Oylece de
tuttu:

«Soyle bakalim, 1siklar diis miiydii, gercek miy-
di? Benim elimden kurtulug yok. Tasbagoglu diig
miiydii, gergek miydi?»

Memidik bosg, donmiis, yar1 O6lmiig gozlerle ba-
kiyordu. Bakmiyordu demek daha uygun diiser.
Bakar korler gibiydi.
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«Diis mii, gercek mi?»

Memidik oral bile degil.

«Ulan soyu boklu, konugsana. Diig mii, gercek
mi ?»

Oliide ses var, Memidikte ses yok.

«Ulan ben de seni, buradan sag cikarirsam.
Ulan anam avradim olsun. Diig mii, gercek mi?»

Tasta ses var, Memidikte ses yok.

«Ulan kardas, teyzeoglu, sen hi¢ konugmayacak
misin? Az Once yalani atarken, yalam atip ocagi-
miz1 sOndiiriirken biilbiiller gibi sakiyordun. Ko-
nugsana teyzeoglu. Nolursun konus. Elini ayagim
Opeyim konus, yoksa seni oldiirecegim. Oldiiriip de
Peri magaralarina gotiiriip’ atacagim lesini. Haydi
kardas, haydi teyzemin giizel oglu, haydi yigidim.
Nedir, alt1 iistii, dibi bag1 bir sozciik... Koyliiye va-
rip diyeceksin ki, ben diig gordiim de gercek san-
dim. Tasbagoglu da diyecek ki koyliiye, bu deli og-
lan diis gormiis. Ben evimde horul da horul, misil
da misil uyuyordum, diyecek. Sen yalanci ¢cikmaya-
caksin ki... Haydi kardas, konussana ulan. Ko-
nussana it oglu. Konugsana uyuz kopek. Bak, sen
aynen bir uyuz ite benziyorsun. Kuyrugu korkusun-
dan patancinin arasina kistirmig bir uyuz ite. Titri-
yorsun korkundan. Haydi kardas, soyleyiver nolur?
Bir tek soz. Oliir miisiin? Senin agzindan c¢ikacak bir
tek sozcitkle Hidir Kdhya soyu kurtulacak. Yalan
da sdylemeyeceksin. Diig gormez mi insan? Ulan ya-
lancy, ulan uydurukcu oglu uydurukgu, ulan bir ada-
min arkasinda bir 151tk ormani olur mu? O yiiriidiik-
ce, su karda kiyamette 151tk ormani da onun ardin-
ca daglarin doruguna yiiriir mii?

«Konusmuyor musun? Ha, konugmayacak mi-
sin? Ben de, ben de seni oldiiriiriim kardag. Derini
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de yiizerim kardas. Icine de saman doldururum ar-
kadas. Seni parca parca ederim, yigidim, teyzem-
oglu. Sen de beni bhilirsin. Ne var yani, nolur séyler-
sen? Sefer amcan igerde, benim igin ne diyecek, bir
Memidigi yola getiremedi, diyecek. Benim de seni
kiyik kiyik etmem gerektir. Ona, bu odadan cikinca
demeliyim ki, agzindan s6z getiremedim ama, al sa-
na kellesini getirdim.»

Memidigi birden bir titreme ald:. Disleri de bir-
birine kenetlenmis acilmiyordu.

«Agzin m1 acillmiyor kardas, agzin m1? Sana
bir su verevim mi?»

Gitti bir su getirdi, tas1 Memidigin dudaklarina
dayada:

«l¢,» dedi, «<haydi i¢. Su iyi gelir. Konugmazsan,
seni kaziga geciririm, anladin mi1? Boyle titreme,
bilmem ne, para etmez. A¢ agzini...»

Memidik bir iki kere gayret etti, gayret ettigi
halinden besbelliydi, ama agzin1 acamadi. Omer, du-
daklarim1 araladi, tasi diglerine degdirdi, saclarin-
dan tutup basim geriye atti, suyu agzina doktii, ol-
madi. Su dudaklarindan cenesine, boynuna, iistiine
asag aktl

Omer:

«Vay anani avradimm oglan, sen ne inatg1 bir
pezevenkmigsin! Ben de bu suyu igiririm, agzindan
da o sozii alirnm. Alamazsam da seni sag koymam.»

Ter icinde kalmigti. Memidigi sOyletmegi Oyle
bir tutkuyla istiyordu ki... Biitiin bedeni yalim ya-
Iimdi. Bu ne bi¢cim adamdi, ne bicim bir deliydi ki
bir s6z icin canim veriyordu da agzin1 agmiyordu.

«Bak, ben senin agzim nasil agarim...»

Oteki odaya gecti, eski bir kér bicakla geri
dondii. Memidigin dudaklarimi agti, bigcag:1 digleri
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arasina sokmaga caligti. Memidik habire titriyor,
agz bir tiirli acilmiyordu. Omer ugrasti, ugrast,,
Memidigin agz kan iginde kaldi, bir tiirlii digle-
rini agtiramadi. Memidigin agzindan boganan kan
gomlegini, ceketini, salvarim bile kana boyadi.

Omer yorulmustu. Kargisina oturdu. Aglamak-
11 bir sesle: .

«Yani ne istiyorsun benden Memidik?» dedi.
«Neden sdylemiyorsun kardag? Kimden korkuyor-
sun? Ben sana ne yaptim ki? Sodyle be kardag! Ben
seni neden Oldiireyim yani? Adam oOldiirmek iyi
bir gey degil ki... Haydi kardag...»

Yalvard: yalvard), ne kadar yalvardigim1i Omer
de bilmiyordu. Birden Memidigin iistiine saldirds,
onu 1sirmaga basgladi. Delicesine, kudurmug bir kurt
gibi Memidigin neresi agzina gecerse orasim 1siri-
yordu.

Kendine geldigi zaman, Memidikte ses seda ol-
madigim gordii, korkuya kapildi. Bir ara ne yapaca-
g1 gagirip odada dolandi, durdu. Sonra cabucak
odaya gegti, bir kova suyla déndii, kovay1 Memidigin
iistiine boca etti. Heyecanla, gozlerini Memidigin yii-
ziine dikip bekledi. Memidik neden sonra usulca
gozlerini acti, acar acmaz Omeri bir sevin¢ aldi ki
sonsuz. Hemen Memidigin iistiine atildi, onu Gpme-
ge baglad::

«Kardas, kardas,» diyordu boyuna onu Operek,
«kardas, kardas, 6lmedin cok siikiir. Olmedin 6yle
mi? Olmedin ha? lyi ki 6lmedin. Istersen hi¢c sdyle-
me. Bana ne. Belki de gordiin... Tagbas1 G6yle gor-
diin. Ben giinaha girdim. Belki de carpihirnm. Kar-
das, kardasg, kusuruma kalma. Sana bir daha bir
fiske bile vurmam... Sen yeter ki 6lme.»

Memidik gozlerini kapayinca Omerin yiiregi ag-
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zina geldi. Bu Memidik Oliirse, onu egek cennetine
atarlar, en az, en az bir on beg yi verirlerdi. Bir
de Tagbag ermigse o zaman kuru bir agag¢ gibi eli
ayag), tiim bedeni kururdu. Erigmiglerin kerameti
coktur.

«Kardag, Memidik kardag, nolursun ag¢ gozle-
rini, o giizelce gozlerini. Seni bir daha hic mi hig
déovmem ki... Nolursun 6lme kardas.»

Bekledi. Korku icinde, yiirek carpintilar: icin-
de... Gozlerini solmug, kan icindeki yiizden ayirami-
yordu. Neden sonra, Memidik gene gozlerini act,
inlemege baglad1.

Omer sevingle:

«Yagga bire Memidik kardag,» dedi. «Sana bir
daha elimi siirersem, elim kirilsin. Olmeyeceksin
ya... Seni azat ettim.»

Odadan cikt1, Seferin yanmna vardi. Soluk solu-
gaydi:

«0Oldii Memidik,» dedi. «0ldii de gimdi azicik
dirildi. Ixi iic tane soluk aldi.»

Bu sozlerin Muhtar iistiindeki tepkisini bekli-
yordu.

Sefer giiliimsedi:

«Suna bak,» dedi, «<gu koca herife! Amma da
korkmugsun be! Nedir bu halin? Ben de, avur za-
vuruna bakardim da seni yiirekli bir sey samrdim.
Sana sOyleyim ki, oglum Omer, insan kismi yeryii-
ziindeki tekmil yaratiktan daha dayanikhdir. Oyle
kolay kolay 6lmez. Cok mu dogdiin?»

Omer telagindan, az onceki perigan halinden
utanmig:

«Oyle cok dogdiim ki, ii¢ kere 6ldii. Agzim ac-
miyor ki... Yalvardim, ayagmm oOptiim, hi¢ bir gey
para etmedi. Ben de dégdiim.»
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Sefer gene giiliimseyerek:

«Omerim, yavrum, sen ¢ok acemi bir usaksin.
Cokak bucaginin uzatmali karakol onbagisi olsay-
d1 senin yerinde, bir avug ict kadar da adam, iki
dakkada onu biilbiil gibi ottiiriirdii. Ve yemin {is-
tiine yemin ettirirdi. Sen daha cok acemisin arka-
das. Sitaj gormen gereklidir. Ve de benim yanim-
da kurslara gitmen gereklidir. Haydi, diis Oniime
de gorelim, su tas yiirekli Memidigi...»

Memidigin basucunda durdu, giiliimseyerek
bakti, sonra yiizii birden degisti, bagirmaga basla-
di: :

«Alcak adam, alcak adam. Oldiirmiigsiin cocu-
gu. Ben sana demedim mi ki kavga etmeyeceksiniz.
Simdi senin elini kolunu baglatir, karakola gonde-
ririm. Oliinceye kadar orada kalirsin. Yazik degil
mi su gencecik adama? Oldiirmiigsiin fikarayi.»

Omer neye ugradigin bilememis gozlerini kir-
pistirip duruyordu.

Omerin sagkinh@ini, bu sagkinhgin altinda ken-
disine dogru yiikselen 6fkeyi, kini goren Sefer,
Omere giiliimseyerek bir goz atti:

«Be alcak, bu hale getirilir mi bu yavru? Us-
telik de akrabamz. Ne istersin? Varsin sOylemesin
yavru... Ne yapalim, bizim akrabamiz, canimiz,
dedik. Canimz ¢1k51n, dedi. Ne yapalim? Oyle ol-
sun...»

Egildi, elini bagina koydu, saclarim oksamaga
baglad:

«Vah vah, vah vah, oldiirmiissiin yavruyu...
Sen bunu ¢ok kotii yaptin. Arkadas, ben kanun
adamiymm, yasa bekgisiyim ve de "anayasayir ben
korurum. Ol sebepten yaptigin bu fiiliyattan oOtiirii
seni anayasamizin pencesine teslim ederekten inim
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inim inletecegim... Hele bu ¢ocugun basina bir hal
gelecek olursa, ben de seni anayasa agir cezasina
vererekten idamhk hiikmiinii tasdik ve talep eyle-
yecegim ki, dogru, dosdogru ipe gidesin... Ve evet,
ve de boyle!»

Saclarin1 oksuyor, iiziintiisiinii gostermek igin
elinden her gelen numarayi yapiyor, kivramyor.
Cocugun gozleri kapall olmasa, iki goziinden iki
damla yas da ddkecek:

«Vay yavrum vay! Bu canavar seni ne hale
getirmig! Vay benim yiirekli, akilli, iyi yavrum
vay! Seni boyle canavarlarin eline teslim etmeme-
liydim. Sug¢ bende. Sugun asil biiyiigii bende. Beni
asmali, beni Oldiirmeli Omer yerine. O canavara
boyle giil gibi ¢ocuk teslim edilir mi? A yavrum,
yigidim, yiireklim, sen de istedigini sOyleyiverey-
din ya... Igerde séyleyeydin de, digar1 cikinca in-
kar edeydin. Sende hi¢ akil yok mu? Adam bu ka-
dar da dayag yer mi yavrum ?»

Ayaga kalkti, Omerin elinden tuttu. Seving
icindeydi:

«Bu is benim evimde oldu. Ben gene de iistii-
me bir mesuliyetc¢ilik alamam. Sen benim evimi le-
keledin. Yarin bu ig duyulursa, millet ne diyecek?
Diyecekler ki Muhtar evine cocuklar1 cagirtip, 6liin
ceye kadar dogdiiriiyor.» Gene bagirmaga bagla-
d1: «Sen benim serefimle oynayamazsin. Ve de hig
bir zaman arkadas. Haydi, agzim goziinii sil cocu-
gun ve de ilac yaptir.»

Odadan cikti. Omer de arkasindan gitti.

Sefer:

«Bu it oglu itte hi¢ bir sey yok. Cakal oldiiye
vuruyor namussuz.»

Omer:
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«Sahi mi?» diye sevindi.

«Deli misin sen?» diye Sefer gogsiinii kabart-
t1. «BOyleleri Koca Halil soyudurlar. Hi¢ bir za-
man baga cikamazsin. Attigin dayak yanma kalr.
Sence sGylemeyecek mi ?»

«Hi¢ soOylemeyecek.»

«Oyleyse sunun agzim goziinii iyice sil. Sildik-
ten sonra, azicik pagavrayl yaga batir, ve sonra
pacavrayl ayak parmaklar1 arasina sikigtir.»

Omer:

«Anladim,» dedi.

«Duur... Bu kadar degil. Bir de gazete kagidi
al. Onu da 6teki ayak parmagi arasina koy, ates-
le... Memidik kardasin gozii hemen agilmazsa, ben
de bir sey bilmem. Acilmazsa da korkma. Bu gece,
Oliisiinii gotiiriir Tagbasin evinin arkasina atarsin.
Belki kanunun yasasi1 yolundan bir gey cikaririz.
Bu is Tagbas ogluzademize de bir gézdag: olur.
Ategledikten sonra bana haber ver.»

Omer Memidigin upuzun yattig1 odaya girdi,
elinde su dolu bir kova, bir parca bez vardi. Memi-
digin agzindaki yiiziindeki her bir yerindeki kan-
lar sildi, kuruladi. Bu arada Memidik bir iki kere
gozlerini acti kapadi.

Omer onu hem temizliyor, hem de:

«Duur,» diyordu. «Az sonra senin anam avra-
dmi... Azicik bekle bakalim. Bekle de goresin ki,
diinya kac¢ bucak! Vay uyduruk¢u vay'! Vay Tas-
basin iti vay! Azicik bekle hele. Bekle ki, neler go-
resin! Bekle ki, bu Omer senin su yalanci, orospu
canh bagina ne getirecek! Bekle hele bekle!»

Cebinden bir pacavra c¢ikardi. Yandaki sahan-
da azmcik gazyag: vardi, ona buladi. Gazete kagidi-
nm da gaza buladi. Pacavray! sag ayagin basparma-



o 335 e

g1 arasmna soktu, kagid1 da sol ayagmm. Once sag
ayagl, sonra sol ayag ategledi Pacavra ve kit
aym anda parlad. Omer bekledi. Hi¢ beklemedigi
bir gsey oldu. Memidik birden, gerilmig bir yaydan
firlar gibi bagirarak ayaga firladi, geri yere diistii.
Yerde kivrandr durdu.

Omer hemen Sefere kogtu. Sefer oteki odada
bekliyordu. Bagirarak iceriye girdi:

«Ne yaptin bu ¢ocuga gene, ne yaptin?»

Omer masum masum:

«Hi¢ bir gsey yapmadim. Bagirdi, ayaga firla-
di1,» dedi, «sonra da geri diistii.»

«Aferin, agzim1 goziinii temizlemigsin. 1yi bu.
Simdi kaldir onu. Varsin evine gitsin, fikara. Bir
daha da evimde bdyle gey istemem.»

Omer, Memidigi elinden tuttu, ayaga kaldirdi
Memidik birka¢ kere sallandi ama gene ayakta kal-
di, kapiya dogru yiiriidii.

Omer:

«Vay,» dedi, «vay! Vay, anasin1 avradini. De-
mek evine boye sag selamet gidiyorsun? Demek sen
diis gérmedin? Demek sen Tasbasin ermigligini gor
diin?»

Ustiine yiiriidii. Sefer hemen elinden tuttu:

«Dokunma cocuga. Evimde kavga dogiis iste-
mem,» dedi. Memidigi elinden tutup, saclarim ok-
gad1: «Yigidim Memidik,» diye basgladi. «Sen diig
gordiin degil mi?»

Memidik bakt: ki post elden gidecek:

«Beni,» dedi, «bu Omere 6ldiirttiirme nolursun
Sefer amca!»

Sefer:

«O sana bir gsey yapamaz,» dedi. «Kellesini ke-
serim onun. Diig gordiin degil mi?»
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«Birak ameca, birak da ben anama gideyim.
Her bir yanim sizzm sizim sizhyor.»

«Vay yavrum vay! Vay vicdansiz Omer vay'
Diis gordiin degil mi?»

«Bilmiyorum. Ben hi¢ bir gsey gormedim.»

«Bunu koylilye sOyler misin?»

«Soylerim.»

«Kuran iistiine yemin eder misin?»

«Ederim.»

«Ben de senin iki kara gozlerinden Operim.»

Tuttu, Memidigi iki gozlerinden Optii. Sonra:

«Kuranm getir de el bassin Memidik,» dedi.

Omer hemen Kurani. getirdi.

«Gergek degil diigtii... Tagbas degil, bagka bir
adamdi. Bunu yarin sabah koylilye sodyleyecegime,
Kuran iistiine el basaraktan yemin ederim. Haydi
soyle, elini de bas.»

Memidik:

«SO0yleyemem,» dedi. «Vallahi ameca, su iki
gozlerimlen gordiim. Basamam.»

Sefer bagim salladi:

«Demek beni kandiriyordun. Omerin elinden
kurtulmak igin yapiyordun...»

Gece sabaha kadar boylecene, Seferle Omer,
cocukla ugragtilar. Memidik bir tiirlii, o6ldi bitti,
parca parca oldu da, Kurana el basmadi. Sabaha
kadar yalvardilar, dogdiiler, igkence ettiler, Memi-
dik dediginden sagmada.

Firsat buldukca Seferi inandirmaga cahsiyor-
du:

«Arkasinda bir 1s1k ormani...»

O kadar dayaktan sonra, Sefer ona soyle, der
demez, baghyordu anlatmaga:
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«1ki goziim Oniime aksin, anam Olsiin ki bu
gozlerle gordiim.»

Gece, Memidigin anas1 iki kere Seferin evine
gelip oglunu sordu.

Sefer ikisinde de:

«llk aksamdan geldi,» dedi, «masalim, gordii-
giinii, diigiinii anlatti, sonra da ben sansar tuzagi-
na gidiyorum dedi, gitti Eve hi¢ mi ugramadi1?
Cok giizel bir diis gormiis senin oglun,» karsihgini
verdi. '



Ocagmin iistiinde sa¢ var. Ev duman icinde
kalmig. U¢ kadin onlerindeki tahtalarin iis-
tiinde yufka aciyor. Bir kadin da ocaktaki sacin
iistiine yufkalar serip pigiriyordu.

Dumandan 6tiirii kadinlarin gozleri yag iginde.
Sacin altindan dumanla karigik yalimlar digariya
figkinyor. Pigen yufka, yanan un kokusu evin igi-
ni almig. Bu koku td uzaktan bile bir evde ekmek
pigirildiginj belli eder.

Ev bugiin diigiin evi gibi. Kadinlarin elleri,
yiizleri, giyitleri un ve hamur icginde.

Sefer bugiin yataktan ge¢ kalkti. Coktan beri
yataktan boOylesine ge¢ kalkmamigti. Demek ki bu
gece sabaha kadar hi¢ uyumamigti. Gozleri gig sgis,
yiizl kabarmsg, sari.

Hava acmigtl.. Sefer digariya cikt:, yiiziinii y1-
kadi. Yeniden elindeki havluya yiiziinii kurulayarak
iceriye girdi. Evin icini doldurmug duman, gozle-
rini yakti.

«Tu Allah bin belasim versin,» dedi. «Su ek-



e 339

mek yapma giinii de... Insan nereye gidecegini bi-
lemiyor. Bu dumandan...»

Kararsiz, ne yapacagini, nereye gidecegini bil-
mez bir halde. Su Memidik yiiziinden biitiin umut-
lar1 suya diigmiis, sevinci kursaginda kalmisti. Ve
de Tasgbag artik ermigler arasina katilmigti. Onu
tahtindan bugiinlerde 6liim bile indiremezdi. Koyiin
kutsal 1s1§1 olaraktan, kiyamete kadar yanacakti

Seferin iginden ac1 bir kiskanghk riizgan geg-
ti. Bir insanin basina devlet kusu dedigin iste boy-
le konar.

Su Toros koyliiklerinin hemen hepsinden sefer-
berlikte, daha oOnceleri, Yunan savag1 siralarinda
cekirge kitliginda birer ikiser ermis cikmisti da, su
Yalak koyiinden bdyle bir ulu kisi ¢itkmamigti. O
siralar koyde, simdiki Vurgun Ahmet olaydi, onu
hemen ermis yaparlardi. Hemen hemencecik yapar-
lardl. Oyleyse simdi neden Vurgunu secmediler de
Tagbas1 sectiler? Vurgun Ahmet yar1 ciplak, kar-
dan, giinesten yanms, saghkli,, giiclii bedeni, bii-
yiik, kara, kederli, biiyiilii gozleri, kivir kivir uza-
misg kumral sakallari ile bu ise bu kdoyde en uygun
kisiydi. Tagbas nereden ¢ikt1 Oyleyse?

Bunca yil, bunca kithklarda, savasglarda er-
mis ¢itkmadi da bu kodyden, simdi nerden ¢ikt1? Su
Memidik isi, iistiinde durulacak bir is. Canim1 ver-
di de, Oliimii seve seve goze ald1 da tiikiirdiigiinii
yalamad). Tagbasina hiyanathk etmedi. Gozlerin-
den yalan soyledigi belliydi. Isikhh hikdyeyi diipe-
diiz uydurdugu, sonra da bir iyice inandig1 belliydi.
Once Tasbasin arkasinda yedi top 1sik, sonra yirmi
bes top 1s1k... Sonra 1sik ormani... Isiklar gittikce,
Memidik yeniden her anlattikga cogahiyor. Bereket
ki sesi sadasi Resildi, uzun bir siire agzim kolay ko-
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lay acamaz Memidik Yoksa, Allah gostermesin,
her giin Tagbasin ardindaki 191k cogala cogala, yer
gok 151ga keserdi.

Ulan ne olurdu yani, ne olurdu Memidik, bir
sbyleseydin, ben, ben yalan sdyledim deseydin! lg-
te o zaman Tagbagin ayagi suya ermigti.

Memidik belki de sdylerdi. Bir yolu bulunma-
di. Karakolun uzatmali onbagisinin eline geceydi
o, su gibi sdyletirdi. Memidik de koyiin ortasina ge-
lir, yalan, yalan sdyledim diye basbas bagirird:.

Ne talihsiz bas1 vardi su Seferin. Bu igte her
gey onun kotiiliigii icin cahigiyordu. Adil, koyli
akrabalar1 bile, yerdeki karinca, goOkteki kug, su-
daki ba“k bile s6z birligi etmigler Tagbag karsisin-
da yenilsin, bes paralik olsun diye onunla ugrasi-
yorlardi. Bu kadar giiciin kargisina bir insan akil-
da Eflatunu zaman, giicte Zaloglu Riistem, kurnaz-
hkta Ismet Pasa bile olsa cikamazdi Ciksa bile ig-
te boylece rezil olurdu.

Su Memidigin ne sucu vardi da oglam bu hale,
yari olii bir hale'getirmigti. O deli Omerin eline ve-
rip de cocukcagizi ¢ont ettirmigti. Simdi Kir Isma-
ilin kiz1, agagidaki odada oglana tabiblik yapiyor-
du.

Memidigin bulundugu odaya girdi. Kir lsmai-
lin kiz1 cocugun bagucuna oturmug, onun bagina 1s-
lak bez koyuyordu.

Sefer sordu:

«GOziinii hic act1 m1 avrat?» dedi.

Kir Ismailin kiz1:

«Actl,» dedi iiziintiiyle. «<Konugtu da... Ama
cok yamyor. Su istedi, su da verdim. Olmeyecek.»

Sefer:
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«Ne yapalim,» diye oradan uzaklasti. «Kendi
yapti, kendi gordii cezasini. Oliirse oOliir.»

Bu hikdyeyi Memidik uydurmasa, sanki baska-
s1 uydurmayacak miydi1? Boyle hikayelerin Oylesi-
ne talibi coktu ki... Insanlar boyle hikdyeler uydur
maga, uydurduklar1 hikdyelere inanmaga, inandik-
tan sonra biiyiik bir esriklik icinde baskalarina an-
latmaga, onlar1 da inandirmaga can atarlardi. Ney-
lersin ki bdyle bir uydurukguluk insanoglunun hu-
yunda var. Cikasica, kuruyasica huyunda var.

Yazik oldu gocuga, ¢ok yazik etti. Ama, o da
sOyleseydi. Bir koyii, bir insam1 kurtarmak icin o
da bir insaniyetlik yapsaydi. Iki dudaginin arasin-
daydi, soyleyiverseydi, ne yitirmis olurdu ki? Hig.
Onurundan ne vermis olurdu ki, hig.

it oglu it, 6lsiin ve de bir iyice gebersin.

Bugiin hava acik. Belki kasabadakiler gelir-
ler. Giinlerden beri su hava nasil gitti! Iki adim
Oteni gtjremezsin.' Her sey, her sey, hava bile ona
karsi, Tasbasla birlik. «Ulan herif gergekten ermis
mi ne?»

Hava acik olsaydi, kasabaya gidenler coktan
gelmis olurlardi. Onlar da adam mi, ortalik cehen-
nem olsa bile, ii¢ parmak Oteni bile goremesen, ma-
demki bir adamin yasamas: bir tek habere bagh,
insan ne yapar yapar da o haberi ulastirir. Neyse,.
hepsinin alacag) olsun,

Iceriye girdi, oteki odaya gecti. Yataga bir gir-
se hemen uyuyacakti. Iginde, yiireginin suraciginda
onu rahatsiz eden, bogazini sikan bir seyler vard.
Bir seylerden, goriinmez bir seylerden korkuyor,
agir agir tuhaf bir korku isliyordu i¢ine. Bu yuttu-
gu korku agis1 kanina karisiyor, usul usul ilikleri-
ne kadar isliyordu.
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Birden kendini toparladi. Tagbastan bu kadar
cok mu korkuyordu? Bunu kendi kendine sGyleme-
ge utandi. Belki gimdi bile, istedigi olsa, su giden-
ler ‘iyice bir haberle gelseler, gimdi bile gu Tagba-
gin Oniine gecilirdi. Bu koylii milletinin sag1 solu
belli olmaz. Bakarsin ki Adil gelmis, onlara iyi
davranmig, onlar da ikinci giin Tagbasin ermisligi,
Memidigin hikayesiyle alay etmege baglamigtir.
Bunu diigiiniince biraz rahatlady. I¢i aydinlandi.

«Nerdee o giinler, aaah, nerdee o talih!»

Gene karanhga, umutsuzluga diigtii. Ne Adil
gelecek, ne de koyli bu adamin arkasim biraka-
cakt

Su kadinlar da hep ekmek yapacak giinii ters
secerler. Adam igeriye giremiyor ki... Dumandan
deli oluyor.

Duvarin giine gelen yanina oturdu, basim yere
egip diigiincelere daldi. Sonunu diigiiniiyordu. Tas-
bagin bir eline diigerse, Tagbas onu bagiglar miyd:?
Miimkiinii yok bagiglamazdi. Ama iyi adamd: o. tyi
adam ama, yedi y1l ugrasip da elde ettigi bir gii-
cii, iistiinligii insan melek de olsa kullanmazhk
eder mi?

Tagbasin iyiligi istiine, kotiiliigii iistiine doniip
doniip diigiiniirken, nedense iginden gecti bagim
kaldirdi, bakti. Gozlerine inanamadi. Ayaga kalkty,
sallandl. Heyecandan tikanmiyordu. Kasabaya giden
Koy Yonetim Kurulu iiyeleri karsisindaydi. Mutlu
mutlu, yiizleri seving icinde giiliimsiiyorlard.

Sefer, onlara kogtu:

«Sbyleyin,» diye bagirdi «Oziir dilemeyin. Ne-
den ge¢ kaldigimz biliyorum. lyi mi, kétii mii ha-
ber ?»

Thikaniyordu.
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Zekeriya:

«lyi, cok cok iyi,» dedi, sonra ekledi. «Bu yilki
biitiin borglar bagiglandi. Sen de kdyde Adil Efen-
dinin vekilisin. Koylii gimdi gidip Adil Efendiden
istedigi kadar mal alabilecek. Isterlerse Adil borg
para da verecek. Adil dedi ki, bu diikkdnlar, benim
neyim var, neyim yoksa Sefer Efendinin. Yalak
koyliisiiniin emrinde. Igte bak!» Sirtindakini indir-
di, bohcay: acti: «Biz aldik bile,» dedi.

Sefer gozlerini bohgadaki bezlere, basmalara
dikti. Gozlerini kirpmadan bakti. Baktik¢a sara-
riyor, baktikca sarariyordu. Dudaklar: titriyerek:

«Cok siikiir Allahima, ¢ok giikiir Allahima,» de-
di. «Bugiinleri de gorecek, boyle bir aydinhga cika-
cak miydim!»

Dondii, evinin duvar1 dibine gelince ¢6meldi,
sirtimm duvara dayadi, bagim1 da elleri arasina aldi

«Cok giikiir, ¢cok siikiir,» diyordu boyuna, «Ya-
ratana cok siikiir.»

Kasabadan gelen KO0y Yonetim Kurulu iiyeleri
de onun gibi duvarin dibine ¢dmelmigler, onun gibi
baglarini elleri arasina almiglardi.

Sefer bir siire boyle kaldiktan sonra, yayina
basilmigcasina sicradi, ayaga firladi, iceriye, Me-
midigin yattig1 odaya girdi, iistiine egildi, sefkatle
elini alnina koydu:

«Memidigim, yavrum,» dedi, «senin atesin fa-
lan yok. lyilegmigsin. Simdi seni azat ediyorum. O
kopek seni benim evimde azicik hirpalamigsa kusu-
ruma kalma. Benim haberim olmadi. Sen de cok
nekeslik ettin, ama zarar1 yok. Simdi sana sdyliiyo-
rum, bugiinden tezi yok, git koye kirk bin tane ya-
lan uydur. De ki, ben Tagbas1 Teke¢ daginin basin-
da ve de bilimum Toros daglarinda arkasinda yet-
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mis bin giinesle dolasir gordiim de, gene para et-
mez. Haydi, ugur ola. Ne istersen soyle. 1ki so6zle
bir kasabay), bir koyii kurtarabilirdin. Nekeslik et-
tin. Simdi sana kimsenin ihtiyaci kalmadi. Haydi,
giile giile. Var git anana.» Karisina dondii: «Giyin-
sin, hemen c¢ikip gitsin. Soyle ki ona, anasi1 onu ka-
dir gecesinde dogurmus. Yoksa, simdiki haber gel-
meseydi, ben onu Omerin elinden alamazdim,» de-
di. «<Hemen anasina gitsin Memidik.»

Koy Yonetim Kurulu daha duvarin dibine ¢o-
melmis oturuyordu.

Sefer:

«Agalar,» diye basladi. «Bu verdiginiz mustu,
mustularin en giizeli. Su diinya, diinya olali, su in-
sanoglu, insanoglu olali beri hi¢ bir insan ve de hig
bir zaman boyle bir mustu almamistir. Ipin altin-
da, ve de asilmakta olan bir adama, sen asilmaya-
caksin, var git evine deselerdi, o adam simdi benim
sevindigim gibi sevinemezdi. Var olun, sag olun...
Ama arkadaslar, size bir azictk kiiskiiniim. Insan
boyle bir haberi alir da ayni gece, ne yapip yapip
da Seferine yetistirmez mi?»

Zekeriya:

«Amma velakin,» dedi. «<xAmma velakin, kar
yollar1 ortmiig, kapamisti. Tipiden goziinii agip da
iki adim Oteyi géremezdin. Ben ii¢ kere yola diis-
tim, varip da su havadisi Sefer Agaya vereyim
dedim. Uc¢ kere kar icine, bogazima kadar gomiil-
diim. Sonuncusunda az daha oOliilyordum, kurtardi-
lar. Hakkin var, kusura kalma. Bu mustuyu sana
kasabadan buraya ucan kus bile getiremezdi,» dedi.
«Yoksa boyle mutlu bir haberi...»

Sefer:

«Aldirmayin, olan oldu, biten bitti. Simdi isi
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koye cok usturuplu bildirmek, dyle tadiyla tuzuyla
bildirmek gerektir,» dedi.

Zekeriya:

«Oyledir,» diye onayladi. «Oyle olmak gerek-
tir.»

Sefer:

«Simdi acele etmeden, beni dinleyin. Bu ise
biiyiik bir gOlen gerektir. Koylii deli olacaktir du-
yunca. Tagbasin biitiin gayretleri yandi, suya diis-
ti ki, suyun dibine batti. Duydunuz mu, ermisligini
resmen ilan etti Tagbas. Goriir o. Ben ona ermis
nasil olur yakinda gosteririm. Simdi ben bu soélen
icin bir dana hazirliyorum. Sizler birer keciyle ka-
tilacaksiiz. Bu, Allah bizi bu belddan kurtard: di-
ye, Allahimiza sundugumuz kurbanimiz olacak.
hem de koyliimiiz bol bolamadi yemek yiyecek, et
yiyecek... Simdi koyliiye siz hi¢ bir sey sOyleme-
yin. Yalmz avratlarimzi, akrabalarimz koyiin ici-
ne salin. Koy getirdiginiz 6nemli haberin ne oldu-
gunu merak etsin. Merak etsin ki, meraktan catla-
sin. Ve de ben konusurken, tim koyli agzima gir-
sin. Haydi evlerinize. Kegileri, hemen bize gonderin.
Yarin 6glene yiice bir gdlen var.»

Koy Yonetim Kurulu kosa kosa evlerine dagil-
di. Aldiklarim1 karilarina, cocuklarina bir an once
gostermek istiyorlard.

Sefer:

«Bekcibagy,» diye bagird::

Bek¢i hemen karsisinda bitiverdi.

«Buyur Agam!»

«Duydun mu Yonetim  Kurulunun dedikleri-
ni ?»

«Bir bir.. »

«Oyleyse simdi ¢ik koéye. De ki, de ki... Ha
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Sefer Muhtarimizin size bir mugtusu var ki, hi¢ bir
musgtuya benzemez. Duyunca aklimzi oynatacak,
deli divane olacaksiniz. Ve de bu giizel mugtuyu
Seferimizin giizel dilinden yarin sabah, giin 1girken
duyacaksiniz. Yarini, sabahin ilk 1giklarini bekleyin,
diyeceksin.»

Bekgi bir kogu koyiin igine gitti. Bu haberi ver-
mese zaten catlar, patlardi. Seferin sdyledigini bir
giizelce bagirdi. Sonra yeniden yeniden bagirdi.
Bikip usanmiyordu. Akgam oldu, yats: oldu, gece
yaris1 horozlar1 o6ttii, bekg¢i ev ev, insan insan soy-
lilyordu.

Bekcinin bu cogkunlugu koyliide merak uyan-
dirmigt1. Bu gece ilk olarak, belki bir an icin Tag-
basin maceralarini unutup, Muhtarin mugtusu iis-
tiinde konusgtular.

Daha giin atip, tan yerleri 1g1madan yediden
yetmige, biitiin kdylii oradaydi. Omerin eliyle parca
parca olmug Memidik bile oradaydi. Ayakta dura-
cak halde degildi, o bagka. Anasina tutunmustu.

Muhtar girtlagim temizledi, gogsiinii gerdi,
sag ayagini one atti, bagladi konugmaga. Bu haliy-
le, diigmam biiyiik bir yenilgiye ugratmig kuman-
dana benziyordu.

Adilin gonderdigi haberi ballandira ballandi-
ra, bire bin katarak anlatti. Anlattikca cosuyor,
costukca anlatiyordu. Adil bu kdyiin babasi, kardesi,
dostu, her bir geyiydi.

«Igte boyle,» diye, sozlerini 6gleye yakin bitir-
di.’ \

Su ocakta pigen dananin, kegilerin parasim da
Adil verecekti. Kimin hatir1 i¢cin? Elbette kardegi 6z
biraderi Seferin hatir1 icin.

Koyliiniin sevincine diyecek yoktu. Muhtar
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sozlerini bitirir bitirmez kazanlarin bagina iisiigtii-
ler. Bu golen simdiye kadar gormedikleri bir solen-
di. Eti, pilavi bol. Bir kdy degil, bes kdy yese tii-
kenmez yemekler... .

Sefer kalabaligin arasinda Tasbasi1 ariyor, bir
tiirlii onu bulamiyordu. Bulamadik¢ca da kiziyor,
sOyleniyordu:

«Kirdim m kanadimi kolunu Tagbasg! Bitirdim
mi seni? Son hiinerini de bosa cikardim m1? Catla
da patla, catla da patla Tasbas...»
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Tam {i¢ giindiir Tasbasin evinin oOniine bir ak
kus konmus, kocaman bir ak kus, kipirdama-
dan duruyor. Ak kus iki kartal biiyiikliigiinde var.
Bu kus ne Toroslarda, ne de Cukurovada simdiye
kadar goriilmiig degil. Bu ak kusun bir gozii mavi,
bir gozii altin sarisi. ,

Adilden haber gelir gelmez, ak kus havalanip
gozden kayboluyor.

«Hih! Tasbas olmasayd: da, Adilin o tas, o ca-
navar yiiregini yumusatip insan yiiregi yapmasay-
di »

«Adil simdiye kadar o Adil degil miydi?»

«Tasbas Efendimiz bir soluk saldi kasabaya,
asagiya Adil eriyiverdi.»

«Bir gece bir ak giivercin donuna girmis Tas-
bas Efendimiz, varmig Adilin penceresine konmus.
Adil pencereyi a¢cmis ki, ne gorsiin, orada bir ak
givercin durup durur, gozlerinden de ates sacar.
Giivercin dile gelmis, demis ki Adile, eeey Adil, sen
hi¢ duydun mu? Duydun mu ki Sakarcalhgin ka-
dinlar1 bir Cukurova agasini bir anda toz ettiler?
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Sen ki canini seversin, gelme Yalak koyiine. Sen ki,
cocuklarim seversin, bu yil borclarim bagigla. Sen
ki kasabam seversin, koylii a¢ ciplak. Diikkdninda
cok mal var. Haber gonder ki gelip alsinlar. Bu yil
¢cok pamuk toplayacaklar. 1ki yiin borcunu birden
oderler.»

«Sefer de zort atiyor.»

«Tagbagimizin yiizii suyu hiirmetine.»

«Yiizii suyu...»

«Tagbag Efendimiz olmasa...»

«Bu koyii yok bilin.»

«Ak giivercin, yalm sacan gozleriyle bir bak-
mig ki Adile, Adil korkusundan altina igemig. Ak
giivercine demig ki, gonder. Yalak koyliistinii, diik-
kanim da, canim da onlarin. Bunu duyar duymaz,
sevincinden kanatlarim ¢irpmg giivercin, kéye uc-
mug. KoOyiin iistiine mugtuluk, sevin¢g sagmg.»

«Igte bu sebepten agalar, analar, bacilar, koylii
ii¢ giinden bu yana bir deliksiz uyku uyuyor ki, uy-
ku derim sana...»

«Tagbag Efendimiz bu kdyde oldukca. bu koéye
hi¢ bir musibet giremeyecek.»

«Adil gelemeyecek.»

«Salgmnlar ugramayacak.»

«Yilanlar yagmayacak.»

«Toprak vermemezlik etmeyecek.»

«Cicekler acacak, otlar bitecek. Toprak da be-
reketinden catlayacak.»

«Bu koyiin kadinlar1 kisir kalmayacak»

«Ikiz doguracak.»

«Bir de Sefer kabarir. Ben ettim bu iyiligi
koyliiye, der.»

«Nankor oglu nankor.»

«Tagbag olmasa...»
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«Muzir oglu muzir.»

«Aaah Tasbas Efendimiz olmasa...»

«Su Seferin avurundan zavurundan da yanin-
dan gecilmiyor.»

«Gegilmiyor ki, gecilmiyor.»

«O Adil gelseydi de koye, gorseydi.»

«Gorseydi ki diinya kag bucak, geldigine de ge-
lecegine de bin pigsman olsaydi.»

Biitiin bu, kdyde sOylenen sozler, konugulduk-
tan birkac dakika sonra, her zamanki gibi Sefere
ulastirihyordu.

Sefer bu sozlerden her birini duydukca cileden
cikiyor, evin icinde deli gibi ddniiyor, koyluye sOg
ha s0g ediyordu.

«Amanin, boguluyorum, su!» diye baglrdx bir
ara. «Yetisin boguluyorum.»

Yiizii mosmordu.

Digarda tipi vardi. lki adim ileriyi gérmezdin.

Yar1 bir bayginlik geciren Sefer:

«Yonetim Kurulunu cagir bekgibasi,» dedi in-
leyerek.

«Tasbas Efendimizin himmeti olmasaydi, on-
dan korkmasaydi Adil gelir altimizdaki cguluy, iistii-
miizdeki yorganm alirdi.»

«Eskiden aldiydi.»

«Asg pigirdigimiz tencereyi...»

«Corba kasigmn...»

«Bir avu¢ bulgurumuzu alirdi.»

«Bir ekmeklik unumuzu.. »

«Avradimizin donunu alrdi.»

«Almigt1 zaten.»

Koy Yonetim Kurulu az bir zamanda geldi. Hep-
sinin iistitbas1 kar iginde kalmisti.

Sefer:
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«Ben gidiyorum,» dedi. «Dogru Adile gidiyo-
rum. Bu béyle olmaz. Bu koylii deli divane. Ben Adi-
le gideyim de, onlar ak giivercini, Tagbaglarinin ke-
rametini gorsiinler,» dedi.

«Etme eyleme, koylii bu yil cok g¢ekti. Kimsenin
akh baginda degil,» dediler. «Etme eyleme!»

Sefer:

«Avratlar, gocugumu getirin. Gozliigiimii, baglh-
gum1 verin. Bir sikica giyinip, hemen yola diigmeli-
yim. Giin gegirip, firsat vermemeli zamana...»

Karilary, Yonetim Kurulu iiyeleri yalvardilar
yakardilar, Sefer onlarin sozlerini duymad: bile. .

«Bu karda kiyamette yola diigiiliir mii? Donar
Oliirsiin... Daha dereyi bile gecemeden. Koca Halil
gitti, dondii mii? Hiisneylen Recep gittiler, dondii-
ler mi? Gideceksen, hava acilsin da Oyle git,» dedi-
ler. i

Sefer: v

«Duramam,» diyordu. «Yiiregimin bagm bir
ateg, bir yalim sarmig ki duramam. Bu kdyliiniin
nankorliigiine kargi bugiin Adile erismeliyim.»

Kapidan higimla kendisini digariya atti, tipi-
nin ortasmna dald), az sonra gozden yitti.

Arkasindan karilar1 agladilar, ¢ighk attilar.
Kir Ismailin kiz1 ardinca bir zaman gitti, yerlere
uzamp ayaklarma sarldi Sefer aldirmiyor, gérmii-
yor, duymuyor, yiiriiyordu.

«Tagbagin ylizii suyu hiirmetine ha? Vay alcak-
lar vay! Vay namussuz koylii vay! Ne yapsan yara-
namazsin.»

O hizla Uzundereyi buldu. Uzundereden korku-
yordu. Burasmm cikinca tipi degil, isterse kiyamet
kopsun, viz gelirdi. Ama Uzundere beldh yer, kan-
Ih yer.
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Kulaklar: ugulduyordu. Sanki baginin igine bir
kovan ariy1 doldurmusglar.

Tan yerleri 1g1yordu ki Oyuktaga geldi. Tipi de
azittikca azitmigti. Duracaga da benzemiyordu.

«Su Oyuktagin magarasina girip bir ateg yak-
mak, tipinin durmasini beklemek gerektir,» diye dii-
giindii.

Dizlerinde giic kalmamigt1. Ikirciklendi. Dizle-
rindeki bu kalan giicle, magarada dinlenmese, kasa-
baya ulagamaz miyd1? Kendini yokladi, bu halle ka-
sabaya ulagamayacaktl.. Magaraya dogru kogmaga
bagladi. Arkasindan, tipi kirba¢ gibi indiriyordu.

Magaranin i¢i yarasalaria doluydu. Salkim sal-
kim asilmiglardi. igrendi.

Icindeki yalm da habire biiyiiyor, «durma Se-
fer, yetig Adile. Su namussuz koylilye géster gos-
terecegini,» diyordu. Magarada birazcik bile dura-
madi, hemen digarda azittikca azitan tipinin kucagi-
na att1 kendisini.

«Demek 6yle ha! Demek biitiin emekler boga! O
Adil mi? Korkak... Asagihk! Tagbag Efendimiz...
Bir hayir bin musibeti defeder. Tipi daha azitmazsa,
bu akgam kasabada olmak gerektir. Ak kug? Adilin
tag yliregi... Gorsiinler, pamuk olan yiirek, gene
nasil tag olurmusg!'»

Cabuk cabuk gidiyor, o bile yetmiyor, bazan
kosuyor, kogunca bazi ayagi kaywyor, yere diigiiyor,
kalkiyor, diigiiyor, koguyor.

Icindeki yalim, kin, 6fke agis1 biiyiiyor, biiyii-
yor. Sefer bu giicle degil boraya, zelzeleye, iistiine
gokten bir deniz bogansa, ona bile kars: koyar.

Simdi tipi kargidan, yiiziine yiiziine vuruyor,
ve Sefer yan yan, sag yanim tipiye verip yiiriiyor.



«Iste beni bu hale getirdiler,» diye soziinii bi-
tirdi Memidik.

Tasbasoglu:

«0O, arkasinda 1stk ormani olan adam ben miy-
dim, iyi bak yiiziime,» dedi.

Memidik, yandan ydnden onun yiiziine bir iy:-
ce bakt), sonra kesinlikle:

«Sendin,» dedi.

Tagbagoglu:

«QOyleyse sana bir gey sOyleyim, Memidik,» do-
di, «ben o gece iste surada, su Ali kardagin arkasin-
da, yatagmmin i¢inde yatiyordum. Uyudum da, beni
uykumda Kirklar alip gotiirdiiler desem, o gece
sabaha kadar da go6ziime uyku girmedi. fyi bak yii-
ziime, bir yanhshk olmasin. Baska birisini bana ben-
zetmeyesin! Belki 191kl adam senin ¢ok uzagindayd:
da, benim gibi gordiin.»

Memidik :

«lki adim 6temdeydi,» dedi, «hem de tpki tip-
kisina sendin,» Elini uzatip mintanimin yakasini tut-
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tu: «lIgte bu ¢izgili mintan da sirtindaydi. Ama yii-
ziin azicik solgundu. Yiiziinden figkiran yesil 1sik-
tan dolay: olsa gerek.»

Memidik, Tagbagin karsisinda, ulu bir komuta-
nin, bir evliyanin karsisinda durur gibi saygiyla
duruyordu. Gozlerini yerden kaldirmiyor, arasira,
kagcamak, ona bakinca ulu bir daga bakar gibi baki-
yordu.

Uzun Aliyi c¢ocugun bu hali keyiflendirmigti.
Iginden: «Ulan,» diyordu, «gu bizim Memet kardas
sahiden ermig olmasin? Iste cocuk gozleriyle gor-
miig, ne demeye yalan sdylesin ?»

«Memet kardasg,» diye Ali, sesinde bir bagkal-
dirma atihsiyla sordu: «Memidik neden yalan sdy-
lesin? Belki Kirklardan birisi senin donuna gire-
rekten onun goziine goriinmiigtiir.»

Tasbagoglu:

«Ben de Memidik yalan sdyliiyor demedim ki,»
diye oziir diler bir havayla konustu.

Memidik:

«Ben Memet dayim igte bdylece, oldugu gibi
gordiim. Hi¢ bagkas1 olamaz.» Aglams: aglams;,
oyuncagl elinden alinmigcasina konusuyordu. «O
Sefer bana dedi ki, Memidik, dedi, sana, dedi, eger
gordiigiin adamin Tagbagoglu olmadigim sdylersen,
dedi, sana iyi bir kiz alacagim, tarla verecegim, ev
yapacagim, dedi. Ben de dedim ki, iste bu iki go-
ziimlen g6rdim, ben yalan s6yleyemem. Isik orma-
ninin ¥niindeki Tagbagogluydu. Onlar da beni saba-
ha kadar dogdiiler. Igte bu hale getirdiler. Neden
oldiirmediler, bilmem.»

Uzun Ah Tagbasa: ;

«Cocuk seni gozleriyle gormiis. Ne yapsin gor-
miigse, yalan mi sdylesin?» diye sitem etti.
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Memidik soOzii aldi:

«Vallahi Ali day), igte buydu. Ben neden yalan
sOyleyim? Bu Tagbag dayim bir giinliik yoldan gor-
sem tamrim. lki adun 6temdeydi. Neden yalan soy-
leyim ?» diye iiziintiisiinii belirtti. «Dii de gorme-
dim. Etime bicak soktum. lgte yarasi.» Bu, dérdiin-
cii seferdir ki, yaray: acip Aliyle Tagbaga gosteri-
yordu. ‘

Tagbag boynunu biiktii, giilimseyerek:

«Ne yapayim,» dedi, «belki de haberim olmadan
ermiglere karigmigim.»

Memidik onun iiziintiisiinii goriince kederlendi:

«Belki de ermig olmadin. Oradan bir yere gidi-
yordun, igiklar ardina diigtiiler, sen de arkana do-
niip bakmadin. Isiklar1 da goremedin. Ama bana
yalan sdyletmeyin, ben igte gu gozlerimle gérdiim.
Inanm bana. Bana yalan soyletmeyin.»

Memidigin sesinde korku, yalvarma vardi Ara-
da sirada icinden geciriyordu: «Bunlar da Sefer gi-
bi yapmasinlar!» O zaman Memidik dayanamaz Kki...
Oliiverir. Yalan sdylese de gunlarin elinden kurtulsa
m?

«Bana yalan sdyletmeseniz iyi olur,» dedi. «Ba-
na yalan soOyletirseniz, ne gececek elinize?»

Tagbagin yiizii gittikge asihyordu:

«Bagima ne gelecek, senin bu masalin yiiziin-
den, biliyor musun Memidik ?» dedi.

Memidik:

«Ben Oliiriim,» dedi. «Bir de siz d6verseniz beni
gimdi, ben yagamam, 6liirtim. Nolursunuz dévmeyin
beni, oldiirmeyin, yalan s6yletmeyin bana. lste bu
gozlerle gordiim.» _

Tagbagoglu icini derin derin cekti:

«Aagh,» dedi, «Memidik, aah! Beni mahvettin.
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Ocagimmi sondiirdiin. Yalan sOylesen de soylemesen
de...»

Memidik onun bu halini goriince iyice korktu,
telaslandi:

«Bana izin verin de gideyim. Hastayim. Her
bir yanimi1 kirdidar. Kirdilar da un ufak ettiler. Ben
anama gidecegim,» dedi, ayaga zorla kalkti Gozle-
rinin icine yalvararak bakti.

Uzun Ali giiluimseyerek:

«Git Memidik,» dedi. «Madem hastasin, anan
da bekliyor, git aslanim.»

Demek dogmeyecek, oldiirmeyeceklerdi.

Elindeki degnege coke c¢oke, ayaklarmm siiriiye-
rek, biitiin bedeni acidan kivranarak kapidan disari
¢tkti. Acilarini unutmus gibiydi.

Ali yiiziinii acilagtirarak:

«Su cocugun haline bak, ne hale getirmigler fi-
karay1! Sefer su senin ermigliginden dolay: cildira-
cak. Bir korkuyor ki, korkusundan &dii kopuyor.
Su cocugun haline bak!»

Tasgbas:

«Kasabaya gitmig. Gitmig ki, Adil koyliiniin
borcunu bagiglamasin. Gitmis ki, gitmis ki bu yil
koyliiye yiyecek vermesin. Koylii benden biliyor. Bu
koylii de,» dedi, «deli vallahi.»

Ali:

«Bu Sefer de amma akilsiz. Senin ermisligin
goziinii bu kadar dondiirmese, bu adam bovle, ken-
dini mahvedecek islere kalkmazdi. Akilsiz Sefer se-
nin ermigligiyin Oniine gecmek icgin elinden geleni
de gelmeyeni de yapiyor. Akilsiz herif bilmiyor ki,
bunun oniine, sen de dahil, hi¢ kimse, hi¢ kimse ge-
cemeyecek. KoOylii bir kere takmis kafasina. Memi-
dik deseydi ki, benim su anlattiklarumin hepsi ya-
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lan, hepsini ben canim istedi de uydurdum, siz de
ahmakhgmza doymayin, inamverdiniz, deseydi,
koyliiye viz gelirdi. Yahu Memet kardas,» diye gii-
limsedi, «gu sende sahiden ermiglik olmasin? Yok-
sa koylii bir adamin iistiine bu kadar diigmez.»

Tagbasgin icinden bir tel cizzz etti:

«Ah kardas,» dedi, yumsacik, «adam1 sen de
alaya alma. Ben icimden diyorum ki biitiin bu igleri
Sefer cikariyor basima.»

Ali kizda:

«Sen deli misin?» dedi. «Aklim1 m kacgirdin?
Sefer korkusundan deli oluyor. Sen ermis olursun
da, gu dinsizin katli dort kitapta vaciptir diye fetva
verirsin, diye korkuyor. Hem de boyle bir fetva ve-
receksin.»

Tagbas:

«Benim bagima biiyiik igler gelecek. Eger Se-
fer boylesine korkuyorsa, o ne yapar yapar da ba-
sima bir ig getirir,» dedi. Uzgiindii. Durdu, diisiin-
dii: «Igte simdi anhyorum. Simdi simdi anhyorum,
evime gelen silahlilarin kimler oldugunu... Ak ke-
fenlilerin...»

Ali:

«Ben de anladim,» dedi. «Simdi anladim. Vay
anasmi! Bundan boyle, geceleri hep bizde kalacak-
sm. Bizde kaldigin1 da kimse bilmeyecek. Evde, de-
deden kalma bir de mavzerim var. Besli.. . »

Tasbagoglu:

«Bagka care var mi1, Ali kardas?» dedi.

Uzun Ali:

«Simdi kasabaya gitti. Isi karigtiracak. Senin,
Mehdiligini ilan ettigini ona buna sGyleyecek. Ya
hapisaneye, ya da... Allah etmesin... seni gondert-
meye caligacak,» dedi, icini cekti.
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Tagbasoglu:

«Her bir boku yiyecek,» diye caresizlikle soyle-
di.

Ali:

«Belki ermissin de bizim haberimiz yok. Bir
dua et de su namussuz kasabaya ulagamasin. Kar
altinda kalsin,» dedi, inanms.

Tasbasoglu giildii:

«Adam1 alaya alma allahagkina, Ali kardas.
Ermislik nerde, bizim gibi mendeburlar nerde!»

Uzun Ali:

«Kimbilir,» diye icini cekti gene. «Insan kendi-
sini bilmez ki... Belki Allah yaninda makbul bir ya-
nin vardir. Yiiregin temizdir, hi¢ kimseye kotiiliik
etmedin. Yedi yidir da su adamlan dogiisiirsiin. Salt
koyiiniin iyiligi icin. Sen bir dua et hele. Belki tu-
tar.»

Tasbasoglu:

«Etme Ali, hic olmazsa sen etme!» dedi. «Ben-
den ermis olur mu?»

Bu sirada iceriye Hasan girdi. Yan yan, kor-
kuyla Tasbasa baktiktan sonra, yutkunarak:

«Baba,» dedi, «<ben Ummahanla oduna gitmek
istiyorum. anam izin vermiyor. Evde de odun kal-
mad.»

Ali:

«Disarda hava nasil?» diye sordu.

Hasan iirkiintiiyle Tasbasa bakarak:

«Cok iyi. giinlik giineslik.» karsihigmm verdi.

«Gidin oyleyse...»

Hasan bir daha Tasbasa bakip, kosarak evden
cikt1, disarda, elinde balta, ip, onu bekleyen Umma-
hanin yanma geldi:

«GOrdiim,» dedi. «Tasbasy goérdim! Erismis.
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Gozleri bir hos. Babamla karsi karsiya oturmuslar,
hi¢ konugsmuyorlardi.»

Yola diigtiiller. Ormana dogru kosarcasmna yii-
rityorlardi. K6yii ¢ikinca yavasladilar.

Hasan:

«Sefer ¢ok korkuyormus. Tasbasin cinlerden
bir ordusu varmis ki... Ohhooo, kocaman bir ordu.
Cinlerin boyu, na su kadarmis yaa, dizime kadarmis
yaaa... Cok giiglilymiig cinler. Tagbas demis ki, ben
cinlerime bir emredersem, su dag: alir da oteki da-
gin iistiine koydururum, diyormus. Istersem Muh-

tar Seferi, Adil Efendiyi alir da Teke¢ daginin ka-
yahgmne asarim, diyormus. Sen hep ne dusluiiyor-

sun boyle ?»

Ummahan: /

«Diigliniiyorum ki..» dedi, sustu.

Hasan:

«Ne diisiiniiyorsun, sOylesene orospu.» dedi.
Cok sertti.

Ummahan aldirmada.

«Diigiiniyorum ki, senin o yalimlarda gordiik-
lerin de cin olmasin!»

Hasan onun iistiine atddi, saclarim1 yakaladi:

«Cin olur mu, domuz?» dedi. «Diipediiz yalim'
Yalim iste onlar.»

Ummahan:

«Birak beni,» diye saclarini elinden kurtarma-
ga calisti. «Cin degil, yalim.»

Hasan:

«Ha Oyle soyle,» diye saclarim birakti

Ormana geldiler. Hasan gene o eski ates yakti-
g1 yere ateg yakti. Gene gozlerini yalimlara dikmis-
ti. Ummahan en iyi niyetiyle yalimlara bakiyor, ya-
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hmlarin ¢izdigi hi¢ bir gekli kagirmiyordu ama, bir
gey de goremiyordu. Sonunda Ofkelendi:

«GOrmiiyorum, goérmiiyorum igte,» diye bagir-
di. «GO6ziimii ywrtarcasina agiyorum, kirpmadan da
bakiyorum, gene de gérmiiyorum.»

Hasan yiiksekten alda:

«GOremezsin,» dedi. «Gormek igin goz gerek.
Bunlar cin olsaydi1 goriirdiin. Ciinkiileyin sen bir
cadisin.»

Ummahan:

«Senin anan cadi,» dedi.

Hasan:
«Cad1 olursa olsun. Varsin olsun. Benim anam-

sa, senin de anan,» diye kargihk verdi. Ayaga kalk-
t1, sertlegti. «Don arkam kiz,» dedi. «Oldiiriiriim
gittigim yere bakarsan.»

Ummahan:

«Hi¢ canmm sikma,» diye, onu umursamaz, ko-
nugtu. «Tagin altina bakmaga gidiyorsun. Sanki o
tasin altim koyde gormeyen kalmig gibi! Altinda iki
damar kok var, azicik kara toprak var. Bombos is-
te»

Hasan elini salladi:

«Azicik bekle hele, bekle ki goresin. Goresin ki
o tagin altindan neler cikacak, neler ki neler!» de-
di, dudaklarin1 lezzetle yaladi.

Kosarak tagin yanina gitti, kaldirdy, altina bak-
t1, tag1 gene yerli yerince oraya koydu.

Ummahan:

«Nolursun, ben de bakayim, Hasan,» dedi.
«Ben senin bacin degil miyim?»

Hasan yumsak:

«Gel bak,» deyince, Ummahan onun boynuna
sarildl. Kosa koga taga geldiler. Hasan tas) kaldird:.
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dikti. Kargisina gecip oturdular. Sanki ¢ok ©nemli
bir seyler oluyormus gibi tagin yerinde, gozlerini
dikip, ayirmadan bakmaga bagladilar.

Bir siire bdyle baktiktan sonra, Hasan ayaga
kalkti, tas1 yerine kapatti. Mutluydular.

Hasan Ummahani elinden tuttu:

«Kalk Ummahan, akgsam oluyor,» dedi. «Odu-
numuzu toplayalim. Soguk da geliyor. Bagka bir
giin, bir iyice, sabahtan aksama kadar seyrederiz.»

Ummahan:

«Hi¢ doymadim, seyrederiz,» dedi.

Koy gene kaynagiyordu. Muhtar neden kasaba-
ya gitmigti? Bu igte bir koétiiliik, bir bit yenigi var-
di. Muhtar Sefer demigti ki:

«Koyliilerim, ve de kardaglarm,» demigti. «Adil
bana haber yollad: ki, diikkkdna Oyle eskisi gibi ko-
ca Yalak koyiiniin tekmil kadinlar1 birikip gelmeye-
cekler. Bu yil giyitleri erkekler alacak. Diikkdnimin
kapisinda degil bir kadin, beg yaginda bir kiz ¢ocu-
gu bile gorsem Yalak koyiiniin hi¢ bir adamina bir
metre bez bile vermem. Erkekler gelecekler, o da
toptan degil. Bir giin on kisi, bagka bir giin on beg
kigi... Boyle boyle gelip alacaklar. Adil boyle isti-
yor,» demisgti. Ne demek istemigti?

Biitiin bunlar konusuluyordu ama, kiiciik bir
topluluk da sevinerek kasabaya gitmege hazirlani-
yordu.

Bu ig biraz da kadinlarin agrina gidiyordu. Bi-
raz da merak ediyorlardi. Adil bu yil erkekleri kan-
diracak miydi? Fabrika yamig), ciiritk mallar1 m
verecekti erkeklere?

Meryemce konugsa, hemencecik sip diye soyler.
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Adil kadinlardan, kadmnlann onu parcalamasindan
korkuyor, derdi. Adili iyi tanird), bunca yil insanlar
iistiine deneyi vardi.

Tagbag da merak ediyordu. Sefer gitti koylii
de gidiyor. Adil bu iki arada ne yapacakt1? Gece sa-
baha kadar, yiiregini temizleyip, Sefer kar altinda
kalsin, Adilin yanina ulagamasin diye dua etti. Bu
duasi kabul edilir de, yolda Seferin bagina bir hal
gelirse, iste o zaman Memidigin kendisini igiklar
oniinde gordiigiine inanacakti. Koylii ne diyordu?
Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz diyordu. Eger
Sefer kar altinda kalirsa, kendinde, atesin haril
haril yandigina inanacakti. Ve de ermis oldugunu
kabul edecekti.

Acaba ermigler nasil kigilerdi? Bunu ilk olarak
diigiindii. Belki de tipki kendisi gibi insanlardi. Her
ne hal ise, yakinda belli olacakti. Ermig mi, degil
mi?
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Geceleri Alinin evinde kalacakti, Oyle karar
vermiglerdi ya, Tagbas diigiindii tasindi, bun-
dan vazgecti. Kendi bag1 bir biiyiik beldya girmesi-
ne girmigti. Kurtulug yoktu. Varsin Alinin bas1 bela-
ya girmesin. Sefer de gelip onu o6ldiiriirse Oldiirsiin.
Bakalim nasi Oldiirecek ?

Tagbagin, o burnundan kil aldirmayan, lanetler
savuran O6fkesinden de bir iz kalmamigt:. Simdi ka-
dere riza diyen bir dervig gibi miitevekkildi. Kendisi
icin gikarlanlara uzaktan bir seyirei gibi bakyor,
giiliimsiiyordu.

Memidik yedi top 191k hikdyesini kdye yaydigh
zaman giilmiig:

«Simdilik arkamiza yedi top 1tk taktilar. Az
sonra yedi top 151k bir 191k ormam oldu. Teke¢ dag:-
nin tepesinden gige siiziildiik. Memidik sayesinde
goklerde ucup duruyoruz,» demigti kendi kendine.
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«Bu ig bunupla, Memidikle kalsa iyi. Hele bekleye
lim, bakalim daha neler neler ¢ikacak altindan!'»

Artik evinden digariya hi¢ ¢ikmiyor, eve de Ali-
den, Meryemceden bagka kimseyi almyordu. Bdy-
le yapmasi koyliiyii daha cok azdiracakti ama, ne
yapsin. Mehdilikten, hiikiimetten, deliler damindan
¢ok korkuyordu

En zoruna giden, herkes ona bir tuhaf bakiyor-
du. Soyle azicik gekingen, korkulu, karanlk, biiyii-
li... Karisi, cocuklar1 bile bdyle davramyorlardi.

Tagbasoglu karmakarigitk duygular icindeydi.
Bir an geliyor ne olup ne bittigini bir tiirlii kavraya-
miyor, sonra kendine gelince kendisiyle, koyliiyle
alay etmege bashyordu. «Su koylii, ne deli koylii,»
diyordu. «Ocagimiz yana adamlar, benim ermisgligim
nerede, ucmuslugum nerede ?»

En kiiciik ¢cocugunu ¢ok severdi. Onu kucagina
alir, saglarim oksgardi Cocugu kucagina alip oksa-
mak istedi. O, elini cocuga uzatir uzatmaz, cocuk
bagirarak kagti, kendisini anasinin kucagina atti

Bu olaydan az sonra kendisine geldi, yanina yo-
niine soyle bir bakindi. Karisy, 6teki cocuklar: uzak-
ta durmuslar, biiyiimiig gozlerle, sagkinhk icinde,
iirkiintiiyle, biiyiik bir saygiyla kendisine bakiyor-
lar. Bu ona bir dokundu ki... Iste yapayalmz kal-
misti.

Ofkeyle bagird::

«Siz deli misiniz?» dedi. «Deli deli misiniz?
Siz de mi inaniyorsunuz o yalanlara? O giin, bugiin-
diir hi¢ evden giktim mi1? Karda kiyamette, gece
yarisi Teke¢ daginin baginda ne isim var? Oyle yii-
ziime pel pel ne bakarsimiz? Adam degil bu kig gii-
nii, yaz giinii citksa Teke¢in basina, donar &liir. O
koylii iyicene kudurmus, aklim oynatmis, siz de mi
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oynattimz? Iste goriiyorsunuz, adam gibi adamim.
Ne 151g1m var gotiimde, ne de ormanim. O Memidik
deli. Hayal goriiyor. Anladiniz mi?»

Bu kadar bagirmasina utandi. Ne oluyordu? Is-
tedigi kadar bagirsin, hi¢ bir seyi degistiremeyecek-
ti ki...

Bu bagirmadan sonra durgunlasti, alay etmege
bagladi:

«Erdim ben,» diyordu. «Bir iyicene erdim ki,
oylesine erdim ki, sabah erkenden Teke¢ dagini sag
elime ahp gotiiriiyorum. Goérmediniz mi? Nasil gor-
mezsiniz, camm. Teke¢ dagmm ahp gotiirtiyorum.
Cukurovanin diiziiniin ortasina oturtuyorum. Cuku-
rovalilar, sabah kalkiyorlar, gozlerini aginca baki-
yorlar ki karsilarinda goge agmig gitmis, ala karli
bir dag. Sasiriyorlar. Bu koskocaman dagi kim ge
tirdi de koydu buraya, diye Cukurovada kiyametler
kopuyor. Koyler, kasabalar bu dagi gormege kosu-
yorlar. Sonracigima, aksam olur, giin kavusurken
Tekec dagini sol elimin {iistiine koyup getiriyorum,
yerine koyuyorum. Cukurovalilar bir de bakiyorlar
ki sabah gelen dag, aksam olunca ugup gitmis. Bu
1se de cok sasiyorlar. Ben de bu dag: Cukurovaya
kimin tasidigim hl¢ kimseye sOylemiyorum.»

Bu yaptig1 saka, uydurdugu dag masali hosuna
gidiyor, hikdyeyi anlatirken giilmekten kiriliyordu.
Ama karisimin bu giilmekten de bir anlam cikardigi-
nin farkinda degildi.

Tasbasoglu ogrendi ki evde, bu saka olsun di-
ye soyledikleri, soyleyip giildiikleri hemen koye ya-
yiliyor, ciddiye alimyor. Iste bundan bir iyice iirk-
ti, kizdu ‘

«Ulan koylii,» dedi, «ne yaparsan yap beni hig
bir zaman ermis yapamiyacaksin. Kul Murtaza gibi
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deliler damina, Vurgun Ahmet gibi daglara diigme-
yecegim. Olecegim de bdyle olmayacagim.»

«Tagbag Efendimiz demis ki, demis ki Tagbasg
Efendimiz, ben her sabah Teke¢ dagim elime ahr
da... Tagbag Efendimiz demis ki... Ben akar suya,
akan ulu suya derim ki, dur ya kutsal su, derim. O
da oldugu yerde kalakalir. Durur kalir. Bir damla
bile akmaz. Kuru deyince de kurur. Topragin alti-
na girer. Yeri yurdu da belirsiz olur. Col ova olur.
Tasbas Efendimiz demis ki, demis ki bu yil bu ko-
ye yilan yagiyordu. Dur, yagma ey kutsal yaratik
dedim, yagmadi. Kadinlar dogurmayacak, kisir ka-
lacaklardl.. Etme ya giizel Allah dedim, vazgecti.
Adil Efendi geimesin, demig Tagbasg Efendimiz, ge-
lirse miimkiinii yok yolda Olecek, demig Tagbasg
Efendimiz. Benden seldim sdyleyin Adile, gelip de
bizim koye o tatlica canindan olmasin, demis.»

Beld bir gelince bin gelir. Toptan gelir.

Evde saka olsun diye soOyledikleri koyde, bire
bin katilarak...

«Etme eyleme avrat, tirmagina kurban olayim
Sana dedim ki bu kdy kudurmusg. Sen de mi? Bizim
bagimiza bir hal getirecekler bu yalanlarla. Yonca-
hgin Kul Murtazas) gibi deliler damina... Sen de, ne
olursun, bu yalan ocagmna odun tagima. Ben ne er-
migim, ne bir gey.»

Kadin hi¢ konugmadan bagortiisiinii acti, ba
sin1 onun Oniine uzatti:

«Ya benim yaram? Elin deger degmez iyilesti.
Bu da mu yalan?» dedi. :

Iste bunun iistiine Tagbagin eski 6fkeli hali iis-
tiine geldi, kiiplere bindi:
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«Behey Allahin belas1 kari,» diye bagirdi. «Ben
mi iyi ettim bagini? Meryemcenin ildci iyi etmedi
mi? GOzii kor olas1 karl. Demek ben ermigim ha?»

Kadin:

«Bagim...» dedi.

Tagbag:

«Bagin yerin dibine batsin,» dedi. Oniindeki
acik bag iteledi.

Bu yalan ocaginin birinci tutugturucusu bu ka-
dindi. Onun &6niine gecmeliydi ilkin. Ofkesi indi, dii-
siinmege bagladi. Hemencecik de buldu.

Sakin sakin:

«Ben errnigim,» dedi. «Bildirmek istemiyorum
ama, herhalde ben iyice ermig olacagim ki... Oyle
degil mi kan?»

Kadin kivanch:

«Oyle, kurban oldugum Memedim,» dedi. «Sen
Oyle bir ermigsin ki, yedi kat gogiin iistiine cikmis-
sin. Koyliiler diyorlar ki ermisgler hi¢ bir zaman er-
migliklerinin farkina varamazlar.»

Tagbag:

«Simdi Oyleyse beni dinle,» dedi, «Bundan son-
ra bu eve Ali kardagtan, Meryemce Anadan baska
kimseyi almayacaksin. Olur mu?»

Kadin:

«Olur ama,» dedi, «<komsgudur, nasil git derim ?»

Tagbag soOziinii siirdiirdii:

«Digarda, koyiin icinde benden hi¢ mi hi¢ s6z
etmeyeceksin.»

«Soruyorlar. Sorunca da...»

«Simdi sana sdyliiyorum, kari. Eger benden s6z
edersen iyidir, koétiidiir, uyudu uyandi, gitti geldi,
dersen, bil ki ben ermigim, seni carpanm: cont ede-
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rim. Gozlerini de gikaririm. Oteki diinyada yerini
Cehennem yaparm.»

Kadin korktu. Nerdeyse ayagna kapanacakti:

«Etme bana bunlari, Memedim, Efendimiz,»
dedi. «Hi¢ agzimi1 agmam.»

Tagbas bu bulusundan kivancli, «ermiglik ise
yariyor,» dedi icinden. Biliyordu ki artik kadin bir
daha agzini agip, kendisi icin bir yerde bir tek stz
bile sOyleyemeyecekti.

Tasbas karisina ermisligini kendi diliyle sOyle-
dikten sonra, kadin iyice baskalagti Onun sesin
. bile duysa biitiin bedeni iirpermeler icinde kaliyor-
du

Tagbas gittikge umutsuzluklara diisiiyor, hic
bir kurtulus yolu bulamiyordu. Koyde onun ermis-
ligini istemeyen bir kisi vardi, o da Sefer. Tkis
birlik olsalar? Hic bir sey gelmez miydi ellerind-ri ?
Gelmezdi. Bu azgin koylii...

«Varip da Kirklara karigan Tagbas Efendimiz,
bu diinya, bu alcak diinya, bu pis diinya daha ye-
rinde duruyorsa senin yiiziin suyu hiirmetinedir.
Yaaa, Oyle iste, onun yiiziinden yikilmiyor bu diin-
ya. Ulu kimselerden, goriinmezlerden olan Tagbag
Efendimiz.»

«U¢ giin, ii¢ gece evinin oniinde ategler yanar
durur. Yalimlar: altin olan kutsal ategler. Biz gor-
mez, biz bilmezmigiz meger. Oldum olasi, anasindan
dogdugundan bu yana kutsal Tasbag Efendimizin
kutsal evlerinin oOniinde, hi¢ sonmeden, kutsal ates-
ler yanar dururmus. Bu atesi kimler yakarmis?
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Kirk tane ak elbiseli, yegil sarikli ermig yakarms.
Bu ategler yanarken, yaa, yanarken, su ulu bozkir-
dan, bozkirin ummanindan... onun evine... Onun
evine kimler mi gelirmig? Her gece bozkirdan, boz-
kinn karlarindan, baharindan, ciceginden kimler mi
cikarmig? Kimler mi Tagbag Efendimizin hizmetine
gelirmig? Ak libaslar giyinmig, ak badem cicekleri
gibi tepeden tirnaga cicek a¢mig binlerce... Binlerce
kizoglan kiz... Kizlamn baglarnnda yildiz gibi cigek-
ler... Gelirler Tagbag Efendimizin kapisina. Gelir-
ler evinin Oniine, gelirler kutsal ategin yoresine, sa-
bahlara kadar ugugarak oynarlarmig. Onlar oynar-
larken, ak badem cicekleri gibi acmig binlerce ergen
oglan da... gelirler... ucugan kizlara sarihirlarmis.
Her gece bozkirdan kopup gelen ak, 1g1ikh cicekler
kim ?»

«Kirk ategi yakanlar, sabaha kadar kirk ategin
19121nda. donenler kimler?»

«Bir gece, Tagbag Efendimizin can1 Cenneti cek-
mig. Sen misin cam1 Cenneti ceken? Gozlerini acmig
bakmig ki, kargisinda uzun kanath, ii¢ tane kizog-
lan kiz. Tutuvermigler elinden, yum goziinii Tagbag
Efendimiz, demigler. Az sonra da a¢ goziinii Tagbag
Efendimiz, demigler. Goziinii acnig bakmg ki, ne
gorsiin! Tagbag Efendimiz diyormus ki, kanisi, 0z
bir karis1 soyledi, bu Cennetten hi¢ ¢ikasim gelme-
di diyormus.»

«Gecesi bile giindiiz gibi. Her bir yeri 191k icin-
de. Yag, bal, siit akar ovalarindan. Kenan diyarin-
dan iiste. Bir de akar suyu var, hep garap olarak-
tan akar. Insani, icince esriik yapar. Bir de dallarr
hep meyve dolu agaglar. Bir de hep bahar olurmus,
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kig1 yaz1 yok. Tagbag Efendimiz demisg ki, oradan
hi¢ cikasim gelmedi. Kanathi kizlar1 cagirmig, beni
hemen koye ulagtirin demig. Az daha kalsa oradan
ayrilamayacakmig. Kanath kizlara demig ki, beni
koyiime cabuk ulagtirin. Ben orada olmayinca koyii-
me yillan yagar, koyliimiin bagina bir hal gelir. Be-
ni cabuk ulagtirin kéye. Ben canim1 Cennete atmisg,
kurtarmigim, neye yarar, koyliim o perigan halde
kalinca... Ol sebepten Cenneti, koyliisii i¢in birakip
gelen Tagbagsimiz...»

«Tagbag Efendimiz aksam buradan kalkip, gece
yarisi Kabeye variyor. Peygamber Efendimizin tiir-
besine yiiz siiriiyor, sabaha kars1 da kdye doniiyor.»

«Bir de Tagbag Efendimizin eli ayag), tiim be-
deni yesgillenmis. Bahar ¢imeni gibi. Bu yesili kim
goriir? Yiiregi temizler, bir de ¢ocuklar. Cocuk gi-
bi ar insanlar.»

-

«Bir gece, hani o ulu ceviz var ya, igte o, tiim
191k olmus. Hani Sarikizn Kazdagindan getirip dik-
tigi ceviz. O gece goz gozii gérmiiyormus. Iste dyle-
sine silme bir karanlik varmig. Kar da usuldan atig-
tirnyormusg. Giinbat:1 yoniinde c¢at diye bir sey cat-
lamig. Dag ortadan yarilir gibi bir catirti. Evlerden
digariya ugrayip catirtidan yana bakmiglar ki, bir
ulu agac, 1s1ktan ulu aga¢ karanhg) oyarak siiziiliip
gelir. Siiziilmiig, siiziilmiis, sonra da varmig Tasbag
Efendimizin evi iistiinde durmus. Bir siire orada,
Oylecene siiziilmiis kalmig. Orada, dylecene dervisler
gibi doner dururmus. O sirada, Tasbag Efendimizin
evi listiinde salimp dururken, koyliiller de, Kirklar
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da, bakire bozkir kizlar1 da Allah Allah diye déne-
rek ucarak dualar ederlermig.»

«Bu giiriiltilyii patirdiy1n duyan Tagbag Efen-
dimiz digar1 ¢citkmig. Once bir duvar gibi karanlk,
gsak diye yiiziine vurmug. Sonra bagim1 kaldirmig
bakmig ki, ne gorsiin, tepesinde bir ulu agag, kok-
leri, dallari, govdesi, yapraklariyla 1§12a kesmig,
dervigler 6rnegi evin az iistiinde doniip durur. Ya
kutsal agag! diyerekten yere kapanmis.

Hi¢ bagka bir gey gcikimyormus agzndan...
Hep: Ya kutsal agacg, diyormusg. Sarikiz anamizin
agaci!...»

«O yere kapanir kapanmaz, havada salimip du-
ran aga¢ gelmis, bagucuna, topraga inmis, Tagbag
Efendimize saygida bulunmug. Sonra da kalkmusg,
siziilmiig, Tekec dagmna dogru agms, gitmig.»

[ J

«Bir giin Tagbag Efendimizin gonliinden bal
gecmig. Cam Oylesine bir bal istemis ki... Bir de go6-
ziinii agmig bakmig ki, oniinde bir kovan bal. Tag-
bag Efendimiz bu kadar istedigi bala elini bile siir-
memis. Ben seni yiyemem bal, demig. Koylim ac-
ken, bir Omiirde agzina bir parmak bal siirmemis-
ken ben bal yiyemem.»

«Sonra Tagbag Efendimiz yemek bile yemez ol-
mug. Yemek yemege de hi¢ bir muhtachg kalmamg.
Her giin ona Bagdattan bir tek hurma gelirmis. 13-
te Tagbag Efendimiz her giin bu tek hurmay yer-
mig. Bir tek hurma ona yetermis de artarmig.»

«Vanp da Kirklara karngan Tagbagim, sana kur-
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ban olayim. Egigine yiiziimii siireyim. Efendim, Sul-
tanim, giizelim. Bu koy zelzeleden gitmediyse, senin
yiziinden... Otlar bitecek, gicekler acacaksa. ekin-
ler bagaklanacak, sular akacaksa, bahar gelecek-
se...»

«Varip da Bingdl daglarina ¢ikan kim? Tagbas
Efendimiz. Koroglunun o6lmez Kiratini bularaktan,
hayat suyunu binbir pinar icinden segen kim? Varip
da o suyu icen, ictikten sonra da suyun baginda ba-
yilip, ii¢ giin ii¢ gece Bingdl dagimn tepesinde kalan
kim? Tagbag Efendimiz. Ayildiktan sonra da iistiin-
de bir bulut dolanan, gectigi yerlerde c¢imen yeser-
ten, cgicek actirtan, her ayagim attikca topraktan
151k figkirtan kim? Bingdl dagindan inerekten Kirk-
lar magarasina varan, orada yesil libash Kirk ermis,
Kirk oOlmez tarafindan saygiyla karsilanan kim?
Kirklarin baginin ayaga kalkip da, «hog geldin. Bu
makam senin makamindir, buyur, gel otur,» diye
yerini verdigi kisi kim? Tagbag Efendimiz.»

«Teke¢ dagmmin tam doruguna perilerin saray
yapip da, hem de sirgcadan bir saray yapip da, bu-
yur, gel otur Efendimiz dedigi, Kirklarin, ermiglerin
bag1 kim? Kim olacak. Tagbag Sultanimiz.»

«Biitiin bunlara giiliip de: Bu namussuz koylii
beni Vurgun Ahmetten, bir de Kul Murtazadan be-
ter edecek diyen, bOylesine alcak goniillii bir ermis
kigi olan sevgilimiz kim? Yerin gogiin, dinimizin di-
regi Tagbag Efendimiz.»



«Kulun kurbanin olam Tasbas Efendimiz,» di-
yordu Fatmaca Kari. «Allah seni bir gonderdi bize,
dertlere derman, yoksulluga umut diye goénderdi.
Nekes olma kurban oldugum. Nekes olma giizel Al-
lahimin adami. Nekes olma Sultanim, giizeiim. Al-
lah seni umutsuzlara umut, hastalara ila¢ diye gon-
derdi. Sen de bilirsin ki giizel Tagbagcam, bu kiz ¢o-
cugu yedi yildir yatar. Hi¢ bir ocak, hi¢ bir hoca,
hi¢ bir cindar para etmedi. Cukurovamn Gok Dok-
toru bile gordii, o bile para etmedi, giizel Tasbas-
cam. Tam umudum kapanmigken iste, o zaman Al-
lah seni gonderdi. Allah bu fikara, bu yedi yildir ya-
taklardan ¢ikamaz kizin yiiziine giildii de seni gon-
derdi. Sen de Allahin emrini yerine getirmeyip, ne-
keslik ediyorsun. Ben biliyorum, Allah seni bu fi-
kara kiz1 iyi et diye gonderdi. Sen de Allahin emri-
ni yerine getirmiyorsun. Istersen getirme. O koca
Allah gozlerini iyicene a¢mis, yukardan bakiyor.
Bakiyor da senin bu kotii hallerini goriiyor. Sen de
bu kiz1 iyi etmezsen, elindeki ermigligini ahp Okkes
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Dagkurduna verecek. Nekes olma Tagbascam. Bu
Fatmaca senin o kesip de attigin tirnaga kurbanlar
olsun. Su kizin bagina o giizelce, pamuktan yumsacik
da, giilden narin elini koyuver. Koyuver de su fikara
kizcagiz da muradina eriversin, yigidim. Ne eksilir
hazinenden, elini su kizcagizin basina koyuverirsen ?
Haydi Tagbagcam, yap su iyiligi. Bagim1 yukariva
kaldir da bak, sen goriirsiin, koca Allahimiz giizel
gozlerini acmis da sana bakiyor. A¢ kapiyi da Jdisa-
riya ¢ik, su kizcagiz yolunu bekliyor, kapiyt ag¢sin
da Tasbascamiz, elini basima koysun da bu dertten
beni kurtarsin, diyor.

«Karin {iistiindeyim sabahtan bu yana. Ayakla-
rim lgiidii. Hasta kiz da iisiidii, donacak. Donup da
Olecek. Giin oOgle oldu, yikild1 da gidiyor. Ne olursun
gel artik. Ne olursun ac¢ kapiyi. Nekes olma, hazinen-
den ne gider?»

Fatmaca giin 1sirken, sirtinda on sekiz yasinda
kiziyla Tagbasin evine gelmisti. Tagbas onu ta uzak-
tan gormiis kapiyr kapatmisti. Fatmacanin halini
biliyordu. Kiz1 yillardan beri hastaydi ve iyilesmi-
yordu. Tagbasin ermisligini duyan Fatmaca, «igte,»
demisti, «Allah kizimin yiiziine giildii. Derdine der-
man olaraktan Tasbagcay:r gonderiyor.» Tagbag iis-
tiine cikan hikayeleri bire bin katarak, koyde askla
sevkle anlatanlardan birisi de Fatmacaydi. Ve Tas-
basa dort elle sarilmisti.

Iste bu Tasbasgca da, ermez olasica, ermis Tas-
bagca da nekeslik ediyor, su elcegizini kizin basina
azicak koymuyordu. Hem koymuyor, hem de digari
cikip bir tek s6z bile etmiyordu.

«Ben fikarayim diyé mi yapmiyorsun bu isi?
Bir zengin gelseydi kapina, sen de kosarak gelir, de-
gil elini siirmek, onun hastasim kucaklardin. Sen bir
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ermis Kkisisin, soylesene, Allah indinde zengin fikara
var m1? Ustelik de giinahlar1 ¢ok oldugundan zen-
ginler Cehennemde yanacak. Onlar1 Cehennemde
mallar1 yakacak. Herkes malinin coklugu kadar ya-
nacak. Fikaralara gelince onlar dogruca Cennete gi-
deceker. Bir de ermig olmugsun, sen bunu bilmez mi-
sin Tasbagca?

«Su kizin bagina elini siir de, bu yi1l Cukurova-
da pamuktan kazandigimizin hepsini sana vereyim.
Istersen, bir tek bir inecigim, Findik inek var, ister-
sen onu da sana vereyim. Etme bu nekesligi Tas-
bagcam.»

Tagbasoglu icerde, kadin digarda, boylesine
konustukca deliye doniiyor, avaz avaz bagirmnamak
icin kendisini gii¢ tutuyordu. Bazi, kan beynine gi-
kiyor, kipkirmizi oluyor, bazi eli ayag: titriyerek
sapsar1 kesiliyordu. Tagbagoglu iyi biliyordu ki, eli-
ni kizin basina bir siirse, bir daha koyliilerin elin-
den oOliinceye kadar kurtulamiyacakti. Ama kadin
da karin iistiine ¢okmiig, kizin yatagim1 da duvarin
dibine sermig, oraciga yerlegmis, gitmiyordu. Git-
miyor, habire yalvariyordu.

«Tagbagim, kul kurban oldugum ermigimiz. Al-
fahimizin giizel ermisi, elgisi, ad1 giizel Muhammedin
0z bir yoldasy, ne olursun, a¢ kapiy1.. Sen de kapiy: ag-
mazsan, ben de bu kapidan gitmem. Bir hafta, bir
ay gitmem. Bu hasta kiz da, ben de gu senin kapin-
da kar altinda kalir, buyar oliriiz. Sen de bunun al-
tindan kalkamazsin, ermig Tagbagcam. A¢ kapiy,
nolursun...»

Sonunda, Fatmaca kapiy1 yumruklamaga bag-
lady

Tagbag artik buna dayanamazdi. Ofkesini yene-
medi, kapiy1 hizla acip digar1 firladi. Niyeti kadini
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kolundan tutup, uzaklara atmakti. Kar iistiinde iki
insanin perisanhgim goriince oOfkesi indi. Tam bu
sirada kadin da onun ayaklarina atilmis, gariklari-
n1 Opiiyordu.

«Fatmaca baci,» diye inledi; «vallahi billahi ben
ermis degilim. Birak yakami.»

«Giizel sesine kurban oldugum,» diye karsilik
verdi Fatmaca. Giizelce sesini duydum ya... Ermis
degilsen de ermis olma, su kizin basina o kutlu eli-
ni koyuver, nolursun...»

Tagbas:

«Ah, inanmiyorsunuz ki, ah inanmiyorsunuz ki
ben ermis degilim. Cok mendebur, c¢ok rezil, dort ki-
taptan kogulmus bir mendeburum. Seferin dedigi
gibi, tiirli tiirli hayvanlarla cima ettim, hirsizlik
yaptim, kizlarin irzina gectim. Boyle bir adamdan
ermis olur mu?»

Fatmaca:

«Yalan, yalan,» diye ayaga kalkti. «Bunlarin
hepsi yalan. Sen Allahin 15181 kadar temizsin. Ak
paksin, kurban oldugum. Su kizin basina elini bir
koy, nolursun.. Istersen o dedikleriyin hepsi ol, ye-
ter ki elini kizin basina koy. Sana ne istersen veri-
rim. Istersen bes tane horoz kurban ederim.»

Tasbas bakti ki kadinin elinden kurtulus yok,
hemen iceriye kacti, kapiyr da arkadan siirmeledi.

Fatmaca onu elinden boylece kolaycacik kaci-
rinca Ofkelendi:

«Senin gibi ermig batsin da yerin dibine gegsin,»
diye kapiyr yumrukladi. «Seni gdvur oglu gavur
seni din diigsmani, seni domuz. O Allahimiz da ne di-
ye boyle bir domuzu ermis eder de milletin basina
bela gonderir?» diye bagirmaga basladi.

Birden kendine geldi. Ermis bir kisiye boyle
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s0z sOylenir miydi? Boyle sogiiliir miiydii? Ermis-
ler nazli olurlardi. Sabirh olmak gerekti.

Korktu. Simdi dili agzinin i¢inde kuruyup odun
olacakti. Aglamaga baslad:

«Kurban olayim, kurbanlar olayim, beni bagis-
la Tasbascam! Nolursun Tagsbascam!'! Olmadik isler
ettim, sOylenmeyecek sozler sdyledim, yigidim. Ama
sen de c¢ok kizdirdin. Elini kizin basina koymadin.
Bagisla beni. Bagisla tabanlariyin altin1 6pem, ba-
gisla... Sen de beni bagiglamazsan, ben de kendimi
oldiiriiriim.»

Kapiya basini koymus, higkiriyordu. Bagiriyor
cagiriyor, hickiriyordu.

Koyiin kadinlari, cocuklary, merakli erkekleri
cepecevre Tagbasin evini bir yeni ay bi¢iminde ku-
satmislar, olani biteni seyrediyorlar, sonunun neye
varacagini merakla bekliyorlardi.

Fatmacanin sonunda sesi solugu kesildi, kapi-
nin Oniine yigihverdi. Uzun bir sessizlik oldu, belki
yarim saat. Durmus seyredenler Oylecene bekliyor-
lar, kimse Tasbagin evine dogru bir adim atip yak-
lagsamiyordu. Ne konusuyorlar, ne kipirdiyorlar, ne
de bir ses cikariyorlardl. Bir kismi ¢oOmelmis, hir
kismi ayakta.

Kendine gelen' Fatmaca:

«Sen de bu kizin basina elini siirmezsen, heni
de bagiglamazsan, ben de bu kapidan Oliinceye ka-
dar gitmem. Bak, bak Tasbagscam, bak bak havaya,
boran kar geliyor, boran kar... Bu gece bu kizlan
ben bu kapida kalirsak, donar da oliiriiz. Sen de Al-
lah indinde bizim kanlimiz olursun.»

Virvir, boyuna konusuyordu. Tasbasoglu iger-
den, sanki bir faydas: olacakmis gibi: «Vazgel ben-
den Fatmaca baci,» diyordu. «Vallahi yalan, billahi
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yalan. ki goziim 6niime aksin ki ben ermis degilim.
Yalanciktan gikariyorlar. Etme eyleme, diis yakam-
dan. Hig bir faydasi olmaz biliyorum.»

«Oyleyse siir elini hastamin, kizirmin basina...»

Tagbagla Fatmaca arasindaki savag bdyle siir-
dii. Sonunda Tagbas yenilgiyi kabullendi. Inatc1 ka-
din aklina takmst: bir kere, geceyi bu esiklikte ge-
cirecek, kiz1 da kendi de donacakt:. Icinde sorumlu-
luk duydu. Gercekten bu iki kiginin kanhsi olacak-
ti. Bir de, belli belirsiz, kendine bile soyleyemedigi
bir merak duyuyordu. Elini siiriince, kiz acaba iyi
olacak miyd:1?

Oyle bir haldeydi ki neredeyse aglayacakti.
Kendisini Oylesine yalniz, Oylesine zavallll sayiyor-
du ki... Caresiz, vard1 kapiy1 acti, kiza dogru egil-
di, elini kizin basina koydu, orada bir zaman tut-
tu. Kizin saclarim oksadi. Gozleri doldu. Icinden ge-
cirdi: «Allahim,» dedi, «ne olursam olaymm, su kiz
inanmis gelmis mademki, sen onu iyilestir.»

Dudaklarinin kipirtisin1 goren Fatmaca ayakla-
rina kapandi:

«Seni gonderene kurban olayim, Tasbascam,s
dedi. «Seni Allah gonderdi. Kiziinin yiiziine giildi
de. . »

Ayaklarim1 birakti, kalkti ellerine sarildi. Tag-
bas onun elinden kurtulup, eve kacti, kapiy! siirme-
ledi. Agir bir yiikten kurtulmuscasina rahatlad.

Simdi artik, iyi olsa da bu kiz, iyi olmasa da
hastalar akini baglayacakti. Ne yapmali, bunun 0onii-
ne nasil gecmeliydi?

Fatmaca seving iginde kizim sirtlad, yatag: ku-
cagina aldi, Tagbasin kapisim bir daha optiikten, gon-
ra oradan ayrnldi.

Fatmaca oradan ayrilir ayrilmaz, Tasbas disa-
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riya firladi. Disaridaki kalabalik daha dagilmamisti.
Kalabalga karigti:

«Durun dagimayin, size bir iki s6ziim var,» de-
di.

Kalaballk donmuscasina, saskin, tuhaf bir ya-
ratiga bakarcasina ona bakti kaldi. Tasbas bu tu-
haf bakislarin agirhg: altinda bocalad), kekeledi, ter-
ledi. Bir siire ne yapacagini bilmeden bir o yana, bir
bu yana yiriidiikten sonra, kendini azicik toparla-
yabildi:

«Vallahi,» dedi, «ben hi¢ ermis degilim. Benim
icin, soyum icin cikarilanlarin hepsi bir bir yalan.
Bakin hele, sizin gibi bir giinahkar kulum. Omriimde
namaz kilmadim. Gizli gizli oru¢ yedim. Hayvanlar-
la cima ettim. Cukurovada pamuk hirsizhg:r yaptim
ki, Koca Halilden beter. Raki da, sarap da igtim,
Irza da gectim. Her bir boku yeyip, her bir kotiili-
gii yaptim. Koca Halilden ermigolur da benden ol-
maz. Benim yakami birakin. Bir ermis bulun ki,
gercekten ermis olsun da isimize yarasin. Oylesi de
bu kdyde var. Ad1 da Okkes Dagkurdu. Giinde bes
vakit degil, on vakit namaz kilar. Bir ay degil, alti
ay orug tutar. Allahin bir sevgili kulu.

«Kim c¢ikardi beni ermis diye? Arkamda yedi
151k varmis da, ucuyormusum da...»

Giildii.

«Bakin bakalim, nerede 151k ? Bakin hele... Ba-
kin hele bakin. Isik degil, ¢op bile yok. Beni bira-
kin. Yakami birakin. Sonu kotii olacak. Siz beni
seversiniz. Bana kotiiliik etmeyin. Beni, boyle gider-
se ya deliler damimna atarlar, ya da mapusaneye go-
tiiriirler. Ya da ipe cekerler. Yazik degil mi bana ?»

Konustu, konustu, konustukca acildi. Dort ya-
nindaki kalabahk gittikce ‘biiyiiyordu. Duyan geli-
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yor, duyan geliyordu. Evlerde kimse kalmamacasi-
na Tagbasin bagina dolusuyor, Tagbag, biitiin inan-
dirma giiciinii kullanarak, kendisini yerin dibine ba-
tirarak, konuguyordu. Her soéziinii de:

«Boyle bir adamdan ermig olur mu ?» diye sora-
rak bitiriyordu.

Koyliiniin onu onaylamasini, amehna, bdyle bir
adamdan ermig olmaz demesini bekliyordu. Kimsecik
de agzmm1 acmiyordu.

Giin kavuguncaya kadar boyle konusgtu. Sozii-
nii bitirirken mutluydu. Boyle bir adama da bu kdoy-
li ermig derse desin!

Kalabaligin icinden gecti, evine yollandi. Don-
mus kalmig koyliiler ona 6fkeyle, kinle baktilar. Tag-
bag bunun farkina varmigti. Tagbagla birlikte, ay-
lardir yapip donattiklar diinyalar:1 yikihp gidiyordu.
Biiyiilii, umutlu, giizel diinyalar1... Tagbag evine gi-
rip, kapisin1 karanhgin yiiziine kapattiktan sonra
bile kalabalik oldugu yerden kipirdamadi. Konugma-
dilar da. Bozkirdan soguk dondurucu bir yel esme-
ge baglamigti. Ne yapacagini, ne edecegini bilemez,
bu Tagbag kargisinda sagirmig kalabalik susmug kal-
migtl. Bozkirdan gittikge hizlanarak esen yelin se-
sinden bagka hi¢ bir yerden c¢it cikmiyordu.

Bir ses, diri bir yagh kadin sesi yardima yetig-
meseydi, belki kdyiin kalabalig1 sabaha kadar bura-
da, Tagbagin evi yaninda, kipirdamadan, boylece du-
rup kalacakti.

«Siz deli misiniz, siz hangi ermigin ermig oldu-
gunu soyledigini duydunuz? Bunlarin hepsi ermiglik-
lerini inkdr ederler. Gonlii algak kisilerdir bunlar,»
diyordu kadin.

Bu soézler karanhklarinin iistiine bir 11k gibi do-
kiildii.
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«Kim gordii ki simdiye kadar erigmis erigmigli-
gini sOylesin?»

«Biz de amma deliymisiz!»

«Tagbasa inandik da gittiydik.»

«Az daha giinaha giriyorduk.»

Ve Tasbasa kars1 agizlarindan kotii s6z cika-
ranlar:

«Tovbe tovbe! Bin kere tovbe!s dediler. «Gii-
nahimizi bagisla. Sen bizi yanilttin Tasbas Efendi-
miz.»

«Sen sasirttin bizi.»

«Sucun yarisi bizdeyse, yarisi da sende,» dedi-
ler.



Oooh, artik kurtulmugtu. Bu igten bu kadar
kolay kurtulabilecegi de hi¢ aklina gelmiyordu. Ca-
nim, ateg olmayan yerden duman g¢ikar mi? Azicik
ermiglik bulsalar bir adamda hi¢ yakasin1 birakirlar
m1 onun, koyliiler? O kadar konugmug konugmustu
da, o kadar kendisini koétiilemigti de, o namussuz
koyliiden bir tanesi ¢ikip da:

«Sen kendini kotiiliiyorsun, giizel Tagbagim, sen
boyle birisi degilsin, olamazsin da,» dememigti. «Biz
seni dogdugun giinden beri taniriz, karda leke var,
sende yok,» dememigti.

Kuzu kuzu dinlemigler, ondan hemencecik vaz-
gecivermiglerdi. Bugiinlerde onlara bir ermig gerek-
ti. Belki gimdiye kadar da bir ermig bulmusglardi.
Bulamadilarsa, Yagmur Dedenin yatirinda bir ke-
ramet bulacaklardi.

Yagmur Dedenin yatinn uzakta, bozkirla Toros
arasina sikigmig, kirag bir tepenin iistiindeydi. Yag-
mur yagmadigr yillar bozkirin koyliileri gelip ona
horoz kurban ederler, ondan yagmur dilerlerdi. Yag-
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mur Dede yalmz horoz kurbam isterdi, baska bir
kurban kesilirse ona, tam dileklerinin aksini yapardi.

Yagmur Dedenin cok isleri, efsaneleri vardi.
Yagmur Dede biitiin islerinde bir baska Hizird:i. Do-
gadaki biitiin giicler onun elindeydi. Kar1 o yagdi-
rir, firtinayr o gonderir, yagmuru o dindirirdi. Su-
lar1 o tasirirdi. Bir de biitiin bozkirin bereketini o
gonderirdi. Kithik yillar,, vay Yagmur Dedenin ba-
sina gelene! Kiifiiriin bini bir para. Yatirin oniinde,
dort bir yaninda aglayan, dogiinen, ona alkis eden
binlerce a¢ koylii...

Bu yil neden Yagmur Dedeye sarimadilar da,
Tagbas1 sectiler?

Ya Okkes Dagkurdu, ya Yagmur Dede... Ne
yaparlarsa yapsinlar, ne halleri varsa gorsiinler,
Tasbag yakay: ellerinden bir kurtard: ki, pir kur-
tard.

Koylii insan1 canavara benzer. Az 6nce goklere
cikarip, tanriya es ettigini, igine gelmeyince biraz
sonra camura batirir. Batirir da go6ziiniin yasina
bakmaz. Insan, bu kadar yiiceltip, arkasina top top
1stklardan bir 151k ormam takip goklere saliverdigi
ermisinin yakasini bir iki sdzde birakiverir mi? Ve-
lev bu sozleri sOyleyen ermisin ta kendisi de olsa...

Tasbas, yedi yilhik Muhtar Sefer savasinda bi-
le, biitiin yenilgilerine bu koylii sebep oldugu halde
bile onlara bu. kadar kizmamigti. «Ben 1rza gectim,»
demisti. Bu koylii irza gegmedigini bilmiyor muydu ?
«Hirsizhk yaptim, raki, sarap ictim, hayvanlarla ci-
ma ettim,» demisti. Bu isleri yapmadigim koylii bil-
miyor muydu? Bir tanesi cikip da, «kendine kara
calma, seni biz biliriz,» dememisti.

Ama her seye karsin, ne olursa olsun, kurtul-
mustu ya... Bir tanesi ¢ikip da boyle deseydi, koy-



o 384 o

li onun yakasim birakir miydi! lyi ki s6ylemedi.
Meryemce konusabilseydi sodylerdi. Soylemek degil,
kiyameti bile koparirdy. lyi ki konugsamyor. lyi,
iyi, iyi gitmigtir igler.

Bir daha boyle bir beld da gelmeyecekti bagina.
Bunu atlatmigt1 ya...

Evin i¢i karanhkti. Ocaktaki odunlar yalim ve-
ren cinsten degildi. Igin igin yanardi bu odunlar.

Bu Toros etekleri koyleri gene iyiydi. Hi¢ ol-
mazsa ocaklarinda 1g1tk yapacak odunlari vardi. Bir
de ipiltileri vard), ¢cam cirasindan. Su bozkir kdyle-
ri odun bilmezdi. Odun yerine tezek yakarlardi. Te-
zegin de yaluni olmaz. Bozkir koyliiklerinde giin ka-
vugur kavugmaz, silme bir karanhk c¢Okerdi diinya-
ya. Evlerin i¢i dig1 ayn1 karanhkta... Hi¢ bir 1s1k bu
karanhg: delmezdi. Bir Kiirt gairinin dedigi gibi, bin
yilhik mayalanmig bir karanlhk ¢okerdi gecelerine.

Cam ciras1 15121 da 1g1ktan sayimaz. Ne kadar
yakarsan yak, uzun siirmez ki... Ciray1 az yapsan
11k vermez, ¢ok yapsan is birakir. Isiktan sayil-
maz. Yalmz Muhtar Seferin evinde bir gaz lambasi
vardi.

Karanhktan yorulmus Tagbas:

«Avrat,» dedi, «bir iki cam ciras1 yak da, yii-
ziinii gorelim. Yok mu?»

Kadin hi¢ konusmadan kalkti, iki parca cira-
y1 tutusturdu. Tutugturdu ama, gene de biribirleri-
nin yiiziinii goremediler. Tagbag icinden gegirdi: «O
her gece evin iistiinde siiziiliip duran agag gelse de
su bacadan icgeriye girse bugiin. Ne giizel olur. Gel-
se de, bu giizel giinde ¢or ¢ocuk bir kere olsun bi-
ribirimizin yiiziinii iyicene gorsek.» Kendi kendine
gilildii. Gelse de 1:1k agac:i evin iistilnde dururdu.
Igeriye girmezdi ki...



e 385 e

«Eeee, avrat,» dedi, «cok siikiir su ermiglikten
de kurtuldum. Koéyliiylen bir konugtum, bir konus-
tum, kendimi onlarin goéziinden bir diigiirdiim ki,
onlar da baktilar ki boyle bir adamdan ermig ola-
maz, yakami biraktilar. Bugiinliik biraktilar ama.
su bizim evin iistiine gelip her gece konan 131k aga-
cindan korkuyorum. Bu gece gelir de, gene evin iis-
tiine konarsa, onu da koylii goriirse, biitiin ¢abam
bosa gider, koylii gene yakami birakmaz. Ben de ig-
te o zaman o koylilye yapacagimi bilirim. Yok, yok,
ne olursa olsun artik koylii beni ermis yapmaz.»

Karis1 da koylii gibiydi. Pel pel, bagka diinya-
lardan, su Toros ormanindan g¢ikip gelmig, goriil-
medik bir yaratiga bakar gibi bakiyordu. Tagbag
karisinin kendisine bir tuhaf baktigim biliyordu
ama, boOylesine baktiginin farkinda degildi.

«Nah, sana, bire avrat,» dedi giilerek. «Bu be-
ladan da, deliler damina, esek cennetine gitmekten
de kurtulduk. Adil de imana geldi. KOyii soyacagi
yerde, iistelik borg veriyor. Ne igler oldu bu yil! Se-
fer de gitti gelmedi. Su Seferin gidisi hi¢ de hosu-
ma gitmedi. Koyliiniin bagina bir ig acacak gibi. Ba-
na Oyle gelip durur.»

Kizda:

«Neden konugmazsin, be kadin?» diye bagirdl
«Dilini yilanlar m1 yedi?»

Kadin bagim oniine egdi. Cocuklar da tipk: ana-
lar1 gibi bakiyorlard1 Tagbaga. Tagbag bunlarin hep-
sinin gozlerinde bir umutla karigik korku goriiyor-
du.

Acaba koylii ona bundan sonra dogru diiriist,
eskisi gibi bakabilecek miydi?

Tagbag bu sefer de igin kotiiye gittigini yavas
yavas anhyordu. Bu igin ortasi yoktu. Artik koylii
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ona eskisi gibi olagan insan goziiyle bakamazdi. Ya
ermig edip bagina tag takacakti, ya da yerin dibine
batiracakt. Az once aralarindan ayrihirken nasil
bir diigmanlik c¢emberiyle cevrilmigti! Nasil da ig-
reniyorlardi ondan! Bu duyguyu ta cigerinde duy-
musgtu.

Simdi ne olacakt1? Yann sabah koyiin icine ¢ik-
tiginda kimse onun yiiziine bakmayacakti. Ona s6-
gecekler, onu agagilayacaklardi. Onu hi¢ bir zaman
bagwlamayacaklar, ona kendilerini aldatmig bir do-
landiric1 goziiyle bakacaklardl. Biitiin umutlarinin
yikintis1 olarak, en giizel geylerini ellerinden almig,
cocuklarim Oldiirmilg bir kanh goziiyle bakacaklar,
glin gectikce de oOfkeleri artacakti. Sonu da bir de-
rede bitecekti. Tagbagin bag: tasla ezilmig Oliisiinii
bulacaklard1 gobanlar. Ve cinler, periler ezmig ola-
cakti bu basi.

Bir tek kurtulug yolu vardi bundan sonra, o
da koyliinlin Tagbag1 adam yerine koymayip, onunla
alay etmesi... Ama Tagbasg biliyordu ki onunla kim-
se alay etmeyecekti. Kegki ermig olarak kalsayda.
Soyledigi sozlere bin pigman oldu. «Ulan,» diyordu
kendi kendine, culan egek kafali Tagbas, bir giiniin
beyligi beylik. Hazir koylii seni ermig yapmigken, ne
der de Oniine gecersin? Ulan egek kafa, sen ne bi-
lirsin kendinin ermig olup olmadigini. Koylii goziiyle
goriip iman etmig ki sen ermigsin. Ne der de Onii-
ne gecersin bunun? Igte o zaman da kéylii senin ag-
zina sigar, seni bu koyde, bu dlinyada yagatmaz.
Ulan egek kafa, bagina bir devletkusu konmus ki,
devletkugu derim sana... Oyle bir devletkugu ki
gahin, padigahin, Ingiliz kirahnin bagina konmaz.
Koyliilere de ki, gu Toros dagm alip Cukurovaya
tasiyin de, alip tagirlar. Elinle yiktin, su ciiriyyesi
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dilinle yiktin, esek kafa Tagbas. Ksek kafa, egsog-
lu egek kafa!»

Giinlerdir, kendisiyle, koyliiyle savagmaktan
yorulmustu.

«Aman,» dedi, «gekiver kuyrugunu gitsin. Ne
olursa olsun artik. Isterse gétiiriip yarin sabah as-
sinlar.»

Bu diigiinceye varinca, karanhk yiizii 1g1d1. Bir-
den biitiin bedeninde tatl bir iirperme uyandi. Ya-
nina yoniine bakindi, ¢ocuklar uyumuglardi. Diga-
ridan giiriiltii geldigini ilk olarak farketti. Kalaba-
hk daha dagilmarmg miydi? Varsin dagilmasin ko-
pekler. Hem de ag¢ kopekler. Gitti kapiy: siirmeledi.
Bedeni gittikce 1ik 11k bir gehvete dalhiyordu. Giin-
lerdir, bu bagindaki hengdmenin icinde, onu unut-
mugtu. Bir anda karisi goziine dyle giizel goziiktii
ki... Ama karisi sahiden giizel kadindi. Goézleri, kal-
calari, hala diri memeleri ne giizeldi! Gozleri ge-
kik, kapkara, derindi. :

Kadim1 arkasindan kucakladi. Kadin girpinarak
kendisini onun elinden kurtard. Firladi, gitti evin
oteki kosesine sigindi. Tagbag kadinin yanina vardi.
Kadin kogeye biiziilmiig tirtir titriyordu. Halbuki,
eskiden Tagbag ona sarilmaya gorsiin, kadin yum-
sar, erir, sicacik olur, kendisini Tagbaga her yani,
eti, kemigi, yiiregi, her bir geyiyle, agktan iliklerine
kadar 1slanmig verirdi. /

Tagbag bu durumun neden ileri geldigini anh-
yor:

«Ki1z sen deli misin, sen deli misin?» demekten
bagka bir gey yapamiyordu.

Kansmin bu haline hem kiziyor, hem de sevi-
niyordu.

Bir ara giilmege bagladi:
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«Ki1z,» dedi, «peygamberler bile karlariyla ya-
tarlar. Biitiin ermiglerin, ermigler ermisi Hizirin bi-
le karis1 vardl.. Hem de karisiyla Oylesine ¢ok ya-
tarmig ki Hizir babamiz, kar: elinden elaman de-
mig de kacmig. Peygamberimiz Efendimizin bir sii-
ri karisy, kirk tane cariyesi vardi. Peygamberimiz
de hepsiyle yatardi. Anladin mi1?»

Kadina gene sarilmak istedi, kadin gene cevik-
ge elinden kurtuldu, kapiya dogru kacti.

«Kiz, deli misin, deli misin sen?»

Tagbag kansi kactikca aziyordu. Bir ara kadi-
m tuttu, yatirdi, donunun bagim1 kirdi, memelerini
emmege bagladi. Kadin bu haldeyken bile bir yolu-
nu bulup elinden kurtuldu. Ama Tagbag kadinin pe-
gini birakmiyordu. Aralarinda uzun bir cebellegme
oldu, kadinin eli ayag: ¢ozildii, agz1 kopiirdii. Cin
tutmus gibiydi. Kadin o haldeydi ki Tagbag 0liiyor
sandi, kadim birakty, yiiziine su serpti. Telagla dort
bir yaninda dondii. Neden sonradir ki kadin kendi-
ne geldi. Tagbag da rahat bir soluk ald.

Neydi bu bagina gelen yarabbi? Karsi onunla
yatmiyor, ¢ocuklarnn ona yaklagmiyorlarda.

«Yahu kan,» diyordu. «Vallahi ne ermigim, ne
bir gey. Allah senin goziinii k6r etmesin kari. Sen
deli mi oldun?s»

Kadina azicik bir yeri dokunsa kadim bir tit-
remedir alyordu.

Sabaha kadar uyumadilar. Tagbag sabaha kadar
konugtu. Ama karisin1 bir tiirlii ermigs olmadigina
inandiramada. Birka¢ sdzde koca bir koyii inandir-
migt1 da, su lanet kany: bir tiirlii inandiramiyordu.

Giin agarrr, kiiciiciik, el kadar pencereden ice-
riye 1gsiklar sizarken Tagbag digini sikip:

«Aaah, bir ermig olaydim. Aaah, olaydim, o
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zaman gosterirdim sana. Seni ¢ont ederdim. Dilini
agzinda odun ederdim. Yetmis yasinda kar1 ederdim
seni. Hi¢ bir sey yapmasam, o akilsiz basinin igine
azicik akil sokardim. Yazik ki ermis degilim. Hig
bir giiciim yok. Elimden ne iyilik, ne de kotiiliik ge-
lir.»

Disariya ¢ikti. Disariya cikmasiyla iceri girme-
si bir oldu. Yiizii sapsar1 kesilmisti.

Ondaki bu degisikligi goren karis1 korkuyla
sordu:

«Ne oldu, ne var?»

Tagbas inler gibi:

«Hastalar,» dedi.

Kadin disariya glktl.. Digsarda, duvarin dibine,
karin iistiine yataklar serilmis, birka¢ hasta yati-
rilmistl. Incecikten bir kar sepeliyordu. Asagidan,
koyiin icinden de kadinlarin, erkeklerin sirtinda
bir takim hastalar geliyorlardu.

Kadin sevingle igeriye déndii. Yiizii mutluluk
igindeydi. Gozlerini kocasina dikip bekledi. Tasbas
gozlerini kill baglamis ocaga dikip kalmisti. Neden
sonra kendine geldi:

«Su hastalan igeriye al,» dedi. «Gene kurtula-
madik. Demek ki gene...»

Kadin hastalar iceriye aldi. Az sonra biitiin ev
yirtik, partal, pis pis kokan insanlarla dolmustu. Ki-
mi {i¢, kimi bes yillik yatalak hastalardi. Kiminin ya
samasindan umut kesilmisti. Tagbasoglunun da so-
lugu iyi gelmezse, artik iyilesmelerinin hi¢ bir miim-
kiinii kalmayacakti Tagbas ellerini kavusturdu. Sid-
kile candan, Allaha siginarak, bu zavallilarin ciimle
hastaliklardan arinmalar1 icin dua etti. Teker te-
ker her hastanin basinda durdu, duasim viizlerine
iifledi.
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O duasim iiflerken hastalar gozlerini agip ona
minnetle, sevgiyle, umutla bakiyorlardi. Tagbag te-
ker teker de onlarin saglarini oksadi.

Hastalarin sahipleri hediyeler getirmislerdi.
Tasbas hi¢ birisini almada.

«Bana gelenler bundan sonra bir ¢imdik tuzdan
baska bir sey getirmesinler,» dedi. «Yoksa duala-
rim Allah indinde kabul olmaz.»

Bir ¢imdik tuz bir yiiksiigiin yar1 dolusudur.
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Meryemce, etekleri esen bozkir borasinda, ak
bagortiisii dalgalanarak koyiin iginden kosuyordu.
Koylii bu sabah onun nereye, nigin kostugunu bili-
yordu. Onun kostugunu goren kadinlar, kizlar, ge-
linler ardina diistiiler. Bir anda koyiin biitiin kadin-
lar1 kdyiin alaninda toplandi. Meryemce alanda dur-
du, bagina toplanan kadinlara bakti. Her halinden
beldli bir 6fkede oldugu belliydi. Yere egildi, karla-
rin arasindan bir agir cinke tas aldi. Oteki kadinlar
da egilip cinke taslari aldilar. Gen¢ kadinlar bu tag-
larla kucaklarimi doldurdular. Meryemce Seferin
evine yoneldi. Oteki kadinlar da. Hic birisinden cqit
ckmiyordu. Durgun, dalgasiz bir suya benziyorlar-
du.

Meryemce biitiin hiziyla gitti, Seferin evinin
kapisina abandi.. Arkasindan da kadmnlar... Kapi
agilmadi. Sefer onlarin boyle hisimla gelislerini
gormiis, kapiy: siirmeledikten sonra bir de arka-
sina kocaman bir kiitiik dayamisti

Uzun bir siire kapiy: zorladilar, kap1 gene acil-
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madi. Baktilar ki Oyle oldum olas:1 giicle kap1 aql-
mayacak, cekildiler, kapiy1 taslamaya basladilar.
Seferin evinin iistiine yagmur gibi tag yagiyordu.

Sefer icerde, mavzeri elinde bekliyor, 6dii pat-
hiyordu, Mavzerde beg tane mermi var. Bir anda 6l-
diirse Oldiirse, beg tanesini oOldiiriirdii. Karinca sii-
riisii gibi kadin. Geriye kalanlar da, onu, ¢ocuklari-
n1, karilarmm un ufak ederlerdi.

Bir ara, kadinlarin iistiine yukar1 birkac¢ el
ateg etmeyi diigiindii. Sonra bundan vazgecti. Bir-
kacin1 oldiiriip canimi1 kurtarmay: diigiindii, bundan
da vazgecti. Hani kurtlarn iistiine bir damla kan
sigrarsa biribirlerini yer bitirirlermig ya, o hesap..
O zaman azgin canavarlara donen kanh kadinlar Hi-
dir Kdhya siilalesinden tag tasg iistiinde birakmaz-
lardi.

En dogrusu, elde tiifek, sonucun neye varaca-
g beklemekti. Kurtulug yoktu, biliyordu ama ge-
ne de can ¢ikmayinca umut ¢ikmazdi.

Kirilip bir yam acilmig kapmnin delik yerinden
taglar ocakhga kadar gidiyordu. Taslardan birisi Kir
Ismailin kizinin bacagina degdi. Kadinin bacag gis-
ti. Kirilmigcasina agnyor, kadin alkiglar ederek qir-
pmiyor, doégiiniiyordu.

Muhtar Sefer kasabaya ulagtiktan bir giin son-
ra, koyliilerden on, onbesg kigi Adil Efendinin diik-
kédnina mal almaga gitmislerdi. Cok seviniyorlardi.
Onlar ne beklemiglerdi de, giizel Allah Tasbasin
himmetiyle onlara neler vermisti!

Giilerek diikkana girdiler. Adil Efendinin kar-
deginin oglu Riza Bey hayretle onlann yiiziine ba-
kip sordu:

«Siz Yalak koyliisii degil misiniz? Eeee, ne i¢in
geldiniz? Borcunuzu vermege mi geldiniz?»
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Koyliiler kekelediler:

«Hani Adil Efendi haber gonderdi de...»

«Size bir gsey deyim mi arkadaslar? Degil size
bor¢ vermek, bahar gelir gelmez, daglar yegerir ye-
germez, Adil Efendi koyiiniize gelecek, avratlarini-
zin kicindaki donu da, dona varana kadar her bir ge-
yinizi, tiim varimzi da soyup alacak. Adil Efendi-
nin goziine goziikmeden.»

Riza Efendi sonra koyliileri diikkdnin arkasina
cekti. Meseleyi onlara oldugu gibi bagtan sona ka-
dar anlatti

Muhtar bagina gelecekleri biliyordu ama igin
bu kadar cabuk patlak verecegini, her geyi kendi iis-
tiine bu kadar kolayhkla yikacaklarim bilmiyordu.
Bu yiizden daha koyliiller kasabaya ulagmadan, o
koéye dondii. Kadinlar igi duyar duymaz... Once bir
sagkinhk gegirdiler, sonra Meryemce ortaya g¢ikinca,
yiiriidiiler. ..

Sefer, kurtulug yok, diyordu kendi kendine.
-Aher kurt gibi saldiriyorlar.

«Ben de elimdeki gu besliylen onlardan ellisini
oldiirmeden bu tath cam teslim etmem. Gelsinler
bakalim. Gelecekleri varsa, gorecekleri de var.»

Bu arada kadinlar Seferin evinin Oniinde bir
adam boyunda bir tag Obegi yapmiglardi. Simdilik
bu obekteki taglardan hi¢ kullanmiyorlardi. Seferin
evine attiklar: taglar, hemen oradan yerden aldikla-
r1 taslardi.

Evi taglama ogleye kadar bdylece siiriip gitti.
Kapi iyicene kirildi,, sonra da acgild.

Kap1 agilinca, Sefer canmini digine takip, elinde-
ki mavzeriyle digar1 cikti, kendini kapinin sol yanin-
daki duvarin arkasina atti. Tiiffegin namlusu ka-
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dinlara dogru cevirdi. Hi¢ kipirdamadan, duvarin
siperinde, tiifegin arkasinda uzanmig duruyordu.

Seferi boyle, her seyi goze almig goren kadinlar
da, ellerinde taglar1 kalakaldilar. Ve gozleri Seferde,
ondan kiigiiciik bir kipirdama bekliyorlar. Ve Sefer
durumu iyice bildigi icin tag kesilmig, hi¢ mi hi¢ ki-
pirdamiyor. Gézlerini bile kirpmiyor, dersin. Olii gi-
bi.

Ikindi oldu, ne bu yanda en kiiciik bir kipirt,
ne de Seferde. Bir yandan biri bir kipirdasa her gey
bitecek ama, yapamiyorlar. Can pazari,

Sefer batmakta olan giinii bekliyordu. Yiiregi
kiit kiit atiyordu. Kafas1 apaydinhk, her seyi en in-
ce yerine kadar diigiiniiyordu. I¢inden, «insallah in-
sallak bir kipirt1 olmaz,» diyordu. «Giin batincaya
kadar bir sey olmaz...»

Oliimii bir pamuk ipligine baghydi simdi. Sim-
di gokten cighk cighga bir kus siiriisii gegse, kadin-
lar, baslarin1 kaldirip ona baksalar, elindeki tiifegi
miifegi dinlemezler, gelir onu parcalarlardl. Bir
gokgiiriltiisii, bir boran, bir kopek sesi onlar1 sim-
diki durumlarindan alabilirdi.

Sefer bir kipirt1 olmasin diye yiiregi agzinda,
habire dualar okuyordu.

Bir gen¢ adam olsaydi Seferin yerinde, elinde-
ki tiifege giivenip kadinlarm iistiine ates ederdi. Sa-
nird1 ki, o ates edince kadinlar kacacaklar. Sefer
bilirdi ki tam bunun tersi olur. Iglerinden biri ikisi
vurulsa da, besi onu Olse de, kacacaklar1 yerde iis-
tiine yiiriiyebilirlerdi. Zamani, kosgullarn bilirdi. Bel-
ki de bir kurgunda kacarlardi. Ama c¢ogunluk yii-
riirlerdi. Kalabahgin boyle kinli iglerde kursundan
dondiigii az goriilmiistiir.

Arkada, icerde, bir kedi durup durup miyav-
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hyordu. Bereket ki kadinlar kedi sesini duyacak ka-
dar yakinda degillerdi. Seferi deli ediyordu bu ses
ama, bir tiirlii de, sunu susturun, diye seslenemiyor-
du.

Kargidaki kadin toplulugu keskin bir kilicin
agzina benziyordu. Gittikge de biiyiiyordu kalaba-
hk. Kadinlarin boylar1 da uzuyordu.

Bir horoz otse, bir kdpek havlasa, icerlerden
bir erkek gelip seslense igi tamamdi.

Bu erkeklere de ne olmugtu? Neredeydiler ? Ka-
dinlar1 saliverip ortaliga, kendileri eve saklanmig-
lard1 demek. Bir erkegin gelip de kadin toplulugu-
na bir gey sdyleyemeyecegini biliyor. O yonden yii-
regini saglam tutuyordu. Bir korkusu vardi, bu an-
da Vurgun Ahmedin ¢ikip gelmesiydi. Onun bile gel-
mesi kadinlar1 harekete gegcirebilirdi.

Sefer yay gibi gerilmig, bir giinege, bir karsi-
sinda gittikge biiyiiyen, devlegen kadinlara bakiyor-
du. Kadinlar gittikge donuyorlardi. Ona Oyle geli-
yordu ki, igte gurada, evinin oOniinde su kadinlar
Teke¢c dagimn kayalar1 gibi donup kalacaklar.

Giin asag1 dogru sarkiyordu. Sefer sabirsizlik-
tan cathyordu.

«Haydi kardasg, haydi giizel giinegim, aslanim,
bativer,» diyordu. «<Haydi bat!»

Tepeden tirnaga ter icinde kalmigti. Bu soguk-
ta, bu ayazda.

Elinden gelse, su inmekte olan giinegi Tekeg
dagmmin arkasina c¢ekip indiriverecekti.

Su kadinlarin oniindeki, bir kaya parcasi gibi
dimdik, kaskati duran Meryemce giinegin batigina
seyirci mi kalacakti? Boyle donmug mu kalacakti
sonuna kadar? Giin batinadan mutlaka bir sey ya-
pacakti Meryemce. O goziinii daldan budaktan sa-
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kinmazdi. Sakinmasin domuz kari Ik kursunu,
hem de almnin ortasindan, o yiyecek.

Meryemce de ilk kursunu kendisinin yiyecegini
biliyordu. Biliyordu da bir tiirli kipirdanamiyordu.

«Allahim,» diyordu, «Koca Allahim, yiiregime
azicik gii¢ ver. Giic ver de sunun iistiine yiiriiyiim.
Isterse yiiriirken beni' vursun.»

Bir yiiriiyebilse, biliyordu ki Sefer ka¢ kadin
6ldiiriirse oldiirsiin, gene ondan, cocuklarindan, ka-
rilarindan, evinden bir parca bile kalmayacak, toz
olacaktl. Belki de onlar iistiine yiiriirken, Sefer kor-
kusundan elini tetige bile dokunduramayacak, bir
tek kursun bile sikamiyacakti.

Akkisragin kadinlar1 irzlarina gegen Beylerin
iistiine yiiriimiisler. Adam ¢ekmis mavzerini, bir
hendege yatmis. Kadinlar korkmamiglar, yiiriimiig-
ler iistiine. Bey bir tek kursun bile sikamamus, elin-
deki tiifegi atip yokus asag), bagirarak kagmaga
baglamis. Kadinlar da arkasindan ulasip, bir anda
parcalayivermisler.

~ Seferin nerdeyse solugu kesilecek. Giin geldi
Tekec dagmmin basina oturdu. Bir tiirlii asag) inmek
bilmiyor. Tepede oturdu kaldi. Karlara kizilhk vur-
du. Karsidaki kadinlar daha biiyiidiller. Simdi yan
aydinhk igindeler.

Sefer bir ara Meryemceye daldi. Bu kadin ken-
disine neden bu kadar kin baglamist1? Bu kadin her
bir seyi goriiyordu. Bin gozii vardi. Birden farkina
vardi ki giines batayor. Disarda kizarmis incecik bir
parcas1 kalmis. Batiyor, batiyor... Bu Meryemce ol-
masaydi, bugiin bu kadinlar yiiriimezler miydi? Yii-
‘riimezlerdi. Hayvanlar bile bas isterler. Hele insan-
oglu hig bagsiz olamaz. Bu canavar Meryemce, kan
igici Meryemce... Batiyor, batiyor... Batti!
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Kadin kalabahg bir alaca karanhk iginde kal-
di. Sefer, kendisini tutmasa, daha tehlikenin durup
durdugunu bilmese sevincinden havaya firlar, sakir
sakir gobek atardi.

Bir ara bogulur gibi oldu. Korktu. Bayihyor
muydu ? Kesik kesik, iistiiste soluk ahyordu. Agir
agir da kendine geliyordu.

Kadinlar gittikge karanhk iginde kahyorlardi.
Onlar kipirdamadikc¢a, dagilmadikc¢a, kadinlar onu
gormiiyorlardi ama, hissederlerdi. Onlar dagilma-
dikga tehlike ve de berdevamdi!

Kalabalik iyicene karanhga karigti. Sonra ince,
olgiin sesler gelmege, karanhkta kipirdamalar olma-
ga bagladi. Sonra kara siirtiinen yahn ayaklarin bo-
guk sesleri geldi. Az zaman sonra da orada, evin
oniindeki alanda kimsecikler kalmadi.

Sefer: .

«Yarabbi! Sana ¢ok giikiir,» diye ayaga kalkti.
Elleri ayaklar: uyugmustu. «Bu belddan da kurtar-
din beni. Sana, Yagmur Dede yatirinda beg tane
telli horoz kurbanim olsun.»

Gozlerini kisti, donup kalmig kadin kalabahgi-
nin az once bosgalttiga alana bakti. Ortahkta hic¢ bir
karart: falan yoktu. Demek ki, hemencecik .dagilip
gitmiglerdi. Bir incecik karart: sallamip duruyordu
alanda ya, insan olamazdi. Incecik, sallanan karar-
tiya bakt: bakti, karanlikta bir gey segemedi.

«Bakmaktan, gozlerim Oyle bir yorulmug ki...»
diye icinden gegirdi. «Bir tek kadin? Bir tek kadin...
Varsin kalirsa kalsin,» dedi. «Ne gelir ki elinden.
Firtinayr atlattik.»

Halbuki Meryemce oldugu yerden kipirdamamus,
degnegine dayali, orada Oylece kalakalmig, dag-
lip giden kadinlarin gittiklerinden bile haberi olma-
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misti. Bu yenilginin sugu tiim kendinin iistiindeydi.
Azicik daha yiirekli bir kadin olsaydi, tatlhica cani-
na kiyabilseydi, simdi Seferin yerinde yeller eserdi.

Sefer simdi, hemen simdi gidip Yagmur Dede
yatirina telli kurbanim kesmek istiyordu. Hemen, bu
karli, bu soguk gecede gidip... Ama bunun miim-
kiin olmadigim da biliyordu. I¢i i¢cine de sigmiyordu.

Koyli kadinlarin bu tam yenilgisiydi. Bir daha
boyle bir topluluk onun iistiine gelemiyecekti! Bir in-
san yenilirse bir daha, bir daha gelirdi... Kalabalik
yenilirse, bir daha bir araya gelmesi ¢ok zor olurdu.



Sefer bu belidan yakasim kolay kurtarmigti
Egeklik etmigti. Hem de egekligin biiyiigiinii etmig-
ti. Tagbagin Oniine gecilmezdi. Fikara Tagbag kendi-
si de koyliiye yalvarmig yakarmg, ben hayvanati
ehliye ve hayvanati vahgiyeyle, ayilarla kurtlarla
¢ima ederim, benim yakam birakin, benden ermig
olmaz, demisg, kendini elinden geldigince, dilinin dén-
diigiince agagilamig ama bu koylii bana misin deme-
mig, fikaranin yakasim birakmamgti. Bu da Tag-
bagin plam ya... Kendisini agagilatarak agira sat-
mak istiyor ya... Demek istiyor ki, ben boyle kiilli
miinayip bir adam olsam bile ermiglik tahtina ¢ikar
otururum. Yerini saglamlagtiriyor ya...

Ama yazk degil miydi koyliiye? Adil hazir ala-
cagindan vazgecmigti. Ustelik de bor¢ veriyordu. Gi-
dip bozmanin bir alemi var miydi? Koylii de bunu
bir daha unutur muydu? Nefsine, hirsina kapilip
cok kotii bir ig yapmigti. Kotii, kotii...

Ya Adilin kargisindaki hali? Got opmekle du-
dak kirlenmezdi ama... Gene de miinasipsiz bir isti.
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«Ayaklarina, tirnaklarina kurban olam Adil
Efendi. Oglunu oldiirdiim, yiicelerden yiice ocagina
diigtiim Adil Efendi. Beni 0ldiir Adil Efendi. Seni o
kadar severim ki, beni Oldiirsen bile, sevgiden kanim
senden yone akar, Adil Efendi. Bizim koyiin borcu-
nu bagiglama. Bu yil bir daha bor¢ verme. Hem de
gel, karilarinin donlarina kadar soy koyii. Kulun
kurbanin olam Adil Efendi.»

Adil Efendi bu teklifi duyunca derecesiz sasir-
mi1g, sebebini sormugtu.
«Sebebini de sorarsan, sana degil, hi¢ kimsecik-

lere sOyleyeinem. Bu istegimi yerine getirmezsen
beni de igte suracikta oldiir. Bu istegimi yerine ge-
tirmezsen, ben de bagimi bu egige koyar, alaca ka-
nim1 senin eviyin igine akitirim. Sebebini de sorar-
san, sana degil, hi¢c kimseciklere sdyleyemem.»

Bir giin aksama kadar Adile yalvarmis, ayak-
larim1 Opmiig, oniinde gozyas1 dokmiig, Adili soziin-
den caydiramamgti.

«Ben,» diyordu Adil, «tiikiirdiigiimii yalamam.
Ancak ve ancak yalatirim.»

Adilin konugmalarindan biiyiik bir korkusu ol-
dugunu anlamigti. Adil kéyliiden korkuyordu. Hem
de az buz korku degil. Diganya, carsiya ¢ikamaya-
cak kadar korkmustu.

Bu adam, bunca yiin kurt Adili 6yle durup
dururken bu mazlum, bu agz1 var dili yok koyliiden
korkmazdi. Bunda bir ig vardi. Soziinden donmeyi-
gi insanhgindan degil, bu sonsuz korkusundandi.
Onu bu korkudan kurtarmak gerekti. Adil bu kor-
kudan kurtulursa, her istegini yerine getirirdi. Se-
fer de biitiin gayretini bu korkuyu gidermeye har-
cadi. Bu igi de yoluyla yordamiyla yapmalhyd:. Adil



e 401 e

koyliiden korktugunu Seferin sezdigini bilmemeliy-
di. Yoksa inatlasir, séziinden donmezdi.

«Bu koyliiller on para etmez,» diye basladl
«Koyli milleti kadar esek, hayvan bir millet yeryii-
ziine gelmemistir. Hi¢ dostlugu, sadakati yoktur.
Yedigi sofraya bicagi sokan ki koylii milletidir. Bes
kurus igin, bir avug ot bitmez kira¢ toprak igin ba-
basim bogazlayan ki koylii milletidir. Yirmi bes ku-
rusa, kizin1 karisim satan ki koylii milletidir. Ad:
glizel Muhammede sogen, onu adamdan bile sayma-
y1p, yerine Tasbasi getirip diken, dinsiz imansiz, koy-
lii milletidir. Korkak olan, canavar olan, ahmak olan...
Kani cigeri bes para etmeyen... Bir tavsani bilir
misin Adil kardas; bir tavsan kadar iirkek olan,
koyli milletidir. Hele bir araya gelip de toplanin-
ca, bir koyun siiriisiinden daha sessiz olan, bu pis
koylii milletidir. Hele sehirli adamin1 goriince, ej-
derha gormiis gibi carpilan, kacacak delik arayan
bu akilsiz koylii milletidir. Eline vurup, yillar yih
agzindan lokmasim aldigimiz al¢ak insan soyu, ku-
zu soyu, yumsak, ezik koyli milletidir. Bunlar bir
korkarlar ki, yeryiiziindeki hic bir yaratik bunlar
kadar korkmaz. Yilandan, karincadan, ormandan,
topraktan, kardan, firtinadan, cinden, periden, ka-
ranhktan, yildizlardan, yildirimdan, atesten, akar
sudan korkarlar. Kuslardan bile iirkerler. Hele se-
hirli adamindan? Bunca yillhik tecriiben var. Sen
koyliiyii benden daha iyi bilirsin.»

Daha uzun uzun konustu, koyliilerin algakl-
g1, daha da ¢ok korkaklig iistiine drnekler verdi.
Korkak adamdan her bir kétiiliik beklenirdi. Insan
soyunu korkakliktan daha cok alcaltan hi¢ bir sey
olmamist1 simdiye dek. Koylii milleti de insanlar
icinde en korkagi oldugundan...
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Adil, koyliilerin korkakligini, bu yiizden O6teki
insanlara kotiilik yapamayacaklarini duydukca
yiizii 1styordu.

Ya kadinlar1? Kadinlar1 korkakhkta erkek-
lerden bin kat daha iistiindiiler. Bir gok giirleme-
sinde ¢ok kadinin dizlerinin baginin ¢oziilip yere
diistiiklerini gormiisti. Koyli kadinlari, yalnizca
biraz fazla giiriiltii ederler, bu da onlar1 tanimayan-
lar1 korkuturdu.

Kim bu hale getirmig, bu korku cehennemine
itmisti Adili? Tip, diye Seferin aklina diisti ve Adi-
le sordu:

«Koca Halil, hani bizim kdyden Koca Halil hic
ugradi m1 sana Adil kardas?»

Adil yere bakti, bu soruya karsiik vermedi.
Seferin bunu nigin sordugunu o da anlamisti.

Acaba, acaba Koca Halil ugramis miydi1? Sefer
artik iyice inanmmisti ki ugramisti

Korkusu kokiinden kesilen Adil ayaga kalkti:

«Sefer kardas,» dedi sonunda, «ben o koyliiye
gosteririm. Bir zirnik bor¢ vermek degil, onlar1 diik-
kidnin kapisina bile sokmayacagim. Ve de bahara
gelerek, karilarinin donuna kadar soyacagim. Hak-
kim degil mi, alacagum alacagim.»

Bu sonug¢ Sefer icin biiyiik bir mutluluktu.
Tagbasiniz m1 yumsatti Adilin yiiregini? Alin iste
yumsayan yiiregi. Sefer, Adilin hemen simdi gelip
koyii soymasini bekliyordu ama, Adil bu soguk ha-
valarda miimkiinii yok disariya ¢ikmazdi.

Ne yapalim, varsin bahar olsun. Gelsin de tek,
varsin baharda gelsin.

Bu seving i¢inde hi¢ diisiinmemisti. Kéyli bu-
nu Ogrenince ne yapacak diye aklindan gecirmemis-
ti. Belki de gegirmisti ama aldirmamisti. Koylii kis-
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mmn elinden ne geirar ki... Sefer kdyliilden kork-
mazdi. Onun igin koylii dedigin, konugan bir koyun
siiriisiiydii. 1ki sozde istedigin yere ceker goétiiriir-
diin. Iste Seferin yanhg hesap ettigi buydu. Koylii
kadinlarin tathca camni almalarina bir goz agp ka-
pama siiresi kalmigti.

Nasil diigmiigtii bu tongaya? Insan hi¢ bir
zaman hirsinin, cogup gelen yiireginin elinde oyun-
cak olmamali. Her bir igi akil terazisine vurmal.

Bu beldyi, bu kabarip gelen &liimii atlatmista
ya, Tagbag ermig mi olur, evliya, peygamber mi
olur, varsin olsun. Tath dille yilam bile deliginden
¢ikarirsin, demisler. Koylii kismi tath dili, giizel so-
zii ¢ok sever. Tagbagoglunun karsisinda iki kiildh
sallar, sen ermiglerin ermigisin dersin, oniinde iki
yatip yuvarlanirsin, eli ayag c¢oziiliiverir. Kirk yil-
hk diigmaninsa da seni bagglar.

Bu koyliiniin kizginhginin oniine nasil gece-
cek? Iste gsimdi asil mesele bu. Su Adile gitsé de bir
daha yalvarsa, ne olurdu sanki? Yalvarsa degil,
korkutsa... Soluk soluga gitse de, bu koyliiler ca-
navar oldular, hepimizi 0&ldiirecekler, benim bagi-
ma bdyle boyle igler getirdiler, dese... Adil korku-
sundan donuna eder: «Alin gotiiriin. Biitiin  diik-
kanlarim sizin olsun,» derdi. Alimallah derdi, Oy-
lesine gozii korkmugtu koyliiden. Hele kadin sozii,
bir araya gelip de saldiran kadin s6zii duydu muy-
du? Hakki da vardi Adilin, agz kanlh canavarlar
gibi nasil da geliyorlard: insanin iistiine?

Sefer korkusundan daha iirperiyordu. Ya bir
daha gelirlerse? Bir daha gelirlerse, artik toptan
Oliimii kabullenerek geliyorlar demektir. O zaman
Onlerine gecilmez. Ne top, ne tiifek, ne de Ismet
Paganin gokyiiziindeki jetleri gegebilir.
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Karsidan ii¢ candarma goziiktii. Eve geliyor-
lardi. Seferin 6dii koptu. Az daha sak diye yere dii-
secekti. Direge tutundu. Biitiin bu coraplan kendi
eliyle ormiigtii kendi basina. Tagbasoglunu kiska-
myordu. Koyliiniin ona ermis goziiyle bakmasina
deli oluyordu. Biitiin igleri o kiskanghik ejderhas:
yaptirmist1 ona.

Candarmalar geliyorlar, Tagbag1 alip gotiire-
cekler. Candarmalar Tagbags alip gotiiriince, bu
koyde kadinlarla, ocag1 batasica Meryemce ile bagba-
sa kalmayacak mi1? Onlar da bir giin onu dar bir za-
manminda yakalamazlar m1? Baslarinda Meryemce
olmasa neysem ne. Meryemce hi¢ bir zaman yenil-
giyi kabul etmez. Giizel bir firsat kollar, bulunca
da yiiklenir. Bekleyemez miydi? Karakola gitmis,
candarma komutan yiizbag1 Siikriiye Tagbasin is-
lerini, onun cikardig1 hikayeleri bir bir anlatmistu
Yiizbas1 kiiplere binmis: -

«Demek bu atom caginda da ermis ha? Demek
bu uzay caginda da Mehdi ha? Ben o Mehdinin ke-
miklerini kirarim da, legini kopeklere atarim. Bu
cagda ha?»

Yiizbag1 nerdeyse ofkesinden aglayacakt.

«Simdi, simdi candarma gonderip getirecegim
onu. Simdi simdi... Koyliimiiziin geriligi bu Tasbas
gibi sOmiiriiciilerin, yalancilarin yiiziinden. Geber-
tecegim onu. Bu devrim Tiirkiyesinde Mehdi ha?
Osmanl ermisi ha?»

Yiizbaginin 6fkesinden Sefer bile korkmustu.

iste bu gelen candarmalar Tasgbag1 alip gotiir-
mege gelen candarmalardi. Tagbas1 alip gotiirecek-
ler, karakolda ii¢ giin ii¢ gece, bes giin bes gece
dogeceklerdi.

Salt Tasbagin ermisligi yizunden. bakin hele
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Seferin basina neler gelmisti. Koylii Adilden dolay:
tim diisman. Bunu atlatmigti. Bundan sonra da
bu yiizden gelecek kotiiliikklerin oniine gegebilirdi.
Memidik yedigi bunca dayag: unutacak miydi? Bu
yarim adamlarin 6¢ almalar ¢ok zalimce olur. Sim-
di bir de Tagbas geliyordu. Tagbas karakolda dayak
yer, Oliimden kurtulursa, o tatlica caninmi Azrail
olur alirdi. Sert oldugu zamanlar, ¢ok sert adamd:
Tagbas.

«Selamiinaleykiim Muhtar.»

«Aleykiimselam Cumali Onbasi.»

«Sizin kdyde bir peygamber tiiremisg, sen onu
ihbar etmigsin Muhtar, onu almaga geldik. Demek
bizim Tagbas peygamber olmus ha? Akilli adamdi.
Boyle sapitacagini hi¢ aklima getirmezdim.. Koy-
lerden akin akin hastalar geliyormus ha? Tasbasin
eli bir degince, o hastalar iyi oluyorlarmig ha?»

Sefer:

«Hele buyurun, oturun hele.»

Cumali Onbas:

«Yok yok. Oturmanin siras1 degil. Yiizbas: pey-
gamberi hemen istiyor.»

Sefer ne yapacagini sasirmisg, ellerini ugustu-
ruyor.

«Cumali Onbasi, Tasgbas1 gotiirmesen olmaz
m1?» diyordu.

Bu sozleri zor sdyledi. Candarmalarin Tagba-
§1 gotiirmelerini o kadar istiyordu ki... Bunun 0Onii-
ne ge¢cmemeliydi.

«Diin aksam Tagbas evinden digsariya ¢ikti, er-
mig olmadig iistiine, bizim gibi kul oldugu iistiine,
koyliiniin yamldig: iistiine koyliiye bir giizelce ila-
nat verdi.»

Bu sozler de agzindan istemeyerek dokiilmiigti.
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Cumali Onbasi:

«Sen deli misin?» dedi. «<Hem gider yiizbasiya
ihbar edersin, hem de simdi boyle yaparsin. Yiizba-
s1 kesin emir verdi. Ne pahasina olursa olsun alip
gotiirecegim. Yiizbas1 dedi ki, koylii mukavemet
edecek olursa hemen bana bildir, boliigii ahp geli-
rim.»

Isin kesin oldugunu anlayinca Sefer baskalas-
t1. Ne etse eylese, ne soylese Tasbasi gotiirecekler-
di. Bunun Oniine hi¢ bir giic gecemiyecekti. Yiiz--
basi kesin emrini vermisti.

«Hayir,» diye bagirdi. «<Hayir, Cumali Onbas.
Ben bu kodyiin Muhtariyim. Onu elimden alamazsi-
niz. O bu kdyiin beti bereketidir.»

Cumali Onbasg: giildii:

«Anladim Muhtar,» dedi. «Ne tiirli bir oyun
cevirdigini anladun. Tagbag gittikten sonra, sen go-
tiinden korkuyorsun. Koylii seni yemesin diye. Bir
yirmi bes liralik halleder bunu. Yoksa koyliiye ilan
ederim ki Muhtar ihbar etti Tasbasi. Yirmi besi he-
men simdi.»

Sefer kosarak iceriye girdi. Elindeki kagit pa-
ralar1 siki sikiya tutuyordu:

«Al, Onbasi,» dedi. «Anam siidii gibi helal ol-
sun sana.»

Cumali Onbasi:

«Simdi bagir Muhtar, bagirabildigin kadar.»

Sefer usulca Onbasinin kulagina

«Tagbasin evine yollanalim. Orada bagiririm,
kiyameti koparirim, aglar, sizlarim, yerlerde siirii-
niiriim,» dedi. «Senden bir ricam var, Onbasi. Ben
sana miidahale ederken, bir iki dipc¢ik salla sOyle
omzuma... Ben bayilmig gibi yaparim ama, aldir-
ma..»
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Onbagi:

«Amma da soguk... Cok iigiidiim be Muhtar,»
dedi.

Sefer:

«Sagol Onbasim, bunca yilik tuz ekmegimiz
var. Sagol!»

Tagbagin evine dogru yollandilar.

«Gotiiremezsiniz,» diye bagiriyordu Sefer. «Bu
koylii ve de ben size Tagbagimizi vermeyiz. Cani-
miz1 alir, Tagbagimizi alamazsiniz. Siz beni ve de
koyliimii 6ldii mii saniyorsunuz?»

Koylii bir dayansa, bir .Tagbagi vermemege
kalksa... Onbagiya yiiz lira bile verirdi. Yiizbas1 bir
bolik candarmayla gelse de tiim koyli hapisa-
neye doldursa...

Onbasiya usulca:
«Koylii mukavemet ederse, sana yiiz elli lira,»
dedi. :

Onbag: giiliimsedi.

«Sen ettireceksin.»

Koyliiler kapilarin agzina ¢ikmiglardl Tagba-
sin kapisina gelince de biiyiik bir kalabalikla karsi-
lagtilar.

«Dagilin serseriler,» diye cikigti Onbasl. Sonra
da:

«Memet oglu Memet Tagbag, seni karakoldan
istiyorlar, cik digari,» dedi.

Sefer hemen atildi:

«Cikma Tagbas kardag, elinde tevkif miizek-
keresi, eve girme ilam1 yok. Cikma! Seni alip gotii-
remez,» diye bagirdi.

Koyliiler kogarak Tagbagin kapisina kadar ge-
liyorlar, orada dylece durup kahyorlardi.. Meryem-
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ce degnegine dayanmis, bir kadin kalabaliginin
oniinde duruyordu.

Tasbasg, en giizel bayramlik elbisesini giyinmis
kusanmig, disariya c¢ikti. Yiiziinde alayci bir gii-
limseme vardi.

«Buyur, Onbasim,» dedi.

«Seni ylizbas istiyor.»

«Haydi gidelim.»

Sefer:

«Olamaz, olamaz,» diye bagirdi. «Bu koyiin
canini gotiiremezsin. Sen Tasbasa dokunamazsin.
Dokunursan ellerin kurur, kotii soz soylersen dille-
rin ciiriir. Hi¢ bir kanuni, yasa seldhiyetin yoktur.
Gotiiremezsin, elimizden alamazsin Tasbasimizi. Bu
bizim kdy yasiyorsa, boyle yerinde duruyorsa, onun
yizii suyu hiirmetinedir. Salginlardan, yilanlardan,
zelzelelerden gitmiyorsa, onun yiizii suyu hiirmeti-
nedir.» Tasbasi omuzundan tuttu: «Ben de onu
gondermem,» dedi. «Elimden alabilirsen al onu,»
dedi.

Tasbas omuzunu silkip onun elinden kurtard

Tasbas onde, candarmalar arkada yiiriimege
basladilar.

Sefer birikmis koylii kalabalhgina dondii:

«Sizde hi¢ kan, hi¢ insanhk yok mu? Bakin is-
te goziimiiziin ©oniinde, goziimiiziin c¢icegini gotiirii-
yorlar. Ne duruyorsunuz? Ne, ne, ne duruyorsu-
nuz ?»

Biitiin koy, coluk c¢ocuk birikmiglerdi. Kimse-
den cit cikmadi.

«Ne donmus bakiyorsunuz Oyle? Iste gotiirii-
yorlar. Canimizi, Efendimizi gotiiriiyorlar.»

Tasbasin Oniine gecti:

«Dur,» diye bagirdi. «Dur, gitme Sultanimiz.
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Dur, gitme giizelimiz. Benim o6liimiin iistiinden geg-
meden, bu kdyden seni kimse karakollara gotiire-
mez.»

Bu sirada, ona yaklasan Onbas1 var giiciiyle
dipcigi omuzuna yerlestirdi. Sefer bir cighk atarak
yere diistii, karin iistiinde kivranmaga basladi.. On-
bas1 Oylesine indirmisti ki dipcigi, Sefer yalancik-
tan degil gercekten kivraniyordu.

O, orada kivranadursun, oOtekiler gecip gitti-
ler.

Sefer ayaga kalkti, sallamyordu.

«Sizde din iman yok mu?» diye candarmalarin
arkasinca agir agir yiiriimege baslamis koyliilere
seslendi. «Sizde ermis gayreti, koylii gayreti yok
mu?» Diglerini sikarak, omuzunu tutuyordu.

Koylii kalabaligini yararak, onde giden can-
darmalara gene saldirdu.

«Oliimiin iistiinden ge¢meden.. »

Onbas1 gerildi gerildi, zaten giiclii bir adamd,
var giiciiyle dipcigi indirdi. Sefer bagirarak vere
diistii.

«Oldiirdiiler beni, oldiirdiiler. Yetisin koyliile-
rim,» dedi.

Onbas1:

«Bu gidisle seni Oldiirecegim, Sefer,» diye gii-
limsedi. Diglerini sikti: «Seni deyyus.»

Bir daha gelirse, gercekten sakat birakircasi-
na, onu oldiiriircesine vuracakti.

Sefer kalkamiyor, gercekten kalkamiyor, ver-
de siiriiniiyordu. Koyliiler ona acimayla bakip, ya-
lardi.

«Ne olursunuz, beni kaldirm,» diyor, yalvari-
yordu. «Kaldirin, kaldinn...»
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Bir ara gozii Omere iligti:

«Omer yavrum, sen de mi bu koylii gibi givur
oldun? Beni yerden kaldir. Kaldir da var git Tag-
basimizi, ermigimizi candarmalarin elinden al.»

Omer geldi, hi¢c konugmadan onu yerden Kkal-
dirdi, orada birakti, gitti. Omer bu igte onun bir
oyun oynadigini biliyordu ama, ne oynuyordu anla-
yamamisti.

«Gondermeyin, gondermeyin ermigimizi. O gi-
derse bu koy batar. Batar, batar...»

Bir iki kere daha hamle edecek oldu, fakat
"korktu. Bu Cumali Onbagi da tiim insafsiz bir ki-
siydi. Vur deyince oldiiriiyordu. Etraflarinda do-
niip duruyor, ama onlara bir tiirlii yaklagamiyordu.
Onbasidan gozii korkmugtu. Umudunu da kesmisti.
Degil Tasbas1 gotiirmek, suracikta yatirip kesseler
bile, degil mukavemet kimsenin tiiyii kipirdayama-
yacakti.

O da sessiz sessiz candarmalarin ardinca giden
kalabaliga katild.

Onde Tagbag, bas1 dimdikti. Yiizii azicik sarar-
mist1 ama, aldirmaz bir hali vardi. Ne yapalim, ba-
sa gelen cekilir, der gibi bir hali vardl. Fiitursuz
yiiriiyyordu.

Koyiin disina ¢ikarlarken Sefer bir qighk daha
atip candarmalarin iistiine saldirdi. Cumaliye de,
az vur, yavas vur, diye yalvarircasina bakiyordu
Bu sondur, diye de Cumali var giiciinii koluna top-
lamisti. Dipgigi indirdi. Bir catirt1 oldu.

Sefer:

«Of yandim,» dedi, gitti.

Bu sefer koyliiler varip onu karlarin iistiinden
kaldirdilar. Goziinii agtiginda bakt: ki koylii onun
basinda, candarmalar uzaklasmis gitmigler.
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«Gittiler mi? Alip gotiirdiiller mi?» diye inledi.
Ayaga firladi. Ayakta duramiyacak haldeydi. Can-
darmalarin ardinca bagirdi: «Onu gotiiriiyorsunuz,
sOziimii tutmadiniz. Ona bir koétiiliik etmeyesiniz,
bir kotii soz sOylemeyesiniz, bir fiske vurmayasi-
niz... Yoksa karmiz dul kalir, ¢ocuklarimz olii do-
gar. Su Toros iilkesi zelzeleye ugrar. Seller alir go-
tiiriir, yanginlara ugrar. Tiirkiye Cumhuriyeti bii-
yiik felaketlere ugrar. Amerikanllar gelir de a-
larimiz1 alir gotiiriir. Harplere, seferberliklere, kit-
Iiklara ugrar' Tiirkiye Cumhuriyeti. Ona bir parma-
gmizi dokunun da sizi goreyim. Muhtar Sefer de-
medi demeyin... Giizel] Tagbagcam, Efendimiz, giile
giile git de, giile giile gel! Canim1 sikma, senin tii-
yiine bile kimsecik dokunamaz.»

Sesi zayiflad, inledi, duyulur duyulmaz:

«Giile giile,» dedi. «Giiiiiile, giiiiiileee...» Yere,
karlarin iistiine yigihiverdi. Igte bunda yalanciktan
bayimsgt: Sefer.

Koyliiler "karga tulumba yapip onu karlardan
kaldirdilar, evine kadar, git g¢ikarmadan, bir tek
sOz bile etmeden tagidilar.

Yalniz, uzakta, kalabaliktan ayri bir yerde to-
pallayarak yiiriiyen Memidik, Seferin bu hallerini
gordiikge, diglerini sikarak, kendi kendine, 1shk gibi
sOyleniyor: !

«Bin yiizlii, iki bin yiizlii Sefer, senin Sefer gi-
bi yalanci, anani, avradini, soyunu sopunu, daridan
ufagini, evrenden biiyiigiinii...» diyor, sogiiyordu.
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Sefer koyiin icine diismiis yagip giirliiyordu.
Koyliiyii kotiililyor, onlara beddualar ediyordu.

«Gotiirdiiler,» diyordu. «Xoca bir koyiin icin-
den aldilar da gétiirdiiler. U¢ candarmacik geldi, go-
ziimiiziin 6niinden canmimiz1 alip gittler. Goziimiiziin
151g1n1, ekinimizin bereketini, tarlamizin yagmuru-
nu, inegimizin siidiinii, kovanlarimizin balini, agac-
larimizin meyvesini, ormanimizin yesilini, karilarimi-
zin dogurganhgini, Allahin giizelce kulunu aldilar go-
tirdiiler. Hem de goziimiiziin 6niinden. Bir ben cir-
pindim, bir beni oldiirdiiler.»

Sarih kolunu gosteriyordu. Onbaginin son dip-
ciginde kolu cikmisti, ve Kel Asik ¢ikik kolu yerine
koyup sarmisti. Oyle bir agriyordu ki, acisindan Se-
ferin gozlerinden yaslar geliyordu.

«Yiregime isgliyor, acis1 yiiregime isliyor,» di-
yordu. «Siz de benimle birlik olsaydiniz, o onbasi
olacak, Tasbasiriizi alip da deliler damina gétiire-
mezdi. Boyle etini kiyma edecek kadar dogemezdi.
Gotiiriip de canimizi egek cennetine atamazdi. Siz
adam olsaydiniz, eeev. namussuz koyli...»
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Bu «eeey namussuz koylii» den sonra Tagbas-
oglunun o inlii alkis1 geliyordu. Hani, «kadinlar
kisir kalacak, bu kdye yagmur yagmayacak,» diyen
alkisi. Sefer oniine gelene bu alkis1 taddan catlarca-
sina, mest olarak soyliiyordu. Bekliyordu ki koy
bu alkis1 duyunca gene altiist olacak, Tasbasin bo-
salan ermiglik tahtina kendisini oturtacak. Ama
koyli bana misin demiyordu.

Ta yiirekten, sesinin en giizel yeriyle alkiglar
kopariyordu. Ama anhyor ki bu namussuz koylii-
niin bir kulagindan girip, bir kulagindan ¢ikiyor.
Netse neylese faydasiz.

Bu koylii Tagbagta ne gormiistii de ona boyle
sarilmigt1? Alkis1 mi, igste ondan da giizel soyliiyor-
du. Dua mi1, ondan giizel ederdi...

«Aaah, Tagbasim diinya goziiyle bir daha gor-
sem, onun ayaklar1 dibine yatar, kul kole olurum.
Bir omiir boyu, ve de...» '

Koy, bir agiz olup, ve de agzim kapatmisti.
Koyden cit ¢ikmiyordu. Koyde en kiiciik bir kipirt:
bile yoktu. Biitiin hayat durmus, kdyiin cam cekil-
misti. Herkes koydeki biitiin yaratiklar kabuklari-
na cekilmigler. Ve koyde ev aralarinda bozkirdan
kopup gelen ulu yelin, boranin, karin sesinden bas-
kaca ses yok. Hani kar usul usul yagar ya, bocek
kanatlarinin biribirine siirtiiniisii gibi bir ses ¢ika-
rir ya, iste koyde boyle bir siirtiinme sesi. Kopek-
ler bile havlamiyorlar. Horozlarin da 6ttiigii yok.

«Diinya diinya oldu olali bdyle bir yasi1 gérme-
mistir. Vay, senin anam avradim koyli gibi... Bir
Tagbas icin, bir namussuz, kam cigeri on para et-
mez, deliler dami tuttugu igin... Bu ne yas, bu ya-
hu?» '

Koyiin ortasina cikip sabahtan aksama kadar
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basbas bagirmak istiyordu. Bir iki kere denedi
de... Kdyiin ortasina ¢ikip, belki bin birinci kere,
Tagbagoglunun o iinlii alkigim sOyledi. Soyledi sOy-
ledi, her bir sozciik td yiireginin icinden, derisin-
den kopuyordu. Kopuyordu ama ortaya bir canh
cikip da onu dinlemiyordu. Sefer yirtindi, bagirdi,
cagirdy, kimse duymadi bile. Akh bagindan gidip
koylilye ana avrat bile sogdii, ségiince de 6dii kop-
tu, arkasina baka baka evine kacti, kapisim siirme-
leyip tiifegini eline alip bekledi. Ha geldiler, ha ge-
leceklerdi. O belal1 6fkesiyle en onde Meryemce ge-
lecek, kapiy1 kiracaklar. Iste bu sefer onu tam hak-
layacaklardi. Bekledi bekledi, ne gelen oldu, ne gi-
den.

«Bu koylii kiismiig,» dedi. «Hiikiimete,
Ismete, Mustafa Kemale, daga taga, Onbag1 Cuma-
liye, Toros iilkesine, ad1 giizel Muhammede, Allaha,
kitaba, goge denize, topraga karincaya ve de Muh-
tarlar1 Sefere. Bu koylii bir kiismiig ki, Meryem-
ceden beter. Bir daha bu koyliiniin g6nlii bu diinya-
ya dogrulamaz.»-

Sefer de kabuguna cekildi.

«Ne haliniz varsa goriin,» dedi. «<Ve de bun-
dan sonra kiiskiin kdyliiniin igine-ben de hig¢ bir su-
rette karigamam. Varin kiisiin de diinyaya, gebe-
rin kopekler!s

Bu hal nasil bitecekti, bu koyliiniin yiizii na-
sl giilecekti?

Koyiin icinde baz1 haberlerin, hikayelerin do-
iagtigim samyordu. Bu hikayeleri, artik agzina al-
maga korkuyordu.

Deliler damina atmiglar Tagbasgi... Deliler da-
minda binlerce deli varmig. Derken, efendime sdy-
leyim, dediler dami, bir de bakmiglar ki, ortadan
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kayboluvermis. Biitiin deliler ayazda kalmislar.
Tasbas1 ¢ikarinca oradan, dam da gelmis yerine
oturmus..

Koyliiniin artik bdyle masallara bile aldirdig:
yok. Eskiden olsa, mal bulmus Magribi gibi sarilir-
lard1 bu hikayelere.

Bu koylii bu 6liim uykusundan nasil uyana-
cakt1?

Sefer simdi anhyordu. Kiismiis insanlardan
daha korkuncu yoktu bu diinyada. Su kdy ugsuz
bucaksiz, sessiz, eski bir mezarliga benziyordu.

Bir sabah Sefer goziinii giiriiltiiyle acti. Insan,
kadin, kopek, horoz sesleri biribirine karigmig, kar-
makarig sesler koyiin yerini, gogiinii, uzaktaki boz-
kir1 doldurmustu. Hemen yataktan firladi Daha
gin dogmamigti. Doguda, bulutlarin ucunu sirma-
layan 1giciklar vardi. Bozkirdan ayaz esiyordu.

«Ne olmus, ne olmus?» _

Ne olacakt1? Ne oldugunu o da biliyoi‘du. Ve
igi bildigi icin de yiiregi carparak Tasbasin evine
dogru kosuyordu. Tasbasin evine gelince canly, ha-
reketli, giilen, sevingli, bagiran cagiran bir kalaba-
likla karsgilagti. Tasbasin evinin kapisi agikti. Ka-
labalig1 yararak ac¢ik kapidan igeriye daldi. Tas-
basoglu ocagin basmna oturmus, gozlerini ocagin
kozlerine dikmigti. Sefer hemen kendini yere atip
Tagbasin ayaklarina kapandi:

«Hos geldin Efendimiz, ermisimiz, giizelimiz,»
dedi. «<Hog gelip safalar getirdin, adigiizel Muham-
medin elgisi. Hos geldin dalimizin ¢igegi, ormanimi-
zin yesili, sularimizin c¢agiltisi!»

Tagbagoglu basim soyle bir agir agir kaldirds,
igrentiyle ona bakti, sonra gozlerini gene agir agir
cevirdi, kozlere dikti.
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Kapidan cikan koyliiler sevindiler:

«Yiliz vermedi, konugsmadi.» dediler.

Bu, yiiz vermedi, konugmad1 s6zii agizdan agi-
za bir siire bir seving cighgi gibi dolasti durdu.

«Tasbas Efendimiz, o onbas1 senin o giizel tat-
Iica canin incitti mi ? Giilden nazik, ipekten yumsak
tenine dokundular mi, o herifler? Ben de korkumdan
oliiyordum, Efendimize, goziimiiziin bebegine bir sey
yapacaklar diye. Cok siikiir, cok siikiir! Sen gittin
gideli bu koy 6ldiiydii, yas i¢cindeydi, Efendimiz. Gel-
din de koylii cana geldi. Yiiregimize kan gibi girdin.
Ve de bizi hayata kavusturdun.»

O soyliiyor, soyliiyor, tas kesilmis Tagbas do-
niip bakmiyordu bile. Sefer istiyordu ki Tasbas ona
bir tek s6z etsin. Bu edecegi bir tek s6z bile kdyde-
ki durumunu saglamlastiracakti. Ama o nekes ol-
mustu. Bir tek sozii dislerinin arasindan ¢ikarmiyor-
du.

«Ama,» dedi sonunda, «<ama Tagbas Efendimiz,
seni candarmalar alip gotiiriirlerken...» Bunu o kadar
yavag soOyliiyordu ki yalmz Tagbag duyuyordu. «lgte
o zaman yalmz ben agladim, ¢irpindim. Bu senin koy-
lim dedigin koyliiniin tiiyii bile oynamadi Candar-
malar beni dipcikle Oylesine dogdiiler ki bak ko-
luma, kolum cikti. Kurban olam tirnagina, bana
bir s6z et. S6z et de dost olalim. S6z et de beni re-
zil etme su kadar koyliiye... Ben sana dostum, se-
nin hizmetindeyim bundan sonra. Beni bagigla. Yap-
tigim tiim kotiiliikler senin maltimun. Bir daha yap-
mayacagim. lyi, dinine bagl, koyliisiine dost, yal-
niz koyliisiinii diigiinen bir insan olacagim. Haydi,
yoniinii don de giizel agzindan bir iki s6z ¢iksin.
Ciksin da su koylii icinde rezil olmayim. Haydi kur-
ban. Tag m1 kesildin? Sende insan yiiregi yok mu
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Efendimiz? Yiirek yerine bir demirci 6rsii mi tasirsin
bagrinda, Efendimiz? Simdi konugsmayacak misin?
Sen de konusmazsan...»

Koyluler kapidan igeriye girmisler, onun usul
usul Tasbasa ne soyledigini duymak istiyorlard:.
Ama o kadar yavas soyliiyordu ki Sefer. ..

«Konus benimlen. Sonra senin i¢in koti olur.
Ulan koti olur, herif, kotii olur. Degil ermis, pey-
gamber olsan ben de seni yerim Tasbas. Bu tathica
canimi da senin ugruna koydum Tasbas. Bir soz et,
bir soz etmezsen, sen de goriirsiin, Tasbas Tasbas-
oglu! Iste burasini iyi belle, bundan sonra Allah ya
sana verir, ya bana...»

Tasbasin ayaklarina siki sikiya sarilmisti. He-
men birakip ayaga firladi.

«Bana da, bana da Sefer demesinler, senin o
ermis hakkindan gelmezsem.»

Kosarak, bas1 yerde, kalabalig: yarip kendini
evden disariya atti.

O, soz soyledigi siirece olsun, ayaga firlayip kag-
tiginda olsun, Tashas bir kere olsun goziini kozler-
den alip ona bakmamis, hi¢ de kipirdamamisti.

Disardaki koyliiler birer oh gektiler.

«Vardi ayaklarim optii de, doniip yiiziine bak-
madi.»

«Bizim Tasbas Efendimiz.. »

Sefer kendisi igin biitiin soylenecekleri kula-
giyla duymus gibi biliyordu. Biyiklarini c¢igniyerek
evine gitti, tiifegini asih oldugu yerden indirdi.
kucagina aldi, icine kursunlan siirdii... Disariya
dogru birkag¢ adim atti, sonra esiklikte Oylece kala-
kaldi.

Olim fermanini iste bugiin yazmisti Tagbas.
Bir daha, bu durumdan sonra, koyliiniin yiiziine na-
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s1l bakacakt1? Tagbasin da bir omiir boyu ona yap-
mak istedigi rezillik bu degil miydi?

«Cana can,» diyordu Sefer. «Beni yagarken 4l-
diireni, ben de oldiirmeliyim... Ama siras1 var. Of-
keyle kalkan zararla oturur. Her isi plan dairesin-
de gormeli. Bak, hiikiimet bile plan yapmadan bir
ige girmiyor. Hiikiimet, hiikiimetken...»

Gotiirdii, tiifegi yerine astu

[ ]

Yiizbag1 onu oOnce hisimla, oldiirecek bir ofkey-
le karsilamigti:

«Demek,» demigti,«demek sen Mehdiyi zaman
oldun? Demek, bu atom, bu uzay caginda? Ulan
mendebur,» diye bagirmigti, «millet aya gidiyor.
Kerametle degil, fenle, bilimle gidiyor. Ulan ay;,
sen burada efsaneler uydurup, halki kandiriyor ve
halk bu camur, bu zillet, bu karanhk, bu yoksulluk,
bu cehalet icinde boyle yiizyillar kalsin diye onlara
kerametler gosterip, biiyiiler yapiyorsun. Ben de se-
ni bu yirminci yiizyiin hatir1 igin ezerim. Ezim
ezim ezerim. Ulan bu halk daha magara ¢agm ya-
siyor. Ulan, bunlar on bin yil onceki, elli bin yil
onceki gibi yagiyorlar. Hi¢ bir degisiklik yok. Bir de
sen cikiyorsun, onlari biiyiilerinle Afrika kabilele-
rinden daha geriye atiyorsun. Yazik degil mi bu
millete? Bu kotiiliigii, bu millete ne icin yapiyor-
sun? Azicik faydan icin. Oyle degil mi? Birkag¢ ku-
rug icin. Baksana, dag gibi adamsin, caligsana.»

Iste bu s6z Tasbasi zivanadan gikarmis, ayaga
kalkip. bagirmigti:

«Yiizbagim, yiizbasim,» demisti, «bdyle agir,
boyle oOldiiriicii konusma. Bir insani konusturma-
dan asmazlar bile. Sen beni konustur da asarsan oy-
le as, kesersen Oyle kes. Istersen de Kursuna diz
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Kanim sana anam siidii gibi helal olsun. Ama beni
konustur. Konusayim da ben nasil Mehdi oldum,
onun dibini basini anla.»

Bu sozler iistiine yiizbaginin 6fkesi inivermis:

«Oyleyse Muhtar Sefer yalan m1 soyliiyor?»
diye sormustu. «Anlat bakalim basindan gecenleri.
Dogru dogru, dosdogru anlat.»

Tasbas oturmus, isi basindan sonuna kadar,
hic bir yerini atlamiadan anlatmisti.

O anlattik¢ca yiizbag1 degismis, yumusamis,
sonra da acimaga baslams.

«Bu iste sana bir yardimim dokunabilir mi,
Memet birader?» demisti. «Nasil kurtulacaksin bu
beladan? Senin isin zor bir is, arkadas,»

Tasbas boynunu biikmiis:

«Benim kurtulusum,» demis durmus. «Benim
kurtulusum?...» demis durmustu.

Yiizbasi:

«Bana bak Memet, ben yasa adamiyim,» diye
karsiik vermisti. «Sen akillh bir adama benziyor-
sun. Bir kere bu belaya siiriiklenmis, sele kaptirmis-
sin kendini. Bu belidan kurtulmanin da yolunu ge-
ne sen bulacaksin. Sana bu iste, senden baska kim-
se yardim edemez. Sen bu gidisle kotiiye gidiyor-
sun. Ben sana bir 0giit veremem. Ama bir daha
boyle karsima gelirsen, halktan en kii¢iik bir sey
bile aldigini duyarsam, seni ezerim: Sana Olimu ara-
tirim. Bunu da boylece bilesin.»

Tasbas, oradan bitmis, yilmis, korku icinde ay-
rilmistl. Nasil kurtaracakt: yakay1?

Koye bu diislinceyle gelmisti ki, ne gorsiin, evi-
nin onii mahser. Gelecegini nerden, ne zaman ha-
ber almiglardi da hemencecik kapiya birikmislerdi?
Kalabalig1 goriir gormez. i¢inden koyii. karisini, ¢o-
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cuklarini birakip kagmak gecti. Ama, o da biliyor-
du ki kacamazdi. Koyii birakabilirdi. Karisini, ¢o-
cuklarini da... Bir seyi birakamazdi, bir tek seyden
vazgecemezdi... Bir tek, bir tek... Onu kendi ken-
dine bile s6ylemiyordu.

Kalabaliga yiiriidii ve kalabaligin sevgi goste-
risine kendini birakti.. Ayaklarina kapaniyorlar,
omuzlarini, ellerini, ayaklarin1 opiiyorlard.

«Yiizbas), Tagsbas Efendimizi goriir gormez
ayaklarina kapanmig. Kusurumu bagigsla Tasbas
Efendimiz, demis. Ben de senin icin kotii diisiin-
miistiim. Tagbas Efendimizin alnindan bir top 1sik
citkmig, pencereden firlamig gitmis. Az sonra iic
top 1sik olarak gelmis alnina konmus. Yiizbasinin
gozleri kamagsmis ki, Tagbasoglu, sen bu cagin er-
misi, umudusun, demis. Haydi git koyiine giile gii-
le, insanlara umut ver, saghk ver, bet bereket ver
topraga, demis. Yiizbasi cok iyi, temiz siit emmis
bir insanogluymus.»

Iste, Yiizbag1 bu ii¢ top 1s1g1 duyarsa... Daha
gelir gelmez, koye adimim atar atmaz... Hey Allah,
ne var bu iste! Neden yakasini birakmaz bu insan-
lar?

Bakt1 ki olacak gibi degil, kapty1 ardina kadar
actl. Sonra da gozlerini kozlere dikti. Tam bu sira-
da da Sefer gelip ayaklarina kapanmaz m1?

Gece basinca, kalabalik dagildi ama, hastalar
gelmege bagladi. Tagbasoglu onlan iceriye ald
Hepsiyle teker teker konustu, hepsine giiler yiiz gos-
terdi. Hepsinin teker teker elini tuttu. Elini alinla-
rina koydu. Sonra da Kibleye doniip diz ¢oktii, bii-
tiin bu hastalar iyi olsunlar diye yiirekten dua et-
mege baslad.

«Koca Allahim,» diyordu, «bunlar bana, seni
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diye gelmisler. Yaninda kil kadar degerim varsa,
beni kopeklerinle bile bir tutuyorsan, mademki
bunlar bana gelmigler, ben onlara bir umudum, iyi
et onlary»

Ve ayaga kalkti, duasim teker teker hastalarin
yiizlerine iifledi.

Oteki koylerden, Torosun igindeki, bozkirin
uzagindaki koylerden, ta uzaklardan hastalar gel-
mege baglamigti Tasbagin ulu ocagina. Hastalar ge-
liyorlar, dertlerine derman bulup gidiyorlardi. Tiirlii
tiirli hastalar, saralilar, romatizmalilar, yelpikliler,
sinirliler, yatalaklar, sitmalilar, yilancik ¢ikarmislar,
cinliler, veremliler geliyorlardi. Tasbasoglu oku-
maktan, Oylesine yoruluyordu ki... Hastalara hep
gece baktig: icin, biitiin gece uyuyamaymnca giin-
diizleri uyuyordu. Bu yiizden de artik kimse onun
yiuziinii kolay kolay goremiyordu. Her hastadan bir
cimcik tuz aliyordu ya, bu bir cimcik tuz toplana top-
lana kocaman bir y1gin olmustu. Hele su Yalak ko-
yi koti ahsmisti. Burnu kanayan, disi agriyan, go-
zii segiren, inegi, esegi yiten solugu Tasbasta al-
yordu.

«Oteki Toros koyliiklerinden birinden bir kiz-
oglan kiz getirmigler Tasbasimiza. Kiz sirma sacli,
giizel kara gozlii bir kizmis. Oyleymis ama, veldkin
yedi yidir yataktaymis. Bacaklar: kuru agaglar gi-
bi olmus, yatarmis 6yle. Bacaklarina Tasbasimiz eli-
ni siirmiis, bacaklar kupkuru, bana misin dememis-
ler. Dualar etmig, Koca Allahina yalvarmis, bacaklar
gene kupkuru, Sonra ¢ikmis Teke¢ daginin basina. ii¢
giin, lic gece dua etmis, geri gelmis bakmis ki kizin
bacaklar: gene 6yle. Kiza da bir acimis ki... Bir aci-
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mig ki... Kiz da bir giizelmis ki... Tasbasimiz daya-
namamig, o kutsal, o Allahtan baska hi¢ kimsenin
oniinde yere diigmez, o ii¢ top 1s1tkhh alnin egilip ki-
zin bacaklarina siirmiig. Tgsbasimizin aln: kizin ba-
caklarina deger degmez, kiz firlamis ayaga kalkmis,
yiriiyerek koyiine gitmis.»

«Dilsiz Memet Ali bozkirin ortasindaki Cukur-
ca koyden bir coban. Yirmi yasinda ya var ya yok.
Bir karli gece de kurtlar siiriisiine saldirmiglar. Ko-
yunlarimi yarip yemisler. Koyunlarini yedirmemek
icin kurtlarla, elindeki degneklen bogusmus. Sabah-
leyin onu baygin bulmuslar karin iistiinde. Uyandi-
rip sormuslar ki Memet Ali sOylemez. Dili yok ki soy-
lesin. O giin bugiindiir Memet Ali sOylemez. Tasbasi-
miza getirmisler, agzina tiikiiriivermis. Baslamis
Memet Ali biilbiiller gibi konusmaga...»

«Yedi yillik sitmali Alaca Kemal. Her yil onu
sitma tutar. Bir giin tutar. Bir giin birakir, bir giin
tutar. Cukurovada, fikara bu yiizden pamuk toplaya-
maz. Tasbas onun burnuna bhir tutam pamugu zey-
tinyagina batirip vakmis. O giin bugiindiir, Alaca
Kemali bir daha sitma tutmamis.»

«Yetmis yasginda. Zalim Mustafa tam tamina
yetmis yasinda. Otuz bes yasindan beri kor. Tasba-
simiza gelmig, Tasbasimiz s6giit yapraklarini yara-
sa kanadiyla karistirip iistiine okumus. Onu da yak-
mis. Dumani Zalim Mustafanin goziine girer girmez,
hemencecik gozii agilmig.»
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Daha boyle bir siirii hikayeler almist1 ortahg.
Bu hikayeler biitiin Toros koyliilerine, bozkira, ka-
sabaya kadar yayilmisti. Kasabadan bile ¢aresiz has-
talar geliyordu Tasbasa. Hiikiimet adamlarindan
baska, herkes herkes Tasbas ermisgin macerasin soy-
liyor biliyordu. Ornegin Yiizbaginin karis1 biitiin
bunlar1 biliyordu da, Yiizbasi bilmiyordu. >

Tagbas kendisine gelip de iyi olan hastalar1 gor-
meyinceye kadar ermisligine inanmadi. O yatalak,
bacaklar1 kurumus kizi bir hafta sonra karsisinda
dimdik, ter-ii taze goriince sevincinden agladi.

Dilleri g¢oziilenleri, kulaklar1 acilanlar1 gordii.
Karni agriyanlari, eli degince agrilarin kirp diye ke-
sildigini gordii. Gordii oglu gordii. Biitiin bunlar azi-
cik solukla, bir el dokunusuyla oluyordu.

Ermis falan degildi, 0yle herkes gibi diipediiz

insand1 ama, Oyleyse bunlar neydi? Tasbasoglunun
beynine giren, onu rahat birakmayan, bocalatan buy-
du iste. .
Bu kadar koylii, 1siklar gorenler, agaglari, yol-
lary, yilanlar: gorenler, iyi olan hastalar, hep yalan
m1 soyliiyorlard1? Ama cok da iyi biliyordu ki arka-
sinda bir 151k ormaniyla o boranh gecede Tekec¢ da-
gma cikmamisti. Cikmis olsaydy, Teke¢ da-
gmin basinda yazin bile durulmaz soguktan, insan
donar oliir, miimkiinii yok donar oliirdii. Bir kere,
insan bir yere gidip gitmedigini bilmez mi?

Ya her gece gelip evin iistiinde duran 1siktan
ziyaret cevizi ? Bir kisi iki kisi degil, evin iistiine inen
ziyaret cevizini 1s1iktan olarak biitiin koy gormiis. Bi-
ri ikisi yalan soyledi diyelim, koca bir koyiin tiim ada-
m1 da yalan soyler mi? Haydi, koca bir koyiin adam
da goziinii kor edip yalan sdyledi diyelim. Ya ziyaret
cevizinin 151k sacarak Torosun bagindan bu yana aga-
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rak geldigini goren Oteki koylerin koyliilerine ne di-
yelim? Bu iste bir hikmet, bir sirr1 ilahi var. Var
var, ama ne?

Bir adam ermis olur da kendisinden kendinin
haberi olmaz m1? Belki de olmaz. Ama peygamber
peygamberligini, Hizir Hizirhgin1 bilmiyor muydu?
Ermisler 6lmezler imis. Durup beklemeli. Bakalim .:
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Koyliiler azittikca azitmiglardi. Acaba Yiizba-
sinin yiiregine bir iyilik mi serpen olmustu? Ol-
mustu da onu birakmisti. Simdiki hali, iyilesen has-
talari, her giin gelen giden yiizlerce kisiyi duysa
Yiizbasi ne derdi ola? Ne diyecekti, kemiklerini ki-
rardl. Esek cennetine atar, sonra da deliler damina
gonderirdi.

Bir tehlike daha belirmisti. Evi yikilacakti. Esi-
ginin alt1 bir kuyu gibi derinlemesine kazilmigti. Eve
giren artik esikten atlayarak giriyordu. Boyle gider-
se Tasbasoglunun evine girilemeyecekti bile. Kim
cikarmissa cikarmisti. Cikarmaz olsunlar. Tasbaslh-
nin esiginden bir avuc toprak aldin da tarlana serp-
tin miydi, bire ii¢ veren tarlan bire on, bire yirmi
verirdi. Bozkirdan akin akin insanlar gelip bir avug
toprak alp gidiyorlardi. Yalak koyliileri bir avug,
iki avu¢ degil, tarlalarina avuclar dolusu esik top-
ragl serpmislerdi.

Diinya diinya olali, bir ermisin sorfunun iyi ol
dugunu goren var mi? Ya daragacinda can verir, ya
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da derisini yiizerler. Tagbasoglu bunun sonucunu bi-
lip duruyordu ama, cekip de gidemiyordu. S6ziim ona
bahari bekliyordu. Bahanesi buydu. Ama halkin ona
gosterdigi bu kutsallama ilgisi hosuna gidiyordu.

Hele:

«Kirklara karisan Tasbas Efendimiz, bu diin-
va, bu algak, bu pis diinya yerinde duruyorsa da-
ha, senin yiiziin suyun hiirmetinedir. Yaaa, Oyle is-
te. Senin yiiziinden yikilmayacak bu diinya. Bu te-
meli ¢giiriimiis diinya... Ulu kimselerden, goriin-
mezlerden olan Tasbasimiz,» demiyorlar mi1? Tas-
bas eriyordu.

Simdi bu koylii ona tapiyordu. Giizel Muham-
medin adin1 nasil candan aniyorlarsa, onun da adi-
n1 Oyle kutsallagtirarak, Oyle candan aniyorlardi.
Bazan daliyor, icinde bir hafiflik, bir ¢ocuk sevinci...
Kus olup uguyor gidiyordu.

Parmagim1 bir kimildatsa, koyli Muhtar Sefe-
ri toz ederdi. Yalmz bu koylii degil, Toros koyliile-
ri, bozkir koyliileri... Simdi koyliiye, toplanin, gi-
dip kasabay:1 basin, varin Adili 6ldiiriin, dese, he-
men, bir soziinii iki etmeden oOldiiriirlerdi. Simdilik
ne istese, ne soOylese yaptirirdr koyliiye. Hiikiimete
kars1 ayaklanin, dese, Olecegini bile bile koylii ayak-
lanirdi.

Yakinda onun iiniinii 6teki kasabalar, tiim To-
ros, tiim bozkir koyliikleri de duyacakti. Yedi ik-
lim dort kogeye yayilacakt: iinii. Unii Halepten Sa-
ma, Adanadan Istanbula ulasacakt.

Bedeni, bunlar:1 diisiindiikge biiyiik erisilmez
bir tad icinde kaliyordu. Boyle zamanlarinda ne ha-
yaller kurmuyordu! Bir ara dahyor, iyice dalyor,
kendini basbayag1 ermis sayiyordu. Bu kadar, bu
kadar insan yalan mi sOyliiyordu? Nigin yalan soy-
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lesinler ? Bir mecburiyetleri mi var? En kiiciik de
olsa bir bildikleri, gordiikleri olmali bunlarin. Ates
olmayan yerden duman ¢ikmaz. Bu hosuna gitti.
Habire soyleniyordu:

«Ates olmayan yerden duman cikmaz, duman
¢itkmaz. Cikmaz da ¢ikmaz.»

Evin iistiine aksamdan sabahlara kadar 1sik
sagiliyor. Gelip de evin iistiinde doniip duran Ziya-
ret cevizini ondan baska koyde bunu gérmeyen tek
kisi kalmamig. Kar1 da gormiis, gocuklar da. Bii-
tiin koylii yalan, uyduruk, diyelim. Bu da m1 yalan?

Bir gece disarda kalip evin iistiine 151k sagildi-
gm gormek gerek. Beklemek gerek. Sagihyor mu,
sagilmiyor mu? Sagiliyorsa, tamam. Sagilmiyorsa,
iste 0 zaman... Basinin ¢aresine bakarsin. Sagilmi-
yorsa bu dirilen hastalar ne? Sagilan 1g1tk 6nemli,
¢ok onemli. O zaman igte hi¢ kimseden korkmazsin.

Isik sagiliyor, ona hic siiphe yok. Ama bekle-
mek, gormek de giizel degil mi? Bir adam . evinin
iistiine sagilan 15181 gorse kotii mii olur? Sagihiyor,
inandy, iman etti. Salt sagihiyor, ¢ok mu parlak,
bekleyip onu gormek gerek. Yoksa, miimkiinii mii
var, 151k sagilmaz olur mu?

Bir an geliyor, icinde ermisligini bir iyice ilan
ediyor. Cikip kOyiin ortasina, koyliiyii basina top-
layacak, onlara diinya iistiine, yasamak, sevda, top-
rak, 1s1k istiine altin sozler soyleyecek. Bu diisuin-
ce kafasina takilinca kendini zor tutuyor. Koyiin
ortasina g¢ikmamak, bu isten kendisini caydirmak,
kanath sozler soylememek icin de kendisini zor tu-
tuyor, oylesine bir gii¢ harciyor ki, her yam aci-
yor. Bu nobetten sonra da kan ter iginde kalyor.
Biitiin bedeni dogiilmiig, ezilmis gibi. Kendini, ken-
di haline birakiyor. Bir saat, iki saat agzt yukari
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yatip, gozlerini isli tavana dikiyor. Bedeni gittikce
yumusuyor. Gerginligi gecince de icindeki seving
biiyiyor. Bu onun hi¢ bir zaman tatmadig), sarhos
eden, deli eden bir sevingtir.

Ona oyle geliyor ki elini uzatsa Teke¢ daginin
dorugunu oksayacak. Isikli, karli dorugunu... Tan-
yerleri 1s1y1p gelirken, elini kaldirip, dur ya kutlu
giin, burada, oldugun yerde dur, bugiin diinyanin
iistiine gitme dese, gitmeyecek. Tanyeri orada Oy-
lece, tath, 1siltily, alaca, sisli, kokulu, toprak koku-
lu, ¢ig kokulu kaliverecek. Kiyamete kadar kal de-
se, gene kalacak.

Su kis kiyamet giinii, su karda boranda, varsa
gitse otedeki ormana: «Ey orman, yapraklan,» de-
se, orman yapraklanacak. Goz agip kapayincaya ka-
dar yapraklanacak. «Giines ilisin,» dese, ortalk
giillik giineslik, bir mayis giinii olacak.

Varsa gitse, su uzayah, su kar altindaki boz-
kira, elini karlarin iistiine koysa... Kapatsa gozle-
rini. «Karlar erisin. Erisin de bozkir toprag: tepe-
den tirnaga cicekle donansin, giinesgler ag¢sin, kus-
lar ugsun,» dese, goziinii aginca goriiverecek ki de-
dikleri hep olmus.

Birden kendini yokladi. «Deliriyorum, deliriyo-
rum,» diye soylendi. Hizli hizli soluk alinaga bas-
ladi. Bogazina bir seyler tikandi, sonra gecti.

Aksama gene hastalar dolusacaklardi. Bir
«000f» cekti. Icten, derinden. Sonra da uzun za-
man kendi kendine giildii.

Yemeyi icmeyi bile unutmustu. Karisi, ¢ocukla-
r1, onun bu delimsek hallerini hi¢ bir sey kacirma-
dan, gozlerini dort acip izliyorlardi. Gittikge de kor-
kulari, saygilar: biiyiiyordu.

Karis1 onun bu hallerini kimseye anlatamiyor-
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du. Tasbasoglu ondan konugmamasin istemisti. Ve
kadin bu gordiiklerini anlatamamaktan neredeyse
catlayacakti. Aaah, Tagbas izin verse de bir anlat-
sa, bir anlatabilse... Tasbasoglunu dinlemeyip an-
latacakti ama, kendisinin, c¢ocuklarinin bagina kotii
haller geleceginden, Tasbasin onlari garpacagindan
korkuyordu.



i

Tasbasoglu icinden: «Bu gece,» diyordu, «bu
gece, bu isin dibini basim 6grenecegim. Ermissem
ermisligimi yapacagim, ermis degilsem basimin ca-
resine bakacagim. Sonra, bu koylii ayagima kapan-
dig1 giinleri unutur da beni alaya alir. Ermis Memet
diye bana ad takar da bir 6miir boyu arkamdan gii-
limser. Ben deli degilim, {Lem de iistiime kimseyi
giildiirecek kadar ahmak...»

Geceyi sabirsizlikla bekliyor, disar1 c¢ikiyor, ice-
ri giriyordu. Biitiin kdyiin goziiniin agirhgmn iis-
tinde duyuyordu. Ne etse, ne yapsa, en kiiciik ki-
pirtisimi bile izliyorlar, her hareketine tiirlii tiirli
anlam veriyorlardi. Onun icin de Tasbasoglu hig¢ bir
harekette bulunmuyor, 6yle eli kolu bagli durup du-
ruyordu. Giindiizleri evden hi¢ c¢ikmiyor, Uzun Ali-
den baska da kimseyle konugsmuyordu. Uzun Aliye
de artik eskisi gibi icini acik acik doékemiyordu.
Onun bile gozlerinde bir kusku goriiniiyordu. Ali bi-
le, ona yaklasirken, kutsal bir seye, Kurana, bir
scyhe bir ocaga yaklasir gibi yaklasiyordu. Alinin
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bu hale gelmesi onu deli ediyordu ama, elinden bir
is gelmiyordu.

Bazan daliyor, kendini o6yle zavalli, oyle kimse-
siz, Oyle diinyay:1 kendine diisman, dyle yapayalniz
sayiyordu ki, nerdeyse oturup, cocuklar gibi bur-
nunu c¢eke ceke aglayacakti. Eli ayag kesilmis, ka-
fese konmus, hic¢ bir caresi kalmamis bir aslana ben-
zetiyordu kendisini. Elinden hig¢ bir sey gelmez, ama
ondan gene de korkulur.

Biitiin yalmzliktan, kimsesizlikten aglama ha-
linden de birden siyriliyor, kendinde biiyiik bir gii¢
duyuyordu. Ne isterse yapabilirdi. Siileyman gibi
kurda, kusa, akan suya, esen yele, ormana, biten
bitkiye, acan cicege, catlayan tohuma sozii gecebi-
lirdi. Insanlar, Muhtar Sefer bile inanmadig1 halde,
onun ayaginin dibinde toprak oluyorlardl. Istese,
azicik aklini harekete gegirse tii.n Cukurovayr To-
rosu, bozkir: hiikmii altina alabilir, insanlara iste-
digini yaptirabilirdi. Insanlar ona inamyorlard. El-
bet bir sey gormiislerdi de, bir sey biliyorlardi da
inamyorlardl. Yok yere de boyle bir sey ¢ikmazd: ki
ortaya...

Bazi da kendinden iirkiiyordu. Ya ermisse? In-
san nasil ererdi acaba? Kimbilir, belki de turlu tiir-
li ererdi. Son zamanlarda hep diis goriiyordu. Uzak,
hi¢ bilmedigi bir diinyanin diisleriydi bunlar. Agag-
lar, kuslar, otlar baskaydi. Gokyiizii bir tuhafti1 bu
diislerde. Her an bir baska renge boyaniyordu.
Agaclar baska tiirlii biiyiiyorlar, cicekler hi¢ goriil-
medik bicimde agiyorlardi. Diisleri, diislerinin diin-
vasl ayr1 ayriydi ama, bu diinyalarin bir ortak ya-
n1 vardl. Bu diinyalar, hep isiktandi. Agaclarin icin-
den, govdelerinden, yapraklarindan, dallarindan
igiklar fiskiriyordu. Tiirlii renge giren goklerinin ar-



e 432 o

kasindan 1siklar gegiyor, topragindan yukar: dogru
durmadan bir 1g1k seli goge agiyordu. Tasbasoglu
uyandiktan sonra da bu diis diinyasini uzun bir sii-
re yasiyordu. :

Ermis oldu olali, bu evde g¢ok horoz sesi duy-
mustu. Bu kapida belki giinde yirmi otuz tane ho-
roz kurban ediliyordu. Kesilen horozun basini da
evin duvarina asiyorlardi. Evin duvarimn yiizii tiir-
lii renkte, kirmiz ibikli, tiirlii biiyiikliikte horoz ba-
siyla dolmustu. Duvarin yiizii horoz baslarindan na-
kis olmus, giizel bir kilime benzemisti.

Su kurban kesen koyliiler, nekes domuzlar, ho-
rozu kestikten sonra basini duvara asiyorlar, geri-
sini pisirip yiyorlar, ya da evlerine geri gotiiriiyor-
lardi. Kurban dedigin boyle mi olurdu? Kesildigi
yerde birakilir, ya da oradaki fikaralara dagitilir-
di. Kurban kesenlere bunu bildirmeli, ya da kestik-
leri kurbanin hig¢ bir faydasi olmazdi. Ama kurbani
kesenler Oylesine fikara kimselerdi ki, cogunun bel-
ki de bir tek horozdan baska hi¢ bir seyleri yok-
tu. Tasbasoglu kizdi, kendi kendine soéylendi: «Qy-
leyse kurbani kesmesinler. Kesip de Allahi kandir-
masinlar. Iki yiizliilik bu. Kurban etini, kurban
edenler yiyemez. Bunu bdylece bildirecegim.» Bildi-
recegim derken, igine bir aci ¢Oktii ama, kendini
yendi. Evin yaninda yoniinde her giin bir siirii ho-
roz kesiyorlar, giin giineslikse, ondeki bos saman-
likta pisirip yiyorlar, kendi g¢ocuklar1 da dudaklar-
n1 yalayarak, a¢ gozlerle, her giin bu yenen, bu ke-
silen horozlara agizlar1 sulanarak bakiyorlard:. Is-
te bu insafsizlik, bu zuliimdii. Babalar1 ermis ol-
musgsa, bu cocuklarin sucu neydi?

Hele bu geceyi bir atlatsin, iste o zaman.. Is-
te o zaman yapacagini bilirdi. Eger ermis olmussa.
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o cocuklarin oniinde agizlarini sapirdatarak etleri
viyenlere bir diyecegi olacakti. O iki yiizliilere, Al-
lah1 kandiranlara. Bir daha kurban ettikleri horoz-
lara dokunamiyacaklard: bile.

Hava aydinlikti. Gokte el kadar bir bulut par-
¢as1 bile yoktu.

Uzakta, Teke¢ daginin basina yukari gokten
bir giiriiltii geldi. Basim kaldirdl, ii¢ tane jet ucagi
yanyana, arkalarinda cizilmig gibi diimdiiz, 1sikh
bir yol birakarak gidiyorlardi. Az sonra jetler go-
rilnmez oldular. Yollar gokte bir siire salind1 kaldi.

Tasbagoglu giilimsedi:

«Bizim Uzun Ali bunlar1 gordiim'ola?» dedi.
«Cok sever bunlarl. Soyleye sOyleye bitiremez hii-
nerlerini.»

ikindi oldu. Uzak koylerden sirtlarinda, esek-
lere bindirilmig sallara koyulmus hastalar akininin
ucu goriindii. Koylii disardan gelen hastalar icin
Tasbasoglunun evi yanindaki iki ii¢ samanhg1 bo-
saltmistl. Gelenler Tasbasogluna yiik olmasinlar di-
ye. Siiliin Dervig de bu evlerden birisinin koOsesine
hemen bir diikkdn acivermisti. Ne sihirdir ne kera-
met, el ¢abuklugu marifet. Siiliin Dervis gelen ka-
labalig1 goriir gormez, igi biiyiitmek icin kasabaya
gitmig, iiziim, seker, pekmez, incik cincik alip ge-
tirmigti. 1yi, cok iyi aligveris ediyordu. Bu i boyle
giderse Siiliin Dervig iki yilda kasabada kocaman
bir diikkkan sahibi olabilirdi. Diikkkani1 agt1 acali, her
sabah koyliiye Tasbasin bir kerametini duyuruyor-
du. Disardan gelen her koyliiye de, aligveris etsin
etmesin, once durup dinlenmeden Tagbasin bir kera-
metini anlatiyor, onun yiiziinden iyi olan hastalarin
adlarini, nasil iyi olduklarini sayip dokiiyordu.

Siililn Dervisin samanhgin kosesindeki diikka-
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n1 Tagbag sihirinin yandigi, Tagbag biiyiisiiniin dort
bir yana 1g1k saldig1 bir ocak olmustu.

Tasbasg:

«Ne soylerlerse soylesinler,» diyordu kendi
kendine, «ne keramet, ne sihir, ne biiyii uydurur-
larsa uydursunlar, is bu gecede. Bu gece dediklerim
olmazsa, ben de onlara gosteririm ermisi. Onlara
da, analarina da gosteririm!»

Bu geceye cok giiveniyordu. Bu gece olumlu
bir gece olacak, Tasbas bir daha inmemesine ermis-
lik tahtina cikip oturacaktu. '

Gece oldu, hastalar birer ikiser gelmege basla-
dilar.

Tasbasoglu artik tedavi geklini gelistirmisti.
Siiliin Dervise mum 1smarlamis, getirtmisti. Mumu
yakiyor, hastanin basi etrafinda ii¢ kere dondiirii-
yor, sonra mumda bir tutam pamuk yakiyor, has-
taya koklatiyor, sonra da mumu hastaya iifletiyor-
du.

Daha tiirli tiirlii, her hastaya gore bir tiirli
tedavi tiirii uydurmustu. Suyun igine kocaman bir
koz atiyor, koz cizirdadigi siirece bir elinde mum,
hastanin gozlerinin icine gozlerini kirpmadan diki-
yor, bakiyordu.

Bazi hastalar1 egiklikten ocagin basina kadar
emekleterek yiiriitilyor, bazisina tek ayak iistiinde
evin gevresini dolastiriyordu. Kimine yarasa olii-
sii  koklatiyor, kiminin burnuna, alnina yilan
boynuzu dedigi bir kemik siiriiyordu. Bunlar:i ona
Meryemce vermis:

«Bunlar, her derde deva ilaglardir ki iyi kim-
selerin elinde can kurtarir,» demisti. Meryemce ko-
nugsmamistl, bin tiirli isaretlerle yukaridakileri Tas-
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basa anlatmak ic¢in belki bir saatten fazla ugrasmis-
t1

Tagbasoglu ona:

«Konus ya Meryemce,» dese, «<andin1 bozdum
artik dilin acilsin,» dese, Meryemce konusurdu. Ama
Tasbas bir saat disini stkmig, ona konus dememigti.
Onun da bir sebebi vardi.

Gece yany! ast1 gitti de daha hastalarin ard
arkas1 kesilmedi. Giinler gittikce de hasta akim
cogalhyordu. Gittikce de cogalacakti. Uzak, daha
uzak koylerden duyan gelecek, duyan gelecekti.

Hastalarla birlikte dertliler de gelmege basla-
miglardl. Simdi az geliyorlardi ama, bir kere yol
etmesinler. Onlardan kurtulus zor olacakti. Diinya
bir dertliler diinyas). Dertsiz insan yok... Baktilar
ki bir dert dinleniyor, iste o zaman... biitiin dertli-
ler gelecekler. Yiiz bulamamiglar, sevdiklerine ka-
vusamamiglar, a¢ yoksul kalmiglar gelecekler. Top
raklar1 bire bir vermeyenler, topraklar1 akip kaya
kalmig, tiim verimini yitirmisler gelecekler. Katil-
ler, hirsizlar gelecekler.

Tasbagoglu giinlerdir, gece uykusunu unutmus-
tu.

Tasbasoglu kurmustu. Gece yarisi horozlar
ottiikten azicik sonra ortadan yitecek, Uzun Ali-
ye gidip onun kepenegini, kege cizmelerini alacak,
su otedeki orenin icine sinip, kendi evini gozetliye-
cekti.

Bekleyemedi, tam horozlar 6terken, bir yolunu
bulup disanya firladi. Digarda bigak gibi kesen bir
ayaz carpt1 yiiziine. Bu ayazda digarda, kepenekle
de olsa, bir saat bile kalinmazdi. Ne yapacakt1? Bel-
ki hemen istedigini goriir, ayazda bir dakika bile
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beklemezdi. O da olmazsa, Oniine bir ates yakard.
Ates yakardi ama, ya goriirlerse?

«Ali, kepenegini, ¢izmeni ver,» dedi. «Bir iki
tane de kibrit ver.»

Ali:

«Nereye?» demedi. «Bu sogukta, tilkilerin
bakir sictig1 bu ayazda, bu gece disariya cikilmaz,»
demedi. «Buyar Ooliirsiin,» demedi, hemen getirip
kepenegi, cizmeleri verdi. Bashg1 aklina diistii, onu
da getirip verdi. «Giile giile,» bile demedi.

Hasan da uyumamist:i. Evlerinde uzak koyler-
den Tasgbasa umucu gelmis misafirleri vard

Hasan hemen koynundan kibritini ¢ikardi, ona
uzattli. Tagbas bakti, bu yepyeni, agzina kadar da
kibritle dolu bir kutuydu.

«Bana m1 veriyorsun?» diye, Hasanin saglari-
n1 oksayarak giiliimsedi. Mutluluk i¢indeydi.

Hasan titriyen, keskin, dik bir sesle:

«Sana veriyorum,» dedi.

Bashg1 basina sard), ¢izmeleri ayaklarina ge-
¢irdi, kepenegi sirtina ald1 cikt1 gitti.

Ali arkasindan:

«Bu bir yerlere gidiyor ya, Allah vere de iisii-
mese...»

Meryemce, nah sana, o usiir mii ki, dercesine
yiziine bakti, eliyle oglunun sirtina vurdu.

Hasan:

«Baba,» dedi, «onlar ne iigiirler, ne de yanar-
lar, ne onlar1 sel gotiiriir, ne yildirim carpar. Onla-
ra hi¢ bir sey olmaz. Yilan bile sokmaz onlari.»

Meryemce Hasani kucakladi, optii.

Tasbas geldi, yikik Orenin icine, bir tasin iis-
tiine oturdu. Yoniinii de evinden yana dondi. Goz-
lerini evinin iistiine dikti. Belki 1s1g1 kaciririm di-
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ye gozlerini kirpmiyordu bile. Heyecanla yiiregi
kiit kiit atarak evinin iistiine yagan 1s1g1 bekliyor-
du. Ha yagd) ha yagacakti. Bir de, bir de evinin
iistiinde salinip duran igiktan ziyaret agacini bir
gorse... Herkes goriiyordu da, tekmil koyli gorii-
yordu da, o neden gormesin?

Bir siire boyle bakti kaldi. Gozleri sulandi so-
guktan, gozlerini kirptli. Sonra mendilini ¢ikarip ya-
naklarina dogru sizan yaslar sildi. Yaslar neredeyse
yiiziinde donup kalacakti. Daha simdiden biyiklari-
nin burnuna yakin yerleri buz tutmustu.

Eeee, nerde 151k ? Hani, gece sabaha kadar evin
iistiine durmadan sagilan 1s1k nerde? Hani evin iis-
tinde, geceye oyulmus gibi duran, pervazlanip do-
nerken 1sik sacgan ziyaret cevizi nerde? Isik yagar-
ken eve, gokten bir kus sesi gelirmig. Incecik, 1s-
Ik gibi, duyulur duyulmaz bir 1shk sesi... Ziyaret
cevizi de evin iistiine salimp donerken yilan akma-
s1 gibi bir fisilt1 duyulurmus.

Elleri, ayaklar: iisiimege basladi. Goziinii evden
ayirmiyordu. Bir de bakti ki evin Oniinde kararti-
lar, ellerinde kazma kiirek, evin esigini kazip duru-
yorlar.

«Tuh, Allah belamz versin deyyuslar,» dedi.
«Evin esiginin altim kuyu gibi ettiniz. Boyle gider-
se, evin On duvari tim ¢okecek. Bir giin ev de iistii-
me yikihiverecek. Coluk ¢ocugumla bir ermislik ug-
runa... Tuh Allah kahretsin be... Allah Allah, ya-
rabbi sen kurtar beni bu belddan. Ulan ben de bu-
giin bu 15181, bu agac1 gormezsem... Ulan ben de
ermis olursam bir ‘daha anam avradimi...»

Uzaktan goriiyor ve ici gidiyordu. Esikligin
topragini torba torba doldurup goétiiriiyorlard.

«Hay Allah kahretsin. Ulan bunun bir torba-
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s1 da bir, bir avucu da... Gotiiriin ulan, istediginiz
kadar gotiiriin. Ermis olsam da olmasam da bunu
iyi bilirim. O 0lii topraklara degil ermis toprag,
peygamber, Allah toprag: da gotiirseniz, diriltemez-
siniz. O topraklar ©Olmiig, dirilmezler. Akilsizlar,»
dedi, «akilsizlar. Evimi yikacaksiniz.»

Sinirlendi. Usiidiikge sinirleniyordu. Esigin
kazildigin1 gordiikce sinirleniyordu. Her seyin onii-
ne gecgerdi de, bu esiklik topraginin ¢alinmas1 onii-
ne nasil gecerdi?

Oylesine sinirlendi ki, geldi bogazina bir yum-
ruk tikand.

«Size gosteririm,» diye ayaga kalkti. Oturdugu
yeri gormesinler diye yolunu degistirip evin arka-
smma dogru dolandi. Birden, evin arkasindan karsi-
larina cikiverdi. Adamlar, onu goriir gérmez, dona-
kaldilar, az sonra da kendilerini yere atip ayakla-
rina kapandilar.

Tasbagoglu en kalin, en giivenli sesiyle:

«Kalkin,» dedi. «Size bir diyecegim var.»

Adamlar hemen ayaga firladilar. On bir kisiy-
diler. Tasbas sag eliyle, teker teker hepsinin alnina
dokundu.

«Bu esik topragini yerine dokiin. Bu bereket
toprag: degil. Ben aradim aradim size bir bercket
topragi buldum. Gidin oradan toprak aln. Alin
da tarlalariniza serpin. Ama oradan da Hidirellez
giinii toprak alacaksiniz.. Bagka bir giin alirsaniz ise
yaramaz. Hidirellez giinii oradan aldiginiz topragi
tarlalariniza serperseniz, eger iyi insanlarsaniz, bi-
re iki veren topragimz, bire on verir. Haydi, bura-
dan cekilin...»

Tasbagoglu arkasin1 dondii, karanhga karisti
gitti.
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Bir siire sonra Orene geldi, eski yerine oturdu.
Simdi kapida kimsecikler yoktu. Gozlerini gene evin
istiine dikti. Artik gimdi 151k yagacakti. Ziyaret ce-
vizi de geldi gelecek. Belki simdi Teke¢ daginin iis-
tiinden bu yana siiziiliip geliyordu. Ayaga kalkt,,
Teke¢ dagina dogru bakti, ne gelen var ne giden. .

Titremege basladi. Eli de donmusgtu. Parmak-
larin1 oynatti. Bir siire sonra uyusuk parmaklan
acildi

Bir ates yaksa m1? Bu 1s1g1n yagilp yagacagi
yoktu.

" Bir iki giin onceden odunu nereden alacagin
savullamigti. Gitti, bir kucak odun aldi, Orene getir-
di, ¢iray1 tutugturdu. Odun hemen yalim almadu.
Tasbag bir siire iifiirmek zorunda kaldi. Neden son-
radir ki ates yalimlandi ve Tasgbas atesi iki baca-
gmin arasma alip oturdu, goziinii de evinden ayir-
miyordu. .-

Goriinmiiyor, yagmiyor iste 1sik. Yalancilar.
Isik iyi kimselere goziikiir. Ermis olan ermis bir
kimse kendi evine yagan 1s1g1 goremez mi?

Ziyaret cevizi ¢cok uzaktan geliyordu. Arada
bunca yol var. Isiga gelince... 11k 6nce su daglarin
ardinda belirir 1g1k. O daglar da buraya ¢ok uzak...

Bu 15181n girmedigi yer yok. Uzak, engin sula-
rin dibine bile girer. Askerlikte bir su gormiistii.
Murat derlerdi adina. Bakir rengi, kirmizi, kirag, ot
bitmez kayalarin arasindan akiyordu. Derin, derin
¢ok derin kirmizi kayalarin ta altindan, yesil, yem-
yesil akiyordu. Uzaktan bir cimen seridi gibi gozii-
kiiyor, giin vurunca yesili su gibi parhyordu.

Ormanlar, Mekke, Medine, hani her gece gitti-
gimiz yer... Bir de bu 1s181n basinda goriirlerse,
mutlak goriiyorlardir, yarin kimbilir ne uydurur-
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lar ? Belli... Yanina yiiz bin bakire, ak libash kiz ek-
leyip, ortasinda 1siktan Tasbas, kizlarin kucaklarin-
da!

Bir onbasi vardi, Muhtar Seferden de beter...
Inat icin d6gerdi. Derdi ki, «<bu mangada dayagimi
yememis bir er kalirsa ben oliriim». Ve herkesi iki
giinde bir sira dayagina g¢ekerdi.

Meryemce Kari ne tuhaf bir kadin! Nasil bak-
mist1 yiiziine kepenegi isterken?

Bakirlarin arasindan akan Murat suyu bir an
gelir, biitlin bakirlar1 da yesillerdi, kirmizi bakirdan
kayalar, suyun yesilinden ¢ikan 1siklarla yesillenir-
di.

Kulagmna bir hisirt1 geldi. Yilan akmas1 gibi.
Bir de kus sesi... Isik nerde, agac nerde? Topar-
landi. Azicitk da sevindi. Neredeyse beklediklerini
gorecekti. Yiiregi kiit kiit atiyor, sabirsizligindan
soluk- bile alamiyordu. Bekledi, biitiin bedeni geril-
mis bekledi... Isiklar1 goremedi.

«Benim gozlerimde bir geyler var,» dedi. «Yok-
sa sesi gelir de kendisi gelmez mi?»

Kulagina boyuna hisilts, bir de duyulur duyul-
maz, kesik kesik bir kug sesi geliyordu. Kulak ka-
bartty, bu sesler nereden geliyordu? Bozkirdan bu
yana geliyordu. Yoninii o yana dondii, 15181 gore-
medi. Gokten, karlh topraktan, evlerden, kasabanin
tistiinden, peri magaralarindan, nereye donse ora-
dan bir higilt1 geliyordu kulagma... Hig higgs, his,
higsss... Vay anasmi! Ya bunun 1s1g1 nerede?

Oniindeki ateste bir tek koz bile kalmamisti.
Artik titriyecek hali bile yoktu. Bir ara biitiin be-
deni kaskat:1 kesildi, sonra da ¢oziildii. Bir uykusu
geldi ki, dayanmlmaz. Gozlerini kapasa daliverecek
ve burada yikik Orenin icinde donup olecek. Sabah-
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leyin onun Oliisiinii bulan koyliiler de «Kirklar bo-
gazin sikip Oldiirmiisler», diyecekler.

Istemiyerek, gozlerini evin iistiinden ayirmaya-
rak, agir agir ayaga kalktl. Dizleri ¢atirdadi. Eve
yollandi. Kulaklarinda hisilt;, ama 1sitk misik vok
goriiniirlerde. ..

«Bunda bir is var,» dedi... «Bir sey var. Yok-
sa bu hisilt1 ne? Isiklar iirktii,» dedi sonra da. «Esik
kazanlardan iirktii de goziikmedi.»

Kapiya geldi. Esiklik bir kuyu gibiydi. Uzanip
kapiy: calamazdi. Kuyuya diiserdi. Sabah olsa da
su ¢ukuru doldursa...

«Avrat,» diye bagirdi, «a¢ kapiyi.»

Kap1 o anda acildi. Kuyunun iistiinden igeriye
atlady, ocaga kostu. Neredeyse. ocagin icine gire-
cekti. Kozlerin iustiine bedenini gerdi. Tirtir titri-
yordu,

Karisi:

«Ermigler de bu kadar iisiir miiymiig?» diye
icinden gegirdi. «TGovbe, tovbe!-
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Gece, diinkii gibi ayaz degildi, aydinlik degil-
di. Gokyiiziinii kara, kapkara bulutlar ortmiis, boz-
kirdan agaclar1 kokiinden sokecek giicte bir boran
esiyordu. Bu gece hi¢ bir yaratik, kurt, tilki, san-
sar, hi¢ bir yaratik yuvasindan disariya basini bi-
le uzatamazdi.

Bu karanlik, tag gibi, duvar gibi, celik gibi bir
karanlhk. Diinya kuruldugundan berinin karanh-
g bir araya yigip, bu geceye vermigler. Tasbas-
oglu, «diin aydinhkti da gece, 1giklar1 ondan gire-
medim,» diyordu. «Bu gece tamam. Isiklar ©Oniime
serilecek. Iste ondan sonra gorsiin su Toros iilke-
si, gorsiin ki ermis nasil olur!»

Ates de yakmiyordu. Belki 1siklar atesten kork-
muslardi da kacmislardi.

Gozleri evin iistiinde tam ii¢ saattir bekliyordu.
Birden kulagina higilt1 ve kus sesi geldi. Sevincin-
den, heyecanindan ayaga kalkti. Gicili boran ona
Oyle carpti ki az daha yere diigiiyordu. Isik goriindii
goriinecekti. Haydi... Gozlerinin Oniinden bir an,
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kisacik, incecik bir an isik balkimasi gecti... Sonra
her sey karardi.

Tasbas:

«Isik!» dedi. «Isik...» Sevindi. «Isik ha?»

Demek bu koyliiniin sdylediklerinin tiimii de
dogruydu... Demek ermisti ha!

Icindeki kutsal ateg biiyiidii, genisledi, 1siklan-
di. Kendine giiveniyordu artik. Sarhos gibiydi. Evi-
nin iistiindeki 1s1g1 gormiistii... Kulaklar1 uguldu-
yordu, basi doniiyordu. «Hisss! Hisss..» Murat siu-
yu yesil akiyordu. Yesil bir yilan gibi. Sicaktan ya-
niyordu ortahk. Bakir kayalarda kara yilanlar var-
di. Akiyor, akiyor bitmiyorlardl. Ak bir bulut si-
caktan kavruluyordu. Golgesi yesil suyun iistiine
diigiiyordu. Su asagi akiyor, bulut golgesi yukan
dogru akiyordu.

«Hishig! Hissss!»

Kendine geldi. Bir an gormiisti. Hani: adam
zorlu bir tokat yer de gozlerinin oniinde gsimsek
cakar, gozlerinin Oniine 1giklar sacilir. Iste 6yle.

«Bu olmadi,» dedi. «Bir daha, ama daha uzun
gorirsem, tamam. Demek ki iyice ermisim.»

Oturdu yerine. Kepenek, baglik, kece ¢izme-
ler para etmiyordu. Bozkir sogugu hi¢ bir sey din-
lemiyor, igine igliyordu. Soguktan donacak, bayila-
cak hale geldi, gene de birakip gitmedi. Gittikge
uyku da bastiriyordu. Uyku bastirdikga kulaklarin-
daki ugultu artiyor, bagi doniiyordu.

Bir baykus ottii. Tasbas buna irkildi. Basgina
bir kotiiliik gelecekti. Birden, candarma komutamn:
aklina diistii. Ona s0z vermisti ki, evliyahk etmeye-
cekti. Halbuki evi dolup tasiyordu. Hastalar . sayri-
lar, dertliler... Yiizbasi bu sefer onu bir eline alir-
sa, kemiklerini kiracakti. Un ufak edecekti. Cok
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ofkeli bir adamdi. Ne diyordu? Bu atom devrinde,
bu isler! diyordu. Hakki vard: adamin. Hem de
yerden goge kadar. Bu atom mu ne devrinde, in-
sanlar goklerde yiizerlerken... Sen gel de 1s1ik bekle
burada!

Onlar1 da yapan keramet degil mi?

Bu baykus hayirsiz bir is. Ugursuzun ugursuzu.

Netse neylese, benim sucum yok, evimize dol-
dular dese, Yiizbas1 dinlemezdi. Hi¢ hi¢c dinlemez,
onu ii¢ giin, lic gece Oldiiresiye dogerdi. Sonra da
esek cennetine atar, daha sonra da deliler damina
gonderirdi. Aaah, su 15181 bir iyicene gorse, gozle-
riyle. Ziyaret cevizinin evin iistiinde siiziildigiinii
gorse, iste o zaman Yiizbasi, Hiikiimet, diinya wiz
gelirdi. Iste o zaman Yiizbasi onu kiyik kiyik etsin,
derisini yiizsiin, tirnaklarim ¢eksin, biitiin mafsalla-
rm1 kirsin vizgelirdi... Bu diinyada iste ondan son-
ra insanlar ona ne yaparlarsa yapsinlar, etine, cis-
mine yaparlar, ermigligine dokunamazlardi. Su in-
sanlarin bu yeryiiziinde zulmettikleri ermis yalniz
kendisi olmayacakti ki... Yiizlerce, binlerce, Allahin
ermisine insanlar aym kotuliigi etmemisler miydi?
Allahin giizel peygamberi Isa Efendimizi ¢ikarip
Agr1 dagmmin basina, bir abanoz agacina elinden
ayagindan civilememisler miydi? Civilemigler, onu
orada, Agr1 daginin sogugunda birakip gitmislerdi.
Isa peygamberimiz de orada, eli ayag: civili donup
kalmigti. Donup kalmist: da, hik dememis, kimse-
ye yalvarmamsti.

«Aaah, ah! Su is1g1 bir daha iyicene, iki go-
ziimle gorebilsem, ben bilirdim yapacagimi...»

Bir ara bedenini siddetli bir titreme aldi. Sar-
siliyordu.

Evin en kiicik bir karartis1 bile goziikkmiiyordu.
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Golge gibi bile. Her gsey karanhga batmig gitmisti.
Ama Tasbag evin yerini yordamhiyor, gozlerini acga-
bildigi kadar. agmig, boynunu uzatmis, cikip gelecek
15121 bekliyor.

«Fit, fiit! Fit, fit, fit... Higsss! Hig, hig!»

Kulaklarinda, gelen 1giktan bir suyun hisiltisi,
kusun sesi. Bu ses durmadikca, Tasbas korkmaya-
caktl. Bu ses umuttu. Daha ne istiyordu, 1s1g1 gor-
memis miydi?

Yok, yok! Bir iyice gormeliydi.

Tan yerleri 1g1yincaya kadar bekledi. Yar: don-
mus, yarl baygindi. Eviyle orenin arasi ancak iic
yuz adim cgekerdi. Siiriine siiriine, ancak giin dog-
duktan sonra evinin kapisina ulagabildi. Elleri don-
mus yanmsta.

Tasbasin dondugunu Meryemceye ilettiler. Mer-
yemce kosarak geldi, ellerine ila¢ yapti. Yoksa
Tasbasin parmaklar: diiserdi.

Meryemce kendi kendine konustu:

«Ermisler, O0lmezler de donar miymis? Donar
da Meryemcenin ilacindan imdat umar miymig?»

Icine bir kurt diigmiigtii. Tasbas bunu onun
gozlerinden anladi.

«Bu gece de bekleyecegim 15121. Eger bir iyice
goremezsem, ben de bu ermislikten vazgecip bagimi
alip gidecegim. Ya 15181 goriirsem Meryemce? Iste
o zaman sana da soyleyecek bir iki s6ziim var Mer-
yemce.. » diye iginden gegirdi.
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Tasbag, orende yere kapanmig: «Haydi ya Al-
lah, goster su 18181,» diyordu. «Sana yalvariyorum,
su ele giine karsi yiiziimii kara ¢gikarma koca Allah.
Senin elinden her bir ig gelir. GOsteriver, ellere gos-
terdigin su 13181, bana da gosteriver. Ben senin bir
ermisin, bir iyi kulunsam goster. Yoksa su fakir fi-
karay: aldatiyorum. Bak, asagidaki evler sifa is-
teyen hastalar, sayrilar, dertlilerle dopdolu. Haydi
koca Allahim, goster kocamanligini. Kocamanlarin
kocamanisin, yeri gégii yaratan, su Tasbasi alem-
ler iistiine ermis edensin, goster 1s1g1m1 da ermigligi-
me inanayim, senin iyiliklerini yeryiiziindeki insan-
lara ileteyim.

«Sen de 15181 bana gostermezsen, ben de senin,
icime dogan giizelliklerini, iyiliklerini insanlara s6y-
lemem. Ermisligimi de hi¢ bir zaman kabul etmem.
Istifa ederim.»

Yéuidnii Kibleye dondii, namaza durdu, iki re-
kit namaz kildiktan sonra ayaga kalkti, ellerini ha-
vaya agt), duaya durdu.
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«Haydi koca Allah, goster 1s1g1n1 da * yiiregim
inansin.»

Uzun uzun dua etti.

Kar firtinasi onu bogacak kadar sert esiyordu.
Yiiziine goziine kirbag¢ gibi vuruyordu. Bereket ver-
sin ki bugiin, iyice sarilmis sarmalanmisti. Donmusg
ellerini Meryemce yiin coraplar, bezler, fanila eski-
leriyle bir iyice sarmigti.

Duadan sonra igemesi tuttu. Sag omuzunu du-
vara dayayip isedi. Sidigi yere diiser diismez donu-
yordu.

Bozkir giimbiirdiiyordu. Ugultulu bozkirdan
top patlar gibi sesler geliyordu.

«Bu gece ya burada donar o6liirim, ya da 151g1-
n1 goriirim ya Allah. Goster 1s1g21n1. GoOstermezsen
sen bilirsin. Anladin m1?»

Kulagina ¢ok hafif bir «his hisss,» sesi geldi.
Yiiregi hopladi. «<Haydi!»

Gozlerini  karanhkta portletircesine agmist
ama 1sik falan gordiigii yoktu.

Tek basmnaydi. Cukurova diizligiinde yiiriiyor-
du. Yani yonii ekin tarlalariydi. Ekinler basgakta,
firikti. Bahar yeli ihik 1lik esiyordu. Parlak giine-
sin altinda c¢ekirgeler, renk renk, boy boy ugusu-
yordu. Birden gokyiiziinii bir karanhk bulut gibi
cekirgelerin orttiigiinii gordii. Bir koylii yolun kiyi-
sina diz cokmiis, ellerini havaya ac¢ms, dua ediyor-
du: «Ya Allah,» diyordu, «eger sen Allah gibi Al-
lahsan su cekirgeleri tarlama ugratma. Bundan
baska hi¢ tarlam, hi¢ gecimim yok.»

iki giin sonra aym yoldan geri doniiyordu. Ce-
kirgeler bulut buluttu. Bir tek yaprag), basagi, sa-
pm kalmamig, dipten tirag edilmis tarlanin ortasinda
yiiziikkoyun bir insan yatiyordu. Cekirgeler bir ekin
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tarlasina girerlerse iste boyle yaparlar, toprak iis-
tiinde en kiigiik bir yesillik komazlar.

Yoldan sapip tarlanin ortasinda yatan adamin
yanina vardi. Egildi, topraga karismig yiiziine bakti.
Yiiz 1pislakt;, camurluydu. Isi anladi. Allah onun
tek gecimine cekirgesini gondermis, tarlasim1 bu
hale getirmisti. Usulcactk adamin yanindan ayril-
du

Cukurova topraginda kara, boz, sapsari, altin
sarisi gibi incecik, uzun ok yilanlari... Ne tuhaf,
hi¢ ok yilan1 gormemisti o zamana kadar, bir incir
agaci dibinde gordii ilk olarak. Incir agacinin di-
binde birigesme vardl. Cesmenin yani yonii keskin
kayalik. Kayalkta kecgiler uyuyor. Birden goziine
bir kayanin dibine uzanmig, aynen altin piriltisinda
bir cubuk iligti. Altina, ya da degerli bir madene
benzetti. Ona dogru yiiriidii, egildi, elini uzatti, gu-
bugu alacakken c¢ubuk kimildadi, kimildamasiyla,
z1zzzt diye havada kaymasi bir oldu. Boylece hava-
da on bes, yirmi metre gitti, kayahklarin arasina
diistii, gozden iradi. Neydi bu acaba? Yilana benzi-
yordu, canliydi ama bu piriltisi, rengi, inceligi ney-
di? Bir bucuk metre boyunda, ok gibi ince. Geldi,
basina gelenleri koyliillere anlatti.

Koyaliiler:

. «O cesmenin basinda ondan bir iki degil, bir
siirii var,» dediler. «Onlara ok yilani derler.»

Demek ok yilani buydu? Koyliiler, bu yiizden o
¢esmenin yanina yaklagmazlar, suyunu i¢gmezler. Bu
cesme de ermis bir cesmeydi. Biiyiik, biiyiik, hig
toprag1 goziikmeyen, iistiinde ot bile bitmeyen bir
kayalgin dibindeydi cesme. Kayalhk degil, Cukuro-
vanin ortasinda yiikselmis, kayadan bir dag.

Sitmalilar, bogazlarina bir yufkay: ortasindan
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delip gecirirlerse, yufka eriyinceye kadar da ces-
meden su dokiiniirlerse, sitmalar1 gecer. Bu g¢esme-
nin suyu basagrisina, yele, oteki biitiin agrilara iyi
gelir. On gece bu kayahklarin iistiinde g¢irilciplak
yatanlarin yammna hi¢ bir zaman, hi¢ bir hastalk
ugramaz.

Bu cesmenin o kadar cok hiineri var ki say-
makla bitmez. Bir magaranin igindedir su. Kig ol-
sun, yaz olsun, gece olsun, giindiiz olsun, hava gii-
nesli olsun, kapali olsun, magarada birikmis suyun
ipiltisi hi¢ kesilmez, kayalklara vurur, igitk¢ca hal-
kalanir.

Kulagina gene higilt1 geldi. Ayaga kalkti. Esen
yel onu salladi, kepenegi vurup acti. Tasbagoglu
tuttu kepenegi kapadi. Siki sikiya da sarildi

«Hiit hiit,» sesi de geldi. Tagbagin yiiregi kii-
tiirdedi. Bugiin 1g1k gelecekti. Ayakta bir siire bek-
ledi.

Ziyaret cevizi Teke¢ daginin iistiinden nasil sii-
zilliip gelecekti? Haberi olsasda agaci uzaktan ka-
yip gelirken gorse... Bekledi, bekledi... Tiim be-
deni bekleme kesildi.

Bu 151k yagiyordu evinin iistiine. Hem de ulu
Cukurova yagmurlar: gibi. Ceviz agaci 1siklanip ge-
liyordu. Hem de hi¢ ayrilmamacasina evinin iistiin-
de salmip duruyordu.

Ad1 giizel Muhammedin yiiriidiigii topraklar
cayir ¢imen, cicek acar. Ustiinde her zaman ak bir
bulut yiiriir, o bulutun golgesi altinda gider nereye
giderse, ad1 giizel... Oyleyse bir ermigin evinin iis-
tilne, o da geceleri, neden 151k yagmasin? Ulu ce-
viz neden gelmesin evine?

Bu diinyaya c¢ok iyi insan gelmis. cok iyi in-
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san ermiglik mertebesine ¢ikmigtir. Ermigler gok-
ten inmezler ki... Onlar da bir anadan dogarlar.

Peki, kendinin neyi vard1? $imdiye kadar hig
bir kotilliik yapmamig, Seferden baska hi¢ bir in-
sanin yiiregini kirmamig, kimseye kotii bir séz bi-
le sdylememigti. Elinden geldik¢ge de herkese iyilik
etmigti. Iste yilardir da Seferin kargsisinda koylii-
niin yenen hakki i¢in ugrasiyordu. Boyle temiz, boy-
le karincayl bile incitmemig, Allah yolundan aynil-
mamig bir adam neden ermiglik mertebesine yiik-
selmesin? Ustelik de bu kadar koylii y/alan m1 sOy-
liyordu? Karisi onunla artik yatmiyordu. Akilsiz
m1 kar1? Onun cani istemez mi? Ciimle alem onun
kerametlerini gormiigtii. Boyuna da goriiyorlardi.

Oyleyse o neden kabullenmiyordu ermigligi?
Bir kere Yiizbagiya stz vermigti. Ustelik de bunun
sonucundan cok korkuyordu. Ermiglik iyiydi, hog-
tu, ele gecmez bir geydi ama, sonu kotii geliyordu.
Simdiye kadar duydugu biitiin ermiglerin sonu ya
daragac1 ya zindandi. Kiminin de derisini yiiziiyor-
lardl. Dine aykin diye.

«Ben,» dedi, «bir ermig olsam, ne derimi yiiz-
diiriiriim, ne de daragacina giderim. Koylii beni
ele vermez ki... Hak, adalet iizere yiiriimelerini is-
terim. Cogun aza eklenmesini isterim. Kimse kim-
seyi ezmesin, soymasin, hak yerini bulsun isterim.»

Biitiin ermigler bunu istememigler miydi? lste
kelleleri de bu yiizden gitmigti ya... Zenginden ahp
fakire vermek istemeseler, kim onlarin derisini yii-
zerdi, kim onlann tiiylerine dokunurdu?

Kimse onlann tiiylerine dokunamazdi ama, er-
mis diye de hi¢ bir fikara onlarin yiizlerine bak-
mazdi. Ermigi ermig yapan fikaradir. Fikaralar er-
mislerden tiim dertlerine, hastalklarina, sayrilk-
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larina, yoksulluklarina derman ararlar. Zuliimlere
oldiirmelere, harplere karg:1 koysun isterler. Ermis-
lere bu yiizden sanlirlar. Bir ermis de dediklerini
yapmazsa etegini birakirlar. Dediklerini yapinca
da, kelle gider. Hiikiimetin igine gelmez.

«Korkuyorsun Tagbag, korkuyorsun oglum,»
dedi kendi kendine. «Korkuyorsun da geceler gece-
si eviyin iistiinde 191k gormege ¢ikiyorsun. Sen er-
mig olmugsun oglum, hem de Allahin bir giizelce
ermigi. Sen, sana verilen Cennetin kadrini bilmi-
yorsun, yavrum. Bu diinyada da, o diinyada da...
Varsin kellen gitsin, derini yiizsiinler. Ne cikar!
Her ermigin bagina gelen budur. Ama bu insanlar
seni kiyamete kadar yiireklerinin icinde saklarlar.
Tiirbe yaparlar ki, her giin gelip etegini Operler.
Korkma Tasbag, ermigler sonsuza, Oliimsiize var-
miglar, oliimden korkmazlar. Varsin Yuzbasl da..
Kegki Yiizbagiya s6z vermeseydin... -

Isiga gelince, 19181 gormiistii 1§te. Azicik, azi-
cik bir balkimasimi gormiigtii evin iistiinde ama...
Kim oluyordu da o ermig oluvordu' Bir siimiiklii
koylii!

Bir siire, goziinii evin iistilniin karanhgindan
ayirmadan ikircik icinde kaldi. Ermiglikten, sii-
miiklii koyliiliige gitti geldi, gitti geldi. Bir tiirli
karar veremiyordu. Meryemce Anaya m sorsaydi
acaba?

Bu da nasil sorulurdu? «Meryemce Ana ben
ermig miyim ola? Ne dersin,» depir miydi? Mer-
yemce Ana buna giilmez miydi?

«Hi¢ bir gey dinlemem,» dedi seslice. «Allah
beni ermis yapip kullarinin arasina iyiligini saca-
yim diye gondermigse, isigim da gondersin. Buy-
sam da donsam da giin atincaya kadar 1gigim1 bek-
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leyecegim. Igigin1 gostermezse ben de ermigligimden
istifa edip, bagsim1 alir da giderim. Tekmil Toros
koyliileri gelsin, yalvarsin yakarsin, isterse bana
kanat taksinlar, yiiz bin bakire oynatsinlar kapim-
da, kabul etmem. Igig1 bir goreyim. Isterse derimi
yiizsiinler. Isterlerse her giin bir parcami kesip it-
lere atsinlar. Igik gormezsem miimkiinii yok kabul
etmem, bagimi da beldya sokmam. Kacgar giderim.
Kimse de beni bulamaz. Bulabilirler mi? Bana inatgi
Tagbag demigler...»

Antep koyliikleri nere, burasi nere?

Miisliim Cavug iyi cocuktu. Antebin Kizilkilise
koyiindendi. Askerlikte kogugta yataklar1 yanya-
naydi. Cabucak arkadag olmusglardi. Birlikte okur-
yazar olmusglar, bir sozciigii yazdiklar1 giin seving-
lerinden deliye donmiiglerdi. Sonra g¢avug kursuna
birlikte gitmigler, sirmalar1 birlikte takmiglar, son-
ra da ayni boliige verilmiglerdi. Bir giin de kasatu-
rayla parmaklarini kesip, biribirlerinin kanlarini
emmigler, kan kardegi olmusglardi.

Antebin Kizilkilise koyiinden Miislim Cavuga
gidince kim onu bulabilirdi ? Suriye smirina da ya-
kin. lIsterlerse kacakcihk da yaparlardi.  Askere
alinmadan ©6nce Miisliim kagakc¢iymig. Doniince ka-
cakcilk yapmayacagim diye yeminler ediyordu.
Belli olmaz, insanogludur bu. Belki de eve gittigi
giin kacakciiga baglamisti.

Yiiziine yiin baghgi bir iyice bir daha sardi.
Boran giddetlenmig, higim gibi bozkirdan bu yani
dogiiyordu. Tagbag bu kadar giiclii bir kisi olmasa
oniine katip, siiriikleyerek kasabanin ovasina ka-
dar gotiirecekti.

Sabaha daha ¢ok vardi. Bu sogukta giin 1s1-
vincaya kadar beklemek! Eger bu gece donmazsa,
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151k migik degil, iste o zaman ermistir. Periler, me-
lekler gelip korumuslardir.

Uzaktan, biiyiik, esen yelin Oniine diigmiigce-
sine bir hisilt1 geldi kulagina... «Higss! Hisss!»

Tagbas 151k da arkasindan geliyor diye sevin-
di. Hisilt1 gittikce yaklasiyor, yaklastikca biiyiiyor-
du. Tagbas korktu. Bu gelen bozkirin ulu ejderhasi
olmasin? Erciyesi bekleyen ulu evren olmasin, diye
icinden gegcirdi.

Orenden atlad), eve dogru yiirudi, evin dort
bir yanmm ii¢ dort kere dolandi. Hisilt1 biiyiiyerek
geliyordu. Vardi kapinin oOniinde durdu. Esikligin
kuyusunu daha doldurmamigti. Kuyu aklina geldi.
Iceriye girerken telasla kuyuya diigsmemeliydi.

Bir siire bekledi, higilt1 geliyordu ama 1sik go-
riiniirlerde yoktu.

«Eyvah!» dedi, «kacirdik. Isik buradan evin
altindan goriinir mi ki!»

Kosarak oOrene gitti, gozlerini evin iistiiniin ka-
ranhgina dikti. Higilt1 bir ara kesilir gibi oldu.

«Allah bin beldsin1 versin,» diye sOylendi.
«Tuh, 15181 kacirdik. Kimbilir bir daha ne zaman
gelir!»

Soguk, kar, boran gittikce bastiriyordu. Ustiin-
deki kepenek bir yazma gibi incelmisti sanki. Usii-
yor, eli ayag1 yavas yavag donuyordu. Artik daya-
namayacakti. Keskin soguk cigerine igliyordu. Bu-
gin de ates yaksa, ates bu korkung¢ boranda yan-
mazdi ki... Yansa bile 1sitmazdi ki...

Hafif bir higilt1 duydu... Iste geliyordu. Sevin-
di. Sonra hisilt1 kesildi.

«Bu 151k da batsin. Gelecekse gelsin. Amma da
nazlaniyor!»

Birden biitin umudunu kesti:
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«Ben ermig olsaydim, bu kadar yalvardim Al-
laha, degil 19181, giinesi, ay), yildizlar1 bile gonde-
rirdi,» dedi usulca. «Varayim gideyim de sicacik
yatagima yatayim. Ben, hi¢ hi¢ ermisg degilim. Er-
mig olanlar bdylesine donarlar m1? Usiimekten ge-
berirler mi?» Digleri birbirine c¢arpmaga baslad.
Diglerini sikiyor, sikiyor, bir tiirli Oniine gecemi-
yordu titremenin. «Ermig olanlar da boyle titrer-
ler mi?»

Kepenege iyicene sarilip, sirtini orenin duvari-
.na dayadi. Olse de donsa da, 15181 goriinceye ka-
dar, giin 1s1yincaya kadar burada bekleyecekti.
«Buradan bir yere ayrilanin Allah bin belasim ver-
sin!»

Diglerinin tikirtisy, titremesi gittikce azaliyor,
bedeni ¢oziiliiyordu. Tath da bir uyku, ilik bir bu-
gu gibi usul usul dort bir yanindan yiikseliyor, onu
sariyordu.

Bir geyler, bir leylek siiriisii, katar1 hayalli-
yordu. Gokyiiziinii 11k tath leylekler almislar. Gok,
Cukurova gogiidiir. Leylekler tiim kapamiglar ma-
viyi. Kocaman, Toros dagi kadar bir top higilti 151k
icinde yiiziiyor leylekler. Kinali gagalari, ayaklar...

Bozkirdan gene bir higilti geldi kulaklarina.
Tagbag azicitk canlandi. Evin iistiinii $oyle bir arag-
tirds, bir gey goremeyince gene higiltili, leylekli,
11kl hayallerine daldi. O gokteki Toros dag: kadar
kocaman bir top 1§1g1n igine turnalar giriyor, ley-
lekler cikiyor. Ugaklar giriyor, pamuk tarlalar1 ¢i-
kiyor. Bir ara o top 1g1gmin igcine Torosun kirmizi
gbgdeli cam ormani girdi. Sonra 11k, orman, leylek-
ler, her gey silindi. Bir karanlhga gomiildii Tagbas.

Bir siire boyle karanhkta kaldi. Bedeni uyusg-
tuk¢ca uyuguyordu.
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«Kalkayim da gideyim, sicak yatagima gire-
yim. Bu 1s1g1n gelip gelecegi yok,» dedi. Ama ye-
rinden dogrulamadi bile.

«Hisss! Higss!» sesleri gittikge buyiyordu.

Safagin yerleri att1 atacak. Tasbas biiyiik bir
hisiltiyla gozlerini acti, birden evinin iistiinde, giin
doguda kocaman bir top 1s1g21in balkidigimi gordii.

Artik 15181 da goOrmiistii! Daha ne istiyordu?
Cabalad1 c¢abaladi, dogrulamad:i bile. Uyku bastir-
di. Gozkapaklarinin arkasinda kocaman bir top
151k, uyudu.

Az sonra da kulagina karisinin sesi gelir gibi
oldu. Bir diiste miydi? Gene cabaladi. Karisina bir
sey soOylemeliydi. Kendinden gegti.

Goziinii actigl zaman 0gle oluyordu, ocagin ba-
sindaydi. Yaninda Meryemce, Uzun Ali, Hasan, Um-
mahan, kendi cocuklari, karisi vardu.

Ali:

«Az daha sabah olmasaymis buyacakmigsin.
Sabah olmasa da bacim seni 6rende bulmasaymis...
Geldim ki, sende ses soluk yok. Korktum. Anami
cagirdim. Anam sana sabahtan bu yana ilac¢ iistiine
ild¢ yapiyor,» dedi.

Tasbasoglu mutlu mutlu giliimsedi.
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Yiizbasi: «Muhtar Sefer,» dedi, «gok iyi bili-
yorum ki, sen bu adama diigmansin. Onun igin soy-
ledigin hi¢ bir geye inanmiyorum. Sen o adama o
kadar diigmansin ki, elinden gelse hemen guracikta,
goziimiin Oniinde, diglerinle girtlagim pargalayarak
oldiiriirsiin. Ama gene de senin sdylediklerinde bir
gercek pay! var, diyorum. Bunun igin en giivendi-
gim ii¢ candarmay: koyli kihigina sokup, hasta di-
ye onun evine gonderecegim. O adam bana, ermis-
lik igine karigmayacagina dair s6z vermigti. Yigit,
mert bir adama benziyordu. Akill1 bir adama... Ben
birkag¢ tane ermig gordiim. Bu adama hi¢ benzemi-
yorlardl. Her ne ise... Senin dediklerin ¢ikarsa, ben
o adami bir daha Toros topragina ayak basmamak
suretiyle buralardan siirgiin ederim. Once kemikle-
rini bir iyice kirarim. Sonra, bir yolunu bulur ha-
pishaneye... Daha sonra da... Ama Muhtar, bir de
dediklerin cikinazsa gerisini sen diigiin. Ona yapa-
cagim kotiiliigiin iki mislini sana yaparim.»

Muhtar Sefer giivenli bir tavirla:
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«Raziyim Yiizbasim, $iikrii Beyim,» dedi. «De-
diklerimin en kii¢iikk bir eksigini goriirlerse can-
darmalarin, verecegin tiim cezalara candan ve de
goniilden raziyim.»

Sefer bunu Tasbasa yapmamaliydi ama bir tiir-
li ofkesini yenemiyordu. Ayagina kapanip da, onun
bir tek soz bile soylememesini bir tiirli yutamiyor,
bagiglayamiyordu. Elindeki biitiin kozlar1 oynu-
yordu. Bitirinceye kadar da oynayacakti. Artik bu-
nun Otesi yoktu. Oliimden 6tede de koy yoktu. Bu
is ya herroya merroya gelip dayanmigti. Altta ka-
lanin can1 ¢iksin.

Ama ne olursa olsun Sefer korkuyordu. i¢in-
de bir korku kurdu ki, onu kemir ha kemir ediyor-
du. Biitin bu ihbarlar1 koyli anlamaz miydi? An-
lar da Meryemcenin baskanhginda iistiizie yiiriimez-
ler miydi ? Bir de Tasbas sakinilir bir kisiydi. Bicak
kemige dayaninca, ondan korkulurdu. Gozii kizin-
ca her bir kétiiliigli yapabilir, adam bile oldiiriirdii.
Bir de bu Tasbasoglu ya erismis, ya Kirklara ka-
rismig, Olmezler arasina girmis bir uly,bir kutsal ki-
siyse? O zaman is borma boktu. Iste o zaman Se-
fere ne bu diinyada, ne oteki diinyada rahat vardu.
Bu diinyada olum, oteki diinyada da Allahin sevgili,
ulu, kutsal ermisine saygida kusur etti diye, zu-
lim etti diye oliirnlerin 6liimii.

Sefer goziiyle gbrmese inanmazdi. Tasbasin eli
degdikten sonra ayaga kalkmis bes tane, tam bes
tane yatalak hastayi goziiyle gormistii. Ya Memi-
dik? Oliinyece, bayilincaya kadar dayak yemis, so-
ziinden donmemisti. Uydursa, valan soylese, ne-
den so6ziinden donmesindi? Omer bile yemin icip ant
veriyordu ki Tasbasin evi iistiine sagilan isiklari,
girleyip gelen ziyaret cevizini gormiis. Yakini, oz
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bir arkadasi, adami, Tagbagin can diigmani Kisacik
Musa gordiiklerini soylemiyordu ama, Tagbagin adi-
n1 besmelesiz agzina almyordu. Karilar1 bile ona,
yanlarinda Tasbasg igin kotii s0z soOyletmiyorlard.
Biitiin bunlarda az da olsa bir gercek payr yok
muydu? '

«Aaah,» diyordu, «aaah, ah! Olmaz olas1 Tag-
bas, dismanim olacagina dostum olsaydin ya..
Seninle Toros iilkesi iistiine kiralhgimi ve de sadra-
zamligimi ilan etmez miydim? Bir firsat ki bir
Omiirde ancak bir kere gecger ele.»

Bundan sonra da Tagbasogluyla zor barigirdi.
Ayagmm opmiig, oniinde yerlere kapanrmigti da, de-
gil bir soz soylemek, doniip yiiziine bakmamigti.

Eger ermig bir kigiyse Tagbag, once onu doge-
cek olan Yiizbag1 Siikriiyii cont eder. Sonra gotii-
ren candarmalari. Ondan sonradir ki ona sira ge
lir. O zaman da Allah kerim bir yolunu bulur.

Iki giin olmugtu kasabadan geleli. Ve candar-
malar yirtik pirtik, hasta koylii kiiginda bir gece
Tasbagin evine gelmigler, ona okunmuslardi. Tag-
bas yatakta yatiyordu ama, candarmalara gene
okumugtu. Candarmalar da bosaltilmig evlerde, Ote-
ki koylerden gelen koyliilerle kalmiglar. Tasbagin
biitiin marifetlerini gozleriyle gormiiglerdi.

Seferin goziine o giin bugiindiir uyku girmiyor-
du. Sabahlara kadar, tiirli diigiincelerin karanh-
ginda, yataginda durmadan donerek inliyordu. Ne
yonden baksa igi ig degildi ve hali perigandi. Hig
bir kurtulug yolu da yoktu.

Bir an geliyor, miithig bir pigmanlik iginde kiv-
raniyordu. Ne etmig eylemigti de o giinlerde bu
Tagbas1 oOldiirmemigti. O giinlerde daha ermig de
degildi Tasbag. Bu yiizden Allah indinde ciinhah
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da diismezdi. Ne bilsindi o, Tagbasin ermig oldugu-
nu. O da hepimiz gibi Allahin kulu. Ustelik de giina-
h1 biiyiik bir Allahin kulu. Kimin aklina gelir ki o,
uly, ermig bir kigi olacak. Hastalar: iyilestirip, tar-
lalara bereket salacak. Akan sular1 durdurup evi-
nin iistiine 191k yagdiracak.

Bereket ki Tagbag: gotiirmege gene Cumali On-
bas1 gelecekti. Bu sefer elli lira verdi miydi Onba-
siya, onun ihbar ettigini sdylemezdi. Ustelik Onba-
sidan Tagbasg ugruna gene bir iyice bir dayak yerdi.
Sefer ona tenbih edecekti ki, artik dyle oldiiriirce-
sine vurmasin. Her igin bir yolu yordami var. Cu-
mali diigmancasina vuruyordu ona. Firsatin1 bul-
mugtu ya. Adam dedigin adam, dost dedigin dost,
goyle elini hizh, yiiksek kaldirir, ama indirirken yu-
musak indirir ki incinmesin. Bunlar dost degil,
adam degil. Coluk cocuk.

Tanyerleri 1girken Cumali kargisindaydi. Ar-
kasinda da iki candarma vardu.

«Elli liray: kabul etmem,» diyordu. «Bu kadar
is kargihg icin elli lira az. Yiiz elli, tam yiiz elli li-
ra isterim. Biliyorum, bu yiiz elli lira senin haya-
tim kurtaracak. Bir kurug agag: kabul etmem. Sen
bilirsin.»

«Etme eyleme, iki ayagim bir pabuca sokma,»
diyordu. «Bu kadar tuzumuz ekmegimiz, igilmig
suyumuz var seninle, Onbasi!»

«Bir kurusg asagi olmaz. Neden vermeyesin yiiz
elliyi? Ben senin canimi kurtarmiyor muyum? Sim-
di senin canin benim elimde degil mi? Bu koyli biz
Tagbag1 alip gotiirdiikten sonra seni pargalamaz
mi?»

«Olsa verirdim. Yok ki yiiz elli liram.»

utturma, Muhtar!»
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«Vallahi billahyy yok. Anam avradim olsun ki
yok.»

" «Sen bilirsin. Yoksa yok. Benim sdyleyecegim
bir gey yok.»

«Yiz lira olmaz mi1?»

Cumali Onbas1 kizdi:

«Yahu,» diye bagirdi, «ben senin canini kur-
tariyorum, sen de elli lirayr ¢ok buluyorsun, Elli
liraya bir can. Bu kadar da ucuzu, nerede goriil-
miis?»

Sefer:

«Suss, susss, ayaginl Opeyim bagirma,» diye
Onbasinin koluna yapisti.

«Oyleyse ver yiiz elliyi. Hakkim degil mi? Ba-
girmrim da kiyameti de koparirm. Ustelik bu sefer
sana dayak da atmayacagim. Hizli kaldirip yum-
sak indirecegim dipgigi. Az m1 maharet ister?»

Sefer bakt: ki olacak gibi degil, igeriye giti, e-
linde bir deste parayla dondii, yanina yoniine iir-
kek iirkek bakindi, parayi usullacik Onbasinin ce-
bine indirdi.

«Elli lirasim1 da karidan borg¢ aldim. Onbasgi,
Allahin1 seversen, o seferki gibi O©liimiine vurma.
Yavas yavag, soyle yavas.. Oyle usturuplu vur ki
herkes benim oliimiime vuruyorsun sanmali.»

Onbas1 giiliimsedi. Bu Tagbas gercekten erig-
mis, Olmez Kisilere, Kirklara karigmis bir kutsal,
ulu kisi olmali. Ciimle yaratiga iyiligi dokundugu
gibi, Onbas1 Cumaliye de iyiligi dokunuyordu iste.

«Tegekkiir ederim,» dedi Onbasi, «Sefer Efen-
di Aga, beni fazla yormadin. Diig 6niime de... Bak,
koylii gene Tagbasin evi Oniine birikmis. Biitiin
koy... Neden?»

Sefer;
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«Korkma,» dedi. «Agizlarim1 bile a¢gmazlar, ¢it
cikarmazlar. Ermis Tasbagtan talimat almiglardir.»

Cumali:

«Biraz ge¢ gitsek olmaz mi?»

«Bir kahve ig...»

Cumali vazgecti:

«Tasbas coktan igcerde hazirlanmis, bizi bekli-
yordur. Bu toplanan koylii?..»

Sefer:

«Hi¢ korkma, Onbasim,» dedi. «Sana soyle-
dim ya, izin vermez Tagbas. O izin verseydi, sizi de
beni de simdi burada coktan parcalardr koylii.»

Onbasi, Tasbasin evine yiiriiyordu ama adim-
larinda korku vardi. Daha eve yaklasmadan kapi-
ya c¢ikan Tasbag onlar1 yolda karsiladl. Ayakta
duracak hali yoktu. Onbasinin geldigini duyar duy-
maz hemen yataktan firlamis, bayramliklarim gi-
yinmis, Onbasinin eve yonelmesini beklemisti.

Giin ayaz gosteriyordu ya, hava donecekti.
Teke¢ daginin dorugu- bulut topluyordu.

Tasbag ac1 ac1 giilerek: 7

«Buyur Onbagim,» dedi, elini uzatti. Onbasi o-
nun elini sikt.

«Eeee, Tagbas Efendi, gene seni gotiirmege
geldik. Yiizbas:1 bu sefer ¢ok kizgin. Soziinii tutma-
yan evliya diyor da baska bir sey demiyor. Zor kur-
tulursun bu sefer onun elinden. Haydi, hemen yo-
la diiselim.»

Onbas1 candarmanin elindeki kelepceyi ald,
Tagbasin bileklerine gecirdi. Iste bu sirada evin
oniine birikmis kalabahktan bir ugultu koptu. Ka-
labalkta olaganiistii bir kaynasma oldu. Meryemce,
elinde degnegi, gelip Onlerine dikildi.

Tagbag, Onbasinin kulagina egildi:
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«Aman Onbagim kelepgeyi ¢ikar, bunlar azd,
ben bile Oniine gecemem. Cabuk, cabuk!...»

Onbasginin yiizii kipkirmizi kesildi, hemen ke-
lepceyi ¢ikard.

Tagbag gozlerini kalabaligin iistiinde uzun
uzun gezdirip, ellerini Onbaginin elinde duran ke-
lepceye uzatti O, ellerini uzatir uzatmaz, kalabalik-
tan gene bir homurtu yiikseldi. Onbag1 kelepgeyi
arkasindaki candarmaya uzatirken, Tasbasgin elini
usuleca itti.

Tagbag oOnlerine diigtii. Yiizii solgundu. Yeni
kasketinin altindan bir kakiil parcas: alnina dokiil-
miigtii. Kocaman gozleri kederliydi. Hep oniine ba-
kiyordu.

Onlar yiirirlerken, Oteki koylerden gelmig
umucular, hastalarini Tagbagsa kosarak getiriyor-
lar, hastalara dokunmasini, bir geyler sdylemesini,
okumasini istiyorlardi. Her hasta geldikce Tagbag
duruyor, gefkatle hastanin basini oksuyor, elini al-
ninda uzun uzun tutuyor, dualar okuyor, sonra yii-
rilyordu. Yiizii balgik gibi donuk, hareketsiz.

Kalabalik gene eskisi gibi ¢it cikarmadan, 6nde
Meryemce, arkalarindan yiiriiyordu. Koyiin alanim
gecerken Tagbag bagimi yerden kaldirdi, arkaya
dondii. Kalabaligin icinde gozleriyle bir aragtirma
yaptl. Aradigini bulamamg olacak ki, yiizii daha:
da karanp kederlenerek, bagini oniine egip yiirii-
mesine devam etti.

Ama bir tiirlii- bu halde kalamiyordu. Bagmni
cevirip cevirip aragtiriyor, bulamiyor, ylizii gittik-
¢e asihyor.

Koyden ¢ikarken yiizii birden aydinlandi. Ner-
deyse durup giilecekti. Muhtar Seferi gormiigtii. Se-
fer kosarak bagirarak kalabaliga dogru geliyordu.
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Geldi geldi, kendisini kaldirdi Tasbasin ayaklarina
atti, ayaklarin, dizini 6pmege basladi. Tagbas dur-
musg giilimseyerek, yar:1 alayeci, onun hallerini sey-
rediyordu.

h Sefer hem ayaklarim1 opiiyor, hem inleyerek:

«Tasbagim, efendim, sultamim, su canimi al-
madan seni igte bu sefer goétiiremeyecekler. Verme-
yecegim onlara seni. Onbas1 dedi ki bu gidisin son
gidismis. Yiizbagsi koOye, senin ahvalini 6grenmege
koylii kiligina sokarak ii¢ candarmay: hasta diye
gondermis. Sen de onlara dua etmis, okumus, iifle-
migsin. Candarmay1 koylii sanaraktan... Felaket,
felaket, felaket! Adam hi¢ candarmaya okur mu?»

Tasbasg bunu bilmiyordu. Bilse bile artik umu-
runda degildi. Simdi bile, Onbasinin oniinde kacg
hastaya okumustu! Artik Yiizbaginin elinden kur-
tulug yoktu. Atom cag: diyordu da baska bir sgey
demiyordu. Yiizbaginin elinden kurtulsa bile ~ onun
yliziine nasil bakacakt1? S0z vermis, soziinde dur-
mamigtl. Zaten ayakta duracak hali yoktu. Candar-
ma meselesini de duyunca bir iyice bozuldu. Nere-
deyse yere diisiip, karin iistiinde uzamp kalacakti.
Bundan ¢ok korkuyordu. Boyle bir sey olursa can-
darmalarin hali dumandi Su kalabalhk bir anda
candarmalarin igini bitiriverirdi. Iste o zaman ayik-
la pirincin tasini. Bu tehlike onu kendine getirdi.
Ayagin Seferin elinden kurtarip yiriidii.

Sefer durmuyor, bagiriyor cagiriyor, soylii-
yordu. Cumali Onb&s1 onun bu halinden igreniyor,
kusacag1 geliyordu. Gerildi, gerildi, Yaradana sig-
nip Muhtarin belinin ortasina bir dip¢ik indirdi.
Dudaklarinin arasindan da tiikiiriir gibi:

«Hakketti pezevenk,» diye sdylendi. «Bel kemi-
gi kirilsin da, aylarca yatsin...»
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Sefer hemen yere diistii. Yerde, basi kesilmig
bir tavuk gibi ¢irpimyordu. Bir iki koylii varip onu
kaldirdl. Sendeliyordu. Sarsak sarsak yiiriiyerek,
gene arkalarina diistii.

«Beni oldiirdiiler, sultanun, efendimiz. Gitme,
kag! Seni Oldiirecek Yiizbas: Siikrii. Deliler damina,
esek cennetine gonderecek. Koyliiler, alin sultani-
mzi, kurtarin onu...»

Gidip Tagbasa sarllacakti ama beli kirilmig
gibi dayanilmaz bir aciyla agriyor, korkusundan
bir tiirlii onlara yaklagamiyordu.

«Onbasgi, Cumali Onbasgi, boyle mi konusmus-
tuk? Adam bunca yil evinde ekmek yedigi, bu ka-
dar, bu kadar, bu kadar paa... Hi¢ kiyar m1? Sen-
de din iman yok mu? Oldiir beni, 6ldiir beni...»

Bu c¢ighgr duyan koyliiler, bir an irkildiler.

Sefer gogsiinii acti, kosarak candarmalarin
oniine gecti. Onlerine dikildi:

«Gotiiremezsiniz. Buna izin vermem. O giderse
bu koy iflah olmaz. batar. Viran olur, salginlardan
gider.»

Elleri gomleginin yakasinda, gogsiinii actikga
agiyor. GoOgsiinii germis, Cumalinin ©Oniinde duru-
yor. Cumali gozlerini kapadi, Yaradana gene sigi-
mp indirdi. Sag gogsiine degen dipcik Seferi dort
adim uzaga firlatt1i ve Sefer orada sag omzunun
istiine yumulup ugunmaga bagladu.

Bir yandan caniyla ugrasirken bir yandan da
koyliiniin hi¢ bir hareketini g'o?zden kacirmiyordu.
Koylii yavag yavag ondan yana geciyor, candarma-
lara neredeyse saldiracaklar. Biraz daha gayret, az
daha ama, bu kopoglu Cumali de kirmadik yerini
birakmayacak.

Tasbag da bu hali seziyordu. Seziyor. diisiinii-
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yordu. Kalabalik birden patlarsa, oniine bir daha
gecilmezdi.

Ugunan Sefer, ne olursa olsun bu firsat1 kacir-
mayacaktl.. Boyle bir firsat bir daha ele gecmezdi.
Canm digine takti, bir daha Tasbasin iistiine atil-
di. Koyii ¢ikt1 gikacaklardi. Cumali dipgigi hazirla-
di, Tagbas eliyle ona dur igareti yapti. Seferi de
eliyle, goyle bir yana itti. Kalabaliga dondii, eliyle,
goyle dérf yanima halkalanin isareti yapti. Nere-
deyse yalimlanacak kalabalik, sessiz, patlamaga ha-
zir kalabalik, onun dedigini yapti, dort bir yanina
duvar gibi halkalandi. Tasbag Seferi de goétiirdii,
beg alt1 adim uzaga dikti... Sonra donerek, gozle-
rini teker teker koyliilerin iistiinde gezdirdi. Bagim
yere egip bir siire diigiindii, sonra bagim1 kaldird,
olgiin bir sesle:

«Hakkinmiz1 helal edin,» dedi. «Beni hosca tut-
tunuz, beni kutsayip sevdiniz, Allah da sizi hosca
tutup sevsin, sevindirsin. $imdi ben gidiyorum, ya
gelirim, ya da bir daha gelemem... Belki sizi bir da-
ha hi¢ goéremem.»

Yiiziindeki keder elle tutulacak gibi biitiin be-
denine dagilmig, her bir yerinde ¢oreklenmisti san-
ki. Kocaman adam kendini tutmasa aglayacakti.
Kalaballk da ayn1 minval iizereydi. Onlara da do-
kunsan aglayacaklardi. Basini yere egmis Tasgbas
bir siire boyle kaldi. Sonra bagimi kaldirdi. Simdi yii-
ziinde kederden, aglamsiliktan eser kalmamis, kaya
gibi sertlesmisti.

«Belki sizi bir daha hi¢ goremem!'» Bu sozleri
iic kere iistiiste soOyledi. Sonra sesini yiikseltti-
«Iste simdi giderken, sizden bir dilegim var. Bu di
legimi yerine getireceksiniz. Sizden bunu istiyo-
rum. Bu istegimi yerine getirmezseniz baginiza be-
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lalar gelecek, Allahin Cehenneminden cikmamaca-
sina yanacaksiniz.»

Uzun uzun konustu. Baglarina gelecek kotiiliik-
leri sayd1 doktii. Karilariniz kisir kalacak, ekinleri-
niz basaklanmayacak, dedi. Agzina ne geldiyse soy-
ledi. Gene koylilye ofkelendigi zamanlar gibi cos-
mustu. Kalabalik bir kulak kesilmis onu dinliyordu.

«Dilegim gudur ki, icinizde uygunsuz, dort ki-
tapta katli vacip birisi var. Iste, simdi ben onun ih
bar1 iistiine karakollara gotiiriiliiyorum.»

Biitiin gozler Sefere cevrildi.

«Dilegim sudur ki, bu dort kitapta katli va-
cip kigiyi, dort kitapta katli vacipse de oldiirme-
yeceksiniz. Bu dort kitapta katli vacip, murtat, ya-
lancy, bin beg yiizli adam kim? Muhtarimz Sefer
Efendi. Iste surada duruyor.»

Kalabahktan kinli homurtu yiikseldi.

«Sizden dilegim sudur ki, Oliinceye kadar bu
koyiin karincasi bile, kopegi kedisi bile onunla ko-
nusmayacak. Karilari, ¢ocuklari,, akrabalar1 bile,
bu koyden, bagka koylere de duyurun, kasabalhlara
da soyleyin, benim boyle soyledigimi yeryiiziindeki
ciimle yaratiga soyleyin, bagka koylerden de kimse-
cikler bu lanetli adamla konusmayacak. Konusan-
lar da onun kadar lanetli olacaklar. Kim konusur-
sa onunla, konuganla da kimse konugmayacak. Bir
de hi¢ bir zaman bu lanetli kisi bu kéyde Muhtar-
ik yapamayacak, kabul etmeyeceksiniz. Hiikiimet,
partiler, onu Muhtar yapmak isteyecekler, siz ka-
bul etmeyeceksiniz. Benim dilegim iste bu kadar.
Saglicakla kalin, hakkimiz1 heldl edin... Bir daha ya
gelirim, ya gelmem.»

Candarmalarin oniine diistii, cevik adimlarla
¢abuk gabuk yiiriimege baslad.
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Sefer oldugu yerde, kurumusg kalmigti. Yiizi
apaktl. Gozleri yerlerinden ugramigcasina portle-
mig, bir delinin gozleri gibi olmustu.

Kalabalikk ona bakmadi bile. Yanindan yo0niin-
den Tagbagin arkasinca aktilar.

Tagbag koyden epeyce uzaklagtiktan sonra.
arkasma dondii:

‘«Hakkimz helal edin,» dedi.

Kalabalik bir agizdan bagirdi:

«Helal olsun.»

Candarmalarla Tagbag gozden irayincaya ka-
dar, orada durdular, arkasindan baktilar. Sonra ko-
ye dondiiler. -

Sefer oldugu yerde kalakalmig, daha orada
cansizeasina dikilip duruyordu.

Koye donen kalabaliktan bir tek kigi bile ona
doniip de bakmadi. Vebadan kacar gibi, 6liimden
kacar gibi ondan uzaklasiyorlardi.
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Sicacik bir yel, keskin bir dalga gibi geldi gec-
ti. Hava gittikge karariyordu. Cumali Onbas1 yan
gozle Tagbasa bakti. Cin gibi bir adamdi bu. Nere-
den, nasil ermis olmustu? Hoca falan da degildi.
Her insanda, her yaratikta bir kutsal yan vard.
Vardi ama!. ..

Cumali Onbasi Sivasin Alevilerindendi. Pos bi-
yikly, bir okumus, bir diisiinmiis adamdu.

Yeryiiziine insan yaratigi1 gibi degerli hic bir
yaratik gelmemisti. Allah bile insan suretinde te-
celli ederdi. Allahtan sonra, belki de ondan o©nce
yerin gogiin yaraticisi insandi. Allah bir 11k ola-
rak goriniirdii. Ve o 151k tekmil insanlarda vard.
Belki bir giin iyilerin iyisi bir insanda goziikiirdii.
O yiizdendir ki Aleviler insana ve 1s1ga secde eder-
lerdi.

Bunu Tasbasoglu da bilirdi. Belki Allahin 15181
ondaydi. Belki koyli onda bu 1si1g1 gormistii. Belki
degil, muhakkak. Yoksa. koylii hi¢ kimseye. bos
yere boylesine sariimazdi.

Erismis olsa da. olmasa da. Tasbas yiireginin
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ta derininde, kendisinin kutsal, dokunulmaz, kendi-
si olmasa diinya olmaz, bu diinyada ne varsa ken-
disiyle var duygusunu elle tutulur hale getirmege
calisiyordu. Ama bir tiirli bu duyguya yaklasami-
yordu. Variyor variyor, kutsalliginin sirmna giri-
yor, kendini yiiceltiyor, ama bir anda, tuz buz ol-
muscasina, her seyi yitiriyordu. Kutsalliginn sim-
rina varinca i¢inde kanatli bir mutluluk balkiyordu.

Iste bu siralar ona Yiizbas1 Siikrii, deliler da-
mi1, hapisane vizgeliyordu.

Ama Yiizbasiya s6z vermisti. Yiiziine nasil
bakacakt1? Soziinde durmamgti. Insan ermis olsa
da, olmasa da insandi. Insan dedigin de soziinde
dururdu. Hem candarmalarin oniinde yiiriiyor, hem
de igindeki utanci gittikce biiyliyordu. Yiizbas:
Siikriiniin esmer, biyikll yiizii hi¢ gozlerinin Oniin-
den gitmiyordu. Varinca, Yiizbasiya ne diyecekti?
Ben hastalara bakmadiin, elimi etegimi, ayagum
optiirmedim, iifiiriikciilik etmedim mi diyecekti?
Diyemezdi. Yalmz biitiin bu yaptiklarirmin karsili-
g1 olarak bir ¢imdik tuzdan bagkaca bir sey alma-
dim diyebilirdi. Ama Yiizbas1 dinler miydi? Doge
doge oldiiriirdii. Bu Siikrii Bey kasabaya gelmis
en dayaka yiizbasiydi. Karakola girip de kan iseme-
den ¢ikan hemen kimse yoktu. Tasbasoglu dayak ye-
meyi de kendine yediremiyordu. Bu hale gelmis, Alla-
hin, koyliilerin goziinde bu mertebeye yiikselmis
bir kisinin dayak yemesi, dayaktan kan isemesi,
ayaklarinin morarmasi, yiiriiyemez hale gelmesi
olacak sey miydi?

Isign da gormiistii. Hem de evinin {istlinde
Simdi, su anda 15181 gordiigiine kesinlikle inanyor-
du. O gece, ondan sonraki giinler, yatakta, ikircik-
liydi.
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Boyle bir adama... Belki Yiizbasiya da biiyiik
bir kotiiliikk gelirdi. Ne bilsin adam? Isig1 gordigii-
nii soylese inanmazdu.

Koyden bu yana arkalarina kocaman, sari bir
goban kopegi takilmigti. Onlar1 birakmiyordu. Tas-
bag bu kopegi goriince sevinmisti. Komsusu Kor
Durmusun kopegiydi bu ve Tagbas bu kopegi ¢ok
severdi.

Cumali, Ooteki candarmalar ne birbirleriyle, ne
de Tagbasla, yol boyunca agizlarim agip bir tek soz
etmemiglerdi. Belli ki Cumali Onbagi da ondan ce-
kiniyordu. Tasbas onun kendisine bir hog baktigim
goriiyor, buna da ayrica seviniyordu.

Karamugun ormanina geldiler. Agaglarin dal-
lan, gogdesi karla sivanmigtl. Orman 1gikh bir ak-
hktaydi. O baharin, yazin karanlik ormanm simdi
giin ortasindaydi Bir 11k harmaniydi. Ustlerinden
karanhik bulut goélgeleri gecmege basgladi. Ihk yel
gene esti. Teke¢ daginin basy karardikga karari-
vordu. A

Cumali Onbasi endiseliydi. Kar birdenbire tu-
tacaktl. O, bu Toros eteklerini iyi bilirdi. I¢inden
gecirdi, «ulan Tagbas, ermig bir ulu kigiysen, gecse-
ne su karin oOniine!» Sonra sevgiyle bakip giiliim-
sedi.

Ortahkta hi¢ bir canli yoktu. Ne kus, ne hay-
van, ne de bitki... Her gsey bir akhkti. Ortasindan
gectikleri orman usuldan higirdiyor, yaprak doéker
gibi arada sirada, dallarindaki donmus karlarn do-
kiiyordu. Parca, parca...

Daha ormam cikmalarina ¢ok vardi Bir kor-

kudan kacarcasina kaciyorlardi. Birden, iistlerini
Teke¢ dagimin bulutlar1 kara bir ¢adir gibi orttij,
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ortallk alacakaranhk oldu. Yalmz agaclarin don-
mus gogdelerinde donmus karlarin piriltilari...

GOk catlarcasina giimbiirdedi. Sonbahar gok-
leri gibi. Sagdan, soldan, ortadan, yandan, binbir
yonden 1lik, serin, donmusg yeller esiyordu. Orma-
nin dallarindaki karlar savruluyordu. Bu arada da
gicil bir kar sepelemege basladi.

Cumali Onbagi ilk olarak konustu:

«Yandik, bittik,» dedi. «Bu boran basladig1 gi-
bi siirerse.. Iste o zaman...»

Kopek Tagbagoglunun topuguna basarcasina
tam ardindan geliyordu.

«Burada hi¢ magara falan yok mu? Sen yerli-
sin. sen bilirsin, Memet dost,» dedi Onbas1 Tas-
baga.

Tasbas icinden gegirdi, «gu Kizilbasglar gibi de
sicak kanl insanlar yok bu diinyada,» dedi. «Hak
dini, dostluk dini, sevgi dini... Bunlar her bir isleri-
ni sevgi iistiine kuruyorlar. Insana tapiyoruz, 1s1ga
tapiyoruz diyorlar ama yalandir. Bunlar insan sev-
gisine, diinya sevgisine tapiyorlar. Diinyanin sevgi-
si de 15181 degil mi?»

Korkusu biiyiiditkge Cumali Onbasiya giiveni
artiyordu. Bir tiirlii Yiizbasinin karsisina ¢ikmak
istemiyordu. Simdi, Cumali Onbasiya yalvarsa, be-
ni birak surada, Yiizbagiya gotiirme dese. birakir
gotiirmezdi.

Kar baslayinca, «Ingallah,» diye gecirmisti
icinden, «ingallah kasabaya ulastirmaz bu boran be-
ni. Kar altinda kalirnm ve de donar oliiriim.»

Bunu yiirekten istemisti.

«Var,» dedi, «can Onbasim, cekinme, var. Su
ilerde, Gokburun kayaliginin arkasinda Kdérmagara
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derler bir magara var. Kar altinda kalmadan oraya
yetisiriz.»

Kar gittikge hizlamyor, ortahk gittikge kara-
riyor, yeller gittikge azginlagiyordu. Ve yeller sag-
dan soldan, binbir yonden esiyordu. Kayaliklar: tir-
manarak, soluk soluga Kormagaraya ciktilar. He-
men ates yaktilar, 1sindilar. Kopek de atesin ya-
nina, magarann tozuna yatmigti. Magaranin ici du-
manla doldu. Duman gozlerini yasartti.

Cumali Onbasi:

«lyi ki ¢ok azigimiz var,» dedi.

Tasbas giiliimsedi:

«Bana ii¢ giinlilk azik koymuslar.»

Onbas1:

«Burada ii¢ giin de kalabiliriz, bes giin de,»
dedi.

Yemeklerini yediler. Kar firtinaya cevirdi. Fir-
tina agaclardaki, diizliiklerdeki, gokteki karlar1 alip
dagdan daga savuruyordu. Ormana firtinadan bir
catirtt diigmiistii. Sanki biitiin ormani1 kokten so-
kiiyorlardi.

Cumali Onbasi:

«Vay babam vay,» divordu. «Firtinanin da boy-
lesini... BoOyle giderse pir haftada kurtulamayiz. Bu
magaray1 da Memet dost gostermeseydi, biz bugiin
deriyi tuzlamistik!»

Tasbas sabirsizhiktan catliyordu. Kararin ver-
migti ve geceyi bekliyordu. O yiizden basim kaldi-
rip bir kere olsun Onbasinin yiiziine bakamiyordu.
Hi¢ de konusmuyordu. Candarmalar ona ne soyler-
lerse sOylesinler, bir iki sozciikle karsiik veriyor,
sonra susuyor, kendi diinyasina gomiiliiyordu.

Magaranin i¢ini az zamanda odunla doldurmus-
lardi. Orta yerde kocaman bir koz obegi yalimlanip
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duruyordu. Ates bu hale gelince duman yapmaz.
Magaranin ‘i¢i sicacikti. Kapiy: biiyiik taslarla oriip
kiiciilttiiler.

Aksam yemegini de yedikten sonra uyudular.

Tasbas uyamkti. Onlarin uyudugunu goriince
ayaga kalkti, azik c¢ikinini beline sardi, magarann
yar:1 Ortiilii kapisindan disariya kaydi. Arkasinda
bir ¢itirti duydu, dondii bakt: ki kopek.

Kendini tutmasa, hizla yiiziine ¢arpan bora onu
yere serecekti. Orman catir catir ediyor, ugultu bii-
tiin ormani dolduruyordu. Tasbasin bu sefer ayak-
larinda kece cgizmeleri ve sirtinda kepenegi yoktu.
Boran da, soguk da koydeki geceledigi zamanlarin
borant sogugu gibi degildi. Teke¢ daginin etegi ve
gecenin borani!...*Ustelik yeni yataktan kalkmig
Tasbas halsizdi.

Hizla, magaradan asag diizliige indi. Diizliikte
saskina déndii. Sagin solunu sasirdl. Bir siire oldu-
gu yerde dort dondii. Soluk bile alamiyordu. O ka-
dar sert esiyordu boran.

Tasbas daha kendindeydi:

«Bu benim yaptigim delilik,» diyordu. «Buna
kendi kendini 6ldiirmek derler.»

Sonra her seyi, yaptig: deliligi kabul ediyordu:

«Yiizbasinin dayagini yeyip insanlhktan ¢ik-
maktansa, ele aleme rezil olmaktansa... Boylesi
oliim daha yegdir...»

Yegdi ama, olimii de bir tiirlii géze alamiyor-
du. Oraciga diz ¢Okiip duaya basgladi. Bu firtina
durup da, sag kalirsa ermis bir kisi olduguna inana-
caktl. Yiizde yiiz inanip, iman edecek, insanlara iyi-
lik, bereket saghk dagitacakti.

«Allahim,» diyordu, «ben Senin sevgili, ermis
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kulun degil miyim? lstersen beni burada dondur.
Sen bilirsin.»

Ayaga kalkti. Dizlerinde su kadarcik derman
yoktu. Geri magaraya, candarmalara gitmeyi dii-
siindii. Boran Oyle belali esiyordu ki, bu boranda
magaraya ¢ikamazdi. Bu halde, dizleri titreyen has-
ta bir adam degil, sapasaglam bir adam bile maga-
raya cikamazdi Cikmaya giicii yetse bile, magara-
nin yolunu miimkiinii yok bulamazdi.

Disleri biribirine vurmaga baglamisti bile. ..
Bir zaman, yone falan bakmada{n, kararlama, bir ta-
rafa dogru gitti. Buralarda oOyle yliksek kayaliklar-
da degil, kayalarin eteginde, diizliigiin ucunda Bu-
yuklarin magarasi naminda kiiciik bir magara da-
ha vardi ki, adi-iistiinde, insani }(orumaya.n, kiicii-
ciik bir magaraydi. Ustelik yakinlarda da olmalydi.
Yakinlardayd: ama, magara hangi yonde kalmigt1?
Biitiin yonleri gasirmisti. Adim da atamiyordu. Bir
bel bulsa da, yoniinii bulabilseydi, o zaman 0Olse de
gam yemezdi.

Bulundugu yer yoldu. Yolun sag:1 kayalik, solu
diizlikti. Bir yana dondii, yiiriidi, yiridii. Yiiridi
yiriidii, ne kayalik, ne bir sey... Geriye dondii, bir
kayaya carpinca sevindi. Simdi kuzeyi bulmaliydi.
Kuzeyden gelip gi'meJye gidiyorlardi. Buyuklarin
magaras! yarim saat ilerdeydi. Orman vardi orman..
Agaclar giineye egik olurlar. El yordamiyla besg al-
t1 tane 1skim yokladi, yoOniinii buldu. Simdi giineye
dogru kosuyordu. Solugu kesiliyor, yere kapaklani-
yor, kalkiyor gene kosuyordu. Kapaklamyor, kal-
kiyor, kosuyor. Sar1 kopek arkasinda.

Yiireginin kani cekiliyor, dondu donacak...
Tam donacakken toparlaniyor, kosuyor.. Bir ara
kalkacak giicii kendinde bulamadi.. Buyuklar ma-
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garasinin yakinlarina geldigini biliyordu ama, aya-
ga kalkip da magaray: arastiracak, bulacak halde
degildi. lleri dogru, canini digine takmig, var gii-
ciinii toplamis emekliyordu. Kopegin solugu ense-
sindeydi. Bu da ayrica giiciine gii¢ katiyordu.

Donma alametlerini bedeninde iyice duyuyor-
du. Bacaklar1 artik uyusmaga baslamistl. Bedenini
kaldiramiyordu.

Orman ugulduyor, agaclar kokten sokiiliircesi-
ne biribiri iistiine biniyordu. Birden, bir simsek
cakti, her yan aydinlandi. Tasbasoglu sevincinden
deli olacakti. Buyuklar magarasinin sivri kayasi
goriinmiigtii. Az otede, burnunun dibindeydi.

Ipislakt: biitiin bedeni. Bacaklann hig¢ islemi-
yor, belden asagisi tutmuyordu. Donma agir agir
yukarilara, karnina dogru cikiyordu. Bir de uyku..
Uykuyu caninin derinliginde duyunca, Tagbagoglu
korktu. Oliim kapiy1 ¢caliyordu. Ustiinii karlarin ort-
tiigliniin farkina varinca kimildadi, var giiciinii el-
lerine topladi, magaraya dogru siiriinmege bagladu.

Kopek yanindaydi, o da onun gibi agir agir,
siiriiniircesine yiiriiyordu.

Tagbas cebindeki kibrite dokundu bir ara.

«Bu kibrit Hasamimin kibriti. Bana yadigar,»
dedi. Ici sicacik bir sevgiyle doldu.
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Karlar erimege bagladi. Ev aralarindaki sel ya-
taklarindan giibreye, samana karigsmis sapsarl su-
lar sakirdiyarak akiyor, koyiin ciplak cocuklar1 bu
kirli sularin icide oynuyorlard.

Koyiin iginden pis, kirli, daglarin koyaklarin-
dan kipkirmizi, aydinhk, billir kar sular1 boylece
bir siire akti durdu. Bahar patlad1 patlayacakt.

Kar sulari dereleri, sel yataklari, koyaklar:1 dol-
dururken, her yil da evlerdeki unluklar biter, ac-
Iik baslardi. Ve koylii Adil korkusundan bin beter,
bir de bahar korkusu beklerdi. Adil korkusu bir bu
yillikty, bahar korkusu her yi. Bu korkuyu da yii-
rekten sokiip atmak igin hi¢ bir gii¢ yetmezdi. Tas-
bagoglunun ermiglik giicii bile.

Evlerdeki wunluklar her yil biraz daha erken
biterdi. Bundan ii¢ yi1l' 6nce on bes nisanda biten
unluk, bu yil bir nisanda bitiyordu. Bir giin gele-
cek, artik kis ortasinda bitecekti. Yil yildan kotii
geliyordu. Once evlerdeki ¢ocuk sayisi, koydeki in-
san sayisi durmadan artiyordu. Sonra, toprak da
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gittikge verimini yitiriyordu. Koca Halil ne derdi?

«Babam zamaninda bire otuz veren bu toprak,
simdi bire bes bile vermiyor. Torunum zamaninda
bire bir bile vermeyecek, diinya kotiilesip, insan
piglesiyor,» derdi.

Koca Halil azicik sisiriyordu. Bu topraklar hig
bir zaman bire otuz veremezdi. Ama bu gidigle bi-
re bir verecegi dogruydu. Bire birden sonra da hig
vermeyecek, bu toprak yangin yeri gibi iistiinde ot
bitirmeyecekti. Bu da Onemli bir gercekti.

Yakinlardaki kdylerin hali de bdyleydi. Hele
iceri, bozkir koylerinin hali beterin beteriydi. Ora-
larin topragi daha simdiden aldigi tohumu verme-
mege baslamisti.

Koyliiler bundan hi¢ korkmuyorlardi. Bu isi
mesele yapip iistiinde konugsmuyorlard: bile. Ciinkii
toprak verimini agir agir yitiriyordu. Bir giin top-
ragmn hi¢ vermedigini gordiiklerinde apisip ' kala-
caklard:.

Once Gomleksizoglunun unu bitti. Kdyiin i¢in-
deki kar sular1 daha g¢ekilmemis, akip duruyordu.
Her yil. ilk dnce hep GoOmleksizoglunun unu biter-
di ama, bu yil ¢ok erken bitmisgti. Un bitince, bii-
tiin kis GoOmleksizoglunun icinden bir tiirlii kopa-
rip atamadigi korkusu da bir anda ugup giderdi.

Gomleksizoglu sirasinda akillh adamdi. Unu bi-
ter bitmez Oylesine sevindi ki... Bir kus gibi hafif-
ledi. Neredeyse kanat takip ugacakti. Her yil boy-
le olurdu.

«Biz,» dedi, «Biitiin kis Adili, Adil korkusunu
degil, iste bu giinii, cvdeki unun bitim giinii kor-
kusunu bekleriz. Adil de bahane.»

O kadar bahane degildi Adil ama. Her kis ic-
lerinde biiyiiyen bahar korkusu belali bir korkuydu.
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Gomleksizoglu, unu bitince, her bahar gider
arkadag: Kostiioglundan alirdi. Késtiioglunun unu
bitince, gider Lapacidan alirdi, Lapacmmn bitince...
Boyle boyle, biitiin kdyiin unu hemen hemen aym
giinlerde biterdi. Unlarim saklayp da bagkalarina
vermeyenler de vardi, ama bunlar bir aznhkt.
Birkac kigiydi. Boyle yapanlarin da unsuz kalma-
lamn muhakkakti. O zaman aclarindan olseler, kim-
seden bir avu¢ un alamazlardi.

Hasat zamam gelince de herkes aldig: unu, al-
dig1 yere ne bir avug eksik, ne de bir avu¢ fazla
geri verirdi.

Her babhar 6nii Meryemceyi biiyilkk bir keder
alirdi. Bu y1l kederi ¢ifteydi. Hem bahar geliyor-
du, hem Adil. Denize mi kacarsin, domuza mi?

Kithk yillan gibi bir yi1l bu yil. Kithk yllan
gercekten ne yerlerdi de hasat giinlerine ulagirlar-
d1 bu koyliiller? Aghktan ole 6le mi? Cok giikiir bu
y1l achktan dlen olmadi. Bahara ulagtilar. Neredey-
se toprak yegerecek. Toprak yegerene kadar unlu-
gu evde tutabildin mi, korkma. Toprak yegerince
hasada kadar madimak gikar kaynatir, tuzlar yer-
sin. Kuzu etinden lezzetli olur. Cacik cikar, kuzu
kulagl, pancar ¢ikar... Cam agagclarinin kabugunu
soyup yalabuk yaparsin. Yalmz bir insanmi1 yasgat-
maga doyurmaga kokusu yeter.

Ama biitiin bunlar umut kapisi. Karanhk kor-
kularina baharin saldig: igik. Bilirler ki ekmegin,
bulgurun yerini hi¢ bir gey tutmaz. Kithk yillarn-
da baz1 6zel agaclarin tomurcuklarim toplayip ek-
mek yaparlar. Ekmegin yerini tutar m1 ki... Ne ge-
zer!

Gercek olan, bahar1 Adilden daha korkuyla
bekledikleridir.
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Achik korkusuyla birlikte kar sular1 kesildi.
Karlar cekilir ¢ekilmez topragin altindan taze, 1s-
lak, saghkl, kiitiir kiitiir bir yesillik patladi. Boz-
kirdan esen yeller giineslendi. Ilik 1k oldu. Bozkir,
boran kis yerine, kokular gonderiyordu.

Koca Halilin Oliisiinii Uzunderede arayanlar,
onun iistiine en kiiciik bir iz bile bulamadilar. Olii-
siinii kurtlar parcalamis derken,' millet buna inandi
inanacakken, Incecik koyiinden bir haber geldi. Ki-
sin Koca Halil o kdye gitmis, postu bir eski arka-
dasinin evine sermis, bir daha da kdye donmek is-
tememisti. Yalak koyiine, kdyiin tasina topragina,
kizina kisragina, Muhtarina Tasbagina durmadan
sOogiiyormus. Zor kurtardim tatlica canimi, diyor-
mus. Yoksa o koylii beni parca parcga edecekti...
Parca parca edip de her parcarm bir dala asacak-
lardi, diyormus. Yook, haklar1 da var. Kim olsa,
hangi koy, hangi insan olsa onlarin yaptiklarini ya- -
pardi. Ciinkiileyim ki, efendim, giil yiizlime sdyle-
yeyim ki, ben onlar1 pamuga gec koyup, Adili bas-
larina beld ettim, diyormus. Ama ellerinden kactim
kurtuldum. Adilden de ben onlar1 kurtardim. Nasil
kurtardim, bir Allah bilir, bir ben bilirim, diyor-
mus. Bir iki soz soyledim, Adil dize geldi. Ben de
o koyliiye yaptigimin kefaretini 6dedim. Ama o kdye
gidemem, gitsem gene, kdye girer girmez beni gokte
pisirip, kurda kusga pay ederler, diyormus.

Incecikten gelen haber boyle. Sonra buna ben-
zer bir haber, t4 Torosun yamacindaki Siirmeli koy-
den geldi. Orada da Koca Halil koyliiye atip tutu-
yor, Yalak koyiiniin karilar: tiim orospu, her kadini
bir dogurusta dort g¢ocuk dogurur, yaghlara da bu
yiizden yiyecek ekmek, icecek tarhana corbasi kal-
maz, diyormus.
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Daha baska koylerden, Kuslardan, Kargiin-
den, Orencikten ayr1 ayr1 haberler geliyor, Koca
Halil iistiine tiirlii rivayetler dolasiyordu. Bir sey
vardi ki, bu kadar sOylentiye bakarsan, Koca Ha-
lil kar altinda kalmamis, donup 6lmemisti. Ama Olii-
siinii dirisini de kimsecikler gérmemisti.

Hiisneyle Recebe gelince, karlarin erimege bas-
ladig1 giinlerde, Buzdere kdyiinden bir cocuk on-
lar1 koyiin yiiz elli metre Otesinde Kiymiklh koya-
ginda gormiis. Saclar1 upuzun Hiisneyle genig
omuzlu Recep yere diz ¢okiip oturmusglar ve boyle-
ce biribirlerine sik1 sikiya sarilmislar. Cocuk onla-
r1 boyle goriince sevismelerini seyretmek igin bir
calmn ardina saklanmig, beklemis, onlarin ne Kki-
mildadig1 var, ne de kimildayacagi... Korkarak ca-
Iinin arkasindan onlara bir iki kiigiik tas firlatmis,
taglar yakinlarina diistiigii halde onlar gene kipir-
damamiglar. Cocuk da kizmis, onlara boyuna tas
atmaga baslamis. Seninkilerde gene ses sada yok.
Derken cocuk gallarin arkasindan cikip yanlarina
gelmis. Gelmig ki, ne gorsiin, biribirlerine siki siki-
ya sarimig sevdahlarin aralarinda, kucaklarinda
daha c¢ozillmemis buzlar. Kosarak koye gelmis ha-
ber vermis.

Uc giin Once sevdalilarin Olillerini  getirdiler.
Koyde bu sevda, bu oliim iistiine tiirkii yakmayan
hi¢ bir gen¢ kalmadi. Biitiin kizlar, gelinler, yagh
kadinlar birer agit soylediler sevdalilara. Meryem-
ce bile kendi kendine bir siirii agit mirildand: agla-
yarak...

Tagbagoglundansa o giin bugiindiir bir haber
alinmadi. Ne sevdalilar gibi kar altindan oliisii ¢ik-
t1, ne Koca Halil gibi hakkinda rivayetler geldi.
Imi timi bellisiz oldu.
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Yalniz, Cumali Onbag1 Yiizbagiya, Oniine gele-
ne olay: goyle anlatti:

«Boran tuttu. Ortalik koyu bir karanhga kesti.
Bu anda kulagima bir ses geldi: Ya Ali, ya Ali...
Ya diinyanin 1g1g1... Tagbagoglu 6nde, biz arkada
yiiriiyorduk. Birden sesle birlikte Oniimiizde bir
151k patladi Isik kursun gibi daglara dogru akti.
Ben, Tagbag, Tasbag, Tagbas Memet, dedim. Hic ses
yok. Sabaha kadar bagirdim, yok. Orada giin 1s1-
yincaya kadar bekledim. Tasbas yok. Su kadarcik
hilafim varsa g¢olugumu cocugumu gormeyim, Ali
beni sofrasindan kogsun...»

Simdi bahar Oniiydii, hava giinegli, 1limanhkt.
Giinege, bahara serilmis kadinlar duvarlarin dipleri-
ne Obeklenmigler, ip egiriyorlardl. Giineste, parlak
renkli, kirmiz), ince bacakli buzagilar sevincle ora-
dan oraya kosuyorlardi. Yogurt siit boldu. Aaah
Adil Efendi derdi, aaah, un derdi, bulgur derdi de
olmasa... Aaah, su insanda bogaz derdi olmasa...

Evden eve kiiciik, eski, yirtik teneke parcalari-
nin iistiinde kadinlar koz tagiyorlardi. Bu bahar
geldi demektir. Evlerde biitiin ki sénmeden yanan
ocaklarin sondiigiine alamettir. Koyde en degerli
arac kibrittir. O yiizden koylii kadinlar evden eve koz
tagiyarak ocaklarini yakarlar. Bu, daha cok alaca-
karanhkta boOyledir. Akgsam {istleri koOyiin ici yidiz
yildizdir.
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.Bir sabah gozlerini agtilar ki, bahar gelmis.
Bozkirnn bahari bdyledir, b6yle birden geliverir.

Bozkirda bahar qldirmigti. Her yilkinden bin
beter. Kayalar, sular, dag tas, yer gok yemyesildi.
Ve orman tepeden tirnaga kokuyordu. Ninnileni-
yordu. Bir siirii de ak kug doldurmugtu dallan.

Bozkinn bahar ge¢ gelir. Cigekleri de daha
gec acar. Ciceklerin saplan bir parmak boyunda var
yok, kisa, kiit olur. Bozkir gigeklerinin renkleri ala-
bildigine parlaktir. Kirmiziysa, boyle bir kirmiz:
hi¢ bir yerde goriilmiig degildir... Sarsi, mauvisi, tu-
runcusu da oyledir. Gece karanhginda bile gozii-
kiirler. Kokular1 keskindir. Bu yiizden, iistiinde ¢i-
¢cek olsun olmasin, egil, bozkir topragmmi kokla, mis
gibi kokar. Bir avug toprak alp koynuna koy, giin-
lerce, ac1, keskin, bag dondiiriicii bozkir cicekleriy-
le kokarsin. lyicene, ctkmamacasina topraga sinmig-
tir koku.

Hasan sevincinden yerinde duramiyordu.

«Haydi kiz, haydi kiz,» diyordu Ummahana.
«Hadisene kiz! Amma da...»
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Ummahan:

«Dursana ulan,» diye bagird1 icerden. «Catla-
din m1?»

«Simdi disariya cikarsan, o bitli basini...»

«Ben de disariya ¢ikmam.»

Hasan yumsadi:

«Hadi c¢ik,» dedi. «Sen benim giizel bacimsin.
Hadi cik.» i

Ummahan:

«Geliyorum ama...»

Hasan:

«Hadi gel... Sana ne istersen veririm.»

Bol bir giines vardi. Topraktan usul usul bu-
gular yiikseliyordu. Simdi toprak kaynasiyordu.
Korkung bir uyanigin ciimbiisiindeydi. Bocekler,
kuslar, arilar, kurtlar, tilkiler, kis uykusundan uyan-
mig ayilar, yianlar, kaplumbagalar ciftlegiyorlardi.
Oriimcekler sineklerin, kusglar oriimceklerin, daha
biiyiik kuslar kiiciik kuslarin ardindaydilar. Yuva-
larin1 agmig karincalar kipirtisiz giinese serilmig-
lerdi. Agaci, otu, riizgari, dallary, yapraklary, bo-
cekleri, kuslar: biribirine girmislerdi. Orman topra-
&1, bozkir kiraci bir diriligte, bereketli bir gehvette
bir dogurmadaydi. Dogurmanin, gehvetin, taze ta-
ze diriligsin, kaynagmanin, devinmekten delirmenin
sevincinde, gerinmesindeydi toprak.

Bozkirin topragl, ormanin kayas), agaci Oylesi-
ne kendini birakmighgin, ¢oziilmenin tadindayd: ki,
elini iistlerine degdirsen pamuk yumsakligina ba-
tardi. Yukardan bir tas atsan kayasmnin iistiine ka-
yaya gomiiliirdii.

Boncuklu arilar, sarica arilar, bal arilarn ince-
cik kanatlariyla giinesin ipiltisinde binlerceydi. Cat-
lad1 catlayacak cicek tomurcuklarinin doért yaninda
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binlerce, yiizbinlerce doniip duruyorlar, uguyorlar,
bir an once cigeklerin acilmasim bekliyorlardi. Her
tomurcugun etrafinda binlerce arilik birer yumak.
Balkiyan, igne igne ipileyen kanat titremeleri.

Cocuklar ormana dogru koguyorlard.

Hasan:

«Bir deve yapacagim,» dedi. «Bir deve ki hig
bozulmayacak. Devemi agin agacindan oOrecegim.»

Ummahan:

«Bana da yap.»

Hasan kizd::

«Cingene,» dedi. «Sen de her gordiigiinii ister-
sin!»

Ummahan onun Oniine gegti, eliyle gogsiinden
itip:

«Esek,» dedi. «Sen bir egeksin. Egek olmasan
benim kibritimi verirdin. Egek olmasan, o karh ge-
celerde uykusuz kalarak kazandigim kibritimi ve-
rirdin. Ben olmasam, senin de kibritlerini herkes ca-
lardy»

Hasan boynunu biiktii:

«Ne care ki gene calacaklar. Adil gene gelip
kibritlerimi elimden alacak. Bekledik de ne oldu?»
diye icini ¢ekti.

Ummahan:

«Ne biliyorsun?» dedi, Hasanmin oOniinden ce-
kildi.

Hasan:

«Gormiiyor musun, babam giinlerdir hi¢ sdz
etmiyor, Oniine bakip duruyor. Yanina yaklasilmi-
yor Ofkesinden de...»

Ummahan:

«Yok,» dedi, «Adil hi¢ gelmeyecek. O, baharda
gelmezmig.»
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Hasan:

«Sus,» diye bagirdl.. «Sus! Pis kiz. Deli etme
beni. Adil gelmese babamin yiizii boyle olur mu?
Sen onu hi¢ boyle 6lii gibi gordiin mii? Adil gelecek,
hem de kibritlerimin hepsini alacak. Koynundan iki
kibrit cikardi: «Al,» dedi, «ikisi de senin olsun. Adil
gelip alacagina senin olsun.»

Ummahan inanmayarak, korkarak, bir zaman
ikirciklendi. Elini kibritleri almak icin uzatsa, Ha-
san kibritleri geri ¢ceker miydi?

Hasan:

«Alsana kiz,» dedi.

.Ummahan ona bir tiirlii inanip elini uzatami-
yor, kibritleri alamiyordu. Bunun igin biitiin ki§
kavga etmiglerdi de, Hasan degil bir kutu bir tek
kibrit bile vermemigti.

«Al,» diye giirledi Hasan. «Alsana kiz! Adilin
olacagina senin olsun.» .

Ummahan Hasanin gozlerine bakt, orada onun-
la alay eden bir hal gormedi. Elini usulca wuzatti.
Aaa, kibritler avucundaydi! Gozleri yagardi Bir sii-
re ne yapacagim bilemedi. Kalakaldi. Bir elindeki
kibrite, bir Hasana bakiyordu.

«Bunlar iyice benim mi?»

«lyice senin,» dedi Hasan, kirgin. «Adilin ola-
cagma...»

Ummahan giilmege bagladi. Giilmesi bir tiirli
bitmiyordu. Hasan, kargisinda durmus, onun giilme-
sini seyrediyordu. Yiizii ciddiydi, saskinlk icindeydi.
Bir ara gozgoze geldiler. Hasan da giilmege bagladi.
Simdi iki kardes karsihikh giililyorlardl. Biribirleri-
ne bakisip bakigip giiliigiiyorlardi. Mutluluk icindey-
diler.

Ummahan:
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«Sahi, benim mi? lkisi de?»

Hasan:

«Ikisi de,» dedi.

Kogarak ormana geldiler. Hasan ‘eski ocagi-
nin yerine odun tasiyip iistiiste yigdi. Kurumus dal-
larla odunlari besledi. Simdi atesi yakinca ne giizel
kokacakti... Bahar odunlari bir bagka, bir giizel ko-
kar. Kayanin yanina oturdu. Birka¢ giinden beri
kabina sigamiyor, hep ormana gidelim, gidelim.di-
ye tutturuyor, Ummahan da gidelim deyince yiizii
asihiyor, sonra da vazgegiyordu.

O kabina sigmaz hali gene iistiindeydi.

Agir agir cebinden bir kutu kibrit ¢ikardi, ku-
tuyu acti, icindeki kibritleri kucagina doktii. Kuca-
gindaki kibritlerden beger onar bir araya getiri-
yor cakiyordu. Bes on kibritin bir araya gelmesin-
‘den cikan yalim biiyiik oluyordu. Hasan bu yalima
gozlerini dikiyor, kirpmadan. yalim sOniinceye ka-
dar seyrediyor, yiiziinde bir gesit mutluluk, aci. Yii-
zii andan ana degisiyor, bir aciva, bir bosluga, bir
mutluluga giriyordu.

Birinci kutuyu yakti bitirdi. lkinci kutuyu da
yakti. Ummahan gozleri kocaman kocaman olmus,
tas kesilmis ona bakiyordu. Bakiyor, bir sey soy-
liyemiyordu.

Bir ara:

«Yeter Hasan, yeter kardesim,» diye farkinda
olmayarak, Hasana yalvardl. Sonra hemen sustu.

Hasan biitiin kibritleri yakip bitirdikten son-
ra Ummuhana:

«Seninkileri de ver,» dedi.

Ummahan, yayina basilmigcasina yerinden fir-
lad::

«Vermem,» dedi. «Sen delisin. Delisin, delisin!»
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Hasan da aym ceviklikle yerinden firlayip onun
iistiine atildi. Aralarinda oOldiiriircesine bir savas
bagladi.

Hasan oOylesine bir tutkuyla istiyordu ki kibrit-
leri, kibritler icin can verircesine bogusuyordu ki,
az sonra Ummahann elinden kibritleri ald1 Umma-
han bu bogusmada tirnaklariyla Hasanin® yiiziinii
goziini yirtnusti. Hasanin yuzii kan 1deeyd1. Dur-
-madan da kamyordu. Ama onun bu kanlara aldir-
dig1 bile yoktu. Yere gene bagdas kurupﬁ:oturdu,
kibrit kutularimin ikisini de kucagina bosalttl. So-
luk solugaydi. Bu sefer top top yakiyordu. ?ahm]ar
patlar gibi figkiriyordu. Eli de yank lglndeydl

Hasan son kalan bir kibritle 6niindeki ofag: tu-
tusturdu. Elini cenesine dayayip yalinlara - dald
Gozleri yahrnlarda boyle bir siire kalakaldi.

Birden bir qighk atti Dalmig gibi Umfimahan
irkildi. i

«Bak bak, baksana kiz! Ziyaret agaci !”hl‘asbas
amcanin evinin iistiine inen... Bak bak, bak! Ayrild:
siiziildii gidiyor... Gormedin mi? Gormiiyd® mu-
sun ?»

Ummahan kiismiis, kirgin:

«Gormilyorum. Hi¢ hi¢ gormiiyorum.»

Hasan gene daldi. Ates yand: gecti. Izasanm
gozleri ocaga dikiliydi.

Neden sonra kendine geldi. Tiim bedeni§dogiil-
miig gibi agriyordu. Ayaga kalkt:, bir 1y1ce kollari-
ni uzun uzun acarak gerindi.

«Kalk ayaga Ummahan,» dedi. «Arkam don.
Kipirdarsan, arkana donersen, seni oldiiriiriim.»

Kayalarin ayasindan kayarak, sine sine, sivri
kayanin yamr"bvardl. Tasginin yaninda bir siiresﬁi-
kildf"’kaldl.”l'asma umutla, sevgiyle kutsal bir
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bakar gibi bakiyordu. Egildi, tas: birka¢ kere okga-
di, sonra_ iki eliyle tuttu kaldirdi.*Kaldirir kaldir-
maz da yurulmusgcasina yerinde durdu kaldi. Ne
yapacagifl bilemedi. Tas1 dikti. Gozlerini bir tiirlii
tagin yerinden aywramiyordu. Yiizii gittikge 1g1yor,
bir mutliluga gomiiliiyordu. Daglar, taslar, agag-
lar, kayglar, toprak igiyor. Hasamn bedeninden
mutlulug, sevin¢ figkiriyordu.

«Ummahan,» diye bagirdi. «<Ummahan gel'»

Se%de Oyle bir sevin¢ vard:1 ki, Ummahana da
gecti. Kbgarak geldi Hasanin baktigi yere bakt
ki ka?es gsimdi gozlerini tasin yerine dikmigler,
bakiyordardi. Belki, simdiye kadar, hi¢ bir insan
yiizii, i bir olay karsisinda bdylesine mutluluga
biiriinmemigti.

Tagin yerinde daha yeni agmis ii¢ gigek. kara
topragip yiiziine yaslanmig duruyordu. Birisi kir-
mizl, g;zrlak bir billir kirmizisi... Yallm yahm..
Uzun ﬂJyunlu. Birisi de sar1. ekin saris), giinesg sari-
s1, sa : ari, billiir sarisi... Uzun boyunlu. Birisi de ma-
vi, d§iﬁkeni mavisi, cam gobegi, gok mavisi, deniz
mavisif yalim mavisi, billir mavisi... Uzun boyunlu.

Hisan Ummahanin gozlerinin igine bakarak
sordu®

«361‘(]{111 mii?»
«@ordiim.»

«Pciinii de?»
«@ordim.»



Yer Demir Gok Bakir, dovumsuzluklarin,
kacislarmn hikayesidin Yasar Kemal bu ro-
maninda basi dara gelmis, sikilmis halkin
-s1gmmak icin kendisine bir ermis, bir i-
mit diinyas1 yaratmasini en ince avrintila-
rina kadar anlatir, Bir toplum bir diis diin
jfé(Sl yvaratirken Yasar Kemal bu varatis a-
nin1 Yer Demir Gok Bakir'da en  gercek
voniiyle yakalar.

DURAN OFSET MATBAASI TELEFON : 27 71 34 Fiati 15

4



