


KARINCANIN SU iCTIGi
Bir Ada Hikayesi 2

Yasar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugiin Gokcedam)
kdyunde dogdu. Komsu Burhanh kéylinde basladigi ilkégreni-
mini Kadirli'de tamamladi. Adana'da ortaokula devam ederken
bir yandan da ¢ircir fabrikalarinda galisti. Ortaokulu son sinif
ogrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, irgatbasilik,
ogretmen vekilligi, kiitphane memurlugu, traktor strtculuga,
celtik tarlalarinda kontroldrluk yapti. 1940 yillarin baslarinda
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatci ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi neden-
lerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitabi Agitlar't yayimladi. Askerligini yaptiktan
sonra 1946'da gittigi istanbul'da Fransizlara ait Havagazi Sirke-
ti'nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948'de Kadirli'ye dén-
di, bir stre yine celtik tarlalannda kontrol6rlik, daha sonra ar-
zuhalcilik yapti. 1950'de komiinizm propagandasi yaptigi iddi-
aslyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951'de saliverildikten
sonra istanbul'a gitti, 1951 - 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde
fikra ve roportaj yazar olarak ¢alisti. Bu arada 1952'de ilk 6yku
kitabi Sari Sicak’l, 1955'te kendisine biyik bir Gin kazandiran ilk
romani ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tuirkiye isci Par-
tisi'nde genel yonetim kurulu Gyeligi, merkez yturitme kurulu
uyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi etkinlikleri dola-
yisiyla birgok kez kovusturmaya ugradi, 1967'de haftalik siyasi
dergi Ant'm kuruculan arasinda yer aldi. 1973'te Turkiye Yazar-
lar Sendikasi'mn kurulusuna katildi ve 1974 - 75 arasinda ilk ge-
nel baskanligini Gstiendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Deme-
gi'nin ilk baskani oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayimlanan bir
yazisi nedeniyle istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargi-
landi, aklandi. Ayni yil Index on Censorship'te yayimlanan "Tur-
kiye'nin Ustiindeki Karabulut" baslikh yazisi dolayisiyla 1 yil 8
ay hapis cezasina mahkdm edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerine ntfuz eden kav-
rayisl, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Turk romaninin degil
dunya edebiyatinin da dnde gelen isimlerinden biri olan Yasar
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Oduli adayidir. Yapit-
lar kirka yakin dile gevrilen Yasar Kemal, Turkiye'de aldigi ¢ok
sayida 6dulin yani sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino
del Duca Odulii (1982), Légion d'Honneur nisani Commandeur
payesi (1984), Fransiz Kulttr Bakanhdi Commandeur des Arts et
des Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapgcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Oduli'niin
(1997) de bulundugu 19 6dule deger goralda.
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Deniz o kadar durgun, o kadar durgundu ki
karincalar su igerdi.

Karadeniz balik¢i deyimi






Sevdigim Thilda Kemale 6zlemle



Kayik gecenin icinden yavas yavas ¢iktl. Deniz st beyaz-
di. GoOkte Ust Uste kayan yildizlar bir 1sik patlamasiyla denize
dokuliyordu. O anda da ince bir sisin arkasindan belli belirsiz
bir ada ortaya ¢iktl. Kayiktaki adam yavasca kurekleri denize
indirdi. Oldugu yerde bir stire durdu kaldi. Saga sola yorgun
bakiyordu. Arka arkaya ti¢ balik firladi havaya. Ugti de pembe
bir piriltidaydi. Ug yerden arka arkaya (¢ kus sesi geldi. O an-
da da deniz menekseye kesti.

Yorgun adam dirildi, ktireklere yapisti. Deniz daha da be-
yazladi. Kurekteki adam bir i1s1§a girdi cikti. Karsi dagin basi
agarir gibiydi. Gozlerinin 6nlinden incenin incesi al bir gizgi
ugunarak uctu gitti. Saskina dénen adam gene kirekleri birak-
ti. Adanin burnundaki nar bahcesinin tepeleme yi1gilmis cicek-
lerinin ah denizin dibine ¢6kmustl. Denizden arka arkaya Ug
balik firladi, G¢l de al bir ¢izgide parladi séndi. Seher yeli 1hk,
tuzlu bir deniz kokusu getirdi kiyilardan, ot, kekik, adacay!, ¢i-
cek kokusuna karismis.

Basibos kalmiscasina kayik done dolasa kiyiya kadar gitti,
kayigin burnu kayaliklara vuruncadir ki adam kendine geldi,
ayaga kalkti. Kayik belli belirsiz sallantyordu. Menevislemis
deniz, mosmor olmus karsi dag, dagin basindan ucu goéziken
bakir rengi gines, cok uzaklarda titen bir gélge ardinda kal-
mis, kalmis da gelip denizin ortasina oturmus sallanan ulu bir
agac, alacakaranlikta kiylya siralanmis, bir yitip bir ortaya ¢i-
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kan, bir bayuytp bir kicdlen, bir, ince bir sisin ardinda kalan
evler, evlerin arkasindan gdzuken hayal meyal tepe.

Kuguk bir akinti kayigi kiyidan aldi usuldan icerilere cekti.
Kayik arada bir de kendi yoresinde dénltyordu. En kiguk bir
dalga gelip de kayigi sallasa adam disecekti. Adam bir dste,
bir hayaldeydi. Bir turlt kendini toparlayamiyordu. Gozlerinin
ontnde karmakaris olmus, Ust Uste yigiimis, gozlerini kamasti-
ran 1siklar, denizin dibine ¢okmus serilmis, tst Uste yigiimis,
bir yitip bir ortaya cikan nar cigekleri. Menevislemis baliklar
denizin Usttinde oynasiyorlardi. Ortalik bir isiltiya kesiyor, ilik-
lerine kadar 1s1ga giriyor ¢ikiyor, karanhga dtstyor, hemence-
cik de bir maviye donustyordu. Doért bir yan maviye kesmis-
ken az 6tesinde arka arkaya, pul pul menevisli tg¢ balik firladi,
ince bir yel esti, denizin yuzu kiristi.

Adam, bu dustn icinde kirege oturdu, kayigini yarlarin
altindaki kumlarin UGstiine ¢ekti. Yardan yukariya cikti, nar
bahgesinin icine girdi. Nar bahgelerini iyi biliyordu. Arilar ¢i-
ceklere ¢coklismus dinya ugulduyordu. Uguldayan, isiktan ka-
natlar titresen arilar gortince kendine geldi ya, yorgunluktan
Oliyordu. Az daha ayakta kalsa pat diye yere dustp kendin-
den gececekti. Tam basinin Ustinden hangi yonden geldigini
gbremedigi Uc sarlasma gecti. Adam, sariasmalarin cikardigi
esintiyi ensesinde duyumsadi. Bu kuslarin higbir sariya benze-
mez, nar ciceklerinin Ustinde balkiyan, insanin icini isitan sari-
s1, butlin korkulari icinden soktt aldi, onu yudu aritti, piril piril
etti. Birinci adimi atti, ikinciyi atarken dizustii ¢oktii, sag yani-
na dustl, etine degen, acitan belindeki tabancay 6ne aldi, he-
mencecik de uyudu.

Gun 1simadan denizdeki kayigi gordi Vasili... Kurekler
usul usul inip kalkiyor, menevisli denizde belli belirsiz bir yiti-
yor, epeyi bir stire sonra, bir gbzikuyordu.

Vasili ¢gesmeden caydanligl doldurdu, ocada strdu. Ocak
kdz baglamisti.

Once Lena indi evden, ardindan da Poyraz Musa. Musa, Va-
siliye bir tuhafbakti, "Sende, bir hal var bu sabah Vasili," dedi.

"Neremden belli?"

"Halin bir tuhaf bu sabah."
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“Alacakaranlikta bir kayik gérdiim belli belirsiz. Bu yana ge-
liyordu. Sonra da gdzden vyitti gitti. Belki de sisin i¢inde kald1."

"Eeee, ne olmus yani?"

"Senin gelisine benziyordu."

Kurekler bir iniyor, neden sonra bir kalkiyor muydu? Ki-
rekleri ¢ceken adam ¢ok mu yorgundu, yorgunluktan o6ltyor
muydu, kollari kopuyor muydu, go6zlerinden uyku akiyor
muydu, gozleri mavi, saglari sari, omuzlari genis, ylzl gamze-
li, burnu kartal gaga miydi? Bu adam adaya ¢ikmadiysa nereye
gitmis olabilirdi?

Vasili cayini bir solukta icer icmez ayaga kalkti, yel degirme-
nine ylridd. Degirmenin ici kif kokusu gibi bir kokuyla koktu,
ikinci kata c¢ikti, pencereye oturdu. Ne yesil, ne pembe basortist
goziuklyordu taban tahtalarinin Gstlinde. Burun kanatlari titredi
acildi, kizgin, terlemis memelerin kokusu da gelmedi.

Degirmenden ciktl, magaraya gitti, icine girmeden geriye
dondu, yarlarin Ustbasmdan nar bahcesine yurtdud. Nar cicek-
leri al al dalgalanir, binlerce uguldayan arinin kanatlarindan
fiskiran 1sik kivilcimlarini alir menevisli denizin Gstiine akar-
ken bahgeye girdi. Bahceye girer girmez, ak benekleri kiguk
kacuk lacivert bir yilanin karinca katarinin dstiinden akarak bir
cali kiimesinin icine girip yittigini gérdu.

Vasili, yilanin yittigi ¢ali kiimesinin yoresinde birka¢ kez
doéndu, oraya buraya bakindi, ¢aliyr tekmeledi 6du koparak.
Yilan gozilkmedi. Obur calilari ayirarak koklerine bakti, hig-
bir yerde yilani géremedi. Ak benekli upuzun lacivert yilan
yitip gitmisti! Yardan asagi denizin kiyisina indi. Yarlarin di-
bi kimi yerde Ug, bes, kimi yerde yirmi bes kula¢ kumluktu.
Kumlarin Ustiinde bir stre dalgin, endiseli yurida. Bu gelen
adam gizli geldigine gore o adamdi. Kayigini nereye sakla-
mis, kendisi hangi kovuga girmisti? Endisesi gittik¢ce artiyor,
kizginhga doénistyordu. Yarda, topraga kazilmis yer yer
asinmis merdiveni gordi, merdivenin altinda ayak izleri. iz-
ler kiiciik buruna kadar gidiyordu. Yuredi hop etti. icinden
bir 1sik geldi gecti. Nar ciceklerinin ali denizin dibine ¢Ok-
mus, kirmizi ipiltiler kayaliklarda oynasiyordu. Burnu don-
di, o anda da kay1gi gordi, "Burada”, dedi bagirircasina. Eve
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dogru, kumlarin tstinden, kosmaya basladi. Kirmizi benekli
kayaligi cikarken bir cicek gérdi. Moru mavisi isil 1si1l yani-
yordu. Canakkalede, buyUk bir catismada yesil, ¢cimenli bir
cukurun icinde yatarken boyle bir cicek gérmus, hayran ba-
karken bir top gullesi gelmis az ilerisine dismus, toprak, yer-
yuzi, gokyuza sallanmis, cigliklar, iniltiler dinyayi doldur-
mus, kollar, bacaklar, baslar, gévde parcalari, kan her bir ya-
na sacgiimis, Vasili bir ara derin bir karanlikta kalmis, dntinde-
ki mavi cicek keskin bir i1sigin ortasina oturmus, mavisi blyu-
dikce buyumaus, yayilmis, Vasili gézunu actiginda omuzun-
dan sizan kan mavi, mor pariltiya karismis. Ardindan da kizil
kani gérmustu.

"Buldum," dedi Vasili, "buldum. iste onu buldum. Adaya
gelen o adamin kayigini gérdiim. Kumlarin Gsttinde. O adam."

"Ne biliyorsun o adam oldugunu?"

"O adam degilse neden gizli geliyor adaya? Gérdim onu,
tipki senin gibi Urkek cekiyordu kurekleri. Deniz de apak ol-
mustu. Sonra da menevisledi. Degirmene de baktim, o, orada
yoktu."

"O adamdir,” dedi Lena. "icime dogdu o adamin bu giin-
lerde gelecegi. Dustimde de goérdim. Bir de disimde ermis Ta-
nasinin kacgip gelecegini gérdim."

Poyraz Musa salt aci aci gulimsedi.

Silahlarini kusanip adami aramaya ciktilar.

"Bu adamda azicik akil varsa nar bahgesine saklanmaz."

Poyraz Musa susup dustniyordu.

Vasili 6nde, o arkada tepeye vardilar. Yukardan bitln
adayi gozden gecirdiler.

Adam iskeleye gelirse Lena ne yapar ne eder onu génder-
mezdi.

"Magaraya..."

"Baktim," dedi Vasili.

Sonunda nar bahgesine yoneldiler. Nar bahgesine gelince
en kugcuk bir citirti bile ¢cikarmadilar. Fisiltiyla olsa da konus-
madilar. Nar bahcesini aga¢ aga¢ sessiz dolastilar. Bir tek kus
bile yoktu bahgede. Ortahigi binbir renkli, kanatlari binbir isikta
kivilcimlanan esekarilari almisti. Lacivert renkli, benekli yilan,
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yash nar agacinin ardindan 6nlerine ¢ikti, agir agir yarlarin ka-
yaligina gidiyordu. Yilan bir ara ¢cimenlerin Usttinde durur gibi
etti, azicik da basini kaldirdi onlara bakti.

Poyraz, usulcana:

"Vasili," dedi, "degirmendeki kirlangi¢c yuvasini gérdin
mu?"

"Gordum," dedi Vasili sasirarak.

"Civcivleri buyamus ma?"

"Bilmem," dedi Vasili. "Daha, kocaman acilmis samataci
agizlari sariydi."

"Daha u¢gmalarina cok var demek."

"Cok var."

"Yilanlar yuvaya cikip yavrulari yiyemezler, degil mi?"

Vasili guvenli bir sesle:

"Yiyemezler," dedi.

"lyi dyleyse."

Poyraz rahat bir soluk aldi.

Az sonra ikisi birden zink, diye durdular. Adam, dizlerini
karnina ¢ekmis, kivrilmis uyuyordu. Bir kolunu basinin altina,
Oburind de Ustline koymustu.

"Ne yapacagiz?" diye sordu Vasili.

"Hichir sey."

Vasili tabancasini gekmisti.

"Ne o Vasili?"

Sesi alayciydi.

"Ne olacak, bu 0 adamdan baskasi olabilir mi?"

"Bilinmez."

"Nasil bilinmez, sen o adami hi¢ gérmedin mi?"

"GoOrmedim."

"O gorduklerinden, seni kovalayanlardan biri olamaz mi?"

"Olabilir."

"Eeeeee?"

"Sen, uyurken hi¢ adam éldtrdin ma Vasili?"

Vasili iyice saskinladi.

"Oldirmedim.”

"Oyleyse sok o tabancani yerine."

"Simdi ne yapacagiz?"
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"Su ileriye, su kocamis nar agacinin altina oturup uyan-
masini bekleyecegiz. Oniimiizde koca bir kaya var, gériyor
musun?”

"Gorayorum.”

Yere oturup sirtlarini nar agaclarina dayadilar.

"Demek yilanlar duvarlara tirmanip kirlangi¢ yavrularini
yiyemezler."

"Yiyemezler."

"Demek yutamazlar. Bizim oralarda yilanlar dadanmislar-
di kirlangig yuvalarina.”

"Sizin evlerin duvarlari diz duvar degilmis."

Aralarinda kirlangic¢ yuvalari ve yilanlar tsttine kiran kira-
na bir tartisma baslad1.

Poyraz Musa, yumusacik:

"Biliyor musun Vasili, yilanlarin kékunu leylekler kurutur.
Bir yilan ne kadar uzun olursa olsun..." Duruyor, dudaklarini
yaliyor, oraya buraya, yatan adama, esekarilarina, saricaarilarin
peteklerine, Kkarincalara, renk renk kabuklu ucan boceklere,
yapraklarda gezinen kirmizi, kara benekli ugurbdceklerine ba-
kiyor, "Biliyor musun Vasili," diyordu, "bir leylek yerde siri-
nen bir yilani gérmesin, leylek ne kadar uzak gokte olursa ol-
sun yerdeki otlarin, ekinlerin igindeki yilani gérip tsttine iner,
kuyrugundan tutar alir goklerin en ylksegine gottrir, gaga-
sindaki yilani oradan birakir, yere dusen yilanin beli kirithr, ki-
pirdayamaz, leylek de gelir onu yer. Onlar yesinler bakalim
kirlangig¢ yavrularini!"

"Bizim buralara hemen hemen hig leylek gelmez."

"Leylek her yere gelir. Leylegin gelmedigi bir yer olur mu?"

"Demek ki olurmus. Burada yilan ¢ok."

"Leylek de ¢ok gelecek."

Uyuyan adam i¢ini ¢cekerek sagindan soluna déndu.

"Bak uyaniyor."

"Yilan coksa burada, ¢ok da leylek olur."

"Yok," dedi Vasili.

"Var."

"Olsun," dedi Vasili.

"Degirmenin duvarini hi¢bir yilan ¢ikamaz."
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"Cikamasin/' dedi Vasili. "Cikamazsa ¢ikamaz. Cikamazsa
yavrular yuvadan yere duser."

"Analari da alir onlari yerden yuvaya ¢ikarir."

"Yavrular, analar1 disardan gelirken agizlarini agarak nasil
da kiyameti koparirlar. Ana, yavrunun agzina yiyecegi koyun-
caya kadar agizlarini sonuna kadar acip basarlar yaygaray1. in-
sanoglunun bebeleri gibi. insanoglunun bebeleri hele bir iyice
ac kalsinlar da gor onlari. Koskocaman agizlarinda kirmizi dil-
leri titreyerek siser, verirler diinyayi velveleye."

"Bebekler glizeldir," dedi Poyraz.

"Guzeldir," dedi Vasili.

Baslarini 6nlerine egdiler, bir stire konusmadilar.

Neden sonra, i¢ini cekerek:

"Bebekler guzeldir," dedi Poyraz biraz utanga¢. "Pinarin
icinde balik var mi?"

Vasili dustndi:

"Bilmem," dedi, "var mi, yok mu bilmem, o gozle hi¢ bak-
madim."

"Kaba Ada..."

"Bir cennet."

"Oraya gidelim mi?"

"Cok zeytin agaci var o adada. Her birisi bir ¢cinar kadar.
Bir de asilarsan her birisi bes yiz okka zeytin verir. DUzlUgu de
cok genis."

"Kag keci var orada? Biliyorum, Hizir aleyhisselamin o ma-
vi kegileri kesilemez, eti yenmez, sttt de mi icilmez?"

"Bir papaza, bir hocaya sormak gerek," dedi Vasili.

"Satleri icilir," diye diretti Poyraz. "Neden icilmesin?"

"Bilemem," dedi Vasili.

Adam, bir yanindan 6ébur yanina gene dondu pofulayarak.
Bir tuhaf da iniledi. Basi beladaki kisiler uykuda hep bdyle im-
lerler, diye dusundu Poyraz. Uyuyan adama goézunud dikti. YU-
zUnun yarisi gézakuyordu. Uzun sari biyiklarinin arasina ¢i-
men yapraklari girmisti.

Ak benekli lacivert yilan kayaliklardan ¢ikti, basini kaldi-
rir, kKirmizi dilini ¢ikarir gibi etti, uyuyan adamin Ustline akti,
ayaginin ucundan basina dogru déndu, yari beline kadar kalk-

17



t1, kirmizi dilini ¢ikardi, adamin basina kadar uzandi, kulagini
kokladi, Vasili, yerden bir tas kapti ayaga kalkti, "Sokacak!"

Poyraz, onu ayaklarindan tuttu:

"Otur," dedi, "sokmaz. Uyuyan insani yilan bile sokmaz."

Vasili bayadi heyecanlanmisti. Elindeki tasla oldugu yere
geri ¢oktl.

Yilan, uyuyan adamin dért bir yaninda déntyordu. Kimi
duruyor, basini kaldiriyor, kirmizi catal dilini ¢ikariyor, hisili-
yor, sonra da basi yukarda bir siire kipirdamadan 6ylece duru-
yor, sonra ¢dzulmuscesine indiriyor, belli belirsiz akiyordu.

"Yani su Hizirin kegileri hi¢ cogalmiyorlar mi?"

"Cogalmaz olurlar mi, ¢ok gizel oglaklari olur, agik, ince
mavi, kivircik."

"Onlari kimse yemedigine gore cogala cogdala, adayi agzina
kadar, igne atsan yere dusmeyecek, kayaliklarda, dizlikte
adim attirmayacak kadar doldurmazlar mi?"

"O zaman achktan o6lurler. Belki, belki kendi kendilerine
azaliyorlar."

"Bunlari bu adada yiyecek kurt yok, canavar yok, insan da
yok."

"Belki kartal var. Bizim oralarda kartallar oglaklari kapar
kaldirir gétardrler.”

"Bu denizin ortasinda kartal nerede?"

"Oyleyse?"

"Oyleyse, su denizin alti var ya, gemi, balik¢i teknesi 6liile-
riyle dolu."

"Ne oluyor da?"

"Bilmiyorlar bu kegilerin Hizirin kegileri oldugunu gemici-
ler. Adanin 6ntine gelince gemiler, keciler kayaliklarin Gstiine
dizilip seyre cikiyorlar onlari. Gemiciler de demir atip, derde
deva diye adi ¢cikmis kecilerden bes altisini yakalayip demir ali-
yorlar. ilk keciyi keser kesmez de deryalar ermisi Hizir aleyhis-
selam birden bir firtina ¢ikariyor, deniz karmakaris oluyor, ge-
miyi icine ¢ekiyor. Hizirin kegilerine kim dokunursa daha ada-
dan bir mil uzaklasmadan, deniz ortadan ikiye bicilip gemiyi
icine alip dibe indirince kapaniveriyor. Cok gemi, coook balikgi
teknesi yatiyor denizin dibinde simdi, bu kegiler ytziinden."
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"Gemicilerin yakaladiklari kegiler ne oluyor?"

"Onlar kurtuluyorlar. Hizir onlar1 denizlerin neresinde bu-
lursa bulsun yakalayip Kaba Adaya geri getiriyor. Allah goster-
mesin, kegilerine bir Allahin bir kulu dokunmasin!"

"Buldum," dedi Poyraz, "buldum, Hizir kecilerini kesip
kendi yiyor. Diyorlar ki, mavi kegcilerin eti cok lezzetli olurmus."

"Ermisler yemek yer mi?" diye sordu Vasili.

"Yerler," dedi Poyraz. "Onlar melek degil insandir. insan-
lar keci eti yerler. Hele mavi keci etine bayilirlar."

Yilan basini uyuyan adamin bacaginin Ustiine koymus
uyumustu.

"Bak," dedi Vasili, "bak, simdi adam uyaninca, yavas ya-
vas Ustline guines geliyor, glines yakmaya baslayinca uyanir, o
da kipirdayinca yilan onu sokar éldtrtr."

"Sokmaz."

"Sokar."

"Ne biliyorsun, sen bir yilan oynatan misin?"

"Bizim buralarda yilan ¢ok olur. Bu benekli yilanlar da so-
kar sokmaz hemen éldurdrler.”

Poyraz ayaga kalkti, arkasindan Vasili... Bir iki adim ati-
yorlar arkaya donip, sonra hemen geriye dénip duruyorlardi.
Ustiinde yilan uyuyan adam onlari sanki bilyiilemisti. Bir siire
bdyle nar bahcesinin icinde, dolaylarinda dolandilar, geldiler
adamin bir adim 6tesinde durdular. Yilan basini bacaktan asa-
giya sarkitmis, laciverdini yoreye dagitiyor, adamsa diizgin
dizgun soluk alarak uyuyordu.

"Bunun Ustline glines de@se de uyanmaz," dedi Vasili. "Y1I-
lanini da kucagina almis bak nasil uyuyor!"

"Uyuyor," dedi Poyraz.

Ayaklari onlari aldi eve goturdi. Lena onlari bozuk, kork-
mus bir sesle karsiladi: "Neredeydiniz simdiye kadar, ne yapti-
niz?"

"Bir yilan gorduk," dedi Poyraz.

"Aman oglum ne yaptiniz, bu adada ¢ok ¢ok yilan var. Yaz
gelince Ust Uste dolasirlar. Hele bir, bir yilan var ak benekli, gu-
neste yanar doner, 1sik sagar. Bir sokarsa da... gok adam, cok
cocuk oldurdl yilan bu adada, 6teki adalarda da. Olmaz, bir
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daha gitmeyin ak benekli uzun yilanlarin arasina. Oturun, ye-
meginizi getireyim de yeyin."

"Ana gene..."

"Cok guzel bir yahni yaptim. Bir de pilav."

Poyraz, burnunu havaya dikti, bir at gibi burun delikleri
genisleyerek havayi igine c¢ekti.

Oooh, mis gibi kokuyor. Eti nereden buldun?"

"Vasili dun t¢ kus getirdi."

"Sariasma," dedi Vasili.

Yemegi istahla yediler. Poyraz yukariya odasina ¢ikti, so-
yunmadan yatagina uzandi, gozlerini tavana dikti, "Emir dog-
ru sdylemis demek ki, yilanin deliginde, kusun kanadinin altin-
da da olsam gelip beni bulurlarmis,” diye kendi kendine soy-
lendi. Vasili ¢cakti mi acaba, diye de dusundi. Her sey apacikti,
Vasili gibi her seyi incigina cincigina kadar bilen bir cin hig ¢ak-
maz mi? Adami gorur gérmez gozleri cakmak cakmak oldu.
Ne yapmali? Belki de bir gariban. Bedevi seyhinin adami degil
belki de... Seyhin adami degil de nicin gizli geldi bu 1ssiz ada-
ya? Nasil geldi de buldu bu aday1? Kim bilir ka¢ aydir artyordu
fikara. Silahsor. Bunlari ta ¢ocukluklarindan beri bdyle yetisti-
rirler. Once, yillarca aticihik talimi yaptirirlar, sonra iz siirmeyi,
insan iliskilerini, insanlar1 tanimayi, saklanmayi, kacmayi, ka-
sabalarda, sehirlerde, blyuk otellerde yasamayi, Arabistanda,
iranda, Anadoluda iliski, diinyada iliski kurabilecekleri Kisiyi
nasil bulacaklarini 6gretirler. Bunlar, vuracaklari insani vur-
duktan sonra kagmazlar. Oliiniin basinda, baglarina gelecekleri
beklerler. Doguda bu bir gelenektir. Kanli, 8lintn basinda bek-
lerken ya gelir onu paramparca eder, parcalarini koépeklere
atarlar ya da zindana gotururler. Bu, baldirinin Gstliinde yilan
uyuyan adam iste béyle adamlardan biridir. Ne yapmali? Hic-
bir umar bulamiyordu. Adami éldirtp yok etmek hicbir ise
yaramazdi, aday!i bir kez bulmuslardi.

Karmakaris dusler icindeydi. Bir, adami élduruyor, karan-
hgin dibine kadar iniyor, bir, bu adam serserinin biridir, bu iki,
ici 1siyor, karanligin disina cikiyor, sonra gene karanhgin dibi-
ne hizla iniyor, 6limu, sonsuzlugu, 6limdndn Gstiinden bin-
lerce, milyarlarca yil gececegini, kendinden bir toz zerresi bile
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kalmayacagini, yokolacagini, sonsuzluk bile bir sey, sonsuzluk-
tan da 6te bir sey varsa... iste bu delikanli araya araya bu aday!
bulmus, ya 6lecek, ya 6ldirecek. insan hi¢c 6lmek ister mi? Ol-
diirmek de 6lmek gibi bir sey. insan, ne igin olursa olsun hig 6l-
direbilir mi, bu Gg!

Yataginin Usttinde karnina dogru bir yerde turuncu kedi,
taylerinde 1siltilar kivrilmis uyuyordu.

Oldiirur, dedi. Ve birden, titredi, tirperdi, sonsuza, yoklu-
ga ulasamadi. Aklini kagiracaktl, sonsuzluk da gitti. Durma-
dan, durmadan gidiyordu sonsuzluk.

insanlarin butiin delilikleri, gaddarhklari bu 6lim korku-
su, bu yokolus yluzinden mi? Ne demisti Vasili, 61um korku-
sundan kactim papaz okulundan. Orada insanin Ustine dort
yandan 6lum, karanlk yagiyor, insanin, yogun karanlik i¢inde
eli ayagi cozuluyor, insan 6lumden ne kadar korkarsa o kadar
da 6lim mu istiyor, yalan.

Farkina vardi ki yorganin Usttine yatmis uyumus kedi ver-
yansin ediyor miriltiyla. Bu sirada da iceriye Lena girdi:

"Kalk," dedi, "yavrusu, o adam geldi. Senin bekledigin o
adam."

Poyraz, gulumseyerek:

"Demek o geldi? Simdi ne yapacagdiz o adami?"

"Oldiir o adami. Hemen 6ldiir. Cok kazilmis mezar var. Ora-
dan vapurlar dolusu getirilen yaral askerler icin kazilmis. Hani
her vapur geldikce dnceden mezar kaziyorlardi. Her giin ¢ok ya-
rali asker 6lilyordu. Oldiir onu yavrusu. O seni dldiirmesin."

"Belki o degil Ana."

"Sen ne bilirsin o degil, karninin tstiinde nah bu kadar ta-
banca var. O degil olur mu? Gézleri de yilan gozleri gibi. Cakir
diyorlar sizin Turkler. Cakir, cok ugursuz."

Yastigin altindaki ¢iplak tabancayi kapti Poyrazin eline ver-
di. Poyrazin elleri titriyordu, bu, Lenanm goziinden kagmadi.

"Hemen simdi 6ldUr onu, asagi iner inmez. O seni 6ldure-
cek. Sen 6ldirmezsen onu. Vasili éldarir onu. O, ¢ok dldirdu
Canaklikalede. Alist1."

Bu sozleri Lena Rumca sdyledi.

"O adam ya Rumca anladiysa?"
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"Hadi sen de oradan, benimle dalgasin gecirme Poyrazimu "

Poyraz 6nde, kedi arkada merdivenlerden indiler, Lena
yukarda kaldi. Cok kan, ¢ok 6lim gérmustd, artik yiregi kan,
olum go6turemezdi. Kulagi tetikte, kursun seslerini bekledi.
Keski Poyraz bu adami éldiirmeseydi. Oldiirmese olur muydu,
o Poyrazi 6ldlirmeye gelmisti. Belki o adam degildi, Poyrazi da
oldirmeye gelmemisti? O zaman gunah degil miydi su gence-
cik adama, onun anasi babasi yok muydu? O kimdir, bilir onu
Poyraz. O, ne cindir! Nasil yumusatti Vasiliyi, iki ginde muma
cevirdi. Onu 6ldirmeye gelecek adami da ona gizli, onun kula-
gina séylerken duymustu Lena. iste bunu sdyleyince de bir iyi-
ce onunla kardes olmustu Vasili. Boyle bir sey ancak en give-
nilen insana sdylenir. Vasili sevincinden u¢mus, kalkmis yerin-
den Poyraza sarilmis, gozlerinden yas dokmusti:

"Demek bana bu kadar giivendin?"

Poyraz, insan adam, bu s6zlere hi¢bir karsilik vermemisti.

Poyraz ¢inarin altindaki kerevete oturmus adami gordd,
ylzine sdyle bir bakti, sarisin adamin yidzintn bakirhgr ¢ol
bakirligiydi. Col adamlari bir imbikten ¢ekilmiscesine biribirle-
rine benzerlerdi.

Adam Poyrazi gortnce ayaga kalktl. Onunla birlikte Vasili
de kalkti.

"Hos gelip safalar getirmissin."

"Sag olasin."

"Vasili, konugumuz kuru tahta Ustiine oturmus, minder
yok mu?"

Vasili eve yoneldi. Lena onu merdivenin altinda karsiladi.

"Ne oldu Vasili, o adam degil miymig?"

"O adam."

"Siz ne yaptiniz dyleyse?"

"Sanki babasinin oglu, neredeyse kucaklayip 6pecek. Sanki
babasinin oglu!"

"Deli bu adam. Sen éldir onu, hemen!"

"Kizar, istemez. Sen kahve getir U¢iimtze de."

"Ugiintize de, 6yle mi, ahmaklar!"

Vasili minderleri almis ¢ikarken, 6fkeden catlayacak duru-
ma gelmis Lenanm homurtularini duyuyordu.
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Biraz sonra gumuis bir tepsi icinde kahveleri getiren Le-
na, hig¢birisinin ylzine bakmadan gitti 6tedeki ¢inarin altin-
daki kanepeye oturdu. Adamin korkung gozlerinden gozleri-
ni ayiramiyordu. Buyulenmiscene bakiyordu, bu keskin,
0lUm kusan gozlere. Gozler bir karariyor, bir utaniyor, bir 6f-
keleniyor, kivilcimlar saciyor, bir dustincelere daliyor, yum-
suyor, Poyraza hayran bakiyor, bir, kudurmus kaplan gozleri
oluyor gozleri, Poyrazi parcalayacak, bir ejderha gozleri, ya-
Iim figskiran...

"Hos geldin yolcu, nerden geldin, nereye gidiyorsun? Adi-
ni bagisla."

"Cok uzaklardan geldim, ¢ok uzaklara geri dénecegim.
Adim Kerim."

"Gezgin misin yolcu?"

"Oyle bir sey. Ne sayarsan say. Buralarda amcamin bir og-
lu yitmisti. Askerden kagtigini, su karsi daglara disttgini bi-
liyoruz."

"izini buldun mu?"

"Hemen hemen... Bu adada UgclnlUzden baska bir kimse
var mi?"

"Var," dedi Poyraz, 6blr kanepenin Ustiinde bir yesil bo-
cekle oynayan kediyi gosterdi giilerek, "var. iste orada oynu-
yor, Abbas."

Poyrazin agzindan Abbas s6zctugu dokualtr dokilmez ada-
min ylzU karisti, gdzleri bir yandi bir séndi, ytzini bir mut-
luluk kapladi. Agzindan bir, "buldum, buldum," cikti. Bu s6z-
leri Kerim 0ylesine bir korkuyla yuttu ki kimsecikler bir sey an-
lamadi. Yalniz, gézlerini onun ylzinden ayirmayan Lena Ana,
onun dudaklarinin kipirdayisindan ¢cok énemli bir seyler soyle-
diginin farkina vardi.

Adam bundan sonra kediyi kucagina almis, dustncelere
dalmis gitmisti. Yumulmus, yoreyle ilisigini kesmisti. Ne soyle-
seler duymuyor, duysa da konusmuyordu, kendi kendine,
"buldum," demekten baska.

Yemek sofrasi kuruldu. Tereyagh bulgur pilavi gtizel kok-
tu, Kerimi yemege cagirdilar, yemege el stiremedi, elinde ek-
mek kalakaldi.
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Kadri Kaptanin teknesi patpatlarla iskeleye yanasti, Melek
Hatun tekneden atladi ¢inarlarin altina geldi.

"Afiyet olsun."

Ayaga kalktilar.

"Buyur Melek Hatun."

Melek Hatun yumulmus kalmis Kerimi gosterdi:

"Bu da kim?"

"O adam bu iste," dedi Lena.

"Ben Kerim," dedi, o adam. Ayagda kalkti. Abbas kedi daha
Kerimin kucagindaydi.

"Beni su tekne kasabaya géturir ma?"

Poyraz da ayaga kalkti, kediyi Kerimin kucagindan aldi
yere koydu, koluna girdi iskeleye goéturdi. Kadri Kaptan moto-
run basinda bir seyler yapiyordu. Onlari gériince dogruldu.

"Kerim Beyi kiylya gotiireceksin. isterse kasabaya kadar da
onunla birlikte git," diye buyurdu.

Kucaklasip ayrildilar.

"Kerim Beyin kayigini da teknenin arkasina bagla!"
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"Bu, o adam degil miydi?" diye sordu Lena. "Bence o ada-
ma benziyordu."

"Benziyordu," dedi Vasili, "tipki o adam. Bir de hik demis
I'oyrazm burnundan diismiis. Oyle degil mi?"

"Hik demis," dedi Lena. "Ne icin 6ldirmediniz onu?"

"Hi¢ uykuda insan dldurulir ma? Yalniz, yilanlar yuvalar-
da uyuyan kus yavrularini yerler."

"Yilanlar bile kiyamazlar," diye kendi kendine sdylendi
I'oyraz Musa. Dalgin, kendinden, her seyden ge¢cmis, buradan
cok uzaklara cekilmis gitmis, bir dis icinde, dyle yapayalniz,
lek basina kalmis, elleri yanlarina dismusken basini kaldirdi,
yonini denize déndi, Kadri Kaptanin teknesi uzaklasmis git-
mis, sislerin arkasinda kalmisti.

iskelenin tahtalarini gicirdatarak ¢esmenin basina déndi-
ler, sedirlerin Gstiine oturdular. Otede, bir evin sacadi altinda
kirlangiclar durmadan vicirdasiyorlar, onlar kuslarin seslerini
bile duymuyorlardi. Ucli de adami diisiiniiyordu. O adamin
adi da Kerimdi. Kadri Kaptanin teknesine binerken ytziu kar-
makaristli. Bacaklari da biribirine dolaniyordu. Hep birden, tu-
haf bir adam, diye dustinduler. Poyraz Musa, bizim kdy nere-
ye, kdy nereye gitmis, Araplar, bltun atiyla itiyle, colugu cocu-
guyla alip ¢ole mi gotiarmuslerdi? Yoksa hepsini gotirtp bir
dagin koyaginda oldirmusler miydi, diye dusindi. Su giden
adam hepsini bilirdi. Nicin bir trli soramamisti?
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Vasili, ahmaklik ettik, bu adam gene gelecek, belki de on
silahl Kisiyle. Hepimizi de kursundan gecirecekler. Yerimizi
ogrendi. Biz neyse ne, su Lenanin ne sugu var, diye disindu.

Lenanm boyuna dudaklari kipir kipir ediyordu, bir dua
okur gibi.

Belki o adam degildi. Hi¢ de degildi. O adam olsaydi adi
hic Kerim olur muydu, ne kadar Turk varsa hepsinin adi da
Kerim. Melek Hatunun koytinde bile yiiz tane Kerim varmis. O
adam olsaydi Poyraz onu hi¢ 6ldirmez miydi? Evin iginde ne
kadar ¢ok, torba torba mermi, ne ¢ok uzun uzun tifek, ne ka-
dar cok tabanca, ne kadar ¢ok hanger var. O adam olsaydi...

Poyraz gulimseyerek ayaga kalkti:

"Su bahgeyi sulayalim. Ug giindiir su yiizii gérmedi doma-
tesler, patlicanlar, biberler... Ne distuniyorsun dyle Vasili, Ka-
radenizde gemilerin mi batti?"

"Batmadi. Haydi sebzeleri sulayalim."

"Haydi, ben de aksama yemek hazirligl yapayim. Ne ister-
siniz?"

Poyraz, sahadet parmagini yanagina dayadi, sevdigi bir
yemegi isteyece@i zaman bdyle yapardi. Lena da, ne guizel elleri
var bizim oglanin dedi icinden.

"Ne istiyorsan soyle, cabuk."

"Ana be, Lena Ana, ne olursun..."

"Soyle vre oglum, ne istersen yaparim."

"Yapar misin?"

Lena her zamanki gibi bir hag isareti yapti: "iste, sana ya-
parim, dedim ya. Ne zaman sana yalan ¢iktim? Bahcede sogan-
lar da ¢cikmis, taze taze."

"Ne bildin ana ne isteyecegimi?"

"Ben bilirim oglusu ne sever, mer..."

Poyraz, o daha mercimek demeden, "Mercimek koftesil!"
dedi..

"Haydi ¢cabuk benim domatesleri sulayin, ben de size daha
neler yaparim ki..."

Vasili coktan blylk kovayi... suya daldirmis, egilmis sar-
nictan su aliyordu, kovay! disariya alirken: "Bu sarni¢ o kadar
blyuk, sarnigta o kadar su vardir ki Gi¢ kdye yeter."
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Kocaman c¢inko kovay! aldi evin arkasindaki bahceye go-
tarda.

Karanlik kavusuncaya kadar calistilar. Bahgede sulanmadik
bir karishik bir yer bile kalmadi. Buttin bahgeyi suya bogdular.

Lena ¢oktan yemegi pisirmis, ortaligi, insani aciktiran bir
koku almisti. Ter icindeki yuzlerini, ellerini yudular, ¢inarin
dalma asilmis blyik, sabun kokan bir havluyla da kurundular.

Cok yorulmuslardi, yemegi yer yemez yattilar. Gece saba-
ha kadar Poyrazin Ustline agizlarindan yalim sacan ejderhalar
yurddd. Onu, kirmizi dillerinin Ustne alip yuttular. Bir ejder-
hanin Ustline bindi, ¢6lU bastan basa gectiler. Kumlarin tstlin-
de oynasan kanh memelerin yanma gelince ejderha durdu.
Kartallar yere inmisler her biri bir memeyi kaldirmis, kanlarim
yagmur gibi ¢ole sacarak ucusuyorlardi. Cakir gézIu bir kartal
geldi, bir insan oluyor, bir kartal donuna giriyor, yerden, titre-
yen bir meme kapti, kanlarini sacarak goklerin 6teki ucuna go-
tardd. Uzak daglardan gelen lacivert gévdeli, altin kanatl, ya-
kut g6zl kus buyumbus, kanatlarini kumlarin tstiindeki kana-
yan memelere germis, higbir kartali yaklastirmiyordu. Kartallar
cogalarak, butin ¢6li 6rtmus, altin kanatlarin Gstiinde kanat
kanada donlyorlardi. Altin kanatlarin Usttine kartal gagalarin-
daki memelerden yagmur gibi kan akiyordu. Poyraz kan icinde
kaldi. Ug kez bagirdi. Ug kezinde de Lena yatagindan firlad,
Poyrazin odasina gitti, "Oglusu sana ne oluyor boyle, uykunda
bagiriyorsun?" diye sevi dolu bir sesle sordu. "Kim bilir bize
daha anlatmadigin, séylemedigin neler geldi basina, kim bilir
ne gordi su guzel gozlerin!" Vasili de senin gibi, o da uyku-
sunda bagiriyor. Butiin ada biliyordu. Vasili savastan dondu-
gunde insanlarla hi¢c konusmuyordu. Hep agaclarla, kuslarla,
toprakla, denizle konusuyor, bir tasin Ustline oturuyor, denize
gozlerini dikiyor, karanlik kavusuncaya kadar bakiyordu. Kimi
glnler gbz g6zl gdérmez gecelerde de bakiyordu. Adalilar, Va-
sili savas vurgunu olmus, diyorlardi.

O gece Poyraz sabaha kadar bagirdi, yataginda sicradi dur-
du. Lena da azicik olsun g6zlerini yumamadi.

Poyraz gln 1sirken yataginin icinde dogruldu, basucunda
yanan lambayi gordu:
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"Ana lambayi sondirmemisim. Ne oldu?"

"Hicbir sey olmadi oglusu."

Poyraz:

"Ana ne iyisin," dedi, elini boynundaki muskaya gottrdu.
"Sabaha kadar yagmur yagmadi mi1?"

"Yagmadi," dedi Lena htizinlu bir sesle.

"Kirmiz1?"

"Yagmadi."

Yataktan kalkti, giyindi, banyoda usturayla birka¢ dakika-
da sakalini kazidi, yiziine limon kolonyasi strdu, saglarini ke-
mik bir tarakla taradi, tulumuna sOyle bir bakti. Mavi tulum
ona ¢ok yakisiyordu.

"Sana bu tulum ¢ok yakisiyor,” dedi Lena. "Kahvaltiyi ¢es-
me basinda mi yapacaksiniz?"

"Kaylkta yapacagiz."

iceriye Vasili girdi.

"Oltalari, yemleri hazirladim," dedi gulimseyerek. "Yem-
lik zarganalari da adaya donerken yakalariz."

Poyrazin ylzi sariydi, dudaklari da usuldan morarmisti.

Disariya ciktilar. Ortalik gunlik gtneslikti. Deniz dylesine
durgundu ki karincalar su igerdi. Suyun dibindeki ¢akiltaslari-
na, arka arkaya siralanmis ucarak giden balik surtlerine gln
vurmus, dinya isiltiya kesmisti.

Kayiga bindiler, motoru calistirdilar, adanin yoéresini don-
meden dort upuzun, sirtlari lacivert zargana yakaladilar. Vasili
baliklari kesti, bas tahtasinin Gsttine dizdi, oradan alip oltalara
gecirdi denize atti. Otekileri de Poyraza uzatti. Kayiga usuldan
yol verdi. Az sonra Poyraz oltasini hizla ¢ekti, kocaman bir 1U-
fer menevisleyerek oltanin ucunda parlayip séniyordu. Olta-
nin ucunda doénen baliga hayran bakarlarken Vasili de oltasini
hizla ¢ekti. Onun da oltasinin ucunda bir ltfer, lacivert sirti gu-
neste, sallaniyordu.

Baharin, yaz aylarinin liferlerini 1zgara yapip yerken balik
bahar denizi kokar, ylrekte baharin ince yeli esmis gibi, deni-
zin tekmil 151§1 insanin icine dolmus gibi olur. insan bu kokuyu
bedeninin her yerinde duyumsar.

"Simdi, bu baliklari goriince Lena Ana sevincinden deli
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olacak. O bilir, bahar yaz luferini yeyince insanin iginin disinin
tepeden tirnaga denize kestigini."

Boyle konusa konusa cok lUfer tuttular. Herhal ltfer akini
vardi. Bir de baktilar ki Kaba Adanin éntindeler.

"Burasi Kaba Ada," dedi Vasili. "Basini kaldir da baksana.
Baksana Hizirm mavi kecilerine, kayaliklarin tstiine siralanmis-
lar bize bakiyorlar. Hizirin kegileri insandan hi¢ kagmazlar."

"Ne guzel kegiler," dedi Poyraz. "Killari yildir yildir mavi.
Nicin kagsinlar bizi gdriince, insanin ne canavar bir yaratik ol-
dugunu bilmiyorlar, hem de biribirlerini yiyen. Oyleyse nigin
kagsinlar?"

Vasili guldu.

"lyi ki kegilerini galanin gemilerini batiriyor Hazreti Hi-
zir. lyi de ediyor. Yoksa bu keciler burada boyle kalabilirler
miydi?"

"Kalamazlardi."

"Yalniz sutleri icilir. Sttleri de her derde deva imis. Bir
Barba Dimitri var idi, ylz yirmi yedi yasma kadar yasadi, her
zaman biner kayigina gelir, kecilerin sutlerini sagar, cam aga-
cindan bir figiya doldurur, figi tiikeninceye kadar kegi sttl icer-
di. YUz yirmi yedi yasma kadar her guin baliga ¢ikti, balik tuttu,
balik satti. St icti, misir ekmegi yedi. Arada sirada, kayabaligi
tutarsa onu da yerdi. Sonra bir glin, tam ytz yirmi yedi yasina
degdigi gun, su yuksek kayanin ucunda kecileri sagarken ayag
kaydi, kayaliklardan yuvarlana yuvarlana dustt 6ldi. Balikgi-
lar bir gin buranin 6ntnden gecerlerken kecilerin hepsinin
diazluge yigildigini gorduler, vardilar baktilar ki kecilerin ara-
sinda upuzun, agzi acik Barba Dimitri yatiyor. Vah vah, dediler
balikgilar, kendi etti, kendi buldu. Hizir onun, kecilerinin sttle-
rini calmasina doksan dokuz yil dayandi, sonra da canina tak
etti, tuttu onu kayalardan asagiya yuvarladi. Kegiler ¢cok tzul-
duler buna, adada ne kadar keci varsa kayaliklardan asag indi-
ler, Barba Dimitrinin basinda toplandilar, onun yasini tuttular.
Neden ki dersen, insanoglu da, tim o6teki yaratiklar da icinde
onlara en yakin yaratik Barba Dimitriydi. Bu adaya marti bile
konmuyordu. Ne yuva yapiyor, ne yumurtluyor, ne de ustun-
den uguyorlardi."



Adanin énlunde birkag balik daha tuttular. Kayigi kumlarin
istiinden bastaki zeytine kadar cektiler. Ogle olmustu. Vasili
cebindeki ustura gibi keskin cakisini ¢ikardi, yiyecekleri kadar
lUferi temizledi, tuzladi. Poyraz kurumus zeytin dallariyla bir
ates yakti. Birden yalimlar parladi.

"Vay anasini," dedi Poyraz, "¢am cirasi gibi parladi.”

Vasili:

"Cam kadar degilse de zeytin de yagl bir agactir,” dedi,
"hemen parlar."

"Ne bileyim, hi¢ zeytin odunu yakmadim Ki..."

Blyicek bir kdz yigini olustu. Baliklari, biraz killenmis
kdzlerin Ustline attilar, yanan yag kokusu adanin duzlaguni
aldi, baliktan ¢ikan dumanlar adayi sardi. Poyraz basini yukari
kaldirinca kayaliklara dizilmis asagiya bakan bir strii kegi gor-
di. Amma da ¢ok kegisi varmis Hizir aleyhisselamm. Kegciler
elbette cogalacak, bir kegi icin bir gemi, on balik¢l teknesi bati-
rirsan, bir kasicik st icin ylz yirmi yedi yasindaki bir garibani,
g6zuinu kirpmadan kayaliklardan yuvarlarsan elbette keciler
bu kadar cogalir. Iyi ki adada kecilerden adim atilacak bir karis
bir yer kalmis da biz de buraya siginmis karnimizi doyurabili-
yoruz.

Yemek yerken hi¢ konusmadilar.

Ekmekle baliklarini yeyip bitirince yukardan akip kayanin
dibinde kicuk bir havuz yapan sudan ictiler.

Bir, "oooh," ¢ekti Poyraz, "ben émrimde hi¢ bdyle lezzetli
bir yemek yemedim. icim disim deniz kokuyor. Ben deniz ic-
tim, deniz yedim, tepeden tirnaga deniz oldum."

"Insan boyle olur iste yaz bahar luferlerini yeyince."

Suda ellerini kumlarla yikadilar. Elleri balik degil, deniz
kokuyordu.

DiizIigu bastan basa yuridiler. Oteki uctaki denizin dibi
kirmizi, yesil, kiremit rengi cakiltaslariyla doluydu. Ve denizin
dibine ipiltili gtines ¢cokmust.

"Barba Dimitri alti ayda, yilda bir iki arkadasini kandirir
buraya getirirdi. Derdi ki arkadaslarina, bakin burada tam yet-
mis bir tane zeytin agaci var. Bu agaclari asilarsan bir aga¢ ne
kadar, ka¢ kife zeytin verir, dort kiife, hesap et, hepsi kag¢ kiife



zeytin eder? Satarsan bu zeytinleri bu parayla ne kadar yil ya-
sarsin, U¢ yil. Ya bir de Hizinn kegilerinin stt.”

"Bunca yil calisti ugrasti, bir 5mur tiketti de Barba Dimitri
kimseyi kandirip bu adaya yerlestiremedi, adasina hasret gitti.
Ama adasinda 6ldii ya. Oldigimde beni bu adaya gémun, di-
yemedi. Olumii hi¢ aklina getirmiyordu ki. Ama adasinda 6l-
di. Onun i¢in bu da bir sey. Cok kotl yaptik, onu adasina
gbmmeyi akil edemedik."

Poyraz utangag¢, guldi:

"Haydi su agaclari bir de biz sayalim."

Poyraz 6nde, Vasili arkada agaclan sayarak ¢bur uca kadar
gittiler.

"Vay anasim, yUz bir tane aga¢. Senin Barba Dimitri agac
saymasini bilmiyormus. Haydi bir de su toprag 6l¢elim."

Duzlugu, bir uctan oteki uca, 6teki ugtan bu uca adimladi-
lar, kalem kagit ¢ikardilar, 6lctiler, bictiler, dizlik on bir d6-
numda.

"Vay ahmaklar, nicin gelip de buraya oturmamislar. Bes
donumune bag diker sarap cikarirsin. iki buguk déniimiine mi-
sir ekersin. Bir donimunid sebze yaparsin. Kavun karpuz da
cabas."

"Yirmi tane de ar kovani," diye ekledi Vasili, "Bu kadar
ariya adanin cicekleri yetmez ki. Bu denizin ortasinda aclarin-
dan 6lurler. Ama arilar cok hizh ugarlar. Kiyilar o kadar uzak
degil ki, sabah gider, karinlarini balla doldurmus geriye déner-
ler. Burasini baharda gor, oyle bir cicek, dyle bir cicek olur ki
her biri katmerli."

"Arilar a¢ kalirlarsa, buraya yerlesenler de arilari satarlar.
Bir de yeni, gicir gicir tekne alirlar, iyi balik¢ilarsa balik da tu-
tarlar, herkesten daha ¢ok."

Vasili:

"Burasi balik kayniyor."

"Kaynar," dedi Poyraz, 1ssiz yerde bir deniz. Onlar da de-
nizlerine baska balik¢i sokmazlar."

"Ya kecilerin sut. Sutlerden yogurt, peynir yaparlar. Kegi
peynirinin Ustline, hicbir yerde, hicbir zaman peynir olamaz.
Bir de keci yagdi. Buraya yerlesenler zengin olurlar. iki de ev
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yaptirirlar, ikiser katli. Evin biri pinarin bir yaninda, 6teki 6bur
yaninda..."

"Adaya yerlesenler kendi evlerini kendileri yaparlar, yerle-
rini Kimsecikler bilmesin diye."

"Buraya yerlesmeyi akil edenler, denize ac¢ik her iki yana
da telli kavak dikerler icerisi gozikmesin diye."

Kaba Ada cok gtzel, verimli bir adaydi. Hizir da bu adanin
UstUne kanatlarini germisti. Hizir, bu adada yapilan evlilikleri
de kutlu kilacak, bu adada doganlari da mutlu edecekti.

Gece yarlya kadar atesi tazeleyerek Kaba Aday! konustu-
lar, bu adaya yerleseceklerin Ustline akla hayale gelmeyecek
disler kurdular.

"O adamlar isterlerse onlari burada kimsecikler de bula-
maz."

"Hicbir zaman bulamaz," dedi glivenle Vasili.

"Issiz denizin ortasinda yapayalniz bir ada, kimin aklina
gelir ki..."

"Kimin aklina..."

Atesin basindan kalktiklarinda gece yariyi ¢oktan gecmisti.
Kayigi denize surdiler. Yakamozlar adayi kusatmis, kayalik-
larda g6z kamastirarak cakip séniyordu.

Gokyuzuni sarmis yildizlar, silme, denizin dibine ¢cokmustuU.

"Lena Ana meraktan dlmustar."

"Olmustir," dedi Vasili. "Biz de denizin dibini boylarsak,
ne yapar, nereye gider Lena?"

"Yunanistana gidemez mi?"

"Burada 6lur de gitmez. Burada son soluga kadar ogullari-
ni bekler."

"Inaniyor mu ogullarinin gelecegine?"

"Inanmak mecburiyetinde. Baska tiirliistinii akhindan bile
geciremez. Lenayl adadan baska hicbir yere goétiiremezsin.
Kendini éldarar."

"Melek Hatun, Kadri Kaptan?"

"Onlar da adada bir glin durmazlar bizden sonra.”

Sustular, denizde en kiguk bir kipirti yoktu. Vasili dimen-
deydi. ikisi de dalmis gitmisler, Kaba Adanin disleri icine go-
mulmaslerdi.
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Deniz bir altin seline déntismusti. Her sallantida, kipirtida
bir yakamoz... Bir de yildizlar. Yildizlarin tstiinden kayiyorlar-
di. Gozlerinin 6ntinden de durmadan akan ustura gibi yildiz
cizgileri gegiyordu.

Lena onlari iskelenin ucuna dikilmis bekliyordu.

"Lena Ana bu vakte kadar uyumadin mi?"

Lena Ana hicbir sey séylemeden arkasini dondu cekti gitti,
yatagina girdi.

"Cok kizmis," dedi Vasili. "Uzun bir suire artik bizimle ko-
nusmaz."

"Ben onu yumusatirim," dedi Poyraz.

"Cok zor."

"Yarin gorarsin."

Kedi de iskelenin Ustlinde onlari bekliyordu. Aci aci mi-
yavlayinca farkina vardilar. Vasili kosarak gitti onu yerden al-
di, oksamaya basladi.

"Seni unuttuk sandin dyle mi? Sen de bize Lena Ana gibi
kusttn 6yle mi? Dur, bak sana neler getirdim, bak!"

Burun tahtasinin Ustiindeki zargana parcalarini aldi yanda-
ki cimenlerin Gstiine koydu, kediyi de indirdi. Kedi acikmisti,
balik parcalarina saldirdi, blyuUcek bir parcayi kaptigi gibi ¢ina-
rin arkasina goturda.

"Abbas arkadasin gonlint aldik," dedi Vasili.

Baliklari livardan aldilar eve gottrduler, dogruca da yatak-
larina gittiler.

Tan yerleri 1sidi 1siyacak, bir gurtltiyle uyandilar, Ggl
de ¢ yerden ayaga firlayip pencerelere kostular. Ug tekne
gelmis, yan yana iskeleye yanasmis, iskelenin dstiinde de bir
surd insan, durmadan da tekneler bosaliyor, ¢coluk ¢ocuk,
geng yash. Telash, tedirgin, trkmis, korkmus insanlar. Kor-
kularini, saskinliklarini 6rtmek icin veryansin ediyorlardi sa-
mataya.

Tekneler bosaldiktan sonra, 6nlerindeki kravatl adam on-
lari ¢cinarin altina getirdi, "Oturun," dedi, ¢ocuklar hemen kere-
vetlere ¢oktuler, buytklere yer kalmadi.

"iste burasi," dedi kravatl adam, "Karinca Adasi. Burada
oturacaksiniz. Devlet size burasini tahsis etti. Cennet gibi bir
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yer. Butiin Akdenizde, Karadenizde bdyle bir ada bulamazsi-
niz. Denizi balik kayniyor."

Bu sirada Lena 6nde Melek Hatun yaninda, Poyraz, Vasili,
Kadri Kaptan arkalarinda, geldiler cesmenin éniinde durdular.

"Iste Poyraz Beyefendi, iste onun arkadas! Vasili Efendi, is-
te Kadri Kaptan, bu denizlerin en gtzel teknesi onundur, iste
Kadri Kaptanin muhterem validesi Melek Hatun, iste bttin bu
adanin bir tek anasi Lena Ana. Onun dort oglu Mustafa Kemal
Pasanin silah arkadaslari olduklari icin Ankara'da Pasanin ya-
nmdalar. Bu adada hi¢ kimseyi, Tanasiyi bile birakmadilar, Yu-
nanistana gonderdiler ama Lena Anaya dokunmadilar. Vasili
Efendi de Canakkalede, Dumlupinarda carpismis bir kahra-
mandir, bir de istanbulludur. Bir de kirmizi seritli altin istiklal
Madalyasiyla taltif edilmis ylzbasi Poyraz Musa Beyefendinin
silah arkadasidir. Poyraz, yizbasi beyefendi Yunanlilarla yeral-
t1 savas! yaparken onun lakabidir."

Poyraz Musaya dondu, onu kalabaliga gosterdi:

"Ylzbasi Beyefendi, buralarda dismana karsi carpisirken
bu Karinca Adasini begenmis, altinlar dékerek bu adadan bir
ev, bir degirmen satin almistir.” Sag elini uzatarak evi gosterdi:
"Iste muhterem yiizbasimizin satin aldiklari giizel ev budur."

Erkeklerin hepsi ayaktaydi. YUzleri soluktu. Hepsinin gozleri-
nin kenari kirisik icindeydi. Poyraz Musa, gunes altinda c¢alisan
adamlarin gozleri boyle kinsik icinde kahr, bunlardan da umut
yok, diye distindui, geldikleri gibi giderler. Bunlar da adalik degil.

Poyraz Musanm dudaklarindan bir "hos geldiniz," dokul-
di. Gelenlerden higbiri basini kaldirip da ona bakmadi. Poyraz
aldirmadi, yumusak, sicak bir sesle konusmaya basladi:

"Bu ada blyuktdr, guzeldir, kiyiya yakindir. Su koyaga ba-
kin, buradan tepeye kadar zeytinliktir. Her aga¢ bes ytz okka
zeytin verir. Bu ada cennetten bir parcadir. Ben bu adayi go-
riince asik oldum. Bu yasta geldim kendimi buraya hapsettim.
Bu ada hepimize yeter. Bir bu kadar daha insan olsa gene yeter.
Evleri de cok glzel. Sehirlerde bile bdyle glizel evler yok. Bakin
orada da evler var. Onlar corbacilarin evleri. Amerikaya giden
corbacilarin... Param yetmedigi i¢in ben oradan ev alamadim.
Size meccanen veriyorlar, siz bilirsiniz," dedi.
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Poyraz bakti ki kendisini hi¢ kimse dinlemiyor. Herkes dal-
mis baska seyler disiuiniiyor. Yiizleri de cehennem. Ustleri bas-
lari dokidltyor, her bir yanlan, sakallari bile burusuk icinde.
Her birinin belinde ¢ok parlak kirmizi kusak. Baslarinda kirmizi
fesler, kiminde puskulll, kiminde puskulsiz.

Ak sakalli, uzun boylu bir adam 6ne c¢ikti, bir elini kusag-
nin altina soktu:

"Biz buraya gelmek istemedik. Bizi buralara zorla getirdiler."

Sustu.

"Hele su aday! bir dolasin, her bir yani bir gorin, geldigini-
ze pisman olmazsiniz."

"Cennet olsa bile burasi bize yaramaz," dedi, kalabaligin
ucunda duran uzun adam.

"Turkiyede bu adadan daha glizel bir yer bulamazsiniz ki."

"Biz thtUnclylz," dedi yash adam. "Biz buraya gelmek is-
temedik ki, bizi zorladilar. Her seyimiz orada kaldi."

"Kadri Kaptan size adayi gezdirsin."

"Sag ol, istemez. Biz tutlinclytiz, bu adada da tuttin yetistire-
cek toprak yok. Bizim elimizden tittnctlukten baska is gelmez."

Baska bir kirmizi kusakli, kara salvari burus burus, esmer,
uzun yuazli, goézleri 6kiz gozl, dalgin, kendini toparladi, adim
adim Poyraz Musanm 6ntne geldi, birden 6fkelendi, sag ayagini
kat diye yere vurdu, "Séndurdiniz c¢iramizi, 1ssiz koydunuz
evimizi, kandirdiniz hepimizi. Siz Turkiyeye gider misiniz, diye
bize kimse sormadi. Burada, sudan ¢ikmis balik gibi kaldik. An-
ladiniz mi din kardaslarimiz! Haydiyin, binin teknelere."

Ve tutln yetistiriyorlardi. Savas bitmisti. TUtln para etme-
ye baslamisti. Topraklari bereketliydi. Zeytinleri, nar agagclari,
incirleri, dutluklari vardi. Bir gun bir komisyon geldi, btin
varliklarini olgttler bigtiler, ellerine birer kagit verdiler. Higbir
kimse bir seyini satamadi, satanlar da yok pahasina sattilar,
beklediler, aylarca ne gelen, ne giden oldu, onlari kdylerinde
unuttular. Sonra bir gtin silahli kisiler geldiler, sert adamlardi.
Haydiyin, dediler, koyluler sasirdilar. Birka¢ gun icinde yaya
yapildak yollara dokulduler. Yashlar, ¢ocuklar sayri, yorgun,
bitkin bir iskeleye indiler. iskele ana baba giintiydii. Binlerce in-
san acikta yagmur altinda Turkiyeden gelecek vapurlari bekli-
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yorlardi. Sitmadan, satlicandan yashlar, cocuklar kirildilar.
Uzun bir bekleyisten sonra eski puski, yan yatmis, boyalari
dokulmuis vapurlar geldiler. Yagmurdan ciciklari ¢ikmis sur-
gunler vapurlara Ust Uste dolustular.

Kizilay iskeleye as ocaklari kurmus, saghk yerleri agmisti
ya gene de hastaliklarin, 6limlerin 6nline gecememisti.

Eski, yan yatmis vapurlar buytk bir dalga gelse batacak-
lardi. Vapurlari gorenlerin odleri koptu. Bu vapurlara onlari
tekme tokat zorla bindirdiler.

Gunler sonra Anadoludaki iskelelere ulastilar. Vapurlarda
cok telefat verdiler. Anadolu iskelelerinde de yagmur yagiyor-'
du. Buralarda da ¢ok 68lim oldu. Neden sonra Anadoluya da-
gitldilar. Kimi karli dag kdylerine, kimi sitmali ovalara dustu-
ler. Kimilerinin gonderildikleri bosalmis Rum kdyleri yanmis-
ti. Bunlar verimli topraklardi, yanmis kdyin evlerini onardi-
lar. Zanaatkarlar koylerden sehirlere kactilar, bttin yardim-
lardan vazgecip. Yunanistanm kiyr koyluklerinin bir bolugu
yaylalara, bozkira, dag koyluklerinin insanlari da guneyin, gu-
neydogunun bataklik topraklarina sdrtldtler. Sicaktan, sitma-
dan kirildilar, alisanlar yerlerinde kaldilar, alisamayanlar Ana-
doluya dokulduler, kendilerine uygun bir yer bulanlar yerles-
tiler. Anadolu savaslardan c¢ikmisti. Devletin yardimi yetmi-
yordu. Fikara Anadolu halklari ellerinden geldigince gé¢cmen-
lere yardim ettiler.

"Haydi binin teknelere."

Bu ada ugradiklari yedinci yerdi. Ta Orta Anadoludan bu
yana geliyorlardi. Baslarini sokacaklari bir ev, bir parca toprak
bulamamislardi. Ellerinde avuglarinda da hicbir sey kalmamis-
tI. Bereket versin gectikleri yerlerin koyleri bir lokma ekmekleri
bile varsa onlarla paylasiyorlardi. Kimi kdyler de onlari birer
ikiser evlerine aliyorlar yemeyip yediriyor, icmeyip iciriyorlar-
di. Kimi koyler de onlari, itleriyle, atlariyla, yildik, yildik, biktik
sizden diyerek, daha yoldan gecerken kovaliyorlar, koylerine
sokmuyorlardi.

Savasin altini Ustline getirdigi Anadolunun bircok yerinde
kargasa suriip gidiyordu. itin éniine ot, atm 6niine et atiimisti.
Bu yuUzden go¢cmenler perisandi.



Uzeyir Hanin i¢i kan aghyordu. Cerkesler de, Cecenler de,
oteki Kafkaslilar da gé¢cmenligi yasamislar, Kafkaslardan Ana-
dolu bozkirlarina, Arabistan ¢éllerine dismusler, Iraka, Suudi
Arabistana, Urdine, Misira kadar indirilmislerdi. Hele Balkan,
hele Birinci Dlnya Savasi, hele Kurtulus Savasi... Anadolu, Bal-
kanlardan, Kafkaslardan, Dogu Anadoludan akip gelen goc-
menlerle dolmustu. Yoksul Anadolu daha da yoksullasmisti.

Uzeyir Han gozleri yas icinde kalmis durmadan yakmiyor,
bu yollara dismis gé¢cmenlere elinden ne gelirse yapiyordu.

Bu siralar, yerlestirildikleri yerlerde barmamayanlar kasa-
balar dolduruyorlar, kendilerine uygun bir yer bulamayanlar
birka¢ guin kalip yeniden yollara dustyorlardi.

Kaymakam, Mal Muduri, kasabanin ileri gelenleri Uzeyir
Hanin 6nderliginde bitkin, yoksul, derileri kemiklerine yapis-
mis gocmenlere ellerinden gelen yardimlari yapiyorlardi. Has-
talarina doktor, ilag, aclarina yemek, ceplerine karinca kararin-
ca birka¢ kurus koyuyorlardi. Kiyr balikcilari tekneler dolusu
balik, kdyluler un, bulgur, yag tasiyorlardi kasabaya. Bosaltil-
mis bir ilkokul, bir Rum okulu yatakhane yapilmis, Rumlardan
dostlarina kalan, kasabalilarin topladiklari kilim, cul, hali, ya-
taklar da okullara tasinmisti. Okullarda her gin blytk kazan-
lar kaynatiliyor, birkac glnlik de olsa, karinlari sicak yemek
goruyor, bedenleri bir yatakta dinleniyordu.

Vahap Bey kollar1 sivamis, kasabanin gdé¢men komisyo-
nuyla birlikte kdy kdy, ciftlik ciftlik, dag bayir, ova, ada dolasi-
yor, kasabaya ugrayan gd¢cmenlerin ¢oguna uygun bir yer bu-
lup yerlestiriyordu.

Uzeyir Han:

"Baskalarinin acisini, aciyi ¢eken bilir, bu ¢ savas belimizi
kirdl. Bu U¢ savastan sonra yer yerinden oynadi. Bu U¢ savas
insanhigimizi elimizden aldi. Gene de icimizde azicik insanlik
kalmis ki..." diyor, bir yumruk geliyor, bogazini tikiyor, gozleri
yas icinde, susuyordu. Duru, mavi gozleri kan canagi.

Bu siralar tekneler dolusu insan, ¢oluk ¢ocuk, hasta, genc
yasli adalara gelip gelip dontyorlardi. Hicbirisinde insanlik ha-
li kalmamisti. Kimileri adaya ¢ikar ¢cikmaz yoreye séyle bir ba-
kiyor, hemen teknelere kacgiyorlardi. Kimileri de bir gun aksa-



ma kadar aday! bastan basa dolaniyor, kimileri evlerin, duk-
kanlarin, burundaki ¢orbaci konaklarinin teker teker kapilarini
acip iclerine bakiyor, sonra da ¢inarlarin altina y1gihp tartisi-
yor, kimi kalmak, kimi gitmek istiyor, sonunda da teknelere bi-
nip, bir bélugunun gozleri adada uzaklasip gidiyorlardi. Hep-
sine gore ada bir cennet parcasiydi ama, bu adada ne ekersin,
ne bicer, ne yetistirirsin... Ne kegilerin, ne koyunlarm, ne de bir
atm olur. Oyleyse buradan gidenler ne yemis, ne i¢misler, bu
gorkemli konaklari nasil yapmislar, bu dikkanlarda kime ne
satmiglar? Balikcilik mi yapmislar, balik¢ihgr bilmek gerekmez
mi, balik tutmak icin tekne, kayik, olta gerekmez mi? Su tepe-
den asagiya set set baglar, su koyaktaki zeytin agaclari, su ari
kovanlari, su seftaliler, narlar kag Kisiye yeter? Yerlestikleri yer-
lerden ayrilanlara hukimet hi¢ yardim etmiyor ki... Tirnagin
var ise basini kasi. Ortalikta, su koca Ulkede yapayalniz, tek ba-
sina kalmislarin vay haline!

Su dag basindaki bosaltiimis, yanmis yikilmis kdy, su sa-
ban yluzi gormemis kirag dizlik, su ugsuz bucaksiz sékilmus,
evleri yerle bir, su 6ren yerleri, su avug ici kadar cennet misali
adalar birer umut. En guizel, genis toprakli adalar, koyler, kasa-
balar ¢oktan dolmus tasmis. Bol toprakl adalara, kdylere goc-
menler ¢oktan yerlestirilmis. Sitmali, kirag, karli boranli yerlere
yerlestirilip oralarda yasayamayip, yoksul, perisan yollara di-
senler... Yerli kdylerin aralarina yerlestirilip, o kdylerin hismina
ugrayanlar. Buyuk, iyiliksever koylere, kasabalara birer ikiser
hane, Ucer beser hane siginanlar, sevinglerinden ne yapacakla-
rini bilemeyenler, komsularindan, akrabalarindan, kardeslerin-
den ayrilanlar, bu kargasada ya onlardan 6nce, ya sonra gelen
kdylalerini, analarini, babalarini yitirenler. Yerin yerinden oy-
nadigi bir dinyada boynu bukUtk, umarsiz kalanlar.

Adaya gelip gidenler birden kesildi. Adada bombos kalan-
larin elleri ise guce varmiyor, bahga bile ¢cikamiyor, ¢inarlarin
altinda sabahtan aksamlara kadar oturuyor, gozlerini denize
dikiyor, giin batmcaya kadar denizden gelecek bir kiigtik kayi-
g1, bir tekneyi bekliyorlar, arada sirada agizlarindan ancak bir-
kac sdzcuk dokuliyor. Yalniz, Melek Hatun dalip gidiyor, de-
nizi, denizden gelecekleri unutup karsi dagi gostererek, iste su
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karsidaki daga binbir pmarh Kazdagi derler, diyordu. Orada
bir sari kiz varmis, bitin kazlari, kuslari, geyikleri basina top-
lar dyle gezermis. O dag benim memleketimdir. iste bunun ba-
basi, Kadri Kaptani gdsteriyor, nur icinde yatsin, buradan bi-
zim koye kegi cobanligina geldi. Ben de karasevdaya tutuldum.
O da bana tutuldu. Kactik. Daga, yorukler yaylaya c¢ikarlardi.
Bunun babasi iyi ¢cobancilik bilirdi. Kegisi, koyunu ¢ok bir y6-
rik agasina ¢oban durdu. Kardeslerim, kactik diye, bin pmarli
koca dagda bizi ariyorlardi. Bulunca 6ldureceklerdi. Agi gibi
silahlanmis ¢ delikanli dagda bizi aramadik yer koymamislar.
Yorikler bunu bize ulastirdilar. Ordan hikimete siginalim, di-
ye kactik, hiikimette de candarma varmis, bu kasabaya geldik.
Bunun babasi gitti, bu Kadri Kaptanimin babasi, bu tekneyi bi-
ze verene tayfa durdu. Cok balik tuttular o yil, ¢cok para kazan-
dilar. Kasabadaki evi yaptik, bahcesine de portakal adaclari
diktik. Portakal agaclari kocaman oldu. Geldigimiz yil bu Kadri
Kaptan dogdu. Portakal bahcgeleri meyve verince Kaptan koca-
man olmustu. O yil bahgedeki butlin portakallari, alaca duser
dismez, sararir sararmaz yemege basladi. Ne ben, ne de babasi
elinden bir portakal alip da tadina bakamadik. Babasi bunu co-
cuklugunda Reisin teknesine goturdi, tayfa yazdirdi. lyi ki
yazdirmis. O agaclar ¢cok portakal verdi, ¢cok portakal sattik,
cok portakal yedik. Kaptan sonralari, bikmis olacak, agzina 6l-
dirsen bir dilim portakal bile koymadi. Derken savas ¢iktl. Dag
gibi gemiler gelmis 6tedeki denizin Canakkalesine. Asker top-
lamaya basladilar, kimi yakaladilarsa. Ben bunun babasina,
bak, dedim, askere gitme. Oraya giden gelmiyor. Gel bizim da-
gimiza, binbir pmarli, her pinari yarpuz kokan dagimiza kaca-
Iim. Bak, oglumuz oldu, sen de biliyorsun, kacan kizin oglu
olursa, oglunu alip da baba ocagina giderse onlari 6ldiirmezler,
Ustelik de sevinglerinden digun bayram ederler. Benim de on-
lari cok goérecegim geldi. Bunun babasinin deliligi tuttu beni
dinlemedi. Bir sabah erkenden onu aldilar goéturduler. Arkasin-
dan gittim baktim ki cami bunun yasitlariyla dolu. Analar agl-
yor, bacilar, kardesler, gelinler bunuluyor. Ben aglamadim, 6y-
le durdum kaldim orada. Bunun babasi bana bakti bakti boynu
bukuk, sonunda basini egdi. Bir daha bana bakamadi. Aksam
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oldu, karanlik basti, sonra da sabah erkenden o gemileri batir-
maya gitmisler. Gemilerden ates yagmis Ustlerine. Asker Topal
Hasan geldi. Topal Hasan birinci pehlivandi. Durmadan agli-
yordu. Sordum ona, ne oldu, dedim. Hi¢ sorma, dedi, seninki
yanmimdaki siperdeydi. Ustiimiize giilleler dustii. Gokten tas,
toprak, kan yagdi. Yoremizdeki duman agildi, baktim bacakla-
rim yok, amanallah bacaklarim nerede? Sonra Ustime karanhk
coktl. Doktorlarin yanindan ¢ikinca sordum, ne oldu? Toz, ha-
va, kan. Toz, hava, kan. Karsiki daga bin pmarh dag, diyorlar.

Bundan sonra Melek Hatun herkesle her gtin geliyor ¢inar-
larin altina oturuyor, denizden bir balikgl teknesinin, bir kayr-
gm, yelkenleri atlas bir yelkenlinin ge¢mesini bekliyorlardi.
Bekliyorlar, bekliyorlar, diinya bombos kaliyor, Melek Hatu-
nun gozleri Kazdagma dikiliyor, anlatmaya bashyordu. Kazda-
g1, Kazdagmm mermerleri, Hasanboguldu buveti. Masallar, ef-
saneler, Alevilerin Hidirellezi, Hidirellezde ytzlerce Kisiyle do-
nulen mengiler, mengilerde kiz erkek Oyle donerler, dyle bir
kollarini acarlar, ak libaslar icinde kus olup ucarlardi. Altmis,
yetmis, ylz sazi birden calarlardi dedeler. Mengilerde insan
cennete girmis ¢ikmis gibi dirilir, yunur arinir, anadan yeni
dogmus gibi olurdu.

Yalniz Kadri Kaptan anasinin her konusugunda buluna-
mazdi. O haftada iki kez kasabaya yiyecek almaya giderdi. O
gelinceye kadar anasinin pek keyfi olmaz, sesinin eski blylsu
kalmazdi.

Bir sabah ¢ok erkenden, tanyerleri 1sidi 1siyacak, Kazdagi-
nin basinda agartilar. Her glink gibi Melek Hatun gene anlat-
maya basladi. "iste oradaki dag," eliyle gésterdi. Vasili, "Kaz-
dagidir,” dedi. "Biz Rumiar ona ida deriz. Tanrilar orada otu-
rurlarmis.”

"Duydum,"” diye bagirdi Melek Hatun, ylzi pespembe ke-
silerek, "o dagin batin koéylerini, binbir pinarini da biliyorum.
Oralarda tanri manri yok. Tanrilarin sir¢a saraylari da yok. Si-
zin Rumiar da bir tuhaf adamlar. Sari Kiz da yok. Coktan rah-
meti rahmana kavusmus. Kazlar da, geyikler de yok. Ermis Sa-
r Kizin makami duruyor yalniz. Ben gérdim, bes on tasla bir
duvar oérmusler. Sar1 Kiz yorulunca oraya otururmus. Bir de
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kartallar var, hem de cok, hem de birazi kizil, bakir rengi kar-
tal. Eskiden ¢ok tanri varmis gliya, bin pinarlida. Tanrinin yeri
yurdu olur muymus? Tanrilar nereye gitmisler? Olmisler mi? .
Tanri dedigin hic¢ 8lir miymdas. Sus sen, deli misin ne?"

Ayaga kalkti, elini beline koydu:

"Sizin hepiniz de bu Vasili gibi aklinizi oynatmissiniz, ¢
baldiri ¢ciplak gelecek de adamiz senlenecek, diye. Bari gidin de
o dagdaki tanrilari, bir de kurduyla kusuyla Sar1 Kizi ¢agirin.
Ortalik daha ¢ok senlenir," dedi, sesini yukseltti: "Haydi kalkin
bakalim, miskinler! Sizi isler, sizi baliklar bekliyor. Bulgur pila-
VI yiye yiye karnimiz sisti."

Gitti, Poyrazin elinden tuttu, ona karsi yumusakti:

"Kalk kardes, kalk yavrum Poyrazoglu efendim, bunlara
uyma. Biz burada bes kisiyiz. Biz bize de, bu adaya da, su karsl
daga da yeteriz. Bin pinarli."

"Yeteriz," diye gulerek ayagda kalkti Poyraz. "Yeteriz de ar-
tariz bile Melek Hatun ablam. Benim akilli ablam."

Lenay! da elinden tuttu kaldirdi. Ona kars! sesi sevgi, sevi
doluydu:

"Akilli, kendi glzel, gonlt guzel Lena, biz de bu delilere
uyduk da gunlerdir bombos denizi gozliyoruz. Gelmesinler,
gelirlerse cehennemin dibine, arkalarinin dstune gelsinler. Ge-
lirlerse zeytinlerimizi, Gzimlerimizi, bahceler dolusu sebzeleri-
mizi, pembe, karpuz kadar buyuk narlarimizi, gétlerinden bal
damlayan incirlerimizi siler stipurdrler, bizlere de bir seycikler
kalmaz. Benim bah¢cemdeki narlari bile ¢alarlar."

Lenanin koluna girdi, zeytinli koyaga yuruduler.

Poyraz:

"Haydi Vasili kayig! hazirla. Kadri Kaptan sen de gel. Bali-
g1 da, her seyi de unuttuk, Melek Hatunun dedigi gibi. lyi ki
gelmiyorlar. Gelip de bize birer can daha mi bagislayacaklar.
Bu kiyamet icinden ¢ikip gelecek her insanin onulmaz bir derdi
vardir. Her gelen de derdini bizim sirtimiza yukleyecek."

O konusurken Vasili de tekneyi hazirlamis, motoru calistir-
mistl. iskeleye yanasan kayiga bindiler. Vasili aldi onlari Kaba
Ada yakinlarindaki verimli bir tasa gottrdi. Burada da bahk
kayniyordu. Karanlik kavusuncaya kadar balik tuttular.
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"Bu balik¢ihik iyi, iyi is," dedi Poyraz. "Hep boyle balik bol
mu buralarda? Boyle her cesit balik var mi?"

"Ohhoooo, dedi Vasili, "sen ne diyorsun kardes, biz bura-
dan Amerikaya dumanlanmis balik gonderirdik. Sele zeytini,
pembe nar, balik yumurtasi génderirdik. Ne diyorsun sen kar-
des. Italyadan, Ingiltereden, Fransadan kumas, isvecten tekne-
lere motor gelirdi. Su dikkanlar dolar tasardi. En pahali gdm-
lekler, pahali ayakkabilar burada satilirdi. Alisveris yapmak
icin buraya istanbuldan, izmirden, Halepten, Bagdattan, Sam-
dan gelirlerdi. Burundaki evlerin sahiplerinin gemileri, Atina-
da, istanbulda, Amerikada sirketleri vard1."

"Vay anasini!"

"Yaaa, vay anasini! Daha savas baslamadan, savasin koku-
sunu alir almaz corbacilar, gemilerine bindiler gittiler. Gider-
lerken donlp de arkalarina bile bakmadilar. Sanki burada dog-
mamis, buylimemis, balini kaymagini yememislerdi."

"Vay anasini!"

"Evleri bombos kaldi, iste béyle. Bu baldiri ¢ciplak gé¢gmen-
ler bizim adamizi begenmiyorlar. Agirima gidiyor dogrusu."

"Benim de. Ama ne yapsinlar garibanlar, balik¢i olmayan-
lari bu ada gecindirmez ki..."

"Onlar da balik¢i olsunlar."

"Sen de git topragi sur, ek, bic. Bi¢ bakalim."

"Bizimkiler adadan ayrilirlarken yediden yetmise agladi-
lar. Ekin, tattiin ekmek bu kadar zor mu?"

"Zor ya. Balik¢ilik kolay mi1? Bilmeyen bir Kisi balik tutabi-
lir mi?"

"Tutamaz."

"Yakinda ada dolar. Boyle, Allahin 6zenerek yarattigi yer
hic bos kalir mi? Yakinda ¢ok ac, ¢cok hasta, ¢cok deli, ¢cok ciplak,
cok insanliktan ¢ikmis, bin kez ates, 61im ¢cemberinden gegcmis
insan gorecegiz. Bu gunleri cok arayacagiz. Keski hi¢ kimse gel-
mese. Anadolu daha calkaniyor. Anadolu daha yerine oturma-
di. Butiin Anadolu ayakta. Butiin Anadolu gé¢men oldu. Koca-
sI 6lmus kadinlar, analar, babalar1 6lmus ¢ocuklar, ¢ocuklarini
yitirmis analar babalar, yanmis evler, yanmis koéyler, yanmis
kasabalar, strisiz kalmis binlerce kopegiyle butiin Anadolu



ayakta. Oradan oraya gidip geliyorlar, korkma, burasi yakinda
o kadar dolacak ki, gelenler adaya sigmayacak, ge¢ kalanlar
adadan tzuntuld, yikilmis dénecekler."

"Oyleyse iskelenin Ustiine oturmus giinlerdir neyi bekli-
yoruz?"

"Merak, kim gelecek diye bekliyoruz. Nasil bir adam gele-
cek, cin midir, peri midir, su gelecekler kimlerdir, diye bekliyo-
ruz. insanoglu hep bekler."

Tuttuklari baliklari iki kovaya doldurdular, kayiktan indi-
ler. Kayigi ¢akiltaslarmin Ustline ¢ektiler. Kadri Kaptan gemici
fenerini yakti, kiylya kovalariyla birlikte indi, baliklari temizle-
meye baslad!.

"Hatunlar nerede?" diye sordu Poyraz.

Vasili, "Lena Ana, Melek Hatun," diye bagirdi, hicbir yer-
den bir ses gelmedi. Kendi kendine konusarak Kadri Kaptanin
yanma gitti, "Nereye gider bu hatunlar," diye sordu.

Kadri Kaptan:

"Ben anarnm gittigi yeri biliyorum, buraya geldik geleli,
her sabah erkenden, daha gin dogmadan o yukardaki pinara
gidiyor, alttan kaynayan, isik vurunca da binbir ipiltide yaldiz-
lanan dibi ak ¢akiltasl suya gozlerini dikiyor, bakiyor, sonra da
kosarcana buraya doénuyor, iskelenin Ustline oturup, bizim gibi
gelecek insanlarin yoluna denize bakiyor degil, karsidaki kendi
dagina bakiyor. Simdi gidelim, Lena Anayla onu pinarin basin-
da, gozlerini suya dikmis buluruz, simdi, su anda, bdyle bir ge-
cede pinarin dibine ay 1s1g1 dismisken. Ben gideyim onlari
alip getireyim. Sen de su baliklari temizle."

Pinara yukari yartadi. Ay 1sig1 golgesini ontine dusuri-
yordu.

Onlari pinarin basinda suyun Usttine egilmis buldu. Dal-
mislardi, onun ayak seslerini bile duymadilar.

"Ana, Lena!"

Melek Hatun:

"Bak, bak, Kaptanim bak, nasil da kayiyorlar.”

"Kayan ne ana, ay 1sigr mi?"

"Ay 15191 da kayiyor, kayiyor, kayiyor. O degil, o degil,
kaygan boécekleri. Baksana Kaptanim. Bizim dagimizin pmar-
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larinda da boyle kayardi bu bocekler, suyun bu ylUzinden
Obur ylzune, bak, géz acip kapayincaya kadar, uyumuyorlar,
gece ay Isiginda da kayiyorlar. Bak, gdlgeleri de suyun dibine
diastyor. Bak, suyun dibindeki golgeleri ucuyor, ucuyor,
bak!"

"Kalk ana, biz baliktan dénduk."

"Kalk Lena bacim kalk, bizim balik¢ilar dénmusler, kalk."
Melek Hatun Lenayi kolundan tuttu kaldirdi.

"Ne glzel suyun ytzinde oynuyorlardi. Suyun alti yani-
yordu. Ak cakiltaslarmm Ustline kaygan bdceklerinin golgesi
disiyor, birden de ucup gidiyorlardi. Ne de gtizel..."

Kaptan 6nde, hatunlar arkada iskeleye indiler. Poyraz gur
bir ates yakmisti. Baliklari tuzladilar, yogun bir balik yagi ko-
kusu aday1 doldurdu. Gur atesin biraz 6tesine yigilmis kézlerin
iIsiginda baliklarini yediler, cesmede ellerini yikadilar, evlerine
cekildiler, hemencecik de uykuya vardilar.

Artik ne iskelenin Gstiine oturup denizde belirecek bir tek-
neyi, kayigi, ne de bir ¢orbaci yelkenlisini, ne de uzaklardan,
bir sis icinden cikip gelen vapurun ge¢cmesini bekliyorlardi. Bir
tek Melek baliga gidenleri ugurlama bahanesiyle iskeleye ini-
yor, balik¢ilar motoru calistirip adanin arkasinda yitince o da
¢inarlarin altina gidiyor bir sedire oturup goézlerini binbir pi-
narli Kazdagma dikiyordu. Bir slire sonra Lena da yanma geli-
yor, o da sedirin Ustline ¢oklyor, tipki Melek Hatun gibi boy-
nunu uzatarak, gozlerini kisarak Kazdagma bakiyordu. Yoru-
lunca da kalkiyorlar, Melek Hatun 6nde, Lena arkada pinara
variyor, kaygan boceklerinin ortaya ¢ikip kaymalarini bekliyor-
lardi. Kaygan bocekleri de onlari ¢ok bekletmiyor, suyun yu-
zuinde oradan oraya ugunan bir hizla mekik dokuyorlardi. On-
larla birlikte, pinarin dibinde, cakiltaslarmm Ustiinde kayan
ipiltilerle boceklerin goélgeleri de mekik dokuyordu. Kimi kir-
langiclar da keskin kanatlariyla gogi bicerek, pinara iniyor,
iner inmez de ayni hizla goge cikiyor, cavip denizin tstiinde yi-
tiyorlardi.

"Bizim Kazdaginda da kirlangiclar bdyle goéztiikmeyen bir
hizda gelir, bir kanadinin ucunu suya degdirir degdirmez goz-
den yiterlerdi. Bizim Kazdaginda. Binbir pmarli."
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Bircok pinar kaya dibinden cikar. Dibi ak cakiltaslariyla
doselidir. Cakiltaslarmm Ustiinden bdcekler kayar, suyun ipilti-
leri yoredeki kayaliklara vurur. Yoreyi mor cicekli, boyu dize
cikan yarpuz alir. Yarpuzun kokusu insanin basini déndurr,
insanin derisinin altina siner. Kayaliklara, agaclara, otlara, ci-
ceklere, topraga, suya, su icmeye inen kuslara, yanindan akip
giden yilanlara, suya gelen saricaarilara, halanlarina, esekarila-
rma siner. Bu ylzden buralarin ballar1 yarpuz kokar.

"Aaah ah! Bizim Kazdagmm yanal elmalari, ala geyikleri,
karacalari, ah!"

Gulnes yavasca, batida, denizin Ustline iniyordu. Kalktilar.

Lena, Melek Hatunun kulagina egildi, sesini kisti:

"Sana bir sey gosterecegim ama kimseye sOyleme, olur
mu?"

"Soylemem," dedi Melek Hatun.

"Gel dyleyse."

insan boyu yiikselmis hatmileri, sigir kuyruklarini yararak,
sari ¢icekli bakir yaprakh calilari dolasarak, kigtcuk koyu yap-
rakli, genis yayilmis bir cali topluluguna geldiler.

"Gel," dedi Lena duyulur duyulmaz bir sesle. "Suraya agzi
asagl! yere yat benim yanima."

Kendisi hemen yatti, gozlerinin éninde igini sevingle dol-
duran bir mavilik patladi. Ortaligi yogun, mestedici bir koku
aldu.

Melek ikircikli ayakta duruyor, ikircikli, su yasini basini al-
mis kadinin haline i¢inden guliyordu.

"Cabuk yat yanima. Seni cennete gotirecegim. Simdi. He-
men simdi. Gel!"

Lenanm sesi dylesine buyurgandi ki Melek Hatun hemen
onun yanma uzandl, biraz da utanarak.

"Bak, bak! Kokla."

Boynu bukuk menekseler ¢alinin her bir yanim almis, bi-
tan yeryldzinun mavisi calinin altina gelmis dolusmustu. Ko-
kusu da insanin iliklerine kadar isliyordu.

iki kadin orada uzun bir siire, kendilerine gelemeden yatt-
lar kaldilar.

Lena:
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"Melek Hatun kalk, béyle daha cok cali var."

Kalktilar, 6bur calilarin altina da yattilar kalktilar. iliklerine
kadar maviye, iliklerine kadar menekse kokusuna kestiler.

Bu blyulk gizlerini kKimseye sdylememeye ant ictiler.

Melek Hatunla Lena gene sedirlerin Ustline oturuyorlar,
gozlerini de Kazdagma dikmisler konusmadan bakiyorlardi.
Erkekler tanyerleri 1simadan baliga ¢cikmislardi. Bugiin, cok ba-
lik yakalayacaklar, kasabadaki kaymakama, Vahap Beye, Uze-
yir Hana, tapucuya gondereceklerdi Kadri Kaptanla. Onlar de-
nizin guzel baliklarini hak ediyorlardi.

Uzaktan, hizli gelen turuncu tekneye baslarini cevirdiler,
ne yana gidecek, diye izlediler. Tekne geldi, 6nlerinden gecti,
buruna vardi oradan geriye dondu, iskeleye geldi yanasti. Tek-
nenin icinden ¢cok uzun boylu, uzun sari sakalli, kirmizi kusak-
li, avurdu avurduna ge¢cmis, mavi poturlu, puskdlli kirmizi
fesli, kalin kasli, beyazi ¢ok buyuk yesil g6zl bir adam iskele-
ye atladi, arkasindaki dolgun bedenli, buyuk memeli, 6rgult
sar1 sacli, diri, genis kalcali, fistani kirmizi, mavi, turuncu ¢icek-
li kadin yoresini sarmis cocuklarini teker teker alip iskelenin
Usttindeki kocasina veriyor, kocasi da cocuklari iskelenin Usti-
ne siraliyordu. Yan yana dizdigi cocuklar ne bir ses ¢ikariyor,
ne siralarini bozuyor, ne de yerlerinden su kadarcik olsun ki-
pirdiyorlardi. iskelenin (stiine boy boy dizilmis, renk renk,
analari gibi ¢icekli fistanlar giyinmis ¢ocuklarin altisi da kizdi.
Altisinin da saclari diizgiin 6éralmistii. Orgtilerin arasina da
boncuklar, boncuklarin ortalarina da birer tek, boncuk blytk-
lgunde altinlar takilmisti.

Adamin yanma gelip duran blytk memeli kadinda ilk ba-
kista goze ¢arpan, memelerinden sonra her iki ylizindeki gam-
zeleriydi. Masmavi gozleri, kaim 6rgult saclari, ipekli mor ba-
sortlisti ona buyulu bir guzellik veriyordu. Memelerinin, kalca-
larinin buyuklagine karsin blyidleyen bir kadindi. Kadindan
disilik fiskiriyordu.

Motorcu, eliyle kalanlari selamlayarak, motorunun patpa-
tiyla uzaklasti gitti. Bu sirada da Melek Hatun iskeleye adimini
atti, karsilarinda durdu:

"Hos geldiniz,"dedi, "buyurun cinarin altina."

46



Cocuklar sirayi hi¢ bozmadan, baslari 6nlerinde analarinin
arkasindan yudruduler, gozleri de Melek Hatundaydi, onun
gOsterdigi yere kerevete siralandilar, gézlerini cesmeye diktiler.
Adam da geldi Melek Hatunun buyur ettigi yere ¢okti, cocuk-
larin yarisi da yanma gecti. Bu sirada Lena da kamishgin igin-
den c¢ikti geldi:

"Hos geldiniz," dedi Turkge. Arkasindan da Rumca konus-
tu. Adam da Rumca karsilik verdi. Bir stire konustular. Onlar
konusurlarken cocuklar biribirlerine yumulup fisildasiyorlar,
utangag, gulimsuayorlardi.

"Benim adim Hismen," dedi adam.

"Benim adim da Lena. Lena Papazoglu. Bu da Melek Ha-
tun, su karsiki dagdan olur. Bin pmarli Kazdagmdan."

Husmen, Melek Hatunu basiyla selamladi.

Melek Hatun gelmis Hismenin karsisindaki kerevete otur-
mustu. Lena eliyle Kazdagmi gosterdi.

"Melek Hatunun kocasi savasta toz oldu. Babasi anasi, fa-
milyas| o dagdadir daha. Turkler ona diyorlar Kazdagi, sari bir
kiz orada kaz gudermis. Biz diyoruz ona ida. Eskiden Meryem
Ana yasarmis orada. Sen hi¢ duydun mu binbir pmarli iday1?"

"Duydum," dedi HUsmen. "Masallah, masallah, Yunanis-
tanda iday! duymayan hig, hicbir kisi olur mu..."

"Meryem Ananin yurdu orasidir. Oglunu orada dogur-
mus. Oglu oradan gogde cekilmis gitmis."

Melek Hatun Lenaya, soyle bir saskin baktl. Meryem Ana-
nin Kazdagmdan oldugunu simdiye kadar nigin sdylememisti
de simdi soylliyordu? Bunun Meryem dedigi, kazlar, keklikler,
turnalar ¢obani Sari Kiz olmasin.

"Sen hi¢ Kazdagmi goérdin mi kardes? O dagda bir kiz
varmis. Oyle giizel, dyle gtizelmis ki diinya alem ona asik olur-
mus. Hicbirisine kiz ylz vermemis. Saclari ipek, gozleri ceylan,
boyu fidanmis, ona kara calmislar, kardesleri onu éldurecek ol-
mugslar. Babasi kizi almis bir gece Kazdagma goétiirmis, dagin
tepesine birakmis, 6lumuini gbzim gérmesin, diye oraya at-
mis. Kiz 6lmemis. Ona geyikler sit, turnalar, kazlar yumurta,
keklikler et vermis. Dagda kurdun kusun, akar suyun, esen ye-
lin, biten ¢icedin ermisi olmus. Elmalar, armutlar, kirazlar, ce-
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vizier, butiin agaclar meyvelerini, arilar ak petekli ballarini ona
sunarlarmis.”

"Masallah, masallah!"

"Sari Kizi kurtlarin kuslarin, ¢cangal boynuzlu geyiklerin,
ayilarin arasinda gorenler, eyvah, biz ne yaptik da diinya glize-
li bir ermise kara c¢aldik, eyvah eyvah, demisler. Bizim bu din-
yada da yerimiz yok, ébir diinyada da..."

"Masallah, masallah!"

"Ben o daglardan olurum. Oraya binbir pmarl, bin ¢icekli
bin cesit kuslu Kazdagi derler. Benim kocam, isi varmis, bizim
daga geldi. G6z gbze gelince o bana génlinid kaptirdi, ben de
ona. ikimiz de sevda atesinde kavrulduk, sonra da bin pmarli,
binbir ¢icekli dagimdan kagtik."

Sonra da Melek Hatun kocasinin savasa gidisini, orada
Olustnl en kicguk ayrintisina kadar anlatti.

O birakti Lena basladi, Lena birakti s6zii Melek Hatun aldi.
ikindiustii bahga c¢ikanlar déniinceye kadar anlattilar. Ne ada-
ma, ne de karisina bir tek sozctk bile ettirmediler.

Kumlugun Usttine surdlen kayiktan 6nce Poyraz, sonra
Vasili atladi. Kayida yapisip cakiltaslarma kadar ¢ hamlede
cektiler. Seving icindeydiler. Kadri Kaptan blylcek ¢evalenin
Usttine tuttuklari baliklari yigiyordu, ¢inarin altindakileri go-
riince cevaleyi baststiine birakip kayiktan cakiltaslarmm UstU-
ne atladi.

"Bakmsana adaya kimler gelmis! Konuklar gelmig!"

Poyraz da, Vasili de baslarini kaldirdilar ¢inarin altina bak-
tilar, oraya dogru yuridiler. Onlar gelirlerken Hismen de, on-
lar1 karsilamak icin ayaga kalkti.

"Hos geldin," dediler Hliismene Ugl Ug yerden.

"Hos bulduk," dedi Hismen, "benim adim Hismen."

Donup, kadinlarin az 6tesine, kanepenin dstline siralan-
dilar.

"Ben," dedi Hismen, "hani gecenlerde (¢ tane blyuk, tgl
de mavi boyali tekneyle geldikti ya, geldik de bu cennet adasini
bedenmeyip geri gittikti ya, ben déndim dolastim, gezdim gor-
dum, kendi kendime, acimdan da 6lsem, alti kizim, bir de ben,
bir de karim, ben bu giizel adada 6lecegim, dedim, dondim."
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"Hos geldiniz, hi¢ a¢ mezari gérdin mu? Bu ada yuz evi
bile besler. O gidenler ahmakliklarina doymasinlar. Sen buraya
bir iyice yerlesmeye mi geldin?"

"Yerlesmeye geldim, baktim, bu dlinyada bu adadan daha
guzel bir yer bulunamaz, bulunsa bile diinyay! diinya yapan...
Kimi insan var, cenneti cehennem, kimi insan var cehennemi
cennet yapar. Burasi bir cennet. Daha da cennet yapacagiz in-
sallah. Butin Anadoluyu dolasa dolasa bizde hal kalmadi.
Oliimlerden 6lim begen oralarda. Sitmadan, acliktan ¢ok in-
san kirild."

Yz, sesi acilasti.

"Bu gulzel yeri, bu iyi insanlari buldum ya, nasil olursaniz,
biz de ¢yle oluruz.”

Melek Hatun ayaga kalkti, geldi onlarin éniine dikildi:

"Husmen, Hlusmen, beni dinle Hismen," dedi, "ben bu
adaya, su Vasili, su bacim Lena Hanim icin, kasabadaki gul gibi
ak badanali evimi, koskocaman portakal bahcemi biraktim da
geldim."

"lyi yapmissin Melek Hatun."

"lyi yaptim ya, kasabadaki evim portakal bahgesinin igin-
deydi. Buradaki evimin 6éniinde bes tane, her bir nari karpuz
buyukliglnde, pembe, zar gibi kabuklari olan nar agaclari ola-
caktl, su Kadri Kaptan s6ziinde durmad..”

"Zarar yok Melek Hatun,” dedi Hismen gulerek, "ben
bahcivanciliktan anlarim, nar agaclarinin dilini bilirim. Gere-
kirse buttiin Akdenizi dolasir, sana zar gibi ince pembe kabuklu
nar agaci bulur bahg¢ene dikerim."

"Sag ol kardesim Huismen."

Bir an durdu dustindu, sonra Lenaya dondu:

"Lena bacim, Lena bacim kalk, bunlar, uzun yoldan, de-
nizden geldiler, aclarindan dlmuslerdir. Kalk, atesi yak. HUs-
menin avradi sen de kalk! Sen de Lena bacima yardim et. Se-
nin adm ne?"

Kadin ayaga kalkti, "Sabiha," dedi.

"Kaptan, sen de baliklari temizle. Glizel baliklar tuttunuz
mu degerli misafirlerimiz i¢in?"

"Cok balik ¢ikti bu sefer kismetlerine."
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Kaptan, kayigin icindeki balik dolu g¢evaleyi aldi denizin
kiyisina gitti, kiytya ¢omeldi, baliklari temizlemeye basladi.
Kaptanin eli ¢cabuktu, az bir stirede ¢evaledeki butin baliklari
temizledi, gitti, livarda kalan baliklar1 da aldi geldi.

"Ana, iyi ki ¢cok balik yakalamisiz."

"Anan sana kurban olsun insan Kaptanim. Anan senin ka-
ra gozlerine..."

"Kaptanimu" diye sakidi Lena, "familya blyludd. Baksana
alti tane guizel genc kiz orada oturur, her birisi altin sacl."

Lena, sozlerini sdyler sdylemez cabucak eve gitti, tabak, catal
kasik getirdi. Kizlardan en buyugu kendiliginden ayaga kalkti:

"Lena Ana," dedi, utangag, "sana yardim edeyim."

"Gel dyleyse."

Birlikte gittiler, kizin kucaginda ekmek, Lenanm ellerinde
tuzluklar, havlular... Tuzluklari masaya, havlulari ¢inarin dali-
na, elindeki pembe sabunu da ¢cesmenin tasma koydu Lena.

Odunlar, kurumus zeytin agaci odunuydu. Zeytin agacinin
odunu yagh olur, cabuk yanar, iyi, diri de kdz yapar, diye de
konustu Lena.

Uc kadin Ug¢ yerden baliklari tuzlayip kozlerin Gstline atti-
lar. Once cocuklari masaya ¢agirdilar. Biyiik kiz ocaktan masa-
daki cocuklara balik tasiyor, her bir kizin tabagina bir balik ko-
yuyordu. Cocuklar o kadar acikmislardi ki tabaklarina konan
baliklari kilgiklarina kadar bir anda silip stpurduler. Kiz, onla-
ra durmadan balik tasidi. Kizlar, son gelen baligi yiyemediler,
baliklar tabaklarinda kaldi.

"Haydiyin agalar siz de acinizdan éldtintz."

"Siz de gelin Melek Hatun."

"Geliyoruz," dedi Melek Hatun. "Baksaniza kozlerin Us-
tinde ne kadar cok balik var."

"Lena Ana!"

"Soyle Poyrazimu, sen bir sey istersin, olur. Mastika da, sa-
rap da getiririm." Kiza déndu, "Senin adm ne?"

Kiz utangag gulimseyerek:

"Nermin," dedi.

"Haydi gel, gidelim de Nermin, sunlara biraz bir seyler
alip getirelim. Yani anzarot."
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Kiz guldi. Anzarot sézcuguni hic duymamisti.

Ermis Tanasinin evine gittiler, kizin kucaginda g sise mas-
tika, Lefiada da Ug sise mor sarapla donduler.

Gun batti batacak, kafayi bir iyice ¢cekip yemegi bitirdiler.

Hismen, Poyrazin kulagina egildi, bir seyler sdyledi.

Poyraz: "Yok, yok, baska bir yere gitmeye gerek yok."

Hismen cebinden yesil boncuktan islenmis, Gstl nakisli
bir kese ¢ikardi.

"Al bunu," dedi. "Hepsi bu kadar. Ben, orada, Yunanistan-
da degis tokustan erken haberlendim. Elimde ne varsa, mal
mulk, hepsini sattim altina cevirdim. Boyle yapmasaydim, biz
de otekiler gibi kirilirdik. Altinlar bizi de, bizimle birlikte dola-
sanlari da kurtardi. Hic olmazsa, kuru da olsa, kursagimiza bir
kuru ekmek parcasi disti."

Poyraz, kesenin blzgUstni agti, icindekileri avucuna dok-
th. Dokulen altinlari bir, iki, ¢, diye saymaya basladi, saymay!
bitirince, ne kadar ¢ok altin, dedi saskinlikla.

"Yahu Husmen sen zengin bir adamsin."

"Hasa," dedi Hismen, "daha vardi ya, daha da ¢oktu ya..."
Boynunu bikt. "Aradan cok gecti, oradan oraya strinduk dur-
duk, canimizi buraya, sizin adaniza dar attik. O para sende kala-
cak. Buralarda Napolyon altini duymamislar. Bu Napolyonlari
Osmanli altini fiyatina bozdular, o da zar zor, naz niyaz."

"Olur," dedi Poyraz. "Gerekirse blyuk bir sehre gider sar-
raflara bozdururuz. Simdi bu gece bizde kalacaksin, bir tek ya-
tak var. Senin eski evde bir seyler yok mu Vasili?"

"Var," dedi Vasili. Hismene de, "gel benimle, yataklari be-
nim eski evden alip getirelim."

Gittiler, Vasilinin evinden yorgan dosek, yastiklar aldilar
geldiler.

"Ister burada, kanepelerin Ustiine yataklari serer yatarsi-
niz. isterseniz bizde yatarsiniz."

"Yok," dedi Hismen. "Bu gece burada yatalim, yarin ev-
lerden birini seceriz, hepimiz birden. Cinarlarin altinda Usti-
muze ¢iy de yagmaz."

Herkes yatagina cekildi. Ortalikta denizin sesinden baska
ses kalmadi.
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Husmen, uzaktan, derinden gelen bir kus 6ttsuyle uyandi,
giyindi, su dékmeye gitti kamislarin arkasina. Burnuna nergis
kokusu geldi. isini bitirince iskeleye vardi, menevislemis deni-
ze bakti. Denizin dibinden 1sik kaynarken bir tuhaf oldu. Bin
pinarh ida daginin basinda da isiklar kaynasiyordu. Herkes
uyuyordu. Bir tek Hismeni uyku tutmamisti. Uyuyanlara sev-
giyle, hayranlikla bakti. Kamisliktan burnuna bir nergis kokusu
geldi. iskeleye déndii, oradan kilisenin éniine geldi, zeytinlige
yaridd, hatmilerin oradan zeytinlige gecti, tepeye ¢ikti, deniz-
den dumanlar yiikseliyordu. incecik dalga dalga esen yel gicek,
deniz, ot kokulari getiriyordu. Tepeden tirnaga cicek agcmis ulu
armut agacinin altina geldi. Ust tiste agmis gigeklerin agirligin-
dan dallar yere asagi sarkmisti. Ciceklerin Ustline ¢okismus
arilar kanatlarini kapatip uyumuslardi.

Gun dogdu bir kavak boyu ylkseldi, armudun gélgesi ote-
lere kadar uzadi, arilar uyandi. Bir stire kanatlari dikilmis oyle-
ce kipirdamadan kaldilar, sonra agir agir kanatlar titremeye
basladi. Once birkac arinin kanadi ipiledi. Usuldan wiziltilar
geldi yer yer armudun dallarindan. Arilar birer ikiser uctular.
Ucmayip ciceklerde kalmis arilar da tuylt 6n ayaklariyla koca-
man go6zlerini ovusturuyorlardi. Armudun yo6resi yumak yu-
mak olmus kanatlarin ipiltisinde, ugultusundaydi. Hismen,
cakip duran renkler, 1siklar distince sersemlemis, ¢inarin altina
geldi. Sabiha, ¢ocuklar uyanmis, yikanmislardi. Onu goériince
kosusup yanma geldiler. Hismen mutluluga batmis ¢ikmist.
Aylardan, belki de yillardan bu yana i¢inde béyle bir seving
dalgasi kabarmamisti. "Haydiyin, armut agacinin ciceklerine
kosalim, arilara, kuslara, menevislemis ipiltilere, mavilere..."

Coskusu cocuklara gecti, cocuklar seving ¢igliklari atarak
armudun yoresinde kosarak dénmeye basladilar.

Kars! tepenin yamacina gin vurmustu. Hlismen az 6tede
durmus, ter icinde kalmis durmadan dénen ¢ocuklara bakiyor,
yanindaki Sabihaya dénmus, gllerek, tepeden tirnaga sevince
kesmis, agacin karsisinda bir tapinmada.

Burnuna bir yarpuz kokusu geldi, dort bir yani sarmis gelen
yogun bir 1sikla birlikte. Hismen bu kokuyu iyi biliyordu. Onun
daglari da boyle kokardi. Bir daha hi¢ géremeyecegdi daglari.
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Iginden, iyi yaptim, dedi. Hem de ¢ok iyi yaptim. Kdyiime,
evime, dagima, bu yarpuz kokusuyla, yeniden kavustum ya.
lyi yaptim, hem de cok iyi. Ustelik de bu adada insan yiiz yil
yasar. Bu adamlar a¢ kalirlarsa biz de onlarla a¢ kaliriz. Kadri
Kaptan da daha cok geng, yirmi yasinda ya var ya yok. Bir de
iyi insan. Baska yerlerde yiz yil yasayacagina bu adada elli yil
yasa, yeter de artar bile. SUrtinerek, korkarak, her seyi disman
gorerek yiz yil yasayacagina, bu kokuyu koklayarak, su yama-
ca vurmus 1s1g1 gorerek, su denizi dinleyerek, her giin bastan
asagl, icini disini 1sikla yikayarak, su yildizlari, her sabah me-
nevislenen, gicekler acan denizi bir 8mur yasayarak.

Kollarini iki yana agcti, derinden soluk aldi, ¢ok stikir, ¢cok
suktr bu kokulara, bu havaya, bu denize, bu topraga cok su-
kir, ¢cok sukur diye yinelerken kizlari akima geldi, carpiimis gi-
bi oldu. Ne kaldi kizlarin bayumesine, her birisi bir melek ka-
dar guzel. Bu 1ssiz adada onlari kim gorecek de evlenecek. Bu
adaya geri dondugimuize o kadar, o kadar sevindiler ki, ne
kaldi surada, nereden baksan yedi sekiz yil, bu kizlar evde ka-
lacaklar. Kocasiz, asksiz, sevdasiz mutsuz olacak, diinya gizel-
lerim benim, kadinhktan cikacaklar, kuruyup kalacaklar, otuz
yasma basmadan kocakari olacaklar.

Acaba buraya insanlar hi¢ mi gelmeyecekler? Gelselerdi
simdiye kadar gelirlerdi. Adaya gelmeye korkuyorlar. Ben de
korktum. Sagin deniz, solun deniz, arkan 6ntin deniz. Cennet-
ten bir parca da olsa kigcucuk bir toprak parcasinin Ustiindesi-
niz. Pekiyi, buradan gidenler burada nasil yasamislar, hem de
bu saray gibi evleri bu hapisanenin tstline nasil, ni¢in kurmus-
lar? Onlarin kizlari, ogullari yok muymus? O glzel kizlar, o ya-
kisikli oglanlarla evlenmemisler mi? Melek Hatun da kagcmis
da, su karsiki binbir pmarl dagdan sonra buraya nigin gelmis?
Bizim kizlar bu hapisaneden nereye kacabilirler, kimi gorebilir,
bulabilirler?

ikircikliydi, icine bir cehennem dismus kivrandiriyor, ya-
kiyordu.

Sagma bakinca Poyrazin kendine dogru guleg yuzuyle gel-
digini gordu, sevinemedi.

"lyi sabahlar arkadas."
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"lyi sabahlar."

"lyi uyudun mu?"

"Bu yasa geldim, dmrimde bdyle deliksiz uyumuslugum
yok."

"Oyleyse suratin neden boyle karmakaris? Boyle guizel uy-
ku ¢eken bir insanin yizU hig¢ béyle olur mu?"

"Olur," dedi sertce.

"Neden olurmus boyle?"

Hismen kizgin:

"Senin de boyle biylumekte olan sari sacli..."

Poyraz kayitsiz:

"O bir sey degil tGzulme. Yilbasina kadar ada dolar. Sen
kendi gozinle gérdin. Anadolu kayniyor. DUnyanin dort bir
yanindan gocler doldurmus ulkeyi. Herkes ayagdini basacak bir
toprak parcasi, basini sokacak bir dam alti ariyor. Sen simdi ¢o-
cuklarini, karini yanma al bu evlerden, ta oradaki ¢orbaci kdsk-
lerinden bir ev begen, bir diikkan begen..."

"Ben dikkani ne yapacagim, ben cift¢ciyim," diye bagirdi.
Hismen. Poyraza boyle bagirdigindan dolayi da Gzildi. "Ku-
sura bakma kardesim," dedi, "sen bana iyilik yapmak istiyor-
sun, ben de..."

"Olur boyle seyler, aldirma, insanoglu cok sikisinca, ne di-
stinduiguini, ne yaptigini bilemez." icini cekti: "Benim basim-
dan neler gectigini kimsecikler bilemez."

"Hepimizin," dedi Hismen. "Bu savas bize neler etti, bizi
insanhigimizdan cikartti. insanliimizi, onurumuzu, neyimiz
varsa hepsini elimizden... YUregimizi de kopararak aldi gotr-
di. Yurek koymadi insanlikta. Ydreklerin yerinde tas kaldi.
Hem de birer buz parcas!."

Husmen bunlari séylerken butun c¢ektikleri, acilari gelmis
yuzlne oturmustu. Karsisindaki acili ytz Poyrazi tepeden tir-
naga Urpertti. O Poyraz ki Sarikamisi, Allahuekber dagindaki
ayak yalin, basi kabak, gtnlerce bir lokma ekmek bulamayan
ac¢ susuz on binlerce donup kazik kesilen, tifusten sapir sapir
dokuilen askerleri, kirgina ugrayan Yezidileri, kesilmis memele-
ri, ¢colin kizgin kumlarinda kanayan suna gibi kizlarin meme-
lerini...
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"Bak Husmen, simdi sana bir mektup verecegim, bunu alip
mudir Vahap Beye goétureceksin. O seni komisyona géndere-
cek. Sen de onlardan bir ev, bir de dukkan isteyeceksin, onlar
senden hig para istemezler, tapuyu alip Kadri Kaptanla geri do-
neceksin. Yoook, ben burada," aci aci guldl, "bu cennet hapisa-
nede kalmak istemiyorum, dersen," elini i¢ cebine atti, Hisme-
nin kesesini ¢ikardi, "al parani da giile giile git. insallah pisman
olmazsin. istersen de evi, ditkkani alir, sonbahara kadar ada
dolmazsa bu yakinlardan sana bir yer buluruz. Hele basini so-
kacak bir evin olsun."

Bu sirada Melek Hatun, Lena, Sabiha, yanlarinda saglar yi-
kanmus, 6rilmis cocuklar c¢inarin altina geliyorlardi. Kadinlar-
la cocuklar, hep birden bir anda atesi yaktilar, blyUk ¢caydanli-
g1 sacayaginin Usttine koydular.

"Biz soyle kiliseye kadar gidiyoruz. Siz cayi kaynatmcaya
kadar geliriz. Kadri Kaptan nerde Melek Hatun? Lena Ana, Va-
sili uyuyor mu?"

Melek Hatun:

"Ikisi de sakalini tiras ediyor. Simdi gelirler. Siz cabuk gelin."

Kiliseye kadar gittiler, geri donduklerinde herkesi sofranin
basina oturmus, onlari bekler buldular.

Kahvalti biter bitmez, kizlar gittiler kanepelerin Usttine si-
ralandilar. Erkekler iskeleye yuriaduler. Kadri Kaptan teknesine
gitti calistirdi. Poyraz Hismenin elini tuttu:

"Senin altinlarin gegmez, fiyatini bilmiyorlar. Napolyon al-
tint Osmanh altinindan ¢cok daha pahalidir. Bu kasabada Os-
manll altini pahasina bozuyorlar. Ona gore. Haydiyin, gtle gu-
le, ugur ola."

Vasili gulerek:

"Bir seyi unuttunuz, Hismen hangi evi alacak?"

"Yok Vasili, bunlar evleri bizim gibi parayla satin almiyor-
lar, bunlar mubadele, yani degis tokus. Bunlara Yunanistanda-
ki evlerine ev, tarlalarina karsilik tarla, neleri kalmissa orada,
yani tasinamaz ne mallari kalmissa. lyice anladin mi Vasili,
orada biraktiklarinin karsihigini verecekler."

"lyice anladim ya biliyordum da."

"Kadri Kaptan gel buraya. Hismen sen de gel."
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Kadri Kaptan durdu, iskeleye atladi:

"Buyur Reis."

"Husmen kardesimizle bir altin bozduracaksiniz."

Husmene dondu:

"Bir ¢uval un, bulgur, yag, pirin¢ alacaksiniz. Baska ne ala-
caksan Kadri Kaptan sana soyler. Yorgan dosek, kap kacak, bir
eve ne gerekiyorsa... Al sunu."

"Bir iyice anladim," dedi Husmen.

"Elindeki altinin dortte biriyle sana sdylediklerimin hepsi-
ni alabilirsin. Elindeki bir Resad altinidir."

Tekneye bindiler, tekne hizla, sulari yararak, kdpurdeterek
acildi.

Onlar gidince Vasili de kayigindaki oltalari onarmaya bas-
ladi.

"Hazir misin Vasili?"

"Hazirom."

Poyraz tekneye atladi, motor calisti.

"Bugiin cok balik, cok balik tutmaliy1z. Klclkler canavar gi-
bi yiyorlar. Hlismen bunlara nasil yiyecek yetistirmis. Baksana
hepsi ne kadar saglikli, yanaklarindan kan damliyor. Masallah."

"Cok altin getirmis Yunanistandan. Bir tek Napolyon altini
bile bir servet. Akilli adam Husmen, tedarikli gelmis, cocuklari-
ni perisan etmemis."

Onde kizlar, arkada kadinlar, zeytinlikten yukariya, tepeye
ciktilar. Cocuklar, adanin dort yanindaki ugsuz bucaksiz denizi
gorunce dondular kaldilar. Kizlarin en kiigtigu kendini tutamadi:

"Deniz ne kadar blyuk," dedi, oradaki yazili ak tasin Gsti-
ne oturdu, yizunu elleri arasina aldi. Otekiler de suraya bura-
ya ¢Oktuler.

Cocuklar, tepeden kiyiya indiler, koskleri ev ev dolasacak-
lardi, bos koskler Ustlerine Ustlerine geliyordu, kagtilar kamisli-
ga geldiler, kamis kiimelerinin 6ninde beklediler, sonunda da
yureklenip icine girdiler. Kamishgin i¢i hoslarina gitti, kamis
koklerinin diplerine saklanip orada kendi kendilerini korkuttu-
lar. Sonra da korkularina inanip kamisliktan ter icinde ciktilar.
Bir suire denizin kiyisinda terleri kuruyuncaya kadar, korkula-
rini yavas yavas tiiketerek durdular. icleri bombos kalinca nar
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bahcelerine aldilar yatirdilar, bahcelere bir yandan girdiler,
Obur yandan ciktilar, deniz kiyisina indiler. Kiytya kadar gel-
mis klclUcUk balik yavrulari kagistilar, kizlar buna ¢ok sevindi-
ler. Deniz kiyisinda kagisan baliklarla oynadiktan sonra yarlari
tirmanarak narliga ciktilar, korkarak, trkerek, pisarak, saklana-
rak narlarin igine girmeye calistilar. Nar ¢iceklerinde arilar st
Uste gcokusmuslar ugulduyorlardi. Agaglarin altina déktlen nar
cicekleri topragi kipkirmizi etmis, kizlarin ayaklari bileklerine
kadar cicege batiyordu. Durmadan da korkmak icin kendilerini
kiskirtiyorlardi.

Bu yepyeni dinyada, dustikleri bu hi¢ gorilmemis yerde
korkmak icin ne kadar ¢ok, ne kadar ¢ok sebep vardi. Nar bah-
cesinin icinde, korkuculuk oyunu oynar, kendilerini, 6dlerini
kopartacak korkulari tirlti bicimde kiskirtirlarken, birden, ol-
duklar yerde zink diye durdular. Gozleri artlarina kadar acildi.
Tuyleri diken diken oldu. Yuzlerinin de kani gekildi. Onlerin-
den ak benekli lacivert bir yilan agir agir akiyor, arada sirada
azicik duruyor, basini kaldirir gibi ediyor, uzatip tishyor, kir-
mizi catal dilini kizlara ¢ikariyor, cocuklar yerlerinden kipirda-
yamiyorlardi. Kasilmislar, carpilmislar, blyulenmisler gozleri-
ni yilandan alamiyorlar, olduklari yerde durmus kalmislar, dil-
leri tutulmus, en kic¢uk bir ses bile ¢ikaramiyorlardi. Yilan akti,
dokulmuis nar ciceklerinin arasinda vyitti gitti. Cocuklar olduk-
lari yerden kipirdayamadilar, gene gozleri 6yle buyumus, yila-
nin aktigi yere, bosluga dikilmis, buytlenmis bir suire kaldilar.

Buyuk kiz azicik kipirdadi, otekilere bakti, sanki onlar hig-
bir seyi gérmuyorlar, bosluga bakiyorlardi.

"Yilan," diye bagirdi buyik kiz, "yilan!" arkasini déndd,
nar govdelerine carpa carpa kostu. Arkasindan da oteki kizlar...
Hic durmadan duse kalka iskeleye geldiler, kériik gibi soluya-
rak kerevetlerin Usttine oturdular. Ter icinde kalmislardi, suya
batmis ¢cikmis gibi.

Lenayla analari kamishgdin arkasindan ¢ikip geldiklerinde,
terli yUzleri pespembe, daha soluyorlardi. Analarini goériince
sevindiler.

"Simdiye kadar nerelerdeydiniz cocuklar? Bu issiz adada
neler yaptiniz?"
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En kicuk kiz:

"Biz koskocaman bir yilan gérdiak!" Kollarini, acti iyice
gerdi, "Nah bu kadar!"

"Ne yilani kiz, bu adada yilan olur muymus! Nereden gel-
mis yilan?" Lenaya bakti.

Lena:

"Bu adada ¢yle bir yilanlar var ki her biri ejderha kadar."

Kadin sarardt:

"Simdi bu ¢ocuklarin gérdukleri yilan gercek mi?"

"Gercek ana," dedi kic¢tk kiz. "O kocaman yilani gériince
hepimiz de 6ldiik. Oldik de yilan bizi sokmadi. Bir de dili kip-
kirmizi. Ben o6ldukten sonra zorla gézlerimi kapattim, ondan
sonracigima, yilani bir daha gérmedim."

Butlun adayi nasil dolastiklarini, kamishgin icine bile gir-
diklerini, tepeye ciktiklarini, tepeden bakinca denizin ne kadar
bluyuk oldugunu, nar ¢iceklerini de gérduklerini, cok uzun, ko-
caman kara bir yilanin 6nlerinden aktigini, dokilmus nar ci-
ceklerinin altina girip yitip gittigini bir bir anlattilar. Heyecan-
dan terli yizleri al al olmustu.

"Yilan, bizi gortince durdu. Gozleri kipkirmizi 1sik gibi ya-
niyordu. Dilini cikardi bize tisladi. Bir daha c¢ikardi tisladi.
Gozlerinden, derisinden, glinese gelince isik ¢ikiyor."

Ana sogukkanli;

"Benden izin almadan gitmeyin."

"Gitsinler," dedi Lena, guvenli bir sesle, "Bu adanin yilan-
lar1 cocuklara hicgbir sey yapmazlar, dyle, o kiyilarin yilanlarina
benzemezler."

"Yaaa," dedi buyuk kiz, "hi¢ benzemiyorlar."

"Yaaa, demek dyle ha," diyebildi ana.

"Oyle," dedi Lena, "biz hep o kocaman, kirmizi catal disli
yilanlarla buyuduk."

"Oyleyse yilanlarla oynasinlar," dedi ana.

"Bizim adanin yilanlari hi¢bir adanin yilanina benzemez,"
dedi Lena, gozleri dolarak.

Aksamustu baliga gidenler geldi. Melek Hatun, Lena, HUs-
menin karisi, cocuklar iskeleye dizilmisler karsidan gelen balik-
cilari bekliyorlardi. Gelenler, kayiklarini kumlarin Gstliine ce-
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kince kizlar civildasarak onlara kostular, hemcecik de kayiga
tirmandilar, en kicuk kiz bir tarli kayiga ¢ikamiyordu. Vasili
kicuk kizi aldi kayigin icine koydu. Kizlar, bir kedi gibi kayi-
gin her yanini ariyorlar, basaltina, kicaltma giriyor cikiyorlar,
kurekleri, sicak motoru elliyorlar, kayigin her bir yerini sanki
kokluyorlardi. Sonra livarlari buldular, su dolu livarlarin igin-
de turlt baliklar Ust Gste yuzuyorlardi. Cocuklar, gozlerini li-
varlara dikmisler saskinlikla bakiyorlardi.

Vasili, elindeki blyuk kamis sepetle geldi kayiga cikti, livar-
lardaki baliklari sepete doldurmaya basladi. Kizlar, az ilerde dur-
muslar olani biteni daha ¢yle kimildamadan seyreyliyorlardi. Li-
varlarin icinde balik kalmayincaya kadar dylece durdular. Vasili
kayiktan inince onlar da arkasindan indiler. Vasili elindeki sepeti
aldi gottrd denizin kiyisina koydu. Kizlar da onun arkasindan
gittiler. Deniz durgundu, kiylya kicuk kiguk, seyrek dalgalar
vuruyordu. Kizlar, kumlarin Gsttine siralandilar. Sepetteki balik-
lar cirpmiyordu. Blytcek bir balik sepetten kumlarin Ustiine at-
ladi, bir iki kez havaya si¢radi, bir stre distigu yerde titredi, 6l-
du. Kizlarin gozleri buyudi. Batmakta olan guntn isiklar sacla-
rinda kizil ipiltiler dolastiriyordu. Ne oldu, ne olmadi ¢ocuklar
kamishiga dogru kosustular, kamishgin arkasinda gozden vyittiler.

Bir stire sonra Vasili sepetin yanina geldi:

"Baliklarin cirpinmalari durdu,” diye kadinlara seslendi.
Kadinlar ellerinde bicaklar sepetin yanma vardilar, kumlarin
Usttine oturdular, baliklari temizlemeye basladilar, karinlarini,
pullarini.

Zeytinlige giden Poyrazla Vasili birer kucak kuru zeytin
odunuyla dénduler.

"Balik cok, ada halki da ¢ogaldi, bu kadar odun yetmez,"
dedi Poyraz.

Birka¢ kez daha zeytinlige gidip kucak kucak odun tasidi-
lar. GUn kavusurken odunlari tutusturdular. Ortalik aydinlan-
di. Ates koze kesince kadinlar temizlenip tuzlanmis baliklarla
donduler.

Corbaci evlerinden uzun bir masa alip getirmisler, kanepe-
lerin 6nine koymuslardi. Masanin Ustlne de bakir sahanlar, su
taslari, bir su testisi, ekmekler ve tuzluk konmustu.
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"Bekleyelim mi?" diye sordu Vasili."

"Onlar ancak yarin gelebilirler," diye karsilik verdi Poyraz.

Koze atilan baliklar pismeye baslayinca, yanmis yag duma-
ni, kokusu ortaligi alinca cocuklar ortaya ciktilar, masanin énu-
ne siralanip kanepeye oturdular. Baliklar deniz kokuyordu. Ye-
mek boyunca sevinglerini, mutluluklarini sakidilar. Cocuklar,
ucuyorlardi. O gece deliksiz uyudular.

Kadri Kaptanin teknesi uzaktan goézikince c¢inarlarin al-
tinda toplandilar, konusuyor, gultstyorlardi. Cocuklarinsa bir
gOzleri denizdeydi. Usullacik yerlerinden Kkalktilar gittiler, iske-
lenin Ustlne siralandilar, glnes sari saglarinda parildiyordu.
Suskun, gozlerini tekneden ayirmadan kipirtisiz beklediler. Ur-
kiing denizi yararak, képurterek hizla gelen tekne onlari sasirti-
yordu. Oysa vapurla gelmislerdi. Ama ne denizi, ne de kdpuk-
leri boyle gdérmuslerdi. Vapurda Ust Usteydiler. Kadinlar, ¢o-
cuklar kusuyorlar, erkeklerinse agzini bicaklar agmiyor, ¢ome-
lip ellerini koyunlarina sokmuslar, yuzleri kirisik icinde kalmis,
dudaklari sinmis, distintyorlardi. Vapur bir de kokuyor, ko-
kudan burunlarinin direkleri kiriliyor, apteshanelere catlayacak
duruma gelmeden gidip siraya girmiyor, bekliyorlardi. Girince
de kokudan, kimileri bayiliyordu. Bir de deniz bir sallaniyor,
bir de vapur bir catirdiyor, kimse yerinde duramiyor, vapur ha
batti ha batacak, herkesin ylredi agzina geliyordu. Kizlar va-
puru unutmus gitmisler, vapur yolculugu korkung bir karaba-
san ya da kapkaranlik bir delik gibi kafalarindan silinip gitmis-
ti. Yalniz, topraga ayak bastiklarindan sonra da analarindan
emdikleri stt burunlarindan gelmisti. Cok a¢ kalmislar, kimin-
de de sicaktan, susuzluktan kavrulmuslar, icecek bir damla su
bile bulamamislardi. Bir sicak toprakta glnesten yanmislar, bir
tuhaf sinekler uguldayarak, kara bulutlar gibi Gstlerine gelmis,
onlar Isirmis, yemisler, onlar da hastalanmis, 6lmuslerdi.
Olunce cok titremis, Usimus, buymuslar, el dokundurulma-
yacak kadar kizgin topragin Ustline, yalim kusan gtinesin alni-
na yatmislar, disleri takirdayarak gerilmisler, yorgunluktan ce-
neleri dismustl. Ardindan yanmislar, bir gélgeye, bir serin ye-
le, bir soguk suya can atmislardi. Cok 6lmuslerdi. Nasilsa son-
radan dirilmisler, oradan kagmislardi.
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Deniz képurtyor, serin kokulu bir yel esiyor, iste, teknenin
icinde denizden de babalari geliyordu.

Tekne yaklastik¢a yurekleri géguslerine sigmiyordu. Yuz-
leri pespembe olmus, gene ter icinde kalmislardi. Su tekne de
hi¢ ilerlemiyor, nicin bu kadar agir geliyordu?

Oturanlar da hi¢ konusmuyorlardi. Hepsi her yerden, bas-
larini 6nlerine egmisler distintyorlar, arada sirada da baslarini
kaldirip uzaktan gelen teknelere bakiyorlar, sonra geri indiri-
yorlardi.

Sabiha Hanimin elleri dizlerinde, orada oturmus kalmis,
gozleri yanindaki yoresindeki yuzlerde bir seyler ariyordu. O
ylzlerde bir giz, bir blyl, sonsuz bir seving, bir umut, bir
olumsuzIuk arar gibi. icleri sicak bir dostlukla doluydu. Bunca
zaman oradan oraya atilmis, striklenmis, sirtinmas, élamler-
den 61Um begenlerden de beter durumlara dusmuslerdi.

Gozleri yas icinde, ici umutla, aydinlikla kabarmis, yanin-
daki Melek Hatuna usulca, oksarcana dokundu, Melek Hatun
da ona dondu yureginin batin sicakhigiyla guldi, Sabiha Ha-
nim trperdi.

"Yayladan indirdiler bizi. Bize nereye gideceksiniz, ne ya-
pacaksiniz demediler, getirdiler koskocaman, bombos bir yapi-
nin icine soktular. Bekledik orada, 6teki, ormanli, daghk yerler-
den getirdikleri koylulerle birlikte. Cok yasl insan 6lmusti
yollarda. Vapura bindirdiler, vapur batacakti, bes guin, bes gece
sallandi batmadi. Kokudan, acliktan 6ldik. Olumuiizii getirdi-
ler, deniz kiyisindaki bir kocaman yapiya ust Uste doldurdular.
Orada cok bekledik. Cok yasli 6ldi, cogumuz hastalandik. Bizi
bir yere yerlestirdiler. Burasi kdy dediler, aman, bunun neresi
kdy demeye kalmadi, candarma dipgigi ¢alismaya basladi. Bak-
tik candarmalar bizi 6ldUrecek. Kéy dedigin yerdeki butln ev-
ler yanmis, ne agac, ne ot, ne bahce, ne bag kalmis, her yer kap-
kara. Amanin, bu ne is derken, bir hafta orada kaldik, kuru yer-
de yattik. Yakin koyler bize ekmek getirdiler, kazanlar kurup
corbalar pisirdiler. Sonra bizi aldilar, daglik bir yamacta, yan-
mis taslik bir kdye verdiler. Boyle boyle bizi dolastir ha dolastir
ettiler. En sonuncu bizi bir ugsuz bucaksiz ovaya goéturip bi-
raktilar. Her yan otluk, her yan bataklik. Bos kdyler var, bu
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kdyler dolu dediler, onlar yaylacidirlar, su karsi daglara gocer-
ler, kisin da evlerine inerler. Bizi oraya goturin, dedik. Orada
toprak yok, bir iyice a¢ kalirsiniz, dediler. Bize citi kamistan, ¢ca-
tisi ottan bir ev yaptilar. iste, siz de bdyle yapin. iste bataklik
surada, kamis, saz kesersiniz. Oyle yaptik, yerlestik. Para da
verdiler. Ardindan bir sinek bastirdi, gértlmemis, ovanin yerli-
leri bu sineklere kemikli sivrisinek diyorlar, sivrisinekler bulut
bulut Gstimuze geliyorlar, yiztmuz sisiyor. Sitma basladi. Bir-
kac ay icinde yari yariya kirildik. Her giin o kadar insan 6lu-
yordu ki, onlari gdmemiyorlardi sitmadan yanan erkekler. Si-
cak yukardan yalim gibi iniyor, soluk bile aldirmiyor. Olleri-
miz koktu. Uzaktan kdyluler geldiler, kokudan cigerleri sokii-
lerek onlari ovanin ortasina ¢abucak gémduler. Kalanlarimiz,
bir gece kactik oradan, bir dag gectik, agagsiz otsuz, u¢suz bu-
caksiz bir bozkira dustik, bozkir gecinceye kadar yarimizdan
cogu yollarda dokuldi kaldi. Hismenin anasi, babasi o ot bit-
mez ¢Ole kurban gitti. DUn aksam onunla konustuk, burada isi-
miz iyi giderse, gidip onlarin 6lusini adaya getirecediz. Bu
adanin mezarhgi da var, gérdim, ne gtizel."

"Getirin" dedi Melek Hatun. "iyi edersiniz. Burada isiniz
iyi gidecek."

"lyi gidecek," dedi Vasili. Gozleri yas icinde kalmisti.

"lyi gidecek," dedi Poyraz, gozleri yas iginde kalmis. "On-
larin kemiklerini getiririz."

"Cok iyi gidecek, cok cok iyi olacak," dedi Lena, "Poyraz
oglusu cok akilhdir."

Bu sirada tekne gelmis yanasmisti. iskeleye kostular.

Hismen tekneden atladi, onlara sevingle kostu, geldi Poy-
razin 6ninde durdu.

"Verdigin tek altinin Ggte biriyle, belki de dortte biriyle ner-
deyse kasabanin dortte birini alacaktim. Yollarda beni soymus-
lar, ocagimi sdndurmisler. Keski dogruca buraya gelseymisim."

Poyraz guldd, elini uzatti onun omuzuna koydu.

Sabiha yanlarina geldi, konustuklarini duymus o da se-
vingten sakiyordu:

"Poyraz efendi ada, ananin, babanin mezarlarini da getire-
cek buraya, adanin, oradaki gltizel mezarhigina gdmecek. Kasa-
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badan belki de yUzi nurlu bir de hoca getiririz, mezarlarin ds-
tinde gurul gurdl Kuran da okuturuz.”

"Anamin da, babamin da mezarlari yok. Ug¢suz bucaksiz
¢ol bozkirin ortasinda kaldilar."

Husmen bu soézleri soyledigine pisman oldu. Yuzu kirisik
icinde kaldi.

"Yok," dedi hemen. Azicik distindi. "Yok, yok. Babamin,
anamin yattiklari yeri ararsak buluruz."

"Arariz," dedi Lena, "orada kalmasinlar, kizgin ¢6ltn orta-
sinda. Bizim mezarligimiz ne gtizel."

Husmen kendini toparladi, gulimseyerek:

"Cok guzel bir mezarlk," dedi.

"Eeee, neler aldin bakalim?" diye sordu Poyraz.

"Goreceksin, bir eve ne gerekse hepsini aldim da getirdim."

Gene nesesini bulmustu Hismen.

"Haydi, dyleyse gidip bosaltalim."

Coskuyla tekneye yurtduler. Kadri Kaptan oteberiyi bir
uctan bosaltmaya baslamisti bile. Hep birden tekneye atladilar,
tekne bir iyice sallandi. Nerdeyse yan yatacakti, kimse disme-
di. Bir yumuldular, teknede ne var ne yok iskelenin dsttine y13-
dilar.

Kadri Kaptan terlemis, mutlu galumsedi:

"Ben olmasam," dedi, "bu Hismen var ya, ben bdyle bir
adami hi¢ gérmedim, biraksaydim eger kasabada ne var ne yok
alip gelecekti."

"Bunlarin hepsini az bir azicik altina aldim," dedi Hlsmen.
"Yunanistanda olsa sen bu kadar mali on altina bile alamazdin.
Vay anasini, beni her yerde kandirmislar. Keski Anadoluya gel-
digimizde hicbir yere gitmeseydim de o kadar param carcur ol-
masaydi. Nah, o parayla sunun gibi dort tekne alirdim." Par-
magiyla Kadri Kaptanin teknesini gdsteriyordu. "Nah, bundan
da blyuk. Yazik, cok param gitti."

"Gene de ¢ok paran var Hismen," dedi Poyraz. "Ne ister-
sek gene de aliriz. Simdi, su 6teberiler burada, olduklari yerde
dursun, biz gidip bir glizel, bir glizeeel bir ev begenelim sana."

One diistii yarudi, ilk evden basladilar. Evlerin hemen he-
men hepsinin kapisi a¢iktl, acik olmayanlari da Vasili birazicik
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bir cabayla aciveriyordu. Evlerin ¢cogu iki kathydi. Tek katl
olanlar iki kath evlerin arkalarina distyordu.

Poyraz 6nde, 6tekiler arkada ilk eve girdiler, kése bucak bi-
tin evi aradilar, disariya ciktilar. Poyraz Hismenin gozlerine
bakti, o susuyordu, yizi bir donup kahyor, bir karmakaris olu-
yordu. Hi¢ konusmadan oteki eve girdiler ciktilar, Poyraz gene
Husmenin gozlerinin igine baktl, gene Husmende bir ses yok.
Oradakilerin hicbirinden de bir ses ¢cikmiyordu. Evlere girip cik-
may! sdrdtrdualer, ikindi oldu, daha yemek yememislerdi. Ye-
mek yemek akillarina bile gelmemisti. ilk aytkan Melek Hatun ol-
du, "aman, ocaginiz yana c¢ocuklar, ev geze geze, merdiven c¢ika
cika dizlerime kara sular indi, siz hi¢ acinizdan 6lmez misiniz?"

"Oldiik Hatun," dedi Poyraz, "benim dizlerime de kara su-
lar indi. Artik gerisine yarin bakar begeniriz. Begenmesek de
yeni bir kdsk yaptiririz!"

Aralarindan bir tek Lena gulumsedi.

Cinarlarin altina geldiler, sedirlere yorgun c¢oktiler. Sari
kizlar gene yan yana sedire siralandilar. Siralanip biribirlerine
sokuldular.

"Melek Hatun, hani acimizdan 6Imustik?"

"Oldiik, dedi Melek Hatun. "Lena, Sabiha kalkalim mi?"

"Az dur," dedi Lena, "azicik soluk alalim."

Biraz sonra da kalktilar. Kizlar da hep birden ayaklandilar,
zeytinlige oduna kostular, zeytinlikte kurumus odun toplarlar-
ken gozleri hep ak benekli lacivert, catal dilli, kirmizi g6zIU yi-
lani aradi. Buttin yilanlar nar bahcelerine gitmislerdi, bulama-
dilar ama ¢ok korktular, titrediler bile.

Ates yakildi, tencere sacayaginin Usttine kondu. Lena, Sa-
biha, Melek Hatun ocagin basina comelmislerdi. Otekiler de se-
dirlerin Ustlne siralanmislar, gozlerini de tencereye dikmisler-
di. Ocaktan yanmis tereyagi cizirtiyla tenceredeki bulgurun ds-
tune dokulunce dehset bir koku aldi ortaligi. Arilar, kelebekler
dolustular cinarlarin altina. Cocuklar eve gittiler, bir yer sofrasi
ve koltuklarinda ekmeklerle kosarak geriye donduler. Vasili
masay| sedirlerin édnline ¢ekti, uzun bir sediri de yana goturdu.
Pilavi, biraz demlendikten sonra getirdiler masanin ortasindaki
siniye boca ettiler. Tahta kasiklar ise basladi.
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Poyraz:

"Ah," dedi, "bir bas sogan da olsaydi bulgur pilavinin ya-
ninda, yemegin tadina doyum olmazd.."

Blyik kiz:

"Var," dedi, kasigini birakip ayaga firladi, "ben mutfakta
gordiim." Kostu. Oteki ¢cocuklar da onun arkasindan... Hemen-
cecik de geriye dondiler. Blyuk sari kiz Poyrazin 6niine bir
bas sogani koydu. Oteki kizlar da herkesin éniine birer bas so-
gan koydular. Poyraz soganini yumruguyla ezdi. Otekiler de...
Kadinlar sogan yemiyorlardi. Kizlar da yemediler.

Yemek biterken, "Durun,"” dedi Hismen, "durun da beni
bekleyin."

Kosarcasina tekneye gitti, buyik bir baklava tepsisiyle
dondu. Herkeste seving sesleri...

Hepsinin yuzu gulayor, yalniz Hismen dalmis gitmis di-
stintyordu.

"Bak Hismen," dedi Poyraz, "bakmadigimiz evlere de ba-
kalim, en glizelini seceriz."

"Seceriz," dedi Kadri Kaptan da sevingle, "bu kadar insa-
niz, en guzelini buluruz." Ayaga kalkti, iki kolunu yanlara aca-
rak gerindi, "Ben yoruldum," dedi, evine yirudu.

Cocuklar iskeleye 6teberilerin basina gittiler, siralanip hal-
ka oldular, hicbir seye ellerini stirmtyor, salt bakiyorlardi. Bir
slire sonra oturduklari yerde uyuyakaldilar.

Sabah erkenden, gene hepsi bir arada evleri gezmeye ¢ikti-
lar. Evlerde cok Oteberi kalmisti. Hepsini toplasan bircok evi do-
natirdm. Bu yandaki evleri, hi¢c kimse agzini agmadan bir bir
gezdiler. Ogleden sonra da corbacilarin konaklarina gittiler, hep-
sini teker teker dolastilar. Konaklarda da ¢ok ise yarayacak 6te-
beri buldular. Cinarlarin altina dénduklerinde gin yikilmis git-
mis, tepenin arkasina sarkmisti. Geldiler ¢inarlarin altina oturdu-
lar. Herkes basini 6ntine egmis, oyle kalakalmis, susuyordu.

"Ne o, komsular, hepiniz de yeli kesilmis degirmene don-
duanaz.”

"Donduk," dedi Melek Hatun.

"Sen ne diyorsun Husmen, higbir evi begenmemise benzi-
yorsun."
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"Ben yarin da, 6blr giin de evleri tek basima dolasacagin,
ondan sonra..."

"Ya ondan sonra da bir ev bulamazsan?"

"Bulurum.”

"Biz yarin baliga cikiyoruz. Sen evleri tek basina dolas ba-
kalim."

Onlar bes gun Ust Uste balia ciktilar, Hismen de durma-
dan bitin adayi ev ev dolasti. En az girdigi eve Uc¢ kez girmisti.
Cok begendigi bir evin icinde de belki bir giin kaliyordu.

Hismenin ev aramasi ka¢ gln surdd, ne Hismen, ne de
onlar biliyorlardi. Hismeni unutmus gitmislerdi. Onu arada si-
rada bir evden o6tekine gecerken géren de oluyordu. Her gin,
gun dogmadan 6nce yataktan cikiyor, gun kavustuktan sonra
eve donltyordu yorgun argin, bitkin.

Kadinlar gene eski yerlerine dénduler, iskelenin ucuna
oturup bacaklarini sarkittilar, goézlerini denize diktiler, 6teler-
den gelecek renk renk guzel tekneleri, tepeden tirnaga isikla
donanmis gemileri beklemeye basladilar. Kizlar da onlarla bir-
likte iskelenin ucuna oturup bacaklarini sarkittilar, bir iki giin
kadinlarla birlikte bos denizi seyrettiler, hicbir sey anlamadilar,
yerlerinden usulca kalktilar, sivisirlarken Melek Hatun onlari
gordi, "Ne o kizlar yerinizde su mu c¢ikti? Nereye gidiyorsu-
nuz kizlar," diye sordu. "Denizi seyretmek cok guzeldir. Kaz-
dagini uzaklardan seyretmek daha da guzeldir. Rumiar Kazla-
rin dagina ida, diyorlar. Belki de ida kaz demektir."

"Yok yok," dedi Lena. "Yok yok, o dag idadir, kaz degildir
Ida. Varsin Turkler kaz desinler."

"Kazdir," dedi Melek Hatun bastira bastira. Lenanm ytziine
bakinca onun Gzuldigund anladi. "Yok canim," diye duzeltti,
"belki de kaz degildir idadir. Koskoca dag hi¢ kaz olur mu?"

Lena bu s6zlere gulimsedi.

Bu arada kizlar sivistilar, dogru nar bahgesine... Calilarin,
otlarin arasindan zorlukla kosuyorlardi. Deniz kiyisina indiler.
Kumlarin, cakillarin tstinde daha cabuk kosuyorlardi. Kum-
luk bitinceye, Onlerine keskin bir kayalik ¢ikincaya kadar kos-
tular. Kayay! denizden asmak da zordu. Edemediler geriye
donduler, bir sel yarigi bulunca yari tirmanip yukariya ¢iktilar,
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yuruyerek nar bahcelerine geldiler, agaclarin arasina giremedi-
ler, elli adim kala 6nlerinde, orada tek basina bitmis, dallari ci-
cekten yere sarkmis, gévdesi egri bugrd, yasl, yashligina kar-
sin gur, genis, Ug dort nar gérantisunde bir agacin altinda dur-
dular. Tetikteydiler, gozleri de yilanda. Yilan agaglarin arasin-
dan kirmizi dili disarda, derisi mor, ak benekli, ala keserek nar
ciceklerinin icinden cikip gelecek, ¢ok cok korkacaklar, titreye-
cek, yilan arkalarindan ucarak, kipkirmizi, onlari kovalayacak,
onlar kosacaklar c¢inarlarin altina kadar gelecekler, Poyraz
Efendi Aga da kocaman tabancasini belinden cikaracak, ucan
yilana daha kendilerini sokup dldtirmeden, bir kursun sikacak,
yilan havadan yere kivrim kivrim dusecek, onlar da yilanin ba-
sina varip duracaklar, vah yilan, vah yilan, diye aglayacaklardi.
Orada, dunyanin 6teki ucunda, oraya kocaman, ¢cok pis kokan
tirenden inmisler, iner inmez de sicaktan kavrulmuslar, yizle-
ri, ayaklari, her bir yanlari yanmisti. Bir de sinekler, koyluler
sivrisinek diyorlardi, onlari bir iyice yemis, parcalamislardi. O
kdyun kizlari durmadan soyluyorlardi, oranin yilanlari koca-
manmis, kanatliymislar, ucuyorlar, taa gokytzine ¢ikiyorlar-
mis. Kocaman, 6klz gibi boynuzlu yilanlar da varmis. Bir kizin
da ucan altin bir yilani varmis, yilan her gece gelir kizin koy-
nunda uyurmus. Kiz, blyuyidnce yilanla evlenecekmis. Kizin
babasi yilana ¢ok kizmis, yilan ucarak gelirken babasi taban-
cayla yilani yere distrmus. Kiz ¢cok aglamis ya yilan 6lmus.
Olusuni leylekler almislar g6giin en tstiine gotirmusler.
Gozleri agaclarin dibindeki ciceklerin arasinda, yilan ha cikti
ha ¢ikacak. Biribirlerine sokulmuslar bekliyorlar, yilan gelir de Us-
timuze atlar, diye gozlerini bile kirpmiyorlar. Uzun beklediler.
Karsi daglarin tstiinden akip gelen, adanin yoresini dolanan bu-
lutun golgesi UGstlerine g kez dustl gecti. Son golge de gidince,
yan yana sikisarak ayaklari aldi onlari bahgenin ucuna kadar go-
turdd. Orada direklediler kaldilar, bir adim daha atamadilar.
Zangir zangir titriyorlar, ne bir adim geriye, ne bir adim ileriye
atabiliyorlardi. Titremeleri uzun strdd, ta ki, géremedikleri, bir
nar dalina, dali sallayarak, cicekleri top top yere doken bir kus ko-
nana kadar. Dal, catirtiyla sallanip da cicekler yere yaginca kizlar
var gucleriyle geriye, kocamis narin gévdesinin arkasina kadar
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kostular, soluk soluga orada, gozleri faltasi gibi aciimis durdular,
biribirlerine sokuldular, beklediler. Yilan, ucarak bir turlt gelmi-
yordu. Ne olmustu bu kocaman, upuzun yilana, nerede kalmisti?
Gozlerini agaclarin altina dikmisler, nerdeyse kirpmiyorlardi.

Ustlerinden ¢ bulut golgesi daha gecti. Baslarini kaldirip
bulutlara baktilar, bakar bakmaz da hemen agaclarin altma indir-
diler. Yilan, bu arada gelmemisti. Hep birlikte bir oooh cektiler.

Cok beklediler, bacaklari yoruldu, dizleri titredi, sicak ¢okt,
terlediler. Ustlerinden kocaman bir bulut daha agir agir gegti,
azicik serinlediler. Bulut gecince, arkasindan, bir uyurgezercesi-
ne narlia kaydilar, orada ilk narin karsismda durdular. Neden
sonra gene bir kus geldi, bUyuk ciceklerini gdtiiremeyen yere
sarkmis bir dala kondu, dal catirdadi, Gstiinde ne kadar al gicek
varsa topraga dokuldi. Kusu gordiler, som maviydi, mavisi al
ciceklerin Ustinde balkiyordu. Kusun mavisi yerlere dokulmus
nar ciceklerinin Usttine cokmus, onlar da masmavi olmuslardi.

Gene uyurgezer gibi, arka arkaya koca narin dibine kadar
kaydilar. Gene gozlerini faltasi gibi acip agaclarin altma dikti-
ler. Yandaki ilginlarin altma da baktilar. Karsidaki mor cicekli
call kiimesinin dallari sallanmcaya kadar orada durdular, cali
kiimesinin dallari sert esen, ¢alinin yoresinde doénen bir yele tu-
tulmuscasma sallaniyordu.

"Yilan," dedi buytk kiz, "yilan. Bakinsana calinin dallari
nasil sallaniyor, bakin, bakin!"

Gozlerini kocaman kocaman acip baktilar. Cali dallarinin
sallantisi gittikge artiyordu, narliga yuruaduler. Cali kiimesinin
dallar biribirine giriyor, daha cok sallaniyordu. Dala konmus
som mavi kus da basini yan yatirmis, tek gozini delirmis c¢ali-
ya dikmis bakiyordu. "Kanath," dedi buyuk kiz, ylizl sapsari
kesildi, agzi kurudu, tepeden tirnaga trperdi. Bu sirada da ma-
vi kus mavisini yoreye dagitarak uctu gitti. Uctugu yerde, ta
denizin otelerine kadar, uzun, g6z kamastiran mavi bir ¢izgi
kaldi. Sonra kuslar geldi kiime kiime dallara kondu. Dallar sal-
landi, cicekler yagmur gibi doktldi. Nar agaclarinin gévdeleri
sallandi, cicekler savruldu. Som sari kuslar, kepezliler, glines
kanatlilar, uzun lacivert benekliler savruldular. Nar agaclari gi-
cirdadilar, uguldadilar, arilar ¢cakip séndtler, kelebekler, deniz-
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den geldiler, bin renkte. Ug¢ kez yer sarsildi. Kizlar ¢ok ¢ok
korktular. Uyurgezer, oradan oraya gittiler, dallar1 biribirine
girmis sallanan caliya varmak istediler varamadilar. Kanatl yi-
lan onun altindaydi, ¢cikmiyordu. Tas toplayip eteklerine dol-
durup cali kimesinin Ustlne tas yagdirdilar. Kanath ¢ikacak,
diye beklediler, korkudan dilleri tutuldu. Cok cok titrediler. Yi-
lan ¢cikmadi. Gin batti, karanhk kavustu onlar daha oyunlarini
surdurdyorlardi. Cinarlarin altindan analarinin sesi geliyordu,
birden farkina vardilar,, analarinin sesine kosustular, ¢inarlarin
altinda Poyraz Efendi Aga, Vasili, 6tekiler, Hismeni epeyce
bekledikten sonra yemege oturdular. Koz 6beginin tsttine iri
baliklari attilar, bltlin ada mis gibi koktu. Yanan balik yaginin
kokusu butin kokularin Gstiine ¢iktl. Hiismen uzaklardan ba-
lik kokusunu aldi. Dehset aciktigini duyumsadi. O kadar acik-
misti ki midesi kazmiyordu. Ona gunlerdir yemek yemiyormus
gibi geldi, hizlandi, baliklar daha sofraya gelmeden cinarlarin
altina ulasti, Poyrazin yanma oturdu.

"Sasirdim," dedi, "hangi evi alayim, sasirdim. Hepsi de
cok guzel. Hele bir tanesi var."

"Hangisi 0? Demek begendin ha?"

"Begendim."

"Oteberileri yarin tagiyalim."

"Hele durun hele. Durun bakalim. Belki daha gizelini bu-
lurum.”

Poyraz sustu. Obuirii konustu konustu, Poyraz adzini ag-
madi.

"Kastin mu?"

"Kusmedim."

"Ne yapayim, o kadar guzel evler ki her biri sirca saray.
Boyle glizel evlere bakilir da birakilir mi? Ben olsaydim onlarin
yerinde, alirdim tifegimi, cikardim su tepenin Ustliine Olesiye
savasirdim. Bu guzel evlerden birini secemiyorum. Ne yapa-
yim bilmem, sasirdim. Kistiin mi bana sen?"

"Kismedim."

Husmen konusmasini surdirdi. Evleri teker teker anlati-
yordu. Evlerin i¢cindeki tahta islemeleri, tarlt tarlt resimleri...
Butln dunyada ne varsa hepsinin tasvirini duvarlara koymus-
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lar. Denizleri, ak bulutlan, aylari, mor bulutlan, kuslan, balik-
lan, arilari... Daha da neler neler. Gel de iclerinden birini be-
gen! Tuh be! Su benim basima gelene bakin!

Evlerden gecti, adaya geldi Hiismen. iste o zaman ne des-
tanlar doktirdi! Koskocaman, cicekten dallari egilmis, arilarin
ugultusuyla cosmus, ak ciceklerinin kokusuyla insanin basini
dondiren agag.

Hismen konustukca konusuyor, kendinden gegiyordu.

"Haydiyin bakalim, siz benim yerimde olun da bu cennet-
ten kendinize bir yer secin, Allah burasini 6vmus de yaratmis.
Topragina basmaya, bir yapragini koparmaya, bir bdcegi, bir
artyi incitmeye kiyamiyorum. Oturup su tepenin Usttine din-
yayI seyretmeye doyamiyorum. Bu aday! 6liinceye kadar do-
lassam, doyamayacagim. Topraginin isiltisina, denizinin, arila-
rinin, kelebeklerinin, ciceklerinin kokusuna doyamayacagim.
Basim donuyor. Allahin sevgili kuluymusum da buraya dus-
musum. Siz bir ariy1 yakalayip da hi¢ kokladiniz mi? Arilar mis
gibi kokar. Burada daha cok."

Poyraz, otekiler agizlari saskinliktan, hayranliktan bir karis
acik kalmis onu dinliyor, o da ipiltileri mor kayanin Ustiinde
oynasan, altindaki ak cakiltaslariyla i1sida kesmis pinari, denizi,
kokulari, seher yelini, ulu armut agacini akan bir su gibi rahat
anlatiyordu.

Poyraza dondu, gozlerini gozlerinin icine dikti:

"Kustin degil mi?" diye sordu.

Poyraz onu, usullacik, incitmekten korkarak, icindeki sevgi
tasarak, kabararak, sicacik kucakladi, kalkti evine yollandi.
Otekiler de kalktilar, Hiismen yerinde oturdu kaldi. "Hs-
men," dedi sevi dolu bir sesle Sabiha, "Husmen, kalk gidelim.
Cocuklar uyuyor, kalk."

Husmen mutluluk dolu bir sesle:

"Siz gidin yatin, ben burada kalacagim."

Kizlar, kahvaltiyr yapar yapmaz ayaga kalkip narliga yo-
neldiler. Sabiha sordu:

"Nereye cocuklar?"

"Oynamaya."

"Oynamaya nereye?"
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Kizlar sustular. Bir stire analarina bir sey sdylemediler.

En kicuk kiz:

"Narhga gidiyoruz, orada yilanlarla oynamaya. O yilanlar
da hepten gittiler de bir daha géztukmediler." Somurttu.

Analar guldi:

"Varin gidin bakalim narliga. G6zikmeyen fillerle, g6zik-
meyen kaplanlarla oynayin, ama ¢abuk gelin."

"Buglin kanath yilan gelecek," diye éviundi kiclk kiz.
"Hem de mavi kanatl, o mavi kus gibi. Kanatlari kocaman. Biz
de ondan ¢ok korkacagiz. Korkumuzdan da altimiza iseyecegiz."

Kiytya indiler, kumlarin Gstinden kostular, koca narin alti-
na geldiler, gozlerini de agaclarin altina diktiler. Yere dokul-
mus, insanin asik kemigine kadar ¢ikan nar cicekleri burusmus,
ucuk bir mora déntsmustl. Bu, kizlarin géztiinden kagmadi.

Blyuk kiz, umutsuz bir sesle:

"Artik yilan hi¢ gelmeyecek, ne beneklisi, ne de kanatlis!."

KugUk, en uctan atildi:

"Gelecek," dedi 6fkeyle. "Oyle bir gelecek ki korkudan do-
numuza iseyecegiz, hepimiz de."

"lyi yapacaksin. Pis! Boyle sozleri Poyraz Efendi Aganin
yaninda sOylersen, o zaman da gorurstin. Babam seni... Nah
bdyle boyle!"

"Babam bana hicbir sey yapmaz."

"Yaaa, yapmazmis, gorurstun. Unuttun mu, o kdyde kaya-
nin Ustine tirmanmis da inememistin. Babam da, kimsecikler
de kayanin Usttine ¢ikamiyordu. Bir adam bulundu da, ip cam-
bazi, seni oradan indirdi. Babam da o adama cok para verdi.
Sonra da seni... aklinda mi?"

"Aklimda."

Kiguk kiz kistl, somurttu, bir daha da agzim agmadi. Ama
bugtn hem benekli uzun yilan, hem de kanath yilan, iste oradan,
calilarin icinden sakir sakir akip gelecekler, o da... Blyuk kiza
kas altindan bakti, o da, korkusundan donuna iseyecek.

Orada, buyUk nar agacinin altinda yan yana duruyorlardi.
Karsidaki bahcede en kiicUk bir kipirti yoktu. Ne ar1 uguyor, ne
bir kus dallara konuyor, ne de en klcuk bir yel efiliyordu. O
kadar sessizdi ki ortalik diinya yok olmus gibiydi. Azicik ileri-
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deki denizin sesi bile duyulmuyordu. Mavi kusla birlikte deniz
sanki basini alip ¢ekilmis gitmis, yeri de bombos kalmisti.

Cocuklar da sessizdi, orada Oylece dikilmis kalmislardi.
Cali kimesinin bir yapragi bile kipirdamiyordu. Gene de g6z-
leri ¢calilarda, agaclarin altindaydi. Korkmayi unutmuslar, bom-
bos kalmislardi. Aradan ne kadar bir stire gecti, belli degil.
Gun, uzaktaki denizin az Gstunde yesil, mor, eflatun, pembe
bir renk cimbustinde batti batacakti. Narlardan baska hicbir
yana bakmiyorlardi.

Birden kicuk kiz bagirdr:

"iste orada yilan, orada yilan, calinin icinde."

Bagirmasiyla, narlara dogru alip yatirmasi, bir anda da ¢a-
linin yanma varmasi bir oldu. Calinin yo6resinde si¢crayarak bir
yabanil oyunda dénmeye basladi.

Cocuklar, sasirmaya bile vakit bulamamislar, yerlerinden
kipirdayamamis, donup kalmislardi. Korkamamislardi bile.
Kictk kiz ilerdeki cali kiimesinin yoresinde daha da hizlana-
rak donuyor, bacaklarini yanlara, yukariya firlatiyordu.

Kicuk kiz bir anda g6zden yitiverdi. Bunlar ne olup bitti-
gini géremediler, anlayamadilar. Onlar da hep birden narliga
saldirdilar, cali kiimesini dolandilar, agaclarin arasina kaydilar,
kUgUk kizi bir uctan 6bur uca kosarken gordiler, yakalamak
icin atildilar, kiz o kadar hizli kosuyordu ki butin narhgi do-
landilar onu yakalayamadilar.

Yorulmuslar, ter icinde kalmislardi. Olduklari yere ¢okti-
ler. Kiguk kiz da durdu. O da bitkindi. Durdugu yere ¢oktver-
di. Koruk gibi soluyordu. Bir iyice soluklandiktan sonra ayaga
kalkti, ablalarina yuradua, vardi karsilarina dikildi.

"Yilansiz da korktum," dedi. "Ne yilan gérdiim, ne de bir
sey, korkumdan da donuma isedim."

Once buyiik kiz, arkadan otekiler siiklim piklim narhk-
tan ciktilar.

Narhgi ¢ikinca buyuk kiz:

"Ben de hi¢ korkmadim," dedi, ytzinde derin bir Gzuntd.
Igini cekti, "yilan da yokmus. Higbir sey de..."

Oteki kizlar teker teker konustular:

"Ben de korkmadim, ben de korkmadim, ben de..."
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GuUn batmadan ¢inarin altina geldiler.

Analari onlari 6zlemle karsiladi.

"Ne oldu ¢ocuklar size bdyle? Suratiniz niye béyle? Ne ol-
du, stingtiniiz dismus."

"Hicbir sey olmad.."

Kuguk atildr:

"Yilan yok. Yilan kacmis," dedi. "Bekledik, bekledik gel-
medi. Varsin gelmesin. Ben de kendi kendime yilancilik oyna-
dim da ¢ok korktum. Korktum da... Bunlar hi¢ korkmadilar."

Hismen sedirin Ustiine yumulmus kalmisti. Yari uykuda
yari uyanik, yari diste. Evler gozlerinin dntne siralanmislar,
renk renk, kalin bir sis arkasindan agir agir gegiyorlardi. Hicbiri-
sine karar veremiyordu. Butln evler gozlerinin 6nlinden gecip
gidince Hismen ayagda kalkti, yanma yénune sdyle bir bakindik-
tan sonra ¢orbacilarin evlerine yoneldi, evleri gérmeden 6nlerin-
den gecti, burundaki kayaliklardan déndi. Gene evlerin 6nin-
den higbir sey gérmeden gegti. O kadar gerilmis, o kadar merdi-
ven cikmisti ki her bir yerleri sizihyordu. Cinarin altina geldi, se-
dirin Ustiine yumulup oturdu. Oradan kalkip Kiliseye bir ugradi,
iceriye girdi ¢ikti, kiliseden armut adacina, oradan narliga, nar-
liktan solugu evlerin arasinda aldi. Birden gtin dogdu, sivrisine
gun vurmus, 1sik icindeki dagin dorugu kesilmiscesine havada
kaldi. Doruk kendi yoresinde isiklarini savurarak déniyordu.
Hismen, bir gdzu savrulan dorukta, bir gzt evlerde, geldi o
evin kapisinda durdu, evin kapisini acti, hizla merdiveni ¢ikti,
salondan gecti, balkona cikti, dagdan yana dondi. Dagin doru-
gu daha savrularak doéntyor, doruktan asagisina golgeler dis-
mus bir sis arkasinda kalmis dag belli belirsiz sallaniyordu. Ve
deniz siit limandi, 1s1§a batmis, menevisliyordu. Otelerde bir de
uzun, iri bir bahk atladi havaya, cakti séndu.

"Oldu," dedi Husmen, "¢ok sukuir bu da oldu." Hemence-
cik de toparlandi, cinarlarin altina kostu. Poyraz orda yoktu,
evin merdivenlerine atildi, "Oldu oldu, Poyraz Efendi Aga ol-
du. Nerdesin?" soluk soluga kalmisti.

"Burdayim Husmen, geliyorum."

Hismen evin merdivenlerini bir iniyor bir ¢ikiyor, oradan
oraya mekik dokuyordu.
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Lena ocakligin yaninda apismis kalmis, Hismenin duru-
munu seyreyliyor, ne olmus bu adama, ne olmus, diye kendi
kendine sOyleniyordu. Korku icindeki Lena, Hismenin yanma
yaklasip da, sana ne oldu, diyemiyordu.

Hismen salondan balkona, balkondan ocakliga, merdiven-
den asaglya yukariya mekik dokurken, giyinmis kusanmis
Poyraz odanin kapisinda gozuktl. "Oldu oldu," diyerek ona
yaklasti Hiismen. "Oldu, oldu, duymuyor musun?" Delicesine
de guliyordu. "Ne oldu?" Hismen onu elinden tuttu, merdi-
venden asaglya surikledi, ¢inarlarin dntinden yukariya dondi-
ler, blyuk bahceli, iki kath mor boyali evin 6éniinde durdular:

"Iste bu. Buldum, buldum. iste bu!"

"Hayirh olsun,” dedi Poyraz, daha saskinhgini dstinden
atamamis.

Onlarin arkasindan Lena da gelmisti. O da Hlismenin yani-
na geldi:

"Hayirh olsun Hismen," dedi, o da saskindi.

Husmen, bir eliyle Poyrazin elini, otekiyle Lenanin elini
tuttu:

"Gelin," dedi, "sonunda buldum iste, emeklerim bosa git-
medi."

Onlari balkona c¢ikardi, daga dogru dondurdi:

"Bakin, bakin dag da orada. ida dag!."
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Kadri Kaptanin teknesi iskeleye gelmis yanasmisti. Tekne-
den, dnce yasli bir adam ¢ikti. Beli bukulmus, kirgil, kirli sakalli
adam kucucuk kalmis, avurdu avurduna gegmisti. Bir deri bir
kemikti. Kaburgalari sayiliyordu. Salvari, gémlegi, pacali donu
liyme liyme olmustu. YUzl kinisik icindeydi. Kirisik icindeki
yesil, fildir fildir gézleri derine kagmis, kirisiklarin arasinda yit-
misti. Adam sagma soluna donerek yodreye séyle bir bakindi,
beli biraz daha bukilds, bacaklari onu géttiremedi, yavasca ol-
dugu yere sagildi, tahtalarin tsttne oturdu.

Yash kisinin ardindan o6tekiler ¢iktilar tekneden, kadinlar,
kizlar, cocuklar, delikanlilar, yasli kadinlar, erkekler. Hepsi de
yan ciplak, hepsinin de giyitleri paramparca, hilim hilimdi. Gi-
yitleri o kadar paramparcaydi ki, kizlarin kadinlarin memeleri
g6zukiyordu. Kugtk cocuklarsa cirilciplakti. Bellerine renkli
birer kalinca ip baglamislardi. Hepsi o kadar zayifti ki ayakta
duramiyor, sallaniyor, yurtyemiyorlar, ancak, iskelenin Ustiine
iki buklim ¢6kmis yasli adamin yanma kadar gelebiliyor, ora-
ya ¢okip kaliyorlardi.

Tekne, birer ikiser durmadan bosaliyordu.

Poyraz, en son geldi ¢inarlarin altina, hemen de iskeleye,
pacavra yigininin yanma yuridd. Tekneden ¢ikmis gelen Kadri
Kaptani gordi;

"Ne o Kadri Kaptan, bunlar da kim?"

"Bilmiyorum," dedi Kadri Kaptan, bitkin bir sesle: "Kay-
makam beni ¢cagirmis, su avludakileri al da adaya Poyraz Beye
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gotur, dedi. Bunlar, Kaymakamhgin avlusuna oturmus, yerle-
rinden kalkamiyorlardi. Birini kaldirryorum ayaga, ¢btrt du-
suyor, duseni kaldiryorum, 6teki distyor. Cocuklarin hepsi
ayaktaydi, simdi oldugu gibi. Baktim olmayacak, carsiya cik-
tim, balik¢i arkadaslari, kasabanin delikanlilarini cagirdim, tek-
neye kadar onlar yardim ettiler, tekneye onlar yuklediler."

Poyraz, Kadri Kaptanin kulagina egildi:

"Ben ne yapayim bunlari Kadri Kaptan, bunlarin hepsi can
cekisiyor."

Kadri Kaptan boynunu buktu:

Ben ne yapayim Poyraz Reis," dedi. "Kaymakam tam Ug¢
gundur beni ariyormus. Keski kasabaya gitmeseydim."

"Yok, yok, iyi olmus. Haydi sunlari kerevetlere tasiyalim."

Kadri Kaptan:

"Sen kalk emmi, sen saglamsin, ydrurstn,” dedi yasl
adama.

Yash kisi iki buklim hemen kalkti:

"Ben yurtrum," dedi, ¢inarin altina gitti. Melek Hatun onu
kolundan tuttu, sedirin Usttine oturttu.

Adada kim varsa ise giristiler, ¢ocuklarin da yardimiyla
pacavra yiginim ¢inarlarin altina tasidilar. Kimini sedire oturt-
tular, sedire oturacak hali kalmamislari da ¢gesmenin yoresinde-
ki cimenlerin Ustlne yatirdilar.

Poyraz telasl:

"Bunlar oluyor Lena, Melek Hatun, ne kadar seker varsa
serbet yapin. Yoksa bunlarin hicbirisini kurtaramayiz. Bunlar
cok a¢ kalmislar, acliktan boyle olmuslar.”

"Vasili, Hismen, Kadri, Sabiha siz de gidin serbet yapma-
ya. Cabuk."

Hismen:

"Bizde ¢ok seker var," dedi kostu.

Biraz sonra uU¢ kova dolusu serbet geldi. Poyraz, buyuk
bir kepceyle bardaklari hem dolduruyor, hem de kovalari ka-
ristirtyordu. Sari kizlarsa serbetleri kosarak hastalara ulastiri-
yorlardi.

Bir slire sonra kovanin biri bosaldi, 6teki de yariya indi.
Uctinciisii de agzina kadar dolu kaldi.
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"Lena, bugiin bunlara piring corbasi yapacaksiniz. icine so-
gan, domates salcasi da koyacaksiniz. Yagi ¢ok koymayacaksi-
niz. Evde yoksa Tanasinin evinden alirsiniz domates salgasini.
Nane de atin corbaya.”

"Daha baska ne atalim ¢orbaya?" diye kizginhgini belli etti
Lena.

"Kizina Lena Anacigim,” dedi Poyraz, "bunlar aghktan
Oluyorlar. Yemek agir olmayacak. Ug¢ glin sonra veririz bahgi
onlara, veririz, bir haftada iyi olurlar."

Yash adam oradan basini kaldirip:

"Ben baligi cok severim. Aman c¢abuk yetistir balig, ilikle-
rim kurudu aghktan. Corba ne zaman geliyor?"

"Sonra?"

"Soyle de efendi aga bana kocaman bir tas daha serbet ver-
sinler, serbet iyi geldi."

Poyraz Sabihaya dondu:

"Sen burada ¢ocuklarin basinda dur, kim serbet isterse ver,
daha bir bucuk kova serbet var. Serbet tliikenince gene yaparsi-
niz, seker ¢ok."

Blyuk kiz yasli adama bir bardak serbeti hemen géturda.
Adam serbeti kafaya dikti. Bir dikiste de bitirdi.

"Bir tas daha, sizin cam taslariniz amma da kigtk. Neyse,
Allah gene de razi gelsin. Bir tas daha."

Yasli adam Ust Uste dort bardak icti.

"Oooh, canina kurban oldugum Allahim, su serbet de ne
guzel icecekmis meger."

Bir anda kovalardaki serbet bitti. Herkes kivanchydi. Agir
agir kendilerine geliyorlardi.

"Haydin biz gidelim, evleri arayalim da su arkadaslara
yorgan dosek, yastik bulalim.”

Hismen:

"Siz durun," dedi, "ben hangi evde ne var bilyorum. Cor-
bacilardan birinin konagi agzina kadar yatakla dolu. Sen bura-
da kal, yataklari hangi eve tasiyacagiz, sen bize onu sdyle."

"Haydi siz gidin, ben de bunlarin sigabilecegi bir ev bula-
yim."

Onlar gittiler, Poyraz konuklari birer birer gdzden gecirdi.
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Hicbirisinde bir 61um hali yoktu. ici 1sidi. Yalniz, kalabaliktan agir
bir koku geliyordu, clirime kokusuna, 61im kokusuna benzer..

Yasl adam:

"Bana bir tas serbet daha."

Poyraz gitti, kovanin dibinde kalmis serbetten bir bardak
doldurdu, yash adama getirdi.

"Allah senden razi olsun. Ben de, belimi dogrulttugumda
sana boyle serbet degil, bal serbeti iciririm."

Koyu bir Karadeniz aksaniyla konusuyordu.

Delikanlilardan birinin gozleri agikti, Poyraza bakiyordu.
Poyraz kovanin dibinde kalmis bir bardak serbeti de ona go6-
tarda.

"Ne zamandan bu yana boylesiniz?"

"Coktaaan, coktaan," dedi delikanli. "Coktandir biz boyle-
yiz. Birkag aydir bize kimse bakmadi. Millet bikmis. Bizim gibi
yazlya yabana dlsmus ¢ok insan var, yollara dokilmus kalmis,
olulerini bile gdmememis, yollarin Gstine birakmis gitmisler.
Cok insan, cok!"

Derinden inledi, konusmak istedi konusamadi, gozleri yas
icinde kaldi. Kesik sag bacagi cirilciplak ortadaydi. Salvarinin
orttigu sol bacagi da dipten kopmustu. Gémleginin kollari da
kopmus, ciplak kollarina da sinekler dolusmustu. Sinekleri
kovmaya kolunu kaldiracak hali bile kalmamisti.

"Ayagini nerede biraktin?"

" Allahuekberde."

Yasli adam onlarin sézlerini kesti:

"Ben de sana bal serbeti yapacagim efendi aga. Sana balik
da tutarim, hem de kirmizi mercan. Ben askercilikte kirmizi de-
nizde ¢cok mercan tutardim. Kirmizi deniz dedikleri kanalin
oralardadir. Benim azicik karnim doysun, bak sen, iki giin igin-
de dimdik olurum. Bu denizlerde kirmizi var mi?"

"Var."

"Oyleyse iyi."

Sabiha, ¢cocuklar hem cok tzulmusler, hem yorulmuslardi.
Cinarin birinin govdesine dayal sedire buzilmusler, yizlerin-
de aci, saskinlik, yuzleri karmakaris. Baslarini 6nlerine egmis-
ler, yere bakiyorlardi.
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Poyraz:

"lyi olacaksiniz arkadaslar, iyi olacaksiniz arkadaslar, ¢ok
cok iyi olacaksiniz."

Oyle, umutla, giivenle, dyle yiirekten soyledi ki bu sozleri,
duyanlar inandilar, mutlu oldular.

"Sabiha, ¢ocuklar haydiyin biz de evlerden kap kacak, ka-
sik, tas mas bulalim."

"Her evde var," dedi Sabiha, "saklamislar. Ben istediginiz
kadar kap kacak alir getiririm."

Poyraz sevindi, ylzu guldu:

"Haydi ¢abuk."

"Kizlar siz de gelin."

Sabiha 6nde, kizlar arkada bir anda yittiler gittiler.

Evin avlusunda buyuk bir kazan ¢orba kayniyordu. Orta-
lig1 da yogun bir nane kokusu almisti. Poyraz, nane kokusunu
agir agir icine cekti, anasini animsadi. Anasi da bdyle naneli
corbalar yapar, nane kokusu ortaligi alirdi. Hele anasinin yo-
gurt corbasi... ya onlar simdi nerededirler? Diinyanin neresin-
de, su cinarlarin altindakiler gibi oradan oraya, acliktan 6lim
haline dusmusler? Gozlerini 6éniine anasi, babasi, kardesleri
geldi, koyluleri geldi. Anasi, simdi belki su ¢inarin altindaki
gibi sa¢ bas karmakaris, memeleri incelerek, burusmus, sark-
mis, gozleri ta ¢ukurlara kacmis, yuzinde deriden baska bir
sey kalmamis, derisi kemigine yapismis. Biraz sekerli su vere-
ni de yok.

Omuzlari birden ¢okti, ayakta duramadi, éniindeki kane-
penin ucuna ilisti. Anasini, babasini akimdan silmeye cabaladi.
O cabaladikga, anasi, ille de anasi, uzun boynu, iri mavi gozleri,
sarl saclari, dal gibi ince boyuyla gotzlerinin 6niinden, netse
neylese gitmiyordu.

Bereket versin, cocuklarla birlikte, sirtinda sangirdayan do-
lu bir ¢uvalla Sabiha karsi evin kosesini déndi, arkasinda da
cocuklar, ellerinde de birer ikiser kalayli sahan, su tasi, stirahi-
ler, en kicugun ellerinde de bir tencere... geldiler Poyrazin
ontnde durdular. Sabiha sirtindaki cuvali indirdi, icindekileri
cikarip sedir tahtalarinin Ustline dizmeye basladi. Poyraz sasir-
mis kalmisti.
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"Ben olmasam bu kap kacadl kimse bulamazdi. Ben de ge-
lirken boyle yaptim, kap kacagi tam bunlarin sakladiklari yer-
lere sakladim. Biz her seyimizi satmis, evi satamamistik. Kap
kacagl tastyamazdik. Satsak kim alacak. Ben de ne var ne yok-
sa gizledim. Bunlar da gizlemisler. Her evde kap kacak var.
Ben de alacagim bu kap kacaklardan. Hem de en gtzellerini
bulacagim."

"En guzellerini bul da al," dedi Poyraz yuzu isiyarak.

Kap kacaklar, denizde yikandi, kurulandi, masanin Ustine
dizildi. Herkes g6zunl bos sahanlara, bos ¢orba taslarina dikti.

"Corba pisiyor," diyen Poyraz ayaga kalkti, sagdaki evin
kdsesini dondu, iki buyuk konagin avlu kapisina geldi, kapiyi
acti iceriye girdi, evin kapisini acti, yukariya ¢ikti, odalar1 gez-
di. Amma da c¢ok odasi var, diye distindl. Ev tertemiz, piril pi-
rildi. Birazicik bir toz bile yoktu.

Yatak bulmaya gidenler bir y1gin yatakla donmuslerdi.

"Haydiyin, yuklenelim yataklarl." Gitti yiginin yaninda
durdu. "Kadri Kaptan, suradan sirtima yorgan dosek koy, siz
de yuklenin arkamdan gelin. Yastiklari da ¢ocuklara verin on-
lar getirsinler."

Yataklari, goren gé¢cmenlerin, hem buyuklerin, hem de ki-
cUklerin yuzleri canlanmis, belli belirsiz de gozleri parlamisti.

"Yukari ¢cikmayalim, asagidaki odalara serelim yataklari.
Merdivenleri ¢gikacak gucleri kalmamis ki fikaralarin. Dosekleri
uzunlamasina serin. Bu gece bdyle yatsinlar. Corbayi igince
kendilerine gelirler. Bunlar ka¢ aile? Bilinmez ki belki de hepsi
bir aile.”

Cinarin altina donerlerken, yogun bir nane kokusuyla nar
eksisi kokusu geldi burunlarina.

"Bu ne?" diye sordu Kadri Kaptan.

"Corba kokusu Kaptanim, ¢orba kokusu," dedi Poyraz se-
vincle. "Sen hele dur Kaptanim, sen hele dur, kis gelsin, sana
ne glzel ¢orbalar yapacak Lena Anayla Melek Hatun, sen hele
dur kis gelsin."

Masanin yanma geldiler, Hismenle Sabiha ¢orba kazanini
almislar masanin ortasina koymuslar, masanin her iki yanma
da kanepeleri cekmislerdi.
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"Ayaga kalkacak hali olanlar, buraya, masanin basina gel-
sinler, kalkamayacaklara da corbayi biz gotirecegiz," diye yu-
musacik soyledi Poyraz. Yanindaki Melek Hatuna déndi, Me-
lek Hatun, masanin Ustindeki tahta kepceyi eline aldi. Poyra-
zin istegi onu kivanclandirmisti.

Yasl adam:

"Biriniz gelsin de beni yerimden kaldirsin."

Vasili gitti yaslhi adami yerinden kaldirdi. Adam masaya,
Vasiliden yardim istemeden, iki bukliim gitti oturdu.

"Haydi ne duruyorsunuz, su éniimdeki ¢cukur sahani agzi-
na kadar doldursaniza.”

Melek Hatun gulimseyerek yash adamin uzattigi cukur
sahani doldurdu, eline de bir tahta kasik tutusturdu. Yash
adamdan sonra birka¢ gen¢ kiz, birka¢ delikanli geldi. Ug yari
ciplak kadin da geldi oturdu kizlarin aralarina.

Melek Hatunun elindeki kepge makina gibi isliyordu. Sa-
hanlar doluyor gidiyor, bos sahanlar geliyordu.

Birden Melek Hatunun isleyen eli durur gibi oldu, Poyraz:

"Melek Hatun ne olursun, biz de acimizdan 6lduk," diye
yalvardi.

"Hele siz durun," diye yalanciktan ¢ikisti ona yasli adam.
"Siz de bizim gibi kirk gtnlik a¢ misiniz? Hele durun yahu,
sdyle bir karnimizi doyuralim. Ananizin karninda dokuz ay na-
sil beklediniz?"

"Bekledik," dedi Poyraz, "ekmek elden su gotlden. Bekle-
dik. Simdi de acimizdan 6lduk. Birer kasik corba Melek Hatun,
ne olursun!"

Yasli adam:

"Melek Hatun sunlara birer kasik corba ver, bizim rizki-
mizdan kes de... Ben de bu adama bir baliklar tutacagim, hem
de kirmizi denizden, kirmizi baliklar. Bana Karadenizin, kirmi-
z1 denizin balikgilar piri derler. Sen beni acimdan dldirmezsen
ben de sana gani balik tutarim."

Poyraz elindeki ¢orba tasini uzatti, Melek Hatun tasi dol-
durdu.

Herkes siraya dizilmisti, herkesin tasi doldu, corbalarini
ayakta kasikladilar.
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"Haydiyin, arkadaslar1 eve tasiyalim, bir giizel uyusunlar
da, uykuya doysunlar da kendilerine gelsinler. iki gun icinde
hicbir seyleri kalmaz, dipdiri olurlar."

Yasli adam:

"Nerde o ev," diye sordu, "haydiyin, 6nime dusin de be-
ni oraya goturan."

Kalktl yirimeye basladi. Kadri Kaptan koluna girdi. Yasli
adam istemedi, kolunu kaptanin elinden kurtardi. Evin alt kati-
nin buyuk salonunun bir ucunda bir gemici feneri, 6teki ucun-
da mavi cicekli karpuzu biyUk bir gaz lambasi yaniyordu. Ya-
taklar, bir bastan 6biur basa kadar serilmisti. Dosekler uzunla-
masmaydi. Yastiklar, u¢ uca uzatilmisti.

Herkes yataklara uzandi, evin i¢ini de yogun bir koku aldi.
Poyraz, savasta koguslar da bdyle keskin kokardi, diye distndu.

"Suraya, ocakligin yanma bir testi suyla bir de su tasi ko-
yun."

Cikarken:

"Hepinize Allah rahatlik versin," dedi.

Yasl adam ona karsilik verdi:

"Sag ol oglum, Allah sizden razi olsun. Bu gece bir uyku ce-
kecegim ki Ug aylik bir uyku. Kemiklerim dinlenecek. Bir gecede
anamdan yeni dogmus gibi olacagim. Bizim avrat da kact1."

"Insallah. Haydi bakayim baba yarin géreyim seni. insallah!"

Konuklardan bir kismi erken uyandi. Denizin kiyisina, yar-
larin altina ¢omelip catladilar. Cakiltaslariyla da silindiler.

Cesmenin basinda kuyruk oldular. Tasin Usttinde kokulu
pembe bir kalip sabun duruyordu. Cinarin alt dalinin Gsttine
de Ug¢ havlu asilmisti. Yuzlerini kokulu sabunla yikadilar, hav-
lularla kurundular.

Hismenle Kadri Kaptan tlten corba kazanini getirdiler,
masanin Ustine koydular. Melek Hatun elinde kepge her gele-
nin tasini, gukur sahanini ¢orbayla doldurdu. Yash adam, ilk
olaraktan gelmis masanin basina oturmus susuyor, bekliyordu.
Melek Hatun onu gortince guliimsedi. "Seni nasil gérmedim
aga," dedi. Onundeki corba tasma uzandi, doldurdu, "Afiyet
olsun, bal seker olsun," dedi.

Oteki de:
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"Sag ol Melek Hatun," dedi, "hepiniz sag olasiniz, bizim
canimiza can kattiniz. Yoksa biz toptan kikirdamis gitmistik."

Melek Hatun geng bir kiz gibi kizardi.

"Biz ne yaptik ki size, siz bizim adamiza hos geldiniz, basi-
miz gbzUmuz Gstlnde yeriniz var."

"Bizi acliktan, 6lumden kurtardiniz."

Melek Hatun mutlu, goézlerinin ici gulerek:

"Adini bagisla agam," diye, utangag konustu.

"Bana Nisanci Veli derler."

"Adinla bin yasa. Ben de gurbetteyim. Ben su karsiki mor
dagdan olurum. O daga biz Kazda@i deriz, Rumiar ida derler.
Vasili agzindan kacirdi bir seferinde, oraya Rumiar da Kazdag
derler, dedi. Kazdagma ida diye cok eskiden derlermis. Bizim
kdyluler de bin pinarli dag derler oraya. Bin pinarli ya!.."

Sarikiz hikayesini anlatmaya basladi, bin pinarli dagi, uzun
uzun her bir seyiyle, kusuyla kurduyla, bortt bécegiyle anlati-
yordu gidip gelerek. Nisanci Velinin elinde kasik 6yle kalakal-
mis, can kulagiyla Melek Hatunu dinliyordu. Melek Hatun
hem konusuyor, hem de taslari corbayla dolduruyordu.

Melek Hatun azicik susunca, Nisanci Veli:

"Ne guzel memleketin, ne de gizel bin pinarh dagin var-
mis Melek Hatun," dedi.

"Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin, Nisanci Veli
Aga. Benim dagim su koca dunyanin cennetidir. Taaa, dinya
kuruldugundan bu yana asiklar, bizim binbir pinarli dagimiz
Ustline turkd komamis ¢ikarmislar.”

"Allah sana da, dagina da uzun émdarler versin Melek Ha-
tun. Turkt sdyleyen asiklariniz da daim olsun."

"Sag ol Nisanci Veli Agam."

Nisanci Veli kendisinden gecmis, derin bir dis icine dal-
mis, kasik tutan eli titriyordu.

Konuklarin yattiklari evde kimsecikler kalmamis, herkes
cinarlarin altindaki sedirlere tiinemis, dalmis gitmislerdi.

Bu durum, sabahlar1 naneli ¢corba, dgleleri tereyagh bulgur
pilavi, aksamlari da nar eksili yaprak dolmasi, t¢ gin strdu.
Dordinct guniin sabahi Husmenle Poyraz, Kadri Kaptanin
teknesiyle baliga ¢ikacaklardi.
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Onlarin baliga c¢ikacaklarini aksamdan duyan Nisanci
Veli, daha gtin atmadan yataktan ¢cikmis gelmis cinarlarin al-
tindaki sedire yumulup oturmus, gozleri Poyrazin kapisinda
bekliyordu.

Gozleri yuvalarinda fildir fildir dondu, ayaga kalkti, iskele-
nin Usttne yurudl, sag yana gecti, ayak basmamis bir yer bul-
du, kibleyi savulladi, namaza durdu. Namaz kilarken zorlani-
yor, egilip kalkarken dizleri, beli, kollari catir ¢atir ediyor, agri-
yordu. Gene de namazini stirdurtyordu aydinlik yiziuyle. Al-
lahina, onlara boyle guzel, blylk bir ada, baslarini sokacak,
hem de boyali, hem de her birisinin ici tasvirli koskler bagisla-
digi icin hamdederek.

Namazini coskuyla kiliyor, dualari icinden guldur galdir
okuyordu. Karsi daglarin basinin agardigmi goérir gibi oldu,
neredeyse gin dogacakti. GUn dodudaki parlak yildiz durgun
suya dismustl. Suyun Usttinden ince bir yel geliyor tstttyor-
du. Arkasindan gelen ayak seslerini duydu, zor da olsa nama-
zini surdirdd. Ayak sesleri geldi yani basinda durdu. Nisanci
secdedeydi, kalkti, dizlistli ¢oktli. Saga sola selam verdi, ayaga
kalkacaktl kalkamadi. Koluna guclu bir el yapisti onu kaldirdi
ayaga dikti. Nisanci artik iki baklum degildi.

"0Oo000, Poyraz Efendi Aga, sen de mi namaza kalktin?"

"Yok," dedi Poyraz, "baliga cikacagiz. Milletin kami bir
bayram etsin dedim de..."

"Beni de gotureceksin, degil mi?"

"Seni gotirmeyecegim. Cunkil sen daha kendine geleme-
din."

Nisanci kizdi:

"O kendine gelemeyen sensin, hem de senin baban. Ne ol-
mus bana, baksana neyim var benim, bir iyice gozlerini a¢ da
bana bak!"

"Baktim," dedi, o kadar iyi gérinmuyorsun. Sen, bundan
sonra ¢ok ¢ok balik yiyesin ki kendine gelesin."

"Ulan oglum, Poyraz misin, karayel misin, yildizpoyraz
misin nesin sen? Sen kendini ne sayarsan say, ka¢ kisilik tim-
metin var senin? istersen, sen kendini Sultan Silleyman say, bu
ada agzina kadar dolsa bile ka¢ kisi alir? Ada dolunca da hepi-
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miz birden acimizdan 6lurtz. A¢ kalinca adama, gordun iste,
bir sey olmuyor ki... Biz, giinlerce a¢ kaldik da ne oldu yani. Is-
te gordiin, karnimiz Gg kasik corbayi gortince dipdiri olduk, is-
te." Gulumsedi, "Sen de ne giizel ¢orba pisirirmissin meger, o
guzel anandan mi 6grendin?"

Poyraz yalanciktan sesini yukseltti, 6fkeden boyun damar-
lari sisti:

"Anamin guzel oldugunu nerden biliyorsun, sen onu ner-
de gordiun ki?"

"Belli."

Poyraz sertligini daha da artirarak, sesini de yukselterek:

"Nereden belli?"

"Senden belli yavrum. Sen hi¢ aynaya bakmadin mi?"

Poyraz yumusadi, yuzi guler gibi oldu, 6fkesi indi.

"Baktim."

"Baktigina iyi etmissin. Yavrum, senin gibi yakisikli, iyi
yurekli bir adami sen hi¢ gérdiin ma?"

"Gormedim."

"Sen hig¢ cirkin bir kadindan gtizel bir ¢ocuk dogdugunu
g6rdin ma?"

"Gormedim."

"Sen askerciligi nerede yaptin?"

"Sarikamista."

"Seni bit yemedi, soguk dondurmadi mi? Yoksa askerden
kactin mi?"

"Kagmadim."

"Hicbir cana da kiymadin, dyle mi?"

"Onun orasini bilemem."

Nisanca onun yanina kadar birka¢ adim atti, sag elini tuttu
sikti:

"Beni baliga goturirsen sana ¢ok kirmizi denizin kirmizi
barbunyasini tutarim. Ben balik¢lyim, soyle uzaktan denizin
ylzine bir bakayim, nerede verimli bir tas, nerede bir balik tar-
lasi var bulurum. Ben Karadenizliyim, Kanal savasindaki kir-
mizi denizin de balikgisiyim. Bizim ordunun pasasi, Ug yil, be-
nim kirmizi denizden tuttugum kirmizi barbunileri yiye yiye
sisti, kiip gibi oldu. Kiip gibi olunca da vardi gitti ingilize tes-
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lim oldu. Kaldik mi biz de ¢6liin ortasinda a¢ susuz, yalinayak
basi kabak. Birer birer 6lmeye basladik. Ylizbasi edemedi, bizi
Col Yemene tasidi. Yemene varincaya kadar cogumuz da yolda
kirildi. Bir koca ordudan bir avug asker kaldik. Yemene varin-
caya kadar. Sen askerden ka¢cmaklan iyi yaptin."

"Kagmadim."

"Kagtin yavrum, kactin yigidim. Sen gtzel, glzel, glzelce
kactin."

"Ne biliyorsun, kactiysam, sana kactim derdim. Nereden
cikariyorsun kagtigimi?"

"Sartkamis ordusundan bir tek kisi kaldi mi, séyle kaldi
mi1? Ordunun yarisini bit yemedi mi, yarisi da daglarda donup
kazik kesilmedi mi?"

"Oyle oldu ya, ben kagmadim."

"Var sen de kagma. Ama beni bugln baliga goétureceksin.
Bak glizel oglum, gdzlinle goérdin ya, elim aptesli, agzim duali,
sana ¢ok dua ederim."

Poyraz gene yalanciktan kizd:

"Ben kimsenin duasini istemem."

"Sen beni gotur de var isteme."

Poyrazin énine dikildi:

"Yeter be," diye bagirdi, "ikide bir de bdyle yalanciktan
adama kizip durma. Bak kafami da kizdirma. Simdi suradan
binerim bir tekneye giderim buradan. Adan da, padisahligin da
senin olsun."

Cakillardan gelen ayak seslerine donduler. Vasili, Kadri
Kaptan, Hismen konusa konusa geliyorlardi.

"Bak kardas, bak glizel oglum, beni bugin denize gotir.
Bir gor, nasil olurmus! Gor, usta bir balik¢i usta bir denizde her
birisi balik tarlasi ne taslar bulurmus!"

"Bak Nisanci amca, seni baliga G¢ gln sonra goéttrsek ol-
maz mi? Sen o zamana kadar kendine gelirsin."

Nisanci ¢cok kizgin, gelenlere déndu:

"Yahu cocuklar, benim neyim var ki, bu adam sabahtan be-
ri kendine gel, kendine gel de seni baliga dyle gétureyim, di-
yor. Neyim var benim? O kendi, kendisine gelsin de..." Poyra-
zin gene elini sicacik tuttu, yumusak, kesin bir sesle: "Sen beni
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bugln baliga gétlirmezsen, ben de, senin bu memleketin cen-
net de olsa, ben de bu memleketten gidince, acimdan da 6lsem
gene giderim, bunu bdylece bilesin, sen de ¢ok tGzultrsin."

Poyraz, onun konusmalarina aldirmaz goérinerek Kadri
Kaptana:

"Kaptan, senin tekneyi hazirla, bugin Nisanci Veli Dayi da
bizimle gelecek."

"Hah simdi dogrulttun Poyraz."

Kadri Kaptanin éninden yuradud, iskelenin ucunda durdu,
Kadri Kaptanin tekneyi iskeleye yanastirmasini bekledi. Tekne
yanasir yanasmaz da atladi, arkasindan da bir "Oooh," cekti,
"cok sukudr, Allahim sana hamdolsun."

Otekiler de tekneye atladilar, motor calisti.

Basaltindaki sandikta ¢ok olta vardi. Kadri Kaptan sandigi
getirdi Nisancinin 6ntine koydu. Nisanci Veli aliskin ellerle bir
olta secti, "Bu," dedi, "isime yarar." Ayaga kalkti, done déne
butlin denizi gbzden gecirdi. Uzaklardan glineye dogru bir ge-
mi gidiyordu, bacasindan goge dosdogru stiztilen dumaniyla.

Hi¢ konusmuyor denizi seyreyliyorlardi. Tekne de iyi yol
yapiyordu.

Vasili Kaba Adayla Karinca Adasinin ortasinda durdu. Her
iki ada da bir sis arkasindan hayal meyal gézukiyordu.

"Burasl iyi mi?"

Hic¢ kimse ses ¢ikarmadi. Oltalarini denize saldilar. Nisanci
Veli, iki yesil isiltiya kesmis gozlerini denize dikmis, aim Kiris-
mis, kaslarini catmis oltasinin ipine bakiyordu. Sag kolunu hiz-
la gekti, ayni hizla da birakti, sonra ipi cekmeye basladi. Herkes
g6zund Nisanciya dikmisti. Nisanci oltanin ipini usul usul ce-
kiyor, dlizglince 6ntne yigiyordu. Vasili, Nisanci soyledigin-
den de daha usta bir balikgl, diye disundu.

Oltanin ucunda blyuUk bir mercanin isildamasiyla sbnmesi
bir oldu. Nisancinin yasli, burus burus eli baliga uzandi aldi, al-
maslyla birlikte de mercan buyUk livarin icinde ylzmeye baslad.

Herkes Oyle kalakalmisti. Nisancinin ytzinde bir kipirti
bile yoktu. OltasiI denize olanca hiziyla sagiliyordu. Az sonra
Nisanci oltay1 hizla c¢ekti geri saldi. Ardindan da sogukkanli ol-
tasini cekmeye basladi. Gozleri faltasi gibi acilmis herkes ona
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bakiyor, denizdeki kendi oltalarini unutmus gitmisler, balk
vuruyor mu vurmuyor mu farkinda bile olmuyorlardi.

Olta indi inecek, Nisanci Veli basini havaya kaldirdi du-
sindd. Basini indirmesiyle oltayi ¢ekmesi bir oldu. Gene olta-
nin ucunda bir mercan sallaniyor, ¢cirpman baligin pespembe
Isiltisi denize vuruyordu.

Otekiler durdular, oltalarini denizde unuttular, gozleri Ni-
sancinin ellerinde, yuUziinde, oltasinda, teknenin icindeki, git-
tikce cogalan baliklarda... Nisanci oltasina yumulmus, kendisi-
ni kapmis koyvermis, kicucuk sahin gozleri denizde, salt elleri
calisiyor, yiziinde, bedeninde bir kipirti bile yok. Otekiler de
donmus kalmislardi. Deniz o kadar durgun, o kadar durgundu
ki karincalar su icerdi.

Nisanci ¢ok buyuk bir mercan cekti. Gucli balik bir o yana,
bir bu yana var gucuyle sallaniyor, Nisancinin, ¢irpman bahgi
daha fazla kaldirip oltadan almaya gtict yetmiyordu.

"Ipi koparacak. Sunu oltadan alin."

Vasili atildi baligi tuttu, balik var gictyle ¢irpmiyor, Vasili
onu oltadan alamiyordu. Sonunda balik da, Vasili de yoruldu.
Balik tahtalarin Ustline indi. Uzun uzun can cekiserek, son kez
gerilerek, agir agir soldu.

"Ben yoruldum ¢ocuklarim. Daha hamim. Denizi gbrmeye-
li epeyi oldu. Bir ay her gun baliga ¢ikarsak ancak kendime ge-
lebilir, eski Nisanci Veli olabilirim."

Otekiler neden sonra kendilerini toparlayabildiler, guiliim-
seyerek hayranlikla Nisanci Veliye baktilar.

Vasili:

"Kadri Kaptan tekneyi su yana sur," dedi. Denizin Ustlne
bir 1silti cokmUs, inceden de bir yel baslamis, bir esiyor, bir so-
nuyordu.

Motor calisirken Nisancinin mutlu, yorgun sesini duydu-
lar: "Denizin dibi mercan kayniyor ¢ocuklar."

Baslarini kaldirip ona baktilar. Mavi kivilcimli yesil gozleri
kurnaz, seving icinde parliyordu.

Gunbatiya dogru kaydilar. Kaba Ada cok uzaklarda kal-
misti. Oltalarini denize saldilar, beklediler. Onlarin oltalarina
da balik vurmaya basladi. Aksama kadar ¢ok ¢ipura, ¢ok lufer,
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levrek tuttular. Nisanci Veli de bas Ustiine yumulmus, onlara
hayranlikla bakiyor, oltanin ucunda sallanan, cirpinan baliklari
gorunce de, agz! kulaklarinda, sevincinden dort kése oluyordu.

"Bu tuttugumuz balik degdil bize bir kasabaya yeter. Hay-
din erkenden adaya ulasip baliklarimizi yiyelim. Acliktan 6l-
duk," diye gurledi Poyraz.

"Oldiik," dedi Nisanci Veli.

Hep bir agizdan gulustuler.

Tekne iskeleye yanastiginda glinesin batmasina daha ¢ok
vardi. Batida da denizin Usttindeki bulutlar apakti.

Hismen, Vasili, Kaptan sepetlere doldurduklari baliklari
zor tasiyorlardi.

Poyraz, iskelenin Ustlinde biraz durdu, sepetler dolusu ta-
sinan baliklara konurlanarak bakti:

"Cok balik tuttuk Melek Hatun,” dedi, "baksana Lena
Ananin agzi a¢ik kalmis, baliklara bakiyor."

"Sastim kaldim," dedi Lena. "O kadar ¢ok balik! Agzim da
acik kaldi, elim de... Nerden buldunuz bu kadar bahgi, denizi
kurutmussunuz, ne kadar baligi varsa denizin hepsini tutmus
getirmissiniz."

"Cogunu da Nisanci tuttu."”

"O da kim?"

"Iste su," diye, iskelenin ucuna oturmus, ayaklarini da su-
ya sarkitip yumulmus Nisanci Veliyi gosterdi.

"Su yasli adam mi?"

"Bu," dedi Poyraz.

Vasili, sdze karisti:

"Ben dmrimde bdyle bir balik¢i gérmedim. Bu denizler de
goérmemistir."

Sepeti yerden aldi géturdi cakiltaslarmm Gstiine koydu.

Nisanci ayaga kalkti, Poyrazdan yana birka¢ adim atti.
"Poyraz oglum bana bir bigak bul. Su baliklari hemen temizle-
yivereyim."

Cok alcakgonulll, ¢ok utangac biri olup ¢cikmisti Nisanci
Veli. Belki her zaman boyleydi de, zor, insanin huyunu degisti-
riyordu.

"Bir bicak verin Nisanciya."



Melek Hatun elindeki bicagdi uzatti, "Al Nisanci Kardes."

"Sag ol Hatun," diye duyulur duyulmaz bir sesle alcakgo-
nulld yumuldu, denizin kiyisina ytradd, yiginin yanma otur-
du, eli son hizla islemeye basladi. Solundaki yigindan bir balik
aliyor, cabucak temizliyor, sag yanina koyuyordu.

"Otekiler nerde," diye sordu Poyraz.

"icerdeler," dedi Melek Hatun icini derinden ¢ekerek, goz-
leri yasararak "icerdeler. Hic disari citkmiyorlar, Gstlerindeki gi-
yitler hilim hilim, utaniyorlar, ¢irilgiplaklar.”

Poyrazin yuzu soldu, dudaklari titredi, ayaklarini stirtikle-
yerek gitti sedirin Ustline oturdu, ylzund iki eli arasina alip
dirseklerini de dizine dayadi.

"Bakin, bakin, buraya gelin de bakin, biz bir balik temizle-
yinceye kadar, on tane balik temizliyor! Sunun ellerine bakin,
ucuyor, ugunuyor."

Poyraz, yerinden agir agir Gzuntula bakti, kiyiya gitti, Ni-
sancinin saginda durdu, gozleri Nisancinin ellerinde, gozlerini
ucan ellerden ayiramadan, durdugu yerde 6yle kalakaldi.

Kaptan da, Vasili de balik temizlemeyi birakmislar, ellerin-
de bicaklari, gozleri Nisancida durmuslardi. Kadinlar da gel-
misler, yan yana Nisancinin arkasina dizilmislerdi.

Nisanci, herkesin ellerine baktigini fark etmis olacak ki, el-
leri daha da hizland.

Nisanci solundaki balik yiginini bitirinceye kadar hicbiri
yerinden Kkipirdayamadi. Gozlerini de Nisancinin ellerinden
alamadilar.

Baliklarin temizlenmesi bitince Nisanci elindeki bicagi gu-
zelce yikadi, sol yanindaki cakiltaslarinin Gstiine uzatti, sag eli-
ni de cakiltaslarinin Ustline koyarak kalkti. Yorulmus, gene iki
bUklim olmustu. Cesmeye gitti, tasin Ustinden sabunu aldi,
sonra yerine geri koydu. Once sag, sonra sol elini uzun uzun
kokladi, kollarini iki yana acti, birka¢ kez gerindi, ¢aliliga dog-
ru salvarinin bagini ¢dze ¢oze yurudd. llginlarin igine ¢dmeldi
keyifle catladi. Oniinden kopardigi genis yaprakli bir cicek da-
liyla da bir glizel silindi.

Daha gun batmadan ates yanmis, kocaman bir koéz 6begi
orta yerde isiliyordu.
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Vasiliyle Kaptan, Nisancinin temizledigi baliklari kadinlara
veriyorlar, kadinlar da baliklari tuzluyorlar, géturtp, serdikleri
kdzlerin Ustlne atiyorlardi.

Poyraz:

"Pisen ilk bah@i Nisanci Veli Daylya verin. Hem de blyuk
bir mercan secin.”

Calilarin icinden Nisancinin sesi geldi:

"O senin guzel dillerine Nisanci Dayin kullar olsun. Ha-
tunlar, hem de gizel, blylk bir balik getirin bana. Hem de ya-
ninda yumusak ekmegi olsun. Hem de kirmizi mercan olsun,
hem de kirmizi denizden tutulmus olsun."

"Disari ¢itkamayanlara gétirsin kadinlarla kizlar. ilk pisen
baliklar konuklara. Onlar cok a¢ kalmislar. Cok balik var degil
mi Melek Hatun?"

"Cok balik var. Bir koca kéyln insani, atiyla itiyle yese biti-
remez."

Daha gun batmadan baliklarini yediler bitirdiler. Millet o
kadar baligi bir anda sémirtrcesine tlketti.

Nisanci Veliyse kocaman mercanini yemis uyumus kalmis-
ti. Kizil Denizin gun vurmus dibindeki, binlerce renkte isila-
yan, kayan, bir engel goértince tuz buz olup her biri bir yana da-
gilan binbir renkte parlayan baliklar dinyasinin erisilmez di-
stind gériyordu.

Evlere cekildiler, Nisanci Veli, orada, sirtini ¢cinarin gévde-
sine dayamis uyudu kaldi. Onu kimse uyandirmaya kiyamadi.
lyi de ettiler, kim bilir ne mutlu, ne renkli, ne som 1siga kesmis
disler goruyordu. Duslerini bozmadilar.

Poyraz Musa Gzuntultydd. Su hilim hilim, su ciplak, ag in-
sanlar ona ¢cok dokunmustu. Donmus, kaskati kesilmis, yuzleri
gerilmis, gozleri yuvalarindan firlamis yuzlerce asker gérmus-
tu Allahuekber daglarinda. Coldeki Yezidi kirimi, kizlarin ko-
parilmis diri memelerinin kumlarin Gstiinde segirerek kanama-
lari, bu akimdan hi¢ ¢cikaramadigi korkuncluklar bile su a¢ in-
sanlarin durumlari kadar onu Gzmemisti. Hem derinden ytre-
gi parcalanarak kahroluyor, hem de Nisanci gozlerinin éntine
gelince, ici sicacik, butin insanlari sevgiyle kucaklayacak kadar
sevingle doluyordu.
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Yatakta dondi dondul, hele sabah ola hayir ola, gin ola
harman ola dedi kendi kendine, daldi.

Gun dogmadan uyanan Poyraz, Lenayi Vasiliye gdonderdi,
"Soyle, cabuk gelsin, sonra tiras oluruz."

Vasili cok cabuk geldi:

"Ne oldu sana, hi¢ iyi gézikmuyorsun."

"iyiyim ama ¢ok tzuldim."

"Neye tzuldun boyle? Dun cok keyifliydin."

"Baksana su insanlarin durumlarina. Simdi asagi yukari
butin Anadolu bdyle. Boyle mi acaba?"

"BUtin Anadolu degilse de butiin Karadeniz boyle. Kara-
denizde akrabalarimiz vardi. Onlardan biliyorum."

"insallah, hicbir yerde insanlar bunlar gibi degildir."

"Kendi gozlerimle boylelerini gok gérdim ya bunlarin hali
bana ¢ok dokundu."

"Savas. O da gecti ya."

"Savastan dnce de boyleydi."

"Savastan sonra da bdyle kalacak."

"Kalmaz insallah."

Zeytinli koyaga yuruddaler.

"Bunlar perisan, ilkbnce giyit gerek bunlara. Cirilgiplaklar.
Ne yapalim?"

"Ne yapalim?" dedi Vasili.

Bir zeytin agacinin dibine oturdular, uzun uzun tartistilar.

"Bugun cok sicak bir guin olacak," dedi Vasili. "Bu gariban-
lar, hi¢ olmazsa, ¢inarin altina ciksalar, icerde piserler."

"Vah vah," dedi Poyraz, "hi¢ disinmemistim, bunlar si-
caktan olurler. Bir de daglik yerin, Karadenizin usaklari.”

"Daglik yerin usaklari da, aralarindan Nisanci Veli Dayi gi-
bi bir balik¢i nasil ¢tkmig?"

"Hele dur bakalim, bu is karisik bir is, yakinda Nisancinin
neyin nesi oldugunu 6greniriz. Bana gore bu adam su bizim
denizi de avucunun ici gibi biliyor."

"Bana gore de biliyor. Yoksa, oltay! salar salmaz, g6z acip
kapayincaya kadar... Denizin Ustiinde mi yaziyordu orasinin
mercan tasi oldugu..."

"GOz acip kapayincaya kadar... Baliklar kosuyor, siraya gi-
riyorlardi sanki onun oltasina yakalanmak i¢in."



"Bugin sicak olacak. Circir bocekleri simdiden 6tmeye
basladi."

"Gidip Melek Hatuna soralim, kadinlara fistan dikebilir
misin, bir dikis makinasi alsak kullanabilir misin, diye."

"Soralim."

Melek Hatunun evine geldiler kapiyi ¢caldilar:

Melek Hatun:

"Kimdir 0?"

"Biziz Melek Hatun, Vasiliyle ben."

"Siz c¢inarlarin altina gidin, ben hemen geliyorum."”

Elinde cezvesi, kahvesi, fincanlariyla geldi.

Hi¢ konusmadan atesi yakti, cezveye suyu, kahveyi, sekeri
koydu, atesin Ustlne tuttu, ortalija yogun kahve kokusu yayil-
di. ikisinin de burun delikleri, kisrak kokusu almis atlarin bu-
run delikleri gibi genisleyerek, titreyerek acildi. Tipki atlar gibi
baslari da havaya dikildi.

Kopuklu fincanlar az sonra 6nlerine kondu. Melek Hatun
da elinde kdpurmus fincan geldi yanlarina oturdu. Poyraz Me-
lek Hatuna sdyle bir alici gozle bakti, hatun, bu sabah daha da
guzellesmis ancak otuz kirk yaslarinda gosteriyordu.

Poyraz sorunu Melek Hatuna acti, uzunca anlatti. Once
Melek Hatunun gozleri yasardi, agladi aglayacak. Sonra da
parladi.

"Fistan da, islik de, gdbmlek de, salvar da dikerim. Her bir
seycik de dikerim. Makina da kullanmasini bilirim. Bir tek, ce-
ket dikmesini bilmem. Bizde cepkeni, ceketi disardan, dikilmis
alirlardi da.”

Biraz sonra Kadri Kaptan da geldi. Ona da sorunu agctilar.

"Ohhooo," dedi Kaptan, "anam terzilerin piri idris Nebi
gibi htlle bicer. Bicer Allah deyu deyu."

"Haydi tiras olup kahvaltimizi yapalim. Biz tiras oluncaya
kadar Melek Hatun kahvaltiy1 hazirlar."

"Cabuk hazirlarim. Siz hayirh ise gidiyorsunuz. Allah yo-
lunuzu acik etsin."

Onlar giderlerken arkalarindan seslendi:

"Kag¢ kisiye fistanlk, kac¢ kisiye islik alacaksiniz, biliyor
musunuz?"
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"Bilmiyoruz."

"Ben biliyorum. Haydi gidin. Gelince ne kadar ne alacagi-
nizi size yazdiririm."

"Sag olasin hatun, Allah seni bu diinyada da, 6blr diinya-
da da bahtiyar kilsin."

Melek Hatun, onlar gelinceye kadar cayi kaynatti, sofrayi
kurdu.

Ucli de guizelce tiras olmus, giizel de giyinmislerdi. Poyra-
zin kirmizi seritli altin madalyasi gégstinde sallaniyor, korukli
cizmeleri parhyordu.

Melek Hatun Poyrazi oturttu:

"Yaz bakalim," dedi.

icerde daltasak yatip da, utanc¢larindan disari ¢cikamayanla-
rin sayisini, kag erkek, ka¢ kadin olduklarini, ka¢ kiz, kag deli-
kanl, ka¢ kiz, kag erkek cocuk oldugunu, ka¢ metre salvarhk,
fistanlk, gémleklik, donluk, ne kadar pazen, ne kadar isliklik
alacaklarini, renklerinin ne olacagini bir bir yazdirdi.

"Makinayla birlikte de kirmizi, mavi, sari, ak, yesil, kara,
renk renk makara ipligi alacaksiniz. Bir de igneler, yumaklar
alacaksiniz. Cok iplik gerekecek."

Melek Hatun onlari ugurlamaya iskelenin ucuna kadar
gitti. Cok mutluydu. Onlari, uzaklara kadar el sallayarak
ugurladi. Arkasindan da konuklarin evlerine kostu. Otekiler,
Melek Hatunu gortr gérmez carsaflarin, yorganlarin altina si-
gindilar.

"Size mUjdem var. Bizimkiler kasabaya gittiler. Kumaslar
alacaklar. Bir de dikis makinasi getirecekler. Ben size, hepinize
giyitler dikecegim, icinizde dikis bilen kimse var mi1?"

Yasli bir kadin:

"Hepimiz biliriz. Ama en iyi Hatce bilir. O, kasabadan bi-
zim kdye gelin geldi," dedi.

"Saglicakla kaim."

Melek Hatun onlari ne zaman bdyle gorse kahroluyor, yU-
reginden kan gidiyordu.

"Allahin insanogluna en biytk zulmi yoksulluk. Olmaz
olsun yoksulluk. Allah béyle bir yoksullugu diisman basina bi-
le vermesin."
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Ogleyi az gece kasabaya ulastilar; 6nce berbere ugradilar,
berber onlari yere kadar egilerek karsiladi. Ona kasabanin en
iyi manifaturacisini sordu Poyraz. Bir de bu kasabada dikis ma-
kinasinm satihp satilmadigini... incelik Ugur Berberi Nuri her
iki diikkanin da yerini onlara salik verdi. Kadri Kaptan, "anla-
dim, biliyorum," dedi.

Berber:

"Simdi de ciplaklar doldurdu yaziy! yabani," dedi. "Her
bir yani dokulen, giyitleri paramparca, bir deri bir kemik kal-
mis, buradan her gin bir strd insan geliyor geciyor. Nerden
gelip nereye gidiyorlar, Allah bilir. Hastalari da, 6ltleri de sirt-
larinda. Diyorlar ki, Yunan askerlerinin yaktigi kdylerin insan-
lar1 bunlarmis, diyorlar. Ne bileyim ben, caddeden gecen bir
ikisiyle konusayim dedim, konusmuyor, agizlarini agmiyorlar.
Kusmusler. Nereden gelip nereye gittiklerini onlar da bilmi-
yorlar."

"Vah vah," dedi Poyraz.

"Vah ki vah!" dedi berber. "Sanli bayragimizin vatan evlat-
lar1" dedi sonra da, Poyrazin gégsiinde sallanin istiklal Madal-
yasina bakarak, "vah vaaah, kahraman, ulu, ylce vatandaslari-
miz. Siz ki Altaylardan inip gelen bozkurtlarm soyundan degil
misiniz, siz ki... siz ki..."

"Sag olasin kardes, biz gidiyoruz. Sag olasin.”

Berber bozuldu ama aciga vurmadi. Arkalarindan salt bir-
kac kez, "Vah vah," dedi, "vah vah ki vah vaaah!" Daha ¢ok
nutuk cekecekti, olmadi.

Carsly! bastan basa gectiler, en son dukkana geldiler. Bu-
yuk bir dukkandi bu, ne ararsan bulunur. Onlari ak sakalli, gu-
lec ylzll yash bir kisi karsilad1.

"Buyurun, hos geldiniz."

"Biraz bir seyler alacaktik. Fistanlik, isliklik, donluk, gém-
leklik. Sende ayakkabi da var herhalde."

"Cok," dedi yasl adam, "her bir cesit var. izmirde bulun-
maz da bizde bulunur.”

Genis, upuzun dikkanin sag ve sol duvarlarinin raflari
renk renk kumaslarla doluydu. Kumaslar, ayakkabilar raflara
sigmamis, top top masanin 6énuine kapiya kadar yigiimisti.
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Yasli adam, pazen, basma toplarini alip masanin Usttine
koyuyordu. O toplari indirdikce Poyraz da elindeki kagida ba-
kiyordu.

Masanin Gstl doldu, yasli adam bir soluk aldi. Poyraz o
solurken mavi cicekli bir pazene uzandi, "Bu ka¢ arsin gelir,"
diye sordu. Sakalli séyledi.

"Bunu boyle, oldugu gibi aliyorum. Suraya koyalim."

Yandaki dolu bir telis cuvalin tstline koydu pazen topunu
yasli adam.

Sonra da, toplari teker teker yasl adama gosterdi, sundan
bir fistanlik, sundan topun yarisi, sundan on arsin. Az bir stre-
de kadin, cocuk kumaslarinin hepsini secti.

"Salvarlik."

"Hepsi siyah mi olsun?"

"Hepsi siyah."

"Kag Kisilik?"

"Oon."

"Su topun hepsini vereyim; her zaman gerek olur."

Poyraz secti, sakalli top top kumaslari raflardan indirdi kesti.

Vasiliyle Kaptan cuvallarin Gstline oturmuslar, olani biteni
merakla seyrediyorlardi.

Dukkanci kestigi kumaslari, toplari birka¢ metrelik bir be-
ze sardi, "Buyur Bey," dedi. "Adini da bagisla."

"Poyraz."

"Poyraz Bey, adinla bin yasa. Sen hi¢ pazarlik etmedin.
Cok gengsin ama, belli ki gin gérmus bir kisisin. Ben de sana,
su faturalara bakayim, elimden gelen indirimi yapacigim. Belli
ki dikkan agmayacaksin."

Poyraz guldi:

"A¢mayacagim."

Dukkanci cekmeceden bir kara kapli defter ¢ikardi, bakti,
bir kagida bir seyler yazdi, bir iki defter daha ¢ikardi, gene bir
seyler yazdi.

"Biliyorum, bunlari kimler icin aldigini delikanli, himme-
tin daim olsun. Allah sana uzun émurler versin."

Rakamlari yazdigi kagidi ondne surdd. Poyraz bakti, ki-
vangla gulimsedi:



"Sag olun efendim,” dedi, yesil keseden cikardigi giimus
paralari saydiktan sonra masanin Ustiine koydu.

"Bir kahvemi igin."

"isimiz acele, su ayakkablyi da secelim de... Bir balikg¢l icin
olacak bu ayakkabi. Yasli bir baliker i¢in."

Yasl adam onu elinden tuttu, dikkanin en dibine géturdd,
"Se¢ suradan, hangisini secersen."”

"Gelin ¢ocuklar buraya!"

Vasiliyle Kaptan ¢abucak geldiler.

"Secin bakalim Nisanciya sunlardan bir ayakkabi."

"Biz Nisancinin ayaginin bayukliguni ne bilelim biz."

"Siz sec¢in, ben biliyorum."

Ayakkabilarin icinde epeyi bir arandiktan sonra bir cift ki-
sa konclu, kahn derili, kdselesi bir parmak kalinliginda bir ¢iz-
me buldular. "iste bu balik¢i ¢izmesi," dedi Vasili, "iste, bu ya,
cok pahal."

Poyraz o ¢izmeyi eline aldi, o ¢cizmeden bulduklarini masa-
nin Ustiine koydu. Sonunda da, "Buldum," diye sevindi. "iste
tam Nisancinin ayagina gore."

Dukkanci, gozleri yasarmis, eli titreyerek cizmeyi aldr:

"Buyur Poyraz evladim. Bunun parasini almayacagim. Go-
tir arkadasina."

Sasirip kaldilar. Poyraz uzanip ¢izmeyi alamiyordu.

"Al al," dedi. "Bu da benden olsun. Hepsi senden olacak
degil ya."

"Sag ol amca."

Uzanip cizmeleri aldi, kumaslarin tstiine koydu.

"Haydi bir kahvemi icin evlatlar."

Vasili:

"Ben seni tanidim. Sana Hayri Efendi derler," dedi.

"Ogullarimi da biliyor musun?"

Vasili basini 6ntine egdi:

"Biliyorum."

"Nereden biliyorsun?"

"Ben de Canakkalede savastaydim."

Bundan sonra hi¢ konusmadilar, durdular kaldilar.

Poyraz her seyi anlamis, ylrekten acimisti. Kadri Kaptan
da olani biteni biliyordu.
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Kahveler geldi, cabucak ictiler, dilkkandan ciktilar.

Yasli adam arkalarindan:

"Evlatlar sizi gene beklerim. Bir hacetiniz olursa, basim Us-
tine," diye seslendi.

Disari cikar ¢ikmaz Vasili:

"iki oglu da Canakkalede kaldi Hayri Efendinin," dedi, ici-
ni gekti. "Fidan gibi iki delikanh. ikisi de ihtiyat zabitiydi."

"Yahu makaralari, iplikleri unuttuk. Salvarlara bag da ge-
rek. Salvar bagi da alalim."

"Donelim."

"Haydi Efendiye dénemeyiz, para almaz."

Vasili:

"Az ileride bir diikkan daha var."

Dukkanin 6nundeydiler, girdiler, eksiklerini tamamladilar.

"Haydiyin c¢ocuklar, cabuk olun. Kimseye g6zikmeden
kendimizi tekneye atalim."

Kadri Kaptan, sirtinda agzina kadar dolu cuvalin altinda
iki buklGmda.

"Bir seyler de alalim mi?"

"Dur Reis, gozini seviyim. Hele bir tekneye ulasalim. Ne
isterseniz, ben doner alirnm."

"Mintanlar icin digme de aldik mi?"

"Hayri Efendi digmeler de koydu. Ben iki gézumle gor-
dim."

"Sersemler, dikis makinasim unuttuk. Siz teknede oturun,
Hayri Efendiye gider alir getiririm."

Poyraz kosarcasina geriye dondi, Hayri Efendiye vardi,
makinay! unuttuklarini sdyledi.

"Cok guzel bir makina var ya kullanilmis. Cok ucuza satin
aldim, sana aldigim fiyata veriyorum."

Yandaki kapiy! acti, iceriye girdi, kucaginda piril piril bir
makinayla ¢iktl, masanin Ustine koydu, kapadi acti, makinayi
cahistird.

"Igne de var mi? Bana ¢ok igne gerek. Ada yerinde igneyi
nerde buluruz."

Hayri Efendi, en alttaki cekmeceyi acti, ¢ kutu igne cikar-
di, Poyraza verdi.



"Bunlar i¢in para istemez." <

"Sag ol Hayri Efendi."

Hayri Efendi makinanm parasim soyledi.

"Bir yanhslik olmasin Hayri Efendi. Su istedigin para u¢
fincan kahve parasi. Ustelik de makina yepyeni."

"Ben ne yapayim, adam bu paraya birakti gitti. Yepyeni.
Ben de eve goéturecektim, size nasip oldu.”

Poyraz parayl masanin Usttine koydu. Hayri Efendi ona bir
tuhaf, bir sey soracakmis gibi bakiyordu.

"Evlat sen nerede, hangi cephede carpistin?"

Poyraz rahatladi, Hayri Efendinin ona nigin 6yle htzinli,
Oyle bir tuhaf baktigini anladi.

"Kafkas cephesinde, istiklal Harbinde de Urfada Fransizla-
ra karsi savastim."

Hayri Efendi, taaa yureginin derininden bir "Aaah," cekti,
Poyrazin tlyleri diken diken oldu. Kendisini tutmasa suraya
oturup hidngur hingur aglayacakti. Donmus, bitlerden 6Imus
binlerce kisiye, acliktan kirilmis, yerinden yurdundan olmus
milyonlarca insana... Ve Nisanci Veliye ve ciplaklik ylziunden
gunlerdir disariya adim atamayanlara, bir deri bir kemik kal-
mislara...

Makinay! kucakladi, yalpalaya yalpalaya disariya cikti.
Gozleri karariyor, siralanmis karli, donmus daglar, kazik kesi-
lip gozleri portlemis oltler, bulut gibi kalkan, bulut gibi azman
ciceklerin Ustline konan, her biri bir kus buyukligundeki sav-
rulan mavi kelebekler.

Tekneye atladi, makinay! Kadri Kaptana uzatti, yere sagi-
lircasina oradaki iskemleye oturdu.

"Ne oldu sana," diye telasla sordu Vasili. Makinayi kama-
raya koyan Kaptan da yanlarina geldi, Poyrazin yuzi bembe-
yazdi, korktu.

"Ne oldu?"

Poyraz yavas yavas toparlaniyor, yizine de kan geliyordu.

"Hayri Efendi, bana nerede askerlik yaptigimi sordu, soy-
ledim, dyle bir ah ¢ekti ki ylregi koptu sandim. Benim de yure-
gim koptu. iste bu." Vasiliye déondil, "Baska ¢ocudu var miydi
Hayri Efendinin?"
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"Bilmiyorum ya, yoktu sanirim."

GoOzlerini denize dikmis Poyrazin ytziu acildi, gulimsedi
bile, "Haydi gidelim cocuklar. Gece yarisina kadar adaya ulasi-
riz, degil mi?"

"Ne diyorsun Reis, daha aksama ¢ok var." Glinese bakti,
"Cok. Bizim tekne de ¢ok yollu. Bu yorelere san vermistir."

Poyraz Kaptanin ylzine soyle bir bakti, gilimsedi. Kap-
tansa bu gtlimsemenin altinda ezildi.

"Biliyorum Kaptan, san vermistir," dedi.

Kaptan, utancindan yerin dibine gecti.

"Oyle dememistim, yani motor, demistim, ¢cok hizli.. Bas-
ka... Kusura kalma Reis. Hayri Efendi cok iyi adam. Yarin ébir
glin kasabaya inersem onun ¢ocugu var mi yok mu sana ogre-
nir gelirim.”

"Sag ol Kaptan." Ytzu gultyordu. "Calistir 6yleyse motoru."

Tekne hizla ilerliyordu. Poyraz, Nisancinin ayakkabilarini
aldi, hayranlikla seyretti. Vasili geldi yanma oturdu:

"Cok guzel bir cizme aldin Nisanci Ustamiza," dedi.

"Sahi guizel mi cizmeler?"

Cizmeyi yukari kaldirdi, soyle bir uzaklastirdi, 6teden bakti:

"Sahi guzel," dedi Vasili.

"Guzel," dedi, dimendeki Kadri Kaptan.

Kadri Kaptan bir an 6nce adaya yetismek icin dylesine gaz
veriyordu ki bitln motor zangir zangir titriyordu.

Poyraz Uzuldi, ¢ocuga iyi yapmadim, diye dusundd. Y-
regine islemis fikaranm surtlen ustasinin motorunu almak.
Simdi gazi kes, motor paralanacak desem, gene alinacak.

Gece yarisindan 6nce adaya ulastilar. Onlari, iskelenin Us-
tine dikilmis Lena, Melek Hatun, Hismen bekliyordu.

Dolu ¢uvalin birini Vasili, 6tekini de Kaptan aldi, ¢izmeyi
de Poyraz. Eve gotirdiler. Teknede aksam yemeklerini yemis-
lerdi. Yol boyunca hemen hi¢ konusmamislar, Poyraz anasini,
babasini, yitip gitmis koyUnu, bir de Nisanciyr distunmustd.
Kimdi, neyin nesiydi bu esrarengiz Kkisi? Onu dustundukge igi
aydinlaniyor, icinde umut isiklari ¢akiyor, simdiye kadar hig
tatmadigi bir mutlulugu yasiyor, sicacik bir sevgi diinyasi onu
sarip sarmaliyordu. Nisanci Veli tepeden tirnaga, her nereye
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baksa bir tapinmada, bir hayranlikta deviniyordu. Yaniliyor
muydu acaba, birkac giin gérmekle bir insan bdylesine anlasi-
labilir miydi? Bir kisi binbir kisilikti, su gordugl, Nisancinin
hangi kisiligiydi? Kim bilir, onu tanidik¢a altindan neler cika-
cakti? Her insan kendini, ilk bakista boylesine, bu kadar sakla-
yabilir miydi? Boyle daha ¢ok seyler diisiindl insan Ustline. Ne
diyordu, Arabistan ¢olinde dokuz yil askerlik yapmis Turk-
men kocasl, insan, su dinyada her seyden daha ¢ok insani ta-
nir. insanoglunun en biyilk meraki insani aramak, bulmak, ta-
nimaktir. Bir insan 6teki insanlari anlamaya can atar. Her za-
man da basini kayaya, sert, cakmaktasindan kayalara vurur.

Sabaha kadar yatakta gézunu kirpmadi, ici aldi aldi verdi.

Erkenden uyandi, cinarin altina gitti, Lena onun igin bir
caydanlik su isitmisti, ylzina képurttl, usturasini kilavladi,
sakalini aldi, ¢akiltaslarmm Ustiinde bir stire kuzeye dogru, gu-
nun ilk 1siklari denize ininceye kadar yurtdu. Geri dénmek is-
temiyordu. Ya karsisina hemen Nisanci ¢ikiverirse! Hem onu,
bu sabah gérmek i¢in can atiyor, hem de onu gérmekten 6du
kopuyordu. Bugin lacivert giyitini giymemis, madalyasini tak-
mamis, parlak, korukli ¢izmesini ayagina ¢cekmemis, utanmis-
ti. Dahasi da, Nisanci ona s6yle, derinlerdeki gozleriyle bir bak-
tiktan sonra ne dustiniyor, diye Grkmusta.

Cabucak c¢inarlara dondi. Vasili de sakalini almis, onu
bekliyordu.

"Vasili, haydi git de Melek Hatunu c¢agir, ¢uvallari da al
getir. Lena Ana da gelsin. Hismen de gelsin." Nisanci da gel-
sin, diyemedi, yutkundu. Vasili anladi, "Bir de Nisanci Veliye
haber verecegim, degil mi?"

Biraz sonra sirtinda cuval Vasili, Melek Hatun, Kadri Kap-
tan, Lena, en arkada da yumulmus, kendi Ustiine kapanmis,
hicbir yere bakmayan Nisanci, uzun, dal gibi Hismen, arkasin-
da karisi sokun ettiler. Vasili guvali yere indirdi.

"Kadri Kaptan, cuvali sedirlerin tstlne bosalt."

Kadri Kaptan yerdeki cuvalin agzini acti, top top basmala-
r1, pazenleri, salvarlik renk renk kumaslari, makaralari, iplikleri
sedirin Ustlne siraladi. Nisanemin ¢izmesini de en basa koydu.
Cuvalin dibinden kocaman bir bez torba ¢ikti.
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"Bu ne," diye sordu Poyraz heyecanla. "Bu torba nereden
cikti?"

Vasili guluyordu, uzandi sedirin Gsttindeki torbanin agzini
acti, icinden bir yesil akide sekeri ald:

"Bunlar da ¢ocuklarin,” dedi, "kim bilir, ne kadar zaman-
dir, bu cocuklar seker tatmamislardir.”

"Belki de Omirlerinde hi¢ seker gdrmemislerdir,” dedi
Poyraz. "Hepsinin de dedeleri C6l Yemende, Kafkaslarda, Bal-
kanlarda kalmis, kiinyeleri bile gelmemistir."

Boyle konusurken de kas altindan Nisanciya bakiyordu.
Nisancinin yuzi tas gibi kipirtisizdi.

Poyraz, kivang icindeydi.

"Ulan Vasili, cocuk Vasili, sen hi¢ blylimeyeceksin. Hi¢ mi
hic blyumeyeceksin. Hep boyle kalacaksin. Nasil akil ettin se-
kerleri!"

Vasili de kivang igindeydi.

"Haydi git ¢ocuklari cagir. Varsin ¢iplak olsunlar, al getir
hepsini."

Nisanci Veli sert;

"Al getir cocuklari. Gelmezlerse benim cagirdigimi sdyle.
Buraya, ada, diye gelmek istemiyorlardi. Gunlerce dil doktiim
de onlari ben aldim getirdim buraya. Gelmeselerdi simdiye ac-
liktan zibarmis gitmislerdi. O ada bir mahpusane diyorlardi da
baska bir sey demiyorlardi. Gorduler iste, insanlari da, mahpu-
saneyi de," diye konustu.

O koyde, o daglarda kabaday! gezen, s6zinU kimseden
esirgemeyen, gozinl daldan budaktan sakinmayan, Nisanci
Veli deyince aglayan ¢ocuklarin avundugu, yollarda perisanlik
coklnce, kimse kimseye s6z geciremeyince, s6zUnl gecgiren o
Nisanci Veli bu Nisanci Veli degildi. Ulu denizlerin Hiziri o Ni-
sanci Veli bu Nisanci Veli degildi. O ki yavuz atlara binerdi,
denizlerde tekneleri yizerdi, bu Nisanci Veli, o kartal gibi Ni-
sanci Veli degildir. Dokuz yil askercilikten sonra Col Yemen-
den yuriyerek Karadeniz daglarina kadar gelen, basina yigitle-
rini toplayan, zenginden alip fakire veren mahpusaneye disen,
Sinop mahpusunu da bir ay sonra da yarip ¢ikan, yedi denizle-
ri de kendine mekan tutan bu Nisanci Veli artik, o Nisanci Veli
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degildir. Atma Nisanci Veli, dedi kendi kendine. Sen fikara bir
cevizcisin.

Cirilgiplak ¢ocuklar geldiler Poyrazin karsisina dikildiler.

"Vasili ¢cocuklara seker dagit!"

"Arka arkaya dizilin bakalim."

Cocuklar arka arkaya dizildiler. Baslari yerdeydi, yuzleri
asikti.

"Bastaki gel."

Bastaki cocuk Vasilinin 6ntine kadar geldi durdu. Basini
kaldirip da Vasilinin ylzune bakamiyordu.

Vasili elindeki renk renk bes iri sekeri cocuga uzatti. Cocuk
sekerleri aldi, yerinden kipirdamadi.

Vasili cesmeyi gosterdi:

"Git, orada dur!"

Cocuk, yuzu allak sallak gitti cesmenin basinda durdu.

Cocuklar, teker teker geldiler, sekerlerini aldilar gittiler
¢cesmenin yanma dizildiler.

"Tamam, sekerlerinizi agziniza atin, ondan sonra da bitin-
ceye kadar emin, ¢cignemeyin, disinize zarar gelir, emin!"

Hep birden sekerlerini agizlarina attilar, atar atmaz da bir
seving bagirmasi koptu cocuklardan. Biribirlerine bakistilar,
hepsi guliyordu. Seving cigliklari atarak, kanatlanarak deniz
kiyisina ugtular, kumlarin Gstinden sari damarli, yarisi denizin
icindeki kayaya kadar kostular. Kayanin kovuguna esekarilari
yuva yapmislardi, bir stirti azgin ari delige girip ¢ikiyordu, ora-
dan yuz geri ettiler, kamishg dolandilar, orada tek basina kal-
mis zeytin agacinin altina oturdular. Mutluluklarina inanmaya-
rak, agizlarindaki sekeri yavas yavas, tadini bir iyice ¢ikararak,
emmelerini hic konusmadan sirdurerek, tadi uzatarak 6gleyi
buldular.

"Cok seker kaldi torbada Vasili, bize de birer seker ver.
Sonra da torbayl Melek Hatuna gétur, gitsin evdeki kadinlara,
kizlara dagitsin.”

Melek Hatun torbay aldi eve yurida.

"Husmenin ¢ocuklarina da ayir."

Vasili gitti torbadan sekiz tane seker aldi, Hismene verdi.
"Al bunu cocuklara gétur. Biri senin, su kirmizisi da Sabihanin."



Husmen eve kostu.

Cocuklar, cesmenin orada, 6nde kigcukler, arkada buytkler
gozlerini seker torbasina dikmisler, umutla beklesiyorlardi.

Melek Hatun elinde torba 6nce Nisancinin yanma gitti,
elindeki Ug¢ sekeri ona uzatti, Nisanci ne yapacagini sasirdi. Bir
seyler sdyleyecek oldu, sézler agzinda yuvarlandi. Ondan son-
ra herkese dagitti. Uger seker hakkini alan sedirlere gidiyor, se-
keri agzina atan ¢inarlarin altina oturuyordu.

"Gelin ¢ocuklar."

Melek Hatun, daha gelin, der demez, cocuklarin ellerini
acarak biribirlerinin Ustline binerek kosustuklarini gérdu.

"Hele bir ¢ekilin, ¢ekilin de dizilin bakayim, hah soyle."

En arkada duran, avucunu agmamis blyucek cocugu ¢agir-
di, eline bes seker koydu.

"Gitme, bekle."

Cocuklari U¢ kez daha cagirip seker verdikten sonra, "Ta-
mam," dedi. Ve ¢ocuklar sessizce, uslu uslu oradan ayrildilar.

Melek Hatun:

"Ben simdi gelirim," dedi, elindeki daha bitmemis torbay!
sallayarak gitti, az sonra da eli bos dond, geldi sedirin ucuna
konmus dikis makinasim sdyle bir yavasca oksadi, kapagi alis-
kin ellerle acti, dikis makinasi piril pirildi, g6zleri parladi.

"Neresi eski bunun, yepyeni bir makina bu. O Hayri Efen-
di iyi bir adam. Yazik, iki oglu da bizimkiyle beraber, orada, to-
za, havaya karismis. Hayri Efendi buna inanmadi da aylarca
batiin Canakkalenin daglarini, ovalarini dolasti da ogullarinin
bir parmagini bile bulamadi. Ondan sonra da diinyaya kisti."

Melek Hatun makaralari, kumaslari bir bir elden gecirdik-
ten sonra geldi Poyrazin yanina oturdu, fistaninin cebinden ci-
kardigi sekeri agzina atti, "Bu da benim hakkim," dedi, guld.

"O da senin hakkin, helal olsun" dedi Vasili.

Melek Hatun agzina attigi tek sekeri daha emiyordu.

"Bu cizmeler kimin?"

"Bu ¢izmeler Nisancinin."

Nisanci, yerinden kalkti, kendinden umulmayacak bir ce-
viklikle ¢izmeye atildi, aldi yerine geldi oturdu, altina, igine,
derisine, koncuna cabuk cabuk, gotzleri sahin gotzleri, bakti,



ayaklarindaki eskimis, paramparca olmus, dibi delinmis, buttn
parmaklari godziiken postallarini ¢ikardi, hemen c¢izmesini
ayaklarina cekti, ceker cekmez de ayaga firladi, buradan kamis-
liga, kamisliktan iskeleye, oradan deniz kiyisina, deniz Kiyisin-
dan cinarlarin altina gidip geliyor, bu arada hizlanarak mekik
dokuyor, arada da geliyor sedire oturuyor, ayaklarini uzatip,
cizmelerine bakiyor, bakiyor, "ben bu sari rengi ¢ok severim,"
diyor, gene kalkiyor, énce bacaklarinin Gstiinde yaylanip, gidi-
yor geliyor, yaylanmasini surduriyor, kaykilarak ytriyor, va-
riyor sedire oturuyor, ayaklarini uzatip ¢izmelerine bakiyordu.

"Bunun bir ¢ift corabi da olmali.”

Vasili kosarak evine gitti, elinde bir c¢ift ¢corapla déndd,
"Al" dedi, elindekileri Nisanciya uzatti. Corabi alan Nisanci
cesmeye gitti, tasin Gstline oturdu, ¢cizmelerini ¢ikardi, incitme-
den, yana koydu. Ayaklarini muslugun altina uzatti, sabunla
bir guzelce yudu. Ayaklarini, kurusunlar diye gline uzatti.
Gozlerini de yanindaki ¢izmelerinden ayiramiyordu.

Ayaklari kurumus olacak ki coraplarini gekti, cizmeleri giy-
di, ayaga kalkti, bacaklarinin tsttinde birkag kez daha yaylandi.

Melek Hatun, Singer dikis makinasmm kolunu ceviriyor,
makina saat gibi isliyordu. Melek Hatun da kulagini makina
sesine vermis dalmis gitmis kolu ha bire ¢eviriyordu.

"Nisanci Dayi, azicik dursana, buraya gelsene."

"Geldim."

Geldi Poyrazin karsisinda durdu.

"Melek Hatun sana salvar, mintan, i¢ camasiri dikecek de,
senin Ol¢uni alacak.”

Melek Hatun, onun 6éniinde durdu, bir siire bakti, sonra da
ayagindan beline, elinden omuzuna kadar karisladi, éteye ce-
kildi, Nisanciya bir stire tepeden tirnaga bakti. Onun baktigini
goren Nisanci toparlandi.

"Olculerin hepsini aldin mi hatun?"

"Aldim."

"Once Nisanci Veli Dayinin salvarini, dteberisini dikeceksin."

"Kaptanim, git eve de makasimi al getir."

"Simdi corabim da var. Bir de kazan olsaydi, bir su kayna-
tip hamamliga gitsem, bir yikansam, bir yikansam..."
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"Eyvah unuttuk. Yahu cocuklar, bir bakirci dikkaninin
onunde goérdum, Ust Uste, irili ufakh kazanlar yigilmisti. Bence
gidenlerden kalan kazanlardi bunlar. Her birini birer kurusa
alirdik."

Makas! getiren Kadri Kaptan:

JBen gidip, ne kadar isterseniz o kadar kazani alip getiri-
im.

"Birka¢ gun sonra gider, ¢ok eksigimiz var, onlari da alip
geliriz."

Vasiliyi ¢cagirdi Poyraz:

"Vasili nerdesin?"

"Geliyorum Reis."

Poyraza artik Reis demeye baslamislardi.

"Buyur Reis."

"Bosalmis benzin teneken var mi?"

"Ug tane var Poyraz Reis."

"Onlarin G¢una al, iclerini kuru yapraklarla yak. Benzin
kokusu kalmasin. Sonra da denizde yika. Sonra da su doldura-
lim, 1sitalim, Nisanci Reisi bir evin hamamligina goétarelim, bir
kalip da sabun, kokulu, bir de havlu... Yikayalim onu."

"Olmaz, giyitler, ic camasirlari bitmeden olmaz, yikana-
mam. O kadar glzel, kokulu yikandiktan sonra, bu palaspare-
lerin icine girersem neye yarar ki... Ustelik de bu palasparenin
ici Nuhu Nebiden kalma bitlerle dolu." Cocuklasmisti, hep gu-
liyordu. "Ben de glzel glizeeel yunacaksam, yikanacaksam
eger coraplarimi, cizmelerimi cikartir, eskilerimi cikartir, ben
de herkes gibi ¢iplak kalir, giyitlerim bitene kadar evden ¢ik-
mam." Yesil bir i1sik parcasi olmus gozleriyle Melek Hatuna
yalvarircasina bakti.

Melek Hatun yumusacik, oksayan bir sesle:

"Nisanci Reisim, giyitlerinin hepsini de bu aksama kadar
bitiririm."

"Sag ol, var ol ulu soylu hatunum."

"Kadri Kaptan, eve bir daha git de bir fistanimi al getir, go-
tdr o eve, ver onlara, o dikis bilen kadin giysin de gelsin."

Bas uUstiine anam."

O dikis bilen kadin, Melek Hatunun fistanini giymis, sacini
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ormus geldi. Uzun boylu, iri mavi gozli, yuzi gamzeli, uzun,
kugu boyunlu, kirmizi sach bir kadindi.

Melek Hatun, kadini tepeden tirnaga soyle bir stizdd, fista-
nim da su kadina ne kadar da ¢ok yakismis, diye dusundu. Hig
bu kadar da guzel kadin olur muymus, diye dusunerek kadina
hayran hayran bakarken, kadinin ¢iplak ayaklarini gérdd, yu-
regine bir siz1 dustu.

"Gel otur s6yle yanimdan kizim. Ayakkabin yok muydu?"

"Yolda paralandi."

Dehset bir hiiztin vardi ylzinde. Melek Hatunun bir yum-
ruk geldi bogazina tikandi, gozleri doldu. Kim bilir, su gence-
cik yasinda neler gelmisti su diinya guizelinin basina!

Poyraz, Vasili, Hismen, Kadri Kaptan da kadina hayran
bakiyorlardi. Bir hos olmuslar, ne yapacaklarini sasirmislardi.

"Su Nisancinin giyitlerini bitireyim, sana hemen iki tane
fistan dikerim, Kaptanimi da kasabaya godnderir sana bir cift
ayakkabi aldiririm."

"Sag ol Hatunum."

"Sen bigmesini bilir misin kizim?"

"Az biraz bilirim Hatunum."

"Ben simdi Nisanci Reisin salvarini kesiyorum. Olguisuinii
aldim.”

Geng kadin onun kara salvarligi bicen ellerinden gozlerini
ayirmiyor, bu da Melek Hatunun ¢ok hosuna gidiyordu.

Eski ayakkabilarini giyen Nisanci, keskin sahin gozleriyle
her yere, her seye bakiyor, kadini goriince o da hayran kaliyor,
bizimki de bdyle gizeldi, diye dustntyor, insanoglu guzellige
bdylesine hayran kalabiliyorsa, bu savas ne, bu biribirlerini ye-
me, asagilama, bu akan suya, ucan kusa, yapragin ustiine kon-
mus kelebege diismanlik niye? Deli mi bunlar, deli mi? Bu yasa
geldim, ¢ok savaslardan, dlumlerden, zulimlerden, dostluklar-
dan, sevgilerden, mutluluklardan, 6limune sevdalardan geriye
kaldim, su insanoglunu anlamadim gitti. Ne tuhaf, ne ¢ilgin bir
yaratik. Allah belasini versin, diye ayaga kalkti, yere kocaman
bir tukrik atti, eli ayadi zangir zangir titriyordu. Su halime, su
glnidme bir bakin, sdyleyin, insanoglu bu hale gelecek bir yara-
tik mi?
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"Nisanci Reis, hele ayaga kalkmisken, hele azicik da bugtin
sana adamizi gezdireyim."

"lyi olur, iyi olur, iyi olur. Ben de bunu istiyordum da sdy-
leyemiyordum. Haydi yola diselim. Bu adada yilan var mi?"

"Var. Neden sordun?"

"Bir toprakta yilan varsa o toprak bereketli, ugurlu olur. O
topraklarda yasayanlara kolay kolay kotl hastaliklar gelmez.
Cok mu var yilan?"

"Bilmem, ben de yeni geldim buraya."

"Bu adayi satin mi aldin, bu evleri bize satacak misin?"

"Bir tek ev satin aldim buradan, bir de su degirmeni."

"Degirmencilik mi yapacaksin?"

"Bilmem."

"Asker kacagl misin?"

"Degilim."

"Askerlik yaptin mi, nerede, on altilhh misin?"
"Ne bildin?"

"Cok gencsin. Askerlik yaptigina gore ancak on altili olabi-
lirsin. Onlari cocukken askere aldilar. Bitln askerler kirildi da
onlarin yerine ¢ocuklari aldi Enver Pasa. Cocuklari da éldurt-
mek icin. Cocuklar da kirildi. On bes yasindaki ¢cocuk ne bilsin
savasmayi. Cogu tufegdi bile kaldiramiyordu. Sen nerede carpis-
tin?"

"Sarikamista, Allahuekberde."

"Seni bitler yemedi mi, donup kazik kesilmedin mi? O En-
ver Pasa merhametsiz, zalim, akilsiz bir adamdi. Seni de dldir-
medi mi?"

"Onun yireginin yerinde yurek yoktu."

Konusa konusa zeytinli koyagin dibine geldiler, tepeye ¢ik-
tilar, yazili tasa sirtlarini dayayip oturdular. Nisanci Reis soyle-
di Poyraz dinledi. Poyraz séyledi Nisanci dinledi. Her ikisi de
biribirini Gzmemek icin 6zsel gizini sakladi.

Her sabah, ikisi de ayni anda daha tanyerleri 1Isimadan ev-
den cikiyorlar, Lena onlara kahvaltilarini veriyor, aziklarini el-
lerine tutusturuyor, ugurluyordu.

Poyraz, bir sabah uyanip ¢inarlarin altina indiginde Nisan-
clyl géremedi. Oysa her sabah uyanip glin isimadan ¢inarlarin
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altina geldiginde Nisanciyi bastaki sedirin Ustline oturmus ken-
disini bekler bulurdu.

"Bugiin de bu adama ne oldu Lena? Basina bir hal gelme-
sin, hi¢ ge¢ kalmazdi."

"Merak etme," dedi Lena, "simdi gelir."

Poyraz, cesmeden iskeleye, iskeleden kamishigin arkasi-
na, eve, ordan kiyinin c¢akiltaslarina gidiyor geliyor, gozlerini
de onun yolundan alamiyordu, icinde gittik¢e azan bir tedir-
ginlik.

Tanyerleri 1s1d1, nerdeyse giin dogacakti, Nisanci ortalarda
g6zukmuyordu.

Lenayi da bir merak almisti.

"Gelecek, geliyor," diyor, o da yola bakmaktan kendini
alamiyordu. O da Poyrazin tzlntistne kendini kaptirmis git-
misti.

"Al, iste geliyor."

Nisanci giyinmis kusanmis, ¢izmesini cekmis, beline ak bir
kusak dolamis, tiras olmus, eskiden karmakaris olan sagini ta-
ramis geliyordu. Poyraz onu yolda karsiladi, kucakladi. Masa-
ya karsilikli oturdular.

"Yeynidim," dedi gulerek, "yundum, arindim. Yunmus
arinmis yataga girdim, 6mrimde de boyle bir deliksiz uyku
uyumadim.”

"Ben de senin bu kadar gen¢ oldugunu bilmiyordum."”

Nisanci onun elinin Gstliine elini koydu, 6yle bir sicacik,
yumusacik oksayarak sikti ki, Poyrazin bedenine tirnaklarin-
dan sac teline kadar bir sevgi yayildi. Poyraz, boyle bir sevgiyi,
bedeni tepeden tirnaga ¢cimgisarak ilk olarak duydu, o da onun
elinin tstune elini koydu.

Caylariniigtiler, yola dustuler.

Lena:

"Buglin 6gleyin burada olun. Hismen de, Kadri Kaptan da
tam 6gleyin baliktan doénecekler, burada olacaklar."

"Olur," dedi Poyraz, "tam 6gleyin tam burada cinarlarin
altinda oluruz."

Kadri Kaptanla Hismen tam 6gleyin, iki livarin ikisini de
doldurmus, denizden dénmusler onlari bekliyorlardi.
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Onlar donduklerinde Kadri Kaptan baliklari sol yanma
yigmis, temizleyip denizde yikayarak c¢akiltaslarmm Ustline ko-
yuyordu.

Melek Hatun, gelirlerken onlari uzaktan gérdi, kamishgin
ardindaki Ilgmhiga kadar gitti, onlari karsiladi.

"Cabuk geldiniz. Btln giyitler de bitti. O kiz da, Hatce de
iyi calisti. Herkes giyindi kusandi ya hepsinin de ayaklari yalin
kaldi. Hicbirisinde de bir tek kurus yok."

"Kag ev bunlar?"

"Hatce dul, iki cocugu var."

"Hatce o dikis bilen kadin mi?"

"Bana cok yardim etti, o olmasaydi giyitleri bitiremezdim.
Kocasi Canakkalede kalmis, kardesleri de c¢dlden dénmemis.
Hic¢ kimsesi yok. Soyu sopu kurumus, ocagl sénmus."

"Hatceyle dort ev ha? Herkes evine yerlessin de, daha ¢ok
perisan olmasinlar."

"Nisanci Reis, evleri sen onlarla birlikte sececeksin, herkes
bedendigi eve girsin. Sonra da gider seninle tapulari aliriz."

Sofraya oturdular, ortaya bir sini dolusu taze somun da
koymuslardi, nereden bulmuslarsa.

Ateste baliklar cizirdamaya, mis gibi kokan dumanlar sav-
rulmaya bagladi. Once sari kizlar, arkada konuklarin, yeni,
renk renk urbalarini giymis kiz, erkek ¢ocuklari geldiler sedir-
lerin Ustline sessizce siralandilar. Hepsi de yalinayakti.

"Once cocuklara verin," dedi Melek Hatun. "Onlar cabuk
acikirlar."

Sonra kadinlar geldiler renk renk fistanlarini savurarak.
Yalinayaktilar.

Arkalarindan yepyeni kara salvarlarini, ¢izgili mintanlarini
cekmis, delikanlilar, yash erkekler geldiler. Yalinayaktilar.

ikinci guntin sabahi Vasili, hi¢ kimseye bir sey sdéylemeden
Kadri Kaptanla birlikte kasabaya indi, dogru Hayri Efendinin
dikkanina gitti. Hayri Efendi onu, kirk yillik dostmus gibi kar-
siladi.

Vasili olani biteni Hayri Efendiye bitin ayrintilariyla anlatti.

"Demek, aldigi o kadar malin parasini kendi kesesinden
verdi Poyraz Bey, 0yle mi?"
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Yuzun( iki eli arasina aldi, dirseklerini masanin Ustline
koydu disundy.

"Bu Poyraz Bey ¢ok mu zengin?"

"Sanmiyorum. Cok iyi, cok merhametli, ¢cok acilardan gec-
mis. Sarikamista savasmis, yuz elli bin askerin dondugunu, bit-
ten kirlldigini gérmas. Bir koskoca alaydan bir tek o kalmis."

"Bu insanlar adaya geldiklerinde cirilciplak miydilar?”

"Yari ¢iplaktilar. Cocuklar anadan dogmaydilar, yalniz bel-
lerine, kusak yerine birer pamuk ip baglamislardi.”

"Hepsi de yalinayak miydi?"

"Nisanci Veli ¢cizmesini giydi, kalip gibi de oturdu ayagina.
Yash bir adam. Birinci balik¢l. Yedi deryalarin altini da tstinu
de biliyor."

Hayri Efendinin ylUzi soldu, sakalini kasidi, cekistirdi, si-
vazladi, ayaga kalkti:

"Siz burada durun hele, ben bir yerlere gidiyorum, tez gel-
meye calisirim. Ben gelinceye kadar dilkkandan ¢ikmayin. Alici
gelirse de hicbir sey satmayin.”

Yuzu gittikge acilastyor, uzuyordu. Basl 6nlinde magaza-
dan cikti gitti.

Once Vahap Beye ugradi. Karinca Adaya giden gé¢cmenle-
rin durumlarini, Poyraz Beyin yaptiklarini anlatti. Vahap onun
sozlerinden dilhun oldu, gozleri doldu. Kalktilar birlikte Uze-
yir Hana gidip durumu ona da anlattilar. Uzeyir Han zaten
dolmustu, kendini tutamadi, agladi. Hayri Efendinin, iki ogu-
lun acisityla yuregi yanmis kebap olmustu. ici her daim kan ag-
liyordu.

Kaymakam da derecesiz Uzuldi. Hemen iskan komisyonu-
nu ¢agirdi, komisyon, kaymakamin makaminda toplandi. Ka-
rinca Adasi gé¢cmenlerine yetmis bes lira tahsis ettiler. Komis-
yonun bu kadar parasinin oldugu, onu da Karinca Adasi goc-
menlerine tahsis ettigi herkesi sasirtti.

Vasiliyle Kadri Kaptan hemen o gun adaya donduler, sa-
bahleyin erkenden de gd¢menlerin hepsini de Kaptanin tekne-
sine doldurup kasabaya diye yola ciktilar, solugu Hayri Efendi-
nin magazasinda aldilar. Hayri Efendi onlari iyi karsiladi. Fazla
oturacak yer yoktu, kadinlarla ¢ocuklar ayakta kaldilar.
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Biraz sonra iki ¢uval ayakkabi geldi. Hayri Efendi:

"O cuvallar diikkanin ortasina bosaltin," dedi.

Bosalttilar. Bunlar, kdylilerin giydigi tabanlari kaim kose-
le, ylzleri kegi, dana derisi ayakkabilardi.

"Haydi gelin, herkes kendi ayagina uyan ayakkabiyi bulup
giysin."

Ayakkabi yigininin Gstiine Gsustuler. Ayagina goére bir
ayakkabi bulan, elinde ayakkabisi yana cekiliyordu.

Herkes ayakkabisini buldu, kumas raflarinin éntine dizil-
diler.

"Vasili Efendi, simdi burada ka¢ hane var, her hanede kag
kisi var, yaz bana getir."

"Basim ustUne Hayri Efendi, yaziyorum."

Masanin 6blr ucuna oturdu, kisa bir stirede hepsini yazdi,
Hayri Efendiye verdi.

Hayri Efendi masanin Ustline bir ceviz ¢ekmece koydu,
anahtar1 sokup ¢cekmeceyi actl. Cekmece U¢ kez ¢m ¢m ¢m 6tta.

"Al su kagidi oku, her hane reisi ¢oluk ¢cocuguyla karsima
gelsin. Oku!"

Vasili okudu, uzun boylu, uzun ytzli kavruk bir Kisi arka-
sinda coluk cocuguyla geldi Hayri Efendinin masasinin énin-
de, ayakkabili ellerini éniine kavusturup durdu. Hayri Efendi
kutudan biraz para aldi saydi. Bir kagidi okudu, bir adamin ar-
kasindaki ¢oluk ¢ocuga bakti, paray! kavruk adama uzatt.

Ayni bicimde kutudaki paray! bir saata yakin bir stirede
dagitti, ayaga kalkt:

"Arkadaslar," dedi, "cok degerli vatandaslar, komisyonu-
muz harp tazminati olaraktan size tahsis buyurmuslardi, hace-
tinizi goresiniz, diye. Ayakkabilar da benim size armaganim-
dir. Gule gule giyin, hayirh olsun."

"Sag ol," dedi Vasili, "Allah senden razi olsun. Bu kadar
insanin génlind, ayaklarini hos ettin, Allah da senin yerini bu
dinyada da, 6blr dinyada da hos etsin. Yalniz, Nisanci Veli
Reisi unuttuk.”

"Nerde unuttunuz onu?"

"Adada."

"Nasil?"
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"Biz Nisanci Kaptani ararken, onlar Kaba Adaya baliga git-
ti, dediler."

"Ne yapalim?"

"Hicbir sey yapmayalim."

"Neden?"

"Poyraz Efendi Ada onu baba ilan etti de..."

Hayri Efendi:

"Zaten onun ¢izmesi var, degil mi?"

"Var, dedi Vasili. "Hem de ne gluizel."

Carsiya ciktilar, herkes kicuk gereksinimlerini, 6rnegin ¢i-
ralik, gaz, tuz, biber, seker, cay gibi, igne iplik, kasik, sabun gi-
bi 6teberileri torbalara doldurdular, aksam olurken ancak tek-
neye donebildiler.

Adaya dondiklerinde ¢inarlarin altinda gur atesin yigili
kozlerini buldular. Adadakiler de onlari iskelenin Ustinde bek-
liyorlardi. Tekneden birer ikiser atlayarak disariya ¢iktilar, her
birinin elinde bir ¢ift ayakkabiyla ¢ikacaklarim, kimseden duy-
mamislardi ama, biliyorlardi.

"Herkes kendi evini bulabilir, degil mi?" diye sordu Poyraz.

"Buluruz,” diye hep birden gultstiler.

"Haydiyin, oteberilerinizi, ayakkabilarinizi eve koyun da
buraya dontn. Simdiye kadar a¢ a¢ sizi bekledik. Cabuk. Ner-
deyse sabah olacak."

Onlarin da acghktan canlari ¢ikmisti. Cabucak donduler.
Onlar doéner donmez de baliklar kozlerin Ustinde cizirdadi.
Ortaligi insani achiktan dldiren bir balik kokusu aldi.

Pestemalli koyli kadinlar, kizlar daglardan kasabaya in-
misler, yad, yogurt, peynir, dag meyveleri, el dokumasi peste-
mallar, bezler, salvarlik yiin kumaslar satiyorlardi. Nisanci Veli
cok gengti, biyigi yeni terlemisti, baliktan doniiyordu. Ustii basi
balik pullar icindeydi. Gegtigi yerlerde bir deniz, balik kokusu
estiriyordu. Pazardan gecerken Sultani gordu, orada, kizin kar-
sisinda durdu kaldi. Yuregi carpiyor, kizdan goézlerini alami-
yordu. Kiz arada bir basini kaldiriyor, Nisanciyla géz goze geli-
yor, ¢abucak da gozlerini geri indiriyordu. Nisanci kizla birkag
kez g6z goze gelince eve kostu, giyindi kusandi geriye dondd,
bir agacin altinda durdu. Kiz basini kaldirinca gene géz gbtze
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geldiler. Kiz gtlimser gibi etti ya da ona dyle geldi. Daha glin
ikindiye varmadan koylu kadinlar dnlerindekileri sattilar. Er-
ken satanlar da otekileri beklediler, ikinditsti de hep birden
yola dustller. Sirtlarinda kendi dokumalari fistanlar, énlerinde
kirmizi, ak, yesil, kara énlukler.

Nisancinin ayaklari onu aldi kizin basini ¢ektigi kadinlarin
ardinca goéturdi. Hepsinin de sirtinda birer blytk kife vardi.
Arka arkaya dizilmisler agir yurtyorlardi. Keskin kayalikli mor
bir dagin dibine geldiler, dagin dibinde bir stire durup yukariya
baktilar, ardindan da yamaci tirmanmaya basladilar. Nisanci
Veli de arkalarinda. Kadinlar, yamaci c¢iktik¢a hizlaniyorlardi.
Nisanci onlara ayak uyduramiyor, gittikce gerilerde kaliyordu.
Gun batarken kadinlar dagin dorugunda g6zikmez oldular.
Nisanci da hizlandi ya solugu da tasiyor, yamag¢ diklestikce de
koruk gibi soluyordu. Kizi kagirdim, diye 6du koptu, dise kal-
ka tash c¢igirden kayaligin doruguna cikti. Asagida kadinlar,
durumlarini hi¢c bozmamislar, arka arkaya siralanmislar, bir ko-
yaktan asagiya iniyorlardi. Canini disine takip ¢igirden asagiya
kostu, kadinlara ulasti, t¢ yiz adim kadar onlara yaklasti. Dért
bes kadin hep birden arkalarina dénip baktilar. Nisanci durdu,
bir sure bekledi, sonra yurudui. Gun batti, ay dogdu, kayalikla-
rin sirtlart ipil ipil 1sildadi, séndd, binlerce, karanhkta isik vur-
mus kedi gozi... Nisanci trperdi, kayaliklar da bir baska turlt
deniz, hem de karanlikta piriltili, hem de deniz gibi dalgal.

Daha yuiksek, daha keskin kayalik bir yamagc ¢iktilar, bira-
zicik bir yokus indiler. GUn dogdu, az asagida kayaliklarin ara-
sindaki duzlukteki toprak damli evlerin damlarindan duman-
lar kivrilarak, direk gibi uzayarak goége cikiyordu. Bir su gecti-
ler, kadinlarin ¢ogu yalinayakti, onlar tumanlarini, énliklerini,
bir elleriyle yukari kaldirarak suyu gectiler. Ayakkabisi olanlar
cikardilar sirtlarindaki kifelere koydular, evlerine kadar yali-
nayak yuruduler. Nisanci Veli kizi yitirmemek icin ayakkabila-
rini cikarmadan suyu gecti. Koéye girer girmez kadinlar dagili-
verdiler, kiz 6teki uctaki eve girdi. Evde herkes uyanmisti, ana
baba, kardesler... Nisanci Veli evin 6nindeki bir agacin altinda
dikili kaldi. Ne ileriye ne de geriye gidebiliyordu. Kiz birka¢
kez disariya ciktl, goz goze geldiler. Kiz gultimser gibi etti. Ya
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da Nisanci dyle sandi, yuredi hop etti. Kiz eve girip girip ¢iki-
yor, gulimstyordu. Sonra kizin anasi disariya cikti bir seyler
konustu, iceriye dondi. Veli ne dedigini anlayamadi. Az sonra,
kapidan iki delikanli c¢ikti, ¢ikar ¢cikmaz da, disariya bir goz
gezdirdiler, hemen iceriye geri déndiler. En sonunda uzun,
parlak ak sakalli baba ¢ikti, blytk mavi gézlerinden sevgi tasi-
yordu. Gulerek:

"Hos geldin konuk, bu agacin altinda bdyle ne duruyor-
sun, buyur iceriye," dedi.

"Hos bulduk. Seni diye geldim."

"Buyur igeriye."

Kolundan tuttu, Nisanclyi iceriye cekti, sedire oturttu. Ana,
kardesler hos geldin, dediler. Kiz da geldi hos geldin, dedi. Bu
sefer apacik gtlimsedi. "Hos bulduk," dedi Nisanci da utan-
ga¢ gulimsedi.

Kiz gitti, omuzunda bir mavi havlu, bir elinde pembe, ko-
kulu bir kalip sabun, bir elinde de kalayli bakir bir ibrikle geri
dondd,

"Buyur konuk."

Nisanci basi 6ntinde disariya ¢ikti, kizin elinden sabunu al-
di, kiz ibrikten su dokti. O, kokulu sabunu képurtti elini yu-
zUnU yudu, havluyla kurulandi, geldi yasli adamin yanina
oturdu. Yere, odanin ortasina kilimin tsttine sofra serildi. Ka-
layli blyUcek bir tencerede gelen yogurt ¢corbasindaki nane ko-
kusu evin i¢ini doldurdu. Guzel yontulmus tahta kasiklar isle-
di. Nisanct, hi¢ boyle bir naneli yogurt corbasi icmemisti. ici di-
sI ince bir nane kokusuna kesti. Hele kizarmis misir ekmegi,
naneli yogurt corbasiyla bir cennet taami olmustu.

Kiz, carcabuk sofrayi topladi.

Kahvalti biter bitmez delikanhlar disariya ciktilar. Kizla ana
da kayiplara karistl. Nisanciyla aksakalli baba bas basa kaldilar.
Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. ikisinin de baslari énlerin-
deydi. Yasl adam sedire bagdas kurmus doksan dokuzluk tesbi-
hini, dudaklar1 kipir kipir dualar okuyarak, ¢ekiyordu. Birden
basini kaldirdi, saglikli yanaklari kizardi, biraz da sikilarak:

"Delikanli," dedi duyulur duyulmaz bir sesle, "bir hacetin
mi var, sabah sabah gelmissin evime?"
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"Bir dilegim var, Allahin emri, peygamberin kavliyle kizini
istemeye geldim."

"Kiz istemeye gonderecek hi¢ kimsen yok muydu?"

"Hi¢ kimsem yok. Dedem, dedemin babasi hep savasa git-
misler, geriye dénmemisler. Ben dogdugumda babami askere al-
mislar, o da donmedi. Tezkeresi, ben dokuz yasindayken geldi."

"Ah yavrum, ben de dokuz yil kaldim askerde. Babam, de-
dem, kardeslerim dénmediler askercilikten." icini cekti, "Kim
bilir nerelerde kaldi kemikleri."

Yash adamin yanaklari gittikge kizariyordu. Gézleri dol-
mustu.

"Sen ne is gorarsun.”

"Balik¢ryim.”

"O balik¢ilik da askerlik gibiymis, betermis, denize giden
dénmuiyormus."”

"Azicik tevatir bu. Denize ¢ikanlardan binde biri denizde
kahr."

"Baliklara yem olur."

"Baliklara yem olur."

"Kizimi nerde gérdiin?"

"Pazar yerinde gordim, gortr gérmez de oradan ayrila-
madim, butin kadinlar ayaga kalktilar yola dusttler, beni de
ayaklarim aldi da onlarin ardinca gétiirdi. Cok cabaladim geri-
ye doneyim diye, dénemedim. Sanki ayaklanmi kirk urganla
baglamislar beni ¢ekip gottruyorlar. Gece oldu, ay dogdu, ka-
yaliklar parladi. Daglar Gsttime yurtdu, doért bir yandan sesler
geldi, yuzlerce ses biribirine girdi, diinya besik gibi sallandi.
Daglar bir kalkip bir iniyor, benim de 6dim kopuyordu.
Onumden kadinlarin karartilari gidiyor, bana gii¢ veriyordu.
Sonunda bu evi buldum."

Yasli adamin dudaklari titredi:

"Sen bir balik¢isin, denize giden gelmiyor. Sana nasil kiz
vereyim oglum?"

"Sen de evlendiginde kizin babasi bilmiyor muydu sen as-
kere gidince dénmeyecegini?"

"Biliyorlardi."

"Oyleyse?"
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"Kendilerinin de asker olacaklarini, askerden dénmeyecek-
lerini de biliyorlard:.”

"Istersen sen, ben balik¢ilik da yapmam. Bir teknem var, bi-
yuk, denizci tekne. Bir evim var kasabada, blyuk bir bahge icin-
de. Kdyde de alti parca tarlam var, kéyuim deniz kiyisinda. ister-
sen hepsini satar buraya gelir, evinin yanma bir ev yaptiririm.
Benim tarlalarim 6yle bir verimlidir ki misirlarin icine bir ath
girse yiter goziikmez olur. Her kok musir iki tGi¢ kocan verir."

"Yaaa... Adm neydi?"

"Nisanci Veli."

"Nedir bu Nisanci, daha askerligini yapmamissin?"

"Yapmadim daha, yasim erismedi daha."

"Nisanci? Nereden 6grendin nisancihgi?"

"Bu nisancilik o nisancilik degil."

"Ya nasll bir nisancilikmis bu?"

"Agama, efendime sdyleyim, denizin bir yerinde ¢ok balik
bulunur, kara goértiniyorsa karada bir yeri iyice beller, kerteriz
yaparsin. Obur yana doner oraya bir isaret koyarsin. Bilirsin ki
artik burasi nisandir, her zaman nisanda balik bulunur. Bir de
denizin dibinde kayaliklar vardir, kayaliklar da en degerli ba-
liklar1 barindirir. Usta balikgilar, denizin ylUztne bakarak deni-
zin altindaki balik yuvalarini bulur, orasini isaretlerler. En ¢ok
tas bulan, tasi olan en usta balik¢idir. Kusura kalma, ben de-
mek seytana hastir. Butln balikgilar icinde, denizin ytzlne ba-
kip nerede balik var, hangi yerde hangi tasin altinda balik yu-
valari var, ben bilirim."

"Demek nisanciligl birakacaksin?"

"Birakirim."

"Demek gelip bu kayaliklarin ortasinda oturacaksin?"

"Oturacagim."

"Burada deniz yok."

"Yok biliyorum."

"Burada toprak da, tarla da yok."

"Siz nasll yasiyorsaniz..."

"Razi misin?"

"Raziyim."

"Kegi ¢cobani olacaksin."
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"Olurum. Kegileri ¢cok severim."

"Peki kiz ne diyecek buna?"

"iste onu bilemem. DUn bir bugtin iki. Allah ytizimi kara
¢citkarmasin.”

"Kizla konustun mu?"

"Nasil konusalim, din bir bugtn iki."

"Cagirip sorayim mi?"

"Sen bilirsin."

"O zaman ¢ik disari, cagirinca gel."

Nisanci disariya ¢ikti.

"Bu delikanliy1 taniyor musun?"

"Tanimiyorum baba. DUn sabah hep karsimizda durdu.
Yol boyunca da ardimizdan buraya kadar geldi."

"Bu delikanliyi istiyor musun?"

"Sen bilirsin baba."

"Balik¢l. Teknesi de var. Kasabada evi, evinin bahcesi, ko-
yundeki tarlalari verimliymis. Misirlarinin igine ath girse go-
zilkmezmis, iste o kadar verimli. Iste o seni istiyor. Ne diyor-
sun?"

"Sen bilirsin baba."

"Istersek teknesini, evini, tarlalarini, her bir seyini satacak,
gelip buraya yerlesecek. lyi bir cocuga benziyor kizim."

"Sen bilirsin baba."

"Sana karasevda baglamis. Bir goruste yildirim dismus gi-
bi yureginin basina.”

"Sabah gérdd, bir daha da bizi hi¢ birakmadi, vurulmus."

"Kizim sdyle, bu vurgun yemis ¢ocugu istiyor musun?"

Kiz kipkirmizi kesildi, basini, istiyorum anlamina egdi.

"Madem istiyorsun, git kardeslerini ¢cagir."

Kiz, kardeslerine gitti, damin arkasindaki agacin altina ci-
menlere oturmuslardi.

"Babam sizi istiyor," diye utangac bagirdi, titriyordu.

iri agacin altina, bir tasin Ustiine oturmus Nisancinin ya-
nindan gecerken bir an durdu, oldu, dercesine gulumsedi, yu-
rada.

Icerde babayla ogullarin tartismalari uzun sirdu.

"Sen ilk gérdugun bir adama nasil kizini verirsin?"
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"Ben bu adami ilk olarak gérmedim, onu dinya kuruldu-
gundan bu yana taniyorum."

"Baba nasil tanirsin?"

"Kiz istiyor. Gerisine de ben karisamam. Kizim da olsa
kimsenin gonlinun sahi degilim."

Sonra karasevda Usttine uzun bir konusma yapti, ogullar
cok etkilendiler.

"Sen bilirsin baba," dediler.

"Gidin c¢agirin delikanly:."

Cagirdilar. Nisanci iceriye agzi kulaklarinda girdi, ayakta
bekledi. Yasli adam da otur demedi.

"Hazirhgini yap oglum, Sultanla da konusun, ne zaman
uygun buluyorsaniz o zaman evlenin. Burada mi, kasabada mi
istersiniz, bana sdyleyin. Burada kalacaksaniz, ben onu da tez
gunde 6grenmeli, ise baslamaliyim."

"Burada kalmak istiyorum."

"Burasi salt zir kayalik. Bu dagda ¢ok kdy var, hepsi de ka-
yaliklarin icinde."

"Burada kalacagim."

"Biz yari a¢ yari tokuz."

"Burada kalmak istiyorum."

"Buralarda herkes gurbetci. Gurbet zuliumdur. Gurbete gi-
denin ¢cogu da donmez. Biz misiri kayaliklarin arasindaki avug
ici kadar tasima topraga ekeriz."

"Biliyorum."

"Eeee, ne diyorsun?"

"Ben de toprak tasir, bir avug topraga misir ekerim."

"Kendi dusen aglamaz."

Disariya ciktilar, ev buyicek bir duzliugin yukari ucuna
yekpare bir kayanin dibine yapilmisti. Evle kayalik arasindaki
kaim govdeli cevizler kayanin doruguna kadar yikselmisler,
dallari da evin Ustind értmusta.

"Bu duzltge kag ev sigar?"

Nisanci, gozleriyle ortaligi sdyle bir taradi:

"Bes ev sigar," dedi.

"O zaman Sultani al yanma, evin yerini secin."

Yasli adam Nisancinin yanindan ayrildi.
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O gitti, biraz sonra da Sultan geldi.

Sultanin yanaklari kipkirmizi olmus, basini 6ntine egmisti.

“Sultan, yanma yodnune bak da evi nereye yapacagimizi
soyle."

Sultan, basi 6nde, yuzi biraz daha kizarmis yiradi. iri,
dallari arkadaki kirmizi ¢izgili ulu kayaliga kadar uzamis Ug
agacin altinda durdu, basini kaldirdi Nisanciya dondi. Nisan-
cinin yaregi carpti, eli ayagi bosandi.

"Burada," dedi.

Sesi de kendinden giizel diye dusundi Nisanci, basi donda.
Orada dyle kalmis hayran Sultana bakiyordu. Buttuin bedeni sev-
giye, hayranhga kesmis, boyle bir tansiga inanamiyordu. iri yesil
gozleri derinden, bir dis dinyasinin arkasindan bakiyordu,
uzun kugu boynu, kivilcimh sari saglari, genis aim, uzun par-
makl elleri, uzun ince boyuyla. Nisanci bakmaya doyamiyordu.

"Burada,” diye yineledi Sultan. Nisanci dalmis gitmis, ken-
dini karsisindaki tansigin distine kaptirmisti.

Sultan:

"Burasl, burasli," dedi sesini ylkselterek.

Nisanci kendine geldi, sersemliginden siyrildi:

"Burasi mi, neresi?"

Sultan mutlu, gulimsedi:

"Evin yapilacag! yer."

Nisanci, dort bir yana, ulu agaglara, asagidaki salt kayalik
derin koyaga bakti, "Burasi" dedi.

Yasli adam evinin 6nindeki agaclarin altinda durmus on-
lar1 bekliyordu.

"Begendiniz mi?"

"Begendik."

"Sultan da mi?"

Nisanci sagma soluna bakindi Sultani géremedi. Sultan eve
girmisti.

"Ikimiz de..." Sonra da, "Saglicakla kal baba, ben gidiyo-
rum baba," dedi.

"Bu acelen ne," diye saskin soylendi yasli adam. "Benim
adimi sorarsan, benim adim Mauslim. Bana buralarda Sari
Muslum derler."
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Eve dondu, Sultan kapinin agzmdaydi. "Saglicakla kal Sul-
tan. Anana da, kardeslerine de selam sdyle, ben tekneyi, evi,
tarlalari satar satmaz gelirim."

Arkasini dondu, cigire cikti, taslarin Ustinden seke seke
yurudi gitti.

Kasabaya geldiginde ala safak sokuyordu.

Teknesi yeni, yollu, saglam bir tekneydi, alicisi ¢coktu. Ba-
lik¢i arkadaslarina, evi de, tekneyi de, tarlalarini da satisa cikar-
digini soyledi. Arkadaslari, bu adam delirmis, dediler. Tekne
hemen satildi. Ev de guzel, iki katli ahsap bir evdi. O da bir
hafta icinde satildi. Tarlalara ¢ok para istiyor, alicilar direniyor-
lardi. Nisanciysa sabirsizliktan patlhiyordu. Tarlalari da en ¢ok
paray! veren alaciya verdi, yola distl. Kepir tash ¢igirden dyle
cabuk gidiyordu ki soluk soluga eve vardiginda uzun bir stre
kendine gelemedi.

Sar1 Muslim yapi ustalarini, marangozlari ¢coktan hazirla-
misti. Uc agaclarin énundeki diizlige evi birkac ay icinde
oturttular. Nisanci Veli evin yapiminda, bir gtin 6nce bitsin di-
ye o kadar ¢alismisti ki halsiz kalmisti. Ev bittiginde ¢ gun Ug
gece yataktan kalkamadi.

Yataktan kalkar kalkmaz da diagun kuruldu. Bu daglarin
butlin koyleri digune cagrildi. En usta kemenceciler, horoncu-
lar, turkiculer, Rumiar, Lazlar, Gurculer, Cerkesler geldiler.
Gorkemli s6lenler diizenlendi, dillere destan bir digtn oldu.

O kis cok yagmur yagdi, kayaliklarin arasindan seller koca
koca kaya parcalarini strtkleyerek denize indi. Kayaliklarin
arasinda, misir ekilen topraklari da aldi gétird koyaklarin di-
bini doldurdu. Bahar geldi, kadinlar kufelerini sirtlandilar ko-
yaklara indiler, yaslisi genci... Sultanla anasi da sessizce kifele-
rini sirtladilar, kdyun kadinlarina katildilar.

Kadinlar, agir agir, yuklerinin altinda iki buklim, kan ter
icinde, salt kayalik cigirden yukari ¢iktilar. Mislim Agdayla Ni-
sancl kendi duzluklerinde bir kayanin tstiine oturmuslar, Sul-
tanla anasini bekliyorlardil. Evin delikanlilar kiyidaki kasabaya
inmislerdi. Daha guin 1Isimadan yola ¢ikmis kadinlar arka arka-
ya dizilip uzun bir katar olusturmuslardi. Biraz asagida dagil-
dilar. Sultanla anasi da kendi duzlUklerine geldiler. MUslim
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Agda yerinden kalktl. Karisinin sirtindaki kifeyi aldi, diz kaya-
larin UstUne bosaltti. Sultan, sirtindaki kifesiyle oyle iki buk-
lim durmus bekliyordu. Nisanci ayikti, kostu karisinin sirtin-
daki kifeyi aldi, bosaltti. Sultanin terinin kokusu basini dén-
dirdi. Utancindan da yerin dibine batryordu.

Sultanla anasi kifeleri bosalir bosalmaz geriye donduler.
Cigire indiler. Yokus asagi 6teki kadinlarla uzun bir ¢izgi olus-
turdular.

"Baba," dedi Nisancl, "bana bir kife bulalim da Sultanla
ben de tasiyayim tarlamizi."

"Olmaz," dedi Muslim.

"Olsun," dedi Nisanci. "Yazik degil mi Sultana."

"Yazik degil," dedi Muslum, "gelenek budur.”

"Bozalim," dedi Nisanci."

"Bozulamaz," dedi Muslim."

"Bozulmali."

"Buna kimsenin glict yetmez. Bu, kadinlarin isi."

"Erkeklerin de isi olsun."

"Olamaz."

"Neden?"

"Sundan ki, gérdigin, Gg oglum var."

"Allah bagislasin, var."

"Eli kulaginda yakinda Gg¢Unu de askere alirlar. Bir evde Ug
askerligi gelmis gen¢ varsa ikisini alirlar biri kalir. Bu daglarda
bu da islemez, isterlerse Gclunt de alirlar. Ben dokuz yil asker-
lik yaptim. C6l Yemende. Gidenlerden gelen olmadi, bir ben
geldim. Ben de Taif dedikleri daglik bir yere dustim de canimi
Oyle kurtardim. Yayla bir yerdi, sen de yakinda asker olacak-
sin. Her yil o topragi kim tasiyacak? Sizin denizlerde, bahceler-
de, tarlalarda, demircilikte ¢alisan kadinlariniz var mi?"

"Coook."

"Neden?"

"Gurbetcilik, askercilik."

Nisanci dondu kaldi. Yiregine hancer soksaydin bir damla
kani akmazdi.

"Baba ben eve gidiyorum."

"Gule gule."
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Nisanci nerdeyse aglayacak, yalpalayarak yuriyor, sagin-
daki solundaki kayaliklara carpip duruyor, kendi kendine ko-
nusuyordu. Dayanamam, diyordu, ben buna, Sultanin bu du-
rumuna dayanamam. Ben bu daglardan da, bu cehennemden
de basimi alir da, Sultani alir da giderim.

Evine geldi, kendini yatada atti, icindeki aci gittikce buyu-
yordu. Dayanamadi, dizltge indi.

"Baba bana bir kiife bul, ben de Sultanla beraber..."

"Soyledim ya sana, olamaz."

Kislar, baharlar geldi, kaya duzltklerinin Gstindeki top-
raklar seller aldi, goturdu kayaliklari, duzlikleri doldurdu.
Kufeli kadinlar daglardan indiler, kiifelerini doldurup toprak-
lari yukariya tasidilar. Durumlar boyle strdiu gitti. Nisanci,
Sultanin sirtindaki toprak dolu kifeye alisti. Gene de onu bdyle
gbrmek istemiyordu ya kaniksadi. Birinci cocugu oldu bu sira-
lar, Nisanci buna ¢ok sevindi. Sari sach, mavi gozlQ, iri bir be-
bekti. Nisanci ilk bebeginin oglan olduguna ¢ok sevindi. Bir bu-
cuk yil sonra arkasindan bir oglan daha. Nisanci kurbanlar kes-
ti, senlik sadimanlik eyledi. Uglincii oglan dogdugunda senlik
sadimanlik yapmaya, kurban kesmeye vakti olmadi. Savas ¢ik-
misti, onu, Sultanin Ug kardesiyle birlikte askere aldilar. Geride
elli alti keci, kaya duzIlugu bir tarla, iki yash insan, G¢ ogul bi-
raktl. Ona en ¢ok Sultandan ayrihisi koydu. Onu bir daha dun-
ya gbzluyle gbremeyecekti. Gitmek var donmek yoktu.

Ug ayri tilkede (i¢ savasa girdi. Collerin kizil kumunda arka-
daslarinin ¢ogu kaldi. Yemenden yedi arkadasiyla askerden kag-
ti. Ug arkadasini da gene ¢ollerin kizil kumuna verdiler. Uzun
yillar sonra bir gece yarisi evine geldi kapiyi ¢aldi. Neden sonra
homurdanarak, elinde bir ¢iralik Sultan geldi kapiyi agti. Onu ta-
niyamadi, "Hos geldin kardes, tanri konugusun herhalde, bu-
yur," dedi. Oglunun Gc¢l de uyandi, her biri kocaman delikanl
olmustu. Hepsi de yakisikli, sarisin, mavi gozl, uzun boyluydu-
lar. Nisanci, on bir yildir ilk kez bu kadar sevindi. Yanma top
gulleleri distugunde, buttin béltkten kurtulan tek kisi kaldigin-
da bile bu kadar sevinmemisti. Gozlerini Sultandan, ogullarin-
dan ayiramiyordu. Bu tansiga da bir tlrlG inanasi gelmiyordu.
Sultana anasini, babasini soramadi, sabaha karsi Sultan syledi.
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Sultan cok degismisti ama daha guzelliginden hicbir sey
yitirmemisti. Kardeslerinin de hicbirisi askerden donmemigsler,
kUnyeleri gelmis, son oglunun kiinyesi gelince de baba artik
buna dayanamamis 6ltvermis.

En glizel sevinglerin coskusu icindeydi. Bu arada kegilerini
guttl. Kegiler ¢cogalmisti, muhannete muhtag¢ olmadilar. Kagti-
gindan bu yana onu arayan soran olmadi, ne zaptiye, ne asker,
ne baska bir kimse. Nerdeyse savaslari, askerligi unutmus git-
misti. Mutlu bir yasama kavusmustu. Sultana bakmaya doya-
miyordu. Sultani toprak tasimaya gondermiyor, kaya tarlalari-
na misir ekmiyordu. Ekmeklik misiri, kegilerini satip, baskala-
rindan aliyordu. Bir de dev gibi ceviz agaclari vardi.

Birden savasin patladigi haberi geldi. Savasi unutmus git-
misti. Once biyik oglunu aldilar gétirdiler, sonra ikincisini,
ardindan da sonuncusunu. Ug oglundan Uc¢ erkek torun kaldi,
ogullardan tg¢uiniin de kinyesi gelince gelinlerin t¢l de ¢cocuk-
larini Sultana birakip kdylerine gittiler. Sultanin aylarca agzini
bicaklar agmadi, ortalikta uyurgezer gibi, uzak bir dius i¢cinde
dolandi durdu.

Neden sonra kendine gelen Sultan, kecileri satip kasabaya
donelim, dedi. Burasi bize hayretmedi. Birka¢ ay icinde de kegi-
leri satip kasabaya indiler.

Kasabay! go¢menler, yaralilar doldurmustu. Korkung bir
yoksulluk baslamisti. Ortalikta yogun bir dedikodu dolasiyor-
du. Rumiar, bitin bdlgeyi bosaltip Yunanistana gitmisler, evle-
ri barklan, ciftlikleri, kdyleri bombos kalmis, hilkiimet de savas
gocmenlerine bu evleri, ciftlikleri, tarlalari veriyormus.

"Gidelim," dedi Nisanci. "Deniz kiyisinda bir kdye yerle-
sir, kendimize kiyida bir konak buluruz. Ben bir kayik alir,
balik¢ihga baslarim. Bize tarla da verirler. Evimizin 6niinde
bir de blyUk bahge olur, yarisini ciceklik, yarisini sebzelik ya-
pariz."

Boylece uzun konustular, Sultan gidelim, dedi ya ogullari-
nin éldigane ici bir tarlh inanamiyordu. Ogullari, savas bitince
evlerine dénecekler, evi bombos goriince de analarini, babalari-
ni 6lmas sanacaklar, kim bilir ne yapacak, baslarini alip nereye
gideceklerdi?
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"Belki de bizi aramaya c¢ikacaklar, bizi bulmak icin diyar
diyar dolasacaklar. Yazik degil mi bizim ¢ocuklarimiza."

Nisanci, belki ilk olaraktan, yiregi paralanarak Sultani din-
lemedi. Yola c¢iktilar, iki G¢ gun yol gittikten sonra bir kdye gel-
diler. Koy deniz kiyisindaydi, bombostu. Blyuk bahceli, iki
katli, asi boyali yeni bir eve yerlestiler. Evin altinda da buyicek
bir kayik yan yatmis duruyordu. Kayigi bir iyice gézden gegcir-
di, kaylk yepyeniydi, sanki daha deniz ylzi gdérmemisti. Co-
cuklar da burasini sevmislerdi.

Sultan da evi sevdi, bastan basa birkag kez evi kdse bucak
dolastiktan sonra sofanin ortasinda durdu:

"lyi, guzel, insallah kéy bos kalmaz."

"Kalmaz, iki gtne kalmaz butin evler dolar. Gérmuyor
musun, yollar beller perisan insanlarla dolmus, baslarini soka-
cak bir ev, siginacak bir koy ariyorlar."

"HukUmet gelip bizi bu evden ¢ikarmaz mi? Su guzel ka-
yikcagizini da elinden almaz mi?"

"Alamazlar."

"Neden alamazlarmis?"

"Bak Sultan, ben Ug¢ tane sehit babasiyim. Bak, kiinyeleri de
yanimda."

"Ogullarimiz kdye gelince bizi burada nasil bulurlar? Hay-
di, kasabada bulurlardi, diyelim. Bu, bilmedikleri, duymadikla-
ri kdyde bizi nasil bulacaklar?"

"Sultan, kinyeleri geldi."

"Sen de bellemissin kiinye kinye... Yer gottrmez askerin
icinden bizim ogullarimizin élduklerini ne bilecekler de 6lim
kagitlarini génderecekler, soyle!"

Kunyelerin geldigi guinlerde Sultan agitlar yakmis, acisin-
dan yere goge sigamamis, c¢ighklarindan yuvalarindaki kuslar
bile disariya ugramislar, yuvalarini terk etmislerdi.

Sonra, bir hafta, on giin sonra Sultanin agitlari, figanlari
kirp, diye kesildi, yizt guldd, sanki gunlerdir cirpinan, yeri
g0ogu biribirine katan kadin o degildi. Durulmus, her seyi unut-
mus gitmisti.

Ne olmustu da bu kadina, Nisanci meraktan catliyor, Sul-
tansa glinden gtine, hicbir sey olmamis gibi aciliyordu.
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Nisanci buyuk ¢am bardagd pinardan doldurmus gelirken
Sultan onu agaclarin altinda karsiladi, elindeki bardagi aldi ice-
riye goturdu, geriye dondu, sen sakrak gultyordu. Son yillarda
Nisanci bir kerecik olsun Sultani bdyle sevingli gérmemisti.

"Osmanlinin yer gotiirmez askeri var demis miydin sen
bana?"

"Demistim."

"O yer gotirmez dedigin asker kag bin tane?"

"Denizde kum. Osmanlida asker."

"Kum kadar, 6yle mi?"

"Oyle."

"Pekiyi Nisanci Veli, o kadar askerin icinden benim c¢ocuk-
larimin 6lduguna bilip de kinyesini nasil buldular da sana
gonderdiler?"

Nisanci buna bir karsilik bulumadi, sustu.

Kasaba yakindi, bir kosu gitti, kap kacak, ¢cocuklara, kendile-
rine yataklar, masa sandalya, kayik boyasl, fir¢ca, bir de hali ald.
Cocuklara da bir kese kagidi renkli sekerleme. Eski puski bir at
arabas! buldu, aldiklarini yikledi. Pazar yerine de ugradilar,
kendi kasabalarinin tipkisiydi, ekmek, sebze, yagd, seker, ne gere-
kiyorsa hepsini aldi, arabacinin yamna oturdu, eve geldiler.

Sultan yataklari ¢cok begendi. Yiyecekleri mutfaga gottrdd.
Evin alt katindaki bir oda odun doluydu, ates yaktilar, kézde
pirzolalarini pisirdiler, erkenden yataklarina girdiler ya uyuya-
madilar. Nisancinin ici, sabaha kadar aldi aldi verdi. Sultan dog-
ru olabilirdi. Askercilik ve savas islerinde ¢cok yanilgilar oluyor-
du. Ne cok asker, kiinyesi geldikten, kimisi de dul karisi evlen-
dikten sonra dénmustl. Bizim cocuklarimiz bu kargasada nigin
cikip gelmesinler? Nisancimn yizi, kiinyeler geldikten sonra ilk
olaraktan gultyordu. Bu da Sultanin gozlerinden kagmadi.

"Ne o Nisanci Veli, ben seni son yillarda hi¢ boyle ytzin-
de guller agmis gérmedim.”

"Ogullarimiz gelecek," dedi Nisanci Veli.

"Dustinde mi gérdin?"

"Dustimde gérmedim ya biliyorum."

"Bir haber mi aldin, aldin da simdiye kadar bana niye sdy-
lemedin?"
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"Almadim. Ben askerden ka¢tim da canimi kurtardim. On-
lar nicin kagmasinlar. Kim bilir simdi hangi dagdadirlar?"

"Yaa, kim bilir simdi hangi dagda saklaniyorlardir?"

"Kunyesi gelip de arkadan kendisi ¢ikip gelen ¢ok asker
var. Bizim kasabadan Dursun Ali Reisin iki oglunun kinyesi
birden geldi. Dursun Ali Reis iyi bir balikgi reisi, iyi bir adam-
di. Ben balik¢ihgr ondan 6grendim. Yedi denizlerin altini Gsti-
nu bilirdi. S6yle bir denizin yltzine baksin, dibinde balik var
mi yok mu, ne kadar, ne bicim balik var bilirdi. Ogullarinin
kUnyesini ona okur okumaz carpildi, bir daha da ayaga kalka-
madi. iki oglunun karilari da baskalariyla evlendi. Sonra bir
gun baktik ki bizim sehitler dirilmisler. Kasaba c¢alkalandi. Dur-
sun Ali Reis de ¢ocuklarini goriir gdrmez zorlatti ayaga kalkti,
kalkar kalmaz da yere yigildi, cani cikti. Bdyle cok asker var.
Kinyeden aylar, yillar sonra gelen."

"Demedim mi sana, bizim ¢ocuklarimiz da gelecek."

"Gelecekler," dedi Nisanci, mutlu.

Onlar konustukgca ¢ocuklar yorelerinde déntyor, tuhaf bir
oyunda deviniyorlardi.

"Durun," dedi, onlari kucaklayarak Sultan. "Durun ¢ocuk-
lar, babalariniz gelecek."

Cocuklar orali olmadilar, tuhaf oyunlarini strdtrdiler.

Nisanci t¢lnU birden kucakladr:

"Bakin, dedeniz size neler getirdi!"

Kese kagidini agti, sekeri ¢ocuklara paylastirdi. Cocuklar,
denizin kiyisina cekildiler, bir kayaya sirtlarini verip kumlam
Ustline oturdular, ceplerinden cikardiklari akide sekerlerini em-
me yarisina giristiler. Dedeleri de Sultanin yardimiyla kayigi ev-
den kumlarin Gstline cekti, catlamis boyalari kazimaya basladi.

Kayik yepyeniydi, bazi yerlerinin boyalari ¢atlamisti, kazi-
yiverdi. Yarin boyayacak, iki giin sonra da denize cikacakti. Bu
yoksullukta ¢ocuklar epeyce zayiflamislardi.

Sultan birden degisiverdi, ktinyeler gelmeden 6nceki hali-
ne dondu. Cocuklari seviyor, onlarla saatlarca oynuyor, kiyida
renkli taslar, deniz ati, at kestaneleri topluyorlar, cocuklar k-
yun bos evlerine giriyor, ¢ikiyorlar, bos evlerde hirsizcilik oy-
nuyorlardi.
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Nisanci denizden mutlu dondu. Livarlar agizlarina kadar
oynar oynar baliklarla doluydu.

"Bakin, bakin, gelin cocuklar."

Cocuklar kosarak geldiler, kumlarin Usttindeki kayigin yani-
na siralandilar. Livarlarin icindeki baliklar oynasiyorlar, ydreye su
sigratiyorlardi. Cocuklar kayigin iginde sessiz durmuslar, balikla-
ra gozlerini dikmislerdi. Sultan elinde bir legenle geldi, Nisanci le-
geni balikla doldurdu, aldi kiylya goéturdd, cakiltaslarinin dsttine
oturdu, elleri 6yle bir hizla isledi ki o kadar baligi az bir stirede te-
mizledi, bitirdi. Sultan odunlari yakmis, disardaki ocak tepeleme
kozle dolmustu. Serdikleri kdzlerin Ustline baliklan attilar.

Nisanci, nerden bulmus bulusturmussa birkac tane somun
da bulmustu. Cocuklar, balikla ekmegi yedikce yiyor, yedikce
baliga doyamiyorlardi.

Blyuk cocuk karnini sivazladi:

"000," dedi, "karnim davul gibi sisti."

Ikincisi:

"Ooooh, davul gibi."

Uclinciisu:

"Davul gibi."

Kalktilar, cakiltaslarinin Gstiinden, kosusarak, asagiya dog-
ru koyun disindaki ilginliga kadar gittiler. Ilginhigin 6tesi ka-
mishkti, araliktaki golegin icinde, bacaklari, boyunlari ¢ok
uzun lekesiz apak balikcillar gérdiler, ilginlarin igine cit ¢ikar-
madan uzandilar, balik¢illari seyretmeye basladilar. Uzun ba-
caklari, acik sari gagalari, kipkirmizi gozleri. Uzun sire olduk-
lar1 yerde kipirdamadan kaldilar, sonra bikmis olacaklar ki bir-
den ayaga firladilar, onlarla birlikte balikcillar da uzun kanatla-
rini agir agir sallayarak denizin tstiine uctular. Cocuklar, goz-
den yitinceye kadar kuslar izlediler.

Bundan sonra cocuklara gin dogdu. Her giin denizden
tarlG tarlG balik geliyor, dedeleri onlara balik corbasi, balik
yahnisi, bugulama, hamsi pilavi yapiyor, onlar da kocaman so-
munlarla yiyorlar, karinlari, ooooh, davul gibi sisiyordu. Arada
da, dedeleri kasabaya indiginde onlara sekerler getiriyordu. Se-
kerlerini hemen bitirmiyorlar, her giin bir tanesini, canlari iste-
diginde de cok ¢ok iki, t¢ tanesini emiyorlardi.
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llginhktaki cinar agaclarina tirmandilar, yuvalara kadar
ciktilar. Yuvalarda kicucuk yumurtalari, sari agizlar agilmis,
yaygaraci yavrulari buldular, hic dokunmadilar, dallarin Gsti-
ne oturup gozlerini yuvalara diktiler.

Bir zaman sonra agaclardan kayarak indiler, deniz Kkiyi-
sinda yalinayak, kamisliktan taa 6te uctaki dallari renk renk
kustan gézikmeyen ormana kadar kostular. Ormanda bir tav-
san yavrusu buldular, buytk analarina getirdiler. BiyUk ana-
lar Gzulda: "Bunu hemen aldiginiz yere goturtp koyun, yok-
sa 6lur," dedi. Kosarak ormana geri dénddler, tavsan yavru-
sunu tam aldiklari yere koydular. Ardindan kdyln icine dal-
dilar, korkarak, o ev senin bu ev benim, evlere girdiler girdi-
ler ciktilar.

Her gin yeni bir oyun gelistiriyor, yeni oyuncaklar bulu-
yorlar, onlarin bu c¢ilgin mutluluklari da Sultani kivamlandiri-
yordu. Mutluluklari bir ay kadar strdii. Bir sabah, bir glraltt
samatayla uyandilar. Kdye gelenler 6nlerine gelen evilere dégus
cekis dolusuyorlardi. Sabahtan 6gleye kadar butin evler dol-
du. Evlere giremeyenler sessizce oradan ayrildilar, baska bos
bir kéyln yolunu tuttular.

Cocuklar icin baska bir cumbus basladi, yeni gelen ¢ocuk-
larla hemen anlastilar. Yalinayak basi kabak bir ¢cocuk strusu,
deniz kiyilarini, ormanin igini, kamishgi, 1lginhgr oyun alani
yaptilar. Kostular, yoruldular, esekarilarinin yuvalarina gomak
soktular, arilar bircogunu soktu, sisirdi, 6limlerden donduler.
ikiye tice ayrilip kavga ettiler, yizleri, elleri, bacaklari kan icin-
de kaldi. Bir sire sonra kdyde aglik basladi, cocuklarin renkleri
sondu, sevinglerini yitirdiler. G6¢menler, ne yapacaklarini bile-
mez, kdyun iginde uyurgezer dolastilar. Nisanci, hic bozmadan
her sabah tanyerleri 1simadan baliga cikti, her giin biraz daha
cok, daha cok balik yakaladi, en ¢ok aclik ¢cekenlere, hastalara,
sayrilara dagitti.

Yeni gelenlerden, g6zu acgik gé¢gmenler, nereden bulmus-
larsa eski puski birkac kayik bulmuslar, Nisanci da onarmis,
sonra da onlara sabirla balik¢iligi 6gretmisti. Balik¢ilik yapama-
yanlar da kasabaya gidiyorlar, is bulurlarsa calisiyor, evlerine
bir lokma ekmek parasi getiriyorlardi.
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Koyde bir iki hafta icinde kardescesine bir dayanisma bas-
lamisti. Tam bu sirada da candarmalar kdye geldiler, koyltler
telaslandilar. Herkes, az da olsa isini yoluna koymus, kasaba-
nin varhkhlarindan yardim sézd almislar, verimli topraklari
ekebilmenin yolunu bulmuslardi. Candarmalarin basinda bir
ayag! aksayan, bir kolu ¢olak sert bir subay vardi. Kéytn alani-
na koyluleri topladi:

"Derhal derakap," diye komut verdi, "derhal, derakap bu
koyl bosaltacak, cikip gideceksiniz! Derhal ve de derakap!.."

Koyluler bozkurtlar gibi sizilastilar. Bizi buraya iskan Ko-
misyonu gonderdi, dediler, kimsecikler aldirmadi.

"Yunanistan gdé¢cmeni kardeslerimiz geldiler, yerlerinden,
yurtlarindan olmus, gavurun elinden kurtulmus, zulim gor-
mus... Bakin, yari a¢ yari tok, kéyun disinda bekliyorlar. Yor-
gun, bitkin, hasta..."

"Biz de yerimizden olduk. Biz de gé¢cmeniz, biz de yari a¢
yari tokuz. Bizi de bu kdye iskan Komisyonu génderdi," dedi-
ler. "Biz de diismanin ayaklari altinda ¢ignendik."

"Fazla stz dinlemem, hemen simdi, derakap!"

Aglamak, sizlamak para etmedi.

Sert, gur bir ses yukseldi:

"Stingl tak!"

Koyluler, kendilerini deniz kiyisinda buldular. Yunanli
gdéecmenler candarmalarin korumasinda birer ikiser koye, iskan
Komisyonunca gelen Kisilerce yerlestirildiler. Kdyden kovulan
Oteki go¢cmenlerse deniz kiyisinda gun kavusuncaya kadar bek-
lediler.

Iste Nisanci Velinin macerasi bundan sonra basladi, kéy-
den koye, kasabadan kasabaya, sehirlere butliin Karadeniz kiyi-
larini bir bastan 6bilr basa dolastilar. Yollara bellere diismus
cok a¢ perisan insan gorduler. Kéyden cikip Karinca Adasina
gelinceye kadar kirimlara ugradilar, bozguna ugramis kagan
Yunan askerlerinin yakip kil eyledigi koylerden gectiler. Gir-
dikleri kimi koyler onlari giinlerce konukladilar, yedirdiler igir-
diler, kimi kdyluler onlara para yardimi bile yaptilar. G6¢men-
lerden bikip silahlanmis kimi koyluler de onlari kdylerine sok-
madilar.
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Nisanci Veli, Sultan, torunlari bir deri bir kemik kaldilar.
Sultan artik ogullarindan baska bir sey disiinmuyordu. icine
bir umut atesi dismustu. Ates gittikce blyuyordu. Evlerinin
onundeki Ug¢ ceviz agaci geliyordu gozlerinin 6ntine. Babasinin
evinin 6nunde de vardi U¢ ceviz agacl. Cocuklari askerden do-
neceklerdi, Ustelik de yakin bir zamanda. Kunyeleri gelmisti,
cok askerin de kunyesi gelmisti. Arkasindan da askerler, kimi
yarali, kimi sakat, kimi de sapasaglam evlerine dénmuslerdi.
Neden kendi ¢ocuklari dénmesindi. Doneceklerdi, hem de bir
guzel, sapasaglam doneceklerdi. Ya dénmuslerse, ne yer, ne
icerlerdi? Duslerinde de onlari bir glizel, askere gittikleri gun-
kU gibi gérmusti. Onlar, yukardan asagi, 6nde en blyuk og-
lan, sari saclari kivircik, mavi gozleri buyuk, htzunli, yakisikli,
uzun boyu, kirmizi biyiklariyla kirmizi bir kayaligin éninden
cikiyorlarmis, her birinin elinde yesil, keskin gozIi bir sahin
varmis, gogusleri alacali. Uzun, ylUksek, kirmizimsi, gtn gibi
parlayan kayaligin Gsttine ¢ikmislarmis. Sahinleri de ava birak-
mislar, her sahin de gagasinda apak, isiklanmis, isildayan bir
balik¢illa déonmuslermis. Higbirisi avina sevinmemislermis. Ce-
viz agaglarinin yoéresinde kirmizi sahinler doénudyorlarmis.
Adaclar sikirdim gibi ceviz tutmuslarmis. Nisanci kayiginin
icinde, ceviz agaclarinin altindaki durgun masmavi denizde
balik tutuyormus, baliklar denizden som mavi ¢ikiyormus. Ni-
sancl da som mavi oluyor, som mavi ceviz agaglarinin altinda
bir burgaca kapilmis, firtinaya tutulmus, sularla birlikte savru-
larak don ha don ediyormus. Bir surti de, her biri kartal buyuUk-
lGgundeki som mavi sahin de burgaca kapilmislarmis, G¢ ogu-
lun Gg¢l de masmavi, uzun, masmavi babalarinin kayiginin ya-
ninda yurtyorlarmis.

Cocuklar gelmislerdir kdye. Gidecekleri nereleri var ki, ka-
ptlarin 6ndne oturmuslar, Sultan analarim bekliyorlardir. Daha
gelmemislerse de yoldadirlar, geliyorlardir. Kag ay kaldi sura-
da cevizlerin olmasina. Her agag belki de on bes ¢uval ceviz ve-
rir. Cocuklar onlari toplar, kasabada satarlar. Bizim cevizleri-
miz tim bu daglarda Gnltdur. Her biri bir gcocuk yumrugu ka-
dardir. Kirmaya hi¢ gerek yoktur. Soyle iki elinle tutar ikiye
aylrirsin ici siitbeyaz cikar. Sultan eskisi kadar degilse de daha



gucludur. Sirtinda toprak tasir, kayalarin Ustiine bol bol serer,
misir ekerler. Oglanlar evlenirler, karilan da toprak cekerler.
Nisanciyla torunlar adadadirlar, yerleri belli, Karinca Adasl.
Unutmamak i¢in durmadan yineliyordu. "Karinca Adasl... Ka-
rinca Adasl..." Burada, kiyida c¢akil taslarinin Gstiine oturmu-
yor, koltugunun altindan ¢ikardigi yesil kadife kesesindekileri
eteklerinin Gstline dokuyor paralari sayiyordu. Bir daha, bir
daha sayilyordu. Vapurlara, teknelere binse, bu para onu, doke
saca, doke saca memlekete kadar goturtr de artardi bile, para-
nin geriye kalani da onu, hi¢ is yapmadan alti ay, bir yil yasa-
tirdi. Paralari, istanbula giden bir tekne buluncaya kadar saydi.
Tekneyi bulunca bir 1lgin 6beginin igine girdi, keseyi omuzun-
dan koltuk altina bagladi. Tekne, vapur, yiyecek paralarini da-
ha 6nce ayirmisti, fistaninin cebine koydu. iki giin kasabada bir
handa yatti. Nisanciyla 6teki gécmenler tekneye bininceye ka-
dar iskele yakinlarindaki caliligin icine saklandi. Onlar uzakla-
sinca ayaklarinin ucuna dikilip tekne gézden yitinceye kadar
dyle dimdik kaldi. icinde tarifsiz bir kederle, ogullarini gérme
olanaginin sevinci cakisiyordu.

iskeledekiler, bu huiziinli, giizel, yash kadina istanbula ka-
dar giden tekneyi gosterdiler, tekneye bindirip ugurladilar. is-
tanbulda ancak bir giin bekledi. Karadenize giden bir¢ok insan-
la karsilasti. Hepsi de perperisandi, kasaba kasaba, kdy kdy do-
lasmislar, umut kirikhgiyla, bir deri bir kemik kalmis, koyleri-
ne, kasabalarina donuyorlardi. Geminin ambarinda, tikis tikis
Ust Usteydiler. Ambarin icini dayanilmaz, eksi bir koku doldur-
mustu. Aralarinda Ug tane de keci vardi. Vapur ¢ok eski, doki-
len, kiicUk bir vapurdu. Sultanin yolculugu bir hafta strdu. Bir
buyuk torba ekmek, zeytin, peynir almisti. Az az yiyor, a¢ ka-
lanlara da az az dagitiyordu. Bir hafta sonra kasabasinin iskele-
sinde, on bes yirmi kadar cocuk, kadin, erkekle indi, carsiya
daldi, bir kufe satin aldi, pazar yerine gitti, kKimsecikler yoktu,
oradan dondu, kifesini carsidan yiyecekle, bir insana baska ne
gerekse onlarla doldurdu. Fistan cebindeki paranin yarisini bile
harcamamisti, bu onu sevindirdi. Sirtinda agzina kadar dolu
kufeyle dagin yolunu tuttu. Artik eskisi kadar gucli degildi,
konaklaya konaklaya evine ancak iki bucuk gliinde gelebildi.
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Bombos, kapisi agik ev onu tepeden tirnaga Urpertti. Kendisine
cabuk geldi, pinara kostu su aldi, evi bastan asagi sildi stpur-
di, kap kacagi yikadi, evde kalan yataklari ginese cikardi. Ce-
viz agaglarinin altina bir ates yakti, atesin tsttine bir su kazani
koydu, agaclarin duldasindaki ak tasin Ustiinde soyundu, bir
kalip sabunla bir iyice yikandi. Giyecek baska bir giyiti yoktu,
goturdagu giyitlerini yollarda ¢iplak kalmis kadinlara vermis,
kasabadan almak da aklina gelmemisti. Hangi birini akil etsin-
di. Giyitlerini yikadi guinese serdi, giyitleri kuruyuncaya kadar,
icerde bir culpazin Ustlne cirilgiplak yatti, yatar yatmaz uyudu.
Uyandiginda guin batti batacakti, kosarak gitti giyitlerini kapti
geldi, agaclarin gévdelerinin duldasinda ¢arcabuk giyindi.

Bundan sonra ¢ glinde bir kasabaya indi, her indiginde de
pazar yerine ugradi. Kimsecikleri bulamadi. Carsidan gereksi-
nimlerini aldi.

Her zamanki gibi gin 1simadan uyandi, yikandi, saglarini
taradi, beliklerini ¢dzdi, yeniden 6rdi, esiklie oturdu. Se-
vingten ucuyordu, ogullari su yukardan inip gelecek, daha De-
liktasin yanma gelmeden, kicik oglan bir kahkaha atacak, ar-
kasindan ortanca, arkasindan da bluydk oglan... Sultan onlara,
dise kalka kosacak, eli ayagi tutmayacak, onlari gortr gor-
mez, yere sagiliverecek. Ana yuregidir bu, dayanir mi? Blyuk
oglan onu kucadina alacak, eve gelecekler, bluyik oglan sen
sakrak onu kucaginda i1gralayacak, ortancaya verecek, kiguk
onun kucagindan kapacak yere indirecekler. Kapinin agzinda
duracak, kivircik sacli, mavi cicek gozli, dal gibi uzun, ince,
zayiflamis, avurdu avurduna gecmis ogullarina bakacak, bak-
maya doyamadan. Uzun, kivircik kirpikleri, burma biyiklari
parlayacak. Sultanin da dili tutulacak, kovalarini alacak pinara
inecek, cakiltaslarina gin vurmus pinar isik sacacak, inis asag!
gun si1giyla birlikte sakirdayacak, kirmizi baliklar ugusacak,
ceviz agaclarinin altina oturacaklar, sabaha kadar uyumadan
konusacaklar. Onlar girdikleri savaslari, t¢ giin Ug gece, patla-
yarak gokten Ustlerine yagmur gibi yagan yalimlari bir bir an-
latacak, ucan yalimlari kovalayacaklar, karanligi bicip giden
yildirimlarin arkasindan yedi denizlerin digtmlendigi yerde
akan yildizlar Gst Uste yigilip bir dag olacaklar. Denizin orta-
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sindaki yildiz daglarini suyun dibine nasil gémduklerini her-
kese sdyleyecekler. Ali Cavus yagan yildizlari hep yedi deni-
zin ortasina gémerdi.

Sultan kovalari aldi, pinara indi, ¢cam oluktan akan suyla
doldurdu, pinarin Ustiinde vizildayarak, 6fkeli bir ari gidip ge-
liyordu. Ogullari bugiin gelecek, bu taze sudan iceceklerdi, bel-
ki de gelmisler, sirtlarini agaclarin gévdesine dayamislar yor-
gun oturuyorlardi. Telasla eve yukari kostu, kimsecikler yoktu.
Oldugu yere c¢oktu.

Derin bir uykudan uyanircasina uyandi, esikten kalkti, ko-
yun evlerine yurudu. Vardigi ilk evin kapisi ardina kadar agik-
t1, iceriye girdi, girer girmez de bir zurba kus biribirlerine car-
parak kapidan disariya ugradilar. O Urktl. Hemen de disariya
cikt. Urktii ama yilmadi. Evleri aramasini sirdirdi. Dolasir-
ken evinin esigine ¢cokmus, yumulmus oturmus kadina benzer
bir kararti gordl, yanma kadar gitti. Kadin dyle yumulmus, ki-
pirdamadan oturuyordu. Ayak seslerine dogruldu, kocaman
gOzlerini Sultanin Ustlne dikti. Bir stire gozleri bir seyler aran-
di, bir seyleri animsadi animsayacakti, birden ayaga firladi:

"Sultan,” diye bagirdi, "Sultan, sen ne zaman geldin? Sen
de oglanlarini almaya mi geldin?"

Kucaklastilar, ikisi birden bir o yana, bir bu yana sessizce
Igralanmaya basladilar. Tasin Ustline ¢oktiler, hic sesleri ¢cikmi-
yor, goz pinarlarindan yaslar stztlmiyordu. Konusamadan,
tasin Usttinde uzun bir sure oturdular.

Oteden gelen ayak seslerini duyunca yerlerinden sicradi-
lar. Gelen Zeynepliydi. Savasa onun da doért oglu gitmis, hepsi-
nin de kiinyesi gelmisti. Onunla da kucaklastilar.

Zeynepli ne agladi, ne bir sey etti:

"lyi ki geriye déndiin de geldin Sultan," dedi, taa yirekten
gulerek. "Daha yeni bir haber aldim, savas bitmis, bizimkiler
de tezkerelerini almiglar geliyorlarmis.”

iki kadinin ikisi birden Zeynepliye sarildilar.

"Senin ballar akan diline kurban olalim," dediler. Ogullari
dénmiuscesine kendilerini bir sevince kaptirdilar.

"Zarifeyi de ¢agirayim, o da duysun ogullarinin yolda ol-
dugunu, yakinda da burada olacaklarini."
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Zeynepli daha oturmadan yurudd, taslarin tstinden seke-
rek yuksek bir kayaya dondu. Az sonra Zarifeyle birlikte kah-
kahalar atarak, sevince bogulmus Sultanla Fatmanin yanina
donddler.

Zarife:

"Cok sukur, ¢ok sukur ogullarimiz gelecek. Koca Allahimi-
za ¢ok sukur," dedi. Sesi ¢in ¢in ediyordu.

"lyi ki yetistin Sultan, senin ¢ocuklarin eve dénduklerinde,
sizi bulamayinca ne yapacaklar, sizi nerede bulacaklardi? iyi ki
geldin Sultan."

"Kactim da geldim."

"Velinin yerini biliyor musun?"

"Biliyorum."

Zarife:

"Ne iyi, biliyorsun ha!"

"Biz bilmiyoruz. BizimkKiler gittiklerinde G¢imuiz de koy-
den kactik. Bizi aradilar aradilar bulamadilar. Oyle bir saklan-
dik ki, yliz guin arasalar bizi bulamazlardi. Beklediler, bekledi-
ler sonra da goctller, koy bombos kaldi. Biz de ekmeksiz assiz
kaldik. Dagdan otlar, cicekler topladik, kokler cikardik, kaya
aralarinda koskocaman, her birisi bir sahan kadar agisiz man-
tar bulup yedik. Su yukardan bir ke¢inin melemesi geldi, zar
ser onu da yakaladik, kestik, kokmasin diye buttn keciyi kay-
nattik, azar azar belki on bes yirmi giinde yedik. iki giinduir de
kursagimiza hi¢bir sey girmedi. Para yok ki gidip sehirden bir
seyler alalim. Koyu ev ev aradik gunlerce, hicbir evde zirnik
kadar bir yiyecek bulamadik. Gene mantara vurduk, daglari,
ormanlik yerleri aradik, bulamadik. Asagilara indik, ormanlk
bir koyakta ¢ok mantar bulduk, bir sevindik, bir sevindik, bak-
tik, hepsi de agili. Agili mantar olan yerde agisizi da olur dedik
aradik bir kuytuda agisizim da bulduk, bir ucundan topragi
yarmislar, dyle durup dururlar, eteklerimizi doldurduk, kézle-
me yapip U¢ glin yedik, ondan sonra oralardan bir hafta on giin
mantar topladik. Hi¢ yagmur yagmadi. Yagmur yagmayinca
da mantar bitti. Biz gene otlar toplayip kaynattik. Otlardan da
hepimizin karni agridi. Sonunda, iste bdyle hepimiz de a¢ kal-
dik. Kasabaya inemiyoruz ki, bir tanidik bulup, bir lokmacik
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yiyecek isteyelim. Ya kasabaya indigimizde cocuklar doner de
bizi bulamazlarsa? Birimiz gitse de ikimiz burada kalsak, de-
dik. Hicbirimiz razi gelmedi. Biz de 6lunceye kadar burada...
Ogullarimiz geldiginde, hi¢ olmazsa 6limizi bulsunlar da
gorsunler, dedik."

"Haydi kalkin, bizim eve gidelim de karnimizi doyura-
lim," dedi Sultan sakiyarak. "Ben gelirken kasabadan bir kuife
dolusu yiyecek aldim. Haydiyin, ¢cabuk."

Bir g6z acip kapayincaya kadar eve vardilar, hemen odun
toplayip ates yaktilar. Bir tencere dolusu pilav pisirdiler. Sul-
tan, Uc okkalik bir kiilek tereyagdi da almisti...

Poyraz Musa adanin en guizel evini Nisanciya gosterdi, "is-
te bu senin evin," dedi, "al tapusunu." Ev Ustelik de Poyrazin
evine yakindi. Nisanci evi ¢ok be@endi. Evin i¢i de resimliydi.
Cocuklara kostu, ¢cocuklar kamisligin icinde bocekler, yesil kur-
bagalar, kaplumbagalarla, arilarla oynuyorlardi. Bir ari da or-
tanca oglanin yanagini sokmus, cocugun sol gzt kapanmisti.
Cocuklari kamishktan aldi eve getirdi. "iste bu ev bizim," dedi
Nisanci, cocuklara sarildi. Durmadan, "bu ev, bu ev, bu ev," di-
yor, o odadan bu odaya, merdivenden bahg¢eye kosusturup du-
ruyordu.

Poyraz onu merdivenin basinda durdurdu. lyi ki de dur-
durdu. Nisanci nefes nefese kalmis, kortk gibi soluyordu.

"Nisancl, yarin kasabaya gidiyoruz, evin tedarikini gorece-
giz. Cocuklari da giydirip kusandiracagiz."

"Baksana, her seyi aldin ya ¢ocuklara. Gul gibi donattin ya
hepimizi."

"Ne kadar da yakisikli torunlarin var. Her biri bir nur par-
casl." Cocuklara hayran kalmisti. "Onlara daha cok Ustbas ge-
rek. Eve de yatak yorgan, canak ¢omlek gerek."

"Nisancl, ¢cizmelerine bakarak:

"Benim hig¢ param yok ki," diyerek boynunu buktd.

"Benim var," dedi Poyraz, biraz da utanga¢. "Sana bir de
motorlu kayik aliriz. Sen bu balik¢ilik marifetinle t¢ ayda kayi-
gin parasini ¢ikarirsin."

Nisanci, kayik s6zint duyunca eli ayagdi kesildi, dudaklari
titredi:
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"Ge ge ge, gercek mi bu?" diyebildi ancak, Poyrazin elleri-
ne sarildi.

"Lena Papazoglunu biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Bizde kaliyor."

"Biliyorum."

"O neden Yunanistandan kacip da adasina geldi, biliyor
musun?"

"Ne bileyim ben neden geldi."

Poyraz onu elinden tuttu cinarlarin altina goturdi, Lena
Papazoglunun macerasini tepeden tirnaga anlatti.

"Ogullarini simdi Mustafa Kemal Pasanin yaninda mi bili-
yor, vay fikara Lena bacim vay! Bizimki de, Sultan da kdye mi
kacti dersin?"

"Hele aradan bir siire gegsin, Sultan bacimi da oradan, ce-
viz agaclarinin altindan alir da buraya getiririz," dedi Poyraz,
icini derinden ¢ekerek.

"Maruzatim var," dedi Nisancl.

Maruzat s6ziUni duyunca Poyraz sasirdi, gilimsedi.

"Kizil Denizdeki pasa hep maruzatim var, padisaha maru-
zatim var derdi de, benim de sana maruzatim var Poyraz Reis."

"Maruzatin bas Usttne," dedi Poyraz, "beni padisah yerine
koydun, sag olasin, var olasin."

"Sen de sag olasin, var olasin. Demem o ki eli ayagi ol-
mayan asker kacagi yeni giyitlerini giyince zabit gibi oldu.
Tutturdu da tutturdu, beni asker hastanesine goturin diye.
Oteki delikanlilar da bu adadan bizi ¢ikarin da nereye gonde-
rirseniz gonderin. Burada ne is gorecegiz, acimizdan dlece-
giz. Hepimiz de savaslardan geriye kaldik, dediler. Hepimiz
de sakatiz."

"Olur," dedi Poyraz, "style onlara da gelsinler. Onlari Va-
hap Beye, askerlik sube reisine teslim edelim, ne halleri varsa
gorsunler. Yoksa biz onlara bakardik, bir is tutuncaya kadar.
Belki de onlara yapabilecekleri birer de is bulurduk."

"Cok sdyledim onlara, bu ada gibi bir yeri, buradaki insan-
lar gibi insanlari baska yerlerde bulamazsiniz, dedim, dinleme-
diler, ille de biz buradan gidecegiz dediler, kendileri bilir."

137



Kadri Kaptan iskelenin tstiinde duruyor, onlari bekliyordu.

Nisanci Veli cagird:

"Cocuklar gelin, kasabaya gidecegiz."

Onde topal delikanli koltuk degnegiyle taslara bastikca ses
cikartarak, arkasinda yeni giyitlerini giymis 6bur delikanhilar
evlerin arkasindan ciktilar iskeleye geldiler. Kadri Kaptan onla-
ri tekneye bindirdi.

Nisanci Veli Poyrazin kolundan tuttu:

"Bunlarin hepsi de kodylerine gitmisler, kdylerini bombos
bulmuslar. O gun bu gindur, evlerini, analarini, babalarini, ka-
rilarini, kardeslerini, cocuklarini ariyor, bulamiyorlar."”
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Ordu bozuldu, doksan bin asker karlarin Ustiinde kaldi.
Baytar Cemil Ruslara tutsak oldu. Kursunu sag bacagindan ye-
mis, bacagl katuk gibi sismisti. Karsta bir Rus doktor binbasi
onu ameliyat etti. Birka¢ gun daha ge¢ kalsaydi ayagi kesile-
cekti. lyilesti ya aksak kaldi. Buna da siikir, dedi, Gstegmen
Baytar Cemil. Tutsakliktan, bir yolunu buldu, kagti, gécebe
Kurtleri buldu bir dagin yaylasinda, bir deri bir kemikti, goge-
beler ona on bir gtin baktilar, baytar kendine geldi. Gocebele-
rin ¢cok gizel atlari vardi, insanlari da ¢ok saglikliydi. Kadinlari
kadin guzeli, erkekleri erkek yakisiklisiydi. Onlardan dayanikl
bir at satin aldi.

Sonunda:

"Siz nasil boyle kaldiniz, siz nasil sag kaldiniz?" diye sordu.

Savas baslayinca gogebeler dlize, kislaga inmemisler, dagin
en kuytu yerine, bir koyaga siginip savas yuzi gérmemislerdi.

"Savas bitti," dedi Cemil.

"Biliyoruz," dediler.

Baytar Cemil atini Vana asagi sirdi. Her gectigi koy, kasa-
ba bombostu. Goklerinde bir tek ucan kus bile géremedi. Bom-
bos kdylerin evleri yeraltindaydi. Yeraltinda evler oldugu yuk-
seltilmis toprak yiginlarindan ve kapi niyetine acilmis blyik
deliklerden belli oluyordu. Bir de toprak yigininin ortasindaki,
simdi duman ¢ikmayan, duman deliklerinden.

Bir gogebe obasiyla karsilasincaya kadar t¢ guin at sirdu.
Ayrildigi obadan azik isteyememis, onlar da heybesine azik
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koymay! akil edememislerdi. Ug glin icinde rastladigi her pinar
basinda duruyor, karnim bol bol suyla dolduruyor, atim da pi-
narin ydrelerinde bitmis otlarda yayiyordu. Ac¢liginin dérdiin-
cli gund bir koyakta tiiten dumanlar gérdu, bitkin atini duman-
lara strdd. Onu, nerdeyse at gibi kocaman kopekler karsiladi,
tabancasini ¢ekecekken cadirlardan kadinlar ¢iktilar, onu yedi
gObekli bir cadira aldilar. Obada hi¢ erkek gézikmuyordu.

"Ne oldu erkeklere?" diye sordu.

"Onlar seni gortnce kagtilar."

"Neden?"

"Neden olacak, biz Ermeniyiz, seni bdyle gériince, sen asa-
gidan yukariyagelirken kactilar."

"Gidin soyleyin onlara gelsinler. Ben baytarim. Atlarin, ko-
yunlarin, kegilerin, eseklerin doktoruyum. Hem de simdi acim-
dan 6liyorum. Dort gundir karmma sudan baska bir sey gir-
medi. Doért gtindir de hicbir canli gérmedim. Gokte ucan bir
kusu bile..."

Hemen bir sofra kuruldu, sofraya tandir ekmegi, otlu pey-
nir, kaymak, yogurt geldi.

O daha yemegini bitirmeden cadirin ici erkeklerle agzina
kadar doldu, baytar yemegini bitirinceye kadar da hi¢ konus-
madilar.

O yemegini bitirince legen, ibrik, omuzunda havluyla bir
kiz geldi, elindeki sabunu uzatti, su doktu, baytar elini ytzunu
bir glizelce yikadi, désegin Ustline cekildi, yastiklara koskeldi.

"Hos gelip safalar getirmissin."

"Sag olasiniz. Hos bulduk."

"Biz de seni..."

Baytar guldi.

"Ben Ustegmenim ya baytar Gstegmeniyim."

Macerasini bastan sona onlara anlatti. Onlar da baslarindan
gecenleri baytara sdylediler. Nasil sag kalmislardi inanamiyor-
lardi. Onlarin Ermeni oldugunu butln gocerler biliyordu. Koy-
lUler, kasabalilarsa hi¢ bilmiyorlardi. Korku igindeydiler, Caldi-
ran yorelerindeki daglara sigindilar, kurtulduk derken, bir de
baktilar ki daga ti¢c Musluman oba gelmis, yakinlarina konmus-
lar. Karsilasinca seving icinde kucaklastilar. "Korkmayin, bizim
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canimizi almadan, sizin caninizi kimse alamaz. Iste, 6niiniizde
Kuran Ustline anticiyoruz," dediler Kurt gogerler.

Bundan sonra iste su oturduklari c¢adira bir adam geldi.
Mavzerliydi, kosar kosar fisek baglamisti biittin bedenine. Oba-
nin her evinden bir koyun, bir altin lira, bir de bu obadan bes
buyuk hali, bir de halilari yukleyecek saglam bir at istiyordu.
"Yoook, vermiyoruz, derseniz, ben de yarin sizi hilkimete ha-
ber verecegim. Ermeniler, cok Kirt, cok hilkiimet adam éldur-
diler. HikUmet haber alirsa sizi birakir mi, hepinizi dograyip,
kiyma yapmaz mi?" dedi.

Hemen o gece, kosar kosar fisekli, Cerkes hancerli adama
istediklerini verdiler, bir gereksinimin olursa bize gene gel, em-
rin basimiz Ustline, dediler. Adama, surliyl evine kadar gotur-
suin diye de bir coban verdiler.

iki guin sonra koyunlar, halilar, at kapidaydi. Obiir obanin
beyi Arap atinin Gstlinden iste bu cadirin éntinde indi, basi
ontnde, utanmis cadira girdi. Yere hal serdiler, ddsek, yastik
attilar. Oteki obanin beyi basi yerde, hangi yiizle suraya otura-
cagim diye 6zur diledi. Elindeki keseyi Ermeni obasinin beyine
uzatti, arkasini dondii atma bindi, giderken, "O bizi alcaltan
adam alcakhginin bedelini 6dedi," dedi, atini strdu.

"Papaziniz var mi? Dua bilir misiniz? Duanizi hangi dilde
okursunuz?"

"Bir hag isareti yapmasini biliyoruz. Bir tek de incil var
obada. Hic¢bir dua da bilmeyiz."

Obanin beyi kalkti, cadirin ortadiregine asili giimus mahfa-
za icindeki kitabi onun eline verdi. Baytar Cemil kitabi mahfa-
zadan cikardi, bakti, ytizi degisti.

"Bu bir el yazmasl," dedi.

Oba beyi:

"El yazmasl," diye karsilik verdi. "Hem de Ermeni yazisly-
la yazilmis. Dedemizin dedelerinin dedesinden kalmis."

"Ermenice biliyor musunuz?"

"Bir tek s6z bile bilenimiz yok. Bizler hep Kirtce konusu-
ruz, sana bir sey sorabilir miyim?"

"Bir sey sor."

"Biz bundan sonra kislaga inebilir miyiz?"
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Baytar Cemil dusundu.

"Oteki gogerler sizi ele vermezler mi?"

"Hic vermezler. Onlar bizim kardeslerimiz."

"Kislaginiz neresi?"

"Cizre, Nusaybin, daha dogrusu Hakkari ydreleri, yani Ge-
liye Botan."

"O yorelerde simdilik dyle fazla bir sey yok."

"Yezidilerin hepsini kirmislar. Kalanlarida Sincar daglari-
na siginmislar. Oralardan gelenler, inanilmaz kirimi anlattilar,
yediden yetmise kadar kesmisler."

"Buradakilere ne oldu?"

"Burada da cok kirdilar Yezidileri, Bendimahi cayi gtnler-
ce kan akti. Kacabilenler de Agridagina sigindilar. Cogunu da
biz gocerler aldik irana goturdik.”

Baytar, gécer Ermenilerde tam bir hafta kaldi. Ona, asker-
den yeni donmus ¢ocuklari gibi baktilar. Atina yem verip her ak-
sam da timar ettiler. Heybesinin g6ztnt de yiyeceklerle doldur-
dular, asagida golun kiyisindan gegen yola kadar ugurladilar.

Bundan sonrasini artik biliyordu. Yol aldi onu Bendimabhi
kdprisine goéturdid. Bir gece burada, kdprinin alt basinda
uyudu. Sabah kalkar kalkmaz karsisinda Stphan dagini buldu.
Apak, gorkemli dagin akhgi Van gélunin mavisine vurmustu.
Gun dogdu, kirmizi bir 1sik sagildi goltn dstiine, bir simsek hi-
ziyla gélun mavisini ikiye bicti, dagin dibine ¢oktu. Van golu
binbir mavide menevisledi.

Baytar Vanda, bu golin kiyisinda dogmustu. Bir kayanin
Usttine oturdu, golu aksama kadar seyretti. Gol, her an bir ma-
viye, bir 1s1ga donusuyordu. Bir bucuk glin sonra Vana, evine
donecekti. Van icin Karsta tutsakliktayken ¢ok kotl haberler
gelmis, baytar bu haberlere inanamamisti. O sehir, kendi sehiri,
dinyanin en gizel sehiriydi. O sehre kim kiyabilirdi de bir sey
yapardi. Anasl babasi, kardesleri, akrabalari kim bilir onu nasil
karsilayacaklardi. icine bir kurt da diismemis degildi. Rus or-
dusu Dogu Anadoluya girdikten sonra bélge bosalmisti. Bunu
duyuyor, biliyor, gortiyordu. Acaba Vana ne olmustu? Cok ko-
th haberler gelmisti Vandan. Van bir glinde U¢ kez el degistir-
mis, sehrin ydrelerinde, icinde, kalesinde savas guinlerce slr-
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mus, sonra Rus ordusu Vana girmis, kacabilen kagcmis, kacama-
yanlar... Gerisini hi¢ distinmek istemiyor, disindukce de kor-
kung bir kiyim, yanmis yakilmis, kan icinde kalmis sehri geli-
yordu go6zlerinin énine.

Aksam olunca koprinin asagisina indi, atini gur cayirli
kicuk duzlige orkledi. Heybesini aldi kdprinin yanindaki
kuytuluga cekildi, azigini ¢ikardi, lokmalarini bir ¢igneyerek,
bir durup, yoreyi gézden gecirerek yuttu. Heybesini basinin al-
tina aldi. Karsidaki apak Stphan dagi kapkara geldi Ustiine
coktd. Bogulur gibi oldu. Kipkirmizi top gulleleri yolunu kes-
mis, hisilayarak, karanlikta kirmizi, yesil, mavi, turuncu, uzun
cizgiler cizerek geciyordu. Top sesleri kesilince de karanligin
Usttinde asih kaliyorlardi.

Baytar daliyor, basi heybenin Usttine disuyor, top gurulti-
leri karsi dagi salliyor. Baytar birden ayagda firliyor, karanligin
Ustiinde savrulan renk ¢izgileri karanhk golin dstune sagiliyor,
Suphan dagi geliyor, kursun gecgirmez bir karanlik duvari olus-
turuyor, UGstiine abaniyor, soluk aldirmiyor. Derin bir uykuya
daliyor. Ortalikta ¢it yok. Baytar Cemil blzuldikege biaztltyor.
Dizleri karninda, ¢enesi dizine dayali bir topak oluyor. Bir sehir
yaniyor, taa kalenin burclarina kadar yalimlar uzuyor, uclari
kopup golin Gstine ucuyor, mavi, turuncu, yesil dokultyor.
Buradan, som kirmizi bir 1sik cizgisi karanligi yararak, yalp
yalp ucarak gidiyor. Siphan dagina saplaniyor. Baytar, daha
buytk bir gardltd, bir patlamayla uyaniyor, karsisindaki ates
almis, tepeden tirnaga yalima kesmis yer yer kirmizi cizgileri
koparak ugan turunculamis daga bakiyor.

Baytar aya@a kalkti, uzun bir stire 6yle ayakta durdu, kipir-
damadan karanliga bakti. Cok otelerde, karanhgdin arkasinda
Suphan dagi belli belirsiz, ince bir pus gibi gézukup yitiyordu.

Boyle, ayakta ne kadar durdu, Stiphan dagina, sehire, Kir-
mizi gizgilere, gokte akan renk renk isiklara ne oldu, her sey si-
lindi, Baytar Cemil yere sagiliverdi, hemencecik de uyudu.

Uyandiginda gin doguyordu. Gok yildizsizdi. Gozlerini
uzun uzun ovusturdu. Calisiyor ¢abaliyor, bir tarlti dogrulami-
yordu. Sag bacagindaki yara yeri de yuregini agzina getirecek
kadar sizliyordu. Epeyi bir stireden beri de toparlanamiyordu.
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Nereden gelmis, nereye gidiyordu, simdi neredeydi, ne yapi-
yordu? Savas ¢oktan bitmis, bahar gelmis, gérkemli gtines 1sik-
lari ovalari, daglari, sulari 1siga bogmustu.

Birden kendine gelir gibi oldu, képrinun altindaydi. Bir
adim otesinden su akiyor, dibinden baliklar parlayarak, arka
arkaya siralanmislar hizla, dimduiz yukariya ucuyorlardi. Bun-
lar, yukariya dogru haziran ayinda Ust Uste, caglayanlari asa-
rak suyun kaynagina kadar giderler, asagiya ne kadar su akar-
sa yukariya da o kadar balik ucar. Gulimsedi. Baliklar durma-
dan kayiyorlardi, sirtlarinda yanip sénen, pul pul pariltilar. Bir
daha guluimsedi, gulimsemesi dudaklarinda dondu kaldi. Yer-
deki heybesini aldi gitti atin terkisine yerlestirdi, ati drkledigi
demir kazi§i topraktan cekti ¢ikardi, heybenin géziine koydu,
hemencecik de atma atladi. Cana gelmisti birdenbire. Buna
kendisi de sasti. Kahvalti yapmadigi aklina geldi, oysa ne guizel
yiyecekler koymuslardi heybesine Ermeni gocerler. Atini hiz-
landirdi. Bir de bacagi agrimasa... Yanginlar, kanlar, batin ka-
rabasanlar geride kalmisti. Agrisi da yakinda gecerdi. Yamacta
upuzun bir top gordu, atini oraya surdi. Topun namlusu ikiye
boliinmastd. ici 1sir gibi oldu. Sanki her seyden kurtulmus, gii-
zel sehrinde onu bekleyen anasini, babasini, nisanlisini goére-
cekti. Nereye gideceklerdi, iste Erzurum, Trabzon, iste Bitlis, Si-
vas hepsi yerlerinde duruyorlardi. Erzurumdan baska highir
sehiri gérmemisti. Dolu mudur, bos mudur, bilmiyordu. igin-
deki seving gittikce buylyordu. Gin batmadan sehrine ulasa-
cak, anasini, babasini, nisanlisini gorecekti. Nisanhsini dusi-
nurken yuregine bir aci geldi saplandi. Her seyi unutmus kiv-
raniyordu. Ne olmustu ona, onu bekliyor muydu, nicin bekle-
sindi, belki de ona 68lUm haberi gitmisti. Bir asker yuvasina bu
kadar ge¢ donerse... Ama askerlik bu, onlar ne bilsin askerligi...
ici alip alip verdi. Sonra uzaklardan sevdigi bir gicegin kokusu
geldi, kiinyem ellerine ulasmadan 6ldugime inanmazlar Kki...
Gene i¢i 1sidi. Acindan 6ldyordu, bir pinarin basinda dingin,
guvenli, atindan indi, heybesini aldi, pinarin yoresinde duzik,
yarpuz bitmisti, yiyecek cikinini agti, biraz duzik kopardi, tan-
dir ekmegini ikiye boldd, arasini otlu peynirle, duzikle doldur-
du, duzigin yapraklarinin acisi usuldan dilini yakti. Karnini
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doyurduktan sonra ayaga kalkti, sonra egildi, avuglariyla su i¢-
ti, gitti, ati 6rkledigi kazig1 yerden ¢ekti, ipi topladi kaziga sar-
di, kazi§i1 da gene heybeye koydu, atina zorlukla bindi. BGtin
bedeni, ne oldu ne olmadi, ¢6zuldl. Nerdeyse attan disecekti.
Taa uzaklarda hayal meyal Van kalesi bir gorindu bir yitti. Ka-
leyi yeniden gérmek icin gozlerini kalenin oldugu yo6ne dikti,
hicbir sey goremedi sallanan ince bir dumandan baska. Saga
sola sallandi. Bacagi hi¢ agrimiyordu, her bir yeri uyusmus,
donmustu. Cozuldu, ¢cozulur ¢ozilmez de yana yatti, distyor-
du, atin boynuna nasilsa sarilabildi. At mi dondu, kendi mi atin
basini geriye cevirdi, pinarin basina geldi, attan asagi siyriliver-
di, oldugu yerde de dyle tas gibi yumuldu kaldi. Bu durumu ne
kadar siirdii bilemedi. igine bir korku dismustii. Yiregindeki
korku, seving karmakaristi. Kapidan girerken anasi, evlerinin
islemeli koyu kirmizi tastan esigi 6yle duruyor muydu, onu na-
sil Kkarsilayacaklardi? Babasi, Zilan kilimli sedirden agir agir
kalkarak gelip boynuna sarilacak miydi? Nisanlisi, onlarin ev-
leri genis, iri ceviz agaclarinin oldugu c¢icekli bir bah¢enin igin-
deydi, kizin babasi Vanin en blyuk sarrafiydi. Ermenilerin
yaptigi altin, gumus islerini buradan Amerikaya, Rusyaya gon-
deren oydu. Kiz onu gortnce, her zaman bir seving ¢ildirma-
sinda ne yaptigini sasirir, kendini balkondan atmaya kalkarken
hizla merdivenlere atilip, g6z agip kapayincaya kadar bahgeye
iner, onun boynuna atilirdi, gene dyle yapacak mi?

Bir an ¢icek bahcesinin icinde, yikilmis evlerin arasinda,
derin kuyularin dibinde, gélin dalgalarinda kendini yitirdi.
Saclari kipkirmizi oluverdi. Kendi kendine glulimsedi farkinda
olmadan. Bir kezinde bitlin yaz gdle girmis saclari kipkirmizi
olmustu. Bundan sonra da kalenin kayaliklarinin altinda her
yaz gole girmis, adi kirmizi sach oglana ¢ikmisti. Gene gulim-
sedi, bir an icin kirmizi sach oglan oluverdi cikti. Her yil okula
kirmizi saglariyla gidiyor, tatile girerken saclari eski durumuna
doéniyor, kimse de bunun farkina varmiyordu. Her yerde, her
zaman kirmizi oglandi. Karlarin altinda kaldi. Basindan karla-
rin Ustine kan damhyordu. Bacaklari uyusmus, uyusukluk be-
line yukari yayiliyordu. Van gélintn Gstiinden incecik duman-
lar kalkiyordu. Ust iste on bes giin Van goliine girersen disle-
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rin bembeyaz, sa¢larin kipkirmizi olur. Duzik gibi insanin yU-
regini serinleten bir ot daha yok. Duzik turkilere gecmistir. Va-
ni ¢ok 6zlemisti. Duzik, Samran suyunun kiyilarinda biterdi,
cocuklarla birlikte sehrin uzaklarina duzik toplamaya kosarlar-
di. Arkalarindan da nisanlisi kosar gelir, hepsinden ¢ok duzigi
de o toplardi. Kale sehrin Ust basindaydi. Tas burclari yer yer
yikilmis, kerpic burclari bugtin yapilmis gibi duruyordu. Seh-
rin yuksek surlari da kerpicti, o da bugtin yapilmis gibiydi. Her
persembe aksami Kirtlerden, Ermenilerden bir kalabalik ka-
valci, meyeci, turktci toplulugu, siz deyin yiz, biz diyelim Ug
ylz, kalenin dibindeki kayaliklara ¢ikar otururlar, kavallarini,
meylerini ¢calmaya baslarlardi, bir kavalcilar baglar, onlar susar,
ardindan, bir meyciler baslarlardi. Sehirliler, kadin erkek, ¢oluk
cocuk, geng yasli surlarin disina, kalenin dibine, kayaliklarin al-
tina dolusurlardi. ikinditsti, gin tam Stphan daginin Gstiin-
deyken kadinlarla erkeklerin korosu baslardi, Ermeni, Kirt ttr-
kuleri.sehrin tstiinden geger, kale duvarlarina ¢arpar goltun Us-
tine dogru ucar giderdi. Bir kadinlar soyler, bir erkekler, mey-
ciler, kavalcilar da koroya eslik ederlerdi. Guin asagi inerken de
atesler yakilir, gévende durulurdu. Gévende belki yuz kisi ¢iI-
kar, bir erkek, bir kadin kol kola girerken inceden dalgalanarak
kadim halaylarini ¢ekerlerdi. Gun kavusurken gur atesler yaki-
lir, kavalcilar, meyciler, korodakiler kayaliklardan asagi iner,
hep birden, davul zurna esliginde yesil, sari, kirmizi gévende
katilirlardi. Her persembe ikinditstl bu senlik yinelenirdi. Her
seferinde de baska turkuler, baska goventler. Kuyumcular car-
sisi da higbir yerde benzeri olmayan bir carsiydi. Burada altin
ve gumdis, Van sehri Van sehri oldu olal bir su gibi parmaklar-
dan akardi. Cemilin babasli, bizim Ermeniler o kadar hinerli-
dirler ki, altini gimusi ipek gibi isliyor, dokuyorlar, derdi.
Onun i¢in Unleri dinyay tutmus, kral taclari, kralice gerdan-
liklari, prenses kemerleri, altin saat kapaklari, buradan diinya-
ya Van ustalarinin damgalariyla dagitilirdi. Oylesine de uyum-
lu bir yasayis ki Muslimani, Hiristiyani, Asurisi, Yezidisi hic-
bir ayrim gozetmeden kardescesine, ylrek yurege yasarlardi.
Sehirde bir kisinin basina herhangi bir hal gelmesin, bitin se-
hir ayaga kalkar, o Kkisinin yardimina kosarlardi. Kimse kimse-
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ye, ne icin olursa olsun saygisizlik edemez, en kigUk bir kaba
sdzde bile bulunamazdi. Baytarin giin gérmiis babasl, "iste bu-
tln eski sehirler boyledir. Eski sehirlerde insanin insana saygi-
s1, sevgisi bir kuraldir. Bir insanin bir insani asagilamasi biyuk
suctur. Beyler, kullarini bile sehirin icinde kiigimseyemezler,"
derdi. Babasi sehrini taparcana severdi. Ah, ah anam, babam,
ah, Gazelé. icini, ne kadar gucu kalmissa, o kadar derinden
cekti. Aaaah! Gazelé! Ozlem icini yakiyordu. Bu sonbahar di-
gun olacaktli savas olmasaydi. Atina bindi kendini bir karanli-
gin icine attl. G6zuni actiginda Van goélunin kiyisinda, cakilla-
rin Gstindeydi. Stphan daginin karli yamaglarina giin vurmus-
tu. Golun de Gstune gin vurmus, dinya ipiltiye kesmisti. DUn-
ya bir renk, 1sik karmasasindaydi. Simdiye kadar salt kar, salt
bozkir, salt kipkirmizi topraklar... Basi gdlden vuran binlerce
rengin isiltisinda dénuyordu.

O kirmizi 1sik ¢izgisi binlerce rengi, 1s1g1 yardi, denizi orta-
dan bigti, gitti Stphan daginin karlarina girdi, orada yitti. At
geldi bir kiimbetin 6éninde durdu. Ati kiimbetin 6éniinde du-
runca gene ici 1sidi. Bunda bir ugur vardi. Atin basini birakti, at
kendini nereye gotirecekti? Nereye goturtrse gotirsiin orada
inecek, o eve, o kdye konuk olacakti. At durdu, Baytar gozlerini
actl. Karsida Akdamar Adasi ve Akdamar Kilisesi, mavinin Us-
tinde. Babasiyla kicuk bir kayiga binmis, ilk olaraktan yedi
yaslarinda bu kiliseye gelmisti. Bir ara, Ermeni arkadaslariyla
birlikte bu Kiliseye her pazar gelir olmustu. Sonra Istanbula git-
ti, Kiliseden de, arkadaslarindan da koptu. At geri dénd, sehre
yoneldi. Sehirden ses sada gelmiyordu. Surlarin kapisina gelin-
ce atin basini ¢ekti. Sehrin kapisi acikti, iceriye bakti, ortalik
bombostu. Goéruntrde bir canh yoktu, ici titredi, Urperdi. DU-
sindugu basina gelmisti. Atin Gstiinde bir stire dyle kipirda-
madan kaldi. Buyulenmis gibi ne sehrin kapismdan ayrilabili-
yor, ne de iceriye girebiliyordu. At, kuyrugunu salladi, basini
silkti, dogu y6niine yurudu, sola dondu, kalenin yiksek kaya-
liklari altina geldi orada durdu. Kayaliklarin altindan asagiya
gl kiyisina vurdu. Civi yazili kayanin dibinde durdu. Civi ya-
zis1 diz bir kayanin ortasina kazilmisti. Oraya hig¢ kimse c¢ika-
madigi, bir de yelden yagmurdan, kardan tipiden, az da olsa,
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barinakli oldugundan yazilar oldugu gibi duruyordu. Bir Al-
man arkeologu kayaliga iskele kurmus yazilarin mulajini alma-
ya ugrasiyordu. Otuz yasinda, uzun boylu, mavi gozli yakisik-
li bilgin, civi yazilarini ¢6zmede usta bir bilginmis. Bir sabah
yukardan kir ath bir adam gelmis. O da sarisin, otuz yasinda,
bilginin tipkisi, yakisikli bir kisiymis. Yalniz bu gelenin om-
uzunda bir silah varmis. iskelenin altinda durmus sabahtan ak-
sama kadar, yukarda c¢alisan adama bakmis kalmis. Bilgin asagi
inmis, elinde kagitlari, boyalari sehre yonelmis. Atli da tzengi-
lemis gitmis. Sabahleyin erkenden atli, daha bilgin gelmeden
gelmis iskelenin karsisinda durmus, biraz sonra da bilgin gel-
mis. Bilgin onu fark etmis, basiyla selam vermis, 6teki aldirma-
mis. Atli gene yazilara cikan, calismaya baslayan bilginden go-
zUn{ hi¢ ayirmamis. O gun de aksam olmus, bilgin sehre yo-
nelmis. Uglincti giin, daha ortalik 1simadan ath orada gene bil-
gini bekliyormus. Kusluklayin bilgin gelmis, ¢abucak iskeleye
cikmis isine koyulmus, tam bu anda da atl atini iskelenin alti-
na stirmis, omuzundan silahini indirmis, nisan almis, bir ¢ig-
lik, bilgin yukaridan asagiya kan icinde dismus, ath atini, bir
iki adim 6linin yanma stirmus, bir stire gozlerini bilginin 6l0-
siinden ayiramamis, sonra da atini doldurmus, yel gibi oradan
uzaklasmis gitmis. Bir daha da ortalikta g6ziikmemis.

Iste kizilca kiyamet bundan sonra kopmus, Almanlar padi-
saha, padisah Van valisine, Van valisi ordu kumandanina buy-
ruklar yagdirmislar; katil derakap bulunmali, diye. Avrupadaki
gazetelerin de diline dismus, dinyada ¢ivi yazisini ilk okuyan
bluyuk arkeoloji bilginini Van kalesinde nasil éldirduler, diye.

Cik isin icinden ¢ikabilirsen.

Kumandan, derakap, derakap katili bulacaksiniz. Ya da siz
bilirsiniz, diye buyurmus. Bir sabah surlarin kapisi acilirken
candarmalar uzaktan gelen bir atli gérmusler sevinmisler, "iste
katil, kendi ayagiyla geliyor," demisler, adami kosarak karsila-
mis, yaka paca atindan indirmisler, hemencecik de adama su-
cunu itiraf ettirip ikinci giinde Vanin ortasinda ipe ¢cekmisler.

Sarisin bilgin, asilmis adam, Allahuekber daglari... Baytar
Cemil tutsakliktan kagcmis donerken yolu Allahuekber daglari-
na dusmus. Karlar erimis, asker 6lulerinin bir kismi, selle git-
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mis, on binlercesi de koyaklarda, cukurlarda, ormanlarda sis-
mis kalmis. DUnya uyanmis, daglar cicek acmis, gil, simbdul,
sarl, mor ¢igdem cicekleri biribirine karismis. Baytar, cicek ko-
kular icinden gecerken, birden bir tasa carpar gibi bir koku
duvarina ¢arpmis, cigerleri sokilmuscesine... Atini asagi sur-
muis koku daha ¢ok artmis, atinin Ustiinde zor durmus. Atin
basini yukariya cevirmis dagin doruguna stirmuis. Daha beter,
dayanilmaz bir koku, geriye dénmis, saga sola gitmis... Gerisi-
ni animsayamiyor.

Kendine gelince bir bakmis ki atin tstline yatmis, boynuna
sarilmis, bir koku, bir koku, koku gittikgce yogunlasiyor.

Civi yazisina uzun uzun bakti, acaba daha ¢6zemediler mi,
diye meraklandi.

O bilgini nicin 6ldiurdid o adam, diye hi¢ distinmedi. DU-
siinmesinin bir geregi de yoktu, biliyordu. Durup dururken,
cani dyle istedigi icin éldirmustd, o kadar.

At gene surun kapisina geldi, karanlk kavusuncaya kadar
sehrin acik kapisinda durdu. Atini iceriye stirtip de bir iki adim
attiramiyor, orada bekleyip duruyordu.

Sehrin epeyce uzaginda golin kiyisinda attan indi, atini
guzel bir cayirliga orkledi. Heybesinden azigini ¢ikardi, alaca-
karanlikta agir agir ¢cigneyerek karnini doyurdu, yandaki ki-
cuk dereden de suyunu icti, heybesini basinin altina koydu.

Uyandiginda Ustline giin vurmus terlemisti. Kalkti, derede
ylUzuna yikadi, azigini ¢ikardi, biraz kavurma yedi, atini dizgi-
ninden tuttu sehre yurudd. Ayaklari onu geriye ¢ekiyordu. Her
adimda yuregi kit kit atiyor, 6du kopuyordu. Yurirken 6nce
bir duman surun kapisini sardi. Kapi koyu kirmizi, fildisi renk-
li taslardan islenmis bir Selguklu kapisiydi ve bir kiimbet kapi-
sl, penceresi kadar glzeldi. Saran duman yogundu. Koyu, tas
gibi agir karanhk duman kapidan goélun Gstline indi. Golun Us-
tundeki karanliktan ha bire kivilcimlar savruluyordu sehrin Us-
tine, kuyumcular carsisindan, demirciler ¢arsisindan... GOlUn
Usttinden simsekler sagiliyordu o yana, bu yana. Baytar, atin
dizgini elinde, ortalikta déntp duruyor, bir karis 6tesini bile
goremiyordu. O dondikge duman yogdunlasiyordu. Done déne
bir duvara carpti, surun duvari oldugunu sandi. Korkmaya
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basladi. Korkusundan titriyordu. Dizlerine kadar gole girdi.
Golden ¢ikayim derken batmaya basladi, soluk alamadi, kendi-
sini surun kapisinda ¢akillarin Gstiinde yatar buldu. Atin dizgi-
ni daha elindeydi. islemeli kapidan iceriye bakiyordu, karanlik
agir agir acthyordu. Karanhigin icinde insan karartilari gérdu.
Ortalik agariyor, sehrin alani gittik¢e doluyordu. Kalabalik git-
tikce cogaldi, alan agzina kadar doldu tasti. Ortalikta ¢it yoktu.
Sinek ucgsa kanatlarinin viziltisi duyuluyordu. Kalabalik Gst Us-
teydi. Bir isik patlamasi oldu. Hafiz Pasa bitten, yani tiflsten
O0lmedi, Enver Pasa ylzlinden 6ldid. Ordu kumandani Hasan
Izzet Pasa yurekli, akill, bilgiliydi. "Bu kisin, bu karda kiya-
mette, bu tipide boranda Ruslara hicum edemeyiz pasam,
evet, edemeyiz, Enver Pasam. Turana da hi¢ gidemeyiz pasam.
Turan buralara ¢coook uzak pasam. Askerlerin ayaklari yalin,
sirtlarindaki yirtik giyitleri de yazlik. Sarikamisa varmadan, bir
tek kursun bile atmadan hepimiz donariz pasam." Baskuman-
dan vekili Enver Pasa emir verdi, hemen simdi, su anda, dera-
kap hticum. Ve doksan bin kisiden ¢cogu dondu, bir kismini da
bit yedi, Baytar kurtuldu pasam, Baytar gibi dort bes kisi daha
kurtuldu Enver Pasam. Ve hem de Hasan izzet Pasa 6lU ordu-
sunun ardindan kahroldu. Yaa Enver Pasam, sen ordunun ba-
sindan izzet Pasay! aldin, onun yerine sen gegtin, koca bir or-
dunun kanina girdin. Karlarin tstiinde kan damlalari piril pi-
rildi, 1sihyordu. Rus askerleri Baytari kollarindan tuttular, ka-
rin altindan zorla ¢ektiler aldilar. Hicbir yeri agrimiyordu, bir
iyice donmustu. Onu, kaskati kesilmekten, dlimden karin al-
tinda kalmasi kurtarmisti. Doktorlar dyle s6ylemislerdi. Gozle-
rine karanlik ¢oktli, az sonra da gecti. Sehrin alani bombostu.
Sehre girmek i¢in kendini zorladi, ancak bir adim atabildi, ikin-
ci ayagini yerinden kaldiramadi, oldugu yerde direkledi kald.
Neden sonra surlarin disina birka¢ adim atti, bombos sehrin
alanina bakti, atini ¢ekti surlarin yéresini dontyordu. Yazil ka-
yahigin her éntine geldiginde duruyor, gozlerini yazilara diki-
yor, baktik¢a bakiyordu. Basini utangla yere indiriyor, basl on-
de, atini hizla ¢ekiyor, surlari dénmeye basliyordu. Dondukce
ofkesi artiyor, kendine geliyordu. Yedinci doniste cok aciktigi-
ni duyumsadi, midesi kaziniyordu. Bir tlrlt inanamiyordu bu
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civil civil sehrinin boyle yapayalniz kalisina. Sehrini bdyle her
gordukee kendi icinde de yalnizlasiyor, 1ssizlik, yalnizlik daya-
nilmaz bir hal aliyordu. Simdiye kadar ¢ok aci ¢cekmis, bu ka-
dar belalardan geriye kalmis bdyle bir hal basina gelmemisti.
ici bombos, 1pissiz kalmisti. Ne buradan ayrilabiliyor, ne de
sehre girebiliyordu. Kimi zaman, daha da ¢ok yazili kayanin
onunden ayrildiktan sonra o 6fkeyle kendine geliyor, ¢ok az da
olsa dusunebiliyordu. Korkmus, carpilmis, sasmis, dunyanin
ortasinda yapayalniz, civi yazisi bilgini ¢cok mavi, ¢cok ¢ocuksu
gozleriyle karsisina dikiliyor, silahin patlamasiyla birlikte, iske-
lenin Gstlinden kayalara carpa carpa yere dusuyor, boylu bo-
yunca topraga seriliyordu. Hasan izzet Pasanin kumandanlik-
tan kovuldugunu, yerini Enver Pasanin aldigini herkes duydu,
kopacak kiyameti herkes beklemeye basladi. Olacak da oldu,
doksan bin kisi Allahuekber daginin karlarina gdmuldu. Belki
yuz, belki iki yuz, tg¢ yuz kavalcl, turkicl, meyci. Belki o kaya-
larin Gsttine kazilmis civi yazisi, kimse ne oldugunu bilmiyor
ya, yaziyi okuyacak bilgin éldirildi, o yazilar cogunlukla bu-
yuk krallarin, buyik utkularin yazisidir. O yazi ugruna kim bi-
lir kag bin insan éldiruldi, kag bin ocak séndiruldi. insanhk
oldum olasi kan i¢inde ylzuyor.

Yazili kayadan damar damar, isiltih kan akmaya basladi.
Karlarin Gsttine de oluk oluk kan dékultuyordu kalenin dort bir
yanindan. Civi yazisini kan orttli. Kalenin her yaninda don-
mus, dimdik ayakta oluler. Baytar atinin tstiinde, kan deryasi
icinde sehrin yoresini dén ha don ediyor, islemeli buyUk kapi-
nin éndnde bir an duruyor, bos alana soyle bir g6z atiyor, kar-
sida hayal meyal Hisrev Pasa Camisi onu ¢ocukluguna goti-
riyor. Sehrin yoéresini dondl dondd, bir tarll iceriye giremi-
yordu, kizdi, képirdi, kendine geldi, bir agacin dibine vardi,
atini agaca bagladi, gélun kiyisina gitti. Gene isiklar Van golu-
nin Gstline ¢okmustl. Gol binbir renkte menevisliyor, kirmizi,
ustura 1sik ¢izgisi de kalenin dibinden ¢ikiyor, Siphan daginda
kilicla kesilmiscesine birden séntyordu. Golun dibine, cakil-
taslarinin Gstiine giin vurmus, suyun alti ugsuz bucaksiz ipilti-
lere bogulmus, baytar dalmis gitmis, kendinden ge¢cmis, olani
biteni, bacaginin sizisini, belinin agrisini unutmus, goélin bin
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tarld renginin, menevisinin ortasina dusmds, karismis gitmisti,
icinde bir ¢ocukluk sevinci, bunu ka¢irmak olmaz, hizla ayaga
kalkti, islemeli kapiya hizla vardi, iceriye girdi, gézlerini alanin
ortasinda agti, saga sola saskinlikla bakti, evlerine ytrtudu, ka-
p! aciktl. Yukariya, merdivenleri ikiser ikiser atlayarak cikti,
kendi odasinin da kapisi acikti, iceriye daldi, oda bombostu. O
odadan babasinin, anasinin odalarina gecti, onlar da bombos-
tu. Az bir stirede bitin evi dolasti. Balkonda tek basina kalmis
saksida bir 6bek yalim gibi kirmizi cicekler agmisti. Cicek 6nce
onu huzinlendirdi, eli ayadi ¢ozultr gibi oldu, hemencecik de
kendini toparladi, merdivenleri kosarcana indi, cocuklugunda
oldugu gibi. Dogru nisanlisinin evine kostu, onlarin kirmizi,
fildisi kesme taslardan yapilmis evleri de bombostu. Sonra bu-
tun akrabalarinin, arkadaslarinin, yakinlarinin evlerini teker te-
ker dolasti, carslya, yorgun argin yoneldi. Kuyumcular carsisi-
na girdi. Kuyumcular c¢arsisi battin isigini séndtrmustd. Carsi-
nin 6bilr ucuna varmadan, geriye kacti, Hisrev Pasa Camisi-
nin avlusuna girdi. Avludaki, yesil, turuncu damarli mermer
islemeli sadirvanin suyu gir akiyor, surlarin altindan gecerek
gOle karistyordu. Susamis degildi. Avuclarini akan suyun alti-
na tuttu G¢ avug su icti. Hicbir sey distinmuyor, sehrin igine
dismus, o sokak senin bu sokak benim dolas ha dolas ediyor,
korkuyordu.

Boylece, aksama kadar dolasti. GUn Suphan daginin ardina
inince atina gitti, onu agactan ¢6zdu, derede suladi, goturdi
gur cayirh bir otlaga 6érkledi, heybesini omuzuna aldi evine gel-
di odasina cikti, heybesini basinin altina koydu, karnini doyur-
mak, su icmek aklina bile dismemisti. Basini heybeye koyar
koymaz uyudu.

Uyandiginda gin kusluk oluyordu. Tas gibi deliksiz uyu-
mustu. Saskin, nerede oldugunu bilemeyerek bos odaya, pen-
cerelere tavana bakti. Tavan bir Ermeni ustanin elinden ¢ikmis-
tI. Tahta islemeleri, ortadaki kaleyle ardindaki golin resmi
hayranlik vericiydi. G6l bu resimde de pul pul menevisliyordu.
Yattigi yerin kendi odasi oldugunu hemencecik anladi. Kuru
tahtaya sag bogruniin Ustiine yatmisti. Bltin bedeni havanda
doévilmuiscesine agriyordu. Bos gozlerle bir stire odaya bakti.
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Cani hi¢ kalkmak istemiyordu. Basi heybesinin Ustline disu-
verdi. Yari uykuda, yari uyanik daldi kaldi. Disardan hicbir ses
gelmiyordu, bir kus, bir su, bir insan sesi gelmiyordu. Cildirtici
bir sessizlik vardi ortada. Sagina soluna aci icinde donerken
kulagina usuldan bir mey sesi geldi. Mey sesi gittikce daha du-
yulur oluyor, Baytari cana getiriyordu.

Baytar ayaga kalkti, iki eliyle Gstin cirpti disariya ¢ikti.
Caminin, sadirvanin yoresinde yash U¢ uzun telli kavagin yap-
raklari esen ince yelde ipil ipil ederek hisirdiyordu. Kavaklara
yukari bakti, gokyuzi lekesiz som maviydi. Birden karsi dagin
Usttinden art arda dizilmis turna katarlari akmaya basladi. Stp-
han daginin ardindaki diazlige gidiyorlardi. Duzlikte ince
uzun bacaklari Ustiinde salinarak, sacak sacak, bacaklarina ka-
dar inmis telleri ince yellerde ucarak Ust Uste yurUyeceklerdi.
Bereket versin turnanin eti haram, vurmasi da gunahti. Meyin
sesi hangi yonden geliyordu, Baytar dinliyor dinliyor sesin ne
yonden geldigini bir tarla ¢ikaramiyordu. Kaleden mi, gélden
mi, kiimbetlerin icinden mi? Belki de her yodnden, belki su top-
ragin altindan geliyordu. Sadirvanda ytzunia yurken bile kula-
g1 meyin sesindeydi. Calan, usta bir meyciydi. Caldigi eski za-
manlardan kalma bir hizin turkistydud. Calan kimse, inanil-
mayacak kadar guzel caliyor, ses insanin iliklerine isliyordu.
YuzunU yudu, dogruldu, kaleden yana yuridi, ortalikta kim-
secikler yok. Arkaya dondu surlarin kapisina indi, kimseler
yok. Guneydoguya guneybatiya... Ses bir yakinlasiyor, bir
uzaklasiyor, bir yitip gidiyordu. Husrev Pasa Camisini akil etti,
caminin kapisi kapaliydi, zorladi, kapi acildi. Mihrabin éntine
diz ¢cokmus Sofiyi gordi, meyi dudaklarinda, derinlere dalmis,
kendinden ge¢cmis caliyordu. Baytarin iceriye girdigini duyma-
di bile. Baytar ayak parmaklarinin ucuna basarak, renk renk ki-
limlerin, halllarin Gstinden yurlyerek geldi. Sofinin birkag
adim ontnde durdu. Sofinin gozleri kapaliydi. O hep meyini
gozleri kapali ¢alardi. Usulca gitti mihrabin merdivenine otur-
du. Sofi agittan agida, sesten sese geciyordu. Mey, bir kisinin,
bin kisinin 6lumuntn agitlarini ¢calmiyor, diinyanin en guizel,
en eski sehirlerinden biri Gstline, batiin zamanlarin en doku-
nakl agidini ¢caliyordu.
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Sofi ne kadar caldi, Baytar Cemil, kendini unutmus, ne ka-
dar dinledi higbirisi farkinda degildi.

Sofi dudaklarindan meyini ¢ekti, dimdik ayaga kalkti, ince,
uzun boyluydu, oldugu yerde durdu, g6zleri kapida, bir seyler
distindli, sagina soluna bakmadan kapiya yiridi. Meyi sag
elindeydi.

"Sofi!"

Arkasindan gelen sesi duyunca durdu.

"Sofi!"

Sofi gene yerinden kipirdamadi, sagina soluna bakmadi.
Baytar sallanarak ona dogru yuridu. Geldi, Sofinin koluna do-
kundu, "Sofi, benim, Cemil."

Sofi, sese dondi. Cemili gortince gulimsedi, ona sarildr:

"Savas bitti mi?" diye sordu.

"Bitti," dedi Cemil, inler gibi bir sesle.

"Ne zaman bitti?"

"Cok oldu," dedi Cemil.

Sofi onun koluna girdi, disari ¢iktilar. Sofi caminin kapisini
kilitledi. Sadirvanin oraya geldiler, sadirvani ¢cevirmis mermer
siraya oturdular. Cemil heybesinden azik ¢ikinini ¢ikardi, go-
cerler cok yiyecek koymuslardi, yediler, surdan disariya cikti-
lar, agaclarin altina geldiler oturdular. Kiyiya vuran dalgalarin
sesinden baska ses yoktu.

Suphan dagi karsilarindaydi. Dag buttn akhigi, piriltisiyla
g6lun dibine ¢okmus, butlin gérkemiyle oraya oturmus kalmis-
t1. Golle birlikte dag da dalgalaniyor, pul pul pariltili suyun yi-
zune savruluyordu. Apak dagin dibinden bu yana gél, doguya,
kalenin altina kadar her an bir renk degistiriyor, bir 151k oyunu-
dur gidiyor, durmadan binbir renk, isikla savruluyor, bakani
kendinden geciriyor, basini déondirtyordu. Sehrin kerpig sur-
larinda, kalenin kayaliklarinda ipilti saganaklari ugusuyordu.

Top sesleri geliyordu dogudan, batidan, yandan yéreden.
Bu korkun¢ bir maceraydi. Osmanl ordulari giineyden, bati-
dan, Rus ordulari kuzeyden geliyordu. Sehre her an biraz daha
yaklasiyorlardi. Her iki ordu da ayni anda sehre girebilirlerdi.
Sehir halki, Masliman Kurtler, Tarkler, Hiristiyan Ermenilerdi.
Rus ordulari girse Muslimanlarin, Osmanli ordulari girse Er-
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menilerin hali dumandi. ikisi birden girseler, sehir ayakalti ola-
cak, tas Ustlinde tas, gbvde Ustliinde bas kalmayacakti. Bu bir
dunya savasiydl. Sorumlusu da insanhkti. Halk korku icindey-
di. Sehirleri dustince herkesin ocagi sonecekti. Bunu biliyor,
bunu bekliyorlardi ama bu ¢ bin yilhk gérkemli sehirlerinin
yikilmasi onlara bitin éltimlerden daha agir gelecekti.

Bir glin, nasilsa top sesleri kesildi. Bir iki patlama sesi geli-
yorsa da gulleler sehrin, kalenin Usttine dismuyor, yoredeki te-
pelerde yanip séniyordu.

Sehre 6nce Rus ordusu girdi, sonra Osmanli ordusu. Sehir
kisa bir stirede birkac kez el degistirdi. Osmanli ordusu girince
Hiristiyanlar, Rus ordulari girince Mislimanlar sehri terk edi-
yorlardi. Sehrin yoresinde kiyasiya bir savas stiriyordu.

Sonunda sehrin Musliiman, Hiristiyan ileri gelenleri bir
araya geldiler, bir karara vardilar, sehri toptan bosaltalim, de-
diler. Bu karari tellallar halka duyurdular.

Bos kalmis sehir boylelikle yakilip yikilmayacakti. Gunu
gelince de bu guzel sehirlerine geri doneceklerdi.

Ve gene bir persembe ikindisi kavalcilar, meyciler, tlrki-
culer sehrin Ustiindeki kayaliklara dizildiler. Bu sefer ¢cok daha
kalabaliktilar. Sayisiz kavalci, meyci, turkicd, ¢calmaya, soyle-
meye basladilar.

Butlin sehir, coluk ¢ocuk, geng yasli kayaliklarin altina top-
lanmisti.

Kayaliklarin tstline dizilmis ustalar eski turkdlerini, agitla-
rini, destanlarini her dilden caldilar soylediler.

Gun Suphan daginin dibine inerken dizlikte buyUk atesler
yaktilar. Ortalik gur yalimlarla gun gibi isidi. Ktrtler, Ermeniler,
Suryaniler, Yezidiler, Asuriler, Museviler, yetmis iki millet ates
Obeklerinin yoresinde gévende durdular, ulu yalimlarin yéresin-
de hem soyleyerek, hem galarak kadim oyunlarini oynadilar.

Gun 1s1d1, gol binbir mavisini diinyaya dagitmaya basladi.
Kalabalik goélun kiyisina yurudua, kiyrya dizildiler, el kavustu-
rup orada konusmadan, ¢it ¢cikarmadan gozlerini géltn sulari-
na dikip bir zaman 6yle kaldilar.

Sonra sehirden bir kaynasma sesi gelir gibi oldu. Bir stre
sonra o da bitti.
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"Sehir birden o6luverdi. Ben surlarin dibinde, kayaliklarin
Ustiinde donmus kalmistim. Bu sehir Adem babamizdan bu ya-
na var olmus, yakilmis, yikilmistir ama hi¢ bdylesine bombos
kalmamistir. Boylesine bombos kalmis bir sehir yakihp yikilmis,
yerle bir edilmis bir sehirden bin kere daha ytrek paralayicidir.”

Daha da beteri bu cansiz sehir bir 1ssizliga, bir yalnizliga
gémuldu. Sofi, daha gun dogmadan surlarin dibinde ayaga
kalkti, alacakaranlikta 1ssiz sehirden Grkti. Sehir, bes bin yildir
bir htyGgin altinda uyuyan bir éren gibiydi. Sofi, ortaligi din-
ledi, meyini dudaklarina géturdi. Simdiye kadar hi¢ ¢almadi-
g1, calmayi yuregi gotirmedigi bir eski agidi ¢aldi. Meyin sesi
¢in ¢in Oten issizhgr doldurdu. Kayaliklardan, artik hi¢ kimse
kalmamis golin kiyisina indi. Kumlarin Gsttine diz ¢oktl, ora-
da dyle kaldi.

Sofi bir stire bir kedi, bir kopek bile kalmamis ipissiz sehri
dolasti. Kayaliklari, kaleyi, goli, sehri yeniden yasadi. HUsrev
Pasa Camisinin icinde yatti. Caminin butin kilimleri, halilari
oldugu gibi duruyordu. Caminin ici bir renk cennetiydi. Gélin
suyunun yuzi gibi caminin i¢inin renkleri de andan ana, 1si1k-
tan i1siga degisiyordu.

Kilerlerde kalmis kayisi, elma, Gzim kurulari kiplerdeki
otlu peynirlerle karnini doyurdu. Otlu peynir ¢coktu ya ekmek
yoktu. Bir sabah Akdamar Adasina gitti. Burada cok yiyecek
olmahydi. Bir kuytuda duran kiguk kayigr gordi. Bu kayik her
zaman burada dururdu. Kimse kalmamisti ki adada, kayiga
kim binip de karsiya gececekti. Unutulup kalmis, diye disin-
du Sofi. Kayiga bindi, kirekleri Gstiindeydi, adaya gecti. Kilise
piril pirildi. Dort yanindaki kabartmalar onu buyall bir tapi-
nak haline getiriyordu. Cook eski zamanlarda adanin oteki
ucunda dodunun cok Unlt saraylarindan biri vardi. Destancilar
bu altin, bu sir¢ca saray! anlata anlata bitiremezlerdi. Simdi sa-
rayin bir kisim temel taslari, oymali mermer kapisi duruyordu.
Ada agaclikti ya hicbir agac Kiliseyi kapatmiyordu. Kilise ada-
nin yamacindaydi. Gélden olsun, karadan olsun ¢cok uzaklar-
dan bile géruntyordu.

Kilisenin kapisi aciktl. Sofi kapidan bakinca en 6éndeki ce-
viz agacindan yapilmis siranin Ustiine basini koymus genis
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omuzlu, kabarik sacli birini gérdi. Kapinin esiginde durdu
bakti. Bu balik¢i Kirkor olmasindi?

Van golinde hicbir canli yasamaz, su sodalidir. Bunu da
herkes bilir. Yalniz gole dokulen akarsularin agizlarindan bir
bucuk, iki mil aciklara kadar bir tir balik yasar, bu bahga inci
kefali derler.

Balike¢i Kirkor Vanin tnla kisilerindendi. Onu herkes tanir-
di. Yuregdi sevgiyle, dostlukla doluydu. Kalenin kayaliklarinda
en iyi kavall, meyi o calar, asagida da halay bas! olurdu. Abda-
Ié Zeynikiyi, Fakiyé Teyrani en giizel o calar, o soylerdi. Sesi
Allah vergisiydi.

Son gun batdn sehir halki, yetmis iki millet 6ylesine ¢aldi-
lar, sOylediler ki tasin topragin yiregini eritir.

"Ben bu dinyaya gézimi Van denizinde actim. Beni Van
denizi dogurdu, ben Van denizinde 6lecegim," derdi.

Dort bir yandan Osmanli, Rus ordulari diinyay yakarak ¢ar-
pisirlarken balik¢l Kirkor kayiginin icinde Van denizindeydi. Son
glne kadar karaya ayak basmadi. Son gun, nasil goérdigu, nere-
den duydugu belirsiz, kavalini almis geldi kavalcilara katildi.

Kirkor, derin bir uykudaydi. Kolunun biri siranin bir ucun-
da, oteki 6blr ucundaydi. Kirkor, Sofi daha yaklasirken sira-
dan sicradi kalkti, sersem, dehsete ugramis yoresine bakindi,
orada burada bir seyler arandi, ben Sofi, Kirkor, ben, benim,
ben Sofi. Kirkor o saskinlik icinde onu kucakladi, sen de mi, de-
di. Buraya kim gelecek benden baska!. Disariya ¢iktilar, blyik
kapinin esigine oturdular. Ben de camide yatiyorum. Ne var
yani Sofi, ben de kilisede.

Kirkor, dogdugu denizinden ayrilmayacak, mademki bura-
da, denizde dogdu, burada 6lecekti. Onun icin de teneke teneke
salamura balidi, kUp kip otlu peyniri almis, kimsenin bulamaya-
cag yere, kilisenin yeralti mahzenine saklamisti. Adaya birisi ¢iI-
kacak olsa kendisi de aninda solugu mahzende alacakti. Sarnicta
da bir yil yetecek su vardi. Suyu disarda da bulurdu ya.

Sofi gafil avlanmis, sehirden koparilip atilacagi aklinin ki-
yicigindan bile gecmemisti.

Evleri teker teker aradiginda bir evde U¢ kip petekli bal,
iki kUp otlu peynir, bir cuval da un bulmustu.
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Sonradan unun yarisini Kirkora goéturda.

Sofi her zaman un bulabilirdi. Su dag koylerinin hepsi kag-
mamisti. Rus ordusu daglarin doruklarina kadar cikip onlari
kovalayamamisti.

Baytar:

"Gel Sofi, seninle birlikte buradan gidelim. Bizim sehrimiz
oldu artik. Olusuni de bitiin halk agit yakarak kaldirdi sanh
sohretli.”

"Bu sehir gene dirilecek.”

"Olmiis bir insan nasil higbir zaman dirilemezse, 6lmus bir
sehir de hicbir zaman..."

"Dirilir. Bizim sehrimiz ben 6lmeden dirilecek. Ben 6llnce-
ye kadar sehrimin dirilmesini bekleyecegim."

"Dirilmeyecek."

"Dirilecek ogul, dirilecek Baytar Cemil. O ustalar ustasi, al-
tinl ipek gibi dokuyan, oya gibi isleyen, tnleri garbi garbistani,
sarki sarkistani, sol Firengistani, Amerikistani, ¢6l Arabistani
tutan kuyumcular hiinerlerini bu sehirden baska dinyanin ne-
resinde gosterebilirler ki? Ya su kiliseyi yapan eller dinyanin
neresinde boyle hiinerli olabilir de tasa can verebilirler? Bu se-
hir gene agzina kadar insanla dolacak. Bu sehir dirilecek."

Baytar Cemil bakti ki hic umut yok. O, 6éliinceye kadar seh-
rinin 6lastnd bekleyecek, her persembe de kale surlarinin di-
bindeki kayaliga cikip en ylrek paralayan agitlarini calacak,
belki de bir giin Kirkor da gelecek kavaliyla ona katilacak.

"O kucuk kayik ne oldu?"

Sofi guldi:

"Kirkor beni o kiiciik kayikla kiyiya getirip birakti."

"Kendi teknesi?"

"Onu da hi¢ kimsenin bulamayacagi bir yere saklamis.”

Baytar atina atladi:.

"Saglicakla kal Sofi. insallah sehrimiz dirilecek."

"Dirilecek," dedi Sofi, "ugurlar olsun, seni yakinda bekli-
yorum."

Baytar atini sirdd. Yorgundu, bitkindi. Atin Gsttinde dura-
cak hali yoktu. Atin basini gene birakti, at aldi onu glineye go-
tardd. Van sehrinin surlari, minareler, Van kalesi gbzden yitin-
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ceye kadar arkasina doéndiu déndi bakti. Baytar ata hi¢c dokun-
madi. At, basini almis istedigi yere gidiyordu. Ogleye dogru
geldi Vanin kapisinda durdu.

Sofi:

"Hos geldin," dedi.

"Ben dénmedim, at dondi." Dedi Baytar.

"Biliyorum, boyle giinlerde hep atlar déner geriye. Bir giin
sen de doneceksin Vana."

"Anami babami bulmaliyim."

"Bir de nisanlini. Yalniz, Osmanli topragi ¢ok buyuk."

Baytar guldu.

"Osmanlinin buttn sehirleri de boyle bosalip 1pissiz mi
kaldi?"

"Ipissiz kalmadiysa da 6ldi."

"Kirkora gidelim."

"Nasil ulasacagiz Kirkora?"

"Kirkor beni uzaktan tanir."

Baytar atli, Sofi yaya adanin iskelesine geldiler. Orada,
uzun bir sure ayakta Kirkorun onlari gértp kayiga binip gele-
rek kendilerini almasini glin kavusuncaya kadar beklediler, or-
talikta kimsecikler gozikmeyince geriye dondiler.

"Seni yanimda gorunce trktt Kirkor."

"Korkmasin da ne yapsin Kirkor?"

"Cok yurekli bir insandi Kirkor, gézuntu daldan budaktan
esirgemeyen."

"Yiurek mi kaldi insanoglunda..." Sofi derinden igini cekti,
"insanoglu insanhktan ¢ikti. Komsu komsunun, dost dostun,
arkadas arkadasin kanina girdi. Kirkor korkmasin da ne yap-
sin. Savastan 6nce su Vanda olan biteni sdyleselerdi, mumkuanu
yok kimsecikler inanamazdi. Ben her seyi, olani biteni su gozle-
rimle gérdim de daha inanamiyorum. Su koér olasi da, 6nime
akasl gozlerim neler gordi neler, oglum Cemil. Ne vyigitlikler,
ne insanliklar, ne kancikliklar."

Bir ikinditstt batin sehir yediden yetmise alanda toplan-
di. Muslimanlar, Hiristiyanlar, Yezidiler, Asuriler, Nasturiler.
Herkes en glzel giyitini giymisti. Ortalik pariltiya kesmisti. Ka-
lenin altina yaraduler. Kavalcilar, meyciler, dengbejler surlarin
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oraya ¢ikip duvarlarin altina siralandilar, agitlarini en yurekten
sdylediler caldilar. insanoglu insanoglu oldu olal, boyle yanik,
acl sesler duymamisti. Calanlarin da, dinleyenlerin de tlyleri
diken dikendi. Ardindan asagiya indiler gévende durdular, bu-
tin sehir goventteydi. Ulu atesler yakilmisti kalenin altindaki
alana. Yetmis iki millet sabaha kadar ¢ilgin bir sevin¢te dondd.

"Sabahleyin bir baktilar ki, sesler, sazlar susmus, sehir de
bombos, ortalik 1pissiz.”

"Sen bunu ne biliyorsun oglum Cemil."

Baytar Cemil gulumsedi:

"Dogru mu Sofi?"

Sofi:

"Gun 1sirken buttn sehir geldi, goliin kiyisina dizildi. Olii-
de ses var onlarda ses yok. Gozlerini sulara, Stiphan dagina
diktiler. Guin kusluga kadar orada Oylece tas kesildiler."

"Bizimkiler, babam, anam, nisanlim, bacilarim, kardesle-
rim beni aradilar mi bilmem, boynu bukuk gittiler 6yle mi?"

"O gidenler yakinda geri dénecekler. Gene Van eski Van
olacak, sehir altin isiltisinda yerylizinin ortasinda parlayacak.
Butin bunlar dogru. Onlar gurbetlerde kalirlarsa olurler. Er
gec donecekler."”

"Bu soylediklerin dogru mu Sofi?"

Bu sefer Sofi aci acl glilimseyerek:

"Dogru," dedi. "Bak sehir oldugu gibi duruyor. Bak Hus-
rev Pasa Camisine sirca saray gibi, kalenin dibinde yalp yalp
ediyor. Bak Akdamar Kilisesine, goéliin ortasinda isiklarini koy-
vermis bir altin gemi gibi. Bak, Van kalesine, diinya kuruldu-
gundan bu yana ¢o6kmus oraya. Kayaliklari kiyamete kadar ya-
zilarini saklayacak. Onlar sehrimizi oéldirtmemek icin birakip
gittiler. Gelecekler."

"BUtln bunlar dogru mu Sofi?"

"Dogru. Sen de yakinda geriye ddneceksin ogul. Nereye
gitmislerse babangiller de, nisanlingiller de geriye donecekler.
Bu sehir yakilip yikilmasin diye herkes seve seve bu giizel seh-
rini, cennetini birakti gitti. Osmanli kumandanlarina, Rus ku-
mandanlarina sigindi."

"Dogru mu Sofi?"
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Sofi gultimsedi, derinden igini ¢ekti.

At yemini bitirmisti. Baytar atma bindi surlar ¢ kez don-
dd, geldi sehrin oymali, buyuk, gérkemli kapisinda durdu. Bir
Sofiye, bir kaleye bakti, ati agirdan stirdd, at geldi yazih kayali-
gin altinda durdu, basini kaldirdi yaziya gotzlerini dikti. Su ya-
zinin Gst basindaki kayaliklarin Gstline oturup yuzlerce, binler-
ce, on binlerce Kisi, her persembe binlerce yil kavak, mey cal-
mislar, hep bir agizdan agitlar, seving turkuleri sdylemisler,
cosmuslar, su dinyaya geldikleri icin minnet duymuslardi. Ya
dinyaya, milyonlarca yil gelmedigimiz gibi, simdi de gelme-
seydik, hi¢ gelmeseydik, diye distndl Baytar Cemil, Grperdi.
Bir anda buttn savas, Sarikamis, Allahuekber daglari, karlarin
Ustiinde kazik kesilip donmus kalmis, portlemis gozleri koca-
man acilmis, Uzuntdll, kiskdn, dinyasina doyamamis bakan...
Bir anda dort bir yanini portlemis gozler aldi, karanligin icin-
den yandilar sondiler. Baytar, atini Gzengiledi, golun kiyisina
surdl, kumlarin Gstiinden bir stire gitti, Akdamarin karsisina
gelince at kendiliginden durdu. Kilisenin ardindan gol, goélin
de 6bur ucunda apak goge agmis Suphan dag! i1siga batmis ¢ik-
misti. GOl dalgasizdi, som mordu. Tam Ustlinde U¢ bulut do6-
nup duruyordu, goélgeleri suya dismus.

Ceviz agaclarinin, uzun telli kavaklarin arasindan gecti,
icinde 1ssizliktan ¢in ¢in 6ten sehrinin yuregindeki boslugu da-
ha duruyordu. Bir tepe goérdi. Tepenin Ustlindeki kiimbet do-
ner gibi ediyor, saga sola sallaniyordu. Bu kimbeti ¢ok iyi
animsiyordu. Babasiyla birka¢ kez ziyarete gelmisler, babasi el-
lerini havaya agcmis tirbeye uzun dualar okumustu. Tepenin
dibinde atinin basini cekti, tirbeye dondu, ellerini havaya agti,
dudaklari kipirdayarak uzun uzun dualar okudu. Dua bittikten
sonra at kendiliginden yuradu.

Uzun, ormanlikh koyak genis bir ovaya aciliyordu. Koya-
gin ucuna iki giinde ulasti. Ati yorulmustu. Bir pinarin basinda
attan indi, ati gur cayirhga orkledi, pinarin yanma agzi asagi
yatarak bol bol su icti. Su, ¢ok hos bir suydu. Yanma yoresine
bakindi, arkada yuksek kayaliklar gérdi. Bu pinarin suyu ka-
yaliklardan geliyor, diye dustindi, onun icin bu su bu kadar
lezzetli. DOrt bir yandan yogun, cesit gesit kokular geliyordu.
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Bir de yel efiledik¢e yogun bir toprak kokusu getiriyordu. Bay-
tar Cemil ¢ok sasirdi. Onun bildigi, yagmur ciselemeye baslar,
toprag! islatirken yagmur yeliyle birlikte bir de toprak kokusu
alirdi ortaligi. Bir de tanyerleri 1sidi 1s1yacak topragi strerken
toprak, isik, seher yeli, cigekler, otlar hep birden mis gibi kokar-
di. Yalniz butin kokularin icinden toprak kokusu secilir, insani
sevincten deli ederdi.

Cemil azigini yedikten sonra Ustline, bu sefer avuclariyla
su icti, pinarin yanma uzandi. Kavak dallarinin arasindan gok-
ylzlne bakti, daldi kaldi. Simdiye kadar gékyizini hig boyle
mavi, hi¢ bdyle duru gérmemisti. Biraz sonra telli kavagin bir
dalina bir giivercin kadar, sapsari, uzun bir kus kondu. icinde-
ki seving tasti. icindeki issizlik, karmakarisiklik basini aldi gitti.
Sevincinden ne yapacagini bilemiyordu. Ayaga kalkti, basl
dondu, disecek gibi oldu, bir yel esti, gene toprak kokusunu
getirdi, kendine geldi, kayaliga dogru yuridi. Pinarla kayalik
arasi epeyi sUrtiyordu. Kayaligin her yanini dolasti, hicbir yer-
de toprak kokusunu bulamadi. Kayaligin ardinda koyaga yu-
kari ¢ikan yanmis, kapkara olmus bir meselik gérdd. Burcu bu-
landi, toprak kokusunu, her bir seyi unuttu, hizla pinara dén-
du. Cakiltash pinar, su degil de isiktanmis gibi kayniyordu. Ka-
vaktaki sari kus da kondugu yerde duruyordu. Kus sari kadife,
yumusak sarisini ¢ogaltarak gokylUzinin mavisine yapismis
disintyor, arada sirada bir de kanat cirpiyordu. Gene sevinci
tastl, yanik koyagi, savasl, 1pissiz kalmis Vani unuttu, atma git-
ti, demir 6rki topraktan cekti, heybesine koydu. At da keyif-
lenmisti, tinsa kalktl. GUn kusluktu, koyak ¢oktan bitmis, Van
kalesi uzaklarda kalmisti, sol yandan kulagina iniltiler, sesler
gelir gibi oldu, atin basini cekti, yoreyi dinledi, sesler yanmis
agac toplulugunun arkasindan geliyordu. Bir tuhaf inleme, hig-
kirik gibi, simdiye kadar duyulmamis sesler. Yanmis agac top-
luluguna gitti. Sesler birden kesildi. Cemil adaclari dolandi,
saskinlik icinde kaldi: Bir strt kiguk ¢ocuk, on, on bir, on iki
yaslarinda, hepsinin de avurdu avurduna ge¢cmis, gozleri cuku-
ra kagmis, ylzlerinin, bedenlerinin derisi kemiklerine yapismis,
boyunlari ¢op gibi, kimisi c¢irilgiplak birer iskelet, cirilgiplak bir
pacavra yigini her birisi. Athyi goértince, butln baslar ona don-
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di, boyunlari ona dogru uzandi, konusmak istediler, hicbirisi
beceremedi, ancak iniltiye, aglamaya benzer sesler ¢ikardilar.

Baytar Cemilinse atin Ustinde kimildayacak hali kalma-
mis, eyerin Ustiinde donmustu. Bu ¢ocuklardan ¢ok gérmustd,
bunlar savasta analari, babalari 6lmus, kimseleri kalmamis Er-
menilerin, Kdrtlerin, Yezidilerin ¢ocuklariydi. Ama o gérdugu
cocuklarin higbirisi bu hale diismemislerdi. Yuzlercesi bir ara-
da kdyden koye, kasabadan kasabaya firtina gibi esiyorlar, gir-
dikleri kasabalarda, koylerde, koylerin, kasabalarin evlerinde,
dikkanlarinda yiyecek ne bulurlarsa aliyor, riizgar gibi, nasil
girmislerse, gz acip kapayincaya kadar, dyle firtina gibi ¢iki-
yorlardl. Kasabalilar, kdyluler de atlanip bunlarin arkalarina
dusuyor, yakaladiklarini éldurtyorlardl. Bazi bazi da silahli,
ath kisilerle ¢ocuklar arasinda bir savas basliyor, ¢ocuklar, tas-
larla, sapan taslariyla silahlilara karsi koyuyorlar, iki glc Kiya-
siya cenk ediyorlar, savasanlardan biri savas alanini terkeyli-
yor, ya da karanlik ¢okiinceye kadar savas surliyordu. Cok ¢o-
cuk éldurtluyor, ¢cok koyll, kasabali sakat kaliyordu. Bir de su-
ruleri tikenmis, dagilmis, calinmis kdpek suruleri ortahigi al-
mis, hic durmadan o dag, o kdy, o kasaba senin, bu dere, bu
ova, bu orman benim dolas ha dolas ediyorlar, dnlerine hangi
canl cikarsa parcaliyorlardi. Her kopek bir canavar kesilmisti.
Kirima ugramis Ermenilerin, kirima ugramis Kirtlerin, kirrma
ugramis Yezidilerin strulerinin képekleriydi bunlar.

Baytar Cemil, yari canli cocuklardan bir ses ¢ikmayinca ati-
ni ovaya surdu. Birka¢ gun daha cocuklar boyle kalirlarsa hep
birden 6leceklerdi. Atini Gizengiledi. Dinlenmis atin ayaklarinin
altinda toprak dirtliyordu. Kasabaya o hizla girdi, atinin basi-
ni cekmeden 6nine ¢ikan ilk kisiye kaymakamligi sordu, adam
gosterdi. Atini merdivenin parmakligina baglayan Baytar, mer-
divenleri ikiser Uger atlayarak, soluk soluga Kaymakamin oda-
sina girdi, bir asker selami verdi:

"Oluyorlar, 6liyorlar, can gekisiyorlar. Yiizlerce ¢ocuk ko-
caman bir ¢cukurun icine siginmuslar, hepsi de cirilgiplak, 6lG-
yorlar."

Yasli, ak pos biyiklari agzini értmis Kaymakam soguk-
kanli:
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"Hele oturun muhterem, hele bir oturun, hele bir kahvemi-
zi icin ondan sonra konusuruz."

Yer gosterdi:

"Buyurun efendim."”

Baytar, Kaymakamin gosterdigi yere otururken, "6luyorlar
efendim, 6luyorlar. Hemen yetismeli, élimlerinin 6nline geg-
meliyiz."

"Hele biraz dinlenin, bir kahve icin."

"Evet efendim, sag olun efendim, oluyorlar efendim."

"Kim bu 6lenler efendim?"

"Cocuklar, kiigik ¢ocuklar. Doldurmuslar bir cukuru ciril-
ciplak, her biri bir iskelet, kemiklerinin sesi geliyordu cukur-
dan catir catir, 6luyorlar. Hemen simdi, su anda yetismezsek
Olecekler, can cekisiyorlar. Bir hekim..."

"Cocuklar mi dediniz?"

"Cocuklar efendim, hemen simdi, su anda.”

Kaymakam birazicik gtlimsedi:

"Cocuklar mi dediniz?"

"Evet efendim, her birisi ¢ok kicguk."

"Biliyoruz efendim. Hi¢ tGzulmeyin, nuru aynim. Aldirma-
yin. Su kasabanin kdylerin cukurlari, koyaklari, hendekleri on-
larin iskeletleriyle dolmus vaziyette."

"Bunlar 6lmesinler hi¢ olmazsa efendim. Simdi, su anda,
hemen hekim, ilag."

"Onlar o6lecekler," diye bagirdi Kaymakam.

"Aman efendim, ne diyorsunuz efendim!"

"Onlar o6lecekler, 6lmeliler."

"Nasil olur efendim, onlar ¢ocuk, onlar insan yavrusu, can
cekisiyorlar."

"Onlar insan yavrusu degil, yilan yavrusu zabit bey. Hem
siz nerede savastiniz?"

"Sarikamista.”

"Doksan bin askeri orada bit yemisti degil mi?"

"Evet efendim."

"Yarisi da donup kazik kesilmisti degil mi?"

"Siz nasil kurtuldunuz?"

"Uzun hikaye."
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"Koca bir ordudan kag kisi kaldiniz?"

"Cok az. Bir avug Kisi."

Kaymakam dudaklarini biizdl, alayci bir sesle:

"Demek, yetismezsek o cukurdaki ¢cocuklar dlecekler?"

"Olecekler efendim."

Kaymakam ayaga firladi, bas bas bagirmaya basladi. Yz
kipkirmizi kesildi, boyun damarlari sisti. Elini masanin Usttine
var gucutyle indirdi:

"Siz o ¢ocuklarin kim olduklarini biliyor musunuz zabit
bey, onlar insan degil, ¢ekirge surtleridir. Onlar ¢ocuk degil,
her biri bir canavardir. Su koca memleketi onlar yaktilar, yikti-
lar, koyleri, kasabalari talan ettiler. insanlari éldurip kiigiik
kizlarin irzlarina gegtiler. Onlar Ermenidir, onlar Karttar, onlar
Yezidi, onlar Keldani, onlar Cingene, onlar yetmis iki milletin
veledi zinalaridir. Dort kitapta onlarin katli vaciptir. Siz onlari
bilmiyorsunuz, iyi ki éluyorlar, onlardan, o ¢ekirgelerden, o in-
san suretiyle halkedilmis gergedanlardan, kan igici canavarlar-
dan kurtuluyoruz.”

Terlemis, yorulmus yerine oturdu, elleri titriyordu.

Baytarin kahvesi gelmis, masanin tstiinde duruyordu.

"Kahveni i¢ zabit! Biz de askeriz."

"Efendim 6luyorlar."

"Kahveni i¢!" diye olanca sesiyle bagirdi Kaymakam.

Baytar aya§a kalkti. Ofkeden tir tir titriyordu, kapiya yru-
du merdivenleri indi. Kasabanin alani az ilerdeydi. Yani yoresi
dukkandi.

"Oluyorlar," diye bagirdi. "Cocuklar 6liyorlaaaar, yuzler-
ce ¢ocuk bir cukurda éltyor."

Alanin ortasinda bagdirdi ¢agirdi, ¢cirpindi. Cilgin gibiydi. Ya-
nma kimse gelmedi, dukkanlardan hi¢ kimse disariya ¢ikmadi.
Baytar, tfkeyle diikkanlar teker teker dolasmaya basladi. "Olii-
yorlar, ¢cocuklar oluyorlar. YUzlerce. Bir cukura dolusmuslar, ¢iril-
ciplak, can ¢ekisiyorlar." Dukkanlardakiler tas kesilmisler, konus-
muyorlar, salt tuhaf tuhaf, actyarak onun ytizine bakiyorlardi.

Baytar, alanda boyle dikkan dikkan dolasir, kendinden
gecmis dontp dururken, uzun ak sakalli iri bir adam karsisina
dikildi:
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"Dur yavrum," dedi. "Dur zabit oglum. Buralarda ¢ok ¢o-
cuk oldartldi. Cok cocuk acindan éldi. Bosuna bagirma, bo-
suna solugunu tiiketme, basina bir is agma."

Baytar sapsari kesilmis yasli adama saskin bakiyordu.

"Oyle bakma yavrum, kendini yeme. Burada herkes 6liime
kaniksadi. Neredeyse ¢ocuk éldurenlere altin madalya takacak-
lar. En ¢ok ¢ocuk oldiren en buytk kahraman ilan edilecek.
Bin atina da yavrum zabit git. Ben de bir askerim, seni anliyo-
rum. On bir yil askerlik yaptim. Girip ¢ikmadigim savas yok.
Savasa girip ¢ikanlarin ¢ogu insanliklarindan ¢ok sey vyitirir,
akh bozulur, kani kaniksar. Az bir kismi da kana, 6ldirmeye
dusman kesilir. Var git yoluna zabit yavrum, su kana kaniksa-
mis, kana susamislar sana bir sey yapmadan. O ¢ukurdakilerin
kurtulusu yok. Netsek neylesek 6lecekler, yavrum."

Baytar donup kaldi.

"Sen nereden geliyorsun, nerelerde savastin yavrum?"

Yash adam bu sozlerini U¢ kez yineledikten sonra Baytar
ancak karsilik verebildi.

"Sarikamista, Allahuekber daglarinda.”

"Bizim buralardan oraya askere gidenlerden bir tek kisi bi-
le ddbnmedi."

Uzandi elini tuttu, sikti:

"Vaaah yavrum vah!" dedi, onun yanindan uzaklasti.

Baytar, ne yapacagini bilemez, alanin ortasinda kalakaldi.
Neden sonra atina dogru gitti, ata zorla bindi. Bir firinin 6nin-
den gecerken burnuna ekmek kokusu geldi. Acindan 6ltyordu.
Bir stire firinin 6ntinde bekledi, sonra atini firinin kapisina sirdd.

"Ug¢ ekmek."

Firinci, yeni ¢ikmis sicak U¢ ekmeg@i ona uzatti, parasini
sdyledi. Ardindan da:

"Cok pahali degil mi," dedi firinci. "El yakiyor." Gulerek
sakalasti, paray! 6nligunin cebine koydu. "Bu firin yillardir un
yuzl goérmedi. DUn UGg ¢uval geldi bir yerlerden... Kasabali daha
cikardigimizi duymadi. Az sonra ¢ekirge strtist gibi Ustsurler.
GOz aclp kapayincaya kadar tezgahta bir tek ekmek kalmaz."

Baytarin yanindan uzaklasan yasli adam dondi, Baytara
yaklasti, elini atin boynuna koydu:
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“Bak zabit efendi oglum, kim bilir bu savasta neler cektin."
Elini bir daha atin boynuna indirdi. “Buradan ¢abuk git. Sen es-
ki kdye yeni oyun getiriyorsun. O ¢ocuklar o ¢ukurda 6lecekler,
bilmiyor musun?"

Baytar atini siirdii, kasabay1 cikti. il, cok uzakta degildi.
Atini doldurdu. ile vardi. At kopiik iginde kalmisti, Vali onu iyi
karsiladi, karsisindaki sandalyaya buyur etti, kahve sdyledi.
Ona Sarikamis, Allahuekber dagini sordu. Gicl yettigince an-
latti. Valinin gozlerinden bir iki damla yas suzuldu. Allahuek-
berden cocuklara gecince Vali buz kesti.

“Evet efendim, 6élayorlar."

“Olsiinler, dlecekler..."

Vali cukurdaki cocuklar icin Kaymakamin soylediklerinin
tipkisini séyliyordu. Yalniz 6fkesizdi, sogukkanliydi. Sesi tok,
guvenli, inancliydi.

“Olstinler, olecekler. Boylelikle biz de onlarin serrinden
kurtulacagiz."

Baytar, ayaga kalkti, kahveyi icmeyi unutmustu. Cok nazik
bir adam olan Vali onu kapiya kadar gecirdi.

Kapidan “6lstinler, 6lmeliler, 6lecekler," stzlerini yinele-
yerek c¢ikan Baytar, avluda bir agaca baglayip basina arpa tor-
basini gegirdigi atini ¢6zdU, torbay! terkisine bagladi, ata atla-
di, sehrin disina c¢ikti, yol ucu bucag: gézikmeyen diiz bir
ovanin ortasindan geciyor, bir yel esince de tozutuyordu.
Atin Gstinde uyusmus kalmis Baytar, bolik porguk, cok
uzaklari, c¢ocuklugunu, nisanlisini, bombos kalmis, 1pissiz
sehrini hayal meyal dustiniyordu. Cukurdaki ¢ocuklar aklina
dusuince hemen onlardan uzaklasmaya calisiyor, beceriyordu
da. Savastan sonra savasl dusinmemenin ustasi olmustu. Ne
zaman savas aklina gelse savasi aklindan kovuveriyordu.
Ama ona dyle geliyordu ki, bundan sonra ¢cukurdaki can ¢eki-
senler hi¢ aklindan cikmayacak, gozlerinin 6ntinden de git-
meyecekti. Kaymakami da, Valiyi, kasabanin, ilin halkini da
unutamayacakti. Sicacik, mis kokan ekmegi cani bir ¢cekmisti
ki, actkmisti, karni zil ¢aliyordu ya eli bir tirli ekmege yara-
miyordu. Bundan sonra da hi¢ yemek yiyemeyecegini disu-
nuyordu. Altindaki at da onun kadar GzUntlllu olacakti ki,
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basini yere egmis, yelesini asagi dusurmis, duruyor mu gidi-
yor mu belli olmuyordu.

Uzun bir yol aldiktan sonra birden dirildi, kendine geldi,
geri donse ¢ocuklarin yanma gitse, ildeki firinlardan cuval ¢u-
val ekmek tasiyip ekmekleri verse, belki onlari kurtarabilirdi.
Kasabada, kdylerde savasin insanligindan c¢ikaramadigi birkag
merhametli adam, bir doktor bulsa, ilaclar alsa... Boyle hayaller
kurarken kendisiyle birlikte at da canlandi, basini yerden aldi,
UzUntlsunG Gstinden atti, tinsa kalkti. Atin yelinden baska
karsidan inceden bir de yel esiyordu. Tirisa kalkmis at hiyi-
gun onunde duruverdi. Kulaklarini dikti. Onden, yandan yo6n-
den sesler geliyordu.

Baytar kulak verdi dinledi, gelen sesler insan seslerine ben-
ziyordu. Ati Gzengiledi, tepeyi dénliince yolun Ustlinde, yolu
tasip genis bir alana yayilmis, topraga yapismiscasina gelen bir
insan kalabaligina, bir siirtiye benzeyen bir kararti gordd, atin
basini cekip yolun ortasinda bekledi. Sesler esen yelle birlikte
bir geliyor, bir kesiliyordu. Az sonra gelenlerin bir insan kala-
baligi oldugunu anladi. Bunlar ¢ocuklar da olabilirdi. Heyecan-
landi, nedense sevindi de. Cocuklar yaklastik¢a icine bir seving
doluyor, yuregi de carpiyordu. Heybenin agzini acti, ekmegin
ucundan biylcek bir parca koparip yedi. Cocuklar az daha
yaklasinca bir anlik derin bir sessizlik oldu, ardindan da bir gu-
rultintn patlamasiyla ¢ocuklarin ¢il yavrusu gibi darmadagin
olmalari bir oldu.

"Durun cocuklar, durun size bir haberim var."

Atini kacan bir ¢cocuga surdl, kovalamaya basladi. O anda
da cocuklar sapanlarim ¢ikarip Baytarin Ustine hisim gibi tas
yagdirdilar. Kovaladigi cocuk atin tam dntindeydi. Baytar attan
atlayip ¢ocugu yakaladi, sapan taslarindan korunmak icin, ¢o-
cukla birlikte yere yatti. Daha tas yagmuru suriyor, at taslari
yedikce kagmaya calistyor, saha kalkiyor, saga sola tekmeler
savuruyor, Baytar elindeki dizgini birakmiyor, at da cocukla
onu oraya buraya strukltyordu.

"Kalk git ¢ocuklara arkadas, benim onlara bir haberim var.
Gelip beni dinlemezlerse ¢ok kot olacak. Hepiniz dizinizi do-
veceksiniz. Soyle ¢ocuklara, ben o6tekilerden degilim. Ben sa-
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vastan... Haydi kalk... Taslar bizi éldtirmeden... Kalk... Kos...
Bekliyorum."

Cocuk kalkti, kus kanatlan gibi kollarini acti:

"Durun, bu adam onlardan degil. Bu adam yarali, bu adam
6l4. Bu adam da o dagda donmus. Bir haberi varmis. O haberi
bize vermezse olmazmis.”

Baytara dondu:

"Sen yat oraya, hi¢ kipirdama."

"Tamam," dedi Baytar Cemil.

Cocuk kalabaligi bir anda bir araya geldi, epey bir sure tar-
tistilar, uzun, bir yar c¢iplak ¢ocuk kalabaliktan ayrildi. Bayta-
rin yanina geldi:

"Kalk ayaga arkadas!" diye sert buyurdu.

Baytar ayaga kalkti.

Uzun c¢ocuk Baytarin yoresinden dolasti, karsisina gecti,
gOzlerini ylzine dikti, uzun uzun bakti.

"Cocuklar gelin. Bu adam iyi, bu adam ¢ok yaralanmis, ¢cok
6lmus. O dagdan geldigi, cok 6ldigu dogru.”

Cocuklar, sapanlari ellerinde hemencecik geldiler, Bayta-
rin yoresine kiimelendiler. Ug yiiz kisiden ¢ok goziikuyorlar-
di. Baytar hemen ayaga kalkti, s6ze girdi, sesi aglamakliydi.
Cukurda can cekisen ¢ocuklari, Kaymakami, Valiyi, konusa-
bildigi Kisileri, onlarin karsi tutumlarini en ince ayrintisina ka-
dar anlatti.

Cocuklar:

"Sag olasin kardes. Bunlarin hepsini biliyoruz. Sen ¢ocuk-
larin yerini gtizel glizel bir iyice bize sbyle," dediler.

Baytar yere oturdu, eline bir ¢op aldi, kasabayi, tepeleri,
huyukleri, karsidaki yanmis meseli kara koyagdi, kayaliklari, ¢u-
kuru bir bir cizdi.

"Bir doktor gerek. Nasil buluruz, arasak. Belki bir doktor
buluruz. Doktorlar iyi adam olurlar. Ben de ilag, ekmek, baska
yiyecekler alirim."

"Gerek yok, hicbir seye gerek yok. Biz o ¢cocuklari hemen
bulur, onlari iyilestiririz."

Oteki cocuklar da:

"Hicbir seye gerek yok kardes... Sen iyi bir adamsin."”
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"Onun igin seni ¢ok dldurmausler."”

"Biz o ¢ocuklara ne gerekiyorsa hepsini biliyoruz."

"Sen buralardan kag git."

"Seni buralarda daha ¢ok éldurecekler."

"Korkma, cabuk yetisiriz, onlar 6lmeden."

"Korkma, o cocuklarin bir teki bile 6lmeyecek. Bak, sirti-
mizdaki torbalar yiyeceklerle dolu."

"Saglicakla kal, sen iyi bir adamsin, kag!"

Cocuklar yola dustiler, tabanlari yagladilar. Arkalarinda,
uzun sure havada asili kalan toz bulutlari birakiyorlar, tozlar-
dan g6ztukmuyorlardi.

Baytar atma atladi, glines batincaya kadar, onlarin arkala-
rinda biraktiklari tozlara bakti.
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Baytar, Kadri Kaptanin teknesinden indi. Poyraz Musa onu
tekne uzaklardayken tammus, iskeleye inmisti. Kirk yillhik dost-
mus gibi kucaklastilar. Bu sirada da adadakiler de iskeleye in-
diler, Poyraz Baytari onlara tanitti. Hep birden "Hos geldin,"
dediler, Poyraz Musayla Baytar 6nde, yuruyup ¢inarlarin altin-
daki sedirlere oturdular.

"Gelecegini biliyordum," dedi gtlimseyerek Poyraz.

"Cok dolastim," dedi Baytar.

Poyraz onu tepeden tirnaga suztyordu. Zayiflamis, avur-
du avurduna gecmis, boynu uzamis, gozleri cukura kagmisti.
Giyitleri de eprimisti. Beyaz gomlegi Kkir icindeydi.

"Vana gittin mi?"

"iki kere gittim. Bombostu."

"Daha dénmemisler, dyle mi? Ya Sofi?"

"Dénmemisler. Once Orta Anadoluyu, Kayseriyi, Sivasl,
Konyayl, Ankarayi, Yozgati dolastim. Vanlilar, 6teki Dogu
Anadolulular nereye gécmuslerse oralari hep aradim. Kéy koy,
kasaba kasaba, el el, ova, dag aramadik, sormadik yer birakma-
dim. Vana da gittim. Sofi daha caminin icindeydi."

Cok yorgundu. Konusmak, icini dokmek istiyor, konusa-
miyor, agzinda dili diline dolasiyordu.

Poyraz durumu anladi;

"Sen ¢ok yorgunsun," dedi, telasl, "haydi kalk eve gide-
lim. Eve gidelim de..."

Koluna girdi eve gittiler. Onlar gidince ¢inarlarin altindaki
kalabalik da dagild.
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Biraz sonra Kadri, Baytarin Oteberisini getirdi: Agzina ka-
dar dolu u¢ hali heybe, bir Alman filintasi, t¢ sirma isleme fi-
seklik, iki tabanca, birka¢ ¢ok gtzel 6rilmus, bayukli kigukla
hezaran sepet, sandik, bir eyer, bir dizgin.

Kaptan 6teberiyi getirdi, kdseye yerlestirdi.

Poyraz:

"Gel Kaptan," dedi, cebine davrandi.

Kadri Kaptan:

"Olmaz Poyraz Reis, Baytar Efendiden hicbir sey alamam.
Beni bagisla," dedi, "o senin arkadasin degil mi?"

Cikti gitti.

Baytar, Kaptanin bu davranisina dylesine sevindi ki, batin
yorgunlugunu, acilarini, ¢ektiklerini unuttu, cana geldi, yuzi
gulda.

"Reis, haydi gidip dolasalim su senin cennet adani." Bu re-
is s0zU de Poyraza nasil da yakismisti. Balikcilar reisi, kaptani,
adanin baskani.

"Olmaz, simdi sen dinlen. Lena Ana simdi sana bir buyUk
kazan su ilitacak, bir gtizel yikanacaksin, sonra da karnini do-
yuracak, tertemiz ¢amasirlar giyecek, sonra da yatacak bir gu-
zel uyuyacaksin.”

Yanlarinda duran Lena hemen hamamliga kostu.

"Dur Lena Ana. Acelen ne!"

"Baksana cocuk ayakta duramiyor. Ben acele etmeyeyim
de kimler etsin."

"Acele et ya, dur azicik. Sana s6yleyeceklerim var. Hlisme-
nin bayuk kizini, yeni gelen kadinlardan o dikis dikmesini bile-
nini cagir da sana yardim etsinler."

"Etsinler."

"Benim yeni i¢ camasirlarimdan, gémleklerimden ver Bay-
tar kardese."

"Veririm."

"Ben aksam gelirim. Birka¢ balik tutayim Baytar kardesi-
me."

Baytar, onun hemen c¢ikip gitmesini hic istemiyordu. ici
dolmus tastyordu. Once ona Ipissiz, insansiz Vani, sonra ¢ocuk-
lar1, sonra biltekmil basindan gecenleri anlatacakti.
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"Dur gitme. Ben hemen yikanirim." Arkasindan kostu.
"Yemegi de beraber yeriz. Bugin balik da istemem, yarin."

"Hemen gelirim. Acliktan 6lmezsin."

"Olmem," dedi Baytar dondu, kiiskiin, gitti koltuga ¢okti,
yUzunU pencereye cevirdi. Poyraz kirekleri hizla ¢ekerek, yu-
kari dogru adadan uzaklasiyordu.

Husmen livarin yanina yem kovasini dopdolu koymustu. En
guzel yemleri secti oltaya takti, saldi. Buguinlerde denizle arasi
iyiydi, balik hemen vurdu. Gugcli bir balikti, zor ¢ekti. Glinese
gelen mercan ¢akti ¢cakti sondu. Bir de canli, sada sola var glicly-
le athiyor, nerdeyse ipi koparacak. Baligi zokadan alincaya kadar
cani ¢ikti, ikinci aldigi balik biyticek bir levrekti Ugtinciisii lufer.

Baliklar1 yedileyince klirege asildi, adaya déndi kosarak eve
geldi Lena, parmagini dudaklarina gottrdd, sus, uyuyor, yapti.

Poyraz fisildad:

"Yemek yemedi mi?

"Yemek yiyecek hali mi kalmis fikaranin ayakta uyuyordu."

Elindeki ¢evaleyi Lenaya uzatti:

"Kizlardan, kadinlardan birini cagir da baliklari temizlesin.
Baytar ne zaman uyanirsa o zaman pisiririz."

"Onlar dagl, onlar ne bilsin balik temizlemeyi. Ben temiz-
lerim oglusu."

Lena baliklari aldi denizin kiyisina gitti, az sonra da ceva-
lede temizlenmis baliklarla geriye dondu.

"Temizledim oglusu."

"Tuzlayalim onu."

"Sen otur, ben tuzlarim."

Hemencecik de tuzladi.

"Su arkadas uyansin da atesi yakalim."

"Cinarlarin altinda mi?"

"Cinarlarin altinda."

O guin aksama kadar Poyraz eve girdi ¢ikti, narhgi dolasti,
incirlige indi. incirler neredeyse olgunlasacakti. Seftaliler de
oyle. Amma da iri seftalilerdi. Eli kulaginda, olgunlasti olgun-
lasacak. incirler, seftaliler olgunlasinca ne yapacaklardi, bir ara-
ya gelip satmalari gerekti. Sunun surasinda hi¢ kimsenin parasi
yok. Zeytinler, narlar, bahcelerdeki domatesler, patlicanlar, so-
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ganlar, biberler. Her evin bir bahcesi vardi, hepsinin de bahce-
sine sebze ekilmisti. Sebzelerin de eli kulaginda. Sebzeler de
toplanip satilmazsa toprakta ciirtiyecekti.

Eve geldiginde karanlik basmis, Lena karpuzu mavi blyuk
lambay1 yakmis bekliyordu. Poyrazi merdivenlerde karsiladi:

"Bu ¢ocuk 6lmus mi, kalmis mi, nedir bu Poyrazimu?"

"Daha uyanmadi mi?"

"Uyanmad!."

Poyraz, Baytarin yattigi odaya girdi. Baytar, klismus bir ¢o-
cugun Gzintusunde dudaklarini stindire stindiire uyuyordu.

"Ana bu uyanmayacak."

"Sana ne yapayim?"

"Balik yapalim. Yarin erkenden baliga ¢ikar, Baytar icin ta-
zesini yakalarim."

"Sen onu seviyorsun?"

"Seviyorum. Bu yasta ¢cok cekmis. Onun c¢ektigi aclyi biz
cekmedik. Onun gorduklerini biz gérmedik. Yarin her seyi an-
latacak."

Cinarlarin altina ates yaktilar, bas basa baliklarini yediler,
savastan onceki glnleri konustular. Lena bir iki damla gézyasi
dokti. Ardindan da tikandi, konusamadi.

Erken yattilar, sabahleyin erken uyandilar, vardilar bakti-
lar, Baytar daha oldugu gibi dudaklarini sindtre stindire uyu-
yor. Gun kusluga kadar beklediler, Baytar daha dyle oldugu gi-
bi uyuyor.

"Bunun uyanacagl yok. Baliga ¢ikiyorum ana.”

"Cabuk gel. insan da bu kadar ¢cok uyur mu?"

"Uyumaz ya, bu ¢ok, ¢ok yorulmus. Koca bir savas. Yuz
bin kisiden kalan bir avu¢ insandan birisi. Bltiin Anadoluda
anasini babasini aramis."

"Vay yavrum vay!"

Poyraz, Nisanci Velinin dgrettigi taslardan birisine gitti,
burada balik kayniyordu. Cabucak bir yigin balik tuttu, geriye
dondu. Merdivenleri ikiser Uger atlayarak ¢iktl. Baytara kostu,
o daha dyle uyuyordu. Yuziinde de ne kadar ¢ok aci vardi. in-
sanlar boyle uyurken buttin acilari, sevingleri ytzlerine mi vu-
ruyor acaba?
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Baytarin ylzine baktl, onu uyandirmaya kiyamadi.

"Bu adam hasta olmasin oglusu. Hig, bir adam bu kadar
uyur mu? Dudaklarini uzatip, agzini aginasa ben bu adam 6l-
mustldr derdim. Hasta mi?"

"Hasta degil, yorgun."

"Uyandir onu yaziktir. Belki hasta."

"Hasta degil ana, yorgun. Ya da 610."

"Sen uyandir onu, o hasta."

"Nicin hasta olsun Lena anam. Caki gibi delikanli.”

"Ne is yapar bu?"

"Baytar."

"Baytar ne ig?"

Poyraz gutlimsedi.

"Bu adam doktor. Ama insan doktoru degil."

"Ya neyin doktoru?"

"Atlarin, dkizlerin, eseklerin, kedilerin, kopeklerin dokto-
ru. Bilcimle hayvanatin doktoru. Yani hepsinin..."

Lena sasirdl. Poyraz onu tanidi taniyali hi¢ boyle saskin
goérmemisti.

"Demek, demek, onlar hep bdyle uyurlar, demek hi¢ 6l-
mezler," dedi Lena.

"Olmezler," dedi Poyraz gulerek. "Bu adam az sonra uy-
kusunda da gulecek."

BasI onunde merdivenleri agir agir indi, zeytinlige yura-
di, tepeye ciktl yazil tasin Gstline oturdu. Uzaktan apak bu-
yuk bir vapur geciyor, dumani uzayip gidiyor, dimdik goge
¢ikiyordu.

Baytari aklindan ¢ikaramiyordu. Kugucuk bir ¢ocuk o, sa-
vasa, bu kadar aclya nasil dayanmis, dayaniyor? Birden aklina
dustl, ben nasil dayandim, daha da dayaniyorum. Lena, Vasili
nasil dayaniyorlar? Bizim yasadiklarimiza, gérduiklerimize in-
sanoglu dayanabilir mi, insanoglu dayaniyor. Kéyunu, anasini
babasini dustintiyor, hemencecik de aklindan kovuyordu. Akli-
na hep gitmedigi, kdyuntn yakinlarindaki Cerkes kdyleri taki-
liyordu. O kdylere gitmek istemis, korkmus, bir turli gideme-
misti. Kesin, onlar evlerinin nereye gittigini bilirlerdi. Gergekle
karsilasmaktan mi korkmustu?
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Bedeviler adayr bulmuslar miydi, gelen sarisin geng onu
oldirmek icin mi gonderilmisti? Oyleyse onun, elini kolunu
sallayarak gitmesine nicin izin vermisti? Kan icinde, korkudan
delirmis, 6lume teslim olmamak icin ¢irpinan, gozleri saskinlik-
tan disart ugramis insanlarin éldirtlmesi kendini de élduri-
yordu. Belki de o gen¢ adam baska bir is i¢in gelmisti adaya.
Sugsuz insani 6ldirmek 6élimlerin en zalimi, insanoglunu en
asagilayani, en igrenci, en rezilidir. DUnyanin bttn savaslarin-
da éldurulenler sugsuz insanlar degil mi? O biraktigi geng, sag-
lam, Bedevi seyhinin tetikgisiydi, 6ldirmeye gelmisti, onu bi-
rakmak 6limu bile bile kabul etmek demekti. Tepeden tirnaga
Urperdi, tuyleri diken diken oldu. Bir daha gelirlerse kesin 6l-
dirmeye geliyorlardir. Sugsuz mugsuz degildir. Bir iki deme-
den hemen dldirtlmesi gerekir. Yesil gozli, temiz, saf bakish
delikanliyi hemen akimdan kovdu. Olumleri, zulimleri, koti-
lUkleri, savaslari ¢cok gérmus ¢ok yasamis Kisiler kafalarindaki
kot dusunceleri kovmanin uzmani olmuslardir. Poyraz da ¢a-
bucak kafasindakileri kovdu. Baytari distinmeye basladi. Belki
simdiye uyanmis, giyinmis kusanmis beni bekliyordur dedi,
ayaga kalkti, yukardan asagi yurudu. Deniz dimduzdd, yazi
silme 1siIk icindeydi, her bir yani parliyordu. Isiga batmis ¢ik-
mistl. Zeytinli koyaga girdi. Onu su pinara gotirmeliyim. Pina-
r1 bir gorsiin, o, yurdunu da unutur, Van denizini de...

Cinarlarin altina geldiginde Lena'nin seving icindeki sesi
onu Kkarsiladi:

"Uyandi, uyandi! Gor bak neler oldu!"

"Neler oldu Ana?"

"Gor bak. Baytar uyandi, uyaninca eline sabunu, usturayi al-
di dogru cesmeye gitti, tiras oldu, senin kokulu suyundan strin-
du. Sonra ¢camasirlarini, giyitlerini verdim. Sonra da benden ¢iz-
me boyasi istedi, verdim, balkonda daha ¢izmelerini boyuyor."

Poyrazi goriince Baytar ayaga kalkti:

"Bak, bitirdim. Yepyeni cizmenin konglari bile catlamisti.
Bak cizmelere, bak, yepyeni oldu. Blttn boyalarini da yuttu."

"Sahiden yepyeni ¢izmeler."

Cizmeleri orada birakti Baytar iceriye kostu.

"Ben seni ¢inarin altinda bekliyorum, giyin gel."
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Tahta sedirlere oturdu, gozleri kamisliga takildi. Vasili su
kamisin i¢ine oturmus, parmag tetikte ne kadar ¢cok onu 6ldir-
meye calismis, ne kadar ¢ok dizlerinin bagi, ne kadar ¢ok bede-
ni ¢ozulmas, elleri de ne kadar titremis, bir tlirlt de tetige basa-
mamistl. O sarisin delikanli, seyhin tetikgisi bir daha gelirse,
"elim titremez." Kurbanlik koyun degiliz. Bu duslnceyi de ka-
fasindan kovarken, Baytarin sesi geldi, Poyraz arkaya dondd,
hemen ayaga kalkti, ona kostu, kucakladi, geriye cekildi, tepe-
den tirnaga soyle bir stizd.

"Cemil kardes, bu giyit sana amma da yakisti yahu."

"Sayende."

"Kahvalti yaptin mi?"

Arkadan Lena, "Yapmadi, yapmadi," diye bagirdi. "Yal-
vardim yakardim yapmadi, seni bekledi."

Lena yemekleri hazirlamisti. Hismenin kizlariyla analari
sofrayi ¢inarlarin altina tasidilar.

"Sen balansindan anlar misin?"

"Baytarim ya, ondan da anlarim. Arilarin hastaliklarindan
da anlarim. Bizim bagda c¢ok arimiz vardi. Canin bal mi istedi?"

"Bizim arilarimiz var da."

"Nerede?"

"Su tepenin gune gelen yaninda. Kovanlar ne zaman kesi-
lir?"

"Daha ¢ok sonbaharda."

"Bir bakar misin, belki petekler dolmustur.”

"Olur bakarim, bir elek bulursak."

"Arilari mi eleyeceksin?"

"Yok, maske olarak kullanacagim. Yoksa kovanin kapagini
acamam."

"Ne olur?"

"Ne mi olur, batln arilar yizime, basima sivanirlar. Allah
goOstermesin, arilarin boyle sivanarak sokmasindan cok insan
Olmastar.”

"Allah Allah, bir yasima daha girdim."

"Sen elegi bul, gorince anlarsin."

"Su arkadaki yel degirmenini gérdiin ma?"

"Goérdum."
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“Iste bu degirmenin her bir seyi tamam. Yalniz buradaki
hi¢c kimse yel degirmeni gérmemis. Sen onu calistirirsan, ben
de sana bir elek alirrm."”

"Simdiye kadar hic yel degirmeni gérmedim ya, bir yolu-
nu buluruz."

"Buluruz," diye guldi Poyraz. "Haydi tepeye cikalim."

Tepeye ciktilar, yazili tasa sirtlarini verip oturdular, bir stire
konusmadan yoreyi seyrettiler. Her sey cok guizeldi. Ustlerin-
den ak bulutlar geciyordu, goélgeleri denizin Gstliinden kayarak.

"Eeee, ne var ne yok adada, yeni gelenler, gelip geri gi-
denler?"

"Cok sey yok. Alti kizi, tek karisiyla Hiismen geldi. Sonra
klUcUk kabilesiyle Nisanci Veli geldi. Ben bu yasa geldim, Ni-
sanci Veli gibi bir adam gérmedim. Ug oglan torunu var, askere
gidip de dénmemis ¢ oglundan. Torunlarinin Ggl de hik de-
mis Nisancinin burnundan dismus. Karisi onlarla birlikte ka-
sabaya kadar gelmis. Kasabada yitmis. Aramis taramis, hanimi
koydunsa bul."

"Nereye gitmis. Nisanci sdylemedi mi?"

"Agzindan kagirdi. Bosalmis kdyiine geri dénmus. Bosal-
mis koyde tek basina, tclunin de kinyesi gelmis ogullarini
bekliyormus."

"Biliyorum, bos kdy bekleyen ben de ¢cok kadin gérdiim,
hepsinin de, bekledikleri ogullarinin kinyesi gelmisti. Ogulla-
rinin 6ldugine onlari hig kimse inandiramiyor, bir giin ogulla-
rinin dondp gelecegi inancini hi¢ kimse yureklerinden sokup
alamiyor. Nisanci ne yapiyor, hanimi almaya gitmiyor mu?"

"Hicbir sey sdylemiyor, kendini torunlarina vermis, yalniz
onlarla ugrasiyor. Yeni geldiginde konusuyordu, birden kapan-
di. Dalgin, dastunuayor."”

Baytar adadan ayrildiktan sonra ¢ok dolasmis, iki at eskit-
mis, Uclncuslyle de buraya donebilmisti. Vanhlarin gogu
Konyaya, Manisaya, izmire kadar inmisti, oralari dolasti, cok
Vanli, Muslu, Erzurumlu, Bitlisliyle karsilasti, anasini babasi-
ni, nisanhsini bir tarlG bulamadi. Belki Vana donmduslerdir,
diye distndi. Konyada askerden déonmus bir kapi komsusu
subayla karsilasti, o da anasini, babasini, kardeslerini, akraba-
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larini bulamamis, son umudu gitmedigi Konyadaymis, burada
da bulamamis, Vana bir daha gitmis, orada, bombos kalmis
sehirde Sofiyi, birka¢ da kadin gérmus. Sofi, gérkemli sehrini
birakmayacagini, 6lene dek bekleyecegini ona da sOylemis.
Kadinlarsa geri doénmusler, Allahuekber dagindan gelecek
ogullarini bekliyorlarmis. Hig yiyecekleri yokmus. Sofi onlara
yiyecek de vermis. Yollarda ¢ok da ¢ocuk surtst, képek stri-
st gérmusler. Cocuklarin da, kopeklerin de kaburgalari biribi-
rine gecmis, ayakta duramiyorlarmis. Batidaki kasabalari do-
lasirken yanmis yikilmis koyler, kasabalar, baglar bahceler
gbrmus, insanlar, bir deri bir kemik kalmislar. Bozulmus Yu-
nan askeri kacarken 6ntine gelen koyil, kasabayi yerle bir et-
mis. Baytar, bu kdylerin insanlari aglarindan éluyorlar, bir de
g6cmen mi besleyecekler, diyen Bati Anadoludan, Orta Ana-
doluya dénmus.

"Bunca ay buna nasil dayandin Sofi! Bu insansiz sehir bi-
zim sehrimiz mi Sofi? Séyle Sofi, su kalenin burcuna ¢ikan ytz-
lerce kavalciyi, meyciyi, hep birden sdyler, calarken gordin
mu? Gorkemli sehirleri yikilmasin, diye, yetmis iki dilde, sehir-
lerine son agitlarini yakip, bagirlarina tas basip gittiklerini de
goérmedin mi Sofi? Haydi gel biz de gidelim Sofi. Bizim sehri-
miz 6Imus Sofi."

"Olmus sehrin bekgileri kadinlar ve Sofiler."

"Oyle, kadinlar, hem de Sofiler, sen elegi bulmadan, bana
yardim eder misin, su topal zabite? Ben iste asagidaki evlerden
buyuk bir ev istiyorum. Belki... Ne olur, ne olmaz."

"Sizinkileri bulacaksin."

"Bulacagim. Sen de sizinkileri bulacaksin."

"Bulacagim. Haydi kalk eve gidelim. Belki Nisanci balik
tutmus eve getirmistir. Bak, Van sehri de senleniyor, kadinlar
dénmusler, ogullarini bekliyorlar."

"Lena gibi."

Ikisinin de yiiregine bir aci ¢oktu. iskeleye kadar konusma-
dilar. iskeleye yaklasir yaklasmaz Lena onlari karsiladi:

"Nisanci misafirlerimiz oldugunu biliyormus, erkenden
baliga ¢ikmis, bir cuval levrek getirdi az 6nce. Burada, ¢inarin
altinda mi istersiniz sofray1?"
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"Burada, ¢inarin altinda, haydi Baytar, Lena Anaya kuru
odun toplamaya gidelim, zeytinlige."

Zeytinlige cabucak vardilar, birer kucak odunla dénddler.

Lena onlara kozde balik kizartti. A¢ kurtlar gibi yediler.

Ertesi gun kasabaya gittiler, Baytara iki kath bluyuk bir ev
aldilar. Baytarin parasi vardi, evi eksiksiz donattilar. Araya ara-
ya ¢ok kucuk, telleri yesile boyanmis bir elek de buldular, he-
mencecik de adaya dondiiler. Oteberileri, basta Lena, elbirligiy-
le eve yerlestirdiler. Sonra oda oda dolasip yerlestirdiklerini
seyrettiler, begendiler.

"Guzel," dedi Lena, "her sey yerli yerince."

"Guzel," dedi Baytar.

"Guzel," dedi Poyraz.

Orada bulunan herkes, "guzel" dedi.

Baytar:

"Elek nerede?" diye sordu Poyraza.

Poyraz guldi:

"Bak, iste orada, duvara asili."

Baytar gitti, elegi duvardan aldi getirdi. Basortsunt kar-
yolanin tstline koymustu, onu da oradan aldi. "Haydi gidelim
Poyraz."

Merdivenleri indiler. Poyraz arkasini dondu:

"Baksana ev yepyeni," dedi, hayranlikla eve bakiyordu.
Baytar, Poyrazi boyle kivang icinde gortince mutlu oldu.

"En iyisini se¢missin,” dedi. "Cok da biyik. On bes Kisiyi
bile barindirir bu ev."

"Insallah yakinda ev dolacak."

"Insallah," dedi Baytar.

Zeytinlikten yukariya yuradiler, tepeye yaklasinca kulak-
larina derinden bir ugultu geldi. Yaklastikca ugultu buaytyor-
du. Ari evinin yanma gelince ugultu birden patladi.

"Cok mu kovan var?"

"Cok."

Oysa Poyraz, adaya geldi geleli ar1 evine hi¢ bu kadar yak-
lasmamisti.

"Haydi simdi elegimizi takalim."

Baytar, buyuk beyaz basortusuyle énce boynunu, kulakla-
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rim sardi, elegi yuzine koydu, alttan, Gstten basortistinin ug-
lariyla dolandirarak sardi, arkaya goturerek iki ucu bagladi.
Elek ylze yapismisti.

"Elekten maske yaptin, anladik. Ylztnde arilarin sokacagi
acik bir yer kalmadi. Yalniz burnun kocaman, disari ¢ikti cika-
cak. Bir ari konmasin burnuna, tellerin Ustiinden sokar."

"Sokamaz. Arinin o kadar akh olsaydi, bir yil calisarak
Urettigi bali baskasina kaptirir da kendisi a¢ kalir miydi?"

"Hirsizlar, onlara da azicik bir seyler birakirlar. Biz de bira-
kacak miyiz?"

"Biz daha ¢ok birakacagiz."

"Bu kovanlar bizim olsun, ikimizin."

"Ada dolunca kiyamet kopar, herkes baldan ister."

"Haklisin. Biz de hemen gider, Vahap Beyden satin aliriz
kovanlari."

"Boylesi daha iyi. Hele bir kovanlari acip da bakalim, igin-
de ne var, ne yok." Baytar sakinarak kovanlarin bir adim éniine
geldi, arkasina déndu, "Sen oradan biraz uzaga gider misin?"

"Ben uzag@a giderim ya senin halin duman."

"Nedenmis 0?"

"Cunkdu ellerin ¢iplak. Kovandan bosanan arilar senin elle-
rini davul gibi sisirmezler mi?"

Baytar elini gosterdi:

"Bunlar ne?"

Sol elinde bir ¢ift sari ytn eldiven vardi.

"Nerden buldun?" dedi Poyraz. Sasirmisti.

"Biz eski balclyiz agam."

Eldivenleri ellerine takti, egildi en alttaki kovanin kapagini
kolaylikla acti. Birkag ar1 ok gibi disari firladi, ugtu gitti. Kapa-
ga yakin petegin Ustinde Ust Uste arilar agir agir dolasiyorlar-
di. Petek yari yariya ancak dolmustu. Kovanda ¢ peteklik da-
ha yer vardi, ancak sonbahara kadar dolardi.

"Biz de bali sonbahara keseriz."

Ayaga kalkti, Ustten de iki U¢ kovan acti Baytar, bu kovan-
lar da alttaki kovan gibiydi. Kapaklari kapatti.

"Bu kovanlarin hepsi bir adaminmis. Kovanlarin hepsini
bir giinde kesmisler."
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"Satin alahm mi?"

"Alalim," dedi Baytar, "petekler sttbeyaz. En klicuk bir le-
ke yok. Arilar cok saglikli."

"Biz satin alalim da adalilara da baldan veririz."

"Veririz," dedi Baytar. "Saghkli, geng arilar."

"Birkag gun sonra kasabaya iner, arilari satin aliriz. Saysa-
na ka¢ kovan var?"

Baytar, ar1 evinin doért bir yanini dénerek Ust Uste uzatil-
mis kovanlarin hepsini saydi.

"Tamam," dedi. "Tam yUz yirmi bir kovan."

"Sen baytar degil misin?"

"Arilar hayvan degil mi?"

"Arilar bocek."

"Arilarin da hastaliklarindan anlar misin?"

"Anlarim."

"Al sana bir is. Bu arilar senin olacak, bakarsin."

Az daha aralarinda senin olacak, benim olacak, ikimizin ola-
cak, diye bir tartisma ¢ikacak, tatsizlik olacakti. Baytar bunu cakti:

"Dogru, bana guzel bir is ¢ikti. Bir de ari doktorlugu."

"Kizma," dedi Poyraz, "kigtk is mi ari doktorlugu, keski
ada blyuk olsa da bin kovanlik bir ari..."

"Kiyilar da uzak. Kiyilar birkag kilometre daha yakin olsay-
di... birkac evi degil, bir kdyu gecindirirdi bu adadaki aricilik.”

Deneriz. Belki bu durumda da senin dedigin gibi olur. Ki-
yilar o kadar da uzak degil."

"Uzak. Arilar bu kadar yolu gidip dénemez."

"Belki adanin cicekleri iki ylz, g ylz, bes ylz kovan ariya
yetebilir. Burada yer gok ¢icek."

"Dogru, yer gok cicek. Belki bu yil kovanlarin ¢cogu ogul
verir. Iste 0 zaman kovanlarimiz daha da cogalir."

"Cogalacak," dedi Poyraz, "bak, bahar ¢oktan geldi gecti
bile, bak, ada daha agzina kadar cicekle dolu. Burada deniz bile
cicek aclyor. Gel sana ne gosterecegim." Elinden tuttu, ari ugul-
tular1 daha kulaklarinda, ¢aliliga indiler.

Poyraz bir ¢cali kiimesinin 6ntine diz ¢coktd, ¢alinin dallarini
kaldirdi koklerine bakti, "Gel," diye bagirdi. "Gel de yanima
diz ¢ok. Gel de su calinin altina bak. Ne kadar ¢ok, ne kadar
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cok." Coskuyla ayaga kalkti. Baytari elinden tuttu, onunla bir-
likte diz ¢oktl. Baytar onu hi¢ béyle gébrmemisti, coskusu, se-
vinci bedeninin her bir yerinden tasiyordu.

"EQil de bak, mor menekse. Gercek boynu egri mor me-
nekse."

Baytar, onun kaldirdigi ¢alilarin altina basini soktu, calili-
gin dibine taptaze mauvi ipiltiler serilmisti. Bir bugu gibi basinin
yoresini alan menekse kokusu bir an onun basini déndurdu.
Bir stire sonra basini kaldirdi, ¢alilarin altindan ¢ikardi.

"Demek bu," diye sordu, "boynu egri mor menekse dedik-
leri, tirkilerde gecen, demek bu!"

"Bu," dedi ayaga kalkan Poyraz, mutluluktan ucuyordu.

"iste bu ada boyle arkadas. Varsin gelmesinler, daha iyi."

"Gelmesinler," diye meydan okudu Baytar, "adamizdaki
insanlar bize yeter de artar bile. Karinca Adasi prensligi kura-
cak degiliz ya."

"Degiliz," dedi Poyraz. "Yarin 6blr gin kasabadan don-
dikten sonra bu caliliklarin altini bir bir koklariz. Tam 6gleyin,
glnes tepedeyken, ince ilik yeller eserken, nerdeyse bitin ada-
yI yogun bir menekse kokusu alir."

Birkac ¢alinin 6nline daha diz ¢okip menekseleri kokladi-
lar, kokular azalmisti ya gene de hafiften baslari déntyordu.

iskeleye geldiler. Daha kendilerine gelememisler, mestol-
muslar, kokular, sevingler, mutluluklar icinde yuztyorlardi.

"Bak Baytar, iskelenin Gstlinde birtakim insanlar var."

"Teknenin i¢cindeki Kadri Kaptan degil mi?"

"lyi bildin, teknenin icindeki Kadri Kaptan. iskelenin s-
tundekiler de..."

Kadri Kaptan, onlari gorince tekneden atladi, yanlarina
kadar kostu, soluk soluga:

"Bunlar Girit muhacirleri," dedi. "Ellerinde de evlerinin ta-
pusu. Evlerinin hangi ev oldugunu Vasili bilir."

Hep birlikte ¢cinarlarin altina yaraddler.

"iste bu efendi adamizin Kaptani, Reisi. Bu da yeni geldi,
arkadas| Baytar Efendi. Poyraz Reis Baytar Efendiye bir ev aldi
ki, degil bu adada, hicbir adada, kasabada, sehirde boyle ev bu-
lamazsin."



"Bizim evimiz hangisi," diye tapuyu Poyraza uzatti, yasli
adam.

"Onu biz bilmeyiz, Vasili bilir."

"Vasili bilir," dedi Poyraz. "Buyurun, suraya, sedirlerin Us-
tine."

"Hos geldiniz."

"Hos bulduk."

"Buyurun oturun."

Baytar da:

"Hos geldiniz," dedi.

Yorgun, utangag, yilgin ¢inarlarin altina ¢okttler. Yorgun-
luktan gozleri kapaniyor, dik duramiyorlardi.

Poyrazla Baytar Cemilin arasina oturan yesil gozIlu, kircil
sakalli, uzun boylu yash adam gozlerini oradakilerin gozlerine
dikti, her birinin Ustiinde uzun uzun durarak bakti.

Ondeki kirmizi kusakl, salvarh, ipek mintanl adam:

"Bizler Giritten geldik. Biz adadan ayrilirken koylulerimiz,
kasabalilarimiz hep arkamizdan agladilar. Bizi gdndermek iste-
mediler ya hiilkiimet dinlemedi."

Vapur kicuk, eski, ¢trtik bir vapurdu. En ince bir dalgada
bile her bir yanindan catirtilar geliyordu. Agzina kadar goc-
menlerle doluydu. Yolda sitmadan, ishalden ¢ok cocuk, ¢ok
yasli 6ldu. Geng kizlardan, delikanlilardan da 6len oldu. Olen-
leri, torenle denize attilar. imam, denizin topraktan hicbir farki
yok, dedi. Denizdekilerin de ruhu topraktakilerin ruhu gibi
gOklere ucar, orada yasarlar. Karada olenleri topraga gomerler,
denizde Olenleri de suya gomerler. Topraktakileri yilanlar, ¢i-
yanlar, bocekler yerler, denize gémiuilenleri de baliklar...

Son ti¢ giinde yiyecekleri tiikendi. izmirde karaya ayak ba-
sar basmaz cesmelere kostular. Once hastalara su verdiler. Ar-
dindan cocuklar, yaslilar su ictiler. Sonra da otekiler.

Birka¢ ay icinde Giritten izmir rihtimina gelen gécmenler,
yolda cok zayiat vermislerdi, vapurda aglamayanlar karaya
ayak basar basmaz hemencecik hep bir agizdan hingtrdemeye
basliyorlardi. Agit fash bittikten sonradir ki yoreye saskinlikla
bakiyorlardi. izmirliler onlarla konusmaya calistyor, gécmenler
karsilik veremiyorlardi. Bir kismi da Turkce bilmiyordu.
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Gocmenler uzun bir stre izmirde bekletildikten sonra
Anadoluya dagitiliyorlardi.

Giritliler, ge¢ gelmislerdi. Daha 6nce Yunanistandan gelen-
lerin, karinca kararinca, bir kismi mesleklerine gére Rum, Er-
meni koylerine yerlestirilmislerdi.

"Giritten gelenlerin bir kismi izmir yérelerine, bozulmus
Yunan askerlerinin yakip yiktiklari kdylere yerlestirildiler. Bu
kdylerde yasamanin mimkind yoktu. Herkes dagdildi. Birer
ikiser sehirlere, kasabalara yerlestiler. Bes kasaba, dokuz koy
dolastik. Baglarda, tttlinde, pamukta calistik. Hem karnimiz
doydu, hem de biraz bir para biriktirdik. Yorgan dosek, kap ka-
cak, camasirlar, giyitler, ayakkabilar aldik. Sonunda yerlesecek
bir yer, basimizi sokacak bir ev bulamadik. Bu aday soylediler.
Biz de geldik. Buradan birer ev verdiler. Biz de iste buradayiz."

Tapulari Poyraz Musaya uzattilar.

"iste bu evler."

Poyraz:

"Vasili balikta, yakinda gelir, siz hos geldiniz. Basimiz Us-
tinde yeriniz var. Vasili bu adali. Evlerinizi size gosterir."

Onde oturan kirmizi kusakli, kirmizi gur biyikli uzun
adam ayaga firladi, sag elini gégstine bastirdi:

"Zatinizin da, hepinizin de bizim basimiz Ustiinde yeriniz
var," dedi, yerine geri oturdu.

"Vasili gelince, kimlerin evini size yazmislar o bilir. O, bu
adanin yerlisi."

"Olur, olur, olur. Basimiz Ustiine. Hos bulduk." Yasli adam
gene sag elini gogstine goturdd, "Hos bulduk. Bizi berhudar
kildiniz."

"Kadri Kaptan!"

"Buyur Poyraz Reis."

"Arkadaslara yardim et de, teknedeki Oteberileri iskelenin
Usttne alsinlar."

"Bas Ustline Poyraz Reis."

Kalkti. iskeleye yirudi. Arkasindan da otekiler.

"Oraya tahtalarin Ustune... Az sonra Vasili gelir."

Vasili ikinditstu geldi. Saskinlikla gelen gégmenlere bakti,
hemen kayigini kumlarin Gsttine ¢ekti, Poyrazin yanina gitti.
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"Bunlar Girit gé¢cmenleri," dedi Poyraz, "tapulari ellerinde.
Git de goster evlerini."

Vasili, tekneden yataklarini, yorganlarini, kap kacaklarini
disariya c¢ikaranlarin yanina gitti:

"Gelin buraya," dedi , "size evlerinizi gbstereyim de 6nce
temizleyin. Ben Vasili," dedi, ardindan da Rumca konusarak
evlere yuruduler. Vasili herkesin evini, elindeki tapulari oku-
yarak gosterdi. Evler yan yanaydi. Yeni, blyuUk, guzel evierdi.

Vasilinin de yardimiyla 6teberileri evlere tasimaya basladi-
lar. Hismen de, Nisanci Veli de ¢ikip geldiler. Onlar da tasima
isine koyuldular. Oteberilerin iginde (¢ tane ¢ok giizel servi
agacindan islemeli sandik ilk bakista g6zt aliyordu. Kizlar san-
diklarini kendileri tasidilar. Bu kadar yolculuktan, oradan ora-
ya suruklendikten sonra bile sandiklarda kicuk bir cizik bile
yoktu. Boyle sandiklar ancak saraylarda olabilirdi.

Sedirin 6blr ucundaki kadinlar, ¢ocuklar, gen¢ kizlar da,
Oteberileri evlere yerlestirmek i¢in kalktilar. Kirmizi kusakh
yasli adam da Poyrazlarin yanina geldi. Ayada kalkarak, onu
sayglyla karsiladilar. Yasli adamin gozleri yasardi. Otururken:
"Bu kadar itilip kakildiktan sonra sizin gibi insanlarla karsilas-
mak ne iyi" dedi.

"Sizin gibi nur yazll bir insani da gérmek bizim icin ne
bahtiyarhk."

"Allah sizi bahtiyar kilsin ogullar. Allah kimseyi de gérdi-
gunden geriye koymasin."

Yasl adam ¢ok kederlenmisti, dokunsan aglayacak.

Poyraz Musa, yasli adami daha ¢cok Gzmemek icin konuyu
degistirmek istedi.

"Sandiklar," dedi, "onlar 6yle ne glzel sandiklar. Boyle
sandiklar herhalde ancak saraylarda bulunur. Sizin Giritte ne
guzel sandiklar yaparlarmig!"

"Bunlar ¢ok eski sandiklar, bunlar Girit degil, Edirne isi.
Giritte degil, hicbir yerde, hicbir usta sandigin bu kadar guzeli-
ni yapamaz."

"Demek Edirne isi."

Yasli adam utanarak, sikilarak, yutkunarak:

"Bizim Giritin Beyleri boyle sandiklarini Edirnedeki bas
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ustalara ismarlarlar, aylar sonra da bu sandiklar elimize ulasir-
di. Bu sandiklar kizlara ninelerinden kaldi. Kizlar, buraya ayak
basar basmaz..."

Yasl adamin sesi karincalandi, bogazina bir yumruk geldi
tikandi, basini 6ntine egdi, dudaklari blzildi. Bir sire dyle
kaldi. Basini kaldirdiginda kirisik icindeki yuzi gerilmis,
Orumcek agi gibi olmustu.

"Aaaah, " dedi, icini cekti, "Allah kimseyi vatanindan et-
mesin. Biz bdyle olacak insanlar miydik! Allah kimseyi gordi-
gunden geriye koymasin. Biz buraya goénderilirken komsulari-
miz bize dediler ki, hi¢ korkmayin, yakinda geriye déneceksi-
niz. Bu ¢ok buyuk haksizlik. Bu, insanliga yakismaz. Buna, di-
pedlz strgunlik derler. Buna iskence, buna zulim derler. Biz
yakinda Giritimize doneceg@iz. Kizlar daha sandiklarini agma-
dilar. Ben de onlara sandiklarinizi a¢in demeyecegim. Girite
donunce acacaklar. Ben onlara, dénmeyecegiz, sandiginizi
acin, diye nasil derim. Dersem bile agmazlar. Son umutlari da
tukenince belki acarlar. Belki de dltinceye kadar hi¢ agmazlar.
Allah kimseyi yurdundan yuvasindan etmesin. Bir insani yur-
dundan koparmak, o insanin yuregini koparmaktan daha ¢ok
acl veriyor."

Yasl adam bir htizin heykeli gibi ayaga kalkti, bir iki adim
atti geriye dondu:

"Bundan sonra, artik ninelerinden torunlarina boyle san-
diklar kalmayacak. Allah sizden razi olsun, bu gurbet elde beni
bahtiyar kildiniz. Daha gengsiniz, Allah sizi de o kendi glzel,
insani glizel yurdunuza kavustursun.”

Poyrazla Baytar ayaga kalkmislar, yash adami ugurluyor-
lardi. Sag elleri yureklerinin tsttindeydi. O uzun boylu, kirmizi
kusakll geng adam geldi, yash adamin koluna girdi, aldi, yeni
eve goturdi. Poyrazla Baytar, kendiliginden onlarin arkasin-
dan yiruduler. Birkag adim sonra da durdular. Elleri daha yu-
reklerinin Ustiindeydi. Cinarlarin altina donduler. Bir stre
agizlarini acip konusmadilar. Vasili gelip de, "Baliklari temizle-
dim, dyle cok balik tutmusum ki, temizlemekten belim bikinim
kirildi. Ne zaman atesi yakayim, zeytin odunlari hazir, hem de
kuru odunlar," deyince kendilerine geldiler.
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Yash kircil sakalli adam onlari ¢ok etkilemisti. Gérmus ge-
¢irmis bir adama benziyordu.

"Misafirler/' dedi Poyraz, "yorulmuslardir, acikmislardir,
uzak yollardan gelmisler." Eli gene yureginin Ustindeydi.

Vasili, tanidi taniyali Poyrazin sesini hi¢ bdyle bitkin,
Uzdantald, kaskan, kirgin duymamisti. Ne oldu bu adama, diye
disindu, yanlarindan uzaklasti. Bu adamin ytregi de kelebek
kanadi gibi, bir yel fisilese 6rseleniyor.

Vasili, odunlari tst lste koydu, ocagi hazirladi. Otekiler
daha yan yana sedirin Ustiine yumulmus, cenelerini gégusleri-
ne dayamislar, biribirlerinin ytzlerine bakamiyorlardi.

Vasili hisimla onlara yurudu:

"Ne oluyor size be!" diye bagirdi. "Baliklari temizledim,
tuzladim. Atesi yakayim mi?" diye 6fkeyle sordu.

Poyraz basini kaldirdi, aci aci gilumseyerek, "Yak," dedi,
"yak." Aklindan da Amele Taburu gecti ve Dumlupmar ova-
sinda serili kalmis on binlerce asker 6lustnin kokusu... Koku-
dan dlen Amele Taburu askerleri. Kim bilir Vasili ne guclt bir
insanmis ki, gtinlerce sirtinda 6l tasimis da kokudan 6lmemis.
Rum Amele Taburu askerlerinden sirtlarindaki 6li kokusun-
dan delirmeyenler, kokulardan sapir sapir doktulmusler.

Az bir siirede zeytin odunlari tutustu, gur yalimlar savrul-
du, blylk bir y1gin kéz olustu. Vasili uzun bir degnekle kozleri
serdi. Bu arada Lena, Melek Hatun, Sabiha da gelmislerdi.

Sofray! genis bir hasirin Ustlne serdiler. Nereden bulmus-
larsa yufka ekmek de bulmuslardi. Pisen baliklarin yarisini ev-
lerdeki kadinlara, ¢cocuklara génderdiler, 6blr yarisini da sofra-
dakilerin 6nline koydular. Yeni gelenler kurt gibi yiyorlardi.
Poyraz, ne kadar da ¢ok acikmislar, diye akimdan gecirdi. Lok-
malari ¢ignemeden yutuyorlar. Iyi ki bol bolamadi, yetecek ka-
dar balik getirdi Vasili. Cok dustinceliydi. Oniindeki sahani al-
di ayaga kalkti, kdzlerin Usttinden nar gibi kizarmis birkag ba-
lik aldi, elindeki blylk sahana koydu. Giritlilerin evlerine dog-
ru hizla yurudi. Poyrazi boyle gorince Vasili de kalkti, elinde-
ki sahani o da balikla doldurdu, sofradan yufka da aldi, Poyra-
zin ardina disdd.

"Yasli kisi hangi evde Vasili?"
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Vasili evi gosterdi, girdiler, yasli adam salonun kdsesine,
ocakhgin yanma bir hasir koymus, yer sofrasinin basina otur-
mustu. Onlari gériince ayaga kalkti.

Poyraz:

"Estagfurullah beyim," dedi, "rica ederim, oturunuz."

Kolundan tuttu oturttu. Yasl adam gene kalktigi yere bag-
das kurdu.

"Cor yordular bizi ogul," dedi.

"Biliyorum, ¢ok yoruldunuz. Bunlarin yaptiklari ne Allaha,
ne insanhda yakisir. Bizi de perisan ettiler, insanlktan ¢ikardi-
lar, ocagimizi sondarduler.”

Lena bir blylk sahanda birkag levrek, bir stirahi su, iki g
tas getirdi, sofranin ortasina koydu, "Cok balik var, daha ne ka-
dar isterseniz alir getiririm, size taze ekmek de getireyim," dedi
ciktl.

Poyraz:

"Sag ol Lena Ana."

Lena gittikten sonra Poyraz Lenayi anlatti yaslh adama. Bir
yandan da Vasili Rumca konusuyordu.

Yemek boyunca agzini bigcaklar agmayan yasl adam "su el-
lerimi yikayim da geleyim," diye ayaga kalkti. Vasili de onunla
birlikte kalkti, koluna girdi. Once yasli adam ¢esmede ellerini
pembe bir kokulu sabunla képurdeterek yikadi, ardindan da
Vasili cabucak... Gene Vasili yasli adamin koluna girdi, eve yol-
landilar. Yasl adamin yizi isimisti. Poyraz Musa onlari ayaga
kalkarak karsiladi, kendi evine ¢agirdi.

"Haydi gidelim," dedi yasli adam.

Poyraz onu koltuga oturttu. Vasiliyle kendi de karsisina,
sedire oturdular.

Yasl adam mutlu, aydinlik gtldi:

"Bir adadan baska bir adaya..."

Poyrazla Vasili de gulduler:

"Bizim ada avug ici kadar, sizin ada bir memleket."

"Ah," dedi yasli adam, hemen de s6zi degistirdi. "Benim
adimi bilmiyorsunuz degil mi? Kimse de size sdéylemedi, bili-
yorum. Bana hep Aga derler. Benim adim Musa Kazim. Senin-
kinin Poyrazi var, Poyraz Musa. Bu da Vasili. O da Lena."
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Hep birden gulustuler.

Ada doluydu, bosalacak iki akilli, okumus delikanh da bul-
mustu, soluksuz, anlatmaya basladi. Giritin tasindan topragin-
dan, guzelliginden, insanlarin iyiliginden, savastan, gbcten stz
ediyordu da, bir cimlecik olsun kendinden konusmuyordu.
Kizlarin analari yolda dlmisti. Bunu agzindan kagirdi. Bu yuz-
den de bir sire sustu.

"Biz cabucak geriye donecegiz. lyi ki bu aday!, iyi ki sizin
kardes gibiydik. BUtlin Yunanistanda, Avrupada ¢ok tnltyda.
Bizim Anadoluya, Anadoludaki Rumlarin da Yunanistana sir-
gun edilecegini duymus, sabah sabah bizim konaga geldi, ates
puskuriyordu. Olamaz, boyle bir canavarlik olamaz, diyordu.
insanlar bes yuz yillik, bin yillik topraklarindan zorla koparilip
da nasil stirgtin edilirler, bunu insan ylregdi tasiyan hicbir insan
kabul edemez.

"Ve Lozanda butin Avrupa bunu kabul etti. Ve kimse ge-
lip de hicbir kimseye, sen yurdundan ayrilip Anadoluya gide-
cek misin, sen Yunanistani istiyor musun, demedi. Ve perperi-
san, a¢ susuz, yagmur altinda... Carkit, miadini doldurmus va-
purlara bindirdiler ve onlari Yunanistanin kirag dag yamaclari-
na, Anadolunun sitmali ovalarina indirdiler. Bu bir ¢ilginlikti.
insanlara sorsalar, belki hepsi topraklarindan kopmayi kabul
edeceklerdi, belki yarisi kabul etmeyecekti. Belki on Kisi...

"Boyle glzel bir adayi, sizin gibi insanlari Allah bize bul-
durdu. Cok gecmeden, Avrupa yeni kanun cikaracak, biz de
geriye donecegiz. Belki de aramizdan donmek istemeyenler de
cikacak. Onlar da varsin kalsinlar burada. Buradan giden Rum-
iara gelince belki onlarin ¢cogu, belki de hepsi déner. Gordu-
gum, Yunanistana gelen gé¢cmenlerin ¢ogu, aaah, yurdumuz,
diye aglasiyorlardi.”

Vasili:

"Dogru," dedi, "onlar aglasirlar. Hele bir yerlessinler, hep-
si geriye doner."

At alan Uskiidari gecti," dedi Poyraz. Der demez de pis-
man oldu, dudaklarini isirdi.

Musa Kazim Agaefendi onu duymazliktan geldi.
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“Beni, Giritte, sbylemesi ayip, Rumu olsun, Muslimani ol-
sun cok severlerdi. Arap ati ve Girit kirmasi atlarin en glzelle-
rini her zaman ben yetistirdim. Ben, yalniz Giritin degil, butin
Yunanistanin en guzel atlarini yetistirmisim. Butin generaller,
¢iftlik sahipleri, ingiliz lordlari hep benim atlarima hayrand."

Vasili dayanamadi sordu:

"Ne oldu atlara?"

"Higbir seyimi satmadim. Ne ciftligimi, ne konagimi, ne de
atlarimi, ne de buyuk bas, kiclik bas hayvanlarimi sattim.
Dostlarima emanet ettim. Donunce elimle koymus gibi her seyi
yerli yerince bulurum. Ciftligime, mallarima benden iyi bakar-
lar. Cok uzun sirmez dedi benim general arkadas... Bu ada da
cok glizel bir yere benziyor."

"Cok guzeldir," dedi Poyraz, coskuyla. "Dlnya cennetidir
bizim adamiz. Sen de yurduna, erken olsun, ge¢ olsun gidece-
gin zamana kadar, bu ada seni basina ta¢ edecektir."

"Sag olun yavrularim, berhudar olun. Gidecegim ya, gide-
mezsem bile su kiyilardan bir yerden bir ¢iftlik alirrm. Varsin
klglk olsun, burada da yeni, soylu kisraklari soylu atlarla asi-
lar yeni bir at tarQ yetistiririm ki, Osmanlinin ve hem de dun-
yanin parmagi agzinda kalir."

"Olur," dedi Poyraz kurularak, givenli bir sesle: "Bu akli-
ma yatti. Bir icabina bakariz. Sen yeter ki iste."

Musa Kazim Agaefendinin ytzl sarardi:

"Gerc¢ek mi bu soyledigin Poyraz Efendi oglum?"

"Gerc¢ek efendim."”

"Demek su yakinlarda, deniz kiyisinda bir ¢iftlik kurup at
yetistirecegiz, dyle mi?"

"Gercek," dedi Poyraz, gene o guvenli sesiyle. "Gercek. Biz
de atlari ¢cok severiz. Biz Cerkesiz. Bizim de isimiz glicimuz at-
lardir.”

"Biliyorum" diye agiz dolusu, mutlu guldii Kazim Efendi.
"Cerkesler diinyanin her yerinde soylu atlariyla inladurler."

"Efendim, ben de su karsi kiyilarda bir koy biliyorum.
Koyluler gidince orasini kimse bedenip oturmadi. Orada cok
derin bir koyak, koyagin éninde de blyicek bir diuzlik var,
atciliga ¢cok uygun. Dedem Vasili de at¢crymis.”
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Birkag s6zcukle dedesinin macerasini anlatti.

Musa Kazim Efendi bir anda canlandi. Giizel konusuyor-
du. Az dnceki yorgun, bitkin halinden hemen hicbir sey kalma-
misti. Atlari, at soylarini, at renklerini anlatmaya basladi. Her
don atin ayri ayri bicimleri, huylari vardi. "Ornegin doru at Us-
tindeki insana hemen uyar, onunla buttnlesir, o Gziantulyse
UzUntala olur, sevingliyse sevinir. Yaraliysa, eyerden dismus-
se basini bekler, kisneyerek yéreden yardim ister. Kir atlar, de-
mirkirlar baslarina buyruktur. Kisiliklerine diiskiindiirler. inat-
cidirlar, kolay kolay, gucleri yettigince 6nlerine kimseyi gecir-
mezler. Abes atlar, zaten abes donlu at binde bir ¢ikar, bin yil-
kihik bir stirtide ancak bir iki tane... Huylan degiskendir. Al at-
lar, atlarin sahidir. Buyik iskenderin ati da aldi. Yagiz derler
ya dogru degil, ald1."

Kazim Efendi kendinden ge¢mis, yoresini, dinleyicilerini
unutmus, atlar tsttine neler neler anlatmiyordu! Karanlik basi-
yordu ki kendine geldi, sesini kirp, diye kesti. Yanma ydresine
bir bakti ki, ¢ocuklar, herkes yere, taban tahtalarinin Ustline
cokmusler kendisini dinliyorlar. Buna ¢ok sevindi, ici gene ay-
dinlandi, ayaga kalktl. Poyraz da ayaga kalkti, koluna girdi.
Otekiler de ayaga kalktilar, onunla merdiveni indiler. Bu sirada
Lena onlerini kesti.

"Gitme," dedi, "sana ¢ok guzel yemekler yaptim. Karnini
doyur da dyle git. Allah beni yurduma kavusturdu bu yasim-
da. Allah seni de yurduna kavusturacak, er ya da ge¢. Senin
evine de yemeklerden goétirdim. Kizlara bize gelin dedim,
gelmediler."

Poyraz Musa Kazim Agayi geriye dondurdd.

"Lena Anay! kirmak olmaz. O, butin adanin sevgili ana-
sidir.”

Oteki koluna da Melek Hatun girdi. "Bana da Melek der-
ler, bak su karli dagdan olurum. O daga bizler bin pinarl Kaz
dagi, Rumiar ida dag: derler. Hos geldin, safalar getirdin Musa
Kazim Efendimiz. Bizim de o, bin pinarli dagdaki pirimizin adi
Musa Kazim Agaefendidir, seyittir."

Merdiveni ciktilar, Kazim Efendi koltuga oturdu. Sohbet
daha koyulasti, simdi konulari bin pinarh ida dagiydi.
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Onlar, evlerine yerlestiler. Cok az seye gereksinmeleri var-
di. Poyraz onlara salt birer cinko kova, birer de blyuk su kipi
getirtti. Kasabadan.

Uctincii giin Musa Kazim Efendi gece yarisina kadar adali-
larla oturdu. Sevingten tasan, alcakgonillt bir insandi. Eski se-
vinci, bu insanlar arasinda bir daha depresti. Hem konusuyor,
hem de durmadan gulUyordu. Yuregi seving kaynagi olan kisi-
ler, her zaman, ne kadar koti durumlarda kalirlarsa kalsinlar,
hicbir sey olmamis gibi sicacik konusurlar, hem de bir sevgi se-
line kapilip agiz dolusu gulerler.

Musa Kazim Efendi o gece deliksiz bir uyku cekti, kalkti,
odasindan disariya ciktl. BuylUk kiz salona tezgahini kuruyor,
klcUk kiz da omuzunda havlusu, elinde kokulu pembe sabunu
cesmeye gidiyordu.

"Kizim sana yardim edeyim mi?"

"Yok baba, ben kurarim. Sen yorulma."

"Cok iyi insanlar, ¢yle degil mi kizim."

"Ne iyi ki bu adaya dustuk. Cok iyi insanlar baba."

"lyi ki bu adaya."

Kiz, babasinin basina bir hal gelecek, diye korkuyordu. Bu
sabah babasini boyle sevingli gbriince ici i1sindi. Babasi bu in-
sanlar icinde sevincini yitirmeden, Girite kadar, burada bir yil
da, iki yil da kalsa 6zlemden 6lmeden, hem de mutlu yurduna
kavusabilirdi. O zamana kadar kendi de sandigini agmayacak,
kiz kardesi de... Babalan da onlarin bu tutumlarindan dolayi
mutlu olacak ve umudunu taze tutacakti.

"Kolay gelsin kizim."

"Sag ol baba."

Disariya ¢ikti, ¢cinarlarin altina gitmeli, cani, bu sabah o ka-
dar Poyrazla karsilasmak istiyordu ki. Derinden bir sevgi duy-
du. Onurlu, vakur bir kisilik. Boyle bir oglunun olmasini isterdi.
Zehra da diinya guizeli, yuregi de dyle iyilik, 6yle comertlikle do-
lu bir kizdir ki... Cok guzeldir. Sari saclar, duru, buyuk, derin
mavi gozler... Uzun, ince yapisl, uzun boynu... Anasi da bu yas-
tayken bu kadar guizeldi. Giritin en guizel kizi, diye Un salmisti.

Cinarin altina oturdu, gozlerini denize dikti. Aydinlik de-
niz icini yudu aritti. Evlerden yana bakmiyordu. Poyraz, onu
bekledigini bilmesin, diye.
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Beklemesi uzun strmedi, omuzuna bir elin degddigini du-
yumsadi, basini ¢evirdi Poyrazi gordi, sevincini belli etmemek
elinden gelmedi, ytzi guldu, ayaga firladi.

"Estagfurullah efendim, rahatsiz olmayin. Size iyi bir habe-
rim var."

Elinden tuttu sedire oturdular.

"Bizim burada bir baytar var, adi Cemil, biz ona Baytar de-
riz. Sarikamista, Rus cephesinde carpismis. Sizi, sizin at yetisti-
riciliginizi ona anlatinca ¢ok sevindi. Simdi gelecek," derken,
Baytar koseden cikti.

Baytar, onlara dogru hizla geldi, egildi Musa Kazim Aga-
nin elini éptd. Musa Kazim Agaefendi kivang duydu.

Biraz sonra da evinin kapisinda Melek Hatun gézikti.
Elindeki tepsinin Ustiinde bakir bir cezve, ¢ fincanla geliyor-
du. Tepsiyi masanin Ustune koyan hatun, Musa Kazim Aga-
efendinin 6nine diz ¢oklp niyazda bulundu. Agdaefendi de
onun elini dptl. Poyrazla Baytar bundan bir sey anlamadilar.

Melek Hatun kalkti, kahveleri dagitti, orada, el kavusturup
divan durdu.

Musa Kazim Agaefendi:

"Gel, sdyle yanimda otur," dedi.

Melek Hatun geldi sag basina oturdu.

Baytar, Musa Kazim Efendiye dondu:

"Adamizi ve bizi sereflendirdiniz," dedi.

"Estagfurullah evladim. Siz de zabit misiniz?"

"Zabitim efendim."”

"Ne kadar da gengsiniz."

"O kadar degil efendim."

"Nerede carpistiniz?"

"Rus cephesinde.”

Poyraza dondu:

"Siz de zabittiniz degil mi?"

"Zabittim efendim. Rus cephesinde ve Urfada, istiklal Har-
binde."

"Ne kadar da ¢ok gengsiniz. Sizi askere ¢ocuk yaslarinda
aldilar, éyle mi?"

"Cocuk yasimizda efendim. Bizim kuramizin adi da..."
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"Kuralarin adi da mi var sizin memlekette?"

"Sadece bizim kuranin adi var, Vay Anam Kurasi."

"O da ne demek?"

"O kadar kiuguguz ki hepimiz, vay anam, diye aglayarak
ayrildik evimizden. Adimiz da boyle kaldi. Geriye ¢cok azimiz
dondik. BUtin Anadolu daha Ustimiuze ¢ikarilan turkulerle,
agitlarla inliyor."

"Vah vah," dedi Kazim Agaefendi, "vah vah! Demek Os-
manllda hig asker kalmamis."

"Kalanimiz da Yunanla savastik."

"Vah, vah!"

Kazim Agaefendi ¢cok tzuldu.

Melek Hatun, benimkisi Canakkalede toz oldu havaya ug-
tu, diyecekti vazgecti, onun yerine:

"Bin pinarli Kazdaginda da hi¢ delikanli kalmadi. Batin
atlar da oldu.”

"Nicin 6ldu atlar?" diye heyecanlandi Kazim Agaefendi.
"Ne oldu atlara.”

"Bltdn, bin pinarh Kazdaginin atlari bakimsizliktan, bir de
achktan 6ldi. Bakimi olmayinca hig atlar yasar mi? Cogu sal-
ginda yitti atlarin."

"Vah, vah!" dedi gene Kazim Agaefendi, "Cok mu guzel
atlardi, hepsi de soylu muydu?"

Melek Hatun, Agdaefendiyi Gzdugini anladi, sustu, ancak
basiyla bir evet yapti.

"Efendim, sizin bir at yetistiricisi oldugunuzu 6grenince
cok bahtiyar oldum. Ben de ¢ocuklugumdan beri hep at yetisti-
ricisi olmak istedim. O ylUzden de baytar oldum. Sizi duyunca
sevincimden bitn gece gézlerime uyku girmedi."

"Ben de bu adaya gelmekle, sizleri gérmekle bahtiyar ol-
dum. Poyraz bey oglumuzla konustuk, belki bir at ciftligi kura-
riz. Kurariz da diinyaya soylu atlar salariz. Ve hem de kanatli.
Duydum ki Anadoluda soylu atlar yetisirmis. Urfada, Kilikya-
da. Buralarda da yetisir biliyorum. Biliyorum, atlar Akdenizde
gelismis, iste simdiki gibi kanath hale gelmistir. Buraya yakin
bir kiyida ¢iftlik kuracak bir yer varmis."

Onlar, konusmalara dalmislarken Vasili sessizce gelmis se-
dire ¢cokmust.
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"Kars! kiyilarda bir degil, belki yiz tane ciftlik kurulacak
yer var. Benim dedigim yer," eliyle gosterdi, "iste surada. Ora-
ya koy yeri derler ya kdy moy yok ama cok gtizel bir yer."

"Bir ¢iftlik kuracak bir seyler getirdik. Biz hemen yeri satin
alir, ciftligi kurariz, ben Girite geri dénersem, o zaman siz ¢iftli-
gi isletir, atlari siz yetistirir misiniz?"

"Biz atlardan hicbir sey anlamayiz," dedi Poyraz. "Ben ata
binmekten baska bir sey yapamam. Soylu Arap atimi da Uzun-
yaylada bir Turkmen Beyine verdim de geldim. Gézim bu
adaya yerlesmekteydi. Cok sukur yerlestim. Cok siukir adaya
sizin gibi insanlar da geldi, hepimizi bahtiyar kildiniz." Poyraz
bu sozleri sdylerken gozlerini de Kazim Agaefendinin gozleri-
nin icine dikti.

"Icinizde Baytar Efendi de var. Ondan daha iyi atciliktan
kim anlar."

Otede, deniz kiyisinda Musa Kazim Agaefendinin biyiik
kizi gbzukiince baslar o yana cevrildi. Kiz ¢inarin altindakilerin
kendisiyle ilgilendiklerini gériince oraya yoneldi. Yesil bir fis-
tan giyinmis, beline altin bir kemer, kulaklarina inci kupeler
takmisti. Cinarin altma geldi durdu. Goézlerini teker teker ora-
dakilerin Ustiinde dolastirdi. Poyraza gelince durdu, géz géze
geldiler, Zehra gozlerini kacirmadi. Mavi, iri derin gozleri par-
liyor, yumusak kadife gibi bakisiyorlardi.

Musa Kazim Agaefendi:

"Otursana kizim, bak, sana ne glzel haberlerim var, bir
ciftlik kurup, memleketteki gibi at yetistirecegiz," dedi.

"Ne guzel baba, hepimiz icin iyi olacak. Gene atlarimiz
dunyanin her yerinde kosularda birinci gelecek. Ne guizel."

"Otursana kizim."

"Oturamam baba, tezgahimi, calistim cabaladim bir tarla
kuramadim."

Poyraz ayaga kalkti:

"Bizim kodyde de tezgahlar kurulurdu, belki ben kurarim."

Zehra ikirciklendi. Y uzu belli belirsiz kizardi.

"Zehra, haydi gidin Poyraz Reisle, insallah tezgahi kurarsi-
niz."

Zehra, daha oldugu yerde durup kalmisti. Poyraz 6nline
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distl. Ust kata ciktilar, tezgah kurulmustu. Poyraz sasirmadi.
Usttinde de ¢ok durmadi. Zehranin her iki yanaginda da birer
gamzesi vardi. Kiz guldikee gamzeler daha cukurlasiyor, ylzi
guzellesiyor, ylz bulydleyici bir hal aliyordu. Poyraz, hi¢ far-
kinda olmadan durmus ona bakiyor, baktikca bakmaya doya-
miyordu. Allah, évmus de yaratmis, diye icinden gegiriyordu.
Boyuna yineliyordu, Allah, 6vmis de, 6vmus de yaratmis, ov-
mus de...

"Yun, ip, iplik, bir seyler gerekecek mi?"

Konusurken yere bakiyor, yuregi titriyordu.

"Gerektiginde sana soylerim iyi Reis."

Poyraz, fazla dayanamadi, eli ayagl bosanmis asagi indi.
"Ne oluyor bana, ne oluyor hay Allahim!" ylreginin titremesi
durmuyordu.

Biraz sonra oteki kiz da geldi Melek Hatunun yanma otur-
du. Babasi ona Melek Hatunun yabanci olmadigini, ona her za-
man guvenebileceklerini sdylemisti. O da bir Ali dostu, mutlu
yolun yokusuydu. Kizlar her seyi anlamislardi. Melek Hatun
hi¢ de yash sayillmazdi. Boylu poslu, guzel, guleg yuzll, sevgi
dolu iri kara gozleriyle ahmhydi.

Atlar, Girit, Toros daglari, Urfa, Kilikya, haralar, at ¢iftlik-
leri, sohbet koygunlasarak striyordu.

Poyraz:

"Musa Kazim Agaefendi, hic¢ tGzllme, yarin ébir gtin Kadri
Kaptan adaya gelince bizi kdy yerine goéturir. Biz de ona gore
davraniriz. Bizde de bir ¢iftlik kuracak kadar bir seyler bulunur.”

"Berhudar ol oglum. Allah sana diledigini versin.

"insallah," dedi Melek Hatun, "insallah pirim, sultanim.
Sen bir sey dilersin de yerine gelmez mi..."

Kizlar, biribirlerine bakip belli belirsiz gulumsediler.

"Bir tekne geldi iskeleye yanasiyor," dedi Vasili. "Bu gidis-
le adamiz yakinda dolacak."

"Hele bir gidelim de bakalim," dedi Poyraz, ayaga kalkar-
ken 6teden Hismen geldi.

"Gel HUsmen, nerelerdesin yahu! Bak kim gelmis Giritten,
Musa Kazim Agaefendi. Sen otur Agaefendinin yanma, biz Va-
siliyle gidip hemen geliriz."
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Husmen hemen kostu, Agaefendinin elini iki eli arasina al-
di sikti.

"Hos geldiniz bre!" dedi. "Beni ¢ok sevindirdiniz. Giritliler
soylu insanlardir, hem Yunanlisi, hem de Tirkd. Hem de cok
kahraman, hem de ¢ok yigit olurlar, hem de dort ytrekli. Hos
geldiniz. Benim adim Hismen."

Musa Kazim Agaefendi onu elinden tutup yanina oturttu.
Otekileri unutup Rumca konusmaya vurdular.

Poyrazla Vasili iskeleye dogruldular. iskelenin ucuna var-
dilar, orada beklediler. iskeleye yanasmis Kaptan ipi atti Vasili-
ye, Vasili ipi babaya bagladi.

Teknenin iginde U¢ kadin, birisi buytcek bir kiz, gt erkek
dort cocuk, biri yasl, ak sakalli, tc¢l gen¢ dort erkek vardi.
Poyrazin gozu geng erkeklerden sarisin, biyikli, uzun boylu de-
likanliya deger degmez, sdyle bir sarsildi, tepesinden bir sim-
sek girdi ayaklarinin ucundan c¢ikti. Vasili, ona bir sey oldugu-
nu anladi, hemen yanina geldi, onun g6zinu dikip baktigi yere
bakti. Bu adam o adamdi. Vasili can géziyle bir daha bakti,
teknenin icinde put gibi donup kalmis kipirtisiz adama. Kesin-
likle 0 adam. Poyrazi 6ldirmeye gelen Arap seyhinin génder-
digi o adam.

Poyraz da o adam gibi donmus kalmisti ve gozleri ayrilma-
masliya biribirlerine kenetlenmisti.

"O adam," dedi Vasili, "bu sefer saglama isi bitirmeye geldi."

Poyraz konusmuyor, hep dyle duruyordu.

Gen¢ adam tetikteydi ve durumundan onun da ikircikli ol-
dugu belliydi.

"Kendine gel Poyraz," dedi Vasili onun éniine gecti. Boyu
Poyrazdan daha uzundu, 6nUnt kapatti. Boylelikle de kenet-
lenmis gozler biribirinden koptu.

"O adam," dedi Poyraz.

"Tabancan dolu mu?" diye basini geriye dondurup fisilda-
di Vasili.

"Seninki?"

"Benimki de dolu."

Once cocuklar atladi iskeleye, arkalarindan kadinlar, ka-
dinlardan sonra da erkekler. Donmus kalmis delikanli yerinden
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hi¢ kipirdamamis, gozleri Vasilinin sirtinda kalmisti. Erkeklerin
bir kismi tekneye donmusler, basucuna, guverteye yigiimis es-
yalari iskeledekilere veriyorlardi.

"Bunlar da kim?"

"Kim olduklarini simdilik ancak Allah bilir."

"Biz de bilsek iyi olur. Baksana su adama, insan gibi degil,
bir alici kurt gibi. Gozleri ¢ildirmis, dyle bakiyor."

"Onimden cekil Vasili!"

Vasili istemeyerek dntinden cekildi. Poyrazla sarisin, sag-
lari kizila calan, sert yuzli, sarkik biyikli gencin bakislari gene
biribirlerine kenetlendi. Delikanlinin gézleri cam gibiydi, hic-
bir sey sOylemiyordu. Poyraz bodyle cam gibi bakan gtzlerden
korkardi, tepeden tirnaga trperdi. Bu adam simdi hemen geri-
ye gonderilemezdi. Bakisiyla, durusuyla meydan okuyordu.
Ama simdi, su anda ne yapilabilirdi? Vurulamazdi ya. Oteki
de vazgecmis gibi olmus, ylzi azicik yumusamisti ya gene de
ona guvenilemezdi. Ne olur ne olmaz, insanogludur bu, bir-
den degisebilirdi. Vasili de bunu bildigi icin bu kadar tedirgin-
di. iskele tahtalarinin tam ucunda durmus, eli belindeki ciplak
tabancasindaydi. O daha silahina davranmadan Vasili onu al-
nindan civileyebilirdi. O, boylesi can pazari anlarinda basa
kursun sikmaz, bir sekme, bir kipirdanma olursa... Tam yure-
ginin ortasindan...

Nisanci Veliyse kot bir seyler oldugunu sezinlemis, bir
geliyor Poyrazin 6nune dikiliyor, az sonra da telasla yaninda
dolasiyor, bir seyler ariyor, gidiyor Vasilinin yaninda iskelenin
ucunda duruyor, orada teknenin icinde donmus kalmis, hi¢ ki-
pirdamayan adami tepeden tirnaga suziyordu. Bunda bir is
var, diyor, ne yapabilecegini distintyordu.

Poyrazin go6zlerinin éninden dumana batmis, arada bir
pul pul ucusan maviler gegiyordu. Dumanlarin, pul pul mavi-
lerin arkasindaki isiltilarin ortasinda da o delikanl duruyordu,
her an tetikte.

Tekne bosaldi bitti, teknenin kaptani geldi, "saglicakla kal
Reis," dedi Poyraza. "Bir emrin var mi?"

Delikanl gerilmis, tek basina orada Oylecene duruyordu.
Motor gurultiyle cahisti, pervanesinde kopukler kaynadi, don-
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di, delikanh daha ayakta dyle duruyordu. Poyraz Musaya gore
kizil sachi delikanlinin sirti bile g6z olmus ona bakiyordu.

Tekne gozden yitip gidinceye kadar tekneden inenler ne
Poyraz Musaya, ne Vasiliye, ne ortada dénip duran Nisanci
Veliye yaklasabilmislerdi. Tekne gézden yitip gidince, ortalik
durulunca, Vasiliyle Nisanci Veli de Poyrazin yanina gelince
yasli Kisi Poyraza geldi:

"Efendi Aga oglum, burasi Poyraz Musa Agaefendinin
adasltymis. Biz o kisi i¢in geldik. Nerede bulunur o?"

"Burada bulunur,” dedi Poyraz gulimsedi. "Poyraz Musa
benim."

"Poyraz Musa kardes, biz nereye yerlesecegiz? Al iste ta-
pu, oteki kagitlar. Uzeyir Han, Allah razi olsun, her bir isimizi
gordi, sana da selam styledi, bizi de sana emanet etti."

"Pekiyi, senin isin kolay baba. O teknenin icindeki basi
acik genc, hani donup geriye gitti ya, kimdi 0? Nigin tekneden
inmeden donup gitti?"

"Vallahi ogul, ben onun kim oldugunu, kimin nesi oldugu-
nu bilmiyorum. Kasabanin iskelesindeki motorcuya, nereye gi-
decegini sordum. Karinca Adasina, dedi. Biz de oraya gidiyo-
ruz, dedim. Atlayin tekneye, dedi. Atladik. O adam teknenin
icinde, tam orta yerinde Oyle dimdik dikilmis duruyordu. Se-
lam verdik, orali bile olmadi. O kadar dalgindi ki, belki sesimi-
zi duymadi ya da selamimizi almadi. YizunUin gerginligi goz-
lerinin kisilmasindan belliydi. Tekne kalkinca gitti bir kdseye,
sirtini bize déondi oturdu. O kadar zaman gecti, dontp de bize
bir cift s6z sdylemedi. Adaya yaklasinca ayaga kalkti, ciplak ta-
bancasini belinden c¢ikardi, namluya kursun strdi. Tabancasi
glnese gelince bir 1sildadi, bir isildadi, sonra beline soktu.
Ayakta 6yle durdu. Sizi gorlince, yuzi 6nce sapsari, sonra Kip-
kirmizi kesildi, sonra da ter icinde kaldi, terler damla damla su-
ratindan yere distyordu. O kaptan da, insallah, o teknenin de,
bizden aldigi paranin da hayrini gérmez. Ne kadar paramiz
varsa hepsini elimizden aldi. insallah tez giinde o kafir kaptan,
o suratsiz kirmizi adamla denizin dibini boylar da bizim de yu-
regimiz sogur.

"Sag ol Aga, adamiza hos geldiniz."
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Adam koyu bir Kirt agziyla konusuyordu Turkgeyi.

"Vasili, arkadaslarla birlikte git de evlerini goster. Nisanci
sen de gelenlere yardim et, sen yardim etmeyi seversin. Coluk
cocuk Husmeni de alin yaniniza. Bunlar ¢ok yorgun duruyor-
lar. Melek Ana da bunlari a¢ koymasin, karinlarini bir iyice do-
yursun."

Yash adam ne yapacagini ne edecegini bilemiyor, Kirtce,
Arapca, Turkce dualar okuyup duruyordu.

"Vasili, evi gosterir géstermez tepeye gel. Nisanci, istersen
sen de gel. Cok muhim bir seyler konusacagiz."

"Vasiliyle gelirim, hemen geliriz."

"Vasiliden bir saat sonra gel. Bunlari yerlestirdikten sonra."

Zeytinligin icinden yukariya yuruda. Calilarin icine, kalin
zeytin agaclarinin arkasina urktntiyle bakiyor, en kiguk bir
citirti duysa irkiliyor, citirtinin geldigi yere temkinli ytruyor,
ya calinin birinden birka¢ kus ucuyor, ya da aska gelmis bir
kaplumbaga 6nindeki disinin kabuguna burnuyla sert vuru-
yor, kabuk tak tak ediyor, disinin Gsttindeki erkekse bir hos in-
liyordu. Kendi kendine cikisiyor, dusuntyor, ni¢cin ben boyle
oldum ki, diyordu. Nicin ben béyle oldum, diye durmadan yi-
neliyordu. Yandaki yabangull oylumundan buyuk bir catirti
gelince Poyraz irkildi ya calilara gitmedi. Korkmustu. Yuregi
de hizh hizli atiyordu. Onca savasta bdylesine diken Ustliinde
oturmamis, toplar gimburderken bile irkilmemisti. Birden goz-
lerinin 6nune g¢ifte 6rgult uzun sari sacli, mavi derin gozleri,
derin gamzesi, ince uzun boyuyla, bebeler gibi gilimsemesiyle
Zehra geldi dikildi. Bedeni simdiye kadar hi¢c duymadigi bir tat
icinde kaldi, tepeden tirnaga c¢imgisti. Bana bdyle ne oluyor,
dedi kendi kendine. igine bir aydinlik dogdu. iginden bir seving
koptu, hafifledi, tly gibi oldu, dusler, renkler, ¢cocuklugu, gor-
medigdi Kafkas daglari, Binbogalar, Binbogalarin ak mermerler
gibi, kar gibi turuncu cizgili kayaliklarinin altindan ¢ikan, su
yerine 1sik kaynayan pinarlari, kayaliklarin Gstiinde doénen, Ki-
minde de kanatlarini hi¢ kipirdatmadan, gégsunu esen yele ve-
ren kirmizi kartallari. Onlar ne dyle zir kizil, ne éyle mor kizil-
di! Parlatilmis bakir kirmizisindan daha koyu, kirmiziyla mor
arasi bir kirmiziydi. Bitlin bu kayalik, dumani ttten, orasi Kaf-
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kasya, Allahuekber daglari, gokte durmadan ardindan ak, ma-
vi, turuncu, yesil 1sik cizgileri birakarak ucan top gulleleri, ya-
maclarda kilometrelerce uzayip giden, dinyay! sariya bogan
salep cicekleri... Sari giceklerin yoresinde dist katmerledi, zen-
ginlesti. Ak bir bulut indi UstUne, bir giin vurdu karsi dagin ya-
macina. Olim korkunctu, ormanlar top gulleleri diistiikce ya-
niyor, esen sert yelin 6ntine dismus, bitin orman yanginin
ontne dusmus inliyor, ¢ciglik ¢cighga, binlerce bebek aglar gibi.
Gulleler akiyor gokylzinden turuncu... Arka arkaya. Yarasi
kaniyor, barut kokuyor bitin yére. Damarlarindan kani aki-
yor, yakinda damarlari bosalacak. Boylesi 6lumler rahat olur-
mus, insan mutlu bir dis icinde kendinden gecer, mest, bir cen-
netin icine disermis.

Az ilerisinde buyuk bir kusun parlamasiyla gozlerini acti.
Poyraz irkildi, durdu. Kus kanatlarini telasla a¢ip kapatiyor,
g6ge agir agir cikmaya cabaliyordu. Kus, az bir stirede de ken-
dini toparladi, tepenin Ustine yukari uctu gitti. Bu kusun bu
adada ne isi var, diye dusindi Poyraz. Kocaman bir kartal.
Belki kayalikta yuvasi var. Kuslar civcivlerini yumurtadan bu-
glnlerde cikarirlar. Tezgahta ne dokuyacak o zengin kizi1? Sim-
diye kadar ni¢in o tezgahta calismis? Musa Kazim Agaefendi-
nin soyledikleri dogru degil mi yoksa? Hic¢ de Oyle bir insana
benzemiyor Musa Kazim Agaefendi. Melek Hatun onun kim
oldugunu anlamis, 6niinde diz ¢cokip niyaza durmustu. Uzun
yayladaki Alevi Kurtler dedelerine, sag dizlerini yere koyup
elini 6perek niyazda bulunurlar. Dede de niyazcilarin kadin ol-
sun, erkek olsun, cocuk olsun ellerini 6perdi. Musa Kazim Aga-
efendi Alevi dedesi olacak. Aleviler kizlarini Alevi olmayanlara
vermezler. Giritte Alevi ne gezer? Ne mi gezer, diinyanin her
yerinde Alevi var, Azerbaycanda, iranda, Arabistanda bile. Su
Kazdaginda bile. Melek Hatuna yarin sormali, onlar da kimse-
ye Alevi olduklarini sdylemezler ya.

Teknenin icinde dimdik ayakta durup hi¢ kipirdamayan,
tekneden inmeyen, nigin geldi de, tekneden inmeden geri gitti?
Korktu mu? Bu gelisi bir yoklama miydi? Yuzundeki higbir ¢iz-
gi kipirdamiyordu. O kadar suirede gozlerini bile yedi kere kip-
tI. Boynunda yara izleri vardi. Durusunu hi¢ bozmadi. Yalniz,

202



sag elinin sahadet parmagi, durmadan inip inip kalkiyordu. Sol
elinin Ustne bir ar1 kondu, uzun bir stire orada durdu kaldi.
Delikanli farkinda olmadi. Ari kalkti, G¢ kez basinin yoresinde
dondu, vizildadi, viziltisi iskeleden bile duyuldu da o aldirma-
di. Cizmelerinde yer yer su damlalari parliyor, hemencecik de
sonuyordu. Bacaklari ancak bir kezcik titredi. Saymadi, bircok
kez g6z goze geldiler, yesil gozleri telassiz, korkusuz, merak-
sizdi. Sanki donmustu. Tekneden 6teberilerini indiren yolcula-
ra, kaptana da bir kere olsun bakmadi. Motor calisir ¢calismaz
eli tabancasina gitti, kizgin demire degmiscesine geri cekti. Ni-
cin gitti, hazir eline gegcmisken? Nigin geldi, nicin gitti? Tekne
geriye donlp ada arkasinda kalinca, bir kez olsun arkasina do-
nup bakmadi. Boynunu omuzlarinin igine ¢ekmisti. Bu umar-
sizligin, pismanhgin, avini elinden kagirmanin isaretiydi. Her
sey bir iyice anlasildi, bu adam gene gelecek. Nigin gitti? Bu
adamlar fedailer, 6ldurecekleri adam icin yer kollamazlar. Ne-
rede karsilasir, nerede bulurlarsa orada éldurdrler. Sikisirlarsa,
arkasindan da kendilerini oldurirler. Daha tekne iskeleye ya-
nasir yanasmaz tabancasini ¢ekse karsisinda kapi gibi duran
adami vuramaz, vurup da tekneyi geriye déndiremez miydi?
Karsisindaki insanin da kim oldugunu biliyordu. Av avlaya-
nindir, kim elini ¢abuk tutarsa onundur, bunu da biliyordu.

Gene gelecek.

Tepeye cikti, sirtini yazili tasa verdi oturdu, uzaktan blyik
bir yolcu gemisi geciyordu. Bir de martilar, adanin gtineyinde-
ki denize Ust Uste konmuslar, denizin ylziinde koskocaman ak
bir tarla olusturmuslardi.

Asagidan, zeytinlerin arasindan Vasilinin basi goérinda.
Bir ara durdu denizdeki marti tarlasina bakti. Gelirken tokezli-
yor, duruyor dustniyor, sonra yirtyordu. Belki de simdi, bu
adami nasil kacirdik, diye yeriniyor, aaah aah, Poyraz karde-
sim, sen ettin bu isi, basimiza sen sardin bu belayi, hazir ayagi-
miza gelmisken dldirsek de kurtulsaydik ya. Simdi ne yapaca-
g1z, nereye gidecegiz, biz onu 6ldlirmezsek, o bizi 6ldirecek.
Onu nerede bulup da éldururiz, diyor, Uzuluyordu.

dur, dedi kendi kendine.
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Vasili, geldi yanina oturdu, sirtim yazili tasa verdi.

Nisanci gelinceye kadar enine boyuna Arap seyhinin feda-
isini distinduler, careler aradilar, bir yol bulamadilar. Bir tek
yol gozuklyordu onlara, aday! birakip baska, kuytu bir yere
gitmek. Nereye gideceklerdi, bu 1ssiz adada onlari bulan nere-
ye giderlerse gitsinler, er ge¢ bulamayacak miydi?

Nisanci da geldi, sorunu o da biliyordu. O da dustnceleri-
ni sOyledi. Sonunda da isi baglad atti.

Bu adadan hicbir yere gidilemezdi. Burasi kadar sigincal
bir yer bulunamazdi. Gelecek adam nereden ¢ikardi adaya, is-
kelelerden degil mi, iskeleye cikti, diyelim, o sari oglan ¢ikabil-
di mi? Ciksaydi, silahina davransaydi, alninin ortasindan kur-
sunu yemez miydi? Bir de diyelim ki, gelen adam iskeleden
¢cikmadi, baska bir yerden c¢ikti, onu bir géren olmaz mi? Gece
de ¢iksa, gindiz de ¢iksa, bu adadan daha muhkem bir yer
olamaz. Hem bizim ellerimiz armut mu topluyor, bunca yil as-
kercilik yaptik, kursun yagmurlari altinda kaldik.

Dustinceli Poyrazi elinden tuttu cekti kaldirdi:

"Sen bana bir tabanca bulsana. iste ondan sonra da baska
hicbir seye aldirma. Gdreceksin, kimdir o, ucan turnayi goézin-
den, kacan tavsani art ayagindan vuran! Siz bilemezsiniz, bir
has nisanclyi géztiinden anlayamazsiniz. Bir tabanca..."

Guldi:

"Vasili," diye gurledi, "kalk oradan, ne oturmus kalmissin
orada 6ksuiz oglanlar gibi."

Vasili yayma hasilmiscasina hemen ayaga firladi:

"Ne var, kalktim iste."

"Poyraz, bana bu tabancay! U¢ gln i¢cinde bulacaksin. Hem
de tabanca Bulgar beyligi olacak. Yiz de mermi alacaksin. Da-
ha da cok olsa daha iyi olur. Korkma, tabancanin da, mermile-
rin de parasini sana 6éderim. Bizim gibiler, bunca yil savas yasa-
mislar, 6lumden kolay kolay korkmazlar."

Yuzu karardi, biraz daha kiristi.

"Savasl yasamislar 6lime kaniksarlar, insanliklarini yitirir-
ler. Bizim bolikte bir Adanali vardi, ne zaman bir catismaya
girsek, Ustimuize yagmur gibi kursun, sarapnel, top gulleleri
voli yagmaya baslasa bir tirkt tuttururdu, 6limden korkup da
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sen geri durma, yigidin alnina yazilan gelir. Ben de onunla bir-
likte sdylemeye basladim sonunda, stinglye kalkarken bile bu
tirkd dilimizde olurdu." Poyrazin kolundan tuttu cekistirdi.
"Sen bana Uc¢ gun i¢inde bir Bulgar beyligi tabanca, ylizden de
fazla mermi bulacak misin? Niye bu kadar ¢cok mermi istiyo-
rum biliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Bil ki bana bir tek kursun yeter. Cok uzun yillardan bu ya-
na tabanca kullanmiyorum da, el aliskanligimi yitirdim de on-
dan. Bu aticilik baska bir istir, on gun bile tabancayi kullanma-
san melekeni yitirirsin. Onun icin senden ¢ok mermi istiyorum.
Sen bana tabancayi, mermileri alirsan, sonra ben kendime bir
Alman filintasi alirirm, bu adaya kus kanadiyla bile giremez."

"Biliyorum," dedi Poyraz, "giremez."

"Tabanca?"

"S6z, ¢ gln icinde..."

"Furengi furengistanda, Kurdl Kdurdistanda, ¢ol Arabis-
tanda olsa da bulur getirir misin?"

"U¢ gin icinde..."

"Ben de sizi yarin baliga gottrecegim. Goérmuiyor musu-
nuz, adanin nufusu ¢ogaliyor. Allah artirsin."

"Bir ¢ogalsinlar da onlari gor sen. Avug ici kadar bir ada-
cik. Ac yoksul kalmislar. Biribirlerini yerler. Ustiine de seni be-
ni yerler."

"Korkmayin, kér kurdun kismetini veren Allah. Soyleyin
bakalim, yarin baliga var misiniz?"

"Seninle baliga ¢cikmak her kula nasip olmaz Reis."

"Sag ol Nisanci Reis, senin gibi bir adamdan boéyle glzel
sozleri duymak da her kula nasip olmaz. Oyleyse yarin sabah
erkenden, daha baliklar derin uykulardayken..."

"Butun baliklar daha gozlerini agmamisken."

"Acmadan," dedi Vasili.

"Bana bir de tekne almanin tam sirasi. O kadar balik tuta-
rim ki, borcumu Ug ay i¢inde 6éderim. Balik tutmasini nasil bili-
yorsam balik satmasini da oyle bilirim. Su agzi dili kulagi, go-
zU, tepeden tirnaga apak cicege durmus agaca bile, agzindan
girer burnundan cikar, balik satarim."
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"Ne guzel agac degil mi," diye konustu Vasili.

"Ne giizel," dedi Poyraz, o bir tek agac degil, o kadar ¢icek
acmis ki, yeri gogu apak cicekler almis, o, bin agag. ilk gérdi-
gumde c¢ok sasirdim, ta uzaklardan derin ugultular geliyordu.
Bir orman ugultusu gibi. Adaca yaklastim baktim ki her gicek
ari kanatlarinin ipiltisine kesmis, ipiltiler, ¢icekler, dev bir yu-
mak olmus kaynasiyorlar."

"Ari kanatlari da, cicekler de i¢ ice girer ipiltilerde kayna-
sirlar.”

"Bu adadan gidilmez, anladiniz m1? Arilarin da deniz ko-
kusundan baslari déner. Yalpalayan sarhos ari gérdtintiz mi?
Ne yana gidecedini bilemez. Kendi yo6resinde sallanir, durur,
boslukta kalmis, sonra yordamlayarak bir cigek bulur, ipiltiye
kesmis kanatlar titreyerek durur."

"Arilar ciceklerin icinde uyurken Ustlerine ¢iy duser, sura-
daki ulu yildiz dagin tsttinde balkirken."

"Balkirken."

"istersen o yildiz dogmadan..."

"Gece yarisindan az sonra dogar."

"Aydan sonra en buyuk yildiz odur. Mavidir, saridir."

"Saridir, mavidir," dedi Vasili.

Dedikleri saattan da 6nce Ucu de iskeledeydi. Nisanci yem-
leri dinden hazirlamisti. Acildilar. Vasili dimeni Kaba Adaya
kirdi.

"Nereye Vasili?"

"Kaba Adaya Reis."

"Nisanci Reis Kaba Adayi hi¢ gordi ma?"

"Gordum ya sayllmaz."

"Oraya gidiyorum. Nisanci da gizli adamizi gérsun."

"Hizir Aleyhisselamin kegilerini de..."

"Masmavi," dedi Vasili. "Kutsal."

"Hizir Aleyhisselam ¢coban mi?"

"Coban degil ama surisi var. Onun kegilerine kimse do-
kunamaz. Kegileri calanlarin gemileriyle dolu su denizin dibi.
Kecilerin sutind icenler uzun yasarlar ya sonunda da su kaya-
nin Gstiinden duser paramparca olurlar.”

Kaba Adanin 6nune geldiler. Yildizlar denize diismus, de-
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niz, bir altin 1siltisinda, alacakaranligin menekse rengiyle calka-
laniyordu.

"Bakin suraya," diye, eliyle batidaki denizin yltzini gos-
terdi Nisanci heyecanla: "Cabuk, calistir motoru. Bakin, balik
kayniyor orasi. Aaaah bir agimiz olsaydi. Bir volide doldurur-
duk kayigi. Oltalar1 hazirlayalim. Vasili, ben senin oltaya da
yem takarim. LUfer oltalari nerede?"

"Orada 6niinde iste, al!"

"Cabuk, dogru. Dur dedigim yerde hemen duracaksin."

Kayik sulari yardi, Kaba Ada alacakaranligin arkasinda
kaldi, silindi. Sular, kay1gin burnunda yakamozladi.

"Dur."

Vasili gaz kesti, dimen kirdi. Kayik kendi y6resinde agir
agir tic kez dondui, durdu. Ugli ti¢ yerden oltalari saldilar. Olta-
sini denize salar salmaz ilk baligi Nisanci ¢ekti. Oltanin ucunda
delirmiscesine ¢irpinan buyuk balik, donuk yildiz 1siginda orta-
lig1 menevisledi.

"Yahu ne duruyorsunuz, ¢ekin oltalari, baligi alin, oltaya
yem takip hemen, hemen atin. Bu siralar baligin vurup vurma-
digi belli olmaz. Vurur da biz duyumsayamayiz. Oltay! atin,
hemen c¢ekin."

Kendisi baligi oltadan alir almaz, g6z acip kapayincaya ka-
dar yemi takti, oltayl denize atti, atmasiyla ¢ekmesi bir oldu.
Karsi daglarin doruguna giin vuruncaya kadar, durmadan olta
attilar balik cektiler.

Poyraz:

"Yeter artik," dedi, "kollarimi kaldiramaz oldum. Kayik da
doldu. Nerdeyse batacagiz."

"Benim de kollarim kalkmaz oldu," diye bitkin sdylendi
Vasili.

"Haydi, 6yleyse gidelim. Ogleye kalmadan adada oluruz,”
dedi Poyraz. "Bunca baliga ciktim, boyle bir is gelmedi basima.
Bu Nisanci var ya, en karanlik gecede, kara tasin tstlinde kara
karincay! géren adamdir. Buna inandim, iman ettim."

"Oyledir," dedi Vasili. "Kim bilir, Nisanci, belki denizin al-
tini karanlk gecede bile géruyor."

"Altini degil, Gstund," diye guldi Nisanci.
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"Denizi bayultyorsun, dyle mi Nisanci?"

"Her zaman beni o buyuledi kardes. Célde o kadar askerci-
lik yaptim, ¢ol de beni buyuledi. Bir giin deniz kiyisinda bir ka-
sabada bir insan da beni buyuledi. Ardina takildim, o insan, zir
kayalik bir kdye géturda beni, bu sefer de cakmaktasi, turuncu
damarh ak kayalar, kara kartallar, sahinler, kirmizi, bakir ka-
nath kicguk kartallar, ulu ceviz agaclari buyuledi beni. Simdi de
bu ada, butin dinyanin ciceklerini yiklenmis o dev armut
agaci, bu ince dalgah deniz de biyultyor beni. Ben tepeden tir-
naga buyidlenmis bir insanim kardes. Butin buytlerden bir
sey, bir tek bir sey 6grendim ki byt insandadir. BlyU insanin
g6zlndedir. Buyl insanin kulaginda, burnunda, yuregindedir.
Dunyanin en giizel blyucisd, o sevgiyle dopdolu olan insanin
g6zlinde, burnunda, yureginin kékindedir."

Poyraz, disiinceye dalmis, blyinin daha neler oldugunu
dusunuyor, kendi kendime buyulendim de yuregimden habe-
rim mi yok, diyordu. BluyU insanin ytreginde olduguna gore,
beni ylredim mi blydledi? Blyl, insanin yuregindeki sevgi
mi, acima mi, blyl, insanin yuregini dolduran bir tanyerleri
1Isiginin, seher yelinin insani sevingten deli eden, diinyaya olan
tutkusu, karasevdasi mi?

Konusmadan, 6gleye dogru adaya geldiler. Coluk cocuk,
kadin erkek, yeni gelenler de iclerinde onlari iskelede karsiladi-
lar. Kayiktaki baliklari gérenler saskinlik ¢igliklari attilar.

"Hey cocuklar, ¢cocuklar," diye bagirdi Melek Hatun, "de-
nizde balik koymamis, hepsini torlamis toplamis almis getir-
missiniz."

Kayiktan ilk Nisanci atladi, arkasindan da Poyrazla Vasili.
Karsilayicilar, el deger etek degmez kovalar, tepsiler, cuvallar,
legenler dolusu baliklari cakillarin Gstiine tasidilar. Kadinlar,
basta Melek Hatun, Lena, Sabiha, Zehra, Nesibe ellerinde bi-
caklarla baliklari ayikliyor, kaplara dolduruyorlardi.

Poyraz, denizden adaya vurmus mavi I1sigin ortasinda
Zehrayi gorince bitin bedeni ¢imgisinca, ylregi de carpinca
buyulendigini anladi. Zehrayla goz géze geldiler, kiz galimser
gibi etti. Etti mi acaba? Belki ona Oyle geldi. Bedeni bir daha
¢cimgisti, simdiye kadar yasayabildigi en bluyuUk bir tadin igine
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girdi ciktl. Oradan ayrildi, kamishgin igine girdi. Burada, onu
oldirmek icin Vasili giinlerce beklememis miydi? Simdi, su an-
da o Arap, elinde c¢iplak tabancasi, agzina kursun strtlmus
onu beklemiyor muydu, ne yapmaliydi? Kizi alsa Girite gotur-
se orada onlari nasil bulurlardi? Bu iyi iste, diye sevindi. Biraz
kendine gelince, boyle bir olasihgin aklina bile gelmemesi ge-
rektigini distndi. Kizi alsa Emir Selahaddinin yanma gitse.
Bircok yer, bir¢cok siginca dusundi. Kafkasyaya gitti geldi.
Orada akrabalarini buldu. Araplar onu orada bulabilirler miy-
di? Kafkasin keskin kartallarina kim yaklasabilirdi. Bir Bedevi
kabilesi degil, isterse tim Arabistan ayaga kalksin ne yazardi
ki... Burada, bu adada kalmaktan baska umar yoktu. Nisanci
Veli cok deneylerden gecmis hunerli, buytct bir Kisi. Bir Kisi-
ye, dostumsun derse onun i¢in her zaman canini ortaya koya-
bilecek bir kisiydi. Kil yutmaz, dinyanin kag¢ bucak oldugunu
bilendi. Bulgar beyligini hemen bulmali. Ona bir de ¢ok glzel,
bluyuk tekne almali. Simdi tekneler o kadar ucuz ki parayla bi-
le degil.

Kamisliktan cikti, tepeye kadar otlarin sardigi her cukura,
her cali kimesinin icine, her kayanin arkasina bakti. Birden ak-
lina geldi, béyle ne ariyordu, guldi, geriye déndl, yamagctan
asagl inerken gozleri daha calilarin icinde bir seyler ariyordu.
Gene geldi, usullacik kamiglarin icine girdi, sarmasiklar, bo-
gurtlenler, yaban asmalari, dikenler sarmis, adini bilmedigi ¢ali
koklerinin arkalarina bakti. Bir yesil yilan gérdd, aldirmadi, yi-
lan akti gitti. Birka¢ da kus yuvasi gordi. Oradan evlerin arka-
sina gegcti. Vasilinin evinin oralara kadar gitti, denizin kumluk-
larindan yikselen pas rengi kayaliklari dolasti, sinerek elinde
tabancasi, narligin ydresini dolasti, bahcenin icinden en kiguk
citirti gelse irkiliyordu. Oniinden, o lacivert ak benekli uzun yi-
lanlardan Uc tanesi gecti. Onu gdren yilanlar otlari yararak
ucarcasina kagctilar. Yilanlari gérmedi bile, ¢cekinerek, tUrkerek,
kollayarak narligin icine girdi. Orada da bir siire arandi. Orta-
likta hicbir iz bile yoktu. Seftalilikte de hicbir iz yoktu. Oniin-
den bir biylUk kus parladi, hemen tabancasini ¢ekti tetigi basa-
cakken kusu gordu, tabancay! yerine geri soktu. Yardan asagi-
ya, kiyilya indi, kiyidaki kayalarin kovuklarina bakti. Armut
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agacinin altinda buldu kendisini, agaci t¢ kez dolandi. Yel de-
girmeni yukardaydi, kiguk bir sel yarigindan yurtudd. Degir-
mene salt kapidan bakti. ici gétiirmedi. Yoldan geriye déndi,
kapidan degirmenin icine bir daha bakti, gene iceriye giremedi.
Oralarda, armut agacindan degdirmene, degirmenden armut
agacina gitti geldi, kapidan bakti, gitti, dolasip geldi.

iskeleye gelince, baliklarin ayiklanip yigilmis, kuru zeytin
odunlarinin yanma koyuldugunu gordi. Batun gozler ona gev-
rilmisti. Cocuklar gézlerini kocaman a¢cmislar ona bakiyorlardi.
Erkekler, kadinlar da... Zehranin mavi kadife gozleri de saskin-
likla agiimis onu oksuyordu.

Poyraz, cebinden bir Kibrit ¢ikardi, ¢cémeldi, odunlarin al-
tindaki c¢ali ¢irpiyr tutusturmak icin cakti, calilar ahismadi. Bir
kibrit daha ¢ikardi, cakacakken birden, sagindan basdénduri-
cu bir koku geldi, basini cevirdi, Zehra yanindaydi, kibritini
cakmis, yiginin altina uzatmistl. incecik kuru calilar tutustu,
onlar daha kendilerine gelip ayaga kalkamadan yalimlar yigi-
nin yarisina kadar geldi. Zehra ayagda kalkarken ona gulimse-
di. Gozleri mavi bir sevgi isiginda cakti sondi. Poyrazin basi
doner gibi oldu, trperdi, ayaga kalkarken iki yanma sallandi.
Kalabaligin arasindan gecip cinarlarin altina, sedirin Ustlne
kendini zor atti. Olani biteni kagirmayan Nisanci Veli sevindi,
bizim oglanin hali duman, dedi, zokay! yutmus. Kizin da duru-
mu ona yakin ya, saskinlik icinde, ne yapacagini, nasil davra-
nacagini bilemiyor. Millet simdilik hicbir seyin farkinda degil.
Ates yakinda bacayi saracak, ates bacay! sarinca da herkes isin
farkina varacak. Bu is cok sert basladi. Bereket versin ortada
cok bir zorluk yok gibi gézikuyor. Bir tek engel var, o da bizim
oglanin Bedevi seyhi korkusu. lyi ki bana giiveniyor, yoksa bu
korku onu buradan simdi ucururdu. Bizim oglani sari kiz dyle
hisimla vurmus ki, bizimki sersem sepet, allak sallak. Gelen fir-
tinay1 gorecek halde degil. Simdilik aklinda o sari, ¢iyan gozli
oglan. Yakinda onu disiinmekten bikacak, yalniz Zehrayla ce-
bellesecek. Allah vere de kiz bir aksilik ¢ikarmasa. Yoksa bi-
zimkinin derdine ¢are bulunamaz.

Nisanci yanma gitti oturdu. Poyraz terlemisti. Belli belirsiz
de titriyordu.
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"Terlemissin Reis," dedi.

Poyraz, onun yanina gelmesinden dolayi kivanghydi. GU-
limsedi. Sag elini uzatip Nisancinin elini sicacik sikti.

Nisancl:

"Ne mutlu sana, boylesi ancak binde bir erkedin basina ge-
lir. Biliyorsun, benim basima geldi de."

"Biliyorum."

"Allahina sukret ki, bdyle bir cenneti Allah sana bahsetti.
Bir insan bos kovan olup bin yil yasayacagini, béyle bir giin ya-
sasin yeter."

Poyraz, elindeki onun elini sicacik birkag kez daha sikti.

Boyle el ele, hi¢ konusmadan, biribirlerine hi¢ bakmadan
corbacilarin konaklarina kadar yuruduler.

"Bak Nisanci, bu evlerin sahipleri ¢cok zengindiler, adalari-
ni da seviyorlardi. Amerikada, ingilterede, Atinada kdskleri,
saraylari, bayuk isleri, gemileri vardi ama adalardan ayrilami-
yor, yurtlarini yureklerinden atamiyorlardi. Savas ¢ikinca, orta-
lik da ana baba guinu olunca adalarini biraktilar da kagtilar. Bel-
ki bir daha yurtlarini hi¢ géremeyecekler, hasretlikten dlecek-
ler. Belki de birka¢ cok yash kisi bir yolunu bulacak, bir iki
gunltgune, cekinerek, urkerek dogduklari yere hasret gider-
meye gelecekler, cocukluklarinin, gencliklerinin, en gtizel dis-
lerinin adalarini bulamayacak, dis kirikligiyla evilerine geri d6-
necekler, bundan sonra da, 6lene kadar mutsuz kalacaklar. in-
san, dusleri 6ldaga gun olr."

"Kendisine daha iyi bir yurt bulamazsa..."

"Bulsa da."

"Ben buldum."”

"Sen bulmadin, yurdundaydin. O kdyde, dagin doruguna
ciksaydin denizini gértrdin."

"Gorurdam,” dedi gozleri parlayarak Nisanci Veli. "Oteki
yurdum da yanimda. Benim yurdum denizimdi, ben onun i¢in
denizimi hi¢ birakmadim..."

"Sahi, unuttuk gittik, sen ne zaman gideceksin hatunu al-
maya? Kdye mi gitti dersin, cocuklarinin yolunu gozlemeye mi
gitti?"

"O glin bu gundir bizim sevdamiz artti da eksilmedi. Beni,
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torunlarini birakir da nereye gider bizim hatun. Kdyde tek ba-
sina ogullarini bekliyor Sultan.”

"Simdi, simdi sen ne zaman gideceksin koye?"

"Yakinda."

"Hangi yakinda," diye sert sordu Poyraz. "Senin perisanli-
gin gece giindiiz hatunu dustinmendendir.”

Nisanci basini dnuine eddi. Bir sure dusundi, bana bir giyit
yaptir, beni tepeden tirnaga donat desem, hemen yaptirirsin.
Bana bir de at, dizgini, eyeri sirma isleme olsun, dersem, gene
alirsin. Bir de filinta al desem, alirsin. Sevdigim su Cerkes ¢ocu-
gunu korumak icin oldugunu anlarsin. Su kirmizi biyikl cana-
varin gozu hi¢ g6z degildi. Belki buglin yarin demez hemen ge-
lir. Belki de Ug, bes ay, bes gtin, bir yil sonra gelir. Amma mim-
kUnu yok, bir giin mutlaka gelir. Onu, 6lim canavarinin éntine
yem olaraktan birakip gidemem. O kocaman delikanli, savasla-
ra girmis canini kurtarip ¢ikmis ya, o, yedi yasinda bir ¢ocuk,
saf, piril piril, akli higbir kéttluge calismamis. Bunca savasa gir-
mis ¢ikmis, Yezidi kiyimina katildim, diye neredeyse kendini
oldirecek. lyi ki bu kiz cikti karsisina. Bu ¢ocuk, bizim bebek,
bu kiza karasevda baglamis ki, o kizla evlenmekten baska yolu
yok. O da bunu biliyor. Bir de ¢ocuk huylular, belanin altindan
nasil olsa kalkarlar, her belayi kolaylikla savustururlar. Belala-
rinda bunalirlar ya can vermezler. Kizil bryiklinin onu éldure-
ceginden korkuyor. Evlendikten sonra ya oldurtlirse, bu di-
stinceden onu kurtarmak zor. Yalniz dyle bir sevdaya dismus
ki, ondan da kurtulmanin hi¢ mimkint caresi yok. Simdi bi-
zimki tek basina, bensiz ne yapiyor ki? Belki de hi¢ yalniz degil.
Burada, taaa Yunanistandan kagcmis da gelmis Lena doért oglu-
nu burada bekliyor. Bekledikleri kiminde dért, kiminde iki ogul
oluyor, hangisi dogru? Belki ikisi de dogru. Bizimki o dagin ba-
sinda kag yil sirtinda toprak tasiyacak, insallah toprak tasimaz
da belini bikinim kirmaz, cevizleri toplayip satarsa bttin yil
kendisine yeter de artar bile. Ug de kegi alir cevizlerin parasiyla.
Bes on tane de tavuk alir. Tavuk yemini nereden bulur, sirtinda
bir 6mir toprak tasiyan bir insan, yarim cuval yemi de sirtinda
kdye kadar tasir. Karisina daha korkuttk asikti, gencliginden
daha cok. Aklina kétu seyler geliyordu, 6zellikle bir kayadan
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dustp oldugu, boynunda sari besibiryerdeler vardi, ka¢ tane ol-
dugunu animsamiyor, simdi, yalniz ¢cok oldugunu biliyordu. O
kadar a¢ yoksul, perisan kaldilar, karisinin yalvarmasina, ya-
karmasina karsin, altinlarin bir tanesini bozdurup da harcaya-
madi. Biri onu yakalayip soymak icin Ustin( ararsa altinlari
bulamaz miydi? Bulunca da onu oéldirip calilarin igine atmaz
miydi? Bu kot distinceyi akimin kdsesine bile yaklastirmiyor-
du. Hele karisi Usttine aklina tek kotu sézctik gelmeye gorsin, o
sozcUk bir daha aklinin kosecigine bile yaklasamiyordu. Asker-
likteki 6lim kalim savaslarina hemen atliyor, ondan sonra da
torunlariyla oynamaya baslyor, kivang icinde kaliyordu. Bir de
su cocuk adami dustuntyor, mutlu oluyor, ardindan da korku-
yor, sonra da yuregi karariyor, bir karanliga distyor acidan
kivraniyor, birden de i¢inde bir gliven, bir seving patlamasi olu-
yor, Poyraza dokuz kanath kizil Azrail bile yaklasamaz, deyip
ofkeleniyordu. Yaklasamaz, degil o sumukli kizil biyik, Arap
seyh taa ¢6l Arabistandan kizil biyik askerleriyle kendisi gelsin
gene adamiza yaklasamaz. O Arap seyhi 6nce karnini doyursun
da ondan sonracigima efendim, adamlarini génderip bir aslani
oldurtsin. Kizil biyikh belki de adaya yerlesmek istiyor, bizim-
kiler de ona dldurecek gibi gozlerini portleterek bakinca korku-
sundan geri kagiyordur. Butlin bunlari Poyraza sdyleyemiyor-
du. Bir adam yatmis al cicekli nar agacinin altina uyuyor, gtine-
sin altinda terliyor, bir alaca yilan geliyor uykucunun tstiinde,
karninda, boynunda dolas ha dolas ediyor, seninkinde bir Kki-
pirdama bile yok, 610 gibi. Boyle bir adam hi¢c adam 6ldarebilir
mi, taa cehennemin dibinden gelip burada adam éldurebilir mi,
olduriap de ardindan kendini dldrebilir mi? Dinya guzel, can
tathidir, bu insan hig tath canina kiyabilir mi?

Kiyamaz ya, Poyrazimiz bu kadar korktuguna gore bunun
altinda, kimsenin bilmedigi, onu bu 1ssiz adaya kacirtacak ka-
dar bir sebep olmali. Yoksa bu catal yurekli Poyraz oglum... sa-
vas 6dlegi mi olmus?

"Bana U¢ gun icinde tabancay! getir, sizinle yarin denize
cikmayacagim. Baska care yok. Su tepenin arkasinda ates talim-
leri yapacagim. Ondan sonra seyret sen, karsimdaki g6zinu
kirpip acamadan kursunu alninin ortasindan nasil yiyecek."
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"Sag ol Nisancl."

"Sana, ben sagken kimse yaklasamayacak. Yz mermiden
asagl olmaz. Bana bir de motorlu balik¢i teknesi satin al, bu
kdylerde, kasabalarda, yakin sehirlerde balik satilir mi?"

"Hem de cok satilir. Rumiar gittikten sonra buralarda he-
men hic¢ balik¢i kalmamis. Onun i¢in de balik kiymete binmis.
Cok da pahali. Buglnlerde iyi bir balik¢i balik tutup satsa bir
yilda servet sahibi olur."

"Ben de Vasiliyle birlikte ¢ikanm. O motorun dilinden an-
lar, ben de baliklarin."

"Bana da bir is bul. Ben de..." Guldu.

Nisanci da guldi:

"Sana da bir pay ayiririz."

"Bana bir pay yetmez."

"Yeter. Calismana bakarim, ise yariyorsan tamam, bir bu-
cuk pay alirsin."

"Tamam, oldu. Yarin baliga... Obuirsii giin kasabaya. Ugiin-
cl gunin sabahi tabanca elinde. Ben gelinceye kadar siz de
aday! bir iyice beklersiniz. Baytarla birlikte. Ha, tabancanin ya-
ninda bir cuval da mermi."

"Bekleriz ki, hem de ne bekleriz, adada kus ucurtmayiz.
Anladin mi?"

"Anladim. Sen kus ucurtmazsan adada, ben de adaya ici
kereste, boya kokan, yepyeni, paril paril bir tekneyle gelirim."

"Ben bu gece icki icecegim. Bir yerlerde bir ickin var mi?"

"Var," dedi Poyraz, "ama birlikte. Baytari da ¢cagirahm.”

"Musa Kazim Agaefendiyi de."

"Cagiralim."

"Ama o bu yasta icki icer mi?"

"Sana bir sey sdyleyim de baskasi duymasin. Musa Kazim
Adgaefendi Alevi dedesidir. Melek Hatun da Alevidir."

"Onlar mi soyledi sana?"

"Yoook, ben bildim."

"Nereden bildin?"

"Melek var ya, Kazim Agaefendinin elini 6ptl ya ondan
bildim. Aleviler, bir dedeye, bir babaya niyaz ederlerken sag
dizlerini yere koyarlar, onun elini dyle dperler. Dede de niyaz



edenin elini 6per. Melek Hatunla Musa Kazim Agaefendi boyle
yaptilar. Bir cocuk bile elini 6pse bir dedenin, o da ¢cocugun eli-
ni dper. isteyen Alevi icki icebilir, giinah degildir. Hele de Gi-
ritli! Gavur icinde buyimus Alevi."

"Oyleyse biitiin erkekleri cagiralim, ¢ok icki var."

"Melek Hatunu da cagiralim."

"Cagiralim," dedi Nisancl.

Aksamustl atesler yakildi, masalar donatildi. Kéyun bu-
tun erkekleriyle Melekle Lena da cagrildi. Onlara eski mor sa-
rap actilar. Musa Kazim Agaefendi de mor saraplardan icti.
Poyraz Musa ¢ok cabuk sarhos oldu, Vasili onu kaldirdi, eve
gOturap geriye dondi. Masada bir mutluluk yeli esiyordu. Az
bir siirede Nisanci da sarhosladi, dili tekledi. Vasili onun da ko-
luna girdi eve gottrda.

Sohbet gece yarisina kadar strdli. Herkes evine cekildi.
Kazim Agaefendiyi de gene Vasili evine géturdid. GUn gormus
vakur adam derinlere dalmis disuntuyor, konusmuyordu.

Poyraz Musa deniz daha beyazken uyandi, 6énce cesmeye
gitti, ylzUnu yikadi, saclarini taradi, kalpagini basina gecirdi.
Kalpag! astragandi. Adaya geldi geleli adada, bugline kadar
kalpagini giymemisti. Simsiyah kalpagin kendisine yakistigini
biliyordu. Bu sabah en guzel lacivert giyitlerini giymis, parlak
koraklu cizmelerini ayagina ¢ekmisti. Cesmeden iskeleye, ora-
dan da cakillarin Gstiinden kiyiya vurdu. Ortalik istyacagina
gittikce karariyordu. Denizin ylzU de 6nce birden karardi, sert
bir yel esti, deniz kabardi, ak kdpUklu dalgalar, kabararak geldi
kiylya yayildi. Poyraz Musa cakillarin tstiinden, Musa Kazim
Agaefendinin evlerinin 6nunden gelip gidiyordu. Zehra da
uyanmis, evlerinin 6ninden, cakiltaslarini sakirdatarak dola-
san Poyrazi gérmek i¢in cesmeye gidip geliyordu.

Once sicacik, ardindan soguk yeller dénerek esti. Sonra da
birden agir damlalar tek tek déktldi. Az sonra da birden yag-
mur hisimladi, ¢ivginlar sagdan soldan, 6nden arkadan saldir-
di. Ortalik karardi. Simsekler sagildi arka arkaya denizin Usti-
ne. Dilnya apaydinlik gtindiz gibi oldu, o anda da g6z gézu
gormedi. Gokler catladi, deniz gurledi, sular ¢akiltaslarini asti,
¢inarlarin altina kadar geldi. Poyraz higbir seyin farkinda de-



gildi. Cinarlarin gévdelerine vuran, dizlerine kadar ¢ikan sula-
rin icinde yurtyordu. Zehra pencerenin camina alnini dayamis
titriyordu. Sunun koluna girip eve getirmek, cicigr cikmis,
omuzlarini distirmis, yumulmus, dort bir yandan savura sa-
vura yagan yagmurun altinda dalmis gitmisi ocagin basina
oturtmak, bir ates yakip sicacik bir cay kaynatmak... Yapama-
yacagini bile bile veryansin ediyordu dislemeye. Onu cirilgip-
lak soyup yumusak havlularla her yerini ovmak... Yoksa, bu
gidisle hasta olacak, hasta olacak. Kapiya kadar gidiyor, kapiyi
aclyor, kapi araliindan Poyraza bakiyor, pencereye gidiyor,
geriye doniuyordu. Poyrazin da yagmur altindaki ytruyusu
gittikce hizlaniyor, dért yandan kusatan, ona goz acgtirmayan,
gittikce kabaran dalgalar cakilli§i gecmis yarlara, iskeleye, ces-
meye yukleniyordu.

Tanyerleri atmcaya kadar Zehra pencereden kapiya, kapidan
pencereye kadar mekik dokudu, bir ytreklilik gosterip de asag|
inemedi. Gun 1s1yip indiginde de, bu delilik olur, blytk bir deli-
lik olur, dedi yukariya déndu, geldi pencerenin dniinde mahzun
durdu. Beyni durmus, hi¢ baska bir sey distinemiyordu.

Vasili Poyrazi gorduginde, Poyraz gittikge hizini artiriyor,
nerdeyse, bir yandan da Ustline Usttine gelen denizin icine yu-
riyordu. Giyitleri oldugu gibi bedenine yapismisti.

Vasili, 6nce bu yumulmus, boynunu omuzlari arasina ¢ek-
mis kisinin kim oldugunu anlayamadi, alici gdzle bakinca sas-
kinhk icinde kaldi, ona kostu, koluna girdi, odasina ciktilar, Le-
na Ana onu goértnce dili tutuldu, oldugu yerde kalakald!.

"Lena Ana, Oyle sasirip kalma, azicik yagmurda kalmis."

Lenanm dili ¢6zuldi:

"Ne azicik kalmis! Baksana titriyor. Baksana ayaklarinin
durdugu yer goél olmus."

Poyraz titriyor, hem de Ustlinden stzillen sular tahtalarin
ustiinde golleniyordu.

"Soy onu Vasilimu, soy onu. Hastalanip dlecek. Aaah aa-
aah! Benim akilsiz, ermis, iyi yavrimu."

iceriye kostu, iki tane blyik hamam havlusu aldi getirdi,
"Soy onu," dedi, "¢cabuk soy. Bak nasil titriyor, 6lecek. Bu deli
sabaha kadar yagmur altinda kalmis."
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Bir yandan sdyleniyor, bir yandan da sandiktan camasir ¢i-
kartyordu. "Sarhos olmus, evin yolunu sasirmis, sabaha kadar
yagmurun ortasinda kalmis, iste boyle titriyor, 6lmis. Cabuk ¢i-
kar onun Usttindekileri. Ben de bir yere gitmis sanmistim da..."

Vasili Poyrazin cizmelerini, giyitlerini el cabukluguyla ¢i-
kardi, onu havlulara sardi, odasina goturdu, iki havluyla onu
ovarak kuruladi, yeni camasirlarini giydirdi, yataga goturip
yatird.

"Ana cay kaynatalim. Caydan 6nce de kaynamis bal serbeti
verelim mi?"

"Verelim," dedi Lena, bir kavanozdan Ug¢ kasik bal aldi,
suyla 6zedi. Vasili ocagi cabucak yakmisti. KlicUk bir tencereye
koydugu bali ocada surdi. Bal kaynadi. Bal serbetini sicak si-
cak Poyraza icirdiler. Poyrazin titremesi sicak sicak bal serbeti-
ni, caylari icince durdu.

"Yarin senden (¢ tane disi kegi, bir de teke, istiyorum,” di-
ye buyurdu Lena.

"Olur Ana, bas Ustliine Ana."

"Olur Ana, bas Ustiine Ana. Hep sdylersin ya ke¢i yok. Sut
olsaydi evde ben de sttl balla 6zeseydim, senin de titremen
daha cabuk gecerdi. Hem de sen dag cocugusun, sana her sa-
bah sit, tereyag gerek. Hep cay, c¢ay, cay. Cay insani kurutur,
hem de 6ldurtr. Ug tane kegi, bir de teke. Ben oglaklari ¢ok se-
verim."

"Ben de Ana. Ug tane kegi, bir de teke."

Merdivenden gelen ayak sesine basini cevirince Poyraz,
kapidan giren Nisanciyi gordu, yattigi yerden dogruldu:

"Ben iyiyim," dedi, "¢cocuklugumdan beri yagmur altinda
yuraram. Kis kiyamet, firtina, tufan olsun, ben gene yagmur al-
tinda yurtrim. Disarisi nasil, daha yagmur yagiyor mu?"

"Kesildi," dedi Nisanci. "Ortalik gunlik glneslik. Deniz
isiktan sanki. Denizin mavisi gokyuzine agmis, gokyluziu yo-
gun bir kadife mavisi."

"Disariya cikin, ben giyiniyorum."

Vasili, "Aman, ne yapiyorsun, hastasin," diyecek oldu.

"Amani mamani yok," dedi Poyraz, "azicik yagmur altin-
da dolastik, cocuklugumuzdaki gibi."

217



Cabucak giyindi, disarda, evin bahcesinde Nisanciyla Vasili
onu bekliyorlardi. iskeleye yuruduler. Poyraz, ¢ocuklugunda
Uzunyayladaki yagmurlan gilerek anlatmaya basladi. "Cukuro-
vanin yagmurlan baska turlt olur, hisim gibi yagar," dedi. "Bir
yel eser, tozlar kalkar, sonra da yere tap tap diye iri damlalar du-
ser. Ortalik bas dondurucu bir toprak kokusuyla kokar. Yagmur
baslangici toprak her yerde boyle yogun, bdyle mis gibi kokmaz."

Poyraz, hem yuriyor, hem konusuyor, hem de gozleri dort
acillmis, bir Kazim Agaefendinin evine bakiyor, bir en ince ay-
rintisina kadar aday! tariyordu. Onlar ¢inarlann altina, cesme-
nin basina gelince kamisligin i¢inden bir ince hisirti geldi, arka-
sindan da ortaya Zehra c¢ikti. Kiz, onlari gérince oldugu yerde
durdu. Poyrazinsa stzleri bogazinda kaldi. Bu arada da Nisan-
c1, s6zl Poyrazin agzindan almis gibi yapti, elini onun omuzu-
na koydu. Sanki hicbir sey olmamis, her sey olaganmis gibi so-
gukkanli, Zehraya dondu:

"Kizim, sen hangisisin, buydgu mua, ki¢ugu musiun?"

"Ben Zehrayim efendim, buyuga."

"Masallah," diye guldi Nisanci, kivang icinde kalaraktan.
"Allah seni babana..." durdu, bekledi, "Allah seni adamiza, de-
nizimize bagislasin. Cok glzelsin, melek gibisin."

Kiz gulimsedi, yanaklari ¢cukurlasti, yizi pespembe oldu,
bir seyler sdylemeliydi:

"Siz de ¢ok iyisiniz, yurdumuzdan uzakta bize can verdi-
niz, babami, hepimizi dirilttiniz, saglicakla gidin, saglicakla ge-
lin. Aviniz da bereketli olsun."

Yanlarindan yurudiu gecti gitti. Poyraz arkasindan baka-
madi bile, sesi kadife gibi, mavi, derin, sevgiyle dolup tasan
gozleri de kadife gibi. Bunlari distiniirken, butin bedeni sevgi-
ye kesmis, bir tly gibi de hafiflemisti. "Kizim bugin ¢ok, cok
balik tutacadiz," diye sdylendi. Poyraz mutluydu. insan hi¢ bu
kadar mutlu olabilir miydi! Bu kadar aci ¢ektikten sonra, bu ka-
dar mutluluk...

"Cok balik tutacagiz," dedi Nisancl. "Bugun deniz bize ¢ok
comert davranacak. Ortalikta da ¢ok comert bir 151k var."

Bu so6zleri hic duymadi Poyraz. Kendi i¢cine kapanmis dal-
mis gitmisti gene.



Tekne ne zaman hazirlandi, tekneye ne zaman bindi, Kaba
Ada onlerine ne zaman geldiler, ne zaman oltaya yem takti, de-
nize ne zaman saldi, farkinda degildi.

"Vurdu, vurdu, Poyraz, Poyraz senin oltaya balik vurdu.
Balik ilk senin oltaya vurdu."

Poyraza hem konusuyor, hem onu dirtukliyordu. Poyraz
derin cennetinden uyandi, kendine geldi, ¢ektigi balik oltanin
ucunda sallaniyor, her giun degip cakisinda mavi isiklar sali-
yordu ortaliga.

"Bakin ¢ocuklar, bu balig istiyor musunuz?" diye sordu.
"Burada yalniz lufer var. Ustiine giines ¢cokmus 1s1gin altinda,
bu topragin Gstiine ¢c6kmus su dinya kadar agir su, bakin nasil
agirdan sallaniyor. Ne de cok rengi, ne de ¢ok 1sigi, ne de ¢ok
1stkhi baligi. Lifer oltalarini alin elinize."

Toprak bu kadar zengin, boylesine ¢icekli, boylesine mil-
yonlarca isikli, renkli, balikli midir Ki...

Bir stire oradan ayrilmadilar, epeyce lifer tuttular.

Poyraz:

"Yeter mi artik Nisanci, baska tarlaya, 6yle mi?"

"Ha senin ballar akan diline kurban Nisancl."

Ayaga kalkti, elini alnina siper etti, done done doért yana
bakti. Poyraz da onunla birlikte kalkmis, o da elini alnina siper
etmis, o da higbir yeri kacirmadan déne déne onun baktigi yere
bakiyordu.

"Oraya," dedi Nisancl, eliyle Kaba Adanin tam batisinda
bir yer gosterdi, "oraya." Otururken Poyraz, onu kolundan
tuttu:

"Dur Nisanci, oturma! Vasili sen de dur, bekle."

Nisanci ona bir tuhaf bakt.

"Bana Oyle bakma Nisanci. O gosterdigin yeri bana bir da-
ha goster."

Nisanci kolunu uzatti, parmagiyla gosterdi.

"Iste orasi, gordiin mu? iyi bak bakalim."

"lyi baktim, hicbir sey géremiyorum.”

"Bir incecik dalga kipirtisi?" Parmagiyla gosteriyordu.
"Ayri bir renk, belli belirsiz bir yesil. Yesil mi degil mi, belli be-
lirsiz ucuk bir yesil, uguk bir mor, uguk bir turuncu?"
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"Sen istedigin kadar say Nisancl, ben, serilmis, taaa diinya-
nin 6te ucuna kadar giden isik bugusuna batmis, maviden bas-
ka hicbir sey gérmuyorum."

"Isik gbériyor musun?"

"Gorayorum.”

"Bu ¢ok iyi iste. Simdi isimiz kolay. is anlasildi. Simdi bak,
parmadimin ucuna bak, tam orasinin 1s1§1 bambaska. lyi bak,
g6zln yalniz orada olsun."

"Tam oraya baktim. Buttin isiklar ayni."

"Olamaz."

"Yahu Vasili sen de bak."

"Baktim. Denizdeki bitin isiklar oynuyor."

Nisanci kizdi, képurdui, kistd, yerine oturdu, yumuldu.

"Yahu Nisanci nigin Kiziyorsun agam, pasam, canim. Gore-
medim. Orada denizdekinden baska, ayri 1sik géremedim."

"Allah size g6z yerine iki bos delik vermis."

"Yahu Nisanci Veli Agam, orada baska, ayri nasil bir isik
var, onu soyle de biz de bilelim, 6grenelim."

"O 1s1k bilinemez. O 1siIk bir sezgidir gézinin bebeginde,
yureginin basinda, cigerinde, teninin altinda. Bakinca, o isik ba-
hginisigidir, hemen anlarsin.”

Poyraz da, Vasili de ayakta durdular, uzun uzun Nisanci-
nin parmaginin gosterdigi yere baktilar.

Poyraz, yerine otururken:

"Haydi Vasili, oraya gidelim bakalim, isik bize ne gOstere-
cek?"

"Balik gosterecek," dedi Nisanci, kendine glivenmis kesin
bir sesle.

Oltalara yem taktilar, denize saldilar, merakla beklediler,
baliklar, Gi¢ oltaya da birden vurdular. Oltay! en ¢cabuk Nisanci
cekti. Blyuk bir mercan oltanin ucunda cakip sénuyor, Nisan-
c1 tuttugu baligi oltadan alip livara atmiyor, giin isiginda salla-
nan balik pembesini denizin yesilinin Ustiine dagitiyordu. Az
sonra Otekiler de denizden aldilar oltalarini, onlar da bir stre
oltada sallandirdilar baliklarini, hayranlikla baktilar, onlarin
baliklari da Nisancinin mercani kadar biytk mercanlardi, ki-
vanctandilar.
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Gene attilar. Attilar cektiler, attilar cektiler, livarin biri ag-
zina kadar irili ufakli mercanla doldu.

Poyrazin saskinhg arttik¢a, Nisanciya hayranhgi da, sevgi-
si de artiyordu. Bu adam denizi iliklerine kadar, batin yure-
giyle seviyor, deniz de onu seviyor. Denizi bu kadar ¢cok seven
bir adam nasil olur da bir kiz ugruna denizini birakir da, bir
dagin basina, kayaliklarin arasina kendini hapseder, diye di-
sundu. Belki de, dedi, kizi denizden ¢ok sevdi. Meraktan patli-
yordu ya, ona bunu soramiyordu.

Oltasini sudan cekti, balhigi aldi, 6teki livara koydu.

"Haydi Nisanci bir balik tarlasi, bir balik ocagi daha bu-
lalim."

Nisanciyla Vasili de oltalarini ¢ekip baliklarini livara attilar.

Nisanci ayaga kalkti, gtines karsidan vuruyordu, sag elini
gozlerine siper etti. Otekiler de onun gibi yaptilar.

Nisanci denizi bir bastan bir basa tariyordu. Deniz yesildi.
Koyu mor, bir tarla gibi dalgasiz yere gozleri takilinca, bir stire
oraya bakti, dustindi. Dlmene gecti. Denizin ortasinda mor
Isiktan halkanin yoresinde dénduler, morlugu yararak 6te yana
gectiler. Mor halkanin ortasinda derin bir 1sik ¢izgisi kaldi.

"Nerelere gider bir anda bu baliklar," diye soylendi Nisan-
cl. Saga sola, 6ne arkaya dénerek arastirmasini sirdirdd. Asil-
mis yuzi saskindi.

Sonunda:

"Tamam," dedi, ytzd acildi. "Tamam. Haydi Vasili." DuU-
meni Vasiliye verdi. Kaba Adanin gineyinde bir yer gosterdi.
Vasili dimenin basina gecti. Poyraz da yanina, Nisanci da karsi-
larina oturdu. "Dedim ki bende bir kabahat yok, dedim ki ken-
dime, yaslandin ulan Nisancl, gozlerin de gérmez oldu dedim.
Sonradan anladim ki gézlerimin hig¢ kabahati yok. Bu deniz isik-
Il bir deniz, insanin gozlerini aliyor. Boyle isikh bir deniz de
Arabistanda gérdim. O deniz Kizildenizdi, hem de daha usluy-
du. Cok aydinlik giinlerde denizin dibini, dipte akip giden renk
renk balik strdlerini gordrdin. Kizildenizin dibi bahar gini
hep birden agmis yutzlerce renk renk cicek bahgeleriyle dolardi.”

Nisanci konusmasini kirp diye kesti, ayaga kalkti, "iste bu-
rasi, burada bence balik kayniyor."
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Durdular, oltalari attilar cektiler.

"Sizin deniz de Kizildeniz kadar verimli bir deniz ya, onun
kadar bin turlt balhigi yok."

"Belki bali§i yok ya dinyanin en lezzetli bahgi bizim de-
nizde olurmus," dedi Vasili algakgonulll, "ben ne bileyim, dyle
diyorlar iste."

"Oyledir," dedi Poyraz, saskin bir sesle. "Herkes bizim de-
nizin baliklarinin diinyanin en lezzetli baliklari oldugunu séy-
lhyor."

"Dogrudur,"” dedi Nisanci. "Su denizdeki nisanlari bir bu-
lalim da, o zaman gorelim bakalim, ne kadar bahk tlrl var.
Belki burada da ¢ok balik cinsi var. Belki buranin da dibi, agzi-
na kadar cicekle dolmus bir balik, bir ¢icek bahcesidir. Baharda
denizlerin dibi de hep ¢icek acar."

"Oyle olmali," dedi Vasili.

Burada da ¢ok balik tuttular, éteki livar da doldu, baliklari
alttaki tahtalarin Ustline attilar. Baliklar Ust dste ¢irpiniyorlardi.

Nisanci birka¢ balik ocagi daha gosterdi. Balik tutmaktan
yoruldular.

Bugiin deniz ¢ok degiskendi. Yesilin yaninda isikli bir mor,
onun yaninda bir mavi, az 6tede, ¢cok uzaklara kadar kivrilarak
akan ak, 1sikli bir ¢izgi. Ak 1sikh ¢izgi bir acik mavinin, bir belli
belirsiz turuncunun, bircok yesilin, bir ak kopuklt dalgalarin
Ustiinden asip gidiyordu.

Denizin hicbir devinimini kagirmayan Nisanct:

"Bu kadar ¢ok i1sikli, bu kadar ¢ok renkli bir denizi hi¢ gor-
medim. Bakmsana suna, denizin su kadarcik ytziinde yan ya-
na bu kadar ¢ok renk gérdiniz mi? Bakin, az sonra bu renk-
ler, bir 1sikk dénmesiyle degisecek."

Deniz, bir degil, bin 1sik dénmesiyle her an degisiyordu.

Poyraz, denizdeki renklerin degismesini, azalip cogalmasi-
ni, ugmasini, Kirmizi, turuncu, mor, keskin yesil 1siklarin bir
bastan bir basa u¢masini goérdi. Nisancinin yizine bakarak,
deniz topraktan daha mi zengin, diye icinden gecirdi.

Gun batmadan adaya donddler. Bu giizel giinde biitin ada
halki iskeledeydi. Yagmur denizi de, gogu de yikamisti.

Kayik geldi kumlarin Ustiinde durdu. Husmenle birlikte
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adaya en son ayak basan iki erkek de geldi. Kayigi hep birlikte
cakillarin Gstline cektiler.

Poyraz, kalabaligin icinde Zehrayi aradi. Saga bakindi, ora-
da ¢inarlarin altinda Kazim Agaefendiyi goérdi. Bir yaninda bir
kizi, bir yaninda 6bur kizi, orada durmuslar onlara bakiyorlar-
di. Zehraya bakinca yuregi titredi, ¢cozuldi, yere diusecek gibi
oldu, basini 6ntine egdi, az bir siirede toparlandi. Elinden gel-
digince Zehraya bakmamaya calisiyordu. Iskeledekilere arkasi-
ni déndu, Vasiliye bir seyler sdyledi.

Vasili:

"Adalilar,” diye bagirdi, "adalilar, Nisanci Aga yuzinden
bugtin bir kayik dolusu balik tuttuk, bilin ki dinyanin highir
yerinde Nisanci Veli gibi bir balik¢i yoktur. O, buradayken bu
adalilarin sirti hicbir zaman yere gelemez. Simdi size ne diyece-
gim, o kadar cok balik, o kadar ¢ok balik tuttuk ki, burada, ¢i-
narlarin altinda pisirmemize imkan yok. Onun igin simdi her-
kes kabini, sepetini alsin gelsin. Alsin gelsin de kabina agzina
kadar balik dolduralim. Kabi olmayanlar da komsudan kap al-
sin. Hic kap bulamayanlar da ¢inarin altina gelsinler. Gene hep
birlikte..."

Poyraz sikilgan:

"Balik pisirmesini bilmeyenlere de, Lena Ana ustadir, balik
pisirmesini 6gretecek."

Bu sirada Zehra babasinin yanindan ayrilmis, evlerine dog-
ru ¢cabuk cabuk gidiyordu. Poyraz kuskuyla y6reye bir g6z at-
tiktan sonra Zehraya bakti, kiz kapiyi agip iceriye girinceye ka-
dar gozlerini ondan ayirmadi. Zehra elinde bir tencereyle ¢ikin-
caya kadar da gozleri kapiya ¢ivilenmis kaldi.

Zehra kapidan cikti, o peri kizi yaruytsuyle kayiga kadar
geldi. Vasili onu gordii ya gérmezlikten geldi. Kiz orada uzun
kalsin, diye baligi en son kizin tenceresine koydu ya Poyraz bir
daha kizdan yana bakamadi, arkasini déndl, Musa Kazim
Agaefendinin yanma gitti.

Musa Kazim Agaefendi, butiin incelik ve candanligiyla:

"Allah sizden razi olsun,"” dedi, "fakir fikaranin derdine
derman oluyorsunuz. insanlari en makbul, en saghkli, en giizel
yiyeceklerle doyuruyorsunuz."
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"Estagfurullah efendim, biz kim, karin doyurmak kim. Ya-
kinda efendim, butlin bu bahcelerde sebzeler ¢ikacak. Seftali-
ler olustu olusacak. Narlarin, zeytinlerin, baglarin da olusma-
sina ¢ok az kaldi. Su tepenin," eliyle gosterdi, "bati yamacin-
daki ari daminda da ¢ok ari kovani var. Birkag ay sonra kovan-
larin hepsi balla dolacak. O kovanlari maliyeden satin aldim
efendim.”

"Allah sizden razi olsun evladim, biz gé¢menler ¢ok cektik.
Siz bizden daha iyi biliyorsunuz ya. Biliyor da bizim icin eliniz-
den geleni yapiyorsunuz ya. Siz bilmiyorsunuz, siz burada ol-
madiginiz zamanlar, hepimiz ¢inarlarin altinda toplaniyor, hep
sizi, hep sizin insanhi@inizi, iyiliginizi konusuyoruz."

"Estagfurullah efendim."

Kazim Agaefendi boyle konustukca onun eli ayagi biribiri-
ne dolasiyor, utancindan yerin dibine geciyordu. Bu telas i¢in-
de kayigin oraya bakinca, baligini almis giden Zehranin dogru-
dan dogruya kendisine baktigini gérdi, soyle bir sarsildi, sal-
landi.

Dunyanin en iyi davranisi, en kutsal gizelligi, insanin in-
sana comert bir sevgiyle yaklasimidir. Dlnyada her iyilik unu-
tulur, unutulmaz ya unutulur diyelim, hi¢cbir zaman, hicbir in-
sanin unutamayacag bir guzellik var, o da bir insanin bir in-
sandan gordugu yurekten bir sevgidir.

Poyrazin koluna girdi:

"Haydi, bize dogru gidelim de bir kahve icelim," dedi Mu-
sa Kazim Agaefendi.

"Bas Ustline efendim."

Yururken durdu.

"Vasili!"

"Buyur."

"Bizim baliklari da ayirdin mi?"

"Ayirdim."

"Geriye kalanlarin hepsini dagit."

"Hi¢ kalmadi, hepsini dagittim."

"Onlara soyle ki, baliklarin hepsini pisirsinler. Yoksa ko-
kar, pisirince yarin da, 6bur gin de yiyebilirler."

"Allah sizden razi olsun evladim."
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"Sag olasiniz efendim.”

Yukariya ciktilar. Evin ici ¢ok guzeldi. Mavi bir dag, dagin
ontnde bir ceren resmi vardi ocakhgin Gstiinde. Oymali dolap-
lar, pencere kapaklari, oya gibi islenmis tavan, cilalanmis tahta
merdivenler, taban tahtalari...

"Cok guizel bir ev," dedi Poyraz.

"Allah razi olsun Vahap Beyden. Bize bu evi layik gérmds,
cok kivanclandik."

Nesibe, daha onlar merdivenleri ¢ikarken, yere bir hasir
serdi, Ustlne de bir dések, uzun, her iki ucu da dantelli iki yas-
tik att1 dosegin Ustiine. Pencerelere de sakiz gibi uclari dantelli,
kdselerine mor menekse islenmis perdeler asiimisti.

Esikte ayakkabilarim cikarip geldiler, désege oturdular. Az
sonra arkalarindan Zehra girdi. YUzU ter icinde kalmis, pes-
pembe olmustu. Belli etmeden, tepeden tirnada, bir gbéz acip
kapayincaya kadarlik bir sirede Poyrazi stizdu:

"Hos geldiniz efendim," dedi basi 6éntnde.

Poyraz ayaga kalkti:

"Hos bulduk," dedi.

Zehra 6blr odaya gecti. Poyrazin basi doner gibi oldu. He-
yecanini belli etmemek icin elinden geleni yapiyordu. Ama,
Zehramn davranislarindan her sey anlasiliyordu. Bir stire Ka-
zim Agaefendinin ylzlne bakamadi.

Musa Kazim Agaefendi de onun yizine bakamiyordu.
Belli ki bir seylerden sikiliyordu.

Toparlanan Poyraz:

"Efendim, yarin kasabaya gidiyorum, bir emriniz var mi?"

"Evet evladim, bir sey isteyecedim ya sizden, sikiliyorum.
Nasil s6ylesem bilmem."

Koskeldigi yastiktan dogruldu. Onunla birlikte Poyraz da
dogruldu.

"Aman efendim, rica ederim efendim, buyurun efendim.
Size hizmet etmek bizim vazifemiz efendim."

Nesibe kugUk bir giimus tepside kahveleri getirdi, 6nce
Poyraza tuttu, Poyraz Kazim Agaefendiye gdnderdi. O ona, o
ona derken, Kazim Agaefendi baskin ¢ikti.

Yeni kavrulup cekilmis kahve kokusu buttn oday! aldi.
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"Beni bu dinyada en ¢ok memnun eden taze kavrulmus
kahvedir. Guzel kokar."

"Belli Sultanim. Fincanlar da ¢ok guizel."

Kazim Agaefendi, Sultanim séztne mim koydu. Sultanim
sdzuni ¢cokga Aleviler kullanirlardi.

Birden:

"Nerelisiniz?" diye sordu.

Poyraz dilinin déndugdunce, kisaca, nereli oldugunu, Uzun-
yaylaya nereden geldiklerini, girdigi savaslari, adaya gelisini,
Vasiliyle iliskilerini, Vasilinin onu nasil 6lumden kurtardigini
bir ¢irpida anlatti. En cok Ustiinde durdugu da Allahuekber ki-
rimi oldu.

Musa Kazim Agaefendi ¢ok acindi:

"Vah evladim vah," dedi.

Oteki odadan onlarin konustuklarini kizlar da dinliyorlar-
di. Poyraz Allahuekber kirimini anlatirken bir yumruk geldi
Zehranin bogazini tikadi. Nerdeyse bosanacakti. Bereket versin
Poyraz o korkung olayi ¢cabuk sdylemis bitirmisti. Nesibe onun
durumunu anlayinca onu sevmis, bagrina basmisti.

"Efendim, bir liste hazirladiniz mi?"

"Hazirladim evladim ya."

"Verin efendim bana."

Kazim Aga kivraniyordu, "zahmet olacak, size cok zahmet
olacak. Ama ben burada hicbir yer bilmiyorum ki, size ¢cok zah-
met olacak."

"Ne zahmeti, ne zahmeti efendim. Siz buyurun efendim.”

Kazim Agaefendi elleri titreyerek, ingiliz kumasindan
0zenle dikilmis ceketinin cebinden uzun bir liste ¢ikardi. Cok
glzel, inci gibi bir yaziyla yazilmisti. Bu yasta bdylesine gtizel
bir yaziyi hi¢ kimse yazamaz, diye diistinen Poyrazin Musa Ka-
zim Agaefendiye saygisi daha da artti, listeyi okuyup bitirdik-
ten sonra ayaga kalkti:

"Efendim evi bir dolasabilir miyim?"

Musa Kazim Agdaefendi de onunla birlikte ayaktaydi:

"Buyurun efendim.”

Onuine distii. Bu katin odalarini dolastiktan sonra asagi in-
diler, orasini da dolastilar, yukari ¢ikip yerlerine oturdular.

226



"Efendim, bu evde rahat etmeniz igin size epeyi esya gerek
olacak."

"Olacak oglum ama, ya yarin Atinadan izin haberi gelirse,
bu kadar esyay! ne yapariz?"

"Bugtinlerde her sey ¢ok ucuz, yok pahasina. Bugln aldi-
gimizi yarin daha pahali satariz."

"Oyle mi?"

"Oyle efendim.”

"Ev ¢ok guzel ya bdyle ¢iplak bir evde oturulmaz degil mi?"

"Oturulmaz."

"Oyleyse..."

Kusagini ¢ozdl, epeyce dolali kusagi acti, dirdl buktd.
Yanma koydu. Kusagin altindan altin kakmali, sirma isleme
guzel, kahverengi deriden, bicimli bir kubur ¢ikti, kuburun ka-
pagini kigtcuk bir anahtarla actt Kazim Agdaefendi. icinden
mor ipekten bir kese cikardi. Kesenin bluzgl ipini cekti, elini
soktu, altinlarin singirtisi duyuldu. Az sonra elini c¢ekti, avu-
cunda bes tane altin parildadi.

"Buyurun Poyraz Bey oglum, yeter mi?"

Altinlari uzatt.

"Aman efendim, bu bes Napolyon. Bes Napolyon cok bu-
yuk paradir. Bes Napolyon altiniyla degil boyle bir evi donat-
mak, o sizin dediginiz ciftlik gibi bir ciftlik bile alinir. Ciftlige
para bile vermeyebiliriz. Bu paraya bu glnlerde bircok kiihey-
lan, seklavi bile aliriz. Napolyon altini simdi ¢cok para. Hiismen
bana epeyce altin teslim etti."

"Kasan mi var evladim?"

Poyraz guldu:

"Kasa gibi bir sandigim var."

"Benim altinlari da sizin kasaya..."

"Yok efendim, sizin kasa daha saglam. Ben evden cikinca,
Lena Ana da ¢ikiyor, cogu zaman, eve giren bizim kasayi sirtlar
gotarar."

"Ben de bu yasimda, yalniz basima bir yere kuburumla gi-
demem."

"Yalniz gitmezsiniz efendim, nereye giderseniz yaninizda
ben olacagim.”
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"Sag ol evladim, ama bu dolu kubur bana agir geliyor."

O boyle sdylerken Poyrazin da Yezidi kirimini yasadigi hic
aklindan cikmiyordu. Hele kizlarin kesilip kumlarin tsttine
atilmis kanli memelerinin segirmesi... Boyle bir insana guveni-
lebilir miydi? Bunu disundigunden dolayr kendine kizdi.
Poyraz Yezidi kirimini anlatirken o kadar tzulmus, kahrolmus,
sesi Oylesine aglamis, bir insanin kendi aglamadan sesinin agla-
mas! onun ne kadar aci ¢ektigini gosterir, utanmis, konusmay!
kesmek istemis, onu da kendine yedirememis, s6zl sonuna ka-
dar gotirmek mecburiyetini yireginde duymus, ona 6limden
beter gelen bu olayi anlatip bitirince bitkin, ylzi safran sarisi,
sirtini duvara dayamis, Oyle cansiz kalakalmisti. Elbette, bu ka-
dar aci ¢eken bir insana glvenilebilirdi. Gene de biylk, bagis-
lanmaz bir sug islemisti. Savas, en blylk suc degil miydi, o,
daha dinyasina doymamis gencecik insanlari zorla biribirlerini
cak, insan soyuna hig¢ yakismayan, insani insanliktan ¢ikaran en
buyuk bir su¢ degil midir? Gariban Poyraz, Allahuekberde do-
nan, bitlerin yedigi askerleri anlatirken basini kaldirip da insa-
nin ylztne bakamiyordu. Sanki savasi kendisi icat etmisti, sesi
o kadar utan¢ doluydu, aciliydi. Bu ¢ocugun azicik Ustiine var,
bir iki demez kendini dldurir. Elbette boyle bir insana glveni-
lir. insan boyle bir insana canini da, malini da, irzini da, insan-
ligini da guivenebilir. Boylesi insanlar, Yezidi kirimi gibi insani
utancindan yerin dibine batiracak bir kirrmdan dolayi degil, bir
klcuUk savasa girdi diye bile kendini dldtrar, Allah korusun.

Kuburu belinden ¢ikardi, Poyraza uzatti. Poyraz eliyle kar-
siladi, geri itti.

"Olmaz efendim, hi¢ olamaz, benim sandigim sizin beliniz
kadar guvenli degil. Bir yere giderken de kuburu Zehra Hani-
ma birakiriz. Ondan kimse alamaz."

Musa Kazim Agaefendi boynunu biktd, htizinlendi. Elleri
titreyerek kuburu beline bagladi. Kubur, ipek gibi yumusakti.
Boyle kuburlar ancak Osmanli pasalari ve Kafkas beylerinde
bulunurdu.

"Kusura bakmayin efendim."

"Estagfurullah."
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"Herhalde bir bildiginiz var."

"Zehra Hanimdan kimse alamaz."

Kazim Agaefendi gulimsedi.

"Kimse alamaz ondan."

Poyraz da gutlimsedi.

"Yarin kasabaya inecegiz, 6yle mi efendim?"

"inelim efendim."

Ertesi sabah Kadri Kaptan asagidan bagirdr:

"Hazir misin Poyraz Reis?"

Poyraz hizla merdivenlerden asagiya indi, dort bir yanma
bakindi.

"Haydi gidelim Kadri Kaptan. Agaefendi nerede?"

"Iskelede."

"Nicin bana daha 6nce haber vermedin?"

"Az 6nce geldi."

Iskeleye kosarcasina yiiriidii. Once Zebray! gordii ¢inarla-
rin altinda, gesmenin yaninda. Bakti ki Kazim Agaefendi tekne-
nin icinde dimdik dikilmis durur, agirbasl, Melek Hatun da
yaninda. Poyraz, aklindan gecirdi, ates bacayi sarmis. Melek
Hatun pirine carpilmis, eninde sonunda onu alip kirk pinarl
ida dagina kagiracak.

Az sonra Vasili de geldi.

"Ohhooo, burda misiniz cimbur cemaat? Ben de geldim."

Nerden ¢iktiysa Husmen de ¢ikti ortaya.

"A be daha giin dogmadan bdyle nereye?"

"Kasabaya," dedi Vasili.

"Ben de geliyorum." Poyraza bakti.

Poyraz:

"Gel Husmen," dedi. Hismen tekneye atladi. Bu sirada da
Melek Hatun pirinin eline sarildi 6ptl. Kazim Agaefendi de
onun elini 6ptl, iskeleye cikarken Poyraz onu elinden tuttu,
yukariya cekti. Kaptan motor kolunu ¢ kez cevirdi motor c¢a-
listi, tekne zingirdadi yol aldi.

Kasabaya geldiklerinde vakit 6gleyi geciyordu. Vasili 6n-
de, otekiler arkada iskeleden Hayri Efendinin magazasina yu-
ruduler. Onlari kdse basini dénerken géren Hayri Efendi cad-
dede karsiladi:
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"Hos geldiniz efendim, safalar getirdiniz."

Poyraz, Kazim Agdaefendiyle Hayri Efendiyi tanistirdi.

"Hayri Efendi, bu magazanin sahibi."

"Masallah, masallah."

"Girit esrafindan Musa Kazim Agaefendi. Kendileri Girifte
ciftlik sahibidirler ve de efendim soylu atlar yetistirirler. Bizim
adamiza gelmisler, simdilik adamiza yerlesmislerdir."

Hayri Efendi koltuguna Kazim Agdaefendiyi buyur etti,
kendi de yanma oturdu. Otekiler de oraya buraya ¢oktiiler.
Magazadaki ¢irak kosarak karsidaki kahveye gitti kahve soyle-
di geldi.

Poyraz, ne aradiklarini Hayri Efendiye anlatti, Hayri Efendi:

"Tamam," dedi. "Siz istirahat buyurun, sonra Cafere gide-
riz. Caferde aradiginiz her sey bulunur. Istanbulda, Atinada,
Pariste ne varsa Caferde de hepsi var."

Kahvelerini igtiler.

Cafer onlari bliyiilk magazasinin éniinde karsiladi.

"Buyurun efendim, buyurun mirim efendim." Ortaya kon-
mus masanin yoresine turlt koltuklar siralanmisti.

"Buyurun efendim, oturunuz. Ne igersiniz?"

"Kahve."

"Nasil olsun?"

"Orta sekerli."

Magazanin arkasina gegerken:

"Efendim kahveleri elimle pisirmeliyim. Halis dibek kah-
vesidir. Biraz 6nce kahveyi ben kavurdum, dibekte de ben dév-
dim. Kokusu gitmesin diye de kavanozun kapaginin yéresine
balmumu ¢ektim. Simdi geliyorum." Kapidan iceriye girdi, yit-
ti. Poyrazla otekiler yumusak koltuklarina kurulmuslar, bir
alan kadar buytuk magazayi saskinlikla, hayranlikla seyreyli-
yorlardi. Madazada neler yoktu ki, boyle bir yer, icinde bu ka-
dar c¢esidi olan bir magaza dogrusu Londrada, Amerikada bile
zor bulunurdu.

Hayri Efendi de blyumus gozlerle, burayi ilk gériyormus-
casina magazanin her yerine, kiyl bucak, en kigcuk ayrintiyi bi-
le kacirmadan, kendinden ge¢mis bakiyordu. Tavandan sarkan,
usta isi buyuk kicuk, sayisiz, bicim bicim altin yaldizli kesme
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camdan ve kristalden avizeler, genis maroken, renk renk kadife
koltuklar, kanepeler, hezaran koltuklar, sandalyalar, altin yal-
dizh demir karyolalar, perdeler, perdelikler... Bir yanda top top
kumaslar, bir yanda kadin ve erkek ayakkabilari... Cocuk giyit-
leri, cocuk arabalari, islenmis besikler... Orta yerde de yan yana
konmus deniz motorlari.

Musa Kazim Agaefendi, bir kdsede eyerler, dizginler, kece
bellemeler, giimus savatli baska kosumlar gordl, ayaga kalkti,
0 yana yuriudu, vardi kilaptan isleme bir eyeri 6nce oksar gibi
etti, ardindan kaldirdi, altina bakti. Turuncu islemeli keceydi
eyerin alti. Bu eyer bir Tirkmen eyeriydi. Oteki Cerkes, Arap
eyerlerine teker teker hayranlikla bakarken bir ses duydu,
"kahveler." Elindeki eyeri istemeyerek yerine koydu, cabucak
masaya yoneldi. Cafer ona kahvesini verdi. Ortaligi taze kahve-
nin kokusu almisti. Elinde kahve koltuga oturdu, ilk yudumu
aldi, gozlerini kapadi, kendisini Girifte ¢iftliginde sandi. Kahve
kokusu basini dénduriyordu. Coktandir béyle, kokulu bir kah-
ve icmemisti. i1k olaraktan, tistiinde sersem sepet dolasti§i, s6-
zUmona bu ana vatan topragina hi¢ yabancilik duymamis, hor-
lanmamis, it yerine konmamisti sanki. Giritten bu yana anasin-
dan emdigi stt burnundan getirilmemisti sanki. Bir yudum
kahve onu anasindan yeni dogmus gibi etmisti.

Musa Kazim Agaefendi mest, gozleri kapali, kahveyi bitirdi,
fincanin dibindeki telveye gozlerini bir stire dikti, bakti, guldd,
ayaga kalkarak elindeki kirmizi cizgili agzi genis fincani masa-
nin Gstine koydu, yanindaki Cafere dondi, uzun boylu, uzun
boyunlu Caferin uzun ylzui bir mumyanin ylzi gibi kurumus,
portlemis kocaman gozleri cira gibi yaniyor, o gozlere takilani
kolay kolay birakmiyor, tuhaf bir diinyaya usulca, belli belirsiz
alip géturtyordu uzaklara bir yerlere. Caferin elini tuttu:

"Bana," dedi, "bir dibek bul, islemeli, eski zaman isi, i¢cinde
cok kahve dogulmus."

Cafer sevindi. ilerde dikilmis duran iki delikanlidan birine:

"Haydi cabuk, eve kos, o eskiden kalma nakish dibegdi kol
demiriyle al getir."

Cocuk bir anda vyitti gitti, az sonra da geldi nakisli, elden
ele gece gece koyu bir kirmiziya dénusmus dibegdi icindeki kol
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demiriyle birlikte Cafere uzatti. Cafer de Musa Kazim Agaefen-
diye saygiyla sundu.

"Ne glzel, ne glizel, sag ol, sag ol."

Gozlerini dibekten alamayarak, durmadan, "ne glzel, ne
glzel," diyor, ardindan da, birka¢ kez, "sag ol sag ol," sézcuk-
lerini séyltyor, gozlerini dibekten ayiramiyor, o yanma bu ya-
nma dondurdyor, 1s1ga tutuyor bakiyor, oksarcasina herkese
gOsteriyordu.

"Efendim, bu benim size yadigarimdir."

"Sag olun sag olun."

Gozlerini dibekten ayirmadan durdu, basini kaldirdi, Cafe-
rin ¢ira gibi yanan gozlerine bakti;

"Bu dibek ne agacindandir?"

"Cok kimseye sordum, hicbir kimse ne agacindan oldugu-
nu soéyleyemedi."

"Gul agacindan," dedi Kazim Agaefendi. "Boyle glzel bir
kirmizi olsa olsa gul agacindan dibekte olur. Bizim Giritte en
degerli dibekler guil agacindan yapihirdi."

Hi¢ kimse bu s6zlerin ciddi mi, saka mi oldugunu anlaya-
madi.

Musa Kazim Agaefendi sozlerini bitirir bitirmez kalkti. Ar-
kasindan Poyraz da kalkti, Cafer de... Magazanin en dibine,
yaldizli karyolalarin oldugu yere yurtduler. Ardindan da bi-
tun magazayi dolastilar. Kazim Agaefendi her karyolayi, koltu-
gu teker teker inceledi, altina Ustline, yanma ydniine uzun
uzun bakti, agzini acip da bir tek sozcik séylemedi. Dénduler
geldiler, gene herkes oturdugu koltuga oturdu. Kazim Ada-
efendi oturur oturmaz basini 6éntine eddi disiincelere daldi.
Otekiler hi¢ konusmadilar, Kazim Agaefendi basini kaldirinca-
ya kadar. Herkes onun yiztne bakiyordu.

"Cafer Efendi oglum bir kalem kagit al eline..." Kalkti.
"Sen gel benimle."

Otekiler de saygiyla ayaga kalktilar.

Kazim Agdaefendi eliyle bir, siz oturun isareti yapti, otur-
dular. Yan yana magazanin icine gene daldilar. Kazim Aga-
efendi sdyluyor, Cafer yaziyordu. Calismalari ¢ok strmedi.
Yazmay! bitirdiler, Kazim Agaefendi geriye déndu, oturanlar
gene sayglyla ayaga kalktilar, o, ayaktakilere:
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"Rica ederim efendiler, rahatsiz olmayin, oturun," dedi.

Cafer iki adamini yanma cagirdi, koltuklari, kanepeyi, ha-
lilari, yorganlari, dosekleri, carsaflari, Kazim Aga neleri gos-
termisse, delikanlilar onlari magazanin ortasindaki bosluga
yigdilar.

Hep birden ayaga kalktilar, 6teberilerin yanma gittiler.

"lyi mi, begendiniz mi?" diye sordu Musa Kazim Agaefendi.

Basta Hayri Efendi:

"Cok gulzel, ¢cok guzel. Hayirh ugurlu olsun," dedi. "Sizin-
le birlikte eskisin."

"Cok guzel, hepsi de ¢cok glizel," dedi Poyraz.

"Cok glizel," dediler otekiler de.

Poyraz, masasinda hesap yapmakta olan Caferin yanma
gitti karsisina oturdu. Uzun bir stire Caferle cebellestikten son-
ra ayaga kalktilar. Poyraz, i¢ cebinden ¢ikardigi kesesinden pa-
ra aldi, Cafere verdi. Cafer biraz mirin kirin etmis olacak ki
Poyraz elini bir daha cebine soktu, kesesini cikardi. Bir daha
elini Cafere uzatti, Caferin yizt guldi. Poyraz da kivang igin-
de bir ylzle Kazim Agaefendilerin yanma doéndu.

"Cafer, esyalari hemen iskeleye, Kadri Kaptanin teknesine
goturin. Hemen simdi. Su elindeki listeyi de bana ver."

Cafer listeyi hemen getirdi.

Hayri Efendiyle Kazim Agaefendi 6nde, 6tekiler arkada bir
mag@aza, U¢ dikkan daha dolastilar, yeterince alisveris ettiler,
tekneye donduler.

Kadri Kaptan, ne aldilarsa hepsini tekneye tasimisti, bekle-
meden tekneye atladilar.

Sabahleyin erkenden buttn adadakiler uyandilar, iskeleye
geldiler, tekneyi bosaltip eve tasidilar. Basta Melek Hatun, Le-
na, Sabiha, 6teki kadinlar, Zehra, Nesibe ikindiye kadar evi
yerlestirdiler. Kazim Agaefendinin ¢ok bedendigi yaldizli ayna-
yI da cumle kapisinin yanma koydular.

ikindiusti Kazim Agaefendi eve geldi, evi bastan sona
birka¢ kez dolasti. Masasinin, birka¢ sandalyanin, koltugun
yerini degistirdi, kiicik isparta halisini kendi odasina koy-
durdu.

Eve herkes giriyor c¢ikiyor, ev ari kovani gibi isliyordu.
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Nisanci da eve durmadan girip ¢ikanlar arasindaydi. Bikip
usanmadan eve giriyor cikiyor, evin icini disini hayranlikla
seyrediyordu.

Corbaci Dimitri ¢ok zengindi. Su Kilisenin asagisindan basla-
yan carsinin ilk magazasi Corbaci Dimitrinindi. Magaza Avrupa-
dan getirilen kumaslar, ayakkabilar ve 6teki esyalarla doluydu.
Ne ararsan bulunuyordu. Ari kovanindan balik oltasina, tekne
motorundan aglara, ag iplerine, ag mantarlarina kadar. Bu maga-
zanin disinda Atinada, Venedikte, Marsilyada da magdazalari
vardi Corbaci Dimitrinin. Bu kasabadan baska yoredeki illerle de
alisverisi vardi. Corbacinin bir de vapurlari vardi Akdenizde ¢a-
lisan, Amerikaya kadar gidip gelen. Amerikada iki kardesi, U¢ de
oglu, kalabalik akrabalari yasiyordu. Burundaki, bastan Gg¢lncl
kosk Corbaci Dimitrinindi. Oradaki evlere adalilar Corbaci Kdsk-
leri diyorlardi. Corbaci mahallesi diyenler de vardi. Corbacilarin
hepsi de kicuk, blyik armatoérlerdi Gemileri bitiin Akdenizde
calistyor, ingiltere, Skandinavya, Amerikaya gidiyorlardi.

Birinci Dlnya Savasi baslar baslamaz Corbacilardan birkag
ay icinde kimsecikler kalmadi, o glizelim késkler has bahge gibi
cicek bahceleriyle bombos kaldi. Adaya gelenler, Hismenin di-
sinda koskleri dolasmadilar bile. Oturmayi da akillarindan ge-
cirmediler. Belki de bu cicekler ortasinda kalmis kdskler onlari
arkatto.

Cafer, ¢cocuklugundan bu yana Corbaci Dimitrinin yaninda
calistyordu. Corbacilardan en son giden Dimitri oldu. Dimitri
bir sabah erkenden, her zamanki gibi magazaya geldi. Cafer,
katipler, 6bur saticilar da gene giin dogmadan gelmisler, Cor-
baciy! bekliyorlardi. Her zaman gule¢ yuzli olan, sakalasan
Corbacinin yizu zehir zemberekti. Onlarin ylzlerine bakma-
dan magazanin kapisini acti, anahtarlar1 da kapida beklesenle-
re uzatti, kepenkler sabahin alacasinin issizhiginda buyuk gu-
raltiyle kaldirildi. Dirseklerini masasina dayamis, iki eli yu-
zlnde, dalmis gitmis Corbaci giin ikindine kadar konusmadi.
Yzl tas, duvar olmustu.

Basini kaldirdi:

"Gelin ¢ocuklar," dedi 6lgun bir sesle. "Savas basladi. Bu sa-
vas simdiye kadar gortilmemis bir savas olacak. Ben kagiyorum.
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Bari son gunlerimi rahat gecireyim. Hi¢ olmazsa 6lUm rahat bir
mezar yiz gorsun. Biz Osmanlilar ¢ok savas gordiuk. Tanri hig-
bir kuluna savas gdstermesin. Savas gosterecegine 6ldirsun."

Gozlerini karsisinda duranlarin ytzlerine dikti, aglamakli
bir ylzle onlara bakti. "Yaaa, iste boyle," dedi sustu. Gozleri
Caferin Ustiinde durdu, bekledi.

"Gel Cafer!"

Cafer 6ne bir adim att:

"Buyur."

Oniindeki anahtar destesini masanin ucuna, Caferin éniine
surda.

"Al bunlari Cafer, ben dénlinceye kadar magazay! sen isle-
teceksin. Gene bugunkid maasini alacaksin. Paralan ¢ok iyi sak-
layacaksin ki, seytan bile aramakla bulamayacak. Oldurseler bi-
le paranin yerini kimseye sdylemeyeceksin. Magazadaki mallar
bitince de evinde oturacak benim dénmemi bekleyeceksin."

Katip, katibin yardimcisi, saticilar Rumdu. Onlara déndu:

"Sizler de bana hakkinizi helal edin. Magazada mallar bi-
tinceye kadar Cafere yardimci olur, maasinizi alir, ondan sonra
evinize gider, benim gelmemi beklersiniz. Savas biter bitmez
donerim. Cesedimin yaban ellerde kalmasini istemem."

Anahtarlari masanin tstiinden aldi, Cafere uzatti.

Basta katip, oteki calisanlar, Dimitri anahtarlari Cafere ve-
rince sessizce oradan ayrildilar.

"Nereye, ¢cocuklar nereye?"

Katip:

"Biz simdiden evlerimize gidiyoruz."

"Alacaklarinizi Cafer efendiden alin.”

"Biz alacagimizi aldik, biz gidiyoruz."

Dimitri onlarin bu tutumlarina ¢ok sasirdi, sesi titreyerek:

"Artik benimle ¢alismayacak misiniz?"

"Calismayacagiz."

"Ugurlar ola."

Corbaci Dimitri evini alip gittikten sonra Cafer birkac hafta
daha adada kaldi. Gene eskisi gibi, daha giin isimadan her giin
magazay! aclyor, kepenkleri gurtlttyle kaldiryor, anahtar des-
tesini blylUk masanin Usttine, Dimitrinin yaptigi gibi, sangirtiy-
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la atiyordu. Sabahlardan aksamlara kadar, boynunu kapiya
uzatmis, bir alici gelecek diye 6zlemle bekliyordu. Aradan Ug
ay gecti, ne gelen ne giden var, carsidaki tekmil magazalar da
kapanmis, carsidan ¢it ctkmiyordu.

Cafer bir gun bakti ki, demirci dikkanindan cekic sesleri
de gelmiyor. Oysa Yani ustanin ¢ekic¢ sesleri ala safaktan gin
atincaya kadar kesilmez, bitin adada cinlar dururdu. Bu ada-
ya bir seyler olmustu ya ne olmustu? Gene balikgilar denize ¢i-
kiyor, gene kadinlar, erkekler sehre iniyor, herkes isinde gu-
cunde, yalniz bir kisi bile Caferden aligveris etmiyordu. Oysa
bu magaza birkag ay 6ncesine kadar dolup tasardi. Oysa maga-
za agzina kadar mallarla doluydu. Ve Cafer, sabahlardan ak-
samlara kadar sinek avliyordu.

Koyun icine ¢ikti, 6nline gelenle neler olup bittigini konus-
tu. Hi¢ kimsenin agzindan savastan baska bir s6zctk ¢cikmadi.
Herkesin agzinda bir savas s6zudur gidiyordu. Magazay! ka-
patip adadan kasabaya goctl. Kasabada da herkesle konustu,
gene herkes savastan soz etti. Ne yapacagini bilemez, o dilkkan
senin, bu kahve benim dolasirken Hayri Efendiye ugradi. Hay-
ri Efendi onu iyi karsiladi:

"Demek Dimitri magazasini sana birakti?"

"Bana guvendi."

"Seni sevmis, seni kutlarim, seni sevmis de butiin malini
sana birakmis. Kadrini bil, sana birakilan baytk bir servettir."

"Bana hicbir seyini birakmadi."

"Ya ne yapt1?”

"Bana anahtarlari verirken, mallan satacaksin, sattiklarim
bir bir deftere yazacaksin, paralanmi da muhkem, kimsenin bu-
lamayacag! bir yere saklayacaksin. Sakladigin paralar icinden de
her ay sana verdigim maasini alacaksin. Dénunce seninle hesap-
lasiriz, dedi. O gitti gideli de ne maas aldim ne bir sey."

"Neden almadin?"

"Higbir sey satilmadi ki. Onun gittiginden bu yana her sey
kapandi. Bir igne iplik bile satamadim."

Hayri Efendi dirseklerini masaya dayayip yuzund iki eli
arasina aldi, uzun bir stire distindiikten sonra gozlerini Cafe-
rin gozlerine dikerek:



"Yok" dedi, "bu adam seni ¢ok sevmis, seni cocugu yerine
koymus. Beni iyi dinle, 0 magaza, adadaki kosk, buradaki, agzi-
na kadar dolu depo da senin. Aklini basina al. Bu mallar senin."

"Benim degil. Giderken bana dedi ki, dénecegim. Olim,
yani cesedim yaban ellerde kalmayacak, dodnecegim, kendi
adamda o6lecek, kendi topragima, babamin, dedemin, anamin
mezarlarinin yanma gémulecedim."

"Bu mallar senin. Bak sana ne sOyleyecegim, beni iyi dinle.
Adadaki magazayi buraya tasiyacak, depoyu magaza yapacak-
sin. Evini de getireceksin. Orada alisveris olmaz bundan sonra.
Adadaki magazanin alicilari su kiyilardaki vilayetlerdi. Istan-
buldan, izmirden, Bursadan bile alisverise gelenlerdi. Ben bile,
biliyorsun, buyuk ahisverislerimi sizin adadan ediyordum. On-
lar gemileriyle Amerikadan, Avrupadan en nadide mallar geti-
riyorlardi, sen de biliyorsun. Onlarin adadaki koskleri gibi cen-
net bahceleri icindeki koskler Istanbulda, Bursada, izmirde
yok. O ada bitti. Sen mallarini hemen tasi. Depoyu da dedigim
gibi magaza yap, az da olsa alisveris yapanlar olur. Gittikce de
alisverisin artar. Ugurlu olsun. Allah seni bahtiyar kilsin, ka-
zancini yemeyi Allah sana nasibetsin."

Caferin gozlerinin i¢i gliyordu. Ne demek istiyordu Hay-
ri Efendi, demek istiyordu ki Corbaci dénmeyecek, o ¢ok uzak-
lara, Amerikalara gitti. Amerikaysa dinyanin 6ébur ucunda.

Birden Caferin ylUzi karardi, boynu bikuldi. Bu da Hayri
Efendinin géziinden kagmadi.

"Ne oldu Cafer, bir sey mi var?"

"Bir sey yok," dedi Cafer ayaga kalkti.

"Dur Cafer, gitme, otur yerine."

Oniindeki cekmeceyi acti:

"Senin paran yok. Bu durumda sana para birakamazdi Di-
mitri. Al sunlari!"

Paralari Caferin 6ntine birakti.

Cafer ayaga kalkti, Hayri Efendinin elini aldi 6pup alnina
goturdu. Zangir zangir titriyordu. Elleri titreyerek parayi aldi
cebine koydu.

"Otur evladim, otur Cafer. Burada alisveris yaparsin. Ben
de sana yardim ederim."
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"Savas var."

"Olsun. Kiyamet kopsun isterse, hicbir zaman parali adam
bu diinyadan eksik olmaz."

Cafer iki guin icinde butin mallari kasabaya tasidi. Aylarca
calisarak depoyu guzel bir magaza yapti. Ve agir da olsa alisve-
ris basladi. Guinler gectikce de artti. Cafer kivanchydi.

Yalniz, Dimitrinin dediklerini, oldugu gibi yerine getirdi.
Eline gecen paralari muhkem, seytanin bile bulamayacagi bir
yere sakliyor, saklamadan 6nce de paralarin icinden maasini
aliyordu. Aylar geciyor, gittikce alisveris artiyor, maasini artir-
mak Caferin aklina gelmiyordu.

Degis tokus gunlerinde, mallarini satmak isteyen yore kody-
lerinin, kasabanin Rumlari da mallarini Cafere getiriyorlar, yok
pahasina veriyorlardi.

Onlar kasabadan donlince Nisanci ¢inarin altina geldi, ote-
de dimdik durdu, konusmadan Poyraza bakti.

Biraz sonra Poyraz:

"Buyur Nisancl," dedi, "ne durdun kaldin orada?"

Nisanci hicbir karsilik vermeden arkasini dondu kamisliga
yurudu.

"Vasili, gordiin mi Nisanciy1?"

"Goérdum."

"Yarin sabah erkenden, deniz daha beyazken yola ¢cikmali-
yiz Kadri Kaptan..."

"Hazirim Reis. Yarin deniz daha beyazken... Kiy1 kéylile-
rine Rumlardan ¢ok tekne, kayik, motor kaldi. Motoru kalanla-
rin cogu da balik¢l dedilmis. Cogu da geriye dénemeyecegini
biliyormus."

Kadri Kaptan, deniz daha beyazken motoru calistirdi.

Gun 1sirken doéndiler adadan yana baktilar, ada artik go-
zukmuyordu. Tekne batiya yoneldi.

"Ne o Kaptan, kasabaya gitmiyor muyuz?"

"Su asagida Reis, buylk Rum kdyleri vardi, hepsi de balik-
¢l, bircok Rum, teknesini guvendigdi kdylilere birakti. Kiyi kdy-
lerde ne kadar tekne istersen o kadar tekne var."

Koyin iskelesine ikindiustu geldiler yanastilar. iskelede
onlari nerdeyse biitiin kdy karsiladi. Once tahta bacak Ali Ca-
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vus, "Hos geldiniz," dedi, arkasindan da koyliler... Ali Ca-
vus onlari aldi kdyldn alanina goturdd. Alanin ortasinda ge-
nis dallari, G¢ adam el ele verse ¢eviremez govdesiyle ulu bir
cinar agacl yukseliyordu. Cinarin altindaki ¢esmeden de bol
bir su akiyor, mor cicekli yarpuzlarin arasindan denize gidi-
yordu.

Koy cok glzeldi, ahsap evlerin asagl yukari hepsi renk
renk boyanmis, hepsinin éniinde de bir cicek bahcesi vardi.

AJzi genis, kirmizi ¢izgili fincanlarda kahveler geldi.

"Bizim koyun dortte Gici Rumdu," dedi Ali Cavus. "Onlar
gidince kdy bombos kaldi. Onlarin yerine de Yunanistandan
gelen Turkleri yerlestirdiler. Onlar gelir gelmez de evlerine ka-
pandilar, bir daha da disariya ¢cikmadilar. Turkler geleli ¢ok ol-
du. Daha higbirinin yltzint goérmedik. Onlar gelmeden kdy ne
kadar bossa simdi de o kadar bos. Cocuklari bile kéyun igine
cikmiyor. Bir adam bile gelip bu ¢inarin altina su sedirlere otur-
madi. Dinyaya kismusler. Ne yerler ne icerler kimsecikler bil-
miyor. Sizin ada nasil?"

"Bizim aday! hicbir muhacir begenmedi. Gelen adaya bir ba-
kiyor, hemen de, hi¢ durmadan, yangindan kacar gibi geldikleri
tekneye dolusarak arkalarina bakmadan kacip gidiyorlar."

"Kara insanlarinin adalardan 6du kopar."

"Kopuyor," dedi Poyraz.

Kara, ada insanlari Ustline bir sohbet aldi yurudu.

Ali Cavusun 6nine bir delikanh dikildi, egildi kulagina bir
seyler soyledi.

"Yemek hazirlanmis, buyurun eve," dedi Ali Cavus.

"Aman Ali Cavus, yemegin sirasi mi simdi, bizim seninle
bir isimiz var. Karanlik kavusmadan."

"isiniz basim Gsttine komsu..."

Poyraz Musa, tekne isini kisaca anlatti.

"Cok tekne var, ¢ok tekne var, ne yapacagimizi bilemiyo-
ruz. Kiz gibi tekneler nerdeyse curiyecek. Giden komsularin
cogu balikciydi, bizse c¢iftci. Onlar bize balik, balik yumurtasi,
ciroz, salamura, lakerda verirlerdi, biz de onlara tereyagi, yo-
gurt sut, kuru fasulye, nohut mercimek, unluk bugday, kavun
karpuz verirdik. Haydi kalkin teknelere gidelim."
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Hep birden seving icinde kalktilar. Ali Cavus sevincinden
ne yapacagini bilemiyordu. Gé¢menlerin evleri arasindan ge-
cerlerken Ali Cavus:

"Bakin," dedi, "hicbir canli, higbir acik kapi goéziukuiyor
mu? Bakin, su agaclara bakin, Ustlerinde 6ten, civildasan bir
kus gérantyor mu?"

"Nereye gitmisler bunlar?"

"Evlerinin icindeler."

"Tuhaf."

"Kusmausler. Dlnyaya ktismusler bunlar.”

"Ne yer, ne igerler?"

"Bilinmez. Bunlar geldikleri giin biz kosustuk, yemekler
yaptik. Her ev birkag tir yemek yapti, gotiurdik. Hig, hi¢ ylz
vermediler, bir tek stz bile sdylemediler, tepsileri, bos sahanla-
r1, tencereleri almaya gittik, baktik ki yemeklerin higbirisine el
surdlmemis. Sasirdik kaldik. Bir daha da yUzlerini géremedik,
sasirdik kaldik."

"Ben de sasirdim."

"Bir insanin vatanindan ayrilmasi zuliim. Herhal insanin
yuregi kokuinden koparilmis gibi oluyor. Bunlar da kiismusler.
Herhalde bunlara, geceleri Yunanistandan yiyecek icecek geti-
ren cinler var! insallah yakinda yumulmaktan bikacak, bizim
gibi insan yUzune ¢ikacaklar. Zulim."

"Zulim," dedi Poyraz, "zulmu kebir."

"Tahta ayagimi sorarsaniz, Canakkaleye kurban gitti. Bir
karanhga battim ¢iktim. Baktim, diz kapagimin Ustlinden baca-
gim kesilmis. Kustiim kaldim. Baktim, biraz disindim, ben
bdyle nasil yariurim? Baktim, kismusum. Baktim, gece agiimis,
gun dogmus. Baktim Canakkale denizinin Usti dimduiz, bom-
bos. ingiliz zirhlilar denizin dibini boylamislar. Kéye déndiim.
Sabahtan gecenin karanhgina kadar kdyun disinda bekledim.
Ses cikarmadan eve girdim. Evdekilere, susun, ses etmeyin,
ben eve gelmedim. Saklanmaliyim. Ben 6lunceye kadar su pis
insanlarin ytzlerine bakmayacagim. Baktim, bu dinyanin her
seyine, bortl bocegine kiismusum, itine kurduna da. Bunlar da
bir gtin..."

Ali Cavus icini gekti.
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Kicuk koya geldiler. Kéytn kiyilarinin kumlarina, yan ya-
na kayiklar, irili ufakh tekneler cekilmisti. Ali Cavus yepyeni,
mavi ¢izgili bir teknenin yanma gitti, bu iste, dedi, bakin, yuka-
riya ¢ikin icine de bakin. Sag bacagl kalin bir aga¢ kutuktd.
KuaskunlGgu agir kattktendi. Yoksa dinya topal kayniyordu.
Bu dinya korlerin, topallarin diinyasi olmustu. Hristo ¢ok ko-
nustu onunla. Topallik, korltk, su bacak yerine baglanmis Ki-
tuk neydi ki, bu kadar agir olmasa. Hristo olmasa Ali Cavus
daha evin icindeydi. Daha giin yUzi gérmemisti. Kiismustu ki
zalim kismustd. Kasmustu ki yuregindeki baglar kopmustu.
Hristo onu guin ylzlne, insan arasina nasil, ne demisti de ¢i-
karmisti, hic mi hi¢ animsamiyor. Simdi Hristo gibi biri olsa bu
kodyde, o da bu muhacirlerin huylarini bilse, bunlari bir iki de-
mez deliklerinden c¢ikariverirdi.

Teknenin yanma gittiler, yoresini uzun uzun dolastilar, Us-
tine ciktilar. Tekne yepyeni bir tekneydi, daha el degmemis.
Cok begendiler.

"Yok," dedi Ali Cavus, "Obiir teknelere de bakin teker te-
ker, Nisanciya belki daha iyisini bulursunuz."

Dolasmaya basladilar, her tekneyi inceden inceye gbzden
gecirdiler, karanlik kavusunca Ali Cavusun yanma dénduler.

"Hepsi de satilik mi?"

"Satilik."

"Teknelerin hepsini birden nicin satiyorlar?”

"Tekne sahiplerinin hicbirisi balik¢l dedil de ondan.”

Kdye donduler, ¢inarin altina oturdular. Ortaya bir bayuk
masa, sandalyalar geldi. Sahanlarla yemekler tasindi. Cinarin
alt dallarindan birine blyik gemici feneri asiimisti, ortaligi iyi-
ce i1sitiyordu.

Yemek yedikleri stirece hi¢ konusmadilar.

Ali Cavusla Hristo Canakkaleden birlikte dénmuslerdi. Ve
Canakkaleden geriye donen asker ¢ok azdi. Hristonun sol kolu
kalmisti Canakkalede. Hristo da Nisanci gibi iyi bir balik¢iydi.
Tek koluyla gene en iyi olta sallayan, ag atan, diimen tutan
Hristoydu. Savastan 6nce en ¢cok, en buyuk kiliclari da zipkin-
layan Hristoydu. Hristo Ali Cavusun hem komsusu, hem de
can bir kardesligiydi.
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"Turuncu tekneyi aliyoruz."

"Olur. Verdim gitti."

"Kaga olur."

"KagasI magasi yok, verdim gitti."

"Hi¢ mi para almayacaksin?"

"Verdim gitti."

"Ne tuhaf adamsin Ali Cavus."

"Verdim gitti."

"KusUp dinyaya, evinin karanlhginda yillarca kaldigin bo-
suna degil."

"Yillarca da degil. Verdim gitti."

"Allah Allah, nasil para almazsin?"

"Hristo bu tekneyle hi¢ denize, baliga ¢ikmadi. Hristo tek-
nesinin Nisanci gibi bir balik¢iya verildigini duyarsa ¢ok sevi-
necek."

"Nicin hic¢ denize ¢ikmadi Hristo?"

"Cikamadi da ondan."

Hristo askere gidince parasiz, kimsiz kimsesiz kalan Kkarisi,
cocuklari a¢ kalmasin diye o giizel tekneyi yok pahasina izmirli
bir corbaciya satmisti. Canakkaleden dénen Hristo, buralarda bir
sure arkadaslarinin tekneleriyle balik tutup para kazandiktan
sonra Karadenizin yolunu tuttu, birkag ay sonra turuncu tekney-
le geri dondl. Her giin, giin 1simadan kiguk koya gidiyor, kiyiya
oturuyor, sabahtan aksama kadar gozlerini tekneden ayirmadan
bakiyordu. Hristo tekneye karasevda baglamisti. Teknesi oldugu
halde Hristo gene arkadaslarinin teknesiyle baliga ¢ikiyor, kendi
de kazaniyor, tekne sahiplerine de kazandirtyordu. Derken mu-
badele geldi ¢atti. Amanin bu mibadele de neymis, dediler kdy-
liler. Karakol onbasisi durumu inceden inceye onlara anlatti.
Anlamayanlara bir daha, bir daha anlatti. isi anlayinca Ali Cavu-
sun yuregine bir ates distp kaymakamlikta solugu aldi. Kayma-
kamhgin taban tahtalarinda Ali Cavusun kittkten bacagi ortali-
g1 salladi. Ayak sesine kaymakam bile disariya ugradi. Ali Cavu-
su gorince ofkesi yatisti, "Buyur Ali Cavus" dedi. Ali Cavus 6f-
keyle iceriye girdi, kaymakamin masasinin énindeki sandalyaya
oturdu, ayagini uzatti, kit, diye tahtalara indirdi, oda sallandi.

"Bir kahve Ali Cavus."
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"Istemez beyim."

"Nicin boylesin Ali Cavus, ter icindesin, ne oldu?"

"Olan oldu beyim. Daha ne olsun, Hristoyu da struyorlar,
suremezler beyim. Hristoyu hi¢ kimse vatanindan siiremez. Sol
kolu Canakkalede kaldi, yuregi de burada kalmasin."

"Nicin Ali Cavus?"

"Cunku o, bu denizlerin birinci balik¢isidir. Hristo gibi bir
balik¢i daha bu diinyaya gelmemistir."

"Ne yapalim, kanun..."

Ali Cavus ayaga kalkti, kituk bacagi 6fkeyle taban tahtala-
rina indi. Katagun tok sesini disardan da duydular.

"Kanun, kanun! Hristonun bir kolu Canakkalede kaldi be-
nim su ayagimla birlikte, Anafartalarda... Bu mu kanun?"

Ayagini taban tahtalarina vura vura, tepeden tirnaga 6fke-
ye kesmis disariya ¢ikti.

Kaymakamin dislerinin arasindan, "Aaaah, Ali Cavus, sen
Anafartalarda biyuk kumandanin emrinde savasmamis olsay-
din, topal domuz gérirdiin babanin glnind, aaah," sézleri ag-
zindan dékuldd. Dislerini gicirdatt.

Ali Cavus o 6fkeyle koye geldi, dogru Hristonun evine gitti.

"Bu 6fken ne? Nereden geliyorsun bdyle kan ter icinde?"

"Kaymakamdan geliyorum. Gidiyorsunuz. Sizi Yunanista-
na surdyorlar, sdéyle herkese malini mulkint, nesi var, nesi
yoksa satsinlar. Sen de sat."

"Ben hichir yere gitmiyorum. Bir tek ignemi de satmaya-
cagim."

Aralarinda sert bir tartisma basladi.

Hristo, "Ben buradan hicbir yere gitmem," diyordu da bas-
ka bir sey demiyordu.

Ali Cavusla Hristonun arasindaki tartisma aylarca strdd.
Hristo degil teknesini, bir tek ignesini bile elden ¢ikarmadi.

Zamani gelip de stirguin baslayinca Ali Cavus, ne etti eyle-
di de bir kamyon buldu. Hristoyu ev esyalariyla birlikte bir
kamyona koydu, kendi de bindi, izmire vardilar. Hristo, ¢oluk
cocuk bir kayikla vapura dogru yol alirken:

"Cavus, Cavus, Ali Cavus, yakinda donerim Gzilme. Ne-
yim kalmissa hepsi senindir. Tekneyi de iyi, fikara bir balikgl
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bulursan ona ver. Hi¢ para alma, para alma. iyi bir balik¢l.» Ya-
kinda donerim. Cok yakinda. Beni kdyumden kimse edemeye-
cek, kimse, kimse..."

Onlar gidince kéy bombos kaldi. Bu gd¢cmenler gelince
de... Gene bombos.

"Gonder Nisanclyl, hangisini begenirse. Herkes teknesini,
malini, nesi var nesi yoksa komsusuna birakti gitti. Higbir za-
man surulduklerine, son ana kadar inanmadilar. Gideceklerine
ne kadar inanmadilarsa, déneceklerine o kadar inaniyorlardi.
Yarin 6bir gun bir teneke turuncu, bir teneke mavi boyayla, ta-
mam. Para mara almam. Yoook, baska bir tekneyi begenirse
Nisancl, onu da o zaman dusuntraz."

Teknelerine bindiler, kivancliydilar.

Kaptan motorun kolunu gevirdi. Ug ¢eviriste motor aldi.

"Ne diyorsunuz ¢cocuklar?"

"Ali Cavus hakl.."

"Sen Nisanciyla kdye gelir, teknenin eksigini tamamlar mi-
sin?"

"Gelirim Poyraz Reis."

Poyraz, teknenin bir kosesine oturdu, iki elini ¢cenesine da-
yadi daldi, yumuldu gitti. Sanki burada, teknenin icinde degildi.

Adaya gun batmadan geldiler. Onlari iskelede Nisanci bek-
liyordu.

"Mujde," diyerek tekneden ¢ikti Poyraz, "sana bu denizin
en iyi teknesini bulduk, hi¢ kullaniimamis. Eger, insan halidir,
o tekneyi begenmezsen, deniz tekne dolu, beden begen, beden-
digini al."

"Sag ol Poyraz, sag ol Reisim."

"Ne oldu Nisanci, ne var?"

Nisanci, onlar kendi isi icin kdylere kadar zahmet edip git-
tiler, bir de onlari kétli haberle karsiliyorum, bu insanliga sigar
mi, diye ikirciklendi.

"Nisanci adada koti bir seyler mi oldu biz gittikten sonra?"

Nisanci agzinda bir seyler geveledi, Poyraz hicbir sey anla-
madi.

"Musa Kazim Agaefendiye bir sey mi oldu, yoksa Lena
Anaya mi, yoksa senin torunlarina mi?"



"Yok, yok, dyle seyler yok. Onlarin hepsi iyi. Hepsi de seni
bekledi. Onlar iyiya..."

"Ya"sI ne?"

"Hani var ya cifte koltuk degnekli genc, bir de 6teki genc-
ler, bir de ne bileyim, ben, hani hiikiimetten Hayri Efendi onlar
icin para almisti, sen de o paralarla onlara ayakkabi, giyit al-
mistin, iste onlar."

"Ne olmus onlara, uzatma s6z(."

"Uzatmiyorum, onlari giydirip kusatmistin. Topal ayakla-
rina bile ayakkabi almistin. Ne kadar da ¢ok yiyecek. Ne kadar
da cok balik tutmustuk, baliklari en ¢cok da onlar yemisti."

"Amma da s6zl uzatiyorsun ha, ne oldu onlara?"

"Bir tekne geldi, 6nce o topallar, sonra da, sonra da adaya
kim gelmisse..."

"Sonra, hi¢ uzatmadin masallah!"

"Bindiler o tekneye, arkalarina bakmadan, kiclarini adaya
donduler gittiler."

Poyrazin benzi soldu, dudaklari titrer gibi etti, bu da Ni-
sancinin géziinden kagmadi, aceleyle:

"O gelenlerden yalniz Musa Kazim Agaefendi adada kal-
di," dedi.

Poyraz gulerek:

"Varsin gule gule gitsinler. Zaten ne ise yararlardi ki onlar."

"Balik tutarlardi. Balik¢ilik onlara gére bir isti. Yani otur-
duklari yerden oltayla balik tutanlar en usta balikcilar topallar
olurlar. Bir de iki g6zl korler. Kérler de, topallar da birer sag-
lam insan olmali. Hele koérler, oltaya vurma degil, oltanin ya-
nindan bile ge¢se balik onlar duyumsarlar.”

Poyraz gene guldu:

"Bir daha adaya gelen ne kadar kor, topal varsa hepsini
baglar, bir yere salmayiz. Bak, Nisanci senin yepyeni, gicir gicir
teknenin rengi ne?"

Nisancl:

"Ne?"

"Turuncu."
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Nisanci, onlar gitti gideli her sabah c¢inarlarin altina geli-
yor, bir sedirin Ustune oturuyor, gozlerini uzaklara dikip bekli-
yordu. Gelecek teknesiyle neler yapacak, ne bicim baliklar ya-
kalayacak, bunlara balik¢ilik nasil olurmus gosterecekti. Su de-
nizlerin altinda kim bilir ne ¢cok balik vardir, ne kadar, ne kadar
cok! Her biri glinesten bir parca, yosunlarin dsttine binbir giin
1s1§1 parcasi dismus, denizlerin dibi apaydinlik.

Evini Musa Kazim Agaefendinin evi gibi gérkemli donati-
yor, evin i¢i resimli. Kasabaya iniyor, kasabanin en iyi terzisini
soruyor, en guzel elbiseyi diktiriyor, en guzel kundurayi, yesil
coraplari, ¢izgili mintanlari aliyor, giyiniyor kusaniyor kdye gi-
diyor, Sultan ceviz agacinin altina oturmus ytzunu elleri arasi-
na almis dustiniyor. Hem dustntyor hem de bekliyor. Asagi
yola bakinca bir de gériyor ki, arka arkaya siralanmislar, ogul-
lari geliyor. "Kalk Sultan, kalk," diye bagiriyor. Ogullari kosu-
suyor, Sultan saskin, kucaklasiyorlar.

iskelenin Ustiine gidiyor, gozlerini denize dikiyor, bekli-
yor. Butln denizler buyuk olur, 1siklarin igindedir, binbir renk
Isikta balkir. Sabirsiz. Bekliyor. Gideli ne kadar ¢ok oldu, ne ka-
dar ¢ok. Bunlar gelmeyecekler. Ulan Kizildenizin arkasina, yedi
denizler 6tesine mi gittiniz, ulan sumukli Poyraz, yedi deniz
ortasinda sizi ejderhalar mi yuttu?

Cinarlarin altindan deniz kiyisindan uzaklara bakiyor, eve
gidiyor, cocuklar evdeyse onlarla konusuyor. Denizlerden, de-
nizlerin altindaki isiktan, yedi denizlerden, arkasindaki bin ta-
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ne, koskocaman guneslerden sdz ediyor. Cocuklar yemek yi-
yip, hemencecik de boyunlari bUkulip uyuyuverince her birini
kaldirip yataklarina yatiriyor, icini ¢cekerekten, cocuklar babala-
rini, bayuk analarini hi¢ sormuyorlar, diye dustntyor. Sultan
giderken cocuklara bir seyler séyledi mi ola? Cocuklara, ninele-
ri kbye donerken onlara bir seyler séyledi mi acaba, soramiyor.
Sorulmaz ki, sorulsa da sdéylemezler Ki.

Sabaha kadar uyuyamiyor, gece yarilari yataktan cikiyor
iskeleye iniyor, gozlerini karanlik denizin 6telerine dikiyor, de-
niz ¢irilgiplak, ne gelen var ne giden.

Uykusuz, gergin, hi¢ disinmedigi kadar ¢ok deniz, ¢ok
kayalik, ¢cok savas, ¢ok insan, cok 6lim dustniyor. Her savasi
disitndikege torunlarini da birlikte distniyor, torunlarini di-
suntrken bir el geliyor mengene gibi yuregini sikiyor, torunla-
rini kagiracagi yeri bulamiyor. Collere, ¢ollerin ta ortasina, yedi
denizlerin 6tesine kacirsa da oralarda da savas var. Cirpiniyor,
cildinyor, her yerde, her yerde savasiyorlar, Allah bin belalari-
ni versin, bu diinyaya, bu denize, bu agaglara, bu ciceklere, su
gulen cocuklara, su arilara kurban olasi musibet insanlar. Sava-
sa daha baslamadan, insallah hepinizin gozleri cikar, c¢ikar da
Onlnuzl géremez, kursun atacak yeri bulamaz olursunuz.

Adadaki butin ¢cocuklara, simdiden 6lulermis gibi bakiyor,
kiz erkek ayirt etmiyordu. Kim ¢ikariyordu savaslari, akh bir
tarlt ermiyordu. Kim icat etmisti savasl, ne icin, onu da kimse
bilmiyordu. Savasta kars! karsiya gelenlerin cogu 6lilyordu. Ol-
meyenler de yari deli, yari mecnun, sakat, tikenmis, karanlk,
cehennem iskencesinde kaliyorlardi.

Elini havaya kaldiriyor, basinizi yesin rezil kepaze ettiginiz
bu diuinya sizin, diyor, kosarak gidiyor, torunlarini, tepeden tir-
naga sevgiye keserek kucakliyordu.

Homurdanarak ¢inarlara indi, iskelenin ucuna geldi, otele-
re, yoreye bakindi, kimsecikleri géremedi. Ulan oglum Poyraz,
dedi, basindan blyik isleri yapmaya ne kalkisirsin, kayik mi,
tekne mi, gemi mi alacaksin, belki de tahtelbahir alirsin, sen ya-
man, yigit bir adamsin, gelmis, su koskocaman, dinya kadar
adanin padisahi, hem de sahi olmussun! Sabahtan aksamlara,
aksamdan sabahlara kadar dénen degirmenlerinin kanatlari
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var. Ben, gemi alinm Nisanciya, ben tahtelbahir alirrm, diye
zort atarsin, ondan sonra da kayiplara karisip gidersin.

Denize arkasini dondu, kusti, adanin hig gitmedigi bir ye-
rine, baglara yodneldi, tepeye ¢ikincaya kadar ter icinde kaldi.
Tepenin gliney yamaci bastan asagi baglhkti. Ktttkler yari acil-
mis taptaze ince yesil yapraga durmustu. Nisanci daha homur-
daniyordu. Uzaklardaki dumduz gines altindaki deniz igini
yudu aritti. Aah Poyraz oglum, dedi, ne diye soyunursun bdyle
islere! Altindan kalkamayacadin yukin altina niye girersin?
Neden bu kadar Gzalursun, bir kayik mi, tekne mi, ne i¢in? Ben
senden ne kayik istiyorum, ne de bir sey. Kayiklarini alsinlar
da baslarina calsinlar. Nic¢in Gztldin bu kadar da, adamiza bile
gelemiyorsun? Ne olacak yani, iste seftaliler olusup gelir. Onun
arkasindan da bahcelerdeki sebzeler, narlar, Gztmler, zeytinler
olgunlasir, toplar satariz. Benim torunlar da, masallah kocaman
oldular, onlar da toplarlar. Sen Gzllme, ben ne yapar eder son-
bahara kendime bir kayik alirnm. Benim iyi, altin ytrekli Poyra-
zim. ici alip vere vere iskeleye kadar indi. Kadri Kaptanin tek-
nesi adaya yaklasiyordu. Arkasina takilmis ne bir tekne, ne bir
kayik gbzukuyordu. Kaptanin teknesi ¢irilgiplak. Nisanci, deni-
zi yararak gelen Kaptanin teknesine daha uzun bakamadi, dén-
di c¢inarlarin altina geldi. Bacaklari feldirdiyordu, sedirin Ustu-
ne ¢oklverdi, basi gégsuine dusti, dylece kaldi.

Tekne geldi iskeleye yanasti. Kadri Kaptan atladi, halati ba-
baya gecirdi. Arkasindan da 6tekiler indiler. Seving i¢indeki Poy-
raz, sedirin Ustine yumulmus kalmis Nisanci Veliyi goérdi, ona
dogru yurudd, yanina geldi durdu, 6teki kipirdamadi. Poyraz
Ust Uste U¢ kere dksurdu, Nisanci gene duymamisciliga vurdu.

"Nisanci!"

Nisanci durumunu bozmadi.

"Nisanci, Nisanci!"

Nisanci orali olmadi.

Poyraz onu omuzundan tuttu bir iyice sarsti. Nisanci goz-
lerini acip ona bakmadi.

"Nisancl, ne oldu sana? Sana dyle bir tekne aldim ki, ne bu
denizlerde, ne Akdenizde, ne de Kizildenizde bdyle bir tekne
var. Kizoglan kiz bir tekne."
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Nisanci s6yle bir sallanir gibi etti.
"Kizoglan kiz bir tekne Nisanci, kizoglan kiz!"
Nisanci birden, yayina hasilmis¢asina ayaga firladi:

"Ne?"

Gozleri faltasi gibi acild1.

"Kizoglan kiz."

"Ne?"

"Sana bir tekne aldim. Kizoglan kiz."
"Ne?"

Nisanci dondu kaldi.

"Oraya gittik, Topal Ali Cavusu bulduk. O kbdyde deniz
tekne, kayik dolu. Ben de sana en yeni, kizoglan kiz tekneyi al-
dim. Simdi Vasiliyi yanma alacak o kdye gideceksin."

Poyraz onu kolundan tuttu yerine oturttu.

Poyraz konusuyor, Ali Cavusu, Hristoyu, kdye gelen gog-
menleri anlatiyor, Nisanci duymuyordu bile.

Ayaga firladi.

"Ne? Simdi benim bir teknem mi var?"

"Var," dedi Poyraz. "Hem de ne tekne!"

"Benim?"

"Senin."

"Nerede?"

Vasili iskelenin ucunda duruyor, bir seylerle ugrasiyordu.

"Vasili gel, su adama tekne isini anlat da anlasin bu adam."

Nisanci kendine geldi, dikeldi, celallendi:

"Ulan oglum Poyraz, agzini topla, bu adam dedigin senin
baban."

"Olsun," dedi Poyraz, denizin kiyisina gitti, cakiltaslarinin
Usttinden Zebralarin evlerinin oraya vardi déndi. Zehrayi go-
remedi. Birka¢ kez daha gitti geldi, kimsecikleri géremedi, yu-
zU asildi. Bu da onu izleyen Nisancinin gézlerinden kagmadi.
Vasili bir yandan Nisanciyla konusuyor, bir yandan da Poyrazi
izliyordu.

"Poyraz gel buraya.”

Sesi sevingten ¢in ¢in 6tiyordu.

"BUtlin ada bugtn su yukardaki pinara gittiler. Kaygan bo-
cekleri varmis. Suyun yuziinde kayiyorlarmis. Suyun altinda,
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cakiltaslarinin Usttinde de golgeleri kaylyormus. Gérdiin mu
sen onlari?"

"Gormedim."

"Suyu 1sik gibiymis."

"Alti cakiltash pinarlar dyledir. Cakiltaslarinin Ustlne 1sik
coker."

"Oyledir," dedi Vasili.

"Konustunuz mu Vasili, bu adama teknenin ne bicim bir
tekne oldugunu anlatabildin mi?"

"AgJzini bozma Poyraz, adam dedikleri de sensin, bu adam
da sensin."

Nisanci sen sakrak bir ¢ocuktu. Ayaga kalkti, bir o yana,
bir bu yana bukulerek usulca Poyraza gitti, onun yanma gelin-
ce sigradi, boynuna sarildi, ayaklarini arkaya topladi, Poyrazin
boynunda bir stire asil kaldi. Sonra da boynundan iki G¢ adim
arkaya atladi. Cinarlarin yoresinde ¢ kez dondi. Kamisliga
girdi, disariya elinde bir ilgin dahyla ¢ikti. Kendi kendine bir
slire konustuktan sonra Poyraza yaklasti:

"Efendi Aga," dedi, "¢ok guzel bir tekne mi dedin, kizog-
lan kiz mi dedin, sdyle bana, tath canim kurban olsun sana."

"Kizoglan kiz ki!... Oyle bir kiz ki..."

Nisanci yerinde duramiyor, ne diyecegini, ne yapacagini,
nasil sevinecegini, sevincten nasil goklere ucacagini bilemiyor,
ortalikta, "kizoglan kiz, turuncu, turuncu,” diye homurdani-
yordu.

Poyraz biraz tGrkmeye basladi. Sevincinden ne yapacagini
bilemeyen su yedi yasindaki cocugun basina bir is gelecekti.

Biraz sonra homurtusu da kesildi. Nisanci diipediiz kendi-
siyle konusmaya basladi. Nisanci: "Denizler, hey denizler, ki-
zoglan kiz denizler. Hey kizoglan kizlar hey. Heeey, Stirmene-
nin ulu cevizli daglari hey."

"Yeter Nisanci yeter! Sunun konustuklarina bakin hele!
Kiguciuk, ak sakalli, iki buklim, gozlerinin feri sonmus bir piri
fani."

"Sen sus, pir de sensin, fani de sensin. Bozma dalgami.
Hemi de kizoglan kiz. Buttin denizler, mor keskin kayaliklar,
ulu ceviz agaclarinin ak cevizleri hem turuncudur, hem de ki-
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zoglan kizdir. Kizoglan kizdir. Baliklar da kizoglan kizdir. Bir
yakalayan olsa, biz de acimizdan 6lmesek. Butin baliklar ki-
zoglan kiz."

Bu sodzlerden sonra Nisanci Velinin taskinhgi séntverdi,
yerini utanmis, ne yapacagini bilemez, saskin, dustinceli bir hal
aldi. Bu Nisanci artik o az dnceki Nisanci degdildi. Yalniz kiiglk
yesil gozleri gbz canaklarinda fir dontyor, mutluluk sagiyordu.

"Gideyim size balik getireyim," dedi, iskeleye yurudu.

"Ben de geliyorum," dedi Vasili.

Poyraz orada cinarlarin altinda tek basina kalakaldi. Su
adamin sevincine bir bakin hele diye dusundi. Boylesine bir
sevinci su gozleri hi¢ gdrmemisti. Seving, mutluluk derisinin al-
tindan fiskinyordu. Daha fazla sevinemedigine dehset tGzulu-
yor, ne yapacagini bilemiyor, bir doyumsuzluk duvarina varip
dayaniyor, oradan da bir cennetin kapisina gidiyor duruyor,
iceriye girdi girecek, korkuyor. Yarin ébur gin, bu sevince ali-
sinca, kizoglan kiz bir teknem oldu, kizoglan kiz denizlerim,
ulu ceviz agaclarim, hem de cevizinin kabugundan tutar, ko-
laylikla ikiye ayirirsin, kizoglan kiz, st beyaz cevizler, kizog-
lan kiz. Ama 6lirken hicbir sey olmadi, diyecek.

Ne olacakti, onu hichir zaman bilemeyecek, neye nereye
ulasacakti, o dedigine hicbir zaman erisemeyecek. Eristiginde
de, sandigl kadar sevinemeyecek. Hep hicbir sey olmadi, diye-
cekti. Ama higbir sey olmadan dnceki seving cennetlerini bir
tUrlG unutamayacakti.

O gece Poyraz sabaha kadar uyuyamadi. Hep insanoglu-
nu, onun 6lum kalim, bekleme macerasini yasadi.

Nisanciya gelince, denizde bir iyice ¢c6zUlmus, yumusamis,
rahatlamisti. Yemekten sonra hemen yataga girdi, basini yasti-
ga koyar koymaz da uyudu.

Kadri Kaptan, Poyrazla birlikte onlari iskelede bekliyordu.

"Zor kalktim Poyraz oglum, yaslilik basa bela."

"Yasli tekeye de bakin hele!"

"Bakin," dedi Nisanci.

Poyraz onun koluna girdi aldi kamishgin oraya kadar go-
tardu.

"Ac¢ avucunu," dedi gulerek.
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Nisanci hemen avucunu acti, Poyraz eline epeyce bir para
koydu.

"Cok para," dedi Nisancl, "ben ne yapacagim bu kadar pa-
ray1?"

"Sunu yapacaksin ki, 6nce boyalar alacaksin, sonra bir tek-
neye ne gerekiyorsa onlarin da hepsini..."

"Cok para."

"Cok paraysa ¢ok para, koy cebine. Belli olmaz, belki gerek
olur. Fazla para g6z ¢cikarmaz."

"Kizma kardes, iste koyduk cebimize. Var mi baska bir di-
yecegin?"

"Var."

"Neymis 0?"

"Aglar, halatlar. Baska ne gerekiyorsa hepsini alacaksin.
Sen bu denizleri herkesten iyi biliyorsun. Kimseye soracak bir
seyin yok."

"Var. El elden Ustlindir arsa kadar."

"Haydi, gecikmeyin."

Iskeleye geldiler, Kadri Kaptan motoru calistirmisti, énce
Nisanci arkasindan Vasili atlad!.

"Koye gidiyoruz. Once tekneyi goreyim, sonra kasabaya
gider gerekenleri dyle aliriz, 6yle degil mi Poyraz?"

"Ali Cavusa selam soyle."

"Bas Ustline."

Koyun iskelesinde Ali Cavusu bekler buldular. Tekneyi
uzaktan tanimisti.

"Cabuk inin oradan. Hos geldin Nisanci Veli ustamiz, safa-
lar getirdin."

Elini uzatti tekneden Nisanciy! aldi. Kadri Kaptan motoru
durdurdu, halati iskeleye atti, Ali Cavus ustalikla yakaladigi
halati babaya gecirdi.

"Cabuk, dogru eve, acinizdan élmusstntzdir."

"Olmaz," diye dikeldi Nisancl, "olmaz."

"Ne imis o olmayan?"

"Onu gérmeden hicbir yere gitmem."

Ali Cavus:

"Yasa Reis," dedi. "Senin yerinde olsam ben de gitmezdim."
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"Haydiyin, biz de onunla gidelim."

Koya yudruduler. Nisanci o kadar hizli yuriyordu ki koya
cabuk vardilar.

"Iste bu," dedi Nisanci.

"Bildin," dedi soluk soluga kalmis Ali Cavus.

"Bildim," diye sakidi Nisanci. Hemencecik de 6énindeki
kayiga atladi, otekileri beklemeden kireklere asildi, tekneye
varmasiyla yukari tirmanmasi, teknenin i¢ini dolasmasi, ardin-
dan da inip kiylya ulasmasi bir oldu. Bir kayanin Usttine seki-
lendi, yonUni turuncu tekneye dondu:

"Siz gidin," dedi, "ben sonra gelirim."

"Nisanci!"

Ali Cavus Vasilinin kulagina fisildadi, "Sus," dedi, "simdi
onu goéturemeyiz."

Nisanci, yepyeni turuncu teknesine baktikca bakiyor, bir
tarlt doyamiyordu. Vurgun yemis gibi olmustu.

Gun batti, karanhk kavustu. Nisanci teknesinin sallanan
karartisini karanligin ardindan bile seciyordu. Turuncu tekne
Otede sallanir, 6ninden gelip gecerken ici sevingten tastikca ta-
sarken Kkarisina kavusacagini, ceviz agaclarini kesip satacagini,
askerden donen ogullarini alip adaya getirecegini, torunlarini
pasa torunlari gibi biyutecedini distntyordu.

Ayaga kalkti, o kalkar kalkmaz da arkasindaki kayaliktan
yuvarlanan bir tas sesi geldi, geriye déntince bir kararti gérdii:

"Beni mi bekliyordun?"

"Ali Cavus dedi ki karanlikta o reis evin yolunu bulamaz.
Beni gonderdi."

"Dus 6nume. Eve gidelim de karnimi sdyle bir doyura-
yim."

Evdekiler yemeklerini coktan bitirmis, derin bir sohbete
dalmiglardi.

"Kaynanan seni seviyormus."

"Ne var ki Ali Cavus?"

"I¢li kofte var."

"Dogru, kaynanam beni seviyormus. Baska ne var Ali Ca-
vus?"

"Tarhana corbasi?"-
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"Baska?"

"Ak petekli bal."

"Yeter Ali Cavus, bunlar bana yeter."

Onuine sofra kuruldu. Firin ekmegi kondu ortaya. Derin bir
bakir tasta Usti bugulanarak tarhana torbasi geldi. Nisancinin
yuzl guldi. Corbayi ¢abucak icti bitirdi. Ardindan gene Usti
bugulanarak icli kofte geldi.

"Bu tutlp gelen icli kdfteye bir de yufka ekmek olsa..."

"Yufkayi, yufkayi yetistirin ¢ocuklar, koftenin Ustiindeki
bugu gitmeden. Bu adam kéfteden anliyor.”

Nisancl igini gekti:

"Aaaah, ne kadar giin gecti, ne kadar ¢ok, ne kadar ¢ok tar-
hana corbasi icmeyeli, icli kéftenin ylzini gérmeyeli, balin da
adini unutali... Allah senden razi olsun."

"Senden de."

Yemek bitinceye kadar kimsecikler agzini agmadi. Yemegi-
ni bitiren Nisancinin basi goégsune dustd, uyumustu, kaldirdi-
lar, yan odadaki hazirlanmis yatagina yatirdilar.

Nisanci erkenden uyandi, disariya ayak yoluna cikti, cabu-
cak da dondu. Ortaligi naneli tarhana corbasi kokusu almisti.
Genis bir tepsi ortaya kondu, yufka, tandir ekmegi, sicak bazla-
ma getirildi. Konusmadan ¢orbayi igmeye basladilar. Kahvalti
boyunca da konusmadilar.

Ayaga kalktilar.

Nisanci:

"Sag ol Ali Cavus. Senin bu iyiliklerin unutulmaz. Sag ol."

"Benim evim sizin eviniz. Her zaman basimiz Ustinde ye-
riniz var."

"Biz bugiin kasabaya gidiyoruz, tekneyi donatmak icin ge-
rekenleri alacagiz, sonra da, belki aksama doéneriz."

"Cesit ¢esit balik agi da almayi da unutma!"

"Alirim," dedi Nisanci gulerek.

"Hangi baliklarin agini alacaksin?"

"Buranin denizini birazicik 6grendim, baliklarini da. Tek-
neyi kalafatlamak gerekecek mi?"

"Epeydir yatiyor, kalafatlamak."

"Bana yardim edecek bir usta bulunur mu?"
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"Bulunur mu ne demek Nisanci, burasi bir zamanlar balik-
¢l kdyuydu. Hele sen bir git de gel, sana yardim edecek ¢ok us-
ta buluruz. Kalafat ustasi, boya ustasl, ag ustasl... Bu kdy bir
kdy degil, bu kdy bir ev gibiydi. Herkes herkesin isine kosardi.
Bizim kdy boyleydi iste."

Kadri Kaptan:

"Ali Cavusum bugin doénemezsek yarin geliriz. Balik da
tutar getiririz. Ogleye de size yetisiriz."

"Ya balik tutamazsaniz?"

Vasili, Nisanciyi gosterdi:

"Oyle konusma ¢avusum, alinir ha!"

"Alinirim," dedi Nisanci, gultsttler.

Tekneye atladilar. Stt liman denizde Kadri Kaptanin tek-
nesi sevincinden uguyordu. Nisancinin tasan, icine sigmayan
sevinci Vasiliye, Kadri Kaptana, tekneye, denize, her bir yere
gecmisti. Boyle bir tekneye ilk olaraktan sahip oluyordu. Kadri
Kaptanin hizla giden teknesi denizi képurtiyordu. Birden bir
ses ortaligi ¢inlatti:

"Haydaaa."

Ve Nisancinin mutluluk dolu sesi 1s1g1 ortadan bigti, ko-
purmis tekneyi salladi, uzak goklere ulasti. Kendi sesine sa-
sirmis Nisanci gitti bas Ustlne, arkasini Kaptanla Vasiliye
dondi oturdu, ayaklarini da denize sarkitti. Kasabaya kadar
bir kez ne arkasini dondi, ne de arkadaslarina bir tek sozctik
etti.

Kasabaya sandiklarindan da cabuk vardilar, iskeleye ya-
nastilar, Kadri Kaptanin geng arkadaslari karsiladi onlari. Ara-
larinda, "Nisanci Veli Reis buymus, buymus," diye fisildastilar.
Nisanci Reis genclerin konustuklarini duydu, kubardi. "Bir de,
bir de turuncu teknemi gorseler," diye, agzi kulaklarina vara-
rak, sdylenerek gtldu.

Cafer onlari ¢ok eski bir dost, arkadas gibi karsiladi. O Un-
10 dibek kahvesinden onlara birer kopukli kahve yapti ki ko-
kusu butiin magazanin i¢ini dolduran. Nisanci kahveyi agalar,
beyler, pasalar gibi dylesine hdpurdeterek icti ki herkesin par-
magi agzinda kaldi. Ona saygilari daha da artt.

"Nisanci Reis, her istedigin var," dedi Cafer.
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Nisanci 6nce boya kutularini secti, gotirtp kapinin yanina
koydular. Ardindan aglara, ag iplerine, mantarlara gectiler,
sectiklerini blyik bir ¢cuvala koydular kapinin oraya goturdua-
ler. Aglardan oltalara gectiler, ise Vasili de, Kadri Kaptan da
karisti. Yalniz, oltalari segmekte zorlandilar. Nisanclya olta be-
gendirmek kolay olmuyordu. Nisanci begendigi bir oltadan
bes, on, on bes tane birden aliyordu. Oltalar ¢cogaldikca onun
da kivanci artiyordu. Tarld kalinlikta olta ipleri, halatlar da al-
dilar. Istakoz sepetleri almayi da unutmadilar.

Cafer:

"Nisanci Reis, paran yoksa, hicbir kiymeti yok, ne zaman
paran olursa o zaman getirirsin."

Nisancinin kaslari catildi, sahin gozleri yuvalarinda don-
di, sert bir sesle:

"Paramiz olmasa bu magazada ne isimiz var!" dedi sertge.

"Ha dedim ki, senin gibi bir reis ve hem de bir deniz kurdu
icin hi¢ kiymeti yok, dedim."

"Sag ol Cafer Efendi. Sen param hesap et!"

Cafer gitti masasina oturdu, defteri éniine cekti, bir stre
defterin Ustlne egilip hesaplar yapti, basini gtlimseyerek kal-
dirdi tipki ustasi gibi, "Sana ytzde on bes iskonto yaptim," de-
di ve hesabi sdyledi.

Nisanci agir agir paralari sayarak masanin tsttine koydu:

"Sag ol Cafer Efendi, Allah sana daha cok versin," dedi.
"Senin buralarda bir adamin yok mu?" diye de sordu.

"Var," dedi Cafer, "hem de ne kadar istersen o kadar."

"iki kisi yeter."

"Yoook, ben sizin ylkleri iskeleye kadar tasitirim. O bizim
vazifemiz."

"Sag olasin."

"Musteri bizim velinimetimizdir."

Cafer bir 1shik caldi, birkag Kkisi birden geldi, cuvallari ytk-
lendiler, boya kutularini aldilar, iskeleye yoneldiler.

"Hayirh olsun Nisanci Reis, duydum ki, Hristo Reisin tek-
nesini almissin. Kizoglan kiz bir teknedir. Hayirli olsun, Allah
kazadan beladan esirgesin."

"Sag ol Cafer Agaefendi. Kizoglan kiz."
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Cuvallari, tenekeleri, fircalari, kalafat pamuklarini, zifti,
oOteki gerecleri tekneye tasiyip kdyiin yolunu tuttular, ancak ge-
ce yarisi kdye ulasabildiler. Cosku, heyecan, seving Nisanciyl o
kadar yormustu ki batiin bedeni tepeden tirnaga sizliyordu.
Koyun iskelesine daha gelmeden Ali Cavusun tahta ayaginin
sesi duyuldu.

Nisancl, tekne iskeleye yanasir yanasmaz atlad:

"Haydi Ali Cavus gidelim, cabuk ol, benim halim kalmadi,
cabuk cabuk."

Tahta ayagin sesi iri cakiltaslarmm ustiinde yankilandi. is-
kelede baska kdyluler de onlari karsilamaya gelmislerdi, 6zel-
likle Nisancry1 gormek icin.

Eve yaklastiklarinda naneli, eksi, sarimsakli tarhana kokusu
Nisancinin yztne ¢arpti. O anda da karni zil ¢aldi. Aklinda, yol
boyunca yatak vardi, yatagi unuttu. Ali Cavusun koluna yapisti:

"Ali Cavus, tarhana kokusu!"

Kokuyu derin derin igine cekti.

"Tarhana kokusu yaaa."

Kol kola iceriye girdiler. Girer girmez de kendilerini serili
sofranin basinda buldular. Kalayli bakir taslarda tarhana ¢orba-
sI, insani istahtan cildirtan kokusuyla kokuyordu.

Tasindaki tarhana corbasi biter bitmez Nisancinin basi
g6gsune dustl uyuyuverdi. Onu sofradan kaldirdilar. Yatagina
yatirdilar.

Sabahinan erken uyanan Nisancl yanina yénine bakinma-
dan dogruca teknesinin yanma gitti. Sabahin alacasinda deni-
zin Gstlnde sis icinde sallanan turuncu teknesi géziine daha bir
glizel gozuktd, ici kalakladi. Geriye dondi, kahvalti sofrasi
coktan kurulmus, 6tekiler glizel nane kokulu tarhana corbalari-
ni ¢coktan icmeye baslamislar, neredeyse kahvaltilarini bitire-
ceklerdi. Ali Cavusun yaninda ona bir yer ayrilmisti. Ali Cavus
ona daha genis yer agmak icin biraz daha sola c¢ekildi. Disbu-
dak agacindan agir bacagini ¢6zmus arkasina, cicimin Ustline
uzatmisti. Bacak orada, nakish Kkilimin Gstiinde bitin gorke-
miyle yatiyor, vekarini diinya aleme gosteriyordu.

Ali Cavus Nisanclya sofradakileri tanitti, solundaki genci
gosterdi:
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"Bak Reis su solumdaki cocuk kalafat ustasidir. Tekne ne
zamandir ¢alismadan dyle duruyor. Belki tekneyi kalafatlamak
gerekecek. Su da, su kir biyik da zorlu bir boyacidir. Su geng de
kir biyigin yardimcisidir. Bu da, karsinda oturan," elindeki ka-
sigi ¢corba tasindan agzina, agzindan corba tasina mekik dokur-
casina gotlurerek gurultiyle corba icenin adini séyledi, "iste bu
da Ahmet, benim yigenim olur. Akilli, becerikli bir cocuktur.
Motor ustasidir ya balik¢iliktan anlamaz. istersen, senin yanina
vereyim Ahmedi, hem sana yardim etsin, hem de balikgilik 63g-
rensin. lyi, has cocuktur." Ali Cavus durdu, kasigi elinde kaldl.
Biraz dustindl, Nisancinin yltzine bakti, ikircikliydi, sikiliyor-
du, boyle usta bir deniz adamina bu soru sorulabilir miydi? Ni-
sancl onun ikirciginin farkina vardi:

"Ne istiyorsan soyle, ne istiyorsan Ali Cavus," dedi.

"Sorayim," dedi, rahatlamis Ali Cavus, "Nisanci Reis sen
hic motor kullandin mi? Bizim biytk reisler, balik¢ilar bile mo-
tor kullanmasini bilmezlerdi de."

"Kullandim," dedi Nisanci algakgonulll, tasindaki son ka-
lan corbayi da cabuk ¢abuk kasiklad!.

Her birden ayaga kalktilar. Ali Cavus sedire oturup cabu-
cak tahta bacagini bagladi, disariya ciktilar.

Haberli olan koyluler c¢inarin altinda onlari bekliyorlardi.
Nisanclya, teker teker, "hos geldin Nisanci Reis, hos geldin,"
dediler. Nisanci bundan dolayi kivancglandi, mutlandi.

Hep birlikte teknenin oraya gittiler, tekneyi iskelenin yani-
na getirip kumlarin Ustiine cektiler.

"Ahmet, sen burada ustalarla duracaksin. Bir istekleri
olunca bana haber vereceksin."

Vasili, Kadri Kaptan kalabaligin icinde kalmislar, yitmisler-
di. ilgi odagi, her zaman oldugu gibi, gene Nisanci Veli olmus-
tu. Ulu ¢inarin altinda toplanan millet kerevetlerin Ustline otu-
runca Nisanci Vasilinin yanma gitti:

"Siz adaya yollanin az sonra, kdyluyle biraz sohbet ettikten
sonra. Ayip olmasin, bize iyi davraniyorlar, biraz sonra ben de
gelirim."

Az sonra Vasili ayaga kalkti, "Biz gidiyoruz, Allahaismar-
ladik," dedi. Kadri Kaptan da 6yle yapti. iskeleye yirudiiler.
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Ayaga kalkmis koyluler de onlarla birlikte iskeleye vardilar.
Kadri Kaptan kolu iki ¢cevirmede motoru calistirdi.

Vasiliyle Poyrazin hikayesini, oldugu gibi butiin kdy bili-
yordu. Vasilinin Misliman oldugu da dilden dile yayilmisti.
Koyluler Vasiliye saygida kusur etmediler. Her davranislariyla
onu el Gstinde tuttuklari belli oluyor, bu davranislar Vasiliyi
de kivanca boguyordu.

Vasili birkag kisinin davranislarindan, sézlerinden hikaye-
sini bildiklerini anladi. Yalniz, kendisini Musliman ettikleri ak-
lina bile gelmedi. Hikaye nasil yayllmis bu koye kadar gelmis-
ti? O zaman olani biteni butlin kasaba da biliyor, Poyraz Musa
kadar olmasa da kendini de taniyor, kabul ediyorlardi.

Bu iki insanin arasinda gecen, ancak bir adadaki birkac Ki-
sinin sdyle boyle bildidi, o kisilerin de disariyla hemen hemen
hic iliskileri olmadigi... Yeni adalilarin da kdye ayak basmadigi.
Bir olay bu kadar nasil yayilir, bunda bir baska giz olmahydi.

Nisanci sabah nane kokulu, i¢i nohutlu, ytzi tereyagh bul-
gur corbasini icgti, 6gleyin bulgur pilaviyla yogurt, aksam sar-
malar yedi. Her sabah erkenden de gitti teknenin karsisindaki
sekiye oturdu, gozlerini gérkemli teknesine dikti. Kalafat¢i iyi
bir ustaydi, isini ¢abuk bitirdi. Boyaci astari ¢ekti. Once tekne-
nin su kesimine kadar olan kismini zehirli yesil boyayla boya-
di. Arkasindan da yeni turuncu boyay! vurmaya baslayacak,
boya bitince de bastan sona kadar on santim eninde mavi bir
kusak cekecek, teknenin arkasina bir de ay yildizl bayrak dike-
cekti. Turuncunun Usttine en yakisan renk mavidir.

Nisanci butiin 6mrinde ne bu kadar rahatlamis ne de bu
kadar mutlu olmustu. Yalniz arada sirada ¢inarlarin altina gitti-
ginde koylulerin, Rum mahallesine yerlestirilen Yunanistan
gocmenleri hakkinda bir tuhaf konustuklarini, onlari dillerine
pelesenk ettiklerini duyuyor GztlUyordu.

Gergekten ortada tuhaf bir durum vardi. Gé¢menler gel-
misler, evlere girmisler, aylardir da hi¢ gozuUkmemislerdi. Bun-
lar ne yemis ne i¢misler, nigin kendilerini evlerine hapsetmis-
lerdi?

Teknenin 6nundeki oturdugu sekiden kalkan Nisancl, gog¢-
menlerin mahallesine yuridu. Meraktan 6liyordu, acaba karsi-



sina, ne gibi bir durum c¢ikacakti. Bombos, terk edilmis gibi du-
ran mahallenin damlarina, agaclarina turli renkte kiime kiime
kuslar konup kalkiyordu. Gégsu kinal bir kiime kigtk kus da
gelip yolun ortasina kondu. Nisanci gézlerini yola inmis kus-
lardan alamadi, oldugu yerde durdu, kuslar ucuncaya kadar
da orada bekledi.

Kuslarin baslar kapkara, gagalari bicimli, turuncu, uzun-
du. Sirtlari mavi, goégusleri kinaliydi. Her biri kumru kadardi.
Sirtlarinin mavileri titerek yolun ortasinda kipirdamadan du-
ruyorlardi. Ustlerinden bir bulut golgesi gelip gecinceye kadar
orada kaldilar.

Dalmis Nisanci kanat sesleriyle kendine geldi, karsidaki ¢i-
nara yuriadu. Ortahigi sigircik vicirdasmalari almisti. Cinar dal-
larina ¢oktsmus sigirciklar yanar déner ak benekli tlyleriyle
guinese gelince cakip soniyorlardi. icinde bir 6zlem uyanan Ni-
sancinin yiregi hopladi, ¢inarin altina oturdu, gozlerini dallara
dikti. Bu sirada da sirti mavi kus kiimesi geldi gene yolun Usti-
ne kondu, konar konmaz da kalktilar, gokte bir halka cizip yo-
lun Gstline geri indiler, iner inmez de kalktilar. Nisanci da ye-
kindi yola dustl, kdyun disina kadar ¢ikti. Mahallenin son evi
denizin kiyisindaydi. Evin avlu duvarlarini bégurtlenler sar-
mistl. Hayal meyal evin ikinci katindaki kapidan bir basin go-
zuktaguni, hemen de iceri ¢ekildigini gordi. Evin avlusundaki
afgaca bir kiime o g6gdsu kinali kus kondu. "Haydaaa kuslar
g6gsu kinal kuslar. Haydaaa kuslar!" Evlerden deniz kiyisina,
deniz kiyisindan evlere, "haydaaa kinali kuslar,” diyerek gitti
geldi, gozlerini evin kapisindan ayirmadan. "Haydaaa, mavi
kinali kuslar!" Ayaklari aldi onu evin avlu kapisina géturdu.
"Haydaaa, gogstu kinali kuslar." O bahceye girince agactaki
kuslar uctular, zikzak cize cize, oraya buraya cavarak denizin
Ustline gittiler, az sonra da doénduler, yolun Ustiine kondular.
"Haydaaa, mavi kinali kuguk kuslar, haydaaa!" Merdivenleri
cikti haydalarla, sevingten tasarak iceri girdi. Evdekiler de onu
seving icinde karsiladilar.

Nisanci bir zaman sonra evden guluimseyerek ¢iktl. "Hay-
daaa, go6gsu kinah kicucuk kuslar, haydaaa!" O disari cikar
cikmaz yoldaki kuslar havalandilar, cavarak arkadaki bahgenin
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Ustline uctular, gdzden radilar. ikinci evin avlu kapisi, ikinci
katin kapisi da aciktl. Kapida hayal meyal bir bas gérindu geri
cekildi. Ayaklari onu aldi gene eve goturdl, bahcedeki agactan
bir kiime, her biri bir sigircik buyudkligindeki som mavi kus
havalandi. Disardaki merdiveni ciktl. icerdekiler onu, "Hos
geldin,"” diyerek sicacik karsiladilar.

ikinci evden de mutluluga kesmis, ajzi kulaklarinda cikti.

Uclincti eve girmesi onun igin o kadar kolay olmadi. Evin
onunden denize, denizin kiyisindan evin 6niine epeyi bir sure,
ikircik icinde gitti gitti geldi. Gokte ne bir bulut vardi, ne de bir
tek kus. Yirumesini daha da hizli siirdirdii. Uglincii evin kapi-
sindan bir insan basi da gézukmuyordu, ikircik onun ayaklarini
baghyor, bir tirlt de yoldan ayrilamiyordu. Neden sonra ova-
nin Ustinden bir kiime kus geldi, basinin Gstinden gegti, GgUn-
cli evin bahgesindeki ajaca kondu. Tam bu sirada da evin kapi-
sinda bir bas karartisi gézuktt geri ¢ekildi. Nisancinin ayaklari
aldi onu eve goéturdi. "Haydaaa, sari kuslar, sariasmalar, hay-
daaa!" Sariasmalarin sarisi ne altinda, ne guneste, ne de ekin
tarlalarinda vardi, yumusacik, insanin icini oksayan, mutluluk-
tan Urperten, insanin igine isleyen bir sariydi sariasmanin sarisi.

Nisanci sabahlardan aksamlara kadar evlere girdi girdi ¢ik-
t1. Uclincii giintin ikinditistiinde mahallenin ortasindaki ¢inarin
altina vardi, ¢cimenlerin Ustline, sirtini ¢cinar agacina verdi otur-
du, basini da dizinin tstiine koydu.

Neden sonradir ki arkadan bir ayak sesi duydu, basini diz-
lerinin Gsttinden kaldirdi, déndi bakti. Ak sakalli, mavi gozli,
boynu, yizi kirisik i¢cinde bir adamdi bu gelen. Adam geldi ¢it
cikarmadan agaca belini dayadi oturdu. Arkasindan birkag
adam daha geldi, cimenlerin Usttine oturdular. Sonra, sanki bi-
tin kdy bosaldi, ¢cimenligin Ustl geng yasli, cocuk, kiz, delikan-
li insanlarla doldu. Cit ¢cikarmadilar. Bir stire bdyle ¢it ¢cikarma-
dan ayakta biribirlerine bakarak kaldilar. Nisanci da gozlerini
sonuna kadar agmis onlara bakiyor, coguyla da gtz géze geli-
yordu. Nisanci birden dogruldu ayagda kalkti, oturan yaslilar da
onunla birlikte ayaga kalktilar. Hep birden yuruduler iskeleye
geldiler. Onlarin geldigini goren ¢inarin altindakiler ayaga kal-
kip onlari karsiladilar, sedirlere, ¢cimenlere buyur ettiler. Az
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sonra evlerden strahiler dolusu limonata geldi. Kalayl bakir
taslarla, cam bardaklarla kéytn geng kizlari konuklara limona-
ta dagittilar. Butlin koy cinarin altina, iskeleye coluk cocuk,
geng yash yigihstilar. Limonata dagitilip bitinceye kadar kimse-
den ses ¢ikmadi. Limonatalar bitirilince birden bir gurilti pat-
ladi. Ortalik karisti, herkes herkesle konusuyor, gulusuyorlar-
di. Bu kaynasma aksam ezanina kadar surdi. Gé¢gmenlerle yer-
lilerin yashlari camiye gittiler, 6tekiler evlerine dagildilar. Ni-
sancl da gitti teknesinin yanindaki eski yerine sekilendi. Ali Ca-
vus da geldi yanina oturdu. Nisanciya bakip bakip guliyordu.
Karsilikli glmeye basladilar.

"Ne zaman bitecek su bizim tekne?"

"Eli kulaginda, yarin 6bur gin. Yarin motor elden gegecek."

"Kim elden gegirecek?"

"Asagidaki koyden Halis Usta."

"Halis Usta kim?"

"Bu ydrelerin en blyuk motor ustasi. Rumlarin da, Tarkle-
rin de en blyuk tamir ustasi Halis Ustadir. O, istese yeniden
motor yapar, Oyle bir usta."

"Bekleyelim bakalim."

Gun batarken Ali Cavusun evine gittiler, yer sofrasi seril-
mis onlari bekliyorlardi.

Sofraya kabak cicegi dolmasi da geldi. Nisanci:

"Bu ne," dedi.

"Kabak ¢icegi dolmasi."

"Kabak c¢icegi dolmasi da mi olurmus?"

Ali Cavus Nisanclya kabak ciceklerini, kabak cicegi dolma-
sini en ince ayrintisina kadar anlatti. O kadar diinya gérmus,
felegin cemberinden ge¢mis, sasirmay! unutmus Nisancinin di-
li bogazina akti.

"Adaya cikar ¢ikmaz, elimi yuzimui yikar yikamaz, evin
bahcesine kabak ekecegim. Ondan sonra da her gin kendi
elimlen kabak cicegi dolmasi yapacagim, iste nah bdyle de,"
karnina vurdu, "iste nah boyle de karnimi sisirecegim."

Oteki odadan Ali Cavusun karisi geldi, "Nisanci basi, Ni-
sancl basi, ben de sen buradan gidinceye kadar sana her gtin ¢i-
¢cek dolmasi yapacagim."
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"Kokusu da bir baska oluyor kabak dolmasinin. Bahar de-
nizinin ltferi de deniz olur kokar. Cicek dolmasi bahar olmus
kokuyor."

"Kokuyor," dedi Ali Cavus.

"Nereden kabak tohumu bulacagim?"

Ali Cavusun karisi:

"Sana giderken bir torba kabak tohumu verecegim, ister-
sen butln adani kabak cicegiyle donatirsin.”

Nisanci keyiflendi:

"Haydaaa, duyuyor musun, bitiin adayi kabak cicegiyle
donatacadim, duyuyor musun Ali Cavus? Kabak ¢icegi yiye yi-
ye cicek kokacagim."

"Biz gencligimizde lufer kokardik."

Nisancinin gene basi gdgsiine dustu. Ug gundur evlere gire
cika ayaklarina kara sular inmisti. Ahmet Nisancly! koltukla-
rindan yavasc¢a tuttu, uyandirmadan hazirlanmis yer yatagina
soyup yatirdi.

"Hatun, senin bu ise aklin erdi mi? Nerdeyse aylardir, bu
mubhacirlerden higbirisini géremedik. Bir tekini bile. Baslarina
ne gelmisse bizden trkuyor, korkuyorlardi. Bir yerde, bir yol-
da, bir deniz kiyisinda muhacirlerden birisiyle karsilasacak ol-
sak alip yatiriyorlar, kagacak delik ariyorlar, yitip gidiyorlardi.
Ne etti eyledi de Nisanci yuzlerce kisiyi coluk cocuk, avrat
usak aldi da iskeleye getirdi, ne diyorsun buna?"

"Akil sir ermez."

"Onlar bize dylesine korkuyla bakiyorlardi ki, kiyamete
kadar onlar bize yaklasamaz saniyorduk. Ne yaptik neylediy-
sek, onlar da vatandastir dediysek, onlara bir turli yaklasama-
dik. Bu adam ne yapt1? Bu adam, Hizir aleyhisselam olmasin?"

"Nisancida bir sey var ya ne oldugunu ben bilemem. Poy-
raz da bilemiyor."

"Sirri hikmet! Neler konustu dersin onlarla?"

"Belki hi¢ konusmamistir. Yalniz sana bir sir vereyim mi?"

"Hi¢ konusmadiysa o kadar insan arkasina takildi da iske-
leye nasil geldi, aylarca bir tekinin ytzint géremediklerimiz?"

Tanyerleri 1simadan Halis Usta, ardinda da bir kocaman
bavul yuklenmis bir delikanli eve geldi.
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"Ali Cavus, Ali Cavus, a¢ kapiyi ben geldim. Senin vidala-
rin gevsemis, diye din bana haber verdiler. Vidalarini sikistir-
maya geldim."

Ali Cavusun tahta bacaginin tok sesi icerden geldi. Tahta
bacagin sesinden camlar zangirdadi.

Kapi acildi, Ali Cavus tahta bacagini kit, diye esiklige vurdu:

"Sen kendi vidalarini sikistir oglum Halis, sen kendi vida-
larini saglamlastir." Delikanliya dondd, "Evladim o elindeki
bavulu a¢ da bana oradan ingilizanahtarini ver. Baksana su
karsimda duran adama, onun vidalarini ancak ingilizanahtari
sikistirabilir. Baksana fikara ayakta duramiyor, bizim Nisanci
Reisin teknesinin motorunu nasil elden gecirecek."

Kucaklastilar. Ali Cavus onu elinden tuttu iceriye cekti. Ni-
sanciyla Vasili ayaga kalkmislar ustay! bekliyorlardi. Ustayla
delikanli hemen sofranin basina c¢okttler. Onlar oturur otur-
maz da uzun, kalayl bakir taslarda naneli tarhana corbasi tite-
rek geldi. Halis Usta kahvaltiyi bitirip, karsisindaki su kigtcuk
adami stizdukten sonra:

"Sensin degil mi o adam, o, glnler aylardir gtin yuizi goér-
memis, varmis gitmis evlerinin kuytularina saklanmis gé¢men-
leri inlerinden alip da guin ytzine ¢ikaran?”

"Benim," dedi Nisanci algcakgonalli.

"Yahu, biz onlarin hepsinin 6lecegini saniyor, 6élulerin ko-
kusu Dumlupinardakiler gibi diinyay! sarinca, cigerleri de s6-
kaltnce, kiyilardaki koylerle bir araya gelip onlari gdmmeyi
diastntyorduk. Mezarliklarini hazirlamistik."

"Dogru," dedi, Ali Cavus.

"Sen nasll ettin de, ne sdyledin de onlari giin yzlne ¢ikar-
din?"

"Bilmem," dedi Nisanci alcakgonilli.

"Ne yaptin?"

"Gittim cinara arkami verdim oturdum. Onlar da teker te-
ker evlerinden ¢iktilar, geldiler yanima oturdular, ben aldirma-
dim. Butin evler bosaldi, geldiler yediden yetmise ¢inarin alti-
na oturdular. O kadar kalabaliktan ¢it cikmiyor, soluk alislari
duyuluyordu. Bekledim, bekledim, baktim, oturanlar tas kesil-
mis, ben de kalktim, ben kalkinca onlar da hep birden, gurp,
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diye kalktilar. Ben yonimu iskeleye déndim yurddim, onlar
da ardimdan geldiler."

"Allah Allah, sende keramet mi var?"

"Bilemem."

"Kal dyleyse tekneye gidelim. Senin tekne beni ¢carpmaz.”

"Bilemem."

"Haydi, oyleyse tekneye gidelim."

"Bilemem."

Tekne piril pirildi. Turuncusu, mavisi savk veriyordu. Ha-
lis Usta hayranlikla bir stire tekneye bakti, ardindan da tekneye
ciktilar. Halis Usta motorun kapagini acti. Sékulmesi gereken
yerleri soktu.

"Motor fabrikadan bugiin ¢ikmis gibi. Ben bdyle bir moto-
ru az gérdim. Bu motor bir kol vurusta c¢ahisir."

"Calisir," dedi kivangla Nisanci.

"Motordan anlar misin Nisanci Veli Reis?"

Nisanci utangag¢, boynunu bukti:

"Biraz..."

Halis Usta, yaninda getirdigi c¢iragiyla birlikte motoru bir
iyice yagladi, s6ktugu parcalari geri takti.

"Hayirh olsun Veli Reis."

"Sag olasin Ustam."

Onlar merdivene varmis ineceklerken Ali Cavus geldi:

"Durun, inmeyin."

Olduklari yerde kaldilar.

Ali Cavusun yoresinde bir gen¢ kalabaligi vardi. Gengler,
babaya bagli halati aldilar, tekneyi denize strduler. Denizci
tekne neredeyse kendiliginden koyun disina kadar kaydi gitti.

"Kolu gevir Nisancl."

Nisanci kolu Ug ¢eviriste motor aldi. Saat gibi isliyordu.

"Vasili dUmene geg!"

"0o000, Halis Ustam, demek beni hatirladin. Kendi teknesi-
ni Nisanci kullanacak ilkin."

"Kusura bakma Vasili, tekneyi sen kullanacaksin sandim.”

"Nisanci Veli Reis hepimizin ustasl."

Nisanci gaza basti. Once ¢ok yavas gitti tekne. Sonra gazi
az az artirdi Nisanci.
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"Burasl bizim kdy."

Kiyidaki butin evlerin dami kirmizi kiremitliydi. Kdy,
baglik bahgelikti. Evlerin hepsi ahsapti, renk renk.

"Ne guzel kdy," dedi Nisanci. Sesi bir hayranlikti.

"Guzel de ne demek, bir cennet."

"Cennet de ne demek!"

"Ahmet dimeni Ali Cavusa kir."

"Bas Ustline Reis."

Nisanci sonuna kadar gaz verdi. Tekne zangirdadi.

Ali Cavus onlari iskelenin dniinde bekliyordu. Once tekne-
den Halis Usta atladi, sonra da Nisanciyla Ahmet.

Nisanci cebinden kesesini ¢ikardi. Kese boncuk isleme tu-
runcu bir keseydi. Buzglsunu agcti, ustaya uzatt:

"Buyur ustam."”

Halis Usta elinin tersiyle keseyi Nisanciya itti:

"Cebine koy, hicbir sey istemez. Ne yaptik ki!"

Ali Cavus:

"Keseni cebine koy, Veli Reis."

Nisanci kesesini, utanmis, cebine koydu.

Vasili oradakilerle kucaklasti:

"Saglicakla kaim," dedi, tekneye atladI.

Ahmet donmus tekneye gidiyordu, Nisanci:

"Ahmet dur," dedi, "sen dur. Simdi sen su evdeki hatun-
dan benim kabak c¢ekirdegi torbami al getir. Bir de camasirlari-
ni, ne gerekse sana al getir."

Ali Cavus:

"Bizimki tohumluk kabak c¢ekirdegi verecekti, al getir."

Kucaklastilar.

"Seni her zaman bekleriz Nisanci Veli kardes."

Ahmet kosarak geldi, tekneye atladi.

"Saglicakla kaim."

"Yolunuz agik olsun."

Nisanci kicluk torbayr Ahmedin elinden aldi blzgustni
acti torbanin icinden bir avug ¢ekirdek aldi inceledi, bizginin
ipini cekti, motorun basina gecti, gaz verdi. Dimene Ahmet
gecmis, Nisanclysa motorun basindaydi. Kulak verdiler, motor
agir agir aciliyordu. Bir stire sonra tam galisacakti.
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Yolculuk boyunca hi¢ konusmadilar. Vasili birka¢ kez bir
seyler soyledi, duymadilar.

Adaya yaklastiklarinda iskelenin Ustline dikilmis karartiyi
gorduler.

Nisanci yuksek sesle;

"Bu kararti Poyrazdir," dedi.

Iskeleye yanastiklarinda Poyraz yerinden hi¢ kipirdamadi.
Nisanci tekneden atladi, Poyraza kostu, kucaklastilar. Tam bu
sirada da butiin ada halki, basta Musa Kazim Agaefendi iskele-
ye geldiler. Kuru zeytin odunu yigini gozlerinden kagmadi. Ni-
sanci Zebrayla Poyrazi biribirlerine bakarken gordii. isler iyi
gidiyor, diye sevindi.

Hep birlikte gittiler, ¢cinarlarin altina oturdular.

Vasili:

"Odunlar1 yakayim mi?"

"Ne o Vasili," dedi Poyraz, "¢cok mu aciktin, git de yak."
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Husmen Bulgar beyligi tabancay! yuzden fazla mermiyle
getirdi Poyrazin yanma saygilica koydu.

"Nisanci nerde?"

"Evinde," dedi Vasili, "tabancasini bekliyor."

"Al getir."

Nisanci kosarcasina yel yepelek geldi. Poyrazin gozlerinin
icine bakti. Poyraz, torbayi eline verdi, "Al," dedi, "hayirl,
ugurlu olsun. Ag torbayi!" Nisanci elleri titreyerek torbayi acti,
torbadan ilk eline gelen, sirma isleme bir fiseklikti ve doldurul-
mustu. Elini bir daha torbaya soktu, islenmis bir fiseklik daha
cikardi. Torbadan son olaraktan tabancayi aldi, kilifindan ¢ikar-
di. Kizoglan kiz tabanca gtine gelince menevisledi. Nisanci yag
kokan tabancay bir gune tutuyor, uzun bir stre bakiyor, bir
yakina getirip hayran kaliyordu. Bir siire yanini yoresini unut-
tu, ortalikta tabancasiyla tek basina kaldi. Tabancanin topunu
donduruyor, toptaki mermileri éntine dokiyor, doktigu mer-
mileri dyle el cabukluguyla aliyor tabancayi dolduruyordu ki,
sanki elleri gézukmuyordu.

Nisancinin ayaga kalktigini, gidip 6nlerindeki tasin UGstiine,
basparmak iriliginde ak bir cakiltasi koydugunu, koyar koy-
maz da cekilip ates ettigini, ates ettigi yere bakinca ytziunun ki-
ristigini, tasin yerinde durdugunu gérduler.

"Tuh be," dedi, derinden i¢ini ¢ekti, "vuramadim."

Tabancadaki mermilerin hepsini bosaltti, ¢akiltasi yerinde
duruyordu.
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"Tuh be, hi¢ vuramadim."

Kerevetin Ustiindeki fiseklik torbasini aldi blizglstni acti,
icinden mermileri aldi, sinirli, elleri titreyerek kuftrler ederek
tabancayl g6z ac¢ip kapayincaya doldurdu, doldurur doldur-
maz da atese basladi.

Tabancay!i bir anda dolduruyor, hemen atese basliyor, tasi
bir tirlt vuramiyordu. Tepeden tirnaga ter icinde kalmisti.

Durdu, soluk aldi, agzindan, bir "aah!" cikti. "Kocadin Ni-
sancl Veli, kocadin," dedi. Der demez de tetige basti, cakiltasi
uctu gitti.

"Ahmet, oglum, git oraya, o buyuklUkte ¢akiltaslarini top-
la, ben vurdukca sen yerine koy."

Ahmet gitti, iki avug cakiltasi topladi, ¢akilin birini tasin
Usttine koydu cekildi. Nisanci tetige basti, ¢cakil ugtu. Bir daha,
bir daha, artik Nisanci hi¢ bosa atmiyordu. Sonunda Ahmedin
avuclarindaki tas tikendi.

"Taslar tukendi Veli Reis, daha kuigUk taslar toplayayim mi?"

"Uc¢ tane kiguk. Yan yana koy Ug¢lnu de."

Ahmet kugcuk taslar1 yan yana koydu. Nisanci Veli, bir, iki,
Uc, dedi. Ug tas da arka arkaya havalandi.

Aticilik bittikten sonra Nisanci elinde tabanca ortalikta
bombos kalakaldi, ne yapacagdini bilemiyordu. Poyraza gitti,
Poyraz ayaga kalkmis onu bekliyordu.

"Nisanciliga alisman icin yiz mermiye gerek yokmus me-
ger."

"Yokmus," dedi Nisancl, utangag.

Adaya son gelen, Kirt agziyla konusan yasl kisi, errr, diye
en blyudk, Kirtce hayret sesi ¢ikardi. "Vay babo, vay agam.
Vallahi bizim memlekette bile bdyle bir atici yoktur."

"Sag olasin kardes," dedi Nisanci, "adini bagisla."

"Benim adimi sorarsan, bana Sehmus derler. Ta oradan,
¢olin ucundan olurum. iki oglumun biri Heko, 6teki Muho.
ikisi de harpten ¢ikmistir. ikisinin de bedeni kalbur gibi olmus-
tur. Benim de bedenim kalbur gibidir. Oldiirmeyen Allah 6l-
dirmiyor. Bizim hatunlarda higbir yara bere yok."

"Bizimkilerde de... Sen memlekette ne yapardin?"

"Ben askercilik yapardim."
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"Oyleyse bu ¢ocuklar nasil oldu?"

"Arada sirada askerden kaclyor, kasabaya geliyor, yakala-
niyor, askere gottruliyordum. Askerden her kagisimda bir ¢o-
cugum oluyordu. Her seferinde de yaptigim askerlik yaniyor-
du. Ben de askerlige yeniden baslhyor, yeniden ka¢iyordum."

"Bu aday! nasil buldun?"

"Ben simdi gene asker kacagiyim. Her kacgisimda beni ya-
kaladilar. Ug oglumu askere aldilar. Onlara 6gutler verdim. As-
kerciligin sonu yok ¢ocuklar, dedim. Korkak ciktilar, beni din-
lemediler. Ugti Rus cephesinden donmedi. Oradan bizim kasa-
baya bir tek kisi dondi. Onun da bir g6zQ, bir kolu, bir bacagi
yoktu. O sdyledi. Benim oglanlar donmus kazik kesilmisler.
Ben de kaga kacga burasini buldum. Sen bana s6yle kursunu ¢ok
Veli Aga, beni burada bulamazlar ya. Bu adayi hikimet duy-
mus mu, biliyor mu?"

"Biliyor ya ben seni hilkkiimete teslim etmem."

"Harp bitti mi, su disarilarda daha strtyor mu?"

"Coktan bitti," dedi Nisanci. "Mustafa Kemal Pasa Anka-
rada oturuyor."

"Ben onun adini ¢cok duydum,” dedi Sehmus Aga, "O, cok
iyi adamdir. Fakir fikaranin da dostudur, diyorlar."

Bir stire sustu, bekledi.

"Dogru?"

"O, cok iyi bir adamdir."

"lyidir. O bir daha savas ¢ikarmaz?"

"Cikarmaz," dedi Nisancl.

Sehmus Aga sevindi, ta ytrekten agiz dolusu guldu:

"Ben de ogullarimi askere gonderecegim. Onlara siki sikiya
tembih edecedim, askerden kacip da yirmi yil asker ocaginda
stirdnmesinler. Harp olursa kagsinlar buraya gelsinler. Kagar
gelirlerse onlari kimse bulamaz, éyle mi?"

"Harp olmayacak."

"Nasil, sen deli misin, harp olmaz olur mu?"

"Mustafa Kemal harp sevmiyor. Bundan sonra harp yap-
mak yasaktir," dedi Nisanci.

"Hay, o benim canimdir. O aslandir. Hay o benim iki g6zU-
mun isigidir. Ya 6bur pasalar onu dinlerler mi?"
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"Dinlerler. O, birinci pasadir."

"Hay, senin ballar akan dillerine kurban olsun asker Seh-
mus. Bana memlekette herkes asker Sehmus diyordu. Yirmi yil
kaca kaga adim askere ¢ikmisti."

"Ben askerden bir kez kactim, bir daha da yakalanmadim."

Sehmus saskinlikla, hayranlikla goézlerini onun yizine
dikti:

"Hi¢ mi yakalanmadin?"

"Yakalanmadim."

"Nasil?"

"Bizim kdy daglarda, sarp kayaliklarin i¢inde, kartal yuva-
si gibi bir yerdeydi."

"Anladim." Boynunu buktd, yizi burustu, acilasti. Derin-
den bir ah cekti. "Bizim memlekette hi¢c dag yoktu. Yeryizl
gOkyuzi hep ¢oldl," dedi. "Ah ki aaah."

Nisancinin kolunu tuttu yavasc¢a ¢ekti, ona 6énemli bir giz
verircesine:

"Bak canim arkadasim Nisanci Veli Ada, ben sana ne de-
yim, bizim kari kasabada kald1."

"Sebep?"

"Ne sebebi olacak, korktu. Denizin ortasinda, bir kaya par-
casinin Usttinde kalinir mi, dedi, ne ettim ne eyledimse gelmedi."

"Koye geri kagmasin?"

"Nicin kacsin, burasini buluncaya kadar anamizdan emdi-
gimiz sut burnumuzdan geldi de... Bir de kagsin mi o ¢ole."

"Ne buraya geliyor, ne de geriye doéntyor, 6yle mi?"

"Denizi gorince burasi da bunlarin ¢6ld, deniz ¢old, dedi
diretti."

"Kimin yaninda simdi?"

"Birlikte geldigimiz komsularin."

"Haydi simdi kasabaya gidelim de onlari alip getirelim.
Deniz ¢6li ne imis, bizim adamiz nasil bir cennet imis gorsun-
ler de parmaklari agizlarinda kalsin."

Nisanci Poyrazin yanma gitti:

"Ben kasabaya gidiyorum Poyraz."

"Gule gule Nisanci. Buguinbize balik yok mu?"

"Yok" dedi Nisanci, "kasabadan bir sey istiyor musun?"
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"istemiyorum," dedi Poyraz, gdzlerini onun gozlerinin igi-
ne dikerek, "seni anliyorum kardes. Var git kasabaya da..."

Sehmus:

"Bizimki Geliye Botan Emirliginin en buyuk kilim ustasi-
dir. Onun dokudugu bir kilime Botan emirleri, Arap seyhleri,
Kirt beyleri ya bir kese altin ya da bir Arap kisragi verirlerdi.
Serife Hatun kilimleri her eve giremezdi." Boynunu buktd, yu-
zU aglamsi bir hal aldi. "Su yollarda cektiklerimizi Allah dus-
man basina vermesin."

"Haydiyin ¢abuk gidin, kilim ustasi, ada korkagi Serife Ha-
tunu alin ucarak gelin." iskeleye giden Ahmedi gordii, "Sen de
mi gidiyorsun Ahmet?"

"Veli Reis oyle istedi."

Nisanci Reis gitti geldi:

"Haydi gidelim arkadas. Bak, Kadri Kaptan da geliyor."

"Gel Kaptan, hazir misin, Baytara bir tekne almaya gidece-
gim. Once Ali Cavusa ugrayacagiz, ardindan da ¢ok guizel, bir
baytara layik bir tekne buluncaya kadar kiyidaki butin koyleri
dolasacagiz."

"Basim Ustlne Poyraz Reis."

Tekneye bindiler, Kadri Kaptan kolu bir ¢evirmeyle moto-
ru calistird.

Baytar:

"Iste boyle bir motorum olmali, bir kez cevirmeyle almali."
Elini Poyrazin omuzuna koydu. "Baytardan balik¢i! Baliklarin,
kuslarin, fillerin baytari!"

Ali Cavus tekneyi ta uzaklardan gormus, Kadri Kaptan
Poyrazla geliyor, diye sevinmis, iskelenin ucuna dikilmisti.

Tekne iskeleye yanasir yanasmaz yolcular iskeleye hemen
atladilar, Ali Cavusla kucaklastilar. El ele tutusup ¢inarin altin-
daki kanepeye oturdular.

"iste bu delikanli Baytar Cemil. Sark cephesinde Ruslarla
carpismis, bizim askerlerin yarisini bit yemis, yarisi da bitleriy-
le birlikte kazik kesilmis, bu Baytari parcalamaya bitler tenez-
zul etmemis, soguk memleket adami, yani Vanli oldugundan
dolayl da donmamis. Onun da bedeni hepimizin bedeni gibi
kalbura donmus. Az buz iyilestikten sonra hastaneden kacmis.
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Nankorluk diye buna derler. Kagmis da bombos kalmis sehri
Vana gelmis. Sonra da dismis yollara, ora senin bura benim
bizim adamiza dismus. Hastanede cok balik dusleri gérdtgu
icin muhkem bir balik¢gl olmus. Simdi de senden yedi denizle-
rin en gizel teknesini istiyor."

"Basim Ustune. Kor Salihe gidelim."

"O da kim?"

"O da bizden, Canakkaleden canini nasilsa kurtaranlardan.
Bir kursun sag goziini almis gétirmis, ingiliz kumandanina
vermis. ingiliz kumandani da bakmis bakmis da, laliiebkem kal-
mis, tevatiir, demis, dinya cihangiri ingilizde boyle giizel bir
g6z yok, olamaz da, demis. Benim su bacagimi kesip de ingiliz
kralina goturduklerinde, kral breh, breh, breh, demis. Saskinlik-
tan gozleri portlemis. Dunyanin hicbir yerinde boyle bir kesik
bacak olamaz. Su goérkemli bacagi alin da sarayin has bahgesi-
nin ortasindaki hiygun tepesine dikin. Yoresini de binbir tane
mumla aydinlatin ki, bu bacada yerytzu, gokyuzi ve hem de
bilcimle mahlukat hayran kalsin, demis. ingilizler de kirilmis
gibi benim bacagimi seyreyliyorlarmis gece giindiz."

Kadri Kaptan onlari aldi Kor Salihin kdylne goturdi. Kor
Salih onlari iyi karsiladi. Oysa Salih kor oldu olali cok mende-
burlasmisti. O glin bu giindir de yuzui gilmuyordu. Onlari gu-
le¢, saygili kabul etti. Ali Cavusla da kucaklastilar. Hem ¢ocuk-
luk, hem de askerlik arkadasiydilar. Cinarin altina, cesmenin
yanina oturdular, Kor Salihin evinden kahve getirtip ictiler.

"Eeee, Ali Cavus, ne var ne yok?"

"iyilik be Salih, senden bir iste§imiz olacak. Su arkadasi
goruyor musun, bu arkadas zabit, hem de baytar zabiti. Rus
cephesinde carpismis, kalbur gibi olunca da gelmis Karinca
Adasina siginmis. Bu da Poyraz Musa gibi. Bu da zabit. Bit mu-
harebelerinde sehit olan doksan binlerin kalintilarindan. Bir de
ben..." Tahta bacagini kit, diye yere vurdu.

"Sus, ne istedigini biliyorum, ingiliz bayragina sarip da in-
giliz kralina goéturdukleri bacagim, degil mi?"

"Senin de bilmedigin yok. Benim diyecedim baska. Bu Bay-
tar Cemil Bey, Van denizini gére gore deryalar kaptam, hem de
yedi denizler balikgisi olmus. Sendeki teknelerden birini istiyor.”
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"Veremem, onlar emanet."

"Ne emaneti, kimin emaneti?"

"Kimin olacak, komsularin, Alekonun."

"Bos ver Salih sen ona. Aleko gelemeyecek."

"Aleko gelirim, dedi. Alekodur o, Aleko hi¢ yalan bilmez.
Gelirim dediyse gelir."

"Gelemez."

"O Alekodur gelir."

Kor Salihle uzun uzun konustular, bastan sona degis toku-
su anlattilar. Dillerinde tay bitti. Salih, Nuh dedi de peygamber
demedi. Ali Cavus kirk dereden su getirdi. iki tekne parasi
onerdiler, olmadi da olmadi.

Kor Salih:

"Su kiyilar tekne dolu. Size Alekonun teknesinden daha
guzelini, daha yollusunu, daha gicir gicir yenisini bulurum.
Ben de balik¢iyim. Tekneden de iyi anlarim.”

Baytar:

"istemez," diye bozuk atti. "Vazgectim. Ben balik¢l degi-
lim. Ha dedim, adada oturuyoruz, bizim de bir teknemiz olsun.
Istemez."

"Bu tekne, bu denizde, oldugu yerde curiyecek ulan kor
oglan. Senin de alacagin olsun. Bu tekne c¢lriylnce de sana ge-
lecegim. O zaman sana birka¢ s6zim olacak."

"Simdiye kadar seni hicbir sey icin kirmadim Ali kardesim,
gene de kirmazdim. iste orada, benim teknemi bir kurus ver-
meden alin goétaran.”

Baytar:

"Istemez."

Ofkeyle teknelerine bindiler, adalarina suklim puklim
vardilar. Her birinin ylztne bir sinek konsa bin parca olurdu.

Nisanci Veli Sehmusun hatununu getirmis onlari bekliyor-
du. Onlari bdyle stingtst dustik gérince bozuldu.

"Hos geldiniz," dedi, "tekneyi ne yaptiniz?"

"Alamadik," dedi Poyraz.

"Ne oluyor size boyle, yluzinltzden disen bin parca olu-
yor."

"Hig."
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Cinarlarin altina gittiler oturdular, agizlarini bicak agmi-
yordu. Lena az sonra kahvelerini getirdi. Dibek kahvesinin ko-
kusu ortaligr almisti. Kahvelerini icince yuzleri azicik 1sidi. Ni-
sancl merakindan catliyor, bu zehir zemberek adamlara bir sey
soramiyordu. Sonunda Baytar Cemil:

"Dur, Nisanci," dedi, "dur, sana olani biteni ben anlatayim."

Olani biteni tane tane, 6fkesiz, oldugu gibi anlatt.

Nisanci higbir séze varmadi, dusindi kaldi. Ardindan da,
boynunu omuzlarinin arasina ¢ekti kalkti gitti. Oysa o Sehmusa
bir ev almak derdindeydi. Simdiyse evi sOylemenin sirasi de-
gildi. Poyraz ¢ok Gzulmustl. Nisancl, iste buna dayanamazdi.

Aksamustl c¢inarlarin altina seving icinde dondi Nisanci
Veli. Otekiler yemeklerini yemis, azicik da olsa kendilerine gel-
mislerdi.

"Bana bakin," dedi Nisanci sakiyarak, "Poyraz sana soylu-
yorum, yarin sen kasabaya gidecek, Sehmusa benim evin yaki-
nindan bir ev alacak, bir de onlari nifusa yazdiracaksin, anla-
din mi?"

Nisancinin sevinci onlara da gecti.

"Anladim. Yarin kasabaya inecek, Sehmus Agdaya bir ev
alacak, onlari da ntfusa yazdiracagim. Baska?"

"Baskasini da sen benden iyi bilirsin. Bir de, simdi simdi bir
tekne alacak para vereceksin bana, hemen simdi. Siz yediniz icti-
niz, ben de sizin yizinizden acimdan éldiim. Ben Lenaya gidi-
yorum. O beni doyurur. Ben donlinceye kadar para hazir olsun."

"Bas Ustline."

"Ne idi o adamin adi?"

"Ne olacak yani, Kor Salih. Obiir gozii de ¢iksin."

"Ciksin," dedi Nisancl, uzaklasti.

Poyraz arkasindan gitti, cebinden ctizdanini ¢ikardi kagit
paralari Nisanciya uzatti. Nisanci ona saskinlikla bakti.

"Ne bakiyorsun bana éyle Nisanci?"

"Cok para verdin."

"Baytarin ¢ok parasi var."

"Var," dedi Baytar Cemil.

"Haydi, bana allahaismarladik."

Bu sefer sasirmak Poyraza dist(.
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"Nereye boyle Nisanci, yel yepelek?"

"Hazreti Nuhun Gemisini satin almaya."

Eeeh, sana hayirl olsun Nuhun Gemisi. Sana at da yakisir,
pusat da, Nuhun Gemisi de."

Nisanci ¢cok ciddiydi ve Ahmet yanindaydi. Tekneye bindi-
ler. Cabucak da adadan uzaklastilar, aksama dogru Ali Cavu-
sun evindeydiler. Ali Cavus onu coskuyla karsiladi.

"Yahu Ali Cavus gelirken baktim da sizin denizin suyu pi-
nar suyu gibi. Dinyada ne kadar 1sik varsa denizin dibine ¢ok-
mis. Hi¢ boyle 1sikli deniz gérmedim. Altinda ne varsa gozu-
kiyor. Yosun, kaya, mercan, balik, kum, cicek, gelirken gor-
dim, sizin denizin dibi, kimi yerlerde, cicek bahcesi gibiydi. Bir
de sizin deniz balik kayniyor."

"Oyledir," dedi Ali Cavus konurlanarak. "Bizim denizin
baliklarinin lezzeti hicbir denizin baliginda yok. Bunu btin
dinya da boyle bilir."

Nisancinin gozleriisiladi:

"Demek, bunu siz de biliyordunuz?"

"Biz bilmeyip de kim bilecek!"

"Dogru, kim bilecek," dedi Ali Cavus. "Bu bizim Marma-
ranin bahg diinyada o kadar tnltudur ki, burdan taa Amerika-
ya, daha diine kadar balik salamurasi, ¢iroz, kurutulmus balik
gonderirdik sandik sandik, teneke teneke."

"Bu aksam gene de balik istemem."

"Manti," dedi Ali Cavus.

"Bir de tarhana."

"Dogru, bir de tarhana."

"Bir de tarhana, oldu iste."

"Tarhana kokusu eksimsi, kurutulmus bulgur ve yogurt,
kizdinlmis tereyagi, keskin nane kokusu, sarimsak kokusuna
karismis."

Biraz sonra taze bir tarhana kokusu ortaligi aldi. Nisanci
yaramaz bir ¢cocuk gibi simardi:

"Tarhana kokusu, tarhana kokusu, acimdan 6ldirdi beni,
yetistirin. Sofrayl, arkasindan da bazlamayi, onun arkasindan
da tarhanayi, mantiyi yetistirin. Bu tarhana kokusu beni acim-
dan éldarda.”
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Islemeli kilim sofra geldi hemen serildi, bir anda da ustii
dumanl tarhana geldi. Tarhana sofraya gelince sarimsak koku-
su 6bur kokulari bastirdi.

Nisanci yemegini yer yemez, dogru yataga. Basini yastiga
kor komaz da uyudu. Ve daha tanyerleri iIsimadan da uyandi.

"Haydi Ahmet kalk, bak tarhana ¢oktan pisirilmis, kokusu
ortalig1 cennete dondurmus. Kalk Ahmet kalk."

Sofra kurulmus, uzun kalayli, agzi genis bakir tarhana tas-
lar1 sofraya konmus thtlyordu.

"Haydi Ali Cavus kalkalim da beni su adama gotur."

"Ben o adama seni gotiremem Nisanci Reis. Ben ona Kkuis-
tim. Olunceye kadar da ona selam vermem. O benim savas ar-
kadasimdi. O benim anamdan babamdan, ¢ocuklarimdan ile-
riydi. Baba bulunur, ana bulunur ama savas arkadas! nerede
bulunur. O beni, beni bir tekne icin kirdi. Poyraz Reisin karsi-
sinda yerin dibine gectim. O, benim canimdan da degerliydi.
Sen var git 6teki gozu de cikasi o Salihe, bakalim mendebura
anlatabilecek misin? Sen canavar dili bilir misin, her agizdan
yalimlar fiskirtan yedi basl canavar dili bilir misin, melek dili-
ni, ermislerin dilini, Hizirin dilini bilir misin, o hicbir dilden
anlamaz. Biz onunla 6limin Gstlne yuridiuk Canakkalede.
Sen 8lumua gdérdin ma, bilir misin?"

"Bilemem."

"Bilemezsin de o insanliktan istifa etmis bir kepazenin aya-
gina nasil gidiyorsun bir tekne icin degil, o tekne igin?"

"Sinayacagim."

"Sina bakalim, sen de g6r babanin ginind."

"Gdrelim bakalim."

Ahmetle birlikte safak sokerken Kor Salihin kéyune vardi-
lar, Salihi buldular. Salihle birlikte Kisirkayaya yurudiler don-
duler. Hi¢ konusmuyorlar, arada bir duruyor, goz gtze geliyor
bakistyorlardi. Oglen olunca eve geldiler, yemeklerini yediler.
Gene Kisirkayaya yurudiler, gin kavusuncaya kadar gittiler
geldiler, iskelede biribirlerinden ayrildilar, Ali Cavusun evine
donduler.

"Ne oldu Nisanci, o kér domuzla ne konustunuz?"

"Hicbir sey Ali Cavus."

21T



"Konusmadiniz da ne yaptiniz?"

"Sabahtan aksama kadar Kor Salihin kdytnden Kisirkaya-
ya kadar gittik geldik."

"Simdi ne yapmayi distindyorsun?"

"Gene gidecegim."

"Demek daha boyunun 6l¢isitnit almadin!”

"Alamadim."

ikinci guin gene deniz beyazken yola ciktilar. Sular mene-
visleyince Kor Salihin kdyunun iskelesine vardilar. Salih iskele-
de onlari bekliyordu. Onlari gértince gozi isidi, bir sevincin
go6lgesi yuziinden geldi gecti. Kisirkayaya dogru yola dustiler.
Gene dunku gibi durup durup bakistilar. Karanlhk kavusunca
geriye donduler. Bu gece Ali Cavus Nisanciya hicbir sey sor-
madi. O da bir sey s6ylemedi.

Nisanci o glin Cavusa dénmedi, Kor Salihin evinde kaldi.
Ahmedi de Ali Cavusa gonderdi, "Gelme buraya Ahmet," de-
di. "Ben seni Ali Cavusun evinde bulurum."

Uzun sUrmedi, birka¢ giin sonra Nisanci tanyerleri i1sirken
Alekonun teknesini Ali Cavusun kéyunun iskelesine yanastir-
di. Meraktan deli divane olmus Ali Cavus onu iskelede buldu.

"Vay anani avradini, vay senin yedi stlaleni Kor Salih, ba-
na bunu mu yapacaktin, 6lime birlikte gittigin arkadasina!"

Nisanci onu duymamisciliga vurdu.

"Benzini nerden buldunuz, bunca zaman denizde kalmis
motoru kim calistirdi, hi¢ mi paslanmamig?"

"Paslanmamis,” dedi Nisanci.

Elini uzatti, tuttu sikti, ardindan da kucakladt:

"Sag ol Ali Cavus kardes," dedi. "Biz seninle 6ltinceye ka-
dar dost kalacagiz." Benzini de Koér Salih verdi diyemedi.

Ahmet, Ali Cavusun arkasindaydi.

"Haydi Ahmet, atla bizim tekneye, Baytarin teknesini ben
gOtlrecegim."
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Kavlakzade Hacl Remzi iskeleye yanasan teknesinden indi,
¢inarlarin altina, dimdik, gégsunt sisirerek yuridd, geldi ¢es-
menin yaninda durdu, onu gbéren Poyraz Musa evinden cikti,
sahanlikta ikircikli durdu. Haci Remziye bakti, tanir gibi oldu,
cesmenin basina geldi, el sikistilar.

"Hos geldiniz, buyurun oturun.”

"Hos bulduk."

Tekneden boyuna Ustl basi dokilen, ellerinde kazmalar,
kurekler, testereler, Poyraz Musanin buradan secemedigi daha
baska aletler tasiyan gen¢ adamlar iskeleye cikiyordu.

"Ben Kavlakzade Haci Remziyim. Poyraz Musa Beyefen-
diyle serefyab oluyorum, degil mi?"

"Benim efendim. Estagfurullah.”

"Serefyab olduk beyefendi. Size muhterem Uzeyir Han Haz-
retlerinden, kaymakam beyefendiden, Abdulvahap biraderimiz-
den ve hem de tapucu Talipten selam getirdim. Sizi kasabada
herkes taniyor ve seviyor. Sizin altin madalyali istiklal Harbi
kahramani oldugunuzu herkes biliyor. Ve herkes sizin bu adaya
buyuk bir vazifeyle de geldiginizi biliyor. Ve de butin Garbi
Anadoluya da erisilmez bir seref verdiginizi de biliyor."

"Estagfurullah efendim."

"Siz, siz milletimiz i¢cin Orta Asyadan kopmus gelmis en
parlak glinesimizsiniz."

"Hasa efendim, biz kim, parlak gtines kim."

"Bu kadar algakgdnillt olmayin,” diye dikeldi Haci Remzi.
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"Evet efendim, hasa efendim, biz kimiz ki efendim."

"Siz bir su katilmamis kahramansiniz. Biz sizi biliriz, sizin
kim oldugunuzu, alicenaplari Mustafa Kemal Pasa Hazeratinin
g0Ozbebegisiniz."

Kaslarini ¢atti sertlesti:

"Evet siz..."

Haci Remzi cosmus, kendinden ge¢cmis konusuyor, Poyraz
utancindan buzildukee buzultyor, onun kucuk fildir fildir do-
nen gozlerine bakamiyor, 6vgil sozleri ardi ardina siralaniyordu.

"Evet siz, buyuk milli kahraman burada kalmayacaksiniz,
biliyorum. Muhtesem vazifeniz bitince Ankaraya geri donecek-
siniz, biliyorum. Baska sehirlerde, baska adalarda da kalacak
misiniz?"

"Ben bu adadan bagska hicbir yere gitmeyecegim."

"Sizi de Abdulvahap Beyefendi gibi ¢cok mu kustturduler?
Herhalde arkadasiniz Pasa Hazretlerinin bundan hic haberi ol-
mamistir."

Gittikce yUzU asilan Poyraz, onun yari ¢iplak basina, incecik
dudaklarina, seyrek dislerine, beyaz kolali gémlegine, kirmizi
kravatina bakiyordu. lyi terzi elinden ¢ikmis lacivert giyitini san-
ki buglin giymisti. Lacivert killot pantolonun Gtusu kili¢ gibiydi.
Ayaklarina kortkli bir cizme ¢ekmis ¢cizmenin koncuna da sapi
gumus savath kamcisini sokmustu. Uzun biyiklari disukti. O
durmadan konustukca Poyraz onun giyitleriyle oyalaniyordu.
Yari ¢iplak basina mor puskulld, yeni kaliptan ¢ikmis fesini tak-
mamisti. Neden takmamis da basi acik gelmisti buraya kadar?
Neden kalpak giymemisti? Biliyordu, bunlar basi acik dolasa-
mazlardi. Bir istiklal Savasi gazisine fesle gelecegine, kalpakla
gelemeyecegine gore, yari ¢iplak basla gelmeyi yeglemisti.

"Istiklal Harbine katilmadiniz mi?"

Haci Remzi sasirdi, telaslandi.

"Nerden bildiniz?"

"Basinizda kalpak yok da."

"Maalesef yok. Fesi de, sizin gibi bir kahramanin yanma gi-
yip de gelemezdim. Cunkduleyin ki sizinkiler, Kuvayi Milliyeci-
ler fesi sevmiyorlar da..."

"Siz istiklal Harbine katilmadiniz mi?"
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"Ben malul gaziyim sultanim. Ben Sark Cephesinde, Alla-
huekber daginda carpistim. Sark Cephesinden geriye kalan bir-
kac askerden biri de benim. Benim butin bedenim kalbur gibi.
Oldurmeyen Allah 6ldiirmez. Siz de bizim cephede carpistiniz
degil mi arkadasim?"

"Byle.”

"Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez. Zabitsiniz ve de sizi on alti
yasinda cepheye surduler degil mi? Doksan bin kisinin yarisi
dondu, yarisini da bit yedi, vah vaaah! Sonra Urfada Kuvayi
Milliye teskilatini kurdunuz. Fransizlari vatan topraklarindan
surduiniiz ve en bilytik kahramanhk nisani altin istiklal Madal-
yasini aldiniz.”

"Hasbelkader."

Haci Remzi cok kizdi, ayaga kalkti oturdu. Boyun damar-
lari siserek bagirdi:

"Savasarak, kan dokerek, bitiin bedeni kalbur gibi olarak
kazanilan ve hem de bihakkin kazanilan som altin zafer madal-
yasina hasbelkader diyemezsiniz. Derseniz, ben, harp malulu
olarak buna misaade edemem. Hem de bu algcakgonulltlige
hi¢ mUsaade edemem. Bu kadar algakgdnull, yuce bir insanin
bu kadar alcakgonilli olmaya hakki yok. Sark Cephesinden
canl olaraktan dénen birkag kisiden biri olan ben, zinhar, sizin
bu s6zlinlze razi olamam. Ve hem de Allahuekberde tung gég-
sUint Ruslara siper ederekten carpisan sizin gibi kahraman kisi-
ye bir degil, bin istiklal Madalyasi bile azdir, azdir."

Adadakiler, Poyrazin karsiladigi bagirip cagiran, bir otu-
rup bir kalkan, Poyrazi susturan bu adamin yanma bir trlG
yaklasamiyor, uzaktan seyreyliyorlardi. Lenaysa durmadan ko-
nuga, Poyraza mis gibi dibek kahvesi getiriyordu.

"Biliyorum, Pasa Hazretleri sizi ¢cok soracak. Cunki bu
gunlerde size ¢ok ihtiyaci olacak. Sizi bulamazlarsa ates puski-
recek, dinyay! da baslarina yikacak. ClnkU onun sizin gibi
kahraman arkadaslarina ihtiyaci var. Ne ihtiyaci var?" Celik
parcasi kivilcimlanan gézlerini Poyrazin gozlerinin icine dikti,
celik 1siltisinl onun gozlerine kenetledi. "Buglnlerde onun si-
zin gibi buyuk kisilere cok ihtiyaci var. Bundan da bizim habe-
rimiz var. Nic¢in?"
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Poyraz gulerek:

"Ni¢in?" diye sordu.

"Cunkl Halk Firkasini kurdu. Bana da bizim kasabanin
tam selahiyetli reisligini teklif ettiler. Ben de kabul ettim. Pasa
Hazretleri sizin gibi bir arkadasini bos birakir mi? Sizi mebus,
sonra da vekil yapacak. Firkada ¢ok ihtiyaci var sizlere."

"Yaa, demek cok ihtiyaci var?"

"Var. CunklU Halk Firkasinin reisi Pasadir. Halkin icinden
sevilmis, itibarl Kisileri ariyorlar. Sizin gibi kahramanlhk rt-
besini hak etmis Kisileri ariyorlar. Sizin gibi kiismus, dinya-
dan elini ayagini ¢ekmis, bir adaya siginmissa bizim de vazi-
femiz onlari bulup basimiza tac¢ eyleyerek, onlardan af dile-
mektir."

"Estagfurullah. isi buyutiyorsunuz.”

"Zinhar, hayir, sizin kahramanhginizi batin Tarkiye bili-
yor. Bizim kasabamiz sizin kahramanhginizla calkaniyor."

"Demek, Pasanin firkasinin reisi oluyorsunuz."”

"Mingayrihaddin. Pasa emretmisler, bizi layik bulmuslar,
biz de kabul etmek mecburiyetinde kaldik. Bu vatanin kurtari-
cisl, buyik kahraman size bir vazife emrederse basim ve hem
de g6zim Ustline demez misiniz?"

"Emriniz basim ve gbzim Ustline derim."

"Dersiniz tabii. Siz kahramansiniz. Biliyorum, simdi gene
hasa diyeceksiniz, ¢ciinkt algakgdnallt, dort yirekli, savaslarda
batin bedeni kalbura dénmus bir yigitsiniz."

Gene gozlerini Poyrazin gozlerine dikti:

"Biz de efendim, Sarikamista, Altinbulakta carpistik, on
kez 6ldik, on kez dirildik, biatiin vicudumuzu Rus kursunlan
kalbura cevirdi. O ylizden bize bu blUyuk reislik serefini bahset-
tiler. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmez."

"Oldirmez."

Poyrazin gozlerinden bir hayranlik isiltisinin gelip gectigi-
ni gordd. Yuza de acgilmis yumusamisti. Ona tapulari goster-
menin tam sirasiydi.

"Efendim, simdi size bir kiigiik maruzatim var, Kaymakam
beyefendi, Abdilvahap biraderimiz, Uzeyir Han efendimiz
benden kuguk bir istekte bulundular, bu adaya bundan sonra
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kim gelecek, su kiliseyi, mektebi, ilerdeki corbacilarin kdskleri-
ni sana satalim, devletin paraya ¢ok ihtiyaci var, dediler."

Gozleri Poyrazin yuzindeki en kicuk bir degisimi, segir-
meyi, kipirtiyi bile kacirmiyordu. Poyraz tetikteydi. Haci Rem-
zinin ne isteyecegini anlamisti.

"Kiliseyi, mektebi, corbacilarin kosklerini ne yapacaksi-
niz?"

"Ben de onlara Kiliseyi, mektebi, muallim evlerini, bu ka-
dar corbaci kosklerini ne yapacagim, dedim, onlar bana, bu bi-
nalari yikar, malzemelerini, kapilarini, pencerelerini, damlarin
kiremitlerini, tahtalarini satarsin, dediler. Ben de disundim ki
ugruna canimizi verdigimiz devletimize birka¢ kurusluk fay-
damiz olsun, dedim, hepsini satin aldim."

"Kiliseyi nicin satin aldiniz, ne isinize yarar, gecende Vasi-
liyle Kkilisenin icine girdik, bombos, ¢irilgiplak. Dort duvardan
baska bir sey yok."

"Onlar geldiklerinde, iste kilisemiz, burasi bizim vatanimiz-
dir, diyemesinler, diye. Zaten kilisenin icinde bir sey yok. Birka¢
ikona, birkag¢ sira, Meryem Ana heykeli, damin kiremitleri."

"Bir minare dikersin olur sana bir cami. Bir de bu Kilise,
duyduguma gore Canakkale yaralilarina hastanelik etmis."

Haci Remzi kizgin, yizi kipkirmizi ayaga kalkti, el kol sal-
layarak geri oturdu.

"Olmaz, kiliseden cami olmaz. Gunahtir, kafirliktir. Arka-
dasiniz Vasili glcenir diye mi itiraz ediyorsunuz, Vasili itiraz
edemez. Ve hem de istanbullu degildir. Belki o da sizin gibi va-
zifelidir, dyleyse s6ziim yok. Oyleyse onu giicendirmeyelim.
Ne derseniz o olsun, yeter ki blytk pasamiz giicenmesin."

Poyraz, bu sodzler Ustline kendine geldi. Bu adam Vasiliye
takacakti. Sogukkanli, alcakgdnullii konustu:

"Ne ben, ne de Vasili hi¢bir iste vazifeli degiliz, askerlik ar-
kadasiyiz."

"Yalan, yalan, yalan, Vasili Rus savasma gitmedi, onlar
Amele Taburuna gittiler. Onlar Yunanlilarla birlikte bize karsi
savastilar."

"Rus savasinda, az da olsalar, Rumiar da, Yahudiler, Arap-
lar da, Kurtler de bizimle birlikte savastilar."

283



"Onlari da mi bitler yedi, onlar da mi dondular?"

"Hem bit yedi, hem de dondular.”

Haci Remzi Poyrazin indirdigini, Vasili adini aninca alni-
nin kiristigini, dislerini siktigini goérda.

"Oyleyse Vasiliyi niye bit yemedi?"

"Muhterem Hacl Remzi Beyefendi, beni nicin bit yemedi?"

"Cunkul siz bir kahramansiniz. Beni de bit yemedi. Bu Kili-
seyi hususiyetle yikacagim. Bize ihanet eden Rumlarin nami ni-
sani kalmasin. Bu kilise kalirsa onlar geri gelirler, iste kilisemiz
derler, seni de beni de bu adadan, bu topraklardan Orta Asya-
ya, geldigimiz yerlere strerler. Bu kiliseyi, elime gecen bitln
kiliseleri yikacagim."

Poyraz, her seyi anlamis, cekingen, biraz da Grkmus:

"Ha ben dedim ki kiliseyi camiye ¢evirmek sevaptir. Fatih
Sultan Mehmet Hazretleri Istanbulu zaptettigi gin bir ferman
cikardi. Higbir kiliseye dokunulmaya, diye. Ve hem de ilk ola-
raktan, sevaptir diye Ayasofya Kilisesini camiye cevirdi ve ilk
namazini da orada kildi. Cennet mekan. Eski vakanuvislerin
yazdiklarina gore kendisi cennetlik oldu.”

Poyrazin yumusakligindan, iyice indirmesinden yurekle-
nen Haci Remzi, gene 6fkeyle ayada kalkti oturdu, boynunun
damarlari siserek bagirircasina:

"Biliyor musun, biliyor musun, biliyor musun Poyraz Mu-
sa, 0 Fatih Sultan Mehmet kimdir, nedir, biliyor musun, onun
anasi Rumdur."

Gozlerinin igine gozlerini dikerek:

"Biliyor musun," dedi, s6zcuklerin UGstline bastirarak, "Fa-
tih Sultan Mehmedin anasi bir Rum kizidir. Ayasofyayi o cami
yaptirmasin da kim yaptirsin."

Poyraz bakti ki adam kafasina koymus, netse neylese kili-
seyi yikacak. Belki de Rumlarin kiliseye gomdukleri altinlari
arayacak.

"Vazgectim kiliseden. Belki de su dinyada bir vazifem
vardir. insanin vazifesi kalbinin derunundadir. Anladiniz mi?"

Vazifesini itiraf mi ediyor diye ikircik icinde kaldi Kavlak-
zade Haci Remzi.

"Vasilinin bu dinyada vazifesinin ne oldugunu kimseler
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bilemez. insanin en bilyiik vazifesi kalbindedir. Anladin mi
Haci Remzi Kavlakzade. Yik kiliseyi."

"Rica ederim kahramanimiz Poyraz Beyefendi. Ne dedigi-
nizi cani génulden anladim."

"Fatih Sultan Mehmet istanbulu bize kazandiran muibarek,
ulu bir zattir."

Haci Remzinin ytzinUn rengi atti.

"Mubarek, evliya bir zattir."

"Anasi Rum olmakla ne olurmus. Anasi Rum olmakla cen-
net mekan padisahimiz Hiristiyan mi olurmus?"

"Hasa efendim...”

"Y1k kiliseyi."

"Siz emir vermezseniz yikamam."

"Yalniz..."

"Buyurun efendim, emredin."

"Mekteple birlikte, iki muallim evini bana satacaksin, kag
paraya almissan."

"Size yadigarim olsun efendim. Bir hata isledik kusurumu-
za kalinmaya efendimiz. Kul kusursuz olmaz, demis atalar. Si-
ze yadigarim olsun."

"Istemez. Kag paraya satin aldin, sdyle bana."

"Olur efendimiz, size sattim gitti."

"Oyleyse birlikte Abdiilvahap Beye gidecegiz. Tapulari ba-
na devredeceksiniz."

"Bas Ustline efendimiz, ne demek efendimiz, ne zaman is-
terseniz."

"Vasili bana ¢ok iyilik etti, o bizim kardesimizdir. Kimin
kim oldugunu kimse ne bilir!"

"Ne bilir," dedi Haci Remzi, yumusamis, yelkenleri indir-
mis...

Kendisiyle 6vunuyordu. Poyraz bu adaya geldigi giinden
bu yana o ya vazifelidir ya da suirgiin ya da kiskindiir. iste va-
zifeli oldugu ayan beyan ortaya apacik ciktl. lyi ki, derakap
mektebi ve muallim evlerini ona verdim.

Arkalarinda put gibi duran amele basina dondu eliyle kili-
seyi gosterdi:

"Git, hemen ise baslayin."
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Lena o anda elinde kahve tepsisiyle gene gorundi. ikisinin
de yuzinun guldaga gozlerinden kagmadi, sevindi:

"Afiyet olsun, afiyet olsun,” dedi, oradan yel yepelek ayril-
di, Vasili evde bekliyordu, ona sarildi.

"ikisinin de yuzi gultyor," dedi, "kurtulduk. Bize dokun-
mayacaklar."

Sevinclerinden ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

"Bize dokunmayacaklar Lena. Nedense Poyrazdan korku-
yorlar."

"Koskocaman madalyasi, hem de altin, boynunda el kadar
muskasl, muskanin Ustlinde de glines nakisi var, hem de som
altindan. Daha ondan korkmasinlar mi?"

"Kurtulduk Lena."

"Konusurlarken duydum, Kiliseyi yikiyorlar."

"Yikacaklar, yiksinlar. Ben zaten kiliseye hi¢ gitmedim Ki.
Babam denizde bogulduktan sonra kilisenin kapisindan bile
gecmedim.”

Amele basi gitti, iskelenin éniinde beklesen is¢i kalabaligi-
ni aldi kilisenin igine go6turdi. Biraz sonra da Haci Remzi aya-
ga kalkti, "hele bir gideyim de bakayim sunlara,” dedi. Poyraz
da onunla birlikte ayaga kalkti eve yuriadu. Lenayla Vasili onu
merdiven basinda karsiladilar:

"Bize bir sey yapmayacak bu adam, ¢yle degil mi?"

"Yapmayacak. Size koétulik yapacagini nerden duydu-
nuz?"

"Sizin Turkler ne derler Poyrazimu?"

"Ne derler Lena Ana?"

"Yerin kulagi var derler."

Birlikte asagiya indiler. Basta Musa Kazim Agaefendi, kiz-
lar1, Melek Hatun, otekiler onlara dogru geliyorlardi.

"O adam gitti, haydi gidip kerevetlere oturalim."

"Oturalim ya Nisanci nerede?" diye, yoresine kuskuyla ba-
kinarak sordu Poyraz.

Sedirlere ¢oktiler. Poyraz Haci Remziyle konustuklarini,
birem birem anlatti. Haci Remzinin de kim oldugunu dili don-
diagunce soyledi.

Poyraz konusuyor, oOtekiler ytzlerini kiliseye dénmusler,
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gozlerini oradan atamiyorlardi. Derken Nisanci bir yerlerden
cikip geldi.

"Kiliseyi yikiyorlar."

"Yikarlar," dedi Poyraz.

Nisanci saskinlhiga ugradi.

"Nasil?"

"Kiliseyi satin almis Haci Remzi, elinde tapusu var."

Oradakiler hep bir agizdan gulustuler.

Nisancinin iki eli yanlarina dismus, saskinhigi daha stri-
yordu.

GulUsmeler Gsttine toparlanan Nisanci:

"Ne gultuyorsunuz be," diye cikisti. "Kilise de cami gibi Al-
lahin evi degil mi, bir minare dikerdik, olur biterdi."

"Olur biterdi ya adam satin almis, yikacak. Kapi gibi tapu-
sunu gosterdi."

Nisanci ne yapacagini bilemedi, arkasina dondu. Kiliseden
yone birka¢ adim atti durdu. Ellerini a¢ip a¢ip kapatiyordu. Ge-
riye donmeden: "Camilerin de tapusu var mi?" Yay gibi geril-
di. "Soyle var mi?"

"Var," dedi Poyraz. "Hele yanima otur da, sana da anlata-
yim, herkese anlattim da. Sen geciktin."

Ona da ¢abucak sorunu anlatan Poyraz:

"Bak Nisancl kardas. Beni iyi dinle de yerinden hoplama.
Kulagini agtin mi?"

"Kulagim acik Poyraz Pasa."

"Oyleyse dinle Veli Aja. Bu Kavlakzade Remzi var ya, kili-
seyle birlikte corbacilarin kosklerini de almis. Hepsini de yikip
satacakmis. Kisin biz yakmayalim, diye. Bir yeyip Allaha bin
sukredelim ki, adamizi toptan satin almamis da kurtulmusuz.
Su bos evleri, bizim evleri de yikmayacak."

"Dinledim seni Poyraz Aga. Hukimet yok mu, sen yok
musun?"

"Hukimet de Haci Remzi, ben de Haci Remziyim. Butln
bu ydrelerin hiUkimeti de, devleti de Hacl Remzi. Yakinda go6-
receksin, bu denizlerin, su daglarin, bu kasabanin, kdylerin Us-
tinde Haci Remzi gok gibi gurleyecek."

"Allah Allah!" diye bir ses ¢ikti Nisancidan, "Allah Allah!"
Baska bir sey styleyemedi.
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"Allah Allah, yaaa! Hele gel su yanima otur da bak sana ne
anlatacagim."

"Geldim iste."

Poyrazin yanindan yer actilar Nisanci geldi oturdu, gozle-
rini de gozlerinin icine dikti.

"Hacl Remzi, Mustafa Kemal Pasanin kurdugu firkanin ba-
sina geciyor. O zaman o firka reisi olunca kaymakamdan da,
validen de yuksek bir makamin sahibi olacak. Buralarda en s6-
zU gecen kisi de o olacak."

Poyraz, dili dondugtnce firkayi, firkanin ne oldugunu
uzun uzun anlatti.

Nisanct:

"Duydum,"” dedi. "Firkanin ne oldugunu da anladim. Hani
askeri, daglarin tepesinde donduran, doksan bin askerin yarisi-
ni da daglarin dorugunda bite yediren, Enver Pasa firka degil
miydi?"

"Hah, turnayi géztiinden vurdun. Oydu iste."

"Sen Mustafa Kemal Pasanin adami degil misin?"

"Urfada emrinde ¢alistim."

"Sana altin madalyay! o verdi, degil mi?"

"Onun emriyle verdiler."

"Kavlakzade simdilik bize bir sey yapamaz degil mi?"

"Simdilik yapamaz."

"Buyuk firka olunca."

"Simdilik yapamaz."

Nisanci ¢cok kizmisti, ayaga kalkti, kalkar kalkmaz da elini
tabancasinin tsttine koydu, parladi:

"O adam, eger adamizi satin alir da evlerimizi yikarsa ben |
de onu gebertir, 6lGstnl de it 6ltst gibi strikler bir hendege
atarim.”

Poyraz hemen firladi, Nisancinin agzini eliyle kapatti.

"Sus, adam duyacak, bagirma."”

Basini kucaklamis, agzini sag eliyle sikica kapatmisti. Ni-
sancl ¢irpiniyor ¢irpiniyor sesi ¢cikmiyor, Poyrazin da elinden
kurtulamiyordu.

"Sus, kendine gel, gbzinl seveyim sus."

Vasili, Musa Kazim Agaefendi, Melek Hatun kalktilar, on-
larin yanlarina geldiler.
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"Sus Veli kardas, sus," dediler.

"Karsimizda Enver Pasa var."

"Sus."

"Poyraz sen de birak adamin agzini, bogacaksin."

Poyraz Nisanciyl hemen birakti. Melek Hatun onu kolundan
tuttu, sedire oturttu. Nisanci, ter icinde hizli hizli soluyordu.

Once Ana, Musa Kazim Agaefendi, ardindan Melek Ha-
tun, Vasili, en sonunda da Poyraz konustu.

"Beni birakin, size s6z veriyorum ona hicbir sey yapmaya-
cagim."

Solugunu toplamis kalkti kiliseye yurtds. Tabancasini bi-
razicik 6nine ¢ekmis elini de Ustline koymustu. Bdylece, icer-
den, sandalyalar, masalar, birtakim resimler, siralar tasiyan is-
cilerin arasindan, kilisenin 6ntinden gecti, kamishgin yanindan
geriye dondu. Hi¢c durmadan da ayni ¢izgide dimdik, gogsuni
sisirmis, eli tabancasinin kabzasinda aksama kadar gitti geldi.

Calisan isciler, bu ktctcuk, tabancali adami gorduler, sas-
madilar. Haci Remzi gorlnce rahatsiz oldu, bunun, Poyraz
Musanin bir oyunu oldugunu anladi, kilisenin icine girdi, ge-
cerken onu gorebilecek bir sandalyaya oturdu, isciler kilisenin
damini s6kmeye basladiklarinda, kiremitleri indirirlerken disa-
riya cikti. Onu goren Nisanci kabararak, sahin g6zlerini onun
ylzine dikerek burnunun dibinden gecti. Haci Remzi bundan
cok urktd, hemen, hizlica cinarlarin altina gitti, ayaga kalkip
ona yer gosterdiler. Oradakilerle tanisti. Lena, kokusu ortaligi
alan kopukli dibek kahvesi getirdi. Sohbet koyulasti. Pirelen-
mis Haci Remzi Nisancidan s6z etmedi. Yalniz arada gidip Ni-
sanclya bir g6z atmadan da edemiyordu.

Kavlakzade Hacl Remzi ¢inarin altina her yonelisinde say-
giyla ayaga kalkiyorlar, o oturuncaya kadar ayakta bekliyor-
lardi.

Haci Remzi, bu sefer kaslari ¢atilmis geldi, Poyraz Musa-
nin yanina oturdu:

"Bu ameleler de hic calismiyorlar. ille baslarinda duracak-
sin. Calismay! 6grenmemisler ki. Su kiliseden cikanlar hi¢ ise
yaramayacak. Biraz agdac, biraz kiremit o kadar. Hakki bokunu
O0demiyor. Cavus onlarla basa ¢ikamiyor. Benim Umidim su
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corbacilarin kosklerinde. Oradan da, kilise gibi bir sey ¢cikmaz-
sa yandik." Sesi 6fkeliydi, dudaklari titriyordu.

"Uzulmeyin Haci Remzi Bey ¢orbacilarin kosklerinden ok
kereste cikacak. Kosklerin hepsi en nadide kerestelerden yapil-
mistir. Yunanlilar yenilmis kacarlarken bittn kasabalari, koy-
leri, koca izmiri de yaktilar, keresteye ¢ok ihtiyacimiz var. Ke-
reste her giin pahalaniyor. Cok ¢cok para kazanacaksiniz."

"insallah efendim, Allah agzinizdan duysun. Yoksa mah-
volurum. Bu kosklere yatirdigim bir servet. Ben bu ise girmez-
dim efendim. Kaymakam, Abdulvahap biraderimiz, buatin
devlet erkani bana bu Kiliseyi, koskleri alacaksin da alacaksin,
diye ylklen ha yiklen ettiler. Bu kiliseyi, bu okulu, bu koskleri
alacaksin, dediler. Yoksa buttn bunlar, bu servet ¢uriyecek,
dediler. Sen de bir gazisin, bu memleket i¢in kaninin varini
dékmdis bir insansin, dediler. Cok gegmeden bunlarin hepsi ¢u-
ruyecek, al sunlari, dediler, vatan aski icin. Biz de aldik. Aldik
iste. Sizden okul icin, evler i¢in para almayacagim. Yarin, ya da
Obursi guin tapuyu muhterem Poyraz Beye getirecegim."

Poyrazin, oradakilerin sevindiklerini gordi:

"Bir gazi bu fedakarhgi yapmaliydi. Bu vatan ugruna kani-
ni oluk oluk akitan bir vatansever hem de. Ben de israrlara da-
yanamadim, kendi kendime dedim ki, bu vatan icin canini, ka-
nini veren bir Kisi parasini vermez mi, iste biz de elimizde ne
var ne yoksa getirdik bu adaya doktuk."

"Allah razi olsun."

"Sizden de."

Haci Remzi bir suire sustu. Basini kaldirip kaldirip Poyra-
zin ylzine bakiyordu. Yuzunden de bir korku, bir seving gelip
geciyordu. Poyrazin kulagina egildi, parmagiyla kilisenin
onunden, hizli hizli gidip gelen Nisanciyi gosterdi:

"Su adam, su kiicik adam kim?" diye sordu 6nemsemeye-
rek.

"Nisanci Veli Aga."

Yavasca:

"Belinde tabancasi da var. Hem de yepyeni. Merak ettim.
Bakin, gidip gidip geliyor, hem de 6fkeli."

"Nisanci Veli Aga derler ona. Karadenizli bir balik¢idir."
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Ayaga kalkti, Haci Remzinin kolundan tuttu:

"Haydi, kalkin da gidip style bir dolasalim."

Yonlerini yukari degirmene donduler.

"Nisanci Veli, Balkan, Birinci Dunya Harbi, istiklal Harbi,
bUtun harplere girmis ¢ikmistir. Kanalda uzun sire kalmis, Pa-
sanin yaninda ordu istihbaratinda calismistir. Pasasi bunu cok
sevmis, Nisanci Veli Cavusunu buraya gondermistir."”

"Ne icin?"

"Ne icin gonderildigini bilemem."

Haci Remzinin yUzi sararir gibi etti, Poyrazin koluna gir-
di. Korktugum basima geldi, diye distndi. Acaba bu cin gibi
adami nicin génderdiler buraya, bu adada ne bi¢cim bir istihba-
rat yapilir ki? Rus gemilerini gozetliyorlar desem Ruslar devle-
timizin dostu, Yunanlilar desem Vasiliden baska Rum kalmadi,
belki de bizim istihbaratimizi yapiyor ama bizimle de hicbir
iliskisi yok ki. DustUncesini burada kesti. Devlet isidir, akil sir
ermez ki, gene de ben, biz Nisanci Veli Agaya geregince dav-
ranmaliyiz, dedi icinden.

"Bu Nisanci Veli Beyefendi, yani Bascavus Beyefendi sizin
muharebe arkadasiniz mi?"

"Hayir, onunla burada, bu adada tanistik. Ketum bir adam,
ser veriyor da sir vermiyor."

"Kihk kiyafetini degistirmis."

"Kimin, neyin nesi oldugunu bilemeyiz ki. Ama inanilma-
yacak kadar usta bir balik¢i oldugunu gézumle gérdim."

Tam bu, istihbaratcilar her bir ise girerler ¢ikarlar. Her yo-
reye gore de kilik kiyafet degistirirler. Bu istihbaratcilar tevatur
insanlardir, diyecekti vazgecti.

"Veli Reis ¢ok usta bir balik¢idir. Taaa uzaklardan denizin
ylzine bakiyor, denizin dibinde ne var ne yok, kag tur balik
var biliyor. Ben butin 6mrimde bdyle bir insan gormedim."

Poyraz, ballandirarak Kanali, Kanal muharebelerini, Ni-
sancl Velinin Kizildenizde pasasina balik tutmalarini uzun
uzun anlatti.

"O, toprakta yurur gibi denizin altinda, baliklarin arasinda
da yurirmuis."

Tamam, dedi, kendi kendine Haci Remzi, tamam, bu adam
birde denizalti istihbaratgisi.”
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"Belki Veli Bey Canakkalede ingiliz gemilerini suyun altin-
dan torpilleyerek batiran kisidir."

"Ben onun orasini bilemem efendim."”

"Belki de bu Veli Bey bir miralay emeklisidir. Yoksa onu
bu adaya nicin géndersinler?"

"Bilemem efendim."

"Onunla beni tanistirir misiniz?"

"Bas Ustline Hacl Remzi Bey. O da ne demek, tabii tanistiri-
rim. Yalniz ona ¢orbacilarin késklerini yikacaginizi litfen séyle-
meyin. Cok rica ederim efendim. Bu gece ben onunla konusur,
ikna eder yumusatirim. Malum, kimin kim oldugu bilinmez ki."

"Tesekklr ederim Poyraz Bey, size minnettarim. Bize bir
zarar1 dokanmaz ya Veli Beyin, benim Firka baskanligimi en-
gellemez ya?"

"Sanmam."

Konusarak geldiler ¢inarin altindaki yerlerine oturdular.

Poyraz, kilisenin 6niinde hizla gidip gelen Nisanci Veliyi el
kol isaretiyle cagirdi, o da Poyrazin isaretini gériir gérmez ko-
sarcasina yanlarina geldi. Onun yanlarina gelmesiyle Haci
Remzinin ayaga firlamasi bir oldu. Poyraz da, 6teki oturanlar
da hep birlikte ayaga kalktilar.

"Buyurun efendim, iki gézimuzin nuru muhterem Veli
Beyefendi, buyurun oturun.”

Nisanci bir sagina soluna, bir Poyraza bakiyor, bir Haci
Remziyi stizUyordu saskinlikla.

"Buyurun Beyefendi, rica ederim."

Nisanci saskinhgini Gstinden atamamis yoéresine bakinip
duruyordu.

Poyraz Musa:

"Buyur otur Veli Reis."

Nisanci Veliyi elinden tuttu yanma oturttu.

"Veli Reis Beyefendi, sizinle tanismak her insan i¢in bir sa-
adettir. Bizim adamiza, kasabamiza seref bagisladiniz. Sizin gi-
bi bir milli kahraman gazinin bizi sereflendirmesi bizim igin
erisilmez bir glizel hadisedir."

Gozlerini Veli Reisin belindeki tabancaya dikmis, hi¢ ayir-
miyordu.
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"Sizin icin 6yle guzel s6zler duydum ki hem taacclp ettim
ve hem de size cani gontlden hayran kaldim."

Veli Reis, bu adam ne diyor, diye gozlerini ardina kadar
acmis onu dinliyordu.

"Siz kahraman kardesimiz denizin altinda istihbarat yapar,
ingiliz gemilerini torpiller, butiin gemileri batirir, Istanbulu,
vatani kurtarirken biz de Kafkas cephesinde Ruslarla c¢arpisi-
yor, kizil kanimizi ak karlarin tsttiine dokuyorduk. Cok dldir-
duk, ¢ok 6lduk, doksan bin kisimiz dondu, kazik kesildi. Bir
kismimizi da bit yedi. Geriye bir avu¢ kaldik. Kimimiz kor, ki-
mimiz topal, kimimiz colak, kimimizin kollari bacaklari hepten
gitmis, kimimizin bedeni kalbura dénmus. Rus cephesi hezi-
meti, muhterem Veli efendim, hezimet degil zulimet. O zuli-
metten nasil kurtulduk, nasil 6lmedik, ulu Allahin bir mucizesi
efendim, ¢ok bayuk bir mucize, mucizetul kiibra. Allah kimse-
yi Rus cephesi cehennemine distrmesin."

"Amin."

"Siz Canakkalede ingiliz gemilerini denizin dibine, kér ka-
ranhgina indirirken..." Gozleri yasardi, kendisini tutmasa hin-
gur hiingur aglayacakti. "Siz olmasaydiniz, bu bahti kara vata-
ni kimse kurtaramazdi."

"Amin. Ben ne Canakkalede bulundum, ne de kér karanlik
denizin dibindeydim."

"Mustafa Kemal Pasa Hazretlerinin emrinde calismadi-
niz mi?"

"Nerden calisacagim, ben o yillarda colleri geziyordum.
Sonunda askerden kactim da deriyi kullemekten kurtuldum.
Yoksa kor karanhgin icine coktan dismustiim."

"Hasa Veli Reis efendim. Yillarca ha? Vay vay. Firari ha,
vay vay. Kor karanlik ha, vay vay."

Evet, inkar ediyor, bu ¢ok ehemmiyetli bir adam ki bu i1ssiz
adaya gondermigler. Yoksa bir adam, ben asker kacagiyim di-
yebilir mi? Bir asker kacagi, kacakligini sdyleyecek cesareti ken-
dinde bulabilir mi?

Gittikce endisesi blyliyor, o oranda da korkusu artiyordu.

"Estagfurullah efendimiz, ne kadar da algakgonullisintz.
Mustafa Kemal Pasayla teserrif ettiniz elbette, sorulur mu?"
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"Ben ¢olden kacginca bir buguk yilda kasabaya geldim. Once
denize kacgtim bir kayikla, kdylere gidip, koylulere balik satip
ekmek, bulgur, yag, kara lahana, senin anlayacagin efendi aga
zaptiyenin gézune gdézukmuiyordum. Bu kiyilarda, daglarda
cok asker kacagi vardi. Baktim denizde barinamayacagim, dag-
larin yolunu tuttum, canimi da béylecene zar zor kurtardim."

"Allah Allah!"

"Allah Allah, yaaa! Ben Mustafa Kemal Pasanin adini yeni
duydum."

"Ankaraya hi¢ hic¢ gitmediniz mi?"

"Ne isim var Ankarada. Ankarada babamin evi mi var,
yoksa bol balikli deniz mi? Ne isim var be benim Ankara ¢6lU-
nin ortasinda! Ne bicim adamsin sen be! Boyuna sagma sapan
sorular soruyorsun sen be! Sen Rus cephesinde zokay! yutmus-
sun be! Sen oradan terelelli donmissun. Yoksa adam su guize-
lim kiliseyi yikar mi ulan terelelli. Ulan sen asker kacagisin."

Veli Reisin 6fkesi Haci Remziyi iyice korkuttu.

"Aman Veli Reis Beyefendi, 6fkelenmeyin, ne emrederse-
niz yerine getirilecektir. isterseniz, derakap, kilise yeniden ya-
pilacak, oniine bir de selatin minare dikilecektir. Olmiis ana-
min, babamin hayrina."

"Palavra sitkma ulan, senin gibi bir adam, elinden gelirse,
adayla birlikte hepimizi yakar da, biz yanarken elini beline koyar
da gegirir. Ben senin gibi adamlari ¢ok gérdiim. Tamam mi?"

"Veli Reis beni yanhs anladiniz."

Nisanci ayaga kalkti, elini tabancanin kabzasina koydu. Bu
sirada da, bir anda Haci Remzi tepeden tirnaga ter icinde kaldi.

"Rica ederim, rica ederim. Veli Reis Beyefendi beni yanhs
anladiniz. Size, sizin gibi bir kahramana bir yanls harekette
bulunabilir miyim hig."

"Hastir ulan, yalanci oglu yalancik, got yalayan. Ben ne bir
kahramanim ne bir bok. Ben de senin gibi bir asker kacagryim.
Asker kagagl olmasaydim, simdiye ¢olde kemiklerim bile ¢lrt-
mustd."

"Hasa efendim!"

"Hasan masan basina calinsin, iki yuzl, bin yizli adam!
Sen kim oluyorsun! Ben de bu adadan giderim. Bu Haci Poyraz
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da senin gibi bir adami adam sayiyor da, sana dost olmus. Tuh
onun kalibina, tuh onun madalyasina, tuh onun muskasina,
tuh onun teknesine, tuh onun tabancasina. Adasi da basini ye-
sin, kendi de basini yesin. Ben de Haci Poyrazi adam sanmis-
tim. Kendisi de adasi da kendinin... O, adam degil, Haci Remzi
olmus. Haci Remzi gibi domuz tasagi, gibre solucani olmus.
Ben de onu ne kadar ¢cok sevmistim. Bu yasa geldim, Haci Poy-
razda aldandigim kadar hi¢ kimsede aldanmadim. Ben bura-
dan gider oldum, bu ada da, bu cehenneminiz de size kalsin.
Yakinda Haci Remzi basinizi soktugunuz evlerinizi de Gstlnu-
ze yikar da evlerinizin yerine arpa eker. Siz de agikta a¢ ciplak
kalirsiniz. Ulan Poyraz, bu isleri basima getirmeyecek, bu uyuz
herifin tasagini okkalayip beni kendimden utandirmayacaktin.
Ben de buradan Pasama giderim."

Eli tabancasinda, hizla déndu, giderken tabancasini belin-
den cikardi, Poyrazin dnine firlatti, kosarcasina yuradu, bir
anda da evlerin arkasinda gézden irad.

Hacl Remzi sararmis, eli ayagi titriyordu.

"VaslUphanallah, vasiiphanallah, ben bu adama ne yaptim,
huzurunda bir kusur mu isledim, siz sahitsiniz. Nedir bu 6fke!
Ben size sdylemistim, bu adam netameli degil. iste gozlerinizle
gordiuniz, Mustafa Kemal Pasaya giderim, dedi. Bir caresini
bulun, su adamin énlne gegin."

Poyraz onu elinden tuttu yerinden kaldird1.

"Uzilmeyin, o cok 6fkeli bir adamdir.”

"Nerdeyse beni dldurecekti. Affedersiniz, benim ylzim-
den sizi de..."

"O kimseyi 6ldiremez, karincay! bile incitmez."

"Ya belindeki tabanca? Ben gidiyorum, size bir kotulukte
bulunmaz insallah. Bu istihbaratcilar herkesi éldtrirler de on-
lardan kimse bir sey soramaz."

"Tabancasini atti gitti ya, o, sana kiyamam, demektir. ister-
sen, al tabancay! beni 6ldir, demektir."

Haci Remzi oldugu yerde, sag ayagi 6nde, zink, diye durdu.

"Pasasl, pasasl," dedi, telas icindeydi, eli ayadi titriyordu.
"Pasasina gidiyormus. Onun arkasinda buyuk bir Kisi vardir.
Yoksa bir insan, bdyle bir ginde ben asker kacagiyim, diyebilir
mi? Mustafa Kemal Pasanin..."
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"Der efendim, onun baska bir isi de olsa buralarda, bana
hi¢ kotulukte bulunamaz. Size de higbir sey yapamaz. Gizli bir
vazifesi varsa da, bizimle bir ilgisi olamaz. Cok cok bilgili bir
insan. Esi menendi olmayan bir balik¢idir."

"Onlar, her isi yaparlar Poyraz Bey. istiklal Harbinde yari
ciplak bir meczup Usakta her giin Yunan karargahina giriyor,
gidip firinin éninde duruyor, firindan ¢ikan ekmekleri sayi-
yor, soytariliklar yapip Yunanli zabitleri guldiardyormus.
Usaklilar da bu deli adama ¢ok kiziyorlarmis, Yunanlhlar yeni-
lip Usagi bosaltinca, kasabaya atinin Ustiinde yakisikli bir er-
kaniharp ylzbasisi olarak girmis, atini dogru nisanhsinin ko-
nagina stirmus. Kasabalilar anlamislar ki o deli gémlegi icin-
deki adam bu yilzbasl. Butln halk nisanlinin kdskintin éntine
toplanmis.”

"O yulizbasiyi herkes taniyor."

"Evet, dillere destan bir kahraman."

"Kahraman."

"Nisanci Veli Beyefendi de boyle bir kahraman olamaz mi?"

"Bilemem efendim, epeydir buradayim, anlayamadim, se-
zemedim. Cani yurekten dost olduk. O ¢ok iyi bir insandir."

"Ama size ¢ok kizdi, tabancayi suratiniza firlatti, o, taban-
cay! c¢ekince sizi 6ldurecek sandim, korktum."

"Onun o6fkesi saman alevidir, gelir hemen de gecer. ipek
gibi yumusak bir adamdir. Onun derdi buyuk, U¢ oglu da Rus
cephesinden geriye dénmemis. Ben Rus cephesinden sag ¢ik-
mis bir askerim ya beni bile asker kacagi saniyor."

"Tesekklr ederim, ylregime su serptiniz."

Saga dontnce ulu armudun altinda Melek Hatunu, Musa
Kazim Agaefendiyi, Vasiliyi, Hismeni ve aralarinda yumulup
kalmis, bir topak olup belini agaca dayamis Nisanciyi gorduler.

Poyraz Musa:

"Haci Remzi Bey, onlarin yanma gidip Nisanci Beyin gon-
1GnG almaliyim,” diyerek ondan ayrildi.

"Gidin, gidin, hemen gidin. Kimin kim oldugunu kimse-
cikler bilemez. insan kavun degil ki gétuni koklayip anlayasi-
mz. Siz iyi, kahraman Pasamiza layik bir yigitsiniz. Ben Kiliseye
gidip bir bakayim, yikim bitmis mi? Size kolayliklar dilerim. Bu
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bizim ameleler de ne tembel, ne tembel, gozleriniz Gstlerinde
degilse yativeriyorlar. Calismayi hi¢ sevmiyorlar."

Durdu, gerildi:

"Allahin izniyle Cumhuriyet onlari diinyaya numune birer
caliskan, dinine sadik vatandas yapacaktir."

Haci Remzi kosarcasina kiliseye, Poyraz da armut agacina
gitti.

Poyrazin kendilerine dogru geldigini gorenler, 6nde Musa
Kazim Agaefendi, yaninda Melek Hatun, arkada da otekiler
ona yuruduler, hep birlikte ¢inarlarin altina donduler. Nisanci-
nin yere attig1 tabancaya kimse dokunmamis, oldugu yerde du-
ruyor, Nisanci da yan gozle bakiyor, baktigini kimseye goster-
memek icin de ¢aba harciyordu. En sonunda edemedi, tabanca-
nin dort yaninda dénmeye basladi. Sanki tabancay1 hi¢ gormu-
yor, onun ydoresinde dolasiyordu. Tabancanin, Ustline basacak
kadar yaklasiyor, ama basmiyordu. Kerevetlere oturmus oteki-
ler de gozlerini ondan ayirmiyorlar, ne yapacak diye merakla
bekliyorlardi, durmadan, eli arkasinda, basi yukarda, arada ta-
bancaya bir goz atarak gidiyor geliyor, sedirde oturanlara, san-
ki orada kimseler yokmus gibi, bakmiyordu.

Poyraz gulimseyerek yerinden kalkti, Nisancinin Usttne
yirir gibi etti. Oteki orali olmadi, yirtimesini siirdiirdii. Poy-
raz egildi yerdeki tabancayi aldi, Nisancinin 6ntine gegti, Ni-
sancl nerdeyse ona carpacakti, birden durdu. Poyraz ona elin-
deki tabancayi uzatti, 6teki hicbir sey olmamis gibi tabancayi
aldi beline soktu, dogru kilisenin éniine gitti, orada gogsunu si-
sirerek gene eskisi gibi gidip gelmeye basladi. Aksamustiine
kadar aksatmadan gitti geldi. Yikilan kiliseye hi¢ bakmiyordu.

Karanhk kavusurken kilisenin dért duvari kalmis, kilise-
den c¢ikanlar, teknelere tasinmisti bile. Damin kiremitleri, keres-
teleri, kilisenin icindeki o6teberiler. Kucaginda cocuk isayla
mermer bir Meryem Ana heykeli, kapilar, pencereler, t¢ blyu-
cek vitray, taban tahtalari, ne var ne yoksa...

Tekneler, gurltt patirtilari, yukleriyle ¢ektiler gittiler. Ni-
sancl karanhgin icinde, hayal meyal, daha yturimesini surdiri-
yordu. Geg vakit ¢inarlarin altina geldi kerevetin ucuna oturdu.
Sofra hazirdi, hep birden oturdular, yemeklerini sessiz yediler.
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Nisanci, Poyrazin omuzuna vurdu:

"Haydi Poyraz, biraz yurtyelim," dedi, kalktilar gittiler,
denizin kiyisindaki bir sekiye oturdular.

Otekiler, ¢inarlarin altindan ayrilmadilar, onlarin dénusu-
nu beklediler. Bir yel efiliyor, inceden deniz sesi geliyordu. Or-
talig kokular almisti. Neden sonra Poyrazla Nisanci yan yana,
glluserek donduler.

Gun atmadan teknelerin patpatiyla uyandilar. Teknelerden
bir strd, partallar icinde irgat indi, baslarinda kalpakli, uzun
boylu, kartal burunlu, kilot pantolonlu, ¢izmeli, lacivert ceketli
bir adamla, ¢inarlarin altinda onlari seyreden insanlara bir g6z
bile atmadan, ¢orbacilarin kosklerine yurtduler, biraz sonra da
yikim sesleri ortaligi aldi. Késklerden dylesine bir gartltt geli-
yordu ki, sanirdin ki ada bir depremle sarsihyor. Ogleye dogru
motor sesleri yogunlasti, yikini alan tekneler kasabaya, Kiyi-
lardaki, kiyilara yakin illere, kasabalara yiklerini bosaltmaya
gidiyorlardi.

Teknelerden c¢ikip dnlerinden gecen insanlarin aralarina
dort gbz olmus bakmislardl ya, iclerinde Kavlakzade Haci
Remziyi gérememislerdi.

Nisanci:

"Hele bir gideyim de bakayim," dedi, "Haci Remzi gelmis
mi acaba?"

"Haydi git de bak," dediler.

Nisanci yola distl deniz kiyisindan kdsklerin éntine ¢ikt.
Evlerin cogu yikilmis, yerle bir edilmisti. Bir yanda mermer yi-
ginlari, bir yanda kereste, bir yanda bodrumlarda, mutfaklarda,
kilerlerde, kilitli odalarda kalmis ¢anak ¢omlek, bakir tencere,
kazan, sahan, legen, porselen tabaklar, cam strahiler, bir kismi
altin isleme bardaklar, renk renk islemeli tavanlar, kapilar, da-
ha neler neler yigilmisti.

Nisanci orada, eli tabancasinin Ustiinde dylece kalakaldi.
isciler yerlere oturmuslar peynir, zeytin ekmek yiyorlardi. Kal-
pakli adam da, elinde bir gumuslu kirbag, ¢cizmelerine vura vu-
ra dolasiyor, ayakta kalmis, yarin yikilacak evlere hiiziinle ba-
kiyor, hizla gidip geliyordu. Beline sokulu tabanca yakasi acik
ceketinin 6ntinden gozikulyor, ceketinin yakasini 6zellikle acti-



g1 adamin her halinden belli oluyordu. Nisanciyi goriince
onundeki tabancasini yerinden aldi, arkasindaki kabina soktu.
Nisanciya gore, bu bir saygi gostergesiydi. Arkasini donip de-
nizin Kiyisina indi.

Nisanci ¢inarlara gelince kerevetlere oturmus onu soru do-
lu g6zlerle bekleyenlerin bakislarinin dsttne dikildigini gérdd.
"Hacl Remzi gelmemis. Evlerin de yarisini yikmislar."

Orada kag gun calistilarsa Haci Remzi bir daha adada go-
zukmedi. Kalpakli adamsa her giin tekneden indi, ¢inarlarin al-
tindakilere bakmadan is¢i kalabaliginin éniinde dimdik, arada
cizmelerini kirbacglayarak kosklere gitti.

Nisancinin o gece gozlerine uyku girmedi. Erkenden ya-
taktan kalkip dogru dikkanlara gitti, her diikkanin kapisini ag-
t1. iclerine bakti, hepsi bombostu. Guin atarken geldi, cesmede
yluzuni yikadi. Onu goren Poyraz evinden asagi indi, Nisanci
onu gulerek karsiladi. O da ¢cesmede yuzinu yikadi, yan yana
oturdular.

"Haci Remzi dukkanlari unutmus.”

"Ne! Unutmus mu dedin?"

"Unutmadi da niye yikmadi oyleyse?"

"Onlar1 6lmus esek pahasina alacak da onun icin. Gunler
gectikce, kimseler de satin almayinca o da dukkanlari Abdulva-
hap biraderinden yok pahasina satin alacak."

"Vay anani avradini, vay senin yedi sulaleni, vay seni kati-
rin dogurdugu. Ben de unuttu sanmistim.”

"O simdi esegin 6lmesini bekliyor. Bak, seninle ne yapa-
lim?"

"Ne yapalim?" diye onun sézUnu kesti Nisanci.

"Ne yapalim mi, 6énce kahvaltimizi yapalim, sonra da senin
tekneyle kasabaya ineriz."

"Olur, bas Ustline, ya biz ne yapacagiz kasabada?"

"Ne mi yapacagdiz, o dilkkanlari istiklal Harbi kahramani
Abdulvahaptan satin alacagiz, hem de 6lmus esek pahasina de-
gilse bile 6Imemis esek pahasina alacagiz."

"Ya Remzi satin almissa?"

"Satin alsaydi yikard1."

"Biz dukkanlari ne yapacagiz?"



"Kac dikkan var, saydin mi?"

"Saydim, dokuz."

"Ucii senin olacak, dordi de benim. Gerisi mi? Onlari da
bir sey yapariz."

"Ne yapacagiz dukkanlari?"

"Hele bir alalim da, yikilmaktan kurtaralim da, gerisini
sonra dustntriaz."

Kahvaltilarini yaptilar, carcabuk tekneye atladilar, gicir gi-
cir tekne uguyordu. Kasabaya kadar diikkanlari ne yapacaklari-
ni konustular. Bir kosu Abdulvahap Beye gittiler. Abdilvahap
Bey onlari coskuyla karsiladi, ikisini de kucakladi. Sorunu an-
lattilar. Abdulvahap Bey gulerek:

"Hele kahveleri bir icin, gerisi kolay," dedi. Onlara bir tu-
haf bakiyordu.

Masasindan kalkti karsilarina oturdu:

"Masallah, masallah," dedi, "ada doluyor. Bugiin size gene
bir aile génderdim." Yuzu acilasti. "Allah kimsenin basina ver-
mesin. Cok perisan haldeydiler."

"Gormedik," dedi Poyraz.

"Bu sabah gonderdik. Ne Ustte Ust, ne basta bas. Anlata-
mam, anlatamam. Ne yoksulluk, ne perisanlik! Her birisi canli
cenaze. Bir kurus almadan ev de verdik, tapusu elinde. Bilmem
hangi diyar muhacirleri. Zor anlastik. Dilleri yok gibi bir sey.
Bir de guzel ¢ocuklar, bir de guizel! Muhacir paralarindan yar-
dim da ettik. Poyraz Beyefendi kardesim, dogru sana génder-
dik. Bu insanlar o adada ne yeyip ne icecekler? Siz bu kadar
yoksulun, bu kadar belanin altindan nasil kalkacaksiniz? Baska
ne yapacaksin? Ben onlari size génderdim. Bana oyle geliyor ki,
ada o kadar dolacak ki, size ¢cadir gondermeye mecbur kalaca-
giz. Cadir géndermek kolay, diyelim, bunlar adada ne yiyecek
ne icecekler? Sasirdim, insan bodyle vakalar karsisinda dilhun
oluyor. Bu kadar calistik ¢cabaladik, kag harbe girdik ¢iktik, mil-
yonlarca gencimiz 6ldi, memleket harabeye dondi. Ne gecti
elimize? Ne care, her sey Haci Remzilere kaldi. Duydunuz mu,
Haci Remziye Halk Firkasi reisligi teklif etmisler. Bundan sonra
Haci Remzi bizim buralarin hukimdari. Corbacilarin evlerini
yiktirdi mi?"
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"Kiliseyi de, kdskleri de yiktirdi. Yikintilari tekneler dolusu
daha tasiyor. Tasiyor tasiyor bitiremiyor."

"Vay alcgak vay! Biz dlduk, yaralandik, memleket harabeye
dondu, parsay! onlar topluyor. Yunus Emre ne demis, yoktur
beylerin murveti, bindikleri Arap ati, yedikleri insan eti, igtikle-
ri kan oluptur. O guin bugUndur, insanlar insan kani, insan teri
iciyorlar."

"Nicin sattiniz koskleri, hem ada dolacak diyorsunuz, hem
de Hacl Remziye..."

Abdilvahap Bey bir anda yogun bir ter doktil, boyun da-
marlari sisti, ceketini ¢ikardi, masanin dUsttine atti, gémleginin
yakasini acti:

"Bak, bak arkadas, su bedenime bak, muharebe meydanin-
da olulerin arasina dismustm, 6laler Gst Gste, her yer kan der-
yasl. Ben kendimden ge¢cmisim."

Birden goémlegini Ustinden siyirdi atti. Dudaklart, elleri tit-
riyordu.

"iste, onlar benim kanimi igiyor simdi, kanimi, kanimi.
Onlara kanimi, kendi elimle tas tas ben iciriyorum. Akan kani-
mi, kanimi. Ben kanimi, fakir fikaranin oturacagi o saray gibi
kdskleri Haci Remziye gonil rizasiyla mi sattim saniyorsun,
emir geldi emir. Hem de buyruk o kadar sertti ki kaymakam
titredi."

Abdulvahap konustu, sévdu, bagirdi ¢cagirdi, sustu.

"Affedersiniz efendim," dedi, "sizi rahatsiz ettim, yaralari-
ma tuz bastiniz da."

GoOmlegini eline aldi, bir sire durdu goézlerini Poyrazin
gozlerinin igine dikti:

"Bak Poyraz Bey kardesim su benim bedenime, hi¢ insan
bedenine benziyor mu?"

Gerc¢ekten benzemiyordu. Gogsu, kollari, karni, sirti pa-
ramparcaydi ve yara yerlerine pembe kan oturmustu.

Poyraz basini 6nune egdi.

Vahap gdémlegini yavas yavas giydi, yerine oturdu, i¢ini
derinden cekti:

"Aaah," cekti, "aaah! Bir de adimiz rusvetciye cikti, aah
ah!" Diglerini sikti, "Aaah ah!"
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Kahveler geldi, Vahap bosalmis, rahatlamis, yumusamisti.

Poyraz Musa daha basini kaldiramiyor, Vahap beyin ytzu-
ne bakamiyordu. Basini yerden kaldirmadan 6niine konmus
kahveyi aldi, Vahap Beyin yuztne bakamadan icti, bitirdi.

Vahap gulerek sordu:

"Yahu siz bu deyyusa ne yaptiniz adada? Gece Uzeyir Ha-
nin evinde Kaymakam Beyle iciyorduk, Haci deyyusu geldi, te-
las icindeydi, eli ayagi titriyordu. Oturmadan Kaymakami ma-
sadan kaldirdi, bir adaya ¢ekti, uzun bir stire odadan ¢ikmadi-
lar. Ciktiklarinda da Hacl deyyusunun yuzi mosmordu. Siz bu
deyyusa..."

Poyrazla Nisanci gilmeye ¢oktan baslamislardi.

"Biz ona hicbir sey yapmadik, yalniz..."

Kilise isgilerce yikilirken Nisancinin ¢iplak tabancayi beline
takip sabahtan aksama kadar kilisenin 6niinde gidip geldigini,
o gunden sonra da Haci Remzinin bir daha adada gézikmedi-
gini, yerine de kalpakli, cizmeli, uzun boylu bir adam goénder-
digini soylediler.

"Odi kopmustur, alcak, asker kacagl Haci deyyusunun.
Oteki kalpakh da onun usagidir. Yunan isgalinde o usak da Yu-
nanlilarla birlik olmus, casusluk yapmis, son anda bizim ordu-
ya gecmistir. Yunanlilara ¢cok ¢ok milis éldtrtmustir. Bunlari
da butln kasaba halki biliyor. Haci Remzi de Rus cephesinden
kacmis, daglarda saklanmis, istiklal Harbi bitince de arkasinda
asker elbisesi giymis on kisiyle elinde bayrak kasabaya girmis,
kasabalilar da algak deyyus Haci Remziyi milli kahraman ola-
raktan yediden yetmise karsilamislardir. Butiin kasaba halki da
Remzinin bir hain kacak oldugunu biliyordu."

"lyi korktu, 6dii koptu koca deyyusun."

"Odi kopmus ya, eli kulaginda, Halk Firkasinin baskani
olunca biz de goruriz gunimuzd."

"Gorelim bakalim," dedi Nisanci.

"Gorelim bakalim," dedi Poyraz.

"Gorelim bakalim," dedi Abdilvahap. Nesesini bulmus
guliyordu. "Sizin dukkanlara gelince tamam. Ne kadar isterse-
niz verin. Zaten kim gelip de o diikkanlari agacak. Once bir
kaymakama gidelim, gecgenlerde sizi soruyordu. Poyraz Bey
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nerelerde kaldi, diyordu. Sonra da tapucuya gider bu isi bitiri-
riz. Dukkanlari ne yapacaksiniz?"

"Bilmiyoruz," dedi Nisanci, "Dukkanlarin ¢l benim, dor-
du de Poyraz Agaefendinin, ikisi Baytar Cemil Efendinin olsun."

"Olsun," dedi Poyraz.

O gun her isi bitirdiler, tekneye gitmeden lokantaya ugra-
yip aksam yemeklerini yediler, tekneye vardiklarinda giin ¢ok-
tan batmis, karanlik kavusmustu. Teknede de konusmaya bas-
ladilar. ikisinin de anlatacagdi cok seyi vardi, sohbete doyami-
yorlardi. Her seyi konusuyorlar, yalniz, Nisanci karisindan, ¢o-
cuklarindan hig s6z etmiyordu.

Adaya geldiklerinde daha tanyerleri 1Isimamis, ortalik ala-
cakaranlktl. Tekneden indiler, ¢esmede yuzlerini yudular.
Tanyerinin serinligi cokmustl adaya, seher yeli esiyor, ince de-
niz kokusu butin kokulari bastirmis, onlari sevinglerinden
ucuruyordu. Yakindan bir ses geldi, kulak kabartip beklediler,
ses bir slire sonra gene duyuldu, hemencecik de sustu. Arka ar-
kaya birkac kez gene duyuldu, gene uzunca bir stre sustu. Ni-
sancl ayaga kalkti, cesmeye gitti, bir avug su icti:

"Poyrazim sen kal," dedi, "merak ettim, varayim da su sesi
bulayim bakalim. Bu sabahin alacasinda bu adanin caliligindan
gelen ses acep kimin sesidir?"

"Ben de merak ettim" dedi Poyraz. "Su ses kimin sesiymis,
biz de 6grenelim."

"Sesi duyar duymaz aklina bedevi seyhinin adamlari dis-
tl. Tepeden tirnaga Urperdi. Sol kolu sediriyordu. Zehra da
geldi, saclari bir top sari i1sik oldu 6niine dikildi, Poyrazin yure-
gi carpmaya basladi, oturamadi, carcabuk toparlandi ayaga
kalkti, cakiltaslarinin Ustiinden Zehralarin evinin yanma kadar
yurddd. O bir tutam 1s1k gibi balkonun ortasinda duruyordu.
Poyrazin dizleri ¢o6zuldl, bir anda da bir ¢cimgisma tepesinden
girdi, tirnaklarindan ¢ikti. Poyraz, bitiin yasaminda boéyle bir
tad1 tatmamisti. Bu sirada Nisancinin sesi duyuldu:

"Poyraz gel."

Poyraz, can kurtaran gibi gelen sese sarildi, Nisancinin ya-
nma kadar kostu.

"Ne var?"
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"Iste bunlar." Eliyle ilginhigin agikliyina gelmis oturmus in-
sanlari gosterdi. Yerde cimenligin Ustine uzanmis c¢ocuklari,
hayal meyal yan yana oturmus kari kocay secebildi. Ortalik
nerdeyse agardi agaracak. Nisanciyla Poyraz orada ayakta bir
sure beklediler.

Nisancl, Poyrazin kulagina egildi fisildadi:

"Bunlar uyuyorlar," dedi.

"Uyuyorlar da o sesler nereden geldi?"

"Insanlar uyurken de konusurlar. Sen hic asker kogusunda
yatmadin mi? Kim bilir bunlar ne kadar yorgundurlar."

Ayaklarinin ucuna basa basa oradan uzaklastilar, geldiler
gene ¢esmenin basina oturdular. GUn istyincaya kadar konus-
madilar.

"Lena Anaya gidelim de bunlara bir zengin corba hazir-
lasin."

Lenaya gittiler, Lena uyanmis, ocakhgi yakmis, sogan dog-
ruyordu.

"Hos geldiniz Poyrazimu?"

"Hos bulduk," dediler.

"Size cay kaynatacaktim."

"Sogan dogruyordun."

"Sogan her yemege gerektir."

"Lena Hatun ¢orba, hem de dogradigin sogan bosa gitme-
mis olur. Su asagida calilarin i¢inde alti tane insan gorduk de."

"Nerdeler?"

“llginlarin arasinda.”

"Gece, gun battiktan epeyce sonra bir motor sesi duydum,
iskeleye vardim baktim kimse yok. Motorun sesi de 6telerden
geliyor, 1s1gini géremedim."”

"Demek motor bunlari birakip gitmis."

Lena:

"Vay," dedi, "yazik!"

Poyraz:

"Abdulvahap Beyin gonderdikleri."

"Onlar," dedi Nisanci.

Lena, Nisancinin omuzuna vurdu:

"Haydi beni gotir onlara.”
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"Uyuyorlar.”

"Biz onlari uyandirmayiz. Bak giin de doguyor."

Merdivenden c¢arcabuk indiler. Nisanci 6nde Lena arkada,
ayaklarinin ucuna basarak ilginhgin icine girdiler, bir 1lgin ¢ali-
sinin arkasindan onlara baktilar:

"Uyuyorlar," diye fisildadi Lena, "kim bilir ne kadar yor-
gunlar, kim bilir ne kadar aclar," dedi.

"Ac insan uyuyabilir mi?"

"Hem de nasil uyurlar Nisancimu. Hem de nasil, 61U gibi
uyurlar. Haydi ¢cabuk gidelim de onlara ¢orba pisirelim. Dordu
de cocuk. Vay yavrular vay, hepsi de cirilgiplak, vay."

Yel yepelek eve gitti, ocak yaniyordu, ¢orba tenceresini ate-
se koydu. Atesi gurletti. Piring, mercimek, tereyagi.

Nisanciya:

"Sen su ¢orbayi bekle," dedi, "karistir, tasmasin."

Bir kosu 1lginhga vardi. Cocuklar daha uyuyorlar, 6tekiler
gozlerini kocaman kocaman a¢gmislar, saskinlikla dért bir yana
bakiyorlardi.

Lena karsilarinda durdu, gulumseyerek:

"Haydi kalkin, cocuklari da uyandirin, ¢inarlarin altina,
¢cesmenin basina gidelim."

Oturanlarda en klg¢uk bir kipirdanma olmadi, bayumus
gOzlerle dyle bakiyorlardi.

Lena birkag kez s6zlerini yineledi, tasta ses var onlarda yok.

Corbasi ocaktaydi, Nisana dalmis da corba tasmis, ocagi
sondurmausse...

Eve girdi ki Nisanci ¢corbayi karistiriyor, sevindi. Corbanin
i¢ acicl kokusu bitin odayi almisti.

"Sen karistiradur ¢orbayi ben simdi gelirim..."

Merdivenleri inerken Baytarla karsilasti.

"Ne o Baytar, bir yerlere mi gidiyorsun?"

"Size geliyordum. Poyraz nerde?"

"Yukarda. Sabaha karsi geldiler. Gel benimle, 1lginhgin
icinde alti can var. DUn gelmisler cocuklar uyuyorlar. Blyukle-
rin bir gozleri bir gozleri!"

"Nasil bakiyorlar, nasil?"

Gozlerini ardina kadar acti Lena:
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"Nah, boyle boyle."

llginhga yuraduler, gdzlerini faltasi gibi agmislarin karsisi-
na gectiler.

"Hos geldiniz kardesler."

Faltasi gozlulerden ne en kicuk bir kipirdanma, ne de ses
sada.

"Ne zaman geldiniz?"

Gene, bos gozlerle dyle bakiyorlar.

Baytar, sordu, konustu, gene bos gozler.

Turkce konusmayi birakti, Ermenice, Suryanice, Arapc¢a
konustu, gene ses sada yok.

"Lena ana, her dilden sordum, iste 6éninde, gozlerini ag-
mislar bakiyorlar, gozlerini bile kirpmiyorlar. Cocuklar da 6lu
gibi uyuyorlar."

Lena, sesini bir ¢iglk gibi yukseltti, Rumca konustu. Kadin
g6zlerini birkag kez kirpti.

Baytar ald:

"Hun has hatine, hun Gurmancin, hun tirki nizanin?"

Adamin birden goézleri, ylzu degisti, dudaklarina ince bir
gulimseme geldi oturdu:

"Valla bavo ez Tirkiji dizanim, ez Kirdiji dizanim, ez Za-
zaki, ez kilamé gavné Suryaniji dizanim."

"Hadé rabin. Husga diji rabe."

Baytar, hos geldiniz, diyordu, siz Kirtce bilmiyor musu-
nuz? "Vallahi babam Turkce de, Kirtce de, Zazaca da, ben Stir-
yani kavminin destanlarini da biliyorum," dedi adam.

"Haydi dyleyse kalkin da ¢inarlarin altina, cesmenin yani-
na gidelim. Uyandirin ¢ocuklari, Lena Ana, diya Lena, size ¢or-
ba yapti. Navéte ciye?"

"Benim adim dengbej Usodur."

"Du dengbej Usoyi?"

"Ha ben odur iste. Beni hiuktmet génderdi yanma Musa
Beg Poyrazin, bu memleketin agasi Musa Agadir, 6yle?"

"Byle.”

"Du Kiyi?"

"Ez bayterem."

"Baytar navédeye?"
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"Navémin Cemile, baytar doktoré hespané..."

"Ez dizanim, sugulate ciye..."

Kadin cocuklari uyandirdi, kigtklerin ellerinden tuttu, bu-
yukleri 6nltine aldi, hep birlikte ¢inarlarin altina geldiler. Kadin
cocuklarin yzlerini yudu. Arkasindan da kendi yikandi. Lena-
mn verdigi havluyla kurulandi. Uso da uzun uzun yikandi,
kendine geldi. Cocuklarin gozleri de ardina kadar acilmis, sas-
kin, dort bir yana bakiyorlardi.

"Ben ¢orbayi almaya gidiyorum," dedi Lena.

Vasili, evlerin arasindan gozuktd, "Lena Ana," dedi, "geli-
yorum, ben de sana yardim edeyim."

Onde Vasili, elinde corba tenceresi, arkada Lenayla Poyraz,
ellerinde sahanlar, kasiklar, taslar, ekmekler geldiler, hemence-
cik yer sofrasi kuruldu. Baytar Usoyla oradakileri tanistirdi.

"Nisanci nerde?" diye sordu Poyraz.

"Ben burdayim," diye kamishgin arkasindan seslendi Ni-
sancl, "hemen."

Salvarinin bagini baglayarak kamishdin yanindaki cigirde
gozuktd.

Kahvaltiya oturdular, kithktan ¢ikmisgasina yiyorlar, co-
cuklarin kasiklari ugunurcana isliyordu.

Kahvalti boyunca Usonun go6zleri Poyrazin Ustindeydi.
Poyraz da bundan tedirgin oluyordu.

Kahvalti biter bitmez Uso ayaga firladi, Poyrazin yanma
geldi:

"Poyraz Aga ben seninle konusmak istiyorum."

Kamisliktan yana yuridd. Poyraz da onu izledi. Kamishg,
ilginhgi gectiler. Uso durdu, yoresine fildir fildir korkulu goz-
lerle bakt:

"Buralarda kimse yok ya Aga, buralarda bizi kimse gérme-
yecek ya?"

"Goérmeyecek."

"Oyleyse su agaclarin altina oturalim."

"Oturalim. Dln gece mi geldiniz?"

"Gun batmisti."

"Nereden?"

"Sonra anlatirirm. Ben bir dengbejim.
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"O da ne?"

"Destan styleyen."

"Nasil, ¢cok uzun turkuler... Gecelerce sdylenir, onlardan
mi, hangi dilden?"

"Onlardan da soylerim. Kirtce... Sikisirsam, yetmis iki dil-
de de soylerim."

"Ben Kirtge anlamam Ki..."

"Ben stylersem anlarsin. Kirtce bilmeye gerek yok."

Turkgeesi kirik dokukti ya meramini anlatabiliyordu.

"Tlrkgeyi ne zaman 6grendin?"

"Askerlikte."

"Bana ne sdyleyecektin?"

Uso 1kindi, sikindi, birka¢ kez basini kaldirdi, uzunca Poy-
razin yuzine bakti.

"Beni hukldmetin adami getirdi gemiye koydu." Uso tekne-
ye gemi, diyordu. "Biz geldik teknenin igine oturduk. Blyuk
adam kagidi bana verirken, dedi, o bir adadir. Ada nedir, de-
dim, goreceksin, dedi. Hi¢ korkma, dedi, orada bir iyi aga var,
hem de ylzbasidir, dedi, git onu bul. Seni evine yerlestirir, sa-
na da, ¢ocuklarina da iyi bakar."

Sustu, Poyraz bekledi. Uso bir stire konusmadi. Sonunda
basini kaldirdi, Poyraza bakti:

"Bu ada nedir, neresidir?"

"Biraz sonra kalkinca adayi sana gosteririm. Neresidir der-
sen, denizin ortasindadir. Senin soyleyecek sozlerin olacakti
oyle mi?"

Gene gozlerini yuzitne dikti, Poyraza uzun bir stre bakti.
Poyraz onun ikircikli oldugunu, bir ttrlii konusamadigini anladi:

"Soyle ne sdyleyeceksen, ¢cekinme," dedi.

Uso, ikircikli, daha onun ytzlne bakiyordu kuskuyla.

"Konusacagim," dedi, bagdas kurdu cimenlerin Ustlne,
Poyrazin karsisina oturdu.

"Bizi gemiye hukimet adami géturdu. Vardik, geminin Us-
tune oturduk. HukUmetin adami, gemiciye parasini verdi, Poy-
raz Musa Bege selam sdyleyin, dedi, gitti. HikUmetten parayi
alinca gemici geldi yanima, bekleyecediz, adaya iki adam daha
geliyor, dedi."
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Cok beklediler. Adamlar bir tarli gelmiyorlardi. Kaptan
ikide bir Usoya, geliyorlar, bekliyoruz, bunlar ¢cok zengin mis-
teriler. HOkUmetin sizin igin bana verdigi paranin bes mislini
verdiler. Uso da her seferinde, ne yapalim, bekleyecegiz, kusu-
ra kalma kardes, diyordu. Cocuklar yorgun, uyudular. Tekne
usul usul sallaniyordu. Derken sonunda beklenen Kisiler geldi-
ler. Biri uzun boylu sarisindi. iri gdzleri mavi, kirpikleri kivir-
cikti. Kilot pantolonunun altina korUuklG bir ¢izme ¢ekmis,
koncuna sapi1 gumius savath Cerkes kirbaci sokmustu. Basinda-
ki mor puskulli fesi kaliptan yeni ¢ikmisti. Yaka cebine de kir-
mizi mendil sokmustu. isleme fildisi sapli ¢ifte tabancalari ya-
kasi acik ceketinin altindan gézukiyordu. Uso bu yakisikh
adama hayran kaldi. Yanindaki adam kisa boyluydu ve kumasi
eprimis giyiti burus burustu, onun da belinde ¢ift tabanca var-
di. Omuzuna renkleri parildayan bir hali heybe atmisti.

Bir sure gittiler, teknenin yan tarafina oturdular, hemen de
konusmaya basladilar. Sesleri bir uzaklasiyor, bir yakinlasiyor-
du. Arapca konusuyorlardi. Uso Irak collerinde cok dolastigi
icin, ne dediklerini az ¢cok anliyordu. Konusmalarinda boyuna
Poyraz, bir de Abbas geciyordu. Uso Poyraz s6zinlu duyunca
can kulagiyla dinlemeye basladi. Sonunda bir iyice anladi ki,
bunlar Poyrazla Abbasin basina isler agmak i¢in adaya geliyor-
lar. Bunlar, bir stire sustuktan sonra uzun boylu, sari adam
kalkti geldi, teknenin orta yerinde dimdik durdu, ytzini de
teknenin gittigi yone dondi. Adaya gelene kadar da yerinden
hi¢ kimildamadi. Kaptan onlari iskeleye ¢ikardi, "Ada burasi,"
dedi. Uso, karisi, cocuklari iskelenin tahtasi Gstiine oturdular,
cocuklar, oracikta uyudular. Onlar orada oturduklari siirece
uzun adam dimdik, kimildamadan oldugu yerde duruyor, ki-
saclk adamsa hi¢ gézukmuyordu. Uso kalkti, bir cocugunu bir
koluna, 6teki ¢ocugunu da 6bur koluna aldi. Karisi da oyle
yapti. Kamishgin kokusunu alinca o yone donduler. Karsilarin-
dan ilginlarin kokusu gelince oraya saptilar. Calilarin dibindeki
cimenlerin Gstine ¢ocuklari yatirdilar. Sabaha kadar kari koca-
nin gozlerine bir damla uyku girmedi.

"Gemi ne zaman gitti?"

"Bilmiyorum."
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"Denizden kulagina hi¢ motor patpati geldi mi?"

"Sabaha kadar denizden patpat sesleri geldi ya, bilmiyo-
rum.

"Gemiden disariya o adamlar ciktilar mi?"

"Bilmiyorum ya biz tahtalarin Usttinde kaldigimiz stre bir
adam geminin ortasinda dimdik duruyordu."”

"Haydi su tepeye cikalim da sana adayi gostereyim. Hos
geldin."

"Sag olasin, hos bulduk."

"Merak etme, Lena Ana senin ¢ocuklarina senden iyi ba-
kar."

"Bakarlar," dedi Uso.

Tepeye ciktilar, ayakta, saga sola, 6ne arkaya done done
sabahin ilk isiklarinda adayi, denizleri seyrettiler.

"Ada cok kicik, deniz de ¢cok buytk," dedi Uso. "Ama, bu
ada cennet. Allah cennetten bir parca almis da getirmis buraya
kondurmus. Yalniz burada insanlar ne yer ne icerler?"

"Cok sey yer, cok sey icerler."

Islemeli tasin 6niine oturup sirtlarini tasa dayadilar.

Uso konustu Poyraz dinledi, Poyraz konustu Uso dinledi.
ikisi de girip ¢iktiklari savaglari anlattilar. Poyraz, her zamanki
gibi Rus savasini, Allahuekber daglarini, Sarikamisi, bu savaslar-
da bit yiyerek donan, kazik kesilen, goézleri disari ugrayip port-
lemis doksan bin Kisiyi, gozleri yasararak syledi. Usoysa ¢olQ,
Mezopotamyanin ¢dl sicaginda, daha savasa girmeden sitma-
dan sapir sapir doktlen, yalim gibi piskiren sicaga dayanama-
yip 6len Anadolu yaylalarinin ¢ocuklarini sdyledi.

"Haydi kalkalim," dedi Poyraz, "sana adamizi kdse bucak
gezdireyim."

Tam kusluklayin ayaga kalktilar, yokustan asagi inerler-
ken, ar1 kovanlarina ugradilar. Kovanlara yaklasirlarken, arila-
rin ugultusu geldi kulaklarina. Uso:

"Vaaay, dedi, yuzu 1sidi. "Demek bu adada ari da var."

"Var, dedi Poyraz kivancla.

Uso, Ust Uste y1giimis kovanlari gériince saskinliktan ner-
deyse dilini yutacakti.

"Ne kadar da ¢ok ariniz var!"



"Cok," dedi Poyraz.

"Kim bakiyor bu arilara?"

"Hi¢ kimse."

"Demek hig¢ kimse!"

Poyraz, Usoya dili dondugtnce adadaki Rumlari, onlarin
adadan surgun edildiklerini, bu arilarin, evlerin, bahcelerin,
baglarin onlardan kaldigini, Yunanistandan gelen Turklerin de
adayi begenmediklerini, onlar begenmeyince de adalara Ana-
dolu gdécmenlerini yerlestirdiklerini anlatti.

"Biliyordum, biliyordum ya sen bana c¢ok guizel séyledin.
Anladim. Arilar..."

"Arilari ben satin aldim."

"Kim satti bu kovanlari sana?"

"HUkUmet satti."

"Cok mu para verdin?"

"O kadar ¢ok degil."

"Sen zengin? Bu ¢ok kovan. Yalniz sen ari dilinden anlar
misin?"

"Anlamam. Ben evimi de," asagidaki kanatlan dénen de-
girmeni gosterdi, "su degirmeni de altin para sayarak satin al-
dim."

"O ne degirmeni?"

"Yel degirmeni."

Uso boynunu buktu.

"Gormedim, duymadim. O ne yapar?"

"Un 6égutdr. Yukardaki kanatlari yel dondurtr, icerdeki
degirmen tasini da kanatlar dondardr."

"Vay babo vay! Demek su yerine yel! Demek bu Rumiar
cok akilli. Su olmayan yerde degirmen icin yelden baska care
yok demek."

"Yok."

"Kusura kalma, sana bir sey soracagim, bu anlara ¢ok mu
bal, serbet veriyorsunuz?"

"Nicin seker, bal verelim, ben arilar bize bal verecek sani-
yordum. Onun i¢in satin aldim bu kovanlari."

"Bu adanin gicekleri bu kadar kovan ariyi besler mi, de-
dim."
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"Besliyor ki yasiyorlar."

"Kiyl buraya ne kadar ceker, kiyilara kadar arilar buradan
ucup donebilirler mi?"

"Bilemem. Arilar ne kadar ucabilirler?"

"Cok uzun ugarlar. Ovadan Cudi daginin yamaclarina ka-
dar gider, bal toplar geri dénerler."

"Sen ariciliktan anlar misin?"

"Bizim ¢ok arimiz vardi. Yazin bizim ova kuruyunca biz de
kovanlari katirlara yUkler, atlarimiz, koyunlarimiz, kecilerimizle
Cudi dagina gocerdik. Yazin Cudi daginda hi¢ cicek eksik ol-
maz. O kadar ¢ok ¢icek acar ki Cudide, yer gok cicege keser."

"Sen ariciliktan anliyor musun?"

"Bizim evin ¢ok arisi vardl. Babam canlilar arasinda en ¢cok
arilari severdi. Ben de babama ¢ekmisim, ¢ocuklugumdan bu
yana arilara ben bakarim. Bir ar1 hasta mi, yorgun mu, deli mi,
akilli mi ben bilirim. Ben c¢ok ar1 beyi gérdim."

"Bak bakalim burada ¢cok kovan var mi?"

"Var. Bunlar, bir iki evin degil, bir kocaman kéyun kovan-
lari. Bak, kovanlarda isaretler var."

"Oyleyse bu kovanlara sen bakacaksin. Biz bu kovanlara
Baytar Cemille ortagiz. Sen kovanlara bakarsan cikan ballar
Uce pay ederiz."

"Benim isim var."

"Ne isi 0?"

"Dedim ya sana ben dengbejim."

"Dengbejlikten para mi kazanilir?"

"Her zaman kazandim."

"Sen Kiurtce sOylemiyor musun?"

"Kurtge sdéyluyorum."

"Buralarda seni dinleyecek, gecindirecek kadar ¢cok Kirdi
nerede bulacaksin?"

"Bizim tlrkuleri yetmis iki millet sever."

"Nasil olur, onlar Kirtce bilmiyorlar ki."

"Bilmiyorlar ya beni, biliyorlar gibi sonuna kadar dinliyor-
lar. Arada sirada da Turkce de s6yliyordum onlara. Turkceyi
duyunca soylediklerimi daha guzel anhyorlardi. Kadinlar agl-
yorlardi bile. Ben memleketten buraya koy koy tirkd soyleye
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sdyleye geldim. Kimi kdylerde de kaval caliyordum. Kavalima
kadin erkek herkes agliyordu."

"Simdi sen anlara bak, bal kesme zamani gelince hakkini al,
kazancini karma birak, sen tirki séylemeye nereye gidersen git."

"Sen bana para vermek icin yapiyorsun.”

"Yok. Para vermek i¢cin yapmiyorum. Ben balciliktan anla-
mam. Baytar Cemil de anlamiyor. Bir keresinde bir kovanin ka-
pagini actl, agz1 gbzu, basi sarili olmasaydi arilar onu yemisti."

"Gozunun 6ndne elek de koydu mu?"

"Koydu."

"O, usta bir aric1."

"Kovani agar agmaz da kapatti, daha petekler dolmamis, de-
di, kapagi kapatir kapatmaz da hemen kovanlardan uzaklastik."

"Bakayim ya, ben arilari diinyada en ¢ok severim ya yolda
koyluler bizi misafir ettiler, agirladilar, bir ekmekleri varsa ya-
risini bize yedirdiler, bir tek yataklari varsa bize serdiler. Ken-
dileri de kuru yerde yattilar. Kirtceyi anlasalar da anlamasalar
da dinliyorlardi. Kaval caldigimda da agliyorlardi. Benim isim
dengbejlik. Baska is yapamam. Yapsam da cok yasamaz, 6lu-
rum. O iyi insanlar dengbejsiz ne yaparlar, Allah hig¢bir kavmi
dengbejsiz birakmasin. Bunca savasta, yoksullukta, aclikta, has-
talikta beni dinleyenler cana geliyorlardi.”

"Allah hicbir kavmi dengbejsiz birakmasin. Simdi sen gel-
din, bizim ada da senlenecek.”

Usonun gozleri parladi.

"Ben de size ¢ok cirong, cok kilam sdylerim. Cok kaval cala-
rim. Ben beylerin, pasalarin, bin kisinin 6niinde kaval ¢caldim."

"Kavalin nerde, getirdin mi?"

"Iste burda," dedi Uso hinzirca guldi. Elindeki, dizgin
parlatilmis uzun sopayi gosterdi, "iste bunun icinde." Degne-
gin agzindaki kapagi acti, bas asagi ¢evirdi, degnegin icinden
altin kakmali, islemeli, koyu kirmizi kaval ¢iktl. Poyrazin kava-
la hayran baktigini géren Uso ¢ok sevindi.

"Allah senden razi olsun," dedi. "Bu kavali yapan usta
coktan 6lmus. Butiin 6mrinde ¢ok az kaval yapmis. Her kava-
lina o kadar ¢ok calismis ki ne zaman basladigini unuturmus.
Kavall yapip bitirincedir ki karsisina koyar hayran seyreder-
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mis. Sonra da kavali ilk kendisi ¢alar, sesini begenirse sevincin-
den goklere ucar, begenmezse kavali kirar, atese atar, hemen o
gln yeni bir kavala baslarmis. Bu ustanin kavali emirlerin, bey-
lerin, pasalarin evlerinde, cok bilurvanin elinde de yoktur. Bir
bilurvan varmis, yani kavalci, bir emirin ogluymus, Vandan
Bagdada, Bagdattan Tiflise, Tiflsten Siraza, Sirazdan Kirman-
saha diyar diyar dolasmis, bir dag kéylunde bu kavaldan ancak
bir tane bulabilmis, kavalci ¢ok yashymis. Emir, bilurvan, de-
mis, sen ¢ok yaslanmissin, disin de kalmamis, dissiz kaval da
calinmaz, kavalini ver bana, ne istersen veririm sana canimdan
baska. Ben Botan emirinin ogluyum. Yash bilurvan ona hicbir
sey soylememis, kavali almis calmaya baglamis. Oyle bir calmis
ki, emir, butiin dmrinde boyle bir ses, bdyle kaval sesi duyma-
mis. Bilurvan baba, bilurvan baba, demis, sen bu kavala, bu ka-
val da sana yakismis demis. Emir, kavalin baska bir esini bul-
mak i¢in gene yollara diismus."

"Bulmus mu?"

"Bulmus.”

"Her seyi anladim. Sen bu kavalinla bize kaval calarsin, bi-
ze turkd soylersin, bir de anlara bakarsin."

Uso onun gozlerine yalvarircasina bakti.

Poyraz:

"Kardas Uso, sen bakmazsan, bu adada bir sen anliyorsun
ariciliktan, arilar da toptan kiriar."

Uso:

"Baytar?" diye s6zunu kesti Poyrazin.

"Baytar atlardan, koyunlardan, kecilerden anlar. Aricilik-
tan ne anlar. Ada yakinda dolacak, Baytar da o zamana kadar
senden aricilik 6grenir, sen de kavalini alir, kdy kdy, kasaba ka-
saba tlrkuler soylersin, cocuklarina biz bakariz. Ne diyorsun?"

Usonun yuzl iyice asildi, aim kiristi, ikircik icinde kaldi.
Poyraz onun ne dustindugunu anhyordu.

"Sen bakmazsan, o kadar kovan arinin hepsi dlecek. Bu Al-
lahtan reva mi?"

Uso basini kaldirdr:

"Tamam aga," dedi, "ben arilara bakarim." Yzl sikinti-
dan, ikircikten sevince gecti.
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"Yalniz, o bizimle gelen uzun adamla kisa adam nereye
gittiler? Onlarin gozleri kanh, ytrekleri karaydi. Sesleri yilan
1sh@r gibi cikiyordu. Bir Poyraz, bir Abbas, diyorlardi. Abbas
Ada senin baban mi?"

"Babam degil."

"Onlar, Abbas kimse, neredeyse onu bulacak, éldirecekler.
Abbas Agayi bulup ona hemen haber verelim."

"Onlari iyice duydun mu?"

"Yanimda oturuyorlardi, Arapca konusuyorlardi. Bizim
oralarda herkes Arapca bilir. Her soylediklerini anliyordum.
Abbasi ¢ok konusuyorlardi. Birisi Abbasi taniyormus, o goste-
recek, oteki 6ldtrecekmis."

"Boyle bir adam yok bu adada.”

Sesinde 6fke vardi. Uso sasirdi.

"Oyleyse nereye gitti bu adamlar? Abbas, bu adada, diyor-
lard. ikide bir de Poyrazdan s6z ediyorlardi. Onlar belki de se-
nin asker arkadaslarindi, belki de sana Abbasi soracaklardi.
Nereye gitmis olabilirler?"

Poyraz, sapsari kesilmis eli ayag! titriyordu ya, Usoya belli
etmemek icin cetin bir ¢aba harciyordu. Uso onun bu halini
coktan anlamisti. Adamlardan bir daha s6z etmedi.

Poyraz, Zehrayi, Musa Kazim Agaefendiyi, Giriti, stltn gibi
atlari, Zehrayla evlenirse, bir de ¢ocuklari olursa, bedevi seyhi-
nin adamlari, bu gidisle, onu bulup 6ldureceklerdi, Zehra, bu
gurbet elde, basinda cocuklar, bu 1ssiz adada kimsiz kimsesiz,
kimlerin eline bakacak, diye dusuniyordu. Gozlerinin éntinden,
hic gérmedigi Kafkas daglari, anasi babasi, Dagistanin soylu at-
larina binmis ak yamcilh insanlari, uzun boylu, ipek sari sacli, iri
mavi gozll kizlari, Allahuekber daglari, Sarikamis, Altinbulak,
Mezopotamya, Emir, Emirin bir melek kadar gtizel Cerkes kizi
karisi, ulu suyun Ustlinden akip giden oluler, kizlarin kumlarda
segiren kanl memeleri, karanhgin icinde catirtilarla, ¢ighklarla
yikilan ¢adirlar, cocuk aglamalari, karanhgi yirtan kursun sesleri,
inlemeler gozlerinin dniinden karman ¢corman gegiyordu.

Zehra, dedi, kendinde olmayarak. Tepeden tirnaga Urper-
di, sagma soluna bakindi. Ter icinde kalmisti. Poyrazin yuru-
yusu bile degismisti. Usonun géziinden kagmadi.
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iskeledeki teknenin ortasina dikilmis, dimdik duran, gozleri-
ni Kirpmayan, beli ¢ifte tabancall, saclari kizil adam, nar bahcesi-
nin énuindeki kayaligin dibine uzanmis, Ustlinde yilan dolasan
saclari kizil adam, Usoyla gelen kizil biyikl, beli gifte tabancall,
teknenin ortasina oturmus kizil sa¢li adam. Daha bircok kizil bi-
yikli kisi geldi gecti gozlerinin éninden.

Geldiler, cinarlarin altina oturdular. Lena Ana ¢esmeden bir
tas su aldi verdi Poyraza, bir tas su da Usoya verdi. Kamislarin
ardindan Nisanci ¢iktl. Onun ardindan da Vasili...

"Sizi artyorduk," dedi Nisanci.

Poyraz kendine gelmisti.

"iste buldunuz," dedi.

Geldiler oturdular.

"Bizim evden yatak yorgan getirdim Usonun evine koydum."

"Yastik, testi, kap kacak, fi¢i?"

"Elime ne gectiyse goéturdim. Eksikleri de kasabadan aliriz."

"Benim param var," dedi Uso.

"Allah daha ¢ok versin," dedi Nisanci.

Tam bu sirada, ellerinde kovalarla ¢esmeye Zehra geldi,
Poyraza kas altindan bakti, Poyrazin yiregi agzina geldi. Ne ya-
pacagini sasirdi. Kovalar dolarken bir basini kaldirip Zehraya
bakiyor, bir basini cevirip kamisin ucuna konmus goégsu kinali
kusa bakiyordu.

"Musa Kazim Agaefendi nasil?"

"Sag olasin. Evde uyuyor."

"Selam sdyle."

"Bas Ustune..."

Kovalar dolduktan sonra Zehra bir sure bekledi, agik gozleri-
ni dikti Poyraza bakti. Tepeden tirnaga bakislariyla oksadi. Bu ba-
kisin nasil bir bakis oldugunu oradakiler anladilar. Nisanci, kiz da,
diye i¢inden gecirdi, sevdali. Dlnya guzelidir Zehra. Poyraz oglu-
ma da layiktir. Benim oglum da diinya yakisikhsidir.

Poyraz, Usoya:

"Hele eve git de karma yardim et. Aksama hepiniz buraya
yemege geleceksiniz. Nisanci simdi Ahmetle birlikte baliga ¢ika-
cak. Bu gece bir balik, bir balik kézlemesi yiyecegiz, balikla bir-
likte parmaklarinizi da yiyeceksiniz, dyle lezzetli."
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"Oyle bir balk tutacagim size, dyle bir, felek de masallah
diyecek. Hismeni de yanimda gottrecegim."

"O baliktan getir de kimi géturirsen gotar."

Vasiliyle kalktilar 1lginhigin icine gegtiler, bir timsek bulup
cimenlerin Ustline oturdular.

Poyraz, hi¢ heyecanlanmadan durumu Vasiliye oldugu gi-
bi anlatti.

Vasili:

"Ayni adam mi?"

"Usonun anlattigina gére bunlar hep biribirlerine benzi-
yorlar."

"Uso gorse?"

"Ne diyorsun sen, kasabadan buraya kadar teknede birlik-
te gelmisler. Uso onu vyillar sonra bile gorse tanir. Uzun boylu,
mavi gozlt. Tipki bizim gérdugumuz gibi."

"Kizil sach, kirmizi sarkik biyikh," dedi Vasili.

"Hah, iste dyle."

"Tabancani al, benimkini de. Cokca da mermi getir."

"Usoya soyledin mi?"

"Soylemedim."

"Yigit, temiz bir adama benziyor."

"Hak asigidir. Bizim Toroslarda bunlar, ermis kisilerdir.
Bir hak asigi, beylerden, pasalardan daha cok hirmet gordr.
Anladigima goére Uso bir hak asigidir. Hak asiklari yalan soyle-
mez, riya, kotulik bilmezler. Cok yureklidirler. Gozlerini dal-
dan, budaktan esirgemezler. Bu adama guivenilir, cok da onur-
lu bir kisi. Boyle bir Kisi incitmeye gelmez."

Yola ¢iktilar:

"Istersen birlikte, istersen sen adanin bu yanindan, ben
Obur yanindan."

"Olmaz, birlikte arayalim. Baytarla Kadri Kaptan, Melek
Hatun neredeler, gozukmuyorlar."

"Keci almaya gittiler. Lena sana séylemedi mi?"

"Sdylemedi."

"Hem de bes mavi keci. Lena Hatun g6zinit Hizirin Kaba
Adadaki kecilerine dikmis."

"Hizir kegilerini kimseye vermez. Dlnyada ke¢i mi yok,
biz ne yapalim Hizirin belali kegilerini!"
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Aksama kadar adanin yarisini cali cali, kovuk, magara,
agaclarin alti, bahcelerin ici, delik, cukur, sel yatagi aradilar,
kimsecikler yoktu.

Vasili iskillenmisti:

"Bu gece," dedi, "ben ndbet tutacagim. Bana bu gece igin
filintani verir misin?"

"Filintayi al. Ben de bekleyecegim."

Vasili her seyi anladi. Onun aksamdan sabaha kadar hisim
gibi yagmurun altinda, iskeleden Zehralarin evlerine kadar ca-
kiltaglarinin Ustinden ylradaguni unutmamisti. Bu gece de
Oyle yapacakti.

Vasili gitti, dal giindiz, kamishigin icine oturdu, elinde ¢ip-
lak tabancasi. Gun batti, karanlk kavustu, Vasili kamisliktan
¢iktl, deniz ugulduyordu, dogru nar bahgesine gitti, bahgenin
icine girdi, bugunlerde bahce yilanla doluydu. Bir yilanin Usti-
ne bassa, yilan onu sokar olduriardd. Akillari varsa o adamlarin
narlarin icine girmezlerdi. Birka¢ adim attiktan sonra geriye
dondi, yordamlayarak kayay! buldu, cikti kayanin dstline
oturdu. Kulag! kiristeydi. En kiguk bir citirdiyr bile kagirmi-
yordu. Gece yarisina kadar kayanin Ustinde kaldi. Esen yelin,
denizin sesinden baska en kiguk bir citirti duymadi. Kayadan
indi, iskelenin Ust basindan gecerken, deniz kiyisinda cakiltas-
larinin Gstiinde yurtyen Poyrazin ayak seslerini duydu. Ces-
meden birkac¢ avug su icti. Ayak sesleri bir yakindan geliyor,
bir uzaklasiyordu. Karanlik yogundu. Ayak sesleri arada bir
kesiliyor, biraz sonra da duyuluyordu. Bu adamlar, nereye sak-
lanmis olabilirler, diye distntyordu. Bu kocaman adada, bu
karanlikta bir kdseye sinmis insanlar nasil bulunurdu. Cinarla-
rin altinda fazla kalmadi, tepeye yurudu, orada tanyerleri isi-
yincaya kadar kalacakti.

Poyraz, cakiltaslarinin sesini ¢ikartmamak icin karinca ez-
mez adimlarla yuruyor, Zebralarin evlerinin 6ntine gelince de
yonunu eve dontyor, bir siire durup bakiyor, sonra yurimesi-
ni sirdirtyordu. Ve teknelerin tstiinde dimdik duran sarisin,
beli cifte tabancali patlak mavi go6zli adami distunityordu.
Arap seyhlerinin, emirlerinin, padisahlarin korumalari, silah-
sorleri cogunlukla hep Cerkeslerdi. Kendisini 6ldiirmeye gelen-
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ler de hep Cerkeslerdi. Zehrayi, Musa Kazim Agaefendiyi, Va-
siliyi alip baska bir yere, Arap Seyhinin adamlarinin bulamaya-
cagl bir diyara gitsem, diye dustntyordu. Ben oldartltrsem,
Zehra ne yapar, cesmeye beni gérmek icin gelmisti. Oyle bir
yumusak, 6yle bir kadife gibi bakmisti ki, ancak karasevdaya
dusenler boyle bakarlar. Bu adamlar nerde, Vasili nereye gitti?
Artik iyice anlasildi ki, bedeviler beni éldurecekler. Bu gelenle-
rin Gglnl de oldurseydik, Arap Seyhi bes kisi daha yollardi.

Poyraz sikismisti, hicbir ¢ikis yolu bulamiyordu. Olimii
dustndikge de stingu catismasinda aldigl yaranin yeri daya-
nilmaz bir bicimde sizliyordu. Kafkasyaya gitmek... Zehra ne-
reyi istese giderdi ya babasi, kiz kardesi... Kafkasyay! hi¢ gor-
memisti ya gérmis kadar biliyordu. Tasim topragini, otunu ¢i-
cegini, kayaliklarini, yagmurlarini, bulutlarim, geyiklerini, tlr-
kilerini, destanlarini, ille de atlarini. Dedesinden, babasindan,
Cerkes turktculerinden, destancilarindan Kafkasyay1 gece giin-
diz dinlemisti. Kafkasya, Dagistan diyorlardi da baska bir sey
demiyorlardi. Onlar, bir ancik bile, her yaninda cicek agmis ve-
rimli Toroslarda yasamiyorlardi. Kim bilir Kafkasya ne kadar
guzeldir.

Gun atincaya kadar gidip gelerek, Zebralarin evlerinin
onunde durarak gitti geldi. Tanyerleri i1s1di 1s1yacak, seher yel-
leri eserken Poyrazin kulagina tepeden, pinarin oralardan o ku-
sun sesi geldi. Salt iyi insanlarca, ermislerce sesi duyulan o ku-
sun sesi geldi. Poyraz bu safak vaktinde o kusun sesini duydu-
guna inanamiyordu. Ses, Ust Uste U¢ kez daha geldi. Artik Poy-
raz kendinde degildi, bir esriklikte, bir mavi 1si§a bartinmus
ucuyordu. Her yaninda ¢icek agmisti. Cakiltaslarinin Ustline
diz ¢oktl. Artik o buralarda yoktu, kim bilir nerelerdeydi. Kim-
se 6ldlremeyecekti onu.

Yukardan inen bir elin usullacik basini oksadigini, bir ka-
din kokusunun yoéresini kusattigini duyumsadi, ayaga kalkti,
alacakaranlikla Zebranin ayaklarinin ucuna basarak stzullp
gittigini gordl. Zehra evinin kapisini kapatincaya kadar oldu-
gu yerden, yuregi carparak kipirdayamadi. Gene bir firtinaya
tutuldu. Cesmeye gitti, su icti, ylzini yudu. Ne yapacak, nere-
ye gidecekti. Bir seving firtinasinda dénenip duruyordu. Ka-
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mishida girdi, 1lginhdin arasindan yurudl, ayaklari ucuyordu,
nar bahcesinin éniinde durdu, durdugu yerden, dallarin ara-
sindan deniz gozukuyordu, apakti. Yel dedirmenine girdi, bir
orumcek bir ag yapmis, agin da kosesine sinmisti. Degirmen ta-
sinin Gstindeki U¢ bugday tanesi dg¢gen olusturmustu. Degir-
menden zeytinlige ayaklari onu aldi gétirdi. Yolda, bir yesil
yapragin Ustiinde gozlerine ugurbdcekleri ilisti, beni éldtireme-
yecekler, dedi. Yolda karincalar, ucusan uzun kanatl hanim
bdcekleri, simdiye kadar adada hi¢c gérmedigi kiclcik mavi
mine c¢iceklerini gordid. O kusun sesi, ugurbocekleri, mine ¢i-
cekleri... Beni kimse éldiremeyecek. Her adim attikca da 6ntn-
deki otlardan yi1gin yigin kicgiictk, mavi, sari, som kirmizi, ka-
ra, beyaz kelebekler ucusuyordu. Adaya geldi geleli hic gérme-
digi kelebek, bocek, ari gérdi. Burada goérdugi arilari higbir
yerde gOérmemisti. Topag bir arinin mavi 1siltih sirtinda, soyle
bir baksaydi, kendi suretini gorirdi. Ortimcekler birer carsaf
gibi bugulu aglarini gene dodan gune sermisler, kdselere c¢ekil-
misler, avlarini bekliyorlardi. Adaya geldigi giinlerde de bu ag-
lari boyle bugulu, bdyle i1slak gormustl. GUn burnuna iskeleye
indi. Sevinci artmis, eksilmemisti. Cesmeden kana kana bir su
icti, gecti sedire oturdu. Yorgunlugunu duyumsamiyordu bile.
Boynundan simdiye kadar hi¢ ¢cikarmadigi muskasini ¢ikardi,
kabin igindekileri aldi, kusu avucunun icine koydu, giinese tut-
tu. Altin bash, altin kuyruklu, lapis gévdeli kus glineste paril-
dadi, kus az daha ucup gidecekti. Poyraz sol elini kusun Ustine
kapatti. Poyraz, elleri titreyerek kusu, 6teki armaganlari kabin
icine koydu, boynuna asti. Bir ayak sesi duydu, basini ¢evirince
kamishgin yanindan gelen Vasiliyi goérdi, Vasiliye kostu, onu
kucakladt:

"Tamam Vasili tamam..." sesinden sevingler tasiyordu. Va-
sili, Vasili oldu olali bdylesine seving tasan bir ses daha duyma-
misti. "Tamam, bitti,"

"Ne oldu?" diyebildi Vasili ancak.

"Kusun sesini duydum, o kusun. Hem de Uc¢ kez. Kus geldi
elime kondu. Ucacakti..." Gerisini getirmedi.

"Ne oldu?" Vasili saskinlik i¢cinde kalmisti.

"Ne olacak, artik bundan sonra kimse beni 6ldiremeyecek."
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Coskusu gittikce artiyordu.

"Oldiremeyecekler, dldiremeyecekler. Kus avucuma ko-
nup nerdeyse ugacakti."

Poyrazin coskulu sesini duyan Nisanci yel yepelek geldi.
Poyraz onu daha blyuk bir coskuyla karsiladi:

"Kusun sesini duydum, kusun. Beni kimse dldiremeyecek,
oldiremeyecek! Kimse, kimse beni éldiremeyecek... Hem de o
kusun sesini Uc kez, ¢ kez, t¢ kez duydum."

Nisanci, bu adam sevingle dolmus, sevincinden catlayip
Olecek, diye icinden gecirdi.

Poyraz, kivraniyordu, ah bir de Zehranin saclarini oksadi-
gini sdyleyebilseydi.

Zehra duysun diye sesini yukseltti:

"Vasili, Nisanci haydiyin, tekneyi hazirlayin. Kaba Adaya
gidelim."

Onun sesini duyan Zehra kapiy! acti, a¢ik kapinin éninde
durdu. Poyraz da ona dondi, kiz iceriye girip kapiyi kapatin-
caya kadar yerinde kaldi. Poyrazin sesinde ugusan seving ona
da gecti. ici icine sigmiyordu. Bugiin ne olmustu ona, yiizi
simdiye kadar htzunla, yikkindi.

Kaba Adaya ucarak gittiler.

Nisancli, su Poyrazin sesini duydugu hangi kustur acaba,
diye yol boyunca dustindd. Bu hangi kustur ki Poyrazi kanadi-
nin Usttine almis da gokyuzanin yildizlarina géturayor.

"Kumlara yanastir tekneyi Nisanci. Ben burada aksama ka-
dar kalacagim. Siz balik tutun. Buglin ne kadar balik tutabilir-
seniz tutun. Aksamusti gelin, beni buradan alin.”

Tekneden, ¢akiltaslarinin Ustne atladi.

Nisanci:

"Haydaa," diye bagirdi, "sen atlarken kus olmus da ucu-
yor sandim."

Poyraz:

"Bak," dedi, "ayaklarim bile islanmadi."

"Nasil 1slansin,” dedi Nisanci, "bir kusun kanadina binmis
ucuyordun." Poyraz, ona anlamli bakti, Nisanci gozlerini kacirdi.

"O kusun sesi var da kendisi yok. insan insan olali bu ku-
sun sesini duymus da, kendisini hi¢ gérmemistir. Sesini de her
insan duyamaz..."
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"Sen duydun demek."

"Duydum.”

"Duyunca ne olurmus?"

"Duydum iste."

Poyraz, basini kaldirdi, kayaliklara bakti, Hizirin mavi ke-
cileri yan yana dizilmisler onlara bakiyorlardi.

"Aksamusti."

"Aksamisti," dedi Nisanci, tekne dondu, adadan uzaklas-
tI. Poyrazin ylregindeki seving daha kaynasiyordu.

Mavi kecilerin yukarisinda uzun boynuzlu, uzun sakalli,
cok iri, uzun killari laciverde calan bir teke kayaligin dstiinde,
kayaligin bir parcasiymis gibi duruyordu.

Poyraz kayaliklar1 tirmandi, kolaylikla kegilerin yanina var-
di. Zehra beni boyle gorse, diye dustindi. Kegiler kagmadilar,
Ustelik de dort yanini kusattilar, ona merakla bakiyorlardi. Kegi-
lerle bakistiktan sonra tekenin yanina tirmandi. Tekenin durdu-
gu yer sivri ve sarpti, epeyce zorlandi. Teke hig istifini bozmadi,
onun ayaklarinin dibine oturdu soluklandi. Asagidaki keciler
yonlerini onlara dénmusler, baslarini kaldirmislar, gozlerini te-
keden ayirmiyorlardi. Poyraz tekeyi oksamak, gtr sakalini tu-
tamlamak istiyordu ya bir tirlt yapamiyordu. Ellerini usullacik
tekeye uzatiyor, uzatiyor, eli tekeye tam degecekken, atese deg-
misgesine geri gekiyordu. Ayaga kalkti. insan, dedi, Hizirin teke-
sine dokunamiyor bile. Kegilerine bakamiyor. Allah insanlari ho-
pur ediyor, feldirdetiyor. Hicbir kimse Hizirin kegilerinin kilina
bile dokunamiyor. Yuregini pekistirip de oksamak icin bile elini
suremiyor. Dokunsaydim ne yapardi Hizir bana? Belki de hicbir
sey yapmazdi. Kegisini oksadigim, sevdigim i¢in belki de bana
bir iyilik distntrdd. Hizirla birlikte kayalara tutunarak asagiya
dogru bir iki adim atti, bir bakti ki teke yani basinda onunla bir-
likte iniyor. Burnuna hos, tuhaf bir cicek kokusu gibi koku geli-
yor tekeden, oysa Poyraz tekeleri ¢ok iyi bilirdi. Babasinin bir ke-
¢i surusu vardl. Hizirin tekesi! dedi kendi kendine. Tekeye elini
degdirmek istedi gene, elini uzatir uzatmaz geriye cekti. Teke
onunla birlikte iniyordu. DUz, genis bir kayanin tstiinde durdu.
Duzlugun ortasinda derince bir ¢ukur vardi, cukur agzina kadar
yagmur suyuyla doluydu. Toros kayaliklarinda ¢ok gérmust,
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orada, her kaya duzligunde boyle bir kaklik olurdu. Demek, Hi-
zirin kegileri kakliklardan da su iciyorlardi. Kakligin ortasindan
da turuncu, buyuk bir tek ¢icedi olan t¢ dal uzamisti. Dalin ikisi
tomurcuktaydi. Teke de basini uzatmis turuncu ¢igcege bakiyor-
du onunla birlikte. Sakali nerdeyse cicege degecekti.

Duzligin ucuna kadar yurudi, teke de onunla birlikte
geldi. Asagiya bakar bakmaz saskinliga ugradi, gbzlerine ina-
namadi, gérdigu duzlik pinarh dizlikten de genis bir diuz-
l0ktd. Burasini nasil olmus da gérmemislerdi, belki de Vasili
biliyordu, inmeye basladi. Teke de onunla iniyordu. inmek ¢ok
zordu. ininceye kadar elleri kan icinde kaldi. Pantolonu da diz-
lerinden yirtildi.

Yasli, dallari biribirlerine girmis, govdeleri yaruk yuruk,
egri bugra zeytin agaglarinin icinden karsi kayaliga gitti. Teke
de yanindaydi. Duzlukten sonra genis bir yarik basliyordu. Ya-
rngin iki yaninda bitmis mor cicekli ¢alilar, taslari delmis c¢ik-
mislardi. Denizin Kiyisina varinca her seyi anladi. Burasi kum-
luk falan degil, derin bir yardi. Denizin dibine ¢éken glines, ca-
kiltaglarinin Ustlinde genis, halka halka oynasan, acilip kapa-
nan ipiltilerdeydi. Bir stre denizin dibinden gézlerini alamadi.
Sagina dondu ki teke de dalmis suyun dibine bakiyor. "Sen ne
bicim tekesin," dedi, "cin misin, seytan misin, insan mi1?" Elini
tekeye uzatti, sakalinin ucuna dokunur dokunmaz ¢ekti.

Duzltgu tekeyle birlikte uzunca bir stire dolastilar. Poyraz,
burada, simdiye dek hi¢ gormedigi cicekler, kuslar gordi. Yaslh
zeytinlerin yapraklari bile dolgun, isil 1sildi. Yapraklarin ara-
sinda kurumus zeytinler gortince sevindi. Demek bu zeytinlik
yabani degildi. Buradan toplanacak zeytinler bir evi degil, bes
evi bile beslerdi. Budanmis bircok zeytin agaci da gordi. Eski-
den buralarin sahibi olmahydi.

Duzlukte, iyice arastirdi, oteki dizligde gececek bir yol
bulamadi, duzligu ceviren kayaligin her iki ucu da yuksek,
keskin mor kayaliklardi. Kayalarin arasindan dikenli sari ¢i-
cekler fiskirmisti. Denizin Kiyisina yakin bir yerde de uzun,
nerdeyse bir kulag, yapraksiz, som kirmizi bir cicek bitmisti,
butin kirmizilardan daha kirmizi. Efileyen yelde uzun uzun
sallaniyordu.
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indikleri yerden ¢ikmaktan baska umari yoktu. Teke énde,
o arkada, keskin kayalara yapisarak, elleri kanayarak kayaligi
ciktilar. Buradan asaglya inmek Poyraz icin daha kolay olacak-
ti. inerken, biraz dalmis olacak ki tekeyi yitirdi. Sagina bakti,
soluna bakti tekeyi géremedi, pinarin yanma indi. Tatl bir yor-
gunluktaydi, elleri, dizleri sizliyordu. Denize gitti, kanh elleri-
ni, dizlerini uzun uzun yudu. Tuzlu su kani kesti. Susamisti,
pinarin basina yuzikoyun yattl, buz gibi soguk sudan igti,
kalkti, denize dondu, sirtini zeytin agacinin govdesine verdi
oturdu. Bu sirada da karsidan gelen bir tekne gozukti. Tekne
geldi, burnu kumlara kadar ¢ikti, orada zink diye durdu. Bu da
Nisancinin baska bir ustahigiydi.

Nisancli tekneden atladi, kosarak Poyrazin yanina geldi:

"Bak, bak, tekneye gel de bak, denizde balik koymadik
topladik. Gel de, gel de bak!"

Poyrazi elinden tuttu kaldirdi. Kaldirir kaldirmaz da, "Sa-
na bdyle ne olmus," diye elini birakti, "sana bdyle ne olmus,"
diye endiseyle sordu.

Poyraz sogukkanli, hi¢cbir sey olmamis gibi elini salladi.

"Bir sey yok," dedi, "su kayaliklari biraz dolastim da."

Yanlarina Vasili geldi:

"Bakin, tekneyi zeytin agacina bagladim. Ya bir deniz ya-
parsa, buranin denizi tekin degildir, teknemizi alir gétrurse
bizi burada kimse géremez de, bulamaz da, biz de acimizdan
olurtz." Poyrazin ellerini, yirtilmis dizlerini gortince, bagirirca-
sina, "Ne oldu Poyraz, sana ne oldu? Bir yerden mi dustiin?"

"Yoook, hicbir sey olmadi. Tekeylebirlikte..."

"Dusmedin de bu hal ne hal?"

"Su kayaliklar," diye eliyle gosterdi. Bu anda da kayaligin
sivrisindeki tekeyi gordi. "iste bu teke 6niime dusti, bana bi-
tin kayaliklar, cicekleri, duzlikleri, denizleri gosterdi.”

"Gosterir," dedi Vasili, "o Hizirin tekesidir."

"Arkadaki dizlik buradan da blylUk. Zeytin agaclari da
yabani degil. Dallarda kurumus zeytinler gérdim. Agdzina ka-
dar da cicekle dolu. Bir de nar agaci gérdum, agac, cicekleri ta-
styamiyor, dallarin uclari yere degiyordu."

"Oras! da Hizirin has bahgesidir," dedi Nisanci Veli.
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"Orasini herkes bilir de hi¢ kimse gérmemistir nedense."

"Orasinin Hizirdan baska bir sahibi olmali."

"Bilemem," dedi Vasili.

Onlar, orada durmus konusurlarken Hizirin kecileri kaya-
liklardan asagiya yanlarinda bircok mavi oglakla indiler, yore-
lerini kusattilar. Poyraz yukariya bakti, sivrinin tepesinde teke
Oyle duruyordu. Yorelerini sarmis kegiler gozlerini Poyraza
dikmisler rahat bakiyorlardi.

Vasili:

"Hizirin kecilerine, amman ha, dokunmayalim. Sonra basi-
miza isacariz," dedi.

"Dokunmayalim," dedi Nisanci.

Teknenin yanma vardilar, Vasili tekneye ustalikla tirman-
di, elini Poyraza uzatti:

"Gel kardas," dedi, "gel de baliklar gor."

Poyraz tekneye cikinca sasti kaldi. Bu kadar az bir surede
bu kadar ¢ok balik!

Nisanci pinardan su iciyordu, bagirdi:

"Gordin mu baliklar arkadas?"

"Gordum," dedi Poyraz. "Haydiyin gidelim."

"Daha erken degil mi?"

"Denizde balik birakmamissiniz. Haydiyin cabuk, cabuk
gidelim de butun adalilara bir balik ziyafeti ¢ekelim."

Kegileri gosterdi Nisanci:

"Bunlari ne yapalim?"

"Onlar bizi ugurlamaya indiler kayaliklardan asag:."

"lyi ya, onlar bizi ugurlamaya gelmislerse biz de gidelim."

Nisanci halati agacgtan ¢6zdu, bir kedi gibi tekneye tirman-
di, basustiinde durdu, ellerini beline koydu, yan yana siralan-
mis mavi kegilere dondu bir seyler sdyledi. Vasili dimene gec-
ti, motor hizland."

"Yakinda ada Hizirin kegilerini almayacak. Cabuk ur0-
yorlar."

"Uresinler, Hizir da onlarin bir kismum alir, 6teki bos adalara
yerlestirir. Yeter ki Hizir gibi sahibin olsun, bu diinyada isin is."

Adaya varincaya kadar Hizirin kecilerinden baska bir sey
konusmadilar.
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Daha uzaklardayken iskelenin Ustlindeki kalabaligi secti-
ler. ButUn ada onlari karsilamaya gelmisti ciimbir cemaat. Mu-
sa Kazim Agaefendi kizlariyla birlikte 6n saftaydi.

Tekne stzulerek geldi, Kadri Kaptanin teknesinin yanin-
dan gecti iskeleye yanasti. Vasili halati atti, Hismen yakaladi.
Once Poyraz atladi teknenin bas iistiinden iskeleye, arkasindan
Vasili, sonra da Nisancl. Adalilar bugtn senlik icindeydi. Bir
baskalik vardi buglin adada. Abbas kedi Melek Hatunun kuca-
gindaydi. Dokuz tane de keci duruyordu kalabaligin arasinda.
Baytarin kucagindaki beyaz kedi hem tedirgin, hem de saskin-
di. Kuskuyla doért bir yana bakiniyordu.

"Kegilerin dokuz da oglagi var," dedi Baytar.

Poyraz yoreye bakindi sdyle bir:

"Nerde oglaklar?"

"Sakladim," dedi Baytar gulerek.

"Neden sakladin, analari burada.”

"Ele avuca sigmiyorlar."

"Haydi oglaklari gorelim."

Melek Hatun, kucaginda Abbasla yola dusti, Nisanci, Poy-
raz, Vasili de arkasinda, oglaklara gittiler. Baytar, Kadri Kap-
tan, Hiusmen kecileri getiriyorlardi. Usoyla Musa Kazim Aga-
efendi cinarlarin altina oturmus, bas basa vermisler konusuyor-
lar, olan bitenle, dalmislar, ilgilenmiyorlardi. Kadinlar tekneye
dolustular.

"Uuuy, ne kadar da ¢ok balik!"

Baliklari kiylya tasiyip ¢akiltaslarinin tsttine yigdilar. Co-
cuklar az 6tede, ¢iplak ayaklari suyun icinde, goézlerini balik yi-
ginina dikmisler éyle duruyorlardi.

Ates gurledi, koz oldu, pisen baliklarin kokusu dért bir ya-
ni aldi, incecikten bir yel efiledi, ¢coluk cocuk herkes sofraya
oturdu, mor saraplar, pisen baliklar geldi, kalayl bakir sahan-
lara kondu. Poyraz, kadehini kaldirdi, "merhabaa," dedi, "sere-
fe," dedi. Musa Kazim Agaefendi de kadehini kaldirdi, "hepi-
nizin saghgina, mutluluguna,"” dedi. Zehra Poyraza bakarak
guluimsedi. Poyrazin icindeki tasan seving oradakilerin hepsine
gecti. Hep birden konusuyorlar, bir seving, bir patirti gurtlti-
dir basini almis gidiyordu.
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Yemek uzun surdd, ¢ocuklar olmadik yaramazlik yaptilar,
cocuklara hi¢ kimse, durun, demedi. Musa Kazim Agaefendi
yemek boyunca atlarindan sz etti. Poyraz agzini agmadan yu-
regi mutlulukla carparak dinledi. Zebranin yanaklari al al oldu.
Yemek boyunca goézlerini Poyrazin ylzinden ayiramadi. Kafa-
y1 bir iyice tutmus Baytar yanindaki Usoya Kuirtge:

"Kavalini al gel," dedi.

Uso hemen kalkti gitti. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Orta
yere ¢cimenlerin Gstline bagdas kurdu oturdu. Karisi Hacé de
geldi yanma oturdu. Uso kavalini oksarcana usul usul kinindan
cikardi, birka¢ kez bastan basa kavali sivazladi, dudaklarina
goturdd, bir iki Gfledi, sonra calmaya basladi. Kavalin sesi se-
vingti. Uso caldikca seving artiyordu. Bir slire sonra insanlar te-
peden tirnaga sevince kesti. Cocuklar yerlerinde duramadilar,
hep birden denize kostular, donduler, agaglara tirmandilar. Hig
ses ¢ikarmiyorlardi. Sonra da geldiler yerlerine oturup kulak
kesildiler. Kavalin sesinden baska hichir ses duyulmuyordu.
Deniz bile susmus, yapraklar kipirdamiyordu. Kavalin sesi tasa
topraga, suya, ajaca sinmis, adada ne varsa, bortt bocek, ka-
rinca kus, kelebek sevince kesmisti.

Gece yarisi kaval sustu bir stire, Hacé Usoya, cesmeden bir
tas su aldi verdi. Uso suyu ictikten sonra kalkti denizin kiyisina
gitti, orada bir stire durdu, geriye déndi, kinina soktugu kava-
lini ¢ikardi, uzun uzun sivazladi. Hacé geldi yanma oturdu,
Uso calmaya basladi. Bu sefer bir destan havasi cikiyordu ka-
valdan, insanlarin i¢ine doluyordu. Umut insanlarin ytregine
isliyor, onlari aliyor, 6limsuz bir dinyaya gottrtyordu.

Tanyerleri 1simadan, gokytzinde yildizlar arka arkaya
durmadan akar, ust Uste yigilisirlarken kaval gene sustu. Hacé
gitti cesmeden bir su daha aldi verdi Usoya. Uso suyu icti, ka-
ranlik denizin kiyisina gitti, bir siire kiyida bekledi. Hicbir dal-
ganin sesi Otekine benzemiyordu... Gdge bakti, gok isikliydi.
Yildizlar durmadan arka arkaya akiyordu. D6ndu geldi yerine
oturdu. Kavalini aldi, uzunca sivazladi, dudaklarina gottrdu.
Kavaldan inceden duyulur duyulmaz sesler geldi. ince uzun
sesler, biteviye bdyle strdu. Ses 6teki seslere hi¢ benzemiyor-
du. Saskinlik, aci, dehset, korku yureklere isliyordu. Sonra ses
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birden kanatlandi, 6fkeye kesti, hirginlasti. Dinleyenler bir hos
oldular. Ardindan da indi, yagmur ciseliyor, ilik bir yel esiyor-
du, gokler uzaklardaydi basini almis gidiyordu. C6l ugsuz bu-
caksizdi, ceren surtleri Abdilaziz daglarindan kirmizi sel ol-
muslar ¢ole akiyorlardi.

Tanyerleri 1sirken ses indi, durgun denizin sesiyle birlesti.
Yurekleri delen bir agitti bu. Baytar Cemilin g6z ¢ukurlarinda
iki damla yas birikti. Poyraz Musa kendini tutamayip nerdeyse
aglayacakti. Zehrayla g6z goze geldiler. Zehranin da gozleri
dolmustu. Herkesin goézleri yerdeydi, biribirlerine bakamiyor-
lardi. Sanki bir savas alanindaydilar, ¢6ltin kumlarina serilmis
kanli 6ltlerden trkmus, utanmislardi.

Uso, kavalini dudaklarindan aldi Hacéye verdi, denizin ki-
yisinda durdu, geldi yerine bagdas kurdu oturdu. Kavali Hacé-
den aldi sivazladi, oksadi dudaklarina gétirdi. Kadim bir se-
ving tlrkasu esen seher yeliyle birlikte denize, adaya, tanyerle-
rine, yuUreklere ugustu. Seher yeliyle birlikte yerlerinde dura-
mayan dinleyenler de bir gbvende durup bitlin bedenleriyle
sevince kesmis oynayacaklardi. Kuslar gibiydiler.

Kaval sesinin baslangici bir karasevdaya dismenin sevin-
ciydi.

Yakisikli, karayagiz coban, beyin kizina karasevda bagla-
misti. Kiz da ¢obana vurulmustu. Dinya alem bu umarsizhigi
biliyor, cobanin umarsizligina yaniyorlardi. Bu umutsuz kara-
sevda bile bir sevdaydi. Kadin erkek yaslilar, seyhler, dengbej-
ler bir araya geldiler, beyin sarayina gittiler, durum boéyle béyle
beyimiz, dediler. Bey, ¢agirin su ¢obani, diye buyurdu. Az son-
ra ¢cobani bulup getirdiler. Coban beyin karsisina geldi dikildi.
Gengti, taze yesil bir dal gibiydi. insan bakmaya kiyamiyordu.

Bey, uzun uzun, hayran, delikanliya bakti:

"Cobanliktan baska hiinerin var mi?" diye sordu.

"Var," dedi delikanli gtivenli bir sesle, "kaval ¢alarim.”

"Bu bir hiner mi?" diye sordu bey. Delikanli sorusuna kar-
silik veremedi, saclarinin uclarina kadar terledi.

Oradakiler, "Beyimiz," dediler, "bu coban dyle kavalcidir
ki, o, kaval ¢alinca bulbuller gelir onun kavalina konarlar."

"Bu da bir sey mi?"



"O, oyle bir kavalcidir ki, yerdeki taslari, taslarin yuregini
oynatir."

"Bu da bir sey mi?"

"0, dyle bir kaval calar ki, uyuyan yilani bile deliginden ¢i-
karir, yilan gelir dizinin dibine kivrilir yatar."

"Bu da bir sey mi?"

Oradakilerin hepsi ¢obanin kavalcilik hiinerine daha ¢ok
ornekler gosterdiler, bey bu da bir htiner mi, dedi de baska bir
sey demedi.

Ricacllar, 6fkeyle glrpedek ayaga kalkip kapiya yoneldiler.
Coban, boynu bukuk dikildigi yerde 6yle dimdik kalakaldi.

Beydir, kalkanlarin éfkesinden Grktu:

"Durun, agalar, hatunlar, size bir teklifim var."

"Nedir 0?" sordu dengbe;j.

"Nedir 0?" sordu Seyh.

"Nedir 0?" sordu demirci.

"Nedir, nedir, nedir 0?" diye sordu oradakilerin hepsi.

"Demek bu ¢oban boyle bir kavalci!"

"Boyle bir kavalcl."

"Simdi beni dinleyin. Onun guttagu sart bayuk bir koyun
surasuaduar."

"BUyuk," dediler.

"Iste Ui guin bu siruye tuz yalatacak, bir damla su verme-
yecegiz, sonra koyunlari ¢aya slrecegiz, coban kavalini ¢alip o
susuz koyunlarin higbirisine bir damla bile su i¢cirmeyecek."

"Koyunlara U¢ gun tuz verecegiz 6yle mi," diye bagirdi
dengbej. "Bu insafsizlik."

"Ug giin tuz," dedi bey, "li¢ gin (i¢ gece tuz verilecek ko-
yunlara. Bir tek koyun bile agzini suya degdirirse bile sizin ka-
valci cobanin huineri htiner degildir."

"Karasevdalilarin muratlarini éldtrmuslerin, sah da 6l*a,
padisah da olsa iflah olmamis, saraylari baslarina yikilmistir."

"Yikilmistir," dediler 6fkeyle hep bir agizdan.

Usonun kavalinin sesi buralarda ikircikleniyor, karamenr
oluyor, 6fkeleniyor, hisimlaniyordu.

Kapiya yuruduler.

"Ayaktaki, dimdik ¢oban, gidenlere dondu:
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"Kabul ediyorum," dedi, "¢ gln degil, on giin tuz yalatsa
bile koyunlara kabul ediyorum."

Bu adamin karasevda basina vurmus, dediler, oradan ay-
rildilar.

Kavalin sesi 6fkeyle karisik umutla, sevingle costu, dinle-
yenleri de costurdu.

Koyun sirusitine ¢ gun tuz yalattilar ve koyunlara bir
damla su igirmediler. Ug giin sonrasinin kizgin églesinde, su-
suzluktan kirilmis koyunlari caya strdiler. Cayin kiyisina
oturmus coban kavalina yapisti, calmaya basladi. Suya kosan
surt yavasladi, sonra suyun kiyisina geldi durdu. Hicbir koyun
basini asagi indirmedi bile.

Uso burada, sanki sdzcuklerle koyunlara yakariyor, onlari
seviyor, agzini biraz suya yaklastirana kustyor, dostlugu, arka-
dashgi, sevgiyi 6éviyordu. Ve koyunlar, dizlerine kadar suyun
icinde, hepsinin basi yukarda, yerlerinden kipirdamiyorlardi.
Ne oldu ne olmadi, sirtintin icindeki tek kara koyun, beyin Ki-
ziyla c¢obani yaylada kiyasiya sevisirlerken gérmustd, basini
agir agir suya indiriyordu. Bu sirada kavalin sesi ne yapacagini
bilemedi, ses calkandi, karanlga kesti, titredi, sonra da dogru-
dan kara koyuna dondi. Karasevdayi, karasevdanin diinyayi,
kurdu kusu, bortt bdcegi buytledigini, kendinin de derde di-
sup buyulendigini soyledi. Kavalin sesi de bir anda blyilye do-
nustl. Blydllu ses butiin duyanlari, yerdeki karincayi, gokte
ucan kusu bile biyuledi, sesi duyan her yaratik, yilan ¢iyan, ari
kelebek buytlenip olduklari yerde kalakaldilar. Caya egilmis
kara koyunun agzi suya ug¢ parmak kalmis, dylece duruyor, ba-
sini ne indirebiliyor, ne de kaldirabiliyordu. Cobanin 6du kop-
tu, ya agzini bir degdirirse. Kavalin sesi korkuya, aciya, yakari-
sa, umuda kesti. Kara koyun durumunu hi¢ bozmadi. Kavalin
sesi acl, umutsuz, ¢ilgin bir firtinanin sesiydi. Kara koyun bir
ancik durumunu bozdu c¢obana bakti. O anda da kavalin sesi
insani gdge ucuran bir sevince kesti. Kara koyun da agir agir
basini kaldirdi geriye déndi, sudan c¢ikti, strii de onun ardina
takildi. Kavalin sesi yukseldi, butlin ylreklere mutluluk saldi.
Gun 1sid1, diinya bir 1s1k, seving firtinasinda ¢alkandi durdu.

Uso kavalini Hacéye verdi kalkti, denizin kiyisina indi.
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Gun karsi tepenin doruguna vurdu. Deniz dibi ipiltiye bogul-
du. Balik surtleri, golgelerini ¢akiltaslarinin Gstlinde birakarak,
istklarin geldigi yerin Usttine ucarcana kayiyorlardi.

Uso, neden sonra, Hacénin yanina geldi egildi, kavali kari-
sinin elinden aldi, Ug¢ kez, bastan asagi sivazladi, oksadi. Hacé-
nin ona uzattigi kina koydu, gitti Poyrazin yanina oturdu.
Kimseden ¢it cikmiyor, kimse yerinden kipirdamiyor, baslarini
one egmisler, sanki soluk bile almiyorlar, 6ylece durup duru-
yorlardi.

Ustlerine giin deginceye kadar durum boyle siirdii. Once
Nisanci yekindi, boynunu icine ¢cekmis, ylzi mutluluklarla isi-
mis evine yollandi. Arkasindan Musa Kazim Agaefendi, Melek
Hatun, Hismen, sonra teker teker herkes dagildi. Cinarlarin al-
tinda Lena, Zehra, Sehmusla karisi, Usoyla Hacé, Baytar, Poy-
raz kaldi. Zehra basini kaldirdi, gozlerini Poyrazin go6zlerine
dikti. Poyrazin bedeni tepeden tirnaga, yildirim carpmiscasina
¢cimgisti. Poyraz telaslandi. Zehradan yana bir tlrla bakamadi.
Sehmusu karsisinda gortince aklina disti:

"Yahu cocuklar," dedi, "unuttuk gittik. Serife Hatunun tez-
gahini daha kurmadik degil mi? Eger Serife Hatunun tezgahini
kurmazsak yandik."

"Serife de sizi bekliyor."

Hep birlikte kalktilar.

Poyraz:

"Vasili," dedi, "cekig, keser, testere, civi, bu aletleri nerede
buluruz?"

"Bizim evde hepsi var. Bir sandikta."

"Al da getir."

Zehra, onlar ayaga kalkip yuriytnce, oldugu yerde, ikir-
cikli, dikili kald1.

Poyraz:

"Zehra Hanim sen de gel," dedi sesi titreyerek. "Senin de
tezgahin var. Belki Serife Hanimla birlikte calisirsiniz."

Zehra, utanga¢ gulimseyerek onlara katildi. Sehmusun
evine vardilar.

Serife Hatun, buyuk bir cula sarili duvarin dibindeki tezga-
hi gosterdi.
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Vasiliyle Sehmus tezgahi aldilar getirdiler. Poyrazin ayak-
larinin dibine koydular.

"Nereye kuralim tezgahi Serife Hatun?"

Serife Hatun, evin bahcesindeki disbudak agacini gosterdi:

"Iste suraya, su agacin altina. Kis gelinceye kadar burada
calisirnm. Agag da yapragini dokince iceriye geceriz."

Tezgahi aldilar, agacin altina getirdiler, culu actilar. Culun
icinden islenmis, Gstlerine turll bicimler oyulmus tezgahin iki
diregiyle 6teki parcalari cikti.

"Bizim Uzunyaylada, iste bunun gibi nakisli, her evde bir
Istar vardi."

Sesi Uzgundd.

"Aaah, kardas Poyraz Aga, biz bu tezgahi buraya getirin-
ceye kadar neler cektik. Bu tezgah yizinden Sehmus az daha
Oluyordu. Beygirimiz yolda 6ltince tezgahi Sehmus aldi sirtina.
Sehmus tezgahin altinda 6luyordu. Sonra bir esek aldik da Seh-
mus dlimden kurtuldu."

Poyraz Zehraya bakti, Zehranin gézleri yas i¢inde kalmisti.

"Zehra Hanim da," dedi Poyraz, "o da tezgahini, senin gi-
bi..."

"Vah kizim vah! Vah dinya guzelim vah, sen de sirtinda
mi?"

"Yok, Serife Hatun yok, Zehra ¢ok uzaklardan, Yunanista-
nin Girit adasindan geldi. Bunlar strgin."

"Onlar da mi Ruslardan kacmislar? Vah kizim vah! Vah
dinya gizelim vah! Tezgahini getirdigine iyi yaptin. Bir kilim-
ci cennete gitse bile istarini yaninda tasimali.”

Zehranin yanaklari al al oldu, Serife gitti onu kucakladi.

"Ne kadar da guzelsin surgin kizim, Allah seni 6vmus de
yaratmis. Vah kizim vah! O kadar yoldan tezgahi nasil sirtinda
tasidin?"

Zehra konusmaya baslayinca, Serife Hatun onu elinden
tuttu, kapinin ¢ basamakli merdivenine géturdd, "suraya otu-
rahm kizim," dedi, oturdular.

Erkeklere dondu:

"Siz tezgahi kurun. Bizim memlekette tezgahlari hep deli-
kanllar kurarlardi. Anladiniz mi?" diye seslendi.



"Anladik Hatun, anladik."

Vasili direklerin cukurunu kazmaya baslamisti bile.

Zehra, Serife Hatuna, usulcana buraya geldiklerini, vapura
bindiklerini, vapurun nasil bir sey oldugunu anlatiyordu. Serife
Hatun, her duydudu yeni bir sey Ustline bin soru daha soruyor,
Zehra da bikmadan usanmadan, her seyin karsihigini veriyordu.

Tezgah kuruldu bitti, 6tekiler gérmediler bile. Sehmus ka-
risina seslenecek oldu, Poyraz, onun kulagina agzini yaklastir-
di, "Suuuusss!" dedi, "onlar dalmislar konusuyorlar, biz yavas-
¢a gidelim."

Serife Hatunla Zehra ne tezgahin kuruldugunu ne onlarin
gittigini gorduler.

Serife Hatun soruyor, Zehra en ince ayrintilarina kadar
maceralarini anlatiyordu. Zehranm anasinin 6limune gelince
Serife Hatun aglamaya basladi, Zehra da ona katildi. Zehra yo-
rulunca Serife Hatun anlatti. O yorulunca 6teki. Yemek yemeyi,
su igcmeyi unuttular.

Serife Hatun:

"Vah, dunya guzeli kizim vah!" diyordu durmadan. Zehra
da, "Su sizin basiniza gelenler de diisman basina Serife Hatu-
num," diye konusuyordu.

"Ben kendimi bileli bu erkekler hep harp ediyorlar, élGyor
oldurtyorlar. Koyleri kasabalari, sehirleri, dagi tasi yakiyorlar.
Bebeleri, ¢ocuklari yakiyorlar. Yurtlarindan yuvalarindan edi-
yorlar insanlari.”

"Biz," dedi Zehra, "yakinda memleketimize geri dénece-
giz. Sandiklarimizi agmadik. Babamin atlari da ciftligimizde bi-
zi bekliyor. Atlara bizim ¢iftlik komsularimiz bakiyor."

"Bizim kdyumuzi yaktilar yiktilar ya gluizel kizim, tas Us-
tinde tas birakmadilar ya guzel kizim, biz gene kéyumiuze gi-
decegiz. Ben kilim dokuyacak, ¢orap trecek, yol parasi kazana-
cagim, gelecek yil kdyumuze gidecegiz."

Asagidan Melek Hatun onlara dogru geliyordu, ayaga
kalktilar, onu karsiladilar.

"Buyur Melek Hatun," dedi Serife Hatun.

Melek Hatun dogru tezgahin yanina gitti. "Bu ne gtzel 1s-
tar Serife bacim," dedi. "Bizim bin pinarh Kazdaginda da boyle
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Istarlar yaparlar ya seninki baska, insan bakmaya kiyamiyor.
Direkleri de ne guzel islemisler. Her direk gtlgult agmis."

Acik sandiktaki kirkiti eline aldi, soyle bir tartti. Demir Kir-
kitin her iki yiztne de cicekler, kuslar islenmisti.

"Ne guzel kirkit," dedi Melek Hatun. "Agirhgi da iyi, insa-
nin kolunu yormaz. Bdyle kirkitlerle insan dokudugu kilimi is-
tedigi kadar sik dokuyabilir."

"Kendim durdum demircinin basinda da Kirkiti 6yle yap-
tirdim."

Istarin ydresinde birka¢ kez dolastilar, islenmis direklerin
her nakisina baktilar.

"Kok boya mi kullaniyorsunuz?"

"Kok boya," dedi Serife Hatun.

"Bu adada nereden bulacaksin kék boyasini?"

"Buldugum kadar."

"Ben sana istedigin kadar bulurum. Cok rengi de ben sana
cikaririm."

"Sag ol Melek Hatun."

Konusarak cinarlarin altina indiler. Serife Hatunun yizi
geldigi gunkl gibi acih, yorgun degildi. YUza acilmisti, mutluy-
du. Herkes oradaydi, savasi, gé¢cmenligi konusuyorlardi. Musa
Kazim Agaefendi Giriti, atlarini, mutlu gtnlerini, géglerini, bin-
dikleri eski, dokulen, batti batacak vapuru anlatiyordu, "Gider-
ken, yeni, buylk, rahat, kamaralari olan bir vapurla gidecegim,"
diyordu. "Boyle bir vapur diismezse eger, bir ay, iki ay da bek-
lerim, 1Uks bir vapur bulunca ancak onunla giderim," diyordu.

Musa Kazim Agaefendi susuyor, Nisanci aliyor, Kizildeni-
zin baliklarini, Yemenin savaslarini anlatiyor, o susunca Sehmus
aliyor, Sehmus susunca Poyraz, Hiismen aliyor, onlar susunca
da Baytar, Uso, Melek Hatun. Sohbet gittikce koyulasiyordu.

Birdenbire Uso kavalini kinindan ¢ikardi, ¢cok derin bir sev-
da turkisune basladi, sonra da havadan havaya gecti. Oradaki-
ler soluklarini tutup dinlediler.

Baytar:

"Vanda ¢ok usta kavalcilar vardi, hem bizden, hem Erme-
nilerden, Siryanilerden, ben senin gibi bir kavalci gébrmedim
de, duymadim da..."



"Bizim Binboga daglarinda da senin gibi bir usta kavalci
dinlemedim," dedi Poyraz, gozleri yas icinde kalmis.

"Ben de duymadim Uso," dedi Melek Hatun. "Ben de bin
pinarh Kazdaginda duymadim senin gibisini."

Uso utandi, btzultp bir topak oldu. Ortaliga derin bir ses-
sizlik ¢okti. Kimseden c¢it cikmiyordu. Kaval herkesi baska bas-
ka dunyalara gottrmusta.

Baytar:

"Uso, kilam beje gurban, gurmanci.”

"Keremge, ¢I bejim, Begamin?"

"Kilame meran."

Baytar oradakilere dondu:

"Usoya, Krtce tirkd soyle, yigitleme olsun, dedim."

"Soylesin," dedi Poyraz, "kavali dinledigimiz gibi..."

"Kavali dinledigimiz gibi," dedi Melek Hatun.

Baytar:

"Isterseniz ben Tirkceye ceviririm."

"Gerek kalmayacak," dedi Poyraz.

Uso, nazlanmadan eli kulaga atti, duyulur duyulmaz bir
sesle basladi. Sesi nerdeyse kavalindan daha glizeldi.

Baytar:

"Colu soyluyor," dedi.

Otekiler baslarini kaldirip Baytara baktilar.

Aradan epeyce bir siire gecti. Ses, acilasiyor, seviniyor, 6f-
keleniyor, Uzuluyor, kiziyor, yumsuyor, sertlesiyor, uzuyor, ki-
saliyor, bir goklere kadar cikiyor, sonra yavas yavas iniyor,
sonra birden yikseliyordu. Usonun bedeni de sesiyle birlikte
oynuyor, yizu de sesten sese degisiyordu.

Baytar:

"Col bitti," diyordu. "Simdi harp meydaninda cok 6li, cok
olu var. Oliiler ¢olin kumlarina serilmisler. Cok da ceylan 6lii-
su var. Ceylanlar da ¢6ltin kumlarina serilmisler."

Uso dizlerinin Ustline ¢okuyor, dizlerinin Ustinde yurd-
yor, geriye déniyor, elini kolunu sallayarak saga sola gidiyor,
duruyor, bagdas kurup oturuyor, terliyor, alni kirisiyor, boyun
damarlari sisiyor, sonra, gurleyerek akan bir selin yavaslamasi
gibi ses usul usul iniyor. Tam bu sirada da Uso kavalina sarili-
yor, bu sefer kavalin sesi ortaligi aliyordu.
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Baytar, Uso kaval c¢alarken de caldigi turktlerin, yeri gel-
dikce acgiklamasini yapiyordu.

Coktan gece yarlyl ge¢misti. Hic kimse kalkip gitmiyor,
Uso da durmadan, daha cosarak caliyor, sdyliyordu. Adanin
bUtlin ¢ocuklari da oradaydi. Hicbirisi ne uyuyor, ne de yerle-
rinden kipirdiyorlardi. Gozlerini faltasi gibi agmislar, Usonun
yuzune dikmislerdi.

Bu geceden sonra her gin adalilar yemeklerini yer ye-
mez cinarlarin altina coluk ¢ocuk geliyor, bagdas kurmus
Uso dnce kavalini ¢ekiyor, hi¢c duymadiklari bir havaya basli-
yor, ardindan da birkag gece, bir hafta stiren destanlara basli-
yor, Baytar da turkdilerin, destanlarin can alici yerlerini agik-
liyordu.

Sehmusla Vasili kasabaya yun, boya almaya gittiler, Melek
Hatun koklerden, kabuklardan, yapraklardan kok boya cikar-
ma isini Ustlne aldi. Uso adanin kadinlarina birer kirmen yap-
1. Uso bir de kirmen ustasiydi. Her kadinin kirmenine ayri bir
nakis oyuyordu. Yunler yikandi, ¢imenlerin Gstiine, calilarin
dallarina serildi. Kurutuldu. Kadinlar yint paylasip kirmenle-
riyle egirmeye basladilar. Birka¢ hafta icinde Serife Hatunun
evi iplik yumaklariyla doldu.

Serife Hatun sabah erkenden Melek Hatuna damladi. Me-
lek Hatun telas icindeydi.

"Bulamadim, unutmusum,” dedi. "Burada ne boya ¢ikacak
kok, ne yaprak, ne de cicek bulabildim."

"Canini sikma Melek Hatun, ben gelirken yanimda sici de
getirdim."

"O da ne ki?"

"Sici bir sapsari ottur, uzun, tel tel, at kuyrugu gibi. ipi biz
once bu otla boyariz. Butun ipler sapsari olur. Siciye boyadigi-
miz ipleri, bundan sonra yesile, kirmiziya, maviye, her renge
boyariz. Siciye boyadigimiz iplerin renkleri, kilim eskiyinceye
kadar isterse her giin giines altinda kalsin solmaz. Solmaz de-
gil, gtinler, yillar gectikce de parlar.”

"Burada da buluruz belki bu otu, arayalim bakalim."

"Bizim memleketten baska hicbir yerde bitmezmis sici

otu.
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"Hele bir bakalim su ota."

Serife Hatun gitti icerden dolu bir cuval getirdi, cuvalin ag-
zini acti icinden bir tutam ot aldi. Melek Hatuna verdi. Sici Me-
lek Hatunun elinde altin telleri gibi isiladi. Melek Hatun ota
bakti bakt:

"Keski," dedi, "bu ot bizde de olsaydi. Kok boya zor bir is,
cikarmasi gunler aylar surer."

"Cok sici getirdim. Bu ¢uval bana Uc yil bile yeter."

"Kadri Kaptan," diye bagirdi Melek Hatun, "¢abuk buraya
gel! Kadriye, herkes gibi kaptan demek Melek Hatunun hosu-
na gidiyordu. Kadri Kaptan hemen geldi:

"Buyur ana."

"Git de Poyrazgilden bir kazan al gel!"

Kadri Kaptanin gitmesiyle gelmesi bir oldu. Melek Hatu-
nun 6nine orta boyda kalaylanmis, daha ates ylzi gérmemis
bir kazan koydu.

"Ipleri siciyle mi kaynatacagiz, boya gibi?"

"Tipki boya gibi," dedi Serife Hatun.

Kuru zeytin odunuyla hemen atesi yaktilar, atesin Ustline
sacayagini oturttular, su kaynadi, bir tutam siciyle ipleri suya
bastilar.

Melek Hatun:

"Bundan sonra da ipleri boyaya atacagiz dyle mi?"

"Sapsari olmus ipleri sudan c¢ikarip kurutacagiz, ondan
sonra da hikiimet boyasina atacagiz."

Gun kavusurken Uso gene kavala basladi. O gtin bu gln-
dir Musa Kazim Agaefendiyle Zehra Usonun yanindan ayrila-
maz olmuslardi. Zehra kimi zaman, Uso ¢alar séylerken goz-
yaslarini tutamiyor, Musa Kazim Agaefendi de onun kulagina
egiliyor, usullacik:

"Aglama kizim," diyordu, "yakinda memleketimize gide-
cegiz. Az kaldi. Aglama kizim, gerekirse Mustafa Kemal Pasa
Hazretlerine giderim. O beni Girite geri gonderir. Pasa Hazret-
leri Selaniklidir biliyorsun, bizdendir."

Kiminde kendisi de gdzyaslarini tutamiyor, gozyaslarini
kimse gdrmesin diye basini dnline egiyordu.

Kamisliktan bu yana gelen Nisanct:
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"Isigin1 yakmis bir tekne geliyor," dedi, iskeleye sapti. Poy-
raz ayaklandi, "Siz keyfinize bakin, su tekneyi karsilayalim,"
dedi, Nisancinin yanma gitti.

Vasili de onun arkasindan gitti. Gokte kocaman bir dolu-
nay vardi.

Yan yana dizilip gozlerini tekneye diktiler. Tekne geldi, is-
keleye yanasacakken az ilerde durdu. Guvertede Ug¢ denizci fe-
neri yaniyor, dimdik ayakta durmus ¢ kisiyi soyle boyle ay-
dinlatiyordu. Nisanci, "Bastaki o," dedi, tabancasini belinden
cekti. Poyraz, "Dur Nisanci," dedi, elini tabancasinin Gstiine
koydu, "dur!"

Nisanci tabancasini beline sokarken eli titriyordu.

"Bastaki o adam iste. Elimizden kacirdigimiz adam. Boyu
posu, c¢izmeleri, tabancasinin Usttndeki elleri, kipirdamadan
durusu, yanindaki kisacik adam, o iste."

Poyraz:

"Durun hele," dedi.

Vasili:

"O adam," dedi.

"Durun hele," dedi Poyraz, "sabirl olun."

Nisancinin eli tabancaya giderken teknedeki isiklarin gt
birden sontverdi. Teknedeki ¢ adamdan ikisinin karartisi da
isiklar daha sénmeden yitti gitti. Bastaki uzun adamin karartisi
ayaktaydi, dimdikti.

Poyraz yanindakilere:

"Siz de cekilin," dedi. Vasiliyle Nisanci yandan kamisligin
icine kaydilar.

Adam Poyrazla karsi karsiya geldi.

Usonun birden, goklere ¢ikan avazi geldi ¢inarlarin altin-
dan. Ses basini almis gidiyordu goklerin, hem de denizlerin
Otesine. Zehra da hizUnld mavi goézlerini tam 6nundeki Poyra-
za dikmis, o da elini tabancanin Ustine koymus batin agirli-
giyla bastiriyordu. O elini tabancanin Ustinden ¢ekince Zehra
cekilip gidiyor, koyunca hemen geliyor, bittn agirhigiyla basti-
riyordu.

Usonun sesi de onun yakasini birakmiyor, gecede esen yel-
le birlikte dolaniyordu. Karsisindaki adamin karartisi da bir go-
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rinlp bir yitiyor, yiterken de, gelirken de, iki yanina dismis
elleri hi¢ kipirdamiyordu.

Zehra karanlikta maviler icindeydi, bir ¢akiyor bir sonu-
yordu. Her seferinde de Poyraz Urperiyordu. Usonun sesi de,
yapraklarin higirtisi da onu Urpertiyordu. Agridaginin dibinde
bir agaca sirtini vermisti. O aga¢ ¢ kez geldi teknenin UGstlinde,
adamin 6niinde durdu, bir top kara bulut gibi girleyerek gitti.
Her seferinde Usonun sesi de gurltyordu. Teknenin dstiindeki
adamin yanindaki arkadaslari geldiler, geri gittiler. Karartilar
bir sure geldi gitti, gitti geldi. Son gelislerinde de lambalarin
hepsi birden yandi. Ug adam karsisinda dikilmis duruyorlardi.
Isiklar yanar yanmaz da Vasiliyle Nisanci geldiler yaninda dur-
dular. Nisanci gene tabancasina davrandi. Vasili elini gene
onun elinin Ustiine koydu. Bu sirada da dimdik duran uzun
adam kipirdadi, arkasini dondu, ortadan yitti. Motor da calisti
uzaklasti, karartisi gbziikmez oldu. Onlar da biraz bekledikten
sonra ¢inarin altina donduler, yerlerine oturdular. Uso da onlar
gelir gelmez kavala gecti. Kaval bitti, uzun, agir bir destan ¢in-
latti geceyi. Nisanci birkag kez kalkti iskeleye gitti. Ne teknenin
15191 ne de karartisi kalmisti denizde.

Tanyerleri 1sirken Usonun sesi goklerdeydi. Gin dogar
dogmaz da Usonun elinde islemeli kavali i1siladi. Kavalin sesi
de isiladi. Sevince donustu. Bir sevingte de bitti.

Baytar, Usonun her yeni turkiye, her yeni bir destana gegci-
sinde tdrkulerin, destanlarin ne sdylediklerini, dili dondugun-
ce, dinleyenlere ceviriyordu kirik dokuk.

Ve iki nehir arasindaki ¢élde gunlerdir savas surtyordu.
Butin ¢olt dolduran top, makinal tifek sesleri, at kisnemeleri,
askerlerin bagirmalari ¢éliin gecesini gindtziini biribirine kat-
misti. Bozulmus ordunun askerleri glineye, ¢oltin ébir ucuna,
Akdenize dogru Ust Gste yigiimislar kaciyorlardi. Arkadan ye-
tisen top gulleleri cogunda asker kalabaliginin ortasinda patli-
yor, kol bacak, gévde parcalari, kumlarla birlikte goge savrulu-
yordu. Colden yukselen uzun, déne déne gelen kum hortumla-
rindan g6z g6zl gérmiyor. Bir yanda stingu siinguye taburlar,
alaylar, bir uctan 6teki uca ¢olu ¢inlatan Allah Allah sesleri, bir
yandan da yogun 1si1gi bdlen kursun isliklari.
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Nehrin yarlarinin Gstiinde direklemis kalmis on binlerce
yorgun, bitkin asker arkalarindan gelen eli kilicli diisman atlila-
ri... Athlar yarlarin Gstiine geldikge, kiliclanmis, vurulmus, 6l-
mus, yaralanmis askerler suya doékulUyorlar. Suyun Ustinde
batip ¢ikiyorlar. Suyun yuzi bagiran ¢agiran, yardim isteyen
askerlerle, silme, kapkara doluyor, 6len hemen 6luyor, dlme-
yenler de 6lilerle birlikte ¢irpina ¢irpina akiyorlar, asagilarda
da kiyilara vuruyor, kiyida can cekiserek éltyorlar, birkag gin
icinde de dehset kokuyorlardi. Kiyilarda ast Uste yigiimis insan
kokusundan ulu suyun, Diclenin yanma, susuzluktan olseler
bile, kimsecikler yaklasamiyordu.

Arkadan kdpurmus yorgun atlariyla kacan askerleri kova-
layan athlar da yarlara gelince atlarinin baslarini cekemiyor ya
da c¢ekip durduramiyor, kovaladiklariyla birlikte sulara gému-
lyorlardi.

Top gulleleri de durmuyor, nehrin ortasinda pathyor, kol,
bacak, govde, at parcalariyla birlikte sular gége fiskiriyor, sav-
ruluyor, girtlak girtlaga savasmis askerler suyun icinde can
havliyle biribirlerine sariliyorlardi.

Meydan muharebesinin bir yaninda, issiz ¢olin ortasinda
biribirlerinin kucaginda 6lmus diisman askerler, can ¢ekisenler,
yaralilar, inleyenler, kumlara agzi yukari upuzun yatmis, goz-
lerini gokyuziine dikmis son soluktakiler...

Ve doludizgin gelerek can cekisenleri, yaralilari kiligtan ge-
ciren athlar. Ve i1ssiz, ugsuz bucaksiz kumlarin Gstiine uzanmis
at, asker, top arabasl, katir ve deve Oluleri. Bir de uzak daglar-
dan akip gelen, durmadan gdklerde donen kartallar.

Kartallar, goklerde yan yana, kanat kanada, akan suyla, su-
yun Ustindeki olulerle birlikte asagi akiyor, arada sirada da
nehrin kiyisina vurmus 6lulerin tstlne iniyorlardi.

Ve ¢Olde savas suriyor, ¢ol sicagl ortaligi kavuruyor, savas
alani insanlarin cigerlerini koparacak bir kokuyla kokuyordu.
Makinali, top, asker sesleriyle ¢ol bir iniyor bir kalkiyordu.
Kumlar, gozleri kor edecek bir isiltiyla istliyor, diinyanin tstu-
ne yogun bir 11k karanligi ¢okuyordu. Apak kesilmis gok basi-
ni alip gitmis, yeri bombos kalmisti.

Savasin sesi ¢olin dort bir yanindan ¢ol firtinasi yogunlu-
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guyla, ¢dl firtinasiyla, hortumlariyla birlikte geliyordu. Yukar-
dan, daglardan ceren suruleri asagl ¢éle dogru suzullyorlar,
genis, kol kol, kirmizi bir sel gibi hizla akiyorlardi. Céltn ucu-
na inince seslerden Urktller, biribirlerine karisip karman cor-
man oldular, Ust Gste bindiler, sonra ¢ézulduler, gene akmaya
basladilar. Kiyasiya savasan askerlerin siperlerine gelince gene
darmadagin oldular, siperleri gegince toparlandilar ya, sava-
sanlarin tam ortasina dusttler. Her yandan Ustlerine yagmur
gibi kursun, top gulleleri yagdiyor, cerenler de nereye gittikleri-
ni bilmeden, gittikce can havliyle hizlarini artiriyor, havada ge-
nis yaylar cizerek athyor, bacaklari bukilerek yere iniyor, iner
inmez de ucgarcasina gene yaylar ciziyorlardi. Kursunu yiyenler
kumlarin Gstiine htzinll blylUk kara gozleriyle bir bebek 6li-
su gibi kipirtisiz uzaniyorlardi.

Urkmiis, korkudan c¢ildirmis siirti, bir saga vuruyor, orada
dokdilenler kaliyor, diismeyenler 6nce dagiliyorlar, hemencecik
de bir araya geliyor, dalga dalga sola vuruyor, ordan da gene
saga, sagda dokulenler yeniden sola... azalarak, tiikenerek, kizil
dalgalar gibi asagi, yukari vurarak savas alaninin ortasinda do-
nup duruyorlar, gittikce daha ¢ok déktliyorlar, kumlarin Gstt
de kirmiziya kesiyordu. Geriye kalan cerenler savas alanindan
disariya ¢ikacak bir aralik, bir delik bulamiyorlar, yorgun, bit-
kin, havada cansiz, kiicUk yaylar cizerek, cogunlukla kendi y6-
relerinde dontlyor, yana ydreye savruluyorlardi.

Savas da gittikce kizisiyordu. Yari yariya azalan cerenler
artik havada cizgiler cizemiyor, ak karinlari géztkmuyor, hiz-
larini da yitirmisler saga sola, asagdi yukari dyle ¢abuk dalgala-
namiyor, siperlere vurup, yari yariya doktlerek geriye donemi-
yorlardi. Nerdeyse orta yere gelip orada yigilip kalacaklar, 610-
me teslim olacaklardi.

Ortada saskin durmus kalmis cerenler birdenbire canlandi-
lar, kirmizi dalgalar saga sola, 6ne arkaya, havaya, karinlarinin
alti agararak, kirmizi yaylar cizerek yari yariya vurulup dise-
rek, Ustlerine yagmur gibi kursun yagarken, ortalarinda top
gulleleri patlayarak, karman ¢orman dagilip toplanarak, trk-
mus, sinerek, atlayarak, bitkin kosarak dustyorlardi.

Cerenler gittikce Urkuyor, sasiriyor, hangi yone gitse, nere-
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de dursa kursun yagmurunun altinda kaliyor, ¢6ltin kumlarina
dismis kanayan ceren surdlerinin bacaklari uzun bir stre titri-
yor, ardindan da upuzun gerilerek yere seriliyorlardi. Savas
alani kisa bir stirede ceren 6luleriyle doldu. Col kaniyordu.

Takatlari kalmamis olacak ki, cerenler orta yere geldiler,
Ust Uste yigihstilar, bir sire bitkin 6ylece durdular, sonra basla-
rini havaya kaldirdilar, kulaklarini diktiler, Grktntiyle saga so-
la, karsidaki 1sik bugusu iginde kalmis daglara baktilar. Tam bu
sirada da savas birdenbire kirp diye kesildi, ortaligi ¢in ¢in 6ten
bir sessizlik aldi. Oldugu yerde kalakalmis cerenler, yorgun,
gene kulaklarini diktiler, biribirlerine baktilar, biraz daha st
Uste yigildilar, sonunda hep birden sigradilar, kirmizi yaylar ¢i-
zerek, stinerek, askerlerin Ustiinden atlayarak, siperleri gectiler,
savas alanindan uzaklastilar.

Son ceren de ¢ikip, savas alani bombos kalir kalmaz gene
kursunlar dort bir yandan yagmur gibi yagmaya, toplar gurle-
meye basladi. Biraz sonra da sungl stinglye gelindi. Binlerce
askerin goklere cikan sesleriyle ¢ol inledi.

Colin kumlar Gstiinde asker 6luleriyle ceren 6luleri yan
yana, kucak kucaga yatiyorlardi.

Karsl uzak daglardan gelen kartallar da savas alaninin go-
guna értmasler, dontyorlardi.

Bir top 1sik adanin Gstlinden bir goz acip kapayincaya ka-
dar geldi gecti.

Herkes ¢inarlarin altina toplanmis Usoyu bekliyordu. Uso
elinde kavali, yaninda Hacé, onlari cok bekletmeden kamislarin
ardindan go6zuktd, geldi cesmenin yanindaki kanepenin ucuna
coktl. Kavali kinindan cikardi, bastan asagi, oksar gibi sivazla-
di. Hacé ona hayran bakti, utanga¢. Ve birden sevingli, umutlu
bir ses yukseldi. Kavalin sesi esen incecik yelde denizin dstin-
de birkag kez dolasti geldi, dinleyenleri yureklerinden kavradi,
cekti, kendi uzak dus dunyalarina aldi gotirdu. O isik topu bir
daha geldi Ustlerinden gecti. Kavalin sesi strdikce de onlar
dislerindeki cennetin esrikliginde ucuyorlardi.

Kavalin sesi kesilince herkes esrikliginden ayikip gozlerini
acti. Bu havayi cocuklugundan bu yana dinleyen Baytar Cemil
de kendine geldi.
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Uso sesten soze gegecekti. Kavalini kucagina yatirdi.

Baytar Cemil:

"Uso simdi sesten soze gececek," dedi. "O simdi bize ulu
dengbej Fakiyé Teyranin kissasinin baslangicini ¢aldi. Az sonra
da dil ilen sOyleyecek bize onu. Uso bana dedi ki, kissanin can
alici yerlerini sen de Turkge style, dedi.”

Ve Uso basladi. Ve Uso kendini kaptirdi. Ve dinleyenler
kendilerini Usonun blyUla sesinin dislerine biraktilar. Ve Bay-
tar Cemil kendinden gecti. O gece Uso sabaha kadar kavaldan
soze, sbzden kavala Fakiyé Teyranin kilamini syledi. ikinci,
Uclinct giin de Uso, coskunlugu gittikce sel gibi kabararak kis-
sayl, tanyerleri isirken bitirdi. Ve herkes evine mutlu, sevincin-
den ucarak, mestolmus dagildi, yataklarina girer girmez uyu-
dular. Yalniz Poyrazla Zehranin g6zlerine uyku girmedi.

Geliyé Botanin Cizre sehrindeki Emirlerin Birca Belek sara-
yina asagl Mezopotamyadan bir dengbej geldi. Geliyé Botan
Emirinin 6ndne diz ¢okip eski destanlar sdyledi.

Emir dengbeji dylesine sevdi ki aylarca onu dizinin dibin-
den ayirmadi. Sehrin ileri gelenleri de Emirin sarayina dadan-
dilar. Sarayin genis salonlarinda dengbeji gecelerce dinlediler.
Dengbejin en kisa kilami bir hafta strtdyordu.

Sonra dengbej Emirden destur istedi. Saraydan, odullerle
cikan dengbeji Cizre halki kusatti, hep birlikte sehrin alanina
gittiler, Dicle kiyisindaki biyuk bir kahveye oturdular ve gln
kavusurken kahve agzina kadar doldu. Dengbej 6nce kavalla
acls yapti, ardindan da ¢ok eskilerden kalma kilama baslad!.
Destanda kuslar ugusuyor, binlerce ceren ¢oli bir bastan bir
basa, kirmizi seller gibi geciyordu.

Cizreliler, uzun bir sire, bu hi¢ duymadiklari kilamlari
sdyleyen, hic duymadiklari havalari kavalla ¢alan dengbeji bu-
tln kis birakmadilar.

Dengbejin sesinde bitin ¢ol, ¢olt kusatmis daglar, yayla-
lar, agzina kadar binbir ¢icekle dolmus koyaklar, deniz kiyisin-
daki verimli ovalar, ovalardaki batakliklar, batakliklardaki bin-
bir kus tird, binbir renk, savaslar, dinya gtzeli kuslar, padi-
sahlar, vezirler, cerenler, geyikler, binbir donda atlar dile geli-
yordu. Dengbej, buttin dinyay Cizre sehrine getirmisti. Cizre
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insanlari bu ulu dengbejden sonra artik baska insanlardi. En
azindan daha mutlulardi.

Dillerinden bir kus dismuyordu. Bu, sesi duyulup da ken-
di hi¢ gézukmeyen bir tansik kustu. O kusun sesini de yalniz
ermisler gibi ylregdi pirtpak olanlar duyardi. Kusu gorenler de
o6lumsuzluge kavusurlardl. O kusun sesini diinya kuruldugun-
dan bu yana duyanlar onu aramaya ¢ikmislar, 6liinceye kadar
aramis, bulamamislardi.

Kusun kilamim duyan her insanin yuregine bir umut 15131
dustl. Yedisinden yetmisine kadar herkes o kusun sesini duy-
may]1, sonra da aramay! disledi. Ve bircok gen¢ yollara distd,
kimi Akdeniz kiyilarina, Amanos dagina, Toroslara, Cukurova-
ya, kimi Van goluine, kimi Zagros, Sincar daglarina, kimi Lalis
koyagina gitti.

Faki gencti, yakisikliydi. iri ceren gozleri, yesillenen kivir-
cik kara sakall, dudaklarindan dismeyen gulumsemesi, giydigi
salsapik, ayaklarindaki islenmis dana derisinden yumusak cari-
giyla goreni buyultyordu.

Cizreden kusun sesini ilk duymaya ¢ikan kisilerden biri de
Fakiydi. Once yonuni Amanoslara dondi. Amanos daglarinda
Alevi Kirtler yasardi, onlari buldu. Alevi Kurtler onu iyi ko-
nukladilar. Dagda, daha glin iIsimadan uyaniyor, ormanin igine
cikiyordu. Kulagi kusun sesindeydi. Cok kus sesi geliyordu
dort bir yandan ya seslerin arasinda o kusun sesi yoktu. Ne bi-
liyordu o kusun sesini, dengbej sdylemis, o ulu kusun sesi bi-
tin sesler icinde ayirt edilir, demisti. O kusun sesini duyan
kendinden geger, sevingten deliye doner, anasindan yeni dog-
mus gibi olur, demisti.

Amanoslarda aramadik dag, tepe, orman, ¢ay, pinar birak-
madi. Butin dagi, kulag! kiriste, kdse bucak dolasti, o kusun
sesine benzer ses duyamadi. Oradan Cukurovaya indi. Cuku-
rova bastan asagi ormanlik, bataklik, kamislik, sazlikti. Her ba-
taklkta yuzlerce kus turQ Gst Uste dttstyor, sesleri ovayi dol-
duruyordu. Ozellikle flamingolar ugunca giines tutuluyor, gok-
yuzl pespembe oluyordu.

Butin Cukurovayi, batakliklari dolasti, cok kus goérdd, cok
kus sesi dinledi. Daglara ¢ikti, yorik cadirlarinda geceledi. Cok
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kimseye, sesi duyulup da kendi gdéziikmeyen kusun sesini du-
yup duymadiklarini sordu. Hi¢ kimse bdyle bir kusu gérme-
mis, boyle bir sesi duymamisti ya, kadim zamanlarda boyle bir
kusun sesini duyanlar varmis. Bu kusun sesini hekimler hekimi
Lokman Hekim de duymus. Lokman Hekim kusun sesini du-
yunca ermis mertebesine erismis. Artik dajda bayirda, ovada,
¢colde, her nerede dolasirsa dolassin butin cicekler, otlar, cali-
lar, agaclar dile gelip hangi hastaligin devasi olduklarini ona
soyluyorlarmis. Lokman Hekim de otlari, cicekleri, yapraklari
topluyor, kdy koy, cadir ¢cadir, kasaba kasaba, sehir sehir dola-
sarak sifa dagitiyormus.

Lokman Hekim bdylece sifa dagitarak doksan yasini gec-
mis. Bir gun Toroslardaki Pos ormaninda dolasirken o kusun
sesini duyup bir hos olmus, bu sesi bunca yil sonra gene duy-
duguma gore bana yeni bir giz daha agiliyor, demis. Pos orma-
nini dolasarak ginlerce disiinms, sesin gizinin ne oldugunu
anlamis. Pos ormani bir sedir ormaniymis. Her bir agaci kalem
gibi, uzun, g6ge agarmis. Yash adaclarinin govdesini G¢ adam
el ele verse ¢eviremezmis. Agaclarin yasi belli degilmis. Ben,
demis Lokman, 6lumuan ilacini bu ormanda bulacagim. Basla-
mis aramaya. Bir gece seher yeli eser, tanyerleri isirken kulagi-
na uzaklardan gelir gibi duyulur duyulmaz bir ses gelmis. Ses,
kusun sesine benziyormus. Kulak kesilip dinlemis: Ben 61umun
ilactyim, 6limuan ilacityim, 81uman, 6liman ilaciyim, diyormus
ses. Ses, asagidaki bin yillik ulu agacin altinda kaynayan pina-
rin basindayim, diyormus. Gin dogmadan beni oradan al' Ses
kesilmis, Lokman agacin altina kosmus, yesil bir ot, dimdik,
Istk sagiyor, pinarin dibini, buttin yéreyi, uzunca bakinca gozle-
ri kor edecek kadar, 1s1ga boguyormus. Lokman gelmis pinarin
basinda durmus kalmis, bir tarla elini ota sGremiyormus. Boyle
bir stire elini ota degdiremeden beklemis. Sevincinden ne yapa-
cagini bilemiyormus. iste, 6limsiizlugin karsisinda, nerdeyse
safak atacak, guin dogacak, 6lumsuzligun ilaci 1siga karisacak,
bir kus olacak ucup gidecekti. Seving, telas, ikircik, glin dogdu
dogacak, Lokman, bitin glcini eline topladi, uzandi, ot he-
men ona dogru egilip eline geldi. O da uzun otu aldi koynuna
soktu. Bedeni, yani yonu isidi. Bir 1sik yumagi olmus kosuyor,
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kosarken gectigi yerleri 1s1da boguyor, insanlara ulasmaya ¢ali-
siyordu. Ovaya kadar kostu. O kadar yorulmustu ki, ilerde te-
peden tirnaga apak ¢icege durmus aga¢ gozline ¢arpti, agacin
dibine canini zor atti, sevingten yorulmustu, yere oturur otur-
maz yandaki timsegin Usttine basini koydu, hemen de uyuyu-
verdi. Agacin dibinde, derin, karanlik bir kuyu vardi, derinligi
Olculemez, dibi 1sitk gdrmemis kuyudan uzun bir karayilan ¢ik-
t1, yilanin derisi otun isiginda menevisliyordu. Yilan akti geldi,
Lokmanin yoresinde U¢ kez dolasti. Basini kaldirdi Lokmanin
ylzine uzun uzun baktiktan sonra koynuna girdi, 6limsuzI-
gun otunu aldi ¢ikti. Agzinda yesil ot, ortaligi 1s1ga bogdu. Ka-
rayllan kuskuyla basini kaldirdi, Lokmanin yiztne bakti. Uyu-
yan yilz rahatti, mutluydu, belli belirsiz de gilimsutyordu. Yi-
lan dondu, agzinda yesil ot, kara sirti menevisleyerek, karanli-
gina hig 1sik islememis, kuyunun agzina geldi, tam bu sirada
da Lokman hoplayarak uyandi, vardi kuyunun basinda durdu,
otu goéturen karayilan bas dondurici bir hizla iniyordu. Lok-
man, yilan akip gidinceye, 1sik tiikeninceye, kursun gecirmez
karanlik kuyuyu dolduruncaya kadar kuyunun agzinda boynu
bikik bekledi.

O gun bugtnddr, tanyerleri 1sidi 1slyacak, oradan gecenler,
her zaman ¢icege durmus o ulu agacin altinda bekleyen, kuyu-
nun agzina egilmis Lokman Hekimin belli belirsiz karartisini
gordrler.

Fakiyé Teyran, sordu sorusturdu, bir dagin dibindeki ulu
agaci buldu. Agdacin dibinde bir de kuyu vardi. Kuyuya egildi,
kuyunun dibi tas gibi donmus kapkara bir karanlkti. O gece
orada uyudu. Uyandiginda higbir kusun sesini duymadi.

Cok yer dolasti, apak ciceklere durmus cok ulu agac gordd,
0 kusun sesine benzer kus sesi duymadi. Daha bircok yer, dag,
ova, deniz dolastiktan sonra silasini 6zledi. Babasi Van daglari-
nin ortasindaki bir kentte otururdu ve bu ydérelerin emiriydi.
Konagi, konukseverligi dillere destandi. Kente girerken baba-
siyla yolda karsilasti, babasi onu goértr gérmez attan indi, ku-
caklastilar. Babasi koluna girdi, konaga yollandilar. Konaga
vardiklarinda kentin kalabahgi onlari konagin bahgesinde bek-
liyordu.
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Emir, oglunun onuruna U¢ gin U¢ gece solenler verdi.
Koyluler, kocgerler kente déktlduler. Dengbejler, bilurvanlar da
geldi konaga. Gorkemli bir toy kuruldu.

Uc giin sonra baba ogul diz dize oturdular. Faki soyledi,
baba dinledi. Sira Lokman Hekime gelince babanin gozleri par-
ladi.

"Yilanin kacirdidi ottan baska bir ot bulamamis mi Lok-
man Hekim, mademki otu bulmus, ot da ona konusmus."

Faki:

"Her seyi herkese sordum," dedi, "otun Lokmana seslendi-
gi pinar gibi bin pinar kaynamis ormanin her bir yanindan. Ku-
yu da ¢ok karanlik, ¢cok derinmis."

Baba en son, sesi duyulup da kendi gérinmeyen kusu
sordu.

"Onu goremedim," dedi Faki, "sesini de duyamadim."

"Sen onu ariyordun, 6yle mi?"

"Onu artyordum."

"Eski dengbejler, bdyle bir kustan hep s6z ederler. Sesini
duyanlar varmis da ylzunu gorenler yokmus o kusun. O kusu,
dengbejlere gore, cok insan aramis, ama kimse gérememis."”

"Nicin artyorlarmig?"

Baba onun ylzine uzun uzun bakti;

"Sen nicin ariyorsun?"

Faki basini 6niine egdi dusundi. Ter icinde kaldi. Basini
kaldirdi babasina bakti, basini gene eddi. Uzun bir stire baba
ogul boyle kaldilar. Sonunda Faki:

"Ben o kusu gormeliyim baba," dedi. "O kusu goérirsem
bir sey olacak."

Baba, ne olacak, diye sormadi.

Fakiyé Teyran evde bir ay kaldi. Baba, ona soylu, dayanikli
bir at donatti. Kemerine altinlar koydu. Heybesini saglam ca-
riklarla, giyitlerle doldurdu. Basta ana, baba, kardesler, akraba-
lar, battin kentliler hep birlikte Fakiyé Teyrani kentin disina ka-
dar ugurladilar.

Faki kentten Cizreye indi. Emiré Botanin sarayi Birca Bele-
ke gitti. Emir onu iyi karsiladi. Ug giin konukladi. Sabahtan ak-
samlara, aksamdan sabahlara kadar konustular.
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Emiri en ¢cok Lokman Hekim, Lokman Hekimin koyman-
dan 6lumun otunu kagiran karayilan ilgilendirdi, "Bizim bura-
larda da karayilan meselleri var,” dedi. "O kusun sesini ¢ok
duyan var da kendisini goren yok. Belki sen duyarsin, belki de
gorarsun, kim bilir. Bir kusun sesi varsa, kendisi de vardir. Sesi
insani cennete goturen kus, kim bilir nerededir."

"Onu gorecegim.”

"Iinsallah gorirsiin," dedi. Emir, eline damgasini verdi,
"Sikistiginda, bunu bu iki nehir arasinda kime gosterirsen sa-
na yardim eder," dedi. "Bir de Lalis koyaginda Yezidilere git,
benden onlara selam sdyle. Kuslar onlar icin kutsaldir. Tavus
kusu da timsalleridir. Onlar, senin kus icin belki bir seyler bi-
lirler."

Faki, birka¢ ay Mezopotamyada bedevi ¢adirlarinda konuk
kalarak, ¢oli bastan basa gecti. Cok kus sesi duydu. Gogde uza-
mis gitmis cok hurma bahgeleri gérdii. Cok ceren surulerinin
ortalarindan gecti, cerenler Grkmediler. Kum firtinalarina tutul-
du, kumlar derisine sivandi. Lalis koyagina vardiginda degis-
mis, yUzinun esmerligi daha da koyulasmis, avurdu avurduna
gecmis, ¢ita gibi olmustu.

Lalis koyaginda onu ¢ok iyi karsiladilar. Babasinin Gnind
duymuslar, kendisinin de kim oldugunu biliyorlardi. Onu iyi
agirladilar. Kusun sesini duyan Kkisileri de biliyorlardi. Kusu
arayan, buralardan gelip gecen cok da yabanci goérmuslerdi.
Yalniz kusu goren bir Kisiyi ne gérmusler ne de duymuslardi.

"Ben o kusu bulacagim."”

"Allah yardimcin olsun.”

Faki tapmaga her girip ciktiginda buytk kapinin sagindaki
duvarda u¢ kivrim olmus, bir insan boyundan daha uzun bir
karayilan resmi gortyordu. Kapinin altindaki kabartma kus
onu cok sasirtmisti. Yilan, Lokman Hekimin otunu kagiran yi-
lan, o yilan, kus kabartmasi da o kus olmasin?

Yezidilere bunu bir tarli soramadi. BuyUk kapinin solun-
daki duvarda da yazilar vardi, o yazilari simdiye kadar kimse
okuyamamisti. Nasil bir yazi oldugunu da kim gérmusse anla-
yamamisti. Lokman Hekim buralara gelmis olsaydi belki, belki
bu yaziyi okurdu. Belki de 6lium(n gizi bu yazilardaydi. Bu ya-
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zilarda buyuk gizler yoksa Yezidi Seyhleri neden bu yazilarin
anlamini bilmiyorlardi? Seyhler, bu yazilari okuyamasalar bile,
dilden dile, yazilarin anlami gelmeliydi. Ya da yaziyi bir oku-
yan bulunmaliydi. Yilan icin de, kus icin de kimse bir sey sdy-
lemiyordu. Tapinaktaki, evlerdeki halilarin tsttine de tavus ku-
sunun resmi islenmisti. Tapinakta, evlerde, horoza benzer tung
heykeller de gérdu.

Bu Yezidilerde bir, bir¢ok giz vardi. Durmadan onlara, sey-
tana, tavus kusuna, glinese tapiyorlar, diye zulmediyor, onlari
oldurtyor, tikettik saniyorlar, bir de bakiyorlardi ki yillar son-
ra, daglara kacip orada ¢ogalmis Yezidiler, daglardan inmisler,
Lalis koyagini doldurmuslar. Beyler gene dini bir ugruna Yezi-
dileri kinyor, kalanlar gene daglara siginiyorlardi. Dismanlari,
soylarini kuruttuk derken, cogalmis saglikh Yezidiler Sincarlar-
dan Lalis koyagina iniyor, Seyh Adi bin Misafirin tlrbe tapina-
gina kavusuyorlardi. Onlarin tikendigini sanan Arap Emirleri,
Turk Beyleri, Kurt Mirleri bu ise sasip kaliyorlar, saskinliklari
gecmeden hemen Yezidileri, ¢oluk cocuk, kadin erkek kirmaya
basliyorlardi. Fakiyé Teyran Yezidilerin tarihini iyi biliyordu.
Yezidiler Kurtt. Cok zengin bir Kirtce konusuyor, kirimlari
Usttine ¢ikarilmis destanlar, butiin Mezopotamyada dilden dile
dolasiyor, bu destanlari duyanlar kulaklarina inanamiyor, aci-
lar icinde kivraniyorlardi. isin tuhafi, Yezidileri en ¢cok da Kiirt
Emirleri kiriyorlardi. Bir de Fakiyé Teyranin Laliste 6grendigi
bir gercek vardi: Bu éldurtlen, yuzyillar boyunca kirima ugra-
tilan Yezidiler, insanin insani dldtrmesine, her ne i¢in olursa
olsun, sebepsiz karsiydilar. Faki Lalisli Seyhlerden onu sasirtan
bir sey daha 6grenmisti: Kadim zamanlarda Mezopotamya top-
raginin insanlar hi¢ savas bilmezlermis. Kadim zamanlardan
bu yana buralarin siteleri, devletleri, halklari savas bilmeden,
savas gormeden varlikli, mutlu yasarken baska tlkelerin insan-
lari bu mutlulugu, zenginligi, barisseverligi duymuslar, Mezo-
potamyanin UGstlne yUrimus, tas Ustiinde tas, govde Ustlinde
bas birakmamislar.

Fakiyé Teyran bu baris¢il, bu kansiz dinyay! duyunca,
anadan yeniden dogmus gibi olmus, ici arinmis, bir ¢ocuk se-
vincine, bir ¢cocuk 6fkesine erismisti.
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Yezidileri 6ldurenler icten ice onlarin direnislerine, insan
canina saygilarina, 6lum Kkarsisinda insanliklarini yitirmemele-
rine hayran kaliyorlar, gene de Yezidi kirnmlarindan kendileri-
ni alikoyamiyorlardi.

"Ben bu kusu bulacagim," dedi Faki.

"Allah yardimcin olsun,” dediler. Onu tapinagin avlu kapi-
sina kadar ugurlayanlardan ak sakalli seyh de, "O kusu gor-
mek sana nasip olacak," dedi glivenle. Seyhin arkasindan gelen
oteki ugurlayicilar da:

"Amin," dediler hep birden.

"Daglara ¢cikiyorum. Atim tapmaga armagandir,” dedi Faki.

ici piril piril arinmis Faki daglarin yolunu tuttu. Ve arka-
sindan kimse, su gencecik, dinya yakisiklisi insanoglu o go-
zUkmez kusu bulup da, kusu gortp de ne yapacak, diye kendi
kendine bile sormadi. Kadim zamanlardan bu yana o kusu ¢ok
insan aramisti. Daha da ariyorlardi. Kusu arayanlar insanlara
sora sora usanmislar, hi¢ karsilik alamadiklarindan da kusu
sormaktan vazgecmislerdi. Kusun sesini duyanlar sir kipuUy-
diler. Duymayanlar da susuyorlardi.

Yonunu batiya dondu, Lalise gelirken gordigd, bir orman
kadar genis hurmaliga yurtadd. Hurmalar, Pos ormaninin yasli
sedirleri kadar uzundu. Kus, hurmahgin icinde, kuytuluk bir
yerinde olabilirdi. Bu genis, ucu bucagi gdézikmeyen hurmali-
gin kuytusundaki kusu hangi insan gorebilirdi? Goérse bile o
kusu, sesinden baska, nasil taniyabilirdi? O kusu simdiye kadar
kimse gérememisti. Belki de gérmusler, tantyamamislardi. Bir-
ca Belek sarayindaki dengbejden kusu duydugundan bu yana
hep aklinda bu vardi. Bu nasil bir kustu? Renkleri, iriligi, ka-
natlari, ayaklari, kuyrugu, gagasi nasildi, bir yerinde bir isareti
var miydi, bunu dengbeje sormak aklina bile gelmemisti. Kusu
yola ciktigindan bu yana dustndyor, onu turlt buyuklUkte,
tarlt renklerde goriyor, dusliyordu. Ama kusu disledigi hic-
bir kusa benzetemiyordu. Goézlerinin éninden durmadan kus-
lar geciyordu. Kusu insanlara sormali. O kusun adini da kimse
bilmiyordu. Anka kusunun adi vardi. Ankayi goren var miydi?
Bunun Ustiinde ¢ok dustndi. Kimse de Ankayi gérmek icin
yollara dokulmemisti. Dengbejin soyledigine gore o kusun sesi-



ni duyan o6linceye kadar cennet icinde bir esriklikte yasar,
O0lumsuzlage erisirmis.

"Ne icin artyorsun o kusu?"

"Gormek icin."

Kulagi Kiriste, glinlerce hurmaligin icinde kusu aradi. Her
gun tanyerleri 1sirken de kusun sesini duymak i¢in uyandi.
Gun atarken, bu ¢6lin ucundaki hurmaliktan sayisiz kus sesi
geliyordu kulagina. O kusun sesi hangi sesti, ¢ikaramiyordu.
Ne demisti dengbej, o kusun sesini duyanlar buyulenirler. Hur-
malikta buyuleyen bir ses duymamisti.

Ala safakta hurmaliktan cikti. Cikar ¢cikmaz da bir ince ci-
menlige dustd. Cimenler taze bir yesillikte ¢olun otelerine ka-
dar uzaniyor, yesillik gégin 1sigina karisiyordu. Cimenligin
ucunda durdu, asagiya dogru daralarak akip giden yesili gin
doguncaya kadar seyreyledi.

Karsi kumlu tepe bir altin isiltisinda ¢akip séndiikten sonra
bastan asag! ipiltiye kesti.

Ve ipiltinin icinden bir kus yukseldi, mavisini dagitarak
agir agir gége agdi. Fakiyé Teyran yonunu daglara dondi. Cok
uzaklarda bakir rengi siradaglar tiitiiyordu. Ipiltiye kesmis te-
peden gelen kusun mavi goélgesi 6ntine dustld. Basini kaldirdi,
kus Ustiindeydi ve yumusak kadife mavisini dort bir yana da-
gitiyor, kanatlari mavi ipiltilere bogulmus kus altin ipiltili kum
tepesinin Ustinden karsi daglara ucuyor, bir an gézden yittik-
ten sonra donup geri geliyor, Fakinin bir minare boyu ustiinde
kanatlan uzayarak, mavisini tasa toprada, agaca ota yayarak,
dinyayi maviye bogarak ucuyordu.

Faki daglara dogru yuruyor, Ustindeki kusun golgesi de
onun 6ndnden kayiyordu. Gdélgenin kanatlari uzuyor, blyu-
yor, kisalip bir lacivert top oluyor, sonra birden de kanatlar aci-
liyor, bir yana kayip gidiyordu.

Ogleye dogru Faki yoruldu. Daglarin etegine ulasmisti, ko-
kusu insani kendinden geciren purenligin icinde bir pinar kay-
niyordu, dibi ¢akiltasli pinarin ydresini ince yesil ¢cimenler ku-
satmisti. Yolcu omuzundaki heybesini ¢cimenlerin Ustline koy-
du, diz ¢oktd, suya egilip yuzini yudu, ¢ikinini ¢ikardi, taze
bazlama, otlu peynirle dirim yapti. Yezidiler heybesinin bir
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gozunl tandir, yufka ekmegi ve otlu peynirle doldurmuslardi.
Kus genis kanatlariyla tam Ustlinde stiztliyor, pinarin dibine
¢coken gdlgesi cakiltaslarini, pinarin sularini maviliyordu.

Faki o glin daglar tuttu, agaclardan yapilmis kigtk bir ¢o-
ban kullbesine konuk oldu. Yaslh ¢coban onu iyi karsiladi. Bir
ceren sUrtstiinin ¢obaniydi. Ona ceren yahnisi, bulgur pilavi,
ceren peyniri yedirdi. Ve gece yarisina kadar konustular. Ceren
cobani gérmus gecirmis bir insandi. Bu daglar Ustiine, insan
Usttine c¢ok sey biliyordu. Gozlerini Fakinin gozlerinin igine
dikti, uzun uzun bakti. Faki g6zlerini kacirmadi.

"Sen de mi o kusu gérmeye geldin?"

"Ben de."

"Sen hangi beyin oglusun?"

Fakiyé Teyran kim oldugunu styledi.

Geg yattilar, erken uyandilar.

Ceren ¢obani da ona blyUk bir ¢ikin yiyecek koydu. Yiyecek-
lerin icinde guineste kurutulmus ceren etinden caman da vardi.

Ceren cobani kahvaltidan sonra Fakiyi cerenlerin agilina
goturdi. Yuzlerce ceren bir aradaydi. Kizil bir pariltiydi her
yan. Bir agihn kiziltisinin Gstiine kusun masmavi golgesi dus-
th. Butlin yore maviledi.

Faki, basini gbge kaldirdi:

"Bu mu, o kus?"

Ceren ¢obanit:

"Bilemem," dedi.

Fakiyé Teyran ormanin yolunu tuttu. Orman ulu bir or-
mandi. Uzaktan, yerylzunin Ustine ¢okmus karanlik bir gece
gibiydi. Cekinerek, bdyle sihirli kuslar ancak boyle ormanlarda
yasar diyerek, Urpererek ormanin i¢ine daldi. Basini kaldirdi,
agaclarin doruklarinin Gstinde mavi kus suzuliyor, arada bir
de basini yan yatirip asagiya bakiyordu. Ustiindeki kusla cali-
lari yararak bir ugurumun basina geldi. Cok asagilarda kimil-
dayan karartilar gérdi. Karartilar insan mi, at mi, deve mi, si-
gir mi belli olmuyordu. Ugurumun tam dibinden akan su bir
parmak kalinhginda gézukuyordu.

Faki geriye, ormanin i¢cine déndu, bir pinar aradi, buldu.
Aradigi kus, olsa olsa bu ulu ormanin icinde yasardi. Ajaca sir-
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tini dayadi. Pinarin dibi ak, kirmizi, yesil, kara cakiltasliydi.
Isik gibi su kayniyordu.

Gun batti, ortalik karardi, orman uguldadi. Yabanil hay-
vanlarin sesi ortaligi doldurdu. Faki sabaha kadar gézunu kir-
pamadi, pinarin yanindaki agaca belini dayamis, iki buklim ol-
mus, dylece kaldi.

Gun isir 1Isimaz, kahvaltisini yapmadan, pinardan bir damla
su icmeden, gunin dogdugu yana aldi yatirdi ya elli adim bile
atamadan calilara, agaglara takilip yere yuvarlandi, kalkti, elle-
riyle kendine yol acgarak, ancak agir agir ilerleyebildi. Bir akar-
suyun yanma geldiginde salvari, mintaninin kollar1 parcalan-
mis, elleri, kollar1 yirtilmis, bedeni sirtinda agir taslar tasimis gi-
bi agriyordu. Suyun kiyisinin ¢imenlerinin Ustline c¢oktverdi.
Biraz kendine gelince yukardan sesler duydu. Yorgunluktan 6l-
mesine karsin ayaga kalkti, seslere dogru gitti. Onu, daha cadir-
lara varmadan iri goban kopekleri karsiladi. Yasl bir adam yer-
den aldigi taslarla kdpekleri kovaladi. Yolcunun koluna girdi,
yedi gobekli bir cadira géturdi. Bu yorgunluk, bitkinlik iginde-
ki Faki cadirin icine girince saskinlhktan kicuk dilini yuttu. Sas-
kinhigi azicik gegince yasli kisinin kolundan kolunu cekti, disari-
ya ciktl, ¢cikar citkmaz da goge bakti. Gokteki kus, yildizlarin al-
tinda kipirdamadan siziliyordu. Disari ¢cikan yasl adam da,
cadirin Gstiinde stiztilen kusu gordi, hemencecik de ¢adirin ici-
ne kacti. Faki de arkasindan... Yorukler beyin cadirina bir konu-
gun geldigini duydular, derimevinde toplandilar. Beyle Faki ye-
meklerini yedikten sonra derimevine gitmek icin disariya ¢ikti-
lar. GokylzU dupduruydu ve yildizlar Ust Gsteydi. Yildizlarin
altinda kusun mavi karartisi ¢ylece stiztliyordu.

Derimevinde beyin kalin minderi onu bekliyordu. Orada-
kiler hep birlikte ayaga kalktilar, beyle konuk yerlerine oturun-
caya kadar ayakta beklediler. Beyle Faki yan yana yerlerine
oturuncaya kadar kimse konusmadi. Beyden baslayarak herkes
degerine gore topak cadirin icine siralandi. Cadirin tepesindeki
delikten birkag yildiz gézukuyordu.

Bey, minderine oturur oturmaz Fakiyé Teyrani tanitti:

"Konuk, bugtn bizim cadirin 6éntine Gstinde her bir kana-
di iki kulactan daha uzun bir som mavi kusla geldi. Kus din-
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yayl maviye bogdu. Orman, toprak, akarsu, cimenler, tepeler,
daglar, bizim cadirlarin Gstl bile som maviye kesti. Kus daha
gokte duruyor, gece bile maviye kesmis. isterseniz disariya ¢i-
kin da bakin."

Hic kimse yerinden kipirdamadi.

Bey, kucaginda uzun kavali, orta yere bagdas kurmus otu-
ran dengbeje g6z etti, dengbej kavalini dudaklarina goturdi
calmaya basladi. Fakiyé Teyran simdiye kadar bdylesine kaval
calan ne bir dengbej ne de bir ¢coban gérmustl, dengbeji dinle-
dikce kendinden geciyordu.

Dengbej bir stire sonra destana basladi. Sesi de kavalindan
daha dokunakliydi.

Sabah oldu, gin dogdu, derimevinden disartya ciktilar.
Mavi kanatli kus gelmis derimevinin bir kavak boyu Ustiinde
suzuluyor, sabahin taptaze 1s1§inda tiyleri yalbirdiyordu.

Bey, basini goge kaldirdi, bir stire kusa bakti:

"Ben bu kusu buralarda hi¢ gérmedim,” dedi.

Oteki kogerler de:

"Bu kus buralarin kusu degil," diye hep birden Fakiyé Tey-
rana baktilar.

Fakiyé Teyran:

"Buraya birlikte geldik," dedi algakgdnalld.

Kalabalik dagildi. Beyle Faki de beylik cadirina gittiler. Ca-
dirin icini yogun bir stt kokusuyla taze tandir ekmegi ve pe-
tekli bal kokusu almisti. Sofraya oturdular. Sofrada Ustl ayran
kabarcikl bir tereyagi topagi da duruyordu. Sofraya Hatun da
geldi. ikisi birden ayaga kaltilar.

Hatun:

"Dunden beri Gstimizde som mavi bir kus uguyor. O gel-
diginden bu yana dunya maviye kesti. Gunesten kopup gelen
isiklar da mavi esiyor."

"Mavi esiyor," diye onu onayladi Bey. "Fakiyé Teyran da o
kusu bulmak i¢cin dismus yollara."

"O kus yok," dedi Hatun.

Bey ona kaslarini ¢atarak sert bakti.

"O kus yok da su tepemizde donen alamet de ne? YeryU- |
zunu, gokyluzini maviye boyayan?"
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"Bu kus o kus olsaydi ¢oktan &terdi. Oterdi de biz de ken-
dimizi cennetin ortasinda bulurduk. O sesi bizi cennete gotu-
ren kusu diinyada goren yok. O kus yalniz dengbejlerin kilam-
larinda var. Bilmiyorum neden, diinya kuruldugundan bu ya-
na o kusu arayan arayana. O kusu bir gin insanlar bulacaklar,
gorecekler, sesini duyacaklar." Fakiye déndu, "Sen nigin ari-
yorsun bu kusu," diye sordu.

"Salt gbrmek icin."

"Gordugun kusun o kus oldugunu nasil anlayacaksin?"

Faki boynunu bukta:

"Bilemiyorum. Ben de hep bunu distnidyorum.”

Bey Hatununa karsilik verdi:

"Sesinden anlar. O sesi duyan kendinden gecer, cennete de
gider gelir."

"Ben o kusu gdrecegim."

Kahvalti bitti, sofra kalkti, Fakinin heybesinin iki gozi de
yiyecekle doldurulmustu. Heybe getirildi Fakinin yanina kon-
du. Kuslar Ustlne bir stre daha konustular. Sonra gt birden
ayaga kalkti. Faki heybesini omuzuna atti, disariya ¢iktilar. Ko-
cerler, coktan gelmisler onlari bekliyorlardi.

"Kustan yagmur gibi mavi 1sik yagiyor Gstimuze." Hep
birden dengbeje baktilar.

Oradakiler, dengbejler her seyi bilirler, gorurler, diye icle-
rinden gegirdiler.

Faki yola dustt. Hatun arkasindan:

"Insallah muradina erersin yakisikli oglum. insallah tez
gunde, daha yaslanmadan o kusun sesini duyar, ardindan da
gOrurstin. Ugur ola. Allah yolunu acik etsin,” dedi.

Onde Fakiyle bey, arkada yoriikler, Ustlerinde mavi kus,
onlerinde kusun som mavi golgesi. Yedigdz kopruye vardilar,
orada kucaklastilar. Fakiyi ugurlayip donduler.

Telleri ugusan mavi kus Fakinin tam tepesinde ucuyordu.
Kopriayu gectiler. Yolun solu yalgin kayaliklardi. Kayalar ipilti
icindeydi. Kivilcimlaniyordu. Kusun gélgesi 6éntinden gidiyor-
du. Bir suire sonra golge silindi. Faki gége bakti, kus yoktu. ici
bos kalmis gibi oldu. Sagma soluna bakindi, her yan kayalikti.
Koseyi doner donmez yolun ortasina konmus kusu gordu, ken-
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disini bir mavi bulut icinde yuzer buldu. Kusa dogru biraz yu-
riyunce mavi bulutla kus siliniverdi. Yoéresindeki kayaliklarin
yuzlerinde kirmizi, eflatun cicekler agmisti.

Ogle oldu, sicak kizdirdi, koyaklardan mestedici bir koku
geldi. Daglar hep guzel kokar. Faki hicbir dagda bdylesine es-
riklesip ugmadi. Tam bu sirada da éniine kayaliklarin ytcesin-
den parmak buyudkligunde, parmak buyukliginde kiime ki-
me kus indi. Bir renk cimbustnin ortasinda kaldi. Kuslar yo-
resinde durmadan vicirdasarak déntyorlar, bir an geliyor su-
suyorlar, susar suzmaz da 6ne dogru gidiyor, gézden Yyitiyor,
hemencecik de geriye doniyor, yoresinde gene 6terek ugmaya
basliyorlardi. Kuslarin basini sigircik baydklugtnde, piriltil,
apak bir kus cekiyor, kuslar onun yoresinde hizla dénerlerken
ak kus da onun bir kulag 6ntinde ucuyordu. Belki bu ak kustur
o kus, diye dusundi Faki. Bir de sesi duyulsa. Bu kadar vicirti
arasinda onun sesini nasil secebilirdi ki.

Faki, kuslarin arasindan yolu neredeyse secemiyordu. Bir-
den kendini bir suyun icinde buldu. Su, incecik bir dereydi. De-
reyi gecer gecmez, kuslar da gitti. Yalniz 6ntinde o ak kus kal-
di. Oteki kuslar bir daha géziikmediler.

Faki yoruldu, 6tedeki kayaligin dibinden kaynayan pinara
vardi, ciceklerin ortasina oturdu. Ak kus da geldi karsidaki
katmer sari cigcekli calinin Gsttine kondu. Faki biraz dinlenip
birka¢ avug su ictikten sonra heybesini acti, ¢cikinini ¢ikardi, ¢i-
menlerin Ustline serdi, kocgerlerin heybesine koydugu keteyi,
otlu peyniri, hizmandaki petek balini aldi. Tandir ekmegiyle
yemege basladi. Faki bakti ki dalin Usttine tinemis kus kendi-
sine bakiyor. Hemen kalkti, eline bir par¢ca ekmek aldi ufaladi,
kusun calisinin 6ntine geldi, kusa bakarak kirintilari yere koy-
du, bekledi. Kus, kagmadi. Kipirdamadan oldugu yerde durdu
kaldi. Faki dénip yerine oturunca kondugu daldan indi, Faki-
ye bakti, sonra, ikircikli, ilk gagay! ufalanmis ekmege atti. Az
bir siirede yedi bitirdi, ugtu, pinara geldi, suyunu igti, dalma
dondu.

Gun kavustu, karanhk basti, kus dalindan kalkti geldi, Fa-
kinin basi yoresinde ¢ kez dondikten sonra gitti, dalma yeni-
den kondu.
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Faki, daldaki kusa bir siire baktiktan sonra heybesini basi-
nin altina koydu, uyudu.

Gun 1sirken uyandi. Kayaliklarin arkasina gitti, catladi
dondu, elini yuzuni pinarda yudu. Kus basini kanadinin altina
sokmus daha uyuyordu. Heybeden c¢ikinini ¢ikardi, tandir ek-
megini aldi, birazini ufaladi goétirdt calinin dibine dokti. Bu
sirada da kus kanadinin altindan basini ¢ikardi, kanatlarini acti
gerindi, ¢irpindi, suya uctu, Fakinin énine kondu. Basini kaldi-
rip indire indire suyunu icti, oradan da gitti ¢alinin dibine kon-
du, cabuk cabuk ekmek kirintilarini toplamaya basladi.

Once kus yiyecegini bitirdi, epeyi sonra da Faki. Faki pi-
nardan birkag avug su icti. Az sonra da kus indi pinara, o da i¢g-
ti. Yola disti, kus gene 6ndeydi. Fakinin kapkara abanoz saka-
li glin degince yemyesil oldu. Faki ytruyor, kus 6éniine gecmis
ucuyordu. Ak kus o kadar akti ki, Faki onu 1s1ga karisip yitecek
saniyordu. Bir de bu ak kus o kus olmasin, diye dustniyor, ah
bir kezcik 6tse, sesinden o kus olup olmadigi anlasilir, diyor,
Uzdltyor, kusun 6tmesini bekliyordu.

O gun aksama kadar yol aldilar. Gin batti batacak, ak kus
geldi Fakinin basinin yoresinde U¢ kez dondu, U¢ 1sik halkasi
birakti gitti. Yolun sagindaki solundaki kirmizi, turuncu da-
marli mor kayaliklar birdenbire karanlikta kald.

Faki bir kayanin altina oturdu, yemegini yedi, suyunu icti,
yanina yonune bakindi, ortalikta kusun karartisini géremedi.
Yalnizhgi yidreginin kokinde duydu. Yorulmustu, bacaklari
sizliyor, ayaklarinin alti ates dismus gibi agriyordu. Gozka-
paklarinda yildizlar, uyudu. Tanyerleri i1simadan kanat sapirti-
lariyla uyandi, korkuyla ayaga firladi, saga sola, 6ne arkaya
dondukee kuslara carpiyordu. Yola kadar yuriyecek oldu, kus
duvarini asamadi. Geriye dondi, kuslari yara yara kayaligin
dibine ancak gelebildi, ayakta duramadi, kanat sapirtilarindan,
kus seslerinden nerdeyse kulaklari sagir olacakti. Yumuldugu
yerde gun i1siyincaya kadar éyle kaldi. GUn 1sir isimaz da ayada
kalkti. Kuslardan hicbir yer gézilkmilyordu. ilk isiklarla kusla-
rin kanatlar ipiltiye kesmis, bir yanda, hep bir arada turuncu
kuslar, 6bur yanlarda mavi, yesil, sari, ak, mor, bakir rengi kus-
lar, renkler hig biribirlerine karismiyor, her kus kiimesi kendi
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tarlerinde ucgusuyorlardi. Her kus kiimesinin sesi de 6blr ses-
lere hi¢ benzemiyordu.

Faki 6gleye kadar kuslara bakti. Bu kadar kusun arasindan
o kusu secmeye, sesini duymaya ¢ahsti. Hicbir kus o kusa, hig-
bir ses de o kusun sesine benzemiyordu.

Faki bir esriklik icinde durmus kalmis, bir renk cennetinin
icinde ylzlyordu. Birden ne oldu ne olmadi, kuslar ikiye ayril-
di, actiklari yoldan ak kus geldi, 6niinde, kanatlari pir pir, dur-
du. Sonra da Fakinin basi yoresinde ¢ kez dondu, Ug¢ tane 1sik-
tan halka birakarak basinin yoresinde, uctu gitti. Oteki kuslar
da onun arkasindan cekildiler gittiler.

Faki mutlu, kafasinda kuslar, o kusu bir gin bulacagina
inanarak yola disti. Yol onu aldi bir kdye goturdi. Koy yesil,
genis bir ovanin ortasindaydi, yoresi ¢epecevre ormanlikti.

Koyluler onu eski bir dostlariymis gibi karsiladilar, bir
emiri konuklar gibi konukladilar. Faki, kdyde t¢ gun kaldi. Ko-
yun beyi onun ayaklarina c¢arik, tsttine giyit, bedenine ¢camasir
verdi. iran Sahi gibi agirlayip, "yolun acik olsun. O kus insallah
karsina cikar," diye ugurladilar.

Faki yeni cangi, yeni giyitleriyle ovanin ortasindaki yola
dust. O yola duser diusmez de karsi daglarin Ustinden Ug
uzun turna katari koptu bu yana gelmeye basladi. Az sonra
turnalar geldiler Fakinin 6éntine indiler. Faki oldugu yerde dur-
du kaldi. Hepsi de telli turnaydi. Faki ¢cok turna gérmusti. Ses-
leri hicbir kus sesine benzemez tuhaf bir sesti. Uzun bacakli,
uzun boyunluydular. Salinarak nazli nazli yuruyorlardi. Kanat
uclarinin altindan yesil, kirmizi, sari teller sarkiyor, glineste
yalbirdiyordu. Faki, salkim sacak sarkan tellere hayranlikla ba-
kiyordu. Nerden, ne zaman geldigi belirsiz ak kus hizla geldi,
Fakinin basi yoresinde ¢ kez déndu. Dondiagu yerde, Ug 1s1k-
tan halka kaldi. Sonra gitti turnalarin tGstinde u¢gmaya basladi.
Bir gdge agiyor, bir turnalarin arasina iniyordu. indi ¢ikti, ¢ikti
indi. iri, telleri uzun, parlak bir turnanin basinda ¢ kez don-
dikten sonra bir ok gibi firladi, uctu gitti. Turnanin basi yotre-
sinde U¢ altin halka kaldi. O gider gitmez hep birden turnalar
da uctular, gokte U¢ katar oldular. Faki de yuradu, duazlagu
gecti, bir ilginhda dustd. llginlik karsi uzak dagin altina kadar
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gidiyordu. llginhgdin icinde gdzin gorebildigi yere kadar renk
renk pampal agmisti. Faki dalmis, renklerin icinde ylzerek gi-
diyor, kulagi kiriste, o kus yasasa yasasa boyle bir yerde yasar,
diye dustniyordu. Her an kus sesini bekliyordu. Boyle dusu-
nur, beklerken 6ninden bir kus parladi, uctu gitti, sonra geriye
dondu, bir sure Fakinin tam karsisinda durdu. Kanatlari som
yesil, gdvdesi mavi, gégst som sariydi. Renkleri gbz kamastiri-
yordu. Elini uzatsa Faki kusu tutacakti. Elini uzatir gibi etti,
kus yandaki 1lgin dalma kondu. Faki iki adim yana kaydi. Kus
dalda duruyordu. Elini uzatinca kus kalkti dndeki ¢aliya kon-
du. Faki calinin 6niine kadar usullacik yuruda, elini uzatti, ner-
deyse kusu yakalayacak, bir el parmak boyu kadar yaklasti, ku-
su tutacak, kus birden kalkti az ilerdeki dala kondu. Faki kusa
yaklasti, elini uzatti, kus avuclarinin igindeydi, kus elinden
ucup yandaki dala kondu. Faki elini uzatti, kus kaydi gitti tg¢
adim otesine kondu. Faki elini uzatti kus kaydi. Kusla Faki
bdyle bdyle dagin altina kadar geldiler. Faki, artik konacak dal
kalmadi, son kondugu dalda kusu yakaladim, derken, kus
kalkti, gokte glvercinler gibi birka¢ takla atti, geriye déndd,
geldi arkadaki dala kondu. Faki, bu sefer yakaladim derken,
kus gene elinden kacti. Faki oldugu yerde durdu kaldi. Kus
dalda, yonunu Fakiye déonmus bekliyordu. Géz g6ze gelmisler,
buyulenmisler, gozlerini biribirlerinden kaciramiyorlar, bakisi-
yorlardi. Aksam oldu, gtn kavustu, Fakiyle karsi karsiya ol-
duklari yerde kaldilar. Faki yorulmus, tabanlari sizliyor, bacak-
lari titriyordu. Kus da yoruldu, diye distndi Faki, kusa dogru
bir adim atti durdu. Kus yerinden kipirdamadi bile. Bir adim
daha, bir adim daha, kus kalkmadi. Faki elini uzatti, yakala-
dim, derken, kus elinden kaydi ilerideki dala kondu. Bu kus o
kus olmasin, ah, bir 6tse de sesini duysam, dedi kendi kendine.
Tam bu sirada yukardan, alacakaranhgi yararak, ak kus indi.
Fakinin basi yoresinde U¢ kez déndu, isiktan ¢ halka birakti,
vardi 6teki kusun yanina kondu. Uzun bir suire daldan kalkma-
dilar. Karartilari yan yana oyle kaldilar. Faki de yerinden kipir-
damiyor, onlarin karartilarindan goézlerini alamiyordu. Fakinin
achktan midesi kaziniyor, dizleri titriyor, basi déontyordu. Faki,
su kuslari birakip gideyim, derken, kuslarin ikisi iki yerden 6t-
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meye basladi. Ardindan da ugtular gittiler. Ak kus giderken bu
kez Fakinin basiI yoresinde donmedi.

Faki kuslar gittikten sonra oldugu yere ¢oktverdi. Heybesi-
ni zorla acti, cikinindan bir parca ekmek aldi, ekmegdi daha bitire-
meden, heybesini basinin altina koydu, hemencecik de uyudu.

Sabah, daha gln i1simadan uyandi. Uyanir uyanmaz da, Us-
tinde suzllen mavi kusla ktigtik ak kusu gordd. Yuregine bir gu-
ven, bir taze umut geldi oturdu. Dagin dibinde ulu bir ¢inar yik-
seliyordu. Gokteki kuslariyla birlikte ¢inara gitti, ¢inarin altinda
bir pinar kayniyordu, oturdu, ¢ikinini acti, karnini doyurdu.

Kuslar yan yana daha Ustliinde déniyorlardi. Kuslar indi-
ler indiler tam karsisina geldiler, stzilduler. Kuslarin mavisi,
beyazi iliklerine kadar isledi.

Faki yurtudd. Basini kaldirdi gége bakti, ulu, som mavi
kusla kicucuk ak kus silinmis gitmislerdi. Yuregi yandi. Tepe-
den tirnaga mor cicege durmus ulu agacin altinda bekledi, kus-
lar gelmedi. Umudu Gzulir gibi oldu. O kusu gérememis, sesi-
ni bile duyamamisti ama o kusu gorecekti. Bas koymustu. Ya
kusu gorecek, ya da bu ugurda, bu c¢éllerde, bu daglarda 6le-
cekti.

Toroslan, Amanoslari, Cukurovayi dolasmis, Firati, Dicleyi
gozelerinden dokuldukleri yerlere kadar izlemisti.

Ceren suruleriyle birlikte ¢olde basmadik yer, Cudi, Zag-
ros, Sincar, Abdulaziz daglarinda gérmedik koyak, gérmedik
diazlik, gérmedik doruk, gérmedik agac, gérmedik orman
koymamisti.

Ovalar dolusu Ust Uste, renk renk kaynasan kelebekler, ko-
yaklar dolusu parlak cicekler ve gokler, dallar dolusu kuslar
goérmus, konuksever, yurekten, gule¢ insanlarla karsilasmisti.
Gittigi yerlerde geyik, kegi, kisrak sttt icmis, ak petekli, cicek
kokulu ballar yemisti.

Gocer cadirlari, kdyler, kasabalar, ulu bedestenli sehirler,
daglar, ¢oller evi kadar onun meskeni olmustu. Cok insan goér-
mas, cok insanla dost olmus, ¢cok dengbej dinlemis, U¢ buyuk
dengbejden de sesi duyulup da kendi goriinmeyen kusun me-
selini dinlemisti. Her dinlediginde de ici kalaklamis, ben bu ku-
sun sesini duyacak, ben kusu gorecegim, sézlerini aklindan ge-



cirmisti. ibn-Ul Arabi, ya da baska bir ermis: "Ademden bu ya-
na yasamis ve kiyamet gintne kadar yasayacak tim insanlarin
ylzinu goriyor, gézden geciriyorum," demisti.

Ben de dinya kuruldugundan bu yana gelmis, kiyamete
kadar gelecek buttin kuslari gérdim. O kusu da gérecegim.

Faki incelmis, boyu daha uzun bir gérintt almis, kivircik
abanoz sakali gégstine inmis, iri ela gozlerinde mutluluk, hi-
zun, kirginhik, umutsuzluk, seving, ikircikler icinde, carigi, sir-
tindaki sirmali abasi, bacagindaki salvari, basindaki ipek posu-
su, goreni durdurup baktiracak kadar yakisikli, dagin doru-
gundan asagilara dogru iniyordu. Ciplak yamaclari keven di-
kenleri almis. Dikenlerin boyu bir karisla bir bucuk karis yuk-
sekliginde. Her diken bir ocak yeri kadar yer kapliyor. Her di-
ken kiimesinde kuigtcuk binlerce pembe, gozleri mavi gicekler
acmis, yamaclar pespembe. ince pembe, ince ugusan mavi ki-
vilcimlar. Faki dalmis gitmis, yumusak, kadife bir mavi bugu-
da, bastigi yeri goruyor. Kevenler ucu bucagl géziikmeyen ya-
maci sarmis. Mavi kivilcimlarin Gstinde 1sik yagmuru.

Asagidan, tek tek can seslerini duyunca Faki kendine geldi,
karsisinda ak kepenegi, kecileriyle kayali§in yaninda durmus
cobani gordu, selamlasip konusmaya basladilar. Coban Fakinin
parmagindaki ylzikten onun bir emir oglu oldugunu anladi.
Buralarda bir kusun ardinda bir emir oglunun dolastigini duy-
mustu. Ona merakla, saskinlikla bakiyordu ya saygida da ku-
sur etmiyordu.

"Bey," dedi, "bu kayal§in arkasindan bir pinar kayniyor,
git de su i¢. Ben de sana biraz yiyecek getireyim."

Faki kayanin arkasina gitti, cok susamisti, suyunu icti gel-
di. Az sonra ¢oban elinde buyuk bir tasla gézuktu. Dagarcigin-
dan da tandir ekmegi cikardi. Sut tasiyla ekmegdi bir kayanin
Usttine koydu:

"Buyur beyim," dedi, "ala kegiden senin i¢in sagdim sutd,
sifahdir."

"Sag ol."

Faki sutuni icip ekmegini yeyince belini kayaliga dayadi,
gozlerini yumdu, ¢ok yorulmustu, uyudu. Uyandiginda 6glen
oluyordu. Coban gene ona sit sagdi getirdi. Dagarcigindan ku-
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rumus et, ekmek c¢ikardi, peyniri de diz tasin Ustline koydu.
Yaktigi ateste camani pisirdi. Kurumus et ¢ok cabuk piser. Ko-
nusmadan, birlikte 6glen yemeklerini yediler. Ellerini pinarda
yikadilar, sularini ictiler, geldiler yerlerine oturdular. Tam bu
sirada da Faki gozlerini g6ge dikti, basini bir stre Oyle tuttu.
Yuziunden seving tastyordu. Tepeden tirnaga seving olmus ¢ik-
misti. Onun sevinci ¢obana da gecti. Coban da basini kaldirdi
g06ge bakti.

"Onlar gideli ¢cok oldu. Geldiler ya."

Faki, o kadar seviniyordu ki, coban, gelenler kim, gidenler
kim, diye soramadi.

Faki ayaga kalkti, heybesini omuzuna atti, cobana:

"Saglicakla kal," dedi, gokteki kuslariyla birlikte, bir seving
yumagi olmus, yola distd. Ormana girmesiyle ¢ikmasi bir oldu.
Karsisinda ugsuz bucaksiz, cimenli ¢igekli bir ova uzaniyordu.

Faki ovanin ucunda durdu. Ne yana gidecegini dusunu-
yordu. ikircikliydi, distinmesi uzun strdi. Goge bakti. Kuslar
yukardan, bir kavak boyu, 6énltne indiler, ovanin ortasindan
asaglya uctular. Faki de onlari izledi. Ovanin ortasina geldiler.
Cakmaktasindan kirmizi damarh ak, ¢ adam boyunda bir ka-
yanin yaninda durdular. Kayanin UGstiine konan kuslar, biraz
bekledikten sonra uctular. Faki de arkalarindan yurudi. Bakir
kirmizisi kiicik kartal gokte kanatlarini germis kipirdamadan
stizulilyordu. Onuindeki kuslar da kanatlarini gerdiler stiziil-
meye basladilar. Arada sirada kanatlarini oynatiyorlar, sonra
gene sUzultyorlardi. Birden ugtular, gbzden iradilar yittiler. Bir
slire sonra da geriye dondiler. Faki soluna bakinca uzakta bir
top 1sik bugusu gordu. Isik bugusuna yuradi. Gittikce 1s1k bu-
gusu daha parliyordu. Kuslar ondan 6nce isik bugusuna ulasti-
lar, ylkselerek inerek bugunun UGstinde dénmeye basladilar.
Faki buguya yaklastikca bugu siliniyor, ortada bakamayacak
kadar parlak bir isik kaliyordu. Faki yaklasti, yaklasti, agir agir
Isik pargasinin yanma geldi, gozlerini yummasa kor olacagini
sandi. Sandi ya, gozlerini agmadan da edemedi, bir daha yum-
du. Bir stire bekledi, gozlerini acti, kor olsa da bu 1sik parcasi-
nin ne oldugunu anlayacakti. Dayanamadi gozlerini orttl ya
karsisindaki 1sik parcasinin bir kusun telegi oldugunu anladi.
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Ellerini gozlerine siper ederek, uzandi teledi cimenlerin Ustiin-
den aldi, abasinin i¢ cebine, yureginin Ustiine koydu. Kuslar
cakmaktasi kayaya dondiler, orada ¢ok durmadan gegtiler
Oblr yana ugctular.

Uzakta bir 1sik bugusu daha goziktl. Faki kosarak gitti,
bugunun icine daldi, telegi aldi yureginin Usttine koydu. Ova-
nin 6teki ucunda bir bugu daha goérdu, oraya kostu. Bugunun
icine girdi. Buradaki telek daha parlakti, onu da aldi koynuna
koydu. Cakmaktasl kayaya dondi. Faki, 1siktan bir adam ol-
mustu.

Gun batti, karanlik kavustu, her yan 1sik icindeydi.

Faki sevincten, coskudan yorulmustu, belini kayaya daya-
di, g6ge bakti, ak kus, mavi kus isiklarin icinde kayiyorlardi.
Agzina bir lokma atmadan, bir avu¢ su icmeden gozlerini ka-
padi, uyudu.

Kursun gecirmez bir karanlik vardi. Gékyuzinde de hicbir
yildiz yoktu. Bir yel bile efilemiyor, bir bocek cikilemiyor, bir
ot, bir dal bile hisirdamiyor, Faki tas kesilmis uyuyordu. Gece
yarisina dogru birden ayaga firladi. Azicik kendine gelince ba-
sinin Gstinde doénen ak kusla mavi kusun kanat sapirtilarini
duydu. Basini kaldirinca kuslari gordd, kuslarin kanatlari telas
icindeydi. Ta uzakta da bir 1sik geceyi aydinlatiyordu. Faki isI-
ga dogru kostu. Isiga yaklasinca durdu, korkup g6zlerini kapa-
di ya ilerdeki 1sik iliklerine kadar isledi. Bir stire gozleri kapali
kaldi da, gozlerini agmadan basini kuslara kaldirdiktan sonra
acti. Kuslar i1siga kesmislerdi ya bakabiliyordu. Top i1sida yak-
lasti, elini, yordamlayarak, telege uzatti, aldi heybesine koydu.
Koyar koymaz da yaninda, ilerde bir top i1sik daha gordi. Isik
karanlga yukari bir kavak boyu uzanmis, genis bir alana yayil-
misti. Kosarak gitti, oradaki telegi de aldi, cakmaktasi kayaya
dondu, belini tasa dayadi, bunda bir is var diye disundi. He-
yecandan, coskudan bir tlrli uyuyamiyordu. Heybenin igine
koydugu kanatlarin 15191 geceyi doldurmus, ¢cakmaktasi kayayi
bir ulu, yontulmus elmas parcasina donustirmusta.

Yari uykuda yari uyanik dalmisken kulagina bir kus sesi gel-
di, uyandi. Sesi duyar duymaz icine bir seving geldi oturdu. Se-
vincin esrikligine kaptirdi kendisini. Kus bir daha 6ttd, mutluluk

363



icine gomuldi. Kusnn Gglinct 6tiisiinde goklere ugtu. Ustiindeki
kuslar da 6tmeye basladilar. Mutluluk cennetine girdi, 6lumsutz-
lige kavustu. Butin bedeni mestoldu. Simdiye kadar boyle bir
mutlugu, esrikligi, tadi hi¢ yasamamisti. Kendinden ge¢mis, bas-
ka bir diinyada g6zunt agmisti. Bu ses o kusun sesiydi.

Kus birkac kez daha st Uste 6ttl. O artik kendinde degil-
di. Simdiye kadar insanlarin gérmedigi, bilmedigi tanrisal bir
semah tutturdu, dénmeye basladi. Oylesine esriklik, seving
icinde, hi¢ yasanmamis bir cennette yasiyordu ki, bir émar
bdyle doénebilirdi.

Seher yelleri esti, gtin 1s1di i1s1yacak, gékten bir hisilti kop-
tu. Faki daha donluyordu, az sonra 6nine i1siktan bir kus kon-
du. Faki kusa bakar bakmaz gozlerini kapadi, 1sigin karanhgi
tas gibi Ustline ¢oktu. Kendine geldiginde gin dogmus, vakit
kusluga erismis, kus da ugmus gitmisti.

Faki yola dustd. Yola diser dismez de stranlar, kilamlar
sdylemeye basladi. Sesi duyulup da kendi g6ézikmeyen kusu
arama macerasini uzun bir kilam yapti. Her gectigi kdyde, ka-
sabada, sehirde kusu arama macerasini dile getirdi. Elinde ka-
vall, sazl yoktu. Buna karsin sesiyle dinleyenleri buyultyordu.
Her gittigi yerde de en iyi kavalin, sazin nerede yapildigini so-
ruyordu. Yash bir piri fani ona Bagdattaki ustalari salik verdi.
Yaya, atli Bagdada yol aldi. Ne kadar yurtdua, ne kadar ata bin-
di farkinda olmadi. Bir giin kendini Bagdatta buldu. Gérkemli
bir konuk evine yerlesti. Oradaki konuklarla, Bagdatllarla ta-
nisti. Kendi gelmeden Uni ¢oktan Bagdada ulasmis, yolda onu
dinleyenler ona Dengbejé Teyran, Fakiyé Teyran demislerdi.

Dengbejé Teyran 6nce Bagdadin en iyi terzisine gitti, ken-
disine giyitler 1smarladi. Sonra ayakkabil, yelek, camasir... Ha-
mama gitti, ardindan giyindi kusandi. Yakisikli, bakir renkli bir
kisiydi ya giyinip kusanip carsiya cikinca gorenler ondan go6z-
lerini alamiyorlardi.

Once kaval ustasinin evini buldu. Usta onu iyi karsiladi. lyi
dbésenmis glizel bir odaya buyur etti.

"Benim adim Fakiyé Teyran."

"Adinla bin yasa."

Kavalci ak sakalli, nur ytzlQ, guleg bir kisiydi.
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"Benim bir adim daha var, bir de Dengbejé Teyran diyorlar
bana. Fakiyé Teyran da diyenler var."

"Adinla bin yasa. Sen gelmeden adin geldi Bagdada, sesi
duyulup da kendi gézilkmeyen kusu gordikten sonra dengbej-
lige erisen sen degil misin?"

Fakinin yanaklari kizardi. Bir s6ze varmadi.

Uzun uzun konustular. Faki ona maceralarinin tekmilini
anlatt.

"Bir kavalla, bir saz mi gerek sana?"

"Bélé Pirim."

"Bu ocak kavalcilar ocagidir. Cok kaval yapilmaz bu ocak-
ta, yilda yalniz yedi kaval yapilir. Bu ocak, ocak oldugundan
bu yana bu boyledir."

Boyleydi. Mezopotamyanin butlin buyidk dengbejleri, yil-
larca sirada bekleyerek kavallarini Pirin ocagindan alirlardi.
Bu, yuzyillardan bu yana boyleydi. Babadan ogula bu glnlere
kadar gelmisti.

"Elimde hi¢ kaval yok Fakiyé Teyran. Bekleyeceksin."

"Ne kadar Pirim?"

"Ug yil."

"Ben Uc¢ yil nasil beklerim Pirim? Kaval calmadan, kilam,
stran sdylemeden nasil dururum, nasil yasarim Pirim!"

Pir sakalini eline aldi, basini 6niine egdi disundi. Uzun
bir sessizlik strdu gitti. Gulerek basini kaldirdi:

"Simdi seni deneyecegdim. Bizde bir kaval var. Ne zaman-
dan kaldigi bilinmiyor. Sen de iki yUz, ben deyim u¢ yuz, bes
yuz yil, yasi belli degil. Ya cUrtimeyen bir agactan yapiimis ya
da afsunlanmis. Simdiye kadar bu kavali geregince calabilen
cok az dengbej, bilurvan ¢ikmistir. Calabilenler kaval aliyorlar,
Olurlerken de kavalin ocaga geri verilmesini vasiyet ediyorlar-
di. Simdiye kadar vasiyet hep yerine getirilmistir ki kaval bura-
da, ocaktadir.”

Pir kalkti, "Sen otur burada," dedi. "Ben hemen gelirim."

Aradan epeyi bir stre gectikten sonra elinde bir kavalla
dondi. Faki kavalin kabina bakti, ne islenmisti, ne de parliyor-
du! Pir kavali kabindan cikardi. Kaval da siradan, gosterissiz
bir kavaldi, Fakiye uzatti:
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"Al bakalim," dedi, "bir de sen dene. Allah yardimcin ol-
sun. O kus sana dengbejligi ihsan buyurdugu gibi, kaval cal-
may! da ihsan etmistir."

Faki kavali eline aldi, bir sagma soluna, altina Ustline, bir
deliklerine bakti, bir seye benzetemedi. Cobanlarin kavallar bi-
le bundan daha gosterisliydi. Bunu nasil ¢alacakti. Elleri titri-
yordu.

Pir, onu ikircikli gortnce:

"Cal Faki! Cal oglum!" dedi.

Pirin sesi bir buyruktu.

Faki kavali titreyen dudaklarina gotirdd, calmaya basladi.
Kavaldan dyle sesler ¢ikiyordu ki Faki kendinden gegti. Bu ka-
vali kendini bildi bileli mi ¢aliyordu yoksa kaval kendiliginden
mi 6tlyordu, bilemiyordu. Caldikca sesler gtizellesiyordu. So-
nunda 6yle bir hal oldu ki, Faki kusu gérdtigt anda oldugu gi-
bi cennetlerde u¢gmaya basladi.

Faki kavali elinden birakamadi, ¢almasini stirdiirdi. Ken-
disi ortadan silinmis, ortada yalniz kavaldan cikan sesler kal-
misti.

Pir sonunda:

"Dur oglum Faki," dedi, "daha ¢ok dayanamayacagim. Y-
regimi kokiinden soktun aldin géturdin. Bu kavali, yapildi ya-
ptlali, kimse senin gibi ¢calamamistir. Kaval senin. Haydi gide-
lim de sana bir de saz bulalim."

Sazcl dukkanina gittiler, orada bir saz begendiler. Pirin evi-
ne dondiler. Pir onu birakmayip U¢ gun konukladi. Faki de
ona Ug gun ¢ gece kaval caldi.

Ayrilirlarken Pir:

"Oglum Faki su son gunlerimi sen cennete donustirdin.
Allah senden bin kez razi olsun."

"Sen zaten cennette yasiyordun Pirim. Allah senden razi
olsun."

Fakiyé Teyran sehirde birka¢ giin daha kaldi, dayanikli bir
at buldu aldi, yollara dustt. Bltiin Mezopotamyayi, o kdy se-
nin, bu kasaba, bu sehir, bu Bedevi Kabilesi, bu Kurt, Tirkmen
asireti, bu kocer cadirlari, bu emir otaglari benim, her yerde
kuslar Gstine kilamlar, stranlar sdyleyerek Botan Emirlerinin
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sarayina kadar geldi. Emir onu iyi karsiladi. Tahtinin yanina
oturttu.

"Seni duydum," dedi, "diyorlar ki sen Dengbejé Teyran ol-
mussun. Uniin yedi iklim dort késeyi tutmus. O kusu gordiik-
ten sonra mi dengbejlik mertebesine eristin? Diyorlar ki, bu
dinyaya senin gibi kaval calan gelmemis. Diyorlar ki soyledi-
gin buttn kilamlar, stranlar kuslar dstiineymis?"

"Bélé mirim," dedi Fakiyé Teyran, saygili.

Emir, ayaktaki adamlarindan birine buyurdu:

"Dengbejé Teyrani al gétur hamama, sonra en gizel cama-
sirlar, giyitler verin ona. Bir de agir konuklarin has odasini gos-
terin, yemek yedirin, sonra da uyusun."”

Fakiye gulumseyerek dondii:

"Bu gece Cizrenin butin bilginlerini, sairlerini, ileri gelen-
lerini saraya cagiracagim. lyi dinlen."

"Basim Ustline emirim."

"Babandan bir haberin var mi?"

"Yillardir yok. Allah izin verirse buradan ona gidecegim.

Ayaktaydi. Emirin 6éniinde el kavusturmus, boyun bikmus
bekliyordu.

"Kim bilir, baban senin ermislik, dengbejlik mertebesine
ulastigini duyunca ne kadar sevinmistir."

Emir ayada kalkti, tahtindan indi, kuslar ermisinin koluna
girdi, buyik salonun kapisina kadar ugurladi.

Aksamustl Cizrede bulunan Arap seyhleri, Kirt beyleri,
Suryani papazlari, bilginler, dengbejler, agalar yavas yavas gel-
diler, duvarlarin dibine serilmis doseklere oturup bellerini yas-
tiklara verdiler. Salon dolunca Emir Fakiyle birlikte iceriye gir-
di. Emir tahtina oturmadi, tahtinin altindaki doésege gecti, Faki-
yi de yanma aldi. Hosbesten sonra:

"Bu yanimdaki delikanh kuslarin ermisi, kuslarin dengbeji
Emir Fakiyé Teyrandir. Halk ona Dengbejé Teyran diyor. Hepi-
niz adini, namini duymussunuzdur. Babasi benim dostumdur.”

Herkes Fakiyé Teyrana bakiyordu. Fakiyé Teyranin parma-
gindaki emirlik ytzagu de gézlerden kagmiyordu.

Faki kavalini kabindan ¢ikardi. Kimsenin gézi bu kavall
tutmadi. En tikara ¢cobanin kavali bile bu aga¢ parcasindan da-
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ha guizeldi. Faki kavali dudaklarina goéturdi. Sag eliyle bastan
basa aga¢ parcasini sivazladi, gézlerini yumdu, ¢almaya basla-
di. Aradan saatlar gecti, kimse kipirdamiyor, gozlerini kavala,
Fakiye, Fakinin ince uzun parmaklarina dikmisler bakiyorlardi.
Kavalini yanma koyan dengbej simdiye kadar hi¢ isitilmemis
bir destana basladi. Herkes bu destani Fakinin yarattigini anla-
di. Dengbejin sesi de duyulmadik bir sesti, ytrek eriten.

Gun atincaya kadar Faki caldi, soyledi. Karsisindakiler
sanki bir tek insan olmustu, pencereden dengbejin Gstline bir
top 1sik dustl, Faki isiltilar icinde kaldi. Kavalini yanma birak-
t1, sazini eline aldi, duyulmadik havalar caldiktan sonra sazi da
kavalin yanma uzatti. Hi¢ kimseden bir tek ses ¢cikmadi. Ak-
samdan bu yana Emir de iginde kimse soluk bile almamisti.

Emiré Botan dengbeji birka¢ ay birakmadi. Onu saraya ko-
nuk gelen sultanlarin, sahlarin, emirlerin odalarinda konukla-
di. Bu birkag ay icinde bir kez olsun Dengbejé Teyran yanin-
dayken tahtina oturmadi. Faki gidinceye kadar saray doldu
doldu bosaldi. Faki de kaldigi stirece bir kez séyledigi destani,
turkdyd bir daha yinelemedi. Destanlar, turkdler, sesler yire-
ginden bir ¢aglayan gibi akiyordu. Sdylediklerinin hepsi de
kuslar Gstlineydi.

Faki Botan Emirinin sarayindan dogru babasinin sarayina
gitti. O kente girince ortalik allak bullak oldu, yer yerinden oy-
nadi. Babasi, anasi nerdeyse sevinglerinden oynatacaklardi. Se-
hir G¢ guin G¢ gece bayram etti.

"Botan Emirinden ¢ gin once bir ulak mektup getirdi.
Senden ¢ok iyi s6z ediyordu. Senin icin o bir ermis, o kuslarin
O6lumsiz ermisi, diyordu. Butln sehir ayakta G¢ gundir seni
bekliyorduk. Mektup burada, al oku."

BabasI mektubu Fakiye verdi.

Faki babasinin sarayinda bir aydan ¢ok kaldi. Bu siirede sa-
ray yediden yetmise doldu doldu bosaldi. Faki onlara kaval
caldi, saz caldi, kuslar Gsttine destanlar stranlar séyledi. Kentli-
ler, Botan Emirinin dedigi gibi dediler, Fakinin sesi kavalindan,
kavali sesinden gtizel.

Faki, batin kenti mutlu etmisti. Bir emir oglu nasil dengbe;j
olur demek akillarindan bile gegmemisti. Geng, yakisikl, yizu



bakir rengi dengbej ayrilirken halk onu kentin disina kadar yas
icinde sessizce ugurladi. Altinda sirma isleme Turkmen eyerli
bir kiiheylan, kemerinde avug avug altin, kavali beline sokulu,
sazl omuzuna asili dengbej yola revan oldu.

Baba ocagindan uzaklastiktan sonra atinin basini ¢ekti, bir
stire nereye gidecegini dustindl, Mezopotamya aklindan ¢ik-
miyordu. Van daglarindan, hicbir yerde durmadan ¢ole indi.
Colde ne kadar kdy, ne kadar sehir, ne kadar bedevi obasi var-
sa hepsinde konakladi. Her gittigi yerde ne kadar bir dengbej
olarak karsilandiysa, bir de ermis, kuslarin ermisi olarak karsi-
landi. Nereye gitse ¢6lde bedeviler, daglarda, ovalarda kocerler
onun adini duymuslar, onun destanlarini, siirlerini biliyorlar,
ona kuslarin ermisi diyorlardi. Unii biitiin Mezopotamyayi kisa
bir stirede tutmus, Stileymaniye, Bagdat, Basra, Halep, Sam ko-
nuk odalarinda, hanlarda, kent pazarlarinda, digun bayram-
larda dengbejler onun kuslar Gstune ¢ikardigi destanlari, stran-
lari, tarkuleri, agitlar soyluyorlar, kavallarinda onun yarattigi
havalari caliyorlardi.

Mezopotamyadan Faki Anadoluya gecti. Ne altinda ati, ne
kemerinde altinlar, ne ¢izmeleri ne de giyitleri kalmis, Fakiyé
Teyran dervis donuna girmisti. Bu kilikta daha saygi, sevgi, da-
ha dostluk goriuyor, daha candan karsilaniyordu. Onu gérenin,
sesini duyanin ici sevgiyle, sevingle, askla doluyordu. Onu ta-
niyan, onu dinleyen insanlarin ¢cogu, dinyaya kuslarin ermisi
kadar sevilen, sayilan kimse gelmemistir, diyorlardi. O da ¢ok
sevildigini, sayildigini elbette biliyordu ya, buna cok da aldir-
miyor, duyumsamiyor gibiydi. Gérmedigi bir kusu gérmek, bir
kus Gstlne bir tirkd daha séylemek onu sevince boguyordu.
Bu, onun isiydi. Ve o yalniz be yalniz kuslarin dengbejiydi.

Boylece, biitiin irani Turani, Arabistani, Kiirdistani bir da-
ha, bir daha dolasti, yasi kemale erince Bagdadin yolunu tuttu.
Gunler sonra Bagdada, Kavalci Ocagina ulasti. Kavalci Ocagi-
nin geng ustalari onu her yerden, baba ocagindan bile coskulu
bir sevgiyle karsiladilar. Onuruna soélenler dizenleyip onu
gunlerce konukladilar.

Fakiyé Teyran onlardan ayrilirken, belinden kavah cikardi,
"Buyurun evlatlar," dedi, "iste emanetiniz, sag selamet getirdim."
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Kavalci Ocaginin postnisini:

"Sag ol Sultanim, yalniz bu boyle olmaz."

"Ya nasll olur?"

"Sen bu kavali bize teslim etmeden Ug¢ giin U¢ gece kaval
calacaksin, ondan sonra da Ocaktan desturunu isteyecek, yeni
kavalini beline sokup gideceksin. Yeni kaval uzun yillardir seni
bekliyor."

Fakiyé Teyran, cariklarini, sirmali abasini ¢ikardi, sedire bag-
das kurdu oturdu, kavalini belinden aldi dudaklarina géttrdi ve
Uc gun Ug gece caldi. Bagdadin, terziler piri Idris Nebi soyundan
gelen en iyi terzisinde kendisine giyitler diktirdi. Soylu atlar ye-
tistiren bir haradan bir kiiheylan begendi. Giyindi kusandi, sen
kalasin Bagdat sehri, diyerek atini Cizreye surdi, ginler sonra
Cizreye geldi, dogruca Birca Belek sarayina gitti. Emir 6lmus, ye-
rine oglu ge¢misti. Yeni emir onu sarayin bahge kapisinda karsi-
ladi, elini 6pUp koluna girdi, odasina géturdd, tahtinin yanma
oturtup kendi de yanma gecti, iksirler, serbetler geldi, ictiler.

Cizre kenti Fakinin geldigini duymus, kentin halki kadin
erkek, gen¢ yasli sarayin yoresini almislar, has bahceyi agzina
kadar doldurmuslardi. Sehrin ileri gelenleri, pirleri, seyhleri,
emirin odasina doldular. Her gelen, uzun ak sakalli, bakir renk-
li ylzi daha da bakirlasmis Fakinin elini 6plyor, kumasi ipek-
ten renk renk sedirlerin Ustline yan yana, dnemlerine gére otu-
ruyorlardi.

Konuklar sarayda gece yariya kadar kaldilar. Ne kimse Fa-
kiye soyle, ne de cal dedi. Ne de Faki dyle bir tavir takindi.

Sabahleyin Faki erkenden uyandi, yikandi, emirin odasina
gecti. Gen¢ emir onu ayakta bekliyordu. Yer sofrasina kahvalti-
ya oturdular. Sofrada kus sttt eksikti.

Emir Fakinin koluna girdi, has bahceye indiler. At hazirdi.
Atin terkisindeki ipek hah heybenin iki g6z de doluydu.

Emir:

"Sana layik degil ya bu armaganlar, cam sakizi ¢oban ar-
magani," dedi. "Sana hicbir sey layik degil pirim."

"Estagfurullah," dedi Faki sikilarak.

Fakinin atini binek tasma c¢ektiler. Faki atma binerken emir
Uzengiyi tuttu.
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Faki, ayagini Gzengiden cekti:

"Olmaz mirim," dedi. "Bu kadari da olmaz. Bir emir hicbir
zaman kimsenin Uzengisini tutamaz. Bunu kabul edemem."

Emir:

"Mirim Fakiyé Teyran, kerem ke." Elini Gizengiden ¢ekme-
misti. "Senin atinin Gzengisini sahlar, padisahlar da tutsalar on-
lar icin erisilmez onur olur. Kerem ke pirim."

Faki, inat etmis ata binmiyor, emir de elini Gzengiden ¢ek-
miyordu.

Tartisma uzun surdi. Sarayin beyleri, seyhleri, kentin ileri
gelenleri Fakiyi ugurlamaya gelmisler, yorelerinde durmuslar,
sessizce olana bitene bakiyorlardi.

Sonunda Faki dayanamadi:

"Uzun 6murld olasin," dedi ata bindi, strdd.

Emir arkasindakilerle birlikte Fakiyi Cizre kentinin disina
kadar ugurladi. Geriye dondu, bakti ki bitiin kent halki arka-
sinda.

Faki kisa bir stirede Vana geldi. Gol, gokyuzi gibi maviy-
du. Kipirtisizdi, duruydu. Bir cesmenin basinda atindan indi,
ati suladi, ¢cimenlige orkledi, kendi de geldi suyun yanina otur-
du, yiyecek ¢ikinini acti, karnini doyurdu. Agzi yukari ¢imenle-
rin Ustline yatti, gokyUzine bakti. Gokyuzi uzaklastikca uzak-
lasti. Uzunca bir zaman bdyle kaldiktan sonra kalkti, atma bin-
di kente surdi. Van surlarinin kapisinda durdu. icerden cekic
sesleri geliyordu. Kente girmeyi ici bir ¢ekti Ki, evine bir an 6n-
ce ulasmak istiyordu, kendini yendi, kulaklarinda cekig sesleri,
cekic sesleri bakircilar, kuyumcular, demirciler carsilarindan
geliyor, sesler onu sehre ¢ekiyordu. Atini doldurdu. Sesler ke-
sildi, gerilerde kald1.

Mukuise kadar, gece gindiz durmadan at sirdd. Kentin
kapisina geldiginde ikindi oluyordu. At kopuk icindeydi. Bir
siire kapida durdu, dondd, bir koyaga surdu, geceyi koyakta
bekledi. Karanlik kavusunca sehre girdi. Oylesine heyecanlan-
misti ki ytredi kit kit atiyordu. Sarayin kapisinda bir tirla
atindan inemiyordu. Daha ¢cok dayanamadi, atin Ustlinden yere
kendiliginden sagiliverdi. Yoresini bir stirii adam sardi. Kim ol-
dugunu, ne istedigini sordular. Emire haber verin, ben geldim,
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dedi. Ses o kadar buyurgandi ki birkac adam emire kostu, "Bir
konuk geldi asagida seni bekliyor," dediler.

"Alin getirin buraya."

"Asagida ati elinde bekliyor."

Emir, kapiya kadar gelip de yukari ¢cikmak istemeyen, bir
emiri ayagina ¢agiran kisi kimdir ki, diye merak etti, merdive-
ne yoneldi, basamaklari atlayarak, arkasinda eli ¢irali adamla-
riyla hizla bahgeye indi, elinde kiiheylan atinin dizgini, ak sa-
kali gbgstine inmis adami gérdi. Aklindan, bu kim ola ki, gec-
ti. Yaklasti, elini ak sakallinin omuzuna koydu:

"Buyur Tanri konugu," diye cagirdi.

Emir 6nde Faki arkada merdivenleri ¢ikarlarken merdive-
nin basinda durmus, gozlerini Fakiden ayiramayan, iki buklim
yasli kadin titremeye basladi. Faki onun 6nlnden gecerken
durdu, uzun uzun yutzlne bakti, bir ¢ighk kopararak ona saril-
di. Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, sarayda kim varsa onlarin yorele-
rini aldi. Kadin hickirarak agliyordu.

Emir, anasini konuktan ayirmaya calisirken:

"Ne oluyor ana, ne oluyor, kim bu?" diye soruyordu sas-
kin saskin.

"Faki bu, Fakiyé Teyran bu," diyebildi ana duyulur duyul-
maz bir sesle.

Emirin anasinin omuzundaki elleri ¢6zuldi, yanlarina dis-
tl. Emir donmus kalmis yerinden kipirdayamiyordu. Fakiye
sarilmis ana agit séyler gibi aglayarak igraliyor, bir seyler soy-
liyordu ya anlasiimiyordu.

Emirin ylUzl sapsari kesilmisti. Hatunu arkasinda duru-
yordu. Emiri tuttu salladi:

"Kendine gel," dedi, "sen simdi sevincinden goklere u¢gma-
lisin, kekéte hatiye."

Emirin gozleri yas icindeydi. Anasini Fakiden kopardi,
egildi, agabeyinin ¢ kez elini 6ptl, koluna girdi sedire gotur-
di, anasini da yanma oturttu. Ana basini oglunun omuzuna
koydu, gozlerini yumdu. Sarayda kim varsa teker teker geldiler
Fakinin elini optiler.

Emir ayakta durmus kalmis, Fakinin otur demesini bekli-
yor, Fakiyse anasinin basini gégsune almis saclarini oksuyor-
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du. Dalmis gitmisti. Neden sonra Faki su istemek icin anasinin
ylzinden basini kaldirinca ayaktaki emiri gordu, eliyle yanin-
dan yer gosterdi. Emir Fakinin yanina, iki elini dizlerinin Gstd-
ne koyup oturdu. Yatsiya kadar konusmadan Oylece kaldilar.
Emir hayran, go6zlerini agabeyinin ylUzinden ayiramiyordu.
Ezan okunurken bir genc¢ kiz legenle ibrik getirdi. Once ana,
sonra Faki, ardindan da emir aptes aldilar, yan yana serilen
ipek hali seccadelerin tstiinde namaz kildilar. Gece yarisina ka-
dar konustular. Kimsenin uykusu gelmiyordu. Ana ayaga kalk-
t1, tipki ¢cocukluklarindaki gibi, "haydin cocuklar yataga," dedi.
ilkin Faki ayaga firladi, ayakta bekledi. Sonra emir toparlana-
bildi, kalkti giti, Fakinin yaninda durdu.

Ana oOnlerine distd, bir odanin kapisi 6ntine geldiler, "Bu-
rasi senin odan degil miydi Faki?" diye sordu ana, kapiyi acti.
Faki iceriye girerken anasinin elini 6ptl, miri de kucakladi.
Odada uzun, kalin bir mum yaniyor, ortalik sakiz kokuyordu.
Faki soyundu, yer yataginin Gstinde gecelik fistan, islemeli
takke duruyordu, giyindi, yataga girdi, islemeli takkeyi basina
gecirdi, basini yastia koydu ama uyuyamadi. Cocuklugunu,
saraydan kimselere gozikmeden kacip karsidaki yamacgtan
keklik palazlarini yakalamasini, 6zenerek bezenerek kafesler
yapisini, ilk ata binisini, ati koyaklara, daglara strisint anim-
samak, distnmek istiyordu ya elinden gelmiyordu. Mezopo-
tamya ¢oOlU gozlerinin 6nlinden gitmiyor, ¢6lUn higbir yerde
gorulmemis renk renk parlak kuslari basinin Ustiinde, yakin ve
uzak goklerde doniiyordu. Kuslar, renkler, insan yuzleri, kele-
bek kiimeleri ve ovalar, gokyuzint almis kus struleri, ovalar-
ca acmis turuncu, mavi, sari, kirmizi cicekler, kus sesleri, or-
man ugultular biribirine karismis, kafasinin icinde, yogun bir
aydinhkta déntyorlardi.

Nasil uyudugunu bilemedi. Sabah erkenden uyandi, ha-
mama gitti, yikandi, anasinin basi ucuna koydugu sakiz kokan
camasirini giydi. Yeni giyitlerini anasi heybeden ¢ikarmisti, ona
yakisti. Sedire oturduktan biraz sonra guzel, icini hoplatan bir
fincanda ortaligi kokulara bogan serbet getirdi bir geng kiz. Fa-
ki daha serbetini bitirmeden ana 6nde emir arkada sarayin ote-
ki ucunda go6zuiktiler, onlar yaklasinca Faki serbetini mavi se-
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defli sehpaya koydu, vardi anasinin elini optt, emiri de kucak-
ladi. Anasini elinden tuttu sedire oturttu, kendisi de yanina
oturdu. Emir de geldi Fakinin éntinde diz ¢okti, cebinden is-
lenmis, Ustl elmas, yakut kakmali bir altin kutu cikardi. Fakiye
uzatti, Faki kutuyu biraz sasirmis, aldi bakti, saskinligi emirin
g6zlinden kagmadi.

"Emirlik mahrd, emirlik damgasi," dedi emir, ¢cabucak da
ekledi, "sen geldin ya emirlik senin hakkin."

"Senin hakkin, " dedi ana da, "sen buyuksun."

Faki kutuyu acti, icinden muhrt aldi, gdzlerinden uzaklas-
tirarak bakti, gulerek dniinde sag dizi Ustine diz ¢cokmus kar-
desine, yurekten, apaydinlik gulerek, mihril ona uzatti. Emir
elleri titreyerek muhra aldi, Faki bu sirada kutuyu da verdi,
muhri kutunun icine koydu. YUzl daha sapsariydi emirin, el-
leri de titriyordu.

Faki, 6ninde diz ¢okmus kalmis emiri elinden sicacik tut-
tu, aldi yanma oturttu.

Mis kokulu serbetler yine geldi, ictiler. Ana hi¢ konusmadi.
Kahvaltiya oturdular.

Onlar kahvaltiyi yaparken bir ugultu basladi. Ugultu git-
tikce yukseliyordu. Kahvalti bitince emir pencereye gitti, sara-
yin 6nd, has bahce, saray surlarinin arkasi, kentin alani agzina
kadar insanla dolmustu. Fakiyé Teyranin geldigi daha tan at-
madan duyulmus, bir anda da kente yayilmis, Mukdis bir inmis
bir kalkmis, insanlar biribirlerine girmislerdi.

Pencerede Emir gorinince ugultu daha da artti, camlar
zangirdadi.

Emir:

"Keké, senin icin," dedi, saygili, hayranlik dolu bir sesle.
"Bunlar senin igin..."

Faki pencereye geldi, onu goren kalabalik hep bir agizdan
bagirdi.

"Fakiyé Teyran, Dengbejé Teyran sen hos geldin, sen hos
geldin."

Ugultular, bagirtilar uzun surdi, Faki saraydan asagi indi,
onun indigini géren kalabaligin sesi kirp, diye kesildi. Kalaba-
lik ikiye ayrildi, ta alana kadar. Alanda kiz, erkek gencler go-
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vende durmuslar, kizlar kirmizi, sari yesil fistanlarini giymis-
ler, erkekler posularini takmislar, davul zurna esliginde kadim
oyunlarini coskuyla oynuyorlardi.

Senlik butln gece kesilmedi. Bir yanda dengbejler destan-
larini séylUyorlar, bir yanda kavalcilar kaval, tirktculer saz ca-
liyorlardi.

Kentin alanlarina, kalenin burclarina ulu atesler yakildi.
Senlik g guin tg¢ gece strdii. Faki halkin icinden hig ayrilmadi.

Son gunu ala safak s6kerken Faki ylksek surun ustiine ¢ik-
t1, bana bir mey verin, dedi. Glzel, sesi denenmis bir mey ver-
diler Fakinin eline. Meyin sesi kaval sesinden birka¢ misli daha
cok ses cikardi. Surlarin tstiinden bittn alan, nerdeyse bitin
kent onu dinleyebilirdi.

Faki, meyi calmaya basladi, ¢it cikmiyordu. Sanki Faki 1ssiz
¢olin ortasina oturmus orada caliyordu, insanlar soluk bile al-
miyorlardi.

Faki gin doguncaya kadar kuslar tsttine ¢ikardigi stranla-
r1, tirkdleri, kilamlari caldi.

Faki stranlarini, destanlarini bitirmis, meyi dudaklarindan
almis, ayaga kalkmis, surlardan asagi inmis, kalabaligin arasin-
dan yurimus gitmis, halktan ¢it ¢citkmamisti. Yediden yetmise
insanlar buyudlenmis, giin doguncaya kadar yerlerinden kimil-
dayamamislar, ancak giin dogduktan sonradir ki kendilerine
gelebilmigler, yavas yavas alani bosaltmislardi.

Bundan sonra Faki bir daha halkin arasina katilmadi, disa-
riya cikmadi. Ama gen¢ dengbejler gittikce cogalarak koylere,
kentlere, Anadoluya, Kafkaslara, Mezopotamyaya, ¢6l Arabis-
tana Fakinin kuslar tstline séylenmis destanlarini goéttrduler.

Faki her sabah kalkiyor, namazini kiliyor, saraydaki oda-
sinin buyudk penceresine oturup divanini yaziyordu inci gibi
yazilarla. Boylece aradan ne kadar stre gecti belli degil. Bu
arada ana 6ldi, Faki buna derecesiz tzuldi, yataklara dastu.
Neden sonra aydinlik bir bahar giintinde kendine geldi. Gokte
turna katarlari gérdd. Turnalar gindogudan geliyor, glinbati-
da Van gélunin Ustiinden Suphan daginin ardina Patnos ova-
sina gidiyorlardi. Faki G¢ gln sabahlardan aksamlara kadar
turnalarin ayni yone cekilip gittiklerini seyretti. Birka¢ gln
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odasina c¢ekildi, disariya ¢ikmadi. Yiyecegini icecegini odasina
gotardaler.

Faki odasindan dervis donuna girmis olaraktan ¢ikti. Adam-
lara atini hazirlamalarini soyledi. At az bir stirede hazirlandi.
Ata iyi bakilmis, her gtin ahirdan alinmis gezdirilmisti.

Carsidan gecmedi. Gegseydi bile onu bu kilikta kimse tani-
yamazdi. Kentin disina ciktl. Karsisindan 1lik, ince bir yel esi-
yordu. ici sevingle doldu. Kentten epeyi uzaklastiktan sonra
geriye dondi, surlara bakti. Babasi, dedesi bilinmedik bir za-
mandan bu yana butiin soyu bu kentin emirleriydi. Kentin bir
mezarhgi onlarla doluydu. Olimii dustinerek Vana kadar gel-
di. Van goli cok maviydi. O kadar yer gezmis, deniz, gol gor-
mus, bdyle bir maviye hicbir yerde rastlamamisti. Van kentinin
kapisinda durdu, disundu, boyle soylu bir atla bir dervis kente
giremezdi. Gerc¢ek dervislerin ata bindigi de hi¢ gortlmemisti.
Attan indi, ati cekerek karsidaki ¢cimenlige goturdd, bir telli ka-
vagin yakinina orkledi. Sehre dondi. Once demirciler carsisina
girdi. Arkasindan saraglar, onun arkasindan da kuyumcular
carsisini gezdi. Kuyumcular carsisinin agzindaki bir as¢ida yo-
gurt ekmek yedi. Dalmis, sokak sokak buttn sehri dolasiyordu.
Karanlik kavustu kavusacak, surlarin az sonra kapilarinin ka-
panacagi aklina dustl. Carsilar yavas yavas bosaliyordu. Az
sonra carsida kimse kalmayacak, herkes evine cekilecekti. Ca-
bucak ata gitti, 6rkledigi yerden ati aldi, kapilar kapanirken ice-
riye girdi, kentte ¢cok dostlar1 vardi, onlarda konaklamak iste-
mezdi, hana gitti. Hanci onu iyi karsiladi. G6zU bir yerlerden
bu bakir yuzliu dervisi i1siryordu, diusundul, cikaramadi. Ona
tertemiz bir oda verdi. Atini 6zel bir ahira koydu. Yemege bir-
likte oturdular, guizel yemekler yediler. Faki han odasinda ya-
kindaki golun sesini dinleyerek, kus uykusu gibi bir uykuya
gecti. Sabahleyin cok erkenden uyandi. Kentin kapilari daha
actimamisti, bekledi. Kapilar giin burnuna acildi. Disarda da
bircok insan bekliyordu. Atma atladi, gtinbatidaki Stiphan da-
gina surdd, yol, g6lun kiyisindan gidiyordu. Guin bir kavak bo-
yu ¢ikinca suyun tstiindeki bugu kalkti. Diinya maviden mavi-
ye giriyordu. Karli Stiphan dagi oldugu gibi apak golin dibine
¢cokmusti. O gece bir kdyde yatti. Ertesi gln Ercis kasabasina



vardl. Ercise hi¢ gelmemisti ya burasini seviyordu. Bu kasaba
ulu dengbejler yetistirmisti. Kaldigi handa bir dengbejle karsi-
lasti. Dengbej sabaha kadar, ustam dedigi Fakiyé Teyranin tir-
kilerini sdyledi. inanilmaz guizellikte bir sesi vardi. Adam ka-
val calmada da cok ustaydi. Faki, gen¢ dengbeje hayran kaldi.
Ortalik 1sirken geng dengbej destani kesti, kucagindaki kavali
yanma koydu, alninin terini sildi, sonra Fakiye déndi:

"Kuslar ermisi ustam Fakiyé Teyran gibi bu diinyada hi¢
kimse kaval calamaz, stran sdyleyemezmis," dedi.

"Sen onu hi¢ gérdin ma?"

"Onu kimse goéremez. Kimi diyor o kuslara karismis, kimi
diyor o Kirklara..."

Faki bu geng, yakisikli dengbeje kendini tanitmaya can ati-
yordu ya onu inandiramazdi ki... Kirklara karismis bir Kisiyi
karsisinda buluverince kim inanirdi ki...

Tanyerleri 1sirken kalkti disanya c¢ikti. Arkasindan yakisik-
I genc dengbej de cikti. Ustanin atini getirdiler. Kiiheylan ati,
atin altin sirma isleme eyerini gen¢ dengbej goriince sasirdi kal-
di. Atin Gzengisini tuttu, Faki ata bindi. Dizginden tutmus geng
dengbej, kizararak, utangag:

"Sen kimsin, adini bagislamadin," dedi sesi titreyerek. "Sa-
na kanim kaynadi." Dizgini birakti.

Faki biraz distndikten sonra:

"Benim adim Mehemed," dedi.

"Seni nerede bulurum?”

Faki gene bir stire distindtkten sonra:

"Sen beni ararsan, Mukis Emirligine gelirsen, beni orada
bulursun," dedi, atini stirdii. Geng¢ dengbej, orada ikircikli, Faki
g6zden yitinceye kadar arkasindan bakti.

Bir sure sonra Faki gen¢ dengbeje kim oldugunu sdyleme-
digine pisman olup geriye déndu. Degbej oldugu yerden ki-
pirdayamamis 6yle duruyordu. Onu goérince yuzi 1sidi, gu-
limsedi.

"Bir sey mi unuttun pirim?"

"Unuttum,” dedi Faki, "sana 6z adimi sdylemeyi unuttum.
Benim adim Fakiyé Teyran. Mukduste seni bekliyorum."

Atinin basini ¢evirdi strdd.
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Patnos ovasina, Stphan daginin dibine tam kusluk vaktin-
de geldi. Basini kaldirdi dagin doruguna bakti. Dag sttbeyaz
bir duvar gibi yiUkseliyordu. Dorugu duman i¢indeydi. Doru-
gun yanindan yoresinden, agzina kadar, renk renk cicekle dol-
mus ovaya bacaklarini sarkitip kanatlarini kismis turnalar tst Us-
te iniyorlar, salinarak oradan oraya agir agir yurutyorlardi.
Gokten, durmadan o kadar ¢ok turna sagiliyordu ki ovaya, ova
turna surileriyle doluyordu. Gun 1511 altinda Stiphan dagi bil-
lurdandi. Uzun boyunlu, uzun kanatl, uzun bacakl kuslarin
bacaklarinin Gstlerinden sarkan kirmizi, yesil, mavi, sari telleri
sirlayan gun 1siginda renk renk kivilcimlaniyor, ovaya ¢cokmus,
yogun isik altinda yalp yalp ediyordu.

Faki bunca yil kuslarin icinde dolasmis, renk renk, boy
boy, bi¢im bi¢gim bdylesine bir kus kiimesini hicbir yerde gor-
memisti. Daga tirmandi. Karlara bata ¢ika yukariya bir sire
yaridua, bir duz kayanin Usttindeki karlari eliyle stptrdi, y6-
nind ovaya dondi oturdu. Turnalar bir kivilcim bugusu igin-
de dolasiyorlardi. At, asagida, kivilcimlanarak yaninda yore-
sinde dolasan kuslarin arasinda dolasiyor, turnalar ondan
kagcmiyorlardi.

Faki hemen ayaga firladi, hizla yamactan asagi indi, yavas-
¢a, ses clkarmadan turnalarin arasina katildi. Turnalar ondan
da kagmadi. Faki buna sevindi. Karanlik kavusana kadar da ki-
vilcimlanan turnalarin arasinda kaldi. O, turnalarin arasinda
yurudikee yuregi kivileimlaniyor, icine mutluluk doluyordu.

Dagin dibinden ¢ikan, yoresinde kirmizi cicekler agmis ak
cagsakh pinara gitti, atini sulayip yakina orkledi. Cok cicekli
topraga oturup heybeden azik c¢ikinini ¢ikardi, yemegini yedi,
suyunu ic¢ti, yamgisina sarilip basini yumusak, ¢cimenli timsege
koydu. Esen ince yel dort bir yandan trla turli kokular getiri-
yordu. Ge¢ kalmis yorgun turnalarin da alacakaranlikta karar-
tilari agir agir gokten yere sagiliyordu.

Faki, bastan asagl mutluluga gémulmustl, simdiye kadar
hi¢ tatmadigi bir rahatlik icinde uyudu. Tanyerleri isSimadan da
uyandi. Yaninda yoéresinde, nerdeyse yamgcisinin Ustiinde tur-
nalar dolasityordu. Faki kus gibi yeynilmisti. Kollarini ¢irpsa
ucacaktl. Kalkti, gerindi, pinarda yluzund yudu, c¢ikinini agti,
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kahvaltisini agir agir yapti. Turnalarin arasindan ginbatiya yu-
ridd. Upuzun gélgesi turnalarin Gsttine dustyordu. Yaraduk-
ce saskinh@r arttyordu. O her adim attik¢a kuslar 6ntinden ya-
na cekiliyorlar, tGirkmiiyor, ugmuyorlardi. Ogle oluncaya kadar
ovanin ortasindaki htyuge kadar yurtudu. Tepenin yamacinda-
ki ak tasa sirtini dayadi oturdu. Basini iki eli arasina aldi di-
sindi. Turnalar ¢ok trkek kuslardi. Yakinlarina hi¢ kimseyi
yaklastirmazlar, ugar giderlerdi.

Kivileim bugusu artmis, topragin bir insan boyu ustiinde
ince ince gokkusag! cizgileri olusmustu. Faki renk sarhoslugu-
na dustl. Gengliginde Van gélinun kiyisina oturmus, karsi
Suphan dagina ¢cok bakmisti. Bu kiyidan karsiya durmadan, bir
ok gibi kirmizi bir ¢izgi kivrilarak akiyordu. Akiyor, dagin di-
binde bitiyordu.

Ayaga kalkti, turnalarin savrulan kivilcimlarini yararak
kisneyen atinin yanma geldi. Karanlik kavusuyordu. Orkiin ka-
z1§in1 topraktan cekti, at1 aldi pinara goturdu suladi, sonra da
biraz daha uzaga orkledi. Azi1gini ¢ikardi, acikmisti, karnini do-
yurdu. Ayaga kalkti, gokyiiziine bakti, dagin dorugunda yil-
dizlar kaynasiyordu. Yamgcisina sarildi, dort bir yandan gelen
bahar kokulari icinde uyudu.

Orada Uc¢ gun kaldi. Bu ug¢ glinde de gégun doért bir yanin-
dan katar katar gelen turnalar ovaya iniyorlar, durmadan ora-
da salinarak yuartyorlardi. Bir kez olsun baslarini yere indirip
bir seycikler yediklerini gérmedi. Faki buna akil sir erdiremedi.
Turnalar yan yana, kanat kanada dolasiyor, biribirlerine deg-
miyorlardi. Bu koca ova agzina kadar turnayla dolmustu. Daha
da geliyorlardi. Kim bilir diinyada ne kadar cok turna, ne ka-
dar cok cins turna vardi. Ne kadar ¢ok tel, ne kadar cok renk!
Heeey, tellice turnalar.

Faki butin émrinde hep mutlu olmus, coskunluklar, se-
vingler icinde, dlinyay! cennet eyleyerek yasamisti ama su Uc¢
gln icinde turnalarla birlikte oldugu kadar, hicbir zaman tepe-
den tirnaga mutluluga batip ¢cikmamisti.

Iste boyle bir mutluluk iginde kanatlanmis Faki, sarayina
geldi. Yolda ne kayalik, ne su, ne gol, ne yolcu, ne kdy, ne kent,
ne ugan bir kus, ne de bir insan goérdu. Kafasinda kivileim bu-



gulari, dagin dorugunda kaynasan, oradan oraya Ust Uste akan
yildizlar. Baska hicbir sey gérmedi.

Emir geldi elini 6pti:

"Keké," dedi, "sen cennetten mi geliyorsun, seni hic bdyle
gérmedim. Her bir yanindan isik fiskirtyor. insan su anda senin
yuzine bakmaya doyamiyor."

Faki emire sarild.

"Cennetten geliyorum," dedi. Ciyayé Suphané Halaténin
dibinden, Patnos ovasindan, turnalarin iginden geliyorum. Hic-
bir zaman bu kadar turnay! bir arada gérmedim. igne atsan
turnadan yere dismezdi."

Faki, bundan sonra da sarayin icinde bir seving yeli gibi es-
ti. Dengbej Halilo da bir ay sonra saraya gelmis, sarayda bir ay
kalip kent halkina kilamlar, lavikler, stranlar, bir de ustasinin
yeni destani Gulingé Ciyayé Suphané Halatéyi soylemisti. Ha-
lilo da bu destani ezber etmisti. Klrtler Stiphan dagina, Allahin
armagani dag diyorlardi. Destanin Turkce adi, Stiphan Daginin
Turnasiydi.

Bundan sonra Faki 6liinceye kadar, baharin ucu goézukir
g6zUukmez Stphanin turnalarina gitti, binbir kivilcim bugusu-
nun icine batti ¢ikti. Dengbej Halilo birkac yil daha geldikten
sonra Mukus emirliginin dengbeji oldu. Faki yarattikca o 6gre-
niyor, her yil alti ay irani Turani dolasarak Fakiyé Teyranin tir-
kulerini halka ulastiryordu. Ustasi Fakiyé Teyran da durma-
dan yaratiyordu.

Yillar boyle gecti. Faki cok yaslandi. Son olarak Haliloyla
birlikte atlara bindiler, Siphané Halaténin baharina strduler.

Halilo saskinlik i¢cindeydi, Fakiyé Teyran bir émur boyu ne
kadar siir séylemisse hepsi kuslar Gstlineydi.

Faki yorulmustu, bitmisti ya mutluydu. Kigulmus, bir ¢o-
cuk kadar kalmis, iki buklim olmustu, yasam boyunca seving
tarkdlerini sbylemis, yaratmis, kus tlrkualerinin, destanlarinin
cennetinde yasamisti.

Bir sabah, Faki yatagindan kalkamadi. Saray halki yatagin
yoéresini aldi.

Faki:

"Oglum emir," dedi, "beni iyi dinle, benim ginim geldi.
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Dengbej Haliloya el veriyorum, onun soyundan gelecekler Sa-
rayin dengbeji olacaklar."

"Bas Ustune mirim," dedi emir.

"Yatagimi salona, blyiuk pencerenin yanma goturin. Siz
de, hepiniz isinize gidin. Yanimda Halilodan baska kimse kal-
masin."

Halilo ustasinin koluna girdi, blyUk pencerenin éntine go-
tardd. Yatagi genis kerevetin Ustline yaptilar. Pencereden karsi
daglar, koyaklar, duzlukler apaydinhk, piril piril gézikiyordu.
Faki, yunmus arinmis bahar daglarina bakti, déndi, ayak ucu-
na dikilmis Haliloyu gord, gozleriyle otur isareti yapti. Halilo
yatagin ucuna ilisti. Ustanin talihi var, diye disundu, dinya
bugln de ne kadar gtizel, dedi. Her bir sey isiktan. Ermisler er-
misi ustaya, 6bur yana giderken bdyle bir gun yakisirdi. Faki
basini disariya cevirdi. Zor soluk aliyordu. Gokyuzi, en guzel,
kimsenin hi¢ géremedigi en ince mavisindeydi. Usta, basini bir
sure kipirdatmadan goézlerini gokytzine dikti, dyle kalakaldi.
Onun ayak ucuna, yataga oturmus Halilo da g6zlerini onun
ylzinden alamiyordu.

Uzak goklerden gelen katar katar olmus turnalar ilisti goz-
lerine. Fakinin yUzunde belli belirsiz bir degisme oldu. Saskin-
ik mi, mutluluk mu Halilo bilemedi. Turnalar geldiler, pence-
renin ontinden gectiler, bacaklarini uzatarak, kanatlarini kisa-
rak dizlige kondular. Bir stire durmadan diuzltge turnalar sa-
gildi. Dazlugu, renk renk turna tellerinden sagilan ince, belli
belirsiz savrulan kivilcim bugusu aldi. Bugunun ardindan tur-
nalar hayal meyal salinarak dolasiyorlardi. Binlerce gokkusagi
yay! yere inmis gibi. Siphan dagi baharinin turnalari da boy-
leydi. iste bdyle savrularak kivileim bugulariyla inerlerdi ba-
harlarinin duzltklerine.

Ardindan gokyltzinde uzun, genis hortumlarla donerek
leylekler geldiler, karsi yamaca sivandilar. Yamag, dorugundan
dibindeki dereye kadar apak kesildi.

Leyleklerden sonra flamingolar gézuktuler, gégun bir yani
pespembe oldu.

Kara kartallar geldiler Agri, Siphan, Nemrut, Kafkas, Zag-
ros daglarindan, géguin ortasinda genis kanatlarini actilar, ki-
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pirdamadan dylece suzulduler. Kizil balik¢i kartallari, atmaca-
lar, caylaklar kartallarin yoéresini aldilar, kanatlarini agtilar, go-
guslerini esen guney yeline verdiler, stizildiler.

Hangi yonden geldikleri belirsiz, ala kanatl, ulu kepezli,
turuncu boyunlu, turuncu govdeli kime kiime hathitler geldi-
ler, pencerenin 6ninden gectiler. Hthtlerin sonu bir tarli
gelmiyordu. Kime kume geliyor, ceviz agaclarina konuyor,
agaclar turuncuya kesiyordu. Ebabil kuslari, sakalar, 6teki ku-
cUk renk renk kuslar, sert bir yele kapilmislar gibi oradan oraya
caviyorlardi. Ve gokyuzi, renk renk, tir tir, bayUkli kucuklt
kuslarla gittikce doluyordu. Doganlar, kizil ayak doganlar da
iclerinde, kizil kartallar, sivri kanatli bakir kartallar da iclerin-
de, g6ge agmislar yan yana suzuliyorlardi. Tepeden tirnaga
sarl, sarlasmalar da sokin ettiler. Bir stire her yan sariya kesti.
Kinal keklikler de bir inip bir kalkarak daglardan indiler, ken-
tin alanlarini, bahcelerini doldurdular.

Kirlangiclar da ¢ok gecikmediler. Butiin kirlangi¢ turleri
bir araya gelmisler, simsek gibi ¢akarak oradan oraya kayiyor-
lard.

Kuzgunlar, yanarddner, yesil kuzgunlar, cok mavi gokyu-
ztndan bir yanini kaplamislar ugusuyorlardi. Gogst ak, uzun
kanath balik¢ kartallari da, kanatlarini germis, géguslerini
esen ince yele vermis Oteki kartallarin yanina varmislar, orada
kanat kanada vermisler stzuliyorlardi. Tekmil bedeni kinali,
sirti mavi arn Kkuslari, sari gaga 6tlegenler, kizil gerdan, som
mavi yagmurcuk kuslari, aksakal pembe 6tlegen, kanarya, sa-
ka, daha ne kadar kus varsa. Velhasil tekmil kuslar MUkus ken-
tinin goégund, agaclarin Gstind, yamaclari, caliliklari doldur-
muslar, yeryzi, gokylzi, kuslardan gézikmez olmustu.

En son gelenler, Toros daglarinin hizli kizil sahinleri, ¢ingir
dedikleri bakir rengi kiicuk kartallariydi. Bakir rengi kartallar,
kizil sahinler pencerenin 6nine kadar geldiler, bir an sahinler-
den, kartallardan baska pencereden hicbir yer gdziikmedi. Bir
anda da cekildiler gittiler, gégin en yucesine ¢iktilar, orada ka-
nat gerip durdular.

Faki, gozleri faltasi gibi acilmis olana bitene bakiyor, kesik
kesik soluk aliyor, gozlerini basi dumanl karsi daglardan ala-
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miyordu. Uzaklardan bir seyler bekliyordu. Disardan da biribi-
rine girmis kuslarin kanat seslerinden baska bir citirti bile gel-
miyordu. Haliloya gore Usta bir sey bekliyordu ya neyi bekli-
yordu? Dunyanin bitin kuslari, diye durmadan yineliyordu,
onu ugurlamaya geldiler. Bu ne tansik béyle? Kuslarin evliyasi.
Ne mutlu Ustama. Basta emir, sarayda kim varsa, pencerelere
kostular, kuslara baktiktan sonra saskinlikla geriye déntyorlar,
Fakinin yataginin uzaginda, ne yapacaklarini bilemeden duru-
yorlardi. Bir siire sonra sarikli imamlar, hocalar, fakiler ellerin-
de birer Kuranla geldiler, Fakinin basucuna yuruduler, yan ya-
na dizildiler. Ellerindeki Kuranlari agtilar, okumaya basladilar,
emir yetisti, onlari susturdu. Simdilik okumayacaklar, bekleye-
ceklerdi. O, disardaki kuslari seyreyliyordu.

Ustanin basi bir ara kipirdadi, Haliloya bakti, gbz géze gel-
diler, Usta hemencecik de basini disariya ¢evirdi. Kuslarin ara-
sindan siyrihp hizla iceriye giren o som mavi kusu goérdd.
Uzun, ince kanatlariyla kus Fakinin Usttinde U¢ kez doéndd,
Istktan som mavi U¢ halka ¢izdi, cikti gitti. Onun ¢iIkip gitme-
siyle iceriye kiguk ak kus girdi. O da yatagin Ustiinde U¢ kez
dondu, cikti gitti. Fakinin Gstlnde 1siktan Gg halka kaldi. Usta-
nin ylzdnden bir ak, bir mavi 1sik, bir gilimseme geldi gecti.
Basini gene disariya déndurdi, gokyuzine bakti. Bir stire son-
ra da gozlerini karsl daglara dikti. Artik zor soluk aliyor, g6g-
stinden hiriltilar geliyor, hiriltilar gittikce de siklastyordu. izin
olsa hocalar Kuran okumaya baslayacaklardi. Haliloya goére o,
bir seyler bekliyor, bekledigi gelmedikce de canmi disine tak-
mis 6lime direniyordu.

Aradan epeyi bir stire gecti, hiriltilar artik Gst Usteydi. Ner-
deyse solugu kesilecekti. Birden, cok uzaklardan bir ses geldi.
Fakinin ylzU 1sidi. Ses bir daha geldi, Usta gulimsedi. Onunla
birlikte Halilo da gulumsedi. Ses, kendi gézilkkmeyip de arada
sirada sesi duyulan kusun sesiydi. Ses, bir daha geldi. Fakinin
gozlerinin ici 1sthyordu. Halilo sevindi, Usta diriliyordu. Emir
ve otekiler Faki ha 6ldu, ha 6lecek derken Usta diriliverdi. Her-
kes saskinlik icindeydi. Ustaysa beklemedeydi, U¢ kez sesi du-
yulan kusun kendisi de gozikecekti. Cok beklemedi, uzaklar-
dan, daglarin Ustiinden, gégun ucundan bir top Isik patladi,
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1sik hizla bu yana gelmeye basladi. Isik, dyle bir 1sikti ki bakani
kor edecek kadar keskin bir 1sikti. Yaklastikca 1sigin parlakhgi
artiyordu. Az sonra pencerenin dntine gelmis isigin icinden ge-
nis kanatlarini agmis kus c¢iktl. Faki, gozlerini kapamadi. Kus,
gozlerini Fakinin gozlerine dikti. G6z gtze geldiler. Faki gbzle-
rini kusun som kirmizi parlak goézlerinden bir tarlG alamiyor-
du. Birden ortalia kursun gecirmez bir karanhk ¢oktd. Kusun
sesi ¢cok uzak daglarin arkasindan geldi. Fakinin basi omuzuna
dustl. Halilo yerinden kalkti, Ustasinin basini usulca tuttu yas-
tiga koydu, acik kalmis gozlerini kapatti. Hocalar Kuran oku-
maya hemen basladilar.

Bir kazan su isittilar. imam sarayin bahcesinde Fakinin
olustnl yikadi, kefene sardilar, tabuta koydular. Tabutun Us-
tuna altin harflerle yazilip bezenmis yesil bir drtiyle orttiler,
camiye goturduler. Cenaze namazi kentin butin halkiyla bir-
likte kilindi.

Cenaze namazi kilinirken yamaglara, duzliklere, agaclara
konmus kuslar havalanmis, gokyltzinde donup duran oteki
kuslara katilip saf tutmuslar, gokytzuni kapatmislardi.

O gin bu gundur Fakinin her 6lum ginitnde kuslar daha
gun 1simadan Fakinin tlrbesine gelirler agaclara, ¢alilara, ya-
maglara, dizliklere konarlar, konmayanlar da gokyuziinde si-
zulurler, sonra hep birden gelip Fakinin tirbesinin Ustinde do-
nerler, giin kavusurken de her biri bir yana dagilip gider.

Dinya kuruldugundan bu yana kuslarin dilini bir Stley-
man bilirdi, bir de Fakiyé Teyran.
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Poyraz Musa o gece yataktan kalkti, giyindi tuvalete girdi
¢iktl, usturasini, tiras sabununu, havlusunu yanina aldi, cesme-
ye gitti. Adaya geldi geleli, sik sik cesmede ytzuni yumak, bu-
rada tiras olmak hosuna gidiyordu.

Cabucak tiras oldu, eve kosarcana gitti, kapinin yanindaki
duvara asilmis aynaya epeyce uzun bakti, kirmizi biyigini si-
vazlayarak dizeltti. Yakisikli olduguna ¢ok inanmisti. Aynada-
ki yUz( bu dusuncesini pekistirdi.

Lena cay! kaynatmis, caydanlik ocakta tittyordu. Yiyecek-
leri sahanlara koymus, sofraya yerlestiriyordu. Dustnceliydi,
arkasina dondui:

"Oglusu" dedi, "sana ne oldu, sen bu gece de sabaha kadar
uyuyamadin.”

"Uyumadim,” dedi Poyraz kirik bir sesle.

"Uyusan iyi olurdu."

"lyi olurdu," dedi Poyraz.

"Keski gece disari ¢iksaydin da denizin kiyisinda cakiltas-
larmm Ustiinde yuriseydin. Yurltseydin de ala safagi orada
karsilasaydin. Eski balikc¢ilar éyle yaparlardi."

Poyraz cabuk cabuk kahvaltisini bitirdi kalkt.

"Ben de simdi deniz kiyisina yuriimeye gidiyorum Ana,
alaca safagi karsilamaya."

"Savastan dnce bu denizin balikcilari hep senin gibi yapar-
lardl." Ylzinden bir kivang gilimsemesi geldi gecti. Poyraz
buna sevindi.
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"Baliga ¢ikacak misin?"

"Bilmem."

"Deniz durgun olacak buguin, karincanin su ictigi..."

Poyraz, Lenanin ne kadar dzulduguni biliyordu. O, kapi-
dan cikarken, "buglin ¢ok yakisiklisin oglusu, balik¢ kiligi da
sana ¢ok yakisiyor. Yuztnden isik saciliyor," dedi.

Poyraz arkasina dondi, ona mutlu gulumsedi, kiyiya yu-
radud, kayigini kumlarin Gstiinden denize sirdd, kayiga bine-
cekken geriye dondu. Zehralarin evine bakti, kimsecikler yok-
tu. ici cizz etti. Kay1§1 denizden geri yerine cekti, cakiltaslarinin
Ustlinden yavasca, gozleri evde ylrtmeye basladi. Yarin tstln-
de bitmis yasli gévdesi cakur ¢cukur, egri blagri olmus nar aga-
cinin altina kadar gitti. Nar agacinin tGstinde koskocaman bir
cicek kalmisti. Alacakaranligin taze isiginda cicek daha da bu-
yuyordu. Cabucak geriye dondi. Lena Poyrazin ayaklarinin al-
tindaki cakiltaslarinin ¢ikardigr seslerden kulagini alamiyor,
Poyrazin dustncelerini adim adim izliyordu.

Poyraz hizlanarak yavaslayarak gitti geldi, geldi gitti. Ca-
kiltaglarinin sesleri c¢ogaldi, gurtldedi, durgunladi, kesildi,
Zehra kapida ya da pencerede gézilkkmedi. Sonunda Poyraz y6-
nund eve dondu, zink dedi orada durdu. Ortalik aydinlaniyor,
yuregi gittikce hizlaniyor, gittikce de goégsunt kit kit dovi-
yordu. Poyraz cok beklemedi, evin kapisi acildi. Zehra kapida
gozuktl. Poyraz sallandi, ylregi duracakti, o anda da igini bir
seving burtdu. Zehraya bir goz atti, gbz atmasiyla birlikte de
dondi kayigina yurudd, cakiltaslarinin sesi ortaligi aldi. Kayig
o hizla denize stirdli, motoru birka¢ kol vurarak cahlistirdi. Ka-
yigin yoni Kaba Adaya dondu, Zehra kapida duruyordu. Ev-
ler g6zden yitinceye kadar dontp dontp adaya bakti.

Kaba Adaya nasil geldi, motoru ne zaman durdurdu, deni-
ze hangi baligin oltasini atti farkinda degildi. Zehra sabahin
alacasinda, kapinin esiginde durmus, 1sikli mavi, iri, derin g6z-
leriyle, yUreginin butin sevgisiyle bakiyordu.

Denize saldigdi oltasini unutmus gitmisti. Nasil olduysa ol-
tasini ¢ekti, ipin ucunda sallanan bahgi aldi livara atti, motoru
calistirdi, sonuna kadar gazi verdi. Adaya ulastiinda gin
kuslugu geciyordu. Cesmenin basinda Zehrayi gordu, kayigi
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kumlara strerken gaz kesti, kiyiya ¢ikti, kayigi ¢ekti, livardaki
baligi da unutmadi, aldi, geldi ¢inarin altina, ¢esmenin biraz
uzagina oturdu, gozlerini Zehraya dikti. Zehra agzina kadar
doldurdugu kovasindaki suyu ¢esmenin yalagina doktikten
sonra kovasini muslugun altina koydu. Biraz sonra kova dol-
du, Zehra dolan kovayi aldi gene yalaga déktikten sonra mus-
lugun altina stirdil. Kova doldu. Zehra suyu gene bosaltti. Ko-
va doluyor, Zehra bosaltiyor, her seferinde de Poyrazi hayran-
likla, sevgiyle, kadife gibi bakislariyla tepeden tirnaga oksu-
yordu.

Butun adalilar onlara bakiyor, onlarinsa higbir seyden ha-
beri olmuyordu. Poyrazin, sag elinin bir parmagini agzina sok-
tugu balik elinde 6ylece duruyordu.

Kimse de onlari sonsuz duslerinden uyandirmamak icin
cesmeye yaklasmiyordu. BUtin bu olup bitenden habersiz Mu-
sa Kazim Agaefendi Poyrazi ¢inarlarin altinda goériince merdi-
venden indi, ¢esmeye yurudd, Poyraz ayaga firladi, onu karsi-
ladi, "Buyurun Agaefendi, buyurun efendim," dedi, bu sirada
da Zehra kovasindaki suyu bosaltmis, kovayl muslugun altina
koymustu. Yz kipkirmizi olmus, ter icinde kalmisti, cok giz-
li, cok kotu bir iliskide yakalanmiscasina. Poyrazin durumu on-
dan da beterdi.

Zehra, dolan kovasini aldi, eli ayagi titreyerek eve yollandi.

"Buyurun efendim, buyurun." Yan yana oturdular.

"Ben," dedi Musa Kazim Agaefendi, "ben atsiz ciftliksiz
yasayamam, senin bir arkadasin vardi ya, hani topal, adi neydi
onun?"

"Topal Ali Cavus."

"Iste 0. Topal ayadini yere basinca kiit kiit eder. Ayagini
Canakkalede birakmis da gelmis."

"Oyledir efendim."

"Hani onun kéytnin oralarda ciftlik olacak topraklar var-
mus, ciftlikler de varmis. Oyle séylemistin bana."

"Oyle sdylemistim."

"Gidip su yerleri gorelim."

"Gorelim efendim. Ne zaman isterseniz."

"Simdi oglum, eger musaitseniz. Hemen simdi."
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Poyraz kalktl, Melek Hatunun evine yartda, "Melek Ha-
tun," diye bagirdi, "Kadri Kaptan evde mi?"

"Evde, geliyor," dedi Melek Hatun.

Kadri Kaptan kapida gozukince Poyraz Agaefendinin ya-
nina dondu.

Kadri Kaptan cabucak geldi:

"Buyurun Reis."

"Baytari bul getir."

"Buralardaydi. Hemen bulur getiririm."

"Sultanim efendim, mademki at ciftligi yapacagiz, yani-
mizda bir de baytar olursa daha iyi olmaz mi?"

"Cok iyi olur,” dedi Agaefendi. "Cok cok iyi olur." Yuzu
aciimis gulimstyordu.

Kadri Kaptan az sonra Baytarla geldi.

"Hos geldin evladim, oglum."”

"Hos bulduk, Agaefendim," dedi Baytar.

"Senin nerende neyin var evladim?"

"Kollarim, bacaklarim, bittin bedenim hurdahas efendim.
Sag kasigimda da bir kursun duruyor."

"Doktorlar o kursunu ¢ikaramadilar mi?"

"Cikaramadilar. Cok calistilar ya ¢ikarmak olmazmis, ha-
yati tehlike varmis. Kendiliginden diisecekmis."

"Bir zarar1 yok mu sana, agri magri?"

"Simdilik yok."

"Bende de iki kursun var efendim," dedi Poyraz, "biri sag
baldirimda biri de omuzumda."

"Ben malulen emekliyim," dedi Baytar. "Bizim stvari bo-
lGgunidn atlarinin ¢ogunu suvarileriyle birlikte top gulleleri pa-
ramparca, liyme liyme etti. Kalanlari da o Allahin belasi dagda,
stUvarileriyle birlikte dondular, kazik kesildiler. Bir tek bir kir at
kaldi. Dagin yamaclarinda gobegde kadar karlarin icinde delir-
miscesine déndi durdu. Sonra da karin tstline uzandi, can ce-
kiserek oldii. Oliinceye kadar da basini kaldirdi kaldirdi bize
bakti. Bir kursun sikip dldirmeye kimsenin yuregi elvermedi."

Baytar bunlari sdylerken Agaefendinin gozleri yas iginde
kaldi. Yaslari yanaklarindan sakalina c¢izgi ¢izgi iniyordu.

Poyrazin da yuzi gerilmis, aci icindeydi.



Baytar:

"Kusuruma kalmayin efendim, size bunu anlatmamaliy-
dim."

"Savasl biliyorum evladim. Yalniz insanlar degil, atlar,
cimle mahlukat, kurt kus, bortli bocek, kelebekler, arilar, agac-
lar, otlar, hava, su, su da kirirma ugruyor. Ben de savas gérdim,
savaslara girdim ¢iktim. Olmaz olsun, insanoglu budur iste.”

"Budur iste," dedi Poyraz.

"Budur iste," dedi Baytar.

Kadri Kaptan da, "Budur iste," dedi. "Bunlarin hepsi kan
icici. Babam Canakkalede toz olmus. Onun parmak kadar bir
parcasini bulamamislar ki gémeler. Arkadaslarinin da hepsi toz
olmus da havaya karismis. Kanlari bile toz olmus da yere bir
damla kan bile dusmemis." Derinden igini ¢ekti. "Bu insanlar
budur. Ben bin pinarli, bakin, karsidaki Kazdagina kagacagim.
Bulsunlar bakalim. Bulsunlar da beni éldurstnler bakalim."

AgJzinl agmayan Kadri Kaptanin boylesine heyecanlanarak,
sesi titreyerek icini dokecegi Poyrazin aklindan bile gecmezdi.
Sesi bir baskaldiri, bir 6fke tlrkistydi, diye aklindan gecti.

Hep birden ayada kalktilar. Kadri Kaptan iskeleye kostu.
Savas olmasaydi benim ustam, herkesin ustasi yerini yurdunu
birakir, bu gtizel teknesini bana birakip gavur icine gider miy-
di, gider miydi, diye yineleyerek teknesine bindi, kolu bir ¢evi-
riste motor aldi. Hi¢ gider miydi, hic gider miydi, bizi, tayfala-
rini, arkadaslarini birakip gider miydi, éldirseler gider miydi!
Iste bu diinya béyle, bok bir diinya.

Adgaefendi evine, kizlarina bagirdi:

"Zehra, Nesibe, biz c¢iftlige gidiyoruz. Bir iki gine kadar
geliriz."

Poyraz alelacele:

"Agaefendim duymazlar. Ben hemen cargabuk gider soyle-
rim. Kapi kapal."

Daha s6zUnu bitirmeden kosarcana eve yurudu, ikiser iki-
ser atlayarak merdiveni ¢iktl, o anda da Zehra kapiyi agti. Poy-
raz iceriye girdi. YUzu kipkirmizi olmus, yilregi carpiyordu.
Karsi karsiya dylece kaldilar. Bir kez goz gtze geldiler. Zehra
titriyordu. Neden sonra kendine geldi, Poyraz, "Agaefendiyle
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gidiyoruz," dedi, "ciftlik gbérmeye, at ciftligi, yarin 6bir giin dé-
neriz." Zehra belli belirsiz gtlimsedi, gamzeleri biraz daha ¢u-
kurlasti. "Cok ciftlik kalmis Rumlardan, ¢cok da ucuza satiyor-
larmis. Topal Ali Cavus sdyledi. lyi bir insan. Bacaginin birini
Canakkale harbinde birakmis gelmis. Bacaginin yerine de koca-
man bir kltuk takmuslar. Bastigi yerleri zangirdatiyor, kit kit."

"Gule gule gidin de, gile gule gelin." Zehra daha konus-
mak istedi ya sesi ¢cikmadi.

Poyraz geri geri cikti, biraz daha yiruse ikinci kattan arka
Ustl yere disecekti. Zehra aninda uzandi, onu yakaladi kendine
cekti, elini gr bir yalimin igine uzatmiscasina ¢ekiverdi, titreme-
si daha da artmisti. Kizin eli ona deger degmez Poyrazin da bu-
tin bedeni tepeden tirnaga ¢cimgisti. Merdivenin basinda bir stire
bekledi. Buyulenmis gibi gdzleri biribirine takilmis kaldilar.

Merdivenleri hizla indi. Herkes her seyi anlayacak diye di-
stinebildi, cesmeye kostu, avuclariyla carpa carpa yuzinu yu-
du. Azicik kendine geldi, tekneye kostu.

"Soyledin mi oglum?" diye sordu Agaefendi.

"Soyledim," dedi Poyraz.

"Yolculugumuz Ug¢ gin strecek dedin mi?" dedi ardindan
Adaefendi, biraz tedirgin.

"Soyledim," dedi Poyraz.

"Simdiye kadar hic¢ ayrilmadim da onlardan.”

"Melek Hatun, Serife Hatun her zaman onlarin yanlarinda.”

"Adanin bekgisi de Nisanci Veli."

"Son gunlerde onu hi¢ gérmedik."

"Her giin daglarin basi daha isimadan baliga cikiyor da, ¢i-
kiyor, denizlerde hi¢ balik birakmiyor da, kiyi koéylerini, kasa-
balarini teker teker dolasiyor da, eski kurt balikcilara bile balik
satiyor da, giyitleri bastan asagi balik pullarina bulanmis geli-
yor, bir goz acip kapayincaya kadar torunlarini goériyor, yore-
sine balik kokularini saga saca teknesine uguyor da... O adaya
gelince, bizi de adada gérmeyince adada kalmayip hemencecik
denize donuyor da."

"Ne tuhaf bir adam," dedi Musa Kazim AgJaefendi.

"Ben de émrimde bdyle bir adam gérmedim," dedi Poy-
raz. "Oyle de yidit bir adam ki safi yiirek."
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Poyraz gitti, kamaradan kalin, yumusak bir minder aldi
getirdi, basustu tahtalarinin tsttine koydu, "Buyurun efendim
buraya," dedi. "Sirtinizi da arkanizdaki tahtalara dayarsaniz
rahat edersiniz."

Agaefendi Poyrazin minderi koydugu yere oturdu. Oteki-
ler de iki yanma gectiler.

Kadri Kaptan tekneye yol verdi. Dalgasiz denizde tekne
kayiyordu.

Hi¢ konusmadan ikinditstu Topal Ali Cavusun koyune
vardilar, iskeleye yanastilar. Kaptan tekneyi yandaki babaya
bagladi. Kéyluler onlari tanidilar, ¢inarlarin altindaki sandalya-
lardan kalkip onlari karsilayarak yerlerine buyur ettiler.

Poyraz:

"Hepimizi taniyorsunuz ama Musa Kazim AgJaefendiyi ta-
nimiyorsunuz. Bizim adamizdandir. Blayugumuzdar. Ali Ca-
vusu gormeye geldik."

Az sonra Ali Cavusun tahta ayaginin sesi duyuldu.

"Geliyor Ali Cavus."

"Sizi denizden gelirken gérmus de geliyor."

"Tekneyi tanimis."

"Sizin adanin teknesi oldugunu biliyor."

"O bir seyi, bir adami bir kez gorstin bir daha hi¢ unutmaz.”

Ali Cavus ¢inara yaklasinca bagirdi:

"Hos geldiniz, hos geldiniz, safalar getirdiniz."

Cabucak geldi, herkes ayaga kalkti.

Ali Cavus daha oturmadan, "hos geldin Musa Kazim Aga-
efendi," dedi, yanindaki bos sandalyaya oturdu. Baytar sasir-
misti.

"Ne bildin Ali Cavus, Musa Kazim Agaefendiyi daha dnce
hi¢c gérmedin, degil mi?"

"Bunda sasilacak ne var, Musa Kazim Agdaefendiden o ka-
dar ¢ok konustunuz ki, dag basinda onu tek basina gérsem ge-
ne tanirdim."

"Berhudar ol Ali Cavus," dedi Agaefendi kivanch bir sesle.

Ali Cavus 6tede ayakta duran bir delikanliyi ¢cagirdi, kalk-
t1, kulagina egildi, "Hadi firla," dedi.

Oradakilerle derin bir konusmaya daldilar.
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Ali Cavus birden durdu, uzandi Poyrazin elini tuttu, géz
goze geldiler.

"O kafir, o insanliktan cikmis canavar, duydum ki sizin
oradaki corbaci konaklarini yikmis, keresteleri de lzmirde sat-
mis. Kavlak oglu kavlak kiliseyi de yikmis. Kiliseyi nasil yikar!
Diyelim ki minare yapacak paraniz yok, minaresiz de cami
olur. Bir glin ada dolar, minare dikecek paraniz olur, dikersiniz
uzun bir minare, adaniz da senlenir. Su kiyilarda ¢ok bos koy,
bos ada, bos c¢iftlik kalmisti, yerlestirecek gé¢cmen, yerlestirecek
kimse bulamamisti hilkiimet ya da bu kdyleri kimselere goster-
memisti, o dort Kitapta katli vacip Allahsiz, hikimetle anlas-
mis bu kdyleri kimseye gdstermemislerdi. Kavlak oglu buttn
kiyilarin Rum koylerinin evlerini, konaklarini yikti, araba ara-
ba, kamyon kamyon sehirlere tasidi. iste su asagilarda ne kadar
kdy varsa yiktl. Gittik kasabaya basvurduk, bize, adamin parasi
var satin aldi yiktirdi... Satmayip da ¢uritse miydik, dediler.”

Oradaki kdyluler ya sozle ya da baslariyla onu onayladilar.

Ali Cavus telasla kalkt:

"Amanin biz lafa daldik, siz acinizdan 6ldtiniiz. Bizim hatun
beceriklidir, simdiye yemekleri pisirmistir. Haydiyin kalkin, ye-
megin kokusu taa evden buraya kadar burnuma geliyor."

Ali Cavus 6nde onlar arkada eve geldiler. Gercekten, mis
gibi yemek kokusu ortaligi almisti. Sofra da yer sofrasi degildi.
Sofra orta yere alti Kisilik, Ustinde sakiz gibi, islemeli bir 6rt
yayillmis bir masaya kurulmustu. Agaefendiyi masanin basina,
onun Kkarsisina da Baytari oturttular. Her iki yana da Poyrazla
Ali Cavus oturdu. Kadri Kaptan da hane halkiyla birlikte yer
sofrasina oturdu.

Musa Kazim Agaefendi masaya oturduktan sonra Ali Ca-
vusa:

"Ne zahmet ettiniz bu kadar, biz yer sofrasinda da yemek
yeriz," dedi.

"Efendim biz senin gibi degerli konuklarimiza soframizi
bdyle hazirlariz," dedi sikilarak Ali Cavus.

"Estagfurullah, tesekkir ederim efendim."

Once kabak cicegi dolmasi geldi. Ustiine tereyagi, nar eksi-
si, maydanoz, ¢ok az sarimsakla yapilmis bir sal¢ca dokulmustu.

392



Musa Kazim Agaefendi, o agirbasl, durgun dustnceli
adam bir ¢ocuk gulimsemesi, bir ¢cocuk sevinciyle:

"Ben memleketten ayrilirken 6ltiinceye kadar bir daha ka-
bak ¢icedi dolmasi géremeyecedimi saniyordum. Demek sizde
de yapiliyor ha!"

"Evin arkasinda nerdeyse bir donim kabaklik var."

Poyraz:

"Agaefendim, siz hi¢ tGzllmeyin, ben sizin arka bahceye
bastan basa kabak ekerim. Kabak cicegi dolmasini en gizel de
Melek Hatun yapar, diyorlar. Bir de Lena."

"Melek Hatun ustadir," dedi Baytar 6vinerek, "onun yap-
t1g1 kabak dolmasiyla birlikte basparmagini da yersin. Melek
Hatun dolmayi nar eksisiyle yapar. Hem de ¢yle bir dolma ya-
par ki, onun dolmasinin kokusu uzaktan bile gelse karnin zil
calar, agzininsuyu sel gibi akar."

"Demek biz cennete gelmisiz de haberimiz yokmus. De-
mek ki bizim ¢iftlik isi de olacak," dedi Agaefendi, bakiml sa-
kalini sivazlayarak.

Poyraz, buraya nicin geldiklerini, Agaefendinin Giritten
geldigini, orada ciftligi oldugunu, soylu atlar yetistirdigini,
simdi de buradan bir ciftlik alip burada da soylu atlar yetistire-
cegini, bugiin de buraya bir c¢iftlik satin almaya geldiklerini
soyledi.

"Ohhoo," dedi Ali Cavus, "su asagilarda, buradan karsi
daga kadar 6yle cok ciftlik vardi ki, insallah gé¢cmenlere veril-
memistir hepsi, begen begen begendigini al."

"Verilmisse biz de gt¢cmenlerden satin aliriz. Burada da
soylu atlar yetistiririz."

"Nasil gideriz oralara?"

"Atla, arabayla..."

Ali Cavus boynunu bukti:

"Bizim kdyde hig araba yok ki."

"Biz de atla gideriz."

"Ben ata binemem ki."

"Binersin," dedi AJaefendi. Sesi buyurgandi.

Ali Cavus tahta bacagini gosterdi:

"Ya bunu ne yapacagim?"
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"Onu da c¢ikarir atin terkisine baglarsin."

"Zor is. Yalniz asagidaki kdyde araba var. Kor Salihin ko-
yunde. Ben de o kér mendeburla konusmuyorum. Onu Poyraz-
la Baytar efendiler de tanir."

Ali Cavus onunla nasil, kardesten ileri arkadas olduklarini,
Canakkalede nasil yan yana dismanla carpistiklarini, onun bir
g6zunun kor, kendisinin de topal kaldigini, nasil bozustuklari-
ni Uzulerek anlatti.

"Ne yapalim 6yleyse?" diye sordu Poyraz.

"Araba istiyorsak, ben Koriin kdyunde ¢inarin altinda kali-
rim. Siz de K&riin evine gidersiniz, sizi iyi karsilar, araba da bu-
lur. Ben de sizi ¢inarin altinda beklerim. O Kér domuzun Allah
ylzuni bana gostermesin. O Kor lanet beni, kardesten ileri ar-
kadasini bir adama degisti. Hi¢ tanimadigi, yuziuni gérmedigi
Nisanci mi, tas¢l mi, ne diyorsunuz, tekneyi yalvar yakar bana
vermedi de, benim hatirimi kirdi da, beni képek yerine koydu
da," eliyle Poyrazi gosterdi, "beni size, ele aleme rezili riisvay
eyledi de, gitti de motoru o Nisanci mi, soganci mi, her neyse o
clice adama verdi. Onunla 6liinceye kadar konusmam. Oliir-
sem, vasiyetim var cenazeme gelmesin. O 6lirse de, o dort ki-
tapta katli mucip dinsizin cenazesine 6lsem de gitmeyecegim."

Ali konustukca kopuriyor, 6fkesinden boyun damarlari
parmak parmak sisiyordu.

ikinci sabah erkenden tekneye bindiler, Kér Salihin kdytine
kusluklayin vardilar. Cinarin altinda kimsecikler yoktu.

Poyraz:

"Simdi ortalik serin, az sonra sicaklar bastirinca ¢inar alti
dolar," dedi.

Poyraz bu sozleri sdylerken karsidan yaslh bir adam g6zik-
tl, yandaki kanepeye oturacakken onlari gordui:

"Hos geldiniz," dedi, "buyurun oturun," diye ¢inarin altin-
daki kanepeyi gosterdi. Kendi de oturdu.

"Hos geldin Ali Cavus, duyduk," dedi, "bizim Korle aran
aciimis, éyle mi?"

"Oyle," dedi Ali Cavus.

"Aksi lanetin biridir o. Kadir kiymet bilmez. Kendi styledi,
g6zund kursun delip gecince, onu kursun yagmuru altinda bir

20A



gun aksama kadar yarali ayaginla hastane cadirina sirtinda ta-
simissin. Kendi anlatti. Sonra da Ali Cavusa ben ne yaptim di-
yerek dovundu durdu. Simdi de agza alinmayacak s6zlerle so-
viuyor sana. Onu gérmeye gelmedin insallah."

"Seytan goOrsin ylzini kor lanetin."

Biraz sonra, konuklarin geldigini duyan koéyluler ¢inarin
altini zinka zink doldurdular. Ali Cavusu Rum olsun, Muslu-
man koyluler olsun ¢ok sayar, severlerdi. Kiyir koyluleri daha
askere gitmeden, bacaginin birini daha Canakkalede birakma-
dan da onu tanirlardi. Dara dusenler ona basvururlar, o da
elinden geldigince herkese yardim ederdi.

"Kor seytan beni kirdiktan sonra bizim kéyun éntinden bi-
1, gecemiyor. Kasabaya denizden giderken bile bizim kdye
yaklasirken dimeni uzaklara, otelere kirtyor. Ne bok yedigini
biliyor. Bir toplantida benden s6z edilirken bile basini 6ntine
egiyor, kimsenin ytziine bakamiyormus."

Musa Kazim Agaefendinin yaninda oturan yasli adam o6f-
keyle:

"Nankor kopek," dedi, "keski iki goziinden de kursun yi-
yeydi de gozleri hi¢ gdérmeyeydi. Sen onu yarali bacagindan
kan aka aka doktora tasimissin. Nerdeyse bitin kanin bede-
ninden bosaliyor, kanin tam bosalinca da sen 6lecekmissin.
Kursun yagmuru altinda doktorlarin ¢adirlarinin éniine gelin-
ce, Ali Cavus sen de, o da bayilmissiniz. Doktorlar sizi ¢adira
almislar, ikinizi de ameliyat etmisler. Ali Cavus, sen olmasan,
kor iti daha bir saat hastaneye yetistirmeseymisin iki gozt de
kor olacakmis, sen de, o kér nankorl sirtina almasaymissin,
hastaneye cabuk yetistirmeseymissin ayagin kesilmeyecekmis.
Sen de bdyle kitik bacakla...”

Birden sesini kirp diye kesti, herkes basini kdéyin ana yolu-
na cevirmis, biraz 6tede dimdik durup kalmis Koér Salihe baki-
yorlardi.

Yasl adam s6zin( strdurdd, "...sen de bdyle bu kitikten
bacakla dolasmayacakmissin. Butlin bunlari bize iste o, o kor
seytan anlatti. Bir kez, iki kez degil, gtinlerce anlatti. Bakin ora-
da durmus, yilan gibi dikilmis, ne buraya gelebiliyor, ne de ge-
ri gidebiliyor. Bir dagda, bir tarlada, bir yolda bir yilanla karsi
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karslya, g6z goze gelince ne o yilan yerinden Kipirdayabilir, ne
de sen. Yerinizde oylece durur Kkalirsiniz, kipirdayamazsiniz,
yaninizdan bir canli gecinceye kadar. iste bu..."

Yasl adam s6zunu kesti, basini denizden yana déndu. Ka-
labalik da basini denizden yana dénmus, kimseden c¢it ¢ikmi-
yordu.

Ali Cavus arada sirada, kimseye belli etmeden, kas altin-
dan, ayakta kalakalmis Salihe bakiyor, hemencecik de gozlerini
az ilerisinde oturmus yash koyliye dondirtyordu.

Kalabaligin ¢it ¢cikarmamasi, Salihin oldugu yerde durup
kalmasi uzun surdu.

Salih sonunda azicik kipirdandi, bir sagma, bir soluna ba-
kindi, bir de basini yukariya kaldirdi, ¢inarin u¢ dallarina bakti,
basini indirdi, ayaklarn feldirdeyerek yurtudiu geldi, Ali Cavus
gozlerini kagirmadi. Salihin boynu bukulmus, kollari yanlarina
dismistl. Biraz saga sola sallandi, bir seyler séyleyecekti, s6z-
leri bogazinda dugtmleniyordu. Konusmak icin blyuk bir ca-
ba harciyor, bir tirli beceremiyordu. Kalabaligin gézleri ona
dikilmis bekliyorlardi. Ali Cavus, der gibi duyulur duyulmaz
bir ses dokuldu agzindan. Dudaklari kipir kipir ediyor, titriyor-
du. Birden dikeldi:

"Bunu sana yapmamaliydim Ali Cavus. Biliyorum, ¢ok gi-
cendin bana. Seni ¢cok kirdim. Yerden goge kadar hakkin var.
Bacagini, benim i¢in, benim ytzimden Geliboluda koydun da
geldin. Doktorlar sdyledi, beni sirtinda, kanlarin aka aka tasi-
masaydin, bacagin kesilmeyecekmis. Biraz daha doktorlara
ulasmayacak olsaymisiz senin kanin aka aka bedenin bosala-
cak, sen de ben de 6lecekmisiz."

Kendine iyice gelmisti. Koyltye dondu:

"BUtln bunlari size bin kez anlatmadim mi, soyleyin! Eli-
nizi vicdaninizin dstiine koyun séyleyin."

Kimseden bir ses ¢cikmadi.

"Ne diye hepiniz birden mezar tasi kesildiniz, anlatma-
dim mi?"

Gene kimseden bir ses ¢ikmadi.

Salih allak bullak olmus, ne yapacagini bilemiyor, umutsuz
gozlerle saskin, kalabaliga bakiyordu.
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Ali Cavus daha cok dayanamadi, ayaga kalkmasiyla gidip
Salihe sarilmasi bir oldu. iki arkadas bir siire saga sola sallana-
rak sarili kaldilar, sonra da Ali Cavus Salihi elinden tuttu. Poy-
razla kendi arasina oturttu.

Kor Salih kivang icindeydi. Gozunin ici gtliyordu, elini
getirdi cavusun omuzuna koydu:

"Emanet," dedi. "Belki de dénerler. Emanet. Emanet sahibi
yarin degdilse de 6bir giin donseydi, gelse de bana teknesini
sorsaydi ben ne derdim ona, sdyleyin bana."

Kimse ona bir karsilik vermedi.

GO6zunl kalabaligin Gsttinde dolastirarak bir daha sordu:

"Ne soylerdiniz ona, tekneni sattim mi derdiniz ona?"

Gene ona kimse Kkarsilik vermeyince ¢ok kizdi, boynunun
damarlari sisti, elini Ali Cavusun omuzuna bastirdi:

"Sen soyle Ali," dedi. "Sen sdyle can bir kardesim, sen ol-
san sen ne yapardin?"

Elini Ali Cavusun omuzuna daha ¢ok bastirdi:

"Seni dinyada hicbir seye degismem, bunu biliyorsun. Sen
ne yapardin?"

Tasta ses var Ali Cavusta ses yok.

Elini Ali Cavusun omuzuna bastirdikca bastiriyordu.

Kor, gozini kalabalhigin Ustinde dolastiriyor, onunla
g0z gobze gelenler gozlerini yere indiriyorlardi. Sonunda Mu-
sa Kazim Agaefendiyle, bir anlik, goz g6ze geldiler. Agaefen-
di gozlerini kagirmadi. Salihin saglam kalmis gozi dort goz
olmus, acidan kivilcimlaniyordu. Agaefendinin gozlerinde
bir yumusaklik, sevgiye, hayranliga benzer karmasik bir sey-
ler gordu:

"Emanet," dedi. "Emanete hiyanet olur mu?"

"Olmaz," dedi agirbaslilikla Agaefendi. "Olmamali. Ema-
nete ihanet insanliga yakismaz."

Salih, Agaefendinin kendini onaylamasindan dolayi azicik
yureklendi, kendine geldi, elini Ali Cavusun omuzundan aldi,
sesini yukselterek:

"Insan olana degil, insan olmayana da yakismaz. Ya yarin
geliverirse? Hi¢c hiikiimetin s6zline gtiven olur mu?"

"Olur," dedi Agaefendi.



Salih keski sana o sozleri sdylemez olaydim, diye disln-
du. Belki bu adam buyik bir hUkiimet adamiydi oralarda, diye
distindl. Tam bu sirada da Ali Cavus onun elini tuttu sikt.

"Emanete ihanet olmaz," dedi AJaefendi. "Emanettir. Ben
buraya gelirken ciftligimi, konaklarimi, ahirlarimi, altmis yedi
soylu atimi, baglarimi bahcelerimi komsuma, dostlarima bi-
raktim da geldim. Ne zaman gidersem gideyim Girite, ciftligi-
mi elimle koymus gibi bulacagim. Allaha inanir gibi buna ina-
niyorum. Emanete ihanet eden en edna yaratiktir. Salih Efendi
hakl."

"Bu adam hakliysa satmadigi emanet tekneyi baskasina,
Ustelik de hi¢ tanimadigi adama nigin vermis?"

"Verdim," dedi Salih. "Ben de bilemedim neden verdigimi.
Ustelik de kardesimden ileri, camimi, gézimi kurtaran Aliye
emanet vermedim de o adama, o hi¢ tanimadigim o adama ni-
¢in verdim, ben de bilmiyorum. Emaneti ona verdim ya arka-
sindan canimi vermisten beter oldum. Bir sabah bir adam geldi
kapimda durdu. Selam verdi, selam aldim. Eve ¢agirdim gel-
medi. Adim Nisanci Veli, dedi, balik¢iyim, Karinca Adasinda
otururum, Poyraz Efendinin de selami var, dedi. G6z gbze gel-
dik. Nisanci deniz kiyisina yurtdd, ben de kendimde olmadan
arkasindan gittim, yan yana geldik. Ta su asagidaki Akkayaya
kadar hi¢ konusmadan yuruaduk, geriye dondik. O gln gene
bir daha g6z goze geldik. Bu adamin gozlerinde bir seyler var,
g6z goze gelince beni tepeden tirnaga Urpertiyordu. Sabaha ka-
dar da uyuyamiyordum. Boylece ti¢ giin yiridiik. Ug giin goz-
lerimin igine dyle baktl. Gozlerimi gozlerinden alamiyordum.
Adamin beni efsunladigini biliyordum ya elimden hicbir sey
gelmiyordu. Biliyordum, bu adam bir baytctydu. Goézleri yu-
regimin kokune isliyordu. Kigucuk, ¢cukura kagmis, mavi mi,
yesil mi, kirmizi mi, karmakarisik, kivilcimli gozleri vardi. Ne-
reye giderse ayaklarim beni alip ona goéturtyordu. Su c¢inarin
Ustline ¢iksa arkasindan ben de ¢ikacaktim, su denize girse ben
de girecektim. Su karsiki Kazdagina yuruse ben de ytriyecek-
tim. Goge ucgsa ben de kanat acacaktim. Ben bir tutsak olmus-
tum. Uclincii giiniin lanetli kusluk vaktinde bir daha goz goze
geldik. Ne yapacagimi bilemiyordum. Sahadet parmagiyla, Ali
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Cavusa bile vermedigim emanet tekneyi gosterdi. Hicbir sey
sdyleyemedim. Al, dercesine basimi salladim, hemen eve kos-
tum, Ug gun evden disariya ¢ikmadim. Bu cin miydi, peri miy-
di, beni adem donuna girmis Hizir miydi, o glin bugtin disu-
nuyorum daha kim oldugunu ¢ikaramadim."

Ali Cavus yumusak, sevecen:

"O bir beni ademdi Salih kardas. Sabahtan aksama tarhana
corbasi icen, bir tencere dolusu kabak cicegi dolmasi yiyen bir
beni ademdi."

Hep birden gulustuler.

"O bir beni adem miydi," diye sordu gulimseyerek Salih.

"Hizir da olmus olabilir,” diye karsilik verdi Ali Cavus. Bi-
raz dustndukten sonra, "neden Hizir Aleyhisselam olmasin
Nisanci Veli. Hizir da olabilir hinzir da.

"Kor oglan, biz buraya bir is icin geldik, isimizi sen becere-
meyeceksen, istersen Nisanci Veliyi, yani Hizir Aleyhisselami
cagirayim. istersen onu hemen cagirayim, bir goz atip kapayin-
caya kadar buradadir. Deryalar Ustiinde boz ath Hizir odur is-
te, anladin mi?"

"Anladim, anladim, o seytani ¢agirma da kimi cagirirsan
cagir. Ne olur onu c¢agirip da kanima ekmek dograma. Ne isti-
yorsan hemen yerine getiririm, amman ha onu ¢agirma da ne
istersen basim Ustiine."

"Musa Kazim Agaefendinin bir istedi var. Agaefendinin
Giritte ciftligi vardi. AJaefendi orada soylu atlar- yetistirirdi.
Soyledi ya ciftligi emanet olarak komsularina birakmis. Bura-
larda ciftlik arazisi artyoruz. Zatialilerinin kdytne bunun igin...
Rumlardan bir ¢iftlik?"

"Kor Salih canlandi, bir iyice kendine geldi. Demek ki artik
Ali Cavusla bir iyice barismislardi.

"Var," dedi sen sakrak bir sesle. "Corbaci Elianin ciftligi.
Ciftlik hem de ismail Ustaya emanet. ismail Usta Corbaci Eli-
anin kahyasiydi. Corbaci nedense ismaile hep Usta derdi, sim-
diye kadar ismailin ne ustasi oldugunu ¢ikaramadim. ismail de
bana ne ustasl oldugunu anlatamadi.”

Deniz yanindaki ¢inara sirtini dayayip oturmus, uzun boy-
lu, uzun yazla, ¢ekik gozli, orta yasl, temiz giyinmis, pantolo-
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nu atald, cizmeli, ¢izgili mintanh, burma biyikli bir adam aya-
ga kalkti:

"0, Ismail benim, o at ustasi benim," dedi. "Salih hicbir
seyden anlamiyor ki, askere gitmeden de bdyleydi. Ciftligin her
seyi, her isi benden sorulurdu. Soylu atlar da yetistirirdik. Cor-
baci Elia da, Agaefendi hazretleri gibi soylu atlar da yetistirirdi.
Ben atlardan anlardim. Onun i¢in de Corbaci bana usta derdi."

Kor Salih:

"Attan anlamaz ki bu garip ismail, usta olsun. Bu ismail
Rumiar buradan gitmeden boynunda altin hacla dolasirdi.”

"Sen hig altin gérdiin ma?"

"Soyledigin yalanlardan dolayi Allah bir géztnu aldi. Bu-
nun babasi boynunda bakir hagla dolasirmis.”

Kor Salih kizar gibi ayada kalkti, ismailin {istiine yiirur gibi
etti, tutup yerine oturttular.

"Atlar yetistirirmis boynu altin hach kel ismail. En azindan
Elianin ciftliginde yirmi tane seyisi, at bakicisi vardi. Bu ismail
de hag takma ustasiymis. Ha¢ takma ustasi!" Kor Salih hag tak-
ma ustasl derken guliiyordu. ismail de onunla birlikte giilmeye
baslad!.

Poyraz:

"Durun be," dedi, "nerdeyse biribirinizi o6ldireceksiniz.
Bizler buraya ciddi isler konusmaya geldik, siz dalasiyorsu-
nuz."

"Bu kor lanet durmuyor Ki."

"Bu kel lanet de kendisini baytar ustasi saniyor. Okurya-
zarhigi bile yok."

"Su arkadas Baytar. Hem de zabit, askeriye baytari. Simdi,
ona soruyorum, atlarin ustasi olur mu?"

"Olur."

"Okuryazarhg: bile yok."

"Olsun. Okuryazarlik neye yararmis ki. Askeriyede attan
anlayan neferler vardi ki bizler ellerine su dokemezdik."

"Sistin mi Kor Salih?"

"Yerin dibine gectin mi?"

Baytar:

"Atlar, ne oldu?"
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"Sattim."”

"Emanete hiyanet olmazdi hani?"

"Olur," dedi ismail. "Atlara bakacak hi¢ param yoktu, go-
tirdiim izmire en soylu, en boylu bir kilheylani sattim. O para
atlarin yiyecegine alti ay bile yetmedi. Paralarini alamayinca se-
yislerin hepsi dagildilar gittiler."

"Vah vah," dedi Agaefendi derinden bir i¢ cekmeyle,
"sonra?"

"Baktim ki atlarin hepsi 6lecek, izmire gétirdiim hepsini
sattim, savastan yeni ¢cikmis millet atlarin yiztne bile bakmi-
yor. Sonra izmirde bir hafta kaldim. Herkes Elianin atlarinin
Undnd duymusmus, Ug¢ gun icinde atlar kapis kapis gitti. Ben
paralari aldim getirdim, kimsenin bulamayacagi bir yere sakla-
dim. Yalniz o parayla bir Alaman filintasiyla yiz elli mermi al-
dim. Buralarda savastan kalma ¢ok efe vardi. Simdiye kadar
evime hicbiri ugramadi.”

Gene:

"Vah vah, vaaah!" dedi Agaefendi. "Ben gelirken atlara ba-
kilmasi i¢in Ug yillik para biraktim da geldim. Bes yil daha do-
nemezsem... Dokuz kisrak vardi, hepsi de soylu. Yilda bir at
satsalar, bir atin parasiyla oteki atlara bir yil bakarlar. Dokuz
kisrak da kulunlar. Kulunlar da tay olur. Yash kisraklari satar-
lar. Bir de dostlarim atlar1 satmasalar bile ceplerinden atlar i¢in
para koyarlar. Vah vah Eliaya, vah!"

Oradaki herkes bir tuhaf olmustu. Bir de Kazim Agaefen-
dinin vah vahlari iclerine islemisti.

Poyraz ayaga kalkti:

"Ciftlik uzak m1?" diye sordu:

"O kadar uzak degil," dedi ismail.

"Burada binecek bir at bulabilir miyiz?"

"Bulunur," dedi Koér Salih.

"Bulunur," dedi ismail. "At mi istersiniz, araba mi?"

Poyraz Musa Kazim Agaefendiye bakti.

"Araba olsa daha iyi olur," dedi Agaefendi utangag.

"Buralarda fayton bulunmaz. Ancak izmirde vardir fay-
ton," dedi Kor Salih. "Bizde yuk arabalari vardir ya faytondan
guzeldir."

401



Ismaile dondu:

"Haydi Elianin arabasini kos da buraya getir. Arabayi da
satmadin ya, senden ekmek istemez su istemez."

"Satmadim, satamam da, o kadar gizel bir arabayi nasil
satarim. Araba halis Bursa isi, nasil kiyarim."

Ismail kalkti:

"Simdi arabayi alir gelirim."

Biraz sonra atlarin boyunlarindaki zillerin 6tmesiyle teker-
leklerdeki camparalarin koygun sesleri geldi.

Ismail:

"Buyurun," diye sesledi.

Araba gelmis ulu ¢inarin dallarinin altinda durmustu. Ara-
baya bakiml iki kir at kosulmustu. Araba, bastan asagi yesilin
Usttine kirmizi, sari, mavi, ak renkli nakislarla bezenmisti.

"Arabanin i¢cine minderler de koydum."

Hep birden kalktilar arabaya gittiler, arabanin yanina ge-
lince Kor Salih ayakkabilarini ¢ikardi arabaya atladi, 6nce ayak-
kabilarini arabanin yemligine koydu, sonra da:

"Ali Cavus elini ver," dedi.

Ali Cavus:

"Su tahta bacagi ¢bzeyim de."

Adaefendi ¢oktan ayaklarini ¢ikarmis bekliyordu. Poyraz
Adaefendiyi kaldirdi arabaya koydu. Koér Salih onu arabanin
onundeki minderin Ustune yerlestirdi. Baytar da, bacagini ¢6z-
mus Ali Cavusu aldi arabaya koydu. Poyraz da bindi. Arkasin-
dan da Baytar... Kanatlara sirtlarini dayadilar.

Bir saat sonra ciftlikteydiler. Ayakkabilarini giyip arabadan
indiler. ismail onlerine distd, onlari ¢iftlik konagina géturdi.
Konagin yerinde yeller esiyordu. Konaktan bir iki duvar parca-
siyla, yanda yorede y1g1l tas 6bekleri, cam kiriklari kalmisti.

"Bu konak gibi bir konak ne izmirde ne istanbulda ne de
Atinada vardi. Bu konak bir saraydi. Ne mi oldu diyeceksiniz."

"Buraya Kavlakzade Remzi gelmis diyecegim."

"Sen ne yaptin onlar konag yikarken?"

"Ben mi? Ben dedim ki su kara canimi almadan, bu konagi
size yiktirmam, dedim. Kavlak Remzi de, biz de senin kara ca-
nini, ak canini da aliriz, dedi. Ben de kendimden gectim, ulan
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asker kacagi itoglu it, dedim, ben Geliboluda carpismis, 0 sa-
vastan yara almadan sag kurtulmus dort bes kisiden biriyim
dedim, UGstline yurudiim, bodazina sarildim. Ben onun bogazini
sikar, gozlerini portletirken, oradaki adamlari Gstime cullandi.
Onu elimden kurtardilar. Az sonra dirilen Kavlak Remzi 6tede
durmus bagiriyordu: Vurun, vurun, 6ldidrin Yunan tohumu-
nu. Vurun, 6ldirin bu Rum dolu dinsizi. Bana karsl, halis bir
Muslimana karsi gavurun mallarini koruyor, parcalayin onu.
Emanetmis, emanet ne demek, demektir ki, Corbaci Elia geri
gelecek bu topraklarin, bu saraylarin Ustiine oturacak. Oldi-
rin, paramparca edin. Kendimden gecmisim. Gece yarisi uyan-
dim Ki ne goreyim, yerimden kalkamiyorum. Her yanim kan
icinde, ikinci guntn 6glesi oldu daha yerimden kipirdayamiyo-
rum, ikindi oldu daha beter, ben kendimden umudumu kes-
tim, 6ldim 6lecegim, nasilsa Salih ciftlige gelmis, Salih ¢cok me-
rakli bir Kisidir, ciftlikte ne var ne yok diye..."

"Durun," dedi Salih, "gerisini ben anlatacagim: Ben bunu
boyle goériince, Vay ismail, dedim. Gelibolu cehenneminden
kurtul da deriyi burada kille. Altimda at, at degil bir kirlangig.
Arabay kostum, atlari dylesine stirlilyorum ki araba parcalana-
cak. Son hizda giderken elimdeki mavzeri doldurdum, mermi-
yi de agzina strdim. Konagin éninde atlarin basini gektim,
elimde mavzer asagi atladim. Bu sirada beni bdyle géren Kav-
lak Remzi is¢i kalabaliginin icine kacti. Ben namluyu kalabaliga
cevirdim, Ismaili 6lduirenler bunlar degil miydi, diye, tetige
bastim basacagim, kalabaligin iginden tek kolunu yukari kal-
dirmis Memet bana dogru yuriimeye basladi. "Dur Salih," diye
bagirdi, "dur Salih, dur! Elini bu kadar insanin kanma bulama.
Onlar ismaili emirle éldurdiler, sen kiyma onlara. Onlarin her
biri yiiz kez 6limii hak etti. Dur salih!" Ustiime atild1, tek ko-
luyla bana sarildi, "Otur Salih. Onlar etti sen etme!" Colak Me-
meden yan yana cephede carpistik. Korku nedir bilmezdi. Stin-
gl savaslarina ¢ok girdik, bundan yurekli, bundan hizli kimse
yoktu orduda. G6zunu daldan budaktan esirgemez, stingl sa-
vaslarinda siperden ilk atlayan o olurdu. Butlin orduda nami
almis yurimustt. Onuime gerilmis duruyor, 6ldiireceksen beni
oldar, diyordu. Oyleyse Remziyi bana verin, dedim. Dedi ki
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bana, biz seninle hendekler derelerden su gibi akan kizil kan
gorduk. Yamaclarda oltlerden toprak goztkmuyordu. Bir surt
catismadan sonra kana girmis ¢ikmis gibi degil miydik! Ust s-
te atilmis 6luler tepe gibi y1giimis degiller miydi! Bunun Ustlne
ben azicik ¢ézuldim ya goézlerim gene Remziyi ariyordu. En
kicuk bir yerini gorsem tetige basacaktim. Memet ¢ok konustu,
sonunda, bunlarin hepsi a¢, nan ekmege muhtag, dedi. Calis-
mazlarsa ¢oluk cocuk aglarindan 6lecekler, burada bir is, bir
lokma ekmek bulmuslar, Kavlak Remziyi korumasinlar da ne
yapsinlar. Koluma girdi arabama gotlrdi. Arabaya binerken,
Memet, dedim, bu ¢olak kolunla sen de mi calisiyorsun, Kavla-
gin amelesi misin? Boynunu buktd, dyle, dedi."

Daha cok konusacakti Kor Salih ya Memet onun sézinu
kesmeye calistl. "Hay Colak Memet hay, buttin orduya yureklili-
giyle nam salan koca Memet, sen bu hallere disecek adam miy-
din Memet." Memet ona oyle bir bakti ki Kor Salih hemen sustu.

"Ben arabaya bindikten sonra baktim, gézleri yas icinde.
Beni ne hale getirdiler, bu hale disecek adam miydim? O sava-
sI yasamasam ben bunlarin hepsini éldirmez miydim? Bir de
emanet. Emanete hiyanet. Bu hangi kitapta yaziyor Memet?
Memet i¢ini cekti, emanet, dedi, hicbir kitapta, dedi, arkasini
dondu, basi 6ntne dusmus yuradu gitti."

Ismail:

"Ben bttin bunlarin hicbirini gérmedim," dedi.

"Ahirlar nerede?" diye telasla sordu Salih.

ismail, gulerek:

"Gostereyim," dedi yuriadi, éburleri de arkasindan yuru-
diiler. ismail bir yere geldi durdu. Bir suire sonra otekiler de
geldiler.

Salih, temel taslari kalmis uzun bir yapi yerini gosterdi,
"Bu birinci ahir," dedi. Biraz yurtdua, "Bu da tctinci ahir. Kav-
lakzade hepsini yiktirdi. Cok kereste cikti ahirlardan."

Musa Kazim Agaefendinin yuzu gerilmis, agzini bicaklar
acmiyordu. Parmagiyla, kesilmis agac koklerini gosterdi.

"Bunlar Agaefendi, bunlar ¢inar kokleridir. Otuz ¢ tane.
Hepsi basini almis goégde ¢cikmis. Gévdelerini dersen l¢ adam el
ele verse ceviremez."
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"Ne oldu?"

"Kavlakzade hizarcilarla geldi, asker kacagi, emrinde de
candarmalar, asker kagagi buttn cinarlari kestirdi. Bu ¢inarla-
rin hepsi Elia Efendinin dedesinin dedesinden kalmisti. Kav-
lakzade Remazi ciftlige her sabah geldiginde Elia, Elia, Corbaci
Elia, ¢iftligini bu hirpoya emanet etmissin, gel de ciftligini gor,
gel de ciftligini emanet ettigin o yurekli babayigidinin halini
gor, diyor. Kavlak beni boyuna asagiliyor. Candarmalar var,
benim agzim aciimiyor ya icim icimi yiyor. Bickilar, hizarlar
durmadan isliyor, benim sesim ¢ikmiyor, candarmalar var. Ben
deliriyorum ama elden ne gelir, candarmalarin eline bir gecer-
sen, candarma milletini iyi biliyorum, Allah var demezler, elle-
rine gecirdiklerinin kemiklerini un ufak ederler. Ya da éldardr,
Olustnd 1ss1z bir koyaga, ya da denize atarlar, insallah geri
dénmez. Elia, donuste ciftligini bdyle gérmez."

Musa Kazim Agaefendinin yUzi gittikge aziyor, yizunin
kinsikliklari segiriyordu. Acili, 810 bir sesle sordu:

"Elia Aga donecek mi, dénebilir mi?"

Ali Cavus:

"Hicbir zaman dénemez," dedi. "Mubadelede buradan gi-
denlerin ddénmesine izin verilemez. Bu kanunu Avrupa yap-
mistir."

"ingallah izin vermez," dedi ismail. "Elia Efendi iyi adam-
di, comert, yardimsever, merhametli, ylregi her insana sevgi
dolu bir adamdi. insallah geriye dénmez. Geriye déniip de gift-
ligini boyle gortnce, hik der de cani ¢ikiverir."

Karsida glinbatidaki yan yana oturmus ¢ tepenin tstiinde
iri kuslar déntiyordu.

Poyraz:

"Bu ciftligin bayukligu ne kadar?" diye sordu.

Ismail:

"Beyim sen de bes bin dénim, ben deyim on bin donim."

Karsiki tepeleri gosterdi:

"Iste su tepeler var ya ciftlik tepelerin arkalarindan basli-
yor." Arkasini dondu, uzaklari gosterdi, "Oradan bir ¢cay akar,
bakin ta 6telerde uzun, orman gibi bir kararti gbzikuyor, o cay
ciftligin ortasinda kalir. O kararan yer de yuzlerce donimluk
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zeytinliktir. O zeytinlikler de bana emanetti. Elimde Corbaci
Elia'nin ciftligi, burada ne var ne yoksa bana verdigine dair ka-
p! gibi senet var. Var ya, zeytin toplama zamani gelince ben Ir-
gatlari yanima aldim, zeytin toplamaya basladik. ise basladik-
tan Uc¢ giin sonra bir boluk candarmanm 6niinde Kavlak Remzi
geldi. Candarmalarin basindaki cavus, birden gok gibi gurledi,
yassak, yassak, yassaak, Remzi Beyin tapulu zeytinlerini nasil
toplarsiniz, hirsizlar. Zeytin hirsizliginin cezasini bilmiyor mu-
sunuz? Candarmalara, yakalayin su adamlari, diye sert bir
emir verdi. Once sasirip donup kalmis irgatlar, birden, yaylari-
na hasiimiscasina kagistilar zeytinligin icinde vyitip gittiler. Ug
el kursun sesi geldi ya higbir irgata degmemisti. Kavlak Remzi
beni gosterdi, bltin olan bitenler su asker kacaginin basinin al-
tindan cikiyor. Geliboluda carpistim, diyor ya yalan. Gelibolu-
da savasa girip de sag kalan hicbir insan gérdtintz mu? Yalan-
c1 oglu yalancik, hirsiz oglu hirsiz, yakalayin sunu. Yakalayin
ve hem de kelepceleyin. Beni yakaladilar, hem de kelepceledi-
ler. Bizim koyun de icinden gegirdiler. Kéytn icinden gecerken
butin koy yola ciktl. Ali Cavus Kavlak Remzinin Ustiine, alcak,
alcak, asker kacagl Kavlak Remzi diyerek yurtdu, candarmalar
onu zor zapt ettiler."

Musa Kazim Agaefendi az ilerde dalgin durmus, otedeki
blyUk agaca bakiyor, sanki Ismaili dinlemiyordu. Yuzune tarif-
siz bir htiziin ¢g6kmusti. Bunu sezen Poyraz:

"Agaefendi,” dedi, "su baktiginiz agaca dogru gidelim is-
terseniz."

Adaefendi sanki bu dneriyi bekliyordu, hemen yuridu.

Hep birlikte agaca geldiler, baslarini kaldirip, basini almis
gitmis agacin doruguna gozlerini diktiler. Agacin uzamis genis
yaprakli dallari, nerdeyse yarim déndmlik bir alani drtiiyordu.
Kalin gévdenin dibinden de gur bir pinar kayniyordu. Kayna-
yan sularin altina da apak cakiltaslari serilmis, ipiltiler agacin
yasli gbvdesinde oynasiyordu.

"Bu aga¢ ne agaci?" diye Agaefendi merakla, duyulur du-
yulmaz 61U bir sesle sordu.

"Kestane agaci efendim, baharda oylesine bir cicekle do-
nanir Ki, agac koyu turuncu ciceklerden géziikkmez olur. Elia
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Efendi gun 1sirken yataktan kalkar, agacin karsisinda gin
atincaya kadar dururdu. Gun atinca da c¢iceklerin Ustiinde
uyumus arilar uyanir, ¢iyden islanmis kanatlarini biribirlerine
surterek kurulanir ucarlar, bundan sonra da cicekten cicege
ucan arilarin ugultusu baslardi, Corbaci Elia iste buna mesto-
lurdu.”

"Pekiyi bunu niye kesmedi Kavlakzade Remzi Efendi?"

"Korktu."

"Neden korktu?"

"Burasl bir ayazma, bu su her derde deva. Mislimanlar da
hastalaninca buraya gelirler, bu pinardan su icerler."

"Cocukken, beni sitma tutunca buraya getirdiler, Gstiime
kirk bir tas su doktuler. Dilek dileyenler de buraya gelirler, di-
lekte bulunurlardi. O korkak, o asker kacaginin 6di kopmustur
da dilek agacina dokunamamistir," dedi Ali Cavus, "simdi he-
pimiz icimizde bir dilek tutalim, elimizi, dolanarak agacin gov-
desine stirelim. Sonra da pinardan bir avug su icelim."

Musa Kazim Agaefendi, kendisinden beklenmedik ¢ocuk-
su bir sesle:

"Ben tuttum dilegimi," dedi, ajaca yanasti, eli agacin gov-
desinde, suyu da atlayarak firdolayi gitti geldi. Pinarin yanma
diz ¢okup bir avug su aldi igti, dizlerini ¢irparak ayaga kalkti.

Bundan sonra Oylesine costu ki Agaefendi, Poyraz onu ta-
niyamiyordu. Gun aksam oluncaya kadar ciftlikte dolasmadik
yer birakmadilar. Gln kavustuktan sonradir ki kéye geldiler,
Ismailin evinde arabadan indiler. Evden tirlii yemek kokulari
geliyordu. Ayakkabilarini ¢ikarip doéseklere oturdular. Ellerin-
de legen, sabun, omuzunda havlu bir kiz geldi, sirasiyla ellerini
yiuzlerini yikadilar. Gin boyunca Baytarin yanlarinda oldugu-
nun farkinda olmamislardi. Elini ylzint yikarken onu goérdi-
ler. Baytar gelip yerine oturunca Ali Cavus:

"Yahu Baytar kardas efendi sen gin boyunca hicbir s6ze
varmadin, sen iyi bilirsin, atlarin dilinden anlarsin, ¢iftligi nasil
buldun?"

Baytar, kendisini de animsadiklarina sevindi. Gin boyunca
Poyraz bile onu gérmemisti.

"Ben c¢ok ciftlik gérdim ya bdéylesini hicbir yerde gérme-
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dim. Burada dinyanin en glzel, en soylu atlar yetisir. Param
olsaydai, hig, hi¢ disiinmeden ben burasini alirdim."

Agaefendi:

"Ismail, ismail Bey, dogru sdyle." Bayagi heyecanlandig
sesinden belliydi, "Elia Aga donecek mi geriye, ciftligine gele-
cek mi?"

"Gelecek," dedi, "az kaldi, gelecek. O zaman Kavlak oglu
Kavlak Remzi nereye kacacak! insallah Allah bana o giinleri bu
yakinlarda gosterecek."

"Nasil donecek?" dedi Baytar, "mubadele karari Lozan
Konferansinda diveli muazzama tarafindan verildi. Bu karari
hichir kuvvet bozamaz. Ne Yunanistandan buraya bir Rum ge-
lebilir, ne de buradan bir Tlrk Yunanistana gidebilir. Bu karari
Lozan Konferansinda bittn Avrupa verdi."

"Dogru mu?" diye sordu Musa Kazim Agaefendi, yuzu
sapsari kesilmis, duraklari titreyerek.

"Nasil dogru olmaz? Onlar Lozan Konferansinin stirgiin-
leri."

"Biz de biliyoruz onu," diyerek soze karisti Poyraz. "Lena
nasil geldi 6yleyse?"

"Hukimet bir duysun, iki candarmayla onu izmire génde-
rirler, bir gemiye bindirirler, ver elini Yunanistan. Kavlak Rem-
zi senin korkundan sikayet edemiyor Lenayi. Yoksa simdiye
kadar Lenanin yerinde yeller eserdi."

"Corbaci Elia yakinda yurduna doénecek, ciftligini Kavlagin
burnundan fitil fitil getirecek," dedi ismail.

"Nasil gelecek?" dedi Ali Cavus.

"Onda teneke teneke altin var," dedi kizarak ismail. "Dagi-
tir bir teneke altin, gelir ¢iftligine oturur.”

"Gecti 0 devir simdi. Mustafa Kemal Pasa gotzlerini oyar
rusvetcilerin. Ona Mustafa Kemal Pasa demisler."

"Sen de biliyorsun Ali Cavus, Elia Efendi her valiye, her
pasaya, her yil birer at hediye etmez miydi? At armagan etme-
digi pasa kaldi mi istanbulda. Beylerin, pasalarin hepsini tanir-
dio."

"Gelemez."

"Gelir."



Bu sirada guzel, nakish kilim sofrasini getirdiler, ince saz-
larla dokunmus hasirin Gstline serdiler. Sofranin ortasina islen-
mis bir bakir sini koydular. Derin, agzi genis kalayl bakir tas-
larda tlterek yogurt corbasi geldi. Corbadan sonra genis kalay-
Il sahanlarda tirlu getirdiler. Tlrliden sonra sofraya kabak ci-
cegi dolmasi koydular.

Adgaefendi kabak ¢icedi dolmasini sininin Ustiinde gdérince
oteki yemeklerden tatmadi bile, cicek dolmasina yumuldu.

"Ooooh," dedi, "bir daha gicek dolmasini hicbir zaman vyi-
yemeyecedimi saniyordum. Bizim memlekette cicek dolmasi-
nin hasini yaparlar. Bu dolma da c¢ok guzel. Hanimin ellerine
saghk."

Poyraz:

"Agaefendi," dedi, "gelecek yil sizin bahceye bol bol kabak
ekeriz. Lena da bizim bahceye ekecek, Lena, her zaman diyor-
du ki, aaah, ¢icek dolmasi."

Adgaefendinin, insallah gelecek yila kadar ben burada ol-
mam, kabak c¢icegi dolmasini da Giritte yerim, sozleri dilinin
ucuna geldi ya syleyemedi.

"Bizim kizlar da ¢ok iyi yapar cicek dolmasini. insallah ge-
lecek yil bol bol. Analari da ¢ok gizel yapardi."

"Bir ay daha surer kabak cicekleri, sonra kurur."

"Bol sularsaniz bir ay daha stirer kabak cigekleri. Bizim Gi-
ritte el kadar acardi kabak cicekleri. Bu dolma da ¢ok gtizel, na-
ne kokuyor."

"Biz naneyi su karsi Kazdagindan getiririz."

Agaefendi:

"Siz dersiniz oraya Kazdagi, Rumiar der oraya bin pinarli
ida dag."

"Bizim Melek Hatun da bin pinarl ida dagindan olur, o da
bize oradan nane getirir."

Ismail:

"Agaefendim, simdi bizde ¢ok nane var. Biz yemeklerde
cok nane kullaniriz. Sizlere birer torba nane veririz, Melek Ha-
tun size getirinceye kadar. Biraz da nar eksisi var. Cicek dolma-
sinin i¢ine biraz nar eksisi koymadan olmaz."

"Olmaz" dedi keyifle Agaefendi.
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Yatincaya kadar atlari, at ciftligini, Kavlak Remziyi, kasa-
bay!, adalari, mibadeleyi konustular.

Ismail, durup durup Corbaci Eliaya getiriyordu sézu.

"Elia buraya gelecek. Ne yapip yapip gelecek. O buraya
gelmezse 6lUr, o agacin altina her sabah gin isimadan gelmez-
se, pinarin suyundan diz ¢okerek bir avug icmezse 6lir, yasa-
yamaz," diyordu.

Baytar da her seferinde:

"Lozan Konferansi, duveli muazzama," diyordu. "Miba-
dele kararini kimse bozamaz. Mubadele kararina butin Avru-
pa imza atti. Bu karar hicbir bicimde bozulamaz."

"Bozulur," dedi Cavus.

"Bozulur," dedi Poyraz.

"Bozulur," dedi ismail.

"Nasil bozulur?" diye sordu Baytar.

Hig kimse karsilik veremedi. Sustular kaldilar.

Baytar da sustu bekledi. Agaefendi de basini gégsiine du-
stirmus, bu diinyadan ¢ekmis gitmisti.

"Buraya gelenlerin Yunanistana gitmelerinin, oradakilerin
buraya gelmelerinin bir tek yolu var."

"O yol nedir?" diye basini kaldirip heyecanla sordu Musa
Kazim Agaefendi. YUzl gergindi.

"Ben Anadoluyu gezer, bizimkileri ararken Antalyada bi-
zim miralayla karsilastim. Yigit, yurekli, herkese saygil bir in-
sandi. Bir pasanin ogluydu. ingiliz mektebinde okumus, hay-
van severliginden dolayi baytar olarak oradan dénmus, askeri-
yeye intisap etmisti. Yunanistanda akrabalari varmis, onlar da
buraya gelmisler. Basvurmadik yer birakmamislar, bir care bu-
lamamislardi. Dort koldan ariyor, miralay miralayken onlari
bulamiyordu. Yollara dismusti topal ayaklariyla. Antalya,
onun akrabalarinin besinci yeriymis. Onlari burada da bulama-
musti. O soyledi, suirgiin disi kalanlar Gumdilcine Turkleriyle is-
tanbul Rumlariymis."

"Gumdulcine Tarkleri mi, hi¢ stirgtin edilmemisler mi?"

"Edilmemigler."

"Neden onlar stirgtin edilmemisler? Bunu bana kimse soy-
lemedi."
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"Miralaya ben de sordum, o da bilmiyordu."

Musa Kazim Agaefendi birden ¢oktli. Bu da oradakilerin
hi¢ goziinden kacmadi. Bereket versin sdzii ismail aldi:

"Corbaci Elia alti aya kalmaz buraya gelir."

Baytar 6fkeyle sordu:

"Senin Corbaci Elia Efendi nasil gelecek buraya, kanat ta-
kip kus olaraktan ugaraktan mi gelecek?"

"Bilmem ama gelecek o."

"Nasil gelecek, sdyle onu, catlatma insani."

"Oyleyse kardesime sdyleyim, onun teneke teneke altinla-
r1, Yunanistanda buradakilerden de daha blyik ciftlikleri var-
di. Burada da konaga ¢ok buyuk pasalar gelirdi. O pasalardan
her birine bir soylu at verirdi. Anladin mi? Onun at vermedigi
bluyuk pasa yok gibi, anladin mi Baytar Efendi? Altinlar, bir de
atlar. Onun kanat takip ugmasina gerek yok."

"Oyleyse nasll gitti buradan?"

"Hic aldirmadi, bugiin gider, yarin gelirim, dedi.”

"Nic¢in gelmedi bunca zamandir?"

ismail boynunu bukti:

"Bilemiyorum, simdiye gelmeliydi. Hasta mi oldu, basina
bir hal mi geldi, bilemiyorum."

Ali Cavus:

"Ismail, sana bir sey soracagim, kulagima gelenler dogru
mu, diye."

"Sor bakalim."

"Kavlak Remzi seni candarmalara yakalatmis Yunan casu-
su diye. Sen o zaman Geliboluda ingilizlerle carpismiyor, ingi-
liz gemilerinin bacasindan asagiya top mermileri indirip gemi-
leri denizin dibine géndermiyor muydun?"

"Geliboludaydim."

"Eee, Istiklal Harbinde de sen Dumlupinarda Yunanlari
toplarla dévmedin mi, Yunan bozulunca arkalarindan izmire
giren degil miydin?"

"Candarmalara, cavusa, yuzbasiya her seyi séyledim, elim-
de kapi kadar tezkerem, taltiflerim var, dedim, dinlemediler.
Verin yanima iki candarma da eve gideyim de kapi gibi, demir
gibi kagitlarimi getireyim de gortn, dedim, gene dinlemediler.
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Bir adam nasil Rum casusu olurmus, ben ne bilirim. Gelibolu-
dan Yunan harbine gétiirdiler. Oli olsaydim beni, bir 6liyi
nasil savasa gotururlerdi? Geliboluda 6lmus bir adam Yunan
harbinde o kocaman toplari, Geliboludaki gibi nasil giimburde-
tirmis? izin verin de eve gideyim, kagitlarimi getireyim. Yiizba-
sI, sen casus degdilsin de o Yunanlinin yaninda nasil, nicin dur-
dun? Kumandanim, yizbasim, dedim, o Yunanh degildi, o
Rumdu. Yunanlilar izmire girince o ¢ok korktu, bu Yunanhlar
bize ne yapacaklar, dedi. Yunan askeri bozulunca da ¢ok sevin-
di, dugun bayram etti ylzbasim, dedim, ben ugurladim onu,
aglayarak gitti. O, orada ¢ok kalmaz geri déner. Herkes yalvar-
di da zirnik kadar malini satmadi, geri gelecegim, diye. Yizba-
sI, atlari sen sat, diye sana birakti. Sen sattin 6yle mi? Nigin sat-
tin? Biraktigl para atlari beslemeye yetmedi. Sattigin atlarin pa-
rasi nerde? Emanet, bende. O paralar devletin. Cikar o paralari
getir bana. Getiremem ylzbasim, sunu bil ki, sen beni asker ka-
cagl Kavlak Remzi icin élduriyorsun. O, bir asker kacagi degil,
o bir Sarikamis kahramanidir. Bak ytzbasim, biz Gelibolu sa-
vasindan epeyce asker kaldik. Bize dediler ki Rus harbinden bir
tek asker kalmadi, dediler. Doksan bin askerin yarisini bit yedi,
yarisi da dondu kazik kesildi. Kavlak nasil geldi, sorsana ona
tezkeresi var mi, gosteremez. Yizbasi 6fkelendi, karnima bir
tekme atti, ben iki buklim oldum. Bagirarak, boyun damarlan
parmak parmak siserek, ya paralari bana getireceksin ya da bu-
radan 6lun ¢ikacak. Cikti gitti."

Bu sefer Ismailin Ustiine candarmalar tsustiler, tekme to-
kat, onu o kadar doévduler ki, ne kadar sonra hic¢ belli degil, bir
saat mi, bes saat mi belli degil, ismail bayildi. Basina su dokiip
zar zor ayilttilar. Gene dévmeye basladilar. Paralar nerede, ne-
rede, hemen getirmezsen buradan 6lur cikar. Sen askersin, bi-
lirsin, emir demiri keser. ismail ancak, emanet, diyebildi. Bun-
dan sonra konusamadi. Ondan sonra da bir daha ayilmadi. Ca-
vus ylzbasiya gitti, éldlrdiuk ytzbasim, dedi. Soylemedi mi
paranin yerini? S6ylemedi, para karisinda degil mi, evinde de-
gil mi, baska birisinde degil mi, diye, durmadan sorduk, son
bir kez, o0 da son solukta, duyulur duyulmaz, emanet, dedi, biz
de dlduruverdik.



Goturin sunun mundar cesedini bir ¢ukura atin. Bu itin
cesedini kurtlar kuslar, itler yesin.

Ismaili kasabanin disina gétirip, karacaliliin icindeki gu-
kura attilar. ismail orada, kendinden ge¢cmis, sabaha kadar kal-
di. Gun kizdirinca gozlerini acti, bir an, hayal meyal, 6140 muU-
yum, diri miyim, diye aklindan gecirdi. Bedeni yok gibiydi.
Birden tepeden tirnaga her yerinin sizladigini duyumsadi. Ag-
risi gittikce artiyor, agrisi arttikca da kendisine geliyor, yiregi
kopacak gibi oluyordu. Acidan basini nereye vuracagini bile-
miyor, disleri catirdiyor, elleriyle ¢cukurun ydresindeki taslari
cirmahiyordu. Parmaklari kan icinde kaliyordu. Acisi o kadar
cogaldi ki, kendini gukurun tsttiinde buldu. Bagiriyordu ya se-
sinin ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyordu. Can havliyle kendini kara-
caliliklara atti. Asagi dogru gitti. Yola gelince, bitmisti, yolun
ortasina sagiliverdi. Yari baygindi. Acisi diner gibi oldu bir si-
re, daha gur bagirmaya basladi. Bu sefer sesini duyuyordu.
Gozlerini acti, yoreye uzun bakti, yolun kasabaya giden yol ol-
dugunu anladi. Acisi gene dayanilmaz hal aldi. Ellerini yere
bastira bastira ayaga kalkti, emanet, dedi kendi kendine, ema-
net. Elia yakinda gelecek. Gelibolu savasindaki ytzbasisi geldi
karsisina dikildi. Dayan ismail, diyordu, geminin tam bacasi-
nin ortasina... Yuzbasinin Usttine yagmur gibi kursun yagiyor-
du. Yizbasi gozlerinin 6niinden toz oldu ugtu da gitti. ismail
g6ge savrulan bir toprak yigininin altinda kaldi. Topragin altin-
da soluk alamaz oldu. Nasil oldu, nasil olmadi kendisini 1sIgin
ortasinda buldu. Ortada ne toplar kalmisti, ne de askerler.
Dunya 1pissizdi, ¢it ctkmiyordu. Gézine ilk carpan ylzbasinin
cizmesi oldu. Yizbasinin dizinden kesilmis ¢cizmesinin icindeki
bacadi daha kaniyordu. ismail donmus, tasa kesmisti. Arkasin-
dan bir asker gelip koluna girinceye kadar gtzlerini daha kana-
yan ¢izmeden ayiramadi. Az sonra kursun sesleri, top sesleri
yeniden basladi. Toprak sarsiliyor, karsidaki denizin sulari mi-
nare boyu goge savruluyordu. Emanet, emanete hiyanet olmaz.
Uzaktan bir arabanin campara sesleri geldi. ismail kulak verdi.
Arkasindan atlarin boynundaki zillerin sesleri duyuldu. Araba
yaklasiyordu. ismail ayakta duramaz oldu, yolun ortasina sagi-
liverdi. YonUnu arabanin geldigi yana cabalayarak, dondd.
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Boynunu arabanin geldigi yone uzatti. Boynunu o yana Oylesi-
ne uzatiyordu ki nerdeyse boynu kopacakti. Gozlerini de ardi-
na kadar acmisti. Araba bir tirli gelmiyordu. Acisi gene daya-
nilamayacak kadar artti. Dayanamadi, ayaga kalkacak oldu,
kalkarken agzi yukari yolun ortasina serildi. Bir stire sonra ara-
ba geldi yaninda durdu. ismail ne zil seslerini duydu, ne de
arabanin gelip yaninda durdugunun farkinda oldu. Arabadan
iki kisi indi, bu kana bulanmis élinin yanma geldiler. ismail
gOzlerini acti, uzak bir pusun arkasinda iki adam goérdd, dog-
rulur gibi yapti, dogrulamadi.

"Olmemis," dedi adamlardan biri.

Yasli adam egildi, ismailin yiiziine bakti. O bakarken isma-
il inledi.

"Bu topcu Ismaile benziyor," dedi yash adam.

Yerden onu yavasca alip arabaya yatirdilar.

"Bu ismail," dedi, gen¢ adam da, "ne olmus buna ki?"

"Oldurmusler,” dedi yasl adam. "ismail, ismail," diye de
ismailin kulagina bagirdi. "ismail, ismail, benim ben. Ben ibra-
himim." Kinyesini ismailin kulagina sdyledi. "Bizim bélikten
ibrahim Onbasi."

Ismail gozlerini acti kapadi.

Kasabaya yaklasirlarken, gozlerini ismailin yuziinden hig
ayirmayan Ibrahim, onun gozlerini acip saskin saskin yoreye
bakip kapattigini gérdil. Buna ¢ok sevindi, "ismail, ismail g6-
zuni bir daha agip kapatsana. Ben ibrahim, ibrahim, Uclinci
Bélukten ibrahim. Gelibolu, Gelibolu. Seni kim bu hale getirdi,
seni kim bdyle oldiarda?"

Ismail konusmadi. Kasabaya yaklasirlarken, ibrahim bakti
ki ismail agzini acip acip kapatiyor. Yasl adama durumu soy-
ledi. Yasla adam atlarin basini ¢ekti, araba yavasladi, campara-
larin, atlarin boyunlarindaki mavi boncuklarin icine takilmis
zillerin sesi kesildi. ismailden duyulur duyulmaz bir ses ¢ikti.
Bir kez daha ismail inledi. iniltinin arasindan bir iki s6zcuk de
¢kt agzindan. ibrahim kulagini ismailin agzina yaklastirdi,
konus ismail konus. Benim ben, ibrahim. Geliboluda Uciinci
Bélukten ibrahim. Az sonra ismail konustu. ibrahim onun agzi-
na kulagini biraz yaklastirdi. ismail konustu. ismail bir daha
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konus. ismail gene konustu. Kardes bir daha, candarma, Kav-
lak Remzi, casus, Rum, dldurduler. Hayri Efendi.

Yasl adam:

"Ne diyor bu ibrahim Onbasi?" diye sordu.

"Anladigima goére Kavlak Remzi onu candarmalara bdyle
oldurtmus. Beni diyor, Hayri Efendiye gottr. Hayri Efendinin
iki oglu da onun yanindaydi. Biliyorsun. ikisi de sehit dusti.”

Yash adam arabayi Hayri Efendinin konaginin 6énine
surdu.

"Niye oldurtmiis Kavlak Remzi ismaili candarmalara
acep?"

"Ne bileyim ben. Gerisini s6yleyemedi."

"Vay asker kacagi al¢ak vay! Vay domuz oglu domuz vay!
Yazik degil mi ismaile!"

ibrahim Hayri Efendinin evinin kapisini caldi. Hayri Efen-
di balkona cikti.

"Ne var evladim?" diye sordu.

"ismail," dedi ibrahim, "topcu ismail Onbas!."

"Ne olmus ona?"

"Can cekisiyor, candarmalar éldtrmusler onu."

"Alin getirin onu yukariya."

Ismaili karga tulumba aldilar, giiclikle konada cikardilar.
Boylu boyunca, Hayri Efendinin gosterdigi, salondaki kanepe-
nin Ustiine usullacik yatirdilar. Hayri Efendi Ismaili kana bu-
lanmis goriuince sapsari kesildi:

"Kim bu hale soktu ismaili?" diye sordu.

Ismail gézlerini acti, basucundaki Hayri Efendiyi gordu.

"Ismail, ismail yavrum, kim getirdi seni bu hale?"

Ismailin dudaklari kipirdadi ya sesi duyulmadi. Bu sirada
ibrahim onun yanina diz ¢oktii. Egildi, kulagini ismailin agzina
yaklastirdi;

"Ismail, ismail seni Hayri Efendinin evine getirdik. Hayri
Efendi yanimizda, konus. Hayri Efendi, Hayri Efendi."

Ismail konustu. ibrahim ayaga kalkti.

"Ne diyor, anlayabildin mi?"

"Anladim,” dedi ibrahim, "diyor ki, beni Remzi éldurtti
candarmalara, diyor."
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"Hanim cabuk gel, kizlar da gelsin." Hanim ¢oktan uyan-
mis, Hayri Efendinin cagirmasini bekliyordu. Hemen geldi, Is-
maili gorar gérmez de bir ¢iglik kopardi:

"Amanin bu da kim, ne olmus bu adama? Bu da kim?"

"Bu bizim ismail, Geliboluda bizim cocuklarla carpisan,
cocuklarin 6ltstni kurda kusa, ite, cakala yem ettirmeyen, on-
lara mezar kazaraktan gémen, basuclarina da, adlarini yazdira-
rak birer hece tasi diken ismail Onbasl."

"Kim éldirmis bunu boyle?"

"Kavlak Remziyle candarmalar.”

Hanim dizlerini déverek:

"Vay kafirler, vay insafsizlar, vay ismailim, vay yavrum
vay. Kiyilir mi ismaile hig, vay dinsizler, vay! imansizlar vay!
Vay Allahsizlar vay!" Hanim boyuna dizlerini déviyordu.

Hanimin hemen arkasindan evde calisan kizlarla birlikte
usak da gelmisti.

Hayri Efendi usaga:

"Cabuk git de cerrah Sait Efendiyi ¢cagir."

Kasabada doktor yoktu. Cerrah Sait Efendinin yaralari iyi-
lestirmekte de Ustline kimse yoktu. O, 6layu diriltirdi. Az sonra
Sait Efendi yel yepelek geldi.

"Kim bu adam?" diye sordu, "Ne yapmislar bu adama?"

"Bu adam ismail Onbasi. Hani bizim cocuklari mezara ko-
yan, baslarina da birer hece tasi diken o ismail Onbasi. Bunu bu
hale getiren, o dinsiz imansiz, dort kitapta katli vacip asker ka-
caglr.."

Hayri Efendi, asker kacagi der demez, cerrah Sait:

"O asker kacag! dedigin o vatan hayini Kavlak Remzi de-
gil mi?"

"O," dedi, Hayri Efendi.

Sait Efendi hastanin yanma diz ¢dkip, onu muayene etti.

"Allahin izniyle bu cocuk iyi olacak,"” dedi. Usaga da,
"Haydi bizim eve git de ila¢ cantami al getir. ilaclarin hepsini
ben yaptim. Eczanelerin ilaglarina hi¢ giivenemiyorum. Su se-
dirin Ustiine bir bez serin. ismail Onbasiy! sedirin tstiine yati-
rip soyacagiz."

Hanimla kizlar odaya gittiler, kizlar bir yesil bez getirdiler,
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boyunca sedirin Ustiine érttiiler, cekildiler, Sait Efendiyle ibra-
him ismailin Ustiindekileri soydular. ismail cirilgiplak kald.
Usak cantayi getirdi, Sait Efendiye... Sait Efendi cantasindan
kolonya sisesi gibi bir sise cikardi, "Kanlari kurumus," dedi.
"Bu insafsizlik, fikaranin bitin bedenini liyme liyme etmisler
ama, benim yeni yaptigim merhem de, Allahin izniyle, ismailin
yaralarini on gtinde iyilestirir.

Siseden pamukla aldi§i bir suyla ismailin yaralarindaki
kanlari sildi. Buyicek bir tahta kutudan parmagiyla bir parca
merhem aldi, yaralara stirmeye basladi. Kutunun kapagi acilir
acllmaz da evi Oylesine glzel bir koku aldi ki Hayri Efendi bile
bdyle bir kokuyu, bunca dag gezmis, bunca cicek koklamis, ko-
ku ustasi bir insan bile bdylesine bas dondurici, buytleyen bir
koku koklamamisti.

"Boyle kokan bir ilag butlin yaralari iyi eder de, cansizi bile
diriltir de, sen bu merhemi nasil yaptin? Ustasin, yaptin bu ko-
kuyu diyelim, bu kokuyu nerelerden aldin, nasil buldun?"

Sait Efendi guldi:

"Yedi dagin buatun sifali otlarinin 6zinG cikarirsan, iste
bdyle diinyay kokuya bogacak merhemi bulursun.”

Sait Efendinin eli cabuktu, ismailin butiin yaralarini he-
mencecik merhemledi.

Merhemleme biter bitmez Ismail gozlerini agti, konustu;
yoresine bakindi, gozleri geldi Hayri Efendinin tstiinde durdu,
"Allah hepinizden razi olsun," dedi. Sesi gene az cikiyordu ya
herkes onun ne dedigini anliyordu.

ibrahim:

"Oliiniin ismail oldugunu anlayinca aldim onu dogruca sana
getirdim. O ki diisman vapurlarinin bacasindan asagi top gullele-
rini dsurdp de onlari denizin dibine indiren degil mi?" dedi.

"Cok biiyiik hayra girdin ibrahim, cennetlik oldun. isma-
ilin canini kurtardin. Saglicakla git ibrahim Onbasi, Allah yolu-
nu acik etsin."

"Saglicakla kalin."

Ismailin evinde tertemiz, sakiz kokan yataklarda uyudular.
Sabah kahvaltisinda bir kus suti eksikti. Herkes sen sakrakti.
Bir tek Musa Kazim Agdaefendinin ytzi gtlmuiyordu.
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iskeleye geldiler. Kdylu kalabahgi onlari ugurlamak icin
erkenden cinarin altini doldurmustu. O giin kéyde kalan Kadri
Kaptan koylulerle hemen kaynasmis, icli dish olmus, ¢iftlige gi-
denlerin kim olduklarini herkese uzun uzun anlatmisti. Tekne-
ye bindiler, Musa Kazim Agaefendi teknenin basustline gecti,
Poyraz onun arkasindan bir minder yetistirdi kamaranin 6nu-
ne, eski yerine koydu. Agaefendi mindere oturdu, belini de ka-
maranin tahtasina dayadi, icine yumuldu daldi gitti. Baytarla
Poyraz 6ne oturmuslar, habire konusuyorlar, uzun uzun Isma-
ilden, degis tokus surgunlerinden, Kavlak Remziden, ciftlikten,
soylu at yetistiriciliginden, Hayri Efendiden, cerrah Sait Efendi-
den, onun buylcl ya da keramet sahibi bir kutlu kisi oldugun-
dan, saray gibi konaklari olan adaya, tuhaftir ki kimsenin gel-
medigdinden, daha bir¢cok seyden konustular adaya gelinceye
kadar. Musa Kazim Agaefendiyse asik, dusuinceli ytzint ara-
da saga ceviriyor, bir stire denizi seyreyliyor, sonra da sola do-
nuyordu. Birkac kez de gdge basini kaldirdi, ¢cok uzaklardaki
ak bulutlara bakti.

Tekne geldi adanin iskelesine yanastl. Agaefendi hic orali
olmadi, yerinden de kipirdamadi. Poyraz gelip, Agaefendinin
elinden tutup:

"Agaefendi, Agaefendi, geldik," demeseydi, Adaefendi sir-
ti kamaraya dayali dyle oturup kalacakti.

"Ne o, geldik mi?"

"Geldik," dedi Poyraz, onu iki elinden tuttu ayaga kaldir-
di, iskeleye indirdi, kizlar kosarak geldiler, Poyraz kenara ce-
kildi, onlar babalarinin koluna girdiler eve geldiler, merdiveni
cikardilar, Poyraz da arkalarindan geldi.

"Baba ne oldu sana?"

"Higbir seyim yok."

Agaefendinin gozu Poyraza ilisti:

"Hicbir seyim yok, degil mi Poyraz evladim? Siz de buyu-
run. Biraz yorgunum degil mi evladim?"

"Evet efendim, yoruldunuz."

"Cok da guzel bir ¢iftlik bulduk."

"Bulduk efendim."

"Ismail," dedi Agaefendi.
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"Ismail de kim, sana ne yapti 0?" dedi Zehra.

"Bir sey yapmadi kimse bana, yatagimi yapin."

"Agaya bir sey olmadi, her sey iyi gitti," dedi Poyraz, "hele
bir dinlensin, size her seyi anlatiriz. Ben gidiyorum."

Ayagi ayagina dolasarak merdivene yuridiu. Zehra da ar-
kasindan. Merdivenin basinda Poyrazin elini tuttu:

"Yarin sabah erkenden gel, babami yalniz birakma. Ona bir
sey olmus, bir seye Uzulmustir. Hi¢ kendisinde degil."

Poyraz merdiven basinda durdu. Ayagini basamagda bir
tarld atamiyordu. Zehrayla merdivenin basinda durmus kal-
mislardi.

Poyraz, sesi titreyerek:

"Ama... Ama ciftligi ¢cok begendi,” dedi, basamaklara yu-
radu, agir agir indi, déndt arkasina bakti, Zehra orada ona hu-
zlnle, hayranlikla bakiyordu. Poyraz evine varincaya kadar
dondi dondu arkasina bakti, Zehra oldugu yerde durmus kal-
mistl.

Poyraz sabah erkenden Agaefendiye ugradi. Agaefendi er-
kenden uyanmis, ¢esmeye kadar yariimus, cesmede elini ylzu-
nU yumus, kahvalti sofrasini kurdurmustu.

Merdivenden c¢ikan Poyrazi gorlnce, sevingli bir sesle:

"Biz de seni bekliyorduk," dedi.

Sofraya dordi birden oturdular, guizel bir kahvalti yapti-
lar. Sofrada, Anadolulular gibi hi¢ konusmadilar. Kahvalti biter
bitmez AJaefendi kalkti, "ismail," dedi, merdivenlere yirudu.
Arkasindan da Poyraz. Yan yana biraz yurtduler. Bir ara Aga-
efendi durdu, yiizi acilasti, "ismail," dedi. "O adam ismaili 6l-
durmus, yani 6ldirmekten beter etmis. Bunu da devletin can-
darmalarina yaptirmis. Butiin micadelesine ragmen ne candar-
malara bir sey yapmislar, ne de o adama. O zulim gibi Yuna-
nistanda bile boyle bir zulim goértlmemistir. Bu kuvveti, bu
adam kimden aliyor?"

Poyraz:

"Yakinda Halk Firkasinin kasaba reisi olacakmis. Kasabada
bdyle bir sayia dolasiyormus. Kuvvetini bu sayiadan aliyor. Bu
sebepten ona kimse dokunamiyor."

"Dediniz ki o bir asker kacagi."
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"Asker kacagl. Bu kasabada da onun asker kacagi oldugu-
nu bilmeyen kimse yok."

Sonra istiklal Harbi bitince Kavlakzade Remzi Beyin nasil
milli kahraman olarak kasabaya girdigini, Halk Firkasinin basi
olacagini, Firkay! kimlerin, nicin kurdugunu, kasabada Firka
reisinin en bluyuk gig olabilecegini anlatt.

Musa Kazim Agaefendi:

"Anladim," dedi. "Her seyi ¢cok iyi anladim. Biliyorum,"
dedi, "biliyorum. Her zaman, her seyde boyle olur."

Elini Poyrazin omuzuna koydu:

"Ben bugiin tek bagima dolasacagim. Uziilme oglum, bu is-
ler her zaman boyle olmustur.”

"Efendim, ben gider evden bastonunuzu alir getiririm. Bu
adada ¢ok turuncu yilan var. Vasili diyor ki, bu adanin yilanla-
ri agaclara, duvarlara tirmanip yuvalardaki kirlangi¢ yavrulari-
ni yerlermis. Ben gider gelirim. Siz suraya oturun.”

Firladi. Zehrayr gérmek firsati bir daha ¢cikmisti. Eve var-
maslyla gelmesi bir oldu.

"Buyurun efendim."

"Berhudar ol oglum."

Agaefendi bastonuna ¢oke ¢cdke zeytinlige girdi, zeytinligin
icinden tepeye ciktl. Denizin Ustlne 1sik ¢okmusti. Deniz yer
yer cizgi cizgi, yer yer halka halkaydi. Cizgilerin arasi sonsuza
ucan bir mavi, halkalarin i¢i mordu. Turuncu bir cizgi de deni-
zin Ustinde kayiyor, karsi dagin dibinde bitiyordu. Agaefendi,
hi¢c boéyle durgun, ¢izgi cizgi olmus bir deniz gérmedim, diye
disundi. O tuhaf adam, Nisanci, deniz o kadar durgun, o ka-
dar durgundur ki kimi gunler, karincalar su icer, diyordu. Her-
hal bugtinki deniz icin sdyliyordu. Dogrusu, deniz kipirtisizdi.
Deniz, kiiciicUk bir kipirdasa su i¢en karincalari alir géttrtrda.

Tepeden pinara inerken kulagina inceden bir ¢agilti geldi.
O yobne bastonuna basa basa yurtdi. Pinara gelince saskinhk
icinde kaldi. Her bir yan o kadar glizel ki, Agaefendi boyle bir
guzelligi, batin Giriti gocuklugundan bu yana dag bayir dolas-
mis, boyle bir gluzelligi orada bile gérmemisti. Pinarin dibine,
renk renk cakiltaslarinin dstine ¢okmus 1s1gin ipiltileri pinarin
Ustindeki dimduiiz kayaligin yUzine vurmus oynasiyordu.
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Agaefendi, pinarin yanindaki ¢cimenlerin Usttine oturup be-
lini de bir cam agacina dayadi. Burasi, bir avug ici kadar degil,
guzel, bayag! da buyuk bir adaydi. Girit, ¢iftligi, atlari, dostlari
gozlerinin 6nlinden bir bir gegiyordu. Ciftlikte dogmus, orada
nanistanin namli atlarini yetistirmisti. Hele demirkir at dillere
destan olmustu. Karisinin vapurda 6limd... Dusuncesini bura-
da durdurdu. Buna alismisti. Karisi aklina diistince, gézlerinin
Onune gelince hemen kafasindan siliyordu. Bu sefer de sildi.
Onun yerine Melek Hatun geldi. O da bir stirgindil ve karsida-
ki duman icindeki dag, Ida, onun yurduydu. Her konusmasin-
da, ne yapiyor, ne ediyor s6zil bin pinarli idaya getiriyordu.
Ardindan da dagdaki ermis Sari Kizin hikayesini her seferinde
baska baska anlatiyordu. Kim bilir, ermis Sari Kizin bin pinarh
dagini ne kadar 6zliyordu. Burada bir siire daha kalirsa onu
idaya gétiirecek, bu destanlara girmis ask dagini kendi de go-
recekti. Atinada okurken, hemen hemen herkes ida daginin sé-
zUnl ediyor, dagin maceralarini yasiyordu. Kazdagina bosuna
ask dagi dememisler. Melek durusu, bakislari, konusmasi, gu-
leg yuzl, yuriylst, gamzeleri, gozleriyle bir insan guzeliydi.
Yureginin sicakhgl, icinden tasip gelen sevgisiyle... Aman, de-
di, bu yastan sonra, ne yapiyorsun sen. Atlara gecti. Bindigi al
at geldi gozlerinin 6nine, sehrin icinden al ata binili gecerken,
carsidaki dukkancilar kapilara c¢ikar, caddelerdeki, sokaklarda-
ki evlerin pencerelerine Usltsen kadinlar ati hayranlikla seyre-
derlerdi.

Al at insan gibi, kardes gibiydi. Taa uzaktan gelirken onun
kokusunu alir, Gst Uste U¢ seving ve ask kisnemesiyle onu Kkar-
stlardi. Ustiine bindiginde hizinliiysen onun yiriytsiinden
hizinld oldugun belli olurdu. Kizginsan kizginhigini gosterir-
di. Sevingliysen, yol boyunca birka¢ kez durur, Ust Uste U¢ kez
sevingle kisner, sevinci boynundaki tlylerinden tasardi. Bir
ovada, dagda, bir pinar basinda yorulup uyurken basini bekler-
di. Simdi kimin elindedir al at, bakiyorlar mi ona, belki de sim-
diye kadar 6zlemden 6lmustir o. Baharin, ¢icek zamani konak-
tan ayrilirken, ilerde, ¢iftligin ortasindaki ulu, dallari bir har-
man yeri kadar topragl oértmuis thlamur agacina yaklasirken
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durur, basini havaya diker, bir kisnemeden sonra gider agacin
dibinde durur, basini, burun delikleri sonuna kadar agiimis,
yukari kaldirirdi. Tepeden tirnagda ¢icege durmus, uguldayan
ovalarin kokusuna karismis thlamur kokusu, atin insanin, ku-
sun kurdun, bértl bécegin, her yaratigin basini déndurtrdi.
Ve Musa Kazim Agaefendi, sevincinden goge ucardi. Cocuklu-
gu, delikanlihgi, arkadashgi bir aydinhik icinde, uzak bir dus
gibi kafasinin icinden geciyordu. Uzak, yitirilmis bir de yeni
ciftlik, ciftligin ortasinda, yikilmis konagin biraz uzagdinda,
Onunde ulu kestane agacinin dibinde sakir sakir kaynayan bir
ayazma... Kim bilir, yikilmis konak, konagin éniindeki kesilmis
agaclar, bozulmus genis cicek bahgesi... Kim bilir, bu ¢iftlik de
ne gizeldi. Karsl, dumana batmis daglar, yakinlardaki deniz...
icine bir aci ¢coktil. Acinin sebebini bir tirli bulamiyordu. Kari-
si vapurda élduguiinde, 6lusini denize attiklarinda, acisi yure-
gini boyle kékiinden sdkecek kadar olmamisti. Melek Hatunu,
kizlarini, al atini distinmeye calisti, bunlar acisini yeyniltmedi.
Ayaga kalkti. Gin kavusuyordu. Durgun deniz sis altinda kal-
mis, dibinde oturdugu kayaliklarin goélgesi taa asagilara, armut
agacina kadar uzamisti. Golgeler az sonra silinecekti. Agir agir
tepeye ciktl. Batan gtiniin mosmor bir parcasi kalmis, gok yesi-
le, sirmalanmis bulutlar mora kesmisti.

Gun batti, yerinde turuncu isiklar kaldi. Agaefendi asagi-
ya, bastonuna basa basa, yurudd. Yoruldu. Armut agacinin ya-
nma kadar geldi. Ulu armut agacinin karartisi daha da blyu-
mustd. Agacin altina vardi oturdu, belini kalin gévdeye daya-
di. Biraz dinlendikten sonra, ellerini yere dayayarak kalkti, ge-
rindi, kemikleri kittrdedi. Bacaklari agriyordu. Eve geldiginde
merdivenleri dura dura zor ¢ikti.

Kizlar onu telas icinde karsiladi.

"Baba ne oldu sana?"

"Hi¢. Hicbir sey?"

"Baba ciftlikten geldin geleli bir hossun."

"Baba agzini bicaklar agmiyor."

"lyiyim."

"Baba biraz dinlen."

Agaefendi koltuga ¢oktii, derin derin soluk aldi.
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"Baba, Melek Hatun yaprak dolmasi gonderdi. Kadri Kap-
tan da, ben ismarlamistim," dedi Zehra, "o da yogurt, et, sebze-
ler getirdi."

"Parasini vermis miydin?"

"Vermistim. Melek bir de keci sttt getirdi, ben de bozul-
masin diye kaynattim. Eti de hasladim."

Kizlar yemek masasini hazirladilar, babalarina baktilar.
Agaefendi zorla ayada kalktl, masaya tutunarak sandalyaya
oturdu. Oniine konan yemegi cabucak yedi, agzini yiiziini yi-
kad gitti yatagina yatt.

"Babam ¢oktl," dedi Zehra yavasca.

"Ciftlikten geldikten sonra bdyle. Orada kim bilir neler gel-
di basina," dedi Nesibe. "O gin bugindir Poyrazin da yuzi
gulmuyor, ikisinin de basina bir is gelmis de bize sdyleyemi-
yorlar."

"Babam ciftligi begenmis, alacakmis. Baslarina kot bir is
gelmese babamiz da, Poyraz da bdyle olmazdi. Anamizin 61U-
munden bu yana babami bdyle gérmedim."”

"Yanlarinda bir Baytar, bir de Kadri Kaptan vardi. Belki
onlar biliyorlar."

"Kadri Kaptan belki Melek Hatuna séylemistir."

"Yarin Melek Hatuna gidelim."

"Simdi gidelim."

"Ben gideyim," dedi Zehra. "Belki babam c¢agirir bizi. Sen
kal."

"Sen git," dedi Nesibe.

Zehra Melek Hatuna giderken Poyrazlarin evlerinin éniin-
den gecti. Acik kapiya, pencerelere bakti. Kimsecikler yoktu.
Oysa Zehra oradan gegsin gecmesin, Poyraz onu pencerelerde,
kapida, cesmenin basinda beklerdi. Dondi bir daha kapinin
onunden gecti, Poyraz gene yoktu. Gitti geldi, i¢i acidi, acaba
onun basina da bir is mi gelmisti? Ayaklari aldi onu kapiya go-
tardd, icerde kimsecikler yoktu. Eli ayag! titreyerek merdiveni
kosarak indi, Melek Hatuna vardi, yukariya ¢iktl. Melek Hatun,
koca karinli, nakish gaz lambasinin yaninda bir seyler éruyor-
du. Zehrayi goriince saskinlikla ayaga kalkti:

"Ne o kizim, babana bir sey mi oldu? Ter i¢indesin."
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"Babam iyi ya yuzi hi¢ gulmuyor," dedi Zehra, "konus-
muyor, boyuna da, basi 6éntinde dustunuyor. Ciftlikte onlarin
basina bir is mi geldi, diye, Kaptan bilir, diye sana sormaya gel-
dim. Kaptan bilir."

"Kaptan bana bir sey sdylemedi. Bir yaramazlik olsa bana
soylerdi. Hele otur da konusalim."

Zehra gecti sedire oturdu, Melek Hatun da kalkti onun ya-
nma geldi.

Zehra coktandir dustndyordu. Melek Hatunun, babasini
gordigu andan bu yana babasina yillardir dostmuscana, akra-
baymiscasina yakin, sicak davranmasinin sebebini bir tlrli an-
layamiyordu. Melek Hatun ¢ok glizel bir kadindi, genc¢ de sayi-
lirdi. Babasininsa sakalina seyrek de olsa ak dismustl. Sakali
olmasa geng bile sayilirdi. Boyle dusiindiiglinden de utaniyor-
du. Daha cok da anasi 6ldikten sonra babasinin hemen evlen-
mesi... Hemen mi?

"Simdiye kadar bu halini hi¢ gérmedim. Anam 6ldugunde
bile, siirgline ¢iktiimizda bile, anamin 6ltst denize atildigin-
da bile babam bu duruma hi¢ dismemisti."

"Vah Sultanim vah," dedi Melek Hatun, "kim bilir oralar-
da neye bu kadar tzuldi." Gozleri yasardi. Agladi aglayacakti.

"Merak ettim Melek Hatun. Babam senin kirk pinarl dag-
larini merak ediyor. O dag ¢ok eski bir dagmis. Babam diyor ki,
o dagin kizlari bu diinyanin en gtzel kizlariymis. Bizim Giritte
bile bu kadar guzel kizlar yokmus. O dagin kizlari icin ¢ok sa-
vaslar olmus. O kirk pinarli dagin kizlari icin sehirler, memle-
ketler yakilmis, yerle bir edilmis. Babam diyor ki, baksana Me-
lek Hatuna, o bu kirk pinarh dagin kizi."

"Kirk pinarh degil, bin pinarh o dag."

"Kusura kalma Melek Hatun teyze, kirk pinarli degil, bin
pinarl. Babam da bin pinarli diyor. Babam oraya gidecek."

"Baban icin, Sultanimiz i¢in tGzUlme. Ben onunla yarin ko-
nusur, derdi neymis anlarim, sen Gzulme kizim. Ben onu c¢ok
seviyorum, gérdigum gtinden bu yana. O bizim daglara gitsin,
kurdu kusu, geyigi kaplani, bin pinari, yediden yetmise insa-
niyla herkes, her sey ayaga kalkar, ona niyaz ederler."

"Ne bildin teyze?"
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Gozleri Melek Hatunun gozlerine anlamli bakti.

"Ne baktin dyle kizim, babanin parmagindaki yuzugu hig
mi gérmedin?"

"Gordim," dedi Zehra saskinlamis.

"O yuzuk on iki perlidir."

"Ne var o yuzukte, herkesin parmaginda ytzuk var."

"O yizuk baska. Su koskocaman diinyada o yliziikten an-
cak, bes on kiside var."

"Ne imis o yuzuk?"

"Ulu pirler takarlar o ytuzuga."

"Ulu pirler ne demek?"

"Bin pinarh o dagda hepimiz ulu pirler ocagindamz. An-
cak pirimiz bu yuzikten takabilir. Her giin de gliniin ucu go6-
zukur gozikmez, kalkar yikanir, ylzamuzi glnese, Kerbalaya
doner gllbenk cekeriz, o yluzik de on iki perlidir, yani on iki
koseli."

"Teyze gulbenk ne, Kerbela ne, on iki kdseli ylzik ne?"

"Bak hele sultanimizin kizina, bana soruyor! Onlari baba-
na sor."

"Olur teyze."

Ayaga kalkti, "Babam beni sorar,” dedi, "eve yetiseyim."
Elini aldi 6pecekti, Melek Hatun optirmedi. "Ben hicbir sey
bilmiyorum teyze, babam Amerikan mektebinde okuttu."

"O ne 0?" dedi Melek Hatun.

Zehra:

"Ingiliz mektebinde yani."

"Yani Canakkalede bizimkini dldurenler. Bizimkinin tstu-
ne ingilizler bir gille atmislar, bizimkinin bir parcasi bile kal-
mamis, toz olmus, yellere karismis gitmis."

"Basin sag olsun teyze. Allah onun dmrind sana, ogluna
bagislasin teyze."

"Uziilme kizim, ben sultanimiza gelir, onunla konusurum."

Melek Hatundan cikti, ¢ikar ¢ikmaz da kosarcasina geldi
Poyrazin evinin 6ntinde durdu. Mermer dis basamaklarin yani-
na vardi, sag ayagini kaldirdi birinci basamaga koydu, oOteki
ayagini bir tarli kaldiramiyordu. Bir stire boyle duruyor, aya-
gini geriye cekiyor, az sonra gene ayagini mermer basamaga
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koyuyordu. Sag ayagi bir stire boyle gitti geldi. Bir ara durdu
distndu, sonra birden ¢ basamagi da ¢ikti, kendisini kapinin
agzinda buldu, elini uzatip da bir ttrlt kapiyir agcamadi, hemen
geriye dondu, nereye gittigini bilmeden evin ydrelerinde dolas-
t1. Sonra kendini toparladi, kostu, hizla kapiyi acti, merdiveni
dise kalka karanlikta ciktl. Salonda Poyrazla Lena karsi karsiya
oturuyorlardi. Poyraz onu goériince dondu kaldi, yerinden ki-
pirdayamadi. Lena hemen ayaga kalkti, kizin elinden tuttu,
onu getirdi kalktigi koltuga oturttu.

"Hos geldin kizim, safalar getirdin."”

Lena da saskinlik icindeydi. Zehranin da yuzu kipkirmizi
olmus, ter icinde kalmisti. Lena ne yapacagini bilemiyor, orta-
likta dolanip duruyordu. Birden geldi kizin karsisina dikildi,
"Sana su getireyim, sonra da cay getiririm sana. Simdi yaptim,
taze cay iyi gelir," diyebildi, solugu tasiyordu.

Ardindan da Rumca konusmaya basladi. O kadar cabuk
konusuyordu ki, gene de Zehra anhyordu. Karmakaris konus-
masi Zehray! guldirdd. Lena suyu getirdi, kiz suyu alirken
Rumca tesekklr etti. Poyrazsa gozlerini kizin yiizine dikmis,
kendinden ge¢mis bakiyordu. Birka¢ kez konusmaya yeltendi,
agzini acti, sesi ¢cikmadi. Lena, benim oglusu, kendisi, ¢arpildi,
diye dusiindii. Insallah, basina bir hal gelmemistir. Cay1 getir-
di. Zehraya verdi, cayi alirken kizin elleri titriyordu.

"Kag seker atayim," diye sordu Lena.

Kiz duyulur duyulmaz bir sesle:

"Bir seker," dedi.

Cayi elleri titreyerek icti.

"Bir cay daha kizim?"

"Yok. Sag ol Lena Hatun."

Lena Hatun demesi Lenanin hosuna gitti, Rumca, "Sen de
sag ol," dedi, insallah siz de yurdunuza kavusursunuz, diye-
cekti sbyleyemedi. Biraz bocaladiktan sonra, "Sen ne guzelsin
kizim!" dedi. "Allah seni nazardan esirgesin. Allah kismetini
guzelligine, yureginin sicakligina, icindeki sevgiye gore ver-
sin." Bu sozleri soylerken de kas altindan Poyraza bakiyordu.
Zehra da Rumca konustu, tesekkir etti. "Allah," dedi, "duala-
rini kabul etsin."
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Poyraz, onlar Rumca konusurken biraz kendine geldi:

"Neler sdyluyorsun konugumuza Lena?" dedi titreyen, he-
yecanli bir sesle.

"Onun bir dinya glzeli oldugunu sodyledim. Dogru degil
mi? Sen bitin dinyayi dolastin da, bitin dinyayi dolastin da
buraya geldin. Zehra kizimdan daha gtizelini gérdtn ma?"

"Gormedim," dedi Poyraz yurekten. Zehra titredi, yizi bi-
raz daha kizardi.

"Bir ¢ay daha. Cayim ¢ok guzel degil mi?"

Zehra bir sey sdyleyemedi.

"Oglusu, sana da bir cay?"

Cayi alirken Zehranin elleri gene titredi. Poyrazin elleri
de... Bu da Zehranin gozlerinde kagmadi. Cayi agir agir icerken
basini 6niine egmis, yere bakiyordu.

"Cayim cok gtzel degil mi, bak ne gizel kokuyor. Sen de
icersin oglusu."

Birer bardak cay daha geldi. Bardaklar ince belliydi, agizla-
ri da yaldizl.

Zehra:

"Babam," diyebildi.

"Ne oldu babana?" diye heyecanla sordu Poyraz, nerdeyse
elindeki bardagi dusurtyordu.

"Bir sey olmadi ya geldi geleli hi¢ ylzi gilmuyor, konus-
muyor. Anam o6ldigunde bile béyle olmamisti. Basina bir hal
mi geldi oralarda?"

Poyraz:

"ismail," dedi.

"Ne oldu, ismail kim, ne yapti size, ne yapti babama?"

Poyraz ismaili, ismailin basina gelenleri, Elianin at ciftligi-
ni bastan basa Zehraya anlatt.

Zehra:

"Bu Kavlak Remzi Bey, kiliseyi, su asagidaki konaklari yi-
kan adam mi?" diye sordu.

"O," dedi Poyraz.

"Babam buna GzuUlmustur. Haksizliga, zulme hi¢ dayana-
maz."

"Bir cay daha," dedi Lena, "simdi ocaga koydum, kayniyor."
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Zehra da, dusinmeden, konuklugu uzatiyordu. Goézlerini
de Poyraza dikmis hayran bakiyordu. Poyraz bunun farkinday-
di ve sevingten basi donuyor, kiz kalkip gitmesin, diye boyuna
konusuyor, Kafkaslari, Mezopotamyayi, Toroslari, Vasiliyi, Emir
Selahaddini uzun uzun, kendinden ge¢cmis soyliyordu.

Boynundaki, Ustu gunesli muskayi ¢ikardi, agti, igindekileri
aldi, Zehraya uzatti, Zehra tuhaf tuhaf elindekilere bakiyordu.

"Emir Selahaddin verdi bana bunlari. Verirken de bana de-
di ki, bunlar ¢ bin, dort bin yil 6nceden kalmadir. Bunlari ya-
nindan eksik etmeyeceksin. Oliirken de, kiz olsun, erkek olsun
en buyUk ¢ocuguna anlatacaksin. Cocugun olmazsa karma bi-
rakacaksin. A¢ kalsan, acindan 6lsen bile bunlar ¢ok para eder,
satmayacak, bir mizeye de vermeyeceksin. Sag kaldikca boy-
nunda olacak, zinhar, yabancilara géstermeyeceksin. Yoksa bu-
yust bozulur. Cocuklarin oldugunda bu mubarek taslari ilk
oglunun boynuna takacaksin, ¢cocuk bunlari tasidigi sirece
mutlu olacak. Kazalardan, belalardan kurtulacak."

Zehra o konustugu strece gozlerini elindekilerden ayira-
miyor, baktikca doyamadigdi Poyrazin yuziine bile bakmiyordu.

Poyraz, s6zlnU bitirir bitirmez, elini uzatti, heykelcikleri
onun elinden aldi, Gstline altindan bir gtines islenmis kabinin
icine koydu, boynuna usulca asti.

Zehra, telasla ayaga kalkti:

"Babam simdi uyanmis, beni sormustur. Sag olasiniz. Ba-
bam hig boyle olmadi. Bu ismail isinde bir is var."

Lenanin elini 6ptl, Poyrazin elini sikarken yizUl gene pes-
pembe oldu. Poyrazin go6zleri de gene sevgiye, mutluluga kesti.

"Seni eve kadar gotureyim, bu gece yarisi."

Zehra bir an bir ikircik gecirdi. Bu 1ssiz adada kimse yok,
kimsecikler yok, diyemedi. Merdivenlere yurudi. Arkasindan
da Poyraz geliyordu. Zehralara giderken o kadar yavas adim ati-
yorlardi ki, sanki yarumuyorlardi. Evin kapisina gelince, yukar-
da 1sik yaniyor, los isikta biribirlerinin ytzint zorlukla secebili-
yorlardi. Uzun bir stre bdyle beklediler. Yukardan Nesibe:

"Kim o, Zehra sen misin?" diye seslendi.

"Benim."

Poyraz:
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"Yarin erkenden gelirim. Agaefendiyle konusur, belki
tzuntusinin sebebini buluruz. Ciftligi gérdukten, ismail ko-
nustuktan sonra Agaefendi o Agaefendi degildi. YUzU degisti,
bizimle ilgisini, dlnyayla iliskisini kesti, sanki tek basina son-
suz bir boslukta kalmisti. icine yumulmus hicbir yere bakmi-
yordu."

Zehra merdiveni cikarken Poyraz arkasindan seslendi,
Zehra merdivende durdu bekledi.

"Bir seyler 6grenebildin mi, ne olmus Agdaefendiye, hicbir
ipucu vermiyor mu?"

"Bir kez, koltugunda dalmis gitmis, basi gégstine diismus-
ken agzindan bir ismail sézii ¢iktr."

Nesibe merdivenden usul usul indi, yavasca, "Siz konusun
isterseniz," dedi, "babam uyuyor." Usul usul merdivenleri geri
ciktr.

Nesibe gidince Zebrayla Poyraz, uzun bir stre karsi karsi-
ya dikildiler kaldilar, yukardan bir tikirti, bir ayak sesi gelince-
ye kadar.

Sesi duyunca duslerinden uyandilar, Zehra merdivenleri
ciktl. Nesibe onu bekliyordu.

Zehra da, Poyraz da sabaha kadar uyuyamayip biribirleri-
ni dastinduler.

Poyraz erkenden Agaefendiye gitti. Evin icini glizel bir cay
kokusu almis, ocaktaki caydanlik kayniyor, dumanlar fiskirti-
yordu. Kahvalti masasina oturmus Agdaefendi, gulimseyerek
ayaga kalkti, "Hos geldin oglum," dedi, "suradan buyur." Kar-
sisindaki sandalyayi gosterdi.

O, oturur oturmaz Nesibe tabak, kadeh, canak, ekmek
getirdi 6nidne koydu. Peynirler, bir siirahi stit masada duru-
yordu. Kadri Kaptan her kasabaya gidisinde taze ekmekler
getiriyordu. Kizarmis ekmeg@in kokusu da cay kokusuna ka-
risti.

Dordu birden sofraya oturup kahvaltilarini yaptilar. Aga-
efendi masadan hemen kalkti, o kalkar kalkmaz da otekiler. Di-
sariya ciktilar. Agaefendi, dogru cinarlara yuriidi. Otekiler de
arkasindan.

Agaefendi:



"Ben buglin de adayi dolasacagim," dedi, yurtdd. Onun ar*
kasindan bakakalan Poyraz, Agaefendinin yuzi teknedekinden
de beter, cehennem gibi, diye dustndi. Kizlara da:

"Uzilmeyin kizlar," dedi, "bir zaman kendi kendine kalsin
boyle. Belki yalnizlik ona daha iyi geliyordur. Onun derdi biyuk."

Bu sirada yanlarinda Melek Hatun bitiverdi. Buna ¢ok sevin*
diler, tahta kanepelere oturdular.

Zehra, Poyrazdan go6zlerini alamiyor, bir kizariyor, bir boza*
riyordu. Melek Hatun hizla geldi Poyrazin yanma oturdu. Kim-
senin agzini bigaklar agmiyordu.

"Agaefendi sultanimiz tek basina gidiyor."

Her seyi anlayan Melek Hatun, Zehrayi kolundan tuttu:

"Sen epeydir Serife Hatuna ugramiyormussun. O kilim bitti
bitecek. Bir cennet bahgesi gibi. Haydi kalk da ona gidelim."

Kalktilar, Serife Hatunun evine yollandilar. Zehra evlerin ar-
kasinda yitinceye kadar dondi dondl Poyraz Musaya bakti.
Onu bir an bile gérememek Zehraya 6lim acisi gibi geliyordu.
Melek Hatunun icinden, ates bacayi sarmis, diye gecti. O da rah-
metli sehidine bdylesine beter karasevdayla baglanmis, 6limi
ylzde yiz gbze alarak kagmisti. Buna karasevda derler. Bu sev-
daya dismeyen bu dinyaya geldim, yasadim demesin. Elimden
uctu da gitti. Mezari bile yok. Toz oldu da ugtu da gitti. Varsin
da gitsin. Yuregimin basinda her gun taze bir gl gibi aciyor.
Sevdali gunleri oldugu gibi gozlerinin 6éninden gecti, bir cos-
kunluk seline kapildi, gozleri yas icinde kaldi, birden saginda
yurtyen Zehrayi kucakladi:

"Vay kizim," dedi, "vay dinya glzelim. Bdyle bir gtzelin
basina bu da mi gelecekti. Simdi sen ne yapacaksin, sandiginizi
bile actirmadi Agaefendi. O burada kalmayacak. Higbir sey ya-
pamazsa kacacak. Hicbir sey yapamazsa, vapur, tekne, kigtk
kayik bulamazsa denize atlayacak, ylzerek adasina gidecek."

"Ciftlik aliyor, Melek Hatun duymadin mi?"

"Duydum kizim, duydum ya oynuyor o, kendi kendisiyle
oynuyor. O yurduna dénecek, yurduna dénemezse de ¢ok yasa-
mayI1p Olecek."

"Agzindan yel alsin Melek, Melek Hatun. Agzindan yel, yel
alsin. Sen bilmiyorsun, o da sana sevdali, uykuda senin adini sa-



yikhiyor her zaman. Ben biliyorum. Nesibe de biliyor, sen de bi-
liyorsun Melek Hatun."

Zehra bu sozleri sdyler soylemez Melek Hatun, elini atese
Sokmuscasina kizdan ayrildi, kendi evine yurtdu. Zehra da ko-
sarak, cinarin altina bakmadan evine dondu.

Musa Kazim Agaefendi guin 1simadan her glinku gibi uyan-
di, cabucak kahvalti yapti yola dusti, pinara cikti, pinardan
sonra kuytu bucak dolasmadik hicbir yer birakmadi. Mezarlhk-
lari, magaralari, baglari, ari evini, koylari, ekin ekilen dizltGgu,
kus yuvalarini, kiicik bir yamagta taslarina ha¢ oyulmus Rum
mezarhgini gérdi. Her mezarin hece tasindaki hagin altina 61-
nin adi, soyadi yazilmisti. Epeysinin de soyadi Turkceydi. Ada-
efendiyi bu hig sasirtmadi. Giritte de bircok ailenin soyadi Tirk-
ceydi. Ben de babamin, dedemin, 6teki oltlerimin mezarlarini
goremeyecek miyim, diye dustindi. Bu mezarlik az bir zaman-
da yok olacak, dedi kendi kendine. icine, anlayamadigi, simdiye
kadar yasamadigi bir htzin ¢oktl. Ayakta duramadi, bir seki-
nin Ustline oturdu, denize bakti. Amma da uysal bir denizdi bu.
Nisanci Veli geldi gozlerinin énlne, o kiglcik adam, o deniz
blytcusl, bu denizlerin dibini géren adam, Poyraz, onun de-
nizlerin dibini goérdigine yemin edip ant iciyordu. Babasinin,
butln sulalesinin mezarlarini, Karadenizini, ulu ceviz agaclarini
birakmis da buralara gelmis, karisi da o dag basindaki kéytinde
kalmis. Ama o isterse Karadenize de, dagdaki koylne de gide-
bilir, karisini da, cevizlerini de gorebilir.

Adaefendi gin kavusurken eve dondu. Sofra hazirlanmis,
kizlar onu merakla bekliyorlardi. Poyraz ¢ kez eve ugramis,
Adaefendiyi sormus, hemencecik de geri donmustl. Oysa Zeh-
ra onun her gelisinde kalip babasini gelinceye kadar bekleyece-
gini sanmisti. Poyrazsa Zehranin yizine hi¢ bakmamis, basi
onunde cekilip gitmisti. Poyrazin davranisina hicbir anlam ve-
remeyen, kuskulara disen kiz Gziintiden kahrolmustu.

Agaefendinin arkasindan iceriye giren Poyraz, sevgi dolu
gozlerini Zehraya dikmis, bu da Zehrayi kendinden gecirmeye
yetmisti.

Melek Hatun kegcilerini 6ntine katmis otlatmaya goturtyor-
du, cinarlarin altinda Zehrayla karsilasti.
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"Hani Zehra, ot toplamaya gidelim demistin ya, haydi gi-
delim. Yazi yaban ot dolu. Babana turli yemekler yaparsin.
Belki sizin yemekleri 6zlemistir Agaefendi. Babaniz nasil olsa
evde yok."

"Dur Hatun, Nesibeyi de ¢agirayim."

Eve kostu, az sonra Nesibeyle, ellerinde birer kamis sepetle
Hatunun yanma geldiler. TUrlG otlar topladilar, sepetlerini dol-
durup ikindiye ¢inarlara geldiler, otlarini gesmede bir iyice yI-
kadilar.

Agaefendi daha merdivenlerden ¢ikarken burnuna igeri-
den bildik kokular geldi:

"Ne o kizlar," dedi sevecenlikle. "Burnuma hos, baska ko-
kular geliyor mutfaktan."

Yanindaki Poyrazin kolundan tuttu, cekti, "Otur," dedi,
kendisi de karsisina gecti oturdu. Babasinin Poyrazi kolundan
tutup ¢ekmesi Zebranin géziinden kagmadi. Babam her seyi bi-
liyor, diye disindi. Onun hicbir kimseye bdyle bir yakinlik
gosterdigi gorilmus degildi.

"Baba buglin Melek Hatunla camliga gittik. Nesibeyle ¢ok ot
topladik. Burada ttirll ot var ki, bizim ciftlik gibi. Ne ararsan."”

"Sag ol kizim, demek Poyraz oglumla birlikte otlardan ya-
piimis Girit yemegi yiyecegiz."

Cokmus gitmis, gunlerdir yuzi gtlmeyen Agaefendinin
yuzu gultyordu.

"Demek Girit yemegi yiyecegiz! Hep yaban otu, hep sebze
yedikleri i¢in Giritliler uzun yasarlarmis."

Yemege uzandi:

"Buyur Poyraz Bey oglum," dedi.

Kizlar, babalarini kivamlandirdiklarindan dolay! seving
icindeydiler. Zehra da oylesine bakti ki Poyraza, Poyrazin ici
titredi. Zehra gllerken gamzeleri daha da cukurlasiyor, guzelli-
gine glzellik katiliyordu.

Poyraz:

"Hic¢ bu kadar lezzetli yemek yemedim. Bizim Toroslarda
da cok ot yemegdi yaparlar, yaparlar ya bu kadar lezzetlisini
hicbir yerde yemedim. Bizde de nar eksisi koyarlar bazi et ye-
meklerine."
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"Bunlarin analari da ¢ok guizel yemekler yapardi. Bunlar
da bu kadar gluizel yemek yapmay!i analarindan égrendiler. Sag
olasiniz kizlar."

"Burada da Oyle ¢ok ot var ki sastim kaldim. Burada limon
degil de nar eksisi cokmus. Melek Hatun Teyze soyledi. Bu ye-
mege koydugum nar eksisini de Melek Teyze verdi."

"Yarin kasabaya gidecedim. Eger Poyraz Bey oglum da be-
nimle gelirse cok memnun olacagim."

Poyraz heycanlandi:

"Basim Ustiine efendim. Ne demek efendim, buyurursun
da, ben nasil gelmem efendim. Sizi kasabaya yalniz nasil gén-
deririm efendim."

"Sag ol oglum. Berhudar ol,"

Masadan kalktl. Onunla birlikte Poyraz da kalkti. Agaefen-
di ona oturacag! koltugu gosterdi. Agaefendi karsisindaki kol-
tuga oturuncaya kadar o oturmadi.

"Cocuklar, siz sofray! kaldirin, mutfak isinizi bitirip ge-
lin. Siz isinizi bitirinceye kadar biz Poyraz Bey oglumla ko-
nusuruz."

Kizlar sofrayi kaldirdilar. Onlar gelinceye kadar bunlar da
Kavlak Remziyi, onun kiyi kdylerinde, beldelerinde bos kalmis
evleri, ciftlikleri, okullari yok pahasina satin alip yiktirdigini
konustular. islerini bitiren kizlar da geldiler, yandaki kanepeye
ilistiler. Bu, Agaefendinin géziinden kagmadi:

"Rahat oturun ¢ocuklar, Poyraz Bey oglum bizim yabancimiz
degil," dedi. "Burada en buyuk talihimiz Poyraz oglum oldu."

"Estagfurullah efendim."

"Siz gelmeden 6nce biz Kavlak Remziyi konusuyorduk.
Hani su ilerdeki konaklari, yaninizdaki kiliseyi yikan adami.
Eder Poyraz Bey oglum, adanin mektebini, muallimlerin otura-
caklari evleri, denizin kiyisindaki dikkanlari satin almamis ol-
saymis, o Kavlakzade Remzi bunlarin hepsini yikacakmis."

Kizlar, ellerini géguslerinde kavusturmuslar, kulak kesil-
mis, babalarini dinliyorlardi. Zehra da hayran, gozlerini Poy-
razdan ayirmiyordu. Ona baktik¢a, icindeki ask buylyordu.
Ona savasta Mustafa Kemal Pasanin istiklal Madalyasi verdigi-
ni de biliyordu. Bunun bir kahramanlik madalyasi oldugunu
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da biliyordu. Madalyay! ona Lena gdstermisti. Kocaman, sobe
altin bir madalyayd: bu.

Cokmus, yaslanmis, yuzia kinsmis, beli bukilmus, yitmis
gitmis Agaefendi konusurken degismis, birden genclesivermis-
ti, abihayat suyu i¢cmis gibi.

Biraz sonra gene degisti Agaefendi ya az dnceki gibi ¢ok-
medi. "Poyraz oglum da, biliyorsunuz, Allah ondan razi ol-
sun," dedi. Poyraz toparlandi, "Allah sizden de razi olsun efen-
dim," dedi. "Yanimizda Baytar Efendi de vardi. Gittigimiz cift-
ligin kahyasi Ismaildi. Elia Aga ciftligi, batin atlar, ahirlari,
konagi, nesi var, nesi yoksa Ismaile birakmis. Bir yila kalmaz
gelirim demis. Ismaile gore, Elia Aga 6lur de bir yila kalmaz
gelirdi."

Zehra diustndl, babam uyurken hep Ismaili sayikliyordu.
Bunda bir is olmali.

Musa Kazim Agaefendi, 6nce konagin Kavlak Remzice yi-
kilmasini, agaclarin kesilmesini, biyuk zeytinligin bes on kuru-
sa Kavlakzade Remzi Beye satilmasini, sonra da Ismailin basina
gelenleri...

Adaefendi Ismailin basina gelenleri dylesine acikli anlatti
ki, dinleyenler dondular kaldilar. Her birinin etini kesseniz bir
damla kan akmazdi. Agdaefendi de tukenmis, koltugun igine
yumulmus, omuzlari dismus, bir topacik kalmisti. Bir stre hic
kimseden ses ¢ikmadi, sucu kendileri islemis gibi biribirlerinin
yuzine bakamadilar.

Neden sonra Agaefendi dogruldu, silkindi ayaga kalkti,
geri oturdu. Gozleri 6nce Zehranin goézlerine takildi. Zehra
gozlerini kacirmadi. Ardindan da goézleri Poyrazin godzlerinin
icine dikildi, Poyraz da gozlerini gozlerine celik gibi dikilmis
bakislardan alamadi. Nesibe saskindi. Gézleri babasinin gozle-
rine takilmis kalmisti. Babasi konusmaya baslayincaya kadar
babasinin ylzine takili gozlerinden gozlerini ne etti neylediyse
alamadi.

"Cocuklarim, bizim basimiza gelenler, hi¢cbir zaman, hicbir
zulimde insan soyunun basina gelmemistir. DUstntn bakalim,
hicbir sucumuz sudurumuz yok. Bir de bakmissin ki, candar-
malar, polisler kasabani, kdyunu, adani sarivermisler, bosaltin
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kéyunuzi, adanizi, evinizi, dogru baska bir Glkeye. Donar ka-
lirsimiz. Olumlerden 6lim begenden de beter. Bana gelenler,
dogrusu kibar, iyi insanlardi. Cok tartistik. Ben nigin ytzlerce
yillik yurdumu birakayim da bilmedigim, tanimadigim bir yere
gideyim. Gurbet ele. Buna karsilik hi¢ kimse bir sey séylemedi.
Bir sebep gosterseler agrima gitmezdi. Ancak birka¢ kisi bana
dedi ki, Lozanda butin Avrupanin verdigi bir karardir bu. Gi-
deceksiniz, gider gitmez de donerseniz, oradan gelenler de tez
glnde geriye donecekler. Corbaci Elia gitti dedik, geri dondu.
Dedik, ciftlige geldi. Dedik, ismail) buldu. Her seyi 6grendi."
Sesi karincalandi. Bir an sustu. Gene gozlerini teker teker onla-
rin gozlerine diktikten sonra konustu:

"Corbaci Elia ben degil miyim, ciftligi emanet ettigim, be-
nim kardesten de ileri Niko, ismail degil mi, kokinden Kesil-
mis agaclar, o yikilmis konak, ahirlar, o park gibi bahceler, bir
tek yesili kalmamis, o kurumus, karacaliliga dénmdus, yerle bir
edilmis, binbir tarlt guller benim gullerim degil mi? Gullerin
arasindan gecerken ucan kuslarin, kelebeklerin, bilcimle yara-
tigin, agaclarin, insanlarin kokulardan baslari dénmez miydi,
Elia Efendinin iki s6zinden biri ben cennette yasiyorum sozl
benim séztim degil miydi? O a¢ kalip da ismailin pazarlarda
yok pahasina sattigi, alanlarin o atlari arabalara kosup araba
beygiri yapip gece glndiz calistirip bir deri, bir kemik biraki-
lan, ceylan gibi, beylere, pasalara satilan, armagan edilen, tnle-
ri bUtiin Anadoluyu, Arabistani, Kafkasyayl, Rumeliyi tutan at-
lar benim degil miydi?" Durdu, solugu tasmisti. Bir siire basl
ontnde bekledikten sonra konusmaya basladi:

"Ismail, Niko degil midir, ne diyordu ismail, Elia Efendi
gelirim, dedi, o gelirim demisse, ne eder, ne eyler, diyordu, is-
mail boyle diyorsa Elia gelecektir. Simdi Niko da beni boyle
bekliyor. ismail, emanete hiyanet olamaz, dedi bana. Ben sag
kaldikca, a¢ kalsam da, acimdan 6Olsem de, atlar1 satip da aldi-
gim paradan bir kurus harcamadan, getirip Elia Efendiye tes-
lim edecedim. Ben 6lursem de ¢ocuklarim, benim c¢ocuklarim
paranin yerini biliyorlar, buraya geldiginde hepsini Elia Efen-
diye verecekler. Bana altin da, ziynet de birakti Elia Efendi. Elia
Efendiye emri hak vaki olursa, paralarin hepsini altin yaptir-
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dim, sakh yerde ne var, ne yoksa cocuklarina verecekler, diyor-
du. Niko yigit, s6ztnun eri, ytrekli, gézini daldan budaktan
esirgemeyecek kadar yigit bir adamdir. Soyleyin kizlar, size her
bir seyi anlattim. Pavli de Kavlak Remzi degil mi, ya Pavli Ni-
koyu ismail gibi ederse. Yunan hilkiimeti de, candarmasi, poli-
si de bunlardan daha zalim degil mi? Ben de Girite, tez bir giin-
de donecegim. Ada guzel, bu ada bir cennet. Ama ben orada
dogdum, orada o6lecegim. Kizlarim da orada dogdular. Daha
ceyizlik sandiklarini acmadilar, beni dustnerek. Acabilirler.
Dunyanin binbir hali var. Ben bir sey yapamazsam, ben de
Mustafa Kemal Pasaya giderim, o benim halimi anlar. Osmanl
o kadar cok stirgun etti ki herkesi, o benim halimden anlar. Bel-
ki bir anlasma yapar da beni ciftliime gonderir. Simdi anla-
dim, Nikodan nicin bana, hi¢ kimseden iyi bir haber gelmedigi-
ni. Nikoya her yerden mektup génderdim. Buranin da adresini
yazdim." Zehranin ylzline bakinca dili diline dolasti. Zehra
bitkindi. Telaslandi.

"Buranin adresini de gonderdim Nikoya, 6teki buyik ma-
kamlardaki dostlarima, arkadaslarima, ses sada yok."

Zehra 6lgun bir sesle:

"Gonderdin baba."

Poyraz da bitkin sesle:

"Hepsini de postaya ben kendi elimle attim."

Adgaefendi guvencle, inanch bir sesle:

"Oyleyse yakinda mektuplarin cevaplari gelecek."

Elini Poyrazin omuzuna koydu:

"Bu sefer de sizlerden ayrilmak, dritten ayrilmamdan
daha zor gelecek. O zaman da sizden nasil ayrilacagim bile-
miyorum."

Birden dogruldu, eski halini Ustlinden atti:

"Bu ciftligi alacagim," dedi.

Zehranin da, Poyrazin da gozlerinde bir seving 1s1g1 cakti.

"Girit adasi o kadar uzak degil ki buraya. Biz gidersek bu-
radan," elini Poyrazin omuzundan cekti, gozlerini gozlerine
dikti, "biz buradan gidersek, ben her yil birkac¢ kez ¢iftlige gelir
giderim, ciftlige sen bakarsin. Sana kimse bir sey yapamaz. Sen
bir zabitsin. Ustiine Gstlik bir de kahramanlik madalyan var.
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Baytar da zabit. Onunla da kimse dalasamaz. Yarin sabah er-
kenden kasabaya inelim. Kadri Kaptan bos mu acaba?"

"Bos degilse bile bizi Baytar teknesiyle goturur," dedi
Poyraz.

"Olmaz," dedi Agaefendi, ¢cabucak, Poyraz daha s6zunl
bitirmeden.

Poyraz hemen ayaga firlad:

"Ben gideyim de bakayim Kadri Kaptana." Hemen disari-
ya ¢iktl, merdiveni ¢cabucak indi.

"Kadri Kaptan, Kadri Kaptan!"

"Poyraz Efendi sen misin?" diye seslendi Melek Hatun,
"Kadri Kaptan uyuyor." Gencecik, biyigi daha yeni terlemis
ogluna kaptan demek Melek Hatunun hosuna gidiyordu.

Poyraz hizla merdivenleri cikti. O merdivenleri cikarken
sesi duyan Kadri Kaptan yatakta dogrulmus, onu bekliyordu.

"Buyur Poyraz Agabey."

"Yarin sabah erkenden iskelede ol! Biz yarin AJaefendiyle
kasabaya gidecegiz."

"Ciftligi almaya mi gideceksiniz?" diye gullerek, sakiyarak
sordu Melek Hatun.

"Ciftligi almaya gidiyoruz," dedi Poyraz. "Alabilirsek."

"Insallah, insallah, insallah alirsiniz," dedi Melek Hatun,
gene sakiyan bir sesle.

Poyraz, fikara Melek Hatun, diye dusundu, Adaefendi cift-
ligi alinca Girite gitmekten vazgecti sandi. Bitiin Istanbulu,
Bursay! satin alsa bile o Giritten vazgecer mi hig, yeter ki Girite
gitmenin bir yolunu bulsun.

Agaefendi:

"Oglum Poyraz, masallah, gitmenle gelmen bir oldu," dedi
gulumseyerek.

"Efendim, Kadri Kaptan yarin sabah iskelede bizi bekle-
yecek."

"lyi," dedi, ayaga kalkti Agaefendi. "Haydi biz seninle di-
sarl ¢cikalim da biraz hava alalim.

Adgaefendi 6nde, Poyraz arkada ¢inarlarin altina geldiler, el
yordamiyla tahta kanepelere oturdular, bir siire sustular.

Adaefendi:



"Biliyor musun oglum, karslya, gége bakiyor musun, bi-
zim Giritte de yildizlar bdyle st Ustedir. Sizin Toroslarda?"

"Efendim, bizim Toroslarda da boyledir ya Mezopotamya
baskadir. Col baskadir. Orada gokyuzu silme yildizlarla kapl-
dir. Durmadan oradan oraya sel gibi yildizlar akar."

Elini Poyrazin elinin Ustline, omuzundan asagd! oksayarak
koydu.

"Kusuruma bakma oglum, seni incitmis olmayayim. Ciftli-
gi alacagiz biliyorsun. Alacagiz ya sen de ben de burada kala-
mayacagiz. Diyeceksin ki, burada kalmayacaksak ciftligi neden
alalim. Eger hasbelkader biz burada yasamaya mecbur kala-
caksak, bu ada her hali karda senin isine gelemez. Ada yarin
Obur gun dolarsa, burasi senin icin bir tuzak olur. Ben gencli-
gimden beri Arabistana gider gelir, en glizel Arap taylarini da
Halepte, Samda, Bagdatta bulur, glnlerce at sirtinda Beyruta
gecer, orada taylarimi vapura koyar, Girite getirirdim. O tayla-
rin icinden de en gulzel atlar ¢ikardi. Bagdatla Beyrut arasi
uzun bir yoldur. O uzun yolu taylarla tek basima gecemezdim.
Yanimda en azindan, taylari bana satanlarin koruma olarak
verdigi yedi sekiz silahli adam bulunurdu. Arap seyhleri,
emirleri topraklarinda birer hilkkimdardi. Ve her biri bir kan
iciciydi. Dlnyayla da iliskideydiler. Kirk gunlik yolda yaprak
kipirdasa onlarin haberi olurdu. Uc¢an kustan bile haber alirlar-
di. Emir Selahaddin dogru s6ylemis, sen kusun kanadinin alti-
na saklansan, yilanin deligine girsen de onlar seni gene bulur-
lar demis, dogru soylemis."

Poyraz irkilerek:

"Dogru," dedi.

"Seni oldiurmek icin buraya biribirine benzeyen iki silahli
genc Kisi geldi mi?"

"Geldi," dedi Poyraz, bozuk bir sesle.

"Gene gelecekler mi?"

"Gelecekler."

"Ada yakinda insanla dolacak, yer yerinden oynamis. Ana-
dolu yerinden yurdundan olmuslarla dolu. Dogru degil mi, is-
tersen Baytar Efendiye sor."

"Ben de biliyorum efendim. Kis demeden ada dolacak."
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"Ada dolunca seni 6ldirmeye gelenleri ne bilecegiz, nasil
bulacagiz?"

"Bilemeyiz efendim."

"Girite gitsek de gitmesek de bu ¢iftligi almak mecburiye-
tindeyiz. Oyle mi?"

"Oyledir efendim."

"Girit de netameli bir yerdir. Giritte de biz Yunanlilarla
cok savas yaptik, cok kan dokuldd, biribirimizi kirdik. Sonun-
da da iste boyle yurdumuzdan yuvamizdan olduk. Onun igin
ben de ciftligimi tel 6rgtlerle cevirdim her bir yere silahl bek-
ciler koydum. Elianin ¢iftligini alinca ciftligi yuksek tel érguler-
le cevirecegiz. icine de sadlam, giivenilir bekgiler koyacagiz.
Baytar da bizimle birlikte olacak. Saglam, guivenilir adam. ister-
sek, bizimle birlikte oraya Nisanci Veli de gelir. Ama balikcihigi
nasil yapar ¢iftlikte Nisanci?"

"Ciftlik denize ¢ok yakin efendim. Dikkat buyurmadiniz
mi?"

"Oyle ya," diye heyecanlandi Agaefendi. "Oyle ya, kiyi-
sindan giderek sola donduk. Yarim saat i¢inde de ciftlige var-
dik. Oyie ya." Sevincini belli etti. "O cin, o seytan adam, bize
balik tutar. U¢ giinde de atlarla dost olur, seytanla kardes ol-
dugu gibi."

"Bir de Hancerli Efe gelecek. istiklal Harbine dagda intikal
etmis. Kahraman."

"Hani o bir daha gelmeyecek demistin?"

"O bana gelmeyecedim demisti ya gozleri 6yle sdylemiyor-
du. Bugiin degilse yarin coluk ¢cocuguyla damlar. Adada bir ev
de ona alalim."

"Adi Hancerli eskiya mi?"

"Hancerli Efe. Bu efeler nisanciliklariyla Gnltudurler. Kur-
sunu ignenin deliginden gegirirler."

"Yarin ona da bir ev alalim.”

"Almaliy1z efendim."

Onlar konusuyor, yanlarina gelmis Zehrayla Nesibe dinli-
yorlardi. Babalarinin bu kadar uzun konustugunu hi¢ duyma-
mislardi. Sasirmislar, babalari konustukca hayretle biribirlerine
bakiyorlardi.



Nesibe caylar bittikce hemen mutfaga kosuyor, semaverin
altina kbmur koyup donuyor, biraz sonra da caylari gimis
tepside getiriyordu.

Sohbet gece yarisina kadar strdid. Poyraz, Agaefendinin
sdzunu kesemiyor, kulak kesilmis, bu gizel konusan adama
bakiyordu. Bir yandan da caylar geliyor, caylar gidiyordu. So-
nunda da Zehra imdada yetisti.

"Baba," dedi Poyraza gllimseyerek, "baba yarin erkenden
yola ¢ikacaksiniz, uyuman gerek."

"Yaa kizim, daldik gittik." Yelek cebinden altin saatini ¢i-
karda bakti. "Oo00, gece yarlyi coktan ge¢cmis," dedi.

Adgaefendiyle birlikte Poyraz da ayada kalkti:

"Ben agamizi kirk giin kirk gece dinlerim. O kadar, o kadar
guizel konusuyor ki... ismaili anlatirken, ben de onunla birlikte
dinledim. ismaili sanki hi¢ dinlememis gibi, Agaefendi anlatir-
ken aglayacaktim."

"Sag ol," dedi Agaefendi biraz utangag.

"Ben de," dedi Zehra.

"Ben de," dedi Nesibe.

"Saglicakla kaim."

"Gule gule oglum."

Zehra Poyrazi evine kadar goturdd, kapiyi acti, "buyurun
efendim. iyi uykular efendim," dedi.

Poyrazla giderlerken Agaefendi, bu yakinliklarinin altinda
bir seyler olmali, diye diisindu. Bunca zaman dilinin ucundaydi
ya bir tirlt s6yleyemiyordu, sen burada kefenin boynunda dola-
siyorsun. Arap seyhlerini tanimiyorsun, seni éldurtrler. Ne ya-
par, ne ederler seni bulurlar, bizimle Girite gelmen tek kurtulus
caren, diyemedi. Baska hi¢c mumkinun, caren yok, diyemedi.
Gin dogmadan neler dogar. insan yasami bu, her tepeden bir
gln dogar, diyemedi. Hem canini kurtarirsin, hem de... diyeme-
di, onun bir gtin kendine acgilmasindan baska bir yolu yoktu.

Lena odasina geldi:

"Ogdlusu," dedi, "iyi mi gecti?"

"Cok iyi Ana."

"Biliyorsun sen, Melek Hatun ona c¢ok sirsiklam oldu,
Adgasl."
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"Nerden cikariyorsun bunlari Ana?"

"Ben Lenayim. Bu isleri ¢ok bilirim. Sen uyu simdi. Ben bi-
lirim."

Odadan hemen cikti, kaply! yavas¢a kapatt.

Agaefendi de Poyraz gider gitmez odasina c¢ikti, soyundu
yataga girdi. Lambayi sondirdd. Bu gece uyuyamayacagini bi-
liyordu. Aldirmadi.

Dedesinden kalma konaklari geldi gozlerinin 6ntine, pen-
cerelerinin perdeleri apakti ve her perdenin kosesine iri mor
menekseler islenmisti. Cocuklugundan bu yana konakta ¢ok
sey degismis, perdelerin koselerindeki mor menekseler degisti-
rilmemisti. Perdeler eskiyor, yeni perdeler takiliyordu pencere-
lere ya mor menekseler yerli yerinde duruyordu. Konagin bu-
yuk bahgesi, Osmanli gulleri, binbir renk cicek, binbir renk ke-
lebek, arilar, kuslar ve atlar. ilk attan diisiisi, yel gibi ucan de-
mirkir at, bir hendegi atlarken onu sirtindan atisi, o zaman ya
on bir ya da on iki yaslarindaydi, attan dustgtinde bayilmisti,
kendine geldiginde bir de bakmisti ki at basinda bekliyor. Ata
binmis, gene, eskisinden de hizli, doludizgin ati kirbaclayarak,
avlunun kapisindan yildirim gibi iceriye girmis, atin Gsttinden,
actlar icinde kivranarak yere sagilmis, at da gelmis gene basu-
cunda durmus, evden anasi, babasi gelinceye kadar basindan
ayrilmamisti. Onu hemen yerden almislar, bir faytona koyup
cerraha gottirmauslerdi. Cani o kadar yaniyordu ki, utandigin-
dan aglayip bagiramiyordu.

Ondan sonra demirkir atla kardes oldu. On dokuz yasma
kadar hep ona bindi, kirlangi¢ gibi uctu, at onu, ne yaparsa
yapsin bir daha sirtindan atmadi. Demirkir at, gece olsun giin-
diiz olsun ne zaman onun sesini duyarsa saha kalkiyor, seving-
le kisniyordu. Musa Kazim da atin her kisneyisinde ata gidiyor,
boynundan baslayarak sagrisina kadar oksuyordu. Attan uzak-
lasinca at basini havaya kaldiriyor, kisniyordu.

Musa Kazim demirkiri ahirin ayri bir odasina koymus, ye-
mini, suyunu kendi veriyor, timarini kendi yapiyordu. Bir iki
gln sehre gitse demirkir ati huysuzlaniyor, tepiniyor, ona yem,
su vermek icin yanma gidenleri korkung bir 6fkeyle isiriyor,
tekmeliyor, bazan da yem yemiyordu.
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Demirkirla Musa Kazim dostlugu uzun yillar artarak, yo-
gun bir dostluga doéniserek surd. Demirkir Musa Kazimin her
bakisindan, her deviniminden ne dedigini anliyordu. Musa Ka-
zimsa bu yaslanan ata binemiyor, ona aciyordu. Gene yemini o
veriyor, gene suyunu goturtyor, onu timar ediyor, bahar gelin-
ce de otlamaya gotiriyordu. Kisraklarin dalap zamani her yil
Musa Kazim atini, en soylu kisraklara goéturiayor, demirkir da-
lap kisragi gorince kikrayor, kisraga yanasincaya kadar doért
bes kisi, Musa Kazim da icinde, onu zor zapt ediyorlardi. De-
mirkir her yil en az on Kkisraga astyordu.

Son yillarinda demirkirin yeleleri koyun ytnine dénmus,
gozlerinin feri sdnmus, bir deri, bir kemik kalmisti.

Musa Kazim demirkiri, her bahar oldugu gibi, gene otlaga
goturdi. En gur, taze otlu dizlugi buldu. Bu otlakta demirkir
az da olsa kendine geldi, dostunun sesini duydugunda saha
kalkmasa da, sesi ortaligi eskisi gibi ¢inlatmasa da, gene seving
dolu kisniyordu. O kisnedik¢e de Musa Kazim onun yanina gi-
diyor, biribirlerine dolasmis yelelerini acgiyor, yizinden boy-
nuna, boynundan sagrisina kadar onu oksuyor, o ati oksarken
atin kulaklari da dikiliyor, gencliginde oldugu gibi taze bir tay
kokusuyla kokuyordu.

Musa Kazim artik ati drklemiyor, onu duzlukte basibos bi-
rakiyordu. Gunler aylar gegtikce de atin tiyu duzeliyor, dola-
sik yelesi agiliyor, kisnemesi canlaniyor, bir sevince donusuyor-
du. At dizeldikge Musa Kazim mutluluktan uguyor, onu ak-
sam timarinin arkasindan tepeden tirnaga oksuyordu.

Bir gin Musa Kazim, her gtinkt gibi atinin yanma dtzlige
geldi, demirkira bagirdi, attan bir ses gelmedi. O gtin aksama ka-
dar dizligian ortasinda ne ati gérdi, ne sesini duydu. Bundan
sonra delikanli, o ova senin bu duzlik benim, o koyak senin bu
dag benim gunlerce demirkiri aradi, sormadidi insan kalmadi,
atin ne dirisini, ne de 6lustnt bulabildi. Hirsizlar ati ¢alsinlar da
ne yapsinlardi. Buralarda at hirsizli§i da yoktu. Demirkir, biraz
kendine gelince, gidebildigi kadar uzak yerlere gitmisti.

Bltln gece gin isincaya kadar demirkir onu birakmadi.
Erkenden kalkti giyindi. Bir stire aynanin karsisinda kaldi, ces-
meye indi, yUzinU yudu, sakalini 6zenle taradi. Kizlar, onunla
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birlikte uyanmislar, kahvalti hazirliyorlardi. Kahvalti masaya
cabuk geldi, Agaefendi kahvaltisini ¢cabuk yapti. Aynada ken-
disine birkag kez daha bakti. Mor fesini basina gegirdi, fesini bi-
razicik sag yana egdi, kizlara saglicakla kalin, dedi, merdiven-
leri cabucak indi, ¢inarlara yaklasirken Poyrazla Kadri Kaptan
cesmenin basindan kalktilar, ona dogru geldiler.

"Cocuklar ge¢ mi kaldim, beni cok mu beklediniz?" diye
sordu.

"Biz erken geldik," dedi Poyraz.

Merdivenin basinda durmus ona bakan Zehrayi goérince
cok sevindi.

"Yola duselim mi?"

"Nasil buyurursaniz efendim."

"Estagfurullah. Buyurun gidelim dyleyse."

Kadri Kaptan, kolu bir ¢evirdi, bir daha cevirdi, G¢tinct ce-
viriste motor ald1.

Poyraz, geceden kalin bir minder almis kamaranin arkasi-
na sermis, minderin Ustine de, Adaefendi belini dayasin diye
iki yastik koymustu.

"Buyurun efendim, yeriniz burasi."

"Sag olasin oglum. Berhudar ol."

Adaefendi gulimseyerek mindere oturdu, sirtini, kamara
tahtalarinin 6ntine st Gste konmus, yanlari gelincik islemeli
yastiklara dayadi, ayakkabilarini ¢ikardi, bagdas kurdu. Yastik-
larin her yanindaki islemelere bakti, daha gtliimstyordu.

"Giritte de bizimkiler, Rumiar da yastiklara gelincik ¢icek-
leri islerlerdi. Bir de mor menekseler."

"Bizde de menekse islerler efendim. Adada da calilarin di-
binde ¢cok boynu bukUk menekse var. Her calinin altinda top
top mor menekse. Kokusu bas dénduren."

"Boynu egri mor menekseyi bir koklayanin, émrii boyunca
kokusu aklindan ¢ikmaz. Menekse kokusu insanin damarlari-
na, iliklerine kadar isler. Ben adim adim, ¢ali ¢cali aday! dolas-
tim, ne bir yerde burnuma menekse kokusu geldi, ne de bir
yerde menekse gérdim."

"Ben de adaya yeni geldigimde, tas tas, agac agac, cicek ¢i-
kek dolastim. Ne menekse, ne de hicbir yerden burnuma me-
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nekse kokusu geldi. Bana da menekseleri Lena Anayla Melek
Hatun haber verdiler. Calilarin altinda o kadar menekse goér-
dum ki, elimi uzatip bir tek menekse koparamadim. Koparma-
ya kiyamadim."

"Menekse éldirtlmez," dedi Agaefendi kesin bir sesle.

"Koparamadim efendim."

"Vakti gecti mi menekselerin?"

"Bilemiyorum efendim. Adaya doéntince ilk isimiz calilarin
diplerine bakmak olsun."

"Ya vakti gecmisse, bize de bahara kadar Girite donmek iz-
ni ¢ikarsa, gelecek baharin menekselerini géremeyecegim, ko-
kularini alamayacagim."

"insallah vakti gegmemistir."

"insallah," dedi Agaefendi, basini éniine egdi, bir daha da
konusmadi. Ne olursa olsun, isterse bitin ada menekseye kes-
sin, isterse buttn adanin yelleri menekse kokusu essin, gene gi-
decegim, diye disundi. isterse adanin insanlari birer melek,
birer ermis olsun. Memleket, simdiden burnumda tiitmeye bas-
ladi. Bahara kadar burada, bu glzel yerde dayanabilecek mi-
yim, bilemem. Menekseleri gérebilecek, koklayabilecek miyim?

Demirkir at derin bir pus arkasinda kalmis, cok uzaklardan
bir kisneme geliyor. Pusun arkasindan bir kipirti, at ayaklarinin
tapirtilari, tapirtilar gittikce yaklasiyor, basini kaldiriyor, baki-
yor ki yani basinda, koskocaman agilimis soluyan burnuyla de-
mirkir. Karni inip inip kalkiyor. Boynu, sagrisi, bacaklarinin
arasi kopuge batmis. Musa Kazim diz ¢okip egilmis, calinin di-
bini kusatmis mor menekselere dalmis gitmis. Arkadan gelen
atin yogun ter kokusu, 6énden gelen yogun menekse kokusu...
Atin yelesi omuzunun dstinde. Atin basi bir iniyor, bir kalki-
yor menekselerin Ustline. Burnu giceklerin arasina giriyor, ¢i-
ceklerin icinden arilar ¢ikiyor, at basini hizla ¢ekiyor, solugu
Musa Kazimin saclarini ucuruyor, calinin Ustiinden upuzun
uzayarak karsiya geciyor, pusun arkasinda kaliyor, ayak tapir-
tilari gittikge uzaklasiyor, yitip gidiyor.

Poyraz bakti ki, Agaefendinin basi éntine dismus, dun-
yadan ilgisini kesmis, belki de uyumus. Usulca kalkti, kama-
raya tutuna tutuna 6ne gecti, merdiveni cikti, dimeni kulla-
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nan Kadri Kaptanin yanina vardi oturdu, "Agaefendi uyu-
yor," dedi.

Demirkir at yitince nereye gider, ati biri alip goturse yuk
arabasina kossa, soylu demirkir bu yasta yik arabasina dayana-
bilir mi, araba beygirligine? Uc ay degil, tic giin bile dayana-
maz, 6ltverir. Basini alip su mor dagin basina ¢iksa, ¢ikabilse,
oradaki pinardan bir su i¢se, sonunda pinarin ydresindeki yem-
yesil taze, uzamis gitmis ¢imenleri yese, ¢imenlerin Ustline yat-
sa, basini yosun baglamis bir tasin Ustline koysa, yukardaki ca-
lilarin altindan yeller menekse esse, demirkir gozlerini yumsa.
Yeller menekse esse, yeller menekse esse... Gokyuziinde kartal-
lar yan yana, Ust Uste kartallar, uzak goklerde teker teker tortop
olarak hisilayarak keskin islakliklarla yere inseler, uzun kanat-
lariyla ucarak, seke seke, atlaya atlaya gidip demirkirin yoresin-
de kUmelenseler... Gerisini dustinmemek icin gozlerini agti.
Tekne hizli gidiyor, arkasinda képuklu ince bir yol birakiyordu.

Belki bir dagin duzltgtuinde demirkir, dizlerine kadar gelen
otlarin arasinda, ortasinda, gece gundiz otluyordur. Dort bir
yaninda c¢alilar bitmis bir pinardan menekse kokulu isiktan bir
su i¢iyordur. O su 6lumsuzlik suyudur. Demirkir kiyamete ka-
dar gencleserek, yaslanarak yasayacaktir. Alinin Dulduli boyle
degil mi? Ali ¢coktan 6ldii, Duldul daha yasiyor.

Koéroglunun Kirati bdyle degil mi, bir pinardan su igip de
O6lmezlige kavusan o deg@il mi? Kéroglunun kemikleri ¢trtada.
Kirat daha yasiyor. Bir pinardan su iciyor Kirat dlumsuzltge
kavusuyor. Hizirla Benliboz ati. Deryalar tstiinde boz ath Hi-
zir, karada ve denizde yardim isteyenlerin yardimina aninda
kosan. Demirkir at boyle bir atti belki. Simdi sikisanlara, dun-
yanin neresinde olurlarsa olsun, aninda yardima kosuyordur,
belki... Simdi gelse, simdi, simdi, kanatlarini agsa demirkir, Hi-
zirin Benlibozu gibi alsa beni kanatlarinin Gstline, alip g6turse
Girite, atlarimin yanma. Gozlerini acti, teknenin arkasinda,
sonsuz maviyi ortasindan ikiye bicerek ayiran cizgiye gozleri-
ni dikti.

Elinden gelse demirkiri 6lumsuzlige kavusturacak, atin
Ustline binecek, denizlerin Ustiinden giderek, tozu dumana ka-
tarak, ver elini Girit. Eskiden buna inanirlardi. Simdi de inan-

445



mak istiyorlar ya inanmaya gucleri yetmiyor. Bu yasta, ben bi-
le bir kisim atlarin 6limstzltge eristiklerine inantyorum,
inanmaya can atiyorum. Demirkiri aldim gétiirdiim de ida da-
gina abihayat pinarinin basina koydum. Az sonra ustiine bine-
cegim, o da beni buradan alacak, Girite gétirecek. Cunku ora-
da, Giritte demirkirin ylzlerce tay! vardir. O da onlari gérmek
istemez mi?

Melek Hatunu terkime ahr goturaram. Olumsizluge eris-
mis bir at, iki kisiyi degil, bes Kisiyi de goturr.

Ida dagina bakti, ida dag pus icindeydi. Demek bin pinarli
ida buydu. Yan yana iki pinar kaynardi, biri bal gibi tatli, 6teki
agl gibi aci akardi. O pinarlari simdi bilen var mi, géren var
mi? Melek Hatun éliime karsi direnerek, bin pinarli idasini bi-
rakarak karasevdasinin ardindan gitmis, karasevdasi da toz
olup ugmustu. Ne kadar da guizel bir kadindi Melek Hatun, kag
yasindaydi acaba? Bu kadar glizel kadinlarin yasi belli olmaz,
dedi kendi kendine. Artik gindiz hayalinde gece distinde
soylu atlar, bir de Melek Hatun vardi. Bir de Girit.

IkindiUstl tekne geldi kasaba iskelesine yanasti, Poyraz ka-
maranin arkasina gecti, egildi, Agaefendinin elini tuttu kaldir-
di. Tekneden iskeleye birlikte atladilar.

"Kaptan, bizi burada bir yerde bekle," dedi Poyraz. "Ya da
seni bulacagimiz bir yerde. Hayri Efendinin dikkaninda bekle-
yebilirsin. Kasabada neredeysek bizi bulursun." Elini cebine at-
t1, biraz para cikardi, Kadri Kaptanin avucuna koydu. "Sagl-
cakla kal."

Dogruca Hayri Efendinin dikkanina gittiler. Hayri Efendi
onlar1 beklenmedik bir dostlukla, sevgiyle karsiladi. "Sabahle-
yin erkenden kalktim, kahve kavurdum, kahveyi tam kivamin-
da kavurmak hinerdir. Biraz cok, biraz az kavurmak olmaz.
Oyle tam kivaminda kavrulmak ki, kahve pistigi anda rayihasi
ortaligl alsin, icince de kokusu butin bedenini sarsin. Kusura
bakmayin, insan benim gibi yaslaninca ¢enesi dusuyor. Simdi
size bir kahve sodyleyebilir miyim, kahveleriniz nasil olsun?"

"Boyle bir kahve de sekerli icilmez ya muhterem efendim,”
dedi Agaefendi.

"Siz?"

446



"Sade efendim."”

Hayri Efendi, yandaki kicuk masanin basina oturmus sik
giyimli bir delikanliya seslendi:

"Haydi yavrum, bize Ug tane sade, kendine de sekerli."

Biraz sonra diikkanin icini hos bir kahve kokusu sardi. Ag-
z1 genis, dibi dar, ince kirmizi ¢izgili fincanlarin iginde tuterek
kahveler geldi.

"icmeye bile gerek yok, kokusu insani sarhos ediyor."

Delikanhya gulerek baktilar. Delikanli da onlara gultimse-
di. iclerinde bir de Nisanci Veli Aga olsa her sey ne giizel olur-
du, diye dusundi Hayri Efendi.

Kahveler igilirken Poyraz Agaefendiye sordu:

"Meseleyi Hayri Efendiyle konusabilir miyim?"

"Buyur."

"Hayri Efendi,” dedi Poyraz, "siz bizim dostumuzsunuz.
Sizinle konusmaya geldik. Musa Kazim Agaefendi Girifte bir
blayuk c¢iftligin sahibiydi ve ciftliginde soylu atlar yetistirirdi.
Musa Kazim Agaefendinin atlari Yunanistanda ve bitin Bal-
kanlarda ¢ok tnlUydi. Burada da bu isi gérmek, soylu atlar ye-
tistirmek istiyor."

Musa Kazim Agaefendi:

"Benim butin stlalem, dedemin dedesinin dedesinden de
once, biz atclyiz. Stirgtin olduk, isimizi de birakacak, soyumu-
zu kurutacak degiliz."

"Estagfurullah efendim."

"Biz Musa Kazim Beyle Corbaci Eliamn ciftligine gittik.
Musa Kazim Bey ¢iftligi cok bedendi. Kavlakoglu Remzi Bey..."
Poyraz Remzi Bey der demez Hayri Efendi onun s6zint kesti,
once Ofkeyle, sonra yavas yavas kendine gelerek, Remziyi an-
latmaya baslad. isinailin séyleyemediklerini, bilmesine de ola-
nak bulunmayan her seyi en ince ayrintisina kadar anlatti.

"Asker kacagl," dedi, "herkes biliyor. Elinde kapi kadar
tezkeresi var ya herkes onun asker kacag! oldugunu biliyor.
Yunan casuslugu yaptigini, Yunan ordusunun 6ntinde Bursaya
kadar, silahli avenesiyle yuradugini de herkes biliyor."

"Halk Firkasinin reisi olacakmis yakinda, duydunuz mu?
Bana kendisi sdyledi."
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"Ne dediyse dogrudur. O, ne isterse olur. Mebus, Vekil bi-
le olur. izmire, Istanbula vali bile olur. Onun yeserdigi, gelistigi
tek toprak yok. O her topraga kok salabilir. Yakinda Kavlakza-
de Remzi Beyin nerelere kadar ulasacagini hepimiz gorecegiz.
Osmanlyi kolay kolay kimse bitiremez. Osmanli stridp gide-
cektir. Osmanli bir ¢ciriimedir. Bu ¢iirime onun kilcal damarla-
rina kadar islemis, onu diriltmek hi¢ kimsenin elinden gelmez.
Aaah, dostlarim, biz ne Kavlakzade Remziler gérdik. Bundan
sonra da daha nicelerini gorecegiz."

"Bizim isimize sekte vuramaz mi?"

"Vuramaz. Neden ki dersen o senden korkuyor."

"Bir sebebi olacak?"

"Odii pathyor."

"Bir sebebi?"

"En ¢ok da Nisanci Veliden korkuyor, o kiglcuk yaslh
adamdan. Sizin Ankarayla bir iliskiniz oldugunu dustnuyor ol-
mali. Hele Nisanci, seytanin ta kendisi. Nisanci onun oyle bir
gozund korkutmus ki, adini anarken bile titriyor. Korkmayin,
kim oldugunuzu 6greninceye kadar, o size hicbir sey yapamaz.
Tam tersine, her firsatta sizlerin dostlugunu kazanabilmek igin
her seyi yapar. Gelir tabanlarinizin altini bile dper, simdilik siz
onun i¢in bir muammasiniz. Haydi kalkin VVahap Beye gidelim.
O da saskin. O da sizin kim oldugunuzu ¢6zememis durumda.”

Mal muduarlugi yakindi. Bes dakika sonra oradaydilar. Va-
hap Bey onlari coskuyla karsiladi. Yepyeni glizel koltuklara
oturdular. Daha oturur oturmaz kahveler bile sdylenmeden
geldi. Hayri Efendi sorunu agti. Once Musa Kazim Agaefendi-
yi, sonra atlari, at ¢iftligini, bire bin katarak atlarin gtzelligini,
Agaefendinin bircok atinin Avrupada Unli oldugunu, Viyana
Sarayinin ahirlarina girdigini, Agaefendinin Girifte yetisen at-
lardan daha soylularini burada yetistirecegini saydi doktu, s6-
zUnu bitirince de, iyi mi dercesine Vahap Beyin gozlerinin igine
bakti. Otekiler kivangla gildiiler.

Vahap Bey:

"Korun istedigi bir goz, Allah vermis iki gbz. Ne yazik ki
ciftlik konagdini, bu kasabada, izmirde bile bdyle bir konak yok-
tu, Kavlakzade Remzi Bey satin aldi, yiktirdi, kerestesini, islen-
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mis taslarini, iginde ne varsa hepsini aldi izmire gétiirdii. Yan-
mis yikilmis izmir kapisiyor bu keresteleri, islenmis mermer
taslarini bile kapisityor. Remzi Bey, efendim, ¢ok hirsli bir kisi-
dir, su arka ovada, bu denizin kiyilarinda ne kadar koy, kasaba,
giizel bir késk bulduysa hepsini yikti, izmire tasidi.”

"Oyleyse, biz bu ciftligi alirsak..."

"Remzi Bey hicbir sey yapamaz. Nedense sizden ¢ok ¢eki-
niyor. Hele sizin adada kisa boylu yasli bir adam varmis, onun
sdzunl ederken bile dili diline dolasiyor. Koérin istedigi bir
g6z, Allah vermis iki goz. Nisanci Veli Aga."

Katibi ¢cagirdi, "Ne yazik ki ¢iftligin binalarini sattik. Zeytin-
ligin de bir kismini," dedi.

"Zarari yok," dedi Agaefendi, "daha iyi bir konak yapti-
rriz."

"Ihaleyi yaz da, gereken yere as," dedi katibe.

"Bas Ustline efendim. Hemen simdi yazar da asarim," dedi
ciktl katip.

"Uzeyir Hanin, kaymakamin haberi var mi geldiginizden?
Bir de hakim geldi. Oyle bir insan ki, insanlik numunesi. Gor-
mus gecirmis bir kisi. Sohbetine doyum olmuyor, yalniz biraz
mubhalif. Agzina geleni sdyluyor. istiklal Mahkemeleriyle alay
ediyor. Cok tehlikeli. istiklal Mahkemelerini Gazi Mustafa Ke-
mal Pasa kurdu. istiklal Mahkemeleriyle diipediiz alay ediyor.
Boyle hakimi yasatmazlar efendim. Onun yakinda tozunu atar-
lar. O da her cephede c¢arpismis. Bedeninde kursun degmedik
bir yer yok. Bitmis tiikenmis bir insan. Temyiz azasi olacakken,
kasaba hakimi olmus. Bu, Allahtan reva mi?"

Katibi yine cagirdr:

"Biz buradayiz, Uzeyir Beye haber ver. Kaymakama, haki-
me de. Haydi ¢abuk. Ne yaptin?"

"Yazdim ve yerine astim efendim."

"Orada kimse gérmez."

"Gizli, karanhk, kuytu bir yer."

Vahap Bey kalkti odadan disariya ¢ikti, hemencecik de
dondu.

"Evet, aferin, eski yerinde. Kimse gdremez. On bes gin
sonra. Demek, soylu atlar yetistireceksiniz orada. Demek, Viya-
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na Sarayinda sizin atlariniz var ha? Ne seref, ne seref. Bizim
icin ne buyUk seref. Viyana Sarayina bizim buradan atlar gide-
cek, 6yle mi?"

"Ni¢in olmasin?"

"Nicin olmasini var mi, elbette bizim atlarimiza krallar,
cumhurreisleri, maresallar binecek. Ve biz ilerleyecek, Avrupa-
nin hizasina, medeniyetine kadar ¢ikacagiz. Ve bizim atlarimiz
Avusturya, Viyana semalarinda yildiz gibi parlayacak. At
Tarklerindir. Ati Avrupaya Orta Asyadan Turkler getirmistir.
Allah ati Turklerle birlikte camurdan yaratmistir, ayni gin, ay-
ni saat ve dakikada. Ve Attila atlarin sirtinda vurdu Avrupay!.
Ve ulu iskender gitti atlarin sirtinda Hindistana, Cine kadar. Ve
ulu atamiz ve insan tarihinin en blytk kan i¢icisi Cengiz kicu-
cuk atlar sirtinda aldi Cini, Hindistani ve hem de Anadoluyu,
ol Frengistani. Biz Turkler, dogruyu sdyleyecek olursak, at sir-
tinda dogduk, at sirtinda 6lecegiz. Turk yigitlerini atlariyla bir-
likte gbmerler. Attilayl Tunanin dibine atiyla gémddler. Ulu Is-
kenderi Firatm dibine atiyla gémduler. Cengiz Hani Sind neh-
rinin dibine gomduler. Daha nice Turk buyukleri, bahadirlari
da, sahlanmis atlariyla birlikte koyun koyuna yatiyorlar. Ve
Rumeli Fatihi Gazi Stleyman Pasa atiyla birlikte ttrbesindeki
mermer makberesinde koyun koyuna yatiyor."

"Uzeyir Beye sdyledim, hemen geliyorlar," dedi katip.

Geri geri yuriyerek disariya ¢ikt. O ¢ikar ¢ikmaz da Uze-
yir Han, kabarmis posbiyiklariyla iceriye girdi. Hep birden
ayaga kalktilar.

Katip disardan yesil kadife bir koltuk getirdi. Vahap Beyin
yanma koydu. Uzeyir Han coskuyla Poyraza, ardindan da Aga-
efendiye sarildi yerine oturdu. Coskusundan dolayi soluk solu-
gaydi. Solugunu topladiktan sonra, "Hos geldiniz, safalar getir-
diniz," dedi. Sevincinden sarhos olmustu.

Az sonra da Kaymakam geldi. Gene hep birden ayaga
kalktilar. Katip bir koltuk daha getirdi. Kaymakamin arkasin-
dan hakim Mabhir Bey iceriye girdi, hep birden ayagda kalktilar.
Katip mor kadifeden sacakh bir koltuk daha getirdi. Hakimi,
kasabanin biyugu olarak, Kaymakam takdim etti. Onun hak-
kinda simdiye kadar ne 6grenmisse saydi doktu.
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Vahap Bey:

"Duydunuz ya, ne talihli insanlariz, karsimizda bir kahra-
man duruyor," dedi.

"Haza kahraman," dedi Kaymakam, gozleri yasararak.
"Kahraman ki ne kahraman. Bdyle kahramani yarattigi icin Al-
lahimiza stikredelim."

Vahap Bey:

"Sevgili Kaymakam kardesim, onun bedeni de benim bede-
nim gibi, tepeden tirnaga delik desik, kalbur gibi. Bu kadar kur-
sun yemis de nasil hayatta kalmis, anlayamiyorum dogrusu.”

"Vahap Bey, Vahap Bey," dedi Kaymakam, "sizin nasil ya-
sadiginiz da hig¢ anlasiimiyor. Viicudunuzda kag¢ kursun yarasi
var, sayabildiniz mi Vahap Bey!"

"Saymaya vaktim olmadi,” dedi Vahap Bey, alcakgonulld.
"Oldirmeyen Allah dldirmiyor iste."

Vahap Beyle hakim Mahir Bey g6z goze geldiler. Savaslar-
da cektikleri acilar, korkular yuzlerine gelmis oturmustu. Su
anda onlarin ytzlerine bakanlar kahrolurlardi.

"Size iyi bir haberim var," dedi Uzeyir Han. Sustu bekledi
bir stre. Gozlerini Poyrazin gozlerine dikti, "Bu haber sana,
Musa Kazim Beye bir mijdedir. Adaya doktorlar geliyorlar, si-
zin adaya. Hem de yerlesmeye."

"Mujden basim Usttine efendim, ¢cok sevindim efendim."

"Iki doktorun ikisi de. ikisi de malulen tekaiit. Muallimlik
yapacaklar adada ya, orada ¢ocuk yok."

"Var birka¢ tane. Daha ¢ogalacak. Ada yakinda dolacak,"
dedi Poyraz.

Bir sure doktorlar Ustiine konustular. Bu savas kahraman-
larini goklere ¢ikardilar.

"Yikilan kilise Canakkalede yaralanan askerlerin hastanesi
oldu. iste bu doktorlarla arkadaslari savasin kizistiyi zamanlar-
da bir hafta, on giin gézlerine bir damla uyku girmeden yarali
askerlere baktilar," dedi Hayri Efendi. "iste bu kiliseyi yerle bir
etti o asker kacag, ismaili de éldurdii. Elianin at ciftligini, ada-
yiI yarali askerler doldurmustu. Karincalar gibi kaynasiyordu
asker. O yikilan kilisede binlerce asker iyilestirdi bu doktorlar.
Hos geldiler safalar getirdiler doktorlar kasabamiza, adamiza.
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O insanlar ki nereye ayak basarlarsa oraya bet bereket getirir-
ler. Kilisenin yikildigini goériince, belki orasini gene hastane ya-
pacaklardi, deli divane olacaklar. Belki de bu asker kagagina,
bu ipten kaziktan kurtulmus lanet Kavlak Remziye bir sey di-
stinecekler."

"Lanet," dedi Vahap Bey.

"Alcak," dedi Kaymakam. "O adamin ylUzinU nerede gor-
sem kusacagim geliyor. Hele o ismaile yaptiklari aklima gel-
dikce cildiriyorum. Simdiye kadar burada ben olmasaydim, is-
mail ¢coktan ipin ucunda sallaniyor olacakt:."

Simdiye kadar hi¢ konusmayan Musa Kazim Agaefendi:

"Allah sizden razi olsun muhterem Kaymakam Bey. Ema-
nete ihanet etmeyen bir adam hi¢ kimseye ihanet etmez."

"O Kavlak Remzi yakinda hepimizi surgiin edecek. Once
de beni," dedi Uzeyir Han. "Siirsiin. Gelecegi varsa da gorecegi
de var." Ofkeden posbiyiklari kabarmis Uzeyir Hanin yiizii
kipkirmizi olmustu.

"Yakinda Halk Firkasinin basina gecip buttn Egenin krali
olacak asker kagagi vatan haini."

"Beni de yakinda buradan surer," dedi Vahap Bey. "Evleri-
mizi de yikar."

"Sana, Cumhurreisi olsa bile dokunamaz. Sizden, nedense
0du kopuyor. Bir de adada kuclcik adam varmis, cok hiner-
liymis. Orduda onun Ustiine nisanci bir Kisi yokmus. Maresalin
da has adamiymis. Maresalin, adaya blyuk vazifeyle génderdi-
gi adamiymis. istedigi adami, istedigi yerde vurur, ona kimse
karisamazmis. Bir de baytar ytzbasisi varmis. Kavlakoglu An-
karadan istihbarat almis, o adaya gelenlerin iclerinde bir de
Rum varmis, hepsi biyuk vazifeyle gelmisler, Karinca Adasina
karargah kurmuslar. iki de doktor geliyormus, nicin? Kavlak-
zade sizlerden korktugundan, adadan yone dontp bakamiyor
bile,” dedi Hayri Efendi.

Vahap Bey Poyraza dondu:

"Durumunuz iyi sizin. lyi ki Ankara sizi buyuk vazifelerle
tayin etmis," dedi yari saka, yari ciddi.

"Oyleyse siz hi¢ korkmayin, mademki denizler bekgisi
olaraktan buyuk vazifelerle biz tayin edildik, o firka baskani
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degil ejderhalar baskani olsa, biz var iken sizin kiliniza bile do-
kunamaz."

Kaymakam birden ayagda kalkti:

"Yahu," dedi, "burada oturduk kaldik. Ben lokantaya ha-
ber génderdim, geliyoruz, diye. Haydi kalkin."

Hep birden kalktilar, lokantanin yolunu tuttular.

Masalari hazirlanmis, raki kadehleri siralanmisti. Musa Ka-
zim Beyi basa oturttular, otekiler de gelisiglizel masanin yoresi-
ne yerlestiler.

"Soguk su var mi?" diye sordu Kaymakam.

"Var efendim," dedi, garsonlugu lokantanin Rum sahiple-
rinden 6grenmis Dursun Efendi. "Daha ilimadi."

"Sag olasin Dursun Efendi."

"Yesillik?"

"Maydanoz, roka, yesil biber, yesil sogan, turp."

"Beyaz peynir?"

"Yoruklerden geldi dun, sizin sevdiginiz gibi, taze."

"Artik gerisini siz bilirsiniz. Cok uzaklardan gelmis muhte-
rem bir misafirimiz var." Musa Kazimi gosterdi.

"Bas Ustiine beyim. Hos gelip safalar getirdiler efendimiz.
Emriniz olur beyim. Sizin gibi misafirlerimizin bizim basimiz
Usttinde yeri var."

Az bir sirede masa mezelerle doldu. Hem igiyor, hem
memleketin, hem diinyanin ahvalini konusuyorlardi.

Lokantada onlardan baska dolu ¢ masa daha vardi. Bu
yandaki masada bes kisi oturuyordu. Buralardan olmadiklari
her hallerinden belliydi. Ayni bicimde, ayni terzinin elinden
cikmiscasina biribirine benzeyen lacivert kilot pantolon, ceket
giyinmislerdi. Cizgili gbmlekleri yakasizdi. Bellerine ince Sam
kusagi baglamislardi. Hepsi de blyik kara gozlt, gir catik
kasli, uzun biyikl, gaga burunluydular. Hepsinde de Halep isi
kirk dagmeli mavi yelekler vardi.

Kaymakam kadehini kaldirdi:

"Serefe," dedi.

Musa Kazim Agaefendi:

"Serefe," dedi.

Otekiler de hep birden:
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"Serefe," dediler.

Poyraz Musa basini kaldirip karsiya bakinca, oradakilerin
besinin de birden go6zlerini dikmis ona baktiklarini gérdd, he-
men go6zlerini onlardan aldi, kadehine bakti. Bir stire kadehiyle
oyalandi, agzina bir parca patlican kizartmasi atti. Kadehini Ust
Uste iki kez kaldirdi, kadeh yariya indi. Bir daha karsidaki
adamlara bakti. Besi de durmus gozlerini ona dikmislerdi. La-
civert giyimli bes Kkisinin de mavi yeleklerinin Usttinde bir cep-
ten 6bir cebe atilmis altin saat kordonlari parliyordu.

Musa Kazim Agaefendiyle Kaymakam, Uzeyir Han, Poy-
raz, sohbete dalmislar, atlari konusuyorlardi. Poyraz atlar bah-
sini ¢ok iyi dinledi. Bir de ben Cerkes olacagim, dedi kendi
kendine. Su adama bak, ne kadar ¢ok biliyor atlari. Ne kadar
da glzel anlatiyor. Atlardan sonra Canakkale Savasi bahsine
gectiler. Sonra Yunan savasi, Dumlupinar meydan muharebesi.
Ardindan mubadele.

Poyraz onlari ancak at bahsinin sonuna kadar dinleyebildi.
Karsidaki insanlara bakmasa bile kafasinda saatlarin altin kor-
donlari Ust Gste cakip sonuyordu. Basini her kaldirisinda da
adamlarin besinin de gozlerinin kendisine dikili oldugunu go-
riyordu. Sonunda bir daha onlara bakmamaya karar verdi.
Uzun bir stire dayandi, bakmadi. Bir ara onlar bakmaktan vaz-
gecmislerdir, diye dustundi, basini kaldirdi ki ne gorsun, bes
kisinin besi de gozlerini ona dikmisler dylecene bakiyorlar.

Yemek yedi, su ic¢ti, boynunu kasidi, durmadan eli taban-
casina gitti geldi. Ydresinde konusulanlari duymuyor, kendisi-
ne dikilmis gozlerden, kafasinda cakip sénen parlak kordonlar-
dan baska bir sey gérmuyordu.

Yoresindekilerin ayada kalktiklarini duyumsar gibi oldu,
basini kaldirdi. Remziyi gériince dondu kaldi, basinda cakip
sdnen sari 1siklar, Ustline dikilmis bes ¢ift goz silindi gitti.

Kaymakam ayaktaydi:

"Buyurun mirim Remzi Beyefendi," diyordu.

Vahap Bey ayaktaydi.

"Masamiza seref verdiniz, buyurun oturun muhterem
efendim Remzi Bey. Ankaradan bir haber var mi, firka reisligi-
niz tamamdir insallah,” diyordu.



Hayri Efendi ayaktaydi. Cok sikilmisti, ne yapacagini bile-
miyor, ellerini acip acip kapatiyordu. Ugrasti ¢cabaladi, bir sey
sdyleyemedi, masasina usulca ¢oktverdi. Ter icinde kalmisti.

"Efendim sizi gérdim de bir merhaba diyeyim, dedim.
Muhterem Poyraz Beyimiz de burada. Onu gérmek beni ¢ok
mutlu eder her zaman. Kiliseyi yikmakta bana ¢ok yardim etti
muhterem Poyraz Bey. O olmasa beni vuracak, kanimi akita-
cakti o kicuk, katil ihtiyar. Maresalin arkadasi, simarmis.
Adam o6ldure 6ldire, kan ice ice kana doymamis. E§er Poyraz
Beyefendi kosup tabancasini elinden almasaydi, ben simdi ye-
rin altindaydim."

Poyrazla Agaefendi sasirmis kalmislar, ona bakiyorlardi.

"Ben Poyraz Beyefendiye minnettarim ve ona hayatimi
borcluyum. Abdulvahap Bey, eger muhterem Poyraz Bey ister-
lerse, bu adadan daha blyik U¢ ada daha satin alir ona arma-
gan ederim. O benim tath canimi istesin, canimi, ¢oluk gocugu-
mun canini da onun icin kurban ederim. O bir istiklal Harbi
kahramanidir, hem de istiklal Madalyal."

"Buyurun oturun efendim. Ayakta kaldiniz efendim."

VahapBey telas icindeydi.

"Satilmamis ¢ tane guzel ada var mi?"

"Var efendim."

"Yarin o adalar satin alacak, Poyraz Beye hediye edece-
gim. O benim canimi kurtardi. Hem de istiklal Madalyasi..."

Ofkeden tir tir titreyen Uzeyir Han ayaga kalkti:

"Buyurun efendim, muhterem Musa Kazim Agaefendi.
Cok ge¢ oldu, eve gidelim. Hesap 6édenmistir."

Kalktilar, hep birden disariya ciktilar. Kavlakzade Remzi
icerde kald.

Kaymakam, ydreye bir iyice bakindi, bakti ki Kavlak Rem-
zi gérundrlerde yok:

"Kopek," dedi, "got yalayici képek. Poyraz Bey bu kdpegdi
cok korkutmussun."

"Kopek," dedi Vahap Bey, "iki yuzIu degil, bin yuzli kdpek."

"Kopek ki ne kopek," dedi Hayri Bey. "Her devirde bu
boyledir. lyiler hep zulim gorur, kopekler, gét yalayicilar hep
payidar olurlar, dyle degil mi?"
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Tam bu sirada kapida Kavlak Remzi Bey goziikti. Otekiler
susup toparlandilar.

"Size (¢ tane cennet gibi ada hediye ediyorum Poyraz Bey.
Istediginizi yaparsiniz, o adalarda, istediginizi yerlestirirsiniz,
tapusu sizin Gstuntze olacak."

"Tesekklr ederim Remzi Bey. Sag olun, var olun, benim
adam bana yeter. Benim evim de bana yeter."

Remzi Bey onun koluna girdi, onu az 6teye ¢ekti gotiurda,
kulagina egildi:

"Yakinda firkay1 acacagiz. Sag olsunlar reisligi bana vermis
Yavuz ismet. Merasimde siz de bulunacaksiniz. Elbette bu an-
lattiklarimin istinbarati ¢coktan size ulasmistir. Ug aday! da iyi
dustinuniz. Ug bos ada calismaniz icin isinize ¢ok yarar. Kem
gozlerden uzak, vazifenizi daha iyi yaparsiniz. Ben de size ¢ok
yardim ederim."

"Sag olun Remzi Bey. Biz bdyle daha iyi calisiyoruz. Yarin
ObUr gun adaya iki Kisi daha gelecek, iki doktor."

"Ihtiyaciniz olursa basim usttine..."

"Sag olun Remzi Bey."

Posbiyiklari daha da kabarmis Uzeyir Han yanlarina geldi:

"Buyurun," dedi, eve gidiyoruz."

"Af buyurun Uzeyir Han, biz tekneye gidiyoruz. Yarin
adada misafir bekliyoruz. Kusurumuza kalmayin. Burada ayri-
liyoruz."

"Hayir," dedi Kavlakzade Remzi, "bize buyuracaksiniz. Bu
gece bizde misafirsiniz."

Hayri Efendi:

"Olmaz," dedi, "bu gece bizde misafirsiniz."

"Bizde misafirsiniz," dedi Kaymakam.

Uzeyir Han kiikredi:

"Onlar bu gece hicbir evde, bizde bile misafir kalamazlar.
Yarin adada bekledikleri arkadaslarini yalniz birakamazlar."
Kavlakzade Remzi Beyin elini Poyrazin kolundan cekti, elini
uzatti, once Musa Kazim Beyin, sonra da Poyrazin elini sikt:

"Gule gule efendim. Hava da iyi, deniz de st liman. Gile
gule.”

Uzeyir Hanin araya girmesiyle biitiin sesler durdu. Musa
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Kazim Beyle Poyraz herkesin elini sikti. Ayrilirken Remzi Bey
geldi her ikisini kucakladi:

"Bundan sonra kasabaya indiginizde hep bizde kalacaksi-
niz." Guldi. "Karismam sonra. Reisin evi dururken baska yer-
de kalinilmaz. Gile gule."

Onlar caddenin ucuna kadar yurimdusler iskeleye donu-
yorlardi ki, arkalarindan Hayri Efendi yetisti:

"Aman, aman ¢ok dikkat edin, Remzi size bir tuzak hazirli-
yor. Yoksa size o kadar yag yakmazdi. Gérdliniiz mi lokanta-
da oturan bes Kisiyi, hepsi de biribirine benziyor, carktan c¢ik-
mislar gibi. Yemek boyunca Poyraz Beyden bir saniye bile goz-
lerini ayirmadilar. Besinin de belinde tabanca vardi. Dikkat et-
tiniz mi, Kavlak kapidan girince hep birden ayaga kalktilar, ha-
zirola gectiler. Remzi onlara bakmadi bile. Onlardan kagti ner-
deyse, tanisik olduklarini belli etmemek igin. Bunlarin besi de
bence Arap. Ya Urfa, Mardin ya da Halep Araplari. Ben Remzi-
yi ¢ok iyi tanirim. Cocuklugundan beri hep gizli islerle ugrasir.
Dikkat et delikanli. Senden 6du kopuyor bu eli kanlinin. Daga
bosuna ¢cikmadi bu, vatan millet ona viz gelir tiris gider, Rum
zenginlerini soymaya ¢ikti. Cok Rum soydu. istiklal Harbi aka-
binde de ipten kaziktan kurtulmus, bir strt katilin énlinde,
elinde ayyildizli bayragdi dalgalandirarak kasabaya girdi. Simdi
de, eli kulaginda, firka reisi olacak."

"Bana soyledi, olmus efendim."

"Dikkat edin, sizden korkuyor. Siz burada oldukca o rahat
etmeyecek."

Poyrazin koluna yapisti:

"O senden korkuyor. Korkusu gittikge biyuyor. Korkusu
blayudukge suclari da buytyor. Sen burada kaldik¢a korkusu,
suclari altindan kalkamayacagi kadar buylyecek. O yalniz
Rumlari éldirmedi, Muslimanlari da ¢ok éldirdd. Ne idi lo-
kantadaki o adamlar, akil sir ermez Kavlakzadeye."

Yuriye yurlye iskeleye geldiler. Kadri Kaptan onlari bek-
liyordu, kahvenin éniinde karsiladi. iskeleye indiler, tekneye
bindiler. Kadri Kaptan kamarada Agaefendiye yatak hazirla-
misti. Melek Hatun da koéselerine iri mor menekseler isledigi
yastiklar koymustu yatagin icine.
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Agaefendi serili yatagi goruince bir Poyraza, bir Kadri Kap-
tana bakti, gllimsedi. Soyundu yataga girdi. Carsaflar, yastik-
lar sakiz kokuyordu.

Lokantada oturan, ¢arktan ¢ikmiscasina biribirine benzeyen,
gozlerini kirpmamacasma Poyraza dikmis bakan, altin saat
kordonlari gébeklerinin Gstinde parlayan kisiler hi¢ gézlerinin
ontinden gitmiyordu. Bellerindeki tabancalar da acik ceketleri-
nin altindan goézikuyordu. Tetikteydiler. Nerdeyse, hepsi ayni
anda tabancalarini ¢cekecek, Poyrazin tstline bosaltacaklardi.

Adaefendi, eski kurt, bu bes kisiden kuskulandi da ayaga
kalktl. Kavlakoglu Remzinin Poyrazdan 6du pathyor, korkusu
da gittikce aziyor. Poyraz bu adada yasadik¢a o her gin biraz
daha o6lecek. Poyrazdan gozi korkmus. Hangi sebepten olursa
olsun, ya Poyraz 6lecek bu yakinlarda ya da Kavlak Remzi.
Poyraz bu durumu biliyor mu? Bilmiyorsa da bu gece anlamis-
tir. Bir insan bir insanin yuzine karsi, hi¢ cekinmeden onu bu
kadar dverse isin icinde cok dnemli bir is var demektir. insan
ancak 6lU bir insana bu kadar yaltaklanabilir. Kavlakogu Rem-
zi gibi insanlar gece adami éldurir ya da éldurtirler, sabahle-
yin de cenazesine gider, cenaze namazini kilar, aglayarak tabu-
tunun altina girer, mezarina kadar gotururler. Poyraz da bunu
biliyor, biliyor ki, ¢iftligi aldigimiza ¢ok sevindi. Ciftlik ada gibi
degildir. Ada yarin dolarsa ne giren ne ¢ikan belli olur. Oysa
ciftligi biz muhkem cevirtir, on tane keskin nisanci koyariz ici-
ne, kapilarina da. Poyraz her seyin farkinda ya elinden bir gelir
yok. Zehra da, hicbir seyi bilmiyorsa da, Poyrazin tedirginligin-
den bir seyler sezinliyordur. Boylesi yakisikl, bilgili, bir de sa-
vas kahramani bir insan nicin gelsin de kus u¢maz, kervan geg-
mez bir adaya siginsin. Zehra bunu hi¢ distinmuyor mu? Belki
de hicbir iliskileri yok. Olmasin, ben Girite donersem o da be-
nimle doéner, élduridlecedine. O da, butin Cerkesler gibi str-
glnde. Ha Girit ha Turkiye, onun icin ne fark eder ki. Kéyl de
kalkmis gitmis. Nereye gittigi de bilinmiyor. Kardesleri, anasi,
babasi da yok. Bu kdy nereye gitti, Poyraz dusunse, eliyle koy-
mus gibi kdyun nereye gittigini bulur. Hele dur bakalim, birlik-
te dustnursek bu isi belki de ¢ozeriz. Zehra Poyraza ¢ok guzel
bakiyor, Poyraz da dyle. Biz buradan gidemezsek, kizlar da ce-

458



yiz sandiklarini agmazlar. Olirken analarina ne séz verdiler?
Ne istemistir analari bunlardan, babanizi 6linceye kadar yalniz
birakmayin, demistir. Bir de, 6liinceye kadar ¢eyiz sandiginizi
acmayin... demis midir? Analari kizlarina boyle bir vasiyette
bulunabilir mi, bu buyuk bir zalimlik olmaz mi? Bir ananin dili
kizlarina bu sozleri sdylemeye varir mi?

Gece boyunca hi¢c uyumadi. Asklarini, dustp kalktigi
Turk, Yunan kizlarini disindi. Karisini ¢ok sevmisti. Boylesi-
ne guzel, iyi huylu bir kizi bulmasaydi hi¢ mi hi¢ evlenmeye ni-
yeti yoktu. Ve denizden geldi denize gitti. Sabaha karsi kalkti,
ki¢ Ustinden denize isedi. Tekne birazicik saltansa disecekti.
Korktu. Geldi yatagina uzandi. Sabaha kadar gozleri agik ya-
takta bekledi. Sabahin belli belirsiz ilk 1siklari kamaranin kigu-
cUk penceresinden iceriye girince yataktan ¢ikti, giyindi, deniz-
den bir kova su ¢ekti, elini ylzini yudu, ayaga kalkti, saga do-
niince yaninda Poyrazi gordu.

"Efendim kahvalti hazir. Buyurmaz misiniz?"

"Sen kahvaltini yaptin mi?"

"Hayir efendim."

"Ge¢ kalktim. Kamaranin deliginden 1sik gec girdi iceriye
herhal. Kadri Kaptan?"

"O kahvaltisini ¢coktan yapti."

"Tekneyi sabaha kadar o mu kullandi?"

"Birlikte kullandik. N6bet bendeydi, onu deniz beyazken
uyandirdim."

Bas Ustline serdikleri sofraya bagdas kurup oturdular. Sof-
ralari zengindi, keyifle kahvalti yaptilar kalktilar, kamaraya
sirtlarini dayayip denize baktilar. Deniz dumduzdu. Isiklar pul
pul dustyordu denize. Kirmizi uzun cizgiler, karsidaki duma-
na batmis dagin dibinden c¢ikiyor, ince bir maviyi ardinda su-
rikleyerek denizin 6te ucundaki, Ustiinden ak bulutlar akan
dagin altinda tikeniyordu. Denizin orta yeri inanilmaz aydin-
likta thterken kiyilar belli belirsiz bir duman altindaydi.

Bu sabah Poyrazin ylzinden mutluluk tasiyordu. Bu,
Adaefendinin géztiinden kagmadi. Ben de kizlarin analarina ka-
vusmak icin yola dustigimde mutluluktan ucardim. Poyrazin
ylzlne, uzun bir stire, gozlerini ondan alamadan bakti. Poyraz
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da gozlerini denize dikmis, gokten pul pul diiserek denizde da-
gilan 1siklara bakiyordu ya, yuztndeki gézler onu tedirgin edi-
yordu. Gene de i¢ci mutluluktan tasiyordu.
"Poyraz oglum."
"Buyurun efendim."
"Her sey apacik. Her sey meydanda."
"Meydanda efendim."
"Her seyi, olup biteni apac¢ik konusmaliyiz."
Agaefendinin ylzi gergin, sesi sertti.
Poyraz saskindi. ici her seye karsin, daha mutluluktan do-
lup tasiyordu.
"Lokantadaki kisilere herhalde dikkat etmissindir."
"Ettim efendim."
"GoOzlerini kirpmadan sana bakiyorlardi."
"Bakiyorlardi.”
"Elleri tabancalarinin tstindeydi."
"Ustuindeydi."
"Hepsi de carktan ¢cikma."
"Carktan ¢ikma."
Adaefendi birden sustu, ttelere bakarak dustincelere daldi.
Aim kiristi. Neden sonra:
"Her sey acikta, biz de a¢ik konusacaktik degil mi?"
"Aclk konusacaktik. Zaten sizinle her zaman agik konustuk
efendim.”
"Kavlakzade Remzi lokantada yoktu biz lokantaya girdigi-
mizde, dyle degil mi?"
"Yoktu efendim."”
"Oyle birdenbire nerden gikti?"
"Bilemiyorum."
"Lokantaya girer girmez o bes kisi ayaga kalkti, gordiin
ma?"
"Goérdum."
"Ayaga kalkanlara Remzi ¢ok kizdi. Onlara selam verme-
den dogru bizim masamiza geldi."
"Geldi efendim."
"Yalniz sana konustu. Seni goklere ¢ikardi. Bu ne demektir

biliyor musun?"
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"Dusuntyorum.”

"Senden ¢ok korkuyor."

"Korkuyor."

"Korkusu gunler gectikce daha azacaktir. Korkusu aza aza
nereye varacaktir, ben bu insanlari yakindan bilirim, boyle az-
mis, sona varmis dayanmis korkularin sonu nasil kapanir, bu
insanlar ya kendilerini éldurirler ya da karsisindakilere Rem-
zinin c¢ilgincasina korktugu kim var karsisinda? Ne dustnuyor-
sun?"

"Dusuntyorum efendim."

"Seni nigin bu kadar goklere ¢ikard1? Senin buralardan git-
meni istiyor, sen gidersen 6nl agilacak. Simdi her glin biraz da-
ha kanina susuyor. Her gece yatagina girerken onu kag¢ silahl
kisi bekliyor biliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"En az yedi keskin nisancl."

"Onun korkusunu nasil keseriz?"

"Teklif ettigi ¢ aday! kabul edersen her sey biter."

"Buralarda bos U¢ ada yok ki. Bir de adalar satilir mi Ki,
adalar devletin degil mi?"

"O bes adam?"

"Bilemiyorum. O adamlari hi¢ gérmedim."

"Emir Selahaddinden hicbir haberin var mi?"

"Yok efendim."

"Bu adamlari kimden 6grenebiliriz?"

"Belki Hayri efendi, Uzeyir Han bilebilirler.” Guldi. "Belki
Kavlakzade Remzi de biliyordur. Bu kasabaya geldiklerine go-
re, nasil olsa, birileri biliyordur. Ogrenmeye calisacagim."

Ogleye dogru adaya geldiler. Kizlar, Lena, Melek Hatun
Kadri Kaptanin teknesini uzaktan goérmusler, iskeleye kos-
muslar, bekliyorlardi. Once kizlar babalarini kucakladilar. Ar-
kasindan Melek Hatun Agaefendinin elini sikti, sonra Poyra-
zin... "Hos geldiniz,” dedi. Lena da oglusunu kucakladi. Le-
nanin ardindan kizlar Poyrazin elini siktilar. Zehranin yizi
pespembe olmus, terlemisti. Poyrazin elini sikarken titriyor-
du. Sonunda tekneden Kadri Kaptan cikti. Onu da sevingle
karsiladilar.
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"Simdi hep birden Agaefendi sultanimiza gidecegiz," dedi
Melek Hatun. "Size gorkemli bir sélen var. Agaefendi ¢ok sevi-
necek."

"Haydiyin oyleyse cabuk eve gidelim, acimizdan 6lduk,"
dedi Agaefendi. Poyrazin koluna girdi, hep birden eve geldiler.
Sofra kuruluydu. Kizlar legen, ibrik getirdiler, herkes elini yU-
zUnU yudu. Zehra, Poyrazin eline su dokerken elleri daha titri-
yordu. Poyrazin da elleri titremeye basladi. Bu da Zehramn
gozlerinden kagmadi.

islemeli, ince porselen tabaklar konmus sofra sélen yemek-
lerini bekliyordu. Once tiiterek bir tencerede nane, sarimsak
kokusuyla birlikte balik ¢corbasi geldi. Zehra énce Lenanin taba-
gina koydu corbayi. Sonra Melek Hatuna, Poyraza, babasina,
Kaptana...

"Elinize saglik cocuklar, ne gtizel yapmissiniz ¢orbayi. Tip-
ki ananiz gibi," dedi Agaefendi. Ananiz gibi dedigine de pis-
man oldu, basini 6niine egdi.

"Baligi nerden buldunuz?"

"Husmen getirdi," dedi Zehra.

"Hele, ne zamandir ortalikta gozikmuyordu," dedi Poy-
raz, "biz de onu arayip sormadik."

"Cok guzel bir tekne almis Hismen. Tekneyi de ona, ucuza
Nisanci bulmus."

Melek Hatun:

"Nisanci onu yanina almis. Bir de gtlzel balik¢ilik 6gret-
mis," dedi.

"Bize alinmamistir insallah."

Corbalar icilip bitirilince Nesibe ¢orba tenceresini, ¢orba ka-
selerini topladi mutfaga goturdl, elinde de tencereyle geldi.
Tencerenin kapagini agar agmaz, titen bir buguyla birlikte salo-
nu inceden bir koku aldi. Agaefendinin burun kanatlar titredi.

"Buldum," dedi, "yemegin ne oldugunu, bildim. Kabak ¢i-
¢edi dolmasi. Nerden buldunuz kabak ¢icegini?"

"Bilmiyoruz."

"Nasil olur da bilmezsiniz?"

"Nisanci getirdi. Nerden getirdigini ne bilelim. Onu ancak
Allah bilir."
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"Ona, seytani getirmistir."

GulUstuler. Nesibe dolmalari tabaklara koymaya basladi.

Cicek dolmasinin ardindan baska ot yemekleri de geldi.
Tencereler acilir acilmaz, Agaefendi hemen, yemegin hangi
otun yemegi oldugunu soyluyor, hi¢ de yaniimiyordu.

Yemegi bitirdiler, kahveleri ictiler. Gece yarisina kadar
oturup konustular. Melek Hatun gene bin pmarli Kazdagini,
Kazdaginda her Hidirellezde yapilan torenleri, yliz dedenin
hep birden saz calmalarini, yUzlerce kisinin yan yana dizilip
mengi dénmelerini anlatti. O anlattikca Agaefendinin gozleri
yasla doluyordu. Soylentilere gore onlar da buralardan, Toros-
lardan gitmislerdi Girite. Ylzlerce insan mengi tutarak, semah
donerek, denizler asarak gitmislerdi o eski topraga, gorkemli
dinyaya.

"Uuy," dedi Melek Hatun, "ask aglatir, dert soyletir. Bir da-
ha gorebilecek miyim dagimi, mezarim bu adacikta mi kalacak,
her yani asilmaz deniz. Kiyamete kadar bu denizin ortasinda mi
kalacagim? Ya deniz aday alir, dibine ¢ekerse, ben, mezarim..."

Poyrazin ici sizladi, "Melek Hatun," dedi, sen ne zaman is-
tersen, seni bin cicekli 1da dagina géturirim. istersen hemen,
yarin sabah goturiram."

Aaah, kurbanlar oldugum Poyraz oglum, sen dinya iyisi-
sin, biliyorum, gétirirstn beni bin pinarli, binbir ¢icekli dagi-
ma beni. Ama benim binbir ¢icekli, bin pinarli, bin kadin, bin
erkek, bin insanla mengi tutulan dagim yerinde duruyor mola?
Su uzak 6teki dagin ardindan bir kadin sdyltyor ttrktya. Tar-
ki de o dagdan bu daga geliyor: Tez gel agam tez gel olma mu-
hannet, gurbet icat eden gérmesin cennet. Bin pinarli dagim ye-
rinde duruyor mola?"

"Gormesin," dedi Agaefendi, "Gurbet icat eden, savas icat
eden..."

Melek Hatun ayaga kalkt:

"Amanin, gece yarlyl ¢coktan gecti, sultanimizi uykusuz
koyduk."

Poyrazla Kadri Kaptan da ayaga kalktilar.

"Kusura kalmayin efendim," dediler. "Sizi uykusuz koy-
duk. Yarin sabaha."



"Sabah erkenden, daha glin iIsimadan kahvaltiya bize gelin."

"Ben de size slt sagar gonderirim," dedi Melek Hatun.
"Benim kecilerim Hizirin kegileri gibi olacak degil ya, benimki-
lerin de suta sifahdir.”

"Sag ol Melek Hatun."

"Sen sag ol sultanim."

Poyraz eve geldiginde Lena daha uyumamisti.

"lyi mi gecti?"

"lyi gecti," dedi Poyraz, "hem de ¢ok iyi."

"Kasabay! demiyorum yavrusu."

"Ben de kasabayi demiyorum anasl."

"Allah icin iyi kiz. Allah icin gtizel. Ne diyorlar sizinkiler,
Allah onu évmus de yaratmis."

"Ana uyuyacagim. Beni sabah guin isimadan uyandir. Aga-
efendi beni kahvaltiya ¢agirdi."

Carcabuk soyundu yataga girdi, basini yastiga koyar koy-
maz uyudu.

Lena sabaha kadar yataginda yari uyanik kaldi. Daha gln
Isimadan ayaktaydi. Hemen Poyrazi uyandirdi:

"Sicak su var. Tiras ol, yuzUinu yika, ondan sonra git. Onlar
daha uyanmadilar, isiklari yanmiyor."

Poyraz hamamlikta ylzinu képurte kopurte, hicbir yerini
kanatmadan sakalini aldi, yizinU yudu, sa¢ini taradi, belli be-
lirsiz kolonya strindi, asagiya indi, bahce kapisina gelince
pencerelere bakti, evde 1sik yoktu. Deniz kiyisina indi, pencere-
lere baka baka kumlarin Gstinde yurudud. Evin éninden uzak-
lasmadan birkag tur attiktan sonra, geriye donerken isigi gor-
di. Oldugu yerde durdu, gozleri 1sikta 6yle kalakaldi. Az sonra
evin kapisi acildi, bir gélge balkona cikti, saja sola bakindi, ice-
riye girdi. G6lge onu gérmustl. Bir anda kendini merdivenler-
de buldu. O anda da kapi acildi, Zehra, "Buyur," dedi, "babam
uyandi seni bekliyor."

Nesibe mutfaktan elinde titen bir porselen ¢aydanlikla ¢ik-
tl, "Hos geldin," dedi. Agaefendi dalgindi, biraz sonra kendine
geldi, ayagda kalkti, sag koluyla kucakladi onu, kahvaltiya otur-
dular ve kahvaltilarini ¢cabuk yapip disariya ciktilar. Kizlar da-
ha caylarini bitirmemislerdi. Ayagda kalktilar.
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"Aceleniz ne?" diye saskinlikla sordu Zehra, "Melek Ha-
tun daha gelmedi."

"Cok acelemiz var kizim, menekselere gidiyoruz. Menek-
seler daha ge¢cmeden. Melek Hatun gelince soylersiniz," dedi
Agaefendi.

Zehra disundi kaldi, kendi kendine guldd, birkag saat,
birka¢ gun kalsalar menekseler hemen gececek miydi?

Merdiveni hizla indiler, cesmeden birer avug su ictiler, cali-
liklara yaruduler. Adaefendi, bir an énce menekse gérmek i¢in
0 kadar ¢abuk yuruyordu ki, Poyraz arkasindan yetisemiyor-
du. Caliliga girdiler, giinin 1simasina daha ¢ok vardi, inceden
esen bir yel tlrli kokular getiriyordu. Bulunduklari yerden de-
niz apak gozukuyordu.

"Kiylya inersek simdi deniz menekseye keser," dedi Poyraz.

"Iste su anda, su ince yel eserken dunya ne guzel," dedi
Agaefendi. Poyraz bir yandan konusuyor, bir yandan adaya
geldigi sabahi dustnuyordu. Deniz gene bdyle apaktl, adaya
¢ciktiginda gene bdyle bir yel esiyor, kokular getiriyor, her yer
menekseye kesiyordu. Adaya ¢iktiginda kendisini Vasili adin-
daki 6limun, Azrail olmus, bekledigini bilmiyordu. Ve Bedevi
seyhinin bu adada kendini bulabilecegi de hi¢ aklina gelmiyor-
du. Gozleri ida dagindaydi. Bu alacakaranlikta calilar yararak,
uzun boyu, derin, duru mavi gozleriyle gamzeleri daha da cu-
kurlasarak, sari saclari isilayarak Zehra geliyordu go6zlerinin
onune. Nereye giderse gitsin, ne dustnurse dusltinstn, hep
Zehrayi goruyor, hep Zehrayi distnuyordu. Ida dagi hikayele-
ri anlatmisti ona Agaefendi. Buralarini, buralarinin tarihini iyi
biliyordu Musa Kazim Agaefendi. Cok okumus bir insandi
Adaefendi. Poyraz ona gittikce hayran oluyor, saygisi artiyor-
du. Ona boyuna Agaefendi demek de hosuna gidiyordu.

Onlar calilarin icinde durmus denizi, karsi daglari seyre-
derken alacakaranlik biraz daha i1sidi, deniz, cok yildizli gokyu-
zU menekseye kesti. Calidan caliya gerilmis 6riimcek aglari or-
taya cikti. Aglar cok buyuktl, Gstlerine ¢iy dismustu. Ortalik
Istyinca ¢iy damlalari parlamaya basladi. Ortalik biraz aydinla-
ninca da ciyler silindi gitti.

Agaefendi:
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"Baksana," dedi, "ben hicbir zaman bdyle blyuk érimcek
agi gérmedim. Buranin ériimcekleri nasil, zehirli mi?"

"Bilmiyorum. Vasiliye de sormadim. O burall, bilir."

Orumcek aglarina takilmis sinekler, tirlii bocekler, akibet-
lerini bekliyorlardi.

Adaefendi 6rimcek aglarina o kadar dalmis gitmisti ki me-
nekseleri, Ida dagini, apak kesilmis denizi unutmustu. Calilarin
icinden pinara dogru cikiyorlardi. Agaefendi birden durdu,
"Baksana evlat," dedi, "bu su nerden geliyor?"

"Pinarin ayagi," dedi Poyraz, "denize kadar akar."

"Ne guzel pinar," dedi Agaefendi, "ben hicbir yerde, hicbir
dagda bdyle 1sik gibi kaynayan bir su gérmedim. Melek Hatun
duymasin, onun binbir pinarli Ida daginda bile boyle bir pinar
olamaz."

"Bizim Toros daglarinda vardir efendim."

"Sanmam," dedi sertce, Agaefendi.

Poyraz Ustelemedi.

"Belki de yoktur efendim, Toros daglari o kadar uzundur
ki, Cukurovayi bir ay gibi ¢evirir, ondan sonra da doguya, bati-
ya uzar gider. Biz Toroslara Binbogalar deriz."

"Biz de Cukurovaya Kilikya deriz. Tarihte Cukurovanin
adi Kilikyadir. Kazdaginin adi nasil idaysa."

"Sag olun efendim, Kazdaginin adinin Ida oldugunu ben
Vasiliden duydum, Kilikyayi da sizden..."

"Yahu Poyraz oglum," elini Poyrazin omuzuna koydu,
"biz ne icin gelmistik buraya, giin 1Isimadan?"

"Hemen baslayalim."

Bir calinin 6niine diz ¢oktl, dallari kaldirdi, altlarina bakti.
Bir stire boyle basini cali dallarinin altina sokarak buttin kokleri
dolandi. Basim cikardi:

"Yok efendim," dedi, "ge¢mis. Boynu edri mor menekse
yok ya, kokleri, yapraklari duruyor, bakar misiniz?"

Adaefendi onun yanma diz ¢oktl, egildi, basini dallarin al-
tina soktu.

"Iste su yapraklar menekse yapraklari, su ince kokler de...
Her kokten en ¢ok bes kiguicik mor cicek cikar, kokusu da dort
bir yani sarar."



"Demek, on on bes glin 6nce gelsek gorecektik. Hep cali
diplerinde mi yetisir bu?"

"Hep cali diplerinde..."

Kalktilar, dizlerini ¢irptilar.

"Pes etmek yok," dedi Poyraz. "Her calinin altina baka-
cak, varsa size haber verecegim. Bltlin Binbogalar mor me-
neksedir."

"Sag ol oglum."

Poyraz 6nden yuruyor, her calinin 6nune diz ¢okuyor, cali-
yI dizleri Gstiinde dolaniyordu. Durmadan da pinarin ayagini
bir o yana, bir bu yana geciyordu. Akan suyun her iki yani da
taze, yesil ¢cimenlikti. Yesil iki ¢cimen ¢izgisi de suyun her iki ya-
nindan, kayaliklarin dibinden kaynayan pinardan denize kadar
iniyordu.

Poyraz, her ¢alinin dibinden kalkisindan sonra:

"Umudum gittik¢e glgleniyor, bir ¢ali dibinde menekseler
gorecek ve koklayacaiz. Gittikce yaklasiyoruz ciceklere. Yap-
raklarin arasinda daha yeni kurumus menekseleri goértyorum."

Poyraz calinin dibine diz ¢okuyor, ¢coker ¢cdkmez de basini
dallarin altina sokup dolaniyor, hemen kalkip ébir caliya ko-
suyordu.

Pinara yaklasirken bir ¢calinin dibinden firladi:

"Buldum, buldum," dedi, "calinin altini firdolay! bir me-
nekse almis, bir!.."

Agaefendi birka¢ adimda hemen caliya vardi, diz ¢oktd,
dallari kaldirdi, basini altina soktu, dizlerinin Usttinde yuriye-
rek, burun delikleri agiimis butin ¢aliyr dolandi. Basini kaldir-
di. YUzu mutluluktan mestti.

"Bu koku, bu renk!"

Durmadan yineliyordu: "Bu koku, bu renk, bu koku, bu
renk!"

Sarhos gibi yalpalayarak pinarin yanina kostu, éniine diz
¢coktl, birka¢ avug su icti, cimenlerin tstlne oturdu, basini diz-
lerinin Usttine koydu, yumuldu. Bu kuglcuk toprak parcasi de-
nizin ortasinda. Ucan kustan, koskocaman, carsaflar kadar ag-
lar kuran 6rtimceklerden, kara benekli kipkirmizi ugurbdcekle-
rinden...
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Pinarin suyunun dstiinde yiizen kaygan bdcekleri, golgeleri
pinarin ak cakiltaslarinin tsttine diisen, durmadan o késeden bu
koseye kayan, obur koselerde kaymak icin bekleyen g, bes, yedi
bdcek, kipirdamadan duran, sonra da birden kayma oyunlarina
baslayan... Her sey, her yaratik, arilar, sert kanath bocekler, her
sey, her yerden bu adaya gelebilir, gelme olanaklari var, ama bu
kaygan bdcekleri, nereden, ne i¢in, bu adaya nasil gelebilirler?
Bir kus mu kanadinda getirir, bir arit mi agzinda, bir sinek mi ka-
nadinda, ucup gelen bir tohum mu 6zltinde getirir? Ya su menek-
seler, 1siklardan uzak, kuytularda yogun kokusu insanin derisi-
nin altina sinen, iliklerine isleyen boyle bir koku diinyanin nere-
sinde bulunur? Gece glindiiz koku esen bu ince yel nerden gece-
rek gelir? Ve incir agaclari yakinda olusacak, sari, balli incirler,
pembe narlar, her biri ¢ocuk basi buyukliginde, baglardaki
tizimler, her sey bir tansikta. insan inanamiyor. Bu kiiciiciik ada
ne kadar zengin. Bu kiicUk ada bu kadar zenginse kim bilir bu
dinya ne kadar zengin? Calilarin tsttinde kanatlarini acip kapa-
tan kelebekler. Kanatlarinin GstU yaldizli mor kadife. Kanatlari-
nin alti 8yle bir kirmizi ki gérilmis degil. Yumusak kadife, go-
renin i¢i gider. Menekse kokusu almis gibi basi doner. Ve atlar,
ince, soylu, huziinld, ceren gozla, kederli. Dz ovada kostukla-
rinda suiztlen, yeleleri kaval gibi durtlen...

Basini kaldirdiginda 6gle oluyordu. Poyraz da pinarin
O6blr yanma oturmus, sirtini kayaligin turuncu cizgisine daya-
mis, o da dinyayla iliskisini kesmis, icine kapanmis, gozlerinin
onunden gecen Zehranin sari saclari, titreyen memeleri, ince-
den sirildayan pinarin aydinlik suyu, sirlayarak pinara disen
gln 1sigu.

Ve Dicle nehrinin kiyilarinda kumlarin Gstinde segiren,
durmadan kanayan Yezidi kizlarinin kuma belenmis memeleri,
gOkte dbénen ve titreyen, segiren, kanayan kizlarin kokinden
kesilmis memeleri Gstline kanatlarini dikerek, kisarak inen yir-
tict kuslar. Yirtici kuslar memelerin Ustline inerken Poyraz goz-
lerini kapatti. Memelerin Ustline kanatlari durdlmuis kuslarin
indigini ne zaman gorse gozlerini kapatiyordu.

ikisi birden ayaga kalkti. Zeytinlige saptilar, konusmadan is-
keleye indiler, sedire oturdular. Onlar oturur oturmaz, hangi



yandan geldiyse Zehra karsilarinda bitiverdi. Gamzeleri ¢cukurla-
sarak, gOzleri, saclart, elleri, bitlin bedeniyle glilimseyerek. Onu
boyle gorur gérmez Poyraz da gulimsedi. Onlarin gtilimsemesi
Agdaefendiye de gecti. Agizlari kulaklarinda bir stire gulduler.

"Menekseler," dedi Agdaefendi, "gordim. Boynu egri mor
menekseler. Her bir yerim menekse oldu. Menekse kokuyorum."

Sevgi dolu gozlerle bir Zehraya, bir Poyraza bakti. Zehray-
la Poyraz onun goézlerindeki mutlulugu, mutlulugun arkasin-
dan da onulmaz kederi gorduler.

"Bu sabah siz gittikten sonra Nisanci geldi eve, tlrli cesit
balik getirdi. Bir de kocaman, kirmizi bir balik getirdi, bunu
corba yaparsin, dedi. Ben de bu kirmizi baligin ¢orbasi nasil ya-
pilir, dedim, Lena sana dgretir, dedi. Ben simdi gider Lenaya
soylerim, gelir, birlikte yaparsiniz balik corbasini. Benim c¢ok
isim var, ben gidiyorum, dedi. Denizlerdeki butun baliklar beni
bekliyor. Koylerdeki, kasabalardaki bitin balik sevenler de be-
ni bekliyorlar, dedi gitti. O gider gitmez de Lena geldi. Size bir
balik corbasi, bir balik ¢orbasi yaptik, hem de sarimsakli, hem
de nar eksili. Lena balik yemeklerini cok iyi biliyor. Hepsini de
bana 6gretecek. Ben de size her guin balik yemegi yaparim."

"Simdi yaptiginiz balik yemekleri hazir mi, sen onu soyle
bana?"

"Hazir baba," dedi Zehra.

"Karnimin zil ¢aldigini iyi bilmissin. Sag ol gtizel kizim."

Zehra on yasinda bir kiz cocugu gibi kizarip bozariyor, gu-
lyor, sakalasiyordu.

"Nisanciy1 gérmeliydiniz, on on bes yas genclesmis, yizu-
ne kan gelmis, sevincinden yerinde duramiyor, ayaklari topra-
ga basmiyordu."

"Sofra hazir mi?"

"Sofra hazir ya ¢orba sogudu, isitayim da size hemen haber
veririm."

Kosarcasina oradan uzaklasti.

"Kanim, menekse kokusu, menekse moru akiyor."

"Bir de bahar baslarken, bir de calilarin dibinde top top ol-
mus menekseleri insan koklarsa, mosmor olmus agmis menek-
seleri. Hele bir bahar gelsin. Hele bir bahara eriselim."
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"Ah, ah,” diye icini ¢cekti Agaefendi. "Aaah, ah ki aaah
Poyraz oglum," dedi. "Ben kisa kalmaz Girite donerim. D6ne-
rim de, bahar burnunu gosterir géstermez caliliklara kosar, ¢a-
lilarin 6nlne yatar boynu egri mor menekseleri koklarim. Kok-
lar da seni, adayi, arkadaslarini, Nisanci Veliyi hatirlarim."

Poyrazin tepesinden kaynar sular dokuldi. Bu, buradan
ciftlik alan kisinin, bu, bu menekselere deli olan Kisinin artik
Girite gitmekten vazgectigini saniyordu. Pekiyi Girite doniince
kizlarini kime, kime verecekti, orada hi¢ Turk, Musliman kal-
mis miydi? Agaefendi durmadan konusuyor, Poyrazinsa agzini
bicaklar agmiyordu. Agaefendi, Poyrazin ylzlne bir bakti ki ne
gorsuin, Poyrazin ylzu 610 yluza gibi. Tam bu sirada Zehra gel-
di, Poyrazin ylzunt gorur gérmez bir tuhaf oldu, "Corba isini-
yor, baba," dedi,

Poyraz zorla dogruldu, ayaga kalktl yalpalayarak eve yi-
ridi. Eve ciktilar, Zehra, corba tenceresi elinde tlterek masaya
geldi, tencereyi bambu nihalenin Ustiine koydu. Balik ¢orbasi-
nin kokusundan burunlarinin delikleri genisledi. Agaefendi bu
kokuyu iyi bilirdi, Poyrazsa bdyle bir corbayi ilk olaraktan ice-
cekti. Surati gittikce asihyor, bu da Agaefendinin canini ¢ok si-
kiyordu.

"Bahara kalmaz biz bu giizel adadan memleketimize, ata
yurdumuza gideriz. Gideriz de canimizin yarisi burada kalir.
Yalniz, su soyle biline ki, bundan sonra bir vatanim da bura-
s, bu, uslu deniz. Ben bu ciftligi burada bosuna kurmuyo-
rum. Girit buraya ne kadar ki, alti aya bir, ¢ aya bir, ayda
bir, hi¢ olmazsa yilda bir ben buraya dostlarimi ve hem de at-
larimi gérmeye gelirim. En azindan her bahar ben buraya
menekse koklamaya gelirim." Zebraya déndi, Nesibe onun
yanindaydi. "Her bahar buraya geliriz degil mi Zehra, Nesi-
be?"

"Her bahar geliriz baba," dedi Zehra.

"Geliriz," dedi Nesibe.

"Poyraz oglumun konugu oluruz."

"Basim Ustlnde yeriniz var."

"Poyraz oglum isterse bizimle Girite gelir."

"Sag olun efendim."
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Agaefendi mavi gozlerini Poyrazin go6zlerinin icine dikti.
Poyrazin ylzl bir anda degismis, gozleri de guliyordu. Zehra-
nin da gozleri gultyordu.

"Memnun oldum oglum."”

"Ne buyurursaniz basim ustiine efendim. Benim adada
kalmam da iyi degil efendim."

Yureginin basina bir 1sik dismdis, rahatlamisti. Poyraz
bundan sonra ne yedigini bilmiyordu, bir seyler yiyordu ya.
Rahatlamisti. Girite degil cehenneme bile giderdi. Hem Girite
gidip éldurulmekten kurtulacak, hem de sevdigine kavusacak-
t1. Bir tasla iki kus.

"Emriniz basim gézim Ustlne efendim. Siz nereye gider-
seniz."

"Siz sag olun oglum. Su glizel, cennet gibi, boynu egri mor
menekseli bdyle bir adayi bulmusken, su karsidaki kutsal Ida
dagini gérmusken, ortasinda pinar kaynayan ¢iftligi almisken,
o guzel insanlarla komsu, dost olmusken insan buralarini bira-
kir da gider mi?"

"Gitmez ama, neylersin," dedi Poyraz.

Zehraya bakti, gilimstyordu.

Poyraz, gozlerini Zehradan ayirmadan ayaga kalkti:

"Efendim bana izin verir misiniz, eve gitmek istiyorum."

Adaefendi de ayaga kalkti:

"Gule gule oglum, iyi uykular yavrum."

Uct birden onu merdivenin basina kadar ugurladilar. Aga-
efendi, onun koluna girdi. Merdiveni birlikte indiler.

Adaefendi o kadar kivancliydi ki, hi¢ yapmadigi bir isi
yapti, Poyrazi kucakladi optd.

Poyraz o gece yataginda dondi durdu. Uyudugunda sa-
bah yaklasmisti. Bu adada geceleri ne kadar ge¢ uyursa uyusun
daha tanyerleri 1sir 1IsSimaz uyaniyordu. Gun ikindi oldu daha
Poyraz uyanmadi. Lena bu ise cok uztluyor, ikide birde de
Poyrazin uyudugu odaya gurulti patirdiyla giriyor cikiyor,
Poyrazi uyandiramiyordu.

Cinar altindan Kadri Kaptanin sesi geldi, "Lena Ana, Lena
Ana Poyraz Reis nerelerde, onu ariyorlar."

"Gel buraya Kadri Kaptan."
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Kadri Kaptan merdivenin altinda bitti.

"Kaptanimu yukariya ¢ik da onu uyandir. Gin kusluk ol-
du, daha uyanmadi. Cok mu gerek sana Poyraz?"

"Bana bir geregi yok. Kasabadan iki adam getirdim, ikisi
de doktor zabitmis. Poyraz Reisi ariyorlar.”

"Cik yukari da onu uyandir. Ben onu uyandirmaya kiya-
miyorum."

Kadri Kaptan basamaklari ikiser ikiser atlayarak cikti.
Merdivenin cikardigi sesler herkesi uyandirirdi ya Poyraz
uyanmadi.

"Poyraz Reis, Poyraz Reis, uyansana, misafir geldi."

iceriye girdi, yatagin yaninda durdu, "Poyraz Reis, Poyraz
Reis," dedi bagirarak. "Uyan Poyraz Reis!"

Poyraz sigrayarak uyandi, gozlerini ovusturdu, sagma so-
luna bakindi, yeniden yatmaya hazirlanirken, "Poyraz Reis,"
diye telasla bagird1 Kadri Kaptan, "Poyraz Reis!" Poyraz gozle-
rini saskinlikla Kadri Kaptanin yiztne dikti.

"Poyraz Reis, iki adam geldi, ikisi de doktor, ikisi de zabit.
Iskelenin ustiinde dikilmis duruyorlar. Bir tekne dolusu 6tebe-
rileri var. Tekneden iskelenin Ustline ti¢ adam ¢ikariyor. Cikari-
yorlar ¢ikariyorlar bitmiyor. iskelenin Ustiine bir tepe gibi y1§-
dilar."

"Sen ne diyorsun Kaptan?" Poyraz daha kendine geleme-
misti. "Sen ne diyorsun Kaptan? Tepe gibi yigilan ne?"

"O adamlarin 6teberileri."

"Hangi adamlarin?"

"Doktor zabitlerin."

"Doktor mu?"

"iki tane doktor. Biri topal, biri de ¢olak. Topal olanin bir
kulag! da yok. Kulaksiz doktor."

"Haydi sen git Kaptan, ben hemen giyinip gelirim."

Poyraz alelacele giyindi, tiras oldu, asagi indi, kosarcana
iskeleye gitti. Doktor Salman Sami onu gulerek karsiladi. Poy-
raz icinden, bir belaya dustik ki, bela derim sana, Allah sevdigi
kulunu su doktordan esirgesin, dedi.

"Hos geldiniz binbasim, safalar getirdiniz. Bizi mutlu etti-
niz." Kucaklastilar.
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"Doktor Halil Rifat Bey. Burada, birlikte, su kilisede, Ca-
nakkalede yaralanan askerlere baktik."

"Hos geldiniz doktor bey."

"Size s6zUnuU ettigim Poyraz Bey. Allahuekber dagindan
geriye kalan nadir zabitlerdendir."

"Allah Allah," dedi Halil Rifat, "demek Allahuekber dagin-
dan sag bir tek kisi kalmis ha! Doksan binden bir tek asker ha!"

"Bir degil on Kisi bile kalmistir."

"Doksan bin kisiden on kisi ha!"

"Bana gore on Kisi."

"Bitlerin merhameti. Bitler kana doymuslar da su on Kisiyi
de Enver Pasaya bagislayalim, demislerdir."

Gulastuler.

"Kaptan sen Vasiliyi ara bul, hemen gelsin. Onunla isimiz
var. Bir de Agaefendiye selam soyle, misafirler geldi, ¢cinarin al-
tina buyursun."

Cinarlarin altina gittiler, sedirlere oturdular. Poyraz dok-
torlara Musa Kazim Agaefendiyi, Agaefendi oraya gelinceye
kadar anlatti. Giritten geldigini, orada at ciftlikleri oldugunu,
Avrupada kral, lord, zengin ahirlarina soylu atlar yetistirdigini,
karsi kiyidaki bir Rum ciftligini satin aldigini, mibadelede bu-
raya gelirken vapurda karisinin 8ldigund, kadinin 8lastnd de
denize attiklarini sdylerken Agaefendi gorundil, hep birden
ayaga kalktilar. Agaefendi, "Hos gelip safalar getirdiniz," dedi,
oturdular.

"Doktor Salman Sami Bey, binbasi, doktor Halil Rifat Bey,
ylzbasi."

"Ikimiz de malulen miitekaitiz efendim. Canakkale savasi-
mizdan geriye sag olarak hangi zabit kalmigssa malulen mute-
kaittir."

"Demek boyle bir savasti Canakkale savasl," diye saskin
konustu Agaefendi.

"Oyle bir savasti ki bitin Anadoluyu yuttu. Ocagimizi
sondurdi, kékumuazu kuruttu.”

"Koca Osmanli imparatorlugunu yok etti. Daha ne olsun.
Milyonlarca insani yerinden yurdundan etti. insanlar arasina
dismanlik tohumlari atmasi da cabasl."”
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"Savastan geriye kalmis her insan sakattir, yari éludur. Sa-
vasmis her Kisi savastan onceki kisi degildir. Yipranmis, sakat-
lanmis bir kisidir. O Kisiler 6ltinceye kadar mutlu olamaz, o pis
dinyayi unutmak icin boyle, kacacak bir 1ssiz dinya ararlar."

"Olsa olsa, insanin derdine, Allahin bdyle 6zenerek yaratti-
g1 boyle bir ada derman olabilir. Ben yurdumdan yuvamdan
ayrildim, karim yolda vapurda 6ldi. Onu denize gémduk, ba-
liklara yem oldu. Diyeceksiniz ki, topraga gdmseydik, orada da
yilana, ¢lyana, yeralti boceklerine yem olacakti."

Vasili geldi, Poyraz:

"Vasili, benim en yakin arkadasim. Canakkalede c¢arpisan-
lardan, sonra da listiklal Harbi zamaninda Amele Taburunda
vazife gérenlerden. Dogma buytme bu adali."

"Nicin mibadeleye tabi olmamis?" diye sordu doktor Sal-
man Sami. "Yoksa Vasili Bey bir istiklal Harbi kahramani mi?"

"Hayir efendim, onu kitugl istanbulda. Biliyorsunuz
efendim, istanbullularla Gimaulcineliler muibadele disinda kal-
dilar Lozan Konferansinda ¢ikan karara gore."

Vasili ayakta bekliyordu:

"Buyurun efendim bir emriniz mi var?"

Poyraz:

"Kusura bakma Vasili, doktor beylerin evlerini bulacaksin,
olur mu?"

"Bas Ustline," dedi Vasili, "doktor beyler hos geldi."

"Hos bulduk," dediler, ikisi iki yerden kalktilar.

"Buyurun oturun efendim. Kahvalti yapalim. Bu arada tek-
ne de bosalir, biz de evleri yerlestiririz."

Kahvaltiyi beklediler, Lenayla Kaptan, Vasili, Hismen bu-
yuk sininin icinde kahvaltiyi getirdiler, sahanlari, catallari, bi-
caklar, kasiklari 6rtiyle kapladiklari masanin Ustiine koydu-
lar. islemeli porselen caydanlik tiitiiyor, mis gibi cayin kokusu
ortalifa yayiliyordu. Vasili, ¢aylari genis agizlari yaldizli cam
bardaklara koyuyordu.

Masa tereyagi, bal, turli peynir, trli zeytin, taze yesil bi-
ber, domates, tandir ekmegiyle donatiimisti.

Doktor Salman Sami kirk gtinlik acliktan ¢cikmis gibi atisti-
riyor, "Uzun yillardir, uzun, uzun yillardir béyle bir kahvalti-
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ya, yemek masasina oturmadim, vallahi de billahi de oturma-
dim," diyordu.

Kahvalti uzun sirdi. Bu arada Melek Hatun, Baytar, HUs-
men de gelmis kanepelere oturmuslardi. Poyraz, onlari doktor-
larla tanistirdi.

"Bizden baska adada birkag kisi daha var. Bu geceki sdlen-
de herkes bulunacak."

"Efendim, bu da Baytar kardesimiz, eski ada sakinlerin-
den, zabit."

"Muserref olduk efendim."

"Adamiz epeyi kalabaliklasmis," dedi doktor Salman Sami.

"Yakinda dolar," dedi Hismen. "Boyle bir cennetten kim-
senin haberi yok, yakinda adamiz dylesine dolacak ki, kimseyi
oturtacak yer bulamayacagiz. Bu adayi géren buradan ayrila-
miyor."

"Baliga kim ¢ikacak," diye Vasiliye bakarak sordu Poyraz.

"Ben ¢ikacagim," dedi Vasili, "evleri gostereyim de."

Onlerine distii, Musa Kazim Agaefendinin evini iki ev ge-
cince yan yana yapilmis evlere geldiler. "Bu evlerin sahipleri
burundaki yikilan evlerin sahipleri kadar zengindiler. lyi in-
sanlardi. Ortalikta g6zikmezlerdi. Sanki adada bdyle iki aile
yasamiyordu. Adalilar Yunanistana giderken onlari gégmenler
arasinda kimse géremedi."

Evler bahce icindeydi. Her bahcede de yan yana ¢ nar
agaci goze carpiyordu. Buyuk, dallari bahce agilinin disina tas-
mis incir agacinin meyveleri sarardi sararacakti. Diplerinden
ballari akti akacakti. Butiin bah¢eye domates, biber, patlican di-
kilmisti. Bahcenin susuzluktan kurumasina karsin yer yer yesil-
ligini korumus fidanlar arasindan kirmizi domatesler gézuku-
yordu.

"Halil Rifat Bey," diye cagirdi Vasili. "Buyurun efendim,
bu ev sizin, anahtar Ustiinde, agip girin. Hayirli olsun, ugurlu
gelsin."

ikinci eve yurudii. Doktor Salman Sami de onunla birlikte
yuruda, ikisi birden kapiya geldiler.

"Buyurun Salman Sami Bey, anahtar Gstiinde. Hayirli ol-
sun, ugurlu gelsin."
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Onlar iceriye girdiler, 6tekiler bahgenin icinde sessizce bek-
lediler. Salman Sami Beyin bahcesinin deniz yanindaki kosesin-
de ulu bir incir agaci yukseliyor, iri meyveleri nerdeyse catlaya-
cak ve ballari akacakti. Bu bahce de Halil Rifat Beyin bahcesi-
nin tipkisiydi, yer yer kirmizi domatesler, kurumus biber, patli-
can, domates kokleri.

Biraz sonra doktorlar evlerinden c¢iktilar, cinarlarin altina
geldiler.

Poyraz, Halil Rifat Beye:

“Doktor," dedi, "Hismenle Kadri Kaptani yaniniza alin da
iskeleye gidin, tekneden cikan kendi Oteberilerinizi ayirin da,
baska baska yerlere koyun da, arkadaslar evlere tasisinlar."

Tekneden o kadar ¢ok esya c¢ikti ki, koltuklar, masalar, san-
dalyalar, halilar, pencere perdeleri, karyolalar, ila¢ kutulari, is-
kele bastan sona kadar esyayla doldu.

Oteberiler biribirlerine karisti, ayirdilar, Halil Rifat kendi
Oteberilerini bir uctan evine tasitmaya basladi.

Gun kavusurken iskelenin Ustiindeki Oteberiler evlere ta-
sindi, bitti.

Kuru zeytin kuttkleri, odunlari ¢oktan yakilmis, nerdeyse
kdze kesip kil baglayacakti.

Baliga c¢ikmis Vasiliyle Baytar fazla gecikmediler, livar do-
lusu balikla geldiler. Baliklari kovalara doldurup denizin kiyi-
sina gittiler, 6zenle temizlemeye basladilar. Onlarin yardimina
Lenayla Melek Hatun da kostu. Temizledikleri baliklar getirdi-
ler, kozlerin Gstline attilar. Cok 6nceden saraplar, sakiz rakilari,
rakilar hazirlanmisti. Pisen baliklarin ilk ikisini Poyraz getirdi,
Salman Samiyle Halil Rifat Beylerin tabaklarina koydu. Ugtincii
baligi da AJaefendiye getirdi. "Hele sen de otur," dedi Poyraza
Husmen. Poyraz oturdu. Tabagdina bir mercan getirildi. Koz yi-
gininin Gstd balikla dolmustu. Baliklardan yogun duman titu-
yor, pismis balik kokusu dért yani sariyordu.

Herkes, masaya oturmus, herkesin tabagina da birer balik
konmustu.

En sonunda elinde tabagiyla Vasili geldi masaya oturdu.
Onun bardagina da Poyraz sarap koymustu.

Poyraz kadehini kaldirdi:



"Serefe," dedi, "hos geldiniz adamiza muhterem doktorla-
rimiz. Bizden 6nce bu ada sizindi, muhterem binbasim, muhte-
rem yilzbasim, serefe.”

Kadehler hep birden kalkti, tokusturuldu.

"O kadar da cabuk geldiniz ki baliktan, gitmenizle gelme-
niz bir oldu. Bu kadar zamanda bu kadar ¢ok baligi nasil yaka-
ladiniz?"

"Nisanci Veli sayesinde. Nisanci bize nisanlar belirledi. Bu
nisanlar baligi cok, bahgr kum gibi kaynayan taslar. Attik olta-
yI, ¢cektik oltayi. Bir anda livar doldu. Biz de hemen dénduk."

"Nisanciya ne oldu yahu, gunlerdir onu géremiyoruz.
Adaya hi¢c ugramiyor," diye sordu Poyraz. "Torunlarini da mi
gOrmeye gelmiyor?"

"Gunlerdir kimse gérmuyor onu ya, bizden baska herkes
goruyormus. Nisanci bu denizlerde dillere destan oldu, deniz-
lerde balik birakmamis diyorlar. Baliklari da buralardan, baska
yerlerden tutup kasabalara, koylere, yani boyle uzak yerlerden
goturmuyormus. Balik satmadigi bir kéyln, kasabanin énuine,
orada durup denizin ylUzine bir zaman bakiyor, baliklarin kay-
nastigi yeri buluyor, siir Ahmet oglum oraya, diyormus, baligi-
ni tutuyor, livarlarini dolduruyor, karsisindaki kdyuln, kasaba-
nin yolunu tutuyormus, kéyun, kasabanin iskelesinin Usttine
cikiyor, bagirmaya basliyormus. Oyle bir sesi varmis ki koyin
dbur ucundan duyuluyormus. iskele kalabaliklaginca da livar-
dan bir balik aliyor, oynar oynar baligi kaldirip glinese tutu-
yormus. ikinci balii aliyormus livardan gene giinese tutuyor-
mus. Bundan sonra da, 'ver Ahmet baliklari/ diyormus, ne ka-
dar balik tutmussa hepsini, gliin kavusuncaya kadar satiyor-
mus. O kadar balik tutmus, o kadar balik satmis ki, teknede pa-
rasini koyacak yer bulamiyormus."

O gece bir kasabayi cekistirdiler, bir de Nisanciy1 konustu-
lar. Herkes Nisanciya o kadar hayrandi ki, Nisanci bahsi kolay
kolay kapanacaga benzemiyordu.

Salman Sami Bey:

"Bu dunyada boyle insanlar var. Harpte de bdyle insanlar
gorduk, saskinliklar yasadik. Pire Haci derdik adina, Urfal bir
nefer vardi, bir giin ytzbasi emir verdi Pire Haclya, kisa boylu,
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irice bir oglan kadar genc bir adamdi. YizbasI ona git, dedi, su
tepenin dibindeki cephanelige bir ates at da gel, dedi. Pire Haci
esasa durdu, su tepenin altindaki cephanelige ates atip gelece-
gim, dedi. Biz hepimiz sasirmistik, gipegtinditiz Pire Haci, her
yanda disman askeri kaynarken bu isi nasil yapacakti? Bekle-
dik. Aksamustl, karanhk ¢oktl ¢okecek, birden tepenin altin-
dan, yalimlarin Ust Uste patladigini, ardindan da altimizdaki
topragin her patlamada sallandigini, kayalarin biribirlerine gir-
digini... Ne yemek yedik, ne su ictik. Pire Haciya ne oldu, diye
merakimizdan 6liyorduk. Gece yarisina kadar bekledik, bir de
baktik ki Haci karsimizda ylzbasiya tekmil veriyor, o tepeye
gidilmistir, cephanelik bulunmus atese verilmis, geriye donil-
mustir kumandanim. Boyle adamlar var. Bu isi, o kadar aske-
rin icinde nasil yaptin, diye soramadik. Sorsak ne olacakti, o pi-
re Haci kem kiim edecek, bir sey sdyleyemecekti. Soramadik."

"iste boyle," dedi doktor Salman Sami.

Yemek bitmis, siselerdeki ickiler tiikenmisti ama kimse ye-
rinden kipirdamiyordu. Agaefendiyse uyudu uyuyacakti. Bu-
nu géren Melek Hatun:

"Gece yarlyi ¢oktan gecti. Nerdeyse tanyerleri 1siyacak. Su
konuklar taa nerelerden gelmislerdir kim bilir. Ne kadar uyku-
suz, ne kadar yorgunlardir, hi¢ sormuyorsunuz. Varsa da Ni-
sancl, yoksa da Nisanci, su koca denizde balik birakmamis
adam. Varsa da yoksa da 0."

Poyraz ayagda kalkti:

"Doktorlar bu gece bizim evde kalacaklar."

Elini oturmakta olan Vasilinin omuzuna koydu:

"Sen de git senin evden bir yatak getir."

Melek Hatun ayaktaydi.

"Onun evi uzak. Bizde yatak var. Kadri Kaptanla size he-
men yollarim."

Adaefendi oradakilerin ellerini teker teker sikti, kizlarinin
kollarinda evine gitti.

Poyraz Agaefendinin arkasindan seslendi:

"Agaefendi, Adaefendi yarin kahvaltiyi ¢inarlarin altinda
yapacagiz."

"Sag olasiniz, gelecegim."
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Ve kahvaltiyi ¢inarlarin altinda yaptilar. Kahvaltidan sonra
adalilarin timd ¢inarlarin altinda toplandilar. Melek Hatun ka-
dinlari, cocuklari, erkekleri ikiye ayirdi. ikiye ayirdiklarinin ya-
risi doktor Salman Samiyle birlikte onun evine gidecek, evi te-
mizleyip yerlestirecekler, étekiler de doktor Halil Rifatla birlik-
te gideceklerdi.

Evleri temizlemek, yerlestirmek U¢ gtnlerini aldi. Doktor
Salman Samiye kalsa evini bir ayda bile yerlestiremezdi. Orne-
gin doktor yatagin yerini on bir kez degistirebilir miydi? Melek
Hatun, Zehrayla Poyrazi doktor Salman Saminin evine vermis-
ti. Bu evde yan yana olmaktan mutluydular. Doktor Salman Sa-
mi gozlerini Zehradan ayiramiyor, kendi kendine durmadan
soyleniyordu, ne kadar da guzel bir kiz, ne kadar da gtzel bir
kiz! Bu adada eskiden de ¢ok gtizel kizlar vardi ya bu kadar
guizeli hicbir yerde goérilmis degildir. inceydi, giizel de giyini-
yordu. Ug giin icinde Zehrayla Poyraz arasinda bir seylerin
dondugunden kuskulandi. Kimseye bir sey soramiyordu. Evin
dizenlenmesi bittiginde onlarin nasil Gzildikleri de Salman
Saminin gozlerinden kagmadi. Kiz glizeldi ama, yigidi dldir de
hakkini yeme, oglan da ¢ok yakisikliydl. Kizdan da daha sev-
dali gézukuyordu.

"Simdilik evleri yerlestirdik gibi, 6teki isimize bakalim."

"Bir isimiz daha mi var?" diye sordu Poyraz.

"Bizde is bitmez evladim. Doktorlarin isi coktur."

"Coktur," dedi doktor Halil Rifat.

"Bir de diikkan gerek bize. Ogrendik ki diikkanlarin hepsi-
ni siz almissiniz, sari Osmanli altini dokerek."

Salman Saminin ytzu gerildi, sesi degisti, alayl aci bir sesle:

"Baska neler aldiniz?"

Poyraz hi¢ bozmadan, sogukkanli:

"Mektep devletin, onu satin almadim. Yalniz muallim ev-
lerini satin aldim.”

Salman Sami s6zunt kesti:

"Muallim evlerini ne yapacaktin, kiliseyi de alsaydin bari."

"Keski alsaydim doktor." Sesinde belirgin hiiziin vardi. Bu
da ¢6fkeden, nerdeyse kudurdu kuduracak doktorun patlamasi-
nin éniine gecti.
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"Keski akil etsem de kiliseyi satin alsaydim."

Doktor iyice kuskulandi, éfkesi indi. isin icinde baska isler
olabilirdi, bu delikanli bu kadar Gzildugine gore. Poyrazin
yUzU sapsari kesilmis, elleri de titriyordu.

"Baska neler satin aldin, 6fkeli evladim?"

"Ar1 kovanlarini satin aldim muhterem doktorum. iki yiize
yakin ari kovani. Yalniz, muhterem doktorum, ben arilardan
anlamadigim icin, Baytar Cemil Beyle ortak aldik."

"Baska?"

Poyraz bu soruya boynunu bikerek, gilerek karsilik verdi:

"Bir de yel degirmeni satin aldim, yukarda. Kanatlari daha
donuyor."

"Bunu iyi yapmissin. Bir yel degirmeni alman ¢ok hosuma
gitti. Yasa, var ol delikanli. Yel degirmeni c¢ok, ¢ok iyi bir du-
suince. Kanatlari daha déntyor mu? Dénuyor degil mi? Hem
de ne glzel degirmen. Donen kanatlariyla ugmaya hazirlanan
dev bir kus gibi, 6yle mi?"

Poyraz doktoru elinden tuttu:

"Gelin. Halil Rifat Bey, Agdaefendi, Vasili, Melek Hatun,
Hismen, Kadri Kaptan siz de gelin. Bakin, kusumun kanatlari
ne guzel dénuyor. Ugtu ucacak."

Cinarlarin altindan kalktilar, dar bir sokaktan iki U¢ ev
yukariya ciktilar, degirmen caliliklarin, agaclarin arkasindan
gbzukuyor, kanatlari dontiyor, ugmaya hazirlanmis bir kus
gibi.

Cinarlarin altina donduler, kanepelere ¢oktuler.

Poyraz:

"Kavlakzade Remzi Beyi duydunuz mu, duydunuz her-
halde."

"Duyduk," dedi Salman Sami.

"O zaman bastan sona, sabriniz varsa, bir kere de benden
dinleyin," dedi Poyraz.

Her birisi bir saray gibi, has bahceler icinde Corbacilarin
kdsklerini bir yandan Vasili anlatti, bir yandan o. Kosklerin yi-
kilisini en ince ayrintisina kadar Poyraz anlatti. Anlatirken bo-
yun damarlari sisiyor, sesi yukseliyor, algaliyor, bir inilti haline
geliyordu. Arada bir de ¢iglik gibi sesler ¢ikariyordu.
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Her seyi bir bir anlatti, kiliseye hic dokunmadi. Kiliseyi na-
sil olsa gorecekti.

"Iste muhterem doktor bey abimiz, muallim evlerini Kav-
lak Remzi satin alip da yikmasin, diye aldim. Diikkanlari da al-
masam Yyikacakti. Bu ada dolacak, dukkanlar yikilsaydi kim ne-
reye dikkan agacakti? Simdi muayene yerinizi, ila¢ yerinizi ne-
reye acacaktiniz? Yel degirmenine gelince, ben almasam Kav-
lak onu da yikacakti. Siz de, her giin uctu ucacak dev bir kusu
gbremeyecektiniz. Haydi, kalkin sizin dikkana gidelim. Bizde
dukkan ¢ok, hangisini begenirseniz."

GulUserek kalktilar, diikkanlara vardilar. Vasili dikkanlari
aclyor, onlar bakiyorlardi.

"Kasabada hi¢ marangoz kaldi mi?"

"Var," dedi Kadri Kaptan.- "Barbanin ¢iragr Huseyin. Ali
Cavusun koyunden olur."

"Onu bulahm,” dedi Salman Sami. "ila¢ raflari yaptiraca-
giz. Masa, sandalya."

"Istedigin kadar var. Hem de en guzelleri. Raflari yaptir-
manin da geredi yok. Oyle raflar bulacak ki bize Cafer, belki
bizden para da almayacak."

"Cafer kim?"

"Haydi gidelim, gidelim, size Caferi anlatirrm. Lena Ana
bugtin hepimizi yemege cagirdi."

Cinarlarin altina geldiler, Poyraz 6nce Caferi, sonra da Le-
nay! anlatti. iki hikaye de Salman Samiye ¢cok dokunmus, yiizii
birdenbire degdismisti. Her haliyle ydresine hiiztin dagitiyordu.

"Dukkanlarin hangisini sectiniz, kimse bir sey sdylemedi,"
dedi AJaefendi.

"Dogru," dedi Salman Sami, "benim kafam daha kanatlari
donen ucan kusta. O kusun ¢ok ekmegini yedim. Bu savasi ya-
pan canavar kim, onu burada anladim. insanin insan oldugunu
da burada anladim. Bu adada."

"Hangi dikkan?" diye sordu Poyraz.

"Ne diyorsun doktor Halil Rifat Bey, ikimiz de ayni yerde
calisacagiz. Bastaki birinci dukkan olsun. Tertemiz, piril piril.
Bir de deniz burnumuzun dibinde. Raflari, sandalyalari, masa-
lar1 nereye gotirmusler bu adamlar?"
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"Bilemem," dedi Poyraz. "Size yakinda dyle masalar, dyle
koltuklar alacagiz ki, horoz sesi duymamis."

"Tamam, iyi. Bunun Kkirasi ne kadar?"

"Size armaganimdir.”

"Sen buna para verdin mi?"

"Verdim."

"Bizden de para almiyorsun, parayla aldiklarini hep boyle
armagan olarak verirsen, sen ne yiyeceksin?"

"Ben de malulen mutekaitim efendim. Baytar Cemil de ma-
lulen efendim. Bir de balik tutmaya basliyoruz yakinda, Istanbu-
lu, Ankarayi baliga gark edecegiz. Bir de bir ev dolusu kovanim
var. Sen yiz kovan de ben iki yliz deyim. Arilar da cok saglikl.
Adamiz da agzina kadar cicekle dolu. Baytar Cemil arilarin di-
linden anhyor. Bali sonbahara kesecegiz. Simdiye kadar Ug¢ kere
Uc kovana baktik, daha kovanlar dolmamisti, kovanlarda az da
olsa petek bosluklar vardi. Butun ballar da armaganimizdir. Le-
na Ananin kecilerinden de size st de sagilir."

"Ohhooo, yasadik," dedi Salman Sami.

"Baliklar da her giin bizden. Bir de adanin sifali, cana can
katan otlari var. Ot toplama pisirme ustalari da var adamizda.
Belki de bugtin sifali bir ot yemegi yiyebilecegiz."

"Gordun ya Halil," dedi Salman Sami, "sana adaya gide-
lim de gidelim diyordum da sen durmadan salliyordun.”

"Sen belli olmuyorsun ki, gecenlerde bu adadan kizgin bir
kaplan gibi donen sen degil miydin, yeri gdgu biribirine katarak."

"Sikildim."

"Bir daha sikilmayacak misin?"

Doktor Salman Sami guldu.

"Santyorum ki hig sikilmayacagim. Omrimi bu adada, bu
glzel insanlar arasinda bitirecegim. Savas bittiginde ben sana
Omrimi adada biterecegimi s6ylemedim miydi, savasta da,
burda calisirken, ben sana her zaman bu adaya yerleselim de-
miyor muydum?"

"Diyordun hocam."

"Bu aday! bir géren buradan bir daha ayrilamaz," dedi Aga-
efendi. "Allah bir cennet kdsesi diye burasini yaratmis. Su karsi
daga siz Kazdagi diyorsunuz, Grekler Ida dagi diyorlar. Olimpos
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dedikleri de bu olmali. Tanrilar o dagda otururlardi. Orasini gor-
medim, yemin ederim ki tanrilarin oturdugu yer o dag degil, bu
adadir, siz bu adanin baharini gérdiiniz ma hi¢? Pinarinin suyu
su degil 1siktir. Su yerine bir deli 1sik kaynar pinardan su yerine.
Sabahleyin isik menekse rengi olur. Kusluklayin biattiin ada me-
nekse kokar. Agaclar, otlar, kayaliklar, deniz, Gstimuzdeki yil-
dizlar menekse kokar. Arilar, kelebekler, karincalar, baliklar boy-
nu egri mor menekse kokar. insanin derisinin altina, kanina, ilik-
lerine menekse kokusu isler. Havasi hava degil ipektir."

Poyraz, yerinde 6yle donmus kalmis, saskinlikla Agaefen-
diyi dinliyor, kulaklarina inanamiyordu. Adaya geldiklerinden
bu yana Girit, Girit diye sayiklayan, kizlarinin sandiklarini, ya-
rin 6bur glin Girite doneriz diye actirmayan, geceleri sabahlara
kadar uyumayip Girite donus haberi bekleyen bu adam degil
miydi?

"Insanlar élumludir. Dinyada, kainatta her sey 6lumlu-
dur. Her sey de élimsizdir. insan 6lecek, malum, insan 6le-
cekse boyle bir adada, bdyle bir cennette 6lmeli. Onun menek-
sesini koklamak topraga girerken. lyi yaptiniz doktorlar buraya
gelmekle. Aaah ah, benim, benim halime Allah kimseyi dusur-
mesin. Ben dogdugum yere gitmeliyim. Biliyorum, burada me-
zarimin Ustiinde menekse, deniz, kelebek, ari yelleri kokarak
gece glindlz eser. Yazik, yazik benim atlarim, yani benim elim-
le besleyip buyuttigim atlarim kaldi orada, Giritte. Dlinyada
attan daha guzel bir yaratik var mi?"

At bahsi karanlik kavusuncaya kadar surdi. Atlar Gstiine
oyle ilging hikayeler anlatiyordu ki Agaefendi herkes onu agzi
acik dinliyordu. En candan dinleyen de, Ajaefendi sdze baslar-
ken gelen dengbej Usoydu. Konustuklarinin yarisini anlami-
yordu ya Agaefendinin sesine, anlatimina dylesine hayran kal-
misti ki, kendisini kaptirmis gitmisti.

Adaefendi de atlari anlatiyor anlatiyor bir tarlt bitiremi-
yordu. Agaefendi onu en candan dinleyeni hemen se¢mis, goz-
lerini onun ylUzine dikmis ona soyliyordu. Uso da bundan
mutlu oluyordu. Uso da boéyle yapardi hep, destan anlatirken
dinleyenlerin en candanini, en anlayanini, kendisiyle butinle-
senini bulur, ona anlatirdi.
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Doktor Salman Sami birkag kez 6ksurdu. Birkag kez yanin-
dakiyle konusacak oldu, 6teki duymuyordu. Sonunda dayana-
madi:

"Agaefendi, Agaefendi, Musa Kazim Bey, size ¢cok tesek-
kdr ederiz. O kadar guizel anlatiyordunuz ki atlari, size de, atla-
riniza da hayran kaldik. Lena Hanim bizi yemege cagiriyor,
sohbetimize orada devam ederiz."

"Hay Allah!" dedi Agdaefendi, "dalmisiz. Sizi de acinizdan
oldurdak."

Hep birden ayaga kalktilar, Poyrazin evine yurtduler.
Agaefendi yanindaki Poyrazla arkada kaldi, yavasga:

"Evladim, lutfen Usoyu da ¢agirir misin?" dedi. Sonra Uso-
ya dondu:

"Uso, kavalini al da gel, ben istiyorum," dedi Agaefendi.

Uso onlardan ayrildi, biraz sonra da elinde kavaliyla dondu.

Lenayla Melek Hatun masayi guzel yemeklerle donatmis-
lardi. Zehrayla Nesibe de onlara yardim etmislerdi. Tanasinin
evinden de saraplar, rakilar, mastikalar getirilmisti.

Doktor Salman Sami Tanasiyi merak ediyor, onun hakkin-
da sordukga soruyor, bir yandan Vasili, bir yandan Lena, Tana-
siyi coskuyla anlattik¢a anlatiyorlar, bir tlrlt sézlerini bitiremi-
yorlardi.

Onlar biraz soluk alirken s6zt Salman Sami ald:

"Cok kotulukler, cok zulimler gordik, ama anasini sattigi-
min belali diinyasinda Tanasiler de goérdik. Bir yanimiz cehen-
nem, bir yanimiz cennet, biz bu adada yuzlerce asker tedavi et-
tik, cok asker 6ldu elimizde. Canakkaleden gelen yaralilari bu-
rada, bu adanin kilisesinde tedavi ettik. Burada, sayisini bilemi-
yorum ama, epeyce doktor vardi. Adanin kilisesini hastane yap-
mistik. Adanin kizlari, kadinlari hastabakicilik yapiyorlar, kimi
glnlerde de sabaha kadar agir yaralilarin basini bekliyorlardi.
Kimi gunler o kadar ¢ok yarali geliyordu ki, kilise almiyor,
mektebi bosaltiyor, yaralilari oraya koyuyorduk. Dahasi da, so-
nunda adanin evlerinin hepsini yaralilarla doldurduk. Adalila-
rin yiyecekleri kalmadi. Bunu duyan kiyilarin Tirkmen, Rum
koyluleri, yortkler bize teknelerle yiyecek, giyecek tasidilar. Ge-
len yaralilarin hemen hepsinin camasirlari kan icindeydi. Cama-
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sirlarinda kan donmustu. Kimi yaralilar o kadar a¢ kalmislardi
ki birazicik ¢orba icince gozlerini aciyor, diriliyorlardi. Ben bu
adada iyilik gérdim, insanin insana sevgisini gérdim, dostlu-
gunu, bir insanin baska bir insana sevecenlikle nasil sarildigini,
sicakhigindan sicaklik, canindan nasil can verdigini gérdim. O
insanlarin buralardan surdldiklerini biliyordum. Bu ada guzel
bir ada, cennetten bir kise, bu aday! onlar guzellestiriyorlardi.
Burada birlikte, insan sicakhgini, tabiat sicakligini birlikte yasa-
maya geldim. Burada yasarsam onlari hatiralarda, onlarla her
gun birlikte, burada olmasalar da, yasamaya geldim."

Salman Sami sustu. Uziintiliydi.

O susunca Poyrazi bir telas aldi, yarin Kiliseyi, yUzlerce ya-
raliyi iyi ettigi yeri yikilmis olarak gérdiuginde, kim bilir dok-
tor ne yapacakti, belki de oOfkeyle kasabaya inecek, Kavlak
Remziyi bulacak, diinyayi onun basina yikacakti.

"Bu dinya guzel, insanin dogup buytdugiu yer cok daha
guzel. Gurbet 6lumden de, savastan da zalim. Basimda gurbet-
lik olmasa ben bdyle bir yeri, sizin gibi insanlar birakip gitmek
icin her glin haber bekler miydim? Alin sizin Giritiniz sizin ol-
sun, der, ylziine bakmaya kiyamadigim atlarimi..." derken, eli-
ni Poyrazin omuzuna koydu, "bu glzel ogullarimla atlarimi
burada yetistirirdim. Bir yanda dogdugum toprak, bir yanda
birakip gidemeyecegim sizler, Salman Sami Bey."

"Tesekkir ederim mirim, tesekktr ederim sultanim."

Salman Sami Bey daha sézint bitirmeden salonu bir kaval
sesi doldurdu. Biraz sonra ses sada kesildi... Oradakiler soluk
alamiyorlardi sanki.

Usonun caldidi tirkt kederli ve hiztnltydu. Oradakilerin
hepsini ses yureklerinin kokiinden yakalamisti. Kaval savasi,
olumd, kirimlari soyliyordu. Havadan havaya gectikce hava
biraz daha acilasiyordu. Herkes icine yumulmus gitmisti, Sal-
man Saminin go6zlerinden yaslar siiziilerek yanaklarindan asa-
giya iniyordu. Musa Kazim Agaefendi agladigini géstermemek
icin cabaliyordu. Basini bir o yana, bir bu yana ceviriyordu, bir
arkaya donup bakiyor, bir yukariya, sonunda basini éniine egi-
yordu. Melek Hatunsa iki t¢ kez hickirdi, Zehra onun basini al-
di gégsiine koydu.
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Oradaki her insan buyuUk acilardan geliyordu. Kimi yok-
sulluklardan, acliklardan, kimi savaslardan, kimi kan seli icin-
den, kimi ovalarca serilmis yatan olulerin Ustiinden gecerek, ki-
mi asker 6lUsU kokularindan burunlarinin diregi kirilarak, ko-
kulara dayanamayarak 6lenleri gorerek, yasayarak, kokulardan
bayilarak, 6lumlerden 61um begenlerden buraya gelmislerdi.

Uso birden bir seving turktstne gecti. Herkesin yizu bir-
den guldl. Poyrazin yliziine aksamdan beri bakamayan Zehra,
seving icindeki gozlerini onun gozlerine dikti. Poyraz da bunu
bekliyordu. Zehranin goézlerindeki isiltili sevgiyi gériince her
seyi unutup ¢6zuldl, rahatladi.

Uso kavalini dudaklarindan c¢ekince Agaefendi coskuyla
sOze basladi, bayull atlardan stz etti. Atlarla insanlarin dost-
luklarini, kardesliklerini dile getirdi. Atlarin insanlarla lisani
hal ilen konustuklarini, kederde, sevgide, karasevdada, acida
bulustuklarini séyledi. Kimi atlar blyGctydu, kayiptan da ha-
ber verirlerdi. Dunyadaki tekmil yaratiklar icinde, siz deyin
kuslardan sariasma, som sarl, ben deyim yagmurcuk kusu, som
mavi, ben deyim keklik, kinali, dort ayaklilardan, ben deyim
ceren, yaratiklarin en gtzel gozlisi, siz deyin alageyik, dagla-
rin, ormanlarin yakisigi. Yaratiklar arasinda en guzeli soylu at-
lardir. insanlara en yakin olanlari da atlardir. iskenderin ati, bu
diinyada onun en yakiniydi. Her savastan énce Blyik Isken-
der atiyla bir kdseye cekilip konusurmus. iskender 6lurken 6le-
cegini bir ona sdylemis. iskenderin 6ldiigi gece ati doludizgin,
Babil sehrinin yoéresini ¢ilgin gibi durmadan kisneyerek dolas-
mis, kopuk icinde iskenderin 6ldiigil sarayin éniine gelmis,
orada, iskenderin 6liist sarayin kapisindan cikincaya kadar ki-
pirdamadan beklemis, askerlerin omuzlarinda 6li kapidan ci-
kinca bir Bengal kaplani gibi atlayip disleriyle iskenderi sirtina
atmus, ¢cole almis gétiirmils. Ondan sonra ne iskenderin 6liisi-
nd, ne de ati géren olmus. Cengiz Hanin ati da boyle. Cengiz
Han o6ldugunde ati daglara kagcmis, daglarda atin Kisnemesi
gunlerce, gecelerce koyaklara yankilanmis. O zamanlar, sahlari,
buyik kumandanlari atlariyla gémerlermis. Ati bulabilmek
icin binlerce asker daglara sarmis, ati ele gecirmek ne mimkdan.
Kisnemesi dagdan daga, koyaktan koyaga ortaligi inletiyor-
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mus. Cengiz Han ordusunun askerleri yakalamaktan umudu
kesip vazgecmisler. Aradan bir zaman gecmis, bir glin bir de
duymuslar ki Cengizi gdbmdukleri yerden bir kisneme geliyor.
Kisneme st Uste U¢ kez gelmis. Hanin mezarina kosmuslar, at
gelenlerden ne Grkmus, ne de kagmis. Oldugu yerde kipirda-
madan duruyormus. Ati dldirmausler, Cengiz Hanin mezarini
acmislar, mezari bayutmusler, ati mezarin ortasina dikmisler.
Cengiz Hani Ustline bindirmisler.

Koéroglunun Kirati da atlarin gtzeli. Kéroglu zenginden
alip fakire dagitirken, ganimet dagitmadan Kiratin gozlerine
bakarmis. Koéroglunun cani Kirattaymis. Kirati yakalayip 6l-
dirmeden Kéroglunun yakalanmasinin, éldtrilmesinin mim-
kind yokmus. Padisahlarin higbirinin askerleri de Kirati yaka-
layamamislar.

Koroglu yaslanip, delikli demir c¢ikti mertlik bozuldu, egri
kilig kinda paslanmalidir, diyerek daglari birakinca, insanliga
yaptigi iyiliklerden dolayi Kirk Olmezler onu bulmus, aralarina
almislar, Kirk Olmezler Kirk Bir Olmez olmuslar. Kirat da, 6nce
abihayat icip 6limsiiz olmusmus. Kirat gelmis, Kirk Bir Olmez-
lerin meclisinin kapisinda durmus. Kirk Bir Olmezlerin basi, Ko-
riinoglu, demis, bu agzi var dili yok hayvan insanlari ¢ok sevdi.
Yoksullugu lanetledi, bdylelikle de ermisler mertebesine eristi,
demis. Onun degeri bizim géziimiizde insandan Ustindir. Kiya-
mete kadar biz ona bakacagiz, gelsin bizimle yasasin, demis.

Bunun Ustline Uso atlar stramm caldi. Kavalin sesinde at-
larla birlikte dinleyenler de yeynilmisler ucuyorlardi. Bir dis
icindeydiler, bunca acidan sonra tansiklar gerceklesiyordu.
Doktor Salman Sami yedi yasinda bir ¢ocuk sevincindeydi. Acl-
lardan, kanlardan, zulimlerden, kétuliklerden yunmus arin-
misti. icine o acilar gene ¢okecek, gene yasami kararacak diye
korkuyordu. Tetikteydi. icindeki bu sevinci, arinmayi sonuna
kadar yureginde tasiyabilecek miydi?

Once Agaefendi izin isteyerek ayaga kalkti, Poyrazla Zehra
bir kez daha goz goze geldiler. Poyraz, asagi indi, Agaefendi-
nin koluna girdi, eve kadar kol kola yurtduler.

Lena Ana:

"Yataginiz hazir doktorlar," dedi.
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Her birinin yataginin Gstlinde bir gecelikle birer havlu var-
di. Yataklara, "iyi uykular," diyerek girdiler. Poyraz kapinin
yanindaki civiye asili lambayi séndtrdu.

Doktor Salman Sami savas bittiginden bu yana bir yata-
ga, boyle sakiz kokan bir yataga girmemis, béyle mutlu ol-
mamis, boyle mis gibi sakiz kokan bir yatagi burun delikleri
acilarak koklamamis, basini yastigi koyar koymaz da uyuma-
mist.

Poyraz gece o kadar ¢ok icmesine karsin erken uyandi, ha-
mamlikta ylzund yikadi, tiras oldu, kolonya strindi. Ocagi
yakmaya ugrasan Lenaya yardim etti. Bu sirada doktorlar da
uyandi. Doktorlara hamami gosterdi. Yedek usturalardan birini
Salman Samiye, 6tekini de Halil Rifata verdi. Cay kaynayinca-
ya kadar Lenayla sofrayi hazirladilar. Otekiler de tiras olup gel-
diler, kahvalti masasina oturdular. Lena onlar masaya oturur
oturmaz, ince belli, genis agdizlari yaldizli bardaklarda tavsan
kani cay getirdi. Caylar tUtiyordu. Salman Sami cay bardagini
eline aldi 1s1ga tuttu bakti:

"Cay ustalari iste boyle cay yaparlar," dedi, Lenaya dondd,
"elinize saglik Lena Hanimefendi, ne gizel cay! Isik gibi."

Cayi, peynir ekmekle ¢abucak icti, ikinci bardagi kendisi
doldurdu, gene isiga tuttu.

"Bu cayla da bu peynir ne glzel gidiyor, degil mi Halil Ri-
fat? Ben sana demedim mi, biz bu adada émrimiiziin sonuna
kadar mutlu yasayacagdiz, demedim mi, aylarca gece ginduiz
basinin etini yemedim mi?"

"Sonunda geldik ya," dedi Halil Rifat Bey. "Geldik ya, bu
arkadaslari da bulduk ya."

"Bulduk," dedi Salman Sami Bey, "Hem de ne bulduk!"

"Ya Agaefendi, ya hele Uso, ya Melek Hatun."

"Ya Lena Hanimefendi Ana," dedi Halil Rifat Bey.

"lyi bir toprak parcasinin insanlari da iyi olur. lyi bir top-
rak parcasi iyi insanlara da kavusur, dyle degil mi?"

"Oyle," dedi Halil Rifat. "lyi bir toprak parcasindan geli-
yor Musa Kazim Agaefendi, Giritten. Ne glzel anlatiyordu at-
lar1. insallah ciftligini kurar da soylu atlarina gene kavusur. At-
lari olmayinca bu adam cabuk 6lar."
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"Olmez," dedi Poyraz, "¢linkii ¢iftligi aldik. Bir hafta sonra
tapu elimizde."

"Cok mu para verdiniz?"

"Cok degil, miizayedede aldik. Bizden baska alici ¢ikmadi."

"Siz de ortak misiniz?"

"Cok az," dedi Poyraz.

"Oyleyse, insallah yasar, cok yasar Agaefendi. Biz de onun
soylu atlarinin hikayesini ¢cok dinleriz. Ya Uso, dengbej Uso?
Uso ne demek, adi mi? Dengbej ne demek, bu da mi adi?"

"Bizim bolukte," dedi Poyraz, "bes tane Uso vardi, alayda
da kim bilir ne kadar. Hepsi de Allahuekber karlarinin altinda
kald."

"Siz Rus cephesinde miydiniz?"

"Oradan geriye kalan dort bes kisiden biriyim. Usolarin ki-
mi karlarin altinda kaldi, kimi ayakta dondu. On binlercesi de
donmus, ayakta kazik kesilmislerdi. Kurtler Yusufa Uso diyor-
lar. Dengbej de, destan anlatan, demek."

"O kaval ¢alarken bitin bedenimden ayrildim, cirilgiplak,
Ipissiz, kendi kendimle kaldim. Cennetlerin UGstiinde uguyor-
dum, acilara, sevgiye keserek. Destanlar da s6yler mi?"

"Kaval calmasi da bir sey mi, 6yle bir sesi var ki, dinlerken
insanin yuregi eriyor, sevgiden tasiyor, kbpurtyor. Destanlarin
arasinda, sozle anlatamadiklarini kavalla anlatiyor. Yalniz
Turkege bilmiyor. Kirtce soyluyor. Sarki Anadoludan buraya
kadar Kurtce destan soyleye soyleye, kaval ¢ala ¢ala, birkag yil-
da, coluk cocuk yurluyerek gelmis. Ugradigi yerlerdekiler onu
Turkmen destancilari gibi saygiyla karsilamislar, ¢oktan cok,
azdan az vermisler. Onu kdyden kdye ugurlamis, elden ele tes-
lim etmigler.”

"Haydi kalkin," dedi Salman Sami, "kiliseyi gormeye gide-
lim." Sonra da, "Korkuyorum," dedi.

Otekiler de arkasindan geldiler.

Doktor Salman Sami, hastane olarak kullanilan, ytzlerce
Canakkale, Gelibolu yaralisini tedavi ettigi kilisenin karsisina
gelince, tepesinden asagl kaynar sular doéktlmus gibi oldu.
Doktorun perisan halini géren Lena da sapsari kesildi.

Poyraz:
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"Kilise bu," dedi, "kilise, doktor bey, kilise bu!" Poyraz bir-
kac kez yineledi, "Kilise bu, kilise bu, doktor bey, kilise bu."

Doktordan hicbir ses ¢ikmadi, kipirdamadi. Tas kesilmisti.
Olu gibiydi. Gozleri de dolmustu.

"Doktor bey ne oldu," diyebildi Halil Rifat. Ona yaklasip
yliziine bakinca da pisman oldu, sustu, bir daha da konusmadi.

Uzun bir stire doktor Salman Sami konusmadan, sada sola
bakamadan, gozleri karsiya dikili kaldi. Sonra birkag¢ kez usul-
cana saga sola sallandi, sallanarak da kiliseye yuriadu. Bir sure
icerde dolasti, icerden uzun bir ¢iglik gelince Poyrazla Halil Ri-
fat kiliseye kostular.

"Ne oldu hocam sana?" dedi Halil Rifat Bey, onun koluna
girdi, Salman Samiyi disariya surikledi. Poyraz da doktorun
Obur koluna girdi. Cinarlarin altina geldiler, doktoru incitme-
den bir sedire oturttular. Halil Rifat eve kostu, bavulunu cabu-
cak acti, icinden dinginlik veren bir ilaci secti, kosarak ¢inarin
altina geldi. Salman Sami gb6zlerini kapatmisti. YUzl daha tas
gibiydi. Kolundan tuttu, onu sertce sarsti. Doktor g6zlerini acti.
Saskin saskin, bana ne oldu dercesine yoreye bakindi. Halil Ri-
fat bir elinde bir hap, 6bur elinde de bir tas su tutuyordu.

"Efendim agzinizi acar misiniz?"

Salman Sami agzini acti, Halil Rifat doktordan bdyle uysal
bir davranisi hi¢ beklemiyordu, hapi agzina koydu, suyu verdi.
Salman Sami gene go6zlerini kapadi. Uzun bir stire boyle kaldi.
Kimse konusmuyor, butln sesler kesilmis, bir kus sesi bile du-
yulmuyor, uzun araliklarla salt denizin sesi geliyordu. Salman
Saminin de ylzune kan yuriyor, ylzli yumsuyor, yavas yavas
eski durumuna geliyordu.

Doktor gozlerini kendiliginden acti. Sagindaki Poyraza bi-
raz glcenik bakti. Halil Rifati gordt, "Tesekkir ederim," dedi.
Lenaya, Melek Hatuna belli belirsiz gulimsedi, ayaga kalkti,
"Ben biraz dolasayim,” dedi. "Su degil, 1sik kaynayan, dibine
goklerin yildizlar1 disen pinara varayim, kaynayan 15131, golge-
leri 1s13In dibine disen kaygan bdceklerini goreyim. Calilarin
diplerindeki boynu egri mor menekselerin son kalan yapraklari
da solmamissa, menekse kokularini cigerime ¢ekeyim de, me-
nekse kokusu derimin altina, iliklerime kadar sinsin de... Ne



bakiyorsunuz, bu bahara olmazsa gelecek bahara. Gelecek ba-
hara su yamagctaki calilarin hepsinin altinda menekseler acacak.
Menekse kokusundan insanlarin, kuslarin, kelebeklerin, ctimle
mahlukatin ve hem de karincalarin baslari dénecek. Ne yapar-
larsa yapsinlar bu adadan gitmeyecedim. Ben bu adada insa-
noglunun ¢ekemeyecedi acilari cektim. Ben burada, yarali, kur-
taramadigim hastamla birlikte, ben burada insanlarin 6lmemek
icin son guglerini devce harcayarak hayata nasil sarildiklarini
yasadim. Oliimden donen insanlarin sonsuz yasam sevingleri-
nin icinde buldum kendimi. O sevinglerle birlikte hayata son-
suz baghlik neymis onu yasadim. iste bu acilari, mutluluklari,
sevingleri yasadigim bu kiliseden bir tas bile kalmasa da, o aci-
lar, o mutluluk, o sevingler bu adanin tasma topragina, denizi-
ne, havasina sinmistir. Yiksinlar képekler. Bu kilisede 6lim ya-
tiyor, zulim yatiyor, insanin kendi kendisine acimasi yatiyor.
insanin en koklii duygusu ne sevgi, ne éfke, ne korkudur. insa-
nin kendi kendine acimasidir. Bu duyguyu da, butin insanlig
da burada yasadim. Oliinceye kadar da buradan hicbir yere git-
meyecegim. Cennetimde, insan gibi insanlarla da karsilastim.
Ben bir glinln, bir saniyenin bir 6mir oldugunu 6grendim. Bir
Omrin sonsuz oldugunu da 6grendim."

Arkasini dondiu yukariya yurtdi. Yere saglam basiyordu.
Konustukea, kaya gibi sert ylzu agildi, sevecenlesti. Yuzl bir
Ofkeden hosgoruye, bir acidan mutluluga, bir saskinliga, bir te-
lasa, bir durgunluga geciyor, icinden ne gecerse ytzlne yansi-
yordu.

Her seyi yokettik. Canakkale insanlarin insanliklarini sa-
vunmaydi. Canakkale, Conkbayiri, Anafartalar benliklerini, ki-
siliklerini savunurken 6lenlerin anitiydi. Bu Kilise de bir sevgi,
bir merhamet, dostluk anitiydi. Rumlarla kiy1 Turkmenlerinin,
Yoruklerinin el ele vererek yaralilara can vermek igin sicaklik-
larini, birlestikleri bir dostluk, bir kardeslik cennetiydi. Biraz
kalas, biraz sira tahtasi, biraz pencere cami, bir iki ikon icin, bu
kiliseyi yikmaya deger miydi? Bu kilise Rumu, Turkd Turkme-
ni, Yoruguyle elele verip yuzlerce yaraliyi rahat ettirmek, acila-
rini dindirmek icin, kadin kiz, yasli, erkek ve ¢ocuk gecelerce
yaralilarin baslarini bekleyerek, tenlerinin sicakhgini, yurekleri-
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nin olanca sevgisini, bir lokma ekmegini kendi yemeyip, bir ka-
sik sutund bebegine icirmeyip yarali askerlere icirenlerin, bu
kilise hastanede el ele kardeslige kavustuklari yer degil miydi?
Dinya mali icin bu kardeslik anitini yikmaya deger miydi? Bu
hastanede agitlar yakilmis, destanlar séylenmemis miydi?

Bu derin kardeslikten, dostluktan sonra bu dismanliklar
neydi? insanlar cektikleri acilarda birlesiyorlardi da, yasadikla-
ri sevinglerde nigin bir araya gelemiyorlardi? Savas bitmis, élen
06lmus kalan kalmisken, bu adanin bu gtizel insanlarini binlerce
yillik yurtlarindan bilmedikleri, gérmedikleri baska diyarlara
nicin, hangi hakla sirmaslerdi?

Doktor Salman Saminin soyu Kafkas stirglinlerindendi. Ug
kusaktir Kafkasya daha dillerinden dismuyordu. Kafkasyanin
suyu, topragi, karli daglari Gsttine ¢ok seyler biliniyor, evde
herkes, simdiye kadar Cerkesce konusuyordu. Evin i¢inde bir
tek sdzcugu bile yanlis konusanla alay ediliyor, o kisi asagilani-
yor ve Kafkas destanlari Anadolunun bir¢ok yerine iskan edil-
mis Cerkes oymaklarinda, Istanbulda séyleniyordu. Simdilerde
destanlar, turkuler bircok oymakta bitmisti. Belki Anadolunun
kalabalikca Cerkes yerlestirilmis yorelerinde o destanlar, o tir-
kiler daha sdyleniyordu. Istanbulda dogmus, buyimus, dok-
tor ¢ikmis, uzmanhgini Fransada yapmis ama hicbir zaman
Kafkasyay1, anayurtlarini ona kimse unutturamamisti. Musevi-
lere hi¢ sasmiyordu, Mevud Toprak 6zlemi binlerce yil stiren
bir 6zlemdi. Kafkas daglarinin pinarlarindan da daha stt ve bal
akiyordu. Son solugunda, aaah Dagistan demeden &len hicbir
Cerkes gébrmemisti. Burada, bu kilisede 6len yarali Cerkes deli-
kanlilari, Dagistan, Dagistan, aaah Dagistan, diye can vermis-
lerdi. Dagistan o kadar iliklerine islemisti ki, son solukta o da,
aaah Dagistan, diye 6lecekti. Eskiden, savastan dnce Kafkaslar-
dan, Dagistandan cok insan gelirdi Istanbula, kimi okumaya,
kimi ise, kimi akrabalarini gérmeye. Ama gelenlerden higbiri
Istanbulda kalmaz geriye donerlerdi. Doktor Salman Sami de
Dagistana donmek icin ¢cabalamis, nedense bir tlrlt Dagistana
gidememisti. Arkadaslari, yasitlari arasinda anayurda bircok
donemlerde gidenler olmustu. Su Agaefendiye bakin, dinya
guzeli, kendine tapan iki kizi da yaninda, o, Giritsiz yasayami-
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yor. Bunlarin ¢ogu da uzun yasamiyorlar ya. Yasasalar da ana-
yurtlari akillarindan bir tarlt ¢ikmiyor. Topraklarini da dille-
rinden dusUrmiyorlar. Vah, Musa Kazim Agaefendiye! Bun-
dan sonra, bu ada dolarsa burasi gurbetciler adasi olacak. Kim
bilir, boyle bir topluluk ne bi¢im bir topluluk olur.

"Yirtsun, dolasabildigi kadar dolassin," dedi Doktor Halil
Rifat, "o bir insanlik kahramanidir. Canakkale savasi olurken,
savas yerine en yakin, en uygun yer olarak bu adayi bulmuslar,
kiliseyi de hastane yapmislar. Adanin buytk koyuna her tarlt
tekne girebiliyor, iskeleye yanasiyordu. Savasin ilk aylarinda o
kadar cok 6lu, o kadar ¢ok yarali verdik ki, hastane yapilacak
yer aramaya basladik. Carpismalarda yaralanan, yaralanip da
iyi olan, yaralari hafif olan dokuz doktoru buraya yolladilar.
Yarali doktorlardan ikisi calisirken yirmi bir giin sonra &ldu.
Bizim Salman Sami Bey de yaralilardan biriydi. Geceleri uyu-
madan calisirken gozleri kapaniyor, diserken onu tutuyor, o
hemen kendine geliyordu. Hepimiz yalvariyorduk, binbasim
biraz dinlen, diyorduk. O bize tuhaf tuhaf bakiyor, ameliyatla-
ra hi¢ ara vermiyordu. Her gun tekneler dolusu yarali geliyor-
du. Hastane doldugu gibi, buytk kosklerini, evlerini bosaltip
akraba, komsu evlerine tasinanlarin kdskleri, evleri de doluyor,
kdyun buttn kadinlari, kizlari, baliga cikmayan erkekleri de bi-
zimle calisiyorlar, ekmek, balik, ilag, tarlt yiyecekler tasiyorlar-
di adaya. Ve biz yedi doktor, basimizda binbasi Salman Sami
gecemizi gunduzimuize katmis calistyorduk. Binbasi igne ipli-
ge donmus, ameliyat yaparken elleri titremeye baslamisti. Onu
zorlan bir hafta yatirdik, yemek yedirdik, gtglensin diye ilaglar
verdik, birazicik kendine gelince yataktan firlayip kalkti, ameli-
yata basladi. Binbasi dyle insandir ki, yarali her hastayla 6lu-
yor, agir yaralilar kadar da aci ¢cekiyordu."

"Ben, o hastanenin igine girince ya c¢ildirir ya da kasabaya
gider, Kavlak Remziyi bulur, éldurtr diye korktum. Hicbir
sey yapmadi, sadece Uzuldi. En azindan adayi birakip gider
sandim."

"Ben hi¢ dyle sanmadim. O cok gucludur," dedi Halil Ri-
fat. "O ne kadar GzulUrse Gzilstin, ne kadar aci ¢ekerse ¢eksin,
her zaman belli etmez."
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"Cok uzun zamanda 6fkesini, acisini ancak yenmis ki daha
din gelebildiniz adaya."

"Bizim cektigimiz acilan kim c¢ekseydi, yasayamazdi. Bi-
zim 6lmeye, UzlUlmeye hakkimiz yoktu. Bizim kagmamizin se-
bebi, o acilari burada, acilarin yerinde yasayarak, burada acila-
rimizin Ustlne yurtyerek acilarimizi tiketmektir. Acilar tiken-
mez, mesele acilari azaltmaktir. Bunlari onunla hi¢ konusma-
dik. Sanirsam gercek buydu. Civi civiyi soker. insanin gétiire-
meyecegdi acilari daha buyuk acilar soker. Civi ¢iviyi soker, der
atalar. Biz buraya nicin geldik, ne yapacagiz, bu kicik adada,
Ustelik de kilisemiz, yani hastanemiz yikilmisken? Bu kilisede
Olenlerin mezarlari nerede, onlari nereye gottrduler, adaya mi
gbmduler? O kadar ¢ok 6li, o kadar 6lG vardi ki, o 6ltleri ne
yaptilar? iste burada, bana 6yle geliyor ki, aci acty1 sékecek."

Bazan yuruyerek, bazan denizin kiyisinda bir timsegin
Ustline sekilenerek, bazan cinarin altina gelip sedirlere ¢oke-
rek, glin istyincaya kadar konusarak doktor Salman Samiyi
beklediler.

Tam gunUn ucu gozikirken doktor Salman Sami dteden
geldi. Yuruyusu, durusu saghkliydi.

"Haydiyin eve gidelim arkadaslar, ben acimdan 6ldum.
Ondan sonra uyuyalim. Tam 6gleyin Lena bizi uyandirsin. Bu-
gln isimiz var. Misafirlik ¢ gtndtr. Dérdincl glin evimizde
olmaliyiz," dedi Salman Sami rahatlamis bir sesle.

"Benim evim de sizin evinizdir."

Yukariya eve ciktilar, Lena kahvalti masasini coktan hazir-
lamisti. Hi¢ konusmayarak, ¢ok dusiinerek kahvaltiy! yaptilar
bitirdiler. Doktorun sevinci, yltzunin 1si1g1 6tekilere de ge¢cmis-
ti. Lena bile doért kol bir ¢cengiydi.

Uyudular. Tam 6gleyin Lena uyuyanlari uyandirdi. Bu
arada onlar uyurken Nisanci Veli gelmis, torunlarini gérmus,
Poyraza da iki livar dolusu oynar oynar balik getirmisti. "Bi-
yuk tencereyi ocaga koyup, kirlangi¢ baligi ¢orbasi yapacagim,
misafirler kalkinca ig¢sinler."

Az sonra nar eksisi, sarimsak, kaynayan ¢orba kokusu evin
icini oylesine aldi ki nerdeyse konuklar uyanacaklardi.

Corba pistikten sonra:
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"Haydi saglicakla kalin, teknede Ahmet beni bekliyor. OgF-
le oldu, biz de yemek yapacak, karnimizi doyuracagiz. Denizde
de balik kaynasliyor, oltaya, aga, zipkina gerek yok. Uzat elini,
denizin Ustinden al bahidini. Haydi, allahaismarladik," dedi
Nisanci.

"Dur, azicik dur," dedi Lena.

"Azicik durduk," dedi Nisanci, "duracak zaman mi cena-
bet kari, sana deniz balik kayniyor demedik mi?"

"Dedin. Cenabet senin anan. Neden ki dersen, seni dogur-
mus. Dur da beni adam gibi dinle.”

"Durduk iste."

"Hah sOyle yavas yavas adam oluyorsun. Cocuklari hig
merak etme. Melek Hatun onlara kendi oglundan da iyi baki-
yor. Kirmizi kegilerin suiti, yogurduyla besliyor onlari. Ben de
bakiyorum. Cok iyi, akilli gocuklar. Onlarla konusuyorum. On-
lari cok seviyorum. Gule gile Nisanci, gbzin arkada kalma-
sin." Soyleyim mi, sdylemeyim mi, diye Lena bir an dustundd,
sonra konustu, "blyik ¢ocukla oturmus konusuyorduk, ¢cocuk
bana sordu, buyuk anami, Sultani bekliyorum bekliyorum gel-
miyor, nerede kalmis, sen biliyor musun, gézlerim yolda kald,
diye sordu bana."

Nisanci heyecanla:

"Ya sen ne dedin ona, ya sen ne dedin?" Bir Osmanli yayi
gibi gerilmisti. "Ya sen ne dedin?"

"Ben de dedim Ki, Sultan kéyde bekliyor, dedim. Nisanci
yakinda gidecek kdye, onu alip buraya getirecek. Cocuk, bana
sordu, blyUk ana orada neyi bekliyormus?"

"Ya sen ne dedin?"

Nisanci, daha da gerilmis, gozleri ¢cakip séntyordu.

"Ben de ona dedim ki cevizleri bekliyormus. Cok cevizleri
varmis, cuval ¢uval ceviz toplarlarmis agaclardan, onlari da sa-
tar ¢cok para alirlarmis. Kimse hirsizlamasin diye bekliyormus."

Nisanci Lenanin dsttine atildi, onu optu:

"Sen glzel bacimsin, sen ne guzel anamsin, sen ne insansin
Lena bacim. Sen ne akillisin. Dogru, Sultan cevizleri bekliyor."

"Ben bilirim iste, dyledir."

"Saglicakla kal."

495



Merdivenleri hizla indi.

Tam 6gle vakti, uyuyanlarin t¢l birden ayni anda uyandilar.

Her islerini ¢cabuk yaptilar. Vasiliyle Baytar da geldi. Musa
Kazim Agaefendi onlardan bir haber bekliyordu. Poyraz kosa-
rak gitti, basamaklari da ikiser ikiser atlayarak ciktl. Agaefendi
hazirlanmis ayaktaydi.

"Sizi bekliyorlar efendim."

Zehra Poyrazi gorunce yanaklari gene al al oldu. Goézleri 1s1-
ladi. Onlar giderlerken, kamishgin arkasinda yitinceye kadar
Poyrazi izledi. Buglin Poyrazin yluzi de sevingliydi. Coktandir
onu bu sabahki gibi gormemisti.

Musa Kazim Agaefendi biraz énden gidiyor, 6tekiler arka-
sindan geliyorlardi.

Basini arkaya ¢eviren Agaefendi sordu:

"Dukkanlara gidiyoruz, degil mi Vasili?"

"Dukkanlar bunlar iste Agaefendim," diyerek eliyle goster-
di Vasili.

Onlerine gecti, birinci ditkkanin éniinde durdu:

"Kapiyl acayim mi?" diye Poyraza sordu.

"Ac, ac¢," dedi Poyraz.

Vasili diz ¢oktd, kilidi acti. Kepengi gurultiyle kaldirdi. Bir-
den gin 1sig1 buyuk dikkanin icini doldurdu. Kapinin éniinde
durdular, bir sure iceriyi seyrettiler, icerisi piril pirildi, ortada
uzun bir masa, daha din cilalanmis gibi. Bes de sandalya, onlar
da masa gibiydi. Dort de maroken koltuk, iceriye girdiler. Raflar
da daha diin cilalanmis gibiydi. Ustlerinde zerre kadar toz yok-
tu. Koltuklarda da, diikkanin cilali tabaninda da bir damla toz
yoktu.

"Burasini duin temizlemisler," dedi doktor Halil Rifat gulerek.

"Dun temizlemisler," dedi doktor Salman Sami, elini boy-
dan boya bir rafin Gstiinde dolastirarak:

"Bu adada toz yok ki dikkana girsin," diye 6vinerek ko-
nustu Vasili.

"Nasil toz olmaz burada," dedi Salman Sami sasirarak.

"Olmaz," diye gulimseyerek konustu Vasili, "¢link( ada-
nin dort yani deniz, ada da cayir ¢cimenlik, ciceklik, ajaclik. Bu
adada insanlar uzun yasarlardi."



"Yasadik," dedi Baytar, "bizim Vanda da insanlar uzun ya-
sarlardi. Onuimuiz Van Goluydu."

"Her sey var, istedigimiz her sey hazir."

"iki sey eksik," dedi Baytar.

"Ne imis onlar?" diye kiciimseyerek sordu doktor Salman
Sami.

"Bir muayene, bir de ameliyat masasi. ikisini de bu kasaba-
da, yakin sehirlerde de bulamayiz."

"Ikisini de getirdik," dedi Salman Sami. "Biz bu adada dok-
torluk yaptik Baytar Bey, gece gundiz kan revan icinde. Yarin
ilaclari, kitaplari, aletleri tasiyacak, 6bir giin de ise girisecegiz."

"Canakkaleden yarali mi bekliyorsunuz?" diye sordu Baytar.

"Bu ada yakinda dolacak."

"Dolmasa da biz burasini dolduracagdiz Baytar Bey," dedi
doktor Halil Rifat kizginlikla.

"Insallah,” dedi Baytar. "Bizim icin dolmasa da olur, biz
balik¢iliga basladik bile."

"Hayirh, bereketli olsun," dedi Salman Sami. Dukkani, raf-
lar, masalar Gglnclu seferdir, gene bastan asagi dolasti. Her
yere dokunuyor, bakiyordu, durmadan da kendi kendine, "¢ok
guzel, cok guzel, guzel," diye soyleniyordu. "Piril piril, piril da
piril."

Bir daha son kez gezdikten sonra geldi Poyrazin karsisinda
durdu:

"Ne yapacagiz simdi Poyraz kardesim, burasi isimize yara-
yacak."

"Neyi ne yapacagiz?"

"Bu dukkan kimin?"

"Soyledim ya efendim, bu dikkan benimle Baytar Beyin."

"Kirasini size mi verece@iz, yoksa satacak misiniz?"

"Kirasini vermeyeceksiniz, satmayacagiz da. Bu dikkani,
isterseniz yanindakini de size hediye edecegiz."

Yanda duran Baytari kolundan tuttu kendine gekti:

"Soyle arkadas, bu dikkani da, yanindakini de doktor bey
abilere armagdan ettik mi?"

"Ettik," dedi Baytar sevingle. "Analarinin sttt gibi helal
olsun."
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"Verdik doktor."

"O zaman?"

"O zamani, bu zamani yok doktor. Bu dikkani da, su yan-
dakini de size armagan ediyoruz."

"Olur mu, o kadar para verdiniz."

"Olur muhterem doktor bey. Dediginiz kadar para versey-
dik bile size armagan ederdik. Lutfen kabul ediniz."

"Tuhaf.”

"Hic¢ de tuhaf degil doktor. Biz bu dikkanlari nicin aldik
biliyor musunuz, hani Kavlakzade Remzi var ya, kiliseyi, Kili-
seden sonra Corbacilarin kosklerini yikip da enkazini satan, o
bu dukkanlari da satin alir da bunlari yikar diye korktuk. O sa-
tin alip da yikmasin diye biz satin aldik. Mektebin muallim ev-
lerini de satin aldik. Mektebi satamazlardi, onu satin almadik.
Bu ada dolunca diikkanlara gerek olmayacak mi? Bunda bir tu-
haflik var mi efendim, lutfen kabul buyurunuz.”

"Bu kadar giizel s6zden sonra," dedi gulerek Salman Sami,
"kabul etmemek olur mu, kabul ettik de gitti. Ne diyorsun Ha-
lil?"

"Kabul ettik de gitti, hem de memnuniyetle. Haydiyin yan-
daki dikkani da acalim, belki icinde bir kiip Osmanli altini bu-
luruz."

"Yok," dedi Poyraz, "Napolyon altini. Bizim buralarda hep
Napolyon altini kullaniliyor!"

"Dogru sdyledi Poyraz Efendi oglum, cok dogru," diye ko-
nustu Agaefendi. Boynunu bukti, "Biz bu adada hep Napol-
yon altini kullaninz."

Poyraz ikinci dilkkani gimbdurtiyle acti. Burada da cilalan-
mis bayudk bir masa, masanin Ustinde hokka, kalemler, tst Us-
te yigiimus, deri kapli defterler, ciltli, kalin birkac kitap. Musa
Kazim Agaefendinin dedigine gore, kapagi altinla bezeli en
Ustteki kitap bir incil. Onun altindaki kitap Yunan Tarihi. Bu
dukkan 6tekinden de temizdi.

"Burasini ameliyathane yapariz."

"Tamam," dedi doktor Salman Sami, "simdi, getirdigimiz
ilaclari, aletleri, neyimiz var, neyimiz yoksa hemen buraya tasi-
maliyiz."
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"O kolay," dedi Poyraz, "yalniz biriniz evde ilaglari secip
bize verecek, biriniz de burada raflara yerlestirecek. Yerlestire-
nin de emrine iki de kisi verecegiz. Tasiyacak insan da ¢ok. Co-
cuklar, kadinlar... Ogle yemegini de cinarlarin altinda yiyece-
giz. Haydi, kolay gelsin."

Doktor Halil Rifat dikkanda kaldi, Salman Sami onlarla
birlikte cinarlara geldi. Coktan ortalikta gézikmeyen Hismen
kanepeye oturmus onlari bekliyordu.

"Haydi Hismen, hemen is basi, Sabihayi, cocuklari ¢agir,
sen de birlikte doktorun evine gideceksiniz, muayenehaneye
ilag, ameliyat aletleri, ufak tefek ne varsa hepsini dilkkanlara
tastyacaksiniz. Doktor Halil Rifat Beye de yardim edeceksi-
niz. A be sen nerelerdeydin Hismen, yoksa balik¢i mi oldun
sen de?"

"Oldum," dedi Hismen ovinerek. "Hem de ne balikci! Ni-
sancl bana o kér adamdan 6lmius esek fiyatina bir tekne aldi.
Para bile aliniyordu kér adam. Nisancl, zar zor ona birkag¢ ku-
rus verdi. Ben sana bir sey sdyleyim mi, hah, o kér adamin adi
neydi, Kér Salih. O Nisancidan ¢ok korkuyor. Nisanci sert bir-
kac s6z sdylese ona, sakir sakir donuna isiyor. Haydi sen Kal
burada, biz ilaclar tasiyalim. Sana ¢ok anlatacaklarim var. Bu
Nisanci var ya, gorilecek adam.”

Bu sirada Kadri Kaptan da geldi ¢inarin altina.

"Hismen, Kadri Kaptan geldi iste, al yanma. Bir de Nisan-
cinin torunlarini bulun. Lena onlari size bulur. Oteberiyi tasi-
makta size yardim ederler."

"Cocuklar bizim evde simdi, anam onlarla bir seyler yapi-
yordu, hemen alir doktora géttraram."

"Ben de Vasiliyle baliga c¢ikiyorum. Ben gelinceye kadar,
kuru zeytin odunu toplat ¢ocuklara. Anladin mi? Nisanci balik
getirdi ya, yetmez."

"Anladim. Sag ol Reis."

"Sen de sag ol Kadri Kaptan."

Doktorlar, Hismen, Sabiha, Kadri Kaptan ise koyuldular.
Poyrazla Vasili baliga c¢ikmak icin iskeleye yuruduler. Musa
Kazim Agaefendi, "Giile, gile cocuklar," dedi, "aviniz bereketli
ola. Tam 6gle, guines tepedeyken ben buradayim."
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Poyrazla Vasili iskelenin Ustiindeyken, kosarak gelen Bay-
tar onlara yetisti.

"Ben de geliyorum," dedi, "benim tekneyle gidecediz. Bir
kez benim tekneyle de balik tutalim, ne olursunuz."

"Tutalim," dedi Poyraz. "Senin teknen o kadar gtizel ki, o
tekneyle balik tutulmaz. Dalgasiz, 1sikli denize demir atilir, ki-
yiya oturup bakmaya doyamadan seyredilir. Golgesi de denize
diser."

Ogleye kadar ilaglar, aletler, ne var ne yoksa doktorlarin isi-
ne yarayacak dukkanlara tasindi. Sabiha piril piril dikkanlari bir
daha, gonliince temizledikten sonra her sey titizlikle yerlerine
kondu. Calisanlarin isleri bitince zeytinlige dagildilar, kucaklar
dolusu kuru odun topladilar, ¢inarlarin altina getirdiler.

Husmen evlerin arkasindaki tepecige ¢ikti, balikcilarin git-
tikleri yone bakti:

"Geliyorlar, atesi yakin. Az sonra burada olurlar," diye ba-
girdi.

Doktorlar, k6z yiginina sasirdilar. Bir yandan denizde ba-
liklar temizleniyor, bir yandan da tuzlanan baliklar kézlerin Us-
tine atiliyor, uzun masalarla c¢evrilerek pisiriliyordu. Koézlerin
Usttinde pisen baliklarin yogun kokusu acikmislarin karinlari-
na zil caldiriyordu.

Doktorlar, dylesine ¢ok balik yediler ki karmlari sisti.

"Bltin dmrimde boyle lezzetli balik da yemedim, salata
da," dedi doktor Salman Sami.

"Ben de," dedi doktor Halil Rifat.

Yemegi bitirmislerdi ki, bir balik¢l teknesi geldi iskeleye
yanasti. Tekneden iki kadinla on ikiser yaslarinda iki oglan co-
cugu cikti. Hiismenle Vasili iskeleye kostular. iskelenin {stiin-
de durmus kalmis kadinlarin yanma vardilar.

"Hos geldiniz," dediler.

Kadinlarin hicbirinden ses ¢ikmadi. Uyurgezer gibiydiler,
baslari 6nlerindeydi, yumulmuslardi. Cocuklardan biri:

"Hos bulduk," dedi.

Tekneden kaptan c¢ikti. Vasili Rum olsun, Misliiman olsun
bu yorelerdeki bittn balikgilar tanirdi. Bu adam nereliydi, nere-
den gelmisti, disiindi, adamin ylzine uzun bakti, ¢cikaramadi:
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"Oyle bakma Reis," dedi, "beni taniyamazsin, hi¢ gérme-
din." Agir bir Karadeniz agziyla konusuyordu. "Ha onu bura-
ya ¢agir, ona bir diyecegim var."

"Kimi?"

"Ha sana dedik ya Poyraz Reisi. Oyle bir adam var mi bu
adada? Ha dedik ya Poyraz Reis varmis bu adada, bu ada o
ada m1?"

"Bu ada o ada, o adam da bu adam."

Arkasini dondu:

"Poyraz Reis, Poyraz Reis, su balik¢i seni istiyor."

Kadinlarla ¢ocuklar biribirlerine sokulmuslar, ¢ullara saril-
mis yuklerinin basinda duruyorlardi.

Poyraz gelince kadinlar, ¢cocuklar biraz daha biribirlerine
sokuldular.

"Hos geldin kaptan."

"Hos bulduk. Sen misin Poyraz, haaa serisin. Bana bir hi-
kiimet adami dedi," eliyle kadinlarla cocuklari gosterdi, "dedi
bana, al bunlari o adaya gotir, yol parasini al ondan. Bunlarin
hi¢ parasi yok. Ekmekleri de yok. Sen bunlara ev, ekmek, para
da verecekmissin. istersen bana para vermesen de olur. Birazi-
cik benzin versen de... Istersen onu da verme. Buralarda benim
¢cok yaman bir hemserim var imis, cok yaman. Yedi denizlerin
baliklarina hiikmedermis. Butiin kiyi kdyleri onu taniyor. Daha
simdiden zengin olmus, en glizel baliklar! tutup sata sata. Sen
onu taniyor musun?"

"Taniyorum. Kag para istiyorsun?"

"Bilmem ben. Sen bilirsin."

"Vasili, kaptanin parasini ver."

"Hacan ben reis idim bizim memlekette."

Vasili cebinden Turkmen kizlarinin 6rdigt boncuk kesesi-
ni ¢ikardi, kesenin iginden aldigi bozuk paralari birka¢ kez st
Uste saydiktan sonra reisin avucuna koydu. Reis avucundaki
paralara bir stire baktiktan sonra cebine atti.

"Sofra hazir, kdzler diri, balik da ekmek de ¢ok, su da var.
Melek Hatun domates, taze sogan, yesil biber, naneli ¢coban sa-
latasi da yapmis. Gelir misin?"

"Gelmez miyim ya, agzimda daha simdiden su kalmadi,
bosandi. Agzimi seller basti."
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"Haydi hanimlar, siz de gelin. Cocuklar sizin de her birini-
ze koskocaman birer balik."

Cocuklar yorgun bitkin gulimsediler.

"Haydi gidelim Vasili, Hiismen siz de kadinlarin ytklerini
alin.”

Hismenle Vasili yukleri almaya gittiler, egildiler, yuklere
asildilar, kadinlar yuklere iki elleriyle yapismislar, birakmiyor-
lard.

"Hanimlar, yiklerinizi alin da ¢inarin altina gelin de ye-
mek yiyelim."

Kadinlar, yuklerini sirtlarina atip yuruduler.

Melek Hatun:

"Yuklerinizi indirin de suraya ¢imenlerin Ustiine koyun."

Kadinlar hig aldirmadilar, yiUkleri sirtlarinda orada dikildi-
ler kaldilar. Melek Hatun birka¢ kez s6zlerini yineledi, kadinlar
orah bile olmadilar, teknenin kaptaniyla konustular Poyraz ge-
lene kadar.

"Nicin indirmediniz yUklerinizi, indirin de suraya bir yere
koyun."

"Soyledim," dedi Melek Hatun, "sdylediklerimi duymadi-
lar bile."

Kadinlar yanlarina ydrelerine bir iyice bakindilar, yUklerini
goturdiler cimenligin Ustiine koydular, kendileri de gittiler
yuklerinin karsisina oturdular, énlerine gelen baligi, salatayi,
ekmegi bitirinceye kadar gozlerini yUklerinden ayirmadilar.
Yemekleri bitince de gittiler, sirtlarini ytklerine dayayip ¢cimen-
lerin Usttine oturdular. Cocuklar da geldiler analarinin yanlari-
na ¢oktuler. Kadinlar sari saglari, mavi gozleri, cukur gamzele-
ri, ince ceneleri, kemerli burunlari, eskimis liyme liyme olmus,
kara cizgili Karadeniz isi onlukleri, ¢ift 6rgalt uzun, kalin be-
likleriyle biribirlerine benziyorlardi. Cocuklar da sarisindi.
Gamzeleri, c¢enelerindeki ¢ukurlar, uzun boyunlari, glineste
cok kalmis, kavlamis ince kemerli burunlariyla analarina benzi-
yorlardi. Kadinlar inceydiler, uzun boyluydular, bilekleri, elleri
guzeldi, oradaki tekmil erkekler, biraz utangag, bu iki gtizellige
bakiyorlardi. Cocuklar da gtzel ¢cocuklardi. Bacaklarina tuhaf,
yirtik ama temiz salvarlar ¢cekmislerdi. Cizgili mintanlar terte-
mizdi, yamaliydi. Oglanlar, on on iki yaslarinda géztkuyorlar-
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di. Gizli gizli biribirlerine bakip bakip gultstyorlardi. Kadinlar
da cinarlarin altinda oturanlara gozlerini dikmisler, sanki onla-
r1 inceliyorlardi.

Poyraz:

"Sizi kim gonderdi bu adaya?" diye sordu. Kadinlar bakis-
tilar. Sagdaki kadin:

"Simdiye kadar tarlalarda ¢alisa ¢alisa o kasabaya kadar gel-
dik, yatacak bir yer, yiyecek bir lokma bulamadik. Aksam olunca
caminin avlusuna girdik, bir agacin altina sigindik. Camiye giren
cikan belirsiz, higbirisi bize bir sey sormadi, durup bize baktilar
baktilar, bir sey soylemeden kodular gittiler. GUn 1sirken elinde
bir tencere, koltugunun altinda bir kilim torbayla bir nur yuzli
hatun geldi, tencereyi yere koydu, tenceredeki yemek glizel kok-
tu. Sofray! ¢imenlerin Ustlne serdi. Ekmekler firindan yeni ¢ik-
mistli, tenceredeki yemekten daha giizel koktu. Her birimizin eli-
ne bir kasik verdi, "afiyet olsun," dedi gitti, az sonra da geri gel-
di elinde bir tas, bir su dolu bir testiyle, onlari yanimiza birakti.
Kusluklayin geldi, tencereyi aldi gitti. Ogleyin nur yuzli baska
bir hatun geldi. Arkasindan gelen delikanlinin ellerinde sepetler.
Hatunun da elinde bir testiyle bir de tas... Koltugunun altindaki
kilim sofrayi ¢cimenlerin Ustline serdi. Bir torbadan kizarmis, si-
cak, mis gibi kokan somun ¢ikardi. Her birimizin 6ntine koydu.
Renk renk islenmis Konya isi kasiklar verdi bize, kasiklar sizin
olsun, dedi, tenceredeki etli patatesi, kendi eliyle, sahanlarimiza
doldurdu. O da, baska bir s6z etmeden, "afiyet olsun," dedi gitti.
Yedi giin caminin avlusunda kaldik.

Sustu, basini 6niine egip odyle kaldi.

Poyraz:

"Soyle bacim," dedi, "bak, bu kadar insan senin agzina ba-
kiyor. Soyle de..."

"Sonra yedinci giniin sabahi bir adam geldi, bu boyle ol-
maz, dedi, cami avlusunda daha ne kadar kalabilirsiniz, dedi,
size komsular ne kadar bakarlar, gelin, dedi, bizi iskeleye go-
tirdd. Camiden iskeleye kadar yirlyebildik. Bir hafta once,
komsular bizi doyurmadan, hicbirimiz iki adim atamiyorduk.
Adam bizi iskelenin kahvesine oturttu. Onun kahveye girdigini
goren herkes ayaga kalkti. Adam oturun, dedi, oturdular. Ora-
da da bize tirli yemekler verdiler. Bol bol cay ictik, gece de
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kahvede yattik. Sabah erkenden o adam bu Hasan Kaptanla
geldi, bunlari Poyrazin adasina goétur, dedi. Poyrazin adasini
sen bildin mi, diye sordu. Yolunu biliyorum, dedi bu Hasan
Kaptan. Bunlari ona gétur, dedi o adam."

"O adamin adi yok muydu?"

"Vardi herhalde. Olmaz olur mu?"

"Nasil bir adamd.."

"Dag gibi, ak kabarik sacli bir adamdi. Biyiklari da akti, ak
biyiklari da agzini érttyordu. Biyiklari tilki kuyrugu gibiydi.
Ben hi¢ boyle biyikli bir adam gérmedim. Arkamizda oturan
bir adam, iste gercek padisahlar hep boyle olurlar, dedi. Oteki
ona dedi ki, butin padisahlar béyle olmaz, dedi. Olurdu ol-
mazdi, kavga ¢iktl. Olmaz, diyeni kahvenin disina attilar, on-
dan sonra, hep o padisahi konustular gece yarisina kadar. Son-
ra da bu gemiye bindik de geldik."

"Hos geldiniz. Adamizda size is de var, ev de bark da var."

"Senin adin ne?"

"Poyraz Musa."

"Bu koskocaman adanin hepsi senin mi?"

"Benim degil ya," Vasiliyi gosterdi, "benden 6énce bu vardi.
Sonra ben geldim. Bunun i¢in o tilki kuyrugu bryikl adam, bu
adanin adini Poyrazin adasi koydu."

"O adam padisah mi?"

"Eskiden padisahmis."

"Allah razi olsun ondan."

"Bacim, cocuklar, Hasan Kaptan, biz yemegi simdi bitirdik.
Cok balik var. Bakin Vasili sizin icin pisiriyor. Masanin dstiinde
de salata dolu. El stirilmemis. Hem de nar eksili. Bir de sumakl."

O daha s6zunu bitirmeden, Hasan Kaptan:

"Sen de benim de isimi yapmazsan ben de bundan sonra
senin ne baligini yer, ne de suyunu icerim, acimdan 6ltrim de,
6lUmi su koskocaman denize atarim."

"Dur kaptan, dur sana yazik, zinhar, 6lUnil denize atmaya-
caksin."

"Oyleyse sdyle. Ben bu adada kalmak istiyorum. Yalniz sa-
na anlatacaklarim var, su karnimi doyurayim da."

"Olur," dedi Poyraz, "su kamini bir daha doyur da adzin
laf yapsin."
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Vasili baliklari bir bakir tepside getirdi. Tepsi masaya ko-
nar konmaz da ¢ocuklar hemen birer balik kaptilar, kirillmis gi-
bi yemeye basladilar.

Hasan alelacele bahdini bitirdi, Poyrazin yanma geldi,
"Kalk kardes," dedi, "suraya dogru yuruyelim de..."

Oraya dogru yuruduler, kamishgi gectiler.

"Sen ne is yapardin bu adaya gelmeden 6nce?"

"Askerdim."

"Zabittin dyle mi?"

"Ne bildin?"

"Zabit zabite benzer, bu sasmaz. Kicuk ol, buytk ol za-
bitsin."

"Zabitim."

"Sen daha bebeksin, nerede carpistin?"

"Rus cephesinde Sarikamista, Allahuekber daglarinda, Ur-
fada..."

"Masallah boyun posun yerinde ya sen daha ¢cocuksun."

"On alti on yedi yaslarinda zabit mektebinden aldilar."

"Kag Kisi kaldi sizden?"

"Bilemem. Hele sen ne istiyorsun, onu soyle."

"Soylerim ya, bana bir sey yapmayacak, beni astirmaya-
caksin, sdyledigim isine gelmezse, beni birakacak, ben de bura-
dan gidecegim. S6z mu?"

"Soz!"

"Ben asker kacagiyim."

Poyrazin karsisina gecti, celik yesili gozlerini yalvarircasi-
na gozlerine dikti. Bir stire bdyle g6z gbze kaldilar. Hasan Kap-
tan bir kizariyor, bir bozariyordu. Gittikge gerginlesiyor, basi
donlyor, gozleri karariyordu. Kaptanin gerginligi Poyraz gu-
linceye kadar strdu.

Poyraz,

"Bu memleketin yarisi asker kacagi."

"Sen de mi?"

"Rus cephesinde ordu bozulduktan sonra Urfada Fransiz-
lara karsi Milli Mucadeleye katildim."

"Sonra?"

"Sonrasi da sonra."

"Sonras! da sonra mi, dogru musun?"



"Yarin Baytar seni teknesiyle kasabaya goturecek. Nufus
kagidini, evinin tapusunu alacak, cebine koyacak. Asker kacak-
ligini hi¢ distinme. Sen Kanalda askerlik yaptin, dyle mi, orada
ingilizlerle carpistin, dyle degil mi?"

"Oyle ya, bu Kanal neresi?"

"Misir, Filistin, oralari iste. Orasi da ingiliz cephesiydi. Ka-
nal savaslarinda ¢ok asker 6ldi. Sen orada cavustun, Hasan
Cavus."

"Korkuyorum. Kasabaya sen gitsen Baytarla. O isleri sen
gorsen benim yerime. Beni bir tanirlar, beni bir gorirlerse, bir
yakalarlarsa hemen, gozlerimin yasma bakmadan asiverirler."

"Bak sevgili arkadasim Hasan Cavus, hi¢ korkma, savas bi-
teli yillar oldu. O asker kacakhdi isi coktan bitti. Seni yakalasalar
da asmazlar. Sadece askere alirlar. Askerligini yapar gelirsin."

Hasan Urperdi:

"Ben askerlik yapmam. Beni savasa gonderirler."

"Savas bitti. Ne savasi be! Savas bitti, diyorum. Bitti iste!"

"Sana dyle geliyor, savas hicbir zaman bitmez kardasim. Be-
ni birak da gideyim. Senden para pul da istemem. Beni birak da
gideyim, ne olursun. Guzel, insaniyetli kardasim, sen iyi bir in-
sansin ya ¢ocuksun, aklin ermiyor. Sen kili¢ artigisin ya gene de
hicbir sey gérmemissin, hicbir seyi de anlamiyorsun. Ne olursun
bana bir sey yapma. Birak beni gideyim. Beni astimsan senin eli-
ne ne gececek? Beni asarlarsa hikimetin eline ne gececek?"

"Yahu Hasan, savas bitti, diyorum sana, padisah kagti, ye-
rine cumhuriyet geldi, cumhur reisi de Mustafa Kemal Pasa ol-
du. Artik savas yok."

"Vay benim iyiler iyisi cocugum, senin boyun uzamis da ak-
lin dyle cocuk kalmis. Beni iyi dinle, savas hicbir zaman bitme-
mis, beni iyi dinle. Bu insanlar zir deli, bir savas biter, o biter bit-
mez, bu zir deli kana susamislar bir savas gene cikarirlar. Her in-
san bir canavar. Bunlar agzi kanlh kurtlar. Biribirini yemeden du-
ramazlar. Beni birak gideyim. Ev de istemem bark da, niifus ka-
gidi da istemem. Beni birak da gideyim." Hizla yirudu, iskele-
nin Gstline geldi. Arkasindan da Poyraz geldi, 6nline gecti.

"Dur bakalim, sen denizlerde dolasa dolasa hicbir sey gor-
memis, duymamissin. Dur da beni dinle. Gel suraya oturalim
da konusalim. Seni inandiramazsam, bana glivenmezsen yolun
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acik olsun, gule gile git. Nerede, hangi denizde istersen, dlin-
ceye kadar dolas. Korkudan yuregin patlayinca da 6ltni deni-
ze at. Korku da insani cabuk oldurdr. Sana savas bitti, diyo-
rum, senin kacakgilik isini hallederim diyorum." Poyraz, disle-
rini sikarak, "Sana savas bitti, diyorum," dedi.

"Dedemi askere almislar, savasa géndermisler, geri dénme-
mis. Dayilarimi, amcalarimi askere almislar, savasa stirmusler,
hicbiri donmemis. Dedemi dedim ya dedemin kardeslerini, ye-
genlerini askere almislar, o kadar insandan bir tek kisi dénmus,
onun da iki bacagi kokten kesilmis. Dedemin dedesi, onun de-
desi de dyle. Biz u¢ kardestik, benden biyuk iki kardesimi aldi-
lar, ikisinin de kinyesi geldi. Dayimin ogullarinin biri askerden
iki gozstz geldi. Bizim koyden askerden dodnenlerin hemen
hepsi sakatti. Duydun mu beni aga? Bizim oralarda askerden
cok kisi kagmis daglara, cok yakalamislar ya bir seferinde, bizim
kasabanin uzun carsisinda basindan sonuna kadar Utcer adim
arayla kagaklari asmislar. Sen de elli kisi, ben deyim yuz kisi."

"Sen nasil yakalanmadin?"

"Akhimdan. Baktim ki daga cikanlar yakalaniyor, ben de
denize ¢iktim. O glin bu giindur denizdeyim. Asker kacaklarini
denizlerde aramak akillarina gelmiyor. Bana simdiye kadar,
denizden geldigim icin, arkadas sen nerden geldin, nereye gidi-
yorsun, diye, kimsin nesin, diye hi¢ kimse sormadi."

"Bak sana, a¢ yuregini bana, sana simdi sdyleyecegimi iyi
dinle. Kulagini, génltnu iyi a¢ bana. Su anda su koskoca mem-
lekette yasayan erkeklerin yarisi asker kacagdl. Bu asker kagak-
lari olmasaydi simdi damizlik erkek arar, onu da bulamazdik.
Simdi o kadar fikarayiz ki, memleketimize damizlik erkek bile
gelmez. Bu kadar erkegin hangisini asacak hiikiimet, asarsa hi¢
erkek kalmaz memlekette. Kadinlar ¢cocuk dogurmayinca da
nereden bulacaklar askeri?"

Hasan Cavus Poyrazin s6zunuU kesti:

"Dogru, kadinlar dogurmayinca da htkimet savasacak er-
kek bulamaz. O zaman kadinlari asker yaparlar mi?"

"Yapmazlar," dedi Poyraz.

"Yaaa anladim. Kadinlari asker yapamayinca da savas ya-
pamaz kimsecikler. Oooh, ne glizel. Damizlik erkek de bula-
mazlar. Bulsalar bile onlara verecek o kadar paray! nereden bu-
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lacaklar. Bir damizlik erkegin giicii ka¢ kadini asilamaya yeter
ki. Damizlik erkek akil kari degil. Sen nasil edip de beni astir-
mayacaksin?"

"O kolay, o tilki kuyrugu biyikli pasanin kasabada arka-
daslari var."

"O padisah ne yapacak?"

Poyraz, Cecen Hani, simdiki niifus memuru Uzeyir Beyi
uzun uzun Kagak Hasana anlatti. Onun ¢ok etkili dostlari oldu-
gunu, onun ve dostlarinin savas bittikten sonra kimseyi astirma-
diklarini, savasta ¢cok insanin dlduguni, geriye kalan kagaklan
da asmanin yanls oldugunu cumhuriyeti kuranlarin iyi bildigi-
ni, bin dereden su getirerek Hasan Cavusa anlatip onu inandirdi.

"Sen Allahuekber kalintisisin. Herkes seni asmak degil, se-
nin Ustlne titrer," dedi, bir de Kavlakzade Remzinin asker ka-
¢ag! oldugunu, cimle alemin de bunu bildigini, onun simdiki
durumunu, hikimetin g6zbebedi oldugunu dili déndugiince
sozlerine eklemeyi de unutmadi.

Ter icinde kalmis Hasan basini énline egerek bir stire di-
stindikten sonra:

"Olur, dedi," sana inandim, glvendim, eger beni dldirt-
memeye glcln yetmezse beni astirmayacak, kursuna dizdire-
ceksin, s6z mu?"

"S6z," dedi Poyraz gulerek.

"Olur, kasabaya giderim. Yalniz, sen benimle gelmezsen
ben de hicbir yere gitmem, buradan da kacarim."

Poyraz Hasani ¢ok sevdi. Bunun da Nisanci gibi bir buyi-
leyici yani vardi. Koskoca Karadenizi asmis da buralara kadar
gelmisti.

"Sen benimle gelmezsen, onlar da beni yakalarlar, o kana
susamislar beni yakalarlar asarlar. Bunca kactim, tath cani kur-
tardim, bana yazik degil mi?"

"Yazik," dedi Poyraz, "seninle kasabaya geliyorum."
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Bir Ada Hikayesi dortltisu, savaslardan, kirimlardan,
stirginlerden arta kalan insanlarin, Yunanistan'a
gonderilen Rumlarin bosalttiyi bir adada yeni bir
yasam kurma cabalarini konu alir. Umut, dértlemenin
bas kahramanidir.

Karincanin Su ictigi, beklemenin ve sabrin romanidir.
Savastan donmeyen yakinlarini bekleyen kadinlarin,
yurduna dénmeyi bekleyen sarginlerin, denizi
bekleyen balikcilarin, aski bekleyen yureklerin sonsuz
bir sabirla hayata duyduklari inang, adanin dogasma,
insanlarina duyulan sevgiyle aydinlanir.

"Yasar Kemal'in romani vahsi ve muhtesem bir tirkiye
benziyor. Gugld, yalin ve insani deli eden..."
Die Weltwoche, (isvigre)

"Tasar Kemal blyUk bir yazardir. Onun eserlerini okumak,
zengin kazanimlar saglayan buyik bir seriivendir."”
Fonstet, (isvec)

"Yasar Kemal'in eseri, blyuk bir tuval Gzerinde her
santimine ayr titizlik gosterilerek hazirlanmis bir tablo
gibidir."

Paul Theroux, The New York Times, (A.B.D.)

"Cok buiyilk bir yazar.. Eserlerinin gtizelligine kapiliveriyor
okur, bitirince saskinlik ve mutlulukla doluyor.”
Femme d'Aujourd’hui, (Fransa)

"Almanlar ister kosuklu yazsin ister diizyaziyla, yapitlari
yuzeyin ¢ok diplerinde katmanlar tasiyan derinlikli yazarlara
'Dichter’ derler.... hi¢ kuskusuz 'Dichter'dir Yasar Kemal."

Guven Turan

Kapaktaki Resim: Abidin Dino



