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Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) 
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğreni­
mini Kadirli'de tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken 
bir yandan da çırçır fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf 
öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi neden­
lerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle­
mesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan 
sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirke- 
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalannda kontrolörlük, daha sonra ar­
zuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddi­
asıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951 -  63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk 
romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par- 
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'm kuruculan arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'mn kuruluşuna katıldı ve 1974 -  75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üsüendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Deme­
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship'te yayımlanan "Tür­
kiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 
ay hapis cezasına mahkûm edildi, cezası ertelendi.
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav­
rayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil 
dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar 
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıt­
ları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino 
del Duca Ödülü (1982), Légion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), 
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Odülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.
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Deniz o kadar durgun, o kadar durgundu ki 
karıncalar su içerdi.

Karadeniz balıkçı deyimi





Sevdiğim Thilda Kemale özlemle
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Kayık gecenin içinden yavaş yavaş çıktı. Deniz süt beyaz­
dı. Gökte üst üste kayan yıldızlar bir ışık patlamasıyla denize 
dökülüyordu. O anda da ince bir sisin arkasından belli belirsiz 
bir ada ortaya çıktı. Kayıktaki adam yavaşça kürekleri denize 
indirdi. Olduğu yerde bir süre durdu kaldı. Sağa sola yorgun 
bakıyordu. Arka arkaya üç balık fırladı havaya. Üçü de pembe 
bir pırıltıdaydı. Üç yerden arka arkaya üç kuş sesi geldi. O an­
da da deniz menekşeye kesti.

Yorgun adam dirildi, küreklere yapıştı. Deniz daha da be­
yazladı. Kürekteki adam bir ışığa girdi çıktı. Karşı dağın başı 
ağarır gibiydi. Gözlerinin önünden incenin incesi al bir çizgi 
uğunarak uçtu gitti. Şaşkına dönen adam gene kürekleri bırak­
tı. Adanın burnundaki nar bahçesinin tepeleme yığılmış çiçek­
lerinin alı denizin dibine çökmüştü. Denizden arka arkaya üç 
balık fırladı, üçü de al bir çizgide parladı söndü. Seher yeli ılık, 
tuzlu bir deniz kokusu getirdi kıyılardan, ot, kekik, adaçayı, çi­
çek kokusuna karışmış.

Başıboş kalmışcasına kayık döne dolaşa kıyıya kadar gitti, 
kayığın burnu kayalıklara vuruncadır ki adam kendine geldi, 
ayağa kalktı. Kayık belli belirsiz sallanıyordu. Menevişlemiş 
deniz, mosmor olmuş karşı dağ, dağın başından ucu gözüken 
bakır rengi güneş, çok uzaklarda tüten bir gölge ardında kal­
mış, kalmış da gelip denizin ortasına oturmuş sallanan ulu bir 
ağaç, alacakaranlıkta kıyıya sıralanmış, bir yitip bir ortaya çı-
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kan, bir büyüyüp bir küçülen, bir, ince bir sisin ardında kalan 
evler, evlerin arkasından gözüken hayal meyal tepe.

Küçük bir akıntı kayığı kıyıdan aldı usuldan içerilere çekti. 
Kayık arada bir de kendi yöresinde dönüyordu. En küçük bir 
dalga gelip de kayığı sallasa adam düşecekti. Adam bir düşte, 
bir hayaldeydi. Bir türlü kendini toparlayamıyordu. Gözlerinin 
önünde karmakarış olmuş, üst üste yığılmış, gözlerini kamaştı­
ran ışıklar, denizin dibine çökmüş serilmiş, üst üste yığılmış, 
bir yitip bir ortaya çıkan nar çiçekleri. Menevişlemiş balıklar 
denizin üstünde oynaşıyorlardı. Ortalık bir ışıltıya kesiyor, ilik­
lerine kadar ışığa giriyor çıkıyor, karanlığa düşüyor, hemence­
cik de bir maviye dönüşüyordu. Dört bir yan maviye kesmiş­
ken az ötesinde arka arkaya, pul pul menevişli üç balık fırladı, 
ince bir yel esti, denizin yüzü kırıştı.

Adam, bu düşün içinde küreğe oturdu, kayığını yarların 
altındaki kumların üstüne çekti. Yardan yukarıya çıktı, nar 
bahçesinin içine girdi. Nar bahçelerini iyi biliyordu. Arılar çi­
çeklere çöküşmüş dünya uğulduyordu. Uğuldayan, ışıktan ka­
natları titreşen arıları görünce kendine geldi ya, yorgunluktan 
ölüyordu. Az daha ayakta kalsa pat diye yere düşüp kendin­
den geçecekti. Tam başının üstünden hangi yönden geldiğini 
göremediği üç sarıasma geçti. Adam, sarıasmaların çıkardığı 
esintiyi ensesinde duyumsadı. Bu kuşların hiçbir sarıya benze­
mez, nar çiçeklerinin üstünde balkıyan, insanın içini ışıtan sarı­
sı, bütün korkuları içinden söktü aldı, onu yudu arıttı, pırıl pırıl 
etti. Birinci adımı attı, İkinciyi atarken dizüstü çöktü, sağ yanı­
na düştü, etine değen, acıtan belindeki tabancayı öne aldı, he­
mencecik de uyudu.

Gün ışımadan denizdeki kayığı gördü Vasili... Kürekler 
usul usul inip kalkıyor, menevişli denizde belli belirsiz bir yiti­
yor, epeyi bir süre sonra, bir gözüküyordu.

Vasili çeşmeden çaydanlığı doldurdu, ocağa sürdü. Ocak 
köz bağlamıştı.

Once Lena indi evden, ardından da Poyraz Musa. Musa, Va­
siliye bir tuhaf baktı, "Sende, bir hal var bu sabah Vasili," dedi.

"Neremden belli?"
"Halin bir tuhaf bu sabah."
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“Alacakaranlıkta bir kayık gördüm belli belirsiz. Bu yana ge­
liyordu. Sonra da gözden yitti gitti. Belki de sisin içinde kaldı."

"Eeee, ne olmuş yani?"
"Senin gelişine benziyordu."
Kürekler bir iniyor, neden sonra bir kalkıyor muydu? Kü­

rekleri çeken adam çok mu yorgundu, yorgunluktan ölüyor 
muydu, kolları kopuyor muydu, gözlerinden uyku akıyor 
muydu, gözleri mavi, saçları sarı, omuzları geniş, yüzü gamze- 
li, burnu kartal gaga mıydı? Bu adam adaya çıkmadıysa nereye 
gitmiş olabilirdi?

Vasili çayını bir solukta içer içmez ayağa kalktı, yel değirme­
nine yürüdü. Değirmenin içi küf kokusu gibi bir kokuyla koktu, 
ikinci kata çıktı, pencereye oturdu. Ne yeşil, ne pembe başörtüsü 
gözüküyordu taban tahtalarının üstünde. Burun kanatları titredi 
açıldı, kızgın, terlemiş memelerin kokusu da gelmedi.

Değirmenden çıktı, mağaraya gitti, içine girmeden geriye 
döndü, yarların üstbaşmdan nar bahçesine yürüdü. Nar çiçek­
leri al al dalgalanır, binlerce uğuldayan arının kanatlarından 
fışkıran ışık kıvılcımlarını alır menevişli denizin üstüne akar­
ken bahçeye girdi. Bahçeye girer girmez, ak benekleri küçük 
küçük lacivert bir yılanın karınca katarının üstünden akarak bir 
çalı kümesinin içine girip yittiğini gördü.

Vasili, yılanın yittiği çalı kümesinin yöresinde birkaç kez 
döndü, oraya buraya bakındı, çalıyı tekmeledi ödü koparak. 
Yılan gözükmedi. Öbür çalıları ayırarak köklerine baktı, hiç­
bir yerde yılanı göremedi. Ak benekli upuzun lacivert yılan 
yitip gitmişti! Yardan aşağı denizin kıyısına indi. Yarların di­
bi kimi yerde üç, beş, kimi yerde yirmi beş kulaç kumluktu. 
Kumların üstünde bir süre dalgın, endişeli yürüdü. Bu gelen 
adam gizli geldiğine göre o adamdı. Kayığını nereye sakla­
mış, kendisi hangi kovuğa girmişti? Endişesi gittikçe artıyor, 
kızgınlığa dönüşüyordu. Yarda, toprağa kazılmış yer yer 
aşınmış merdiveni gördü, merdivenin altında ayak izleri. İz­
ler küçük buruna kadar gidiyordu. Yüreği hop etti. İçinden 
bir ışık geldi geçti. Nar çiçeklerinin alı denizin dibine çök­
müş, kırmızı ipiltiler kayalıklarda oynaşıyordu. Burnu dön­
dü, o anda da kayığı gördü, "Burada", dedi bağırırcasına. Eve

13



doğru, kumların üstünden, koşmaya başladı. Kırmızı benekli 
kayalığı çıkarken bir çiçek gördü. Moru mavisi ışıl ışıl yanı­
yordu. Çanakkalede, büyük bir çatışmada yeşil, çimenli bir 
çukurun içinde yatarken böyle bir çiçek görmüş, hayran ba­
karken bir top güllesi gelmiş az ilerisine düşmüş, toprak, yer­
yüzü, gökyüzü sallanmış, çığlıklar, iniltiler dünyayı doldur­
muş, kollar, bacaklar, başlar, gövde parçaları, kan her bir ya­
na saçılmış, Vasili bir ara derin bir karanlıkta kalmış, önünde­
ki mavi çiçek keskin bir ışığın ortasına oturmuş, mavisi büyü­
dükçe büyümüş, yayılmış, Vasili gözünü açtığında omuzun­
dan sızan kan mavi, mor parıltıya karışmış. Ardından da kızıl 
kanı görmüştü.

"Buldum," dedi Vasili, "buldum. İşte onu buldum. Adaya 
gelen o adamın kayığını gördüm. Kumların üstünde. O adam."

"Ne biliyorsun o adam olduğunu?"
"O adam değilse neden gizli geliyor adaya? Gördüm onu, 

tıpkı senin gibi ürkek çekiyordu kürekleri. Deniz de apak ol­
muştu. Sonra da menevişledi. Değirmene de baktım, o, orada 
yoktu."

"O adamdır," dedi Lena. "İçime doğdu o adamın bu gün­
lerde geleceği. Düşümde de gördüm. Bir de düşümde ermiş Ta- 
nasinin kaçıp geleceğini gördüm."

Poyraz Musa salt acı acı gülümsedi.
Silahlarını kuşanıp adamı aramaya çıktılar.
"Bu adamda azıcık akıl varsa nar bahçesine saklanmaz."
Poyraz Musa susup düşünüyordu.
Vasili önde, o arkada tepeye vardılar. Yukardan bütün 

adayı gözden geçirdiler.
Adam iskeleye gelirse Lena ne yapar ne eder onu gönder­

mezdi.
"Mağaraya..."
"Baktım," dedi Vasili.
Sonunda nar bahçesine yöneldiler. Nar bahçesine gelince 

en küçük bir çıtırtı bile çıkarmadılar. Fısıltıyla olsa da konuş­
madılar. Nar bahçesini ağaç ağaç sessiz dolaştılar. Bir tek kuş 
bile yoktu bahçede. Ortalığı binbir renkli, kanatları binbir ışıkta 
kıvılcımlanan eşekarıları almıştı. Lacivert renkli, benekli yılan,
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yaşlı nar ağacının ardından önlerine çıktı, ağır ağır yarların ka­
yalığına gidiyordu. Yılan bir ara çimenlerin üstünde durur gibi 
etti, azıcık da başını kaldırdı onlara baktı.

Poyraz, usulcana:
"Vasili," dedi, "değirmendeki kırlangıç yuvasını gördün 

mü?"
"Gördüm," dedi Vasili şaşırarak.
"Civcivleri büyümüş mü?"
"Bilmem," dedi Vasili. "Daha, kocaman açılmış şamatacı 

ağızları sarıydı."
"Daha uçmalarına çok var demek."
"Çok var."
"Yılanlar yuvaya çıkıp yavruları yiyemezler, değil mi?" 
Vasili güvenli bir sesle:
"Yiyemezler," dedi.
"İyi öyleyse."
Poyraz rahat bir soluk aldı.
Az sonra ikisi birden zınk, diye durdular. Adam, dizlerini 

karnına çekmiş, kıvrılmış uyuyordu. Bir kolunu başının altına, 
öbürünü de üstüne koymuştu.

"Ne yapacağız?" diye sordu Vasili.
"Hiçbir şey."
Vasili tabancasını çekmişti.
"Ne o Vasili?"
Sesi alaycıydı.
"Ne olacak, bu o adamdan başkası olabilir mi?"
"Bilinmez."
"Nasıl bilinmez, sen o adamı hiç görmedin mi?" 
"Görmedim."
"O gördüklerinden, seni kovalayanlardan biri olamaz mı?" 
"Olabilir."
"Eeeeee?"
"Sen, uyurken hiç adam öldürdün mü Vasili?"
Vasili iyice şaşkınladı.
"Öldürmedim."
"Öyleyse sok o tabancanı yerine."
"Şimdi ne yapacağız?"
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"Şu ileriye, şu kocamış nar ağacının altına oturup uyan­
masını bekleyeceğiz. Önümüzde koca bir kaya var, görüyor 
musun?"

"Görüyorum."
Yere oturup sırtlarını nar ağaçlarına dayadılar.
"Demek yılanlar duvarlara tırmanıp kırlangıç yavrularını 

yiyemezler."
"Yiyemezler."
"Demek yutamazlar. Bizim oralarda yılanlar dadanmışlar - 

dı kırlangıç yuvalarına."
"Sizin evlerin duvarları düz duvar değilmiş."
Aralarında kırlangıç yuvaları ve yılanlar üstüne kıran kıra­

na bir tartışma başladı.
Poyraz Musa, yumuşacık:
"Biliyor musun Vasili, yılanların kökünü leylekler kurutur. 

Bir yılan ne kadar uzun olursa olsun..." Duruyor, dudaklarını 
yalıyor, oraya buraya, yatan adama, eşekarılarına, sarıcaarıların 
peteklerine, karıncalara, renk renk kabuklu uçan böceklere, 
yapraklarda gezinen kırmızı, kara benekli uğurböceklerine ba­
kıyor, "Biliyor musun Vasili," diyordu, "bir leylek yerde sürü­
nen bir yılanı görmesin, leylek ne kadar uzak gökte olursa ol­
sun yerdeki otların, ekinlerin içindeki yılanı görüp üstüne iner, 
kuyruğundan tutar alır göklerin en yükseğine götürür, gaga­
sındaki yılanı oradan bırakır, yere düşen yılanın beli kırılır, kı­
pırdayamaz, leylek de gelir onu yer. Onlar yesinler bakalım 
kırlangıç yavrularını!"

"Bizim buralara hemen hemen hiç leylek gelmez."
"Leylek her yere gelir. Leyleğin gelmediği bir yer olur mu?"
"Demek ki olurmuş. Burada yılan çok."
"Leylek de çok gelecek."
Uyuyan adam içini çekerek sağından soluna döndü.
"Bak uyanıyor."
"Yılan çoksa burada, çok da leylek olur."
"Yok," dedi Vasili.
"Var."
"Olsun," dedi Vasili.
"Değirmenin duvarını hiçbir yılan çıkamaz."
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"Çıkamasın/' dedi Vasili. "Çıkamazsa çıkamaz. Çıkamazsa 
yavrular yuvadan yere düşer."

"Anaları da alır onları yerden yuvaya çıkarır."
"Yavrular, anaları dışardan gelirken ağızlarını açarak nasıl 

da kıyameti koparırlar. Ana, yavrunun ağzına yiyeceği koyun- 
caya kadar ağızlarını sonuna kadar açıp basarlar yaygarayı. İn­
sanoğlunun bebeleri gibi. İnsanoğlunun bebeleri hele bir iyice 
aç kalsınlar da gör onları. Koskocaman ağızlarında kırmızı dil­
leri titreyerek şişer, verirler dünyayı velveleye."

"Bebekler güzeldir," dedi Poyraz.
"Güzeldir," dedi Vasili.
Başlarını önler ine eğdiler, bir süre konuşmadılar.
Neden sonra, içini çekerek:
"Bebekler güzeldir," dedi Poyraz biraz utangaç. "Pınarın 

içinde balık var mı?"
Vasili düşündü:
"Bilmem," dedi, "var mı, yok mu bilmem, o gözle hiç bak­

madım."
"Kaba Ada..."
"Bir cennet."
"Oraya gidelim mi?"
"Çok zeytin ağacı var o adada. Her birisi bir çınar kadar. 

Bir de aşılarsan her birisi beş yüz okka zeytin verir. Düzlüğü de 
çok geniş."

"Kaç keçi var orada? Biliyorum, Hızır aleyhisselamın o ma­
vi keçileri kesilemez, eti yenmez, sütü de mi içilmez?"

"Bir papaza, bir hocaya sormak gerek," dedi Vasili.
"Sütleri içilir," diye diretti Poyraz. "Neden içilmesin?"
"Bilemem," dedi Vasili.
Adam, bir yanından öbür yanına gene döndü pofulayarak. 

Bir tuhaf da iniledi. Başı beladaki kişiler uykuda hep böyle im­
lerler, diye düşündü Poyraz. Uyuyan adama gözünü dikti. Yü­
zünün yarısı gözüküyordu. Uzun sarı bıyıklarının arasına çi­
men yaprakları girmişti.

Ak benekli lacivert yılan kayalıklardan çıktı, başını kaldı­
rır, kırmızı dilini çıkarır gibi etti, uyuyan adamın üstüne aktı, 
ayağının ucundan başına doğru döndü, yarı beline kadar kalk­
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tı, kırmızı dilini çıkardı, adamın başına kadar uzandı, kulağını 
kokladı, Vasili, yerden bir taş kaptı ayağa kalktı, "Sokacak!"

Poyraz, onu ayaklarından tuttu:
"Otur," dedi, "sokmaz. Uyuyan insanı yılan bile sokmaz."
Vasili bayağı heyecanlanmıştı. Elindeki taşla olduğu yere 

geri çöktü.
Yılan, uyuyan adamın dört bir yanında dönüyordu. Kimi 

duruyor, başını kaldırıyor, kırmızı çatal dilini çıkarıyor, hışılı- 
yor, sonra da başı yukarda bir süre kıpırdamadan öylece duru­
yor, sonra çözülmüşcesine indiriyor, belli belirsiz akıyordu.

"Yani şu Hızırın keçileri hiç çoğalmıyorlar mı?"
"Çoğalmaz olurlar mı, çok güzel oğlakları olur, açık, ince 

mavi, kıvırcık."
"Onları kimse yemediğine göre çoğala çoğala, adayı ağzına 

kadar, iğne atsan yere düşmeyecek, kayalıklarda, düzlükte 
adım attırmayacak kadar doldurmazlar mı?"

"O zaman açlıktan ölürler. Belki, belki kendi kendilerine 
azalıyorlar."

"Bunları bu adada yiyecek kurt yok, canavar yok, insan da 
yok."

"Belki kartal var. Bizim oralarda kartallar oğlakları kapar 
kaldırır götürürler."

"Bu denizin ortasında kartal nerede?"
"Öyleyse?"
"Öyleyse, şu denizin altı var ya, gemi, balıkçı teknesi ölüle­

riyle dolu."
"Ne oluyor da?"
"Bilmiyorlar bu keçilerin Hızırın keçileri olduğunu gemici­

ler. Adanın önüne gelince gemiler, keçiler kayalıkların üstüne 
dizilip seyre çıkıyorlar onları. Gemiciler de demir atıp, derde 
deva diye adı çıkmış keçilerden beş altısını yakalayıp demir alı­
yorlar. İlk keçiyi keser kesmez de deryalar ermişi Hızır aleyhis- 
selam birden bir fırtına çıkarıyor, deniz karmakarış oluyor, ge­
miyi içine çekiyor. Hızırın keçilerine kim dokunursa daha ada­
dan bir mil uzaklaşmadan, deniz ortadan ikiye biçilip gemiyi 
içine alıp dibe indirince kapanıveriyor. Çok gemi, çoook balıkçı 
teknesi yatıyor denizin dibinde şimdi, bu keçiler yüzünden."
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"Gemicilerin yakaladıkları keçiler ne oluyor?"
"Onlar kurtuluyorlar. Hızır onları denizlerin neresinde bu­

lursa bulsun yakalayıp Kaba Adaya geri getiriyor. Allah göster­
mesin, keçilerine bir Allahın bir kulu dokunmasın!"

"Buldum," dedi Poyraz, "buldum, Hızır keçilerini kesip 
kendi yiyor. Diyorlar ki, mavi keçilerin eti çok lezzetli olurmuş."

"Ermişler yemek yer mi?" diye sordu Vasili.
"Yerler," dedi Poyraz. "Onlar melek değil insandır. İnsan­

lar keçi eti yerler. Hele mavi keçi etine bayılırlar."
Yılan başını uyuyan adamın bacağının üstüne koymuş 

uyumuştu.
"Bak," dedi Vasili, "bak, şimdi adam uyanınca, yavaş ya­

vaş üstüne güneş geliyor, güneş yakmaya başlayınca uyanır, o 
da kıpırdayınca yılan onu sokar öldürür."

"Sokmaz."
"Sokar."
"Ne biliyorsun, sen bir yılan oynatan mısın?"
"Bizim buralarda yılan çok olur. Bu benekli yılanlar da so­

kar sokmaz hemen öldürürler."
Poyraz ayağa kalktı, arkasından Vasili... Bir iki adım atı­

yorlar arkaya dönüp, sonra hemen geriye dönüp duruyorlardı. 
Üstünde yılan uyuyan adam onları sanki büyülemişti. Bir süre 
böyle nar bahçesinin içinde, dolaylarında dolandılar, geldiler 
adamın bir adım ötesinde durdular. Yılan başını bacaktan aşa­
ğıya sarkıtmış, laciverdini yöreye dağıtıyor, adamsa düzgün 
düzgün soluk alarak uyuyordu.

"Bunun üstüne güneş değse de uyanmaz," dedi Vasili. "Yı­
lanını da kucağına almış bak nasıl uyuyor!"

"Uyuyor," dedi Poyraz.
Ayakları onları aldı eve götürdü. Lena onları bozuk, kork­

muş bir sesle karşıladı: "Neredeydiniz şimdiye kadar, ne yaptı­
nız?"

"Bir yılan gördük," dedi Poyraz.
"Aman oğlum ne yaptınız, bu adada çok çok yılan var. Yaz 

gelince üst üste dolaşırlar. Hele bir, bir yılan var ak benekli, gü­
neşte yanar döner, ışık saçar. Bir sokarsa da... çok adam, çok 
çocuk öldürdü yılan bu adada, öteki adalarda da. Olmaz, bir
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daha gitmeyin ak benekli uzun yılanların arasına. Oturun, ye­
meğinizi getireyim de yeyin."

"Ana gene..."
"Çok güzel bir yahni yaptım. Bir de pilav."
Poyraz, burnunu havaya dikti, bir at gibi burun delikleri 

genişleyerek havayı içine çekti.
Oooh, mis gibi kokuyor. Eti nereden buldun?"
"Vasili dün üç kuş getirdi."
"Sarıasma," dedi Vasili.
Yemeği iştahla yediler. Poyraz yukarıya odasına çıktı, so­

yunmadan yatağına uzandı, gözlerini tavana dikti, "Emir doğ­
ru söylemiş demek ki, yılanın deliğinde, kuşun kanadının altın­
da da olsam gelip beni bulurlarmış," diye kendi kendine söy­
lendi. Vasili çaktı mı acaba, diye de düşündü. Her şey apaçıktı, 
Vasili gibi her şeyi ıncığına cıncığına kadar bilen bir cin hiç çak­
maz mı? Adamı görür görmez gözleri çakmak çakmak oldu. 
Ne yapmalı? Belki de bir gariban. Bedevi şeyhinin adamı değil 
belki de... Şeyhin adamı değil de niçin gizli geldi bu ıssız ada­
ya? Nasıl geldi de buldu bu adayı? Kim bilir kaç aydır arıyordu 
fıkara. Silahşor. Bunları ta çocukluklarından beri böyle yetişti­
rirler. Önce, yıllarca atıcılık talimi yaptırırlar, sonra iz sürmeyi, 
insan ilişkilerini, insanları tanımayı, saklanmayı, kaçmayı, ka­
sabalarda, şehirlerde, büyük otellerde yaşamayı, Arabistanda, 
İranda, Anadoluda ilişki, dünyada ilişki kurabilecekleri kişiyi 
nasıl bulacaklarını öğretirler. Bunlar, vuracakları insanı vur­
duktan sonra kaçmazlar. Ölünün başında, başlarına gelecekleri 
beklerler. Doğuda bu bir gelenektir. Kanlı, ölünün başında bek­
lerken ya gelir onu paramparça eder, parçalarını köpeklere 
atarlar ya da zindana götürürler. Bu, baldırının üstünde yılan 
uyuyan adam işte böyle adamlardan biridir. Ne yapmalı? Hiç­
bir umar bulamıyordu. Adamı öldürüp yok etmek hiçbir işe 
yaramazdı, adayı bir kez bulmuşlardı.

Karmakarış düşler içindeydi. Bir, adamı öldürüyor, karan­
lığın dibine kadar iniyor, bir, bu adam serserinin biridir, bu iki, 
içi ışıyor, karanlığın dışına çıkıyor, sonra gene karanlığın dibi­
ne hızla iniyor, ölümü, sonsuzluğu, ölümünün üstünden bin­
lerce, milyarlarca yıl geçeceğini, kendinden bir toz zerresi bile
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kalmayacağını, yokolacağını, sonsuzluk bile bir şey, sonsuzluk­
tan da öte bir şey varsa... İşte bu delikanlı araya araya bu adayı 
bulmuş, ya ölecek, ya öldürecek. İnsan hiç ölmek ister mi? Öl­
dürmek de ölmek gibi bir şey. İnsan, ne için olursa olsun hiç öl­
dürebilir mi, bu üç!

Yatağının üstünde karnına doğru bir yerde turuncu kedi, 
tüylerinde ışıltılar kıvrılmış uyuyordu.

Öldürür, dedi. Ve birden, titredi, ürperdi, sonsuza, yoklu­
ğa ulaşamadı. Aklını kaçıracaktı, sonsuzluk da gitti. Durma­
dan, durmadan gidiyordu sonsuzluk.

İnsanların bütün delilikleri, gaddarlıkları bu ölüm korku­
su, bu yokoluş yüzünden mi? Ne demişti Vasili, ölüm korku­
sundan kaçtım papaz okulundan. Orada insanın üstüne dört 
yandan ölüm, karanlık yağıyor, insanın, yoğun karanlık içinde 
eli ayağı çözülüyor, insan ölümden ne kadar korkarsa o kadar 
da ölüm mü istiyor, yalan.

Farkına vardı ki yorganın üstüne yatmış uyumuş kedi ver­
yansın ediyor mırıltıyla. Bu sırada da içeriye Lena girdi:

"Kalk," dedi, "yavrusu, o adam geldi. Senin beklediğin o 
adam."

Poyraz, gülümseyerek:
"Demek o geldi? Şimdi ne yapacağız o adamı?"
"Öldür o adamı. Hemen öldür. Çok kazılmış mezar var. Ora­

dan vapurlar dolusu getirilen yaralı askerler için kazılmış. Hani 
her vapur geldikçe önceden mezar kazıyorlardı. Her gün çok ya­
ralı asker ölüyordu. Öldür onu yavrusu. O seni öldürmesin."

"Belki o değil Ana."
"Sen ne bilirsin o değil, karnının üstünde nah bu kadar ta­

banca var. O değil olur mu? Gözleri de yılan gözleri gibi. Çakır 
diyorlar sizin Türkler. Çakır, çok uğursuz."

Yastığın altındaki çıplak tabancayı kaptı Poyrazın eline ver­
di. Poyrazın elleri titriyordu, bu, Lenanm gözünden kaçmadı.

"Hemen şimdi öldür onu, aşağı iner inmez. O seni öldüre­
cek. Sen öldürmezsen onu. Vasili öldürür onu. O, çok öldürdü 
Çanaklıkalede. Alıştı."

Bu sözleri Lena Rumca söyledi.
"O adam ya Rumca anladıysa?"
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"Hadi sen de oradan, benimle dalgasın geçirme Poyrazimu "
Poyraz önde, kedi arkada merdivenlerden indiler, Lena 

yukarda kaldı. Çok kan, çok ölüm görmüştü, artık yüreği kan, 
ölüm götüremezdi. Kulağı tetikte, kurşun seslerini bekledi. 
Keşki Poyraz bu adamı öldürmeseydi. Öldürmese olur muydu, 
o Poyrazı öldürmeye gelmişti. Belki o adam değildi, Poyrazı da 
öldürmeye gelmemişti? O zaman günah değil miydi şu gence­
cik adama, onun anası babası yok muydu? O kimdir, bilir onu 
Poyraz. O, ne cindir! Nasıl yumuşattı Vasiliyi, iki günde muma 
çevirdi. Onu öldürmeye gelecek adamı da ona gizli, onun kula­
ğına söylerken duymuştu Lena. İşte bunu söyleyince de bir iyi­
ce onunla kardeş olmuştu Vasili. Böyle bir şey ancak en güve­
nilen insana söylenir. Vasili sevincinden uçmuş, kalkmış yerin­
den Poyraza sarılmış, gözlerinden yaş dökmüştü:

"Demek bana bu kadar güvendin?"
Poyraz, insan adam, bu sözlere hiçbir karşılık vermemişti.
Poyraz çınarın altındaki kerevete oturmuş adamı gördü, 

yüzüne şöyle bir baktı, sarışın adamın yüzünün bakırlığı çöl 
bakırlığıydı. Çöl adamları bir imbikten çekilmişcesine biribirle- 
rine benzerlerdi.

Adam Poyrazı görünce ayağa kalktı. Onunla birlikte Vasili 
de kalktı.

"Hoş gelip safalar getirmişsin."
"Sağ olasın."
"Vasili, konuğumuz kuru tahta üstüne oturmuş, minder 

yok mu?"
Vasili eve yöneldi. Lena onu merdivenin altında karşıladı.
"Ne oldu Vasili, o adam değil miymiş?"
"O adam."
"Siz ne yaptınız öyleyse?"
"Sanki babasının oğlu, neredeyse kucaklayıp öpecek. Sanki 

babasının oğlu!"
"Deli bu adam. Sen öldür onu, hemen!"
"Kızar, istemez. Sen kahve getir üçümüze de."
"Üçünüze de, öyle mi, ahmaklar!"
Vasili minderleri almış çıkarken, öfkeden çatlayacak duru­

ma gelmiş Lenanm homurtularını duyuyordu.
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Biraz sonra gümüş bir tepsi içinde kahveleri getiren Le­
na, hiçbirisinin yüzüne bakmadan gitti ötedeki çınarın altın­
daki kanepeye oturdu. Adamın korkunç gözlerinden gözleri­
ni ayıramıyordu. Büyülenmişcene bakıyordu, bu keskin, 
ölüm kusan gözlere. Gözler bir kararıyor, bir utanıyor, bir öf­
keleniyor, kıvılcımlar saçıyor, bir düşüncelere dalıyor, yum- 
şuyor, Poyraza hayran bakıyor, bir, kudurmuş kaplan gözleri 
oluyor gözleri, Poyrazı parçalayacak, bir ejderha gözleri, ya­
lım fışkıran...

"Hoş geldin yolcu, nerden geldin, nereye gidiyorsun? Adı­
nı bağışla."

"Çok uzaklardan geldim, çok uzaklara geri döneceğim. 
Adım Kerim."

"Gezgin misin yolcu?"
"Öyle bir şey. Ne sayarsan say. Buralarda amcamın bir oğ­

lu yitmişti. Askerden kaçtığını, şu karşı dağlara düştüğünü bi­
liyoruz."

"İzini buldun mu?"
"Hemen hemen... Bu adada üçünüzden başka bir kimse 

var mı?"
"Var," dedi Poyraz, öbür kanepenin üstünde bir yeşil bö­

cekle oynayan kediyi gösterdi gülerek, "var. İşte orada oynu­
yor, Abbas."

Poyrazın ağzından Abbas sözcüğü dökülür dökülmez ada­
mın yüzü karıştı, gözleri bir yandı bir söndü, yüzünü bir mut­
luluk kapladı. Ağzından bir, "buldum, buldum," çıktı. Bu söz­
leri Kerim öylesine bir korkuyla yuttu ki kimsecikler bir şey an­
lamadı. Yalnız, gözlerini onun yüzünden ayırmayan Lena Ana, 
onun dudaklarının kıpırdayışından çok önemli bir şeyler söyle­
diğinin farkına vardı.

Adam bundan sonra kediyi kucağına almış, düşüncelere 
dalmış gitmişti. Yumulmuş, yöreyle ilişiğini kesmişti. Ne söyle­
seler duymuyor, duysa da konuşmuyordu, kendi kendine, 
"buldum," demekten başka.

Yemek sofrası kuruldu. Tereyağlı bulgur pilavı güzel kok­
tu, Kerimi yemeğe çağırdılar, yemeğe el süremedi, elinde ek­
mek kalakaldı.
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Kadri Kaptanın teknesi patpatlarla iskeleye yanaştı, Melek 
Hatun tekneden atladı çınarların altına geldi.

"Afiyet olsun."
Ayağa kalktılar.
"Buyur Melek Hatun."
Melek Hatun yumulmuş kalmış Kerimi gösterdi:
"Bu da kim?"
"O adam bu işte," dedi Lena.
"Ben Kerim," dedi, o adam. Ayağa kalktı. Abbas kedi daha 

Kerimin kucağındaydı.
"Beni şu tekne kasabaya götürür mü?"
Poyraz da ayağa kalktı, kediyi Kerimin kucağından aldı 

yere koydu, koluna girdi iskeleye götürdü. Kadri Kaptan moto­
run başında bir şeyler yapıyordu. Onları görünce doğruldu.

"Kerim Beyi kıyıya götüreceksin. İsterse kasabaya kadar da 
onunla birlikte git," diye buyurdu.

Kucaklaşıp ayrıldılar.
"Kerim Beyin kayığını da teknenin arkasına bağla!"
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"Bu, o adam değil miydi?" diye sordu Lena. "Bence o ada­
ma benziyordu."

"Benziyordu," dedi Vasili, "tıpkı o adam. Bir de hık demiş 
I ’oyrazm burnundan düşmüş. Öyle değil mi?"

"Hık demiş," dedi Lena. "Ne için öldürmediniz onu?"
"Hiç uykuda insan öldürülür mü? Yalnız, yılanlar yuvalar­

da uyuyan kuş yavrularını yerler."
"Yılanlar bile kıyamazlar," diye kendi kendine söylendi 

l’oyraz Musa. Dalgın, kendinden, her şeyden geçmiş, buradan 
çok uzaklara çekilmiş gitmiş, bir düş içinde, öyle yapayalnız, 
lek başına kalmış, elleri yanlarına düşmüşken başını kaldırdı, 
yönünü denize döndü, Kadri Kaptanın teknesi uzaklaşmış git­
miş, sislerin arkasında kalmıştı.

İskelenin tahtalarını gıcırdatarak çeşmenin başına döndü­
ler, sedirlerin üstüne oturdular. Ötede, bir evin saçağı altında 
kırlangıçlar durmadan vıcırdaşıyorlar, onlar kuşların seslerini 
bile duymuyorlardı. Üçü de adamı düşünüyordu. O adamın 
adı da Kerimdi. Kadri Kaptanın teknesine binerken yüzü kar- 
makarıştı. Bacakları da biribirine dolanıyordu. Hep birden, tu­
haf bir adam, diye düşündüler. Poyraz Musa, bizim köy nere­
ye, köy nereye gitmiş, Araplar, bütün atıyla itiyle, çoluğu çocu­
ğuyla alıp çöle mi götürmüşlerdi? Yoksa hepsini götürüp bir 
dağın koyağında öldürmüşler miydi, diye düşündü. Şu giden 
adam hepsini bilirdi. Niçin bir türlü soramamıştı?
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Vasili, ahmaklık ettik, bu adam gene gelecek, belki de on 
silahlı kişiyle. Hepimizi de kurşundan geçirecekler. Yerimizi 
öğrendi. Biz neyse ne, şu Lenanın ne suçu var, diye düşündü.

Lenanm boyuna dudakları kıpır kıpır ediyordu, bir dua 
okur gibi.

Belki o adam değildi. Hiç de değildi. O adam olsaydı adı 
hiç Kerim olur muydu, ne kadar Türk varsa hepsinin adı da 
Kerim. Melek Hatunun köyünde bile yüz tane Kerim varmış. O 
adam olsaydı Poyraz onu hiç öldürmez miydi? Evin içinde ne 
kadar çok, torba torba mermi, ne çok uzun uzun tüfek, ne ka­
dar çok tabanca, ne kadar çok hançer var. O adam olsaydı...

Poyraz gülümseyerek ayağa kalktı:
"Şu bahçeyi sulayalım. Üç gündür su yüzü görmedi doma­

tesler, patlıcanlar, biberler... Ne düşünüyorsun öyle Vasili, Ka- 
radenizde gemilerin mi battı?"

"Batmadı. Haydi sebzeleri sulayalım."
"Haydi, ben de akşama yemek hazırlığı yapayım. Ne ister­

siniz?"
Poyraz, şahadet parmağını yanağına dayadı, sevdiği bir 

yemeği isteyeceği zaman böyle yapardı. Lena da, ne güzel elleri 
var bizim oğlanın dedi içinden.

"Ne istiyorsan söyle, çabuk."
"Ana be, Lena Ana, ne olursun..."
"Söyle vre oğlum, ne istersen yaparım."
"Yapar mısın?"
Lena her zamanki gibi bir haç işareti yaptı: "İşte, sana ya­

parım, dedim ya. Ne zaman sana yalan çıktım? Bahçede soğan­
lar da çıkmış, taze taze."

"Ne bildin ana ne isteyeceğimi?"
"Ben bilirim oğlusu ne sever, mer..."
Poyraz, o daha mercimek demeden, "Mercimek köftesi!" 

dedi..
"Haydi çabuk benim domatesleri sulayın, ben de size daha 

neler yaparım ki..."
Vasili çoktan büyük kovayı... suya daldırmış, eğilmiş sar­

nıçtan su alıyordu, kovayı dışarıya alırken: "Bu sarnıç o kadar 
büyük, sarnıçta o kadar su vardır ki üç köye yeter."
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Kocaman çinko kovayı aldı evin arkasındaki bahçeye gö­
türdü.

Karanlık kavuşuncaya kadar çalıştılar. Bahçede sulanmadık 
bir karışlık bir yer bile kalmadı. Bütün bahçeyi suya boğdular.

Lena çoktan yemeği pişirmiş, ortalığı, insanı acıktıran bir 
koku almıştı. Ter içindeki yüzlerini, ellerini yudular, çınarın 
dalma asılmış büyük, sabun kokan bir havluyla da kurundular.

Çok yorulmuşlardı, yemeği yer yemez yattılar. Gece saba­
ha kadar Poyrazın üstüne ağızlarından yalım saçan ejderhalar 
yürüdü. Onu, kırmızı dillerinin üstüne alıp yuttular. Bir ejder­
hanın üstüne bindi, çölü baştan başa geçtiler. Kumların üstün­
de oynaşan kanlı memelerin yanma gelince ejderha durdu. 
Kartallar yere inmişler her biri bir memeyi kaldırmış, kanlarım 
yağmur gibi çöle saçarak uçuşuyorlardı. Çakır gözlü bir kartal 
geldi, bir insan oluyor, bir kartal donuna giriyor, yerden, titre­
yen bir meme kaptı, kanlarını saçarak göklerin öteki ucuna gö­
türdü. Uzak dağlardan gelen lacivert gövdeli, altın kanatlı, ya­
kut gözlü kuş büyümüş, kanatlarını kumların üstündeki kana­
yan memelere germiş, hiçbir kartalı yaklaştırmıyordu. Kartallar 
çoğalarak, bütün çölü örtmüş, altın kanatların üstünde kanat 
kanada dönüyorlardı. Altın kanatların üstüne kartal gagaların­
daki memelerden yağmur gibi kan akıyordu. Poyraz kan içinde 
kaldı. Üç kez bağırdı. Üç kezinde de Lena yatağından fırladı, 
Poyrazın odasına gitti, "Oğlusu sana ne oluyor böyle, uykunda 
bağırıyorsun?" diye sevi dolu bir sesle sordu. "Kim bilir bize 
daha anlatmadığın, söylemediğin neler geldi başına, kim bilir 
ne gördü şu güzel gözlerin!" Vasili de senin gibi, o da uyku­
sunda bağırıyor. Bütün ada biliyordu. Vasili savaştan döndü­
ğünde insanlarla hiç konuşmuyordu. Hep ağaçlarla, kuşlarla, 
toprakla, denizle konuşuyor, bir taşın üstüne oturuyor, denize 
gözlerini dikiyor, karanlık kavuşuncaya kadar bakıyordu. Kimi 
günler göz gözü görmez gecelerde de bakıyordu. Adalılar, Va­
sili savaş vurgunu olmuş, diyorlardı.

O gece Poyraz sabaha kadar bağırdı, yatağında sıçradı dur­
du. Lena da azıcık olsun gözlerini yumamadı.

Poyraz gün ışırken yatağının içinde doğruldu, başucunda 
yanan lambayı gördü:
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"Ana lambayı söndürmemişim. Ne oldu?"
"Hiçbir şey olmadı oğlusu."
Poyraz:
"Ana ne iyisin," dedi, elini boynundaki muskaya götürdü. 

"Sabaha kadar yağmur yağmadı mı?"
"Yağmadı," dedi Lena hüzünlü bir sesle.
"Kırmızı?"
"Yağmadı."
Yataktan kalktı, giyindi, banyoda usturayla birkaç dakika­

da sakalını kazıdı, yüzüne limon kolonyası sürdü, saçlarını ke­
mik bir tarakla taradı, tulumuna şöyle bir baktı. Mavi tulum 
ona çok yakışıyordu.

"Sana bu tulum çok yakışıyor," dedi Lena. "Kahvaltıyı çeş­
me başında mı yapacaksınız?"

"Kayıkta yapacağız."
içeriye Vasili girdi.
"Oltaları, yemleri hazırladım," dedi gülümseyerek. "Yem­

lik zarganaları da adaya dönerken yakalarız."
Poyrazın yüzü sarıydı, dudakları da usuldan morarmıştı.
Dışarıya çıktılar. Ortalık günlük güneşlikti. Deniz öylesine 

durgundu ki karıncalar su içerdi. Suyun dibindeki çakıltaşları- 
na, arka arkaya sıralanmış uçarak giden balık sürülerine gün 
vurmuş, dünya ışıltıya kesmişti.

Kayığa bindiler, motoru çalıştırdılar, adanın yöresini dön­
meden dört upuzun, sırtları lacivert zargana yakaladılar. Vasili 
balıkları kesti, baş tahtasının üstüne dizdi, oradan alıp oltalara 
geçirdi denize attı. Ötekileri de Poyraza uzattı. Kayığa usuldan 
yol verdi. Az sonra Poyraz oltasını hızla çekti, kocaman bir lü­
fer menevişleyerek oltanın ucunda parlayıp sönüyordu. Olta­
nın ucunda dönen balığa hayran bakarlarken Vasili de oltasını 
hızla çekti. Onun da oltasının ucunda bir lüfer, lacivert sırtı gü­
neşte, sallanıyordu.

Baharın, yaz aylarının lüferlerini ızgara yapıp yerken balık 
bahar denizi kokar, yürekte baharın ince yeli esmiş gibi, deni­
zin tekmil ışığı insanın içine dolmuş gibi olur. İnsan bu kokuyu 
bedeninin her yerinde duyumsar.

"Şimdi, bu balıkları görünce Lena Ana sevincinden deli
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olacak. O bilir, bahar yaz lüferini yeyince insanın içinin dışının 
tepeden tırnağa denize kestiğini."

Böyle konuşa konuşa çok lüfer tuttular. Herhal lüfer akını 
vardı. Bir de baktılar ki Kaba Adanın önündeler.

"Burası Kaba Ada," dedi Vasili. "Başını kaldır da baksana. 
Baksana Hızırm mavi keçilerine, kayalıkların üstüne sıralanmış­
lar bize bakıyorlar. Hızırın keçileri insandan hiç kaçmazlar."

"Ne güzel keçiler," dedi Poyraz. "Kılları yıldır yıldır mavi. 
Niçin kaçsınlar bizi görünce, insanın ne canavar bir yaratık ol­
duğunu bilmiyorlar, hem de biribirlerini yiyen. Öyleyse niçin 
kaçsınlar?"

Vasili güldü.
"İyi ki keçilerini çalanın gemilerini batırıyor Hazreti Hı­

zır. İyi de ediyor. Yoksa bu keçiler burada böyle kalabilirler 
miydi?"

"Kalamazlardı."
"Yalnız sütleri içilir. Sütleri de her derde deva imiş. Bir 

Barba Dimitri var idi, yüz yirmi yedi yaşma kadar yaşadı, her 
zaman biner kayığına gelir, keçilerin sütlerini sağar, çam ağa­
cından bir fıçıya doldurur, fıçı tükeninceye kadar keçi sütü içer­
di. Yüz yirmi yedi yaşma kadar her gün balığa çıktı, balık tuttu, 
balık sattı. Süt içti, mısır ekmeği yedi. Arada sırada, kayabalığı 
tutarsa onu da yerdi. Sonra bir gün, tam yüz yirmi yedi yaşına 
değdiği gün, şu yüksek kayanın ucunda keçileri sağarken ayağı 
kaydı, kayalıklardan yuvarlana yuvarlana düştü öldü. Balıkçı­
lar bir gün buranın önünden geçerlerken keçilerin hepsinin 
düzlüğe yığıldığını gördüler, vardılar baktılar ki keçilerin ara­
sında upuzun, ağzı açık Barba Dimitri yatıyor. Vah vah, dediler 
balıkçılar, kendi etti, kendi buldu. Hızır onun, keçilerinin sütle­
rini çalmasına doksan dokuz yıl dayandı, sonra da canına tak 
etti, tuttu onu kayalardan aşağıya yuvarladı. Keçiler çok üzül­
düler buna, adada ne kadar keçi varsa kayalıklardan aşağı indi­
ler, Barba Dimitrinin başında toplandılar, onun yasını tuttular. 
Neden ki dersen, insanoğlu da, tüm öteki yaratıklar da içinde 
onlara en yakın yaratık Barba Dimitriydi. Bu adaya martı bile 
konmuyordu. Ne yuva yapıyor, ne yumurtluyor, ne de üstün­
den uçuyorlardı."



Adanın önünde birkaç balık daha tuttular. Kayığı kumların 
üstünden baştaki zeytine kadar çektiler. Öğle olmuştu. Vasili 
cebindeki ustura gibi keskin çakısını çıkardı, yiyecekleri kadar 
lüferi temizledi, tuzladı. Poyraz kurumuş zeytin dallarıyla bir 
ateş yaktı. Birden yalımlar parladı.

"Vay anasını," dedi Poyraz, "çam çırası gibi parladı."
Vasili:
"Çam kadar değilse de zeytin de yağlı bir ağaçtır," dedi, 

"hemen parlar."
"Ne bileyim, hiç zeytin odunu yakmadım ki..."
Büyücek bir köz yığını oluştu. Balıkları, biraz küllenmiş 

közlerin üstüne attılar, yanan yağ kokusu adanın düzlüğünü 
aldı, balıktan çıkan dumanlar adayı sardı. Poyraz başını yukarı 
kaldırınca kayalıklara dizilmiş aşağıya bakan bir sürü keçi gör­
dü. Amma da çok keçisi varmış Hızır aleyhisselamm. Keçiler 
elbette çoğalacak, bir keçi için bir gemi, on balıkçı teknesi batı­
rırsan, bir kaşıcık süt için yüz yirmi yedi yaşındaki bir garibanı, 
gözünü kırpmadan kayalıklardan yuvarlarsan elbette keçiler 
bu kadar çoğalır. İyi ki adada keçilerden adım atılacak bir karış 
bir yer kalmış da biz de buraya sığınmış karnımızı doyurabili­
yoruz.

Yemek yerken hiç konuşmadılar.
Ekmekle balıklarını yeyip bitirince yukardan akıp kayanın 

dibinde küçük bir havuz yapan sudan içtiler.
Bir, "oooh," çekti Poyraz, "ben ömrümde hiç böyle lezzetli 

bir yemek yemedim. İçim dışım deniz kokuyor. Ben deniz iç­
tim, deniz yedim, tepeden tırnağa deniz oldum."

"İnsan böyle olur işte yaz bahar lüferlerini yeyince."
Suda ellerini kumlarla yıkadılar. Elleri balık değil, deniz 

kokuyordu.
Düzlüğü baştan başa yürüdüler. Öteki uçtaki denizin dibi 

kırmızı, yeşil, kiremit rengi çakıl taşlarıyla doluydu. Ve denizin 
dibine ipiltili güneş çökmüştü.

"Barba Dimitri altı ayda, yılda bir iki arkadaşını kandırır 
buraya getirirdi. Derdi ki arkadaşlarına, bakın burada tam yet­
miş bir tane zeytin ağacı var. Bu ağaçları aşılarsan bir ağaç ne 
kadar, kaç küfe zeytin verir, dört küfe, hesap et, hepsi kaç küfe



zeytin eder? Satarsan bu zeytinleri bu parayla ne kadar yıl ya­
şarsın, üç yıl. Ya bir de Hızınn keçilerinin sütü."

"Bunca yıl çalıştı uğraştı, bir ömür tüketti de Barba Dimitri 
kimseyi kandırıp bu adaya yerleştiremedi, adasına hasret gitti. 
Ama adasında öldü ya. Öldüğümde beni bu adaya gömün, di­
yemedi. Ölümü hiç aklına getirmiyordu ki. Ama adasında öl­
dü. Onun için bu da bir şey. Çok kötü yaptık, onu adasına 
gömmeyi akıl edemedik."

Poyraz utangaç, güldü:
"Haydi şu ağaçları bir de biz sayalım."
Poyraz önde, Vasili arkada ağaçlan sayarak öbür uca kadar 

gittiler.
"Vay anasım, yüz bir tane ağaç. Senin Barba Dimitri ağaç 

saymasını bilmiyormuş. Haydi bir de şu toprağı ölçelim."
Düzlüğü, bir uçtan öteki uca, öteki uçtan bu uca adımladı­

lar, kalem kağıt çıkardılar, ölçtüler, biçtiler, düzlük on bir dö­
nümdü.

"Vay ahmaklar, niçin gelip de buraya oturmamışlar. Beş 
dönümüne bağ diker şarap çıkarırsın. İki buçuk dönümüne mı­
sır ekersin. Bir dönümünü sebze yaparsın. Kavun karpuz da 
cabası."

"Yirmi tane de arı kovanı," diye ekledi Vasili, "Bu kadar 
arıya adanın çiçekleri yetmez ki. Bu denizin ortasında açların­
dan ölürler. Ama arılar çok hızlı uçarlar. Kıyılar o kadar uzak 
değil ki, sabah gider, karınlarını balla doldurmuş geriye döner­
ler. Burasını baharda gör, öyle bir çiçek, öyle bir çiçek olur ki 
her biri katmerli."

"Arılar aç kalırlarsa, buraya yerleşenler de arıları satarlar. 
Bir de yeni, gıcır gıcır tekne alırlar, iyi balıkçılarsa balık da tu­
tarlar, herkesten daha çok."

Vasili:
"Burası balık kaynıyor."
"Kaynar," dedi Poyraz, ıssız yerde bir deniz. Onlar da de­

nizlerine başka balıkçı sokmazlar."
"Ya keçilerin sütü. Sütlerden yoğurt, peynir yaparlar. Keçi 

peynirinin üstüne, hiçbir yerde, hiçbir zaman peynir olamaz. 
Bir de keçi yağı. Buraya yerleşenler zengin olurlar. İki de ev
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yaptırırlar, ikişer katlı. Evin biri pınarın bir yanında, öteki öbür 
yanında..."

"Adaya yerleşenler kendi evlerini kendileri yaparlar, yerle­
rini kimsecikler bilmesin diye."

"Buraya yerleşmeyi akıl edenler, denize açık her iki yana 
da telli kavak dikerler içerisi gözükmesin diye."

Kaba Ada çok güzel, verimli bir adaydı. Hızır da bu adanın 
üstüne kanatlarını germişti. Hızır, bu adada yapılan evlilikleri 
de kutlu kılacak, bu adada doğanları da mutlu edecekti.

Gece yarıya kadar ateşi tazeleyerek Kaba Adayı konuştu­
lar, bu adaya yerleşeceklerin üstüne akla hayale gelmeyecek 
düşler kurdular.

"O adamlar isterlerse onları burada kimsecikler de bula­
maz."

"Hiçbir zaman bulamaz," dedi güvenle Vasili.
"Issız denizin ortasında yapayalnız bir ada, kimin aklına 

gelir ki..."
"Kimin aklına..."
Ateşin başından kalktıklarında gece yarıyı çoktan geçmişti. 

Kayığı denize sürdüler. Yakamozlar adayı kuşatmış, kayalık­
larda göz kamaştırarak çakıp sönüyordu.

Gökyüzünü sarmış yıldızlar, silme, denizin dibine çökmüştü.
"Lena Ana meraktan ölmüştür."
"Ölmüştür," dedi Vasili. "Biz de denizin dibini boylarsak, 

ne yapar, nereye gider Lena?"
"Yunanistana gidemez mi?"
"Burada ölür de gitmez. Burada son soluğa kadar oğulları­

nı bekler."
"İnanıyor mu oğullarının geleceğine?"
"İnanmak mecburiyetinde. Başka türlüsünü aklından bile 

geçiremez. Lenayı adadan başka hiçbir yere götüremezsin. 
Kendini öldürür."

"Melek Hatun, Kadri Kaptan?"
"Onlar da adada bir gün durmazlar bizden sonra."
Sustular, denizde en küçük bir kıpırtı yoktu. Vasili dümen­

deydi. İkisi de dalmış gitmişler, Kaba Adanın düşleri içine gö­
mülmüşlerdi.
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Deniz bir altın seline dönüşmüştü. Her sallantıda, kıpırtıda 
bir yakamoz... Bir de yıldızlar. Yıldızların üstünden kayıyorlar­
dı. Gözlerinin önünden de durmadan akan ustura gibi yıldız 
çizgileri geçiyordu.

Lena onları iskelenin ucuna dikilmiş bekliyordu.
"Lena Ana bu vakte kadar uyumadın mı?"
Lena Ana hiçbir şey söylemeden arkasını döndü çekti gitti, 

yatağına girdi.
"Çok kızmış," dedi Vasili. "Uzun bir süre artık bizimle ko­

nuşmaz."
"Ben onu yumuşatırım," dedi Poyraz.
"Çok zor."
"Yarın görürsün."
Kedi de iskelenin üstünde onları bekliyordu. Acı acı mi­

yavlayınca farkına vardılar. Vasili koşarak gitti onu yerden al­
dı, okşamaya başladı.

"Seni unuttuk sandın öyle mi? Sen de bize Lena Ana gibi 
küstün öyle mi? Dur, bak sana neler getirdim, bak!"

Burun tahtasının üstündeki zargana parçalarını aldı yanda­
ki çimenlerin üstüne koydu, kediyi de indirdi. Kedi acıkmıştı, 
balık parçalarına saldırdı, büyücek bir parçayı kaptığı gibi çına­
rın arkasına götürdü.

"Abbas arkadaşın gönlünü aldık," dedi Vasili.
Balıkları livardan aldılar eve götürdüler, doğruca da yatak­

larına gittiler.
Tan yerleri ışıdı ışıyacak, bir gürültüyle uyandılar, üçü 

de üç yerden ayağa fırlayıp pencerelere koştular. Üç tekne 
gelmiş, yan yana iskeleye yanaşmış, iskelenin üstünde de bir 
sürü insan, durmadan da tekneler boşalıyor, çoluk çocuk, 
genç yaşlı. Telaşlı, tedirgin, ürkmüş, korkmuş insanlar. Kor­
kularını, şaşkınlıklarını örtmek için veryansın ediyorlardı şa­
mataya.

Tekneler boşaldıktan sonra, önlerindeki kravatlı adam on­
ları çınarın altına getirdi, "Oturun," dedi, çocuklar hemen kere­
vetlere çöktüler, büyüklere yer kalmadı.

"İşte burası," dedi kravatlı adam, "Karınca Adası. Burada 
oturacaksınız. Devlet size burasını tahsis etti. Cennet gibi bir
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yer. Bütün Akdenizde, Karadenizde böyle bir ada bulamazsı­
nız. Denizi balık kaynıyor."

Bu sırada Lena önde Melek Hatun yanında, Poyraz, Vasili, 
Kadri Kaptan arkalarında, geldiler çeşmenin önünde durdular.

"İşte Poyraz Beyefendi, işte onun arkadaşı Vasili Efendi, iş­
te Kadri Kaptan, bu denizlerin en güzel teknesi onundur, işte 
Kadri Kaptanın muhterem validesi Melek Hatun, işte bütün bu 
adanın bir tek anası Lena Ana. Onun dört oğlu Mustafa Kemal 
Paşanın silah arkadaşları oldukları için Ankara'da Paşanın ya- 
nmdalar. Bu adada hiç kimseyi, Tanasiyi bile bırakmadılar, Yu- 
nanistana gönderdiler ama Lena Anaya dokunmadılar. Vasili * 
Efendi de Çanakkalede, Dumlupınarda çarpışmış bir kahra­
mandır, bir de İstanbulludur. Bir de kırmızı şeritli altın İstiklal 
Madalyasıyla taltif edilmiş yüzbaşı Poyraz Musa Beyefendinin 
silah arkadaşıdır. Poyraz, yüzbaşı beyefendi Yunanlılarla yeral­
tı savaşı yaparken onun lakabıdır."

Poyraz Musaya döndü, onu kalabalığa gösterdi:
"Yüzbaşı Beyefendi, buralarda düşmana karşı çarpışırken 

bu Karınca Adasını beğenmiş, altınlar dökerek bu adadan bir 
ev, bir değirmen satın almıştır." Sağ elini uzatarak evi gösterdi: 
"İşte muhterem yüzbaşımızın satın aldıkları güzel ev budur."

Erkeklerin hepsi ayaktaydı. Yüzleri soluktu. Hepsinin gözleri­
nin kenarı kırışık içindeydi. Poyraz Musa, güneş altında çalışan 
adamların gözleri böyle kırışık içinde kalır, bunlardan da umut 
yok, diye düşündü, geldikleri gibi giderler. Bunlar da adalık değil.

Poyraz Musanm dudaklarından bir "hoş geldiniz," dökül­
dü. Gelenlerden hiçbiri başını kaldırıp da ona bakmadı. Poyraz 
aldırmadı, yumuşak, sıcak bir sesle konuşmaya başladı:

"Bu ada büyüktür, güzeldir, kıyıya yakındır. Şu koyağa ba­
kın, buradan tepeye kadar zeytinliktir. Her ağaç beş yüz okka 
zeytin verir. Bu ada cennetten bir parçadır. Ben bu adayı gö­
rünce aşık oldum. Bu yaşta geldim kendimi buraya hapsettim. 
Bu ada hepimize yeter. Bir bu kadar daha insan olsa gene yeter. 
Evleri de çok güzel. Şehirlerde bile böyle güzel evler yok. Bakın 
orada da evler var. Onlar çorbacıların evleri. Amerikaya giden 
çorbacıların... Param yetmediği için ben oradan ev alamadım. 
Size meccanen veriyorlar, siz bilirsiniz," dedi.
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Poyraz baktı ki kendisini hiç kimse dinlemiyor. Herkes dal­
mış başka şeyler düşünüyor. Yüzleri de cehennem. Üstleri baş­
ları dökülüyor, her bir yanlan, sakalları bile buruşuk içinde. 
Her birinin belinde çok parlak kırmızı kuşak. Başlarında kırmızı 
fesler, kiminde püsküllü, kiminde püskülsüz.

Ak sakallı, uzun boylu bir adam öne çıktı, bir elini kuşağı­
nın altına soktu:

"Biz buraya gelmek istemedik. Bizi buralara zorla getirdiler."
Sustu.
"Hele şu adayı bir dolaşın, her bir yanı bir görün, geldiğini­

ze pişman olmazsınız."
"Cennet olsa bile burası bize yaramaz," dedi, kalabalığın 

ucunda duran uzun adam.
"Türkiyede bu adadan daha güzel bir yer bulamazsınız ki."
"Biz tütüncüyüz," dedi yaşlı adam. "Biz buraya gelmek is­

temedik ki, bizi zorladılar. Her şeyimiz orada kaldı."
"Kadri Kaptan size adayı gezdirsin."
"Sağ ol, istemez. Biz tütüncüyüz, bu adada da tütün yetiştire­

cek toprak yok. Bizim elimizden tütüncülükten başka iş gelmez."
Başka bir kırmızı kuşaklı, kara şalvarı buruş buruş, esmer, 

uzun yüzlü, gözleri öküz gözü, dalgın, kendini toparladı, adım 
adım Poyraz Musanm önüne geldi, birden öfkelendi, sağ ayağını 
küt diye yere vurdu, "Söndürdünüz çıramızı, ıssız koydunuz 
evimizi, kandırdınız hepimizi. Siz Türkiyeye gider misiniz, diye 
bize kimse sormadı. Burada, sudan çıkmış balık gibi kaldık. An­
ladınız mı din kardaşlarımız! Haydiyin, binin teknelere."

Ve tütün yetiştiriyorlardı. Savaş bitmişti. Tütün para etme­
ye başlamıştı. Toprakları bereketliydi. Zeytinleri, nar ağaçları, 
incirleri, dutlukları vardı. Bir gün bir komisyon geldi, bütün 
varlıklarını ölçtüler biçtiler, ellerine birer kağıt verdiler. Hiçbir 
kimse bir şeyini satamadı, satanlar da yok pahasına sattılar, 
beklediler, aylarca ne gelen, ne giden oldu, onları köylerinde 
unuttular. Sonra bir gün silahlı kişiler geldiler, sert adamlardı. 
Haydiyin, dediler, köylüler şaşırdılar. Birkaç gün içinde yaya 
yapıldak yollara döküldüler. Yaşlılar, çocuklar sayrı, yorgun, 
bitkin bir iskeleye indiler. İskele ana baba günüydü. Binlerce in­
san açıkta yağmur altında Türkiyeden gelecek vapurları bekli­
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yorlardı. Sıtmadan, satlıcandan yaşlılar, çocuklar kırıldılar. 
Uzun bir bekleyişten sonra eski püskü, yan yatmış, boyaları 
dökülmüş vapurlar geldiler. Yağmurdan cıcıkları çıkmış sür­
günler vapurlara üst üste doluştular.

Kızılay iskeleye aş ocakları kurmuş, sağlık yerleri açmıştı 
ya gene de hastalıkların, ölümlerin önüne geçememişti.

Eski, yan yatmış vapurlar büyük bir dalga gelse batacak­
lardı. Vapurları görenlerin ödleri koptu. Bu vapurlara onları 
tekme tokat zorla bindirdiler.

Günler sonra Anadoludaki iskelelere ulaştılar. Vapurlarda 
çok telefat verdiler. Anadolu iskelelerinde de yağmur yağıyor-' 
du. Buralarda da çok ölüm oldu. Neden sonra Anadoluya da­
ğıtıldılar. Kimi karlı dağ köylerine, kimi sıtmalı ovalara düştü­
ler. Kimilerinin gönderildikleri boşalmış Rum köyleri yanmış­
tı. Bunlar verimli topraklardı, yanmış köyün evlerini onardı­
lar. Zanaatkarlar köylerden şehirlere kaçtılar, bütün yardım­
lardan vazgeçip. Yunanistanm kıyı köylüklerinin bir bölüğü 
yaylalara, bozkıra, dağ köylüklerinin insanları da güneyin, gü­
neydoğunun bataklık topraklarına sürüldüler. Sıcaktan, sıtma­
dan kırıldılar, alışanlar yerlerinde kaldılar, alışamayanlar Ana­
doluya döküldüler, kendilerine uygun bir yer bulanlar yerleş­
tiler. Anadolu savaşlardan çıkmıştı. Devletin yardımı yetmi­
yordu. Fıkara Anadolu halkları ellerinden geldiğince göçmen­
lere yardım ettiler.

"Haydi binin teknelere."
Bu ada uğradıkları yedinci yerdi. Ta Orta Anadoludan bu 

yana geliyorlardı. Başlarını sokacakları bir ev, bir parça toprak 
bulamamışlardı. Ellerinde avuçlarında da hiçbir şey kalmamış­
tı. Bereket versin geçtikleri yerlerin köyleri bir lokma ekmekleri 
bile varsa onlarla paylaşıyorlardı. Kimi köyler de onları birer 
ikişer evlerine alıyorlar yemeyip yediriyor, içmeyip içiriyorlar­
dı. Kimi köyler de onları, itleriyle, atlarıyla, yıldık, yıldık, bıktık 
sizden diyerek, daha yoldan geçerken kovalıyorlar, köylerine 
sokmuyorlardı.

Savaşın altını üstüne getirdiği Anadolunun birçok yerinde 
kargaşa sürüp gidiyordu. İtin önüne ot, atm önüne et atılmıştı. 
Bu yüzden göçmenler perişandı.



Uzeyir Hanın içi kan ağlıyordu. Çerkesler de, Çeçenler de, 
öteki Kafkaslılar da göçmenliği yaşamışlar, Kafkaslardan Ana­
dolu bozkırlarına, Arabistan çöllerine düşmüşler, Iraka, Suudi 
Arabistana, Urdüne, Mısıra kadar indirilmişlerdi. Hele Balkan, 
hele Birinci Dünya Savaşı, hele Kurtuluş Savaşı... Anadolu, Bal­
kanlardan, Kafkaslardan, Doğu Anadoludan akıp gelen göç­
menlerle dolmuştu. Yoksul Anadolu daha da yoksullaşmıştı.

Uzeyir Han gözleri yaş içinde kalmış durmadan yakmıyor, 
bu yollara düşmüş göçmenlere elinden ne gelirse yapıyordu.

Bu sıralar, yerleştirildikleri yerlerde barmamayanlar kasa­
baları dolduruyorlar, kendilerine uygun bir yer bulamayanlar 
birkaç gün kalıp yeniden yollara düşüyorlardı.

Kaymakam, Mal Müdürü, kasabanın ileri gelenleri Uzeyir 
Hanın önderliğinde bitkin, yoksul, derileri kemiklerine yapış­
mış göçmenlere ellerinden gelen yardımları yapıyorlardı. Has­
talarına doktor, ilaç, açlarına yemek, ceplerine karınca kararın­
ca birkaç kuruş koyuyorlardı. Kıyı balıkçıları tekneler dolusu 
balık, köylüler un, bulgur, yağ taşıyorlardı kasabaya. Boşaltıl­
mış bir ilkokul, bir Rum okulu yatakhane yapılmış, Rumlardan 
dostlarına kalan, kasabalıların topladıkları kilim, çul, halı, ya­
taklar da okullara taşınmıştı. Okullarda her gün büyük kazan­
lar kaynatılıyor, birkaç günlük de olsa, karınları sıcak yemek 
görüyor, bedenleri bir yatakta dinleniyordu.

Vahap Bey kolları sıvamış, kasabanın göçmen komisyo­
nuyla birlikte köy köy, çiftlik çiftlik, dağ bayır, ova, ada dolaşı­
yor, kasabaya uğrayan göçmenlerin çoğuna uygun bir yer bu­
lup yerleştiriyordu.

Uzeyir Han:
"Başkalarının acısını, acıyı çeken bilir, bu üç savaş belimizi 

kırdı. Bu üç savaştan sonra yer yerinden oynadı. Bu üç savaş 
insanlığımızı elimizden aldı. Gene de içimizde azıcık insanlık 
kalmış ki..." diyor, bir yumruk geliyor, boğazını tıkıyor, gözleri 
yaş içinde, susuyordu. Duru, mavi gözleri kan çanağı.

Bu sıralar tekneler dolusu insan, çoluk çocuk, hasta, genç 
yaşlı adalara gelip gelip dönüyorlardı. Hiçbirisinde insanlık ha­
li kalmamıştı. Kimileri adaya çıkar çıkmaz yöreye şöyle bir ba­
kıyor, hemen teknelere kaçıyorlardı. Kimileri de bir gün akşa­



ma kadar adayı baştan başa dolanıyor, kimileri evlerin, dük­
kanların, burundaki çorbacı konaklarının teker teker kapılarını 
açıp içlerine bakıyor, sonra da çınarların altına yığılıp tartışı­
yor, kimi kalmak, kimi gitmek istiyor, sonunda da teknelere bi­
nip, bir bölüğünün gözleri adada uzaklaşıp gidiyorlardı. Hep­
sine göre ada bir cennet parçasıydı ama, bu adada ne ekersin, 
ne biçer, ne yetiştirirsin... Ne keçilerin, ne koyunlarm, ne de bir 
atm olur. Öyleyse buradan gidenler ne yemiş, ne içmişler, bu 
görkemli konakları nasıl yapmışlar, bu dükkanlarda kime ne 
satmışlar? Balıkçılık mı yapmışlar, balıkçılığı bilmek gerekmez 
mi, balık tutmak için tekne, kayık, olta gerekmez mi? Şu tepe­
den aşağıya set set bağlar, şu koyaktaki zeytin ağaçları, şu arı 
kovanları, şu şeftaliler, narlar kaç kişiye yeter? Yerleştikleri yer­
lerden ayrılanlara hükümet hiç yardım etmiyor ki... Tırnağın 
var ise başını kaşı. Ortalıkta, şu koca ülkede yapayalnız, tek ba­
şına kalmışların vay haline!

Şu dağ başındaki boşaltılmış, yanmış yıkılmış köy, şu sa­
ban yüzü görmemiş kıraç düzlük, şu uçsuz bucaksız sökülmüş, 
evleri yerle bir, şu ören yerleri, şu avuç içi kadar cennet misali 
adalar birer umut. En güzel, geniş topraklı adalar, köyler, kasa­
balar çoktan dolmuş taşmış. Bol topraklı adalara, köylere göç­
menler çoktan yerleştirilmiş. Sıtmalı, kıraç, karlı boranlı yerlere 
yerleştirilip oralarda yaşayamayıp, yoksul, perişan yollara dü­
şenler... Yerli köylerin aralarına yerleştirilip, o köylerin hışmına 
uğrayanlar. Büyük, iyiliksever köylere, kasabalara birer ikişer 
hane, üçer beşer hane sığınanlar, sevinçlerinden ne yapacakla­
rını bilemeyenler, komşularından, akrabalarından, kardeşlerin­
den ayrılanlar, bu kargaşada ya onlardan önce, ya sonra gelen 
köylülerini, analarını, babalarını yitirenler. Yerin yerinden oy­
nadığı bir dünyada boynu bükük, umarsız kalanlar.

Adaya gelip gidenler birden kesildi. Adada bomboş kalan­
ların elleri işe güce varmıyor, balığa bile çıkamıyor, çınarların 
altında sabahtan akşamlara kadar oturuyor, gözlerini denize 
dikiyor, gün batmcaya kadar denizden gelecek bir küçük kayı­
ğı, bir tekneyi bekliyorlar, arada sırada ağızlarından ancak bir­
kaç sözcük dökülüyor. Yalnız, Melek Hatun dalıp gidiyor, de­
nizi, denizden gelecekleri unutup karşı dağı göstererek, işte şu
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karşıdaki dağa binbir pmarlı Kazdağı derler, diyordu. Orada 
bir sarı kız varmış, bütün kazları, kuşları, geyikleri başına top­
lar öyle gezermiş. O dağ benim memleketimdir. İşte bunun ba­
bası, Kadri Kaptanı gösteriyor, nur içinde yatsın, buradan bi­
zim köye keçi çobanlığına geldi. Ben de karasevdaya tutuldum. 
O da bana tutuldu. Kaçtık. Dağa, yörükler yaylaya çıkarlardı. 
Bunun babası iyi çobancılık bilirdi. Keçisi, koyunu çok bir yö- 
rük ağasına çoban durdu. Kardeşlerim, kaçtık diye, bin pmarlı 
koca dağda bizi arıyorlardı. Bulunca öldüreceklerdi. Ağı gibi 
silahlanmış üç delikanlı dağda bizi aramadık yer koymamışlar. 
Yörükler bunu bize ulaştırdılar. Ordan hükümete sığınalım, di­
ye kaçtık, hükümette de candarma varmış, bu kasabaya geldik. 
Bunun babası gitti, bu Kadri Kaptanımın babası, bu tekneyi bi­
ze verene tayfa durdu. Çok balık tuttular o yıl, çok para kazan­
dılar. Kasabadaki evi yaptık, bahçesine de portakal ağaçları 
diktik. Portakal ağaçları kocaman oldu. Geldiğimiz yıl bu Kadri 
Kaptan doğdu. Portakal bahçeleri meyve verince Kaptan koca­
man olmuştu. O yıl bahçedeki bütün portakalları, alaca düşer 
düşmez, sararır sararmaz yemeğe başladı. Ne ben, ne de babası 
elinden bir portakal alıp da tadına bakamadık. Babası bunu ço­
cukluğunda Reisin teknesine götürdü, tayfa yazdırdı. İyi ki 
yazdırmış. O ağaçlar çok portakal verdi, çok portakal sattık, 
çok portakal yedik. Kaptan sonraları, bıkmış olacak, ağzına öl- 
dürsen bir dilim portakal bile koymadı. Derken savaş çıktı. Dağ 
gibi gemiler gelmiş ötedeki denizin Çanakkalesine. Asker top­
lamaya başladılar, kimi yakaladılarsa. Ben bunun babasına, 
bak, dedim, askere gitme. Oraya giden gelmiyor. Gel bizim da­
ğımıza, binbir pmarlı, her pınarı yarpuz kokan dağımıza kaça­
lım. Bak, oğlumuz oldu, sen de biliyorsun, kaçan kızın oğlu 
olursa, oğlunu alıp da baba ocağına giderse onları öldürmezler, 
üstelik de sevinçlerinden düğün bayram ederler. Benim de on­
ları çok göreceğim geldi. Bunun babasının deliliği tuttu beni 
dinlemedi. Bir sabah erkenden onu aldılar götürdüler. Arkasın­
dan gittim baktım ki cami bunun yaşıtlarıyla dolu. Analar ağlı­
yor, bacılar, kardeşler, gelinler bunuluyor. Ben ağlamadım, öy­
le durdum kaldım orada. Bunun babası bana baktı baktı boynu 
bükük, sonunda başını eğdi. Bir daha bana bakamadı. Akşam
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oldu, karanlık bastı, sonra da sabah erkenden o gemileri batır­
maya gitmişler. Gemilerden ateş yağmış üstlerine. Asker Topal 
Hasan geldi. Topal Hasan birinci pehlivandı. Durmadan ağlı­
yordu. Sordum ona, ne oldu, dedim. Hiç sorma, dedi, seninki 
yanımdaki siperdeydi. Üstümüze gülleler düştü. Gökten taş, 
toprak, kan yağdı. Yöremizdeki duman açıldı, baktım bacakla­
rım yok, amanallah bacaklarım nerede? Sonra üstüme karanlık 
çöktü. Doktorların yanından çıkınca sordum, ne oldu? Toz, ha­
va, kan. Toz, hava, kan. Karşıki dağa bin pmarlı dağ, diyorlar.

Bundan sonra Melek Hatun herkesle her gün geliyor çınar­
ların altına oturuyor, denizden bir balıkçı teknesinin, bir kayr- 
ğm, yelkenleri atlas bir yelkenlinin geçmesini bekliyorlardı. 
Bekliyorlar, bekliyorlar, dünya bomboş kalıyor, Melek Hatu­
nun gözleri Kazdağma dikiliyor, anlatmaya başlıyordu. Kazda- 
ğı, Kazdağmm mermerleri, Hasanboğuldu büveti. Masallar, ef­
saneler, Alevilerin Hıdırellezi, Hıdırellezde yüzlerce kişiyle dö­
nülen mengiler, mengilerde kız erkek öyle dönerler, öyle bir 
kollarını açarlar, ak libaslar içinde kuş olup uçarlardı. Altmış, 
yetmiş, yüz sazı birden çalarlardı dedeler. Mengilerde insan 
cennete girmiş çıkmış gibi dirilir, yunur arınır, anadan yeni 
doğmuş gibi olurdu.

Yalnız Kadri Kaptan anasının her konuşuğunda buluna­
mazdı. O haftada iki kez kasabaya yiyecek almaya giderdi. O 
gelinceye kadar anasının pek keyfi olmaz, sesinin eski büyüsü 
kalmazdı.

Bir sabah çok erkenden, tanyerleri ışıdı ışıyacak, Kazdağı- 
nın başında ağartılar. Her günkü gibi Melek Hatun gene anlat­
maya başladı. "İşte oradaki dağ," eliyle gösterdi. Vasili, "Kaz- 
dağıdır," dedi. "Biz Rumiar ona İda deriz. Tanrılar orada otu­
rurlarmış."

"Duydum," diye bağırdı Melek Hatun, yüzü pespembe ke­
silerek, "o dağın bütün köylerini, binbir pınarını da biliyorum. 
Oralarda tanrı manrı yok. Tanrıların sırça sarayları da yok. Si­
zin Rumiar da bir tuhaf adamlar. Sarı Kız da yok. Çoktan rah­
meti rahmana kavuşmuş. Kazlar da, geyikler de yok. Ermiş Sa­
rı Kızın makamı duruyor yalnız. Ben gördüm, beş on taşla bir 
duvar örmüşler. Sarı Kız yorulunca oraya otururmuş. Bir de
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kartallar var, hem de çok, hem de birazı kızıl, bakır rengi kar­
tal. Eskiden çok tanrı varmış güya, bin pınarlıda. Tanrının yeri 
yurdu olur muymuş? Tanrılar nereye gitmişler? Ölmüşler mi? . 
Tanrı dediğin hiç ölür müymüş. Sus sen, deli misin ne?"

Ayağa kalktı, elini beline koydu:
"Sizin hepiniz de bu Vasili gibi aklınızı oynatmışsınız, üç 

baldırı çıplak gelecek de adamız şenlenecek, diye. Bari gidin de 
o dağdaki tanrıları, bir de kurduyla kuşuyla Sarı Kızı çağırın. 
Ortalık daha çok şenlenir," dedi, sesini yükseltti: "Haydi kalkın 
bakalım, miskinler! Sizi işler, sizi balıklar bekliyor. Bulgur pila­
vı yiye yiye karnımız şişti."

Gitti, Poyrazın elinden tuttu, ona karşı yumuşaktı:
"Kalk kardeş, kalk yavrum Poyrazoğlu efendim, bunlara 

uyma. Biz burada beş kişiyiz. Biz bize de, bu adaya da, şu karşı 
dağa da yeteriz. Bin pınarlı."

"Yeteriz," diye gülerek ayağa kalktı Poyraz. "Yeteriz de ar­
tarız bile Melek Hatun ablam. Benim akıllı ablam."

Lenayı da elinden tuttu kaldırdı. Ona karşı sesi sevgi, sevi 
doluydu:

"Akıllı, kendi güzel, gönlü güzel Lena, biz de bu delilere 
uyduk da günlerdir bomboş denizi gözlüyoruz. Gelmesinler, 
gelirlerse cehennemin dibine, arkalarının üstüne gelsinler. Ge­
lirlerse zeytinlerimizi, üzümlerimizi, bahçeler dolusu sebzeleri­
mizi, pembe, karpuz kadar büyük narlarımızı, götlerinden bal 
damlayan incirlerimizi siler süpürürler, bizlere de bir şeycikler 
kalmaz. Benim bahçemdeki narları bile çalarlar."

Lenanın koluna girdi, zeytinli koyağa yürüdüler.
Poyraz:
"Haydi Vasili kayığı hazırla. Kadri Kaptan sen de gel. Balı­

ğı da, her şeyi de unuttuk, Melek Hatunun dediği gibi. İyi ki 
gelmiyorlar. Gelip de bize birer can daha mı bağışlayacaklar. 
Bu kıyamet içinden çıkıp gelecek her insanın onulmaz bir derdi 
vardır. Her gelen de derdini bizim sırtımıza yükleyecek."

O konuşurken Vasili de tekneyi hazırlamış, motoru çalıştır­
mıştı. İskeleye yanaşan kayığa bindiler. Vasili aldı onları Kaba 
Ada yakınlarındaki verimli bir taşa götürdü. Burada da balık 
kaynıyordu. Karanlık kavuşuncaya kadar balık tuttular.
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"Bu balıkçılık iyi, iyi iş," dedi Poyraz. "Hep böyle balık bol 
mu buralarda? Böyle her çeşit balık var mı?"

"Ohhoooo, dedi Vasili, "sen ne diyorsun kardeş, biz bura­
dan Amerikaya dumanlanmış balık gönderirdik. Sele zeytini, 
pembe nar, balık yumurtası gönderirdik. Ne diyorsun sen kar­
deş. Italyadan, Ingiltereden, Fransadan kumaş, İsveçten tekne­
lere motor gelirdi. Şu dükkanlar dolar taşardı. En pahalı göm­
lekler, pahalı ayakkabılar burada satılırdı. Alışveriş yapmak 
için buraya İstanbuldan, İzmirden, Halepten, Bağdattan, Şam­
dan gelirlerdi. Burundaki evlerin sahiplerinin gemileri, Atina­
da, İstanbulda, Amerikada şirketleri vardı."

"Vay anasını!"
"Yaaa, vay anasını! Daha savaş başlamadan, savaşın koku­

sunu alır almaz çorbacılar, gemilerine bindiler gittiler. Gider­
lerken dönüp de arkalarına bile bakmadılar. Sanki burada doğ­
mamış, büyümemiş, balını kaymağını yememişlerdi."

"Vay anasını!"
"Evleri bomboş kaldı, işte böyle. Bu baldırı çıplak göçmen­

ler bizim adamızı beğenmiyorlar. Ağırıma gidiyor doğrusu."
"Benim de. Ama ne yapsınlar garibanlar, balıkçı olmayan­

ları bu ada geçindirmez ki..."
"Onlar da balıkçı olsunlar."
"Sen de git toprağı sür, ek, biç. Biç bakalım."
"Bizimkiler adadan ayrılırlarken yediden yetmişe ağladı­

lar. Ekin, tütün ekmek bu kadar zor mu?"
"Zor ya. Balıkçılık kolay mı? Bilmeyen bir kişi balık tutabi­

lir mi?"
"Tutamaz."
"Yakında ada dolar. Böyle, Allahın özenerek yarattığı yer 

hiç boş kalır mı? Yakında çok aç, çok hasta, çok deli, çok çıplak, 
çok insanlıktan çıkmış, bin kez ateş, ölüm çemberinden geçmiş 
insan göreceğiz. Bu günleri çok arayacağız. Keşki hiç kimse gel­
mese. Anadolu daha çalkanıyor. Anadolu daha yerine oturma­
dı. Bütün Anadolu ayakta. Bütün Anadolu göçmen oldu. Koca­
sı ölmüş kadınlar, analar, babaları ölmüş çocuklar, çocuklarını 
yitirmiş analar babalar, yanmış evler, yanmış köyler, yanmış 
kasabalar, sürüsüz kalmış binlerce köpeğiyle bütün Anadolu



ayakta. Oradan oraya gidip geliyorlar, korkma, burası yakında 
o kadar dolacak ki, gelenler adaya sığmayacak, geç kalanlar 
adadan üzüntülü, yıkılmış dönecekler."

"Öyleyse iskelenin üstüne oturmuş günlerdir neyi bekli­
yoruz?"

"Merak, kim gelecek diye bekliyoruz. Nasıl bir adam gele­
cek, cin midir, peri midir, şu gelecekler kimlerdir, diye bekliyo­
ruz. insanoğlu hep bekler."

Tuttukları balıkları iki kovaya doldurdular, kayıktan indi­
ler. Kayığı çakıltaşlarmın üstüne çektiler. Kadri Kaptan gemici 
fenerini yaktı, kıyıya kovalarıyla birlikte indi, balıkları temizle­
meye başladı.

"Hatunlar nerede?" diye sordu Poyraz.
Vasili, "Lena Ana, Melek Hatun," diye bağırdı, hiçbir yer­

den bir ses gelmedi. Kendi kendine konuşarak Kadri Kaptanın 
yanma gitti, "Nereye gider bu hatunlar," diye sordu.

Kadri Kaptan:
"Ben anarnm gittiği yeri biliyorum, buraya geldik geleli, 

her sabah erkenden, daha gün doğmadan o yukardaki pınara 
gidiyor, alttan kaynayan, ışık vurunca da binbir ipiltide yaldız­
lanan dibi ak çakıl taşlı suya gözlerini dikiyor, bakıyor, sonra da 
koşarcana buraya dönüyor, iskelenin üstüne oturup, bizim gibi 
gelecek insanların yoluna denize bakıyor değil, karşıdaki kendi 
dağına bakıyor. Şimdi gidelim, Lena Anayla onu pınarın başın­
da, gözlerini suya dikmiş buluruz, şimdi, şu anda, böyle bir ge­
cede pınarın dibine ay ışığı düşmüşken. Ben gideyim onları 
alıp getireyim. Sen de şu balıkları temizle."

Pınara yukarı yürüdü. Ay ışığı gölgesini önüne düşürü­
yordu.

Onları pınarın başında suyun üstüne eğilmiş buldu. Dal­
mışlardı, onun ayak seslerini bile duymadılar.

"Ana, Lena!"
Melek Hatun:
"Bak, bak, Kaptanım bak, nasıl da kayıyorlar."
"Kayan ne ana, ay ışığı mı?"
"Ay ışığı da kayıyor, kayıyor, kayıyor. O değil, o değil, 

kaygan böcekleri. Baksana Kaptanım. Bizim dağımızın pmar-
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larında da böyle kayardı bu böcekler, suyun bu yüzünden 
öbür yüzüne, bak, göz açıp kapayıncaya kadar, uyumuyorlar, 
gece ay ışığında da kayıyorlar. Bak, gölgeleri de suyun dibine 
düşüyor. Bak, suyun dibindeki gölgeleri uçuyor, uçuyor, 
bak!"

"Kalk ana, biz balıktan döndük."
"Kalk Lena bacım kalk, bizim balıkçılar dönmüşler, kalk." 

Melek Hatun Lenayı kolundan tuttu kaldırdı.
"Ne güzel suyun yüzünde oynuyorlardı. Suyun altı yanı­

yordu. Ak çakıltaşlarmm üstüne kaygan böceklerinin gölgesi 
düşüyor, birden de uçup gidiyorlardı. Ne de güzel..."

Kaptan önde, hatunlar arkada iskeleye indiler. Poyraz gür 
bir ateş yakmıştı. Balıkları tuzladılar, yoğun bir balık yağı ko­
kusu adayı doldurdu. Gür ateşin biraz ötesine yığılmış közlerin 
ışığında balıklarını yediler, çeşmede ellerini yıkadılar, evlerine 
çekildiler, hemencecik de uykuya vardılar.

Artık ne iskelenin üstüne oturup denizde belirecek bir tek­
neyi, kayığı, ne de bir çorbacı yelkenlisini, ne de uzaklardan, 
bir sis içinden çıkıp gelen vapurun geçmesini bekliyorlardı. Bir 
tek Melek balığa gidenleri uğurlama bahanesiyle iskeleye ini­
yor, balıkçılar motoru çalıştırıp adanın arkasında yitince o da 
çınarların altına gidiyor bir sedire oturup gözlerini binbir pı- 
narlı Kazdağma dikiyordu. Bir süre sonra Lena da yanma geli­
yor, o da sedirin üstüne çöküyor, tıpkı Melek Hatun gibi boy­
nunu uzatarak, gözlerini kısarak Kazdağma bakıyordu. Yoru­
lunca da kalkıyorlar, Melek Hatun önde, Lena arkada pınara 
varıyor, kaygan böceklerinin ortaya çıkıp kaymalarını bekliyor­
lardı. Kaygan böcekleri de onları çok bekletmiyor, suyun yü­
zünde oradan oraya uğunan bir hızla mekik dokuyorlardı. On­
larla birlikte, pınarın dibinde, çakıltaşlarmm üstünde kayan 
ipiltilerle böceklerin gölgeleri de mekik dokuyordu. Kimi kır­
langıçlar da keskin kanatlarıyla göğü biçerek, pınara iniyor, 
iner inmez de aynı hızla göğe çıkıyor, çavıp denizin üstünde yi­
tiyorlardı.

"Bizim Kazdağında da kırlangıçlar böyle gözükmeyen bir 
hızda gelir, bir kanadının ucunu suya değdirir değdirmez göz­
den yiterlerdi. Bizim Kazdağında. Binbir pmarlı."
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Birçok pınar kaya dibinden çıkar. Dibi ak çakıltaşlarıyla 
döşelidir. Çakıltaşlarmm üstünden böcekler kayar, suyun ipilti- 
leri yöredeki kayalıklara vurur. Yöreyi mor çiçekli, boyu dize 
çıkan yarpuz alır. Yarpuzun kokusu insanın başını döndürür, 
insanın derisinin altına siner. Kayalıklara, ağaçlara, otlara, çi­
çeklere, toprağa, suya, su içmeye inen kuşlara, yanından akıp 
giden yılanlara, suya gelen sarıcaarılara, halanlarına, eşekarıla- 
rma siner. Bu yüzden buraların balları yarpuz kokar.

"Aaah ah! Bizim Kazdağmm yanal elmaları, ala geyikleri, 
karacaları, ah!"

Güneş yavaşça, batıda, denizin üstüne iniyordu. Kalktılar.
Lena, Melek Hatunun kulağına eğildi, sesini kıstı:
"Sana bir şey göstereceğim ama kimseye söyleme, olur 

mu?"
"Söylemem," dedi Melek Hatun.
"Gel öyleyse."
İnsan boyu yükselmiş hatmileri, sığır kuyruklarını yararak, 

sarı çiçekli bakır yapraklı çalıları dolaşarak, küçücük koyu yap­
raklı, geniş yayılmış bir çalı topluluğuna geldiler.

"Gel," dedi Lena duyulur duyulmaz bir sesle. "Şuraya ağzı 
aşağı yere yat benim yanıma."

Kendisi hemen yattı, gözlerinin önünde içini sevinçle dol­
duran bir mavilik patladı. Ortalığı yoğun, mestedici bir koku 
aldı.

Melek ikircikli ayakta duruyor, ikircikli, şu yaşını başını al­
mış kadının haline içinden gülüyordu.

"Çabuk yat yanıma. Seni cennete götüreceğim. Şimdi. He­
men şimdi. Gel!"

Lenanm sesi öylesine buyurgandı ki Melek Hatun hemen 
onun yanma uzandı, biraz da utanarak.

"Bak, bak! Kokla."
Boynu bükük menekşeler çalının her bir yanım almış, bü­

tün yeryüzünün mavisi çalının altına gelmiş doluşmuştu. Ko­
kusu da insanın iliklerine kadar işliyordu.

İki kadın orada uzun bir süre, kendilerine gelemeden yattı­
lar kaldılar.

Lena:
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"Melek Hatun kalk, böyle daha çok çalı var."
Kalktılar, öbür çalıların altına da yattılar kalktılar. İliklerine 

kadar maviye, iliklerine kadar menekşe kokusuna kestiler.
Bu büyük gizlerini kimseye söylememeye ant içtiler.
Melek Hatunla Lena gene sedirlerin üstüne oturuyorlar, 

gözlerini de Kazdağma dikmişler konuşmadan bakıyorlardı. 
Erkekler tanyerleri ışımadan balığa çıkmışlardı. Bugün, çok ba­
lık yakalayacaklar, kasabadaki kaymakama, Vahap Beye, Üze- 
yir Hana, tapucuya göndereceklerdi Kadri Kaptanla. Onlar de­
nizin güzel balıklarını hak ediyorlardı.

Uzaktan, hızlı gelen turuncu tekneye başlarını çevirdiler, 
ne yana gidecek, diye izlediler. Tekne geldi, önlerinden geçti, 
buruna vardı oradan geriye döndü, iskeleye geldi yanaştı. Tek­
nenin içinden çok uzun boylu, uzun sarı sakallı, kırmızı kuşak­
lı, avurdu avurduna geçmiş, mavi poturlu, püsküllü kırmızı 
fesli, kalın kaşlı, beyazı çok büyük yeşil gözlü bir adam iskele­
ye atladı, arkasındaki dolgun bedenli, büyük memeli, örgülü 
sarı saçlı, diri, geniş kalçalı, fistanı kırmızı, mavi, turuncu çiçek­
li kadın yöresini sarmış çocuklarını teker teker alıp iskelenin 
üstündeki kocasına veriyor, kocası da çocukları iskelenin üstü­
ne sıralıyordu. Yan yana dizdiği çocuklar ne bir ses çıkarıyor, 
ne sıralarını bozuyor, ne de yerlerinden şu kadarcık olsun kı­
pırdıyorlardı. İskelenin üstüne boy boy dizilmiş, renk renk, 
anaları gibi çiçekli fistanlar giyinmiş çocukların altısı da kızdı. 
Altısının da saçları düzgün örülmüştü. Örgülerin arasına da 
boncuklar, boncukların ortalarına da birer tek, boncuk büyük­
lüğünde altınlar takılmıştı.

Adamın yanma gelip duran büyük memeli kadında ilk ba­
kışta göze çarpan, memelerinden sonra her iki yüzündeki gam­
zeleriydi. Masmavi gözleri, kaim örgülü saçları, ipekli mor ba­
şörtüsü ona büyülü bir güzellik veriyordu. Memelerinin, kalça­
larının büyüklüğüne karşın büyüleyen bir kadındı. Kadından 
dişilik fışkırıyordu.

Motorcu, eliyle kalanları selamlayarak, motorunun patpa- 
tıyla uzaklaştı gitti. Bu sırada da Melek Hatun iskeleye adımını 
attı, karşılarında durdu:

"Hoş geldiniz,"dedi, "buyurun çınarın altına."
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Çocuklar sırayı hiç bozmadan, başları önlerinde analarının 
arkasından yürüdüler, gözleri de Melek Hatundaydı, onun 
gösterdiği yere kerevete sıralandılar, gözlerini çeşmeye diktiler. 
Adam da geldi Melek Hatunun buyur ettiği yere çöktü, çocuk­
ların yarısı da yanma geçti. Bu sırada Lena da kamışlığın için­
den çıktı geldi:

"Hoş geldiniz," dedi Türkçe. Arkasından da Rumca konuş­
tu. Adam da Rumca karşılık verdi. Bir süre konuştular. Onlar 
konuşurlarken çocuklar biribirlerine yumulup fısıldaşıyorlar, 
utangaç, gülümsüyorlardı.

"Benim adım Hüsmen," dedi adam.
"Benim adım da Lena. Lena Papazoğlu. Bu da Melek Ha­

tun, şu karşıki dağdan olur. Bin pmarlı Kazdağmdan."
Hüsmen, Melek Hatunu başıyla selamladı.
Melek Hatun gelmiş Hüsmenin karşısındaki kerevete otur­

muştu. Lena eliyle Kazdağmı gösterdi.
"Melek Hatunun kocası savaşta toz oldu. Babası anası, fa­

milyası o dağdadır daha. Türkler ona diyorlar Kazdağı, sarı bir 
kız orada kaz güdermiş. Biz diyoruz ona İda. Eskiden Meryem 
Ana yaşarmış orada. Sen hiç duydun mu binbir pmarlı İdayı?"

"Duydum," dedi Hüsmen. "Maşallah, maşallah, Yunanis- 
tanda İdayı duymayan hiç, hiçbir kişi olur mu..."

"Meryem Ananın yurdu orasıdır. Oğlunu orada doğur­
muş. Oğlu oradan göğe çekilmiş gitmiş."

Melek Hatun Lenaya, şöyle bir şaşkın baktı. Meryem Ana­
nın Kazdağmdan olduğunu şimdiye kadar niçin söylememişti 
de şimdi söylüyordu? Bunun Meryem dediği, kazlar, keklikler, 
turnalar çobanı Sarı Kız olmasın.

"Sen hiç Kazdağmı gördün mü kardeş? O dağda bir kız 
varmış. Öyle güzel, öyle güzelmiş ki dünya alem ona aşık olur­
muş. Hiçbirisine kız yüz vermemiş. Saçları ipek, gözleri ceylan, 
boyu fidanmış, ona kara çalmışlar, kardeşleri onu öldürecek ol­
muşlar. Babası kızı almış bir gece Kazdağma götürmüş, dağın 
tepesine bırakmış, ölümünü gözüm görmesin, diye oraya at­
mış. Kız ölmemiş. Ona geyikler süt, turnalar, kazlar yumurta, 
keklikler et vermiş. Dağda kurdun kuşun, akar suyun, esen ye­
lin, biten çiçeğin ermişi olmuş. Elmalar, armutlar, kirazlar, ce-
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vizier, bütün ağaçlar meyvelerini, arılar ak petekli ballarını ona 
sunarlarmış."

"Maşallah, maşallah!"
"Sarı Kızı kurtların kuşların, çangal boynuzlu geyiklerin, 

ayıların arasında görenler, eyvah, biz ne yaptık da dünya güze­
li bir ermişe kara çaldık, eyvah eyvah, demişler. Bizim bu dün­
yada da yerimiz yok, öbür dünyada da..."

"Maşallah, maşallah!"
"Ben o dağlardan olurum. Oraya binbir pmarlı, bin çiçekli 

bin çeşit kuşlu Kazdağı derler. Benim kocam, işi varmış, bizim 
dağa geldi. Göz göze gelince o bana gönlünü kaptırdı, ben de 
ona. ikimiz de sevda ateşinde kavrulduk, sonra da bin pmarlı, 
binbir çiçekli dağımdan kaçtık."

Sonra da Melek Hatun kocasının savaşa gidişini, orada 
ölüşünü en küçük ayrıntısına kadar anlattı.

O bıraktı Lena başladı, Lena bıraktı sözü Melek Hatun aldı. 
İkindiüstü balığa çıkanlar dönünceye kadar anlattılar. Ne ada­
ma, ne de karısına bir tek sözcük bile ettirmediler.

Kumluğun üstüne sürülen kayıktan önce Poyraz, sonra 
Vasili atladı. Kayığa yapışıp çakıltaşlarma kadar üç hamlede 
çektiler. Sevinç içindeydiler. Kadri Kaptan büyücek çevalenin 
üstüne tuttukları balıkları yığıyordu, çınarın altındakileri gö­
rünce çevaleyi başüstüne bırakıp kayıktan çakıltaşlarmm üstü­
ne atladı.

"Bakmsana adaya kimler gelmiş! Konuklar gelmiş!"
Poyraz da, Vasili de başlarını kaldırdılar çınarın altına bak­

tılar, oraya doğru yürüdüler. Onlar gelirlerken Hüsmen de, on­
ları karşılamak için ayağa kalktı.

"Hoş geldin," dediler Hüsmene üçü üç yerden.
"Hoş bulduk," dedi Hüsmen, "benim adım Hüsmen."
Dönüp, kadınların az ötesine, kanepenin üstüne sıralan­

dılar.
"Ben," dedi Hüsmen, "hani geçenlerde üç tane büyük, üçü 

de mavi boyalı tekneyle geldikti ya, geldik de bu cennet adasını 
beğenmeyip geri gittikti ya, ben döndüm dolaştım, gezdim gör­
düm, kendi kendime, acımdan da ölsem, altı kızım, bir de ben, 
bir de karım, ben bu güzel adada öleceğim, dedim, döndüm."
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"Hoş geldiniz, hiç aç mezarı gördün mü? Bu ada yüz evi 
bile besler. O gidenler ahmaklıklarına doymasınlar. Sen buraya 
bir iyice yerleşmeye mi geldin?"

"Yerleşmeye geldim, baktım, bu dünyada bu adadan daha 
güzel bir yer bulunamaz, bulunsa bile dünyayı dünya yapan... 
Kimi insan var, cenneti cehennem, kimi insan var cehennemi 
cennet yapar. Burası bir cennet. Daha da cennet yapacağız in­
şallah. Bütün Anadoluyu dolaşa dolaşa bizde hal kalmadı. 
Ölümlerden ölüm beğen oralarda. Sıtmadan, açlıktan çok in­
san kırıldı."

Yüzü, sesi acılaştı.
"Bu güzel yeri, bu iyi insanları buldum ya, nasıl olursanız, 

biz de öyle oluruz."
Melek Hatun ayağa kalktı, geldi onların önüne dikildi:
"Hüsmen, Hüsmen, beni dinle Hüsmen," dedi, "ben bu 

adaya, şu Vasili, şu bacım Lena Hanım için, kasabadaki gül gibi 
ak badanalı evimi, koskocaman portakal bahçemi bıraktım da 
geldim."

"İyi yapmışsın Melek Hatun."
"İyi yaptım ya, kasabadaki evim portakal bahçesinin için­

deydi. Buradaki evimin önünde beş tane, her bir narı karpuz 
büyüklüğünde, pembe, zar gibi kabukları olan nar ağaçları ola­
caktı, şu Kadri Kaptan sözünde durmadı."

"Zarar yok Melek Hatun," dedi Hüsmen gülerek, "ben 
bahçıvancılıktan anlarım, nar ağaçlarının dilini bilirim. Gere­
kirse bütün Akdenizi dolaşır, sana zar gibi ince pembe kabuklu 
nar ağacı bulur bahçene dikerim."

"Sağ ol kardeşim Hüsmen."
Bir an durdu düşündü, sonra Lenaya döndü:
"Lena bacım, Lena bacım kalk, bunlar, uzun yoldan, de­

nizden geldiler, açlarından ölmüşlerdir. Kalk, ateşi yak. Hüs- 
menin avradı sen de kalk! Sen de Lena bacıma yardım et. Se­
nin adm ne?"

Kadın ayağa kalktı, "Sabiha," dedi.
"Kaptan, sen de balıkları temizle. Güzel balıklar tuttunuz 

mu değerli misafirlerimiz için?"
"Çok balık çıktı bu sefer kısmetlerine."
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Kaptan, kayığın içindeki balık dolu çevaleyi aldı denizin 
kıyısına gitti, kıyıya çömeldi, balıkları temizlemeye başladı. 
Kaptanın eli çabuktu, az bir sürede çevaledeki bütün balıkları 
temizledi, gitti, livarda kalan balıkları da aldı geldi.

"Ana, iyi ki çok balık yakalamışız."
"Anan sana kurban olsun insan Kaptanım. Anan senin ka­

ra gözlerine..."
"Kaptanimu" diye şakıdı Lena, "familya büyüdü. Baksana 

altı tane güzel genç kız orada oturur, her birisi altın saçlı."
Lena, sözlerini söyler söylemez çabucak eve gitti, tabak, çatal 

kaşık getirdi. Kızlardan en büyüğü kendiliğinden ayağa kalktı:
"Lena Ana," dedi, utangaç, "sana yardım edeyim."
"Gel öyleyse."
Birlikte gittiler, kızın kucağında ekmek, Lenanm ellerinde 

tuzluklar, havlular... Tuzlukları masaya, havluları çınarın dalı­
na, elindeki pembe sabunu da çeşmenin taşma koydu Lena.

Odunlar, kurumuş zeytin ağacı odunuydu. Zeytin ağacının 
odunu yağlı olur, çabuk yanar, iyi, diri de köz yapar, diye de 
konuştu Lena.

Uç kadın üç yerden balıkları tuzlayıp közlerin üstüne attı­
lar. Önce çocukları masaya çağırdılar. Büyük kız ocaktan masa­
daki çocuklara balık taşıyor, her bir kızın tabağına bir balık ko­
yuyordu. Çocuklar o kadar acıkmışlardı ki tabaklarına konan 
balıkları kılçıklarına kadar bir anda silip süpürdüler. Kız, onla­
ra durmadan balık taşıdı. Kızlar, son gelen balığı yiyemediler, 
balıklar tabaklarında kaldı.

"Haydiyin ağalar siz de acınızdan öldünüz."
"Siz de gelin Melek Hatun."
"Geliyoruz," dedi Melek Hatun. "Baksanıza közlerin üs­

tünde ne kadar çok balık var."
"Lena Ana!"
"Söyle Poyrazimu, sen bir şey istersin, olur. Mastika da, şa­

rap da getiririm." Kıza döndü, "Senin adm ne?"
Kız utangaç gülümseyerek:
"Nermin," dedi.
"Haydi gel, gidelim de Nermin, şunlara biraz bir şeyler 

alıp getirelim. Yani anzarot."
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Kız güldü. Anzarot sözcüğünü hiç duymamıştı.
Ermiş Tanasinin evine gittiler, kızın kucağında üç şişe mas­

tika, Leñada da üç şişe mor şarapla döndüler.
Gün battı batacak, kafayı bir iyice çekip yemeği bitirdiler.
Hüsmen, Poyrazın kulağına eğildi, bir şeyler söyledi.
Poyraz: "Yok, yok, başka bir yere gitmeye gerek yok."
Hüsmen cebinden yeşil boncuktan işlenmiş, üstü nakışlı 

bir kese çıkardı.
"Al bunu,'' dedi. "Hepsi bu kadar. Ben, orada, Yunanistan- 

da değiş tokuştan erken haberlendim. Elimde ne varsa, mal 
mülk, hepsini sattım altına çevirdim. Böyle yapmasaydım, biz 
de ötekiler gibi kırılırdık. Altınlar bizi de, bizimle birlikte dola­
şanları da kurtardı. Hiç olmazsa, kuru da olsa, kursağımıza bir 
kuru ekmek parçası düştü."

Poyraz, kesenin büzgüsünü açtı, içindekileri avucuna dök­
tü. Dökülen altınları bir, iki, üç, diye saymaya başladı, saymayı 
bitirince, ne kadar çok altın, dedi şaşkınlıkla.

"Yahu Hüsmen sen zengin bir adamsın."
"Haşa," dedi Hüsmen, "daha vardı ya, daha da çoktu ya..." 

Boynunu büktü. "Aradan çok geçti, oradan oraya süründük dur­
duk, canımızı buraya, sizin adanıza dar attık. O para sende kala­
cak. Buralarda Napolyon altını duymamışlar. Bu Napolyonları 
Osmanlı altını fiyatına bozdular, o da zar zor, naz niyaz."

"Olur," dedi Poyraz. "Gerekirse büyük bir şehre gider sar­
raflara bozdururuz. Şimdi bu gece bizde kalacaksın, bir tek ya­
tak var. Senin eski evde bir şeyler yok mu Vasili?"

"Var," dedi Vasili. Hüsmene de, "gel benimle, yatakları be­
nim eski evden alıp getirelim."

Gittiler, Vasilinin evinden yorgan döşek, yastıklar aldılar 
geldiler.

"İster burada, kanepelerin üstüne yatakları serer yatarsı­
nız. İsterseniz bizde yatarsınız."

"Yok," dedi Hüsmen. "Bu gece burada yatalım, yarın ev­
lerden birini seçeriz, hepimiz birden. Çınarların altında üstü­
müze çiy de yağmaz."

Herkes yatağına çekildi. Ortalıkta denizin sesinden başka 
ses kalmadı.
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Hüsmen, uzaktan, derinden gelen bir kuş ötüşüyle uyandı, 
giyindi, su dökmeye gitti kamışların arkasına. Burnuna nergis 
kokusu geldi. İşini bitirince iskeleye vardı, menevişlemiş deni­
ze baktı. Denizin dibinden ışık kaynarken bir tuhaf oldu. Bin 
pınarlı İda dağının başında da ışıklar kaynaşıyordu. Herkes 
uyuyordu. Bir tek Hüsmeni uyku tutmamıştı. Uyuyanlara sev­
giyle, hayranlıkla baktı. Kamışlıktan burnuna bir nergis kokusu 
geldi. İskeleye döndü, oradan kilisenin önüne geldi, zeytinliğe 
yürüdü, hatmilerin oradan zeytinliğe geçti, tepeye çıktı, deniz­
den dumanlar yükseliyordu. İncecik dalga dalga esen yel çiçek, 
deniz, ot kokuları getiriyordu. Tepeden tırnağa çiçek açmış ulu 
armut ağacının altına geldi. Üst üste açmış çiçeklerin ağırlığın­
dan dallar yere aşağı sarkmıştı. Çiçeklerin üstüne çöküşmüş 
arılar kanatlarını kapatıp uyumuşlardı.

Gün doğdu bir kavak boyu yükseldi, armudun gölgesi öte­
lere kadar uzadı, arılar uyandı. Bir süre kanatları dikilmiş öyle­
ce kıpırdamadan kaldılar, sonra ağır ağır kanatlar titremeye 
başladı. Önce birkaç arının kanadı ipiledi. Usuldan vızıltılar 
geldi yer yer armudun dallarından. Arılar birer ikişer uçtular. 
Uçmayıp çiçeklerde kalmış arılar da tüylü ön ayaklarıyla koca­
man gözlerini ovuşturuyorlardı. Armudun yöresi yumak yu­
mak olmuş kanatların ipiltisinde, uğultusundaydı. Hüsmen, 
çakıp duran renkler, ışıklar düşünce sersemlemiş, çınarın altına 
geldi. Sabiha, çocuklar uyanmış, yıkanmışlardı. Onu görünce 
koşuşup yanma geldiler. Hüsmen mutluluğa batmış çıkmıştı. 
Aylardan, belki de yıllardan bu yana içinde böyle bir sevinç 
dalgası kabarmamıştı. "Haydiyin, armut ağacının çiçeklerine 
koşalım, arılara, kuşlara, menevişlemiş ipiltilere, mavilere..."

Coşkusu çocuklara geçti, çocuklar sevinç çığlıkları atarak 
armudun yöresinde koşarak dönmeye başladılar.

Karşı tepenin yamacına gün vurmuştu. Hüsmen az ötede 
durmuş, ter içinde kalmış durmadan dönen çocuklara bakıyor, 
yanındaki Sabihaya dönmüş, gülerek, tepeden tırnağa sevince 
kesmiş, ağacın karşısında bir tapınmada.

Burnuna bir yarpuz kokusu geldi, dört bir yanı sarmış gelen 
yoğun bir ışıkla birlikte. Hüsmen bu kokuyu iyi biliyordu. Onun 
dağları da böyle kokardı. Bir daha hiç göremeyeceği dağları.
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İçinden, iyi yaptım, dedi. Hem de çok iyi yaptım. Köyüme, 
evime, dağıma, bu yarpuz kokusuyla, yeniden kavuştum ya. 
İyi yaptım, hem de çok iyi. Üstelik de bu adada insan yüz yıl 
yaşar. Bu adamlar aç kalırlarsa biz de onlarla aç kalırız. Kadri 
Kaptan da daha çok genç, yirmi yaşında ya var ya yok. Bir de 
iyi insan. Başka yerlerde yüz yıl yaşayacağına bu adada elli yıl 
yaşa, yeter de artar bile. Sürünerek, korkarak, her şeyi düşman 
görerek yüz yıl yaşayacağına, bu kokuyu koklayarak, şu yama­
ca vurmuş ışığı görerek, şu denizi dinleyerek, her gün baştan 
aşağı, içini dışını ışıkla yıkayarak, şu yıldızları, her sabah me­
nevişlenen, çiçekler açan denizi bir ömür yaşayarak.

Kollarını iki yana açtı, derinden soluk aldı, çok şükür, çok 
şükür bu kokulara, bu havaya, bu denize, bu toprağa çok şü­
kür, çok şükür diye yinelerken kızları akima geldi, çarpılmış gi­
bi oldu. Ne kaldı kızların büyümesine, her birisi bir melek ka­
dar güzel. Bu ıssız adada onları kim görecek de evlenecek. Bu 
adaya geri döndüğümüze o kadar, o kadar sevindiler ki, ne 
kaldı şurada, nereden baksan yedi sekiz yıl, bu kızlar evde ka­
lacaklar. Kocasız, aşksız, sevdasız mutsuz olacak, dünya güzel­
lerim benim, kadınlıktan çıkacaklar, kuruyup kalacaklar, otuz 
yaşma basmadan kocakarı olacaklar.

Acaba buraya insanlar hiç mi gelmeyecekler? Gelselerdi 
şimdiye kadar gelirlerdi. Adaya gelmeye korkuyorlar. Ben de 
korktum. Sağın deniz, solun deniz, arkan önün deniz. Cennet­
ten bir parça da olsa küçücük bir toprak parçasının üstündesi­
niz. Pekiyi, buradan gidenler burada nasıl yaşamışlar, hem de 
bu saray gibi evleri bu hapisanenin üstüne nasıl, niçin kurmuş­
lar? Onların kızları, oğulları yok muymuş? O güzel kızlar, o ya­
kışıklı oğlanlarla evlenmemişler mi? Melek Hatun da kaçmış 
da, şu karşıki binbir pmarlı dağdan sonra buraya niçin gelmiş? 
Bizim kızlar bu hapisaneden nereye kaçabilirler, kimi görebilir, 
bulabilirler?

ikircikliydi, içine bir cehennem düşmüş kıvrandırıyor, ya­
kıyordu.

Sağma bakınca Poyrazın kendine doğru güleç yüzüyle gel­
diğini gördü, sevinemedi.

"İyi sabahlar arkadaş."
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"İyi sabahlar."
"İyi uyudun mu?"
"Bu yaşa geldim, ömrümde böyle deliksiz uyumuşluğum 

yok."
"Öyleyse suratın neden böyle karmakarış? Böyle güzel uy­

ku çeken bir insanın yüzü hiç böyle olur mu?"
"Olur," dedi sertçe.
"Neden olurmuş böyle?"
Hüsmen kızgın:
"Senin de böyle büyümekte olan sarı saçlı..."
Poyraz kayıtsız:
"O bir şey değil üzülme. Yılbaşına kadar ada dolar. Sen 

kendi gözünle gördün. Anadolu kaynıyor. Dünyanın dört bir 
yanından göçler doldurmuş ülkeyi. Herkes ayağını basacak bir 
toprak parçası, başını sokacak bir dam altı arıyor. Sen şimdi ço­
cuklarını, karını yanma al bu evlerden, ta oradaki çorbacı köşk­
lerinden bir ev beğen, bir dükkan beğen..."

"Ben dükkanı ne yapacağım, ben çiftçiyim," diye bağırdı. 
Hüsmen. Poyraza böyle bağırdığından dolayı da üzüldü. "Ku­
sura bakma kardeşim," dedi, "sen bana iyilik yapmak istiyor­
sun, ben de..."

"Olur böyle şeyler, aldırma, insanoğlu çok sıkışınca, ne dü­
şündüğünü, ne yaptığını bilemez." İçini çekti: "Benim başım­
dan neler geçtiğini kimsecikler bilemez."

"Hepimizin," dedi Hüsmen. "Bu savaş bize neler etti, bizi 
insanlığımızdan çıkarttı. İnsanlığımızı, onurumuzu, neyimiz 
varsa hepsini elimizden... Yüreğimizi de kopararak aldı götür­
dü. Yürek koymadı insanlıkta. Yüreklerin yerinde taş kaldı. 
Hem de birer buz parçası."

Hüsmen bunları söylerken bütün çektikleri, acıları gelmiş 
yüzüne oturmuştu. Karşısındaki acılı yüz Poyrazı tepeden tır­
nağa ürpertti. O Poyraz ki Sarıkamışı, Allahuekber dağındaki 
ayak yalın, başı kabak, günlerce bir lokma ekmek bulamayan 
aç susuz on binlerce donup kazık kesilen, tifüsten sapır sapır 
dökülen askerleri, kırgına uğrayan Yezidileri, kesilmiş memele­
ri, çölün kızgın kumlarında kanayan suna gibi kızların meme­
lerini...
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"Bak Hüsmen, şimdi sana bir mektup vereceğim, bunu alıp 
müdür Vahap Beye götüreceksin. O seni komisyona göndere­
cek. Sen de onlardan bir ev, bir de dükkan isteyeceksin, onlar 
senden hiç para istemezler, tapuyu alıp Kadri Kaptanla geri dö­
neceksin. Yoook, ben burada," acı acı güldü, "bu cennet hapisa- 
nede kalmak istemiyorum, dersen," elini iç cebine attı, Hüsme- 
nin kesesini çıkardı, "al paranı da güle güle git. İnşallah pişman 
olmazsın. İstersen de evi, dükkanı alır, sonbahara kadar ada 
dolmazsa bu yakınlardan sana bir yer buluruz. Hele başını so­
kacak bir evin olsun."

Bu sırada Melek Hatun, Lena, Sabiha, yanlarında saçları yı­
kanmış, örülmüş çocuklar çınarın altına geliyorlardı. Kadınlar­
la çocuklar, hep birden bir anda ateşi yaktılar, büyük çaydanlı­
ğı sacayağının üstüne koydular.

"Biz şöyle kiliseye kadar gidiyoruz. Siz çayı kaynatmcaya 
kadar geliriz. Kadri Kaptan nerde Melek Hatun? Lena Ana, Va­
sili uyuyor mu?"

Melek Hatun:
"İkisi de sakalını tıraş ediyor. Şimdi gelirler. Siz çabuk gelin."
Kiliseye kadar gittiler, geri döndüklerinde herkesi sofranın 

başına oturmuş, onları bekler buldular.
Kahvaltı biter bitmez, kızlar gittiler kanepelerin üstüne sı­

ralandılar. Erkekler iskeleye yürüdüler. Kadri Kaptan teknesine 
gitti çalıştırdı. Poyraz Hüsmenin elini tuttu:

"Senin altınların geçmez, fiyatını bilmiyorlar. Napolyon al­
tını Osmanlı altınından çok daha pahalıdır. Bu kasabada Os­
manlI altını pahasına bozuyorlar. Ona göre. Haydiyin, güle gü­
le, uğur ola."

Vasili gülerek:
"Bir şeyi unuttunuz, Hüsmen hangi evi alacak?"
"Yok Vasili, bunlar evleri bizim gibi parayla satın almıyor­

lar, bunlar mübadele, yani değiş tokuş. Bunlara Yunanistanda- 
ki evlerine ev, tarlalarına karşılık tarla, neleri kalmışsa orada, 
yani taşınamaz ne malları kalmışsa. İyice anladın mı Vasili, 
orada bıraktıklarının karşılığını verecekler."

"İyice anladım ya biliyordum da."
"Kadri Kaptan gel buraya. Hüsmen sen de gel."
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Kadri Kaptan durdu, iskeleye atladı:
"Buyur Reis."
"Hüsmen kardeşimizle bir altın bozduracaksınız."
Hüsmene döndü:
"Bir çuval un, bulgur, yağ, pirinç alacaksınız. Başka ne ala­

caksan Kadri Kaptan sana söyler. Yorgan döşek, kap kacak, bir 
eve ne gerekiyorsa... Al şunu."

"Bir iyice anladım," dedi Hüsmen.
"Elindeki altının dörtte biriyle sana söylediklerimin hepsi­

ni alabilirsin. Elindeki bir Reşad altınıdır."
Tekneye bindiler, tekne hızla, suları yararak, köpürdeterek 

açıldı.
Onlar gidince Vasili de kayığındaki oltaları onarmaya baş­

ladı.
"Hazır mısın Vasili?"
"Hazırım."
Poyraz tekneye atladı, motor çalıştı.
"Bugün çok balık, çok balık tutmalıyız. Küçükler canavar gi­

bi yiyorlar. Hüsmen bunlara nasıl yiyecek yetiştirmiş. Baksana 
hepsi ne kadar sağlıklı, yanaklarından kan damlıyor. Maşallah."

"Çok altın getirmiş Yunanistandan. Bir tek Napolyon altını 
bile bir servet. Akıllı adam Hüsmen, tedarikli gelmiş, çocukları­
nı perişan etmemiş."

Önde kızlar, arkada kadınlar, zeytinlikten yukarıya, tepeye 
çıktılar. Çocuklar, adanın dört yanındaki uçsuz bucaksız denizi 
görünce dondular kaldılar. Kızların en küçüğü kendini tutamadı:

"Deniz ne kadar büyük," dedi, oradaki yazılı ak taşın üstü­
ne oturdu, yüzünü elleri arasına aldı. Ötekiler de şuraya bura­
ya çöktüler.

Çocuklar, tepeden kıyıya indiler, köşkleri ev ev dolaşacak­
lardı, boş köşkler üstlerine üstlerine geliyordu, kaçtılar kamışlı­
ğa geldiler, kamış kümelerinin önünde beklediler, sonunda da 
yüreklenip içine girdiler. Kamışlığın içi hoşlarına gitti, kamış 
köklerinin diplerine saklanıp orada kendi kendilerini korkuttu­
lar. Sonra da korkularına inanıp kamışlıktan ter içinde çıktılar. 
Bir süre denizin kıyısında terleri kuruyuncaya kadar, korkula­
rını yavaş yavaş tüketerek durdular. İçleri bomboş kalınca nar
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bahçelerine aldılar yatırdılar, bahçelere bir yandan girdiler, 
öbür yandan çıktılar, deniz kıyısına indiler. Kıyıya kadar gel­
miş küçücük balık yavruları kaçıştılar, kızlar buna çok sevindi­
ler. Deniz kıyısında kaçışan balıklarla oynadıktan sonra yarları 
tırmanarak narlığa çıktılar, korkarak, ürkerek, pısarak, saklana­
rak narların içine girmeye çalıştılar. Nar çiçeklerinde arılar üst 
üste çokuşmuşlar uğulduyorlardı. Ağaçların altına dökülen nar 
çiçekleri toprağı kıpkırmızı etmiş, kızların ayakları bileklerine 
kadar çiçeğe batıyordu. Durmadan da korkmak için kendilerini 
kışkırtıyorlardı.

Bu yepyeni dünyada, düştükleri bu hiç görülmemiş yerde 
korkmak için ne kadar çok, ne kadar çok sebep vardı. Nar bah­
çesinin içinde, korkuculuk oyunu oynar, kendilerini, ödlerini 
kopartacak korkuları türlü biçimde kışkırtırlarken, birden, ol­
dukları yerde zınk diye durdular. Gözleri artlarına kadar açıldı. 
Tüyleri diken diken oldu. Yüzlerinin de kanı çekildi. Önlerin­
den ak benekli lacivert bir yılan ağır ağır akıyor, arada sırada 
azıcık duruyor, başını kaldırır gibi ediyor, uzatıp tıslıyor, kır­
mızı çatal dilini kızlara çıkarıyor, çocuklar yerlerinden kıpırda- 
yamıyorlardı. Kasılmışlar, çarpılmışlar, büyülenmişler gözleri­
ni yılandan alamıyorlar, oldukları yerde durmuş kalmışlar, dil­
leri tutulmuş, en küçük bir ses bile çıkaramıyorlardı. Yılan aktı, 
dökülmüş nar çiçeklerinin arasında yitti gitti. Çocuklar olduk­
ları yerden kıpırdayamadılar, gene gözleri öyle büyümüş, yıla­
nın aktığı yere, boşluğa dikilmiş, büyülenmiş bir süre kaldılar.

Büyük kız azıcık kıpırdadı, ötekilere baktı, sanki onlar hiç­
bir şeyi görmüyorlar, boşluğa bakıyorlardı.

"Yılan," diye bağırdı büyük kız, "yılan!" arkasını döndü, 
nar gövdelerine çarpa çarpa koştu. Arkasından da öteki kızlar... 
Hiç durmadan düşe kalka iskeleye geldiler, körük gibi soluya­
rak kerevetlerin üstüne oturdular. Ter içinde kalmışlardı, suya 
batmış çıkmış gibi.

Lenayla anaları kamışlığın arkasından çıkıp geldiklerinde, 
terli yüzleri pespembe, daha soluyorlardı. Analarını görünce 
sevindiler.

"Şimdiye kadar nerelerdeydiniz çocuklar? Bu ıssız adada 
neler yaptınız?"

57



En küçük kız:
"Biz koskocaman bir yılan gördük!" Kollarını, açtı iyice 

gerdi, "Nah bu kadar!"
"Ne yılanı kız, bu adada yılan olur muymuş! Nereden gel­

miş yılan?" Lenaya baktı.
Lena:
"Bu adada öyle bir yılanlar var ki her biri ejderha kadar."
Kadın sarardı:
"Şimdi bu çocukların gördükleri yılan gerçek mi?"
"Gerçek ana," dedi küçük kız. "O kocaman yılanı görünce 

hepimiz de öldük. Öldük de yılan bizi sokmadı. Bir de dili kıp­
kırmızı. Ben öldükten sonra zorla gözlerimi kapattım, ondan 
sonracığıma, yılanı bir daha görmedim."

Bütün adayı nasıl dolaştıklarını, kamışlığın içine bile gir­
diklerini, tepeye çıktıklarını, tepeden bakınca denizin ne kadar 
büyük olduğunu, nar çiçeklerini de gördüklerini, çok uzun, ko­
caman kara bir yılanın önlerinden aktığını, dökülmüş nar çi­
çeklerinin altına girip yitip gittiğini bir bir anlattılar. Heyecan­
dan terli yüzleri al al olmuştu.

"Yılan, bizi görünce durdu. Gözleri kıpkırmızı ışık gibi ya­
nıyordu. Dilini çıkardı bize tısladı. Bir daha çıkardı tısladı. 
Gözlerinden, derisinden, güneşe gelince ışık çıkıyor."

Ana soğukkanlı:
"Benden izin almadan gitmeyin."
"Gitsinler," dedi Lena, güvenli bir sesle, "Bu adanın yılan­

ları çocuklara hiçbir şey yapmazlar, öyle, o kıyıların yılanlarına 
benzemezler."

"Yaaa," dedi büyük kız, "hiç benzemiyorlar."
"Yaaa, demek öyle ha," diyebildi ana.
"Öyle," dedi Lena, "biz hep o kocaman, kırmızı çatal dişli 

yılanlarla büyüdük."
"Öyleyse yılanlarla oynasınlar," dedi ana.
"Bizim adanın yılanları hiçbir adanın yılanına benzemez," 

dedi Lena, gözleri dolarak.
Akşamüstü balığa gidenler geldi. Melek Hatun, Lena, Hüs- 

menin karısı, çocuklar iskeleye dizilmişler karşıdan gelen balık­
çıları bekliyorlardı. Gelenler, kayıklarını kumların üstüne çe­
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kince kızlar cıvıldaşarak onlara koştular, hemcecik de kayığa 
tırmandılar, en küçük kız bir türlü kayığa çıkamıyordu. Vasili 
küçük kızı aldı kayığın içine koydu. Kızlar, bir kedi gibi kayı­
ğın her yanını arıyorlar, başaltına, kıçaltma giriyor çıkıyorlar, 
kürekleri, sıcak motoru elliyorlar, kayığın her bir yerini sanki 
kokluyorlardı. Sonra livarları buldular, su dolu livarların için­
de türlü balıklar üst üste yüzüyorlardı. Çocuklar, gözlerini li­
varlara dikmişler şaşkınlıkla bakıyorlardı.

Vasili, elindeki büyük kamış sepetle geldi kayığa çıktı, livar­
lardaki balıkları sepete doldurmaya başladı. Kızlar, az ilerde dur­
muşlar olanı biteni daha öyle kımıldamadan seyreyliyorlardı. Li­
varların içinde balık kalmayıncaya kadar öylece durdular. Vasili 
kayıktan inince onlar da arkasından indiler. Vasili elindeki sepeti 
aldı götürdü denizin kıyısına koydu. Kızlar da onun arkasından 
gittiler. Deniz durgundu, kıyıya küçük küçük, seyrek dalgalar 
vuruyordu. Kızlar, kumların üstüne sıralandılar. Sepetteki balık­
lar çırpmıyordu. Büyücek bir balık sepetten kumların üstüne at­
ladı, bir iki kez havaya sıçradı, bir süre düştüğü yerde titredi, öl­
dü. Kızların gözleri büyüdü. Batmakta olan günün ışıkları saçla­
rında kızıl ipiltiler dolaştırıyordu. Ne oldu, ne olmadı çocuklar 
kamışlığa doğru koşuştular, kamışlığın arkasında gözden yittiler.

Bir süre sonra Vasili sepetin yanına geldi:
"Balıkların çırpınmaları durdu," diye kadınlara seslendi. 

Kadınlar ellerinde bıçaklar sepetin yanma vardılar, kumların 
üstüne oturdular, balıkları temizlemeye başladılar, karınlarını, 
pullarını.

Zeytinliğe giden Poyrazla Vasili birer kucak kuru zeytin 
odunuyla döndüler.

"Balık çok, ada halkı da çoğaldı, bu kadar odun yetmez," 
dedi Poyraz.

Birkaç kez daha zeytinliğe gidip kucak kucak odun taşıdı­
lar. Gün kavuşurken odunları tutuşturdular. Ortalık aydınlan­
dı. Ateş köze kesince kadınlar temizlenip tuzlanmış balıklarla 
döndüler.

Çorbacı evlerinden uzun bir masa alıp getirmişler, kanepe­
lerin önüne koymuşlardı. Masanın üstüne de bakır sahanlar, su 
tasları, bir su testisi, ekmekler ve tuzluk konmuştu.
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"Bekleyelim mi?" diye sordu Vasili."
"Onlar ancak yarın gelebilirler," diye karşılık verdi Poyraz.
Köze atılan balıklar pişmeye başlayınca, yanmış yağ duma­

nı, kokusu ortalığı alınca çocuklar ortaya çıktılar, masanın önü­
ne sıralanıp kanepeye oturdular. Balıklar deniz kokuyordu. Ye­
mek boyunca sevinçlerini, mutluluklarını şakıdılar. Çocuklar, 
uçuyorlardı. O gece deliksiz uyudular.

Kadri Kaptanın teknesi uzaktan gözükünce çınarların al­
tında toplandılar, konuşuyor, gülüşüyorlardı. Çocuklarınsa bir 
gözleri denizdeydi. Usullacık yerlerinden kalktılar gittiler, iske­
lenin üstüne sıralandılar, güneş sarı saçlarında parıldıyordu. 
Suskun, gözlerini tekneden ayırmadan kıpırtısız beklediler. Ur- 
künç denizi yararak, köpürterek hızla gelen tekne onları şaşırtı­
yordu. Oysa vapurla gelmişlerdi. Ama ne denizi, ne de köpük­
leri böyle görmüşlerdi. Vapurda üst üsteydiler. Kadınlar, ço­
cuklar kusuyorlar, erkeklerinse ağzını bıçaklar açmıyor, çöme- 
lip ellerini koyunlarına sokmuşlar, yüzleri kırışık içinde kalmış, 
dudakları sünmüş, düşünüyorlardı. Vapur bir de kokuyor, ko­
kudan burunlarının direkleri kırılıyor, apteshanelere çatlayacak 
duruma gelmeden gidip sıraya girmiyor, bekliyorlardı. Girince 
de kokudan, kimileri bayılıyordu. Bir de deniz bir sallanıyor, 
bir de vapur bir çatırdıyor, kimse yerinde duramıyor, vapur ha 
battı ha batacak, herkesin yüreği ağzına geliyordu. Kızlar va­
puru unutmuş gitmişler, vapur yolculuğu korkunç bir karaba­
san ya da kapkaranlık bir delik gibi kafalarından silinip gitmiş­
ti. Yalnız, toprağa ayak bastıklarından sonra da analarından 
emdikleri süt burunlarından gelmişti. Çok aç kalmışlar, kimin­
de de sıcaktan, susuzluktan kavrulmuşlar, içecek bir damla su 
bile bulamamışlardı. Bir sıcak toprakta güneşten yanmışlar, bir 
tuhaf sinekler uğuldayarak, kara bulutlar gibi üstlerine gelmiş, 
onları ısırmış, yemişler, onlar da hastalanmış, ölmüşlerdi. 
Ölünce çok titremiş, üşümüş, buymuşlar, el dokundurulma­
yacak kadar kızgın toprağın üstüne, yalım kusan güneşin alnı­
na yatmışlar, dişleri takırdayarak gerilmişler, yorgunluktan çe­
neleri düşmüştü. Ardından yanmışlar, bir gölgeye, bir serin ye­
le, bir soğuk suya can atmışlardı. Çok ölmüşlerdi. Nasılsa son­
radan dirilmişler, oradan kaçmışlardı.
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Deniz köpürüyor, serin kokulu bir yel esiyor, işte, teknenin 
içinde denizden de babaları geliyordu.

Tekne yaklaştıkça yürekleri göğüslerine sığmıyordu. Yüz­
leri pespembe olmuş, gene ter içinde kalmışlardı. Şu tekne de 
hiç ilerlemiyor, niçin bu kadar ağır geliyordu?

Oturanlar da hiç konuşmuyorlardı. Hepsi her yerden, baş­
larını önlerine eğmişler düşünüyorlar, arada sırada da başlarını 
kaldırıp uzaktan gelen teknelere bakıyorlar, sonra geri indiri­
yorlardı.

Sabiha Hanımın elleri dizlerinde, orada oturmuş kalmış, 
gözleri yanındaki yöresindeki yüzlerde bir şeyler arıyordu. O 
yüzlerde bir giz, bir büyü, sonsuz bir sevinç, bir umut, bir 
ölümsüzlük arar gibi. İçleri sıcak bir dostlukla doluydu. Bunca 
zaman oradan oraya atılmış, sürüklenmiş, sürünmüş, ölümler­
den ölüm beğenlerden de beter durumlara düşmüşlerdi.

Gözleri yaş içinde, içi umutla, aydınlıkla kabarmış, yanın­
daki Melek Hatuna usulca, okşarcana dokundu, Melek Hatun 
da ona döndü yüreğinin bütün sıcaklığıyla güldü, Sabiha Ha­
nım ürperdi.

"Yayladan indirdiler bizi. Bize nereye gideceksiniz, ne ya­
pacaksınız demediler, getirdiler koskocaman, bomboş bir yapı­
nın içine soktular. Bekledik orada, öteki, ormanlı, dağlık yerler­
den getirdikleri köylülerle birlikte. Çok yaşlı insan ölmüştü 
yollarda. Vapura bindirdiler, vapur batacaktı, beş gün, beş gece 
sallandı batmadı. Kokudan, açlıktan öldük. Ölümüzü getirdi­
ler, deniz kıyısındaki bir kocaman yapıya üst üste doldurdular. 
Orada çok bekledik. Çok yaşlı öldü, çoğumuz hastalandık. Bizi 
bir yere yerleştirdiler. Burası köy dediler, aman, bunun neresi 
köy demeye kalmadı, candarma dipçiği çalışmaya başladı. Bak­
tık candarmalar bizi öldürecek. Köy dediğin yerdeki bütün ev­
ler yanmış, ne ağaç, ne ot, ne bahçe, ne bağ kalmış, her yer kap­
kara. Amanın, bu ne iş derken, bir hafta orada kaldık, kuru yer­
de yattık. Yakın köyler bize ekmek getirdiler, kazanlar kurup 
çorbalar pişirdiler. Sonra bizi aldılar, dağlık bir yamaçta, yan­
mış taşlık bir köye verdiler. Böyle böyle bizi dolaştır ha dolaştır 
ettiler. En sonuncu bizi bir uçsuz bucaksız ovaya götürüp bı­
raktılar. Her yan otluk, her yan bataklık. Boş köyler var, bu
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köyler dolu dediler, onlar yaylacıdırlar, şu karşı dağlara göçer­
ler, kışın da evlerine inerler. Bizi oraya götürün, dedik. Orada 
toprak yok, bir iyice aç kalırsınız, dediler. Bize çiti kamıştan, ça­
tısı ottan bir ev yaptılar. İşte, siz de böyle yapın. İşte bataklık 
şurada, kamış, saz kesersiniz. Öyle yaptık, yerleştik. Para da 
verdiler. Ardından bir sinek bastırdı, görülmemiş, ovanın yerli­
leri bu sineklere kemikli sivrisinek diyorlar, sivrisinekler bulut 
bulut üstümüze geliyorlar, yüzümüz şişiyor. Sıtma başladı. Bir­
kaç ay içinde yarı yarıya kırıldık. Her gün o kadar insan ölü­
yordu ki, onları gömemiyorlardı sıtmadan yanan erkekler. Sı­
cak yukardan yalım gibi iniyor, soluk bile aldırmıyor. Ölüleri­
miz koktu. Uzaktan köylüler geldiler, kokudan ciğerleri sökü­
lerek onları ovanın ortasına çabucak gömdüler. Kalanlarımız, 
bir gece kaçtık oradan, bir dağ geçtik, ağaçsız otsuz, uçsuz bu­
caksız bir bozkıra düştük, bozkırı geçinceye kadar yarımızdan 
çoğu yollarda döküldü kaldı. Hüsmenin anası, babası o ot bit­
mez çöle kurban gitti. Dün akşam onunla konuştuk, burada işi­
miz iyi giderse, gidip onların ölüsünü adaya getireceğiz. Bu 
adanın mezarlığı da var, gördüm, ne güzel."

"Getirin" dedi Melek Hatun. "İyi edersiniz. Burada işiniz 
iyi gidecek."

"İyi gidecek," dedi Vasili. Gözleri yaş içinde kalmıştı.
"İyi gidecek," dedi Poyraz, gözleri yaş içinde kalmış. "On­

ların kemiklerini getiririz."
"Çok iyi gidecek, çok çok iyi olacak," dedi Lena, "Poyraz 

oğlusu çok akıllıdır."
Bu sırada tekne gelmiş yanaşmıştı. İskeleye koştular.
Hüsmen tekneden atladı, onlara sevinçle koştu, geldi Poy­

razın önünde durdu.
"Verdiğin tek altının üçte biriyle, belki de dörtte biriyle ner- 

deyse kasabanın dörtte birini alacaktım. Yollarda beni soymuş­
lar, ocağımı söndürmüşler. Keşki doğruca buraya gelseymişim."

Poyraz güldü, elini uzattı onun omuzuna koydu.
Sabiha yanlarına geldi, konuştuklarını duymuş o da se­

vinçten şakıyordu:
"Poyraz efendi ağa, ananın, babanın mezarlarını da getire­

cek buraya, adanın, oradaki güzel mezarlığına gömecek. Kasa­
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badan belki de yüzü nurlu bir de hoca getiririz, mezarların üs­
tünde gürül gürül Kuran da okuturuz."

"Anamın da, babamın da mezarları yok. Uçsuz bucaksız 
çöl bozkırın ortasında kaldılar."

Hüsmen bu sözleri söylediğine pişman oldu. Yüzü kırışık 
içinde kaldı.

"Yok," dedi hemen. Azıcık düşündü. "Yok, yok. Babamın, 
anamın yattıkları yeri ararsak buluruz."

"Ararız," dedi Lena, "orada kalmasınlar, kızgın çölün orta­
sında. Bizim mezarlığımız ne güzel."

Hüsmen kendini toparladı, gülümseyerek:
"Çok güzel bir mezarlık," dedi.
"Eeee, neler aldın bakalım?" diye sordu Poyraz.
"Göreceksin, bir eve ne gerekse hepsini aldım da getirdim."
Gene neşesini bulmuştu Hüsmen.
"Haydi, öyleyse gidip boşaltalım."
Coşkuyla tekneye yürüdüler. Kadri Kaptan öteberiyi bir 

uçtan boşaltmaya başlamıştı bile. Hep birden tekneye atladılar, 
tekne bir iyice sallandı. Nerdeyse yan yatacaktı, kimse düşme­
di. Bir yumuldular, teknede ne var ne yok iskelenin üstüne yığ­
dılar.

Kadri Kaptan terlemiş, mutlu gülümsedi:
"Ben olmasam," dedi, "bu Hüsmen var ya, ben böyle bir 

adamı hiç görmedim, bıraksaydım eğer kasabada ne var ne yok 
alıp gelecekti."

"Bunların hepsini az bir azıcık altına aldım," dedi Hüsmen. 
"Yunanistanda olsa sen bu kadar malı on altına bile alamazdın. 
Vay anasını, beni her yerde kandırmışlar. Keşki Anadoluya gel­
diğimizde hiçbir yere gitmeseydim de o kadar param çarçur ol­
masaydı. Nah, o parayla şunun gibi dört tekne alırdım." Par­
mağıyla Kadri Kaptanın teknesini gösteriyordu. "Nah, bundan 
da büyük. Yazık, çok param gitti."

"Gene de çok paran var Hüsmen," dedi Poyraz. "Ne ister­
sek gene de alırız. Şimdi, şu öteberiler burada, oldukları yerde 
dursun, biz gidip bir güzel, bir güzeeel bir ev beğenelim sana."

Öne düştü yürüdü, ilk evden başladılar. Evlerin hemen he­
men hepsinin kapısı açıktı, açık olmayanları da Vasili birazıcık
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bir çabayla açıveriyordu. Evlerin çoğu iki katlıydı. Tek katlı 
olanlar iki katlı evlerin arkalarına düşüyordu.

Poyraz önde, ötekiler arkada ilk eve girdiler, köşe bucak bü­
tün evi aradılar, dışarıya çıktılar. Poyraz Hüsmenin gözlerine 
baktı, o susuyordu, yüzü bir donup kalıyor, bir karmakarış olu­
yordu. Hiç konuşmadan öteki eve girdiler çıktılar, Poyraz gene 
Hüsmenin gözlerinin içine baktı, gene Hüsmende bir ses yok. 
Oradakilerin hiçbirinden de bir ses çıkmıyordu. Evlere girip çık­
mayı sürdürdüler, ikindi oldu, daha yemek yememişlerdi. Ye­
mek yemek akıllarına bile gelmemişti. İlk ayıkan Melek Hatun ol­
du, "aman, ocağınız yana çocuklar, ev geze geze, merdiven çıka 
çıka dizlerime kara sular indi, siz hiç acınızdan ölmez misiniz?"

"Öldük Hatun," dedi Poyraz, "benim dizlerime de kara su­
lar indi. Artık gerisine yarın bakar beğeniriz. Beğenmesek de 
yeni bir köşk yaptırırız!"

Aralarından bir tek Lena gülümsedi.
Çınarların altına geldiler, sedirlere yorgun çöktüler. Sarı 

kızlar gene yan yana sedire sıralandılar. Sıralanıp biribirlerine 
sokuldular.

"Melek Hatun, hani acımızdan ölmüştük?"
"Öldük, dedi Melek Hatun. "Lena, Sabiha kalkalım mı?"
"Az dur," dedi Lena, "azıcık soluk alalım."
Biraz sonra da kalktılar. Kızlar da hep birden ayaklandılar, 

zeytinliğe oduna koştular, zeytinlikte kurumuş odun toplarlar­
ken gözleri hep ak benekli lacivert, çatal dilli, kırmızı gözlü yı­
lanı aradı. Bütün yılanlar nar bahçelerine gitmişlerdi, bulama­
dılar ama çok korktular, titrediler bile.

Ateş yakıldı, tencere sacayağının üstüne kondu. Lena, Sa­
biha, Melek Hatun ocağın başına çömelmişlerdi. Ötekiler de se­
dirlerin üstüne sıralanmışlar, gözlerini de tencereye dikmişler­
di. Ocaktan yanmış tereyağı cızırtıyla tenceredeki bulgurun üs­
tüne dökülünce dehşet bir koku aldı ortalığı. Arılar, kelebekler 
doluştular çınarların altına. Çocuklar eve gittiler, bir yer sofrası 
ve koltuklarında ekmeklerle koşarak geriye döndüler. Vasili 
masayı sedirlerin önüne çekti, uzun bir sediri de yana götürdü. 
Pilavı, biraz demlendikten sonra getirdiler masanın ortasındaki 
siniye boca ettiler. Tahta kaşıklar işe başladı.
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Poyraz:
"Ah," dedi, "bir baş soğan da olsaydı bulgur pilavının ya­

nında, yemeğin tadına doyum olmazdı."
Büyük kız:
"Var," dedi, kaşığını bırakıp ayağa fırladı, "ben mutfakta 

gördüm." Koştu. Öteki çocuklar da onun arkasından... Hemen­
cecik de geriye döndüler. Büyük sarı kız Poyrazın önüne bir 
baş soğanı koydu. Öteki kızlar da herkesin önüne birer baş so­
ğan koydular. Poyraz soğanını yumruğuyla ezdi. Ötekiler de... 
Kadınlar soğan yemiyorlardı. Kızlar da yemediler.

Yemek biterken, "Durun," dedi Hüsmen, "durun da beni 
bekleyin."

Koşarcasına tekneye gitti, büyük bir baklava tepsisiyle 
döndü. Herkeste sevinç sesleri...

Hepsinin yüzü gülüyor, yalnız Hüsmen dalmış gitmiş dü­
şünüyordu.

"Bak Hüsmen," dedi Poyraz, "bakmadığımız evlere de ba­
kalım, en güzelini seçeriz."

"Seçeriz," dedi Kadri Kaptan da sevinçle, "bu kadar insa­
nız, en güzelini buluruz." Ayağa kalktı, iki kolunu yanlara aça­
rak gerindi, "Ben yoruldum," dedi, evine yürüdü.

Çocuklar iskeleye öteberilerin başına gittiler, sıralanıp hal­
ka oldular, hiçbir şeye ellerini sürmüyor, salt bakıyorlardı. Bir 
süre sonra oturdukları yerde uyuyakaldılar.

Sabah erkenden, gene hepsi bir arada evleri gezmeye çıktı­
lar. Evlerde çok öteberi kalmıştı. Hepsini toplaşan birçok evi do- 
natırdm. Bu yandaki evleri, hiç kimse ağzını açmadan bir bir 
gezdiler. Öğleden sonra da çorbacıların konaklarına gittiler, hep­
sini teker teker dolaştılar. Konaklarda da çok işe yarayacak öte­
beri buldular. Çınarların altına döndüklerinde gün yıkılmış git­
miş, tepenin arkasına sarkmıştı. Geldiler çınarların altına oturdu­
lar. Herkes başını önüne eğmiş, öyle kalakalmış, susuyordu.

"Ne o, komşular, hepiniz de yeli kesilmiş değirmene dön­
dünüz."

"Döndük," dedi Melek Hatun.
"Sen ne diyorsun Hüsmen, hiçbir evi beğenmemişe benzi­

yorsun."
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"Ben yarın da, öbür gün de evleri tek başıma dolaşacağın, 
ondan sonra..."

"Ya ondan sonra da bir ev bulamazsan?"
"Bulurum."
"Biz yarın balığa çıkıyoruz. Sen evleri tek başına dolaş ba­

kalım."
Onlar beş gün üst üste balığa çıktılar, Hüsmen de durma­

dan bütün adayı ev ev dolaştı. En az girdiği eve üç kez girmişti. 
Çok beğendiği bir evin içinde de belki bir gün kalıyordu.

Hüsmenin ev araması kaç gün sürdü, ne Hüsmen, ne de 
onlar biliyorlardı. Hüsmeni unutmuş gitmişlerdi. Onu arada sı­
rada bir evden ötekine geçerken gören de oluyordu. Her gün, 
gün doğmadan önce yataktan çıkıyor, gün kavuştuktan sonra 
eve dönüyordu yorgun argın, bitkin.

Kadınlar gene eski yerlerine döndüler, iskelenin ucuna 
oturup bacaklarını sarkıttılar, gözlerini denize diktiler, öteler­
den gelecek renk renk güzel tekneleri, tepeden tırnağa ışıkla 
donanmış gemileri beklemeye başladılar. Kızlar da onlarla bir­
likte iskelenin ucuna oturup bacaklarını sarkıttılar, bir iki gün 
kadınlarla birlikte boş denizi seyrettiler, hiçbir şey anlamadılar, 
yerlerinden usulca kalktılar, sıvışırlarken Melek Hatun onları 
gördü, "Ne o kızlar yerinizde su mu çıktı? Nereye gidiyorsu­
nuz kızlar," diye sordu. "Denizi seyretmek çok güzeldir. Kaz- 
dağını uzaklardan seyretmek daha da güzeldir. Rumiar Kazla­
rın dağına İda, diyorlar. Belki de İda kaz demektir."

"Yok yok," dedi Lena. "Yok yok, o dağ İdadır, kaz değildir 
İda. Varsın Türkler kaz desinler."

"Kazdır," dedi Melek Hatun bastıra bastıra. Lenanm yüzüne 
bakınca onun üzüldüğünü anladı. "Yok canım," diye düzeltti, 
"belki de kaz değildir İdadır. Koskoca dağ hiç kaz olur mu?"

Lena bu sözlere gülümsedi.
Bu arada kızlar sıvıştılar, doğru nar bahçesine... Çalıların, 

otların arasından zorlukla koşuyorlardı. Deniz kıyısına indiler. 
Kumların, çakılların üstünde daha çabuk koşuyorlardı. Kum­
luk bitinceye, önlerine keskin bir kayalık çıkıncaya kadar koş­
tular. Kayayı denizden aşmak da zordu. Edemediler geriye 
döndüler, bir sel yarığı bulunca yarı tırmanıp yukarıya çıktılar,
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yürüyerek nar bahçelerine geldiler, ağaçların arasına giremedi­
ler, elli adım kala önlerinde, orada tek başına bitmiş, dalları çi­
çekten yere sarkmış, gövdesi eğri büğrü, yaşlı, yaşlılığına kar­
şın gür, geniş, üç dört nar görüntüsünde bir ağacın altında dur­
dular. Tetikteydiler, gözleri de yılanda. Yılan ağaçların arasın­
dan kırmızı dili dışarda, derisi mor, ak benekli, ala keserek nar 
çiçeklerinin içinden çıkıp gelecek, çok çok korkacaklar, titreye­
cek, yılan arkalarından uçarak, kıpkırmızı, onları kovalayacak, 
onlar koşacaklar çınarların altına kadar gelecekler, Poyraz 
Efendi Ağa da kocaman tabancasını belinden çıkaracak, uçan 
yılana daha kendilerini sokup öldürmeden, bir kurşun sıkacak, 
yılan havadan yere kıvrım kıvrım düşecek, onlar da yılanın ba­
şına varıp duracaklar, vah yılan, vah yılan, diye ağlayacaklardı. 
Orada, dünyanın öteki ucunda, oraya kocaman, çok pis kokan 
tirenden inmişler, iner inmez de sıcaktan kavrulmuşlar, yüzle­
ri, ayakları, her bir yanları yanmıştı. Bir de sinekler, köylüler 
sivrisinek diyorlardı, onları bir iyice yemiş, parçalamışlardı. O 
köyün kızları durmadan söylüyorlardı, oranın yılanları koca­
manmış, kanatlıymışlar, uçuyorlar, taa gökyüzüne çıkıyorlar- 
mış. Kocaman, öküz gibi boynuzlu yılanlar da varmış. Bir kızın 
da uçan altın bir yılanı varmış, yılan her gece gelir kızın koy- 
nunda uyurmuş. Kız, büyüyünce yılanla evlenecekmiş. Kızın 
babası yılana çok kızmış, yılan uçarak gelirken babası taban­
cayla yılanı yere düşürmüş. Kız çok ağlamış ya yılan ölmüş. 
Ölüsünü leylekler almışlar göğün en üstüne götürmüşler.

Gözleri ağaçların dibindeki çiçeklerin arasında, yılan ha çıktı 
ha çıkacak. Biribirlerine sokulmuşlar bekliyorlar, yılan gelir de üs­
tümüze atlar, diye gözlerini bile kırpmıyorlar. Uzun beklediler. 
Karşı dağların üstünden akıp gelen, adanın yöresini dolanan bu­
lutun gölgesi üstlerine üç kez düştü geçti. Son gölge de gidince, 
yan yana sıkışarak ayakları aldı onları bahçenin ucuna kadar gö­
türdü. Orada direklediler kaldılar, bir adım daha atamadılar. 
Zangır zangır titriyorlar, ne bir adım geriye, ne bir adım ileriye 
atabiliyorlardı. Titremeleri uzun sürdü, ta ki, göremedikleri, bir 
nar dalına, dalı sallayarak, çiçekleri top top yere döken bir kuş ko­
nana kadar. Dal, çatırtıyla sallanıp da çiçekler yere yağınca kızlar 
var güçleriyle geriye, kocamış narın gövdesinin arkasına kadar
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koştular, soluk soluğa orada, gözleri faltaşı gibi açılmış durdular, 
biribirlerine sokuldular, beklediler. Yılan, uçarak bir türlü gelmi­
yordu. Ne olmuştu bu kocaman, upuzun yılana, nerede kalmıştı? 
Gözlerini ağaçların altına dikmişler, nerdeyse kırpmıyorlardı.

Üstlerinden üç bulut gölgesi daha geçti. Başlarını kaldırıp 
bulutlara baktılar, bakar bakmaz da hemen ağaçların altma indir­
diler. Yılan, bu arada gelmemişti. Hep birlikte bir oooh çektiler.

Çok beklediler, bacakları yoruldu, dizleri titredi, sıcak çöktü, 
terlediler. Üstlerinden kocaman bir bulut daha ağır ağır geçti, 
azıcık serinlediler. Bulut geçince, arkasından, bir uyurgezercesi­
ne narlığa kaydılar, orada ilk narın karşısmda durdular. Neden 
sonra gene bir kuş geldi, büyük çiçeklerini götüremeyen yere 
sarkmış bir dala kondu, dal çatırdadı, üstünde ne kadar al çiçek 
varsa toprağa döküldü. Kuşu gördüler, som maviydi, mavisi al 
çiçeklerin üstünde balkıyordu. Kuşun mavisi yerlere dökülmüş 
nar çiçeklerinin üstüne çökmüş, onlar da masmavi olmuşlardı.

Gene uyurgezer gibi, arka arkaya koca narın dibine kadar 
kaydılar. Gene gözlerini faltaşı gibi açıp ağaçların altma dikti­
ler. Yandaki ılgınların altma da baktılar. Karşıdaki mor çiçekli 
çalı kümesinin dalları sallanmcaya kadar orada durdular, çalı 
kümesinin dalları sert esen, çalının yöresinde dönen bir yele tu- 
tulmuşcasma sallanıyordu.

"Yılan," dedi büyük kız, "yılan. Bakınsana çalının dalları 
nasıl sallanıyor, bakın, bakın!"

Gözlerini kocaman kocaman açıp baktılar. Çalı dallarının 
sallantısı gittikçe artıyordu, narlığa yürüdüler. Çalı kümesinin 
dalları biribirine giriyor, daha çok sallanıyordu. Dala konmuş 
som mavi kuş da başını yan yatırmış, tek gözünü delirmiş çalı­
ya dikmiş bakıyordu. "Kanatlı," dedi büyük kız, yüzü sapsarı 
kesildi, ağzı kurudu, tepeden tırnağa ürperdi. Bu sırada da ma­
vi kuş mavisini yöreye dağıtarak uçtu gitti. Uçtuğu yerde, ta 
denizin ötelerine kadar, uzun, göz kamaştıran mavi bir çizgi 
kaldı. Sonra kuşlar geldi küme küme dallara kondu. Dallar sal­
landı, çiçekler yağmur gibi döküldü. Nar ağaçlarının gövdeleri 
sallandı, çiçekler savruldu. Som sarı kuşlar, kepezliler, güneş 
kanatlılar, uzun lacivert benekliler savruldular. Nar ağaçları gı­
cırdadılar, uğuldadılar, arılar çakıp söndüler, kelebekler, deniz­
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den geldiler, bin renkte. Uç kez yer sarsıldı. Kızlar çok çok 
korktular. Uyurgezer, oradan oraya gittiler, dalları biribirine 
girmiş sallanan çalıya varmak istediler varamadılar. Kanatlı yı­
lan onun altındaydı, çıkmıyordu. Taş toplayıp eteklerine dol­
durup çalı kümesinin üstüne taş yağdırdılar. Kanatlı çıkacak, 
diye beklediler, korkudan dilleri tutuldu. Çok çok titrediler. Yı­
lan çıkmadı. Gün battı, karanlık kavuştu onlar daha oyunlarını 
sürdürüyorlardı. Çınarların altından analarının sesi geliyordu, 
birden farkına vardılar,, analarının sesine koşuştular, çınarların 
altında Poyraz Efendi Ağa, Vasili, ötekiler, Hüsmeni epeyce 
bekledikten sonra yemeğe oturdular. Köz öbeğinin üstüne iri 
balıkları attılar, bütün ada mis gibi koktu. Yanan balık yağının 
kokusu bütün kokuların üstüne çıktı. Hüsmen uzaklardan ba­
lık kokusunu aldı. Dehşet acıktığını duyumsadı. O kadar acık­
mıştı ki midesi kazmıyordu. Ona günlerdir yemek yemiyormuş 
gibi geldi, hızlandı, balıklar daha sofraya gelmeden çınarların 
altına ulaştı, Poyrazın yanma oturdu.

"Şaşırdım," dedi, "hangi evi alayım, şaşırdım. Hepsi de 
çok güzel. Hele bir tanesi var."

"Hangisi o? Demek beğendin ha?"
"Beğendim."
"Öteberileri yarın taşıyalım."
"Hele durun hele. Durun bakalım. Belki daha güzelini bu­

lurum."
Poyraz sustu. Öbürü konuştu konuştu, Poyraz ağzını aç­

madı.
"Küstün mü?"
"Küsmedim."
"Ne yapayım, o kadar güzel evler ki her biri sırça saray. 

Böyle güzel evlere bakılır da bırakılır mı? Ben olsaydım onların 
yerinde, alırdım tüfeğimi, çıkardım şu tepenin üstüne ölesiye 
savaşırdım. Bu güzel evlerden birini seçemiyorum. Ne yapa­
yım bilmem, şaşırdım. Küstün mü bana sen?"

"Küsmedim."
Hüsmen konuşmasını sürdürdü. Evleri teker teker anlatı­

yordu. Evlerin içindeki tahta işlemeleri, türlü türlü resimleri... 
Bütün dünyada ne varsa hepsinin tasvirini duvarlara koymuş-
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lar. Denizleri, ak bulutlan, ayları, mor bulutlan, kuşlan, balık­
lan, arıları... Daha da neler neler. Gel de içlerinden birini be­
ğen! Tuh be! Şu benim başıma gelene bakın!

Evlerden geçti, adaya geldi Hüsmen. İşte o zaman ne des­
tanlar döktürdü! Koskocaman, çiçekten dalları eğilmiş, arıların 
uğultusuyla coşmuş, ak çiçeklerinin kokusuyla insanın başını 
döndüren ağaç.

Hüsmen konuştukça konuşuyor, kendinden geçiyordu.
"Haydiyin bakalım, siz benim yerimde olun da bu cennet­

ten kendinize bir yer seçin, Allah burasını övmüş de yaratmış. 
Toprağına basmaya, bir yaprağını koparmaya, bir böceği, bir 
arıyı incitmeye kıyamıyorum. Oturup şu tepenin üstüne dün­
yayı seyretmeye doyamıyorum. Bu adayı ölünceye kadar do- 
laşsam, doyamayacağım. Toprağının ışıltısına, denizinin, arıla­
rının, kelebeklerinin, çiçeklerinin kokusuna doyamayacağım. 
Başım dönüyor. Allahın sevgili kuluymuşum da buraya düş­
müşüm. Siz bir arıyı yakalayıp da hiç kokladınız mı? Arılar mis 
gibi kokar. Burada daha çok."

Poyraz, ötekiler ağızları şaşkınlıktan, hayranlıktan bir karış 
açık kalmış onu dinliyor, o da ipiltileri mor kayanın üstünde 
oynaşan, altındaki ak çakıltaşlarıyla ışığa kesmiş pınarı, denizi, 
kokuları, seher yelini, ulu armut ağacını akan bir su gibi rahat 
anlatıyordu.

Poyraza döndü, gözlerini gözlerinin içine dikti:
"Küstün değil mi?" diye sordu.
Poyraz onu, usullacık, incitmekten korkarak, içindeki sevgi 

taşarak, kabararak, sıcacık kucakladı, kalktı evine yollandı. 
Ötekiler de kalktılar, Hüsmen yerinde oturdu kaldı. "Hüs­
men," dedi sevi dolu bir sesle Sabiha, "Hüsmen, kalk gidelim. 
Çocuklar uyuyor, kalk."

Hüsmen mutluluk dolu bir sesle:
"Siz gidin yatın, ben burada kalacağım."
Kızlar, kahvaltıyı yapar yapmaz ayağa kalkıp narlığa yö­

neldiler. Sabiha sordu:
"Nereye çocuklar?"
"Oynamaya."
"Oynamaya nereye?"
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Kızlar sustular. Bir süre analarına bir şey söylemediler.
En küçük kız:
"Narlığa gidiyoruz, orada yılanlarla oynamaya. O yılanlar 

da hepten gittiler de bir daha gözükmediler." Somurttu.
Anaları güldü:
"Varın gidin bakalım narlığa. Gözükmeyen fillerle, gözük­

meyen kaplanlarla oynayın, ama çabuk gelin."
"Bugün kanatlı yılan gelecek," diye övündü küçük kız. 

"Hem de mavi kanatlı, o mavi kuş gibi. Kanatları kocaman. Biz 
de ondan çok korkacağız. Korkumuzdan da altımıza işeyeceğiz."

Kıyıya indiler, kumların üstünden koştular, koca narın altı­
na geldiler, gözlerini de ağaçların altına diktiler. Yere dökül­
müş, insanın aşık kemiğine kadar çıkan nar çiçekleri buruşmuş, 
uçuk bir mora dönüşmüştü. Bu, kızların gözünden kaçmadı.

Büyük kız, umutsuz bir sesle:
"Artık yılan hiç gelmeyecek, ne beneklisi, ne de kanatlısı."
Küçük, en uçtan atıldı:
"Gelecek," dedi öfkeyle. "Öyle bir gelecek ki korkudan do­

numuza işeyeceğiz, hepimiz de."
"İyi yapacaksın. Pis! Böyle sözleri Poyraz Efendi Ağanın 

yanında söylersen, o zaman da görürsün. Babam seni... Nah 
böyle böyle!"

"Babam bana hiçbir şey yapmaz."
"Yaaa, yapmazmış, görürsün. Unuttun mu, o köyde kaya­

nın üstüne tırmanmış da inememiştin. Babam da, kimsecikler 
de kayanın üstüne çıkamıyordu. Bir adam bulundu da, ip cam­
bazı, seni oradan indirdi. Babam da o adama çok para verdi. 
Sonra da seni... aklında mı?"

"Aklımda."
Küçük kız küstü, somurttu, bir daha da ağzım açmadı. Ama 

bugün hem benekli uzun yılan, hem de kanatlı yılan, işte oradan, 
çalıların içinden şakır şakır akıp gelecekler, o da... Büyük kıza 
kaş altından baktı, o da, korkusundan donuna işeyecek.

Orada, büyük nar ağacının altında yan yana duruyorlardı. 
Karşıdaki bahçede en küçük bir kıpırtı yoktu. Ne arı uçuyor, ne 
bir kuş dallara konuyor, ne de en küçük bir yel efiliyordu. O 
kadar sessizdi ki ortalık dünya yok olmuş gibiydi. Azıcık ileri­
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deki denizin sesi bile duyulmuyordu. Mavi kuşla birlikte deniz 
sanki başını alıp çekilmiş gitmiş, yeri de bomboş kalmıştı.

Çocuklar da sessizdi, orada öylece dikilmiş kalmışlardı. 
Çalı kümesinin bir yaprağı bile kıpırdamıyordu. Gene de göz­
leri çalılarda, ağaçların altındaydı. Korkmayı unutmuşlar, bom­
boş kalmışlardı. Aradan ne kadar bir süre geçti, belli değil. 
Gün, uzaktaki denizin az üstünde yeşil, mor, eflatun, pembe 
bir renk cümbüşünde battı batacaktı. Narlardan başka hiçbir 
yana bakmıyorlardı.

Birden küçük kız bağırdı:
"İşte orada yılan, orada yılan, çalının içinde."
Bağırmasıyla, narlara doğru alıp yatırması, bir anda da ça­

lının yanma varması bir oldu. Çalının yöresinde sıçrayarak bir 
yabanıl oyunda dönmeye başladı.

Çocuklar, şaşırmaya bile vakit bulamamışlar, yerlerinden 
kıpırdayamamış, donup kalmışlardı. Korkamamışlardı bile. 
Küçük kız ilerdeki çalı kümesinin yöresinde daha da hızlana­
rak dönüyor, bacaklarını yanlara, yukarıya fırlatıyordu.

Küçük kız bir anda gözden yitiverdi. Bunlar ne olup bitti­
ğini göremediler, anlayamadılar. Onlar da hep birden narlığa 
saldırdılar, çalı kümesini dolandılar, ağaçların arasına kaydılar, 
küçük kızı bir uçtan öbür uca koşarken gördüler, yakalamak 
için atıldılar, kız o kadar hızlı koşuyordu ki bütün narlığı do­
landılar onu yakalayamadılar.

Yorulmuşlar, ter içinde kalmışlardı. Oldukları yere çöktü­
ler. Küçük kız da durdu. O da bitkindi. Durduğu yere çöküver­
di. Körük gibi soluyordu. Bir iyice soluklandıktan sonra ayağa 
kalktı, ablalarına yürüdü, vardı karşılarına dikildi.

"Yılansız da korktum," dedi. "Ne yılan gördüm, ne de bir 
şey, korkumdan da donuma işedim."

Önce büyük kız, arkadan ötekiler süklüm püklüm narlık- 
tan çıktılar.

Narlığı çıkınca büyük kız:
"Ben de hiç korkmadım," dedi, yüzünde derin bir üzüntü. 

İçini çekti, "yılan da yokmuş. Hiçbir şey de..."
Öteki kızlar teker teker konuştular:
"Ben de korkmadım, ben de korkmadım, ben de..."
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Gün batmadan çınarın altına geldiler.
Anaları onları özlemle karşıladı.
"Ne oldu çocuklar size böyle? Suratınız niye böyle? Ne ol­

du, süngünüz düşmüş."
"Hiçbir şey olmadı."
Küçük atıldı:
"Yılan yok. Yılan kaçmış," dedi. "Bekledik, bekledik gel­

medi. Varsın gelmesin. Ben de kendi kendime yılancılık oyna­
dım da çok korktum. Korktum da... Bunlar hiç korkmadılar."

Hüsmen sedirin üstüne yumulmuş kalmıştı. Yarı uykuda 
yarı uyanık, yarı düşte. Evler gözlerinin önüne sıralanmışlar, 
renk renk, kalın bir sis arkasından ağır ağır geçiyorlardı. Hiçbiri­
sine karar veremiyordu. Bütün evler gözlerinin önünden geçip 
gidince Hüsmen ayağa kalktı, yanma yönüne şöyle bir bakındık­
tan sonra çorbacıların evlerine yöneldi, evleri görmeden önlerin­
den geçti, burundaki kayalıklardan döndü. Gene evlerin önün­
den hiçbir şey görmeden geçti. O kadar gerilmiş, o kadar merdi­
ven çıkmıştı ki her bir yerleri sızılıyordu. Çınarın altına geldi, se­
dirin üstüne yumulup oturdu. Oradan kalkıp kiliseye bir uğradı, 
içeriye girdi çıktı, kiliseden armut ağacına, oradan narlığa, nar- 
lıktan soluğu evlerin arasında aldı. Birden gün doğdu, sivrisine 
gün vurmuş, ışık içindeki dağın doruğu kesilmişcesine havada 
kaldı. Doruk kendi yöresinde ışıklarını savurarak dönüyordu. 
Hüsmen, bir gözü savrulan dorukta, bir gözü evlerde, geldi o 
evin kapısında durdu, evin kapısını açtı, hızla merdiveni çıktı, 
salondan geçti, balkona çıktı, dağdan yana döndü. Dağın doru­
ğu daha savrularak dönüyor, doruktan aşağısına gölgeler düş­
müş bir sis arkasında kalmış dağ belli belirsiz sallanıyordu. Ve 
deniz süt limandı, ışığa batmış, menevişliyordu. Ötelerde bir de 
uzun, iri bir balık atladı havaya, çaktı söndü.

"Oldu," dedi Hüsmen, "çok şükür bu da oldu." Hemence­
cik de toparlandı, çınarların altına koştu. Poyraz orda yoktu, 
evin merdivenlerine atıldı, "Oldu oldu, Poyraz Efendi Ağa ol­
du. Nerdesin?" soluk soluğa kalmıştı.

"Burdayım Hüsmen, geliyorum."
Hüsmen evin merdivenlerini bir iniyor bir çıkıyor, oradan 

oraya mekik dokuyordu.
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Lena ocaklığın yanında apışmış kalmış, Hüsmenin duru­
munu seyreyliyor, ne olmuş bu adama, ne olmuş, diye kendi 
kendine söyleniyordu. Korku içindeki Lena, Hüsmenin yanma 
yaklaşıp da, sana ne oldu, diyemiyordu.

Hüsmen salondan balkona, balkondan ocaklığa, merdiven­
den aşağıya yukarıya mekik dokurken, giyinmiş kuşanmış 
Poyraz odanın kapısında gözüktü. "Oldu oldu," diyerek ona 
yaklaştı Hüsmen. "Oldu, oldu, duymuyor musun?" Delicesine 
de gülüyordu. "Ne oldu?" Hüsmen onu elinden tuttu, merdi­
venden aşağıya sürükledi, çınarların önünden yukarıya döndü­
ler, büyük bahçeli, iki katlı mor boyalı evin önünde durdular:

"İşte bu. Buldum, buldum. İşte bu!"
"Hayırlı olsun," dedi Poyraz, daha şaşkınlığını üstünden 

atamamış.
Onların arkasından Lena da gelmişti. O da Hüsmenin yanı­

na geldi:
"Hayırlı olsun Hüsmen," dedi, o da şaşkındı.
Hüsmen, bir eliyle Poyrazın elini, ötekiyle Lenanın elini 

tuttu:
"Gelin," dedi, "sonunda buldum işte, emeklerim boşa git­

medi."
Onları balkona çıkardı, dağa doğru döndürdü:
"Bakın, bakın dağ da orada. İda dağı."
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Kadri Kaptanın teknesi iskeleye gelmiş yanaşmıştı. Tekne­
den, önce yaşlı bir adam çıktı. Beli bükülmüş, kırçıl, kirli sakallı 
adam küçücük kalmış, avurdu avurduna geçmişti. Bir deri bir 
kemikti. Kaburgaları sayılıyordu. Şalvarı, gömleği, paçalı donu 
liyme liyme olmuştu. Yüzü kırışık içindeydi. Kırışık içindeki 
yeşil, fıldır fıldır gözleri derine kaçmış, kırışıkların arasında yit­
mişti. Adam sağma soluna dönerek yöreye şöyle bir bakındı, 
beli biraz daha büküldü, bacakları onu götüremedi, yavaşça ol­
duğu yere sağıldı, tahtaların üstüne oturdu.

Yaşlı kişinin ardından ötekiler çıktılar tekneden, kadınlar, 
kızlar, çocuklar, delikanlılar, yaşlı kadınlar, erkekler. Hepsi de 
yan çıplak, hepsinin de giyitleri paramparça, hilim hilimdi. Gi­
yitleri o kadar paramparçaydı ki, kızların kadınların memeleri 
gözüküyordu. Küçük çocuklarsa çırılçıplaktı. Bellerine renkli 
birer kalınca ip bağlamışlardı. Hepsi o kadar zayıftı ki ayakta 
duramıyor, sallanıyor, yürüyemiyorlar, ancak, iskelenin üstüne 
iki büklüm çökmüş yaşlı adamın yanma kadar gelebiliyor, ora­
ya çöküp kalıyorlardı.

Tekne, birer ikişer durmadan boşalıyordu.
Poyraz, en son geldi çınarların altına, hemen de iskeleye, 

paçavra yığınının yanma yürüdü. Tekneden çıkmış gelen Kadri 
Kaptanı gördü:

"Ne o Kadri Kaptan, bunlar da kim?"
"Bilmiyorum," dedi Kadri Kaptan, bitkin bir sesle: "Kay­

makam beni çağırmış, şu avludakileri al da adaya Poyraz Beye
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götür, dedi. Bunlar, Kaymakamlığın avlusuna oturmuş, yerle­
rinden kalkamıyorlardı. Birini kaldırıyorum ayağa, öbürü dü­
şüyor, düşeni kaldırıyorum, öteki düşüyor. Çocukların hepsi 
ayaktaydı, şimdi olduğu gibi. Baktım olmayacak, çarşıya çık­
tım, balıkçı arkadaşları, kasabanın delikanlılarını çağırdım, tek­
neye kadar onlar yardım ettiler, tekneye onlar yüklediler."

Poyraz, Kadri Kaptanın kulağına eğildi:
"Ben ne yapayım bunları Kadri Kaptan, bunların hepsi can 

çekişiyor."
Kadri Kaptan boynunu büktü:
Ben ne yapayım Poyraz Reis," dedi. "Kaymakam tam üç 

gündür beni arıyormuş. Keşki kasabaya gitmeseydim."
"Yok, yok, iyi olmuş. Haydi şunları kerevetlere taşıyalım."
Kadri Kaptan:
"Sen kalk emmi, sen sağlamsın, yürürsün," dedi yaşlı 

adama.
Yaşlı kişi iki büklüm hemen kalktı:
"Ben yürürüm," dedi, çınarın altına gitti. Melek Hatun onu 

kolundan tuttu, sedirin üstüne oturttu.
Adada kim varsa işe giriştiler, çocukların da yardımıyla 

paçavra yığınım çınarların altına taşıdılar. Kimini sedire oturt­
tular, sedire oturacak hali kalmamışları da çeşmenin yöresinde­
ki çimenlerin üstüne yatırdılar.

Poyraz telaşlı:
"Bunlar ölüyor Lena, Melek Hatun, ne kadar şeker varsa 

şerbet yapın. Yoksa bunların hiçbirisini kurtaramayız. Bunlar 
çok aç kalmışlar, açlıktan böyle olmuşlar."

"Vasili, Hüsmen, Kadri, Sabiha siz de gidin şerbet yapma­
ya. Çabuk."

Hüsmen:
"Bizde çok şeker var," dedi koştu.
Biraz sonra üç kova dolusu şerbet geldi. Poyraz, büyük 

bir kepçeyle bardakları hem dolduruyor, hem de kovaları ka­
rıştırıyordu. Sarı kızlarsa şerbetleri koşarak hastalara ulaştırı­
yorlardı.

Bir süre sonra kovanın biri boşaldı, öteki de yarıya indi. 
Üçüncüsü de ağzına kadar dolu kaldı.
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"Lena, bugün bunlara pirinç çorbası yapacaksınız. İçine so­
ğan, domates salçası da koyacaksınız. Yağı çok koymayacaksı­
nız. Evde yoksa Tanasinin evinden alırsınız domates salçasını. 
Nane de atın çorbaya."

"Daha başka ne atalım çorbaya?" diye kızgınlığını belli etti 
Lena.

"Kızına Lena Anacığım," dedi Poyraz, "bunlar açlıktan 
ölüyorlar. Yemek ağır olmayacak. Uç gün sonra veririz balığı 
onlara, veririz, bir haftada iyi olurlar."

Yaşlı adam oradan başını kaldırıp:
"Ben balığı çok severim. Aman çabuk yetiştir balığı, ilikle­

rim kurudu açlıktan. Çorba ne zaman geliyor?"
"Sonra?"
"Söyle de efendi ağa bana kocaman bir tas daha şerbet ver­

sinler, şerbet iyi geldi."
Poyraz Sabihaya döndü:
"Sen burada çocukların başında dur, kim şerbet isterse ver, 

daha bir buçuk kova şerbet var. Şerbet tükenince gene yaparsı­
nız, şeker çok."

Büyük kız yaşlı adama bir bardak şerbeti hemen götürdü. 
Adam şerbeti kafaya dikti. Bir dikişte de bitirdi.

"Bir tas daha, sizin cam taslarınız amma da küçük. Neyse, 
Allah gene de razı gelsin. Bir tas daha."

Yaşlı adam üst üste dört bardak içti.
"Oooh, canına kurban olduğum Allahım, şu şerbet de ne 

güzel içecekmiş meğer."
Bir anda kovalardaki şerbet bitti. Herkes kıvançlıydı. Ağır 

ağır kendilerine geliyorlardı.
"Haydin biz gidelim, evleri arayalım da şu arkadaşlara 

yorgan döşek, yastık bulalım."
Hüsmen:
"Siz durun," dedi, "ben hangi evde ne var bilyorum. Çor­

bacılardan birinin konağı ağzına kadar yatakla dolu. Sen bura­
da kal, yatakları hangi eve taşıyacağız, sen bize onu söyle."

"Haydi siz gidin, ben de bunların sığabileceği bir ev bula­
yım."

Onlar gittiler, Poyraz konukları birer birer gözden geçirdi.
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Hiçbirisinde bir ölüm hali yoktıı. İçi ışıdı. Yalnız, kalabalıktan ağır 
bir koku geliyordu, çürüme kokusuna, ölüm kokusuna benzer..

Yaşlı adam:
"Bana bir tas şerbet daha."
Poyraz gitti, kovanın dibinde kalmış şerbetten bir bardak 

doldurdu, yaşlı adama getirdi.
"Allah senden razı olsun. Ben de, belimi doğrulttuğumda 

sana böyle şerbet değil, bal şerbeti içiririm."
Koyu bir Karadeniz aksanıyla konuşuyordu.
Delikanlılardan birinin gözleri açıktı, Poyraza bakıyordu. 

Poyraz kovanın dibinde kalmış bir bardak şerbeti de ona gö­
türdü.

"Ne zamandan bu yana böylesiniz?"
"Çoktaaan, çoktaan," dedi delikanlı. "Çoktandır biz böyle- 

yiz. Birkaç aydır bize kimse bakmadı. Millet bıkmış. Bizim gibi 
yazıya yabana düşmüş çok insan var, yollara dökülmüş kalmış, 
ölülerini bile gömememiş, yolların üstüne bırakmış gitmişler. 
Çok insan, çok!"

Derinden inledi, konuşmak istedi konuşamadı, gözleri yaş 
içinde kaldı. Kesik sağ bacağı çırılçıplak ortadaydı. Şalvarının 
örttüğü sol bacağı da dipten kopmuştu. Gömleğinin kolları da 
kopmuş, çıplak kollarına da sinekler doluşmuştu. Sinekleri 
kovmaya kolunu kaldıracak hali bile kalmamıştı.

"Ayağını nerede bıraktın?"
" Allahuekberd e."
Yaşlı adam onların sözlerini kesti:
"Ben de sana bal şerbeti yapacağım efendi ağa. Sana balık 

da tutarım, hem de kırmızı mercan. Ben askercilikte kırmızı de­
nizde çok mercan tutardım. Kırmızı deniz dedikleri kanalın 
oralardadır. Benim azıcık karnım doysun, bak sen, iki gün için­
de dimdik olurum. Bu denizlerde kırmızı var mı?"

"Var."
"Öyleyse iyi."
Sabiha, çocuklar hem çok üzülmüşler, hem yorulmuşlardı. 

Çınarın birinin gövdesine dayalı sedire büzülmüşler, yüzlerin­
de acı, şaşkınlık, yüzleri karmakarış. Başlarını önlerine eğmiş­
ler, yere bakıyorlardı.
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Poyraz:
"İyi olacaksınız arkadaşlar, iyi olacaksınız arkadaşlar, çok 

çok iyi olacaksınız."
Öyle, umutla, güvenle, öyle yürekten söyledi ki bu sözleri, 

duyanlar inandılar, mutlu oldular.
"Sabiha, çocuklar haydiyin biz de evlerden kap kacak, ka­

şık, tas mas bulalım."
"Her evde var," dedi Sabiha, "saklamışlar. Ben istediğiniz 

kadar kap kacak alır getiririm."
Poyraz sevindi, yüzü güldü:
"Haydi çabuk."
"Kızlar siz de gelin."
Sabiha önde, kızlar arkada bir anda yittiler gittiler.
Evin avlusunda büyük bir kazan çorba kaynıyordu. Orta­

lığı da yoğun bir nane kokusu almıştı. Poyraz, nane kokusunu 
ağır ağır içine çekti, anasını anımsadı. Anası da böyle naneli 
çorbalar yapar, nane kokusu ortalığı alırdı. Hele anasının yo­
ğurt çorbası... ya onlar şimdi nerededirler? Dünyanın neresin­
de, şu çınarların altındakiler gibi oradan oraya, açlıktan ölüm 
haline düşmüşler? Gözlerini önüne anası, babası, kardeşleri 
geldi, köylüleri geldi. Anası, şimdi belki şu çınarın altındaki 
gibi saç baş karmakarış, memeleri incelerek, buruşmuş, sark­
mış, gözleri ta çukurlara kaçmış, yüzünde deriden başka bir 
şey kalmamış, derisi kemiğine yapışmış. Biraz şekerli su vere­
ni de yok.

Omuzları birden çöktü, ayakta duramadı, önündeki kane­
penin ucuna ilişti. Anasını, babasını akimdan silmeye çabaladı. 
O çabaladıkça, anası, ille de anası, uzun boynu, iri mavi gözleri, 
sarı saçları, dal gibi ince boyuyla gözlerinin önünden, netse 
neylese gitmiyordu.

Bereket versin, çocuklarla birlikte, sırtında şangırdayan do­
lu bir çuvalla Sabiha karşı evin köşesini döndü, arkasında da 
çocuklar, ellerinde de birer ikişer kalaylı sahan, su tası, sürahi­
ler, en küçüğün ellerinde de bir tencere... geldiler Poyrazın 
önünde durdular. Sabiha sırtındaki çuvalı indirdi, içindekileri 
çıkarıp sedir tahtalarının üstüne dizmeye başladı. Poyraz şaşır­
mış kalmıştı.
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"Ben olmasam bu kap kaçağı kimse bulamazdı. Ben de ge­
lirken böyle yaptım, kap kaçağı tam bunların sakladıkları yer­
lere sakladım. Biz her şeyimizi satmış, evi satamamıştık. Kap 
kaçağı taşıyamazdık. Şatsak kim alacak. Ben de ne var ne yok­
sa gizledim. Bunlar da gizlemişler. Her evde kap kacak var. 
Ben de alacağım bu kap kacaklardan. Hem de en güzellerini 
bulacağım."

"En güzellerini bul da al," dedi Poyraz yüzü ışıyarak.
Kap kacaklar, denizde yıkandı, kurulandı, masanın üstüne 

dizildi. Herkes gözünü boş sahanlara, boş çorba taslarına dikti.
"Çorba pişiyor," diyen Poyraz ayağa kalktı, sağdaki evin 

köşesini döndü, iki büyük konağın avlu kapısına geldi, kapıyı 
açtı içeriye girdi, evin kapısını açtı, yukarıya çıktı, odaları gez­
di. Amma da çok odası var, diye düşündü. Ev tertemiz, pırıl pı- 
rıldı. Birazıcık bir toz bile yoktu.

Yatak bulmaya gidenler bir yığın yatakla dönmüşlerdi.
"Haydiyin, yüklenelim yatakları." Gitti yığının yanında 

durdu. "Kadri Kaptan, şuradan sırtıma yorgan döşek koy, siz 
de yüklenin arkamdan gelin. Yastıkları da çocuklara verin on­
lar getirsinler."

Yatakları, gören göçmenlerin, hem büyüklerin, hem de kü­
çüklerin yüzleri canlanmış, belli belirsiz de gözleri parlamıştı.

"Yukarı çıkmayalım, aşağıdaki odalara serelim yatakları. 
Merdivenleri çıkacak güçleri kalmamış ki fıkaraların. Döşekleri 
uzunlamasına serin. Bu gece böyle yatsınlar. Çorbayı içince 
kendilerine gelirler. Bunlar kaç aile? Bilinmez ki belki de hepsi 
bir aile."

Çınarın altına dönerlerken, yoğun bir nane kokusuyla nar 
ekşisi kokusu geldi burunlarına.

"Bu ne?" diye sordu Kadri Kaptan.
"Çorba kokusu Kaptanım, çorba kokusu," dedi Poyraz se­

vinçle. "Sen hele dur Kaptanım, sen hele dur, kış gelsin, sana 
ne güzel çorbalar yapacak Lena Anayla Melek Hatun, sen hele 
dur kış gelsin."

Masanın yanma geldiler, Hüsmenle Sabiha çorba kazanını 
almışlar masanın ortasına koymuşlar, masanın her iki yanma 
da kanepeleri çekmişlerdi.
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"Ayağa kalkacak hali olanlar, buraya, masanın başına gel­
sinler, kalkamayacaklara da çorbayı biz götüreceğiz," diye yu­
muşacık söyledi Poyraz. Yanındaki Melek Hatuna döndü, Me­
lek Hatun, masanın üstündeki tahta kepçeyi eline aldı. Poyra­
zın isteği onu kıvançlandırmıştı.

Yaşlı adam:
"Biriniz gelsin de beni yerimden kaldırsın."
Vasili gitti yaşlı adamı yerinden kaldırdı. Adam masaya, 

Vasiliden yardım istemeden, iki büklüm gitti oturdu.
"Haydi ne duruyorsunuz, şu önümdeki çukur sahanı ağzı­

na kadar doldursanıza."
Melek Hatun gülümseyerek yaşlı adamın uzattığı çukur 

sahanı doldurdu, eline de bir tahta kaşık tutuşturdu. Yaşlı 
adamdan sonra birkaç genç kız, birkaç delikanlı geldi. Uç yarı 
çıplak kadın da geldi oturdu kızların aralarına.

Melek Hatunun elindeki kepçe makina gibi işliyordu. Sa­
hanlar doluyor gidiyor, boş sahanlar geliyordu.

Birden Melek Hatunun işleyen eli durur gibi oldu, Poyraz:
"Melek Hatun ne olursun, biz de acımızdan öldük," diye 

yalvardı.
"Hele siz durun," diye yalancıktan çıkıştı ona yaşlı adam. 

"Siz de bizim gibi kırk günlük aç mısınız? Hele durun yahu, 
şöyle bir karnımızı doyuralım. Ananızın karnında dokuz ay na­
sıl beklediniz?"

"Bekledik," dedi Poyraz, "ekmek elden su gölden. Bekle­
dik. Şimdi de acımızdan öldük. Birer kaşık çorba Melek Hatun, 
ne olursun!"

Yaşlı adam:
"Melek Hatun şunlara birer kaşık çorba ver, bizim rızkı­

mızdan kes de... Ben de bu adama bir balıklar tutacağım, hem 
de kırmızı denizden, kırmızı balıklar. Bana Karadenizin, kırmı­
zı denizin balıkçılar piri derler. Sen beni acımdan öldürmezsen 
ben de sana gani balık tutarım."

Poyraz elindeki çorba tasını uzattı, Melek Hatun tası dol­
durdu.

Herkes sıraya dizilmişti, herkesin tası doldu, çorbalarını 
ayakta kaşıkladılar.
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"Haydiyin, arkadaşları eve taşıyalım, bir güzel uyusunlar 
da, uykuya doysunlar da kendilerine gelsinler. İki gün içinde 
hiçbir şeyleri kalmaz, dipdiri olurlar."

Yaşlı adam:
"Nerde o ev," diye sordu, "haydiyin, önüme düşün de be­

ni oraya götürün."
Kalktı yürümeye başladı. Kadri Kaptan koluna girdi. Yaşlı 

adam istemedi, kolunu kaptanın elinden kurtardı. Evin alt katı­
nın büyük salonunun bir ucunda bir gemici feneri, öteki ucun­
da mavi çiçekli karpuzu büyük bir gaz lambası yanıyordu. Ya­
taklar, bir baştan öbür başa kadar serilmişti. Döşekler uzunla- 
masmaydı. Yastıklar, uç uca uzatılmıştı.

Herkes yataklara uzandı, evin içini de yoğun bir koku aldı. 
Poyraz, savaşta koğuşlar da böyle keskin kokardı, diye düşündü.

"Şuraya, ocaklığın yanma bir testi suyla bir de su tası ko­
yun."

Çıkarken:
"Hepinize Allah rahatlık versin," dedi.
Yaşlı adam ona karşılık verdi:
"Sağ ol oğlum, Allah sizden razı olsun. Bu gece bir uyku çe­

keceğim ki üç aylık bir uyku. Kemiklerim dinlenecek. Bir gecede 
anamdan yeni doğmuş gibi olacağım. Bizim avrat da kaçtı."

"İnşallah. Haydi bakayım baba yarın göreyim seni. İnşallah!"
Konuklardan bir kısmı erken uyandı. Denizin kıyısına, yar­

ların altına çömelip çatladılar. Çakıltaşlarıyla da silindiler.
Çeşmenin başında kuyruk oldular. Taşın üstünde kokulu 

pembe bir kalıp sabun duruyordu. Çınarın alt dalının üstüne 
de üç havlu asılmıştı. Yüzlerini kokulu sabunla yıkadılar, hav­
lularla kurundular.

Hüsmenle Kadri Kaptan tüten çorba kazanını getirdiler, 
masanın üstüne koydular. Melek Hatun elinde kepçe her gele­
nin tasını, çukur sahanını çorbayla doldurdu. Yaşlı adam, ilk 
olaraktan gelmiş masanın başına oturmuş susuyor, bekliyordu. 
Melek Hatun onu görünce gülümsedi. "Seni nasıl görmedim 
ağa," dedi. Önündeki çorba tasma uzandı, doldurdu, "Afiyet 
olsun, bal şeker olsun," dedi.

Öteki de:
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"Sağ ol Melek Hatun," dedi, "hepiniz sağ olasınız, bizim 
canımıza can kattınız. Yoksa biz toptan kıkırdamış gitmiştik."

Melek Hatun genç bir kız gibi kızardı.
"Biz ne yaptık ki size, siz bizim adamıza hoş geldiniz, başı­

mız gözümüz üstünde yeriniz var."
"Bizi açlıktan, ölümden kurtardınız."
Melek Hatun mutlu, gözlerinin içi gülerek:
"Adını bağışla ağam," diye, utangaç konuştu.
"Bana Nişancı Veli derler."
"Adınla bin yaşa. Ben de gurbetteyim. Ben şu karşıki mor 

dağdan olurum. O dağa biz Kazdağı deriz, Rumiar İda derler. 
Vasili ağzından kaçırdı bir seferinde, oraya Rumiar da Kazdağı 
derler, dedi. Kazdağma İda diye çok eskiden derlermiş. Bizim 
köylüler de bin pınarlı dağ derler oraya. Bin pınarlı ya!.."

Sarıkız hikayesini anlatmaya başladı, bin pınarlı dağı, uzun 
uzun her bir şeyiyle, kuşuyla kurduyla, börtü böceğiyle anlatı­
yordu gidip gelerek. Nişancı Velinin elinde kaşık öyle kalakal­
mış, can kulağıyla Melek Hatunu dinliyordu. Melek Hatun 
hem konuşuyor, hem de tasları çorbayla dolduruyordu.

Melek Hatun azıcık susunca, Nişancı Veli:
"Ne güzel memleketin, ne de güzel bin pınarlı dağın var­

mış Melek Hatun," dedi.
"Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin, Nişancı Veli 

Ağa. Benim dağım şu koca dünyanın cennetidir. Taaa, dünya 
kurulduğundan bu yana aşıklar, bizim binbir pınarlı dağımız 
üstüne türkü komamış çıkarmışlar."

"Allah sana da, dağına da uzun ömürler versin Melek Ha­
tun. Türkü söyleyen aşıklarınız da daim olsun."

"Sağ ol Nişancı Veli Ağam."
Nişancı Veli kendisinden geçmiş, derin bir düş içine dal­

mış, kaşık tutan eli titriyordu.
Konukların yattıkları evde kimsecikler kalmamış, herkes 

çınarların altındaki sedirlere tünemiş, dalmış gitmişlerdi.
Bu durum, sabahları naneli çorba, öğleleri tereyağlı bulgur 

pilavı, akşamları da nar ekşili yaprak dolması, üç gün sürdü. 
Dördüncü günün sabahı Hüsmenle Poyraz, Kadri Kaptanın 
teknesiyle balığa çıkacaklardı.
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Onların balığa çıkacaklarını akşamdan duyan Nişancı 
Veli, daha gün atmadan yataktan çıkmış gelmiş çınarların al­
tındaki sedire yumulup oturmuş, gözleri Poyrazın kapısında 
bekliyordu.

Gözleri yuvalarında fıldır fıldır döndü, ayağa kalktı, iskele­
nin üstüne yürüdü, sağ yana geçti, ayak basmamış bir yer bul­
du, kıbleyi şavulladı, namaza durdu. Namaz kılarken zorlanı­
yor, eğilip kalkarken dizleri, beli, kolları çatır çatır ediyor, ağrı­
yordu. Gene de namazını sürdürüyordu aydınlık yüzüyle. Al­
lahına, onlara böyle güzel, büyük bir ada, başlarını sokacak, 
hem de boyalı, hem de her birisinin içi tasvirli köşkler bağışla­
dığı için hamdederek.

Namazını coşkuyla kılıyor, duaları içinden güldür güldür 
okuyordu. Karşı dağların başının ağardığmı görür gibi oldu, 
neredeyse gün doğacaktı. Gün doğudaki parlak yıldız durgun 
suya düşmüştü. Suyun üstünden ince bir yel geliyor üşütüyor­
du. Arkasından gelen ayak seslerini duydu, zor da olsa nama­
zını sürdürdü. Ayak sesleri geldi yanı başında durdu. Nişancı 
secdedeydi, kalktı, dizüstü çöktü. Sağa sola selam verdi, ayağa 
kalkacaktı kalkamadı. Koluna güçlü bir el yapıştı onu kaldırdı 
ayağa dikti. Nişancı artık iki büklüm değildi.

"Oooo, Poyraz Efendi Ağa, sen de mi namaza kalktın?"
"Yok," dedi Poyraz, "balığa çıkacağız. Milletin kamı bir 

bayram etsin dedim de..."
"Beni de götüreceksin, değil mi?"
"Seni götürmeyeceğim. Çünkü sen daha kendine geleme­

din."
Nişancı kızdı:
"O kendine gelemeyen sensin, hem de senin baban. Ne ol­

muş bana, baksana neyim var benim, bir iyice gözlerini aç da 
bana bak!"

"Baktım," dedi, o kadar iyi görünmüyorsun. Sen, bundan 
sonra çok çok balık yiyesin ki kendine gelesin."

"Ulan oğlum, Poyraz mısın, karayel misin, yıldızpoyraz 
mısın nesin sen? Sen kendini ne sayarsan say, kaç kişilik üm­
metin var senin? İstersen, sen kendini Sultan Süleyman say, bu 
ada ağzına kadar dolsa bile kaç kişi alır? Ada dolunca da hepi-
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miz birden acımızdan ölürüz. Aç kalınca adama, gördün işte, 
bir şey olmuyor ki... Biz, günlerce aç kaldık da ne oldu yani. İş­
te gördün, karnımız üç kaşık çorbayı görünce dipdiri olduk, iş­
te." Gülümsedi, "Sen de ne güzel çorba pişirirmişsin meğer, o 
güzel anandan mı öğrendin?"

Poyraz yalancıktan sesini yükseltti, öfkeden boyun damar­
ları şişti:

"Anamın güzel olduğunu nerden biliyorsun, sen onu ner- 
de gördün ki?"

"Belli."
Poyraz sertliğini daha da artırarak, sesini de yükselterek:
"Nereden belli?"
"Senden belli yavrum. Sen hiç aynaya bakmadın mı?"
Poyraz yumuşadı, yüzü güler gibi oldu, öfkesi indi.
"Baktım."
"Baktığına iyi etmişsin. Yavrum, senin gibi yakışıklı, iyi 

yürekli bir adamı sen hiç gördün mü?"
"Görmedim."
"Sen hiç çirkin bir kadından güzel bir çocuk doğduğunu 

gördün mü?"
"Görmedim."
"Sen askerciliği nerede yaptın?"
"Sarıkamışta."
"Seni bit yemedi, soğuk dondurmadı mı? Yoksa askerden 

kaçtın mı?"
"Kaçmadım."
"Hiçbir cana da kıymadın, öyle mi?"
"Onun orasını bilemem."
Nişanca onun yanına kadar birkaç adım attı, sağ elini tuttu 

sıktı:
"Beni balığa götürürsen sana çok kırmızı denizin kırmızı 

barbunyasını tutarım. Ben balıkçıyım, şöyle uzaktan denizin 
yüzüne bir bakayım, nerede verimli bir taş, nerede bir balık tar­
lası var bulurum. Ben Karadenizliyim, Kanal savaşındaki kır­
mızı denizin de balıkçısıyım. Bizim ordunun paşası, üç yıl, be­
nim kırmızı denizden tuttuğum kırmızı barbunileri yiye yiye 
şişti, küp gibi oldu. Küp gibi olunca da vardı gitti İngilize tes-
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lim oldu. Kaldık mı biz de çölün ortasında aç susuz, yalınayak 
başı kabak. Birer birer ölmeye başladık. Yüzbaşı edemedi, bizi 
Çöl Yemene taşıdı. Yemene varıncaya kadar çoğumuz da yolda 
kırıldı. Bir koca ordudan bir avuç asker kaldık. Yemene varın­
caya kadar. Sen askerden kaçmaklan iyi yaptın."

"Kaçmadım."
"Kaçtın yavrum, kaçtın yiğidim. Sen güzel, güzel, güzelce 

kaçtın."
"Ne biliyorsun, kaçtıysam, sana kaçtım derdim. Nereden 

çıkarıyorsun kaçtığımı?"
"Sarıkamış ordusundan bir tek kişi kaldı mı, söyle kaldı 

mı? Ordunun yarısını bit yemedi mi, yarısı da dağlarda donup 
kazık kesilmedi mi?"

"Öyle oldu ya, ben kaçmadım."
"Var sen de kaçma. Ama beni bugün balığa götüreceksin. 

Bak güzel oğlum, gözünle gördün ya, elim aptesli, ağzım dualı, 
sana çok dua ederim."

Poyraz gene yalancıktan kızdı:
"Ben kimsenin duasını istemem."
"Sen beni götür de var isteme."
Poyrazın önüne dikildi:
"Yeter be," diye bağırdı, "ikide bir de böyle yalancıktan 

adama kızıp durma. Bak kafamı da kızdırma. Şimdi şuradan 
binerim bir tekneye giderim buradan. Adan da, padişahlığın da 
senin olsun."

Çakıllardan gelen ayak seslerine döndüler. Vasili, Kadri 
Kaptan, Hüsmen konuşa konuşa geliyorlardı.

"Bak kardaş, bak güzel oğlum, beni bugün denize götür. 
Bir gör, nasıl olurmuş! Gör, usta bir balıkçı usta bir denizde her 
birisi balık tarlası ne taşlar bulurmuş!"

"Bak Nişancı amca, seni balığa üç gün sonra götürsek ol­
maz mı? Sen o zamana kadar kendine gelirsin."

Nişancı çok kızgın, gelenlere döndü:
"Yahu çocuklar, benim neyim var ki, bu adam sabahtan be­

ri kendine gel, kendine gel de seni balığa öyle götüreyim, di­
yor. Neyim var benim? O kendi, kendisine gelsin de..." Poyra­
zın gene elini sıcacık tuttu, yumuşak, kesin bir sesle: "Sen beni
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bugün balığa götürmezsen, ben de, senin bu memleketin cen­
net de olsa, ben de bu memleketten gidince, acımdan da ölsem 
gene giderim, bunu böylece bilesin, sen de çok üzülürsün."

Poyraz, onun konuşmalarına aldırmaz görünerek Kadri 
Kaptana:

"Kaptan, senin tekneyi hazırla, bugün Nişancı Veli Dayı da 
bizimle gelecek."

"Hah şimdi doğrulttun Poyraz."
Kadri Kaptanın önünden yürüdü, iskelenin ucunda durdu, 

Kadri Kaptanın tekneyi iskeleye yanaştırmasını bekledi. Tekne 
yanaşır yanaşmaz da atladı, arkasından da bir "Oooh," çekti, 
"çok şükür, Allahım sana hamdolsun."

Ötekiler de tekneye atladılar, motor çalıştı.
Başaltındaki sandıkta çok olta vardı. Kadri Kaptan sandığı 

getirdi Nişancının önüne koydu. Nişancı Veli alışkın ellerle bir 
olta seçti, "Bu," dedi, "işime yarar." Ayağa kalktı, döne döne 
bütün denizi gözden geçirdi. Uzaklardan güneye doğru bir ge­
mi gidiyordu, bacasından göğe dosdoğru süzülen dumanıyla.

Hiç konuşmuyor denizi seyreyliyorlardı. Tekne de iyi yol 
yapıyordu.

Vasili Kaba Adayla Karınca Adasının ortasında durdu. Her 
iki ada da bir sis arkasından hayal meyal gözüküyordu.

"Burası iyi mi?"
Hiç kimse ses çıkarmadı. Oltalarını denize saldılar. Nişancı 

Veli, iki yeşil ışıltıya kesmiş gözlerini denize dikmiş, aim kırış­
mış, kaşlarını çatmış oltasının ipine bakıyordu. Sağ kolunu hız­
la çekti, aynı hızla da bıraktı, sonra ipi çekmeye başladı. Herkes 
gözünü Nişancıya dikmişti. Nişancı oltanın ipini usul usul çe­
kiyor, düzgünce önüne yığıyordu. Vasili, Nişancı söylediğin­
den de daha usta bir balıkçı, diye düşündü.

Oltanın ucunda büyük bir mercanın ışıldamasıyla sönmesi 
bir oldu. Nişancının yaşlı, buruş buruş eli balığa uzandı aldı, al­
masıyla birlikte de mercan büyük livarın içinde yüzmeye başladı.

Herkes öyle kalakalmıştı. Nişancının yüzünde bir kıpırtı 
bile yoktu. Oltası denize olanca hızıyla sağılıyordu. Az sonra 
Nişancı oltayı hızla çekti geri saldı. Ardından da soğukkanlı ol­
tasını çekmeye başladı. Gözleri faltaşı gibi açılmış herkes ona
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bakıyor, denizdeki kendi oltalarını unutmuş gitmişler, balık 
vuruyor mu vurmuyor mu farkında bile olmuyorlardı.

Olta indi inecek, Nişancı Veli başını havaya kaldırdı dü­
şündü. Başını indirmesiyle oltayı çekmesi bir oldu. Gene olta­
nın ucunda bir mercan sallanıyor, çırpman balığın pespembe 
ışıltısı denize vuruyordu.

Ötekiler durdular, oltalarını denizde unuttular, gözleri Ni­
şancının ellerinde, yüzünde, oltasında, teknenin içindeki, git­
tikçe çoğalan balıklarda... Nişancı oltasına yumulmuş, kendisi­
ni kapmış koyvermiş, küçücük şahin gözleri denizde, salt elleri 
çalışıyor, yüzünde, bedeninde bir kıpırtı bile yok. Ötekiler de 
donmuş kalmışlardı. Deniz o kadar durgun, o kadar durgundu 
ki karıncalar su içerdi.

Nişancı çok büyük bir mercan çekti. Güçlü balık bir o yana, 
bir bu yana var gücüyle sallanıyor, Nişancının, çırpman balığı 
daha fazla kaldırıp oltadan almaya gücü yetmiyordu.

"İpi koparacak. Şunu oltadan alın."
Vasili atıldı balığı tuttu, balık var gücüyle çırpmıyor, Vasili 

onu oltadan alamıyordu. Sonunda balık da, Vasili de yoruldu. 
Balık tahtaların üstüne indi. Uzun uzun can çekişerek, son kez 
gerilerek, ağır ağır soldu.

"Ben yoruldum çocuklarım. Daha hamım. Denizi görmeye­
li epeyi oldu. Bir ay her gün balığa çıkarsak ancak kendime ge­
lebilir, eski Nişancı Veli olabilirim."

Ötekiler neden sonra kendilerini toparlayabildiler, gülüm­
seyerek hayranlıkla Nişancı Veliye baktılar.

Vasili:
"Kadri Kaptan tekneyi şu yana sür," dedi. Denizin üstüne 

bir ışıltı çökmüş, inceden de bir yel başlamış, bir esiyor, bir sö­
nüyordu.

Motor çalışırken Nişancının mutlu, yorgun sesini duydu­
lar: "Denizin dibi mercan kaynıyor çocuklar."

Başlarını kaldırıp ona baktılar. Mavi kıvılcımlı yeşil gözleri 
kurnaz, sevinç içinde parlıyordu.

Günbatıya doğru kaydılar. Kaba Ada çok uzaklarda kal­
mıştı. Oltalarını denize saldılar, beklediler. Onların oltalarına 
da balık vurmaya başladı. Akşama kadar çok çipura, çok lüfer,
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levrek tuttular. Nişancı Veli de baş üstüne yumulmuş, onlara 
hayranlıkla bakıyor, oltanın ucunda sallanan, çırpınan balıkları 
görünce de, ağzı kulaklarında, sevincinden dört köşe oluyordu.

"Bu tuttuğumuz balık değil bize bir kasabaya yeter. Hay­
din erkenden adaya ulaşıp balıklarımızı yiyelim. Açlıktan öl­
dük," diye gürledi Poyraz.

"Öldük," dedi Nişancı Veli.
Hep bir ağızdan gülüştüler.
Tekne iskeleye yanaştığında güneşin batmasına daha çok 

vardı. Batıda da denizin üstündeki bulutlar apaktı.
Hüsmen, Vasili, Kaptan sepetlere doldurdukları balıkları 

zor taşıyorlardı.
Poyraz, iskelenin üstünde biraz durdu, sepetler dolusu ta­

şınan balıklara konurlanarak baktı:
"Çok balık tuttuk Melek Hatun," dedi, "baksana Lena 

Ananın ağzı açık kalmış, balıklara bakıyor."
"Şaştım kaldım," dedi Lena. "O kadar çok balık! Ağzım da 

açık kaldı, elim de... Nerden buldunuz bu kadar balığı, denizi 
kurutmuşsunuz, ne kadar balığı varsa denizin hepsini tutmuş 
getirmişsiniz."

"Çoğunu da Nişancı tuttu."
"O da kim?"
"İşte şu," diye, iskelenin ucuna oturmuş, ayaklarını da su­

ya sarkıtıp yumulmuş Nişancı Veliyi gösterdi.
"Şu yaşlı adam mı?"
"Bu," dedi Poyraz.
Vasili, söze karıştı:
"Ben ömrümde böyle bir balıkçı görmedim. Bu denizler de 

görmemiştir."
Sepeti yerden aldı götürdü çakıltaşlarmm üstüne koydu.
Nişancı ayağa kalktı, Poyrazdan yana birkaç adım attı. 

"Poyraz oğlum bana bir bıçak bul. Şu balıkları hemen temizle- 
yivereyim."

Çok alçakgönüllü, çok utangaç biri olup çıkmıştı Nişancı 
Veli. Belki her zaman böyleydi de, zor, insanın huyunu değişti­
riyordu.

"Bir bıçak verin Nişancıya."



Melek Hatun elindeki bıçağı uzattı, "Al Nişancı Kardeş."
"Sağ ol Hatun," diye duyulur duyulmaz bir sesle alçakgö­

nüllü yumuldu, denizin kıyısına yürüdü, yığının yanma otur­
du, eli son hızla işlemeye başladı. Solundaki yığından bir balık 
alıyor, çabucak temizliyor, sağ yanına koyuyordu.

"Ötekiler nerde," diye sordu Poyraz.
"İçerdeler," dedi Melek Hatun içini derinden çekerek, göz­

leri yaşararak "İçerdeler. Hiç dışarı çıkmıyorlar, üstlerindeki gi­
yitler hilim hilim, utanıyorlar, çırılçıplaklar."

Poyrazın yüzü soldu, dudakları titredi, ayaklarını sürükle­
yerek gitti sedirin üstüne oturdu, yüzünü iki eli arasına alıp 
dirseklerini de dizine dayadı.

"Bakın, bakın, buraya gelin de bakın, biz bir balık temizle­
yinceye kadar, on tane balık temizliyor! Şunun ellerine bakın, 
uçuyor, uğunuyor."

Poyraz, yerinden ağır ağır üzüntülü baktı, kıyıya gitti, Ni­
şancının sağında durdu, gözleri Nişancının ellerinde, gözlerini 
uçan ellerden ayıramadan, durduğu yerde öyle kalakaldı.

Kaptan da, Vasili de balık temizlemeyi bırakmışlar, ellerin­
de bıçakları, gözleri Nişancıda durmuşlardı. Kadınlar da gel­
mişler, yan yana Nişancının arkasına dizilmişlerdi.

Nişancı, herkesin ellerine baktığını fark etmiş olacak ki, el­
leri daha da hızlandı.

Nişancı solundaki balık yığınını bitirinceye kadar hiçbiri 
yerinden kıpırdayamadı. Gözlerini de Nişancının ellerinden 
alamadılar.

Balıkların temizlenmesi bitince Nişancı elindeki bıçağı gü­
zelce yıkadı, sol yanındaki çakıltaşlarının üstüne uzattı, sağ eli­
ni de çakıltaşlarının üstüne koyarak kalktı. Yorulmuş, gene iki 
büklüm olmuştu. Çeşmeye gitti, taşın üstünden sabunu aldı, 
sonra yerine geri koydu. Önce sağ, sonra sol elini uzun uzun 
kokladı, kollarını iki yana açtı, birkaç kez gerindi, çalılığa doğ­
ru şalvarının bağını çöze çöze yürüdü. Ilgınların içine çömeldi 
keyifle çatladı. Önünden kopardığı geniş yapraklı bir çiçek da­
lıyla da bir güzel silindi.

Daha gün batmadan ateş yanmış, kocaman bir köz öbeği 
orta yerde ışılıyordu.
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Vasiliyle Kaptan, Nişancının temizlediği balıkları kadınlara 
veriyorlar, kadınlar da balıkları tuzluyorlar, götürüp, serdikleri 
közlerin üstüne atıyorlardı.

Poyraz:
"Pişen ilk balığı Nişancı Veli Dayıya verin. Hem de büyük 

bir mercan seçin."
Çalıların içinden Nişancının sesi geldi:
"O senin güzel dillerine Nişancı Dayın kullar olsun. Ha­

tunlar, hem de güzel, büyük bir balık getirin bana. Hem de ya­
nında yumuşak ekmeği olsun. Hem de kırmızı mercan olsun, 
hem de kırmızı denizden tutulmuş olsun."

"Dışarı çıkamayanlara götürsün kadınlarla kızlar. İlk pişen 
balıklar konuklara. Onlar çok aç kalmışlar. Çok balık var değil 
mi Melek Hatun?"

"Çok balık var. Bir koca köyün insanı, atıyla itiyle yese biti­
remez."

Daha gün batmadan balıklarını yediler bitirdiler. Millet o 
kadar balığı bir anda sömürürcesine tüketti.

Nişancı Veliyse kocaman mercanını yemiş uyumuş kalmış­
tı. Kızıl Denizin gün vurmuş dibindeki, binlerce renkte ışıla­
yan, kayan, bir engel görünce tuz buz olup her biri bir yana da­
ğılan binbir renkte parlayan balıklar dünyasının erişilmez dü­
şünü görüyordu.

Evlere çekildiler, Nişancı Veli, orada, sırtını çınarın gövde­
sine dayamış uyudu kaldı. Onu kimse uyandırmaya kıyamadı. 
İyi de ettiler, kim bilir ne mutlu, ne renkli, ne som ışığa kesmiş 
düşler görüyordu. Düşlerini bozmadılar.

Poyraz Musa üzüntülüydü. Şu hilim hilim, şu çıplak, aç in­
sanlar ona çok dokunmuştu. Donmuş, kaskatı kesilmiş, yüzleri 
gerilmiş, gözleri yuvalarından fırlamış yüzlerce asker görmüş­
tü Allahuekber dağlarında. Çöldeki Yezidi kırımı, kızların ko­
parılmış diri memelerinin kumların üstünde seğirerek kanama­
ları, bu akimdan hiç çıkaramadığı korkunçluklar bile şu aç in­
sanların durumları kadar onu üzmemişti. Hem derinden yüre­
ği parçalanarak kahroluyor, hem de Nişancı gözlerinin önüne 
gelince, içi sıcacık, bütün insanları sevgiyle kucaklayacak kadar 
sevinçle doluyordu.
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Yatakta döndü döndü, hele sabah ola hayır ola, gün ola 
harman ola dedi kendi kendine, daldı.

Gün doğmadan uyanan Poyraz, Lenayı Vasiliye gönderdi, 
"Söyle, çabuk gelsin, sonra tıraş oluruz."

Vasili çok çabuk geldi:
"Ne oldu sana, hiç iyi gözükmüyorsun."
"iyiyim ama çok üzüldüm."
"Neye üzüldün böyle? Dün çok keyifliydin."
"Baksana şu insanların durumlarına. Şimdi aşağı yukarı 

bütün Anadolu böyle. Böyle mi acaba?"
"Bütün Anadolu değilse de bütün Karadeniz böyle. Kara- 

denizde akrabalarımız vardı. Onlardan biliyorum."
"inşallah, hiçbir yerde insanlar bunlar gibi değildir."
"Kendi gözlerimle böylelerini çok gördüm ya bunların hali 

bana çok dokundu."
"Savaş. O da geçti ya."
"Savaştan önce de böyleydi."
"Savaştan sonra da böyle kalacak."
"Kalmaz inşallah."
Zeytinli koyağa yürüdüler.
"Bunlar perişan, ilkönce giyit gerek bunlara. Çırılçıplaklar. 

Ne yapalım?"
"Ne yapalım?" dedi Vasili.
Bir zeytin ağacının dibine oturdular, uzun uzun tartıştılar.
"Bugün çok sıcak bir gün olacak," dedi Vasili. "Bu gariban­

lar, hiç olmazsa, çınarın altına çıksalar, içerde pişerler."
"Vah vah," dedi Poyraz, "hiç düşünmemiştim, bunlar sı­

caktan ölürler. Bir de dağlık yerin, Karadenizin uşakları."
"Dağlık yerin uşakları da, aralarından Nişancı Veli Dayı gi­

bi bir balıkçı nasıl çıkmış?"
"Hele dur bakalım, bu iş karışık bir iş, yakında Nişancının 

neyin nesi olduğunu öğreniriz. Bana göre bu adam şu bizim 
denizi de avucunun içi gibi biliyor."

"Bana göre de biliyor. Yoksa, oltayı salar salmaz, göz açıp 
kapayıncaya kadar... Denizin üstünde mi yazıyordu orasının 
mercan taşı olduğu..."

"Göz açıp kapayıncaya kadar... Balıklar koşuyor, sıraya gi­
riyorlardı sanki onun oltasına yakalanmak için."



"Bugün sıcak olacak. Cırcır böcekleri şimdiden ötmeye 
başladı."

"Gidip Melek Hatuna soralım, kadınlara fistan dikebilir 
misin, bir dikiş makinası alsak kullanabilir misin, diye."

"Soralım."
Melek Hatunun evine geldiler kapıyı çaldılar:
Melek Hatun:
"Kimdir o?"
"Biziz Melek Hatun, Vasiliyle ben."
"Siz çınarların altına gidin, ben hemen geliyorum."
Elinde cezvesi, kahvesi, fincanlarıyla geldi.
Hiç konuşmadan ateşi yaktı, cezveye suyu, kahveyi, şekeri 

koydu, ateşin üstüne tuttu, ortalığa yoğun kahve kokusu yayıl­
dı. İkisinin de burun delikleri, kısrak kokusu almış atların bu­
run delikleri gibi genişleyerek, titreyerek açıldı. Tıpkı atlar gibi 
başları da havaya dikildi.

Köpüklü fincanlar az sonra önlerine kondu. Melek Hatun 
da elinde köpürmüş fincan geldi yanlarına oturdu. Poyraz Me­
lek Hatuna şöyle bir alıcı gözle baktı, hatun, bu sabah daha da 
güzelleşmiş ancak otuz kırk yaşlarında gösteriyordu.

Poyraz sorunu Melek Hatuna açtı, uzunca anlattı. Önce 
Melek Hatunun gözleri yaşardı, ağladı ağlayacak. Sonra da 
parladı.

"Fistan da, işlik de, gömlek de, şalvar da dikerim. Her bir 
şeycik de dikerim. Makina da kullanmasını bilirim. Bir tek, ce­
ket dikmesini bilmem. Bizde cepkeni, ceketi dışardan, dikilmiş 
alırlardı da."

Biraz sonra Kadri Kaptan da geldi. Ona da sorunu açtılar.
"Ohhooo," dedi Kaptan, "anam terzilerin piri İdris Nebi 

gibi hülle biçer. Biçer Allah deyu deyu."
"Haydi tıraş olup kahvaltımızı yapalım. Biz tıraş oluncaya 

kadar Melek Hatun kahvaltıyı hazırlar."
"Çabuk hazırlarım. Siz hayırlı işe gidiyorsunuz. Allah yo­

lunuzu açık etsin."
Onlar giderlerken arkalarından seslendi:
"Kaç kişiye fistanlık, kaç kişiye işlik alacaksınız, biliyor 

musunuz?"
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"Bilmiyoruz."
"Ben biliyorum. Haydi gidin. Gelince ne kadar ne alacağı­

nızı size yazdırırım."
"Sağ olasın hatun, Allah seni bu dünyada da, öbür dünya­

da da bahtiyar kılsın."
Melek Hatun, onlar gelinceye kadar çayı kaynattı, sofrayı 

kurdu.
Üçü de güzelce tıraş olmuş, güzel de giyinmişlerdi. Poyra­

zın kırmızı şeritli altın madalyası göğsünde sallanıyor, körüklü 
çizmeleri parlıyordu.

Melek Hatun Poyrazı oturttu:
"Yaz bakalım," dedi.
içerde daltaşak yatıp da, utançlarından dışarı çıkamayanla­

rın sayısını, kaç erkek, kaç kadın olduklarını, kaç kız, kaç deli­
kanlı, kaç kız, kaç erkek çocuk olduğunu, kaç metre şalvarlık, 
fistanlık, gömleklik, donluk, ne kadar pazen, ne kadar işliklik 
alacaklarını, renklerinin ne olacağını bir bir yazdırdı.

"Makinayla birlikte de kırmızı, mavi, sarı, ak, yeşil, kara, 
renk renk makara ipliği alacaksınız. Bir de iğneler, yumaklar 
alacaksınız. Çok iplik gerekecek."

Melek Hatun onları uğurlamaya iskelenin ucuna kadar 
gitti. Çok mutluydu. Onları, uzaklara kadar el sallayarak 
uğurladı. Arkasından da konukların evlerine koştu. Ötekiler, 
Melek Hatunu görür görmez çarşafların, yorganların altına sı­
ğındılar.

"Size müjdem var. Bizimkiler kasabaya gittiler. Kumaşlar 
alacaklar. Bir de dikiş makinası getirecekler. Ben size, hepinize 
giyitler dikeceğim, içinizde dikiş bilen kimse var mı?"

Yaşlı bir kadın:
"Hepimiz biliriz. Ama en iyi Hatçe bilir. O, kasabadan bi­

zim köye gelin geldi," dedi.
"Sağlıcakla kaim."
Melek Hatun onları ne zaman böyle görse kahroluyor, yü­

reğinden kan gidiyordu.
"Allahın insanoğluna en büyük zulmü yoksulluk. Olmaz 

olsun yoksulluk. Allah böyle bir yoksulluğu düşman başına bi­
le vermesin."
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Öğleyi az geçe kasabaya ulaştılar; önce berbere uğradılar, 
berber onları yere kadar eğilerek karşıladı. Ona kasabanın en 
iyi manifaturacısını sordu Poyraz. Bir de bu kasabada dikiş ma- 
kinasınm satılıp satılmadığını... İncelik Uğur Berberi Nuri her 
iki dükkanın da yerini onlara salık verdi. Kadri Kaptan, "anla­
dım, biliyorum," dedi.

Berber:
"Şimdi de çıplaklar doldurdu yazıyı yabanı," dedi. "Her 

bir yanı dökülen, giyitleri paramparça, bir deri bir kemik kal­
mış, buradan her gün bir sürü insan geliyor geçiyor. Nerden 
gelip nereye gidiyorlar, Allah bilir. Hastaları da, ölüleri de sırt­
larında. Diyorlar ki, Yunan askerlerinin yaktığı köylerin insan­
ları bunlarmış, diyorlar. Ne bileyim ben, caddeden geçen bir 
ikisiyle konuşayım dedim, konuşmuyor, ağızlarını açmıyorlar. 
Küsmüşler. Nereden gelip nereye gittiklerini onlar da bilmi­
yorlar."

"Vah vah," dedi Poyraz.
"Vah ki vah!" dedi berber. "Şanlı bayrağımızın vatan evlat­

ları" dedi sonra da, Poyrazın göğsünde sallanın İstiklal Madal­
yasına bakarak, "vah vaaah, kahraman, ulu, yüce vatandaşları­
mız. Siz ki Altaylardan inip gelen bozkurtlarm soyundan değil 
misiniz, siz ki... siz ki..."

"Sağ olasın kardeş, biz gidiyoruz. Sağ olasın."
Berber bozuldu ama açığa vurmadı. Arkalarından salt bir­

kaç kez, "Vah vah," dedi, "vah vah ki vah vaaah!" Daha çok 
nutuk çekecekti, olmadı.

Çarşıyı baştan başa geçtiler, en son dükkana geldiler. Bü­
yük bir dükkandı bu, ne ararsan bulunur. Onları ak sakallı, gü­
leç yüzlü yaşlı bir kişi karşıladı.

"Buyurun, hoş geldiniz."
"Biraz bir şeyler alacaktık. Fistanlık, işliklik, donluk, göm­

leklik. Sende ayakkabı da var herhalde."
"Çok," dedi yaşlı adam, "her bir çeşit var. İzmirde bulun­

maz da bizde bulunur."
Geniş, upuzun dükkanın sağ ve sol duvarlarının rafları 

renk renk kumaşlarla doluydu. Kumaşlar, ayakkabılar raflara 
sığmamış, top top masanın önüne kapıya kadar yığılmıştı.

9 5



Yaşlı adam, pazen, basma toplarını alıp masanın üstüne 
koyuyordu. O topları indirdikçe Poyraz da elindeki kağıda ba­
kıyordu.

Masanın üstü doldu, yaşlı adam bir soluk aldı. Poyraz o 
solurken mavi çiçekli bir pazene uzandı, "Bu kaç arşın gelir," 
diye sordu. Sakallı söyledi.

"Bunu böyle, olduğu gibi alıyorum. Şuraya koyalım."
Yandaki dolu bir telis çuvalın üstüne koydu pazen topunu 

yaşlı adam.
Sonra da, topları teker teker yaşlı adama gösterdi, şundan 

bir fistanlık, şundan topun yarısı, şundan on arşın. Az bir süre­
de kadın, çocuk kumaşlarının hepsini seçti.

"Şalvarlık."
"Hepsi siyah mı olsun?"
"Hepsi siyah."
"Kaç kişilik?"
"On."
"Şu topun hepsini vereyim; her zaman gerek olur."
Poyraz seçti, sakallı top top kumaşları raflardan indirdi kesti.
Vasiliyle Kaptan çuvalların üstüne oturmuşlar, olanı biteni 

merakla seyrediyorlardı.
Dükkancı kestiği kumaşları, topları birkaç metrelik bir be­

ze sardı, "Buyur Bey," dedi. "Adını da bağışla."
"Poyraz."
"Poyraz Bey, adınla bin yaşa. Sen hiç pazarlık etmedin. 

Çok gençsin ama, belli ki gün görmüş bir kişisin. Ben de sana, 
şu faturalara bakayım, elimden gelen indirimi yapacığım. Belli 
ki dükkan açmayacaksın."

Poyraz güldü:
"Açmayacağım."
Dükkancı çekmeceden bir kara kaplı defter çıkardı, baktı, 

bir kağıda bir şeyler yazdı, bir iki defter daha çıkardı, gene bir 
şeyler yazdı.

"Biliyorum, bunları kimler için aldığını delikanlı, himme­
tin daim olsun. Allah sana uzun ömürler versin."

Rakamları yazdığı kağıdı önüne sürdü. Poyraz baktı, kı­
vançla gülümsedi:



"Sağ olun efendim," dedi, yeşil keseden çıkardığı gümüş 
paraları saydıktan sonra masanın üstüne koydu.

"Bir kahvemi için."
"işimiz acele, şu ayakkabıyı da seçelim de... Bir balıkçı için 

olacak bu ayakkabı. Yaşlı bir balıkçı için."
Yaşlı adam onu elinden tuttu, dükkanın en dibine götürdü, 

"Seç şuradan, hangisini seçersen."
"Gelin çocuklar buraya!"
Vasiliyle Kaptan çabucak geldiler.
"Seçin bakalım Nişancıya şunlardan bir ayakkabı."
"Biz Nişancının ayağının büyüklüğünü ne bilelim biz."
"Siz seçin, ben biliyorum."
Ayakkabıların içinde epeyi bir arandıktan sonra bir çift kı­

sa konçlu, kalın derili, köselesi bir parmak kalınlığında bir çiz­
me buldular. "İşte bu balıkçı çizmesi," dedi Vasili, "işte, bu ya, 
çok pahalı."

Poyraz o çizmeyi eline aldı, o çizmeden bulduklarını masa­
nın üstüne koydu. Sonunda da, "Buldum," diye sevindi. "İşte 
tam Nişancının ayağına göre."

Dükkancı, gözleri yaşarmış, eli titreyerek çizmeyi aldı:
"Buyur Poyraz evladım. Bunun parasını almayacağım. Gö­

tür arkadaşına."
Şaşırıp kaldılar. Poyraz uzanıp çizmeyi alamıyordu.
"Al al," dedi. "Bu da benden olsun. Hepsi senden olacak 

değil ya."
"Sağ ol amca."
Uzanıp çizmeleri aldı, kumaşların üstüne koydu.
"Haydi bir kahvemi için evlatlar."
Vasili:
"Ben seni tanıdım. Sana Hayri Efendi derler," dedi.
"Oğullarımı da biliyor musun?"
Vasili başını önüne eğdi:
"Biliyorum."
"Nereden biliyorsun?"
"Ben de Çanakkalede savaştaydım."
Bundan sonra hiç konuşmadılar, durdular kaldılar.
Poyraz her şeyi anlamış, yürekten acımıştı. Kadri Kaptan 

da olanı biteni biliyordu.
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Kahveler geldi, çabucak içtiler, dükkandan çıktılar.
Yaşlı adam arkalarından:
"Evlatlar sizi gene beklerim. Bir hacetiniz olursa, başım üs­

tüne," diye seslendi.
Dışarı çıkar çıkmaz Vasili:
"İki oğlu da Çanakkalede kaldı Hayri Efendinin," dedi, içi­

ni çekti. "Fidan gibi iki delikanlı. İkisi de ihtiyat zabitiydi."
"Yahu makaraları, iplikleri unuttuk. Şalvarlara bağ da ge­

rek. Şalvar bağı da alalım."
"Dönelim."
"Haydi Efendiye dönemeyiz, para almaz."
Vasili:
"Az ileride bir dükkan daha var."
Dükkanın önündeydiler, girdiler, eksiklerini tamamladılar.
"Haydiyin çocuklar, çabuk olun. Kimseye gözükmeden 

kendimizi tekneye atalım."
Kadri Kaptan, sırtında ağzına kadar dolu çuvalın altında 

iki büklümdü.
"Bir şeyler de alalım mı?"
"Dur Reis, gözünü seviyim. Hele bir tekneye ulaşalım. Ne 

isterseniz, ben döner alırım."
"Mintanlar için düğme de aldık mı?"
"Hayri Efendi düğmeler de koydu. Ben iki gözümle gör­

düm."
"Sersemler, dikiş makinasım unuttuk. Siz teknede oturun, 

Hayri Efendiye gider alır getiririm."
Poyraz koşarcasına geriye döndü, Hayri Efendiye vardı, 

makinayı unuttuklarını söyledi.
"Çok güzel bir makina var ya kullanılmış. Çok ucuza satın 

aldım, sana aldığım fiyata veriyorum."
Yandaki kapıyı açtı, içeriye girdi, kucağında pırıl pırıl bir 

makinayla çıktı, masanın üstüne koydu, kapağı açtı, makinayı 
çalıştırdı.

"İğne de var mı? Bana çok iğne gerek. Ada yerinde iğneyi 
nerde buluruz."

Hayri Efendi, en alttaki çekmeceyi açtı, üç kutu iğne çıkar­
dı, Poyraza verdi.



"Bunlar için para istemez." <
"Sağ ol Hayri Efendi."
Hayri Efendi makinanm parasım söyledi.
"Bir yanlışlık olmasın Hayri Efendi. Şu istediğin para üç 

fincan kahve parası. Üstelik de makina yepyeni."
"Ben ne yapayım, adam bu paraya bıraktı gitti. Yepyeni. 

Ben de eve götürecektim, size nasip oldu."
Poyraz parayı masanın üstüne koydu. Hayri Efendi ona bir 

tuhaf, bir şey soracakmış gibi bakıyordu.
"Evlat sen nerede, hangi cephede çarpıştın?"
Poyraz rahatladı, Hayri Efendinin ona niçin öyle hüzünlü, 

öyle bir tuhaf baktığını anladı.
"Kafkas cephesinde, İstiklal Harbinde de Urfada Fransızla- 

ra karşı savaştım."
Hayri Efendi, taaa yüreğinin derininden bir "Aaah," çekti, 

Poyrazın tüyleri diken diken oldu. Kendisini tutmasa şuraya 
oturup hüngür hüngür ağlayacaktı. Donmuş, bitlerden ölmüş 
binlerce kişiye, açlıktan kırılmış, yerinden yurdundan olmuş 
milyonlarca insana... Ve Nişancı Veliye ve çıplaklık yüzünden 
günlerdir dışarıya adım atamayanlara, bir deri bir kemik kal­
mışlara...

Makinayı kucakladı, yalpalaya yalpalaya dışarıya çıktı. 
Gözleri kararıyor, sıralanmış karlı, donmuş dağlar, kazık kesi­
lip gözleri pörtlemiş ölüler, bulut gibi kalkan, bulut gibi azman 
çiçeklerin üstüne konan, her biri bir kuş büyüklüğündeki sav­
rulan mavi kelebekler.

Tekneye atladı, makinayı Kadri Kaptana uzattı, yere sağı- 
lırcasına oradaki iskemleye oturdu.

"Ne oldu sana," diye telaşla sordu Vasili. Makinayı kama­
raya koyan Kaptan da yanlarına geldi, Poyrazın yüzü bembe­
yazdı, korktu.

"Ne oldu?"
Poyraz yavaş yavaş toparlanıyor, yüzüne de kan geliyordu.
"Hayri Efendi, bana nerede askerlik yaptığımı sordu, söy­

ledim, öyle bir ah çekti ki yüreği koptu sandım. Benim de yüre­
ğim koptu. İşte bu." Vasiliye döndü, "Başka çocuğu var mıydı 
Hayri Efendinin?"
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"Bilmiyorum ya, yoktu sanırım."
Gözlerini denize dikmiş Poyrazın yüzü açıldı, gülümsedi 

bile, "Haydi gidelim çocuklar. Gece yarısına kadar adaya ulaşı­
rız, değil mi?"

"Ne diyorsun Reis, daha akşama çok var." Güneşe baktı, 
"Çok. Bizim tekne de çok yollu. Bu yörelere şan vermiştir."

Poyraz Kaptanın yüzüne şöyle bir baktı, gülümsedi. Kap­
tansa bu gülümsemenin altında ezildi.

"Biliyorum Kaptan, şan vermiştir," dedi.
Kaptan, utancından yerin dibine geçti.
"Öyle dememiştim, yani motor, demiştim, çok hızlı. Baş­

ka... Kusura kalma Reis. Hayri Efendi çok iyi adam. Yarın öbür 
gün kasabaya inersem onun çocuğu var mı yok mu sana öğre­
nir gelirim."

"Sağ ol Kaptan." Yüzü gülüyordu. "Çalıştır öyleyse motoru."
Tekne hızla ilerliyordu. Poyraz, Nişancının ayakkabılarını 

aldı, hayranlıkla seyretti. Vasili geldi yanma oturdu:
"Çok güzel bir çizme aldın Nişancı Ustamıza," dedi.
"Sahi güzel mi çizmeler?"
Çizmeyi yukarı kaldırdı, şöyle bir uzaklaştırdı, öteden baktı:
"Sahi güzel," dedi Vasili.
"Güzel," dedi, dümendeki Kadri Kaptan.
Kadri Kaptan bir an önce adaya yetişmek için öylesine gaz 

veriyordu ki bütün motor zangır zangır titriyordu.
Poyraz üzüldü, çocuğa iyi yapmadım, diye düşündü. Yü­

reğine işlemiş fıkaranm sürülen ustasının motorunu almak. 
Şimdi gazı kes, motor paralanacak desem, gene alınacak.

Gece yarısından önce adaya ulaştılar. Onları, iskelenin üs­
tüne dikilmiş Lena, Melek Hatun, Hüsmen bekliyordu.

Dolu çuvalın birini Vasili, ötekini de Kaptan aldı, çizmeyi 
de Poyraz. Eve götürdüler. Teknede akşam yemeklerini yemiş­
lerdi. Yol boyunca hemen hiç konuşmamışlar, Poyraz anasını, 
babasını, yitip gitmiş köyünü, bir de Nişancıyı düşünmüştü. 
Kimdi, neyin nesiydi bu esrarengiz kişi? Onu düşündükçe içi 
aydınlanıyor, içinde umut ışıkları çakıyor, şimdiye kadar hiç 
tatmadığı bir mutluluğu yaşıyor, sıcacık bir sevgi dünyası onu 
sarıp sarmalıyordu. Nişancı Veli tepeden tırnağa, her nereye
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baksa bir tapınmada, bir hayranlıkta deviniyordu. Yanılıyor 
muydu acaba, birkaç gün görmekle bir insan böylesine anlaşı­
labilir miydi? Bir kişi binbir kişilikti, şu gördüğü, Nişancının 
hangi kişiliğiydi? Kim bilir, onu tanıdıkça altından neler çıka­
caktı? Her insan kendini, ilk bakışta böylesine, bu kadar sakla­
yabilir miydi? Böyle daha çok şeyler düşündü insan üstüne. Ne 
diyordu, Arabistan çölünde dokuz yıl askerlik yapmış Türk­
men kocası, insan, şu dünyada her şeyden daha çok insanı ta­
nır. İnsanoğlunun en büyük merakı insanı aramak, bulmak, ta­
nımaktır. Bir insan öteki insanları anlamaya can atar. Her za­
man da başını kayaya, sert, çakmaktaşından kayalara vurur.

Sabaha kadar yatakta gözünü kırpmadı, içi aldı aldı verdi.
Erkenden uyandı, çınarın altına gitti, Lena onun için bir 

çaydanlık su ısıtmıştı, yüzünü köpürttü, usturasını kılavladı, 
sakalını aldı, çakıltaşlarmm üstünde bir süre kuzeye doğru, gü­
nün ilk ışıkları denize ininceye kadar yürüdü. Geri dönmek is­
temiyordu. Ya karşısına hemen Nişancı çıkıverirse! Hem onu, 
bu sabah görmek için can atıyor, hem de onu görmekten ödü 
kopuyordu. Bugün lacivert giyitini giymemiş, madalyasını tak­
mamış, parlak, körüklü çizmesini ayağına çekmemiş, utanmış­
tı. Dahası da, Nişancı ona şöyle, derinlerdeki gözleriyle bir bak­
tıktan sonra ne düşünüyor, diye ürkmüştü.

Çabucak çınarlara döndü. Vasili de sakalını almış, onu 
bekliyordu.

"Vasili, haydi git de Melek Hatunu çağır, çuvalları da al 
getir. Lena Ana da gelsin. Hüsmen de gelsin." Nişancı da gel­
sin, diyemedi, yutkundu. Vasili anladı, "Bir de Nişancı Veliye 
haber vereceğim, değil mi?"

Biraz sonra sırtında çuval Vasili, Melek Hatun, Kadri Kap­
tan, Lena, en arkada da yumulmuş, kendi üstüne kapanmış, 
hiçbir yere bakmayan Nişancı, uzun, dal gibi Hüsmen, arkasın­
da karısı sökün ettiler. Vasili çuvalı yere indirdi.

"Kadri Kaptan, çuvalı sedirlerin üstüne boşalt."
Kadri Kaptan yerdeki çuvalın ağzını açtı, top top basmala­

rı, pazenleri, şalvarlık renk renk kumaşları, makaraları, iplikleri 
sedirin üstüne sıraladı. Nişanemin çizmesini de en başa koydu. 
Çuvalın dibinden kocaman bir bez torba çıktı.
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"Bu ne," diye sordu Poyraz heyecanla. "Bu torba nereden 
çıktı?"

Vasili gülüyordu, uzandı sedirin üstündeki torbanın ağzını 
açtı, içinden bir yeşil akide şekeri aldı:

"Bunlar da çocukların," dedi, "kim bilir, ne kadar zaman­
dır, bu çocuklar şeker tatmamışlardır."

"Belki de ömürlerinde hiç şeker görmemişlerdir," dedi 
Poyraz. "Hepsinin de dedeleri Çöl Yemende, Kafkaslarda, Bal­
kanlarda kalmış, künyeleri bile gelmemiştir."

Böyle konuşurken de kaş altından Nişancıya bakıyordu. 
Nişancının yüzü taş gibi kıpırtısızdı.

Poyraz, kıvanç içindeydi.
"Ulan Vasili, çocuk Vasili, sen hiç büyümeyeceksin. Hiç mi 

hiç büyümeyeceksin. Hep böyle kalacaksın. Nasıl akıl ettin şe­
kerleri!"

Vasili de kıvanç içindeydi.
"Haydi git çocukları çağır. Varsın çıplak olsunlar, al getir 

hepsini."
Nişancı Veli sert:
"Al getir çocukları. Gelmezlerse benim çağırdığımı söyle. 

Buraya, ada, diye gelmek istemiyorlardı. Günlerce dil döktüm 
de onları ben aldım getirdim buraya. Gelmeselerdi şimdiye aç­
lıktan zıbarmış gitmişlerdi. O ada bir mahpusane diyorlardı da 
başka bir şey demiyorlardı. Gördüler işte, insanları da, mahpu- 
saneyi de," diye konuştu.

O köyde, o dağlarda kabadayı gezen, sözünü kimseden 
esirgemeyen, gözünü daldan budaktan sakınmayan, Nişancı 
Veli deyince ağlayan çocukların avunduğu, yollarda perişanlık 
çökünce, kimse kimseye söz geçiremeyince, sözünü geçiren o 
Nişancı Veli bu Nişancı Veli değildi. Ulu denizlerin Hızırı o Ni­
şancı Veli bu Nişancı Veli değildi. O ki yavuz atlara binerdi, 
denizlerde tekneleri yüzerdi, bu Nişancı Veli, o kartal gibi Ni­
şancı Veli değildir. Dokuz yıl askercilikten sonra Çöl Yemen­
den yürüyerek Karadeniz dağlarına kadar gelen, başına yiğitle­
rini toplayan, zenginden alıp fakire veren mahpusaneye düşen, 
Sinop mahpusunu da bir ay sonra da yarıp çıkan, yedi denizle­
ri de kendine mekan tutan bu Nişancı Veli artık, o Nişancı Veli
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değildir. Atma Nişancı Veli, dedi kendi kendine. Sen fıkara bir 
cevizcisin.

Çırılçıplak çocuklar geldiler Poyrazın karşısına dikildiler.
"Vasili çocuklara şeker dağıt!"
"Arka arkaya dizilin bakalım."
Çocuklar arka arkaya dizildiler. Başları yerdeydi, yüzleri 

asıktı.
"Baştaki gel."
Baştaki çocuk Vasilinin önüne kadar geldi durdu. Başını 

kaldırıp da Vasilinin yüzüne bakamıyordu.
Vasili elindeki renk renk beş iri şekeri çocuğa uzattı. Çocuk 

şekerleri aldı, yerinden kıpırdamadı.
Vasili çeşmeyi gösterdi:
"Git, orada dur!"
Çocuk, yüzü allak şallak gitti çeşmenin başında durdu.
Çocuklar, teker teker geldiler, şekerlerini aldılar gittiler 

çeşmenin yanma dizildiler.
"Tamam, şekerlerinizi ağzınıza atın, ondan sonra da bitin­

ceye kadar emin, çiğnemeyin, dişinize zarar gelir, emin!"
Hep birden şekerlerini ağızlarına attılar, atar atmaz da bir 

sevinç bağırması koptu çocuklardan. Biribirlerine bakıştılar, 
hepsi gülüyordu. Sevinç çığlıkları atarak, kanatlanarak deniz 
kıyısına uçtular, kumların üstünden sarı damarlı, yarısı denizin 
içindeki kayaya kadar koştular. Kayanın kovuğuna eşekarıları 
yuva yapmışlardı, bir sürü azgın arı deliğe girip çıkıyordu, ora­
dan yüz geri ettiler, kamışlığı dolandılar, orada tek başına kal­
mış zeytin ağacının altına oturdular. Mutluluklarına inanmaya­
rak, ağızlarındaki şekeri yavaş yavaş, tadını bir iyice çıkararak, 
emmelerini hiç konuşmadan sürdürerek, tadı uzatarak öğleyi 
buldular.

"Çok şeker kaldı torbada Vasili, bize de birer şeker ver. 
Sonra da torbayı Melek Hatuna götür, gitsin evdeki kadınlara, 
kızlara dağıtsın."

Melek Hatun torbayı aldı eve yürüdü.
"Hüsmenin çocuklarına da ayır."
Vasili gitti torbadan sekiz tane şeker aldı, Hüsmene verdi. 

"Al bunu çocuklara götür. Biri senin, şu kırmızısı da Sabihanın."



Hüsmen eve koştu.
Çocuklar, çeşmenin orada, önde küçükler, arkada büyükler 

gözlerini şeker torbasına dikmişler, umutla bekleşiyorlardı.
Melek Hatun elinde torba önce Nişancının yanma gitti, 

elindeki üç şekeri ona uzattı, Nişancı ne yapacağını şaşırdı. Bir 
şeyler söyleyecek oldu, sözler ağzında yuvarlandı. Ondan son­
ra herkese dağıttı. Üçer şeker hakkını alan sedirlere gidiyor, şe­
keri ağzına atan çınarların altına oturuyordu.

"Gelin çocuklar."
Melek Hatun, daha gelin, der demez, çocukların ellerini 

açarak biribirlerinin üstüne binerek koşuştuklarını gördü.
"Hele bir çekilin, çekilin de dizilin bakayım, hah şöyle."
En arkada duran, avucunu açmamış büyücek çocuğu çağır­

dı, eline beş şeker koydu.
"Gitme, bekle."
Çocukları üç kez daha çağırıp şeker verdikten sonra, "Ta­

mam," dedi. Ve çocuklar sessizce, uslu uslu oradan ayrıldılar.
Melek Hatun:
"Ben şimdi gelirim," dedi, elindeki daha bitmemiş torbayı 

sallayarak gitti, az sonra da eli boş döndü, geldi sedirin ucuna 
konmuş dikiş makinasım şöyle bir yavaşça okşadı, kapağı alış­
kın ellerle açtı, dikiş makinası pırıl pırıldı, gözleri parladı.

"Neresi eski bunun, yepyeni bir makina bu. O Hayri Efen­
di iyi bir adam. Yazık, iki oğlu da bizimkiyle beraber, orada, to­
za, havaya karışmış. Hayri Efendi buna inanmadı da aylarca 
bütün Çanakkalenin dağlarını, ovalarını dolaştı da oğullarının 
bir parmağını bile bulamadı. Ondan sonra da dünyaya küstü."

Melek Hatun makaraları, kumaşları bir bir elden geçirdik­
ten sonra geldi Poyrazın yanına oturdu, fistanının cebinden çı­
kardığı şekeri ağzına attı, "Bu da benim hakkım," dedi, güldü.

"O da senin hakkın, helal olsun" dedi Vasili.
Melek Hatun ağzına attığı tek şekeri daha emiyordu.
"Bu çizmeler kimin?"
"Bu çizmeler Nişancının."
Nişancı, yerinden kalktı, kendinden umulmayacak bir çe­

viklikle çizmeye atıldı, aldı yerine geldi oturdu, altına, içine, 
derisine, koncuna çabuk çabuk, gözleri şahin gözleri, baktı,



ayaklarındaki eskimiş, paramparça olmuş, dibi delinmiş, bütün 
parmakları gözüken postallarını çıkardı, hemen çizmesini 
ayaklarına çekti, çeker çekmez de ayağa fırladı, buradan kamış­
lığa, kamışlıktan iskeleye, oradan deniz kıyısına, deniz kıyısın­
dan çınarların altına gidip geliyor, bu arada hızlanarak mekik 
dokuyor, arada da geliyor sedire oturuyor, ayaklarını uzatıp, 
çizmelerine bakıyor, bakıyor, "ben bu sarı rengi çok severim," 
diyor, gene kalkıyor, önce bacaklarının üstünde yaylanıp, gidi­
yor geliyor, yaylanmasını sürdürüyor, kaykılarak yürüyor, va­
rıyor sedire oturuyor, ayaklarını uzatıp çizmelerine bakıyordu.

"Bunun bir çift çorabı da olmalı."
Vasili koşarak evine gitti, elinde bir çift çorapla döndü, 

"Al," dedi, elindekileri Nişancıya uzattı. Çorabı alan Nişancı 
çeşmeye gitti, taşın üstüne oturdu, çizmelerini çıkardı, incitme­
den, yana koydu. Ayaklarını musluğun altına uzattı, sabunla 
bir güzelce yudu. Ayaklarını, kurusunlar diye güne uzattı. 
Gözlerini de yanındaki çizmelerinden ayıramıyordu.

Ayakları kurumuş olacak ki çoraplarını çekti, çizmeleri giy­
di, ayağa kalktı, bacaklarının üstünde birkaç kez daha yaylandı.

Melek Hatun, Singer dikiş makinasmm kolunu çeviriyor, 
makina saat gibi işliyordu. Melek Hatun da kulağını makina 
sesine vermiş dalmış gitmiş kolu ha bire çeviriyordu.

"Nişancı Dayı, azıcık dursana, buraya gelsene."
"Geldim."
Geldi Poyrazın karşısında durdu.
"Melek Hatun sana şalvar, mintan, iç çamaşırı dikecek de, 

senin ölçünü alacak."
Melek Hatun, onun önünde durdu, bir süre baktı, sonra da 

ayağından beline, elinden omuzuna kadar karışladı, öteye çe­
kildi, Nişancıya bir süre tepeden tırnağa baktı. Onun baktığını 
gören Nişancı toparlandı.

"Ölçülerin hepsini aldın mı hatun?"
"Aldım."
"Önce Nişancı Veli Dayının şalvarını, öteberisini dikeceksin."
"Kaptanım, git eve de makasımı al getir."
"Şimdi çorabım da var. Bir de kazan olsaydı, bir su kayna­

tıp hamamlığa gitsem, bir yıkansam, bir yıkansam..."
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"Eyvah unuttuk. Yahu çocuklar, bir bakırcı dükkanının 
önünde gördüm, üst üste, irili ufaklı kazanlar yığılmıştı. Bence 
gidenlerden kalan kazanlardı bunlar. Her birini birer kuruşa 
alırdık."

Makası getiren Kadri Kaptan:
"Ben gidip, ne kadar isterseniz o kadar kazanı alıp getiri-

„• urım.
"Birkaç gün sonra gider, çok eksiğimiz var, onları da alıp 

geliriz."
Vasiliyi çağırdı Poyraz:
"Vasili nerdesin?"
"Geliyorum Reis."
Poyraza artık Reis demeye başlamışlardı.
"Buyur Reis."
"Boşalmış benzin teneken var mı?"
"Üç tane var Poyraz Reis."
"Onların üçünü al, içlerini kuru yapraklarla yak. Benzin 

kokusu kalmasın. Sonra da denizde yıka. Sonra da su doldura­
lım, ısıtalım, Nişancı Reisi bir evin hamamlığına götürelim, bir 
kalıp da sabun, kokulu, bir de havlu... Yıkayalım onu."

"Olmaz, giyitler, iç çamaşırları bitmeden olmaz, yıkana- 
mam. O kadar güzel, kokulu yıkandıktan sonra, bu palaspare- 
lerin içine girersem neye yarar ki... Üstelik de bu palasparenin 
içi Nuhu Nebiden kalma bitlerle dolu." Çocuklaşmıştı, hep gü­
lüyordu. "Ben de güzel güzeeel yunacaksam, yıkanacaksam 
eğer çoraplarımı, çizmelerimi çıkartır, eskilerimi çıkartır, ben 
de herkes gibi çıplak kalır, giyitlerim bitene kadar evden çık­
mam." Yeşil bir ışık parçası olmuş gözleriyle Melek Hatuna 
yalvarırcasına baktı.

Melek Hatun yumuşacık, okşayan bir sesle:
"Nişancı Reisim, giyitlerinin hepsini de bu akşama kadar 

bitiririm."
"Sağ ol, var ol ulu soylu hatunum."
"Kadri Kaptan, eve bir daha git de bir fistanımı al getir, gö­

tür o eve, ver onlara, o dikiş bilen kadın giysin de gelsin."
Baş üstüne anam."
O dikiş bilen kadın, Melek Hatunun fistanını giymiş, saçını
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örmüş geldi. Uzun boylu, iri mavi gözlü, yüzü gamzeli, uzun, 
kuğu boyunlu, kırmızı saçlı bir kadındı.

Melek Hatun, kadını tepeden tırnağa şöyle bir süzdü, fista­
nım da şu kadına ne kadar da çok yakışmış, diye düşündü. Hiç 
bu kadar da güzel kadın olur muymuş, diye düşünerek kadına 
hayran hayran bakarken, kadının çıplak ayaklarını gördü, yü­
reğine bir sızı düştü.

"Gel otur şöyle yanımdan kızım. Ayakkabın yok muydu?"
"Yolda paralandı."
Dehşet bir hüzün vardı yüzünde. Melek Hatunun bir yum­

ruk geldi boğazına tıkandı, gözleri doldu. Kim bilir, şu gence­
cik yaşında neler gelmişti şu dünya güzelinin başına!

Poyraz, Vasili, Hüsmen, Kadri Kaptan da kadına hayran 
bakıyorlardı. Bir hoş olmuşlar, ne yapacaklarını şaşırmışlardı.

"Şu Nişancının giyitlerini bitireyim, sana hemen iki tane 
fistan dikerim, Kaptanımı da kasabaya gönderir sana bir çift 
ayakkabı aldırırım."

"Sağ ol Hatunum."
"Sen biçmesini bilir misin kızım?"
"Az biraz bilirim Hatunum."
"Ben şimdi Nişancı Reisin şalvarını kesiyorum. Ölçüsünü 

aldım."
Genç kadın onun kara şalvarlığı biçen ellerinden gözlerini 

ayırmıyor, bu da Melek Hatunun çok hoşuna gidiyordu.
Eski ayakkabılarını giyen Nişancı, keskin şahin gözleriyle 

her yere, her şeye bakıyor, kadını görünce o da hayran kalıyor, 
bizimki de böyle güzeldi, diye düşünüyor, insanoğlu güzelliğe 
böylesine hayran kalabiliyorsa, bu savaş ne, bu biribirlerini ye­
me, aşağılama, bu akan suya, uçan kuşa, yaprağın üstüne kon­
muş kelebeğe düşmanlık niye? Deli mi bunlar, deli mi? Bu yaşa 
geldim, çok savaşlardan, ölümlerden, zulümlerden, dostluklar­
dan, sevgilerden, mutluluklardan, ölümüne sevdalardan geriye 
kaldım, şu insanoğlunu anlamadım gitti. Ne tuhaf, ne çılgın bir 
yaratık. Allah belasını versin, diye ayağa kalktı, yere kocaman 
bir tükrük attı, eli ayağı zangır zangır titriyordu. Şu halime, şu 
günüme bir bakın, söyleyin, insanoğlu bu hale gelecek bir yara­
tık mı?
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"Nişancı Reis, hele ayağa kalkmışken, hele azıcık da bugün 
sana adamızı gezdireyim."

"İyi olur, iyi olur, iyi olur. Ben de bunu istiyordum da söy­
leyemiyordum. Haydi yola düşelim. Bu adada yılan var mı?"

"Var. Neden sordun?"
"Bir toprakta yılan varsa o toprak bereketli, uğurlu olur. O 

topraklarda yaşayanlara kolay kolay kötü hastalıklar gelmez. 
Çok mu var yılan?"

"Bilmem, ben de yeni geldim buraya."
"Bu adayı satın mı aldın, bu evleri bize satacak mısın?"
"Bir tek ev satın aldım buradan, bir de şu değirmeni."
"Değirmencilik mi yapacaksın?"
"Bilmem."
"Asker kaçağı mısın?"
"Değilim."
"Askerlik yaptın mı, nerede, on altılı mısın?"
"Ne bildin?"
"Çok gençsin. Askerlik yaptığına göre ancak on altılı olabi­

lirsin. Onları çocukken askere aldılar. Bütün askerler kırıldı da 
onların yerine çocukları aldı Enver Paşa. Çocukları da öldürt­
mek için. Çocuklar da kırıldı. On beş yaşındaki çocuk ne bilsin 
savaşmayı. Çoğu tüfeği bile kaldıramıyordu. Sen nerede çarpış­
tın?"

"Sarıkamışta, Allahuekberde."
"Seni bitler yemedi mi, donup kazık kesilmedin mi? O En­

ver Paşa merhametsiz, zalim, akılsız bir adamdı. Seni de öldür­
medi mi?"

"Onun yüreğinin yerinde yürek yoktu."
Konuşa konuşa zeytinli koyağın dibine geldiler, tepeye çık­

tılar, yazılı taşa sırtlarını dayayıp oturdular. Nişancı Reis söyle­
di Poyraz dinledi. Poyraz söyledi Nişancı dinledi. Her ikisi de 
biribirini üzmemek için özsel gizini sakladı.

Her sabah, ikisi de aynı anda daha tanyerleri ışımadan ev­
den çıkıyorlar, Lena onlara kahvaltılarını veriyor, azıklarını el­
lerine tutuşturuyor, uğurluyordu.

Poyraz, bir sabah uyanıp çınarların altına indiğinde Nişan­
cıyı göremedi. Oysa her sabah uyanıp gün ışımadan çınarların
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altına geldiğinde Nişancıyı baştaki sedirin üstüne oturmuş ken­
disini bekler bulurdu.

"Bugün de bu adama ne oldu Lena? Başına bir hal gelme­
sin, hiç geç kalmazdı."

"Merak etme," dedi Lena, "şimdi gelir."
Poyraz, çeşmeden iskeleye, iskeleden kamışlığın arkası­

na, eve, ordan kıyının çakıltaşlarına gidiyor geliyor, gözlerini 
de onun yolundan alamıyordu, içinde gittikçe azan bir tedir­
ginlik.

Tanyerleri ışıdı, nerdeyse gün doğacaktı, Nişancı ortalarda 
gözükmüyordu.

Lenayı da bir merak almıştı.
"Gelecek, geliyor," diyor, o da yola bakmaktan kendini 

alamıyordu. O da Poyrazın üzüntüsüne kendini kaptırmış git­
mişti.

"Al, işte geliyor."
Nişancı giyinmiş kuşanmış, çizmesini çekmiş, beline ak bir 

kuşak dolamış, tıraş olmuş, eskiden karmakarış olan saçını ta­
ramış geliyordu. Poyraz onu yolda karşıladı, kucakladı. Masa­
ya karşılıklı oturdular.

"Yeynidim," dedi gülerek, "yundum, arındım. Yunmuş 
arınmış yatağa girdim, ömrümde de böyle bir deliksiz uyku 
uyumadım."

"Ben de senin bu kadar genç olduğunu bilmiyordum."
Nişancı onun elinin üstüne elini koydu, öyle bir sıcacık, 

yumuşacık okşayarak sıktı ki, Poyrazın bedenine tırnakların­
dan saç teline kadar bir sevgi yayıldı. Poyraz, böyle bir sevgiyi, 
bedeni tepeden tırnağa çımgışarak ilk olarak duydu, o da onun 
elinin üstüne elini koydu.

Çaylarını içtiler, yola düştüler.
Lena:
"Bugün öğleyin burada olun. Hüsmen de, Kadri Kaptan da 

tam öğleyin balıktan dönecekler, burada olacaklar."
"Olur," dedi Poyraz, "tam öğleyin tam burada çınarların 

altında oluruz."
Kadri Kaptanla Hüsmen tam öğleyin, iki livarın ikisini de 

doldurmuş, denizden dönmüşler onları bekliyorlardı.
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Onlar döndüklerinde Kadri Kaptan balıkları sol yanma 
yığmış, temizleyip denizde yıkayarak çakıltaşlarmm üstüne ko­
yuyordu.

Melek Hatun, gelirlerken onları uzaktan gördü, kamışlığın 
ardındaki ılgmlığa kadar gitti, onları karşıladı.

"Çabuk geldiniz. Bütün giyitler de bitti. O kız da, Hatçe de 
iyi çalıştı. Herkes giyindi kuşandı ya hepsinin de ayakları yalın 
kaldı. Hiçbirisinde de bir tek kuruş yok."

"Kaç ev bunlar?"
"Hatçe dul, iki çocuğu var."
"Hatçe o dikiş bilen kadın mı?"
"Bana çok yardım etti, o olmasaydı giyitleri bitiremezdim. 

Kocası Çanakkalede kalmış, kardeşleri de çölden dönmemiş. 
Hiç kimsesi yok. Soyu sopu kurumuş, ocağı sönmüş."

"Hatçeyle dört ev ha? Herkes evine yerleşsin de, daha çok 
perişan olmasınlar."

"Nişancı Reis, evleri sen onlarla birlikte seçeceksin, herkes 
beğendiği eve girsin. Sonra da gider seninle tapuları alırız."

Sofraya oturdular, ortaya bir sini dolusu taze somun da 
koymuşlardı, nereden bulmuşlarsa.

Ateşte balıklar cızırdamaya, mis gibi kokan dumanlar sav­
rulmaya başladı. Önce sarı kızlar, arkada konukların, yeni, 
renk renk urbalarını giymiş kız, erkek çocukları geldiler sedir­
lerin üstüne sessizce sıralandılar. Hepsi de yalınayaktı.

"Önce çocuklara verin," dedi Melek Hatun. "Onlar çabuk 
acıkırlar."

Sonra kadınlar geldiler renk renk fistanlarını savurarak. 
Yalınayaktılar.

Arkalarından yepyeni kara şalvarlarını, çizgili mintanlarını 
çekmiş, delikanlılar, yaşlı erkekler geldiler. Yalınayaktılar.

ikinci günün sabahı Vasili, hiç kimseye bir şey söylemeden 
Kadri Kaptanla birlikte kasabaya indi, doğru Hayri Efendinin 
dükkanına gitti. Hayri Efendi onu, kırk yıllık dostmuş gibi kar­
şıladı.

Vasili olanı biteni Hayri Efendiye bütün ayrıntılarıyla anlattı.
"Demek, aldığı o kadar malın parasını kendi kesesinden 

verdi Poyraz Bey, öyle mi?"
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Yüzünü iki eli arasına aldı, dirseklerini masanın üstüne 
koydu düşündü.

"Bu Poyraz Bey çok mu zengin?"
"Sanmıyorum. Çok iyi, çok merhametli, çok acılardan geç­

miş. Sarıkamışta savaşmış, yüz elli bin askerin donduğunu, bit­
ten kırıldığını görmüş. Bir koskoca alaydan bir tek o kalmış."

"Bu insanlar adaya geldiklerinde çırılçıplak mıydılar?"
"Yarı çıplaktılar. Çocuklar anadan doğmaydılar, yalnız bel­

lerine, kuşak yerine birer pamuk ip bağlamışlardı."
"Hepsi de yalınayak mıydı?"
"Nişancı Veli çizmesini giydi, kalıp gibi de oturdu ayağına. 

Yaşlı bir adam. Birinci balıkçı. Yedi deryaların altını da üstünü 
de biliyor."

Hayri Efendinin yüzü soldu, sakalını kaşıdı, çekiştirdi, sı­
vazladı, ayağa kalktı:

"Siz burada durun hele, ben bir yerlere gidiyorum, tez gel­
meye çalışırım. Ben gelinceye kadar dükkandan çıkmayın. Alıcı 
gelirse de hiçbir şey satmayın."

Yüzü gittikçe acılaşıyor, uzuyordu. Başı önünde mağaza­
dan çıktı gitti.

Önce Vahap Beye uğradı. Karınca Adaya giden göçmenle­
rin durumlarını, Poyraz Beyin yaptıklarını anlattı. Vahap onun 
sözlerinden dilhun oldu, gözleri doldu. Kalktılar birlikte Üze- 
yir Hana gidip durumu ona da anlattılar. Üzeyir Han zaten 
dolmuştu, kendini tutamadı, ağladı. Hayri Efendinin, iki oğu- 
lun acısıyla yüreği yanmış kebap olmuştu. İçi her daim kan ağ­
lıyordu.

Kaymakam da derecesiz üzüldü. Hemen iskan komisyonu­
nu çağırdı, komisyon, kaymakamın makamında toplandı. Ka­
rınca Adası göçmenlerine yetmiş beş lira tahsis ettiler. Komis­
yonun bu kadar parasının olduğu, onu da Karınca Adası göç­
menlerine tahsis ettiği herkesi şaşırttı.

Vasiliyle Kadri Kaptan hemen o gün adaya döndüler, sa­
bahleyin erkenden de göçmenlerin hepsini de Kaptanın tekne­
sine doldurup kasabaya diye yola çıktılar, soluğu Hayri Efendi­
nin mağazasında aldılar. Hayri Efendi onları iyi karşıladı. Fazla 
oturacak yer yoktu, kadınlarla çocuklar ayakta kaldılar.
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Biraz sonra iki çuval ayakkabı geldi. Hayri Efendi:
"O çuvalları dükkanın ortasına boşaltın," dedi.
Boşalttılar. Bunlar, köylülerin giydiği tabanları kaim köse­

le, yüzleri keçi, dana derisi ayakkabılardı.
"Haydi gelin, herkes kendi ayağına uyan ayakkabıyı bulup 

giysin."
Ayakkabı yığınının üstüne üşüştüler. Ayağına göre bir 

ayakkabı bulan, elinde ayakkabısı yana çekiliyordu.
Herkes ayakkabısını buldu, kumaş raflarının önüne dizil­

diler.
"Vasili Efendi, şimdi burada kaç hane var, her hanede kaç 

kişi var, yaz bana getir."
"Başım üstüne Hayri Efendi, yazıyorum."
Masanın öbür ucuna oturdu, kısa bir sürede hepsini yazdı, 

Hayri Efendiye verdi.
Hayri Efendi masanın üstüne bir ceviz çekmece koydu, 

anahtarı sokup çekmeceyi açtı. Çekmece üç kez çm çm çm öttü.
"Al şu kağıdı oku, her hane reisi çoluk çocuğuyla karşıma 

gelsin. Oku!"
Vasili okudu, uzun boylu, uzun yüzlü kavruk bir kişi arka­

sında çoluk çocuğuyla geldi Hayri Efendinin masasının önün­
de, ayakkabılı ellerini önüne kavuşturup durdu. Hayri Efendi 
kutudan biraz para aldı saydı. Bir kağıdı okudu, bir adamın ar­
kasındaki çoluk çocuğa baktı, parayı kavruk adama uzattı.

Aynı biçimde kutudaki parayı bir saata yakın bir sürede 
dağıttı, ayağa kalktı:

"Arkadaşlar," dedi, "çok değerli vatandaşlar, komisyonu­
muz harp tazminatı olaraktan size tahsis buyurmuşlardı, hace­
tinizi göresiniz, diye. Ayakkabılar da benim size armağanım- 
dır. Güle güle giyin, hayırlı olsun."

"Sağ ol," dedi Vasili, "Allah senden razı olsun. Bu kadar 
insanın gönlünü, ayaklarını hoş ettin, Allah da senin yerini bu 
dünyada da, öbür dünyada da hoş etsin. Yalnız, Nişancı Veli 
Reisi unuttuk."

"Nerde unuttunuz onu?"
"Adada."
"Nasıl?"
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"Biz Nişancı Kaptanı ararken, onlar Kaba Adaya balığa git­
ti, dediler."

"Ne yapalım?"
"Hiçbir şey yapmayalım."
"Neden?"
"Poyraz Efendi Ağa onu baba ilan etti de..."
Hayri Efendi:
"Zaten onun çizmesi var, değil mi?"
"Var, dedi Vasili. "Hem de ne güzel."
Çarşıya çıktılar, herkes küçük gereksinimlerini, örneğin çı­

ralık, gaz, tuz, biber, şeker, çay gibi, iğne iplik, kaşık, sabun gi­
bi öteberileri torbalara doldurdular, akşam olurken ancak tek­
neye dönebildiler.

Adaya döndüklerinde çınarların altında gür ateşin yığılı 
közlerini buldular. Adadakiler de onları iskelenin üstünde bek­
liyorlardı. Tekneden birer ikişer atlayarak dışarıya çıktılar, her 
birinin elinde bir çift ayakkabıyla çıkacaklarım, kimseden duy­
mamışlardı ama, biliyorlardı.

"Herkes kendi evini bulabilir, değil mi?" diye sordu Poyraz.
"Buluruz," diye hep birden gülüştüler.
"Haydiyin, öteberilerinizi, ayakkabılarınızı eve koyun da 

buraya dönün. Şimdiye kadar aç aç sizi bekledik. Çabuk. Ner- 
deyse sabah olacak."

Onların da açlıktan canları çıkmıştı. Çabucak döndüler. 
Onlar döner dönmez de balıklar közlerin üstünde cızırdadı. 
Ortalığı insanı açlıktan öldüren bir balık kokusu aldı.

Peştemallı köylü kadınlar, kızlar dağlardan kasabaya in­
mişler, yağ, yoğurt, peynir, dağ meyveleri, el dokuması peşte- 
mallar, bezler, şalvarlık yün kumaşlar satıyorlardı. Nişancı Veli 
çok gençti, bıyığı yeni terlemişti, balıktan dönüyordu. Üstü başı 
balık pulları içindeydi. Geçtiği yerlerde bir deniz, balık kokusu 
estiriyordu. Pazardan geçerken Sultanı gördü, orada, kızın kar­
şısında durdu kaldı. Yüreği çarpıyor, kızdan gözlerini alamı­
yordu. Kız arada bir başını kaldırıyor, Nişancıyla göz göze geli­
yor, çabucak da gözlerini geri indiriyordu. Nişancı kızla birkaç 
kez göz göze gelince eve koştu, giyindi kuşandı geriye döndü, 
bir ağacın altında durdu. Kız başını kaldırınca gene göz göze

113



geldiler. Kız gülümser gibi etti ya da ona öyle geldi. Daha gün 
ikindiye varmadan köylü kadınlar önlerindekileri sattılar. Er­
ken satanlar da ötekileri beklediler, ikindiüstü de hep birden 
yola düştüler. Sırtlarında kendi dokumaları fistanlar, önlerinde 
kırmızı, ak, yeşil, kara önlükler.

Nişancının ayakları onu aldı kızın başını çektiği kadınların 
ardınca götürdü. Hepsinin de sırtında birer büyük küfe vardı. 
Arka arkaya dizilmişler ağır yürüyorlardı. Keskin kayalıklı mor 
bir dağın dibine geldiler, dağın dibinde bir süre durup yukarıya 
baktılar, ardından da yamacı tırmanmaya başladılar. Nişancı 
Veli de arkalarında. Kadınlar, yamacı çıktıkça hızlanıyorlardı. 
Nişancı onlara ayak uyduramıyor, gittikçe gerilerde kalıyordu. 
Gün batarken kadınlar dağın doruğunda gözükmez oldular. 
Nişancı da hızlandı ya soluğu da taşıyor, yamaç dikleştikçe de 
körük gibi soluyordu. Kızı kaçırdım, diye ödü koptu, düşe kal­
ka taşlı çiğirden kayalığın doruğuna çıktı. Aşağıda kadınlar, 
durumlarını hiç bozmamışlar, arka arkaya sıralanmışlar, bir ko­
yaktan aşağıya iniyorlardı. Canını dişine takıp çiğirden aşağıya 
koştu, kadınlara ulaştı, üç yüz adım kadar onlara yaklaştı. Dört 
beş kadın hep birden arkalarına dönüp baktılar. Nişancı durdu, 
bir süre bekledi, sonra yürüdü. Gün battı, ay doğdu, kayalıkla­
rın sırtları ipil ipil ışıldadı, söndü, binlerce, karanlıkta ışık vur­
muş kedi gözü... Nişancı ürperdi, kayalıklar da bir başka türlü 
deniz, hem de karanlıkta pırıltılı, hem de deniz gibi dalgalı.

Daha yüksek, daha keskin kayalık bir yamaç çıktılar, bira- 
zıcık bir yokuş indiler. Gün doğdu, az aşağıda kayalıkların ara­
sındaki düzlükteki toprak damlı evlerin damlarından duman­
lar kıvrılarak, direk gibi uzayarak göğe çıkıyordu. Bir su geçti­
ler, kadınların çoğu yalınayaktı, onlar tumanlarını, önlüklerini, 
bir elleriyle yukarı kaldırarak suyu geçtiler. Ayakkabısı olanlar 
çıkardılar sırtlarındaki küfelere koydular, evlerine kadar yalı­
nayak yürüdüler. Nişancı Veli kızı yitirmemek için ayakkabıla­
rını çıkarmadan suyu geçti. Köye girer girmez kadınlar dağılı­
verdiler, kız öteki uçtaki eve girdi. Evde herkes uyanmıştı, ana 
baba, kardeşler... Nişancı Veli evin önündeki bir ağacın altında 
dikili kaldı. Ne ileriye ne de geriye gidebiliyordu. Kız birkaç 
kez dışarıya çıktı, göz göze geldiler. Kız gülümser gibi etti. Ya
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da Nişancı öyle sandı, yüreği hop etti. Kız eve girip girip çıkı­
yor, gülümsüyordu. Sonra kızın anası dışarıya çıktı bir şeyler 
konuştu, içeriye döndü. Veli ne dediğini anlayamadı. Az sonra, 
kapıdan iki delikanlı çıktı, çıkar çıkmaz da, dışarıya bir göz 
gezdirdiler, hemen içeriye geri döndüler. En sonunda uzun, 
parlak ak sakallı baba çıktı, büyük mavi gözlerinden sevgi taşı­
yordu. Gülerek:

"Hoş geldin konuk, bu ağacın altında böyle ne duruyor­
sun, buyur içeriye," dedi.

"Hoş bulduk. Seni diye geldim."
"Buyur içeriye."
Kolundan tuttu, Nişancıyı içeriye çekti, sedire oturttu. Ana, 

kardeşler hoş geldin, dediler. Kız da geldi hoş geldin, dedi. Bu 
sefer apaçık gülümsedi. "Hoş bulduk," dedi Nişancı da utan­
gaç gülümsedi.

Kız gitti, omuzunda bir mavi havlu, bir elinde pembe, ko­
kulu bir kalıp sabun, bir elinde de kalaylı bakır bir ibrikle geri 
döndü,

"Buyur konuk."
Nişancı başı önünde dışarıya çıktı, kızın elinden sabunu al­

dı, kız ibrikten su döktü. O, kokulu sabunu köpürttü elini yü­
zünü yudu, havluyla kurulandı, geldi yaşlı adamın yanına 
oturdu. Yere, odanın ortasına kilimin üstüne sofra serildi. Ka­
laylı büyücek bir tencerede gelen yoğurt çorbasındaki nane ko­
kusu evin içini doldurdu. Güzel yontulmuş tahta kaşıklar işle­
di. Nişancı, hiç böyle bir naneli yoğurt çorbası içmemişti. İçi dı­
şı ince bir nane kokusuna kesti. Hele kızarmış mısır ekmeği, 
naneli yoğurt çorbasıyla bir cennet taamı olmuştu.

Kız, çarçabuk sofrayı topladı.
Kahvaltı biter bitmez delikanlılar dışarıya çıktılar. Kızla ana 

da kayıplara karıştı. Nişancıyla aksakallı baba baş başa kaldılar. 
Aralarında uzun bir sessizlik oldu. İkisinin de başları önlerin­
deydi. Yaşlı adam sedire bağdaş kurmuş doksan dokuzluk teşbi­
hini, dudakları kıpır kıpır dualar okuyarak, çekiyordu. Birden 
başını kaldırdı, sağlıklı yanakları kızardı, biraz da sıkılarak:

"Delikanlı," dedi duyulur duyulmaz bir sesle, "bir hacetin 
mi var, sabah sabah gelmişsin evime?"
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"Bir dileğim var, Allahın emri, peygamberin kavliyle kızını 
istemeye geldim."

"Kız istemeye gönderecek hiç kimsen yok muydu?"
"Hiç kimsem yok. Dedem, dedemin babası hep savaşa git­

mişler, geriye dönmemişler. Ben doğduğumda babamı askere al­
mışlar, o da dönmedi. Tezkeresi, ben dokuz yaşındayken geldi."

"Ah yavrum, ben de dokuz yıl kaldım askerde. Babam, de­
dem, kardeşlerim dönmediler askercilikten." İçini çekti, "Kim 
bilir nerelerde kaldı kemikleri."

Yaşlı adamın yanakları gittikçe kızarıyordu. Gözleri dol­
muştu.

"Sen ne iş görürsün."
"Balıkçıyım."
"O balıkçılık da askerlik gibiymiş, betermiş, denize giden 

dönmüyormuş."
"Azıcık tevatür bu. Denize çıkanlardan binde biri denizde 

kalır."
"Balıklara yem olur."
"Balıklara yem olur."
"Kızımı nerde gördün?"
"Pazar yerinde gördüm, görür görmez de oradan ayrıla- 

madım, bütün kadınlar ayağa kalktılar yola düştüler, beni de 
ayaklarım aldı da onların ardınca götürdü. Çok çabaladım geri­
ye döneyim diye, dönemedim. Sanki ayaklanmı kırk urganla 
bağlamışlar beni çekip götürüyorlar. Gece oldu, ay doğdu, ka­
yalıklar parladı. Dağlar üstüme yürüdü, dört bir yandan sesler 
geldi, yüzlerce ses biribirine girdi, dünya beşik gibi sallandı. 
Dağlar bir kalkıp bir iniyor, benim de ödüm kopuyordu. 
Önümden kadınların karartıları gidiyor, bana güç veriyordu. 
Sonunda bu evi buldum."

Yaşlı adamın dudakları titredi:
"Sen bir balıkçısın, denize giden gelmiyor. Sana nasıl kız 

vereyim oğlum?"
"Sen de evlendiğinde kızın babası bilmiyor muydu sen as­

kere gidince dönmeyeceğini?"
"Biliyorlardı."
"Öyleyse?"
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"Kendilerinin de asker olacaklarını, askerden dönmeyecek­
lerini de biliyorlardı."

"İstersen sen, ben balıkçılık da yapmam. Bir teknem var, bü­
yük, denizci tekne. Bir evim var kasabada, büyük bir bahçe için­
de. Köyde de altı parça tarlam var, köyüm deniz kıyısında. İster­
sen hepsini satar buraya gelir, evinin yanma bir ev yaptırırım. 
Benim tarlalarım öyle bir verimlidir ki mısırların içine bir atlı 
girse yiter gözükmez olur. Her kök mısır iki üç koçan verir."

"Yaaa... Adm neydi?"
"Nişancı Veli."
"Nedir bu Nişancı, daha askerliğini yapmamışsın?"
"Yapmadım daha, yaşım erişmedi daha."
"Nişancı? Nereden öğrendin nişancılığı?"
"Bu nişancılık o nişancılık değil."
"Ya nasıl bir nişancılıkmış bu?"
"Ağama, efendime söyleyim, denizin bir yerinde çok balık 

bulunur, kara görünüyorsa karada bir yeri iyice beller, kerteriz 
yaparsın. Öbür yana döner oraya bir işaret koyarsın. Bilirsin ki 
artık burası nişandır, her zaman nişanda balık bulunur. Bir de 
denizin dibinde kayalıklar vardır, kayalıklar da en değerli ba­
lıkları barındırır. Usta balıkçılar, denizin yüzüne bakarak deni­
zin altındaki balık yuvalarını bulur, orasını işaretlerler. En çok 
taş bulan, taşı olan en usta balıkçıdır. Kusura kalma, ben de­
mek şeytana hastır. Bütün balıkçılar içinde, denizin yüzüne ba­
kıp nerede balık var, hangi yerde hangi taşın altında balık yu­
vaları var, ben bilirim."

"Demek nişancılığı bırakacaksın?"
"Bırakırım."
"Demek gelip bu kayalıkların ortasında oturacaksın?"
"Oturacağım."
"Burada deniz yok."
"Yok biliyorum."
"Burada toprak da, tarla da yok."
"Siz nasıl yaşıyorsanız..."
"Razı mısın?"
"Razıyım."
"Keçi çobanı olacaksın."
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"Olurum. Keçileri çok severim."
"Peki kız ne diyecek buna?"
"İşte onu bilemem. Dün bir bugün iki. Allah yüzümü kara 

çıkarmasın."
"Kızla konuştun mu?"
"Nasıl konuşalım, dün bir bugün iki."
"Çağırıp sorayım mı?"
"Sen bilirsin."
"O zaman çık dışarı, çağırınca gel."
Nişancı dışarıya çıktı.
"Bu delikanlıyı tanıyor musun?"
"Tanımıyorum baba. Dün sabah hep karşımızda durdu. 

Yol boyunca da ardımızdan buraya kadar geldi."
"Bu delikanlıyı istiyor musun?"
"Sen bilirsin baba."
"Balıkçı. Teknesi de var. Kasabada evi, evinin bahçesi, kö­

yündeki tarlaları verimliymiş. Mısırlarının içine atlı girse gö­
zükmezmiş, işte o kadar verimli. İşte o seni istiyor. Ne diyor­
sun?"

"Sen bilirsin baba."
"İstersek teknesini, evini, tarlalarını, her bir şeyini satacak, 

gelip buraya yerleşecek. İyi bir çocuğa benziyor kızım."
"Sen bilirsin baba."
"Sana karasevda bağlamış. Bir görüşte yıldırım düşmüş gi­

bi yüreğinin başına."
"Sabah gördü, bir daha da bizi hiç bırakmadı, vurulmuş."
"Kızım söyle, bu vurgun yemiş çocuğu istiyor musun?"
Kız kıpkırmızı kesildi, başını, istiyorum anlamına eğdi.
"Madem istiyorsun, git kardeşlerini çağır."
Kız, kardeşlerine gitti, damın arkasındaki ağacın altına çi­

menlere oturmuşlardı.
"Babam sizi istiyor," diye utangaç bağırdı, titriyordu.
İri ağacın altına, bir taşın üstüne oturmuş Nişancının ya­

nından geçerken bir an durdu, oldu, dercesine gülümsedi, yü­
rüdü.

İçerde babayla oğulların tartışmaları uzun sürdü.
"Sen ilk gördüğün bir adama nasıl kızını verirsin?"
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"Ben bu adamı ilk olarak görmedim, onu dünya kuruldu­
ğundan bu yana tanıyorum."

"Baba nasıl tanırsın?"
"Kız istiyor. Gerisine de ben karışamam. Kızım da olsa 

kimsenin gönlünün şahı değilim."
Sonra karasevda üstüne uzun bir konuşma yaptı, oğullar 

çok etkilendiler.
"Sen bilirsin baba," dediler.
"Gidin çağırın delikanlıyı."
Çağırdılar. Nişancı içeriye ağzı kulaklarında girdi, ayakta 

bekledi. Yaşlı adam da otur demedi.
"Hazırlığını yap oğlum, Sultanla da konuşun, ne zaman 

uygun buluyorsanız o zaman evlenin. Burada mı, kasabada mı 
istersiniz, bana söyleyin. Burada kalacaksanız, ben onu da tez 
günde öğrenmeli, işe başlamalıyım."

"Burada kalmak istiyorum."
"Burası salt zır kayalık. Bu dağda çok köy var, hepsi de ka­

yalıkların içinde."
"Burada kalacağım."
"Biz yarı aç yarı tokuz."
"Burada kalmak istiyorum."
"Buralarda herkes gurbetçi. Gurbet zulümdür. Gurbete gi­

denin çoğu da dönmez. Biz mısırı kayalıkların arasındaki avuç 
içi kadar taşıma toprağa ekeriz."

"Biliyorum."
"Eeee, ne diyorsun?"
"Ben de toprak taşır, bir avuç toprağa mısır ekerim."
"Kendi düşen ağlamaz."
Dışarıya çıktılar, ev büyücek bir düzlüğün yukarı ucuna 

yekpare bir kayanın dibine yapılmıştı. Evle kayalık arasındaki 
kaim gövdeli cevizler kayanın doruğuna kadar yükselmişler, 
dalları da evin üstünü örtmüştü.

"Bu düzlüğe kaç ev sığar?"
Nişancı, gözleriyle ortalığı şöyle bir taradı:
"Beş ev sığar," dedi.
"O zaman Sultanı al yanma, evin yerini seçin."
Yaşlı adam Nişancının yanından ayrıldı.
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O gitti, biraz sonra da Sultan geldi.
Sultanın yanakları kıpkırmızı olmuş, başını önüne eğmişti.
“Sultan, yanma yönüne bak da evi nereye yapacağımızı 

söyle."
Sultan, başı önde, yüzü biraz daha kızarmış yürüdü. İri, 

dalları arkadaki kırmızı çizgili ulu kayalığa kadar uzamış üç 
ağacın altında durdu, başını kaldırdı Nişancıya döndü. Nişan­
cının yüreği çarptı, eli ayağı boşandı.

"Burada," dedi.
Sesi de kendinden güzel diye düşündü Nişancı, başı döndü. 

Orada öyle kalmış hayran Sultana bakıyordu. Bütün bedeni sev­
giye, hayranlığa kesmiş, böyle bir tansığa inanamıyordu. İri yeşil 
gözleri derinden, bir düş dünyasının arkasından bakıyordu, 
uzun kuğu boynu, kıvılcımlı sarı saçları, geniş aim, uzun par­
maklı elleri, uzun ince boyuyla. Nişancı bakmaya doyamıyordu.

"Burada," diye yineledi Sultan. Nişancı dalmış gitmiş, ken­
dini karşısındaki tansığın düşüne kaptırmıştı.

Sultan:
"Burası, burası," dedi sesini yükselterek.
Nişancı kendine geldi, sersemliğinden sıyrıldı:
"Burası mı, neresi?"
Sultan mutlu, gülümsedi:
"Evin yapılacağı yer."
Nişancı, dört bir yana, ulu ağaçlara, aşağıdaki salt kayalık 

derin koyağa baktı, "Burası" dedi.
Yaşlı adam evinin önündeki ağaçların altında durmuş on­

ları bekliyordu.
"Beğendiniz mi?"
"Beğendik."
"Sultan da mı?"
Nişancı sağma soluna bakındı Sultanı göremedi. Sultan eve 

girmişti.
"İkimiz de..." Sonra da, "Sağlıcakla kal baba, ben gidiyo­

rum baba," dedi.
"Bu acelen ne," diye şaşkın söylendi yaşlı adam. "Benim 

adımı sorarsan, benim adım Müslüm. Bana buralarda Sarı 
Müslüm derler."
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Eve döndü, Sultan kapının ağzmdaydı. "Sağlıcakla kal Sul­
tan. Anana da, kardeşlerine de selam söyle, ben tekneyi, evi, 
tarlaları satar satmaz gelirim."

Arkasını döndü, çiğire çıktı, taşların üstünden seke seke 
yürüdü gitti.

Kasabaya geldiğinde ala şafak söküyordu.
Teknesi yeni, yollu, sağlam bir tekneydi, alıcısı çoktu. Ba­

lıkçı arkadaşlarına, evi de, tekneyi de, tarlalarını da satışa çıkar­
dığını söyledi. Arkadaşları, bu adam delirmiş, dediler. Tekne 
hemen satıldı. Ev de güzel, iki katlı ahşap bir evdi. O da bir 
hafta içinde satıldı. Tarlalara çok para istiyor, alıcılar direniyor­
lardı. Nişancıysa sabırsızlıktan patlıyordu. Tarlaları da en çok 
parayı veren alacıya verdi, yola düştü. Kepir taşlı çiğirden öyle 
çabuk gidiyordu ki soluk soluğa eve vardığında uzun bir süre 
kendine gelemedi.

Sarı Müslüm yapı ustalarını, marangozları çoktan hazırla­
mıştı. Üç ağaçların önündeki düzlüğe evi birkaç ay içinde 
oturttular. Nişancı Veli evin yapımında, bir gün önce bitsin di­
ye o kadar çalışmıştı ki halsiz kalmıştı. Ev bittiğinde üç gün üç 
gece yataktan kalkamadı.

Yataktan kalkar kalkmaz da düğün kuruldu. Bu dağların 
bütün köyleri düğüne çağrıldı. En usta kemençeciler, horoncu- 
lar, türkücüler, Rumiar, Lazlar, Gürcüler, Çerkesler geldiler. 
Görkemli şölenler düzenlendi, dillere destan bir düğün oldu.

O kış çok yağmur yağdı, kayalıkların arasından seller koca 
koca kaya parçalarını sürükleyerek denize indi. Kayalıkların 
arasında, mısır ekilen toprakları da aldı götürdü koyakların di­
bini doldurdu. Bahar geldi, kadınlar küfelerini sırtlandılar ko­
yaklara indiler, yaşlısı genci... Sultanla anası da sessizce küfele­
rini sırtladılar, köyün kadınlarına katıldılar.

Kadınlar, ağır ağır, yüklerinin altında iki büklüm, kan ter 
içinde, salt kayalık çiğirden yukarı çıktılar. Müslüm Ağayla Ni­
şancı kendi düzlüklerinde bir kayanın üstüne oturmuşlar, Sul­
tanla anasını bekliyorlardı. Evin delikanlıları kıyıdaki kasabaya 
inmişlerdi. Daha gün ışımadan yola çıkmış kadınlar arka arka­
ya dizilip uzun bir katar oluşturmuşlardı. Biraz aşağıda dağıl­
dılar. Sultanla anası da kendi düzlüklerine geldiler. Müslüm
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Ağa yerinden kalktı. Karısının sırtındaki küfeyi aldı, düz kaya­
ların üstüne boşalttı. Sultan, sırtındaki küfesiyle öyle iki bük­
lüm durmuş bekliyordu. Nişancı ayıktı, koştu karısının sırtın­
daki küfeyi aldı, boşalttı. Sultanın terinin kokusu başını dön­
dürdü. Utancından da yerin dibine batıyordu.

Sultanla anası küfeleri boşalır boşalmaz geriye döndüler. 
Çiğire indiler. Yokuş aşağı öteki kadınlarla uzun bir çizgi oluş­
turdular.

"Baba," dedi Nişancı, "bana bir küfe bulalım da Sultanla 
ben de taşıyayım tarlamızı."

"Olmaz," dedi Müslüm.
"Olsun," dedi Nişancı. "Yazık değil mi Sultana."
"Yazık değil," dedi Müslüm, "gelenek budur."
"Bozalım," dedi Nişancı."
"Bozulamaz," dedi Müslüm."
"Bozulmalı."
"Buna kimsenin gücü yetmez. Bu, kadınların işi."
"Erkeklerin de işi olsun."
"Olamaz."
"Neden?"
"Şundan ki, gördüğün, üç oğlum var."
"Allah bağışlasın, var."
"Eli kulağında yakında üçünü de askere alırlar. Bir evde üç 

askerliği gelmiş genç varsa ikisini alırlar biri kalır. Bu dağlarda 
bu da işlemez, isterlerse üçünü de alırlar. Ben dokuz yıl asker­
lik yaptım. Çöl Yemende. Gidenlerden gelen olmadı, bir ben 
geldim. Ben de Taif dedikleri dağlık bir yere düştüm de canımı 
öyle kurtardım. Yayla bir yerdi, sen de yakında asker olacak­
sın. Her yıl o toprağı kim taşıyacak? Sizin denizlerde, bahçeler­
de, tarlalarda, demircilikte çalışan kadınlarınız var mı?"

"Çoook."
"Neden?"
"Gurbetçilik, askercilik."
Nişancı dondu kaldı. Yüreğine hançer soksaydın bir damla 

kanı akmazdı.
"Baba ben eve gidiyorum."
"Güle güle."

122



Nişancı nerdeyse ağlayacak, yalpalayarak yürüyor, sağın­
daki solundaki kayalıklara çarpıp duruyor, kendi kendine ko­
nuşuyordu. Dayanamam, diyordu, ben buna, Sultanın bu du­
rumuna dayanamam. Ben bu dağlardan da, bu cehennemden 
de başımı alır da, Sultanı alır da giderim.

Evine geldi, kendini yatağa attı, içindeki acı gittikçe büyü­
yordu. Dayanamadı, düzlüğe indi.

"Baba bana bir küfe bul, ben de Sultanla beraber..."
"Söyledim ya sana, olamaz."
Kışlar, baharlar geldi, kaya düzlüklerinin üstündeki top­

rakları seller aldı, götürdü kayalıkları, düzlükleri doldurdu. 
Küfeli kadınlar dağlardan indiler, küfelerini doldurup toprak­
ları yukarıya taşıdılar. Durumlar böyle sürdü gitti. Nişancı, 
Sultanın sırtındaki toprak dolu küfeye alıştı. Gene de onu böyle 
görmek istemiyordu ya kanıksadı. Birinci çocuğu oldu bu sıra­
lar, Nişancı buna çok sevindi. Sarı saçlı, mavi gözlü, iri bir be­
bekti. Nişancı ilk bebeğinin oğlan olduğuna çok sevindi. Bir bu­
çuk yıl sonra arkasından bir oğlan daha. Nişancı kurbanlar kes­
ti, şenlik şadımanlık eyledi. Üçüncü oğlan doğduğunda şenlik 
şadımanlık yapmaya, kurban kesmeye vakti olmadı. Savaş çık­
mıştı, onu, Sultanın üç kardeşiyle birlikte askere aldılar. Geride 
elli altı keçi, kaya düzlüğü bir tarla, iki yaşlı insan, üç oğul bı­
raktı. Ona en çok Sultandan ayrılışı koydu. Onu bir daha dün­
ya gözüyle göremeyecekti. Gitmek var dönmek yoktu.

Üç ayrı ülkede üç savaşa girdi. Çöllerin kızıl kumunda arka­
daşlarının çoğu kaldı. Yemenden yedi arkadaşıyla askerden kaç­
tı. Üç arkadaşını da gene çöllerin kızıl kumuna verdiler. Uzun 
yıllar sonra bir gece yarısı evine geldi kapıyı çaldı. Neden sonra 
homurdanarak, elinde bir çıralık Sultan geldi kapıyı açtı. Onu ta­
nıyamadı, "Hoş geldin kardeş, tanrı konuğusun herhalde, bu­
yur," dedi. Oğlunun üçü de uyandı, her biri kocaman delikanlı 
olmuştu. Hepsi de yakışıklı, sarışın, mavi gözlü, uzun boyluydu­
lar. Nişancı, on bir yıldır ilk kez bu kadar sevindi. Yanma top 
gülleleri düştüğünde, bütün bölükten kurtulan tek kişi kaldığın­
da bile bu kadar sevinmemişti. Gözlerini Sultandan, oğulların­
dan ayıramıyordu. Bu tansığa da bir türlü inanası gelmiyordu. 
Sultana anasını, babasını soramadı, sabaha karşı Sultan söyledi.
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Sultan çok değişmişti ama daha güzelliğinden hiçbir şey 
yitirmemişti. Kardeşlerinin de hiçbirisi askerden dönmemişler, 
künyeleri gelmiş, son oğlunun künyesi gelince de baba artık 
buna dayanamamış ölüvermiş.

En güzel sevinçlerin coşkusu içindeydi. Bu arada keçilerini 
güttü. Keçiler çoğalmıştı, muhannete muhtaç olmadılar. Kaçtı­
ğından bu yana onu arayan soran olmadı, ne zaptiye, ne asker, 
ne başka bir kimse. Nerdeyse savaşları, askerliği unutmuş git­
mişti. Mutlu bir yaşama kavuşmuştu. Sultana bakmaya doya- 
mıyordu. Sultanı toprak taşımaya göndermiyor, kaya tarlaları­
na mısır ekmiyordu. Ekmeklik mısırı, keçilerini satıp, başkala­
rından alıyordu. Bir de dev gibi ceviz ağaçları vardı.

Birden savaşın patladığı haberi geldi. Savaşı unutmuş git­
mişti. Önce büyük oğlunu aldılar götürdüler, sonra İkincisini, 
ardından da sonuncusunu. Uç oğlundan üç erkek torun kaldı, 
oğullardan üçünün de künyesi gelince gelinlerin üçü de çocuk­
larını Sultana bırakıp köylerine gittiler. Sultanın aylarca ağzını 
bıçaklar açmadı, ortalıkta uyurgezer gibi, uzak bir düş içinde 
dolandı durdu.

Neden sonra kendine gelen Sultan, keçileri satıp kasabaya 
dönelim, dedi. Burası bize hayretmedi. Birkaç ay içinde de keçi­
leri satıp kasabaya indiler.

Kasabayı göçmenler, yaralılar doldurmuştu. Korkunç bir 
yoksulluk başlamıştı. Ortalıkta yoğun bir dedikodu dolaşıyor­
du. Rumiar, bütün bölgeyi boşaltıp Yunanistana gitmişler, evle­
ri barklan, çiftlikleri, köyleri bomboş kalmış, hükümet de savaş 
göçmenlerine bu evleri, çiftlikleri, tarlaları veriyormuş.

"Gidelim," dedi Nişancı. "Deniz kıyısında bir köye yerle­
şir, kendimize kıyıda bir konak buluruz. Ben bir kayık alır, 
balıkçılığa başlarım. Bize tarla da verirler. Evimizin önünde 
bir de büyük bahçe olur, yarısını çiçeklik, yarısını sebzelik ya­
parız."

Böylece uzun konuştular, Sultan gidelim, dedi ya oğulları­
nın öldüğüne içi bir türlü inanamıyordu. Oğulları, savaş bitince 
evlerine dönecekler, evi bomboş görünce de analarını, babaları­
nı ölmüş sanacaklar, kim bilir ne yapacak, başlarını alıp nereye 
gideceklerdi?
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"Belki de bizi aramaya çıkacaklar, bizi bulmak için diyar 
diyar dolaşacaklar. Yazık değil mi bizim çocuklarımıza."

Nişancı, belki ilk olaraktan, yüreği paralanarak Sultanı din­
lemedi. Yola çıktılar, iki üç gün yol gittikten sonra bir köye gel­
diler. Köy deniz kıyısındaydı, bomboştu. Büyük bahçeli, iki 
katlı, aşı boyalı yeni bir eve yerleştiler. Evin altında da büyücek 
bir kayık yan yatmış duruyordu. Kayığı bir iyice gözden geçir­
di, kayık yepyeniydi, sanki daha deniz yüzü görmemişti. Ço­
cuklar da burasını sevmişlerdi.

Sultan da evi sevdi, baştan başa birkaç kez evi köşe bucak 
dolaştıktan sonra sofanın ortasında durdu:

"İyi, güzel, inşallah köy boş kalmaz."
"Kalmaz, iki güne kalmaz bütün evler dolar. Görmüyor 

musun, yollar beller perişan insanlarla dolmuş, başlarını soka­
cak bir ev, sığınacak bir köy arıyorlar."

"Hükümet gelip bizi bu evden çıkarmaz mı? Şu güzel ka- 
yıkcağızını da elinden almaz mı?"

"Alamazlar."
"Neden alamazlarmış?"
"Bak Sultan, ben üç tane şehit babasıyım. Bak, künyeleri de 

yanımda."
"Oğullarımız köye gelince bizi burada nasıl bulurlar? Hay­

di, kasabada bulurlardı, diyelim. Bu, bilmedikleri, duymadıkla­
rı köyde bizi nasıl bulacaklar?"

"Sultan, künyeleri geldi."
"Sen de bellemişsin künye künye... Yer götürmez askerin 

içinden bizim oğullarımızın öldüklerini ne bilecekler de ölüm 
kağıtlarını gönderecekler, söyle!"

Künyelerin geldiği günlerde Sultan ağıtlar yakmış, acısın­
dan yere göğe sığamamış, çığlıklarından yuvalarındaki kuşlar 
bile dışarıya uğramışlar, yuvalarını terk etmişlerdi.

Sonra, bir hafta, on gün sonra Sultanın ağıtları, figanları 
kirp, diye kesildi, yüzü güldü, sanki günlerdir çırpınan, yeri 
göğü biribirine katan kadın o değildi. Durulmuş, her şeyi unut­
muş gitmişti.

Ne olmuştu da bu kadına, Nişancı meraktan çatlıyor, Sul­
tansa günden güne, hiçbir şey olmamış gibi açılıyordu.
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Nişancı büyük çam bardağı pınardan doldurmuş gelirken 
Sultan onu ağaçların altında karşıladı, elindeki bardağı aldı içe­
riye götürdü, geriye döndü, şen şakrak gülüyordu. Son yıllarda 
Nişancı bir kerecik olsun Sultanı böyle sevinçli görmemişti.

"Osmanlının yer götürmez askeri var demiş miydin sen 
bana?"

"Demiştim."
"O yer götürmez dediğin asker kaç bin tane?"
"Denizde kum. Osmanlıda asker."
"Kum kadar, öyle mi?"
"Öyle."
"Pekiyi Nişancı Veli, o kadar askerin içinden benim çocuk­

larımın öldüğünü bilip de künyesini nasıl buldular da sana 
gönderdiler?"

Nişancı buna bir karşılık bulumadı, sustu.
Kasaba yakındı, bir koşu gitti, kap kacak, çocuklara, kendile­

rine yataklar, masa sandalya, kayık boyası, fırça, bir de halı aldı. 
Çocuklara da bir kese kağıdı renkli şekerleme. Eski püskü bir at 
arabası buldu, aldıklarını yükledi. Pazar yerine de uğradılar, 
kendi kasabalarının tıpkısıydı, ekmek, sebze, yağ, şeker, ne gere­
kiyorsa hepsini aldı, arabacının yamna oturdu, eve geldiler.

Sultan yatakları çok beğendi. Yiyecekleri mutfağa götürdü. 
Evin alt katındaki bir oda odun doluydu, ateş yaktılar, közde 
pirzolalarını pişirdiler, erkenden yataklarına girdiler ya uyuya- 
madılar. Nişancının içi, sabaha kadar aldı aldı verdi. Sultan doğ­
ru olabilirdi. Askercilik ve savaş işlerinde çok yanılgılar oluyor­
du. Ne çok asker, künyesi geldikten, kimisi de dul karısı evlen­
dikten sonra dönmüştü. Bizim çocuklarımız bu kargaşada niçin 
çıkıp gelmesinler? Nişancımn yüzü, künyeler geldikten sonra ilk 
olaraktan gülüyordu. Bu da Sultanın gözlerinden kaçmadı.

"Ne o Nişancı Veli, ben seni son yıllarda hiç böyle yüzün­
de güller açmış görmedim."

"Oğullarımız gelecek," dedi Nişancı Veli.
"Düşünde mi gördün?"
"Düşümde görmedim ya biliyorum."
"Bir haber mi aldın, aldın da şimdiye kadar bana niye söy­

lemedin?"
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"Almadım. Ben askerden kaçtım da canımı kurtardım. On­
lar niçin kaçmasınlar. Kim bilir şimdi hangi dağdadırlar?"

"Yaa, kim bilir şimdi hangi dağda saklanıyorlardır?"
"Künyesi gelip de arkadan kendisi çıkıp gelen çok asker 

var. Bizim kasabadan Dursun Ali Reisin iki oğlunun künyesi 
birden geldi. Dursun Ali Reis iyi bir balıkçı reisi, iyi bir adam­
dı. Ben balıkçılığı ondan öğrendim. Yedi denizlerin altını üstü­
nü bilirdi. Şöyle bir denizin yüzüne baksın, dibinde balık var 
mı yok mu, ne kadar, ne biçim balık var bilirdi. Oğullarının 
künyesini ona okur okumaz çarpıldı, bir daha da ayağa kalka­
madı. İki oğlunun karıları da başkalarıyla evlendi. Sonra bir 
gün baktık ki bizim şehitler dirilmişler. Kasaba çalkalandı. Dur­
sun Ali Reis de çocuklarını görür görmez zorlattı ayağa kalktı, 
kalkar kalmaz da yere yığıldı, canı çıktı. Böyle çok asker var. 
Künyeden aylar, yıllar sonra gelen."

"Demedim mi sana, bizim çocuklarımız da gelecek."
"Gelecekler," dedi Nişancı, mutlu.
Onlar konuştukça çocuklar yörelerinde dönüyor, tuhaf bir 

oyunda deviniyorlardı.
"Durun," dedi, onları kucaklayarak Sultan. "Durun çocuk­

lar, babalarınız gelecek."
Çocuklar oralı olmadılar, tuhaf oyunlarını sürdürdüler.
Nişancı üçünü birden kucakladı:
"Bakın, dedeniz size neler getirdi!"
Kese kağıdını açtı, şekeri çocuklara paylaştırdı. Çocuklar, 

denizin kıyısına çekildiler, bir kayaya sırtlarını verip kumlam 
üstüne oturdular, ceplerinden çıkardıkları akide şekerlerini em­
me yarışına giriştiler. Dedeleri de Sultanın yardımıyla kayığı ev­
den kumların üstüne çekti, çatlamış boyaları kazımaya başladı.

Kayık yepyeniydi, bazı yerlerinin boyaları çatlamıştı, kazı­
yıverdi. Yarın boyayacak, iki gün sonra da denize çıkacaktı. Bu 
yoksullukta çocuklar epeyce zayıflamışlardı.

Sultan birden değişiverdi, künyeler gelmeden önceki hali­
ne döndü. Çocukları seviyor, onlarla saatlarca oynuyor, kıyıda 
renkli taşlar, deniz atı, at kestaneleri topluyorlar, çocuklar kö­
yün boş evlerine giriyor, çıkıyorlar, boş evlerde hırsızcılık oy­
nuyorlardı.
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Nişancı denizden mutlu döndü. Livarlar ağızlarına kadar 
oynar oynar balıklarla doluydu.

"Bakın, bakın, gelin çocuklar."
Çocuklar koşarak geldiler, kumların üstündeki kayığın yanı­

na sıralandılar. Livarların içindeki balıklar oynaşıyorlar, yöreye su 
sıçratıyorlardı. Çocuklar kayığın içinde sessiz durmuşlar, balıkla­
ra gözlerini dikmişlerdi. Sultan elinde bir leğenle geldi, Nişancı le­
ğeni balıkla doldurdu, aldı kıyıya götürdü, çakıltaşlarının üstüne 
oturdu, elleri öyle bir hızla işledi ki o kadar balığı az bir sürede te­
mizledi, bitirdi. Sultan odunları yakmış, dışardaki ocak tepeleme 
közle dolmuştu. Serdikleri közlerin üstüne balıklan attılar.

Nişancı, nerden bulmuş buluşturmuşsa birkaç tane somun 
da bulmuştu. Çocuklar, balıkla ekmeği yedikçe yiyor, yedikçe 
balığa doyamıyorlardı.

Büyük çocuk karnını sıvazladı:
"Ooo," dedi, "karnım davul gibi şişti."
İkincisi:
"Ooooh, davul gibi."
Üçüncüsü:
"Davul gibi."
Kalktılar, çakıltaşlarının üstünden, koşuşarak, aşağıya doğ­

ru köyün dışındaki ılgınlığa kadar gittiler. Ilgınlığın ötesi ka­
mışlıktı, aralıktaki göleğin içinde, bacakları, boyunları çok 
uzun lekesiz apak balıkçıllar gördüler, ılgınların içine çıt çıkar­
madan uzandılar, balıkçılları seyretmeye başladılar. Uzun ba­
cakları, açık sarı gagaları, kıpkırmızı gözleri. Uzun süre olduk­
ları yerde kıpırdamadan kaldılar, sonra bıkmış olacaklar ki bir­
den ayağa fırladılar, onlarla birlikte balıkçıllar da uzun kanatla­
rını ağır ağır sallayarak denizin üstüne uçtular. Çocuklar, göz­
den yitinceye kadar kuşları izlediler.

Bundan sonra çocuklara gün doğdu. Her gün denizden 
türlü türlü balık geliyor, dedeleri onlara balık çorbası, balık 
yahnisi, buğulama, hamsi pilavı yapıyor, onlar da kocaman so­
munlarla yiyorlar, karınları, ooooh, davul gibi şişiyordu. Arada 
da, dedeleri kasabaya indiğinde onlara şekerler getiriyordu. Şe­
kerlerini hemen bitirmiyorlar, her gün bir tanesini, canları iste­
diğinde de çok çok iki, üç tanesini emiyorlardı.
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Ilgınlıktaki çınar ağaçlarına tırmandılar, yuvalara kadar 
çıktılar. Yuvalarda küçücük yumurtaları, sarı ağızları açılmış, 
yaygaracı yavruları buldular, hiç dokunmadılar, dalların üstü­
ne oturup gözlerini yuvalara diktiler.

Bir zaman sonra ağaçlardan kayarak indiler, deniz kıyı­
sında yalınayak, kamışlıktan taa öte uçtaki dalları renk renk 
kuştan gözükmeyen ormana kadar koştular. Ormanda bir tav­
şan yavrusu buldular, büyük analarına getirdiler. Büyük ana­
ları üzüldü: "Bunu hemen aldığınız yere götürüp koyun, yok­
sa ölür," dedi. Koşarak ormana geri döndüler, tavşan yavru­
sunu tam aldıkları yere koydular. Ardından köyün içine dal­
dılar, korkarak, o ev senin bu ev benim, evlere girdiler girdi­
ler çıktılar.

Her gün yeni bir oyun geliştiriyor, yeni oyuncaklar bulu­
yorlar, onların bu çılgın mutlulukları da Sultanı kıvamlandırı­
yordu. Mutlulukları bir ay kadar sürdü. Bir sabah, bir gürültü 
şamatayla uyandılar. Köye gelenler önlerine gelen evlere döğüş 
çekiş doluşuyorlardı. Sabahtan öğleye kadar bütün evler dol­
du. Evlere giremeyenler sessizce oradan ayrıldılar, başka boş 
bir köyün yolunu tuttular.

Çocuklar için başka bir cümbüş başladı, yeni gelen çocuk­
larla hemen anlaştılar. Yalınayak başı kabak bir çocuk sürüsü, 
deniz kıyılarını, ormanın içini, kamışlığı, ılgınlığı oyun alanı 
yaptılar. Koştular, yoruldular, eşekarılarının yuvalarına çomak 
soktular, arılar birçoğunu soktu, şişirdi, ölümlerden döndüler. 
İkiye üçe ayrılıp kavga ettiler, yüzleri, elleri, bacakları kan için­
de kaldı. Bir süre sonra köyde açlık başladı, çocukların renkleri 
söndü, sevinçlerini yitirdiler. Göçmenler, ne yapacaklarını bile­
mez, köyün içinde uyurgezer dolaştılar. Nişancı, hiç bozmadan 
her sabah tanyerleri ışımadan balığa çıktı, her gün biraz daha 
çok, daha çok balık yakaladı, en çok açlık çekenlere, hastalara, 
sayrılara dağıttı.

Yeni gelenlerden, gözü açık göçmenler, nereden bulmuş­
larsa eski püskü birkaç kayık bulmuşlar, Nişancı da onarmış, 
sonra da onlara sabırla balıkçılığı öğretmişti. Balıkçılık yapama­
yanlar da kasabaya gidiyorlar, iş bulurlarsa çalışıyor, evlerine 
bir lokma ekmek parası getiriyorlardı.
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Köyde bir iki hafta içinde kardeşcesine bir dayanışma baş­
lamıştı. Tam bu sırada da candarmalar köye geldiler, köylüler 
telaşlandılar. Herkes, az da olsa işini yoluna koymuş, kasaba­
nın varlıklılarından yardım sözü almışlar, verimli toprakları 
ekebilmenin yolunu bulmuşlardı. Candarmaların başında bir 
ayağı aksayan, bir kolu çolak sert bir subay vardı. Köyün alanı­
na köylüleri topladı:

"Derhal derakap," diye komut verdi, "derhal, derakap bu 
köyü boşaltacak, çıkıp gideceksiniz! Derhal ve de derakap!.."

Köylüler bozkurtlar gibi sızılaştılar. Bizi buraya İskan Ko­
misyonu gönderdi, dediler, kimsecikler aldırmadı.

"Yunanistan göçmeni kardeşlerimiz geldiler, yerlerinden, 
yurtlarından olmuş, gavurun elinden kurtulmuş, zulüm gör­
müş... Bakın, yarı aç yarı tok, köyün dışında bekliyorlar. Yor­
gun, bitkin, hasta..."

"Biz de yerimizden olduk. Biz de göçmeniz, biz de yarı aç 
yarı tokuz. Bizi de bu köye İskan Komisyonu gönderdi," dedi­
ler. "Biz de düşmanın ayakları altında çiğnendik."

"Fazla söz dinlemem, hemen şimdi, derakap!"
Ağlamak, sızlamak para etmedi.
Sert, gür bir ses yükseldi:
"Süngü tak!"
Köylüler, kendilerini deniz kıyısında buldular. Yunanlı 

göçmenler candarmaların korumasında birer ikişer köye, İskan 
Komisyonunca gelen kişilerce yerleştirildiler. Köyden kovulan 
öteki göçmenlerse deniz kıyısında gün kavuşuncaya kadar bek­
lediler.

İşte Nişancı Velinin macerası bundan sonra başladı, köy­
den köye, kasabadan kasabaya, şehirlere bütün Karadeniz kıyı­
larını bir baştan öbür başa dolaştılar. Yollara bellere düşmüş 
çok aç perişan insan gördüler. Köyden çıkıp Karınca Adasına 
gelinceye kadar kırımlara uğradılar, bozguna uğramış kaçan 
Yunan askerlerinin yakıp kül eylediği köylerden geçtiler. Gir­
dikleri kimi köyler onları günlerce konukladılar, yedirdiler içir­
diler, kimi köylüler onlara para yardımı bile yaptılar. Göçmen­
lerden bıkıp silahlanmış kimi köylüler de onları köylerine sok­
madılar.
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Nişancı Veli, Sultan, torunları bir deri bir kemik kaldılar. 
Sultan artık oğullarından başka bir şey düşünmüyordu. İçine 
bir umut ateşi düşmüştü. Ateş gittikçe büyüyordu. Evlerinin 
önündeki üç ceviz ağacı geliyordu gözlerinin önüne. Babasının 
evinin önünde de vardı üç ceviz ağacı. Çocukları askerden dö­
neceklerdi, üstelik de yakın bir zamanda. Künyeleri gelmişti, 
çok askerin de künyesi gelmişti. Arkasından da askerler, kimi 
yaralı, kimi sakat, kimi de sapasağlam evlerine dönmüşlerdi. 
Neden kendi çocukları dönmesindi. Döneceklerdi, hem de bir 
güzel, sapasağlam döneceklerdi. Ya dönmüşlerse, ne yer, ne 
içerlerdi? Düşlerinde de onları bir güzel, askere gittikleri gün­
kü gibi görmüştü. Onlar, yukardan aşağı, önde en büyük oğ­
lan, sarı saçları kıvırcık, mavi gözleri büyük, hüzünlü, yakışıklı, 
uzun boyu, kırmızı bıyıklarıyla kırmızı bir kayalığın önünden 
çıkıyorlarmış, her birinin elinde yeşil, keskin gözlü bir şahin 
varmış, göğüsleri alacalı. Uzun, yüksek, kırmızımsı, gün gibi 
parlayan kayalığın üstüne çıkmışlarmış. Şahinleri de ava bırak­
mışlar, her şahin de gagasında apak, ışıklanmış, ışıldayan bir 
balıkçılla dönmüşlermiş. Hiçbirisi avına sevinmemişlermiş. Ce­
viz ağaçlarının yöresinde kırmızı şahinler dönüyorlarmış. 
Ağaçlar şıkırdım gibi ceviz tutmuşlarmış. Nişancı kayığının 
içinde, ceviz ağaçlarının altındaki durgun masmavi denizde 
balık tutuyormuş, balıklar denizden som mavi çıkıyormuş. Ni­
şancı da som mavi oluyor, som mavi ceviz ağaçlarının altında 
bir burgaca kapılmış, fırtınaya tutulmuş, sularla birlikte savru­
larak dön ha dön ediyormuş. Bir sürü de, her biri kartal büyük­
lüğündeki som mavi şahin de burgaca kapılmışlarmış, üç oğu- 
lun üçü de masmavi, uzun, masmavi babalarının kayığının ya­
nında yürüyorlarmış.

Çocuklar gelmişlerdir köye. Gidecekleri nereleri var ki, ka­
pıların önüne oturmuşlar, Sultan analarım bekliyorlardır. Daha 
gelmemişlerse de yoldadırlar, geliyorlardır. Kaç ay kaldı şura­
da cevizlerin olmasına. Her ağaç belki de on beş çuval ceviz ve­
rir. Çocuklar onları toplar, kasabada satarlar. Bizim cevizleri­
miz tüm bu dağlarda ünlüdür. Her biri bir çocuk yumruğu ka­
dardır. Kırmaya hiç gerek yoktur. Şöyle iki elinle tutar ikiye 
ayırırsın içi sütbeyaz çıkar. Sultan eskisi kadar değilse de daha



güçlüdür. Sırtında toprak taşır, kayaların üstüne bol bol serer, 
mısır ekerler. Oğlanlar evlenirler, karılan da toprak çekerler. 
Nişancıyla torunlar adadadırlar, yerleri belli, Karınca Adası. 
Unutmamak için durmadan yineliyordu. "Karınca Adası... Ka­
rınca Adası..." Burada, kıyıda çakıl taşlarının üstüne oturmu­
yor, koltuğunun altından çıkardığı yeşil kadife kesesindekileri 
eteklerinin üstüne döküyor paraları sayıyordu. Bir daha, bir 
daha sayıyordu. Vapurlara, teknelere binse, bu para onu, döke 
saça, döke saça memlekete kadar götürür de artardı bile, para­
nın geriye kalanı da onu, hiç iş yapmadan altı ay, bir yıl yaşa­
tırdı. Paraları, İstanbula giden bir tekne buluncaya kadar saydı. 
Tekneyi bulunca bir ılgın öbeğinin içine girdi, keseyi omuzun­
dan koltuk altına bağladı. Tekne, vapur, yiyecek paralarını da­
ha önce ayırmıştı, fistanının cebine koydu. İki gün kasabada bir 
handa yattı. Nişancıyla öteki göçmenler tekneye bininceye ka­
dar iskele yakınlarındaki çalılığın içine saklandı. Onlar uzakla­
şınca ayaklarının ucuna dikilip tekne gözden yitinceye kadar 
öyle dimdik kaldı. İçinde tarifsiz bir kederle, oğullarını görme 
olanağının sevinci çakışıyordu.

İskeledekiler, bu hüzünlü, güzel, yaşlı kadına İstanbula ka­
dar giden tekneyi gösterdiler, tekneye bindirip uğurladılar. İs- 
tanbulda ancak bir gün bekledi. Karadenize giden birçok insan­
la karşılaştı. Hepsi de perperişandı, kasaba kasaba, köy köy do­
laşmışlar, umut kırıklığıyla, bir deri bir kemik kalmış, köyleri­
ne, kasabalarına dönüyorlardı. Geminin ambarında, tıkış tıkış 
üst üsteydiler. Ambarın içini dayanılmaz, ekşi bir koku doldur­
muştu. Aralarında üç tane de keçi vardı. Vapur çok eski, dökü­
len, küçük bir vapurdu. Sultanın yolculuğu bir hafta sürdü. Bir 
büyük torba ekmek, zeytin, peynir almıştı. Az az yiyor, aç ka­
lanlara da az az dağıtıyordu. Bir hafta sonra kasabasının iskele­
sinde, on beş yirmi kadar çocuk, kadın, erkekle indi, çarşıya 
daldı, bir küfe satın aldı, pazar yerine gitti, kimsecikler yoktu, 
oradan döndü, küfesini çarşıdan yiyecekle, bir insana başka ne 
gerekse onlarla doldurdu. Fistan cebindeki paranın yarısını bile 
harcamamıştı, bu onu sevindirdi. Sırtında ağzına kadar dolu 
küfeyle dağın yolunu tuttu. Artık eskisi kadar güçlü değildi, 
konaklaya konaklaya evine ancak iki buçuk günde gelebildi.
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Bomboş, kapısı açık ev onu tepeden tırnağa ürpertti. Kendisine 
çabuk geldi, pınara koştu su aldı, evi baştan aşağı sildi süpür­
dü, kap kaçağı yıkadı, evde kalan yatakları güneşe çıkardı. Ce­
viz ağaçlarının altına bir ateş yaktı, ateşin üstüne bir su kazanı 
koydu, ağaçların duldasındaki ak taşın üstünde soyundu, bir 
kalıp sabunla bir iyice yıkandı. Giyecek başka bir giyiti yoktu, 
götürdüğü giyitlerini yollarda çıplak kalmış kadınlara vermiş, 
kasabadan almak da aklına gelmemişti. Hangi birini akıl etsin- 
di. Giyitlerini yıkadı güneşe serdi, giyitleri kuruyuncaya kadar, 
içerde bir çulpazın üstüne çırılçıplak yattı, yatar yatmaz uyudu. 
Uyandığında gün battı batacaktı, koşarak gitti giyitlerini kaptı 
geldi, ağaçların gövdelerinin duldasında çarçabuk giyindi.

Bundan sonra üç günde bir kasabaya indi, her indiğinde de 
pazar yerine uğradı. Kimsecikleri bulamadı. Çarşıdan gereksi­
nimlerini aldı.

Her zamanki gibi gün ışımadan uyandı, yıkandı, saçlarını 
taradı, beliklerini çözdü, yeniden ördü, eşikliğe oturdu. Se­
vinçten uçuyordu, oğulları şu yukardan inip gelecek, daha De- 
liktaşın yanma gelmeden, küçük oğlan bir kahkaha atacak, ar­
kasından ortanca, arkasından da büyük oğlan... Sultan onlara, 
düşe kalka koşacak, eli ayağı tutmayacak, onları görür gör­
mez, yere sağılıverecek. Ana yüreğidir bu, dayanır mı? Büyük 
oğlan onu kucağına alacak, eve gelecekler, büyük oğlan şen 
şakrak onu kucağında ığralayacak, ortancaya verecek, küçük 
onun kucağından kapacak yere indirecekler. Kapının ağzında 
duracak, kıvırcık saçlı, mavi çiçek gözlü, dal gibi uzun, ince, 
zayıflamış, avurdu avurduna geçmiş oğullarına bakacak, bak­
maya doyamadan. Uzun, kıvırcık kirpikleri, burma bıyıkları 
parlayacak. Sultanın da dili tutulacak, kovalarını alacak pınara 
inecek, çakıltaşlarına gün vurmuş pınar ışık saçacak, iniş aşağı 
gün ışığıyla birlikte şakırdayacak, kırmızı balıklar uçuşacak, 
ceviz ağaçlarının altına oturacaklar, sabaha kadar uyumadan 
konuşacaklar. Onlar girdikleri savaşları, üç gün üç gece, patla­
yarak gökten üstlerine yağmur gibi yağan yalımları bir bir an­
latacak, uçan yalımları kovalayacaklar, karanlığı biçip giden 
yıldırımların arkasından yedi denizlerin düğümlendiği yerde 
akan yıldızlar üst üste yığılıp bir dağ olacaklar. Denizin orta­
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sındaki yıldız dağlarını suyun dibine nasıl gömdüklerini her­
kese söyleyecekler. Ali Çavuş yağan yıldızları hep yedi deni­
zin ortasına gömerdi.

Sultan kovaları aldı, pınara indi, çam oluktan akan suyla 
doldurdu, pınarın üstünde vızıldayarak, öfkeli bir arı gidip ge­
liyordu. Oğulları bugün gelecek, bu taze sudan içeceklerdi, bel­
ki de gelmişler, sırtlarını ağaçların gövdesine dayamışlar yor­
gun oturuyorlardı. Telaşla eve yukarı koştu, kimsecikler yoktu. 
Olduğu yere çöktü.

Derin bir uykudan uyanırcasına uyandı, eşikten kalktı, kö­
yün evlerine yürüdü. Vardığı ilk evin kapısı ardına kadar açık­
tı, içeriye girdi, girer girmez de bir zurba kuş biribirlerine çar­
parak kapıdan dışarıya uğradılar. O ürktü. Hemen de dışarıya 
çıktı. Ürktü ama yılmadı. Evleri aramasını sürdürdü. Dolaşır­
ken evinin eşiğine çökmüş, yumulmuş oturmuş kadına benzer 
bir karartı gördü, yanma kadar gitti. Kadın öyle yumulmuş, kı­
pırdamadan oturuyordu. Ayak seslerine doğruldu, kocaman 
gözlerini Sultanın üstüne dikti. Bir süre gözleri bir şeyler aran­
dı, bir şeyleri anımsadı anımsayacaktı, birden ayağa fırladı:

"Sultan," diye bağırdı, "Sultan, sen ne zaman geldin? Sen 
de oğlanlarını almaya mı geldin?"

Kucaklaştılar, ikisi birden bir o yana, bir bu yana sessizce 
ığralanmaya başladılar. Taşın üstüne çöktüler, hiç sesleri çıkmı­
yor, göz pınarlarından yaşlar süzülmüyordu. Konuşamadan, 
taşın üstünde uzun bir süre oturdular.

Öteden gelen ayak seslerini duyunca yerlerinden sıçradı­
lar. Gelen Zeynepliydi. Savaşa onun da dört oğlu gitmiş, hepsi­
nin de künyesi gelmişti. Onunla da kucaklaştılar.

Zeynepli ne ağladı, ne bir şey etti:
"İyi ki geriye döndün de geldin Sultan," dedi, taa yürekten 

gülerek. "Daha yeni bir haber aldım, savaş bitmiş, bizimkiler 
de tezkerelerini almışlar geliyorlarmış."

İki kadının ikisi birden Zeynepliye sarıldılar.
"Senin ballar akan diline kurban olalım," dediler. Oğulları 

dönmüşcesine kendilerini bir sevince kaptırdılar.
"Zarifeyi de çağırayım, o da duysun oğullarının yolda ol­

duğunu, yakında da burada olacaklarını."
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Zeynepli daha oturmadan yürüdü, taşların üstünden seke­
rek yüksek bir kayaya döndü. Az sonra Zarifeyle birlikte kah­
kahalar atarak, sevince boğulmuş Sultanla Fatmanın yanına 
döndüler.

Zarife:
"Çok şükür, çok şükür oğullarımız gelecek. Koca Allahımı­

za çok şükür," dedi. Sesi çın çın ediyordu.
"İyi ki yetiştin Sultan, senin çocukların eve döndüklerinde, 

sizi bulamayınca ne yapacaklar, sizi nerede bulacaklardı? İyi ki 
geldin Sultan."

"Kaçtım da geldim."
"Velinin yerini biliyor musun?"
"Biliyorum."
Zarife:
"Ne iyi, biliyorsun ha!"
"Biz bilmiyoruz. Bizimkiler gittiklerinde üçümüz de köy­

den kaçtık. Bizi aradılar aradılar bulamadılar. Öyle bir saklan­
dık ki, yüz gün arasalar bizi bulamazlardı. Beklediler, bekledi­
ler sonra da göçtüler, köy bomboş kaldı. Biz de ekmeksiz aşsız 
kaldık. Dağdan otlar, çiçekler topladık, kökler çıkardık, kaya 
aralarında koskocaman, her birisi bir sahan kadar ağışız man­
tar bulup yedik. Şu yukardan bir keçinin melemesi geldi, zar 
şer onu da yakaladık, kestik, kokmasın diye bütün keçiyi kay­
nattık, azar azar belki on beş yirmi günde yedik. İki gündür de 
kursağımıza hiçbir şey girmedi. Para yok ki gidip şehirden bir 
şeyler alalım. Köyü ev ev aradık günlerce, hiçbir evde zırnık 
kadar bir yiyecek bulamadık. Gene mantara vurduk, dağları, 
ormanlık yerleri aradık, bulamadık. Aşağılara indik, ormanlık 
bir koyakta çok mantar bulduk, bir sevindik, bir sevindik, bak­
tık, hepsi de ağılı. Ağılı mantar olan yerde ağısızı da olur dedik 
aradık bir kuytuda ağısızım da bulduk, bir ucundan toprağı 
yarmışlar, öyle durup dururlar, eteklerimizi doldurduk, közle- 
me yapıp üç gün yedik, ondan sonra oralardan bir hafta on gün 
mantar topladık. Hiç yağmur yağmadı. Yağmur yağmayınca 
da mantar bitti. Biz gene otlar toplayıp kaynattık. Otlardan da 
hepimizin karnı ağrıdı. Sonunda, işte böyle hepimiz de aç kal­
dık. Kasabaya inemiyoruz ki, bir tanıdık bulup, bir lokmacık
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yiyecek isteyelim. Ya kasabaya indiğimizde çocuklar döner de 
bizi bulamazlarsa? Birimiz gitse de ikimiz burada kalsak, de­
dik. Hiçbirimiz razı gelmedi. Biz de ölünceye kadar burada... 
Oğullarımız geldiğinde, hiç olmazsa ölümüzü bulsunlar da 
görsünler, dedik."

"Haydi kalkın, bizim eve gidelim de karnımızı doyura­
lım," dedi Sultan şakıyarak. "Ben gelirken kasabadan bir küfe 
dolusu yiyecek aldım. Haydiyin, çabuk."

Bir göz açıp kapayıncaya kadar eve vardılar, hemen odun 
toplayıp ateş yaktılar. Bir tencere dolusu pilav pişirdiler. Sul­
tan, üç okkalık bir külek tereyağı da almıştı...

Poyraz Musa adanın en güzel evini Nişancıya gösterdi, "İş­
te bu senin evin," dedi, "al tapusunu." Ev üstelik de Poyrazın 
evine yakındı. Nişancı evi çok beğendi. Evin içi de resimliydi. 
Çocuklara koştu, çocuklar kamışlığın içinde böcekler, yeşil kur­
bağalar, kaplumbağalarla, arılarla oynuyorlardı. Bir arı da or­
tanca oğlanın yanağını sokmuş, çocuğun sol gözü kapanmıştı. 
Çocukları kamışlıktan aldı eve getirdi. "İşte bu ev bizim," dedi 
Nişancı, çocuklara sarıldı. Durmadan, "bu ev, bu ev, bu ev," di­
yor, o odadan bu odaya, merdivenden bahçeye koşuşturup du­
ruyordu.

Poyraz onu merdivenin başında durdurdu. İyi ki de dur­
durdu. Nişancı nefes nefese kalmış, körük gibi soluyordu.

"Nişancı, yarın kasabaya gidiyoruz, evin tedarikini görece­
ğiz. Çocukları da giydirip kuşandıracağız."

"Baksana, her şeyi aldın ya çocuklara. Gül gibi donattın ya 
hepimizi."

"Ne kadar da yakışıklı torunların var. Her biri bir nur par­
çası." Çocuklara hayran kalmıştı. "Onlara daha çok üstbaş ge­
rek. Eve de yatak yorgan, çanak çömlek gerek."

"Nişancı, çizmelerine bakarak:
"Benim hiç param yok ki," diyerek boynunu büktü.
"Benim var," dedi Poyraz, biraz da utangaç. "Sana bir de 

motorlu kayık alırız. Sen bu balıkçılık marifetinle üç ayda kayı­
ğın parasını çıkarırsın."

Nişancı, kayık sözünü duyunca eli ayağı kesildi, dudakları 
titredi:
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"Ge ge ge, gerçek mi bu?" diyebildi ancak, Poyrazın elleri­
ne sarıldı.

"Lena Papazoğlunu biliyor musun?"
"Biliyorum."
"Bizde kalıyor."
"Biliyorum."
"O neden Yunanistandan kaçıp da adasına geldi, biliyor 

musun?"
"Ne bileyim ben neden geldi."
Poyraz onu elinden tuttu çınarların altına götürdü, Lena 

Papazoğlunun macerasını tepeden tırnağa anlattı.
"Oğullarını şimdi Mustafa Kemal Paşanın yanında mı bili­

yor, vay fıkara Lena bacım vay! Bizimki de, Sultan da köye mi 
kaçtı dersin?"

"Hele aradan bir süre geçsin, Sultan bacımı da oradan, ce­
viz ağaçlarının altından alır da buraya getiririz," dedi Poyraz, 
içini derinden çekerek.

"Maruzatım var," dedi Nişancı.
Maruzat sözünü duyunca Poyraz şaşırdı, gülümsedi.
"Kızıl Denizdeki paşa hep maruzatım var, padişaha maru­

zatım var derdi de, benim de sana maruzatım var Poyraz Reis."
"Maruzatın baş üstüne," dedi Poyraz, "beni padişah yerine 

koydun, sağ olasın, var olasın."
"Sen de sağ olasın, var olasın. Demem o ki eli ayağı ol­

mayan asker kaçağı yeni giyitlerini giyince zabit gibi oldu. 
Tutturdu da tutturdu, beni asker hastanesine götürün diye. 
Öteki delikanlılar da bu adadan bizi çıkarın da nereye gönde­
rirseniz gönderin. Burada ne iş göreceğiz, acımızdan ölece­
ğiz. Hepimiz de savaşlardan geriye kaldık, dediler. Hepimiz 
de sakatız."

"Olur," dedi Poyraz, "söyle onlara da gelsinler. Onları Va- 
hap Beye, askerlik şube reisine teslim edelim, ne halleri varsa 
görsünler. Yoksa biz onlara bakardık, bir iş tutuncaya kadar. 
Belki de onlara yapabilecekleri birer de iş bulurduk."

"Çok söyledim onlara, bu ada gibi bir yeri, buradaki insan­
lar gibi insanları başka yerlerde bulamazsınız, dedim, dinleme­
diler, ille de biz buradan gideceğiz dediler, kendileri bilir."
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Kadri Kaptan iskelenin üstünde duruyor, onları bekliyordu. 
Nişancı Veli çağırdı:
"Çocuklar gelin, kasabaya gideceğiz."
Önde topal delikanlı koltuk değneğiyle taşlara bastıkça ses 

çıkartarak, arkasında yeni giyitlerini giymiş öbür delikanlılar 
evlerin arkasından çıktılar iskeleye geldiler. Kadri Kaptan onla­
rı tekneye bindirdi.

Nişancı Veli Poyrazın kolundan tuttu:
"Bunların hepsi de köylerine gitmişler, köylerini bomboş 

bulmuşlar. O gün bu gündür, evlerini, analarını, babalarını, ka­
rılarını, kardeşlerini, çocuklarını arıyor, bulamıyorlar."
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Ordu bozuldu, doksan bin asker karların üstünde kaldı. 
Baytar Cemil Ruslara tutsak oldu. Kurşunu sağ bacağından ye­
miş, bacağı kütük gibi şişmişti. Karsta bir Rus doktor binbaşı 
onu ameliyat etti. Birkaç gün daha geç kalsaydı ayağı kesile­
cekti. İyileşti ya aksak kaldı. Buna da şükür, dedi, üsteğmen 
Baytar Cemil. Tutsaklıktan, bir yolunu buldu, kaçtı, göçebe 
Kürtleri buldu bir dağın yaylasında, bir deri bir kemikti, göçe­
beler ona on bir gün baktılar, baytar kendine geldi. Göçebele­
rin çok güzel atları vardı, insanları da çok sağlıklıydı. Kadınları 
kadın güzeli, erkekleri erkek yakışıklısıydı. Onlardan dayanıklı 
bir at satın aldı.

Sonunda:
"Siz nasıl böyle kaldınız, siz nasıl sağ kaldınız?" diye sordu.
Savaş başlayınca göçebeler düze, kışlağa inmemişler, dağın 

en kuytu yerine, bir koyağa sığınıp savaş yüzü görmemişlerdi.
"Savaş bitti," dedi Cemil.
"Biliyoruz," dediler.
Baytar Cemil atını Vana aşağı sürdü. Her geçtiği köy, kasa­

ba bomboştu. Göklerinde bir tek uçan kuş bile göremedi. Bom­
boş köylerin evleri yeraltındaydı. Yeraltında evler olduğu yük­
seltilmiş toprak yığınlarından ve kapı niyetine açılmış büyük 
deliklerden belli oluyordu. Bir de toprak yığınının ortasındaki, 
şimdi duman çıkmayan, duman deliklerinden.

Bir göçebe obasıyla karşılaşıncaya kadar üç gün at sürdü. 
Ayrıldığı obadan azık isteyememiş, onlar da heybesine azık
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koymayı akıl edememişlerdi. Uç gün içinde rastladığı her pınar 
başında duruyor, karnım bol bol suyla dolduruyor, atım da pı­
narın yörelerinde bitmiş otlarda yayıyordu. Açlığının dördün­
cü günü bir koyakta tüten dumanlar gördü, bitkin atını duman­
lara sürdü. Onu, nerdeyse at gibi kocaman köpekler karşıladı, 
tabancasını çekecekken çadırlardan kadınlar çıktılar, onu yedi 
göbekli bir çadıra aldılar. Obada hiç erkek gözükmüyordu.

"Ne oldu erkeklere?" diye sordu.
"Onlar seni görünce kaçtılar."
"Neden?"
"Neden olacak, biz Ermeniyiz, seni böyle görünce, sen aşa­

ğıdan yukarıya gelirken kaçtılar."
"Gidin söyleyin onlara gelsinler. Ben baytarım. Atların, ko- 

yunların, keçilerin, eşeklerin doktoruyum. Hem de şimdi acım­
dan ölüyorum. Dört gündür karmma sudan başka bir şey gir­
medi. Dört gündür de hiçbir canlı görmedim. Gökte uçan bir 
kuşu bile..."

Hemen bir sofra kuruldu, sofraya tandır ekmeği, otlu pey­
nir, kaymak, yoğurt geldi.

O daha yemeğini bitirmeden çadırın içi erkeklerle ağzına 
kadar doldu, baytar yemeğini bitirinceye kadar da hiç konuş­
madılar.

O yemeğini bitirince leğen, ibrik, omuzunda havluyla bir 
kız geldi, elindeki sabunu uzattı, su döktü, baytar elini yüzünü 
bir güzelce yıkadı, döşeğin üstüne çekildi, yastıklara köskeldi.

"Hoş gelip safalar getirmişsin."
"Sağ olasınız. Hoş bulduk."
"Biz de seni..."
Baytar güldü.
"Ben üsteğmenim ya baytar üsteğmeniyim."
Macerasını baştan sona onlara anlattı. Onlar da başlarından 

geçenleri baytara söylediler. Nasıl sağ kalmışlardı inanamıyor- 
lardı. Onların Ermeni olduğunu bütün göçerler biliyordu. Köy­
lüler, kasabalılarsa hiç bilmiyorlardı. Korku içindeydiler, Çaldı­
ran yörelerindeki dağlara sığındılar, kurtulduk derken, bir de 
baktılar ki dağa üç Müslüman oba gelmiş, yakınlarına konmuş­
lar. Karşılaşınca sevinç içinde kucaklaştılar. "Korkmayın, bizim
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canımızı almadan, sizin canınızı kimse alamaz. İşte, önünüzde 
Kuran üstüne ant içiyoruz," dediler Kürt göçerler.

Bundan sonra işte şu oturdukları çadıra bir adam geldi. 
Mavzerliydi, koşar koşar fişek bağlamıştı bütün bedenine. Oba­
nın her evinden bir koyun, bir altın lira, bir de bu obadan beş 
büyük halı, bir de halıları yükleyecek sağlam bir at istiyordu. 
"Yoook, vermiyoruz, derseniz, ben de yarın sizi hükümete ha­
ber vereceğim. Ermeniler, çok Kürt, çok hükümet adamı öldür­
düler. Hükümet haber alırsa sizi bırakır mı, hepinizi doğrayıp, 
kıyma yapmaz mı?" dedi.

Hemen o gece, koşar koşar fişekli, Çerkeş hançerli adama 
istediklerini verdiler, bir gereksinimin olursa bize gene gel, em­
rin başımız üstüne, dediler. Adama, sürüyü evine kadar götür­
sün diye de bir çoban verdiler.

İki gün sonra koyunlar, halılar, at kapıdaydı. Öbür obanın 
beyi Arap atının üstünden işte bu çadırın önünde indi, başı 
önünde, utanmış çadıra girdi. Yere halı serdiler, döşek, yastık 
attılar. Öteki obanın beyi başı yerde, hangi yüzle şuraya otura­
cağım diye özür diledi. Elindeki keseyi Ermeni obasının beyine 
uzattı, arkasını döndü atma bindi, giderken, "O bizi alçaltan 
adam alçaklığının bedelini ödedi," dedi, atını sürdü.

"Papazınız var mı? Dua bilir misiniz? Duanızı hangi dilde 
okursunuz?"

"Bir haç işareti yapmasını biliyoruz. Bir tek de İncil var 
obada. Hiçbir dua da bilmeyiz."

Obanın beyi kalktı, çadırın ortadireğine asılı gümüş mahfa­
za içindeki kitabı onun eline verdi. Baytar Cemil kitabı mahfa­
zadan çıkardı, baktı, yüzü değişti.

"Bu bir el yazması," dedi.
Oba beyi:
"El yazması," diye karşılık verdi. "Hem de Ermeni yazısıy­

la yazılmış. Dedemizin dedelerinin dedesinden kalmış."
"Ermenice biliyor musunuz?"
"Bir tek söz bile bilenimiz yok. Bizler hep Kürtçe konuşu­

ruz, sana bir şey sorabilir miyim?"
"Bir şey sor."
"Biz bundan sonra kışlağa inebilir miyiz?"
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Baytar Cemil düşündü.
"Öteki göçerler sizi ele vermezler mi?"
"Hiç vermezler. Onlar bizim kardeşlerimiz."
"Kışlağınız neresi?"
"Cizre, Nusaybin, daha doğrusu Hakkari yöreleri, yani Ge- 

liye Botan."
"O yörelerde şimdilik öyle fazla bir şey yok."
"Yezidilerin hepsini kırmışlar. Kalanlarıda Sincar dağları­

na sığınmışlar. Oralardan gelenler, inanılmaz kırımı anlattılar, 
yediden yetmişe kadar kesmişler."

"Buradakilere ne oldu?"
"Burada da çok kırdılar Yezidileri, Bendimahi çayı günler­

ce kan aktı. Kaçabilenler de Ağrıdağına sığındılar. Çoğunu da 
biz göçerler aldık İrana götürdük."

Baytar, göçer Ermenilerde tam bir hafta kaldı. Ona, asker­
den yeni dönmüş çocukları gibi baktılar. Atına yem verip her ak­
şam da tımar ettiler. Heybesinin gözünü de yiyeceklerle doldur­
dular, aşağıda gölün kıyısından geçen yola kadar uğurladılar.

Bundan sonrasını artık biliyordu. Yol aldı onu Bendimahi 
köprüsüne götürdü. Bir gece burada, köprünün alt başında 
uyudu. Sabah kalkar kalkmaz karşısında Süphan dağını buldu. 
Apak, görkemli dağın aklığı Van gölünün mavisine vurmuştu. 
Gün doğdu, kırmızı bir ışık sağıldı gölün üstüne, bir şimşek hı­
zıyla gölün mavisini ikiye biçti, dağın dibine çöktü. Van gölü 
binbir mavide menevişledi.

Baytar Vanda, bu gölün kıyısında doğmuştu. Bir kayanın 
üstüne oturdu, gölü akşama kadar seyretti. Göl, her an bir ma­
viye, bir ışığa dönüşüyordu. Bir buçuk gün sonra Vana, evine 
dönecekti. Van için Karsta tutsaklıktayken çok kötü haberler 
gelmiş, baytar bu haberlere inanamamıştı. O şehir, kendi şehiri, 
dünyanın en güzel şehiriydi. O şehre kim kıyabilirdi de bir şey 
yapardı. Anası babası, kardeşleri, akrabaları kim bilir onu nasıl 
karşılayacaklardı. İçine bir kurt da düşmemiş değildi. Rus or­
dusu Doğu Anadoluya girdikten sonra bölge boşalmıştı. Bunu 
duyuyor, biliyor, görüyordu. Acaba Vana ne olmuştu? Çok kö­
tü haberler gelmişti Vandan. Van bir günde üç kez el değiştir­
miş, şehrin yörelerinde, içinde, kalesinde savaş günlerce sür­
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müş, sonra Rus ordusu Vana girmiş, kaçabilen kaçmış, kaçama- 
yanlar... Gerisini hiç düşünmek istemiyor, düşündükçe de kor­
kunç bir kıyım, yanmış yakılmış, kan içinde kalmış şehri geli­
yordu gözlerinin önüne.

Akşam olunca köprünün aşağısına indi, atını gür çayırlı 
küçük düzlüğe örkledi. Heybesini aldı köprünün yanındaki 
kuytuluğa çekildi, azığını çıkardı, lokmalarını bir çiğneyerek, 
bir durup, yöreyi gözden geçirerek yuttu. Heybesini başının al­
tına aldı. Karşıdaki apak Süphan dağı kapkara geldi üstüne 
çöktü. Boğulur gibi oldu. Kıpkırmızı top gülleleri yolunu kes­
miş, hışılayarak, karanlıkta kırmızı, yeşil, mavi, turuncu, uzun 
çizgiler çizerek geçiyordu. Top sesleri kesilince de karanlığın 
üstünde asılı kalıyorlardı.

Baytar dalıyor, başı heybenin üstüne düşüyor, top gürültü­
leri karşı dağı sallıyor. Baytar birden ayağa fırlıyor, karanlığın 
üstünde savrulan renk çizgileri karanlık gölün üstüne sağılıyor, 
Süphan dağı geliyor, kurşun geçirmez bir karanlık duvarı oluş­
turuyor, üstüne abanıyor, soluk aldırmıyor. Derin bir uykuya 
dalıyor. Ortalıkta çıt yok. Baytar Cemil büzüldükçe büzülüyor. 
Dizleri karnında, çenesi dizine dayalı bir topak oluyor. Bir şehir 
yanıyor, taa kalenin burçlarına kadar yalımlar uzuyor, uçları 
kopup gölün üstüne uçuyor, mavi, turuncu, yeşil dökülüyor. 
Buradan, som kırmızı bir ışık çizgisi karanlığı yararak, yalp 
yalp uçarak gidiyor. Süphan dağına saplanıyor. Baytar, daha 
büyük bir gürültü, bir patlamayla uyanıyor, karşısındaki ateş 
almış, tepeden tırnağa yalıma kesmiş yer yer kırmızı çizgileri 
koparak uçan turunculamış dağa bakıyor.

Baytar ayağa kalktı, uzun bir süre öyle ayakta durdu, kıpır­
damadan karanlığa baktı. Çok ötelerde, karanlığın arkasında 
Süphan dağı belli belirsiz, ince bir pus gibi gözüküp yitiyordu.

Böyle, ayakta ne kadar durdu, Süphan dağına, şehire, kır­
mızı çizgilere, gökte akan renk renk ışıklara ne oldu, her şey si­
lindi, Baytar Cemil yere sağılıverdi, hemencecik de uyudu.

Uyandığında gün doğuyordu. Gök yıldızsızdı. Gözlerini 
uzun uzun ovuşturdu. Çalışıyor çabalıyor, bir türlü doğrulamı­
yordu. Sağ bacağındaki yara yeri de yüreğini ağzına getirecek 
kadar sızlıyordu. Epeyi bir süreden beri de toparlanamıyordu.

143



Nereden gelmiş, nereye gidiyordu, şimdi neredeydi, ne yapı­
yordu? Savaş çoktan bitmiş, bahar gelmiş, görkemli güneş ışık­
ları ovaları, dağları, suları ışığa boğmuştu.

Birden kendine gelir gibi oldu, köprünün altındaydı. Bir 
adım ötesinden su akıyor, dibinden balıklar parlayarak, arka 
arkaya sıralanmışlar hızla, dümdüz yukarıya uçuyorlardı. Bun­
lar, yukarıya doğru haziran ayında üst üste, çağlayanları aşa­
rak suyun kaynağına kadar giderler, aşağıya ne kadar su akar­
sa yukarıya da o kadar balık uçar. Gülümsedi. Balıklar durma­
dan kayıyorlardı, sırtlarında yanıp sönen, pul pul parıltılar. Bir 
daha gülümsedi, gülümsemesi dudaklarında dondu kaldı. Yer­
deki heybesini aldı gitti atın terkisine yerleştirdi, atı örklediği 
demir kazığı topraktan çekti çıkardı, heybenin gözüne koydu, 
hemencecik de atma atladı. Cana gelmişti birdenbire. Buna 
kendisi de şaştı. Kahvaltı yapmadığı aklına geldi, oysa ne güzel 
yiyecekler koymuşlardı heybesine Ermeni göçerler. Atını hız­
landırdı. Bir de bacağı ağrımasa... Yangınlar, kanlar, bütün ka­
rabasanlar geride kalmıştı. Ağrısı da yakında geçerdi. Yamaçta 
upuzun bir top gördü, atını oraya sürdü. Topun namlusu ikiye 
bölünmüştü. İçi ışır gibi oldu. Sanki her şeyden kurtulmuş, gü­
zel şehrinde onu bekleyen anasını, babasını, nişanlısını göre­
cekti. Nereye gideceklerdi, işte Erzurum, Trabzon, işte Bitlis, Si­
vas hepsi yerlerinde duruyorlardı. Erzurumdan başka hiçbir 
şehiri görmemişti. Dolu mudur, boş mudur, bilmiyordu. İçin­
deki sevinç gittikçe büyüyordu. Gün batmadan şehrine ulaşa­
cak, anasını, babasını, nişanlısını görecekti. Nişanlısını düşü­
nürken yüreğine bir acı geldi saplandı. Her şeyi unutmuş kıv­
ranıyordu. Ne olmuştu ona, onu bekliyor muydu, niçin bekle- 
sindi, belki de ona ölüm haberi gitmişti. Bir asker yuvasına bu 
kadar geç dönerse... Ama askerlik bu, onlar ne bilsin askerliği... 
İçi alıp alıp verdi. Sonra uzaklardan sevdiği bir çiçeğin kokusu 
geldi, künyem ellerine ulaşmadan öldüğüme inanmazlar ki... 
Gene içi ışıdı. Acından ölüyordu, bir pınarın başında dingin, 
güvenli, atından indi, heybesini aldı, pınarın yöresinde duzik, 
yarpuz bitmişti, yiyecek çıkınını açtı, biraz duzik kopardı, tan­
dır ekmeğini ikiye böldü, arasını otlu peynirle, duzikle doldur­
du, duziğin yapraklarının acısı usuldan dilini yaktı. Karnını
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doyurduktan sonra ayağa kalktı, sonra eğildi, avuçlarıyla su iç­
ti, gitti, atı örklediği kazığı yerden çekti, ipi topladı kazığa sar­
dı, kazığı da gene heybeye koydu, atına zorlukla bindi. Bütün 
bedeni, ne oldu ne olmadı, çözüldü. Nerdeyse attan düşecekti. 
Taa uzaklarda hayal meyal Van kalesi bir göründü bir yitti. Ka­
leyi yeniden görmek için gözlerini kalenin olduğu yöne dikti, 
hiçbir şey göremedi sallanan ince bir dumandan başka. Sağa 
sola sallandı. Bacağı hiç ağrımıyordu, her bir yeri uyuşmuş, 
donmuştu. Çözüldü, çözülür çözülmez de yana yattı, düşüyor­
du, atın boynuna nasılsa sarılabildi. At mı döndü, kendi mi atın 
başını geriye çevirdi, pınarın başına geldi, attan aşağı sıyrılıver- 
di, olduğu yerde de öyle taş gibi yumuldu kaldı. Bu durumu ne 
kadar sürdü bilemedi. İçine bir korku düşmüştü. Yüreğindeki 
korku, sevinç karmakarıştı. Kapıdan girerken anası, evlerinin 
işlemeli koyu kırmızı taştan eşiği öyle duruyor muydu, onu na­
sıl karşılayacaklardı? Babası, Zilan kilimli sedirden ağır ağır 
kalkarak gelip boynuna sarılacak mıydı? Nişanlısı, onların ev­
leri geniş, iri ceviz ağaçlarının olduğu çiçekli bir bahçenin için­
deydi, kızın babası Vanın en büyük sarrafıydı. Ermenilerin 
yaptığı altın, gümüş işlerini buradan Amerikaya, Rusyaya gön­
deren oydu. Kız onu görünce, her zaman bir sevinç çıldırma­
sında ne yaptığını şaşırır, kendini balkondan atmaya kalkarken 
hızla merdivenlere atılıp, göz açıp kapayıncaya kadar bahçeye 
iner, onun boynuna atılırdı, gene öyle yapacak mı?

Bir an çiçek bahçesinin içinde, yıkılmış evlerin arasında, 
derin kuyuların dibinde, gölün dalgalarında kendini yitirdi. 
Saçları kıpkırmızı oluverdi. Kendi kendine gülümsedi farkında 
olmadan. Bir kezinde bütün yaz göle girmiş saçları kıpkırmızı 
olmuştu. Bundan sonra da kalenin kayalıklarının altında her 
yaz göle girmiş, adı kırmızı saçlı oğlana çıkmıştı. Gene gülüm­
sedi, bir an için kırmızı saçlı oğlan oluverdi çıktı. Her yıl okula 
kırmızı saçlarıyla gidiyor, tatile girerken saçları eski durumuna 
dönüyor, kimse de bunun farkına varmıyordu. Her yerde, her 
zaman kırmızı oğlandı. Karların altında kaldı. Başından karla­
rın üstüne kan damlıyordu. Bacakları uyuşmuş, uyuşukluk be­
line yukarı yayılıyordu. Van gölünün üstünden incecik duman­
lar kalkıyordu. Üst üste on beş gün Van gölüne girersen dişle-
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rin bembeyaz, saçların kıpkırmızı olur. Duzik gibi insanın yü­
reğini serinleten bir ot daha yok. Duzik türkülere geçmiştir. Va- 
nı çok özlemişti. Duzik, Şamran suyunun kıyılarında biterdi, 
çocuklarla birlikte şehrin uzaklarına duzik toplamaya koşarlar­
dı. Arkalarından da nişanlısı koşar gelir, hepsinden çok duziği 
de o toplardı. Kale şehrin üst başındaydı. Taş burçları yer yer 
yıkılmış, kerpiç burçları bugün yapılmış gibi duruyordu. Şeh­
rin yüksek surları da kerpiçti, o da bugün yapılmış gibiydi. Her 
perşembe akşamı Kürtlerden, Ermenilerden bir kalabalık ka­
valcı, meyci, türkücü topluluğu, siz deyin yüz, biz diyelim üç 
yüz, kalenin dibindeki kayalıklara çıkar otururlar, kavallarını, 
meylerini çalmaya başlarlardı, bir kavalcılar başlar, onlar susar, 
ardından, bir meyciler başlarlardı. Şehirliler, kadın erkek, çoluk 
çocuk, genç yaşlı surların dışına, kalenin dibine, kayalıkların al­
tına doluşurlardı. İkindiüstü, gün tam Süphan dağının üstün­
deyken kadınlarla erkeklerin korosu başlardı, Ermeni, Kürt tür- 
küleri.şehrin üstünden geçer, kale duvarlarına çarpar gölün üs­
tüne doğru uçar giderdi. Bir kadınlar söyler, bir erkekler, mey­
ciler, kavalcılar da koroya eşlik ederlerdi. Gün aşağı inerken de 
ateşler yakılır, gövende durulurdu. Gövende belki yüz kişi çı­
kar, bir erkek, bir kadın kol kola girerken inceden dalgalanarak 
kadim halaylarını çekerlerdi. Gün kavuşurken gür ateşler yakı­
lır, kavalcılar, meyciler, korodakiler kayalıklardan aşağı iner, 
hep birden, davul zurna eşliğinde yeşil, sarı, kırmızı gövende 
katılırlardı. Her perşembe ikindiüstü bu şenlik yinelenirdi. Her 
seferinde de başka türküler, başka göventler. Kuyumcular çar­
şısı da hiçbir yerde benzeri olmayan bir çarşıydı. Burada altın 
ve gümüş, Van şehri Van şehri oldu olalı bir su gibi parmaklar­
dan akardı. Cemilin babası, bizim Ermeniler o kadar hünerli­
dirler ki, altını gümüşü ipek gibi işliyor, dokuyorlar, derdi. 
Onun için ünleri dünyayı tutmuş, kral taçları, kraliçe gerdan­
lıkları, prenses kemerleri, altın saat kapakları, buradan dünya­
ya Van ustalarının damgalarıyla dağıtılırdı. Öylesine de uyum­
lu bir yaşayış ki Müslümanı, Hıristiyanı, Asurisi, Yezidisi hiç­
bir ayrım gözetmeden kardeşcesine, yürek yüreğe yaşarlardı. 
Şehirde bir kişinin başına herhangi bir hal gelmesin, bütün şe­
hir ayağa kalkar, o kişinin yardımına koşarlardı. Kimse kimse­
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ye, ne için olursa olsun saygısızlık edemez, en küçük bir kaba 
sözde bile bulunamazdı. Baytarın gün görmüş babası, "İşte bü­
tün eski şehirler böyledir. Eski şehirlerde insanın insana saygı­
sı, sevgisi bir kuraldır. Bir insanın bir insanı aşağılaması büyük 
suçtur. Beyler, kullarını bile şehirin içinde küçümseyemezler," 
derdi. Babası şehrini taparcana severdi. Ah, ah anam, babam, 
ah, Gazelé. İçini, ne kadar gücü kalmışsa, o kadar derinden 
çekti. Aaaah! Gazelé! Özlem içini yakıyordu. Bu sonbahar dü­
ğün olacaktı savaş olmasaydı. Atına bindi kendini bir karanlı­
ğın içine attı. Gözünü açtığında Van gölünün kıyısında, çakılla­
rın üstündeydi. Süphan dağının karlı yamaçlarına gün vurmuş­
tu. Gölün de üstüne gün vurmuş, dünya ipiltiye kesmişti. Dün­
ya bir renk, ışık karmaşasındaydı. Şimdiye kadar salt kar, salt 
bozkır, salt kıpkırmızı topraklar... Başı gölden vuran binlerce 
rengin ışıltısında dönüyordu.

O kırmızı ışık çizgisi binlerce rengi, ışığı yardı, denizi orta­
dan biçti, gitti Süphan dağının karlarına girdi, orada yitti. At 
geldi bir kümbetin önünde durdu. Atı kümbetin önünde du­
runca gene içi ışıdı. Bunda bir uğur vardı. Atın başını bıraktı, at 
kendini nereye götürecekti? Nereye götürürse götürsün orada 
inecek, o eve, o köye konuk olacaktı. At durdu, Baytar gözlerini 
açtı. Karşıda Akdamar Adası ve Akdamar Kilisesi, mavinin üs­
tünde. Babasıyla küçük bir kayığa binmiş, ilk olaraktan yedi 
yaşlarında bu kiliseye gelmişti. Bir ara, Ermeni arkadaşlarıyla 
birlikte bu kiliseye her pazar gelir olmuştu. Sonra Istanbula git­
ti, kiliseden de, arkadaşlarından da koptu. At geri döndü, şehre 
yöneldi. Şehirden ses şada gelmiyordu. Surların kapısına gelin­
ce atın başını çekti. Şehrin kapısı açıktı, içeriye baktı, ortalık 
bomboştu. Görünürde bir canlı yoktu, içi titredi, ürperdi. Dü­
şündüğü başına gelmişti. Atın üstünde bir süre öyle kıpırda­
madan kaldı. Büyülenmiş gibi ne şehrin kapısmdan ayrılabili­
yor, ne de içeriye girebiliyordu. At, kuyruğunu salladı, başını 
silkti, doğu yönüne yürüdü, sola döndü, kalenin yüksek kaya­
lıkları altına geldi orada durdu. Kayalıkların altından aşağıya 
göl kıyısına vurdu. Çivi yazılı kayanın dibinde durdu. Çivi ya­
zısı düz bir kayanın ortasına kazılmıştı. Oraya hiç kimse çıka­
madığı, bir de yelden yağmurdan, kardan tipiden, az da olsa,
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barınaklı olduğundan yazılar olduğu gibi duruyordu. Bir Al­
man arkeoloğu kayalığa iskele kurmuş yazıların mülajını alma­
ya uğraşıyordu. Otuz yaşında, uzun boylu, mavi gözlü yakışık­
lı bilgin, çivi yazılarını çözmede usta bir bilginmiş. Bir sabah 
yukardan kır atlı bir adam gelmiş. O da sarışın, otuz yaşında, 
bilginin tıpkısı, yakışıklı bir kişiymiş. Yalnız bu gelenin om­
uzunda bir silah varmış. İskelenin altında durmuş sabahtan ak­
şama kadar, yukarda çalışan adama bakmış kalmış. Bilgin aşağı 
inmiş, elinde kağıtları, boyaları şehre yönelmiş. Atlı da üzengi- 
lemiş gitmiş. Sabahleyin erkenden atlı, daha bilgin gelmeden 
gelmiş iskelenin karşısında durmuş, biraz sonra da bilgin gel­
miş. Bilgin onu fark etmiş, başıyla selam vermiş, öteki aldırma­
mış. Atlı gene yazılara çıkan, çalışmaya başlayan bilginden gö­
zünü hiç ayırmamış. O gün de akşam olmuş, bilgin şehre yö­
nelmiş. Üçüncü gün, daha ortalık ışımadan atlı orada gene bil­
gini bekliyormuş. Kuşluklayın bilgin gelmiş, çabucak iskeleye 
çıkmış işine koyulmuş, tam bu anda da atlı atını iskelenin altı­
na sürmüş, omuzundan silahını indirmiş, nişan almış, bir çığ­
lık, bilgin yukarıdan aşağıya kan içinde düşmüş, atlı atını, bir 
iki adım ölünün yanma sürmüş, bir süre gözlerini bilginin ölü­
sünden ayıramamış, sonra da atını doldurmuş, yel gibi oradan 
uzaklaşmış gitmiş. Bir daha da ortalıkta gözükmemiş.

İşte kızılca kıyamet bundan sonra kopmuş, Almanlar padi­
şaha, padişah Van valisine, Van valisi ordu kumandanına buy­
ruklar yağdırmışlar; katil derakap bulunmalı, diye. Avrupadaki 
gazetelerin de diline düşmüş, dünyada çivi yazısını ilk okuyan 
büyük arkeoloji bilginini Van kalesinde nasıl öldürdüler, diye.

Çık işin içinden çıkabilirsen.
Kumandan, derakap, derakap katili bulacaksınız. Ya da siz 

bilirsiniz, diye buyurmuş. Bir sabah surların kapısı açılırken 
candarmalar uzaktan gelen bir atlı görmüşler sevinmişler, "İşte 
katil, kendi ayağıyla geliyor," demişler, adamı koşarak karşıla­
mış, yaka paça atından indirmişler, hemencecik de adama su­
çunu itiraf ettirip ikinci günde Vanın ortasında ipe çekmişler.

Sarışın bilgin, asılmış adam, Allahuekber dağları... Baytar 
Cemil tutsaklıktan kaçmış dönerken yolu Allahuekber dağları­
na düşmüş. Karlar erimiş, asker ölülerinin bir kısmı, selle git­
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miş, on binlercesi de koyaklarda, çukurlarda, ormanlarda şiş­
miş kalmış. Dünya uyanmış, dağlar çiçek açmış, gül, sümbül, 
sarı, mor çiğdem çiçekleri biribirine karışmış. Baytar, çiçek ko­
kuları içinden geçerken, birden bir taşa çarpar gibi bir koku 
duvarına çarpmış, ciğerleri sökülmüşcesine... Atını aşağı sür­
müş koku daha çok artmış, atının üstünde zor durmuş. Atın 
başını yukarıya çevirmiş dağın doruğuna sürmüş. Daha beter, 
dayanılmaz bir koku, geriye dönmüş, sağa sola gitmiş... Gerisi­
ni anımsayamıyor.

Kendine gelince bir bakmış ki atın üstüne yatmış, boynuna 
sarılmış, bir koku, bir koku, koku gittikçe yoğunlaşıyor.

Çivi yazısına uzun uzun baktı, acaba daha çözemediler mi, 
diye meraklandı.

O bilgini niçin öldürdü o adam, diye hiç düşünmedi. Dü­
şünmesinin bir gereği de yoktu, biliyordu. Durup dururken, 
canı öyle istediği için öldürmüştü, o kadar.

Atı gene surun kapısına geldi, karanlık kavuşuncaya kadar 
şehrin açık kapısında durdu. Atını içeriye sürüp de bir iki adım 
attıramıyor, orada bekleyip duruyordu.

Şehrin epeyce uzağında gölün kıyısında attan indi, atını 
güzel bir çayırlığa örkledi. Heybesinden azığını çıkardı, alaca­
karanlıkta ağır ağır çiğneyerek karnını doyurdu, yandaki kü­
çük dereden de suyunu içti, heybesini başının altına koydu.

Uyandığında üstüne gün vurmuş terlemişti. Kalktı, derede 
yüzünü yıkadı, azığını çıkardı, biraz kavurma yedi, atını dizgi­
ninden tuttu şehre yürüdü. Ayakları onu geriye çekiyordu. Her 
adımda yüreği küt küt atıyor, ödü kopuyordu. Yürürken önce 
bir duman surun kapısını sardı. Kapı koyu kırmızı, fildişi renk­
li taşlardan işlenmiş bir Selçuklu kapısıydı ve bir kümbet kapı­
sı, penceresi kadar güzeldi. Saran duman yoğundu. Koyu, taş 
gibi ağır karanlık duman kapıdan gölün üstüne indi. Gölün üs­
tündeki karanlıktan ha bire kıvılcımlar savruluyordu şehrin üs­
tüne, kuyumcular çarşısından, demirciler çarşısından... Gölün 
üstünden şimşekler sağılıyordu o yana, bu yana. Baytar, atın 
dizgini elinde, ortalıkta dönüp duruyor, bir karış ötesini bile 
göremiyordu. O döndükçe duman yoğunlaşıyordu. Döne döne 
bir duvara çarptı, surun duvarı olduğunu sandı. Korkmaya
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başladı. Korkusundan titriyordu. Dizlerine kadar göle girdi. 
Gölden çıkayım derken batmaya başladı, soluk alamadı, kendi­
sini surun kapısında çakılların üstünde yatar buldu. Atın dizgi­
ni daha elindeydi. İşlemeli kapıdan içeriye bakıyordu, karanlık 
ağır ağır açılıyordu. Karanlığın içinde insan karartıları gördü. 
Ortalık ağarıyor, şehrin alanı gittikçe doluyordu. Kalabalık git­
tikçe çoğaldı, alan ağzına kadar doldu taştı. Ortalıkta çıt yoktu. 
Sinek uçsa kanatlarının vızıltısı duyuluyordu. Kalabalık üst üs­
teydi. Bir ışık patlaması oldu. Hafız Paşa bitten, yani tifüsten 
ölmedi, Enver Paşa yüzünden öldü. Ordu kumandanı Hasan 
İzzet Paşa yürekli, akıllı, bilgiliydi. "Bu kışın, bu karda kıya­
mette, bu tipide boranda Ruslara hücum edemeyiz paşam, 
evet, edemeyiz, Enver Paşam. Turana da hiç gidemeyiz paşam. 
Turan buralara çoook uzak paşam. Askerlerin ayakları yalın, 
sırtlarındaki yırtık giyitleri de yazlık. Sarıkamışa varmadan, bir 
tek kurşun bile atmadan hepimiz donarız paşam." Başkuman­
dan vekili Enver Paşa emir verdi, hemen şimdi, şu anda, dera­
kap hücum. Ve doksan bin kişiden çoğu dondu, bir kısmını da 
bit yedi, Baytar kurtuldu paşam, Baytar gibi dört beş kişi daha 
kurtuldu Enver Paşam. Ve hem de Hasan İzzet Paşa ölü ordu­
sunun ardından kahroldu. Yaa Enver Paşam, sen ordunun ba­
şından İzzet Paşayı aldın, onun yerine sen geçtin, koca bir or­
dunun kanına girdin. Karların üstünde kan damlaları pırıl pı- 
rıldı, ışılıyordu. Rus askerleri Baytarı kollarından tuttular, ka­
rın altından zorla çektiler aldılar. Hiçbir yeri ağrımıyordu, bir 
iyice donmuştu. Onu, kaskatı kesilmekten, ölümden karın al­
tında kalması kurtarmıştı. Doktorlar öyle söylemişlerdi. Gözle­
rine karanlık çöktü, az sonra da geçti. Şehrin alanı bomboştu. 
Şehre girmek için kendini zorladı, ancak bir adım atabildi, ikin­
ci ayağını yerinden kaldıramadı, olduğu yerde direkledi kaldı. 
Neden sonra surların dışına birkaç adım attı, bomboş şehrin 
alanına baktı, atını çekti surların yöresini dönüyordu. Yazılı ka­
yalığın her önüne geldiğinde duruyor, gözlerini yazılara diki­
yor, baktıkça bakıyordu. Başını utançla yere indiriyor, başı ön­
de, atını hızla çekiyor, surları dönmeye başlıyordu. Döndükçe 
öfkesi artıyor, kendine geliyordu. Yedinci dönüşte çok acıktığı­
nı duyumsadı, midesi kazınıyordu. Bir türlü inanamıyordu bu
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cıvıl cıvıl şehrinin böyle yapayalnız kalışına. Şehrini böyle her 
gördükçe kendi içinde de yalnızlaşıyor, ıssızlık, yalnızlık daya­
nılmaz bir hal alıyordu. Şimdiye kadar çok acı çekmiş, bu ka­
dar belalardan geriye kalmış böyle bir hal başına gelmemişti. 
İçi bomboş, ıpıssız kalmıştı. Ne buradan ayrılabiliyor, ne de 
şehre girebiliyordu. Kimi zaman, daha da çok yazılı kayanın 
önünden ayrıldıktan sonra o öfkeyle kendine geliyor, çok az da 
olsa düşünebiliyordu. Korkmuş, çarpılmış, şaşmış, dünyanın 
ortasında yapayalnız, çivi yazısı bilgini çok mavi, çok çocuksu 
gözleriyle karşısına dikiliyor, silahın patlamasıyla birlikte, iske­
lenin üstünden kayalara çarpa çarpa yere düşüyor, boylu bo­
yunca toprağa seriliyordu. Hasan İzzet Paşanın kumandanlık­
tan kovulduğunu, yerini Enver Paşanın aldığını herkes duydu, 
kopacak kıyameti herkes beklemeye başladı. Olacak da oldu, 
doksan bin kişi Allahuekber dağının karlarına gömüldü. Belki 
yüz, belki iki yüz, üç yüz kavalcı, türkücü, meyci. Belki o kaya­
ların üstüne kazılmış çivi yazısı, kimse ne olduğunu bilmiyor 
ya, yazıyı okuyacak bilgin öldürüldü, o yazılar çoğunlukla bü­
yük kralların, büyük utkuların yazısıdır. O yazı uğruna kim bi­
lir kaç bin insan öldürüldü, kaç bin ocak söndürüldü. İnsanlık 
oldum olası kan içinde yüzüyor.

Yazılı kayadan damar damar, ışıltılı kan akmaya başladı. 
Karların üstüne de oluk oluk kan dökülüyordu kalenin dört bir 
yanından. Çivi yazısını kan örttü. Kalenin her yanında don­
muş, dimdik ayakta ölüler. Baytar atının üstünde, kan deryası 
içinde şehrin yöresini dön ha dön ediyor, işlemeli büyük kapı­
nın önünde bir an duruyor, boş alana şöyle bir göz atıyor, kar­
şıda hayal meyal Hüsrev Paşa Camisi onu çocukluğuna götü­
rüyor. Şehrin yöresini döndü döndü, bir türlü içeriye giremi­
yordu, kızdı, köpürdü, kendine geldi, bir ağacın dibine vardı, 
atını ağaca bağladı, gölün kıyısına gitti. Gene ışıklar Van gölü­
nün üstüne çökmüştü. Göl binbir renkte menevişliyor, kırmızı, 
ustura ışık çizgisi de kalenin dibinden çıkıyor, Süphan dağında 
kılıçla kesilmişcesine birden sönüyordu. Gölün dibine, çakıl- 
taşlarının üstüne gün vurmuş, suyun altı uçsuz bucaksız ipilti- 
lere boğulmuş, baytar dalmış gitmiş, kendinden geçmiş, olanı 
biteni, bacağının sızısını, belinin ağrısını unutmuş, gölün bin
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türlü renginin, menevişinin ortasına düşmüş, karışmış gitmişti, 
içinde bir çocukluk sevinci, bunu kaçırmak olmaz, hızla ayağa 
kalktı, işlemeli kapıya hızla vardı, içeriye girdi, gözlerini alanın 
ortasında açtı, sağa sola şaşkınlıkla baktı, evlerine yürüdü, ka­
pı açıktı. Yukarıya, merdivenleri ikişer ikişer atlayarak çıktı, 
kendi odasının da kapısı açıktı, içeriye daldı, oda bomboştu. O 
odadan babasının, anasının odalarına geçti, onlar da bomboş­
tu. Az bir sürede bütün evi dolaştı. Balkonda tek başına kalmış 
saksıda bir öbek yalım gibi kırmızı çiçekler açmıştı. Çiçek önce 
onu hüzünlendirdi, eli ayağı çözülür gibi oldu, hemencecik de 
kendini toparladı, merdivenleri koşarcana indi, çocukluğunda 
olduğu gibi. Doğru nişanlısının evine koştu, onların kırmızı, 
fildişi kesme taşlardan yapılmış evleri de bomboştu. Sonra bü­
tün akrabalarının, arkadaşlarının, yakınlarının evlerini teker te­
ker dolaştı, çarşıya, yorgun argın yöneldi. Kuyumcular çarşısı­
na girdi. Kuyumcular çarşısı bütün ışığını söndürmüştü. Çarşı­
nın öbür ucuna varmadan, geriye kaçtı, Hüsrev Paşa Camisi­
nin avlusuna girdi. Avludaki, yeşil, turuncu damarlı mermer 
işlemeli şadırvanın suyu gür akıyor, surların altından geçerek 
göle karışıyordu. Susamış değildi. Avuçlarını akan suyun altı­
na tuttu üç avuç su içti. Hiçbir şey düşünmüyor, şehrin içine 
düşmüş, o sokak senin bu sokak benim dolaş ha dolaş ediyor, 
korkuyordu.

Böylece, akşama kadar dolaştı. Gün Süphan dağının ardına 
inince atına gitti, onu ağaçtan çözdü, derede suladı, götürdü 
gür çayırlı bir otlağa örkledi, heybesini omuzuna aldı evine gel­
di odasına çıktı, heybesini başının altına koydu, karnını doyur­
mak, su içmek aklına bile düşmemişti. Başını heybeye koyar 
koymaz uyudu.

Uyandığında gün kuşluk oluyordu. Taş gibi deliksiz uyu­
muştu. Şaşkın, nerede olduğunu bilemeyerek boş odaya, pen­
cerelere tavana baktı. Tavan bir Ermeni ustanın elinden çıkmış­
tı. Tahta işlemeleri, ortadaki kaleyle ardındaki gölün resmi 
hayranlık vericiydi. Göl bu resimde de pul pul menevişliyordu. 
Yattığı yerin kendi odası olduğunu hemencecik anladı. Kuru 
tahtaya sağ böğrünün üstüne yatmıştı. Bütün bedeni havanda 
dövülmüşcesine ağrıyordu. Boş gözlerle bir süre odaya baktı.
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Canı hiç kalkmak istemiyordu. Başı heybesinin üstüne düşü­
verdi. Yarı uykuda, yarı uyanık daldı kaldı. Dışardan hiçbir ses 
gelmiyordu, bir kuş, bir su, bir insan sesi gelmiyordu. Çıldırtıcı 
bir sessizlik vardı ortada. Sağına soluna acı içinde dönerken 
kulağına usuldan bir mey sesi geldi. Mey sesi gittikçe daha du­
yulur oluyor, Baytarı cana getiriyordu.

Baytar ayağa kalktı, iki eliyle üstünü çırptı dışarıya çıktı. 
Caminin, şadırvanın yöresinde yaşlı üç uzun telli kavağın yap­
rakları esen ince yelde ipil ipil ederek hışırdıyordu. Kavaklara 
yukarı baktı, gökyüzü lekesiz som maviydi. Birden karşı dağın 
üstünden art arda dizilmiş turna katarları akmaya başladı. Süp- 
han dağının ardındaki düzlüğe gidiyorlardı. Düzlükte ince 
uzun bacakları üstünde salınarak, saçak saçak, bacaklarına ka­
dar inmiş telleri ince yellerde uçarak üst üste yürüyeceklerdi. 
Bereket versin turnanın eti haram, vurması da günahtı. Meyin 
sesi hangi yönden geliyordu, Baytar dinliyor dinliyor sesin ne 
yönden geldiğini bir türlü çıkaramıyordu. Kaleden mi, gölden 
mi, kümbetlerin içinden mi? Belki de her yönden, belki şu top­
rağın altından geliyordu. Şadırvanda yüzünü yurken bile kula­
ğı meyin sesindeydi. Çalan, usta bir meyciydi. Çaldığı eski za­
manlardan kalma bir hüzün türküsüydü. Çalan kimse, inanıl­
mayacak kadar güzel çalıyor, ses insanın iliklerine işliyordu. 
Yüzünü yudu, doğruldu, kaleden yana yürüdü, ortalıkta kim­
secikler yok. Arkaya döndü surların kapısına indi, kimseler 
yok. Güneydoğuya güneybatıya... Ses bir yakınlaşıyor, bir 
uzaklaşıyor, bir yitip gidiyordu. Hüsrev Paşa Camisini akıl etti, 
caminin kapısı kapalıydı, zorladı, kapı açıldı. Mihrabın önüne 
diz çökmüş Sofiyi gördü, meyi dudaklarında, derinlere dalmış, 
kendinden geçmiş çalıyordu. Baytarın içeriye girdiğini duyma­
dı bile. Baytar ayak parmaklarının ucuna basarak, renk renk ki­
limlerin, halıların üstünden yürüyerek geldi. Sofinin birkaç 
adım önünde durdu. Sofinin gözleri kapalıydı. O hep meyini 
gözleri kapalı çalardı. Usulca gitti mihrabın merdivenine otur­
du. Sofi ağıttan ağıda, sesten sese geçiyordu. Mey, bir kişinin, 
bin kişinin ölümünün ağıtlarını çalmıyor, dünyanın en güzel, 
en eski şehirlerinden biri üstüne, bütün zamanların en doku­
naklı ağıdını çalıyordu.
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Sofi ne kadar çaldı, Baytar Cemil, kendini unutmuş, ne ka­
dar dinledi hiçbirisi farkında değildi.

Sofi dudaklarından meyini çekti, dimdik ayağa kalktı, ince, 
uzun boyluydu, olduğu yerde durdu, gözleri kapıda, bir şeyler 
düşündü, sağına soluna bakmadan kapıya yürüdü. Meyi sağ 
elindeydi.

"Sofi!"
Arkasından gelen sesi duyunca durdu.
"Sofi!"
Sofi gene yerinden kıpırdamadı, sağına soluna bakmadı. 

Baytar sallanarak ona doğru yürüdü. Geldi, Sofinin koluna do­
kundu, "Sofi, benim, Cemil."

Sofi, sese döndü. Cemili görünce gülümsedi, ona sarıldı:
"Savaş bitti mi?" diye sordu.
"Bitti," dedi Cemil, inler gibi bir sesle.
"Ne zaman bitti?"
"Çok oldu," dedi Cemil.
Sofi onun koluna girdi, dışarı çıktılar. Sofi caminin kapısını 

kilitledi. Şadırvanın oraya geldiler, şadırvanı çevirmiş mermer 
sıraya oturdular. Cemil heybesinden azık çıkınını çıkardı, gö­
çerler çok yiyecek koymuşlardı, yediler, surdan dışarıya çıktı­
lar, ağaçların altına geldiler oturdular. Kıyıya vuran dalgaların 
sesinden başka ses yoktu.

Süphan dağı karşılarındaydı. Dağ bütün aklığı, pırıltısıyla 
gölün dibine çökmüş, bütün görkemiyle oraya oturmuş kalmış­
tı. Gölle birlikte dağ da dalgalanıyor, pul pul parıltılı suyun yü­
züne savruluyordu. Apak dağın dibinden bu yana göl, doğuya, 
kalenin altına kadar her an bir renk değiştiriyor, bir ışık oyunu­
dur gidiyor, durmadan binbir renk, ışıkla savruluyor, bakanı 
kendinden geçiriyor, başını döndürüyordu. Şehrin kerpiç sur­
larında, kalenin kayalıklarında ipilti sağanakları uçuşuyordu.

Top sesleri geliyordu doğudan, batıdan, yandan yöreden. 
Bu korkunç bir maceraydı. Osmanlı orduları güneyden, batı­
dan, Rus orduları kuzeyden geliyordu. Şehre her an biraz daha 
yaklaşıyorlardı. Her iki ordu da aynı anda şehre girebilirlerdi. 
Şehir halkı, Müslüman Kürtler, Türkler, Hıristiyan Ermenilerdi. 
Rus orduları girse Müslümanların, Osmanlı orduları girse Er-
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menilerin hali dumandı. İkisi birden girseler, şehir ayakaltı ola­
cak, taş üstünde taş, gövde üstünde baş kalmayacaktı. Bu bir 
dünya savaşıydı. Sorumlusu da insanlıktı. Halk korku içindey­
di. Şehirleri düşünce herkesin ocağı sönecekti. Bunu biliyor, 
bunu bekliyorlardı ama bu üç bin yıllık görkemli şehirlerinin 
yıkılması onlara bütün ölümlerden daha ağır gelecekti.

Bir gün, nasılsa top sesleri kesildi. Bir iki patlama sesi geli­
yorsa da gülleler şehrin, kalenin üstüne düşmüyor, yöredeki te­
pelerde yanıp sönüyordu.

Şehre önce Rus ordusu girdi, sonra Osmanlı ordusu. Şehir 
kısa bir sürede birkaç kez el değiştirdi. Osmanlı ordusu girince 
Hıristiyanlar, Rus orduları girince Müslümanlar şehri terk edi­
yorlardı. Şehrin yöresinde kıyasıya bir savaş sürüyordu.

Sonunda şehrin Müslüman, Hıristiyan ileri gelenleri bir 
araya geldiler, bir karara vardılar, şehri toptan boşaltalım, de­
diler. Bu kararı tellallar halka duyurdular.

Boş kalmış şehir böylelikle yakılıp yıkılmayacaktı. Günü 
gelince de bu güzel şehirlerine geri döneceklerdi.

Ve gene bir perşembe ikindisi kavalcılar, meyciler, türkü­
cüler şehrin üstündeki kayalıklara dizildiler. Bu sefer çok daha 
kalabalıktılar. Sayısız kavalcı, meyci, türkücü, çalmaya, söyle­
meye başladılar.

Bütün şehir, çoluk çocuk, genç yaşlı kayalıkların altına top­
lanmıştı.

Kayalıkların üstüne dizilmiş ustalar eski türkülerini, ağıtla­
rını, destanlarını her dilden çaldılar söylediler.

Gün Süphan dağının dibine inerken düzlükte büyük ateşler 
yaktılar. Ortalık gür yalımlarla gün gibi ışıdı. Kürtler, Ermeniler, 
Süryaniler, Yezidiler, Asuriler, Museviler, yetmiş iki millet ateş 
öbeklerinin yöresinde gövende durdular, ulu yalımların yöresin­
de hem söyleyerek, hem çalarak kadim oyunlarını oynadılar.

Gün ışıdı, göl binbir mavisini dünyaya dağıtmaya başladı. 
Kalabalık gölün kıyısına yürüdü, kıyıya dizildiler, el kavuştu­
rup orada konuşmadan, çıt çıkarmadan gözlerini gölün suları­
na dikip bir zaman öyle kaldılar.

Sonra şehirden bir kaynaşma sesi gelir gibi oldu. Bir süre 
sonra o da bitti.
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"Şehir birden ölüverdi. Ben surların dibinde, kayalıkların 
üstünde donmuş kalmıştım. Bu şehir Adem babamızdan bu ya­
na var olmuş, yakılmış, yıkılmıştır ama hiç böylesine bomboş 
kalmamıştır. Böylesine bomboş kalmış bir şehir yakılıp yıkılmış, 
yerle bir edilmiş bir şehirden bin kere daha yürek paralayıcıdır."

Daha da beteri bu cansız şehir bir ıssızlığa, bir yalnızlığa 
gömüldü. Sofi, daha gün doğmadan surların dibinde ayağa 
kalktı, alacakaranlıkta ıssız şehirden ürktü. Şehir, beş bin yıldır 
bir hüyüğün altında uyuyan bir ören gibiydi. Sofi, ortalığı din­
ledi, meyini dudaklarına götürdü. Şimdiye kadar hiç çalmadı­
ğı, çalmayı yüreği götürmediği bir eski ağıdı çaldı. Meyin sesi 
çın çın öten ıssızlığı doldurdu. Kayalıklardan, artık hiç kimse 
kalmamış gölün kıyısına indi. Kumların üstüne diz çöktü, ora­
da öyle kaldı.

Sofi bir süre bir kedi, bir köpek bile kalmamış ıpıssız şehri 
dolaştı. Kayalıkları, kaleyi, gölü, şehri yeniden yaşadı. Hüsrev 
Paşa Camisinin içinde yattı. Caminin bütün kilimleri, halıları 
olduğu gibi duruyordu. Caminin içi bir renk cennetiydi. Gölün 
suyunun yüzü gibi caminin içinin renkleri de andan ana, ışık­
tan ışığa değişiyordu.

Kilerlerde kalmış kayısı, elma, üzüm kuruları küplerdeki 
otlu peynirlerle karnını doyurdu. Otlu peynir çoktu ya ekmek 
yoktu. Bir sabah Akdamar Adasına gitti. Burada çok yiyecek 
olmalıydı. Bir kuytuda duran küçük kayığı gördü. Bu kayık her 
zaman burada dururdu. Kimse kalmamıştı ki adada, kayığa 
kim binip de karşıya geçecekti. Unutulup kalmış, diye düşün­
dü Sofi. Kayığa bindi, kürekleri üstündeydi, adaya geçti. Kilise 
pırıl pırıldı. Dört yanındaki kabartmalar onu büyülü bir tapı­
nak haline getiriyordu. Çook eski zamanlarda adanın öteki 
ucunda doğunun çok ünlü saraylarından biri vardı. Destancılar 
bu altın, bu sırça sarayı anlata anlata bitiremezlerdi. Şimdi sa­
rayın bir kısım temel taşları, oymalı mermer kapısı duruyordu. 
Ada ağaçlıktı ya hiçbir ağaç kiliseyi kapatmıyordu. Kilise ada­
nın yamacındaydı. Gölden olsun, karadan olsun çok uzaklar­
dan bile görünüyordu.

Kilisenin kapısı açıktı. Sofi kapıdan bakınca en öndeki ce­
viz ağacından yapılmış sıranın üstüne başını koymuş geniş
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omuzlu, kabarık saçlı birini gördü. Kapının eşiğinde durdu 
baktı. Bu balıkçı Kirkor olmasındı?

Van gölünde hiçbir canlı yaşamaz, su sodalıdır. Bunu da 
herkes bilir. Yalnız göle dökülen akarsuların ağızlarından bir 
buçuk, iki mil açıklara kadar bir tür balık yaşar, bu balığa inci 
kefali derler.

Balıkçı Kirkor Vanın ünlü kişilerindendi. Onu herkes tanır­
dı. Yüreği sevgiyle, dostlukla doluydu. Kalenin kayalıklarında 
en iyi kavalı, meyi o çalar, aşağıda da halay başı olurdu. Abda- 
lé Zeynikiyi, Fakiyé Teyranı en güzel o çalar, o söylerdi. Sesi 
Allah vergisiydi.

Son gün bütün şehir halkı, yetmiş iki millet öylesine çaldı­
lar, söylediler ki taşın toprağın yüreğini eritir.

"Ben bu dünyaya gözümü Van denizinde açtım. Beni Van 
denizi doğurdu, ben Van denizinde öleceğim," derdi.

Dört bir yandan Osmanlı, Rus orduları dünyayı yakarak çar­
pışırlarken balıkçı Kirkor kayığının içinde Van denizindeydi. Son 
güne kadar karaya ayak basmadı. Son gün, nasıl gördüğü, nere­
den duyduğu belirsiz, kavalını almış geldi kavalcılara katıldı.

Kirkor, derin bir uykudaydı. Kolunun biri sıranın bir ucun­
da, öteki öbür uçundaydı. Kirkor, Sofi daha yaklaşırken sıra­
dan sıçradı kalktı, sersem, dehşete uğramış yöresine bakındı, 
orada burada bir şeyler arandı, ben Sofi, Kirkor, ben, benim, 
ben Sofi. Kirkor o şaşkınlık içinde onu kucakladı, sen de mi, de­
di. Buraya kim gelecek benden başka!. Dışarıya çıktılar, büyük 
kapının eşiğine oturdular. Ben de camide yatıyorum. Ne var 
yani Sofi, ben de kilisede.

Kirkor, doğduğu denizinden ayrılmayacak, mademki bura­
da, denizde doğdu, burada ölecekti. Onun için de teneke teneke 
salamura balığı, küp küp otlu peyniri almış, kimsenin bulamaya­
cağı yere, kilisenin yeraltı mahzenine saklamıştı. Adaya birisi çı­
kacak olsa kendisi de anında soluğu mahzende alacaktı. Sarnıçta 
da bir yıl yetecek su vardı. Suyu dışarda da bulurdu ya.

Sofi gafil avlanmış, şehirden koparılıp atılacağı aklının kı- 
yıcığından bile geçmemişti.

Evleri teker teker aradığında bir evde üç küp petekli bal, 
iki küp otlu peynir, bir çuval da un bulmuştu.
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Sonradan unun yarısını Kirkora götürdü.
Sofi her zaman un bulabilirdi. Şu dağ köylerinin hepsi kaç­

mamıştı. Rus ordusu dağların doruklarına kadar çıkıp onları 
kovalayamamıştı.

Baytar:
"Gel Sofi, seninle birlikte buradan gidelim. Bizim şehrimiz 

öldü artık. Ölüsünü de bütün halk ağıt yakarak kaldırdı şanlı 
şöhretli."

"Bu şehir gene dirilecek."
"Ölmüş bir insan nasıl hiçbir zaman dirilemezse, ölmüş bir 

şehir de hiçbir zaman..."
"Dirilir. Bizim şehrimiz ben ölmeden dirilecek. Ben ölünce­

ye kadar şehrimin dirilmesini bekleyeceğim."
"Dirilmeyecek."
"Dirilecek oğul, dirilecek Baytar Cemil. O ustalar ustası, al­

tını ipek gibi dokuyan, oya gibi işleyen, ünleri garbı garbistanı, 
şarkı şarkistanı, şol Firengistanı, Amerikistanı, çöl Arabistanı 
tutan kuyumcular hünerlerini bu şehirden başka dünyanın ne­
resinde gösterebilirler ki? Ya şu kiliseyi yapan eller dünyanın 
neresinde böyle hünerli olabilir de taşa can verebilirler? Bu şe­
hir gene ağzına kadar insanla dolacak. Bu şehir dirilecek."

Baytar Cemil baktı ki hiç umut yok. O, ölünceye kadar şeh­
rinin ölüsünü bekleyecek, her perşembe de kale surlarının di­
bindeki kayalığa çıkıp en yürek paralayan ağıtlarını çalacak, 
belki de bir gün Kirkor da gelecek kavalıyla ona katılacak.

"O küçük kayık ne oldu?"
Sofi güldü:
"Kirkor beni o küçük kayıkla kıyıya getirip bıraktı."
"Kendi teknesi?"
"Onu da hiç kimsenin bulamayacağı bir yere saklamış."
Baytar atına atladı:.
"Sağlıcakla kal Sofi. İnşallah şehrimiz dirilecek."
"Dirilecek," dedi Sofi, "uğurlar olsun, seni yakında bekli­

yorum."
Baytar atını sürdü. Yorgundu, bitkindi. Atın üstünde dura­

cak hali yoktu. Atın başını gene bıraktı, at aldı onu güneye gö­
türdü. Van şehrinin surları, minareler, Van kalesi gözden yitin-
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ceye kadar arkasına döndü döndü baktı. Baytar ata hiç dokun­
madı. At, başını almış istediği yere gidiyordu. Öğleye doğru 
geldi V anın kapısında durdu.

Sofi:
"Hoş geldin," dedi.
"Ben dönmedim, at döndü." Dedi Baytar.
"Biliyorum, böyle günlerde hep atlar döner geriye. Bir gün 

sen de döneceksin Vana."
"Anamı babamı bulmalıyım."
"Bir de nişanlını. Yalnız, Osmanlı toprağı çok büyük."
Baytar güldü.
"Osmanlının bütün şehirleri de böyle boşalıp ıpıssız mı 

kaldı?"
"Ipıssız kalmadıysa da öldü."
"Kirkora gidelim."
"Nasıl ulaşacağız Kirkora?"
"Kirkor beni uzaktan tanır."
Baytar atlı, Sofi yaya adanın iskelesine geldiler. Orada, 

uzun bir süre ayakta Kirkorun onları görüp kayığa binip gele­
rek kendilerini almasını gün kavuşuncaya kadar beklediler, or­
talıkta kimsecikler gözükmeyince geriye döndüler.

"Seni yanımda görünce ürktü Kirkor."
"Korkmasın da ne yapsın Kirkor?"
"Çok yürekli bir insandı Kirkor, gözünü daldan budaktan 

esirgemeyen."
"Yürek mi kaldı insanoğlunda..." Sofi derinden içini çekti, 

"insanoğlu insanlıktan çıktı. Komşu komşunun, dost dostun, 
arkadaş arkadaşın kanına girdi. Kirkor korkmasın da ne yap­
sın. Savaştan önce şu Vanda olan biteni söyleselerdi, mümkünü 
yok kimsecikler inanamazdı. Ben her şeyi, olanı biteni şu gözle­
rimle gördüm de daha inanamıyorum. Şu kör olası da, önüme 
akası gözlerim neler gördü neler, oğlum Cemil. Ne yiğitlikler, 
ne insanlıklar, ne kancıklıklar."

Bir ikindiüstü bütün şehir yediden yetmişe alanda toplan­
dı. Müslümanlar, Hıristiyanlar, Yezidiler, Asuriler, Nasturiler. 
Herkes en güzel giyitini giymişti. Ortalık parıltıya kesmişti. Ka­
lenin altına yürüdüler. Kavalcılar, meyciler, dengbejler surların

159



oraya çıkıp duvarların altına sıralandılar, ağıtlarını en yürekten 
söylediler çaldılar. İnsanoğlu insanoğlu oldu olalı, böyle yanık, 
acı sesler duymamıştı. Çalanların da, dinleyenlerin de tüyleri 
diken dikendi. Ardından aşağıya indiler gövende durdular, bü­
tün şehir göventteydi. Ulu ateşler yakılmıştı kalenin altındaki 
alana. Yetmiş iki millet sabaha kadar çılgın bir sevinçte döndü.

"Sabahleyin bir baktılar ki, sesler, sazlar susmuş, şehir de 
bomboş, ortalık ıpıssız."

"Sen bunu ne biliyorsun oğlum Cemil."
Baytar Cemil gülümsedi:
"Doğru mu Sofi?"
Sofi:
"Gün ışırken bütün şehir geldi, gölün kıyısına dizildi. Ölü­

de ses var onlarda ses yok. Gözlerini sulara, Süphan dağına 
diktiler. Gün kuşluğa kadar orada öylece taş kesildiler."

"Bizimkiler, babam, anam, nişanlım, bacılarım, kardeşle­
rim beni aradılar mı bilmem, boynu bükük gittiler öyle mi?"

"O gidenler yakında geri dönecekler. Gene Van eski Van 
olacak, şehir altın ışıltısında yeryüzünün ortasında parlayacak. 
Bütün bunlar doğru. Onlar gurbetlerde kalırlarsa ölürler. Er 
geç dönecekler."

"Bu söylediklerin doğru mu Sofi?"
Bu sefer Sofi acı acı gülümseyerek:
"Doğru," dedi. "Bak şehir olduğu gibi duruyor. Bak Hüs- 

rev Paşa Camisine sırça saray gibi, kalenin dibinde yalp yalp 
ediyor. Bak Akdamar Kilisesine, gölün ortasında ışıklarını koy- 
vermiş bir altın gemi gibi. Bak, Van kalesine, dünya kuruldu­
ğundan bu yana çökmüş oraya. Kayalıkları kıyamete kadar ya­
zılarını saklayacak. Onlar şehrimizi öldürtmemek için bırakıp 
gittiler. Gelecekler."

"Bütün bunlar doğru mu Sofi?"
"Doğru. Sen de yakında geriye döneceksin oğul. Nereye 

gitmişlerse babangiller de, nişanlıngiller de geriye dönecekler. 
Bu şehir yakılıp yıkılmasın diye herkes seve seve bu güzel şeh­
rini, cennetini bıraktı gitti. Osmanlı kumandanlarına, Rus ku­
mandanlarına sığındı."

"Doğru mu Sofi?"
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Sofi gülümsedi, derinden içini çekti.
At yemini bitirmişti. Baytar atma bindi surları üç kez dön­

dü, geldi şehrin oymalı, büyük, görkemli kapısında durdu. Bir 
Sofiye, bir kaleye baktı, atı ağırdan sürdü, at geldi yazılı kayalı­
ğın altında durdu, başını kaldırdı yazıya gözlerini dikti. Şu ya­
zının üst başındaki kayalıkların üstüne oturup yüzlerce, binler­
ce, on binlerce kişi, her perşembe binlerce yıl kavak, mey çal­
mışlar, hep bir ağızdan ağıtlar, sevinç türküleri söylemişler, 
coşmuşlar, şu dünyaya geldikleri için minnet duymuşlardı. Ya 
dünyaya, milyonlarca yıl gelmediğimiz gibi, şimdi de gelme- 
seydik, hiç gelmeseydik, diye düşündü Baytar Cemil, ürperdi. 
Bir anda bütün savaş, Sarıkamış, Allahuekber dağları, karların 
üstünde kazık kesilip donmuş kalmış, pörtlemiş gözleri koca­
man açılmış, üzüntülü, küskün, dünyasına doyamamış bakan... 
Bir anda dört bir yanını pörtlemiş gözler aldı, karanlığın için­
den yandılar söndüler. Baytar, atını üzengiledi, gölün kıyısına 
sürdü, kumların üstünden bir süre gitti, Akdamarın karşısına 
gelince at kendiliğinden durdu. Kilisenin ardından göl, gölün 
de öbür ucunda apak göğe ağmış Süphan dağı ışığa batmış çık­
mıştı. Göl dalgasızdı, som mordu. Tam üstünde üç bulut dö­
nüp duruyordu, gölgeleri suya düşmüş.

Ceviz ağaçlarının, uzun telli kavakların arasından geçti, 
içinde ıssızlıktan çın çın öten şehrinin yüreğindeki boşluğu da­
ha duruyordu. Bir tepe gördü. Tepenin üstündeki kümbet dö­
ner gibi ediyor, sağa sola sallanıyordu. Bu kümbeti çok iyi 
anımsıyordu. Babasıyla birkaç kez ziyarete gelmişler, babası el­
lerini havaya açmış türbeye uzun dualar okumuştu. Tepenin 
dibinde atının başını çekti, türbeye döndü, ellerini havaya açtı, 
dudakları kıpırdayarak uzun uzun dualar okudu. Dua bittikten 
sonra at kendiliğinden yürüdü.

Uzun, ormanlıklı koyak geniş bir ovaya açılıyordu. Koya­
ğın ucuna iki günde ulaştı. Atı yorulmuştu. Bir pınarın başında 
attan indi, atı gür çayırlığa örkledi, pınarın yanma ağzı aşağı 
yatarak bol bol su içti. Su, çok hoş bir suydu. Yanma yöresine 
bakındı, arkada yüksek kayalıklar gördü. Bu pınarın suyu ka­
yalıklardan geliyor, diye düşündü, onun için bu su bu kadar 
lezzetli. Dört bir yandan yoğun, çeşit çeşit kokular geliyordu.
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Bir de yel efiledikçe yoğun bir toprak kokusu getiriyordu. Bay­
tar Cemil çok şaşırdı. Onun bildiği, yağmur çiselemeye başlar, 
toprağı ıslatırken yağmur yeliyle birlikte bir de toprak kokusu 
alırdı ortalığı. Bir de tanyerleri ışıdı ışıyacak toprağı sürerken 
toprak, ışık, seher yeli, çiçekler, otlar hep birden mis gibi kokar­
dı. Yalnız bütün kokuların içinden toprak kokusu seçilir, insanı 
sevinçten deli ederdi.

Cemil azığını yedikten sonra üstüne, bu sefer avuçlarıyla 
su içti, pınarın yanma uzandı. Kavak dallarının arasından gök­
yüzüne baktı, daldı kaldı. Şimdiye kadar gökyüzünü hiç böyle 
mavi, hiç böyle duru görmemişti. Biraz sonra telli kavağın bir 
dalına bir güvercin kadar, sapsarı, uzun bir kuş kondu. İçinde­
ki sevinç taştı. İçindeki ıssızlık, karmakarışıklık başını aldı gitti. 
Sevincinden ne yapacağını bilemiyordu. Ayağa kalktı, başı 
döndü, düşecek gibi oldu, bir yel esti, gene toprak kokusunu 
getirdi, kendine geldi, kayalığa doğru yürüdü. Pınarla kayalık 
arası epeyi sürüyordu. Kayalığın her yanını dolaştı, hiçbir yer­
de toprak kokusunu bulamadı. Kayalığın ardında koyağa yu­
karı çıkan yanmış, kapkara olmuş bir meşelik gördü. Burcu bu­
landı, toprak kokusunu, her bir şeyi unuttu, hızla pınara dön­
dü. Çakıltaşlı pınar, su değil de ışıktanmış gibi kaynıyordu. Ka­
vaktaki sarı kuş da konduğu yerde duruyordu. Kuş sarı kadife, 
yumuşak sarısını çoğaltarak gökyüzünün mavisine yapışmış 
düşünüyor, arada sırada bir de kanat çırpıyordu. Gene sevinci 
taştı, yanık koyağı, savaşı, ıpıssız kalmış Vanı unuttu, atma git­
ti, demir örkü topraktan çekti, heybesine koydu. At da keyif- 
lenmişti, tırısa kalktı. Gün kuşluktu, koyak çoktan bitmiş, Van 
kalesi uzaklarda kalmıştı, sol yandan kulağına iniltiler, sesler 
gelir gibi oldu, atın başını çekti, yöreyi dinledi, sesler yanmış 
ağaç topluluğunun arkasından geliyordu. Bir tuhaf inleme, hıç­
kırık gibi, şimdiye kadar duyulmamış sesler. Yanmış ağaç top­
luluğuna gitti. Sesler birden kesildi. Cemil ağaçları dolandı, 
şaşkınlık içinde kaldı: Bir sürü küçük çocuk, on, on bir, on iki 
yaşlarında, hepsinin de avurdu avurduna geçmiş, gözleri çuku­
ra kaçmış, yüzlerinin, bedenlerinin derisi kemiklerine yapışmış, 
boyunları çöp gibi, kimisi çırılçıplak birer iskelet, çırılçıplak bir 
paçavra yığını her birisi. Atlıyı görünce, bütün başlar ona dön­
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dü, boyunları ona doğru uzandı, konuşmak istediler, hiçbirisi 
beceremedi, ancak iniltiye, ağlamaya benzer sesler çıkardılar.

Baytar Cemilinse atın üstünde kımıldayacak hali kalma­
mış, eyerin üstünde donmuştu. Bu çocuklardan çok görmüştü, 
bunlar savaşta anaları, babaları ölmüş, kimseleri kalmamış Er- 
menilerin, Kürtlerin, Yezidilerin çocuklarıydı. Ama o gördüğü 
çocukların hiçbirisi bu hale düşmemişlerdi. Yüzlercesi bir ara­
da köyden köye, kasabadan kasabaya fırtına gibi esiyorlar, gir­
dikleri kasabalarda, köylerde, köylerin, kasabaların evlerinde, 
dükkanlarında yiyecek ne bulurlarsa alıyor, rüzgar gibi, nasıl 
girmişlerse, göz açıp kapayıncaya kadar, öyle fırtına gibi çıkı­
yorlardı. Kasabalılar, köylüler de atlanıp bunların arkalarına 
düşüyor, yakaladıklarını öldürüyorlardı. Bazı bazı da silahlı, 
atlı kişilerle çocuklar arasında bir savaş başlıyor, çocuklar, taş­
larla, sapan taşlarıyla silahlılara karşı koyuyorlar, iki güç kıya­
sıya cenk ediyorlar, savaşanlardan biri savaş alanını terkeyli- 
yor, ya da karanlık çökünceye kadar savaş sürüyordu. Çok ço­
cuk öldürülüyor, çok köylü, kasabalı sakat kalıyordu. Bir de sü­
rüleri tükenmiş, dağılmış, çalınmış köpek sürüleri ortalığı al­
mış, hiç durmadan o dağ, o köy, o kasaba senin, bu dere, bu 
ova, bu orman benim dolaş ha dolaş ediyorlar, önlerine hangi 
canlı çıkarsa parçalıyorlardı. Her köpek bir canavar kesilmişti. 
Kırıma uğramış Ermenilerin, kırıma uğramış Kürtlerin, kırıma 
uğramış Yezidilerin sürülerinin köpekleriydi bunlar.

Baytar Cemil, yarı canlı çocuklardan bir ses çıkmayınca atı­
nı ovaya sürdü. Birkaç gün daha çocuklar böyle kalırlarsa hep 
birden öleceklerdi. Atını üzengiledi. Dinlenmiş atın ayaklarının 
altında toprak dürülüyordu. Kasabaya o hızla girdi, atının başı­
nı çekmeden önüne çıkan ilk kişiye kaymakamlığı sordu, adam 
gösterdi. Atını merdivenin parmaklığına bağlayan Baytar, mer­
divenleri ikişer üçer atlayarak, soluk soluğa Kaymakamın oda­
sına girdi, bir asker selamı verdi:

"Ölüyorlar, ölüyorlar, can çekişiyorlar. Yüzlerce çocuk ko­
caman bir çukurun içine sığınmışlar, hepsi de çırılçıplak, ölü­
yorlar."

Yaşlı, ak pos bıyıkları ağzını örtmüş Kaymakam soğuk­
kanlı:
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"Hele oturun muhterem, hele bir oturun, hele bir kahvemi­
zi için ondan sonra konuşuruz."

Yer gösterdi:
"Buyurun efendim."
Baytar, Kaymakamın gösterdiği yere otururken, "ölüyorlar 

efendim, ölüyorlar. Hemen yetişmeli, ölümlerinin önüne geç­
meliyiz."

"Hele biraz dinlenin, bir kahve için."
"Evet efendim, sağ olun efendim, ölüyorlar efendim."
"Kim bu ölenler efendim?"
"Çocuklar, küçük çocuklar. Doldurmuşlar bir çukuru çırıl­

çıplak, her biri bir iskelet, kemiklerinin sesi geliyordu çukur­
dan çatır çatır, ölüyorlar. Hemen şimdi, şu anda yetişmezsek 
ölecekler, can çekişiyorlar. Bir hekim..."

"Çocuklar mı dediniz?"
"Çocuklar efendim, hemen şimdi, şu anda."
Kaymakam birazıcık gülümsedi:
"Çocuklar mı dediniz?"
"Evet efendim, her birisi çok küçük."
"Biliyoruz efendim. Hiç üzülmeyin, nuru aynim. Aldırma­

yın. Şu kasabanın köylerin çukurları, koyakları, hendekleri on­
ların iskeletleriyle dolmuş vaziyette."

"Bunlar ölmesinler hiç olmazsa efendim. Şimdi, şu anda, 
hemen hekim, ilaç."

"Onlar ölecekler," diye bağırdı Kaymakam.
"Aman efendim, ne diyorsunuz efendim!"
"Onlar ölecekler, ölmeliler."
"Nasıl olur efendim, onlar çocuk, onlar insan yavrusu, can 

çekişiyorlar."
"Onlar insan yavrusu değil, yılan yavrusu zabit bey. Hem 

siz nerede savaştınız?"
"Sarıkamışta."
"Doksan bin askeri orada bit yemişti değil mi?"
"Evet efendim."
"Yarısı da donup kazık kesilmişti değil mi?"
"Siz nasıl kurtuldunuz?"
"Uzun hikaye."
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"Koca bir ordudan kaç kişi kaldınız?"
"Çok az. Bir avuç kişi."
Kaymakam dudaklarını büzdü, alaycı bir sesle:
"Demek, yetişmezsek o çukurdaki çocuklar ölecekler?"
"Ölecekler efendim."
Kaymakam ayağa fırladı, bas bas bağırmaya başladı. Yüzü 

kıpkırmızı kesildi, boyun damarları şişti. Elini masanın üstüne 
var gücüyle indirdi:

"Siz o çocukların kim olduklarını biliyor musunuz zabit 
bey, onlar insan değil, çekirge sürüleridir. Onlar çocuk değil, 
her biri bir canavardır. Şu koca memleketi onlar yaktılar, yıktı­
lar, köyleri, kasabaları talan ettiler. İnsanları öldürüp küçük 
kızların ırzlarına geçtiler. Onlar Ermenidir, onlar Kürttür, onlar 
Yezidi, onlar Keldani, onlar Çingene, onlar yetmiş iki milletin 
veledi zinalarıdır. Dört kitapta onların katli vaciptir. Siz onları 
bilmiyorsunuz, iyi ki ölüyorlar, onlardan, o çekirgelerden, o in­
san suretiyle halkedilmiş gergedanlardan, kan içici canavarlar­
dan kurtuluyoruz."

Terlemiş, yorulmuş yerine oturdu, elleri titriyordu.
Baytarın kahvesi gelmiş, masanın üstünde duruyordu.
"Kahveni iç zabit! Biz de askeriz."
"Efendim ölüyorlar."
"Kahveni iç!" diye olanca sesiyle bağırdı Kaymakam.
Baytar ayağa kalktı. Öfkeden tir tir titriyordu, kapıya yürü­

dü merdivenleri indi. Kasabanın alanı az ilerdeydi. Yanı yöresi 
dükkandı.

"Ölüyorlar," diye bağırdı. "Çocuklar ölüyorlaaaar, yüzler­
ce çocuk bir çukurda ölüyor."

Alanın ortasında bağırdı çağırdı, çırpındı. Çılgın gibiydi. Ya­
nma kimse gelmedi, dükkanlardan hiç kimse dışarıya çıkmadı. 
Baytar, öfkeyle dükkanları teker teker dolaşmaya başladı. "Ölü­
yorlar, çocuklar ölüyorlar. Yüzlerce. Bir çukura doluşmuşlar, çırıl­
çıplak, can çekişiyorlar." Dükkanlardakiler taş kesilmişler, konuş­
muyorlar, salt tuhaf tuhaf, acıyarak onun yüzüne bakıyorlardı.

Baytar, alanda böyle dükkan dükkan dolaşır, kendinden 
geçmiş dönüp dururken, uzun ak sakallı iri bir adam karşısına 
dikildi:
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"Dur yavrum," dedi. "Dur zabit oğlum. Buralarda çok ço­
cuk öldürüldü. Çok çocuk acından öldü. Boşuna bağırma, bo­
şuna soluğunu tüketme, başına bir iş açma."

Baytar sapsarı kesilmiş yaşlı adama şaşkın bakıyordu.
"Öyle bakma yavrum, kendini yeme. Burada herkes ölüme 

kanıksadı. Neredeyse çocuk öldürenlere altın madalya takacak­
lar. En çok çocuk öldüren en büyük kahraman ilan edilecek. 
Bin atına da yavrum zabit git. Ben de bir askerim, seni anlıyo­
rum. On bir yıl askerlik yaptım. Girip çıkmadığım savaş yok. 
Savaşa girip çıkanların çoğu insanlıklarından çok şey yitirir, 
aklı bozulur, kanı kanıksar. Az bir kısmı da kana, öldürmeye 
düşman kesilir. Var git yoluna zabit yavrum, şu kana kanıksa­
mış, kana susamışlar sana bir şey yapmadan. O çukurdakilerin 
kurtuluşu yok. Netsek neylesek ölecekler, yavrum."

Baytar donup kaldı.
"Sen nereden geliyorsun, nerelerde savaştın yavrum?"
Yaşlı adam bu sözlerini üç kez yineledikten sonra Baytar 

ancak karşılık verebildi.
"Sarıkamışta, Allahuekber dağlarında."
"Bizim buralardan oraya askere gidenlerden bir tek kişi bi­

le dönmedi."
Uzandı elini tuttu, sıktı:
"Vaaah yavrum vah!" dedi, onun yanından uzaklaştı.
Baytar, ne yapacağını bilemez, alanın ortasında kalakaldı. 

Neden sonra atına doğru gitti, ata zorla bindi. Bir fırının önün­
den geçerken burnuna ekmek kokusu geldi. Acından ölüyordu. 
Bir süre fırının önünde bekledi, sonra atını fırının kapısına sürdü.

"Üç ekmek."
Fırıncı, yeni çıkmış sıcak üç ekmeği ona uzattı, parasını 

söyledi. Ardından da:
"Çok pahalı değil mi," dedi fırıncı. "El yakıyor." Gülerek 

şakalaştı, parayı önlüğünün cebine koydu. "Bu fırın yıllardır un 
yüzü görmedi. Dün üç çuval geldi bir yerlerden... Kasabalı daha 
çıkardığımızı duymadı. Az sonra çekirge sürüsü gibi üşüşürler. 
Göz açıp kapayıncaya kadar tezgahta bir tek ekmek kalmaz."

Baytarın yanından uzaklaşan yaşlı adam döndü, Baytara 
yaklaştı, elini atın boynuna koydu:
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“Bak zabit efendi oğlum, kim bilir bu savaşta neler çektin." 
Elini bir daha atın boynuna indirdi. “Buradan çabuk git. Sen es­
ki köye yeni oyun getiriyorsun. O çocuklar o çukurda ölecekler, 
bilmiyor musun?"

Baytar atını sürdü, kasabayı çıktı. İl, çok uzakta değildi. 
Atını doldurdu. İle vardı. At köpük içinde kalmıştı, Vali onu iyi 
karşıladı, karşısındaki sandalyaya buyur etti, kahve söyledi. 
Ona Sarıkamış, Allahuekber dağını sordu. Gücü yettiğince an­
lattı. Valinin gözlerinden bir iki damla yaş süzüldü. Allahuek- 
berden çocuklara geçince Vali buz kesti.

“Evet efendim, ölüyorlar."
“Ölsünler, ölecekler..."
Vali çukurdaki çocuklar için Kaymakamın söylediklerinin 

tıpkısını söylüyordu. Yalnız öfkesizdi, soğukkanlıydı. Sesi tok, 
güvenli, inançlıydı.

“Ölsünler, ölecekler. Böylelikle biz de onların şerrinden 
kurtulacağız."

Baytar, ayağa kalktı, kahveyi içmeyi unutmuştu. Çok nazik 
bir adam olan Vali onu kapıya kadar geçirdi.

Kapıdan “ölsünler, ölmeliler, ölecekler," sözlerini yinele­
yerek çıkan Baytar, avluda bir ağaca bağlayıp başına arpa tor­
basını geçirdiği atını çözdü, torbayı terkisine bağladı, ata atla­
dı, şehrin dışına çıktı, yol ucu bucağı gözükmeyen düz bir 
ovanın ortasından geçiyor, bir yel esince de tozutuyordu. 
Atın üstünde uyuşmuş kalmış Baytar, bölük pörçük, çok 
uzakları, çocukluğunu, nişanlısını, bomboş kalmış, ıpıssız 
şehrini hayal meyal düşünüyordu. Çukurdaki çocuklar aklına 
düşünce hemen onlardan uzaklaşmaya çalışıyor, beceriyordu 
da. Savaştan sonra savaşı düşünmemenin ustası olmuştu. Ne 
zaman savaş aklına gelse savaşı aklından kovuveriyordu. 
Ama ona öyle geliyordu ki, bundan sonra çukurdaki can çeki­
şenler hiç aklından çıkmayacak, gözlerinin önünden de git­
meyecekti. Kaymakamı da, Valiyi, kasabanın, ilin halkını da 
unutamayacaktı. Sıcacık, mis kokan ekmeği canı bir çekmişti 
ki, acıkmıştı, karnı zil çalıyordu ya eli bir türlü ekmeğe yara­
mıyordu. Bundan sonra da hiç yemek yiyemeyeceğini düşü­
nüyordu. Altındaki at da onun kadar üzüntülü olacaktı ki,
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başını yere eğmiş, yelesini aşağı düşürmüş, duruyor mu gidi­
yor mu belli olmuyordu.

Uzun bir yol aldıktan sonra birden dirildi, kendine geldi, 
geri dönse çocukların yanma gitse, ildeki fırınlardan çuval çu­
val ekmek taşıyıp ekmekleri verse, belki onları kurtarabilirdi. 
Kasabada, köylerde savaşın insanlığından çıkaramadığı birkaç 
merhametli adam, bir doktor bulsa, ilaçlar alsa... Böyle hayaller 
kurarken kendisiyle birlikte at da canlandı, başını yerden aldı, 
üzüntüsünü üstünden attı, tırısa kalktı. Atın yelinden başka 
karşıdan inceden bir de yel esiyordu. Tırısa kalkmış at hüyü- 
ğün önünde duruverdi. Kulaklarını dikti. Önden, yandan yön­
den sesler geliyordu.

Baytar kulak verdi dinledi, gelen sesler insan seslerine ben­
ziyordu. Atı üzengiledi, tepeyi dönünce yolun üstünde, yolu 
taşıp geniş bir alana yayılmış, toprağa yapışmışçasına gelen bir 
insan kalabalığına, bir sürüye benzeyen bir karartı gördü, atın 
başını çekip yolun ortasında bekledi. Sesler esen yelle birlikte 
bir geliyor, bir kesiliyordu. Az sonra gelenlerin bir insan kala­
balığı olduğunu anladı. Bunlar çocuklar da olabilirdi. Heyecan­
landı, nedense sevindi de. Çocuklar yaklaştıkça içine bir sevinç 
doluyor, yüreği de çarpıyordu. Heybenin ağzını açtı, ekmeğin 
ucundan büyücek bir parça koparıp yedi. Çocuklar az daha 
yaklaşınca bir anlık derin bir sessizlik oldu, ardından da bir gü­
rültünün patlamasıyla çocukların çil yavrusu gibi darmadağın 
olmaları bir oldu.

"Durun çocuklar, durun size bir haberim var."
Atını kaçan bir çocuğa sürdü, kovalamaya başladı. O anda 

da çocuklar sapanlarım çıkarıp Baytarın üstüne hışım gibi taş 
yağdırdılar. Kovaladığı çocuk atın tam önündeydi. Baytar attan 
atlayıp çocuğu yakaladı, sapan taşlarından korunmak için, ço­
cukla birlikte yere yattı. Daha taş yağmuru sürüyor, at taşları 
yedikçe kaçmaya çalışıyor, şaha kalkıyor, sağa sola tekmeler 
savuruyor, Baytar elindeki dizgini bırakmıyor, at da çocukla 
onu oraya buraya sürüklüyordu.

"Kalk git çocuklara arkadaş, benim onlara bir haberim var. 
Gelip beni dinlemezlerse çok kötü olacak. Hepiniz dizinizi dö­
veceksiniz. Söyle çocuklara, ben ötekilerden değilim. Ben sa­
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vaştan... Haydi kalk... Taşlar bizi öldürmeden... Kalk... Koş... 
Bekliyorum."

Çocuk kalktı, kuş kanatlan gibi kollarını açtı:
"Durun, bu adam onlardan değil. Bu adam yaralı, bu adam 

ölü. Bu adam da o dağda donmuş. Bir haberi varmış. O haberi 
bize vermezse olmazmış."

Baytara döndü:
"Sen yat oraya, hiç kıpırdama."
"Tamam," dedi Baytar Cemil.
Çocuk kalabalığı bir anda bir araya geldi, epey bir süre tar­

tıştılar, uzun, bir yarı çıplak çocuk kalabalıktan ayrıldı. Bayta­
rın yanına geldi:

"Kalk ayağa arkadaş!" diye sert buyurdu.
Baytar ayağa kalktı.
Uzun çocuk Baytarın yöresinden dolaştı, karşısına geçti, 

gözlerini yüzüne dikti, uzun uzun baktı.
"Çocuklar gelin. Bu adam iyi, bu adam çok yaralanmış, çok 

ölmüş. O dağdan geldiği, çok öldüğü doğru."
Çocuklar, sapanları ellerinde hemencecik geldiler, Bayta­

rın yöresine kümelendiler. Üç yüz kişiden çok gözüküyorlar­
dı. Baytar hemen ayağa kalktı, söze girdi, sesi ağlamaklıydı. 
Çukurda can çekişen çocukları, Kaymakamı, Valiyi, konuşa­
bildiği kişileri, onların karşı tutumlarını en ince ayrıntısına ka­
dar anlattı.

Çocuklar:
"Sağ olasın kardeş. Bunların hepsini biliyoruz. Sen çocuk­

ların yerini güzel güzel bir iyice bize söyle," dediler.
Baytar yere oturdu, eline bir çöp aldı, kasabayı, tepeleri, 

hüyükleri, karşıdaki yanmış meşeli kara koyağı, kayalıkları, çu­
kuru bir bir çizdi.

"Bir doktor gerek. Nasıl buluruz, arasak. Belki bir doktor 
buluruz. Doktorlar iyi adam olurlar. Ben de ilaç, ekmek, başka 
yiyecekler alırım."

"Gerek yok, hiçbir şeye gerek yok. Biz o çocukları hemen 
bulur, onları iyileştiririz."

Öteki çocuklar da:
"Hiçbir şeye gerek yok kardeş... Sen iyi bir adamsın."
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"Onun için seni çok öldürmüşler."
"Biz o çocuklara ne gerekiyorsa hepsini biliyoruz."
"Sen buralardan kaç git."
"Seni buralarda daha çok öldürecekler."
"Korkma, çabuk yetişiriz, onlar ölmeden."
"Korkma, o çocukların bir teki bile ölmeyecek. Bak, sırtı­

mızdaki torbalar yiyeceklerle dolu."
"Sağlıcakla kal, sen iyi bir adamsın, kaç!"
Çocuklar yola düştüler, tabanları yağladılar. Arkalarında, 

uzun süre havada asılı kalan toz bulutları bırakıyorlar, tozlar­
dan gözükmüyorlardı.

Baytar atma atladı, güneş batıncaya kadar, onların arkala­
rında bıraktıkları tozlara baktı.
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Baytar, Kadri Kaptanın teknesinden indi. Poyraz Musa onu 
tekne uzaklardayken tammış, iskeleye inmişti. Kırk yıllık dost­
muş gibi kucaklaştılar. Bu sırada da adadakiler de iskeleye in­
diler, Poyraz Baytarı onlara tanıttı. Hep birden "Hoş geldin," 
dediler, Poyraz Musayla Baytar önde, yürüyüp çınarların altın­
daki sedirlere oturdular.

"Geleceğini biliyordum," dedi gülümseyerek Poyraz.
"Çok dolaştım," dedi Baytar.
Poyraz onu tepeden tırnağa süzüyordu. Zayıflamış, avur­

du avurduna geçmiş, boynu uzamış, gözleri çukura kaçmıştı. 
Giyitleri de eprimişti. Beyaz gömleği kir içindeydi.

"Vana gittin mi?"
"İki kere gittim. Bomboştu."
"Daha dönmemişler, öyle mi? Ya Sofi?"
"Dönmemişler. Önce Orta Anadoluyu, Kayseriyi, Sivası, 

Konyayı, Ankarayı, Yozgatı dolaştım. Vanlılar, öteki Doğu 
Anadolulular nereye göçmüşlerse oraları hep aradım. Köy köy, 
kasaba kasaba, el el, ova, dağ aramadık, sormadık yer bırakma­
dım. Vana da gittim. Sofi daha caminin içindeydi."

Çok yorgundu. Konuşmak, içini dökmek istiyor, konuşa­
mıyor, ağzında dili diline dolaşıyordu.

Poyraz durumu anladı:
"Sen çok yorgunsun," dedi, telaşlı, "haydi kalk eve gide­

lim. Eve gidelim de..."
Koluna girdi eve gittiler. Onlar gidince çınarların altındaki 

kalabalık da dağıldı.
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Biraz sonra Kadri, Baytarın öteberisini getirdi: Ağzına ka­
dar dolu üç halı heybe, bir Alman filintası, üç sırma işleme fi­
şeklik, iki tabanca, birkaç çok güzel örülmüş, büyüklü küçüklü 
hezaran sepet, sandık, bir eyer, bir dizgin.

Kaptan öteberiyi getirdi, köşeye yerleştirdi.
Poyraz:
"Gel Kaptan," dedi, cebine davrandı.
Kadri Kaptan:
"Olmaz Poyraz Reis, Baytar Efendiden hiçbir şey alamam. 

Beni bağışla," dedi, "o senin arkadaşın değil mi?"
Çıktı gitti.
Baytar, Kaptanın bu davranışına öylesine sevindi ki, bütün 

yorgunluğunu, acılarını, çektiklerini unuttu, cana geldi, yüzü 
güldü.

"Reis, haydi gidip dolaşalım şu senin cennet adanı." Bu re­
is sözü de Poyraza nasıl da yakışmıştı. Balıkçılar reisi, kaptanı, 
adanın başkanı.

"Olmaz, şimdi sen dinlen. Lena Ana şimdi sana bir büyük 
kazan su ılıtacak, bir güzel yıkanacaksın, sonra da karnını do­
yuracak, tertemiz çamaşırlar giyecek, sonra da yatacak bir gü­
zel uyuyacaksın."

Yanlarında duran Lena hemen hamamlığa koştu.
"Dur Lena Ana. Acelen ne!"
"Baksana çocuk ayakta duramıyor. Ben acele etmeyeyim 

de kimler etsin."
"Acele et ya, dur azıcık. Sana söyleyeceklerim var. Hüsme- 

nin büyük kızını, yeni gelen kadınlardan o dikiş dikmesini bile­
nini çağır da sana yardım etsinler."

"Etsinler."
"Benim yeni iç çamaşırlarımdan, gömleklerimden ver Bay­

tar kardeşe."
"Veririm."
"Ben akşam gelirim. Birkaç balık tutayım Baytar kardeşi­

me."
Baytar, onun hemen çıkıp gitmesini hiç istemiyordu. İçi 

dolmuş taşıyordu. Önce ona ıpıssız, insansız Vanı, sonra çocuk­
ları, sonra biltekmil başından geçenleri anlatacaktı.
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"Dur gitme. Ben hemen yıkanırım." Arkasından koştu. 
"Yemeği de beraber yeriz. Bugün balık da istemem, yarın."

"Hemen gelirim. Açlıktan ölmezsin."
"Ölmem," dedi Baytar döndü, küskün, gitti koltuğa çöktü, 

yüzünü pencereye çevirdi. Poyraz kürekleri hızla çekerek, yu­
karı doğru adadan uzaklaşıyordu.

Hüsmen livarın yanına yem kovasını dopdolu koymuştu. En 
güzel yemleri seçti oltaya taktı, saldı. Bugünlerde denizle arası 
iyiydi, balık hemen vurdu. Güçlü bir balıktı, zor çekti. Güneşe 
gelen mercan çaktı çaktı söndü. Bir de canlı, sağa sola var gücüy­
le atlıyor, nerdeyse ipi koparacak. Balığı zokadan alıncaya kadar 
canı çıktı, ikinci aldığı balık büyücek bir levrekti Üçüncüsü lüfer.

Balıkları yedileyince küreğe asıldı, adaya döndü koşarak eve 
geldi Lena, parmağını dudaklarına götürdü, sus, uyuyor, yaptı.

Poyraz fısıldadı:
"Yemek yemedi mi?
"Yemek yiyecek hali mi kalmış fıkaranın ayakta uyuyordu."
Elindeki çevaleyi Lenaya uzattı:
"Kızlardan, kadınlardan birini çağır da balıkları temizlesin. 

Baytar ne zaman uyanırsa o zaman pişiririz."
"Onlar dağlı, onlar ne bilsin balık temizlemeyi. Ben temiz­

lerim oğlusu."
Lena balıkları aldı denizin kıyısına gitti, az sonra da çeva- 

lede temizlenmiş balıklarla geriye döndü.
"Temizledim oğlusu."
"Tuzlayalım onu."
"Sen otur, ben tuzlarım."
Hemencecik de tuzladı.
"Şu arkadaş uyansın da ateşi yakalım."
"Çınarların altında mı?"
"Çınarların altında."
O gün akşama kadar Poyraz eve girdi çıktı, narlığı dolaştı, 

incirliğe indi. İncirler neredeyse olgunlaşacaktı. Şeftaliler de 
öyle. Amma da iri şeftalilerdi. Eli kulağında, olgunlaştı olgun­
laşacak. İncirler, şeftaliler olgunlaşınca ne yapacaklardı, bir ara­
ya gelip satmaları gerekti. Şunun şurasında hiç kimsenin parası 
yok. Zeytinler, narlar, bahçelerdeki domatesler, patlıcanlar, so­
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ğanlar, biberler. Her evin bir bahçesi vardı, hepsinin de bahçe­
sine sebze ekilmişti. Sebzelerin de eli kulağında. Sebzeler de 
toplanıp satılmazsa toprakta çürüyecekti.

Eve geldiğinde karanlık basmış, Lena karpuzu mavi büyük 
lambayı yakmış bekliyordu. Poyrazı merdivenlerde karşıladı:

"Bu çocuk ölmüş mü, kalmış mı, nedir bu Poyrazimu?"
"Daha uyanmadı mı?"
"Uyanmadı."
Poyraz, Baytarın yattığı odaya girdi. Baytar, küsmüş bir ço­

cuğun üzüntüsünde dudaklarını sündüre sündüre uyuyordu.
"Ana bu uyanmayacak."
"Sana ne yapayım?"
"Balık yapalım. Yarın erkenden balığa çıkar, Baytar için ta­

zesini yakalarım."
"Sen onu seviyorsun?"
"Seviyorum. Bu yaşta çok çekmiş. Onun çektiği acıyı biz 

çekmedik. Onun gördüklerini biz görmedik. Yarın her şeyi an­
latacak."

Çınarların altına ateş yaktılar, baş başa balıklarını yediler, 
savaştan önceki günleri konuştular. Lena bir iki damla gözyaşı 
döktü. Ardından da tıkandı, konuşamadı.

Erken yattılar, sabahleyin erken uyandılar, vardılar baktı­
lar, Baytar daha olduğu gibi dudaklarını sündüre sündüre uyu­
yor. Gün kuşluğa kadar beklediler, Baytar daha öyle olduğu gi­
bi uyuyor.

"Bunun uyanacağı yok. Balığa çıkıyorum ana."
"Çabuk gel. İnsan da bu kadar çok uyur mu?"
"Uyumaz ya, bu çok, çok yorulmuş. Koca bir savaş. Yüz 

bin kişiden kalan bir avuç insandan birisi. Bütün Anadoluda 
anasını babasını aramış."

"Vay yavrum vay!"
Poyraz, Nişancı Velinin öğrettiği taşlardan birisine gitti, 

burada balık kaynıyordu. Çabucak bir yığın balık tuttu, geriye 
döndü. Merdivenleri ikişer üçer atlayarak çıktı. Baytara koştu, 
o daha öyle uyuyordu. Yüzünde de ne kadar çok acı vardı. İn­
sanlar böyle uyurken bütün acıları, sevinçleri yüzlerine mi vu­
ruyor acaba?
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Baytarın yüzüne baktı, onu uyandırmaya kıyamadı.
"Bu adam hasta olmasın oğlusu. Hiç, bir adam bu kadar 

uyur mu? Dudaklarını uzatıp, ağzını açınasa ben bu adam öl­
müştür derdim. Hasta mı?"

"Hasta değil, yorgun."
"Uyandır onu yazıktır. Belki hasta."
"Hasta değil ana, yorgun. Ya da ölü."
"Sen uyandır onu, o hasta."
"Niçin hasta olsun Lena anam. Çakı gibi delikanlı."
"Ne iş yapar bu?"
"Baytar."
"Baytar ne iş?"
Poyraz gülümsedi.
"Bu adam doktor. Ama insan doktoru değil."
"Ya neyin doktoru?"
"Atların, öküzlerin, eşeklerin, kedilerin, köpeklerin dokto­

ru. Bilcümle hayvanatın doktoru. Yani hepsinin..."
Lena şaşırdı. Poyraz onu tanıdı tanıyalı hiç böyle şaşkın 

görmemişti.
"Demek, demek, onlar hep böyle uyurlar, demek hiç öl­

mezler," dedi Lena.
"Ölmezler," dedi Poyraz gülerek. "Bu adam az sonra uy­

kusunda da gülecek."
Başı önünde merdivenleri ağır ağır indi, zeytinliğe yürü­

dü, tepeye çıktı yazılı taşın üstüne oturdu. Uzaktan apak bü­
yük bir vapur geçiyor, dumanı uzayıp gidiyor, dimdik göğe 
çıkıyordu.

Baytarı aklından çıkaramıyordu. Küçücük bir çocuk o, sa­
vaşa, bu kadar acıya nasıl dayanmış, dayanıyor? Birden aklına 
düştü, ben nasıl dayandım, daha da dayanıyorum. Lena, Vasili 
nasıl dayanıyorlar? Bizim yaşadıklarımıza, gördüklerimize in­
sanoğlu dayanabilir mi, insanoğlu dayanıyor. Köyünü, anasını 
babasını düşünüyor, hemencecik de aklından kovuyordu. Aklı­
na hep gitmediği, köyünün yakınlarındaki Çerkeş köyleri takı­
lıyordu. O köylere gitmek istemiş, korkmuş, bir türlü gideme­
mişti. Kesin, onlar evlerinin nereye gittiğini bilirlerdi. Gerçekle 
karşılaşmaktan mı korkmuştu?
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Bedeviler adayı bulmuşlar mıydı, gelen sarışın genç onu 
öldürmek için mi gönderilmişti? Öyleyse onun, elini kolunu 
sallayarak gitmesine niçin izin vermişti? Kan içinde, korkudan 
delirmiş, ölüme teslim olmamak için çırpınan, gözleri şaşkınlık­
tan dışarı uğramış insanların öldürülmesi kendini de öldürü­
yordu. Belki de o genç adam başka bir iş için gelmişti adaya. 
Suçsuz insanı öldürmek ölümlerin en zalimi, insanoğlunu en 
aşağılayanı, en iğrenci, en rezilidir. Dünyanın bütün savaşların­
da öldürülenler suçsuz insanlar değil mi? O bıraktığı genç, sağ­
lam, Bedevi şeyhinin tetikçisiydi, öldürmeye gelmişti, onu bı­
rakmak ölümü bile bile kabul etmek demekti. Tepeden tırnağa 
ürperdi, tüyleri diken diken oldu. Bir daha gelirlerse kesin öl­
dürmeye geliyorlardır. Suçsuz muçsuz değildir. Bir iki deme­
den hemen öldürülmesi gerekir. Yeşil gözlü, temiz, saf bakışlı 
delikanlıyı hemen akimdan kovdu. Ölümleri, zulümleri, kötü­
lükleri, savaşları çok görmüş çok yaşamış kişiler kafalarındaki 
kötü düşünceleri kovmanın uzmanı olmuşlardır. Poyraz da ça­
bucak kafasındakileri kovdu. Baytarı düşünmeye başladı. Belki 
şimdiye uyanmış, giyinmiş kuşanmış beni bekliyordur dedi, 
ayağa kalktı, yukardan aşağı yürüdü. Deniz dümdüzdü, yüzü 
silme ışık içindeydi, her bir yanı parlıyordu. Işığa batmış çık­
mıştı. Zeytinli koyağa girdi. Onu şu pınara götürmeliyim. Pına­
rı bir görsün, o, yurdunu da unutur, Van denizini de...

Çınarların altına geldiğinde Lena'nın sevinç içindeki sesi 
onu karşıladı:

"Uyandı, uyandı! Gör bak neler oldu!"
"Neler oldu Ana?"
"Gör bak. Baytar uyandı, uyanınca eline sabunu, usturayı al­

dı doğru çeşmeye gitti, tıraş oldu, senin kokulu suyundan sürün­
dü. Sonra çamaşırlarını, giyitlerini verdim. Sonra da benden çiz­
me boyası istedi, verdim, balkonda daha çizmelerini boyuyor."

Poyrazı görünce Baytar ayağa kalktı:
"Bak, bitirdim. Yepyeni çizmenin konçları bile çatlamıştı. 

Bak çizmelere, bak, yepyeni oldu. Bütün boyalarını da yuttu."
"Sahiden yepyeni çizmeler."
Çizmeleri orada bıraktı Baytar içeriye koştu.
"Ben seni çınarın altında bekliyorum, giyin gel."
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Tahta sedirlere oturdu, gözleri kamışlığa takıldı. Vasili şu 
kamışın içine oturmuş, parmağı tetikte ne kadar çok onu öldür­
meye çalışmış, ne kadar çok dizlerinin bağı, ne kadar çok bede­
ni çözülmüş, elleri de ne kadar titremiş, bir türlü de tetiğe basa- 
mamıştı. O sarışın delikanlı, şeyhin tetikçisi bir daha gelirse, 
"elim titremez." Kurbanlık koyun değiliz. Bu düşünceyi de ka­
fasından kovarken, Baytarın sesi geldi, Poyraz arkaya döndü, 
hemen ayağa kalktı, ona koştu, kucakladı, geriye çekildi, tepe­
den tırnağa şöyle bir süzdü.

"Cemil kardeş, bu giyit sana amma da yakıştı yahu."
"Sayende."
"Kahvaltı yaptın mı?"
Arkadan Lena, "Yapmadı, yapmadı," diye bağırdı. "Yal­

vardım yakardım yapmadı, seni bekledi."
Lena yemekleri hazırlamıştı. Hüsmenin kızlarıyla anaları 

sofrayı çınarların altına taşıdılar.
"Sen balansından anlar mısın?"
"Baytarım ya, ondan da anlarım. Arıların hastalıklarından 

da anlarım. Bizim bağda çok arımız vardı. Canın bal mı istedi?"
"Bizim arılarımız var da."
"Nerede?"
"Şu tepenin güne gelen yanında. Kovanlar ne zaman kesi­

lir?"
"Daha çok sonbaharda."
"Bir bakar mısın, belki petekler dolmuştur."
"Olur bakarım, bir elek bulursak."
"Arıları mı eleyeceksin?"
"Yok, maske olarak kullanacağım. Yoksa kovanın kapağını 

açamam."
"Ne olur?"
"Ne mi olur, bütün arılar yüzüme, başıma sıvanırlar. Allah 

göstermesin, arıların böyle sıvanarak sokmasından çok insan 
ölmüştür."

"Allah Allah, bir yaşıma daha girdim."
"Sen eleği bul, görünce anlarsın."
"Şu arkadaki yel değirmenini gördün mü?"
"Gördüm."
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“İşte bu değirmenin her bir şeyi tamam. Yalnız buradaki 
hiç kimse yel değirmeni görmemiş. Sen onu çalıştırırsan, ben 
de sana bir elek alırım."

"Şimdiye kadar hiç yel değirmeni görmedim ya, bir yolu­
nu buluruz."

"Buluruz," diye güldü Poyraz. "Haydi tepeye çıkalım."
Tepeye çıktılar, yazılı taşa sırtlarını verip oturdular, bir süre 

konuşmadan yöreyi seyrettiler. Her şey çok güzeldi. Üstlerin­
den ak bulutlar geçiyordu, gölgeleri denizin üstünden kayarak.

"Eeee, ne var ne yok adada, yeni gelenler, gelip geri gi­
denler?"

"Çok şey yok. Altı kızı, tek karısıyla Hüsmen geldi. Sonra 
küçük kabilesiyle Nişancı Veli geldi. Ben bu yaşa geldim, Ni­
şancı Veli gibi bir adam görmedim. Üç oğlan torunu var, askere 
gidip de dönmemiş üç oğlundan. Torunlarının üçü de hık de­
miş Nişancının burnundan düşmüş. Karısı onlarla birlikte ka­
sabaya kadar gelmiş. Kasabada yitmiş. Aramış taramış, hanımı 
koydunsa bul."

"Nereye gitmiş. Nişancı söylemedi mi?"
"Ağzından kaçırdı. Boşalmış köyüne geri dönmüş. Boşal­

mış köyde tek başına, üçünün de künyesi gelmiş oğullarını 
bekliyormuş."

"Biliyorum, boş köy bekleyen ben de çok kadın gördüm, 
hepsinin de, bekledikleri oğullarının künyesi gelmişti. Oğulla­
rının öldüğüne onları hiç kimse inandıramıyor, bir gün oğulla­
rının dönüp geleceği inancını hiç kimse yüreklerinden söküp 
alamıyor. Nişancı ne yapıyor, hanımı almaya gitmiyor mu?"

"Hiçbir şey söylemiyor, kendini torunlarına vermiş, yalnız 
onlarla uğraşıyor. Yeni geldiğinde konuşuyordu, birden kapan­
dı. Dalgın, düşünüyor."

Baytar adadan ayrıldıktan sonra çok dolaşmış, iki at eskit­
miş, üçüncüsüyle de buraya dönebilmişti. Vanlıların göçü 
Konyaya, Manisaya, İzmire kadar inmişti, oraları dolaştı, çok 
Vanlı, Muşlu, Erzurumlu, Bitlisliyle karşılaştı, anasını babası­
nı, nişanlısını bir türlü bulamadı. Belki Vana dönmüşlerdir, 
diye düşündü. Konyada askerden dönmüş bir kapı komşusu 
subayla karşılaştı, o da anasını, babasını, kardeşlerini, akraba­
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larını bulamamış, son umudu gitmediği Konyadaymış, burada 
da bulamamış, Vana bir daha gitmiş, orada, bomboş kalmış 
şehirde Sofiyi, birkaç da kadın görmüş. Sofi, görkemli şehrini 
bırakmayacağını, ölene dek bekleyeceğini ona da söylemiş. 
Kadınlarsa geri dönmüşler, Allahuekber dağından gelecek 
oğullarını bekliyorlarmış. Hiç yiyecekleri yokmuş. Sofi onlara 
yiyecek de vermiş. Yollarda çok da çocuk sürüsü, köpek sürü­
sü görmüşler. Çocukların da, köpeklerin de kaburgaları biribi- 
rine geçmiş, ayakta duramıyorlarmış. Batıdaki kasabaları do­
laşırken yanmış yıkılmış köyler, kasabalar, bağlar bahçeler 
görmüş, insanlar, bir deri bir kemik kalmışlar. Bozulmuş Yu­
nan askeri kaçarken önüne gelen köyü, kasabayı yerle bir et­
miş. Baytar, bu köylerin insanları açlarından ölüyorlar, bir de 
göçmen mi besleyecekler, diyen Batı Anadoludan, Orta Ana- 
doluya dönmüş.

"Bunca ay buna nasıl dayandın Sofi! Bu insansız şehir bi­
zim şehrimiz mi Sofi? Söyle Sofi, şu kalenin burcuna çıkan yüz­
lerce kavalcıyı, meyciyi, hep birden söyler, çalarken gördün 
mü? Görkemli şehirleri yıkılmasın, diye, yetmiş iki dilde, şehir­
lerine son ağıtlarını yakıp, bağırlarına taş basıp gittiklerini de 
görmedin mi Sofi? Haydi gel biz de gidelim Sofi. Bizim şehri­
miz ölmüş Sofi."

"Ölmüş şehrin bekçileri kadınlar ve Sofiler."
"Öyle, kadınlar, hem de Sofiler, sen eleği bulmadan, bana 

yardım eder misin, şu topal zabite? Ben işte aşağıdaki evlerden 
büyük bir ev istiyorum. Belki... Ne olur, ne olmaz."

"Sizinkileri bulacaksın."
"Bulacağım. Sen de sizinkileri bulacaksın."
"Bulacağım. Haydi kalk eve gidelim. Belki Nişancı balık 

tutmuş eve getirmiştir. Bak, Van şehri de şenleniyor, kadınlar 
dönmüşler, oğullarını bekliyorlar."

"Lena gibi."
İkisinin de yüreğine bir acı çöktü. İskeleye kadar konuşma­

dılar. İskeleye yaklaşır yaklaşmaz Lena onları karşıladı:
"Nişancı misafirlerimiz olduğunu biliyormuş, erkenden 

balığa çıkmış, bir çuval levrek getirdi az önce. Burada, çınarın 
altında mı istersiniz sofrayı?"
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"Burada, çınarın altında, haydi Baytar, Lena Anaya kuru 
odun toplamaya gidelim, zeytinliğe."

Zeytinliğe çabucak vardılar, birer kucak odunla döndüler.
Lena onlara közde balık kızarttı. Aç kurtlar gibi yediler.
Ertesi gün kasabaya gittiler, Baytara iki katlı büyük bir ev 

aldılar. Baytarın parası vardı, evi eksiksiz donattılar. Araya ara­
ya çok küçük, telleri yeşile boyanmış bir elek de buldular, he­
mencecik de adaya döndüler. Öteberileri, başta Lena, elbirliğiy- 
le eve yerleştirdiler. Sonra oda oda dolaşıp yerleştirdiklerini 
seyrettiler, beğendiler.

"Güzel," dedi Lena, "her şey yerli yerince."
"Güzel," dedi Baytar.
"Güzel," dedi Poyraz.
Orada bulunan herkes, "güzel" dedi.
Baytar:
"Elek nerede?" diye sordu Poyraza.
Poyraz güldü:
"Bak, işte orada, duvara asılı."
Baytar gitti, eleği duvardan aldı getirdi. Başörtüsünü kar­

yolanın üstüne koymuştu, onu da oradan aldı. "Haydi gidelim 
Poyraz."

Merdivenleri indiler. Poyraz arkasını döndü:
"Baksana ev yepyeni," dedi, hayranlıkla eve bakıyordu. 

Baytar, Poyrazı böyle kıvanç içinde görünce mutlu oldu.
"En iyisini seçmişsin," dedi. "Çok da büyük. On beş kişiyi 

bile barındırır bu ev."
"İnşallah yakında ev dolacak."
"İnşallah," dedi Baytar.
Zeytinlikten yukarıya yürüdüler, tepeye yaklaşınca kulak­

larına derinden bir uğultu geldi. Yaklaştıkça uğultu büyüyor­
du. Arı evinin yanma gelince uğultu birden patladı.

"Çok mu kovan var?"
"Çok."
Oysa Poyraz, adaya geldi geleli arı evine hiç bu kadar yak­

laşmamıştı.
"Haydi şimdi eleğimizi takalım."
Baytar, büyük beyaz başörtüsüyle önce boynunu, kulakla­
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rım sardı, eleği yüzüne koydu, alttan, üstten başörtüsünün uç­
larıyla dolandırarak sardı, arkaya götürerek iki ucu bağladı. 
Elek yüze yapışmıştı.

"Elekten maske yaptın, anladık. Yüzünde arıların sokacağı 
açık bir yer kalmadı. Yalnız burnun kocaman, dışarı çıktı çıka­
cak. Bir arı konmasın burnuna, tellerin üstünden sokar."

"Sokamaz. Arının o kadar aklı olsaydı, bir yıl çalışarak 
ürettiği balı başkasına kaptırır da kendisi aç kalır mıydı?"

"Hırsızlar, onlara da azıcık bir şeyler bırakırlar. Biz de bıra­
kacak mıyız?"

"Biz daha çok bırakacağız."
"Bu kovanlar bizim olsun, ikimizin."
"Ada dolunca kıyamet kopar, herkes baldan ister."
"Haklısın. Biz de hemen gider, Vahap Beyden satın alırız 

kovanları."
"Böylesi daha iyi. Hele bir kovanları açıp da bakalım, için­

de ne var, ne yok." Baytar sakınarak kovanların bir adım önüne 
geldi, arkasına döndü, "Sen oradan biraz uzağa gider misin?"

"Ben uzağa giderim ya senin halin duman."
"Nedenmiş o?"
"Çünkü ellerin çıplak. Kovandan boşanan arılar senin elle­

rini davul gibi şişirmezler mi?"
Baytar elini gösterdi:
"Bunlar ne?"
Sol elinde bir çift sarı yün eldiven vardı.
"Nerden buldun?" dedi Poyraz. Şaşırmıştı.
"Biz eski balcıyız ağam."
Eldivenleri ellerine taktı, eğildi en alttaki kovanın kapağını 

kolaylıkla açtı. Birkaç arı ok gibi dışarı fırladı, uçtu gitti. Kapa­
ğa yakın peteğin üstünde üst üste arılar ağır ağır dolaşıyorlar­
dı. Petek yarı yarıya ancak dolmuştu. Kovanda üç peteklik da­
ha yer vardı, ancak sonbahara kadar dolardı.

"Biz de balı sonbahara keseriz."
Ayağa kalktı, üstten de iki üç kovan açtı Baytar, bu kovan­

lar da alttaki kovan gibiydi. Kapakları kapattı.
"Bu kovanların hepsi bir adamınmış. Kovanların hepsini 

bir günde kesmişler."
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"Satın alalım mı?"
"Alalım," dedi Baytar, "petekler sütbeyaz. En küçük bir le­

ke yok. Arılar çok sağlıklı."
"Biz satın alalım da adalılara da baldan veririz."
"Veririz," dedi Baytar. "Sağlıklı, genç arılar."
"Birkaç gün sonra kasabaya iner, arıları satın alırız. Saysa- 

na kaç kovan var?"
Baytar, arı evinin dört bir yanını dönerek üst üste uzatıl­

mış kovanların hepsini saydı.
"Tamam," dedi. "Tam yüz yirmi bir kovan."
"Sen baytar değil misin?"
"Arılar hayvan değil mi?"
"Arılar böcek."
"Arıların da hastalıklarından anlar mısın?"
"Anlarım."
"Al sana bir iş. Bu arılar senin olacak, bakarsın."
Az daha aralarında senin olacak, benim olacak, ikimizin ola­

cak, diye bir tartışma çıkacak, tatsızlık olacaktı. Baytar bunu çaktı:
"Doğru, bana güzel bir iş çıktı. Bir de arı doktorluğu."
"Kızma," dedi Poyraz, "küçük iş mi arı doktorluğu, keşki 

ada büyük olsa da bin kovanlık bir arı..."
"Kıyılar da uzak. Kıyılar birkaç kilometre daha yakın olsay­

dı... birkaç evi değil, bir köyü geçindirirdi bu adadaki arıcılık."
Deneriz. Belki bu durumda da senin dediğin gibi olur. Kı­

yılar o kadar da uzak değil."
"Uzak. Arılar bu kadar yolu gidip dönemez."
"Belki adanın çiçekleri iki yüz, üç yüz, beş yüz kovan arıya 

yetebilir. Burada yer gök çiçek."
"Doğru, yer gök çiçek. Belki bu yıl kovanların çoğu oğul 

verir. İşte o zaman kovanlarımız daha da çoğalır."
"Çoğalacak," dedi Poyraz, "bak, bahar çoktan geldi geçti 

bile, bak, ada daha ağzına kadar çiçekle dolu. Burada deniz bile 
çiçek açıyor. Gel sana ne göstereceğim." Elinden tuttu, arı uğul­
tuları daha kulaklarında, çalılığa indiler.

Poyraz bir çalı kümesinin önüne diz çöktü, çalının dallarını 
kaldırdı köklerine baktı, "Gel," diye bağırdı. "Gel de yanıma 
diz çök. Gel de şu çalının altına bak. Ne kadar çok, ne kadar
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çok." Coşkuyla ayağa kalktı. Baytarı elinden tuttu, onunla bir­
likte diz çöktü. Baytar onu hiç böyle görmemişti, coşkusu, se­
vinci bedeninin her bir yerinden taşıyordu.

"Eğil de bak, mor menekşe. Gerçek boynu eğri mor me­
nekşe."

Baytar, onun kaldırdığı çalıların altına başını soktu, çalılı­
ğın dibine taptaze mavi ipiltiler serilmişti. Bir buğu gibi başının 
yöresini alan menekşe kokusu bir an onun başını döndürdü. 
Bir süre sonra başını kaldırdı, çalıların altından çıkardı.

"Demek bu," diye sordu, "boynu eğri mor menekşe dedik­
leri, türkülerde geçen, demek bu!"

"Bu," dedi ayağa kalkan Poyraz, mutluluktan uçuyordu.
"İşte bu ada böyle arkadaş. Varsın gelmesinler, daha iyi."
"Gelmesinler," diye meydan okudu Baytar, "adamızdaki 

insanlar bize yeter de artar bile. Karınca Adası prensliği kura­
cak değiliz ya."

"Değiliz," dedi Poyraz. "Yarın öbür gün kasabadan dön­
dükten sonra bu çalılıkların altını bir bir koklarız. Tam öğleyin, 
güneş tepedeyken, ince ılık yeller eserken, nerdeyse bütün ada­
yı yoğun bir menekşe kokusu alır."

Birkaç çalının önüne daha diz çöküp menekşeleri kokladı­
lar, kokular azalmıştı ya gene de hafiften başları dönüyordu.

İskeleye geldiler. Daha kendilerine gelememişler, mestol- 
muşlar, kokular, sevinçler, mutluluklar içinde yüzüyorlardı.

"Bak Baytar, iskelenin üstünde birtakım insanlar var."
"Teknenin içindeki Kadri Kaptan değil mi?"
"İyi bildin, teknenin içindeki Kadri Kaptan. İskelenin üs­

tündekiler de..."
Kadri Kaptan, onları görünce tekneden atladı, yanlarına 

kadar koştu, soluk soluğa:
"Bunlar Girit muhacirleri," dedi. "Ellerinde de evlerinin ta­

pusu. Evlerinin hangi ev olduğunu Vasili bilir."
Hep birlikte çınarların altına yürüdüler.
"İşte bu efendi adamızın Kaptanı, Reisi. Bu da yeni geldi, 

arkadaşı Baytar Efendi. Poyraz Reis Baytar Efendiye bir ev aldı 
ki, değil bu adada, hiçbir adada, kasabada, şehirde böyle ev bu­
lamazsın."



"Bizim evimiz hangisi," diye tapuyu Poyraza uzattı, yaşlı 
adam.

"Onu biz bilmeyiz, Vasili bilir."
"Vasili bilir," dedi Poyraz. "Buyurun, şuraya, sedirlerin üs­

tüne."
"Hoş geldiniz."
"Hoş bulduk."
"Buyurun oturun."
Baytar da:
"Hoş geldiniz," dedi.
Yorgun, utangaç, yılgın çınarların altına çöktüler. Yorgun­

luktan gözleri kapanıyor, dik duramıyorlardı.
Poyrazla Baytar Cemilin arasına oturan yeşil gözlü, kırçıl 

sakallı, uzun boylu yaşlı adam gözlerini oradakilerin gözlerine 
dikti, her birinin üstünde uzun uzun durarak baktı.

Öndeki kırmızı kuşaklı, şalvarlı, ipek mintanlı adam:
"Bizler Giritten geldik. Biz adadan ayrılırken köylülerimiz, 

kasabalılarımız hep arkamızdan ağladılar. Bizi göndermek iste­
mediler ya hükümet dinlemedi."

Vapur küçük, eski, çürük bir vapurdu. En ince bir dalgada 
bile her bir yanından çatırtılar geliyordu. Ağzına kadar göç­
menlerle doluydu. Yolda sıtmadan, ishalden çok çocuk, çok 
yaşlı öldü. Genç kızlardan, delikanlılardan da ölen oldu. Ölen­
leri, törenle denize attılar. İmam, denizin topraktan hiçbir farkı 
yok, dedi. Denizdekilerin de ruhu topraktakilerin ruhu gibi 
göklere uçar, orada yaşarlar. Karada ölenleri toprağa gömerler, 
denizde ölenleri de suya gömerler. Topraktakileri yılanlar, çı­
yanlar, böcekler yerler, denize gömülenleri de balıklar...

Son üç günde yiyecekleri tükendi. İzmirde karaya ayak ba­
sar basmaz çeşmelere koştular. Önce hastalara su verdiler. Ar­
dından çocuklar, yaşlılar su içtiler. Sonra da ötekiler.

Birkaç ay içinde Giritten İzmir rıhtımına gelen göçmenler, 
yolda çok zayiat vermişlerdi, vapurda ağlamayanlar karaya 
ayak basar basmaz hemencecik hep bir ağızdan hüngürdemeye 
başlıyorlardı. Ağıt faslı bittikten sonradır ki yöreye şaşkınlıkla 
bakıyorlardı. İzmirliler onlarla konuşmaya çalışıyor, göçmenler 
karşılık veremiyorlardı. Bir kısmı da Türkçe bilmiyordu.

184



Göçmenler uzun bir süre İzmirde bekletildikten sonra 
Anadoluya dağıtılıyorlardı.

Giritliler, geç gelmişlerdi. Daha önce Yunanistandan gelen­
lerin, karınca kararınca, bir kısmı mesleklerine göre Rum, Er­
meni köylerine yerleştirilmişlerdi.

"Giritten gelenlerin bir kısmı İzmir yörelerine, bozulmuş 
Yunan askerlerinin yakıp yıktıkları köylere yerleştirildiler. Bu 
köylerde yaşamanın mümkünü yoktu. Herkes dağıldı. Birer 
ikişer şehirlere, kasabalara yerleştiler. Beş kasaba, dokuz köy 
dolaştık. Bağlarda, tütünde, pamukta çalıştık. Hem karnımız 
doydu, hem de biraz bir para biriktirdik. Yorgan döşek, kap ka­
cak, çamaşırlar, giyitler, ayakkabılar aldık. Sonunda yerleşecek 
bir yer, başımızı sokacak bir ev bulamadık. Bu adayı söylediler. 
Biz de geldik. Buradan birer ev verdiler. Biz de işte buradayız."

Tapuları Poyraz Musaya uzattılar.
"İşte bu evler."
Poyraz:
"Vasili balıkta, yakında gelir, siz hoş geldiniz. Başımız üs­

tünde yeriniz var. Vasili bu adalı. Evlerinizi size gösterir."
Önde oturan kırmızı kuşaklı, kırmızı gür bıyıklı uzun 

adam ayağa fırladı, sağ elini göğsüne bastırdı:
"Zatınızın da, hepinizin de bizim başımız üstünde yeriniz 

var," dedi, yerine geri oturdu.
"Vasili gelince, kimlerin evini size yazmışlar o bilir. O, bu 

adanın yerlisi."
"Olur, olur, olur. Başımız üstüne. Hoş bulduk." Yaşlı adam 

gene sağ elini göğsüne götürdü, "Hoş bulduk. Bizi berhudar 
kıldınız."

"Kadri Kaptan!"
"Buyur Poyraz Reis."
"Arkadaşlara yardım et de, teknedeki öteberileri iskelenin 

üstüne alsınlar."
"Baş üstüne Poyraz Reis."
Kalktı. İskeleye yürüdü. Arkasından da ötekiler.
"Oraya tahtaların üstüne... Az sonra Vasili gelir."
Vasili ikindiüstü geldi. Şaşkınlıkla gelen göçmenlere baktı, 

hemen kayığını kumların üstüne çekti, Poyrazın yanına gitti.
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"Bunlar Girit göçmenleri," dedi Poyraz, "tapuları ellerinde. 
Git de göster evlerini."

Vasili, tekneden yataklarını, yorganlarını, kap kacaklarını 
dışarıya çıkaranların yanına gitti:

"Gelin buraya," dedi , "size evlerinizi göstereyim de önce 
temizleyin. Ben Vasili," dedi, ardından da Rumca konuşarak 
evlere yürüdüler. Vasili herkesin evini, elindeki tapuları oku­
yarak gösterdi. Evler yan yanaydı. Yeni, büyük, güzel evlerdi.

Vasilinin de yardımıyla öteberileri evlere taşımaya başladı­
lar. Hüsmen de, Nişancı Veli de çıkıp geldiler. Onlar da taşıma 
işine koyuldular. Öteberilerin içinde üç tane çok güzel servi 
ağacından işlemeli sandık ilk bakışta gözü alıyordu. Kızlar san­
dıklarını kendileri taşıdılar. Bu kadar yolculuktan, oradan ora­
ya sürüklendikten sonra bile sandıklarda küçük bir çizik bile 
yoktu. Böyle sandıklar ancak saraylarda olabilirdi.

Sedirin öbür ucundaki kadınlar, çocuklar, genç kızlar da, 
öteberileri evlere yerleştirmek için kalktılar. Kırmızı kuşaklı 
yaşlı adam da Poyrazların yanına geldi. Ayağa kalkarak, onu 
saygıyla karşıladılar. Yaşlı adamın gözleri yaşardı. Otururken: 
"Bu kadar itilip kakıldıktan sonra sizin gibi insanlarla karşılaş­
mak ne iyi" dedi.

"Sizin gibi nur yüzlü bir insanı da görmek bizim için ne 
bahtiyarlık."

"Allah sizi bahtiyar kılsın oğullar. Allah kimseyi de gördü­
ğünden geriye koymasın."

Yaşlı adam çok kederlenmişti, dokunsan ağlayacak.
Poyraz Musa, yaşlı adamı daha çok üzmemek için konuyu 

değiştirmek istedi.
"Sandıklar," dedi, "onlar öyle ne güzel sandıklar. Böyle 

sandıklar herhalde ancak saraylarda bulunur. Sizin Giritte ne 
güzel sandıklar yaparlarmış!"

"Bunlar çok eski sandıklar, bunlar Girit değil, Edirne işi. 
Giritte değil, hiçbir yerde, hiçbir usta sandığın bu kadar güzeli­
ni yapamaz."

"Demek Edirne işi."
Yaşlı adam utanarak, sıkılarak, yutkunarak:
"Bizim Giritin Beyleri böyle sandıklarını Edirnedeki baş
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ustalara ısmarlarlar, aylar sonra da bu sandıklar elimize ulaşır­
dı. Bu sandıklar kızlara ninelerinden kaldı. Kızlar, buraya ayak 
basar basmaz..."

Yaşlı adamın sesi karıncalandı, boğazına bir yumruk geldi 
tıkandı, başını önüne eğdi, dudakları büzüldü. Bir süre öyle 
kaldı. Başını kaldırdığında kırışık içindeki yüzü gerilmiş, 
örümcek ağı gibi olmuştu.

"Aaaah, " dedi, içini çekti, "Allah kimseyi vatanından et­
mesin. Biz böyle olacak insanlar mıydık! Allah kimseyi gördü­
ğünden geriye koymasın. Biz buraya gönderilirken komşuları­
mız bize dediler ki, hiç korkmayın, yakında geriye döneceksi­
niz. Bu çok büyük haksızlık. Bu, insanlığa yakışmaz. Buna, dü­
pedüz sürgünlük derler. Buna işkence, buna zulüm derler. Biz 
yakında Giritimize döneceğiz. Kızlar daha sandıklarını açma­
dılar. Ben de onlara sandıklarınızı açın demeyeceğim. Girite 
dönünce açacaklar. Ben onlara, dönmeyeceğiz, sandığınızı 
açın, diye nasıl derim. Dersem bile açmazlar. Son umutları da 
tükenince belki açarlar. Belki de ölünceye kadar hiç açmazlar. 
Allah kimseyi yurdundan yuvasından etmesin. Bir insanı yur­
dundan koparmak, o insanın yüreğini koparmaktan daha çok 
acı veriyor."

Yaşlı adam bir hüzün heykeli gibi ayağa kalktı, bir iki adım 
attı geriye döndü:

"Bundan sonra, artık ninelerinden torunlarına böyle san­
dıklar kalmayacak. Allah sizden razı olsun, bu gurbet elde beni 
bahtiyar kıldınız. Daha gençsiniz, Allah sizi de o kendi güzel, 
insanı güzel yurdunuza kavuştursun."

Poyrazla Baytar ayağa kalkmışlar, yaşlı adamı uğurluyor- 
lardı. Sağ elleri yüreklerinin üstündeydi. O uzun boylu, kırmızı 
kuşaklı genç adam geldi, yaşlı adamın koluna girdi, aldı, yeni 
eve götürdü. Poyrazla Baytar, kendiliğinden onların arkasın­
dan yürüdüler. Birkaç adım sonra da durdular. Elleri daha yü­
reklerinin üstündeydi. Çınarların altına döndüler. Bir süre 
ağızlarını açıp konuşmadılar. Vasili gelip de, "Balıkları temizle­
dim, öyle çok balık tutmuşum ki, temizlemekten belim bikinim 
kırıldı. Ne zaman ateşi yakayım, zeytin odunları hazır, hem de 
kuru odunlar," deyince kendilerine geldiler.
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Yaşlı kırçıl sakallı adam onları çok etkilemişti. Görmüş ge­
çirmiş bir adama benziyordu.

"Misafirler/' dedi Poyraz, "yorulmuşlardır, acıkmışlardır, 
uzak yollardan gelmişler." Eli gene yüreğinin üstündeydi.

Vasili, tanıdı tanıyalı Poyrazın sesini hiç böyle bitkin, 
üzüntülü, küskün, kırgın duymamıştı. Ne oldu bu adama, diye 
düşündü, yanlarından uzaklaştı. Bu adamın yüreği de kelebek 
kanadı gibi, bir yel fisilese örseleniyor.

Vasili, odunları üst üste koydu, ocağı hazırladı. Ötekiler 
daha yan yana sedirin üstüne yumulmuş, çenelerini göğüsleri­
ne dayamışlar, biribirlerinin yüzlerine bakamıyorlardı.

Vasili hışımla onlara yürüdü:
"Ne oluyor size be!" diye bağırdı. "Balıkları temizledim, 

tuzladım. Ateşi yakayım mı?" diye öfkeyle sordu.
Poyraz başını kaldırdı, acı acı gülümseyerek, "Yak," dedi, 

"yak." Aklından da Amele Taburu geçti ve Dumlupmar ova­
sında serili kalmış on binlerce asker ölüsünün kokusu... Koku­
dan ölen Amele Taburu askerleri. Kim bilir Vasili ne güçlü bir 
insanmış ki, günlerce sırtında ölü taşımış da kokudan ölmemiş. 
Rum Amele Taburu askerlerinden sırtlarındaki ölü kokusun­
dan delirmeyenler, kokulardan sapır sapır dökülmüşler.

Az bir sürede zeytin odunları tutuştu, gür yalımlar savrul­
du, büyük bir yığın köz oluştu. Vasili uzun bir değnekle közleri 
serdi. Bu arada Lena, Melek Hatun, Sabiha da gelmişlerdi.

Sofrayı geniş bir hasırın üstüne serdiler. Nereden bulmuş­
larsa yufka ekmek de bulmuşlardı. Pişen balıkların yarısını ev­
lerdeki kadınlara, çocuklara gönderdiler, öbür yarısını da sofra- 
dakilerin önüne koydular. Yeni gelenler kurt gibi yiyorlardı. 
Poyraz, ne kadar da çok acıkmışlar, diye akimdan geçirdi. Lok­
maları çiğnemeden yutuyorlar. İyi ki bol bolamadı, yetecek ka­
dar balık getirdi Vasili. Çok düşünceliydi. Önündeki sahanı al­
dı ayağa kalktı, közlerin üstünden nar gibi kızarmış birkaç ba­
lık aldı, elindeki büyük sahana koydu. Giritlilerin evlerine doğ­
ru hızla yürüdü. Poyrazı böyle görünce Vasili de kalktı, elinde­
ki sahanı o da balıkla doldurdu, sofradan yufka da aldı, Poyra­
zın ardına düşdü.

"Yaşlı kişi hangi evde Vasili?"
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Vasili evi gösterdi, girdiler, yaşlı adam salonun köşesine, 
ocaklığın yanma bir hasır koymuş, yer sofrasının başına otur­
muştu. Onları görünce ayağa kalktı.

Poyraz:
"Estağfurullah beyim," dedi, "rica ederim, oturunuz."
Kolundan tuttu oturttu. Yaşlı adam gene kalktığı yere bağ­

daş kurdu.
"Çor yordular bizi oğul," dedi.
"Biliyorum, çok yoruldunuz. Bunların yaptıkları ne Allaha, 

ne insanlığa yakışır. Bizi de perişan ettiler, insanlıktan çıkardı­
lar, ocağımızı söndürdüler."

Lena bir büyük sahanda birkaç levrek, bir sürahi su, iki üç 
tas getirdi, sofranın ortasına koydu, "Çok balık var, daha ne ka­
dar isterseniz alır getiririm, size taze ekmek de getireyim," dedi 
çıktı.

Poyraz:
"Sağ ol Lena Ana."
Lena gittikten sonra Poyraz Lenayı anlattı yaşlı adama. Bir 

yandan da Vasili Rumca konuşuyordu.
Yemek boyunca ağzını bıçaklar açmayan yaşlı adam "şu el­

lerimi yıkayım da geleyim," diye ayağa kalktı. Vasili de onunla 
birlikte kalktı, koluna girdi. Önce yaşlı adam çeşmede ellerini 
pembe bir kokulu sabunla köpürdeterek yıkadı, ardından da 
Vasili çabucak... Gene Vasili yaşlı adamın koluna girdi, eve yol­
landılar. Yaşlı adamın yüzü ışımıştı. Poyraz Musa onları ayağa 
kalkarak karşıladı, kendi evine çağırdı.

"Haydi gidelim," dedi yaşlı adam.
Poyraz onu koltuğa oturttu. Vasiliyle kendi de karşısına, 

sedire oturdular.
Yaşlı adam mutlu, aydınlık güldü:
"Bir adadan başka bir adaya..."
Poyrazla Vasili de güldüler:
"Bizim ada avuç içi kadar, sizin ada bir memleket."
"Ah," dedi yaşlı adam, hemen de sözü değiştirdi. "Benim 

adımı bilmiyorsunuz değil mi? Kimse de size söylemedi, bili­
yorum. Bana hep Ağa derler. Benim adım Musa Kazım. Senin- 
kinin Poyrazı var, Poyraz Musa. Bu da Vasili. O da Lena."
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Hep birden gülüştüler.
Ağa doluydu, boşalacak iki akıllı, okumuş delikanlı da bul­

muştu, soluksuz, anlatmaya başladı. Giritin taşından toprağın­
dan, güzelliğinden, insanların iyiliğinden, savaştan, göçten söz 
ediyordu da, bir cümlecik olsun kendinden konuşmuyordu. 
Kızların anaları yolda ölmüştü. Bunu ağzından kaçırdı. Bu yüz­
den de bir süre sustu.

"Biz çabucak geriye döneceğiz. İyi ki bu adayı, iyi ki sizin 
gibi iyi insanları bulduk. Giritte, benim bir arkadaşım vardı, 
kardeş gibiydik. Bütün Yunanistanda, Avrupada çok ünlüydü. 
Bizim Anadoluya, Anadoludaki Rumların da Yunanistana sür­
gün edileceğini duymuş, sabah sabah bizim konağa geldi, ateş 
püskürüyordu. Olamaz, böyle bir canavarlık olamaz, diyordu. 
İnsanlar beş yüz yıllık, bin yıllık topraklarından zorla koparılıp 
da nasıl sürgün edilirler, bunu insan yüreği taşıyan hiçbir insan 
kabul edemez.

"Ve Lozanda bütün Avrupa bunu kabul etti. Ve kimse ge­
lip de hiçbir kimseye, sen yurdundan ayrılıp Anadoluya gide­
cek misin, sen Yunanistanı istiyor musun, demedi. Ve perperi- 
şan, aç susuz, yağmur altında... Çarkıt, miadını doldurmuş va­
purlara bindirdiler ve onları Yunanistanın kıraç dağ yamaçları­
na, Anadolunun sıtmalı ovalarına indirdiler. Bu bir çılgınlıktı. 
İnsanlara sorsalar, belki hepsi topraklarından kopmayı kabul 
edeceklerdi, belki yarısı kabul etmeyecekti. Belki on kişi...

"Böyle güzel bir adayı, sizin gibi insanları Allah bize bul­
durdu. Çok geçmeden, Avrupa yeni kanun çıkaracak, biz de 
geriye döneceğiz. Belki de aramızdan dönmek istemeyenler de 
çıkacak. Onlar da varsın kalsınlar burada. Buradan giden Rum­
iara gelince belki onların çoğu, belki de hepsi döner. Gördü­
ğüm, Yunanistana gelen göçmenlerin çoğu, aaah, yurdumuz, 
diye ağlaşıyorlardı."

Vasili:
"Doğru," dedi, "onlar ağlaşırlar. Hele bir yerleşsinler, hep­

si geriye döner."
Atı alan Üsküdarı geçti," dedi Poyraz. Der demez de piş­

man oldu, dudaklarını ısırdı.
Musa Kazım Ağaefendi onu duymazlıktan geldi.

190



“Beni, Giritte, söylemesi ayıp, Rumu olsun, Müslümanı ol­
sun çok severlerdi. Arap atı ve Girit kırması atların en güzelle­
rini her zaman ben yetiştirdim. Ben, yalnız Giritin değil, bütün 
Yunanistanın en güzel atlarını yetiştirmişim. Bütün generaller, 
çiftlik sahipleri, İngiliz lordları hep benim atlarıma hayrandı."

Vasili dayanamadı sordu:
"Ne oldu atlara?"
"Hiçbir şeyimi satmadım. Ne çiftliğimi, ne konağımı, ne de 

atlarımı, ne de büyük baş, küçük baş hayvanlarımı sattım. 
Dostlarıma emanet ettim. Dönünce elimle koymuş gibi her şeyi 
yerli yerince bulurum. Çiftliğime, mallarıma benden iyi bakar­
lar. Çok uzun sürmez dedi benim general arkadaş... Bu ada da 
çok güzel bir yere benziyor."

"Çok güzeldir," dedi Poyraz, coşkuyla. "Dünya cennetidir 
bizim adamız. Sen de yurduna, erken olsun, geç olsun gidece­
ğin zamana kadar, bu ada seni başına taç edecektir."

"Sağ olun yavrularım, berhudar olun. Gideceğim ya, gide­
mezsem bile şu kıyılardan bir yerden bir çiftlik alırım. Varsın 
küçük olsun, burada da yeni, soylu kısrakları soylu atlarla aşı­
lar yeni bir at türü yetiştiririm ki, OsmanlInın ve hem de dün­
yanın parmağı ağzında kalır."

"Olur," dedi Poyraz kurularak, güvenli bir sesle: "Bu aklı­
ma yattı. Bir icabına bakarız. Sen yeter ki iste."

Musa Kazım Ağaefendinin yüzü sarardı:
"Gerçek mi bu söylediğin Poyraz Efendi oğlum?"
"Gerçek efendim."
"Demek şu yakınlarda, deniz kıyısında bir çiftlik kurup at 

yetiştireceğiz, öyle mi?"
"Gerçek," dedi Poyraz, gene o güvenli sesiyle. "Gerçek. Biz 

de atları çok severiz. Biz Çerkesiz. Bizim de işimiz gücümüz at­
lardır."

"Biliyorum" diye ağız dolusu, mutlu güldü Kazım Efendi. 
"Çerkesler dünyanın her yerinde soylu atlarıyla ünlüdürler."

"Efendim, ben de şu karşı kıyılarda bir köy biliyorum. 
Köylüler gidince orasını kimse beğenip oturmadı. Orada çok 
derin bir koyak, koyağın önünde de büyücek bir düzlük var, 
atçılığa çok uygun. Dedem Vasili de atçıymış."
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Birkaç sözcükle dedesinin macerasını anlattı.
Musa Kazım Efendi bir anda canlandı. Güzel konuşuyor­

du. Az önceki yorgun, bitkin halinden hemen hiçbir şey kalma­
mıştı. Atları, at soylarını, at renklerini anlatmaya başladı. Her 
don atın ayrı ayrı biçimleri, huyları vardı. "Örneğin doru at üs­
tündeki insana hemen uyar, onunla bütünleşir, o üzüntülüyse 
üzüntülü olur, sevinçliyse sevinir. Yaralıysa, eyerden düşmüş­
se başını bekler, kişneyerek yöreden yardım ister. Kır atlar, de- 
mirkırlar başlarına buyruktur. Kişiliklerine düşkündürler. İnat­
çıdırlar, kolay kolay, güçleri yettiğince önlerine kimseyi geçir­
mezler. Abeş atlar, zaten abeş donlu at binde bir çıkar, bin yıl­
kılık bir sürüde ancak bir iki tane... Huylan değişkendir. Al at­
lar, atların şahıdır. Büyük İskenderin atı da aldı. Yağız derler 
ya doğru değil, aldı."

Kazım Efendi kendinden geçmiş, yöresini, dinleyicilerini 
unutmuş, atlar üstüne neler neler anlatmıyordu! Karanlık bası­
yordu ki kendine geldi, sesini kirp, diye kesti. Yanma yöresine 
bir baktı ki, çocuklar, herkes yere, taban tahtalarının üstüne 
çökmüşler kendisini dinliyorlar. Buna çok sevindi, içi gene ay­
dınlandı, ayağa kalktı. Poyraz da ayağa kalktı, koluna girdi. 
Ötekiler de ayağa kalktılar, onunla merdiveni indiler. Bu sırada 
Lena önlerini kesti.

"Gitme," dedi, "sana çok güzel yemekler yaptım. Karnını 
doyur da öyle git. Allah beni yurduma kavuşturdu bu yaşım­
da. Allah seni de yurduna kavuşturacak, er ya da geç. Senin 
evine de yemeklerden götürdüm. Kızlara bize gelin dedim, 
gelmediler."

Poyraz Musa Kazım Ağayı geriye döndürdü.
"Lena Anayı kırmak olmaz. O, bütün adanın sevgili ana­

sıdır."
Öteki koluna da Melek Hatun girdi. "Bana da Melek der­

ler, bak şu karlı dağdan olurum. O dağa bizler bin pınarlı Kaz 
dağı, Rumiar İda dağı derler. Hoş geldin, safalar getirdin Musa 
Kazım Efendimiz. Bizim de o, bin pınarlı dağdaki pirimizin adı 
Musa Kazım Ağaefendidir, seyittir."

Merdiveni çıktılar, Kazım Efendi koltuğa oturdu. Sohbet 
daha koyulaştı, şimdi konuları bin pınarlı İda dağıydı.
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Onlar, evlerine yerleştiler. Çok az şeye gereksinmeleri var­
dı. Poyraz onlara salt birer çinko kova, birer de büyük su küpü 
getirtti. Kasabadan.

Üçüncü gün Musa Kazım Efendi gece yarısına kadar adalı­
larla oturdu. Sevinçten taşan, alçakgönüllü bir insandı. Eski se­
vinci, bu insanlar arasında bir daha depreşti. Hem konuşuyor, 
hem de durmadan gülüyordu. Yüreği sevinç kaynağı olan kişi­
ler, her zaman, ne kadar kötü durumlarda kalırlarsa kalsınlar, 
hiçbir şey olmamış gibi sıcacık konuşurlar, hem de bir sevgi se­
line kapılıp ağız dolusu gülerler.

Musa Kazım Efendi o gece deliksiz bir uyku çekti, kalktı, 
odasından dışarıya çıktı. Büyük kız salona tezgahını kuruyor, 
küçük kız da omuzunda havlusu, elinde kokulu pembe sabunu 
çeşmeye gidiyordu.

"Kızım sana yardım edeyim mi?"
"Yok baba, ben kurarım. Sen yorulma."
"Çok iyi insanlar, öyle değil mi kızım."
"Ne iyi ki bu adaya düştük. Çok iyi insanlar baba."
"İyi ki bu adaya."
Kız, babasının başına bir hal gelecek, diye korkuyordu. Bu 

sabah babasını böyle sevinçli görünce içi ısındı. Babası bu in­
sanlar içinde sevincini yitirmeden, Girite kadar, burada bir yıl 
da, iki yıl da kalsa özlemden ölmeden, hem de mutlu yurduna 
kavuşabilirdi. O zamana kadar kendi de sandığını açmayacak, 
kız kardeşi de... Babalan da onların bu tutumlarından dolayı 
mutlu olacak ve umudunu taze tutacaktı.

"Kolay gelsin kızım."
"Sağ ol baba."
Dışarıya çıktı, çınarların altına gitmeli, canı, bu sabah o ka­

dar Poyrazla karşılaşmak istiyordu ki. Derinden bir sevgi duy­
du. Onurlu, vakur bir kişilik. Böyle bir oğlunun olmasını isterdi. 
Zehra da dünya güzeli, yüreği de öyle iyilik, öyle cömertlikle do­
lu bir kızdır ki... Çok güzeldir. Sarı saçlar, duru, büyük, derin 
mavi gözler... Uzun, ince yapısı, uzun boynu... Anası da bu yaş­
tayken bu kadar güzeldi. Giritin en güzel kızı, diye ün salmıştı.

Çınarın altına oturdu, gözlerini denize dikti. Aydınlık de­
niz içini yudu arıttı. Evlerden yana bakmıyordu. Poyraz, onu 
beklediğini bilmesin, diye.
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Beklemesi uzun sürmedi, omuzuna bir elin değdiğini du­
yumsadı, başını çevirdi Poyrazı gördü, sevincini belli etmemek 
elinden gelmedi, yüzü güldü, ayağa fırladı.

"Estağfurullah efendim, rahatsız olmayın. Size iyi bir habe­
rim var."

Elinden tuttu sedire oturdular.
"Bizim burada bir baytar var, adı Cemil, biz ona Baytar de­

riz. Sarıkamışta, Rus cephesinde çarpışmış. Sizi, sizin at yetişti­
riciliğinizi ona anlatınca çok sevindi. Şimdi gelecek," derken, 
Baytar köşeden çıktı.

Baytar, onlara doğru hızla geldi, eğildi Musa Kazım Ağa­
nın elini öptü. Musa Kazım Ağaefendi kıvanç duydu.

Biraz sonra da evinin kapısında Melek Hatun gözüktü. 
Elindeki tepsinin üstünde bakır bir cezve, üç fincanla geliyor­
du. Tepsiyi masanın üstüne koyan hatun, Musa Kazım Ağa- 
efendinin önüne diz çöküp niyazda bulundu. Ağaefendi de 
onun elini öptü. Poyrazla Baytar bundan bir şey anlamadılar.

Melek Hatun kalktı, kahveleri dağıttı, orada, el kavuşturup 
divan durdu.

Musa Kazım Ağaefendi:
"Gel, şöyle yanımda otur," dedi.
Melek Hatun geldi sağ başına oturdu.
Baytar, Musa Kazım Efendiye döndü:
"Adamızı ve bizi şereflendirdiniz," dedi.
"Estağfurullah evladım. Siz de zabit misiniz?"
"Zabitim efendim."
"Ne kadar da gençsiniz."
"O kadar değil efendim."
"Nerede çarpıştınız?"
"Rus cephesinde."
Poyraza döndü:
"Siz de zabittiniz değil mi?"
"Zabittim efendim. Rus cephesinde ve Urfada, İstiklal Har­

binde."
"Ne kadar da çok gençsiniz. Sizi askere çocuk yaşlarında 

aldılar, öyle mi?"
"Çocuk yaşımızda efendim. Bizim kuramızın adı da..."
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"Kuraların adı da mı var sizin memlekette?"
"Sadece bizim kuranın adı var, Vay Anam Kurası."
"O da ne demek?"
"O kadar küçüğüz ki hepimiz, vay anam, diye ağlayarak 

ayrıldık evimizden. Adımız da böyle kaldı. Geriye çok azımız 
döndük. Bütün Anadolu daha üstümüze çıkarılan türkülerle, 
ağıtlarla inliyor."

"Vah vah," dedi Kazım Ağaefendi, "vah vah! Demek Os­
manlIda hiç asker kalmamış."

"Kalanımız da Yunanla savaştık."
"Vah, vah!"
Kazım Ağaefendi çok üzüldü.
Melek Hatun, benimkisi Çanakkalede toz oldu havaya uç­

tu, diyecekti vazgeçti, onun yerine:
"Bin pınarlı Kazdağında da hiç delikanlı kalmadı. Bütün 

atlar da öldü."
"Niçin öldü atlar?" diye heyecanlandı Kazım Ağaefendi. 

"Ne oldu atlara."
"Bütün, bin pınarlı Kazdağının atları bakımsızlıktan, bir de 

açlıktan öldü. Bakımı olmayınca hiç atlar yaşar mı? Çoğu sal­
gında yitti atların."

"Vah, vah!" dedi gene Kazım Ağaefendi, "Çok mu güzel 
atlardı, hepsi de soylu muydu?"

Melek Hatun, Ağaefendiyi üzdüğünü anladı, sustu, ancak 
başıyla bir evet yaptı.

"Efendim, sizin bir at yetiştiricisi olduğunuzu öğrenince 
çok bahtiyar oldum. Ben de çocukluğumdan beri hep at yetişti­
ricisi olmak istedim. O yüzden de baytar oldum. Sizi duyunca 
sevincimden bütün gece gözlerime uyku girmedi."

"Ben de bu adaya gelmekle, sizleri görmekle bahtiyar ol­
dum. Poyraz bey oğlumuzla konuştuk, belki bir at çiftliği kura­
rız. Kurarız da dünyaya soylu atlar salarız. Ve hem de kanatlı. 
Duydum ki Anadoluda soylu atlar yetişirmiş. Urfada, Kilikya- 
da. Buralarda da yetişir biliyorum. Biliyorum, atlar Akdenizde 
gelişmiş, işte şimdiki gibi kanatlı hale gelmiştir. Buraya yakın 
bir kıyıda çiftlik kuracak bir yer varmış."

Onlar, konuşmalara dalmışlarken Vasili sessizce gelmiş se­
dire çökmüştü.
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"Karşı kıyılarda bir değil, belki yüz tane çiftlik kurulacak 
yer var. Benim dediğim yer," eliyle gösterdi, "işte şurada. Ora­
ya köy yeri derler ya köy möy yok ama çok güzel bir yer."

"Bir çiftlik kuracak bir şeyler getirdik. Biz hemen yeri satın 
alır, çiftliği kurarız, ben Girite geri dönersem, o zaman siz çiftli­
ği işletir, atları siz yetiştirir misiniz?"

"Biz atlardan hiçbir şey anlamayız," dedi Poyraz. "Ben ata 
binmekten başka bir şey yapamam. Soylu Arap atımı da Uzun- 
yaylada bir Türkmen Beyine verdim de geldim. Gözüm bu 
adaya yerleşmekteydi. Çok şükür yerleştim. Çok şükür adaya 
sizin gibi insanlar da geldi, hepimizi bahtiyar kıldınız." Poyraz 
bu sözleri söylerken gözlerini de Kazım Ağaefendinin gözleri­
nin içine dikti.

"İçinizde Baytar Efendi de var. Ondan daha iyi atçılıktan 
kim anlar."

Ötede, deniz kıyısında Musa Kazım Ağaefendinin büyük 
kızı gözükünce başlar o yana çevrildi. Kız çınarın altındakilerin 
kendisiyle ilgilendiklerini görünce oraya yöneldi. Yeşil bir fis­
tan giyinmiş, beline altın bir kemer, kulaklarına inci küpeler 
takmıştı. Çınarın altma geldi durdu. Gözlerini teker teker ora­
dakilerin üstünde dolaştırdı. Poyraza gelince durdu, göz göze 
geldiler, Zehra gözlerini kaçırmadı. Mavi, iri derin gözleri par­
lıyor, yumuşak kadife gibi bakışıyorlardı.

Musa Kazım Ağaefendi:
"Otursana kızım, bak, sana ne güzel haberlerim var, bir 

çiftlik kurup, memleketteki gibi at yetiştireceğiz," dedi.
"Ne güzel baba, hepimiz için iyi olacak. Gene atlarımız 

dünyanın her yerinde koşularda birinci gelecek. Ne güzel."
"Otursana kızım."
"Oturamam baba, tezgahımı, çalıştım çabaladım bir türlü 

kuramadım."
Poyraz ayağa kalktı:
"Bizim köyde de tezgahlar kurulurdu, belki ben kurarım."
Zehra ikirciklendi. Yüzü belli belirsiz kızardı.
"Zehra, haydi gidin Poyraz Reisle, inşallah tezgahı kurarsı­

nız."
Zehra, daha olduğu yerde durup kalmıştı. Poyraz önüne
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düştü. Ust kata çıktılar, tezgah kurulmuştu. Poyraz şaşırmadı. 
Üstünde de çok durmadı. Zehranın her iki yanağında da birer 
gamzesi vardı. Kız güldükçe gamzeler daha çukurlaşıyor, yüzü 
güzelleşiyor, yüz büyüleyici bir hal alıyordu. Poyraz, hiç far­
kında olmadan durmuş ona bakıyor, baktıkça bakmaya doya- 
mıyordu. Allah, övmüş de yaratmış, diye içinden geçiriyordu. 
Boyuna yineliyordu, Allah, övmüş de, övmüş de yaratmış, öv­
müş de...

"Yün, ip, iplik, bir şeyler gerekecek mi?"
Konuşurken yere bakıyor, yüreği titriyordu.
"Gerektiğinde sana söylerim iyi Reis."
Poyraz, fazla dayanamadı, eli ayağı boşanmış aşağı indi. 

"Ne oluyor bana, ne oluyor hay Allahım!" yüreğinin titremesi 
durmuyordu.

Biraz sonra öteki kız da geldi Melek Hatunun yanma otur­
du. Babası ona Melek Hatunun yabancı olmadığını, ona her za­
man güvenebileceklerini söylemişti. O da bir Ali dostu, mutlu 
yolun yokuşuydu. Kızlar her şeyi anlamışlardı. Melek Hatun 
hiç de yaşlı sayılmazdı. Boylu poslu, güzel, güleç yüzlü, sevgi 
dolu iri kara gözleriyle alımlıydı.

Atlar, Girit, Toros dağları, Urfa, Kilikya, haralar, at çiftlik­
leri, sohbet koygunlaşarak sürüyordu.

Poyraz:
"Musa Kazım Ağaefendi, hiç üzülme, yarın öbür gün Kadri 

Kaptan adaya gelince bizi köy yerine götürür. Biz de ona göre 
davranırız. Bizde de bir çiftlik kuracak kadar bir şeyler bulunur."

"Berhudar ol oğlum. Allah sana dilediğini versin.
"inşallah," dedi Melek Hatun, "inşallah pirim, sultanım. 

Sen bir şey dilersin de yerine gelmez mi..."
Kızlar, biribirlerine bakıp belli belirsiz gülümsediler.
"Bir tekne geldi iskeleye yanaşıyor," dedi Vasili. "Bu gidiş­

le adamız yakında dolacak."
"Hele bir gidelim de bakalım," dedi Poyraz, ayağa kalkar­

ken öteden Hüsmen geldi.
"Gel Hüsmen, nerelerdesin yahu! Bak kim gelmiş Giritten, 

Musa Kazım Ağaefendi. Sen otur Ağaefendinin yanma, biz Va­
siliyle gidip hemen geliriz."
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Hüsmen hemen koştu, Ağaefendinin elini iki eli arasına al­
dı sıktı.

"Hoş geldiniz bre!" dedi. "Beni çok sevindirdiniz. Giritliler 
soylu insanlardır, hem Yunanlısı, hem de Türkü. Hem de çok 
kahraman, hem de çok yiğit olurlar, hem de dört yürekli. Hoş 
geldiniz. Benim adım Hüsmen."

Musa Kazım Ağaefendi onu elinden tutup yanına oturttu. 
Ötekileri unutup Rumca konuşmaya vurdular.

Poyrazla Vasili iskeleye doğruldular. İskelenin ucuna var­
dılar, orada beklediler. İskeleye yanaşmış Kaptan ipi attı Vasili­
ye, Vasili ipi babaya bağladı.

Teknenin içinde üç kadın, birisi büyücek bir kız, üçü erkek 
dört çocuk, biri yaşlı, ak sakallı, üçü genç dört erkek vardı. 
Poyrazın gözü genç erkeklerden sarışın, bıyıklı, uzun boylu de­
likanlıya değer değmez, şöyle bir sarsıldı, tepesinden bir şim­
şek girdi ayaklarının ucundan çıktı. Vasili, ona bir şey olduğu­
nu anladı, hemen yanına geldi, onun gözünü dikip baktığı yere 
baktı. Bu adam o adamdı. Vasili can gözüyle bir daha baktı, 
teknenin içinde put gibi donup kalmış kıpırtısız adama. Kesin­
likle o adam. Poyrazı öldürmeye gelen Arap şeyhinin gönder­
diği o adam.

Poyraz da o adam gibi donmuş kalmıştı ve gözleri ayrılma- 
masıya biribirlerine kenetlenmişti.

"O adam," dedi Vasili, "bu sefer sağlama işi bitirmeye geldi."
Poyraz konuşmuyor, hep öyle duruyordu.
Genç adam tetikteydi ve durumundan onun da ikircikli ol­

duğu belliydi.
"Kendine gel Poyraz," dedi Vasili onun önüne geçti. Boyu 

Poyrazdan daha uzundu, önünü kapattı. Böylelikle de kenet­
lenmiş gözler biribirinden koptu.

"O adam," dedi Poyraz.
"Tabancan dolu mu?" diye başını geriye döndürüp fısılda­

dı Vasili.
"Seninki?"
"Benimki de dolu."
Önce çocuklar atladı iskeleye, arkalarından kadınlar, ka­

dınlardan sonra da erkekler. Donmuş kalmış delikanlı yerinden
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hiç kıpırdamamış, gözleri Vasilinin sırtında kalmıştı. Erkeklerin 
bir kısmı tekneye dönmüşler, başucuna, güverteye yığılmış eş­
yaları iskeledekilere veriyorlardı.

"Bunlar da kim?"
"Kim olduklarını şimdilik ancak Allah bilir."
"Biz de bilsek iyi olur. Baksana şu adama, insan gibi değil, 

bir alıcı kurt gibi. Gözleri çıldırmış, öyle bakıyor."
"Önümden çekil Vasili!"
Vasili istemeyerek önünden çekildi. Poyrazla sarışın, saç­

ları kızıla çalan, sert yüzlü, sarkık bıyıklı gencin bakışları gene 
biribirlerine kenetlendi. Delikanlının gözleri cam gibiydi, hiç­
bir şey söylemiyordu. Poyraz böyle cam gibi bakan gözlerden 
korkardı, tepeden tırnağa ürperdi. Bu adam şimdi hemen geri­
ye gönderilemezdi. Bakışıyla, duruşuyla meydan okuyordu. 
Ama şimdi, şu anda ne yapılabilirdi? Vurulamazdı ya. Öteki 
de vazgeçmiş gibi olmuş, yüzü azıcık yumuşamıştı ya gene de 
ona güvenilemezdi. Ne olur ne olmaz, insanoğludur bu, bir­
den değişebilirdi. Vasili de bunu bildiği için bu kadar tedirgin­
di. İskele tahtalarının tam ucunda durmuş, eli belindeki çıplak 
tabancasındaydı. O daha silahına davranmadan Vasili onu al­
nından çivileyebilirdi. O, böylesi can pazarı anlarında başa 
kurşun sıkmaz, bir sekme, bir kıpırdanma olursa... Tam yüre­
ğinin ortasından...

Nişancı Veliyse kötü bir şeyler olduğunu sezinlemiş, bir 
geliyor Poyrazın önüne dikiliyor, az sonra da telaşla yanında 
dolaşıyor, bir şeyler arıyor, gidiyor Vasilinin yanında iskelenin 
ucunda duruyor, orada teknenin içinde donmuş kalmış, hiç kı­
pırdamayan adamı tepeden tırnağa süzüyordu. Bunda bir iş 
var, diyor, ne yapabileceğini düşünüyordu.

Poyrazın gözlerinin önünden dumana batmış, arada bir 
pul pul uçuşan maviler geçiyordu. Dumanların, pul pul mavi­
lerin arkasındaki ışıltıların ortasında da o delikanlı duruyordu, 
her an tetikte.

Tekne boşaldı bitti, teknenin kaptanı geldi, "sağlıcakla kal 
Reis," dedi Poyraza. "Bir emrin var mı?"

Delikanlı gerilmiş, tek başına orada öylecene duruyordu. 
Motor gürültüyle çalıştı, pervanesinde köpükler kaynadı, dön­
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dü, delikanlı daha ayakta öyle duruyordu. Poyraz Musaya göre 
kızıl saçlı delikanlının sırtı bile göz olmuş ona bakıyordu.

Tekne gözden yitip gidinceye kadar tekneden inenler ne 
Poyraz Musaya, ne Vasiliye, ne ortada dönüp duran Nişancı 
Veliye yaklaşabilmişlerdi. Tekne gözden yitip gidince, ortalık 
durulunca, Vasiliyle Nişancı Veli de Poyrazın yanına gelince 
yaşlı kişi Poyraza geldi:

"Efendi Ağa oğlum, burası Poyraz Musa Ağaefendinin 
adasıymış. Biz o kişi için geldik. Nerede bulunur o?"

"Burada bulunur," dedi Poyraz gülümsedi. "Poyraz Musa 
benim."

"Poyraz Musa kardeş, biz nereye yerleşeceğiz? Al işte ta­
pu, öteki kağıtlar. Üzeyir Han, Allah razı olsun, her bir işimizi 
gördü, sana da selam söyledi, bizi de sana emanet etti."

"Pekiyi, senin işin kolay baba. O teknenin içindeki başı 
açık genç, hani dönüp geriye gitti ya, kimdi o? Niçin tekneden 
inmeden dönüp gitti?"

"Vallahi oğul, ben onun kim olduğunu, kimin nesi olduğu­
nu bilmiyorum. Kasabanın iskelesindeki motorcuya, nereye gi­
deceğini sordum. Karınca Adasına, dedi. Biz de oraya gidiyo­
ruz, dedim. Atlayın tekneye, dedi. Atladık. O adam teknenin 
içinde, tam orta yerinde öyle dimdik dikilmiş duruyordu. Se­
lam verdik, oralı bile olmadı. O kadar dalgındı ki, belki sesimi­
zi duymadı ya da selamımızı almadı. Yüzünün gerginliği göz­
lerinin kısılmasından belliydi. Tekne kalkınca gitti bir köşeye, 
sırtını bize döndü oturdu. O kadar zaman geçti, dönüp de bize 
bir çift söz söylemedi. Adaya yaklaşınca ayağa kalktı, çıplak ta­
bancasını belinden çıkardı, namluya kurşun sürdü. Tabancası 
güneşe gelince bir ışıldadı, bir ışıldadı, sonra beline soktu. 
Ayakta öyle durdu. Sizi görünce, yüzü önce sapsarı, sonra kıp­
kırmızı kesildi, sonra da ter içinde kaldı, terler damla damla su­
ratından yere düşüyordu. O kaptan da, inşallah, o teknenin de, 
bizden aldığı paranın da hayrını görmez. Ne kadar paramız 
varsa hepsini elimizden aldı. İnşallah tez günde o kafir kaptan, 
o suratsız kırmızı adamla denizin dibini boylar da bizim de yü­
reğimiz soğur.

"Sağ ol Ağa, adamıza hoş geldiniz."
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Adam koyu bir Kürt ağzıyla konuşuyordu Türkçeyi.
"Vasili, arkadaşlarla birlikte git de evlerini göster. Nişancı 

sen de gelenlere yardım et, sen yardım etmeyi seversin. Çoluk 
çocuk Hüsmeni de alın yanınıza. Bunlar çok yorgun duruyor­
lar. Melek Ana da bunları aç koymasın, karınlarını bir iyice do­
yursun."

Yaşlı adam ne yapacağını ne edeceğini bilemiyor, Kürtçe, 
Arapça, Türkçe dualar okuyup duruyordu.

"Vasili, evi gösterir göstermez tepeye gel. Nişancı, istersen 
sen de gel. Çok mühim bir şeyler konuşacağız."

"Vasiliyle gelirim, hemen geliriz."
"Vasiliden bir saat sonra gel. Bunları yerleştirdikten sonra."
Zeytinliğin içinden yukarıya yürüdü. Çalıların içine, kalın 

zeytin ağaçlarının arkasına ürküntüyle bakıyor, en küçük bir 
çıtırtı duysa irkiliyor, çıtırtının geldiği yere temkinli yürüyor, 
ya çalının birinden birkaç kuş uçuyor, ya da aşka gelmiş bir 
kaplumbağa önündeki dişinin kabuğuna burnuyla sert vuru­
yor, kabuk tak tak ediyor, dişinin üstündeki erkekse bir hoş in­
liyordu. Kendi kendine çıkışıyor, düşünüyor, niçin ben böyle 
oldum ki, diyordu. Niçin ben böyle oldum, diye durmadan yi­
neliyordu. Yandaki yabangülü oylumundan büyük bir çatırtı 
gelince Poyraz irkildi ya çalılara gitmedi. Korkmuştu. Yüreği 
de hızlı hızlı atıyordu. Onca savaşta böylesine diken üstünde 
oturmamış, toplar gümbürderken bile irkilmemişti. Birden göz­
lerinin önüne çifte örgülü uzun sarı saçlı, mavi derin gözleri, 
derin gamzesi, ince uzun boyuyla, bebeler gibi gülümsemesiyle 
Zehra geldi dikildi. Bedeni şimdiye kadar hiç duymadığı bir tat 
içinde kaldı, tepeden tırnağa çımgıştı. Bana böyle ne oluyor, 
dedi kendi kendine. İçine bir aydınlık doğdu. İçinden bir sevinç 
koptu, hafifledi, tüy gibi oldu, düşler, renkler, çocukluğu, gör­
mediği Kafkas dağları, Binboğalar, Binboğaların ak mermerler 
gibi, kar gibi turuncu çizgili kayalıklarının altından çıkan, su 
yerine ışık kaynayan pınarları, kayalıkların üstünde dönen, ki­
minde de kanatlarını hiç kıpırdatmadan, göğsünü esen yele ve­
ren kırmızı kartalları. Onlar ne öyle zır kızıl, ne öyle mor kızıl­
dı! Parlatılmış bakır kırmızısından daha koyu, kırmızıyla mor 
arası bir kırmızıydı. Bütün bu kayalık, dumanı tüten, orası Kaf­
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kasya, Allahuekber dağları, gökte durmadan ardından ak, ma­
vi, turuncu, yeşil ışık çizgileri bırakarak uçan top gülleleri, ya­
maçlarda kilometrelerce uzayıp giden, dünyayı sarıya boğan 
salep çiçekleri... Sarı çiçeklerin yöresinde düşü katmerledi, zen­
ginleşti. Ak bir bulut indi üstüne, bir gün vurdu karşı dağın ya­
macına. Ölüm korkunçtu, ormanlar top gülleleri düştükçe ya­
nıyor, esen sert yelin önüne düşmüş, bütün orman yangının 
önüne düşmüş inliyor, çığlık çığlığa, binlerce bebek ağlar gibi. 
Gülleler akıyor gökyüzünden turuncu... Arka arkaya. Yarası 
kanıyor, barut kokuyor bütün yöre. Damarlarından kanı akı­
yor, yakında damarları boşalacak. Böylesi ölümler rahat olur­
muş, insan mutlu bir düş içinde kendinden geçer, mest, bir cen­
netin içine düşermiş.

Az ilerisinde büyük bir kuşun parlamasıyla gözlerini açtı. 
Poyraz irkildi, durdu. Kuş kanatlarını telaşla açıp kapatıyor, 
göğe ağır ağır çıkmaya çabalıyordu. Kuş, az bir sürede de ken­
dini toparladı, tepenin üstüne yukarı uçtu gitti. Bu kuşun bu 
adada ne işi var, diye düşündü Poyraz. Kocaman bir kartal. 
Belki kayalıkta yuvası var. Kuşlar civcivlerini yumurtadan bu­
günlerde çıkarırlar. Tezgahta ne dokuyacak o zengin kızı? Şim­
diye kadar niçin o tezgahta çalışmış? Musa Kazım Ağaefendi- 
nin söyledikleri doğru değil mi yoksa? Hiç de öyle bir insana 
benzemiyor Musa Kazım Ağaefendi. Melek Hatun onun kim 
olduğunu anlamış, önünde diz çöküp niyaza durmuştu. Uzun 
yayladaki Alevi Kürtler dedelerine, sağ dizlerini yere koyup 
elini öperek niyazda bulunurlar. Dede de niyazcıların kadın ol­
sun, erkek olsun, çocuk olsun ellerini öperdi. Musa Kazım Ağa­
efendi Alevi dedesi olacak. Aleviler kızlarını Alevi olmayanlara 
vermezler. Giritte Alevi ne gezer? Ne mi gezer, dünyanın her 
yerinde Alevi var, Azerbaycanda, İranda, Arabistanda bile. Şu 
Kazdağında bile. Melek Hatuna yarın sormalı, onlar da kimse­
ye Alevi olduklarını söylemezler ya.

Teknenin içinde dimdik ayakta durup hiç kıpırdamayan, 
tekneden inmeyen, niçin geldi de, tekneden inmeden geri gitti? 
Korktu mu? Bu gelişi bir yoklama mıydı? Yüzündeki hiçbir çiz­
gi kıpırdamıyordu. O kadar sürede gözlerini bile yedi kere kıp­
tı. Boynunda yara izleri vardı. Duruşunu hiç bozmadı. Yalnız,
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sağ elinin şahadet parmağı, durmadan inip inip kalkıyordu. Sol 
elinin üstüne bir arı kondu, uzun bir süre orada durdu kaldı. 
Delikanlı farkında olmadı. Arı kalktı, üç kez başının yöresinde 
döndü, vızıldadı, vızıltısı iskeleden bile duyuldu da o aldırma­
dı. Çizmelerinde yer yer su damlaları parlıyor, hemencecik de 
sönüyordu. Bacakları ancak bir kezcik titredi. Saymadı, birçok 
kez göz göze geldiler, yeşil gözleri telaşsız, korkusuz, merak­
sızdı. Sanki donmuştu. Tekneden öteberilerini indiren yolcula­
ra, kaptana da bir kere olsun bakmadı. Motor çalışır çalışmaz 
eli tabancasına gitti, kızgın demire değmişçesine geri çekti. Ni­
çin gitti, hazır eline geçmişken? Niçin geldi, niçin gitti? Tekne 
geriye dönüp ada arkasında kalınca, bir kez olsun arkasına dö­
nüp bakmadı. Boynunu omuzlarının içine çekmişti. Bu umar­
sızlığın, pişmanlığın, avını elinden kaçırmanın işaretiydi. Her 
şey bir iyice anlaşıldı, bu adam gene gelecek. Niçin gitti? Bu 
adamlar fedailer, öldürecekleri adam için yer kollamazlar. Ne­
rede karşılaşır, nerede bulurlarsa orada öldürürler. Sıkışırlarsa, 
arkasından da kendilerini öldürürler. Daha tekne iskeleye ya­
naşır yanaşmaz tabancasını çekse karşısında kapı gibi duran 
adamı vuramaz, vurup da tekneyi geriye döndüremez miydi? 
Karşısındaki insanın da kim olduğunu biliyordu. Av avlaya­
nındır, kim elini çabuk tutarsa onundur, bunu da biliyordu.

Gene gelecek.
Tepeye çıktı, sırtını yazılı taşa verdi oturdu, uzaktan büyük 

bir yolcu gemisi geçiyordu. Bir de martılar, adanın güneyinde­
ki denize üst üste konmuşlar, denizin yüzünde koskocaman ak 
bir tarla oluşturmuşlardı.

Aşağıdan, zeytinlerin arasından Vasilinin başı göründü. 
Bir ara durdu denizdeki martı tarlasına baktı. Gelirken tökezli­
yor, duruyor düşünüyor, sonra yürüyordu. Belki de şimdi, bu 
adamı nasıl kaçırdık, diye yeriniyor, aaah aah, Poyraz karde­
şim, sen ettin bu işi, başımıza sen sardın bu belayı, hazır ayağı­
mıza gelmişken öldürsek de kurtulsaydık ya. Şimdi ne yapaca­
ğız, nereye gideceğiz, biz onu öldürmezsek, o bizi öldürecek. 
Onu nerede bulup da öldürürüz, diyor, üzülüyordu.

Poyraz güldü, alimallah böyle düşünüyor, içi içini yiyor- 
dur, dedi kendi kendine.
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Vasili, geldi yanına oturdu, sırtım yazılı taşa verdi.
Nişancı gelinceye kadar enine boyuna Arap şeyhinin feda­

isini düşündüler, çareler aradılar, bir yol bulamadılar. Bir tek 
yol gözüküyordu onlara, adayı bırakıp başka, kuytu bir yere 
gitmek. Nereye gideceklerdi, bu ıssız adada onları bulan nere­
ye giderlerse gitsinler, er geç bulamayacak mıydı?

Nişancı da geldi, sorunu o da biliyordu. O da düşünceleri­
ni söyledi. Sonunda da işi bağladı attı.

Bu adadan hiçbir yere gidilemezdi. Burası kadar sığıncalı 
bir yer bulunamazdı. Gelecek adam nereden çıkardı adaya, is­
kelelerden değil mi, iskeleye çıktı, diyelim, o sarı oğlan çıkabil­
di mi? Çıksaydı, silahına davransaydı, alnının ortasından kur­
şunu yemez miydi? Bir de diyelim ki, gelen adam iskeleden 
çıkmadı, başka bir yerden çıktı, onu bir gören olmaz mı? Gece 
de çıksa, gündüz de çıksa, bu adadan daha muhkem bir yer 
olamaz. Hem bizim ellerimiz armut mu topluyor, bunca yıl as­
kercilik yaptık, kurşun yağmurları altında kaldık.

Düşünceli Poyrazı elinden tuttu çekti kaldırdı:
"Sen bana bir tabanca bulsana. İşte ondan sonra da başka 

hiçbir şeye aldırma. Göreceksin, kimdir o, uçan turnayı gözün­
den, kaçan tavşanı art ayağından vuran! Siz bilemezsiniz, bir 
has nişancıyı gözünden anlayamazsınız. Bir tabanca..."

Güldü:
"Vasili," diye gürledi, "kalk oradan, ne oturmuş kalmışsın 

orada öksüz oğlanlar gibi."
Vasili yayma hasılmışçasına hemen ayağa fırladı:
"Ne var, kalktım işte."
"Poyraz, bana bu tabancayı üç gün içinde bulacaksın. Hem 

de tabanca Bulgar beyliği olacak. Yüz de mermi alacaksın. Da­
ha da çok olsa daha iyi olur. Korkma, tabancanın da, mermile­
rin de parasını sana öderim. Bizim gibiler, bunca yıl savaş yaşa­
mışlar, ölümden kolay kolay korkmazlar."

Yüzü karardı, biraz daha kırıştı.
"Savaşı yaşamışlar ölüme kanıksarlar, insanlıklarını yitirir­

ler. Bizim bölükte bir Adanalı vardı, ne zaman bir çatışmaya 
girsek, üstümüze yağmur gibi kurşun, şarapnel, top gülleleri 
voli yağmaya başlasa bir türkü tuttururdu, ölümden korkup da
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sen geri durma, yiğidin alnına yazılan gelir. Ben de onunla bir­
likte söylemeye başladım sonunda, süngüye kalkarken bile bu 
türkü dilimizde olurdu." Poyrazın kolundan tuttu çekiştirdi. 
"Sen bana üç gün içinde bir Bulgar beyliği tabanca, yüzden de 
fazla mermi bulacak mısın? Niye bu kadar çok mermi istiyo­
rum biliyor musun?"

"Bilmiyorum."
"Bil ki bana bir tek kurşun yeter. Çok uzun yıllardan bu ya­

na tabanca kullanmıyorum da, el alışkanlığımı yitirdim de on­
dan. Bu atıcılık başka bir iştir, on gün bile tabancayı kullanma- 
san melekeni yitirirsin. Onun için senden çok mermi istiyorum. 
Sen bana tabancayı, mermileri alırsan, sonra ben kendime bir 
Alman filintası alırım, bu adaya kuş kanadıyla bile giremez."

"Biliyorum," dedi Poyraz, "giremez."
"Tabanca?"
"Söz, üç gün içinde..."
"Fürengi fürengistanda, Kürdü Kürdistanda, çöl Arabis- 

tanda olsa da bulur getirir misin?"
"Uç gün içinde..."
"Ben de sizi yarın balığa götüreceğim. Görmüyor musu­

nuz, adanın nüfusu çoğalıyor. Allah artırsın."
"Bir çoğalsınlar da onları gör sen. Avuç içi kadar bir ada­

cık. Aç yoksul kalmışlar. Biribirlerini yerler. Üstüne de seni be­
ni yerler."

"Korkmayın, kör kurdun kısmetini veren Allah. Söyleyin 
bakalım, yarın balığa var mısınız?"

"Seninle balığa çıkmak her kula nasip olmaz Reis."
"Sağ ol Nişancı Reis, senin gibi bir adamdan böyle güzel 

sözleri duymak da her kula nasip olmaz. Öyleyse yarın sabah 
erkenden, daha balıklar derin uykulardayken..."

"Bütün balıklar daha gözlerini açmamışken."
"Açmadan," dedi Vasili.
"Bana bir de tekne almanın tam sırası. O kadar balık tuta­

rım ki, borcumu üç ay içinde öderim. Balık tutmasını nasıl bili­
yorsam balık satmasını da öyle bilirim. Şu ağzı dili kulağı, gö­
zü, tepeden tırnağa apak çiçeğe durmuş ağaca bile, ağzından 
girer burnundan çıkar, balık satarım."
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"Ne güzel ağaç değil mi," diye konuştu Vasili.
"Ne güzel," dedi Poyraz, o bir tek ağaç değil, o kadar çiçek 

açmış ki, yeri göğü apak çiçekler almış, o, bin ağaç. İlk gördü­
ğümde çok şaşırdım, ta uzaklardan derin uğultular geliyordu. 
Bir orman uğultusu gibi. Ağaca yaklaştım baktım ki her çiçek 
arı kanatlarının ipiltisine kesmiş, ipiltiler, çiçekler, dev bir yu­
mak olmuş kaynaşıyorlar."

"Arı kanatları da, çiçekler de iç içe girer ipiltilerde kayna­
şırlar."

"Bu adadan gidilmez, anladınız mı? Arıların da deniz ko­
kusundan başları döner. Yalpalayan sarhoş arı gördünüz mü? 
Ne yana gideceğini bilemez. Kendi yöresinde sallanır, durur, 
boşlukta kalmış, sonra yordamlayarak bir çiçek bulur, ipiltiye 
kesmiş kanatları titreyerek durur."

"Arılar çiçeklerin içinde uyurken üstlerine çiy düşer, şura­
daki ulu yıldız dağın üstünde balkırken."

"Balkırken."
"İstersen o yıldız doğmadan..."
"Gece yarısından az sonra doğar."
"Aydan sonra en büyük yıldız odur. Mavidir, sarıdır."
"Sarıdır, mavidir," dedi Vasili.
Dedikleri saattan da önce üçü de iskeledeydi. Nişancı yem­

leri dünden hazırlamıştı. Açıldılar. Vasili dümeni Kaba Adaya 
kırdı.

"Nereye Vasili?"
"Kaba Adaya Reis."
"Nişancı Reis Kaba Adayı hiç gördü mü?"
"Gördüm ya sayılmaz."
"Oraya gidiyorum. Nişancı da gizli adamızı görsün."
"Hızır Aleyhisselamın keçilerini de..."
"Masmavi," dedi Vasili. "Kutsal."
"Hızır Aleyhisselam çoban mı?"
"Çoban değil ama sürüsü var. Onun keçilerine kimse do­

kunamaz. Keçileri çalanların gemileriyle dolu şu denizin dibi. 
Keçilerin sütünü içenler uzun yaşarlar ya sonunda da şu kaya­
nın üstünden düşer paramparça olurlar."

Kaba Adanın önüne geldiler. Yıldızlar denize düşmüş, de­
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niz, bir altın ışıltısında, alacakaranlığın menekşe rengiyle çalka­
lanıyordu.

"Bakın şuraya," diye, eliyle batıdaki denizin yüzünü gös­
terdi Nişancı heyecanla: "Çabuk, çalıştır motoru. Bakın, balık 
kaynıyor orası. Aaaah bir ağımız olsaydı. Bir volide doldurur­
duk kayığı. Oltaları hazırlayalım. Vasili, ben senin oltaya da 
yem takarım. Lüfer oltaları nerede?"

"Orada önünde işte, al!"
"Çabuk, doğru. Dur dediğim yerde hemen duracaksın."
Kayık suları yardı, Kaba Ada alacakaranlığın arkasında 

kaldı, silindi. Sular, kayığın burnunda yakamozladı.
"Dur."
Vasili gaz kesti, dümen kırdı. Kayık kendi yöresinde ağır 

ağır üç kez döndü, durdu. Üçü üç yerden oltaları saldılar. Olta­
sını denize salar salmaz ilk balığı Nişancı çekti. Oltanın ucunda 
delirmişcesine çırpınan büyük balık, donuk yıldız ışığında orta­
lığı menevişledi.

"Yahu ne duruyorsunuz, çekin oltaları, balığı alın, oltaya 
yem takıp hemen, hemen atın. Bu sıralar balığın vurup vurma­
dığı belli olmaz. Vurur da biz duyumsayamayız. Oltayı atın, 
hemen çekin."

Kendisi balığı oltadan alır almaz, göz açıp kapayıncaya ka­
dar yemi taktı, oltayı denize attı, atmasıyla çekmesi bir oldu. 
Karşı dağların doruğuna gün vuruncaya kadar, durmadan olta 
attılar balık çektiler.

Poyraz:
"Yeter artık," dedi, "kollarımı kaldıramaz oldum. Kayık da 

doldu. Nerdeyse batacağız."
"Benim de kollarım kalkmaz oldu," diye bitkin söylendi 

Vasili.
"Haydi, öyleyse gidelim. Öğleye kalmadan adada oluruz," 

dedi Poyraz. "Bunca balığa çıktım, böyle bir iş gelmedi başıma. 
Bu Nişancı var ya, en karanlık gecede, kara taşın üstünde kara 
karıncayı gören adamdır. Buna inandım, iman ettim."

"Öyledir," dedi Vasili. "Kim bilir, Nişancı, belki denizin al­
tını karanlık gecede bile görüyor."

"Altını değil, üstünü," diye güldü Nişancı.
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"Denizi büyülüyorsun, öyle mi Nişancı?"
"Her zaman beni o büyüledi kardeş. Çölde o kadar askerci­

lik yaptım, çöl de beni büyüledi. Bir gün deniz kıyısında bir ka­
sabada bir insan da beni büyüledi. Ardına takıldım, o insan, zır 
kayalık bir köye götürdü beni, bu sefer de çakmaktaşı, turuncu 
damarlı ak kayalar, kara kartallar, şahinler, kırmızı, bakır ka­
natlı küçük kartallar, ulu ceviz ağaçları büyüledi beni. Şimdi de 
bu ada, bütün dünyanın çiçeklerini yüklenmiş o dev armut 
ağacı, bu ince dalgalı deniz de büyülüyor beni. Ben tepeden tır­
nağa büyülenmiş bir insanım kardeş. Bütün büyülerden bir 
şey, bir tek bir şey öğrendim ki büyü insandadır. Büyü insanın 
gözündedir. Büyü insanın kulağında, burnunda, yüreğindedir. 
Dünyanın en güzel büyücüsü, o sevgiyle dopdolu olan insanın 
gözünde, burnunda, yüreğinin kökündedir."

Poyraz, düşünceye dalmış, büyünün daha neler olduğunu 
düşünüyor, kendi kendime büyülendim de yüreğimden habe­
rim mi yok, diyordu. Büyü insanın yüreğinde olduğuna göre, 
beni yüreğim mi büyüledi? Büyü, insanın yüreğindeki sevgi 
mi, acıma mı, büyü, insanın yüreğini dolduran bir tanyerleri 
ışığının, seher yelinin insanı sevinçten deli eden, dünyaya olan 
tutkusu, karasevdası mı?

Konuşmadan, öğleye doğru adaya geldiler. Çoluk çocuk, 
kadın erkek, yeni gelenler de içlerinde onları iskelede karşıladı­
lar. Kayıktaki balıkları görenler şaşkınlık çığlıkları attılar.

"Hey çocuklar, çocuklar," diye bağırdı Melek Hatun, "de­
nizde balık koymamış, hepsini torlamış toplamış almış getir­
mişsiniz."

Kayıktan ilk Nişancı atladı, arkasından da Poyrazla Vasili. 
Karşılayıcılar, el değer etek değmez kovalar, tepsiler, çuvallar, 
leğenler dolusu balıkları çakılların üstüne taşıdılar. Kadınlar, 
başta Melek Hatun, Lena, Sabiha, Zehra, Nesibe ellerinde bı­
çaklarla balıkları ayıklıyor, kaplara dolduruyorlardı.

Poyraz, denizden adaya vurmuş mavi ışığın ortasında 
Zehrayı görünce bütün bedeni çımgışınca, yüreği de çarpınca 
büyülendiğini anladı. Zehrayla göz göze geldiler, kız gülümser 
gibi etti. Etti mi acaba? Belki ona öyle geldi. Bedeni bir daha 
çımgıştı, şimdiye kadar yaşayabildiği en büyük bir tadın içine
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girdi çıktı. Oradan ayrıldı, kamışlığın içine girdi. Burada, onu 
öldürmek için Vasili günlerce beklememiş miydi? Şimdi, şu an­
da o Arap, elinde çıplak tabancası, ağzına kurşun sürülmüş 
onu beklemiyor muydu, ne yapmalıydı? Kızı alsa Girite götür­
se orada onları nasıl bulurlardı? Bu iyi işte, diye sevindi. Biraz 
kendine gelince, böyle bir olasılığın aklına bile gelmemesi ge­
rektiğini düşündü. Kızı alsa Emir Selahaddinin yanma gitse. 
Birçok yer, birçok sığınca düşündü. Kafkasyaya gitti geldi. 
Orada akrabalarını buldu. Araplar onu orada bulabilirler miy­
di? Kafkasın keskin kartallarına kim yaklaşabilirdi. Bir Bedevi 
kabilesi değil, isterse tüm Arabistan ayağa kalksın ne yazardı 
ki... Burada, bu adada kalmaktan başka umar yoktu. Nişancı 
Veli çok deneylerden geçmiş hünerli, büyücü bir kişi. Bir kişi­
ye, dostumsun derse onun için her zaman canını ortaya koya­
bilecek bir kişiydi. Kül yutmaz, dünyanın kaç bucak olduğunu 
bilendi. Bulgar beyliğini hemen bulmalı. Ona bir de çok güzel, 
büyük tekne almalı. Şimdi tekneler o kadar ucuz ki parayla bi­
le değil.

Kamışlıktan çıktı, tepeye kadar otların sardığı her çukura, 
her çalı kümesinin içine, her kayanın arkasına baktı. Birden ak­
lına geldi, böyle ne arıyordu, güldü, geriye döndü, yamaçtan 
aşağı inerken gözleri daha çalıların içinde bir şeyler arıyordu. 
Gene geldi, usullacık kamışların içine girdi, sarmaşıklar, bö­
ğürtlenler, yaban asmaları, dikenler sarmış, adını bilmediği çalı 
köklerinin arkalarına baktı. Bir yeşil yılan gördü, aldırmadı, yı­
lan aktı gitti. Birkaç da kuş yuvası gördü. Oradan evlerin arka­
sına geçti. Vasilinin evinin oralara kadar gitti, denizin kumluk­
larından yükselen pas rengi kayalıkları dolaştı, sinerek elinde 
tabancası, narlığın yöresini dolaştı, bahçenin içinden en küçük 
çıtırtı gelse irkiliyordu. Önünden, o lacivert ak benekli uzun yı­
lanlardan üç tanesi geçti. Onu gören yılanlar otları yararak 
uçarcasına kaçtılar. Yılanları görmedi bile, çekinerek, ürkerek, 
kollayarak narlığın içine girdi. Orada da bir süre arandı. Orta­
lıkta hiçbir iz bile yoktu. Şeftalilikte de hiçbir iz yoktu. Önün­
den bir büyük kuş parladı, hemen tabancasını çekti tetiği basa­
cakken kuşu gördü, tabancayı yerine geri soktu. Yardan aşağı­
ya, kıyıya indi, kıyıdaki kayaların kovuklarına baktı. Armut
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ağacının altında buldu kendisini, ağacı üç kez dolandı. Yel de­
ğirmeni yukardaydı, küçük bir sel yarığından yürüdü. Değir­
mene salt kapıdan baktı. İçi götürmedi. Yoldan geriye döndü, 
kapıdan değirmenin içine bir daha baktı, gene içeriye giremedi. 
Oralarda, armut ağacından değirmene, değirmenden armut 
ağacına gitti geldi, kapıdan baktı, gitti, dolaşıp geldi.

İskeleye gelince, balıkların ayıklanıp yığılmış, kuru zeytin 
odunlarının yanma koyulduğunu gördü. Bütün gözler ona çev­
rilmişti. Çocuklar gözlerini kocaman açmışlar ona bakıyorlardı. 
Erkekler, kadınlar da... Zehranın mavi kadife gözleri de şaşkın­
lıkla açılmış onu okşuyordu.

Poyraz, cebinden bir kibrit çıkardı, çömeldi, odunların al­
tındaki çalı çırpıyı tutuşturmak için çaktı, çalılar alışmadı. Bir 
kibrit daha çıkardı, çakacakken birden, sağından başdöndürü- 
cü bir koku geldi, başını çevirdi, Zehra yanındaydı, kibritini 
çakmış, yığının altına uzatmıştı. İncecik kuru çalılar tutuştu, 
onlar daha kendilerine gelip ayağa kalkamadan yalımlar yığı­
nın yarısına kadar geldi. Zehra ayağa kalkarken ona gülümse­
di. Gözleri mavi bir sevgi ışığında çaktı söndü. Poyrazın başı 
döner gibi oldu, ürperdi, ayağa kalkarken iki yanma sallandı. 
Kalabalığın arasından geçip çınarların altına, sedirin üstüne 
kendini zor attı. Olanı biteni kaçırmayan Nişancı Veli sevindi, 
bizim oğlanın hali duman, dedi, zokayı yutmuş. Kızın da duru­
mu ona yakın ya, şaşkınlık içinde, ne yapacağını, nasıl davra­
nacağını bilemiyor. Millet şimdilik hiçbir şeyin farkında değil. 
Ateş yakında bacayı saracak, ateş bacayı sarınca da herkes işin 
farkına varacak. Bu iş çok sert başladı. Bereket versin ortada 
çok bir zorluk yok gibi gözüküyor. Bir tek engel var, o da bizim 
oğlanın Bedevi şeyhi korkusu. İyi ki bana güveniyor, yoksa bu 
korku onu buradan şimdi uçururdu. Bizim oğlanı sarı kız öyle 
hışımla vurmuş ki, bizimki sersem sepet, allak şallak. Gelen fır­
tınayı görecek halde değil. Şimdilik aklında o sarı, çıyan gözlü 
oğlan. Yakında onu düşünmekten bıkacak, yalnız Zehrayla ce­
belleşecek. Allah vere de kız bir aksilik çıkarmasa. Yoksa bi­
zimkinin derdine çare bulunamaz.

Nişancı yanma gitti oturdu. Poyraz terlemişti. Belli belirsiz 
de titriyordu.
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"Terlemişsin Reis," dedi.
Poyraz, onun yanına gelmesinden dolayı kıvançlıydı. Gü­

lümsedi. Sağ elini uzatıp Nişancının elini sıcacık sıktı.
Nişancı:
"Ne mutlu sana, böylesi ancak binde bir erkeğin başına ge­

lir. Biliyorsun, benim başıma geldi de."
"Biliyorum."
"Allahına şükret ki, böyle bir cenneti Allah sana bahşetti. 

Bir insan boş kovan olup bin yıl yaşayacağını, böyle bir gün ya­
şasın yeter."

Poyraz, elindeki onun elini sıcacık birkaç kez daha sıktı.
Böyle el ele, hiç konuşmadan, biribirlerine hiç bakmadan 

çorbacıların konaklarına kadar yürüdüler.
"Bak Nişancı, bu evlerin sahipleri çok zengindiler, adaları­

nı da seviyorlardı. Amerikada, İngilterede, Atinada köşkleri, 
sarayları, büyük işleri, gemileri vardı ama adalardan ayrılamı­
yor, yurtlarını yüreklerinden atamıyorlardı. Savaş çıkınca, orta­
lık da ana baba günü olunca adalarını bıraktılar da kaçtılar. Bel­
ki bir daha yurtlarını hiç göremeyecekler, hasretlikten ölecek­
ler. Belki de birkaç çok yaşlı kişi bir yolunu bulacak, bir iki 
günlüğüne, çekinerek, ürkerek doğdukları yere hasret gider­
meye gelecekler, çocukluklarının, gençliklerinin, en güzel düş­
lerinin adalarını bulamayacak, düş kırıklığıyla evlerine geri dö­
necekler, bundan sonra da, ölene kadar mutsuz kalacaklar. İn­
san, düşleri öldüğü gün ölür."

"Kendisine daha iyi bir yurt bulamazsa..."
"Bulsa da."
"Ben buldum."
"Sen bulmadın, yurdundaydın. O köyde, dağın doruğuna 

çıksaydın denizini görürdün."
"Görürdüm," dedi gözleri parlayarak Nişancı Veli. "Öteki 

yurdum da yanımda. Benim yurdum denizimdi, ben onun için 
denizimi hiç bırakmadım..."

"Sahi, unuttuk gittik, sen ne zaman gideceksin hatunu al­
maya? Köye mi gitti dersin, çocuklarının yolunu gözlemeye mi 
gitti?"

"O gün bu gündür bizim sevdamız arttı da eksilmedi. Beni,
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torunlarını bırakır da nereye gider bizim hatun. Köyde tek ba­
şına oğullarını bekliyor Sultan."

"Şimdi, şimdi sen ne zaman gideceksin köye?"
"Yakında."
"Hangi yakında," diye sert sordu Poyraz. "Senin perişanlı­

ğın gece gündüz hatunu düşünmendendir."
Nişancı başını önüne eğdi. Bir süre düşündü, bana bir giyit 

yaptır, beni tepeden tırnağa donat desem, hemen yaptırırsın. 
Bana bir de at, dizgini, eyeri sırma işleme olsun, dersem, gene 
alırsın. Bir de filinta al desem, alırsın. Sevdiğim şu Çerkeş çocu­
ğunu korumak için olduğunu anlarsın. Şu kırmızı bıyıklı cana­
varın gözü hiç göz değildi. Belki bugün yarın demez hemen ge­
lir. Belki de üç, beş ay, beş gün, bir yıl sonra gelir. Amma müm­
künü yok, bir gün mutlaka gelir. Onu, ölüm canavarının önüne 
yem olaraktan bırakıp gidemem. O kocaman delikanlı, savaşla­
ra girmiş canını kurtarıp çıkmış ya, o, yedi yaşında bir çocuk, 
saf, pırıl pırıl, aklı hiçbir kötülüğe çalışmamış. Bunca savaşa gir­
miş çıkmış, Yezidi kıyımına katıldım, diye neredeyse kendini 
öldürecek. İyi ki bu kız çıktı karşısına. Bu çocuk, bizim bebek, 
bu kıza karasevda bağlamış ki, o kızla evlenmekten başka yolu 
yok. O da bunu biliyor. Bir de çocuk huylular, belanın altından 
nasıl olsa kalkarlar, her belayı kolaylıkla savuştururlar. Belala­
rında bunalırlar ya can vermezler. Kızıl bıyıklının onu öldüre­
ceğinden korkuyor. Evlendikten sonra ya öldürülürse, bu dü­
şünceden onu kurtarmak zor. Yalnız öyle bir sevdaya düşmüş 
ki, ondan da kurtulmanın hiç mümkünü çaresi yok. Şimdi bi­
zimki tek başına, bensiz ne yapıyor ki? Belki de hiç yalnız değil. 
Burada, taaa Yunanistandan kaçmış da gelmiş Lena dört oğlu­
nu burada bekliyor. Bekledikleri kiminde dört, kiminde iki oğul 
oluyor, hangisi doğru? Belki ikisi de doğru. Bizimki o dağın ba­
şında kaç yıl sırtında toprak taşıyacak, inşallah toprak taşımaz 
da belini bikinim kırmaz, cevizleri toplayıp satarsa bütün yıl 
kendisine yeter de artar bile. Üç de keçi alır cevizlerin parasıyla. 
Beş on tane de tavuk alır. Tavuk yemini nereden bulur, sırtında 
bir ömür toprak taşıyan bir insan, yarım çuval yemi de sırtında 
köye kadar taşır. Karısına daha körkütük aşıktı, gençliğinden 
daha çok. Aklına kötü şeyler geliyordu, özellikle bir kayadan
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düşüp öldüğü, boynunda sarı beşibiryerdeler vardı, kaç tane ol­
duğunu anımsamıyor, şimdi, yalnız çok olduğunu biliyordu. O 
kadar aç yoksul, perişan kaldılar, karısının yalvarmasına, ya­
karmasına karşın, altınların bir tanesini bozdurup da harcaya- 
madı. Biri onu yakalayıp soymak için üstünü ararsa altınları 
bulamaz mıydı? Bulunca da onu öldürüp çalıların içine atmaz 
mıydı? Bu kötü düşünceyi akimın köşesine bile yaklaştırmıyor­
du. Hele karısı üstüne aklına tek kötü sözcük gelmeye görsün, o 
sözcük bir daha aklının köşeciğine bile yaklaşamıyordu. Asker­
likteki ölüm kalım savaşlarına hemen atlıyor, ondan sonra da 
torunlarıyla oynamaya başlıyor, kıvanç içinde kalıyordu. Bir de 
şu çocuk adamı düşünüyor, mutlu oluyor, ardından da korku­
yor, sonra da yüreği kararıyor, bir karanlığa düşüyor acıdan 
kıvranıyor, birden de içinde bir güven, bir sevinç patlaması olu­
yor, Poyraza dokuz kanatlı kızıl Azrail bile yaklaşamaz, deyip 
öfkeleniyordu. Yaklaşamaz, değil o sümüklü kızıl bıyık, Arap 
şeyh taa çöl Arabistandan kızıl bıyık askerleriyle kendisi gelsin 
gene adamıza yaklaşamaz. O Arap şeyhi önce karnını doyursun 
da ondan sonracığıma efendim, adamlarını gönderip bir aslanı 
öldürtsün. Kızıl bıyıklı belki de adaya yerleşmek istiyor, bizim­
kiler de ona öldürecek gibi gözlerini pörtleterek bakınca korku­
sundan geri kaçıyordur. Bütün bunları Poyraza söyleyemiyor­
du. Bir adam yatmış al çiçekli nar ağacının altına uyuyor, güne­
şin altında terliyor, bir alaca yılan geliyor uykucunun üstünde, 
karnında, boynunda dolaş ha dolaş ediyor, seninkinde bir kı­
pırdama bile yok, ölü gibi. Böyle bir adam hiç adam öldürebilir 
mi, taa cehennemin dibinden gelip burada adam öldürebilir mi, 
öldürüp de ardından kendini öldürebilir mi? Dünya güzel, can 
tatlıdır, bu insan hiç tatlı canına kıyabilir mi?

Kıyamaz ya, Poyrazımız bu kadar korktuğuna göre bunun 
altında, kimsenin bilmediği, onu bu ıssız adaya kaçırtacak ka­
dar bir sebep olmalı. Yoksa bu çatal yürekli Poyraz oğlum... sa­
vaş ödleği mi olmuş?

"Bana üç gün içinde tabancayı getir, sizinle yarın denize 
çıkmayacağım. Başka çare yok. Şu tepenin arkasında ateş talim­
leri yapacağım. Ondan sonra seyret sen, karşımdaki gözünü 
kırpıp açamadan kurşunu alnının ortasından nasıl yiyecek."
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"Sağ ol Nişancı."
"Sana, ben sağken kimse yaklaşamayacak. Yüz mermiden 

aşağı olmaz. Bana bir de motorlu balıkçı teknesi satın al, bu 
köylerde, kasabalarda, yakın şehirlerde balık satılır mı?"

"Hem de çok satılır. Rumiar gittikten sonra buralarda he­
men hiç balıkçı kalmamış. Onun için de balık kıymete binmiş. 
Çok da pahalı. Bugünlerde iyi bir balıkçı balık tutup satsa bir 
yılda servet sahibi olur."

"Ben de Vasiliyle birlikte çıkanm. O motorun dilinden an­
lar, ben de balıkların."

"Bana da bir iş bul. Ben de..." Güldü.
Nişancı da güldü:
"Sana da bir pay ayırırız."
"Bana bir pay yetmez."
"Yeter. Çalışmana bakarım, işe yarıyorsan tamam, bir bu­

çuk pay alırsın."
"Tamam, oldu. Yarın balığa... Obürsü gün kasabaya. Üçün­

cü günün sabahı tabanca elinde. Ben gelinceye kadar siz de 
adayı bir iyice beklersiniz. Baytarla birlikte. Ha, tabancanın ya­
nında bir çuval da mermi."

"Bekleriz ki, hem de ne bekleriz, adada kuş uçurtmayız. 
Anladın mı?"

"Anladım. Sen kuş uçurtmazsan adada, ben de adaya içi 
kereste, boya kokan, yepyeni, parıl parıl bir tekneyle gelirim."

"Ben bu gece içki içeceğim. Bir yerlerde bir içkin var mı?"
"Var," dedi Poyraz, "ama birlikte. Baytarı da çağıralım."
"Musa Kazım Ağaefendiyi de."
"Çağıralım."
"Ama o bu yaşta içki içer mi?"
"Sana bir şey söyleyim de başkası duymasın. Musa Kazım 

Ağaefendi Alevi dedesidir. Melek Hatun da Alevidir."
"Onlar mı söyledi sana?"
"Yoook, ben bildim."
"Nereden bildin?"
"Melek var ya, Kazım Ağaefendinin elini öptü ya ondan 

bildim. Aleviler, bir dedeye, bir babaya niyaz ederlerken sağ 
dizlerini yere koyarlar, onun elini öyle öperler. Dede de niyaz



edenin elini öper. Melek Hatunla Musa Kazım Ağaefendi böyle 
yaptılar. Bir çocuk bile elini öpse bir dedenin, o da çocuğun eli­
ni öper. İsteyen Alevi içki içebilir, günah değildir. Hele de Gi­
ritli! Gavur içinde büyümüş Alevi."

"Öyleyse bütün erkekleri çağıralım, çok içki var."
"Melek Hatunu da çağıralım."
"Çağıralım," dedi Nişancı.
Akşamüstü ateşler yakıldı, masalar donatıldı. Köyün bü­

tün erkekleriyle Melekle Lena da çağrıldı. Onlara eski mor şa­
rap açtılar. Musa Kazım Ağaefendi de mor şaraplardan içti. 
Poyraz Musa çok çabuk sarhoş oldu, Vasili onu kaldırdı, eve 
götürüp geriye döndü. Masada bir mutluluk yeli esiyordu. Az 
bir sürede Nişancı da sarhoşladı, dili tekledi. Vasili onun da ko­
luna girdi eve götürdü.

Sohbet gece yarısına kadar sürdü. Herkes evine çekildi. 
Kazım Ağaefendiyi de gene Vasili evine götürdü. Gün görmüş 
vakur adam derinlere dalmış düşünüyor, konuşmuyordu.

Poyraz Musa deniz daha beyazken uyandı, önce çeşmeye 
gitti, yüzünü yıkadı, saçlarını taradı, kalpağını başına geçirdi. 
Kalpağı astragandı. Adaya geldi geleli adada, bugüne kadar 
kalpağını giymemişti. Simsiyah kalpağın kendisine yakıştığını 
biliyordu. Bu sabah en güzel lacivert giyitlerini giymiş, parlak 
körüklü çizmelerini ayağına çekmişti. Çeşmeden iskeleye, ora­
dan da çakılların üstünden kıyıya vurdu. Ortalık ışıyacağına 
gittikçe kararıyordu. Denizin yüzü de önce birden karardı, sert 
bir yel esti, deniz kabardı, ak köpüklü dalgalar, kabararak geldi 
kıyıya yayıldı. Poyraz Musa çakılların üstünden, Musa Kazım 
Ağaefendinin evlerinin önünden gelip gidiyordu. Zehra da 
uyanmış, evlerinin önünden, çakıltaşlarını şakırdatarak dola­
şan Poyrazı görmek için çeşmeye gidip geliyordu.

Önce sıcacık, ardından soğuk yeller dönerek esti. Sonra da 
birden ağır damlalar tek tek döküldü. Az sonra da birden yağ­
mur hışımladı, çıvgınlar sağdan soldan, önden arkadan saldır­
dı. Ortalık karardı. Şimşekler sağıldı arka arkaya denizin üstü­
ne. Dünya apaydınlık gündüz gibi oldu, o anda da göz gözü 
görmedi. Gökler çatladı, deniz gürledi, sular çakıltaşlarını aştı, 
çınarların altına kadar geldi. Poyraz hiçbir şeyin farkında de­



ğildi. Çınarların gövdelerine vuran, dizlerine kadar çıkan sula­
rın içinde yürüyordu. Zehra pencerenin camına alnını dayamış 
titriyordu. Şunun koluna girip eve getirmek, cıcığı çıkmış, 
omuzlarını düşürmüş, yumulmuş, dört bir yandan savura sa- 
vura yağan yağmurun altında dalmış gitmişi ocağın başına 
oturtmak, bir ateş yakıp sıcacık bir çay kaynatmak... Yapama­
yacağını bile bile veryansın ediyordu düşlemeye. Onu çırılçıp­
lak soyup yumuşak havlularla her yerini ovmak... Yoksa, bu 
gidişle hasta olacak, hasta olacak. Kapıya kadar gidiyor, kapıyı 
açıyor, kapı aralığından Poyraza bakıyor, pencereye gidiyor, 
geriye dönüyordu. Poyrazın da yağmur altındaki yürüyüşü 
gittikçe hızlanıyor, dört yandan kuşatan, ona göz açtırmayan, 
gittikçe kabaran dalgalar çakıllığı geçmiş yarlara, iskeleye, çeş­
meye yükleniyordu.

Tanyerleri atmcaya kadar Zehra pencereden kapıya, kapıdan 
pencereye kadar mekik dokudu, bir yüreklilik gösterip de aşağı 
inemedi. Gün ışıyıp indiğinde de, bu delilik olur, büyük bir deli­
lik olur, dedi yukarıya döndü, geldi pencerenin önünde mahzun 
durdu. Beyni durmuş, hiç başka bir şey düşünemiyordu.

Vasili Poyrazı gördüğünde, Poyraz gittikçe hızını artırıyor, 
nerdeyse, bir yandan da üstüne üstüne gelen denizin içine yü­
rüyordu. Giyitleri olduğu gibi bedenine yapışmıştı.

Vasili, önce bu yumulmuş, boynunu omuzları arasına çek­
miş kişinin kim olduğunu anlayamadı, alıcı gözle bakınca şaş­
kınlık içinde kaldı, ona koştu, koluna girdi, odasına çıktılar, Le­
na Ana onu görünce dili tutuldu, olduğu yerde kalakaldı.

"Lena Ana, öyle şaşırıp kalma, azıcık yağmurda kalmış."
Lenanm dili çözüldü:
"Ne azıcık kalmış! Baksana titriyor. Baksana ayaklarının 

durduğu yer göl olmuş."
Poyraz titriyor, hem de üstünden süzülen sular tahtaların 

üstünde gölleniyordu.
"Soy onu Vasilimu, soy onu. Hastalanıp ölecek. Aaah aa- 

aah! Benim akılsız, ermiş, iyi yavrimu."
içeriye koştu, iki tane büyük hamam havlusu aldı getirdi, 

"Soy onu," dedi, "çabuk soy. Bak nasıl titriyor, ölecek. Bu deli 
sabaha kadar yağmur altında kalmış."
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Bir yandan söyleniyor, bir yandan da sandıktan çamaşır çı­
karıyordu. "Sarhoş olmuş, evin yolunu şaşırmış, sabaha kadar 
yağmurun ortasında kalmış, işte böyle titriyor, ölmüş. Çabuk çı­
kar onun üstündekileri. Ben de bir yere gitmiş sanmıştım da..."

Vasili Poyrazın çizmelerini, giyitlerini el çabukluğuyla çı­
kardı, onu havlulara sardı, odasına götürdü, iki havluyla onu 
ovarak kuruladı, yeni çamaşırlarını giydirdi, yatağa götürüp 
yatırdı.

"Ana çay kaynatalım. Çaydan önce de kaynamış bal şerbeti 
verelim mi?"

"Verelim," dedi Lena, bir kavanozdan üç kaşık bal aldı, 
suyla özedi. Vasili ocağı çabucak yakmıştı. Küçük bir tencereye 
koyduğu balı ocağa sürdü. Bal kaynadı. Bal şerbetini sıcak sı­
cak Poyraza içirdiler. Poyrazın titremesi sıcak sıcak bal şerbeti­
ni, çayları içince durdu.

"Yarın senden üç tane dişi keçi, bir de teke, istiyorum," di­
ye buyurdu Lena.

"Olur Ana, baş üstüne Ana."
"Olur Ana, baş üstüne Ana. Hep söylersin ya keçi yok. Süt 

olsaydı evde ben de sütü balla özeseydim, senin de titremen 
daha çabuk geçerdi. Hem de sen dağ çocuğusun, sana her sa­
bah süt, tereyağ gerek. Hep çay, çay, çay. Çay insanı kurutur, 
hem de öldürür. Uç tane keçi, bir de teke. Ben oğlakları çok se­
verim."

"Ben de Ana. Üç tane keçi, bir de teke."
Merdivenden gelen ayak sesine başını çevirince Poyraz, 

kapıdan giren Nişancıyı gördü, yattığı yerden doğruldu:
"Ben iyiyim," dedi, "çocukluğumdan beri yağmur altında 

yürürüm. Kış kıyamet, fırtına, tufan olsun, ben gene yağmur al­
tında yürürüm. Dışarısı nasıl, daha yağmur yağıyor mu?"

"Kesildi," dedi Nişancı. "Ortalık günlük güneşlik. Deniz 
ışıktan sanki. Denizin mavisi gökyüzüne ağmış, gökyüzü yo­
ğun bir kadife mavisi."

"Dışarıya çıkın, ben giyiniyorum."
Vasili, "Aman, ne yapıyorsun, hastasın," diyecek oldu.
"Amanı mamanı yok," dedi Poyraz, "azıcık yağmur altın­

da dolaştık, çocukluğumuzdaki gibi."
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Çabucak giyindi, dışarda, evin bahçesinde Nişancıyla Vasili 
onu bekliyorlardı. İskeleye yürüdüler. Poyraz, çocukluğunda 
Uzunyayladaki yağmurlan gülerek anlatmaya başladı. "Çukuro- 
vanın yağmurlan başka türlü olur, hışım gibi yağar," dedi. "Bir 
yel eser, tozlar kalkar, sonra da yere tap tap diye iri damlalar dü­
şer. Ortalık baş döndürücü bir toprak kokusuyla kokar. Yağmur 
başlangıcı toprak her yerde böyle yoğun, böyle mis gibi kokmaz."

Poyraz, hem yürüyor, hem konuşuyor, hem de gözleri dört 
açılmış, bir Kazım Ağaefendinin evine bakıyor, bir en ince ay­
rıntısına kadar adayı tarıyordu. Onlar çınarlann altına, çeşme­
nin başına gelince kamışlığın içinden bir ince hışırtı geldi, arka­
sından da ortaya Zehra çıktı. Kız, onları görünce olduğu yerde 
durdu. Poyrazınsa sözleri boğazında kaldı. Bu arada da Nişan­
cı, sözü Poyrazın ağzından almış gibi yaptı, elini onun omuzu­
na koydu. Sanki hiçbir şey olmamış, her şey olağanmış gibi so­
ğukkanlı, Zehraya döndü:

"Kızım, sen hangisisin, büyüğü mü, küçüğü müsün?"
"Ben Zehrayım efendim, büyüğü."
"Maşallah," diye güldü Nişancı, kıvanç içinde kalaraktan. 

"Allah seni babana..." durdu, bekledi, "Allah seni adamıza, de­
nizimize bağışlasın. Çok güzelsin, melek gibisin."

Kız gülümsedi, yanakları çukurlaştı, yüzü pespembe oldu, 
bir şeyler söylemeliydi:

"Siz de çok iyisiniz, yurdumuzdan uzakta bize can verdi­
niz, babamı, hepimizi dirilttiniz, sağlıcakla gidin, sağlıcakla ge­
lin. Avınız da bereketli olsun."

Yanlarından yürüdü geçti gitti. Poyraz arkasından baka­
madı bile, sesi kadife gibi, mavi, derin, sevgiyle dolup taşan 
gözleri de kadife gibi. Bunları düşünürken, bütün bedeni sevgi­
ye kesmiş, bir tüy gibi de hafiflemişti. "Kızım bugün çok, çok 
balık tutacağız," diye söylendi. Poyraz mutluydu. İnsan hiç bu 
kadar mutlu olabilir miydi! Bu kadar acı çektikten sonra, bu ka­
dar mutluluk...

"Çok balık tutacağız," dedi Nişancı. "Bugün deniz bize çok 
cömert davranacak. Ortalıkta da çok cömert bir ışık var."

Bu sözleri hiç duymadı Poyraz. Kendi içine kapanmış dal­
mış gitmişti gene.



Tekne ne zaman hazırlandı, tekneye ne zaman bindi, Kaba 
Ada önlerine ne zaman geldiler, ne zaman oltaya yem taktı, de­
nize ne zaman saldı, farkında değildi.

"Vurdu, vurdu, Poyraz, Poyraz senin oltaya balık vurdu. 
Balık ilk senin oltaya vurdu."

Poyraza hem konuşuyor, hem onu dürtüklüyordu. Poyraz 
derin cennetinden uyandı, kendine geldi, çektiği balık oltanın 
ucunda sallanıyor, her gün değip çakışında mavi ışıklar salı­
yordu ortalığa.

"Bakın çocuklar, bu balığı istiyor musunuz?" diye sordu. 
"Burada yalnız lüfer var. Üstüne güneş çökmüş ışığın altında, 
bu toprağın üstüne çökmüş şu dünya kadar ağır su, bakın nasıl 
ağırdan sallanıyor. Ne de çok rengi, ne de çok ışığı, ne de çok 
ışıklı balığı. Lüfer oltalarını alın elinize."

Toprak bu kadar zengin, böylesine çiçekli, böylesine mil­
yonlarca ışıklı, renkli, balıklı mıdır ki...

Bir süre oradan ayrılmadılar, epeyce lüfer tuttular.
Poyraz:
"Yeter mi artık Nişancı, başka tarlaya, öyle mi?"
"Ha senin ballar akan diline kurban Nişancı."
Ayağa kalktı, elini alnına siper etti, döne döne dört yana 

baktı. Poyraz da onunla birlikte kalkmış, o da elini alnına siper 
etmiş, o da hiçbir yeri kaçırmadan döne döne onun baktığı yere 
bakıyordu.

"Oraya," dedi Nişancı, eliyle Kaba Adanın tam batısında 
bir yer gösterdi, "oraya." Otururken Poyraz, onu kolundan 
tuttu:

"Dur Nişancı, oturma! Vasili sen de dur, bekle."
Nişancı ona bir tuhaf baktı.
"Bana öyle bakma Nişancı. O gösterdiğin yeri bana bir da­

ha göster."
Nişancı kolunu uzattı, parmağıyla gösterdi.
"İşte orası, gördün mü? İyi bak bakalım."
"İyi baktım, hiçbir şey göremiyorum."
"Bir incecik dalga kıpırtısı?" Parmağıyla gösteriyordu. 

"Ayrı bir renk, belli belirsiz bir yeşil. Yeşil mi değil mi, belli be­
lirsiz uçuk bir yeşil, uçuk bir mor, uçuk bir turuncu?"
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"Sen istediğin kadar say Nişancı, ben, serilmiş, taaa dünya­
nın öte ucuna kadar giden ışık buğusuna batmış, maviden baş­
ka hiçbir şey görmüyorum."

"Işık görüyor musun?"
"Görüyorum."
"Bu çok iyi işte. Şimdi işimiz kolay. İş anlaşıldı. Şimdi bak, 

parmağımın ucuna bak, tam orasının ışığı bambaşka. İyi bak, 
gözün yalnız orada olsun."

"Tam oraya baktım. Bütün ışıklar aynı."
"Olamaz."
"Yahu Vasili sen de bak."
"Baktım. Denizdeki bütün ışıklar oynuyor."
Nişancı kızdı, köpürdü, küstü, yerine oturdu, yumuldu.
"Yahu Nişancı niçin kızıyorsun ağam, paşam, canım. Göre­

medim. Orada denizdekinden başka, ayrı ışık göremedim."
"Allah size göz yerine iki boş delik vermiş."
"Yahu Nişancı Veli Ağam, orada başka, ayrı nasıl bir ışık 

var, onu söyle de biz de bilelim, öğrenelim."
"O ışık bilinemez. O ışık bir sezgidir gözünün bebeğinde, 

yüreğinin başında, ciğerinde, teninin altında. Bakınca, o ışık ba­
lığın ışığıdır, hemen anlarsın."

Poyraz da, Vasili de ayakta durdular, uzun uzun Nişancı­
nın parmağının gösterdiği yere baktılar.

Poyraz, yerine otururken:
"Haydi Vasili, oraya gidelim bakalım, ışık bize ne göstere­

cek?"
"Balık gösterecek," dedi Nişancı, kendine güvenmiş kesin 

bir sesle.
Oltalara yem taktılar, denize saldılar, merakla beklediler, 

balıklar, üç oltaya da birden vurdular. Oltayı en çabuk Nişancı 
çekti. Büyük bir mercan oltanın ucunda çakıp sönüyor, Nişan­
cı tuttuğu balığı oltadan alıp livara atmıyor, gün ışığında salla­
nan balık pembesini denizin yeşilinin üstüne dağıtıyordu. Az 
sonra ötekiler de denizden aldılar oltalarını, onlar da bir süre 
oltada sallandırdılar balıklarını, hayranlıkla baktılar, onların 
balıkları da Nişancının mercanı kadar büyük mercanlardı, kı­
vançtandılar.
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Gene attılar. Attılar çektiler, attılar çektiler, livarın biri ağ­
zına kadar irili ufaklı mercanla doldu.

Poyrazın şaşkınlığı arttıkça, Nişancıya hayranlığı da, sevgi­
si de artıyordu. Bu adam denizi iliklerine kadar, bütün yüre­
ğiyle seviyor, deniz de onu seviyor. Denizi bu kadar çok seven 
bir adam nasıl olur da bir kız uğruna denizini bırakır da, bir 
dağın başına, kayalıkların arasına kendini hapseder, diye dü­
şündü. Belki de, dedi, kızı denizden çok sevdi. Meraktan patlı­
yordu ya, ona bunu soramıyordu.

Oltasını sudan çekti, balığı aldı, öteki livara koydu.
"Haydi Nişancı bir balık tarlası, bir balık ocağı daha bu­

lalım."
Nişancıyla Vasili de oltalarını çekip balıklarını livara attılar.
Nişancı ayağa kalktı, güneş karşıdan vuruyordu, sağ elini 

gözlerine siper etti. Ötekiler de onun gibi yaptılar.
Nişancı denizi bir baştan bir başa tarıyordu. Deniz yeşildi. 

Koyu mor, bir tarla gibi dalgasız yere gözleri takılınca, bir süre 
oraya baktı, düşündü. Dümene geçti. Denizin ortasında mor 
ışıktan halkanın yöresinde döndüler, morluğu yararak öte yana 
geçtiler. Mor halkanın ortasında derin bir ışık çizgisi kaldı.

"Nerelere gider bir anda bu balıklar," diye söylendi Nişan­
cı. Sağa sola, öne arkaya dönerek araştırmasını sürdürdü. Asıl­
mış yüzü şaşkındı.

Sonunda:
"Tamam," dedi, yüzü açıldı. "Tamam. Haydi Vasili." Dü­

meni Vasiliye verdi. Kaba Adanın güneyinde bir yer gösterdi. 
Vasili dümenin başına geçti. Poyraz da yanına, Nişancı da karşı­
larına oturdu. "Dedim ki bende bir kabahat yok, dedim ki ken­
dime, yaşlandın ulan Nişancı, gözlerin de görmez oldu dedim. 
Sonradan anladım ki gözlerimin hiç kabahati yok. Bu deniz ışık­
lı bir deniz, insanın gözlerini alıyor. Böyle ışıklı bir deniz de 
Arabistanda gördüm. O deniz Kızıldenizdi, hem de daha usluy­
du. Çok aydınlık günlerde denizin dibini, dipte akıp giden renk 
renk balık sürülerini görürdün. Kızıldenizin dibi bahar günü 
hep birden açmış yüzlerce renk renk çiçek bahçeleriyle dolardı."

Nişancı konuşmasını kirp diye kesti, ayağa kalktı, "İşte bu­
rası, burada bence balık kaynıyor."
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Durdular, oltaları attılar çektiler.
"Sizin deniz de Kızıldeniz kadar verimli bir deniz ya, onun 

kadar bin türlü balığı yok."
"Belki balığı yok ya dünyanın en lezzetli balığı bizim de­

nizde olurmuş," dedi Vasili alçakgönüllü, "ben ne bileyim, öyle 
diyorlar işte."

"Öyledir," dedi Poyraz, şaşkın bir sesle. "Herkes bizim de­
nizin balıklarının dünyanın en lezzetli balıkları olduğunu söy­
lüyor."

"Doğrudur," dedi Nişancı. "Şu denizdeki nişanları bir bu­
lalım da, o zaman görelim bakalım, ne kadar balık türü var. 
Belki burada da çok balık cinsi var. Belki buranın da dibi, ağzı­
na kadar çiçekle dolmuş bir balık, bir çiçek bahçesidir. Baharda 
denizlerin dibi de hep çiçek açar."

"Öyle olmalı," dedi Vasili.
Burada da çok balık tuttular, öteki livar da doldu, balıkları 

alttaki tahtaların üstüne attılar. Balıklar üst üste çırpınıyorlardı.
Nişancı birkaç balık ocağı daha gösterdi. Balık tutmaktan 

yoruldular.
Bugün deniz çok değişkendi. Yeşilin yanında ışıklı bir mor, 

onun yanında bir mavi, az ötede, çok uzaklara kadar kıvrılarak 
akan ak, ışıklı bir çizgi. Ak ışıklı çizgi bir açık mavinin, bir belli 
belirsiz turuncunun, birçok yeşilin, bir ak köpüklü dalgaların 
üstünden aşıp gidiyordu.

Denizin hiçbir devinimini kaçırmayan Nişancı:
"Bu kadar çok ışıklı, bu kadar çok renkli bir denizi hiç gör­

medim. Bakmsana şuna, denizin şu kadarcık yüzünde yan ya­
na bu kadar çok renk gördünüz mü? Bakın, az sonra bu renk­
ler, bir ışık dönmesiyle değişecek."

Deniz, bir değil, bin ışık dönmesiyle her an değişiyordu.
Poyraz, denizdeki renklerin değişmesini, azalıp çoğalması­

nı, uçmasını, kırmızı, turuncu, mor, keskin yeşil ışıkların bir 
baştan bir başa uçmasını gördü. Nişancının yüzüne bakarak, 
deniz topraktan daha mı zengin, diye içinden geçirdi.

Gün batmadan adaya döndüler. Bu güzel günde bütün ada 
halkı iskeledeydi. Yağmur denizi de, göğü de yıkamıştı.

Kayık geldi kumların üstünde durdu. Hüsmenle birlikte
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adaya en son ayak basan iki erkek de geldi. Kayığı hep birlikte 
çakılların üstüne çektiler.

Poyraz, kalabalığın içinde Zehrayı aradı. Sağa bakındı, ora­
da çınarların altında Kazım Ağaefendiyi gördü. Bir yanında bir 
kızı, bir yanında öbür kızı, orada durmuşlar onlara bakıyorlar­
dı. Zehraya bakınca yüreği titredi, çözüldü, yere düşecek gibi 
oldu, başını önüne eğdi, az bir sürede toparlandı. Elinden gel­
diğince Zehraya bakmamaya çalışıyordu. Iskeledekilere arkası­
nı döndü, Vasiliye bir şeyler söyledi.

Vasili:
"Adalılar," diye bağırdı, "adalılar, Nişancı Ağa yüzünden 

bugün bir kayık dolusu balık tuttuk, bilin ki dünyanın hiçbir 
yerinde Nişancı Veli gibi bir balıkçı yoktur. O, buradayken bu 
adalıların sırtı hiçbir zaman yere gelemez. Şimdi size ne diyece­
ğim, o kadar çok balık, o kadar çok balık tuttuk ki, burada, çı­
narların altında pişirmemize imkan yok. Onun için şimdi her­
kes kabını, sepetini alsın gelsin. Alsın gelsin de kabına ağzına 
kadar balık dolduralım. Kabı olmayanlar da komşudan kap al­
sın. Hiç kap bulamayanlar da çınarın altına gelsinler. Gene hep 
birlikte..."

Poyraz sıkılgan:
"Balık pişirmesini bilmeyenlere de, Lena Ana ustadır, balık 

pişirmesini öğretecek."
Bu sırada Zehra babasının yanından ayrılmış, evlerine doğ­

ru çabuk çabuk gidiyordu. Poyraz kuşkuyla yöreye bir göz at­
tıktan sonra Zehraya baktı, kız kapıyı açıp içeriye girinceye ka­
dar gözlerini ondan ayırmadı. Zehra elinde bir tencereyle çıkın­
caya kadar da gözleri kapıya çivilenmiş kaldı.

Zehra kapıdan çıktı, o peri kızı yürüyüşüyle kayığa kadar 
geldi. Vasili onu gördü ya görmezlikten geldi. Kız orada uzun 
kalsın, diye balığı en son kızın tenceresine koydu ya Poyraz bir 
daha kızdan yana bakamadı, arkasını döndü, Musa Kazım 
Ağaefendinin yanma gitti.

Musa Kazım Ağaefendi, bütün incelik ve candanlığıyla:
"Allah sizden razı olsun," dedi, "fakir fıkaranın derdine 

derman oluyorsunuz. İnsanları en makbul, en sağlıklı, en güzel 
yiyeceklerle doyuruyorsunuz."
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"Estağfurullah efendim, biz kim, karın doyurmak kim. Ya­
kında efendim, bütün bu bahçelerde sebzeler çıkacak. Şeftali­
ler oluştu oluşacak. Narların, zeytinlerin, bağların da oluşma­
sına çok az kaldı. Şu tepenin," eliyle gösterdi, "batı yamacın­
daki arı damında da çok arı kovanı var. Birkaç ay sonra kovan­
ların hepsi balla dolacak. O kovanları mâliyeden satın aldım 
efendim."

"Allah sizden razı olsun evladım, biz göçmenler çok çektik. 
Siz bizden daha iyi biliyorsunuz ya. Biliyor da bizim için eliniz­
den geleni yapıyorsunuz ya. Siz bilmiyorsunuz, siz burada ol­
madığınız zamanlar, hepimiz çınarların altında toplanıyor, hep 
sizi, hep sizin insanlığınızı, iyiliğinizi konuşuyoruz."

"Estağfurullah efendim."
Kazım Ağaefendi böyle konuştukça onun eli ayağı biribiri- 

ne dolaşıyor, utancından yerin dibine geçiyordu. Bu telaş için­
de kayığın oraya bakınca, balığını almış giden Zehranın doğru­
dan doğruya kendisine baktığını gördü, şöyle bir sarsıldı, sal­
landı.

Dünyanın en iyi davranışı, en kutsal güzelliği, insanın in­
sana cömert bir sevgiyle yaklaşımıdır. Dünyada her iyilik unu­
tulur, unutulmaz ya unutulur diyelim, hiçbir zaman, hiçbir in­
sanın unutamayacağı bir güzellik var, o da bir insanın bir in­
sandan gördüğü yürekten bir sevgidir.

Poyrazın koluna girdi:
"Haydi, bize doğru gidelim de bir kahve içelim," dedi Mu­

sa Kazım Ağaefendi.
"Baş üstüne efendim."
Yürürken durdu.
"Vasili!"
"Buyur."
"Bizim balıkları da ayırdın mı?"
"Ayırdım."
"Geriye kalanların hepsini dağıt."
"Hiç kalmadı, hepsini dağıttım."
"Onlara söyle ki, balıkların hepsini pişirsinler. Yoksa ko­

kar, pişirince yarın da, öbür gün de yiyebilirler."
"Allah sizden razı olsun evladım."
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"Sağ olasınız efendim."
Yukarıya çıktılar. Evin içi çok güzeldi. Mavi bir dağ, dağın 

önünde bir ceren resmi vardı ocaklığın üstünde. Oymalı dolap­
lar, pencere kapakları, oya gibi işlenmiş tavan, cilalanmış tahta 
merdivenler, taban tahtaları...

"Çok güzel bir ev," dedi Poyraz.
"Allah razı olsun Vahap Beyden. Bize bu evi layık görmüş, 

çok kıvançlandık."
Nesibe, daha onlar merdivenleri çıkarken, yere bir hasır 

serdi, üstüne de bir döşek, uzun, her iki ucu da dantelli iki yas­
tık attı döşeğin üstüne. Pencerelere de sakız gibi uçları dantelli, 
köşelerine mor menekşe işlenmiş perdeler asılmıştı.

Eşikte ayakkabılarım çıkarıp geldiler, döşeğe oturdular. Az 
sonra arkalarından Zehra girdi. Yüzü ter içinde kalmış, pes­
pembe olmuştu. Belli etmeden, tepeden tırnağa, bir göz açıp 
kapayıncaya kadarlık bir sürede Poyrazı süzdü:

"Hoş geldiniz efendim," dedi başı önünde.
Poyraz ayağa kalktı:
"Hoş bulduk," dedi.
Zehra öbür odaya geçti. Poyrazın başı döner gibi oldu. He­

yecanını belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. Ama, 
Zehramn davranışlarından her şey anlaşılıyordu. Bir süre Ka­
zım Ağaefendinin yüzüne bakamadı.

Musa Kazım Ağaefendi de onun yüzüne bakamıyordu. 
Belli ki bir şeylerden sıkılıyordu.

Toparlanan Poyraz:
"Efendim, yarın kasabaya gidiyorum, bir emriniz var mı?"
"Evet evladım, bir şey isteyeceğim ya sizden, sıkılıyorum. 

Nasıl söylesem bilmem."
Köskeldiği yastıktan doğruldu. Onunla birlikte Poyraz da 

doğruldu.
"Aman efendim, rica ederim efendim, buyurun efendim. 

Size hizmet etmek bizim vazifemiz efendim."
Nesibe küçük bir gümüş tepside kahveleri getirdi, önce 

Poyraza tuttu, Poyraz Kazım Ağaefendiye gönderdi. O ona, o 
ona derken, Kazım Ağaefendi baskın çıktı.

Yeni kavrulup çekilmiş kahve kokusu bütün odayı aldı.

2 2 5



"Beni bu dünyada en çok memnun eden taze kavrulmuş 
kahvedir. Güzel kokar."

"Belli Sultanım. Fincanlar da çok güzel."
Kazım Ağaefendi, Sultanım sözüne mim koydu. Sultanım 

sözünü çokça Aleviler kullanırlardı.
Birden:
"Nerelisiniz?" diye sordu.
Poyraz dilinin döndüğünce, kısaca, nereli olduğunu, Uzun- 

yaylaya nereden geldiklerini, girdiği savaşları, adaya gelişini, 
Vasiliyle ilişkilerini, Vasilinin onu nasıl ölümden kurtardığını 
bir çırpıda anlattı. En çok üstünde durduğu da Allahuekber kı­
rımı oldu.

Musa Kazım Ağaefendi çok acındı:
"Vah evladım vah," dedi.
Öteki odadan onların konuştuklarını kızlar da dinliyorlar­

dı. Poyraz Allahuekber kırımını anlatırken bir yumruk geldi 
Zehranın boğazını tıkadı. Nerdeyse boşanacaktı. Bereket versin 
Poyraz o korkunç olayı çabuk söylemiş bitirmişti. Nesibe onun 
durumunu anlayınca onu sevmiş, bağrına basmıştı.

"Efendim, bir liste hazırladınız mı?"
"Hazırladım evladım ya."
"Verin efendim bana."
Kazım Ağa kıvranıyordu, "zahmet olacak, size çok zahmet 

olacak. Ama ben burada hiçbir yer bilmiyorum ki, size çok zah­
met olacak."

"Ne zahmeti, ne zahmeti efendim. Siz buyurun efendim."
Kazım Ağaefendi elleri titreyerek, İngiliz kumaşından 

özenle dikilmiş ceketinin cebinden uzun bir liste çıkardı. Çok 
güzel, inci gibi bir yazıyla yazılmıştı. Bu yaşta böylesine güzel 
bir yazıyı hiç kimse yazamaz, diye düşünen Poyrazın Musa Ka­
zım Ağaefendiye saygısı daha da arttı, listeyi okuyup bitirdik­
ten sonra ayağa kalktı:

"Efendim evi bir dolaşabilir miyim?"
Musa Kazım Ağaefendi de onunla birlikte ayaktaydı:
"Buyurun efendim."
Önüne düştü. Bu katın odalarını dolaştıktan sonra aşağı in­

diler, orasını da dolaştılar, yukarı çıkıp yerlerine oturdular.

2 2 6



"Efendim, bu evde rahat etmeniz için size epeyi eşya gerek 
olacak."

"Olacak oğlum ama, ya yarın Atinadan izin haberi gelirse, 
bu kadar eşyayı ne yaparız?"

"Bugünlerde her şey çok ucuz, yok pahasına. Bugün aldı­
ğımızı yarın daha pahalı satarız."

"Öyle mi?"
"Öyle efendim."
"Ev çok güzel ya böyle çıplak bir evde oturulmaz değil mi?"
"Oturulmaz."
"Öyleyse..."
Kuşağını çözdü, epeyce dolalı kuşağı açtı, dürdü büktü. 

Yanma koydu. Kuşağın altından altın kakmalı, sırma işleme 
güzel, kahverengi deriden, biçimli bir kubur çıktı, kuburun ka­
pağını küçücük bir anahtarla açtı Kazım Ağaefendi. içinden 
mor ipekten bir kese çıkardı. Kesenin büzgü ipini çekti, elini 
soktu, altınların şıngırtısı duyuldu. Az sonra elini çekti, avu­
cunda beş tane altın parıldadı.

"Buyurun Poyraz Bey oğlum, yeter mi?"
Altınları uzattı.
"Aman efendim, bu beş Napolyon. Beş Napolyon çok bü­

yük paradır. Beş Napolyon altınıyla değil böyle bir evi donat­
mak, o sizin dediğiniz çiftlik gibi bir çiftlik bile alınır. Çiftliğe 
para bile vermeyebiliriz. Bu paraya bu günlerde birçok kühey- 
lan, seklavi bile alırız. Napolyon altını şimdi çok para. Hüsmen 
bana epeyce altın teslim etti."

"Kasan mı var evladım?"
Poyraz güldü:
"Kasa gibi bir sandığım var."
"Benim altınları da sizin kasaya..."
"Yok efendim, sizin kasa daha sağlam. Ben evden çıkınca, 

Lena Ana da çıkıyor, çoğu zaman, eve giren bizim kasayı sırtlar 
götürür."

"Ben de bu yaşımda, yalnız başıma bir yere kuburumla gi­
demem."

"Yalnız gitmezsiniz efendim, nereye giderseniz yanınızda 
ben olacağım."
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"Sağ ol evladım, ama bu dolu kubur bana ağır geliyor."
O böyle söylerken Poyrazın da Yezidi kırımını yaşadığı hiç 

aklından çıkmıyordu. Hele kızların kesilip kumların üstüne 
atılmış kanlı memelerinin seğirmesi... Böyle bir insana güveni­
lebilir miydi? Bunu düşündüğünden dolayı kendine kızdı. 
Poyraz Yezidi kırımını anlatırken o kadar üzülmüş, kahrolmuş, 
sesi öylesine ağlamış, bir insanın kendi ağlamadan sesinin ağla­
ması onun ne kadar acı çektiğini gösterir, utanmış, konuşmayı 
kesmek istemiş, onu da kendine yedirememiş, sözü sonuna ka­
dar götürmek mecburiyetini yüreğinde duymuş, ona ölümden 
beter gelen bu olayı anlatıp bitirince bitkin, yüzü safran sarısı, 
sırtını duvara dayamış, öyle cansız kalakalmıştı. Elbette, bu ka­
dar acı çeken bir insana güvenilebilirdi. Gene de büyük, bağış­
lanmaz bir suç işlemişti. Savaş, en büyük suç değil miydi, o, 
daha dünyasına doymamış gencecik insanları zorla biribirlerini 
öldürmeye göndermek insan soyunun icat ettiği iğrenç, en al­
çak, insan soyuna hiç yakışmayan, insanı insanlıktan çıkaran en 
büyük bir suç değil midir? Gariban Poyraz, Allahuekberde do­
nan, bitlerin yediği askerleri anlatırken başını kaldırıp da insa­
nın yüzüne bakamıyordu. Sanki savaşı kendisi icat etmişti, sesi 
o kadar utanç doluydu, açılıydı. Bu çocuğun azıcık üstüne var, 
bir iki demez kendini öldürür. Elbette böyle bir insana güveni­
lir. İnsan böyle bir insana canını da, malını da, ırzını da, insan­
lığını da güvenebilir. Böylesi insanlar, Yezidi kırımı gibi insanı 
utancından yerin dibine batıracak bir kırımdan dolayı değil, bir 
küçük savaşa girdi diye bile kendini öldürür, Allah korusun.

Kuburu belinden çıkardı, Poyraza uzattı. Poyraz eliyle kar­
şıladı, geri itti.

"Olmaz efendim, hiç olamaz, benim sandığım sizin beliniz 
kadar güvenli değil. Bir yere giderken de kuburu Zehra Hanı­
ma bırakırız. Ondan kimse alamaz."

Musa Kazım Ağaefendi boynunu büktü, hüzünlendi. Elleri 
titreyerek kuburu beline bağladı. Kubur, ipek gibi yumuşaktı. 
Böyle kuburlar ancak Osmanlı paşaları ve Kafkas beylerinde 
bulunurdu.

"Kusura bakmayın efendim."
"Estağfurullah."
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"Herhalde bir bildiğiniz var."
"Zehra Hanımdan kimse alamaz."
Kazım Ağaefendi gülümsedi.
"Kimse alamaz ondan."
Poyraz da gülümsedi.
"Yarın kasabaya ineceğiz, öyle mi efendim?"
"inelim efendim."
Ertesi sabah Kadri Kaptan aşağıdan bağırdı:
"Hazır mısın Poyraz Reis?"
Poyraz hızla merdivenlerden aşağıya indi, dört bir yanma 

bakındı.
"Haydi gidelim Kadri Kaptan. Ağaefendi nerede?"
"İskelede."
"Niçin bana daha önce haber vermedin?"
"Az önce geldi."
İskeleye koşarcasına yürüdü. Önce Zebrayı gördü çınarla­

rın altında, çeşmenin yanında. Baktı ki Kazım Ağaefendi tekne­
nin içinde dimdik dikilmiş durur, ağırbaşlı, Melek Hatun da 
yanında. Poyraz, aklından geçirdi, ateş bacayı sarmış. Melek 
Hatun pirine çarpılmış, eninde sonunda onu alıp kırk pınarlı 
İda dağına kaçıracak.

Az sonra Vasili de geldi.
"Ohhooo, burda mısınız cümbür cemaat? Ben de geldim."
Nerden çıktıysa Hüsmen de çıktı ortaya.
"A be daha gün doğmadan böyle nereye?"
"Kasabaya," dedi Vasili.
"Ben de geliyorum." Poyraza baktı.
Poyraz:
"Gel Hüsmen," dedi. Hüsmen tekneye atladı. Bu sırada da 

Melek Hatun pirinin eline sarıldı öptü. Kazım Ağaefendi de 
onun elini öptü, iskeleye çıkarken Poyraz onu elinden tuttu, 
yukarıya çekti. Kaptan motor kolunu üç kez çevirdi motor ça­
lıştı, tekne zıngırdadı yol aldı.

Kasabaya geldiklerinde vakit öğleyi geçiyordu. Vasili ön­
de, ötekiler arkada iskeleden Hayri Efendinin mağazasına yü­
rüdüler. Onları köşe başını dönerken gören Hayri Efendi cad­
dede karşıladı:
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"Hoş geldiniz efendim, safalar getirdiniz."
Poyraz, Kazım Ağaefendiyle Hayri Efendiyi tanıştırdı.
"Hayri Efendi, bu mağazanın sahibi."
"Maşallah, maşallah."
"Girit eşrafından Musa Kazım Ağaefendi. Kendileri Girifte 

çiftlik sahibidirler ve de efendim soylu atlar yetiştirirler. Bizim 
adamıza gelmişler, şimdilik adamıza yerleşmişlerdir."

Hayri Efendi koltuğuna Kazım Ağaefendiyi buyur etti, 
kendi de yanma oturdu. Ötekiler de oraya buraya çöktüler. 
Mağazadaki çırak koşarak karşıdaki kahveye gitti kahve söyle­
di geldi.

Poyraz, ne aradıklarını Hayri Efendiye anlattı, Hayri Efendi:
"Tamam," dedi. "Siz istirahat buyurun, sonra Cafere gide­

riz. Caferde aradığınız her şey bulunur. Istanbulda, Atinada, 
Pariste ne varsa Caferde de hepsi var."

Kahvelerini içtiler.
Cafer onları büyük mağazasının önünde karşıladı.
"Buyurun efendim, buyurun mirim efendim." Ortaya kon­

muş masanın yöresine türlü koltuklar sıralanmıştı.
"Buyurun efendim, oturunuz. Ne içersiniz?"
"Kahve."
"Nasıl olsun?"
"Orta şekerli."
Mağazanın arkasına geçerken:
"Efendim kahveleri elimle pişirmeliyim. Halis dibek kah­

vesidir. Biraz önce kahveyi ben kavurdum, dibekte de ben döv­
düm. Kokusu gitmesin diye de kavanozun kapağının yöresine 
balmumu çektim. Şimdi geliyorum." Kapıdan içeriye girdi, yit­
ti. Poyrazla ötekiler yumuşak koltuklarına kurulmuşlar, bir 
alan kadar büyük mağazayı şaşkınlıkla, hayranlıkla seyreyli- 
yorlardı. Mağazada neler yoktu ki, böyle bir yer, içinde bu ka­
dar çeşidi olan bir mağaza doğrusu Londrada, Amerikada bile 
zor bulunurdu.

Hayri Efendi de büyümüş gözlerle, burayı ilk görüyormuş­
çasına mağazanın her yerine, kıyı bucak, en küçük ayrıntıyı bi­
le kaçırmadan, kendinden geçmiş bakıyordu. Tavandan sarkan, 
usta işi büyük küçük, sayısız, biçim biçim altın yaldızlı kesme
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camdan ve kristalden avizeler, geniş maroken, renk renk kadife 
koltuklar, kanepeler, hezaran koltuklar, sandalyalar, altın yal­
dızlı demir karyolalar, perdeler, perdelikler... Bir yanda top top 
kumaşlar, bir yanda kadın ve erkek ayakkabıları... Çocuk giyit­
leri, çocuk arabaları, işlenmiş beşikler... Orta yerde de yan yana 
konmuş deniz motorları.

Musa Kazım Ağaefendi, bir köşede eyerler, dizginler, keçe 
bellemeler, gümüş savatlı başka koşumlar gördü, ayağa kalktı, 
o yana yürüdü, vardı kılaptan işleme bir eyeri önce okşar gibi 
etti, ardından kaldırdı, altına baktı. Turuncu işlemeli keçeydi 
eyerin altı. Bu eyer bir Türkmen eyeriydi. Öteki Çerkeş, Arap 
eyerlerine teker teker hayranlıkla bakarken bir ses duydu, 
"kahveler." Elindeki eyeri istemeyerek yerine koydu, çabucak 
masaya yöneldi. Cafer ona kahvesini verdi. Ortalığı taze kahve­
nin kokusu almıştı. Elinde kahve koltuğa oturdu, ilk yudumu 
aldı, gözlerini kapadı, kendisini Girifte çiftliğinde sandı. Kahve 
kokusu başını döndürüyordu. Çoktandır böyle, kokulu bir kah­
ve içmemişti. İlk olaraktan, üstünde sersem sepet dolaştığı, sö- 
zümona bu ana vatan toprağına hiç yabancılık duymamış, hor­
lanmamış, it yerine konmamıştı sanki. Giritten bu yana anasın­
dan emdiği süt burnundan getirilmemişti sanki. Bir yudum 
kahve onu anasından yeni doğmuş gibi etmişti.

Musa Kazım Ağaefendi mest, gözleri kapalı, kahveyi bitirdi, 
fincanın dibindeki telveye gözlerini bir süre dikti, baktı, güldü, 
ayağa kalkarak elindeki kırmızı çizgili ağzı geniş fincanı masa­
nın üstüne koydu, yanındaki Cafere döndü, uzun boylu, uzun 
boyunlu Caferin uzun yüzü bir mumyanın yüzü gibi kurumuş, 
pörtlemiş kocaman gözleri çıra gibi yanıyor, o gözlere takılanı 
kolay kolay bırakmıyor, tuhaf bir dünyaya usulca, belli belirsiz 
alıp götürüyordu uzaklara bir yerlere. Caferin elini tuttu:

"Bana," dedi, "bir dibek bul, işlemeli, eski zaman işi, içinde 
çok kahve döğülmüş."

Cafer sevindi. İlerde dikilmiş duran iki delikanlıdan birine:
"Haydi çabuk, eve koş, o eskiden kalma nakışlı dibeği kol 

demiriyle al getir."
Çocuk bir anda yitti gitti, az sonra da geldi nakışlı, elden 

ele geçe geçe koyu bir kırmızıya dönüşmüş dibeği içindeki kol
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demiriyle birlikte Cafere uzattı. Cafer de Musa Kazım Ağaefen- 
diye saygıyla sundu.

"Ne güzel, ne güzel, sağ ol, sağ ol."
Gözlerini dibekten alamayarak, durmadan, "ne güzel, ne 

güzel," diyor, ardından da, birkaç kez, "sağ ol sağ ol," sözcük­
lerini söylüyor, gözlerini dibekten ayıramıyor, o yanma bu ya­
nma döndürüyor, ışığa tutuyor bakıyor, okşarcasına herkese 
gösteriyordu.

"Efendim, bu benim size yadigarımdır."
"Sağ olun sağ olun."
Gözlerini dibekten ayırmadan durdu, başını kaldırdı, Cafe- 

rin çıra gibi yanan gözlerine baktı:
"Bu dibek ne ağacındandır?"
"Çok kimseye sordum, hiçbir kimse ne ağacından olduğu­

nu söyleyemedi."
"Gül ağacından," dedi Kazım Ağaefendi. "Böyle güzel bir 

kırmızı olsa olsa gül ağacından dibekte olur. Bizim Giritte en 
değerli dibekler gül ağacından yapılırdı."

Hiç kimse bu sözlerin ciddi mi, şaka mı olduğunu anlaya­
madı.

Musa Kazım Ağaefendi sözlerini bitirir bitirmez kalktı. Ar­
kasından Poyraz da kalktı, Cafer de... Mağazanın en dibine, 
yaldızlı karyolaların olduğu yere yürüdüler. Ardından da bü­
tün mağazayı dolaştılar. Kazım Ağaefendi her karyolayı, koltu­
ğu teker teker inceledi, altına üstüne, yanma yönüne uzun 
uzun baktı, ağzını açıp da bir tek sözcük söylemedi. Döndüler 
geldiler, gene herkes oturduğu koltuğa oturdu. Kazım Ağa­
efendi oturur oturmaz başını önüne eğdi düşüncelere daldı. 
Ötekiler hiç konuşmadılar, Kazım Ağaefendi başını kaldırınca- 
ya kadar. Herkes onun yüzüne bakıyordu.

"Cafer Efendi oğlum bir kalem kağıt al eline..." Kalktı. 
"Sen gel benimle."

Ötekiler de saygıyla ayağa kalktılar.
Kazım Ağaefendi eliyle bir, siz oturun işareti yaptı, otur­

dular. Yan yana mağazanın içine gene daldılar. Kazım Ağa­
efendi söylüyor, Cafer yazıyordu. Çalışmaları çok sürmedi. 
Yazmayı bitirdiler, Kazım Ağaefendi geriye döndü, oturanlar 
gene saygıyla ayağa kalktılar, o, ayaktakilere:
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"Rica ederim efendiler, rahatsız olmayın, oturun," dedi.
Cafer iki adamını yanma çağırdı, koltukları, kanepeyi, ha­

lıları, yorganları, döşekleri, çarşafları, Kazım Ağa neleri gös­
termişse, delikanlılar onları mağazanın ortasındaki boşluğa 
yığdılar.

Hep birden ayağa kalktılar, öteberilerin yanma gittiler.
"İyi mi, beğendiniz mi?" diye sordu Musa Kazım Ağaefendi.
Başta Hayri Efendi:
"Çok güzel, çok güzel. Hayırlı uğurlu olsun," dedi. "Sizin­

le birlikte eskisin."
"Çok güzel, hepsi de çok güzel," dedi Poyraz.
"Çok güzel," dediler ötekiler de.
Poyraz, masasında hesap yapmakta olan Caferin yanma 

gitti karşısına oturdu. Uzun bir süre Ca ferle cebelleştikten son­
ra ayağa kalktılar. Poyraz, iç cebinden çıkardığı kesesinden pa­
ra aldı, Cafere verdi. Cafer biraz mırın kırın etmiş olacak ki 
Poyraz elini bir daha cebine soktu, kesesini çıkardı. Bir daha 
elini Cafere uzattı, Caferin yüzü güldü. Poyraz da kıvanç için­
de bir yüzle Kazım Ağaef endilerin yanma döndü.

"Cafer, eşyaları hemen iskeleye, Kadri Kaptanın teknesine 
götürün. Hemen şimdi. Şu elindeki listeyi de bana ver."

Cafer listeyi hemen getirdi.
Hayri Efendiyle Kazım Ağaefendi önde, ötekiler arkada bir 

mağaza, üç dükkan daha dolaştılar, yeterince alışveriş ettiler, 
tekneye döndüler.

Kadri Kaptan, ne aldılarsa hepsini tekneye taşımıştı, bekle­
meden tekneye atladılar.

Sabahleyin erkenden bütün adadakiler uyandılar, iskeleye 
geldiler, tekneyi boşaltıp eve taşıdılar. Başta Melek Hatun, Le­
na, Sabiha, öteki kadınlar, Zehra, Nesibe ikindiye kadar evi 
yerleştirdiler. Kazım Ağaefendinin çok beğendiği yaldızlı ayna­
yı da cümle kapısının yanma koydular.

İkindiüstü Kazım Ağaefendi eve geldi, evi baştan sona 
birkaç kez dolaştı. Masasının, birkaç sandalyanın, koltuğun 
yerini değiştirdi, küçük İsparta halısını kendi odasına koy­
durdu.

Eve herkes giriyor çıkıyor, ev arı kovanı gibi işliyordu.
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Nişancı da eve durmadan girip çıkanlar arasındaydı. Bıkıp 
usanmadan eve giriyor çıkıyor, evin içini dışını hayranlıkla 
seyrediyordu.

Çorbacı Dimitri çok zengindi. Şu kilisenin aşağısından başla­
yan çarşının ilk mağazası Çorbacı Dimitrinindi. Mağaza Avrupa- 
dan getirilen kumaşlar, ayakkabılar ve öteki eşyalarla doluydu. 
Ne ararsan bulunuyordu. Arı kovanından balık oltasına, tekne 
motorundan ağlara, ağ iplerine, ağ mantarlarına kadar. Bu mağa­
zanın dışında Atinada, Venedikte, Marsilyada da mağazaları 
vardı Çorbacı Dimitrinin. Bu kasabadan başka yöredeki illerle de 
alışverişi vardı. Çorbacının bir de vapurları vardı Akdenizde ça­
lışan, Amerikaya kadar gidip gelen. Amerikada iki kardeşi, üç de 
oğlu, kalabalık akrabaları yaşıyordu. Burundaki, baştan üçüncü 
köşk Çorbacı Dimitrinindi. Oradaki evlere adalılar Çorbacı Köşk­
leri diyorlardı. Çorbacı mahallesi diyenler de vardı. Çorbacıların 
hepsi de küçük, büyük armatörlerdi Gemileri bütün Akdenizde 
çalışıyor, İngiltere, Skandinavya, Amerikaya gidiyorlardı.

Birinci Dünya Savaşı başlar başlamaz Çorbacılardan birkaç 
ay içinde kimsecikler kalmadı, o güzelim köşkler has bahçe gibi 
çiçek bahçeleriyle bomboş kaldı. Adaya gelenler, Hüsmenin dı­
şında köşkleri dolaşmadılar bile. Oturmayı da akıllarından ge­
çirmediler. Belki de bu çiçekler ortasında kalmış köşkler onları 
ürküttü.

Cafer, çocukluğundan bu yana Çorbacı Dimitrinin yanında 
çalışıyordu. Çorbacılardan en son giden Dimitri oldu. Dimitri 
bir sabah erkenden, her zamanki gibi mağazaya geldi. Cafer, 
katipler, öbür satıcılar da gene gün doğmadan gelmişler, Çor­
bacıyı bekliyorlardı. Her zaman güleç yüzlü olan, şakalaşan 
Çorbacının yüzü zehir zemberekti. Onların yüzlerine bakma­
dan mağazanın kapısını açtı, anahtarları da kapıda bekleşenle­
re uzattı, kepenkler sabahın alacasının ıssızlığında büyük gü­
rültüyle kaldırıldı. Dirseklerini masasına dayamış, iki eli yü­
zünde, dalmış gitmiş Çorbacı gün ikindine kadar konuşmadı. 
Yüzü taş, duvar olmuştu.

Başını kaldırdı:
"Gelin çocuklar," dedi ölgün bir sesle. "Savaş başladı. Bu sa­

vaş şimdiye kadar görülmemiş bir savaş olacak. Ben kaçıyorum.
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Bari son günlerimi rahat geçireyim. Hiç olmazsa ölüm rahat bir 
mezar yüzü görsün. Biz Osmanlılar çok savaş gördük. Tanrı hiç­
bir kuluna savaş göstermesin. Savaş göstereceğine öldürsün."

Gözlerini karşısında duranların yüzlerine dikti, ağlamaklı 
bir yüzle onlara baktı. "Yaaa, işte böyle," dedi sustu. Gözleri 
Caferin üstünde durdu, bekledi.

"Gel Cafer!"
Cafer öne bir adım attı:
"Buyur."
Önündeki anahtar destesini masanın ucuna, Caferin önüne 

sürdü.
"Al bunları Cafer, ben dönünceye kadar mağazayı sen işle­

teceksin. Gene bugünkü maaşını alacaksın. Paralan çok iyi sak­
layacaksın ki, şeytan bile aramakla bulamayacak. Öldürseler bi­
le paranın yerini kimseye söylemeyeceksin. Mağazadaki mallar 
bitince de evinde oturacak benim dönmemi bekleyeceksin."

Katip, katibin yardımcısı, satıcılar Rumdu. Onlara döndü:
"Sizler de bana hakkınızı helal edin. Mağazada mallar bi­

tinceye kadar Cafere yardımcı olur, maaşınızı alır, ondan sonra 
evinize gider, benim gelmemi beklersiniz. Savaş biter bitmez 
dönerim. Cesedimin yaban ellerde kalmasını istemem."

Anahtarları masanın üstünden aldı, Cafere uzattı.
Başta katip, öteki çalışanlar, Dimitri anahtarları Cafere ve­

rince sessizce oradan ayrıldılar.
"Nereye, çocuklar nereye?"
Katip:
"Biz şimdiden evlerimize gidiyoruz."
"Alacaklarınızı Cafer efendiden alın."
"Biz alacağımızı aldık, biz gidiyoruz."
Dimitri onların bu tutumlarına çok şaşırdı, sesi titreyerek:
"Artık benimle çalışmayacak mısınız?"
"Çalışmayacağız."
"Uğurlar ola."
Çorbacı Dimitri evini alıp gittikten sonra Cafer birkaç hafta 

daha adada kaldı. Gene eskisi gibi, daha gün ışımadan her gün 
mağazayı açıyor, kepenkleri gürültüyle kaldırıyor, anahtar des­
tesini büyük masanın üstüne, Dimitrinin yaptığı gibi, şangırtıy­
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la atıyordu. Sabahlardan akşamlara kadar, boynunu kapıya 
uzatmış, bir alıcı gelecek diye özlemle bekliyordu. Aradan üç 
ay geçti, ne gelen ne giden var, çarşıdaki tekmil mağazalar da 
kapanmış, çarşıdan çıt çıkmıyordu.

Cafer bir gün baktı ki, demirci dükkanından çekiç sesleri 
de gelmiyor. Oysa Yani ustanın çekiç sesleri ala şafaktan gün 
atıncaya kadar kesilmez, bütün adada çınlar dururdu. Bu ada­
ya bir şeyler olmuştu ya ne olmuştu? Gene balıkçılar denize çı­
kıyor, gene kadınlar, erkekler şehre iniyor, herkes işinde gü­
cünde, yalnız bir kişi bile Caferden alışveriş etmiyordu. Oysa 
bu mağaza birkaç ay öncesine kadar dolup taşardı. Oysa mağa­
za ağzına kadar mallarla doluydu. Ve Cafer, sabahlardan ak­
şamlara kadar sinek avlıyordu.

Köyün içine çıktı, önüne gelenle neler olup bittiğini konuş­
tu. Hiç kimsenin ağzından savaştan başka bir sözcük çıkmadı. 
Herkesin ağzında bir savaş sözüdür gidiyordu. Mağazayı ka­
patıp adadan kasabaya göçtü. Kasabada da herkesle konuştu, 
gene herkes savaştan söz etti. Ne yapacağını bilemez, o dükkan 
senin, bu kahve benim dolaşırken Hayri Efendiye uğradı. Hay- 
ri Efendi onu iyi karşıladı:

"Demek Dimitri mağazasını sana bıraktı?"
"Bana güvendi."
"Seni sevmiş, seni kutlarım, seni sevmiş de bütün malını 

sana bırakmış. Kadrini bil, sana bırakılan büyük bir servettir."
"Bana hiçbir şeyini bırakmadı."
"Ya ne yaptı?"
"Bana anahtarları verirken, mallan satacaksın, sattıklarım 

bir bir deftere yazacaksın, paralanmı da muhkem, kimsenin bu­
lamayacağı bir yere saklayacaksın. Sakladığın paralar içinden de 
her ay sana verdiğim maaşını alacaksın. Dönünce seninle hesap­
laşırız, dedi. O gitti gideli de ne maaş aldım ne bir şey."

"Neden almadın?"
"Hiçbir şey satılmadı ki. Onun gittiğinden bu yana her şey 

kapandı. Bir iğne iplik bile satamadım."
Hayri Efendi dirseklerini masaya dayayıp yüzünü iki eli 

arasına aldı, uzun bir süre düşündükten sonra gözlerini Cafe- 
rin gözlerine dikerek:



"Yok" dedi, "bu adam seni çok sevmiş, seni çocuğu yerine 
koymuş. Beni iyi dinle, o mağaza, adadaki köşk, buradaki, ağzı­
na kadar dolu depo da senin. Aklını başına al. Bu mallar senin."

"Benim değil. Giderken bana dedi ki, döneceğim. Ölüm, 
yani cesedim yaban ellerde kalmayacak, döneceğim, kendi 
adamda ölecek, kendi toprağıma, babamın, dedemin, anamın 
mezarlarının yanma gömüleceğim."

"Bu mallar senin. Bak sana ne söyleyeceğim, beni iyi dinle. 
Adadaki mağazayı buraya taşıyacak, depoyu mağaza yapacak­
sın. Evini de getireceksin. Orada alışveriş olmaz bundan sonra. 
Adadaki mağazanın alıcıları şu kıyılardaki vilayetlerdi. Istan- 
buldan, İzmirden, Bursadan bile alışverişe gelenlerdi. Ben bile, 
biliyorsun, büyük alışverişlerimi sizin adadan ediyordum. On­
lar gemileriyle Amerikadan, Avrupadan en nadide mallar geti­
riyorlardı, sen de biliyorsun. Onların adadaki köşkleri gibi cen­
net bahçeleri içindeki köşkler Istanbulda, Bursada, İzmirde 
yok. O ada bitti. Sen mallarını hemen taşı. Depoyu da dediğim 
gibi mağaza yap, az da olsa alışveriş yapanlar olur. Gittikçe de 
alışverişin artar. Uğurlu olsun. Allah seni bahtiyar kılsın, ka­
zancını yemeyi Allah sana nasibetsin."

Caferin gözlerinin içi gülüyordu. Ne demek istiyordu Hay- 
ri Efendi, demek istiyordu ki Çorbacı dönmeyecek, o çok uzak­
lara, Amerikalara gitti. Amer ikaysa dünyanın öbür ucunda.

Birden Caferin yüzü karardı, boynu büküldü. Bu da Hayri 
Efendinin gözünden kaçmadı.

"Ne oldu Cafer, bir şey mi var?"
"Bir şey yok," dedi Cafer ayağa kalktı.
"Dur Cafer, gitme, otur yerine."
Önündeki çekmeceyi açtı:
"Senin paran yok. Bu durumda sana para bırakamazdı Di­

mitri. Al şunları!"
Paraları Caferin önüne bıraktı.
Cafer ayağa kalktı, Hayri Efendinin elini aldı öpüp alnına 

götürdü. Zangır zangır titriyordu. Elleri titreyerek parayı aldı 
cebine koydu.

"Otur evladım, otur Cafer. Burada alışveriş yaparsın. Ben 
de sana yardım ederim."
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"Savaş var."
"Olsun. Kıyamet kopsun isterse, hiçbir zaman paralı adam 

bu dünyadan eksik olmaz."
Cafer iki gün içinde bütün malları kasabaya taşıdı. Aylarca 

çalışarak depoyu güzel bir mağaza yaptı. Ve ağır da olsa alışve­
riş başladı. Günler geçtikçe de arttı. Cafer kıvançlıydı.

Yalnız, Dimitrinin dediklerini, olduğu gibi yerine getirdi. 
Eline geçen paraları muhkem, şeytanın bile bulamayacağı bir 
yere saklıyor, saklamadan önce de paraların içinden maaşını 
alıyordu. Aylar geçiyor, gittikçe alışveriş artıyor, maaşını artır­
mak Caferin aklına gelmiyordu.

Değiş tokuş günlerinde, mallarını satmak isteyen yöre köy­
lerinin, kasabanın Rumları da mallarını Cafere getiriyorlar, yok 
pahasına veriyorlardı.

Onlar kasabadan dönünce Nişancı çınarın altına geldi, öte­
de dimdik durdu, konuşmadan Poyraza baktı.

Biraz sonra Poyraz:
"Buyur Nişancı," dedi, "ne durdun kaldın orada?"
Nişancı hiçbir karşılık vermeden arkasını döndü kamışlığa 

yürüdü.
"Vasili, gördün mü Nişancıyı?"
"Gördüm."
"Yarın sabah erkenden, deniz daha beyazken yola çıkmalı­

yız Kadri Kaptan..."
"Hazırım Reis. Yarın deniz daha beyazken... Kıyı köylüle­

rine Rumlardan çok tekne, kayık, motor kaldı. Motoru kalanla­
rın çoğu da balıkçı değilmiş. Çoğu da geriye dönemeyeceğini 
biliyormuş."

Kadri Kaptan, deniz daha beyazken motoru çalıştırdı.
Gün ışırken döndüler adadan yana baktılar, ada artık gö­

zükmüyordu. Tekne batıya yöneldi.
"Ne o Kaptan, kasabaya gitmiyor muyuz?"
"Şu aşağıda Reis, büyük Rum köyleri vardı, hepsi de balık­

çı, birçok Rum, teknesini güvendiği köylülere bıraktı. Kıyı köy­
lerde ne kadar tekne istersen o kadar tekne var."

Köyün iskelesine ikindiüstü geldiler yanaştılar. İskelede 
onları nerdeyse bütün köy karşıladı. Önce tahta bacak Ali Ça­
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vuş, "Hoş geldiniz," dedi, arkasından da köylüler... Ali Ça­
vuş onları aldı köyün alanına götürdü. Alanın ortasında ge­
niş dalları, üç adam el ele verse çeviremez gövdesiyle ulu bir 
çınar ağacı yükseliyordu. Çınarın altındaki çeşmeden de bol 
bir su akıyor, mor çiçekli yarpuzların arasından denize gidi­
yordu.

Köy çok güzeldi, ahşap evlerin aşağı yukarı hepsi renk 
renk boyanmış, hepsinin önünde de bir çiçek bahçesi vardı.

Ağzı geniş, kırmızı çizgili fincanlarda kahveler geldi.
"Bizim köyün dörtte üçü Rumdu," dedi Ali Çavuş. "Onlar 

gidince köy bomboş kaldı. Onların yerine de Yunanistandan 
gelen Türkleri yerleştirdiler. Onlar gelir gelmez de evlerine ka­
pandılar, bir daha da dışarıya çıkmadılar. Türkler geleli çok ol­
du. Daha hiçbirinin yüzünü görmedik. Onlar gelmeden köy ne 
kadar boşsa şimdi de o kadar boş. Çocukları bile köyün içine 
çıkmıyor. Bir adam bile gelip bu çınarın altına şu sedirlere otur­
madı. Dünyaya küsmüşler. Ne yerler ne içerler kimsecikler bil­
miyor. Sizin ada nasıl?"

"Bizim adayı hiçbir muhacir beğenmedi. Gelen adaya bir ba­
kıyor, hemen de, hiç durmadan, yangından kaçar gibi geldikleri 
tekneye doluşarak arkalarına bakmadan kaçıp gidiyorlar."

"Kara insanlarının adalardan ödü kopar."
"Kopuyor," dedi Poyraz.
Kara, ada insanları üstüne bir sohbet aldı yürüdü.
Ali Çavuşun önüne bir delikanlı dikildi, eğildi kulağına bir 

şeyler söyledi.
"Yemek hazırlanmış, buyurun eve," dedi Ali Çavuş.
"Aman Ali Çavuş, yemeğin sırası mı şimdi, bizim seninle 

bir işimiz var. Karanlık kavuşmadan."
"işiniz başım üstüne komşu..."
Poyraz Musa, tekne işini kısaca anlattı.
"Çok tekne var, çok tekne var, ne yapacağımızı bilemiyo­

ruz. Kız gibi tekneler nerdeyse çürüyecek. Giden komşuların 
çoğu balıkçıydı, bizse çiftçi. Onlar bize balık, balık yumurtası, 
çiroz, salamura, lakerda verirlerdi, biz de onlara tereyağı, yo­
ğurt süt, kuru fasulye, nohut mercimek, unluk buğday, kavun 
karpuz verirdik. Haydi kalkın teknelere gidelim."
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Hep birden sevinç içinde kalktılar. Ali Çavuş sevincinden 
ne yapacağını bilemiyordu. Göçmenlerin evleri arasından ge­
çerlerken Ali Çavuş:

"Bakın," dedi, "hiçbir canlı, hiçbir açık kapı gözüküyor 
mu? Bakın, şu ağaçlara bakın, üstlerinde öten, cıvıldaşan bir 
kuş görünüyor mu?"

"Nereye gitmişler bunlar?"
"Evlerinin içindeler."
"Tuhaf."
"Küsmüşler. Dünyaya küsmüşler bunlar."
"Ne yer, ne içerler?"
"Bilinmez. Bunlar geldikleri gün biz koşuştuk, yemekler 

yaptık. Her ev birkaç tür yemek yaptı, götürdük. Hiç, hiç yüz 
vermediler, bir tek söz bile söylemediler, tepsileri, boş sahanla­
rı, tencereleri almaya gittik, baktık ki yemeklerin hiçbirisine el 
sürülmemiş. Şaşırdık kaldık. Bir daha da yüzlerini göremedik, 
şaşırdık kaldık."

"Ben de şaşırdım."
"Bir insanın vatanından ayrılması zulüm. Herhal insanın 

yüreği kökünden koparılmış gibi oluyor. Bunlar da küsmüşler. 
Herhalde bunlara, geceleri Yunanistandan yiyecek içecek geti­
ren cinler var! inşallah yakında yumulmaktan bıkacak, bizim 
gibi insan yüzüne çıkacaklar. Zulüm."

"Zulüm," dedi Poyraz, "zulmü kebir."
"Tahta ayağımı sorarsanız, Çanakkaleye kurban gitti. Bir 

karanlığa battım çıktım. Baktım, diz kapağımın üstünden baca­
ğım kesilmiş. Küstüm kaldım. Baktım, biraz düşündüm, ben 
böyle nasıl yürürüm? Baktım, küsmüşüm. Baktım, gece açılmış, 
gün doğmuş. Baktım Çanakkale denizinin üstü dümdüz, bom­
boş. İngiliz zırhlıları denizin dibini boylamışlar. Köye döndüm. 
Sabahtan gecenin karanlığına kadar köyün dışında bekledim. 
Ses çıkarmadan eve girdim. Evdekilere, susun, ses etmeyin, 
ben eve gelmedim. Saklanmalıyım. Ben ölünceye kadar şu pis 
insanların yüzlerine bakmayacağım. Baktım, bu dünyanın her 
şeyine, börtü böceğine küsmüşüm, itine kurduna da. Bunlar da 
bir gün..."

Ali Çavuş içini çekti.
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Küçük koya geldiler. Köyün kıyılarının kumlarına, yan ya­
na kayıklar, irili ufaklı tekneler çekilmişti. Ali Çavuş yepyeni, 
mavi çizgili bir teknenin yanma gitti, bu işte, dedi, bakın, yuka­
rıya çıkın içine de bakın. Sağ bacağı kalın bir ağaç kütüktü. 
Küskünlüğü ağır kütüktendi. Yoksa dünya topal kaynıyordu. 
Bu dünya körlerin, topalların dünyası olmuştu. Hristo çok ko­
nuştu onunla. Topallık, körlük, şu bacak yerine bağlanmış kü­
tük neydi ki, bu kadar ağır olmasa. Hristo olmasa Ali Çavuş 
daha evin içindeydi. Daha gün yüzü görmemişti. Küsmüştü ki 
zalim küsmüştü. Küsmüştü ki yüreğindeki bağlar kopmuştu. 
Hristo onu gün yüzüne, insan arasına nasıl, ne demişti de çı­
karmıştı, hiç mi hiç anımsamıyor. Şimdi Hristo gibi biri olsa bu 
köyde, o da bu muhacirlerin huylarını bilse, bunları bir iki de­
mez deliklerinden çıkarıverirdi.

Teknenin yanma gittiler, yöresini uzun uzun dolaştılar, üs­
tüne çıktılar. Tekne yepyeni bir tekneydi, daha el değmemiş. 
Çok beğendiler.

"Yok," dedi Ali Çavuş, "Öbür teknelere de bakın teker te­
ker, Nişancıya belki daha iyisini bulursunuz."

Dolaşmaya başladılar, her tekneyi inceden inceye gözden 
geçirdiler, karanlık kavuşunca Ali Çavuşun yanma döndüler.

"Hepsi de satılık mı?"
"Satılık."
"Teknelerin hepsini birden niçin satıyorlar?"
"Tekne sahiplerinin hiçbirisi balıkçı değil de ondan."
Köye döndüler, çınarın altına oturdular. Ortaya bir büyük 

masa, sandalyalar geldi. Sahanlarla yemekler taşındı. Çınarın 
alt dallarından birine büyük gemici feneri asılmıştı, ortalığı iyi­
ce ışıtıyordu.

Yemek yedikleri sürece hiç konuşmadılar.
Ali Çavuşla Hristo Çanakkaleden birlikte dönmüşlerdi. Ve 

Çanakkaleden geriye dönen asker çok azdı. Hristonun sol kolu 
kalmıştı Çanakkalede. Hristo da Nişancı gibi iyi bir balıkçıydı. 
Tek koluyla gene en iyi olta sallayan, ağ atan, dümen tutan 
Hristoydu. Savaştan önce en çok, en büyük kılıçları da zıpkın­
layan Hristoydu. Hristo Ali Çavuşun hem komşusu, hem de 
can bir kardeşliğiydi.
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"Turuncu tekneyi alıyoruz."
"Olur. Verdim gitti."
"Kaça olur."
"Kaçası maçası yok, verdim gitti."
"Hiç mi para almayacaksın?"
"Verdim gitti."
"Ne tuhaf adamsın Ali Çavuş."
"Verdim gitti."
"Küsüp dünyaya, evinin karanlığında yıllarca kaldığın bo­

şuna değil."
"Yıllarca da değil. Verdim gitti."
"Allah Allah, nasıl para almazsın?"
"Hristo bu tekneyle hiç denize, balığa çıkmadı. Hristo tek­

nesinin Nişancı gibi bir balıkçıya verildiğini duyarsa çok sevi­
necek."

"Niçin hiç denize çıkmadı Hristo?"
"Çıkamadı da ondan."
Hristo askere gidince parasız, kimsiz kimsesiz kalan karısı, 

çocukları aç kalmasın diye o güzel tekneyi yok pahasına İzmirli 
bir çorbacıya satmıştı. Çanakkaleden dönen Hristo, buralarda bir 
süre arkadaşlarının tekneleriyle balık tutup para kazandıktan 
sonra Karadenizin yolunu tuttu, birkaç ay sonra turuncu tekney­
le geri döndü. Her gün, gün ışımadan küçük koya gidiyor, kıyıya 
oturuyor, sabahtan akşama kadar gözlerini tekneden ayırmadan 
bakıyordu. Hristo tekneye karasevda bağlamıştı. Teknesi olduğu 
halde Hristo gene arkadaşlarının teknesiyle balığa çıkıyor, kendi 
de kazanıyor, tekne sahiplerine de kazandırıyordu. Derken mü­
badele geldi çattı. Amanın bu mübadele de neymiş, dediler köy­
lüler. Karakol onbaşısı durumu inceden inceye onlara anlattı. 
Anlamayanlara bir daha, bir daha anlattı. İşi anlayınca Ali Çavu­
şun yüreğine bir ateş düşüp kaymakamlıkta soluğu aldı. Kayma­
kamlığın taban tahtalarında Ali Çavuşun kütükten bacağı ortalı­
ğı salladı. Ayak sesine kaymakam bile dışarıya uğradı. Ali Çavu­
şu görünce öfkesi yatıştı, "Buyur Ali Çavuş" dedi. Ali Çavuş öf­
keyle içeriye girdi, kaymakamın masasının önündeki sandalyaya 
oturdu, ayağını uzattı, küt, diye tahtalara indirdi, oda sallandı.

"Bir kahve Ali Çavuş."
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"İstemez beyim."
"Niçin böylesin Ali Çavuş, ter içindesin, ne oldu?"
"Olan oldu beyim. Daha ne olsun, Hristoyu da sürüyorlar, 

süremezler beyim. Hristoyu hiç kimse vatanından süremez. Sol 
kolu Çanakkalede kaldı, yüreği de burada kalmasın."

"Niçin Ali Çavuş?"
"Çünkü o, bu denizlerin birinci balıkçısıdır. Hristo gibi bir 

balıkçı daha bu dünyaya gelmemiştir."
"Ne yapalım, kanun..."
Ali Çavuş ayağa kalktı, kütük bacağı öfkeyle taban tahtala­

rına indi. Kütüğün tok sesini dışardan da duydular.
"Kanun, kanun! Hristonun bir kolu Çanakkalede kaldı be­

nim şu ayağımla birlikte, Anafartalarda... Bu mu kanun?"
Ayağını taban tahtalarına vura vura, tepeden tırnağa öfke­

ye kesmiş dışarıya çıktı.
Kaymakamın dişlerinin arasından, "Aaaah, Ali Çavuş, sen 

Anafartalarda büyük kumandanın emrinde savaşmamış olsay­
dın, topal domuz görürdün babanın gününü, aaah," sözleri ağ­
zından döküldü. Dişlerini gıcırdattı.

Ali Çavuş o öfkeyle köye geldi, doğru Hristonun evine gitti.
"Bu öfken ne? Nereden geliyorsun böyle kan ter içinde?"
"Kaymakamdan geliyorum. Gidiyorsunuz. Sizi Yunanista- 

na sürüyorlar, söyle herkese malını mülkünü, nesi var, nesi 
yoksa satsınlar. Sen de sat."

"Ben hiçbir yere gitmiyorum. Bir tek iğnemi de satmaya­
cağım."

Aralarında sert bir tartışma başladı.
Hristo, "Ben buradan hiçbir yere gitmem," diyordu da baş­

ka bir şey demiyordu.
Ali Çavuşla Hristonun arasındaki tartışma aylarca sürdü. 

Hristo değil teknesini, bir tek iğnesini bile elden çıkarmadı.
Zamanı gelip de sürgün başlayınca Ali Çavuş, ne etti eyle­

di de bir kamyon buldu. Hristoyu ev eşyalarıyla birlikte bir 
kamyona koydu, kendi de bindi, İzmire vardılar. Hristo, çoluk 
çocuk bir kayıkla vapura doğru yol alırken:

"Çavuş, Çavuş, Ali Çavuş, yakında dönerim üzülme. Ne­
yim kalmışsa hepsi şenindir. Tekneyi de iyi, fıkara bir balıkçı
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bulursan ona ver. Hiç para alma, para alma. İyi bir balıkçı.» Ya­
kında dönerim. Çok yakında. Beni köyümden kimse edemeye­
cek, kimse, kimse..."

Onlar gidince köy bomboş kaldı. Bu göçmenler gelince 
de... Gene bomboş.

"Gönder Nişancıyı, hangisini beğenirse. Herkes teknesini, 
malını, nesi var nesi yoksa komşusuna bıraktı gitti. Hiçbir za­
man sürüldüklerine, son ana kadar inanmadılar. Gideceklerine 
ne kadar inanmadılarsa, döneceklerine o kadar inanıyorlardı. 
Yarın öbür gün bir teneke turuncu, bir teneke mavi boyayla, ta­
mam. Para mara almam. Yoook, başka bir tekneyi beğenirse 
Nişancı, onu da o zaman düşünürüz."

Teknelerine bindiler, kıvançlıydılar.
Kaptan motorun kolunu çevirdi. Uç çevirişte motor aldı.
"Ne diyorsunuz çocuklar?"
"Ali Çavuş haklı."
"Sen Nişancıyla köye gelir, teknenin eksiğini tamamlar mı­

sın?"
"Gelirim Poyraz Reis."
Poyraz, teknenin bir köşesine oturdu, iki elini çenesine da­

yadı daldı, yumuldu gitti. Sanki burada, teknenin içinde değildi.
Adaya gün batmadan geldiler. Onları iskelede Nişancı bek­

liyordu.
"Müjde," diyerek tekneden çıktı Poyraz, "sana bu denizin 

en iyi teknesini bulduk, hiç kullanılmamış. Eğer, insan halidir, 
o tekneyi beğenmezsen, deniz tekne dolu, beğen beğen, beğen­
diğini al."

"Sağ ol Poyraz, sağ ol Reisim."
"Ne oldu Nişancı, ne var?"
Nişancı, onlar kendi işi için köylere kadar zahmet edip git­

tiler, bir de onları kötü haberle karşılıyorum, bu insanlığa sığar 
mı, diye ikirciklendi.

"Nişancı adada kötü bir şeyler mi oldu biz gittikten sonra?"
Nişancı ağzında bir şeyler geveledi, Poyraz hiçbir şey anla­

madı.
"Musa Kazım Ağaefendiye bir şey mi oldu, yoksa Lena 

Anaya mı, yoksa senin torunlarına mı?"



"Yok, yok, öyle şeyler yok. Onların hepsi iyi. Hepsi de seni 
bekledi. Onlar iyi ya..."

"Ya" sı ne?"
"Hani var ya çifte koltuk değnekli genç, bir de öteki genç­

ler, bir de ne bileyim, ben, hani hükümetten Hayri Efendi onlar 
için para almıştı, sen de o paralarla onlara ayakkabı, giyit al­
mıştın, işte onlar."

"Ne olmuş onlara, uzatma sözü."
"Uzatmıyorum, onları giydirip kuşatmıştın. Topal ayakla­

rına bile ayakkabı almıştın. Ne kadar da çok yiyecek. Ne kadar 
da çok balık tutmuştuk, balıkları en çok da onlar yemişti."

"Amma da sözü uzatıyorsun ha, ne oldu onlara?"
"Bir tekne geldi, önce o topallar, sonra da, sonra da adaya 

kim gelmişse..."
"Sonra, hiç uzatmadın maşallah!"
"Bindiler o tekneye, arkalarına bakmadan, kıçlarını adaya 

döndüler gittiler."
Poyrazın benzi soldu, dudakları titrer gibi etti, bu da Ni­

şancının gözünden kaçmadı, aceleyle:
"O gelenlerden yalnız Musa Kazım Ağaefendi adada kal­

dı," dedi.
Poyraz gülerek:
"Varsın güle güle gitsinler. Zaten ne işe yararlardı ki onlar."
"Balık tutarlardı. Balıkçılık onlara göre bir işti. Yani otur­

dukları yerden oltayla balık tutanlar en usta balıkçılar topallar 
olurlar. Bir de iki gözü körler. Körler de, topallar da birer sağ­
lam insan olmalı. Hele körler, oltaya vurma değil, oltanın ya­
nından bile geçse balık onlar duyumsarlar."

Poyraz gene güldü:
"Bir daha adaya gelen ne kadar kör, topal varsa hepsini 

bağlar, bir yere salmayız. Bak, Nişancı senin yepyeni, gıcır gıcır 
teknenin rengi ne?"

Nişancı:
"Ne?"
"Turuncu."
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Nişancı, onlar gitti gideli her sabah çınarların altına geli­
yor, bir sedirin üstüne oturuyor, gözlerini uzaklara dikip bekli­
yordu. Gelecek teknesiyle neler yapacak, ne biçim balıklar ya­
kalayacak, bunlara balıkçılık nasıl olurmuş gösterecekti. Şu de­
nizlerin altında kim bilir ne çok balık vardır, ne kadar, ne kadar 
çok! Her biri güneşten bir parça, yosunların üstüne binbir gün 
ışığı parçası düşmüş, denizlerin dibi apaydınlık.

Evini Musa Kazım Ağaefendinin evi gibi görkemli donatı­
yor, evin içi resimli. Kasabaya iniyor, kasabanın en iyi terzisini 
soruyor, en güzel elbiseyi diktiriyor, en güzel kundurayı, yeşil 
çorapları, çizgili mintanları alıyor, giyiniyor kuşanıyor köye gi­
diyor, Sultan ceviz ağacının altına oturmuş yüzünü elleri arası­
na almış düşünüyor. Hem düşünüyor hem de bekliyor. Aşağı 
yola bakınca bir de görüyor ki, arka arkaya sıralanmışlar, oğul­
ları geliyor. "Kalk Sultan, kalk," diye bağırıyor. Oğulları koşu­
şuyor, Sultan şaşkın, kucaklaşıyorlar.

İskelenin üstüne gidiyor, gözlerini denize dikiyor, bekli­
yor. Bütün denizler büyük olur, ışıkların içindedir, binbir renk 
ışıkta balkır. Sabırsız. Bekliyor. Gideli ne kadar çok oldu, ne ka­
dar çok. Bunlar gelmeyecekler. Ulan Kızıldenizin arkasına, yedi 
denizler ötesine mi gittiniz, ulan sümüklü Poyraz, yedi deniz 
ortasında sizi ejderhalar mı yuttu?

Çınarların altından deniz kıyısından uzaklara bakıyor, eve 
gidiyor, çocuklar evdeyse onlarla konuşuyor. Denizlerden, de­
nizlerin altındaki ışıktan, yedi denizlerden, arkasındaki bin ta-
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ne, koskocaman güneşlerden söz ediyor. Çocuklar yemek yi­
yip, hemencecik de boyunları bükülüp uyuyuverince her birini 
kaldırıp yataklarına yatırıyor, içini çekerekten, çocuklar babala­
rını, büyük analarını hiç sormuyorlar, diye düşünüyor. Sultan 
giderken çocuklara bir şeyler söyledi mi ola? Çocuklara, ninele­
ri köye dönerken onlara bir şeyler söyledi mi acaba, soramıyor. 
Sorulmaz ki, sorulsa da söylemezler ki.

Sabaha kadar uyuyamıyor, gece yarıları yataktan çıkıyor 
iskeleye iniyor, gözlerini karanlık denizin ötelerine dikiyor, de­
niz çırılçıplak, ne gelen var ne giden.

Uykusuz, gergin, hiç düşünmediği kadar çok deniz, çok 
kayalık, çok savaş, çok insan, çok ölüm düşünüyor. Her savaşı 
düşündükçe torunlarını da birlikte düşünüyor, torunlarını dü­
şünürken bir el geliyor mengene gibi yüreğini sıkıyor, torunla­
rını kaçıracağı yeri bulamıyor. Çöllere, çöllerin ta ortasına, yedi 
denizlerin ötesine kaçırsa da oralarda da savaş var. Çırpınıyor, 
çıldırıyor, her yerde, her yerde savaşıyorlar, Allah bin belaları­
nı versin, bu dünyaya, bu denize, bu ağaçlara, bu çiçeklere, şu 
gülen çocuklara, şu arılara kurban olası musibet insanlar. Sava­
şa daha başlamadan, inşallah hepinizin gözleri çıkar, çıkar da 
önünüzü göremez, kurşun atacak yeri bulamaz olursunuz.

Adadaki bütün çocuklara, şimdiden ölülermiş gibi bakıyor, 
kız erkek ayırt etmiyordu. Kim çıkarıyordu savaşları, aklı bir 
türlü ermiyordu. Kim icat etmişti savaşı, ne için, onu da kimse 
bilmiyordu. Savaşta karşı karşıya gelenlerin çoğu ölüyordu. Öl­
meyenler de yarı deli, yarı mecnun, sakat, tükenmiş, karanlık, 
cehennem işkencesinde kalıyorlardı.

Elini havaya kaldırıyor, başınızı yesin rezil kepaze ettiğiniz 
bu dünya sizin, diyor, koşarak gidiyor, torunlarını, tepeden tır­
nağa sevgiye keserek kucaklıyordu.

Homurdanarak çınarlara indi, iskelenin ucuna geldi, ötele­
re, yöreye bakındı, kimsecikleri göremedi. Ulan oğlum Poyraz, 
dedi, başından büyük işleri yapmaya ne kalkışırsın, kayık mı, 
tekne mi, gemi mi alacaksın, belki de tahtelbahir alırsın, sen ya­
man, yiğit bir adamsın, gelmiş, şu koskocaman, dünya kadar 
adanın padişahı, hem de şahı olmuşsun! Sabahtan akşamlara, 
akşamdan sabahlara kadar dönen değirmenlerinin kanatları
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var. Ben, gemi alırım Nişancıya, ben tahtelbahir alırım, diye 
zort atarsın, ondan sonra da kayıplara karışıp gidersin.

Denize arkasını döndü, küstü, adanın hiç gitmediği bir ye­
rine, bağlara yöneldi, tepeye çıkıncaya kadar ter içinde kaldı. 
Tepenin güney yamacı baştan aşağı bağlıktı. Kütükler yarı açıl­
mış taptaze ince yeşil yaprağa durmuştu. Nişancı daha homur­
danıyordu. Uzaklardaki dümdüz güneş altındaki deniz içini 
yudu arıttı. Aah Poyraz oğlum, dedi, ne diye soyunursun böyle 
işlere! Altından kalkamayacağın yükün altına niye girersin? 
Neden bu kadar üzülürsün, bir kayık mı, tekne mi, ne için? Ben 
senden ne kayık istiyorum, ne de bir şey. Kayıklarını alsınlar 
da başlarına çalsınlar. Niçin üzüldün bu kadar da, adamıza bile 
gelemiyorsun? Ne olacak yani, işte şeftaliler oluşup gelir. Onun 
arkasından da bahçelerdeki sebzeler, narlar, üzümler, zeytinler 
olgunlaşır, toplar satarız. Benim torunlar da, maşallah kocaman 
oldular, onlar da toplarlar. Sen üzülme, ben ne yapar eder son­
bahara kendime bir kayık alırım. Benim iyi, altın yürekli Poyra­
zım. İçi alıp vere vere iskeleye kadar indi. Kadri Kaptanın tek­
nesi adaya yaklaşıyordu. Arkasına takılmış ne bir tekne, ne bir 
kayık gözüküyordu. Kaptanın teknesi çırılçıplak. Nişancı, deni­
zi yararak gelen Kaptanın teknesine daha uzun bakamadı, dön­
dü çınarların altına geldi. Bacakları feldirdiyordu, sedirin üstü­
ne çöküverdi, başı göğsüne düştü, öylece kaldı.

Tekne geldi iskeleye yanaştı. Kadri Kaptan atladı, halatı ba­
baya geçirdi. Arkasından da ötekiler indiler. Sevinç içindeki Poy­
raz, sedirin üstüne yumulmuş kalmış Nişancı Veliyi gördü, ona 
doğru yürüdü, yanına geldi durdu, öteki kıpırdamadı. Poyraz 
üst üste üç kere öksürdü, Nişancı gene duymamışcılığa vurdu.

"Nişancı!"
Nişancı durumunu bozmadı.
"Nişancı, Nişancı!"
Nişancı oralı olmadı.
Poyraz onu omuzundan tuttu bir iyice sarstı. Nişancı göz­

lerini açıp ona bakmadı.
"Nişancı, ne oldu sana? Sana öyle bir tekne aldım ki, ne bu 

denizlerde, ne Akdenizde, ne de Kızıldenizde böyle bir tekne 
var. Kızoğlan kız bir tekne."
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Nişancı şöyle bir sallanır gibi etti.
"Kızoğlan kız bir tekne Nişancı, kızoğlan kız!"
Nişancı birden, yayına hasılmışçasına ayağa fırladı:
"Ne?"
Gözleri faltaşı gibi açıldı.
"Kızoğlan kız."
"Ne?"
"Sana bir tekne aldım. Kızoğlan kız."
"Ne?"
Nişancı dondu kaldı.
"Oraya gittik, Topal Ali Çavuşu bulduk. O köyde deniz 

tekne, kayık dolu. Ben de sana en yeni, kızoğlan kız tekneyi al­
dım. Şimdi Vasiliyi yanma alacak o köye gideceksin."

Poyraz onu kolundan tuttu yerine oturttu.
Poyraz konuşuyor, Ali Çavuşu, Hristoyu, köye gelen göç­

menleri anlatıyor, Nişancı duymuyordu bile.
Ayağa fırladı.
"Ne? Şimdi benim bir teknem mi var?"
"Var," dedi Poyraz. "Hem de ne tekne!"
"Benim?"
"Senin."
"Nerede?"
Vasili iskelenin ucunda duruyor, bir şeylerle uğraşıyordu.
"Vasili gel, şu adama tekne işini anlat da anlasın bu adam."
Nişancı kendine geldi, dikeldi, celallendi:
"Ulan oğlum Poyraz, ağzını topla, bu adam dediğin senin 

baban."
"Olsun," dedi Poyraz, denizin kıyısına gitti, çakıltaşlarının 

üstünden Zebraların evlerinin oraya vardı döndü. Zehrayı gö­
remedi. Birkaç kez daha gitti geldi, kimsecikleri göremedi, yü­
zü asıldı. Bu da onu izleyen Nişancının gözlerinden kaçmadı. 
Vasili bir yandan Nişancıyla konuşuyor, bir yandan da Poyrazı 
izliyordu.

"Poyraz gel buraya."
Sesi sevinçten çın çın ötüyordu.
"Bütün ada bugün şu yukardaki pınara gittiler. Kaygan bö­

cekleri varmış. Suyun yüzünde kayıyorlarmış. Suyun altında,
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çakıltaşlarının üstünde de gölgeleri kayıyormuş. Gördün mü 
sen onları?"

"Görmedim."
"Suyu ışık gibiymiş."
"Altı çakıltaşlı pınarlar öyledir. Çakıltaşlarının üstüne ışık 

çöker."
"Öyledir," dedi Vasili.
"Konuştunuz mu Vasili, bu adama teknenin ne biçim bir 

tekne olduğunu anlatabildin mi?"
"Ağzını bozma Poyraz, adam dedikleri de sensin, bu adam 

da sensin."
Nişancı şen şakrak bir çocuktu. Ayağa kalktı, bir o yana, 

bir bu yana bükülerek usulca Poyraza gitti, onun yanma gelin­
ce sıçradı, boynuna sarıldı, ayaklarını arkaya topladı, Poyrazın 
boynunda bir süre asılı kaldı. Sonra da boynundan iki üç adım 
arkaya atladı. Çınarların yöresinde üç kez döndü. Kamışlığa 
girdi, dışarıya elinde bir ılgın dalıyla çıktı. Kendi kendine bir 
süre konuştuktan sonra Poyraza yaklaştı:

"Efendi Ağa," dedi, "çok güzel bir tekne mi dedin, kızoğ- 
lan kız mı dedin, söyle bana, tatlı canım kurban olsun sana."

"Kızoğlan kız ki!... Öyle bir kız ki..."
Nişancı yerinde duramıyor, ne diyeceğini, ne yapacağını, 

nasıl sevineceğini, sevinçten nasıl göklere uçacağını bilemiyor, 
ortalıkta, "kızoğlan kız, turuncu, turuncu," diye homurdanı­
yordu.

Poyraz biraz ürkmeye başladı. Sevincinden ne yapacağını 
bilemeyen şu yedi yaşındaki çocuğun başına bir iş gelecekti.

Biraz sonra homurtusu da kesildi. Nişancı düpedüz kendi­
siyle konuşmaya başladı. Nişancı: "Denizler, hey denizler, kı- 
zoğlan kız denizler. Hey kızoğlan kızlar hey. Heeey, Sürmene- 
nin ulu cevizli dağları hey."

"Yeter Nişancı yeter! Şunun konuştuklarına bakın hele! 
Küçücük, ak sakallı, iki büklüm, gözlerinin feri sönmüş bir piri 
fani."

"Sen sus, pir de sensin, fani de sensin. Bozma dalgamı. 
Hemi de kızoğlan kız. Bütün denizler, mor keskin kayalıklar, 
ulu ceviz ağaçlarının ak cevizleri hem turuncudur, hem de kı-
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zoğlan kızdır. Kızoğlan kızdır. Balıklar da kızoğlan kızdır. Bir 
yakalayan olsa, biz de acımızdan ölmesek. Bütün balıklar kı- 
zoğlan kız."

Bu sözlerden sonra Nişancı Velinin taşkınlığı sönüverdi, 
yerini utanmış, ne yapacağını bilemez, şaşkın, düşünceli bir hal 
aldı. Bu Nişancı artık o az önceki Nişancı değildi. Yalnız küçük 
yeşil gözleri göz çanaklarında fır dönüyor, mutluluk saçıyordu.

"Gideyim size balık getireyim," dedi, iskeleye yürüdü.
"Ben de geliyorum," dedi Vasili.
Poyraz orada çınarların altında tek başına kalakaldı. Şu 

adamın sevincine bir bakın hele diye düşündü. Böylesine bir 
sevinci şu gözleri hiç görmemişti. Sevinç, mutluluk derisinin al­
tından fışkırıyordu. Daha fazla sevinemediğine dehşet üzülü­
yor, ne yapacağını bilemiyor, bir doyumsuzluk duvarına varıp 
dayanıyor, oradan da bir cennetin kapısına gidiyor duruyor, 
içeriye girdi girecek, korkuyor. Yarın öbür gün, bu sevince alı­
şınca, kızoğlan kız bir teknem oldu, kızoğlan kız denizlerim, 
ulu ceviz ağaçlarım, hem de cevizinin kabuğundan tutar, ko­
laylıkla ikiye ayırırsın, kızoğlan kız, süt beyaz cevizler, kızoğ- 
lan kız. Ama ölürken hiçbir şey olmadı, diyecek.

Ne olacaktı, onu hiçbir zaman bilemeyecek, neye nereye 
ulaşacaktı, o dediğine hiçbir zaman erişemeyecek. Eriştiğinde 
de, sandığı kadar sevinemeyecek. Hep hiçbir şey olmadı, diye­
cekti. Ama hiçbir şey olmadan önceki sevinç cennetlerini bir 
türlü unutamayacaktı.

O gece Poyraz sabaha kadar uyuyamadı. Hep insanoğlu­
nu, onun ölüm kalım, bekleme macerasını yaşadı.

Nişancıya gelince, denizde bir iyice çözülmüş, yumuşamış, 
rahatlamıştı. Yemekten sonra hemen yatağa girdi, başını yastı­
ğa koyar koymaz da uyudu.

Kadri Kaptan, Poyrazla birlikte onları iskelede bekliyordu.
"Zor kalktım Poyraz oğlum, yaşlılık başa bela."
"Yaşlı tekeye de bakın hele!"
"Bakın," dedi Nişancı.
Poyraz onun koluna girdi aldı kamışlığın oraya kadar gö­

türdü.
"Aç avucunu," dedi gülerek.
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Nişancı hemen avucunu açtı, Poyraz eline epeyce bir para 
koydu.

"Çok para," dedi Nişancı, "ben ne yapacağım bu kadar pa­
rayı?"

"Şunu yapacaksın ki, önce boyalar alacaksın, sonra bir tek­
neye ne gerekiyorsa onların da hepsini..."

"Çok para."
"Çok paraysa çok para, koy cebine. Belli olmaz, belki gerek 

olur. Fazla para göz çıkarmaz."
"Kızma kardeş, işte koyduk cebimize. Var mı başka bir di­

yeceğin?"
"Var."
"Neymiş o?"
"Ağlar, halatlar. Başka ne gerekiyorsa hepsini alacaksın. 

Sen bu denizleri herkesten iyi biliyorsun. Kimseye soracak bir 
şeyin yok."

"Var. El elden üstündür arşa kadar."
"Haydi, gecikmeyin."
İskeleye geldiler, Kadri Kaptan motoru çalıştırmıştı, önce 

Nişancı arkasından Vasili atladı.
"Köye gidiyoruz. Önce tekneyi göreyim, sonra kasabaya 

gider gerekenleri öyle alırız, öyle değil mi Poyraz?"
"Ali Çavuşa selam söyle."
"Baş üstüne."
Köyün iskelesinde Ali Çavuşu bekler buldular. Tekneyi 

uzaktan tanımıştı.
"Çabuk inin oradan. Hoş geldin Nişancı Veli ustamız, safa­

lar getirdin."
Elini uzattı tekneden Nişancıyı aldı. Kadri Kaptan motoru 

durdurdu, halatı iskeleye attı, Ali Çavuş ustalıkla yakaladığı 
halatı babaya geçirdi.

"Çabuk, doğru eve, acınızdan ölmüşsünüzdür."
"Olmaz," diye dikeldi Nişancı, "olmaz."
"Ne imiş o olmayan?"
"Onu görmeden hiçbir yere gitmem."
Ali Çavuş:
"Yaşa Reis," dedi. "Senin yerinde olsam ben de gitmezdim."
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"Haydiyin, biz de onunla gidelim."
Koya yürüdüler. Nişancı o kadar hızlı yürüyordu ki koya 

çabuk vardılar.
"İşte bu," dedi Nişancı.
"Bildin," dedi soluk soluğa kalmış Ali Çavuş.
"Bildim," diye şakıdı Nişancı. Hemencecik de önündeki 

kayığa atladı, ötekileri beklemeden küreklere asıldı, tekneye 
varmasıyla yukarı tırmanması, teknenin içini dolaşması, ardın­
dan da inip kıyıya ulaşması bir oldu. Bir kayanın üstüne seki­
lendi, yönünü turuncu tekneye döndü:

"Siz gidin," dedi, "ben sonra gelirim."
"Nişancı!"
Ali Çavuş Vasilinin kulağına fısıldadı, "Sus," dedi, "şimdi 

onu götüremeyiz."
Nişancı, yepyeni turuncu teknesine baktıkça bakıyor, bir 

türlü doyamıyordu. Vurgun yemiş gibi olmuştu.
Gün battı, karanlık kavuştu. Nişancı teknesinin sallanan 

karartısını karanlığın ardından bile seçiyordu. Turuncu tekne 
ötede sallanır, önünden gelip geçerken içi sevinçten taştıkça ta­
şarken karısına kavuşacağını, ceviz ağaçlarını kesip satacağını, 
askerden dönen oğullarını alıp adaya getireceğini, torunlarını 
paşa torunları gibi büyüteceğini düşünüyordu.

Ayağa kalktı, o kalkar kalkmaz da arkasındaki kayalıktan 
yuvarlanan bir taş sesi geldi, geriye dönünce bir karartı gördü:

"Beni mi bekliyordun?"
"Ali Çavuş dedi ki karanlıkta o reis evin yolunu bulamaz. 

Beni gönderdi."
"Düş önüme. Eve gidelim de karnımı şöyle bir doyura­

yım."
Evdekiler yemeklerini çoktan bitirmiş, derin bir sohbete 

dalmışlardı.
"Kaynanan seni seviyormuş."
"Ne var ki Ali Çavuş?"
"İçli köfte var."
"Doğru, kaynanam beni seviyormuş. Başka ne var Ali Ça­

vuş?"
"Tarhana çorbası?"-
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"Başka?"
"Ak petekli bal."
"Yeter Ali Çavuş, bunlar bana yeter."
Önüne sofra kuruldu. Fırın ekmeği kondu ortaya. Derin bir 

bakır tasta üstü buğulanarak tarhana torbası geldi. Nişancının 
yüzü güldü. Çorbayı çabucak içti bitirdi. Ardından gene üstü 
buğulanarak içli köfte geldi.

"Bu tütüp gelen içli köfteye bir de yufka ekmek olsa..."
"Yufkayı, yufkayı yetiştirin çocuklar, köftenin üstündeki 

buğu gitmeden. Bu adam köfteden anlıyor."
Nişancı içini çekti:
"Aaaah, ne kadar gün geçti, ne kadar çok, ne kadar çok tar­

hana çorbası içmeyeli, içli köftenin yüzünü görmeyeli, balın da 
adını unutalı... Allah senden razı olsun."

"Senden de."
Yemek bitinceye kadar kimsecikler ağzını açmadı. Yemeği­

ni bitiren Nişancının başı göğsüne düştü, uyumuştu, kaldırdı­
lar, yan odadaki hazırlanmış yatağına yatırdılar.

Nişancı erkenden uyandı, dışarıya ayak yoluna çıktı, çabu­
cak da döndü. Ortalığı naneli tarhana çorbası kokusu almıştı. 
Geniş bir tepsi ortaya kondu, yufka, tandır ekmeği, sıcak bazla­
ma getirildi. Konuşmadan çorbayı içmeye başladılar. Kahvaltı 
boyunca da konuşmadılar.

Ayağa kalktılar.
Nişancı:
"Sağ ol Ali Çavuş. Senin bu iyiliklerin unutulmaz. Sağ ol."
"Benim evim sizin eviniz. Her zaman başımız üstünde ye­

riniz var."
"Biz bugün kasabaya gidiyoruz, tekneyi donatmak için ge­

rekenleri alacağız, sonra da, belki akşama döneriz."
"Çeşit çeşit balık ağı da almayı da unutma!"
"Alırım," dedi Nişancı gülerek.
"Hangi balıkların ağını alacaksın?"
"Buranın denizini birazıcık öğrendim, balıklarını da. Tek­

neyi kalafatlamak gerekecek mi?"
"Epeydir yatıyor, kalafatlamak."
"Bana yardım edecek bir usta bulunur mu?"
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"Bulunur mu ne demek Nişancı, burası bir zamanlar balık­
çı köyüydü. Hele sen bir git de gel, sana yardım edecek çok us­
ta buluruz. Kalafat ustası, boya ustası, ağ ustası... Bu köy bir 
köy değil, bu köy bir ev gibiydi. Herkes herkesin işine koşardı. 
Bizim köy böyleydi işte."

Kadri Kaptan:
"Ali Çavuşum bugün dönemezsek yarın geliriz. Balık da 

tutar getiririz. Öğleye de size yetişiriz."
"Ya balık tutamazsanız?"
Vasili, Nişancıyı gösterdi:
"Öyle konuşma çavuşum, alınır ha!"
"Alınırım," dedi Nişancı, gülüştüler.
Tekneye atladılar. Süt liman denizde Kadri Kaptanın tek­

nesi sevincinden uçuyordu. Nişancının taşan, içine sığmayan 
sevinci Vasiliye, Kadri Kaptana, tekneye, denize, her bir yere 
geçmişti. Böyle bir tekneye ilk olaraktan sahip oluyordu. Kadri 
Kaptanın hızla giden teknesi denizi köpürtüyordu. Birden bir 
ses ortalığı çınlattı:

"Haydaaa."
Ve Nişancının mutluluk dolu sesi ışığı ortadan biçti, kö­

pürmüş tekneyi salladı, uzak göklere ulaştı. Kendi sesine şa­
şırmış Nişancı gitti baş üstüne, arkasını Kaptanla Vasiliye 
döndü oturdu, ayaklarını da denize sarkıttı. Kasabaya kadar 
bir kez ne arkasını döndü, ne de arkadaşlarına bir tek sözcük 
etti.

Kasabaya sandıklarından da çabuk vardılar, iskeleye ya­
naştılar, Kadri Kaptanın genç arkadaşları karşıladı onları. Ara­
larında, "Nişancı Veli Reis buymuş, buymuş," diye fısıldaştılar. 
Nişancı Reis gençlerin konuştuklarını duydu, kubardı. "Bir de, 
bir de turuncu teknemi görseler," diye, ağzı kulaklarına vara­
rak, söylenerek güldü.

Cafer onları çok eski bir dost, arkadaş gibi karşıladı. O ün­
lü dibek kahvesinden onlara birer köpüklü kahve yaptı ki ko­
kusu bütün mağazanın içini dolduran. Nişancı kahveyi ağalar, 
beyler, paşalar gibi öylesine höpürdeterek içti ki herkesin par­
mağı ağzında kaldı. Ona saygıları daha da arttı.

"Nişancı Reis, her istediğin var," dedi Cafer.
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Nişancı önce boya kutularını seçti, götürüp kapının yanına 
koydular. Ardından ağlara, ağ iplerine, mantarlara geçtiler, 
seçtiklerini büyük bir çuvala koydular kapının oraya götürdü­
ler. Ağlardan oltalara geçtiler, işe Vasili de, Kadri Kaptan da 
karıştı. Yalnız, oltaları seçmekte zorlandılar. Nişancıya olta be­
ğendirmek kolay olmuyordu. Nişancı beğendiği bir oltadan 
beş, on, on beş tane birden alıyordu. Oltalar çoğaldıkça onun 
da kıvancı artıyordu. Türlü kalınlıkta olta ipleri, halatlar da al­
dılar. Istakoz sepetleri almayı da unutmadılar.

Cafer:
"Nişancı Reis, paran yoksa, hiçbir kıymeti yok, ne zaman 

paran olursa o zaman getirirsin."
Nişancının kaşları çatıldı, şahin gözleri yuvalarında dön­

dü, sert bir sesle:
"Paramız olmasa bu mağazada ne işimiz var!" dedi sertçe.
"Ha dedim ki, senin gibi bir reis ve hem de bir deniz kurdu 

için hiç kıymeti yok, dedim."
"Sağ ol Cafer Efendi. Sen param hesap et!"
Cafer gitti masasına oturdu, defteri önüne çekti, bir süre 

defterin üstüne eğilip hesaplar yaptı, başını gülümseyerek kal­
dırdı tıpkı ustası gibi, "Sana yüzde on beş iskonto yaptım," de­
di ve hesabı söyledi.

Nişancı ağır ağır paraları sayarak masanın üstüne koydu:
"Sağ ol Cafer Efendi, Allah sana daha çok versin," dedi. 

"Senin buralarda bir adamın yok mu?" diye de sordu.
"Var," dedi Cafer, "hem de ne kadar istersen o kadar."
"İki kişi yeter."
"Yoook, ben sizin yükleri iskeleye kadar taşıtırım. O bizim 

vazifemiz."
"Sağ olasın."
"Müşteri bizim velinimetimizdir."
Cafer bir ıslık çaldı, birkaç kişi birden geldi, çuvalları yük­

lendiler, boya kutularını aldılar, iskeleye yöneldiler.
"Hayırlı olsun Nişancı Reis, duydum ki, Hristo Reisin tek­

nesini almışsın. Kızoğlan kız bir teknedir. Hayırlı olsun, Allah 
kazadan beladan esirgesin."

"Sağ ol Cafer Ağaefendi. Kızoğlan kız."
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Çuvalları, tenekeleri, fırçaları, kalafat pamuklarını, zifti, 
öteki gereçleri tekneye taşıyıp köyün yolunu tuttular, ancak ge­
ce yarısı köye ulaşabildiler. Coşku, heyecan, sevinç Nişancıyı o 
kadar yormuştu ki bütün bedeni tepeden tırnağa sızlıyordu. 
Köyün iskelesine daha gelmeden Ali Çavuşun tahta ayağının 
sesi duyuldu.

Nişancı, tekne iskeleye yanaşır yanaşmaz atladı:
"Haydi Ali Çavuş gidelim, çabuk ol, benim halim kalmadı, 

çabuk çabuk."
Tahta ayağın sesi iri çakıltaşlarmm üstünde yankılandı. İs­

kelede başka köylüler de onları karşılamaya gelmişlerdi, özel­
likle Nişancıyı görmek için.

Eve yaklaştıklarında naneli, ekşi, sarımsaklı tarhana kokusu 
Nişancının yüzüne çarptı. O anda da karnı zil çaldı. Aklında, yol 
boyunca yatak vardı, yatağı unuttu. Ali Çavuşun koluna yapıştı:

"Ali Çavuş, tarhana kokusu!"
Kokuyu derin derin içine çekti.
"Tarhana kokusu yaaa."
Kol kola içeriye girdiler. Girer girmez de kendilerini serili 

sofranın başında buldular. Kalaylı bakır taslarda tarhana çorba­
sı, insanı iştahtan çıldırtan kokusuyla kokuyordu.

Tasındaki tarhana çorbası biter bitmez Nişancının başı 
göğsüne düştü uyuyuverdi. Onu sofradan kaldırdılar. Yatağına 
yatırdılar.

Sabahınan erken uyanan Nişancı yanına yönüne bakınma­
dan doğruca teknesinin yanma gitti. Sabahın alacasında deni­
zin üstünde sis içinde sallanan turuncu teknesi gözüne daha bir 
güzel gözüktü, içi kalakladı. Geriye döndü, kahvaltı sofrası 
çoktan kurulmuş, ötekiler güzel nane kokulu tarhana çorbaları­
nı çoktan içmeye başlamışlar, neredeyse kahvaltılarını bitire­
ceklerdi. Ali Çavuşun yanında ona bir yer ayrılmıştı. Ali Çavuş 
ona daha geniş yer açmak için biraz daha sola çekildi. Dişbu­
dak ağacından ağır bacağını çözmüş arkasına, cicimin üstüne 
uzatmıştı. Bacak orada, nakışlı kilimin üstünde bütün görke­
miyle yatıyor, vekarını dünya aleme gösteriyordu.

Ali Çavuş Nişancıya sofradakileri tanıttı, solundaki genci 
gösterdi:
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"Bak Reis şu solumdaki çocuk kalafat ustasıdır. Tekne ne 
zamandır çalışmadan öyle duruyor. Belki tekneyi kalafatlamak 
gerekecek. Şu da, şu kır bıyık da zorlu bir boyacıdır. Şu genç de 
kır bıyığın yardımcısıdır. Bu da, karşında oturan," elindeki ka­
şığı çorba tasından ağzına, ağzından çorba tasına mekik dokur- 
casına götürerek gürültüyle çorba içenin adını söyledi, "işte bu 
da Ahmet, benim yiğenim olur. Akıllı, becerikli bir çocuktur. 
Motor ustasıdır ya balıkçılıktan anlamaz. İstersen, senin yanına 
vereyim Ahmedi, hem sana yardım etsin, hem de balıkçılık öğ­
rensin. İyi, has çocuktur." Ali Çavuş durdu, kaşığı elinde kaldı. 
Biraz düşündü, Nişancının yüzüne baktı, ikircikliydi, sıkılıyor­
du, böyle usta bir deniz adamına bu soru sorulabilir miydi? Ni­
şancı onun ikirciğinin farkına vardı:

"Ne istiyorsan söyle, ne istiyorsan Ali Çavuş," dedi.
"Sorayım," dedi, rahatlamış Ali Çavuş, "Nişancı Reis sen 

hiç motor kullandın mı? Bizim büyük reisler, balıkçılar bile mo­
tor kullanmasını bilmezlerdi de."

"Kullandım," dedi Nişancı alçakgönüllü, tasındaki son ka­
lan çorbayı da çabuk çabuk kaşıkladı.

Her birden ayağa kalktılar. Ali Çavuş sedire oturup çabu­
cak tahta bacağını bağladı, dışarıya çıktılar.

Haberli olan köylüler çınarın altında onları bekliyorlardı. 
Nişancıya, teker teker, "hoş geldin Nişancı Reis, hoş geldin," 
dediler. Nişancı bundan dolayı kıvançlandı, mutlandı.

Hep birlikte teknenin oraya gittiler, tekneyi iskelenin yanı­
na getirip kumların üstüne çektiler.

"Ahmet, sen burada ustalarla duracaksın. Bir istekleri 
olunca bana haber vereceksin."

Vasili, Kadri Kaptan kalabalığın içinde kalmışlar, yitmişler­
di. İlgi odağı, her zaman olduğu gibi, gene Nişancı Veli olmuş­
tu. Ulu çınarın altında toplanan millet kerevetlerin üstüne otu­
runca Nişancı Vasilinin yanma gitti:

"Siz adaya yollanın az sonra, köylüyle biraz sohbet ettikten 
sonra. Ayıp olmasın, bize iyi davranıyorlar, biraz sonra ben de 
gelirim."

Az sonra Vasili ayağa kalktı, "Biz gidiyoruz, Allahaısmar­
ladık," dedi. Kadri Kaptan da öyle yaptı. İskeleye yürüdüler.
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Ayağa kalkmış köylüler de onlarla birlikte iskeleye vardılar. 
Kadri Kaptan kolu iki çevirmede motoru çalıştırdı.

Vasiliyle Poyrazın hikayesini, olduğu gibi bütün köy bili­
yordu. Vasilinin Müslüman olduğu da dilden dile yayılmıştı. 
Köylüler Vasiliye saygıda kusur etmediler. Her davranışlarıyla 
onu el üstünde tuttukları belli oluyor, bu davranışlar Vasiliyi 
de kıvanca boğuyordu.

Vasili birkaç kişinin davranışlarından, sözlerinden hikaye­
sini bildiklerini anladı. Yalnız, kendisini Müslüman ettikleri ak­
lına bile gelmedi. Hikaye nasıl yayılmış bu köye kadar gelmiş­
ti? O zaman olanı biteni bütün kasaba da biliyor, Poyraz Musa 
kadar olmasa da kendini de tanıyor, kabul ediyorlardı.

Bu iki insanın arasında geçen, ancak bir adadaki birkaç ki­
şinin şöyle böyle bildiği, o kişilerin de dışarıyla hemen hemen 
hiç ilişkileri olmadığı... Yeni adalıların da köye ayak basmadığı. 
Bir olay bu kadar nasıl yayılır, bunda bir başka giz olmalıydı.

Nişancı sabah nane kokulu, içi nohutlu, yüzü tereyağlı bul­
gur çorbasını içti, öğleyin bulgur pilavıyla yoğurt, akşam sar­
malar yedi. Her sabah erkenden de gitti teknenin karşısındaki 
sekiye oturdu, gözlerini görkemli teknesine dikti. Kalafatçı iyi 
bir ustaydı, işini çabuk bitirdi. Boyacı astarı çekti. Önce tekne­
nin su kesimine kadar olan kısmını zehirli yeşil boyayla boya­
dı. Arkasından da yeni turuncu boyayı vurmaya başlayacak, 
boya bitince de baştan sona kadar on santim eninde mavi bir 
kuşak çekecek, teknenin arkasına bir de ay yıldızlı bayrak dike­
cekti. Turuncunun üstüne en yakışan renk mavidir.

Nişancı bütün ömründe ne bu kadar rahatlamış ne de bu 
kadar mutlu olmuştu. Yalnız arada sırada çınarların altına gitti­
ğinde köylülerin, Rum mahallesine yerleştirilen Yunanistan 
göçmenleri hakkında bir tuhaf konuştuklarını, onları dillerine 
pelesenk ettiklerini duyuyor üzülüyordu.

Gerçekten ortada tuhaf bir durum vardı. Göçmenler gel­
mişler, evlere girmişler, aylardır da hiç gözükmemişlerdi. Bun­
lar ne yemiş ne içmişler, niçin kendilerini evlerine hapsetmiş­
lerdi?

Teknenin önündeki oturduğu sekiden kalkan Nişancı, göç­
menlerin mahallesine yürüdü. Meraktan ölüyordu, acaba karşı­



sına, ne gibi bir durum çıkacaktı. Bomboş, terk edilmiş gibi du­
ran mahallenin damlarına, ağaçlarına türlü renkte küme küme 
kuşlar konup kalkıyordu. Göğsü kınalı bir küme küçük kuş da 
gelip yolun ortasına kondu. Nişancı gözlerini yola inmiş kuş­
lardan alamadı, olduğu yerde durdu, kuşlar uçuncaya kadar 
da orada bekledi.

Kuşların başları kapkara, gagaları biçimli, turuncu, uzun­
du. Sırtları mavi, göğüsleri kınalıydı. Her biri kumru kadardı. 
Sırtlarının mavileri tüterek yolun ortasında kıpırdamadan du­
ruyorlardı. Üstlerinden bir bulut gölgesi gelip geçinceye kadar 
orada kaldılar.

Dalmış Nişancı kanat sesleriyle kendine geldi, karşıdaki çı­
nara yürüdü. Ortalığı sığırcık vıcırdaşmaları almıştı. Çınar dal­
larına çöküşmüş sığırcıklar yanar döner ak benekli tüyleriyle 
güneşe gelince çakıp sönüyorlardı. İçinde bir özlem uyanan Ni­
şancının yüreği hopladı, çınarın altına oturdu, gözlerini dallara 
dikti. Bu sırada da sırtı mavi kuş kümesi geldi gene yolun üstü­
ne kondu, konar konmaz da kalktılar, gökte bir halka çizip yo­
lun üstüne geri indiler, iner inmez de kalktılar. Nişancı da ye­
kindi yola düştü, köyün dışına kadar çıktı. Mahallenin son evi 
denizin kıyısındaydı. Evin avlu duvarlarını böğürtlenler sar­
mıştı. Hayal meyal evin ikinci katındaki kapıdan bir başın gö­
züktüğünü, hemen de içeri çekildiğini gördü. Evin avlusundaki 
ağaca bir küme o göğsü kınalı kuş kondu. "Haydaaa kuşlar 
göğsü kınalı kuşlar. Haydaaa kuşlar!" Evlerden deniz kıyısına, 
deniz kıyısından evlere, "haydaaa kınalı kuşlar," diyerek gitti 
geldi, gözlerini evin kapısından ayırmadan. "Haydaaa, mavi 
kınalı kuşlar!" Ayakları aldı onu evin avlu kapısına götürdü. 
"Haydaaa, göğsü kınalı kuşlar." O bahçeye girince ağaçtaki 
kuşlar uçtular, zikzak çize çize, oraya buraya çavarak denizin 
üstüne gittiler, az sonra da döndüler, yolun üstüne kondular. 
"Haydaaa, mavi kınalı küçük kuşlar, haydaaa!" Merdivenleri 
çıktı haydalarla, sevinçten taşarak içeri girdi. Evdekiler de onu 
sevinç içinde karşıladılar.

Nişancı bir zaman sonra evden gülümseyerek çıktı. "Hay­
daaa, göğsü kınalı küçücük kuşlar, haydaaa!" O dışarı çıkar 
çıkmaz yoldaki kuşlar havalandılar, çavarak arkadaki bahçenin
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üstüne uçtular, gözden ıradılar. İkinci evin avlu kapısı, ikinci 
katın kapısı da açıktı. Kapıda hayal meyal bir baş göründü geri 
çekildi. Ayakları onu aldı gene eve götürdü, bahçedeki ağaçtan 
bir küme, her biri bir sığırcık büyüklüğündeki som mavi kuş 
havalandı. Dışardaki merdiveni çıktı. İçerdekiler onu, "Hoş 
geldin," diyerek sıcacık karşıladılar.

İkinci evden de mutluluğa kesmiş, ağzı kulaklarında çıktı.
Üçüncü eve girmesi onun için o kadar kolay olmadı. Evin 

önünden denize, denizin kıyısından evin önüne epeyi bir süre, 
ikircik içinde gitti gitti geldi. Gökte ne bir bulut vardı, ne de bir 
tek kuş. Yürümesini daha da hızlı sürdürdü. Üçüncü evin kapı­
sından bir insan başı da gözükmüyordu, ikircik onun ayaklarını 
bağlıyor, bir türlü de yoldan ayrılamıyordu. Neden sonra ova­
nın üstünden bir küme kuş geldi, başının üstünden geçti, üçün­
cü evin bahçesindeki ağaca kondu. Tam bu sırada da evin kapı­
sında bir baş karartısı gözüktü geri çekildi. Nişancının ayakları 
aldı onu eve götürdü. "Haydaaa, sarı kuşlar, sarıasmalar, hay- 
daaa!" Sarıasmaların sarısı ne altında, ne güneşte, ne de ekin 
tarlalarında vardı, yumuşacık, insanın içini okşayan, mutluluk­
tan ürperten, insanın içine işleyen bir sarıydı sarıasmanın sarısı.

Nişancı sabahlardan akşamlara kadar evlere girdi girdi çık­
tı. Üçüncü günün ikindiüstünde mahallenin ortasındaki çınarın 
altına vardı, çimenlerin üstüne, sırtını çınar ağacına verdi otur­
du, başını da dizinin üstüne koydu.

Neden sonradır ki arkadan bir ayak sesi duydu, başını diz­
lerinin üstünden kaldırdı, döndü baktı. Ak sakallı, mavi gözlü, 
boynu, yüzü kırışık içinde bir adamdı bu gelen. Adam geldi çıt 
çıkarmadan ağaca belini dayadı oturdu. Arkasından birkaç 
adam daha geldi, çimenlerin üstüne oturdular. Sonra, sanki bü­
tün köy boşaldı, çimenliğin üstü genç yaşlı, çocuk, kız, delikan­
lı insanlarla doldu. Çıt çıkarmadılar. Bir süre böyle çıt çıkarma­
dan ayakta biribirlerine bakarak kaldılar. Nişancı da gözlerini 
sonuna kadar açmış onlara bakıyor, çoğuyla da göz göze geli­
yordu. Nişancı birden doğruldu ayağa kalktı, oturan yaşlılar da 
onunla birlikte ayağa kalktılar. Hep birden yürüdüler iskeleye 
geldiler. Onların geldiğini gören çınarın altındakiler ayağa kal­
kıp onları karşıladılar, sedirlere, çimenlere buyur ettiler. Az
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sonra evlerden sürahiler dolusu limonata geldi. Kalaylı bakır 
taslarla, cam bardaklarla köyün genç kızları konuklara limona­
ta dağıttılar. Bütün köy çınarın altına, iskeleye çoluk çocuk, 
genç yaşlı yığılıştılar. Limonata dağıtılıp bitinceye kadar kimse­
den ses çıkmadı. Limonatalar bitirilince birden bir gürültü pat­
ladı. Ortalık karıştı, herkes herkesle konuşuyor, gülüşüyorlar­
dı. Bu kaynaşma akşam ezanına kadar sürdü. Göçmenlerle yer­
lilerin yaşlıları camiye gittiler, ötekiler evlerine dağıldılar. Ni­
şancı da gitti teknesinin yanındaki eski yerine sekilendi. Ali Ça­
vuş da geldi yanına oturdu. Nişancıya bakıp bakıp gülüyordu. 
Karşılıklı gülmeye başladılar.

"Ne zaman bitecek şu bizim tekne?"
"Eli kulağında, yarın öbür gün. Yarın motor elden geçecek."
"Kim elden geçirecek?"
"Aşağıdaki köyden Halis Usta."
"Halis Usta kim?"
"Bu yörelerin en büyük motor ustası. Rumların da, Türkle- 

rin de en büyük tamir ustası Halis Ustadır. O, istese yeniden 
motor yapar, öyle bir usta."

"Bekleyelim bakalım."
Gün batarken Ali Çavuşun evine gittiler, yer sofrası seril­

miş onları bekliyorlardı.
Sofraya kabak çiçeği dolması da geldi. Nişancı:
"Bu ne," dedi.
"Kabak çiçeği dolması."
"Kabak çiçeği dolması da mı olurmuş?"
Ali Çavuş Nişancıya kabak çiçeklerini, kabak çiçeği dolma­

sını en ince ayrıntısına kadar anlattı. O kadar dünya görmüş, 
feleğin çemberinden geçmiş, şaşırmayı unutmuş Nişancının di­
li boğazına aktı.

"Adaya çıkar çıkmaz, elimi yüzümü yıkar yıkamaz, evin 
bahçesine kabak ekeceğim. Ondan sonra da her gün kendi 
elimlen kabak çiçeği dolması yapacağım, işte nah böyle de," 
karnına vurdu, "işte nah böyle de karnımı şişireceğim."

Öteki odadan Ali Çavuşun karısı geldi, "Nişancı başı, Ni­
şancı başı, ben de sen buradan gidinceye kadar sana her gün çi­
çek dolması yapacağım."
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"Kokusu da bir başka oluyor kabak dolmasının. Bahar de­
nizinin lüferi de deniz olur kokar. Çiçek dolması bahar olmuş 
kokuyor."

"Kokuyor," dedi Ali Çavuş.
"Nereden kabak tohumu bulacağım?"
Ali Çavuşun karısı:
"Sana giderken bir torba kabak tohumu vereceğim, ister­

sen bütün adanı kabak çiçeğiyle donatırsın."
Nişancı keyiflendi:
"Haydaaa, duyuyor musun, bütün adayı kabak çiçeğiyle 

donatacağım, duyuyor musun Ali Çavuş? Kabak çiçeği yiye yi­
ye çiçek kokacağım."

"Biz gençliğimizde lüfer kokardık."
Nişancının gene başı göğsüne düştü. Uç gündür evlere gire 

çıka ayaklarına kara sular inmişti. Ahmet Nişancıyı koltukla­
rından yavaşça tuttu, uyandırmadan hazırlanmış yer yatağına 
soyup yatırdı.

"Hatun, senin bu işe aklın erdi mi? Nerdeyse aylardır, bu 
muhacirlerden hiçbirisini göremedik. Bir tekini bile. Başlarına 
ne gelmişse bizden ürküyor, korkuyorlardı. Bir yerde, bir yol­
da, bir deniz kıyısında muhacirlerden birisiyle karşılaşacak ol­
sak alıp yatırıyorlar, kaçacak delik arıyorlar, yitip gidiyorlardı. 
Ne etti eyledi de Nişancı yüzlerce kişiyi çoluk çocuk, avrat 
uşak aldı da iskeleye getirdi, ne diyorsun buna?"

"Akıl sır ermez."
"Onlar bize öylesine korkuyla bakıyorlardı ki, kıyamete 

kadar onlar bize yaklaşamaz sanıyorduk. Ne yaptık neylediy- 
sek, onlar da vatandaştır dediysek, onlara bir türlü yaklaşama­
dık. Bu adam ne yaptı? Bu adam, Hızır aleyhisselam olmasın?"

"Nişancıda bir şey var ya ne olduğunu ben bilemem. Poy­
raz da bilemiyor."

"Sırrı hikmet! Neler konuştu dersin onlarla?"
"Belki hiç konuşmamıştır. Yalnız sana bir sır vereyim mi?"
"Hiç konuşmadıysa o kadar insan arkasına takıldı da iske­

leye nasıl geldi, aylarca bir tekinin yüzünü göremediklerimiz?"
Tanyerleri ışımadan Halis Usta, ardında da bir kocaman 

bavul yüklenmiş bir delikanlı eve geldi.
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"Ali Çavuş, Ali Çavuş, aç kapıyı ben geldim. Senin vidala­
rın gevşemiş, diye dün bana haber verdiler. Vidalarını sıkıştır­
maya geldim."

Ali Çavuşun tahta bacağının tok sesi içerden geldi. Tahta 
bacağın sesinden camlar zangırdadı.

Kapı açıldı, Ali Çavuş tahta bacağını küt, diye eşikliğe vurdu:
"Sen kendi vidalarını sıkıştır oğlum Halis, sen kendi vida­

larını sağlamlaştır." Delikanlıya döndü, "Evladım o elindeki 
bavulu aç da bana oradan ingilizanahtarını ver. Baksana şu 
karşımda duran adama, onun vidalarını ancak ingilizanahtarı 
sıkıştırabilir. Baksana fıkara ayakta duramıyor, bizim Nişancı 
Reisin teknesinin motorunu nasıl elden geçirecek."

Kucaklaştılar. Ali Çavuş onu elinden tuttu içeriye çekti. Ni­
şancıyla Vasili ayağa kalkmışlar ustayı bekliyorlardı. Ustayla 
delikanlı hemen sofranın başına çöktüler. Onlar oturur otur­
maz da uzun, kalaylı bakır taslarda naneli tarhana çorbası tüte­
rek geldi. Halis Usta kahvaltıyı bitirip, karşısındaki şu küçücük 
adamı süzdükten sonra:

"Şensin değil mi o adam, o, günler aylardır gün yüzü gör­
memiş, varmış gitmiş evlerinin kuytularına saklanmış göçmen­
leri inlerinden alıp da gün yüzüne çıkaran?"

"Benim," dedi Nişancı alçakgönüllü.
"Yahu, biz onların hepsinin öleceğini sanıyor, ölülerin ko­

kusu Dumlupınardakiler gibi dünyayı sarınca, ciğerleri de sö­
külünce, kıyılardaki köylerle bir araya gelip onları gömmeyi 
düşünüyorduk. Mezarlıklarını hazırlamıştık."

"Doğru," dedi, Ali Çavuş.
"Sen nasıl ettin de, ne söyledin de onları gün yüzüne çıkar­

dın?"
"Bilmem," dedi Nişancı alçakgönüllü.
"Ne yaptın?"
"Gittim çınara arkamı verdim oturdum. Onlar da teker te­

ker evlerinden çıktılar, geldiler yanıma oturdular, ben aldırma­
dım. Bütün evler boşaldı, geldiler yediden yetmişe çınarın altı­
na oturdular. O kadar kalabalıktan çıt çıkmıyor, soluk alışları 
duyuluyordu. Bekledim, bekledim, baktım, oturanlar taş kesil­
miş, ben de kalktım, ben kalkınca onlar da hep birden, gürp,
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diye kalktılar. Ben yönümü iskeleye döndüm yürüdüm, onlar 
da ardımdan geldiler."

"Allah Allah, sende keramet mi var?"
"Bilemem."
"Kal öyleyse tekneye gidelim. Senin tekne beni çarpmaz."
"Bilemem."
"Haydi, öyleyse tekneye gidelim."
"Bilemem."
Tekne pırıl pırıldı. Turuncusu, mavisi şavk veriyordu. Ha­

lis Usta hayranlıkla bir süre tekneye baktı, ardından da tekneye 
çıktılar. Halis Usta motorun kapağını açtı. Sökülmesi gereken 
yerleri söktü.

"Motor fabrikadan bugün çıkmış gibi. Ben böyle bir moto­
ru az gördüm. Bu motor bir kol vuruşta çalışır."

"Çalışır," dedi kıvançla Nişancı.
"Motordan anlar mısın Nişancı Veli Reis?"
Nişancı utangaç, boynunu büktü:
"Biraz..."
Halis Usta, yanında getirdiği çırağıyla birlikte motoru bir 

iyice yağladı, söktüğü parçaları geri taktı.
"Hayırlı olsun Veli Reis."
"Sağ olasın Ustam."
Onlar merdivene varmış ineceklerken Ali Çavuş geldi:
"Durun, inmeyin."
Oldukları yerde kaldılar.
Ali Çavuşun yöresinde bir genç kalabalığı vardı. Gençler, 

babaya bağlı halatı aldılar, tekneyi denize sürdüler. Denizci 
tekne neredeyse kendiliğinden koyun dışına kadar kaydı gitti.

"Kolu çevir Nişancı."
Nişancı kolu üç çevirişte motor aldı. Saat gibi işliyordu.
"Vasili dümene geç!"
"Oooo, Halis Ustam, demek beni hatırladın. Kendi teknesi­

ni Nişancı kullanacak ilkin."
"Kusura bakma Vasili, tekneyi sen kullanacaksın sandım."
"Nişancı Veli Reis hepimizin ustası."
Nişancı gaza bastı. Önce çok yavaş gitti tekne. Sonra gazı 

az az artırdı Nişancı.
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"Burası bizim köy."
Kıyıdaki bütün evlerin damı kırmızı kiremitliydi. Köy, 

bağlık bahçelikti. Evlerin hepsi ahşaptı, renk renk.
"Ne güzel köy," dedi Nişancı. Sesi bir hayranlıktı.
"Güzel de ne demek, bir cennet."
"Cennet de ne demek!"
"Ahmet dümeni Ali Çavuşa kır."
"Baş üstüne Reis."
Nişancı sonuna kadar gaz verdi. Tekne zangırdadı.
Ali Çavuş onları iskelenin önünde bekliyordu. Önce tekne­

den Halis Usta atladı, sonra da Nişancıyla Ahmet.
Nişancı cebinden kesesini çıkardı. Kese boncuk işleme tu­

runcu bir keseydi. Büzgüsünü açtı, ustaya uzattı:
"Buyur ustam."
Halis Usta elinin tersiyle keseyi Nişancıya itti:
"Cebine koy, hiçbir şey istemez. Ne yaptık ki!"
Ali Çavuş:
"Keseni cebine koy, Veli Reis."
Nişancı kesesini, utanmış, cebine koydu.
Vasili oradakiler le kucaklaştı:
"Sağlıcakla kaim," dedi, tekneye atladı.
Ahmet dönmüş tekneye gidiyordu, Nişancı:
"Ahmet dur," dedi, "sen dur. Şimdi sen şu evdeki hatun­

dan benim kabak çekirdeği torbamı al getir. Bir de çamaşırları­
nı, ne gerekse sana al getir."

Ali Çavuş:
"Bizimki tohumluk kabak çekirdeği verecekti, al getir."
Kucaklaştılar.
"Seni her zaman bekleriz Nişancı Veli kardeş."
Ahmet koşarak geldi, tekneye atladı.
"Sağlıcakla kaim."
"Yolunuz açık olsun."
Nişancı küçük torbayı Ahmedin elinden aldı büzgüsünü 

açtı torbanın içinden bir avuç çekirdek aldı inceledi, büzgünün 
ipini çekti, motorun başına geçti, gaz verdi. Dümene Ahmet 
geçmiş, Nişancıysa motorun başındaydı. Kulak verdiler, motor 
ağır ağır açılıyordu. Bir süre sonra tam çalışacaktı.
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Yolculuk boyunca hiç konuşmadılar. Vasili birkaç kez bir 
şeyler söyledi, duymadılar.

Adaya yaklaştıklarında iskelenin üstüne dikilmiş karartıyı 
gördüler.

Nişancı yüksek sesle:
"Bu karartı Poyrazdır," dedi.
İskeleye yanaştıklarında Poyraz yerinden hiç kıpırdamadı. 

Nişancı tekneden atladı, Poyraza koştu, kucaklaştılar. Tam bu 
sırada da bütün ada halkı, başta Musa Kazım Ağaefendi iskele­
ye geldiler. Kuru zeytin odunu yığını gözlerinden kaçmadı. Ni­
şancı Zebrayla Poyrazı biribirlerine bakarken gördü. İşler iyi 
gidiyor, diye sevindi.

Hep birlikte gittiler, çınarların altına oturdular.
Vasili:
"Odunları yakayım mı?"
"Ne o Vasili," dedi Poyraz, "çok mu acıktın, git de yak."
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Hüsmen Bulgar beyliği tabancayı yüzden fazla mermiyle 
getirdi Poyrazın yanma saygılıca koydu.

"Nişancı nerde?"
"Evinde," dedi Vasili, "tabancasını bekliyor."
"Al getir."
Nişancı koşarcasına yel yepelek geldi. Poyrazın gözlerinin 

içine baktı. Poyraz, torbayı eline verdi, "Al," dedi, "hayırlı, 
uğurlu olsun. Aç torbayı!" Nişancı elleri titreyerek torbayı açtı, 
torbadan ilk eline gelen, sırma işleme bir fişeklikti ve doldurul­
muştu. Elini bir daha torbaya soktu, işlenmiş bir fişeklik daha 
çıkardı. Torbadan son olaraktan tabancayı aldı, kılıfından çıkar­
dı. Kızoğlan kız tabanca güne gelince menevişledi. Nişancı yağ 
kokan tabancayı bir güne tutuyor, uzun bir süre bakıyor, bir 
yakına getirip hayran kalıyordu. Bir süre yanını yöresini unut­
tu, ortalıkta tabancasıyla tek başına kaldı. Tabancanın topunu 
döndürüyor, toptaki mermileri önüne döküyor, döktüğü mer­
mileri öyle el çabukluğuyla alıyor tabancayı dolduruyordu ki, 
sanki elleri gözükmüyordu.

Nişancının ayağa kalktığını, gidip önlerindeki taşın üstüne, 
başparmak iriliğinde ak bir çakıltaşı koyduğunu, koyar koy­
maz da çekilip ateş ettiğini, ateş ettiği yere bakınca yüzünün kı­
rıştığını, taşın yerinde durduğunu gördüler.

"Tüh be," dedi, derinden içini çekti, "vuramadım."
Tabancadaki mermilerin hepsini boşalttı, çakıltaşı yerinde 

duruyordu.
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"Tüh be, hiç vuramadım."
Kerevetin üstündeki fişeklik torbasını aldı büzgüsünü açtı, 

içinden mermileri aldı, sinirli, elleri titreyerek küfürler ederek 
tabancayı göz açıp kapayıncaya doldurdu, doldurur doldur­
maz da ateşe başladı.

Tabancayı bir anda dolduruyor, hemen ateşe başlıyor, taşı 
bir türlü vuramıyordu. Tepeden tırnağa ter içinde kalmıştı.

Durdu, soluk aldı, ağzından, bir "aah!" çıktı. "Kocadın Ni­
şancı Veli, kocadın," dedi. Der demez de tetiğe bastı, çakıltaşı 
uçtu gitti.

"Ahmet, oğlum, git oraya, o büyüklükte çakıltaşlarını top­
la, ben vurdukça sen yerine koy."

Ahmet gitti, iki avuç çakıltaşı topladı, çakılın birini taşın 
üstüne koydu çekildi. Nişancı tetiğe bastı, çakıl uçtu. Bir daha, 
bir daha, artık Nişancı hiç boşa atmıyordu. Sonunda Ahmedin 
avuçlarındaki taş tükendi.

"Taşlar tükendi Veli Reis, daha küçük taşlar toplayayım mı?"
"Uç tane küçük. Yan yana koy üçünü de."
Ahmet küçük taşları yan yana koydu. Nişancı Veli, bir, iki, 

üç, dedi. Uç taş da arka arkaya havalandı.
Atıcılık bittikten sonra Nişancı elinde tabanca ortalıkta 

bomboş kalakaldı, ne yapacağını bilemiyordu. Poyraza gitti, 
Poyraz ayağa kalkmış onu bekliyordu.

"Nişancılığa alışman için yüz mermiye gerek yokmuş me­
ğer."

"Yokmuş," dedi Nişancı, utangaç.
Adaya son gelen, Kürt ağzıyla konuşan yaşlı kişi, errr, diye 

en büyük, Kürtçe hayret sesi çıkardı. "Vay babo, vay ağam. 
Vallahi bizim memlekette bile böyle bir atıcı yoktur."

"Sağ olasın kardeş," dedi Nişancı, "adını bağışla."
"Benim adımı sorarsan, bana Şehmus derler. Ta oradan, 

çölün ucundan olurum. İki oğlumun biri Heko, öteki Muho. 
İkisi de harpten çıkmıştır. İkisinin de bedeni kalbur gibi olmuş­
tur. Benim de bedenim kalbur gibidir. Öldürmeyen Allah öl­
dürmüyor. Bizim hatunlarda hiçbir yara bere yok."

"Bizimkilerde de... Sen memlekette ne yapardın?"
"Ben askercilik yapardım."
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"Öyleyse bu çocuklar nasıl oldu?"
"Arada sırada askerden kaçıyor, kasabaya geliyor, yakala­

nıyor, askere götürülüyordum. Askerden her kaçışımda bir ço­
cuğum oluyordu. Her seferinde de yaptığım askerlik yanıyor­
du. Ben de askerliğe yeniden başlıyor, yeniden kaçıyordum."

"Bu adayı nasıl buldun?"
"Ben şimdi gene asker kaçağıyım. Her kaçışımda beni ya­

kaladılar. Uç oğlumu askere aldılar. Onlara öğütler verdim. As­
kerciliğin sonu yok çocuklar, dedim. Korkak çıktılar, beni din­
lemediler. Üçü Rus cephesinden dönmedi. Oradan bizim kasa­
baya bir tek kişi döndü. Onun da bir gözü, bir kolu, bir bacağı 
yoktu. O söyledi. Benim oğlanlar donmuş kazık kesilmişler. 
Ben de kaça kaça burasını buldum. Sen bana söyle kurşunu çok 
Veli Ağa, beni burada bulamazlar ya. Bu adayı hükümet duy­
muş mu, biliyor mu?"

"Biliyor ya ben seni hükümete teslim etmem."
"Harp bitti mi, şu dışarılarda daha sürüyor mu?"
"Çoktan bitti," dedi Nişancı. "Mustafa Kemal Paşa Anka- 

rada oturuyor."
"Ben onun adını çok duydum," dedi Şehmus Ağa, "O, çok 

iyi adamdır. Fakir fıkaranın da dostudur, diyorlar."
Bir süre sustu, bekledi.
"Doğru?"
"O, çok iyi bir adamdır."
"İyidir. O bir daha savaş çıkarmaz?"
"Çıkarmaz," dedi Nişancı.
Şehmus Ağa sevindi, ta yürekten ağız dolusu güldü:
"Ben de oğullarımı askere göndereceğim. Onlara sıkı sıkıya 

tembih edeceğim, askerden kaçıp da yirmi yıl asker ocağında 
sürünmesinler. Harp olursa kaçsınlar buraya gelsinler. Kaçar 
gelirlerse onları kimse bulamaz, öyle mi?"

"Harp olmayacak."
"Nasıl, sen deli misin, harp olmaz olur mu?"
"Mustafa Kemal harp sevmiyor. Bundan sonra harp yap­

mak yasaktır," dedi Nişancı.
"Hay, o benim canımdır. O aslandır. Hay o benim iki gözü­

mün ışığıdır. Ya öbür paşalar onu dinlerler mi?"
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"Dinlerler. O, birinci paşadır."
"Hay, senin ballar akan dillerine kurban olsun asker Şeh- 

mus. Bana memlekette herkes asker Şehmus diyordu. Yirmi yıl 
kaça kaça adım askere çıkmıştı."

"Ben askerden bir kez kaçtım, bir daha da yakalanmadım."
Şehmus şaşkınlıkla, hayranlıkla gözlerini onun yüzüne 

dikti:
"Hiç mi yakalanmadın?"
"Y akalanmadım."
"Nasıl?"
"Bizim köy dağlarda, sarp kayalıkların içinde, kartal yuva­

sı gibi bir yerdeydi."
"Anladım." Boynunu büktü, yüzü buruştu, acılaştı. Derin­

den bir ah çekti. "Bizim memlekette hiç dağ yoktu. Yeryüzü 
gökyüzü hep çöldü," dedi. "Ah ki aaah."

Nişancının kolunu tuttu yavaşça çekti, ona önemli bir giz 
verircesine:

"Bak canım arkadaşım Nişancı Veli Ağa, ben sana ne de­
yim, bizim karı kasabada kaldı."

"Sebep?"
"Ne sebebi olacak, korktu. Denizin ortasında, bir kaya par­

çasının üstünde kalınır mı, dedi, ne ettim ne eyledimse gelmedi."
"Köye geri kaçmasın?"
"Niçin kaçsın, burasını buluncaya kadar anamızdan emdi­

ğimiz süt burnumuzdan geldi de... Bir de kaçsın mı o çöle."
"Ne buraya geliyor, ne de geriye dönüyor, öyle mi?"
"Denizi görünce burası da bunların çölü, deniz çölü, dedi 

diretti."
"Kimin yanında şimdi?"
"Birlikte geldiğimiz komşuların."
"Haydi şimdi kasabaya gidelim de onları alıp getirelim. 

Deniz çölü ne imiş, bizim adamız nasıl bir cennet imiş görsün­
ler de parmakları ağızlarında kalsın."

Nişancı Poyrazın yanma gitti:
"Ben kasabaya gidiyorum Poyraz."
"Güle güle Nişancı. Bugünbize balık yok mu?"
"Yok" dedi Nişancı, "kasabadan bir şey istiyor musun?"
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"İstemiyorum," dedi Poyraz, gözlerini onun gözlerinin içi­
ne dikerek, "seni anlıyorum kardeş. Var git kasabaya da..."

Şehmus:
"Bizimki Geliye Botan Emirliğinin en büyük kilim ustası­

dır. Onun dokuduğu bir kilime Botan emirleri, Arap şeyhleri, 
Kürt beyleri ya bir kese altın ya da bir Arap kısrağı verirlerdi. 
Şerife Hatun kilimleri her eve giremezdi." Boynunu büktü, yü­
zü ağlamsı bir hal aldı. "Şu yollarda çektiklerimizi Allah düş­
man başına vermesin."

"Haydiyin çabuk gidin, kilim ustası, ada korkağı Şerife Ha­
tunu alın uçarak gelin." İskeleye giden Ahmedi gördü, "Sen de 
mi gidiyorsun Ahmet?"

"Veli Reis öyle istedi."
Nişancı Reis gitti geldi:
"Haydi gidelim arkadaş. Bak, Kadri Kaptan da geliyor."
"Gel Kaptan, hazır mısın, Baytara bir tekne almaya gidece­

ğim. Önce Ali Çavuşa uğrayacağız, ardından da çok güzel, bir 
baytara layık bir tekne buluncaya kadar kıyıdaki bütün köyleri 
dolaşacağız."

"Başım üstüne Poyraz Reis."
Tekneye bindiler, Kadri Kaptan kolu bir çevirmeyle moto­

ru çalıştırdı.
Baytar:
"İşte böyle bir motorum olmalı, bir kez çevirmeyle almalı." 

Elini Poyrazın omuzuna koydu. "Baytardan balıkçı! Balıkların, 
kuşların, fillerin baytarı!"

Ali Çavuş tekneyi ta uzaklardan görmüş, Kadri Kaptan 
Poyrazla geliyor, diye sevinmiş, iskelenin ucuna dikilmişti.

Tekne iskeleye yanaşır yanaşmaz yolcular iskeleye hemen 
atladılar, Ali Çavuşla kucaklaştılar. El ele tutuşup çınarın altın­
daki kanepeye oturdular.

"İşte bu delikanlı Baytar Cemil. Şark cephesinde Ruslarla 
çarpışmış, bizim askerlerin yarısını bit yemiş, yarısı da bitleriy­
le birlikte kazık kesilmiş, bu Baytarı parçalamaya bitler tenez­
zül etmemiş, soğuk memleket adamı, yani Vanlı olduğundan 
dolayı da donmamış. Onun da bedeni hepimizin bedeni gibi 
kalbura dönmüş. Az buz iyileştikten sonra hastaneden kaçmış.
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Nankörlük diye buna derler. Kaçmış da bomboş kalmış şehri 
Vana gelmiş. Sonra da düşmüş yollara, ora senin bura benim 
bizim adamıza düşmüş. Hastanede çok balık düşleri gördüğü 
için muhkem bir balıkçı olmuş. Şimdi de senden yedi denizle­
rin en güzel teknesini istiyor."

"Başım üstüne. Kör Salihe gidelim."
"O da kim?"
"O da bizden, Çanakkaleden canını nasılsa kurtaranlardan. 

Bir kurşun sağ gözünü almış götürmüş, İngiliz kumandanına 
vermiş. İngiliz kumandanı da bakmış bakmış da, lalüebkem kal­
mış, tevatür, demiş, dünya cihangiri İngilizde böyle güzel bir 
göz yok, olamaz da, demiş. Benim şu bacağımı kesip de İngiliz 
kralına götürdüklerinde, kral breh, breh, breh, demiş. Şaşkınlık­
tan gözleri pörtlemiş. Dünyanın hiçbir yerinde böyle bir kesik 
bacak olamaz. Şu görkemli bacağı alın da sarayın has bahçesi­
nin ortasındaki hüyüğün tepesine dikin. Yöresini de binbir tane 
mumla aydınlatın ki, bu bacağa yeryüzü, gökyüzü ve hem de 
bilcümle mahlukat hayran kalsın, demiş. İngilizler de kırılmış 
gibi benim bacağımı seyreyliyorlarmış gece gündüz."

Kadri Kaptan onları aldı Kör Salihin köyüne götürdü. Kör 
Salih onları iyi karşıladı. Oysa Salih kör oldu olalı çok mende- 
burlaşmıştı. O gün bu gündür de yüzü gülmüyordu. Onları gü­
leç, saygılı kabul etti. Ali Çavuşla da kucaklaştılar. Hem çocuk­
luk, hem de askerlik arkadaşıydılar. Çınarın altına, çeşmenin 
yanına oturdular, Kör Salihin evinden kahve getirtip içtiler.

"Eeee, Ali Çavuş, ne var ne yok?"
"iyilik be Salih, senden bir isteğimiz olacak. Şu arkadaşı 

görüyor musun, bu arkadaş zabit, hem de baytar zabiti. Rus 
cephesinde çarpışmış, kalbur gibi olunca da gelmiş Karınca 
Adasına sığınmış. Bu da Poyraz Musa gibi. Bu da zabit. Bit mu­
harebelerinde şehit olan doksan binlerin kalıntılarından. Bir de 
ben..." Tahta bacağını küt, diye yere vurdu.

"Sus, ne istediğini biliyorum, İngiliz bayrağına sarıp da İn­
giliz kralına götürdükleri bacağım, değil mi?"

"Senin de bilmediğin yok. Benim diyeceğim başka. Bu Bay­
tar Cemil Bey, Van denizini göre göre deryalar kaptam, hem de 
yedi denizler balıkçısı olmuş. Şendeki teknelerden birini istiyor."
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"Veremem, onlar emanet."
"Ne emaneti, kimin emaneti?"
"Kimin olacak, komşuların, Alekonun."
"Boş ver Salih sen ona. Aleko gelemeyecek."
"Aleko gelirim, dedi. Alekodur o, Aleko hiç yalan bilmez. 

Gelirim dediyse gelir."
"Gelemez."
"O Alekodur gelir."
Kör Salihle uzun uzun konuştular, baştan sona değiş toku- 

şu anlattılar. Dillerinde tüy bitti. Salih, Nuh dedi de peygamber 
demedi. Ali Çavuş kırk dereden su getirdi. İki tekne parası 
önerdiler, olmadı da olmadı.

Kör Salih:
"Şu kıyılar tekne dolu. Size Alekonun teknesinden daha 

güzelini, daha yollusunu, daha gıcır gıcır yenisini bulurum. 
Ben de balıkçıyım. Tekneden de iyi anlarım."

Baytar:
"İstemez," diye bozuk attı. "Vazgeçtim. Ben balıkçı deği­

lim. Ha dedim, adada oturuyoruz, bizim de bir teknemiz olsun. 
İstemez."

"Bu tekne, bu denizde, olduğu yerde çürüyecek ulan kör 
oğlan. Senin de alacağın olsun. Bu tekne çürüyünce de sana ge­
leceğim. O zaman sana birkaç sözüm olacak."

"Şimdiye kadar seni hiçbir şey için kırmadım Ali kardeşim, 
gene de kırmazdım. İşte orada, benim teknemi bir kuruş ver­
meden alın götürün."

Baytar:
"İstemez."
Öfkeyle teknelerine bindiler, adalarına süklüm püklüm 

vardılar. Her birinin yüzüne bir sinek konsa bin parça olurdu.
Nişancı Veli Şehmusun hatununu getirmiş onları bekliyor­

du. Onları böyle süngüsü düşük görünce bozuldu.
"Hoş geldiniz," dedi, "tekneyi ne yaptınız?"
"Alamadık," dedi Poyraz.
"Ne oluyor size böyle, yüzünüzden düşen bin parça olu­

yor."
"Hiç."
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Çınarların altına gittiler oturdular, ağızlarını bıçak açmı­
yordu. Lena az sonra kahvelerini getirdi. Dibek kahvesinin ko­
kusu ortalığı almıştı. Kahvelerini içince yüzleri azıcık ışıdı. Ni­
şancı merakından çatlıyor, bu zehir zemberek adamlara bir şey 
soramıyordu. Sonunda Baytar Cemil:

"Dur, Nişancı," dedi, "dur, sana olanı biteni ben anlatayım."
Olanı biteni tane tane, öfkesiz, olduğu gibi anlattı.
Nişancı hiçbir söze varmadı, düşündü kaldı. Ardından da, 

boynunu omuzlarının arasına çekti kalktı gitti. Oysa o Şehmusa 
bir ev almak derdindeydi. Şimdiyse evi söylemenin sırası de­
ğildi. Poyraz çok üzülmüştü. Nişancı, işte buna dayanamazdı.

Akşamüstü çınarların altına sevinç içinde döndü Nişancı 
Veli. Ötekiler yemeklerini yemiş, azıcık da olsa kendilerine gel­
mişlerdi.

"Bana bakın," dedi Nişancı şakıyarak, "Poyraz sana söylü­
yorum, yarın sen kasabaya gidecek, Şehmusa benim evin yakı­
nından bir ev alacak, bir de onları nüfusa yazdıracaksın, anla­
dın mı?"

Nişancının sevinci onlara da geçti.
"Anladım. Yarın kasabaya inecek, Şehmus Ağaya bir ev 

alacak, onları da nüfusa yazdıracağım. Başka?"
"Başkasını da sen benden iyi bilirsin. Bir de, şimdi şimdi bir 

tekne alacak para vereceksin bana, hemen şimdi. Siz yediniz içti­
niz, ben de sizin yüzünüzden acımdan öldüm. Ben Lenaya gidi­
yorum. O beni doyurur. Ben dönünceye kadar para hazır olsun."

"Baş üstüne."
"Ne idi o adamın adı?"
"Ne olacak yani, Kör Salih. Öbür gözü de çıksın."
"Çıksın," dedi Nişancı, uzaklaştı.
Poyraz arkasından gitti, cebinden cüzdanını çıkardı kağıt 

paraları Nişancıya uzattı. Nişancı ona şaşkınlıkla baktı.
"Ne bakıyorsun bana öyle Nişancı?"
"Çok para verdin."
"Baytarın çok parası var."
"Var," dedi Baytar Cemil.
"Haydi, bana allahaısmarladık."
Bu sefer şaşırmak Poyraza düştü.
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"Nereye böyle Nişancı, yel yepelek?"
"Hazreti Nuhun Gemisini satın almaya."
Eeeh, sana hayırlı olsun Nuhun Gemisi. Sana at da yakışır, 

pusat da, Nuhun Gemisi de."
Nişancı çok ciddiydi ve Ahmet yanındaydı. Tekneye bindi­

ler. Çabucak da adadan uzaklaştılar, akşama doğru Ali Çavu­
şun evindeydiler. Ali Çavuş onu coşkuyla karşıladı.

"Yahu Ali Çavuş gelirken baktım da sizin denizin suyu pı­
nar suyu gibi. Dünyada ne kadar ışık varsa denizin dibine çök­
müş. Hiç böyle ışıklı deniz görmedim. Altında ne varsa gözü­
küyor. Yosun, kaya, mercan, balık, kum, çiçek, gelirken gör­
düm, sizin denizin dibi, kimi yerlerde, çiçek bahçesi gibiydi. Bir 
de sizin deniz balık kaynıyor."

"Öyledir," dedi Ali Çavuş konurlanarak. "Bizim denizin 
balıklarının lezzeti hiçbir denizin balığında yok. Bunu bütün 
dünya da böyle bilir."

Nişancının gözleri ışıladı:
"Demek, bunu siz de biliyordunuz?"
"Biz bilmeyip de kim bilecek!"
"Doğru, kim bilecek," dedi Ali Çavuş. "Bu bizim Marma- 

ranın balığı dünyada o kadar ünlüdür ki, burdan taa Amerika- 
ya, daha düne kadar balık salamurası, çiroz, kurutulmuş balık 
gönderirdik sandık sandık, teneke teneke."

"Bu akşam gene de balık istemem."
"Mantı," dedi Ali Çavuş.
"Bir de tarhana."
"Doğru, bir de tarhana."
"Bir de tarhana, oldu işte."
"Tarhana kokusu ekşimsi, kurutulmuş bulgur ve yoğurt, 

kızdırılmış tereyağı, keskin nane kokusu, sarımsak kokusuna 
karışmış."

Biraz sonra taze bir tarhana kokusu ortalığı aldı. Nişancı 
yaramaz bir çocuk gibi şımardı:

"Tarhana kokusu, tarhana kokusu, acımdan öldürdü beni, 
yetiştirin. Sofrayı, arkasından da bazlamayı, onun arkasından 
da tarhanayı, mantıyı yetiştirin. Bu tarhana kokusu beni acım­
dan öldürdü."
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İşlemeli kilim sofra geldi hemen serildi, bir anda da üstü 
dumanlı tarhana geldi. Tarhana sofraya gelince sarımsak koku­
su öbür kokuları bastırdı.

Nişancı yemeğini yer yemez, doğru yatağa. Başını yastığa 
kor komaz da uyudu. Ve daha tanyerleri ışımadan da uyandı.

"Haydi Ahmet kalk, bak tarhana çoktan pişirilmiş, kokusu 
ortalığı cennete döndürmüş. Kalk Ahmet kalk."

Sofra kurulmuş, uzun kalaylı, ağzı geniş bakır tarhana tas­
ları sofraya konmuş tütüyordu.

"Haydi Ali Çavuş kalkalım da beni şu adama götür."
"Ben o adama seni götüremem Nişancı Reis. Ben ona küs­

tüm. Ölünceye kadar da ona selam vermem. O benim savaş ar­
kadaşımdı. O benim anamdan babamdan, çocuklarımdan ile­
riydi. Baba bulunur, ana bulunur ama savaş arkadaşı nerede 
bulunur. O beni, beni bir tekne için kırdı. Poyraz Reisin karşı­
sında yerin dibine geçtim. O, benim canımdan da değerliydi. 
Sen var git öteki gözü de çıkası o Salihe, bakalım mendebura 
anlatabilecek misin? Sen canavar dili bilir misin, her ağızdan 
yalımlar fışkırtan yedi başlı canavar dili bilir misin, melek dili­
ni, ermişlerin dilini, Hızırın dilini bilir misin, o hiçbir dilden 
anlamaz. Biz onunla ölümün üstüne yürüdük Çanakkalede. 
Sen ölümü gördün mü, bilir misin?"

"Bilemem."
"Bilemezsin de o insanlıktan istifa etmiş bir kepazenin aya­

ğına nasıl gidiyorsun bir tekne için değil, o tekne için?"
"Sınayacağım."
"Sına bakalım, sen de gör babanın gününü."
"Görelim bakalım."
Ahmetle birlikte şafak sökerken Kör Salihin köyüne vardı­

lar, Salihi buldular. Salihle birlikte Kısırkayaya yürüdüler dön­
düler. Hiç konuşmuyorlar, arada bir duruyor, göz göze geliyor 
bakışıyorlardı. Öğlen olunca eve geldiler, yemeklerini yediler. 
Gene Kısırkayaya yürüdüler, gün kavuşuncaya kadar gittiler 
geldiler, iskelede biribirlerinden ayrıldılar, Ali Çavuşun evine 
döndüler.

"Ne oldu Nişancı, o kör domuzla ne konuştunuz?"
"Hiçbir şey Ali Çavuş."
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"Konuşmadınız da ne yaptınız?"
"Sabahtan akşama kadar Kör Salihin köyünden Kısırkaya- 

ya kadar gittik geldik."
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Gene gideceğim."
"Demek daha boyunun ölçüsünü almadın!"
"Alamadım."
ikinci gün gene deniz beyazken yola çıktılar. Sular mene- 

vişleyince Kör Salihin köyünün iskelesine vardılar. Salih iskele­
de onları bekliyordu. Onları görünce gözü ışıdı, bir sevincin 
gölgesi yüzünden geldi geçti. Kısırkayaya doğru yola düştüler. 
Gene dünkü gibi durup durup bakıştılar. Karanlık kavuşunca 
geriye döndüler. Bu gece Ali Çavuş Nişancıya hiçbir şey sor­
madı. O da bir şey söylemedi.

Nişancı o gün Çavuşa dönmedi, Kör Salihin evinde kaldı. 
Ahmedi de Ali Çavuşa gönderdi, "Gelme buraya Ahmet," de­
di. "Ben seni Ali Çavuşun evinde bulurum."

Uzun sürmedi, birkaç gün sonra Nişancı tanyerleri ışırken 
Alekonun teknesini Ali Çavuşun köyünün iskelesine yanaştır­
dı. Meraktan deli divane olmuş Ali Çavuş onu iskelede buldu.

"Vay ananı avradını, vay senin yedi sülaleni Kör Salih, ba­
na bunu mu yapacaktın, ölüme birlikte gittiğin arkadaşına!"

Nişancı onu duymamışcılığa vurdu.
"Benzini nerden buldunuz, bunca zaman denizde kalmış 

motoru kim çalıştırdı, hiç mi paslanmamış?"
"Paslanmamış," dedi Nişancı.
Elini uzattı, tuttu sıktı, ardından da kucakladı:
"Sağ ol Ali Çavuş kardeş," dedi. "Biz seninle ölünceye ka­

dar dost kalacağız." Benzini de Kör Salih verdi diyemedi.
Ahmet, Ali Çavuşun arkasındaydı.
"Haydi Ahmet, atla bizim tekneye, Baytarın teknesini ben 

götüreceğim."
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Kavlakzade Hacı Remzi iskeleye yanaşan teknesinden indi, 
çınarların altına, dimdik, göğsünü şişirerek yürüdü, geldi çeş­
menin yanında durdu, onu gören Poyraz Musa evinden çıktı, 
sahanlıkta ikircikli durdu. Hacı Remziye baktı, tanır gibi oldu, 
çeşmenin başına geldi, el sıkıştılar.

"Hoş geldiniz, buyurun oturun."
"Hoş bulduk."
Tekneden boyuna üstü başı dökülen, ellerinde kazmalar, 

kürekler, testereler, Poyraz Musanın buradan seçemediği daha 
başka aletler taşıyan genç adamlar iskeleye çıkıyordu.

"Ben Kavlakzade Hacı Remziyim. Poyraz Musa Beyefen­
diyle şerefyab oluyorum, değil mi?"

"Benim efendim. Estağfurullah."
"Şerefyab olduk beyefendi. Size muhterem Üzeyir Han Haz­

retlerinden, kaymakam beyefendiden, Abdülvahap biraderimiz­
den ve hem de tapucu Talipten selam getirdim. Sizi kasabada 
herkes tanıyor ve seviyor. Sizin altın madalyalı İstiklal Harbi 
kahramanı olduğunuzu herkes biliyor. Ve herkes sizin bu adaya 
büyük bir vazifeyle de geldiğinizi biliyor. Ve de bütün Garbi 
Anadoluya da erişilmez bir şeref verdiğinizi de biliyor."

"Estağfurullah efendim."
"Siz, siz milletimiz için Orta Asyadan kopmuş gelmiş en 

parlak güneşimizsiniz."
"Haşa efendim, biz kim, parlak güneş kim."
"Bu kadar alçakgönüllü olmayın," diye dikeldi Hacı Remzi.
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"Evet efendim, haşa efendim, biz kimiz ki efendim."
"Siz bir su katılmamış kahramansınız. Biz sizi biliriz, sizin 

kim olduğunuzu, alicenapları Mustafa Kemal Paşa Hazeratının 
gözbebeğisiniz."

Kaşlarını çattı sertleşti:
"Evet siz..."
Hacı Remzi coşmuş, kendinden geçmiş konuşuyor, Poyraz 

utancından büzüldükçe büzülüyor, onun küçük fıldır fıldır dö­
nen gözlerine bakamıyor, övgü sözleri ardı ardına sıralanıyordu.

"Evet siz, büyük milli kahraman burada kalmayacaksınız, 
biliyorum. Muhteşem vazifeniz bitince Ankaraya geri dönecek­
siniz, biliyorum. Başka şehirlerde, başka adalarda da kalacak 
mısınız?"

"Ben bu adadan başka hiçbir yere gitmeyeceğim."
"Sizi de Abdülvahap Beyefendi gibi çok mu küstürdüler? 

Herhalde arkadaşınız Paşa Hazretlerinin bundan hiç haberi ol­
mamıştır."

Gittikçe yüzü asılan Poyraz, onun yarı çıplak başına, incecik 
dudaklarına, seyrek dişlerine, beyaz kolalı gömleğine, kırmızı 
kravatına bakıyordu. İyi terzi elinden çıkmış lacivert giyitini san­
ki bugün giymişti. Lacivert külot pantolonun ütüsü kılıç gibiydi. 
Ayaklarına körüklü bir çizme çekmiş çizmenin koncuna da sapı 
gümüş savatlı kamçısını sokmuştu. Uzun bıyıkları düşüktü. O 
durmadan konuştukça Poyraz onun giyitleriyle oyalanıyordu. 
Yarı çıplak başına mor püsküllü, yeni kalıptan çıkmış fesini tak- 
mamıştı. Neden takmamış da başı açık gelmişti buraya kadar? 
Neden kalpak giymemişti? Biliyordu, bunlar başı açık dolaşa- 
mazlardı. Bir İstiklal Savaşı gazisine fesle geleceğine, kalpakla 
gelemeyeceğine göre, yarı çıplak başla gelmeyi yeğlemişti.

"İstiklal Harbine katılmadınız mı?"
Hacı Remzi şaşırdı, telaşlandı.
"Nerden bildiniz?"
"Başınızda kalpak yok da."
"Maalesef yok. Fesi de, sizin gibi bir kahramanın yanma gi­

yip de gelemezdim. Çünküleyin ki sizinkiler, Kuvayi Milliyeci- 
ler fesi sevmiyorlar da..."

"Siz İstiklal Harbine katılmadınız mı?"
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"Ben malul gaziyim sultanım. Ben Şark Cephesinde, Alla- 
huekber dağında çarpıştım. Şark Cephesinden geriye kalan bir­
kaç askerden biri de benim. Benim bütün bedenim kalbur gibi. 
Öldürmeyen Allah öldürmez. Siz de bizim cephede çarpıştınız 
değil mi arkadaşım?"

"Öyle."
"Öldürmeyen Allah öldürmez. Zabitsiniz ve de sizi on altı 

yaşında cepheye sürdüler değil mi? Doksan bin kişinin yarısı 
dondu, yarısını da bit yedi, vah vaaah! Sonra Urfada Kuvayi 
Milliye teşkilatını kurdunuz. Fransızları vatan topraklarından 
sürdünüz ve en büyük kahramanlık nişanı altın İstiklal Madal­
yasını aldınız."

"Hasbelkader."
Hacı Remzi çok kızdı, ayağa kalktı oturdu. Boyun damar­

ları şişerek bağırdı:
"Savaşarak, kan dökerek, bütün bedeni kalbur gibi olarak 

kazanılan ve hem de bihakkın kazanılan som altın zafer madal­
yasına hasbelkader diyemezsiniz. Derseniz, ben, harp malulu 
olarak buna müsaade edemem. Hem de bu alçakgönüllülüğe 
hiç müsaade edemem. Bu kadar alçakgönüllü, yüce bir insanın 
bu kadar alçakgönüllü olmaya hakkı yok. Şark Cephesinden 
canlı olaraktan dönen birkaç kişiden biri olan ben, zinhar, sizin 
bu sözünüze razı olamam. Ve hem de Allahuekberde tunç göğ­
sünü Ruslara siper ederekten çarpışan sizin gibi kahraman kişi­
ye bir değil, bin İstiklal Madalyası bile azdır, azdır."

Adadakiler, Poyrazın karşıladığı bağırıp çağıran, bir otu­
rup bir kalkan, Poyrazı susturan bu adamın yanma bir türlü 
yaklaşamıyor, uzaktan seyreyliyorlardı. Lenaysa durmadan ko­
nuğa, Poyraza mis gibi dibek kahvesi getiriyordu.

"Biliyorum, Paşa Hazretleri sizi çok soracak. Çünkü bu 
günlerde size çok ihtiyacı olacak. Sizi bulamazlarsa ateş püskü- 
recek, dünyayı da başlarına yıkacak. Çünkü onun sizin gibi 
kahraman arkadaşlarına ihtiyacı var. Ne ihtiyacı var?" Çelik 
parçası kıvılcımlanan gözlerini Poyrazın gözlerinin içine dikti, 
çelik ışıltısını onun gözlerine kenetledi. "Bugünlerde onun si­
zin gibi büyük kişilere çok ihtiyacı var. Bundan da bizim habe­
rimiz var. Niçin?"
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Poyraz gülerek:
"Niçin?" diye sordu.
"Çünkü Halk Fırkasını kurdu. Bana da bizim kasabanın 

tam selahiyetli reisliğini teklif ettiler. Ben de kabul ettim. Paşa 
Hazretleri sizin gibi bir arkadaşını boş bırakır mı? Sizi mebus, 
sonra da vekil yapacak. Fırkada çok ihtiyacı var sîzlere."

"Yaa, demek çok ihtiyacı var?"
"Var. Çünkü Halk Fırkasının reisi Paşadır. Halkın içinden 

sevilmiş, itibarlı kişileri arıyorlar. Sizin gibi kahramanlık rüt­
besini hak etmiş kişileri arıyorlar. Sizin gibi küsmüş, dünya­
dan elini ayağını çekmiş, bir adaya sığınmışsa bizim de vazi­
femiz onları bulup başımıza taç eyleyerek, onlardan af dile­
mektir."

"Estağfurullah. İşi büyütüyorsunuz."
"Zinhar, hayır, sizin kahramanlığınızı bütün Türkiye bili­

yor. Bizim kasabamız sizin kahramanlığınızla çalkanıyor."
"Demek, Paşanın fırkasının reisi oluyorsunuz."
"Mingayrihaddin. Paşa emretmişler, bizi layık bulmuşlar, 

biz de kabul etmek mecburiyetinde kaldık. Bu vatanın kurtarı­
cısı, büyük kahraman size bir vazife emrederse başım ve hem 
de gözüm üstüne demez misiniz?"

"Emriniz başım ve gözüm üstüne derim."
"Dersiniz tabii. Siz kahramansınız. Biliyorum, şimdi gene 

haşa diyeceksiniz, çünkü alçakgönüllü, dört yürekli, savaşlarda 
bütün bedeni kalbura dönmüş bir yiğitsiniz."

Gene gözlerini Poyrazın gözlerine dikti:
"Biz de efendim, Sarıkamışta, Altınbulakta çarpıştık, on 

kez öldük, on kez dirildik, bütün vücudumuzu Rus kurşunlan 
kalbura çevirdi. O yüzden bize bu büyük reislik şerefini bahşet­
tiler. Öldürmeyen Allah öldürmez."

"Öldürmez."
Poyrazın gözlerinden bir hayranlık ışıltısının gelip geçtiği­

ni gördü. Yüzü de açılmış yumuşamıştı. Ona tapuları göster­
menin tam sırasıydı.

"Efendim, şimdi size bir küçük maruzatım var, Kaymakam 
beyefendi, Abdülvahap biraderimiz, Üzeyir Han efendimiz 
benden küçük bir istekte bulundular, bu adaya bundan sonra
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kim gelecek, şu kiliseyi, mektebi, ilerdeki çorbacıların köşkleri­
ni sana satalım, devletin paraya çok ihtiyacı var, dediler."

Gözleri Poyrazın yüzündeki en küçük bir değişimi, seğir­
meyi, kıpırtıyı bile kaçırmıyordu. Poyraz tetikteydi. Hacı Rem­
zinin ne isteyeceğini anlamıştı.

"Kiliseyi, mektebi, çorbacıların köşklerini ne yapacaksı­
nız?"

"Ben de onlara kiliseyi, mektebi, muallim evlerini, bu ka­
dar çorbacı köşklerini ne yapacağım, dedim, onlar bana, bu bi­
naları yıkar, malzemelerini, kapılarını, pencerelerini, damların 
kiremitlerini, tahtalarını satarsın, dediler. Ben de düşündüm ki 
uğruna canımızı verdiğimiz devletimize birkaç kuruşluk fay­
damız olsun, dedim, hepsini satın aldım."

"Kiliseyi niçin satın aldınız, ne işinize yarar, geçende Vasi­
liyle kilisenin içine girdik, bomboş, çırılçıplak. Dört duvardan 
başka bir şey yok."

"Onlar geldiklerinde, işte kilisemiz, burası bizim vatanimiz­
dir, diyemesinler, diye. Zaten kilisenin içinde bir şey yok. Birkaç 
ikona, birkaç sıra, Meryem Ana heykeli, damın kiremitleri."

"Bir minare dikersin olur sana bir cami. Bir de bu kilise, 
duyduğuma göre Çanakkale yaralılarına hastanelik etmiş."

Hacı Remzi kızgın, yüzü kıpkırmızı ayağa kalktı, el kol sal­
layarak geri oturdu.

"Olmaz, kiliseden cami olmaz. Günahtır, kafirliktir. Arka­
daşınız Vasili gücenir diye mi itiraz ediyorsunuz, Vasili itiraz 
edemez. Ve hem de İstanbullu değildir. Belki o da sizin gibi va­
zifelidir, öyleyse sözüm yok. Öyleyse onu gücendirmeyelim. 
Ne derseniz o olsun, yeter ki büyük paşamız gücenmesin."

Poyraz, bu sözler üstüne kendine geldi. Bu adam Vasiliye 
takacaktı. Soğukkanlı, alçakgönüllü konuştu:

"Ne ben, ne de Vasili hiçbir işte vazifeli değiliz, askerlik ar­
kadaşıyız."

"Yalan, yalan, yalan, Vasili Rus savaşma gitmedi, onlar 
Amele Taburuna gittiler. Onlar Yunanlılarla birlikte bize karşı 
savaştılar."

"Rus savaşında, az da olsalar, Rumiar da, Yahudiler, Arap- 
lar da, Kürtler de bizimle birlikte savaştılar."
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"Onları da mı bitler yedi, onlar da mı dondular?"
"Hem bit yedi, hem de dondular."
Hacı Remzi Poyrazın indirdiğini, Vasili adını anınca alnı­

nın kırıştığını, dişlerini sıktığını gördü.
"Öyleyse Vasiliyi niye bit yemedi?"
"Muhterem Hacı Remzi Beyefendi, beni niçin bit yemedi?"
"Çünkü siz bir kahramansınız. Beni de bit yemedi. Bu kili­

seyi hususiyetle yıkacağım. Bize ihanet eden Rumların namı ni­
şanı kalmasın. Bu kilise kalırsa onlar geri gelirler, işte kilisemiz 
derler, seni de beni de bu adadan, bu topraklardan Orta Asya- 
ya, geldiğimiz yerlere sürerler. Bu kiliseyi, elime geçen bütün 
kiliseleri yıkacağım."

Poyraz, her şeyi anlamış, çekingen, biraz da ürkmüş:
"Ha ben dedim ki kiliseyi camiye çevirmek sevaptır. Fatih 

Sultan Mehmet Hazretleri Istanbulu zaptettiği gün bir ferman 
çıkardı. Hiçbir kiliseye dokunulmaya, diye. Ve hem de ilk ola­
raktan, sevaptır diye Ayasofya kilisesini camiye çevirdi ve ilk 
namazını da orada kıldı. Cennet mekan. Eski vakanüvislerin 
yazdıklarına göre kendisi cennetlik oldu."

Poyrazın yumuşaklığından, iyice indirmesinden yürekle­
nen Hacı Remzi, gene öfkeyle ayağa kalktı oturdu, boynunun 
damarları şişerek bağırırcasına:

"Biliyor musun, biliyor musun, biliyor musun Poyraz Mu­
sa, o Fatih Sultan Mehmet kimdir, nedir, biliyor musun, onun 
anası Rumdur."

Gözlerinin içine gözlerini dikerek:
"Biliyor musun," dedi, sözcüklerin üstüne bastırarak, "Fa­

tih Sultan Mehmedin anası bir Rum kızıdır. Ayasofyayı o cami 
yaptırmasın da kim yaptırsın."

Poyraz baktı ki adam kafasına koymuş, netse neylese kili­
seyi yıkacak. Belki de Rumların kiliseye gömdükleri altınları 
arayacak.

"Vazgeçtim kiliseden. Belki de şu dünyada bir vazifem 
vardır. İnsanın vazifesi kalbinin derunundadır. Anladınız mı?"

Vazifesini itiraf mı ediyor diye ikircik içinde kaldı Kavlak- 
zade Hacı Remzi.

"Vasilinin bu dünyada vazifesinin ne olduğunu kimseler
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bilemez. İnsanın en büyük vazifesi kalbindedir. Anladın mı 
Hacı Remzi Kavlakzade. Yık kiliseyi."

"Rica ederim kahramanımız Poyraz Beyefendi. Ne dediği­
nizi canı gönülden anladım."

"Fatih Sultan Mehmet İstanbulu bize kazandıran mübarek, 
ulu bir zattır."

Hacı Remzinin yüzünün rengi attı.
"Mübarek, evliya bir zattır."
"Anası Rum olmakla ne olurmuş. Anası Rum olmakla cen­

net mekan padişahımız Hıristiyan mı olurmuş?"
"Haşa efendim..."
"Yık kiliseyi."
"Siz emir vermezseniz yıkamam."
"Yalnız..."
"Buyurun efendim, emredin."
"Mekteple birlikte, iki muallim evini bana satacaksın, kaç 

paraya almışsan."
"Size yadigarım olsun efendim. Bir hata işledik kusurumu­

za kalınmaya efendimiz. Kul kusursuz olmaz, demiş atalar. Si­
ze yadigarım olsun."

"İstemez. Kaç paraya satın aldın, söyle bana."
"Olur efendimiz, size sattım gitti."
"Öyleyse birlikte Abdülvahap Beye gideceğiz. Tapuları ba­

na devredeceksiniz."
"Baş üstüne efendimiz, ne demek efendimiz, ne zaman is­

terseniz."
"Vasili bana çok iyilik etti, o bizim kardeşimizdir. Kimin 

kim olduğunu kimse ne bilir!"
"Ne bilir," dedi Hacı Remzi, yumuşamış, yelkenleri indir­

miş...
Kendisiyle övünüyordu. Poyraz bu adaya geldiği günden 

bu yana o ya vazifelidir ya da sürgün ya da küskündür. İşte va­
zifeli olduğu ayan beyan ortaya apaçık çıktı. İyi ki, derakap 
mektebi ve muallim evlerini ona verdim.

Arkalarında put gibi duran amele başına döndü eliyle kili­
seyi gösterdi:

"Git, hemen işe başlayın."
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Lena o anda elinde kahve tepsisiyle gene göründü. İkisinin 
de yüzünün güldüğü gözlerinden kaçmadı, sevindi:

"Afiyet olsun, afiyet olsun," dedi, oradan yel yepelek ayrıl­
dı, Vasili evde bekliyordu, ona sarıldı.

"İkisinin de yüzü gülüyor," dedi, "kurtulduk. Bize dokun­
mayacaklar."

Sevinçlerinden ne yapacaklarını bilemiyorlardı.
"Bize dokunmayacaklar Lena. Nedense Poyrazdan korku­

yorlar."
"Koskocaman madalyası, hem de altın, boynunda el kadar 

muskası, muskanın üstünde de güneş nakışı var, hem de som 
altından. Daha ondan korkmasınlar mı?"

"Kurtulduk Lena."
"Konuşurlarken duydum, kiliseyi yıkıyorlar."
"Yıkacaklar, yıksınlar. Ben zaten kiliseye hiç gitmedim ki. 

Babam denizde boğulduktan sonra kilisenin kapısından bile 
geçmedim."

Amele başı gitti, iskelenin önünde bekleşen işçi kalabalığı­
nı aldı kilisenin içine götürdü. Biraz sonra da Hacı Remzi aya­
ğa kalktı, "hele bir gideyim de bakayım şunlara," dedi. Poyraz 
da onunla birlikte ayağa kalktı eve yürüdü. Lenayla Vasili onu 
merdiven başında karşıladılar:

"Bize bir şey yapmayacak bu adam, öyle değil mi?"
"Yapmayacak. Size kötülük yapacağını nerden duydu­

nuz?"
"Sizin Türkler ne derler Poyrazimu?"
"Ne derler Lena Ana?"
"Yerin kulağı var derler."
Birlikte aşağıya indiler. Başta Musa Kazım Ağaefendi, kız­

ları, Melek Hatun, ötekiler onlara doğru geliyorlardı.
"O adam gitti, haydi gidip kerevetlere oturalım."
"Oturalım ya Nişancı nerede?" diye, yöresine kuşkuyla ba­

kınarak sordu Poyraz.
Sedirlere çöktüler. Poyraz Hacı Remziyle konuştuklarını, 

birem birem anlattı. Hacı Remzinin de kim olduğunu dili dön- 
düğünce söyledi.

Poyraz konuşuyor, ötekiler yüzlerini kiliseye dönmüşler,
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gözlerini oradan atamıyorlardı. Derken Nişancı bir yerlerden 
çıkıp geldi.

"Kiliseyi yıkıyorlar."
"Yıkarlar," dedi Poyraz.
Nişancı şaşkınlığa uğradı.
"Nasıl?"
"Kiliseyi satın almış Hacı Remzi, elinde tapusu var."
Oradakiler hep bir ağızdan gülüştüler.
Nişancının iki eli yanlarına düşmüş, şaşkınlığı daha sürü­

yordu.
Gülüşmeler üstüne toparlanan Nişancı:
"Ne gülüyorsunuz be," diye çıkıştı. "Kilise de cami gibi Al­

lahın evi değil mi, bir minare dikerdik, olur biterdi."
"Olur biterdi ya adam satın almış, yıkacak. Kapı gibi tapu­

sunu gösterdi."
Nişancı ne yapacağını bilemedi, arkasına döndü. Kiliseden 

yöne birkaç adım attı durdu. Ellerini açıp açıp kapatıyordu. Ge­
riye dönmeden: "Camilerin de tapusu var mı?" Yay gibi geril­
di. "Söyle var mı?"

"Var," dedi Poyraz. "Hele yanıma otur da, sana da anlata­
yım, herkese anlattım da. Sen geciktin."

Ona da çabucak sorunu anlatan Poyraz:
"Bak Nişancı kardaş. Beni iyi dinle de yerinden hoplama. 

Kulağını açtın mı?"
"Kulağım açık Poyraz Paşa."
"Öyleyse dinle Veli Ağa. Bu Kavlakzade Remzi var ya, kili­

seyle birlikte çorbacıların köşklerini de almış. Hepsini de yıkıp 
satacakmış. Kışın biz yakmayalım, diye. Bir yeyip Allaha bin 
şükredelim ki, adamızı toptan satın almamış da kurtulmuşuz. 
Şu boş evleri, bizim evleri de yıkmayacak."

"Dinledim seni Poyraz Ağa. Hükümet yok mu, sen yok 
musun?"

"Hükümet de Hacı Remzi, ben de Hacı Remziyim. Bütün 
bu yörelerin hükümeti de, devleti de Hacı Remzi. Yakında gö­
receksin, bu denizlerin, şu dağların, bu kasabanın, köylerin üs­
tünde Hacı Remzi gök gibi gürleyecek."

"Allah Allah!" diye bir ses çıktı Nişancıdan, "Allah Allah!" 
Başka bir şey söyleyemedi.
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"Allah Allah, yaaa! Hele gel şu yanıma otur da bak sana ne 
anlatacağım."

"Geldim işte."
Poyrazın yanından yer açtılar Nişancı geldi oturdu, gözle­

rini de gözlerinin içine dikti.
"Hacı Remzi, Mustafa Kemal Paşanın kurduğu fırkanın ba­

şına geçiyor. O zaman o fırka reisi olunca kaymakamdan da, 
validen de yüksek bir makamın sahibi olacak. Buralarda en sö­
zü geçen kişi de o olacak."

Poyraz, dili döndüğünce fırkayı, fırkanın ne olduğunu 
uzun uzun anlattı.

Nişancı:
"Duydum," dedi. "Fırkanın ne olduğunu da anladım. Hani 

askeri, dağların tepesinde donduran, doksan bin askerin yarısı­
nı da dağların doruğunda bite yediren, Enver Paşa fırka değil 
miydi?"

"Hah, turnayı gözünden vurdun. Oydu işte."
"Sen Mustafa Kemal Paşanın adamı değil misin?"
"Urfada emrinde çalıştım."
"Sana altın madalyayı o verdi, değil mi?"
"Onun emriyle verdiler."
"Kavlakzade şimdilik bize bir şey yapamaz değil mi?"
"Şimdilik yapamaz."
"Büyük fırka olunca."
"Şimdilik yapamaz."
Nişancı çok kızmıştı, ayağa kalktı, kalkar kalkmaz da elini 

tabancasının üstüne koydu, parladı:
"O adam, eğer adamızı satın alır da evlerimizi yıkarsa ben ¡ 

de onu gebertir, ölüsünü de it ölüsü gibi sürükler bir hendeğe 
atarım."

Poyraz hemen fırladı, Nişancının ağzını eliyle kapattı.
"Sus, adam duyacak, bağırma."
Başını kucaklamış, ağzını sağ eliyle sıkıca kapatmıştı. Ni­

şancı çırpınıyor çırpınıyor sesi çıkmıyor, Poyrazın da elinden 
kur tulamıy or du.

"Sus, kendine gel, gözünü seveyim sus."
Vasili, Musa Kazım Ağaefendi, Melek Hatun kalktılar, on­

ların yanlarına geldiler.
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"Sus Veli kardaş, sus," dediler.
"Karşımızda Enver Paşa var."
"Sus."
"Poyraz sen de bırak adamın ağzını, boğacaksın."
Poyraz Nişancıyı hemen bıraktı. Melek Hatun onu kolundan 

tuttu, sedire oturttu. Nişancı, ter içinde hızlı hızlı soluyordu.
Önce Ana, Musa Kazım Ağaefendi, ardından Melek Ha­

tun, Vasili, en sonunda da Poyraz konuştu.
"Beni bırakın, size söz veriyorum ona hiçbir şey yapmaya­

cağım."
Soluğunu toplamış kalktı kiliseye yürüdü. Tabancasını bi- 

razıcık önüne çekmiş elini de üstüne koymuştu. Böylece, içer­
den, sandalyalar, masalar, birtakım resimler, sıralar taşıyan iş­
çilerin arasından, kilisenin önünden geçti, kamışlığın yanından 
geriye döndü. Hiç durmadan da aynı çizgide dimdik, göğsünü 
şişirmiş, eli tabancasının kabzasında akşama kadar gitti geldi.

Çalışan işçiler, bu küçücük, tabancalı adamı gördüler, şaş­
madılar. Hacı Remzi görünce rahatsız oldu, bunun, Poyraz 
Musanın bir oyunu olduğunu anladı, kilisenin içine girdi, ge­
çerken onu görebilecek bir sandalyaya oturdu, işçiler kilisenin 
damını sökmeye başladıklarında, kiremitleri indirirlerken dışa­
rıya çıktı. Onu gören Nişancı kabararak, şahin gözlerini onun 
yüzüne dikerek burnunun dibinden geçti. Hacı Remzi bundan 
çok ürktü, hemen, hızlıca çınarların altına gitti, ayağa kalkıp 
ona yer gösterdiler. Oradakilerle tanıştı. Lena, kokusu ortalığı 
alan köpüklü dibek kahvesi getirdi. Sohbet koyulaştı. Pirelen­
miş Hacı Remzi Nişancıdan söz etmedi. Yalnız arada gidip Ni­
şancıya bir göz atmadan da edemiyordu.

Kavlakzade Hacı Remzi çınarın altına her yönelişinde say­
gıyla ayağa kalkıyorlar, o oturuncaya kadar ayakta bekliyor­
lardı.

Hacı Remzi, bu sefer kaşları çatılmış geldi, Poyraz Musa- 
nın yanına oturdu:

"Bu ameleler de hiç çalışmıyorlar. İlle başlarında duracak­
sın. Çalışmayı öğrenmemişler ki. Şu kiliseden çıkanlar hiç işe 
yaramayacak. Biraz ağaç, biraz kiremit o kadar. Hakkı bokunu 
ödemiyor. Çavuş onlarla başa çıkamıyor. Benim ümidim şu
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çorbacıların köşklerinde. Oradan da, kilise gibi bir şey çıkmaz­
sa yandık." Sesi öfkeliydi, dudakları titriyordu.

"Üzülmeyin Hacı Remzi Bey çorbacıların köşklerinden çok 
kereste çıkacak. Köşklerin hepsi en nadide kerestelerden yapıl­
mıştır. Yunanlılar yenilmiş kaçarlarken bütün kasabaları, köy­
leri, koca İzmiri de yaktılar, keresteye çok ihtiyacımız var. Ke­
reste her gün pahalanıyor. Çok çok para kazanacaksınız."

"inşallah efendim, Allah ağzınızdan duysun. Yoksa mah­
volurum. Bu köşklere yatırdığım bir servet. Ben bu işe girmez­
dim efendim. Kaymakam, Abdülvahap biraderimiz, bütün 
devlet erkanı bana bu kiliseyi, köşkleri alacaksın da alacaksın, 
diye yüklen ha yüklen ettiler. Bu kiliseyi, bu okulu, bu köşkleri 
alacaksın, dediler. Yoksa bütün bunlar, bu servet çürüyecek, 
dediler. Sen de bir gazisin, bu memleket için kanının varını 
dökmüş bir insansın, dediler. Çok geçmeden bunların hepsi çü­
rüyecek, al şunları, dediler, vatan aşkı için. Biz de aldık. Aldık 
işte. Sizden okul için, evler için para almayacağım. Yarın, ya da 
öbürsü gün tapuyu muhterem Poyraz Beye getireceğim."

Poyrazın, oradakilerin sevindiklerini gördü:
"Bir gazi bu fedakarlığı yapmalıydı. Bu vatan uğruna kanı­

nı oluk oluk akıtan bir vatansever hem de. Ben de ısrarlara da­
yanamadım, kendi kendime dedim ki, bu vatan için canını, ka­
nını veren bir kişi parasını vermez mi, işte biz de elimizde ne 
var ne yoksa getirdik bu adaya döktük."

"Allah razı olsun."
"Sizden de."
Hacı Remzi bir süre sustu. Başını kaldırıp kaldırıp Poyra­

zın yüzüne bakıyordu. Yüzünden de bir korku, bir sevinç gelip 
geçiyordu. Poyrazın kulağına eğildi, parmağıyla kilisenin 
önünden, hızlı hızlı gidip gelen Nişancıyı gösterdi:

"Şu adam, şu küçük adam kim?" diye sordu önemsemeye­
rek.

"Nişancı Veli Ağa."
Yavaşça:
"Belinde tabancası da var. Hem de yepyeni. Merak ettim. 

Bakın, gidip gidip geliyor, hem de öfkeli."
"Nişancı Veli Ağa derler ona. Karadenizli bir balıkçıdır."
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Ayağa kalktı, Hacı Remzinin kolundan tuttu:
"Haydi, kalkın da gidip şöyle bir dolaşalım."
Yönlerini yukarı değirmene döndüler.
"Nişancı Veli, Balkan, Birinci Dünya Harbi, İstiklal Harbi, 

bütün harplere girmiş çıkmıştır. Kanalda uzun süre kalmış, Pa­
şanın yanında ordu istihbaratında çalışmıştır. Paşası bunu çok 
sevmiş, Nişancı Veli Çavuşunu buraya göndermiştir."

"Ne için?"
"Ne için gönderildiğini bilemem."
Hacı Remzinin yüzü sararır gibi etti, Poyrazın koluna gir­

di. Korktuğum başıma geldi, diye düşündü. Acaba bu cin gibi 
adamı niçin gönderdiler buraya, bu adada ne biçim bir istihba­
rat yapılır ki? Rus gemilerini gözetliyorlar desem Ruslar devle­
timizin dostu, Yunanlılar desem Vasiliden başka Rum kalmadı, 
belki de bizim istihbaratımızı yapıyor ama bizimle de hiçbir 
ilişkisi yok ki. Düşüncesini burada kesti. Devlet işidir, akıl sır 
ermez ki, gene de ben, biz Nişancı Veli Ağaya gereğince dav­
ranmalıyız, dedi içinden.

"Bu Nişancı Veli Beyefendi, yani Başçavuş Beyefendi sizin 
muharebe arkadaşınız mı?"

"Hayır, onunla burada, bu adada tanıştık. Ketum bir adam, 
ser veriyor da sır vermiyor."

"Kılık kıyafetini değiştirmiş."
"Kimin, neyin nesi olduğunu bilemeyiz ki. Ama inanılma­

yacak kadar usta bir balıkçı olduğunu gözümle gördüm."
Tam bu, istihbaratçılar her bir işe girerler çıkarlar. Her yö­

reye göre de kılık kıyafet değiştirirler. Bu istihbaratçılar tevatür 
insanlardır, diyecekti vazgeçti.

"Veli Reis çok usta bir balıkçıdır. Taaa uzaklardan denizin 
yüzüne bakıyor, denizin dibinde ne var ne yok, kaç tür balık 
var biliyor. Ben bütün ömrümde böyle bir insan görmedim."

Poyraz, ballandırarak Kanalı, Kanal muharebelerini, Ni­
şancı Velinin Kızıldenizde paşasına balık tutmalarını uzun 
uzun anlattı.

"O, toprakta yürür gibi denizin altında, balıkların arasında 
da yürürmüş."

Tamam, dedi, kendi kendine Hacı Remzi, tamam, bu adam 
birde denizaltı istihbaratçısı."

291



"Belki Veli Bey Çanakkalede İngiliz gemilerini suyun altın­
dan torpilleyerek batıran kişidir."

"Ben onun orasını bilemem efendim."
"Belki de bu Veli Bey bir miralay emeklisidir. Yoksa onu 

bu adaya niçin göndersinler?"
"Bilemem efendim."
"Onunla beni tanıştırır mısınız?"
"Baş üstüne Hacı Remzi Bey. O da ne demek, tabii tanıştırı­

rım. Yalnız ona çorbacıların köşklerini yıkacağınızı lütfen söyle­
meyin. Çok rica ederim efendim. Bu gece ben onunla konuşur, 
ikna eder yumuşatırım. Malum, kimin kim olduğu bilinmez ki."

"Teşekkür ederim Poyraz Bey, size minnettarım. Bize bir 
zararı dokanmaz ya Veli Beyin, benim Fırka başkanlığımı en­
gellemez ya?"

"Sanmam."
Konuşarak geldiler çınarın altındaki yerlerine oturdular.
Poyraz, kilisenin önünde hızla gidip gelen Nişancı Veliyi el 

kol işaretiyle çağırdı, o da Poyrazın işaretini görür görmez ko­
şarcasına yanlarına geldi. Onun yanlarına gelmesiyle Hacı 
Remzinin ayağa fırlaması bir oldu. Poyraz da, öteki oturanlar 
da hep birlikte ayağa kalktılar.

"Buyurun efendim, iki gözümüzün nuru muhterem Veli 
Beyefendi, buyurun oturun."

Nişancı bir sağına soluna, bir Poyraza bakıyor, bir Hacı 
Remziyi süzüyordu şaşkınlıkla.

"Buyurun Beyefendi, rica ederim."
Nişancı şaşkınlığını üstünden atamamış yöresine bakınıp ı 

duruyordu.
Poyraz Musa:
"Buyur otur Veli Reis."
Nişancı Veliyi elinden tuttu yanma oturttu.
"Veli Reis Beyefendi, sizinle tanışmak her insan için bir sa­

adettir. Bizim adamıza, kasabamıza şeref bağışladınız. Sizin gi­
bi bir milli kahraman gazinin bizi şereflendirmesi bizim için 
erişilmez bir güzel hadisedir."

Gözlerini Veli Reisin belindeki tabancaya dikmiş, hiç ayır­
mıyordu.
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"Sizin için öyle güzel sözler duydum ki hem taaccüp ettim 
ve hem de size canı gönülden hayran kaldım."

Veli Reis, bu adam ne diyor, diye gözlerini ardına kadar 
açmış onu dinliyordu.

"Siz kahraman kardeşimiz denizin altında istihbarat yapar, 
İngiliz gemilerini torpiller, bütün gemileri batırır, Istanbulu, 
vatanı kurtarırken biz de Kafkas cephesinde Ruslarla çarpışı­
yor, kızıl kanımızı ak karların üstüne döküyorduk. Çok öldür­
dük, çok öldük, doksan bin kişimiz dondu, kazık kesildi. Bir 
kısmımızı da bit yedi. Geriye bir avuç kaldık. Kimimiz kör, ki­
mimiz topal, kimimiz çolak, kimimizin kolları bacakları hepten 
gitmiş, kimimizin bedeni kalbura dönmüş. Rus cephesi hezi­
meti, muhterem Veli efendim, hezimet değil zulümet. O zulü- 
metten nasıl kurtulduk, nasıl ölmedik, ulu Allahın bir mucizesi 
efendim, çok büyük bir mucize, mücizetül kübra. Allah kimse­
yi Rus cephesi cehennemine düşürmesin."

"Amin."
"Siz Çanakkalede İngiliz gemilerini denizin dibine, kör ka­

ranlığına indirirken..." Gözleri yaşardı, kendisini tutmasa hün­
gür hüngür ağlayacaktı. "Siz olmasaydınız, bu bahtı kara vata­
nı kimse kurtaramazdı."

"Amin. Ben ne Çanakkalede bulundum, ne de kör karanlık 
denizin dibindeydim."

"Mustafa Kemal Paşa Hazretlerinin emrinde çalışmadı­
nız mı?"

"Nerden çalışacağım, ben o yıllarda çölleri geziyordum. 
Sonunda askerden kaçtım da deriyi küllemekten kurtuldum. 
Yoksa kör karanlığın içine çoktan düşmüştüm."

"Haşa Veli Reis efendim. Yıllarca ha? Vay vay. Firari ha, 
vay vay. Kör karanlık ha, vay vay."

Evet, inkar ediyor, bu çok ehemmiyetli bir adam ki bu ıssız 
adaya göndermişler. Yoksa bir adam, ben asker kaçağıyım di­
yebilir mi? Bir asker kaçağı, kaçaklığını söyleyecek cesareti ken­
dinde bulabilir mi?

Gittikçe endişesi büyüyor, o oranda da korkusu artıyordu.
"Estağfurullah efendimiz, ne kadar da alçakgönüllüsünüz. 

Mustafa Kemal Paşayla teşerrüf ettiniz elbette, sorulur mu?"
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"Ben çölden kaçınca bir buçuk yılda kasabaya geldim. Once 
denize kaçtım bir kayıkla, köylere gidip, köylülere balık satıp 
ekmek, bulgur, yağ, kara lahana, senin anlayacağın efendi ağa 
zaptiyenin gözüne gözükmüyordum. Bu kıyılarda, dağlarda 
çok asker kaçağı vardı. Baktım denizde barınamayacağım, dağ­
ların yolunu tuttum, canımı da böylecene zar zor kurtardım."

"Allah Allah!"
"Allah Allah, yaaa! Ben Mustafa Kemal Paşanın adını yeni 

duydum."
"Ankaraya hiç hiç gitmediniz mi?"
"Ne işim var Ankarada. Ankarada babamın evi mi var, 

yoksa bol balıklı deniz mi? Ne işim var be benim Ankara çölü­
nün ortasında! Ne biçim adamsın sen be! Boyuna saçma sapan 
sorular soruyorsun sen be! Sen Rus cephesinde zokayı yutmuş­
sun be! Sen oradan terelelli dönmüşsün. Yoksa adam şu güze­
lim kiliseyi yıkar mı ulan terelelli. Ulan sen asker kaçağısın."

Veli Reisin öfkesi Hacı Remziyi iyice korkuttu.
"Aman Veli Reis Beyefendi, öfkelenmeyin, ne emrederse­

niz yerine getirilecektir. İsterseniz, derakap, kilise yeniden ya­
pılacak, önüne bir de selatin minare dikilecektir. Ölmüş ana­
mın, babamın hayrına."

"Palavra sıkma ulan, senin gibi bir adam, elinden gelirse, 
adayla birlikte hepimizi yakar da, biz yanarken elini beline koyar 
da geğirir. Ben senin gibi adamları çok gördüm. Tamam mı?"

"Veli Reis beni yanlış anladınız."
Nişancı ayağa kalktı, elini tabancanın kabzasına koydu. Bu 

sırada da, bir anda Hacı Remzi tepeden tırnağa ter içinde kaldı.
"Rica ederim, rica ederim. Veli Reis Beyefendi beni yanlış 

anladınız. Size, sizin gibi bir kahramana bir yanlış harekette 
bulunabilir miyim hiç."

"Hastir ulan, yalancı oğlu yalancık, göt yalayan. Ben ne bir 
kahramanım ne bir bok. Ben de senin gibi bir asker kaçağıyım. 
Asker kaçağı olmasaydım, şimdiye çölde kemiklerim bile çürü­
müştü."

"Haşa efendim!"
"Haşan maşan başına çalınsın, iki yüzlü, bin yüzlü adam! 

Sen kim oluyorsun! Ben de bu adadan giderim. Bu Hacı Poyraz
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da senin gibi bir adamı adam sayıyor da, sana dost olmuş. Tuh 
onun kalıbına, tuh onun madalyasına, tuh onun muskasına, 
tuh onun teknesine, tuh onun tabancasına. Adası da başını ye­
sin, kendi de başını yesin. Ben de Hacı Poyrazı adam sanmış­
tım. Kendisi de adası da kendinin... O, adam değil, Hacı Remzi 
olmuş. Hacı Remzi gibi domuz taşağı, gübre solucanı olmuş. 
Ben de onu ne kadar çok sevmiştim. Bu yaşa geldim, Hacı Poy­
razda aldandığım kadar hiç kimsede aldanmadım. Ben bura­
dan gider oldum, bu ada da, bu cehenneminiz de size kalsın. 
Yakında Hacı Remzi başınızı soktuğunuz evlerinizi de üstünü­
ze yıkar da evlerinizin yerine arpa eker. Siz de açıkta aç çıplak 
kalırsınız. Ulan Poyraz, bu işleri başıma getirmeyecek, bu uyuz 
herifin taşağını okkalayıp beni kendimden utandırmayacaktın. 
Ben de buradan Paşama giderim."

Eli tabancasında, hızla döndü, giderken tabancasını belin­
den çıkardı, Poyrazın önüne fırlattı, koşarcasına yürüdü, bir 
anda da evlerin arkasında gözden ıradı.

Hacı Remzi sararmış, eli ayağı titriyordu.
"Vasüphanallah, vasüphanallah, ben bu adama ne yaptım, 

huzurunda bir kusur mu işledim, siz şahitsiniz. Nedir bu öfke! 
Ben size söylemiştim, bu adam netameli değil. İşte gözlerinizle 
gördünüz, Mustafa Kemal Paşaya giderim, dedi. Bir çaresini 
bulun, şu adamın önüne geçin."

Poyraz onu elinden tuttu yerinden kaldırdı.
"Üzülmeyin, o çok öfkeli bir adamdır."
"Nerdeyse beni öldürecekti. Affedersiniz, benim yüzüm­

den sizi de..."
"O kimseyi öldüremez, karıncayı bile incitmez."
"Ya belindeki tabanca? Ben gidiyorum, size bir kötülükte 

bulunmaz inşallah. Bu istihbaratçılar herkesi öldürürler de on­
lardan kimse bir şey soramaz."

"Tabancasını attı gitti ya, o, sana kıyamam, demektir. İster­
sen, al tabancayı beni öldür, demektir."

Hacı Remzi olduğu yerde, sağ ayağı önde, zınk, diye durdu.
"Paşası, paşası," dedi, telaş içindeydi, eli ayağı titriyordu. 

"Paşasına gidiyormuş. Onun arkasında büyük bir kişi vardır. 
Yoksa bir insan, böyle bir günde ben asker kaçağıyım, diyebilir 
mi? Mustafa Kemal Paşanın..."
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"Der efendim, onun başka bir işi de olsa buralarda, bana 
hiç kötülükte bulunamaz. Size de hiçbir şey yapamaz. Gizli bir 
vazifesi varsa da, bizimle bir ilgisi olamaz. Çok çok bilgili bir 
insan. Eşi menendi olmayan bir balıkçıdır."

"Onlar, her işi yaparlar Poyraz Bey. İstiklal Harbinde yarı 
çıplak bir meczup Uşakta her gün Yunan karargahına giriyor, 
gidip fırının önünde duruyor, fırından çıkan ekmekleri sayı­
yor, soytarılıklar yapıp Yunanlı zabitleri güldürüyor muş. 
Uşaklılar da bu deli adama çok kızıyorlarmış, Yunanlılar yeni­
lip Uşağı boşaltınca, kasabaya atının üstünde yakışıklı bir er­
kanıharp yüzbaşısı olarak girmiş, atını doğru nişanlısının ko­
nağına sürmüş. Kasabalılar anlamışlar ki o deli gömleği için­
deki adam bu yüzbaşı. Bütün halk nişanlının köşkünün önüne 
toplanmış."

"O yüzbaşıyı herkes tanıyor."
"Evet, dillere destan bir kahraman."
"Kahraman."
"Nişancı Veli Beyefendi de böyle bir kahraman olamaz mı?"
"Bilemem efendim, epeydir buradayım, anlayamadım, se­

zemedim. Canı yürekten dost olduk. O çok iyi bir insandır."
"Ama size çok kızdı, tabancayı suratınıza fırlattı, o, taban­

cayı çekince sizi öldürecek sandım, korktum."
"Onun öfkesi saman alevidir, gelir hemen de geçer. İpek 

gibi yumuşak bir adamdır. Onun derdi büyük, üç oğlu da Rus 
cephesinden geriye dönmemiş. Ben Rus cephesinden sağ çık­
mış bir askerim ya beni bile asker kaçağı sanıyor."

"Teşekkür ederim, yüreğime su serptiniz."
Sağa dönünce ulu armudun altında Melek Hatunu, Musa 

Kazım Ağaefendiyi, Vasiliyi, Hüsmeni ve aralarında yumulup 
kalmış, bir topak olup belini ağaca dayamış Nişancıyı gördüler.

Poyraz Musa:
"Hacı Remzi Bey, onların yanma gidip Nişancı Beyin gön­

lünü almalıyım," diyerek ondan ayrıldı.
"Gidin, gidin, hemen gidin. Kimin kim olduğunu kimse­

cikler bilemez. İnsan kavun değil ki götünü koklayıp anlayası- 
mz. Siz iyi, kahraman Paşamıza layık bir yiğitsiniz. Ben kiliseye 
gidip bir bakayım, yıkım bitmiş mi? Size kolaylıklar dilerim. Bu
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bizim ameleler de ne tembel, ne tembel, gözleriniz üstlerinde 
değilse yatıveriyorlar. Çalışmayı hiç sevmiyorlar."

Durdu, gerildi:
"Allahın izniyle Cumhuriyet onları dünyaya numune birer 

çalışkan, dinine sadık vatandaş yapacaktır."
Hacı Remzi koşarcasına kiliseye, Poyraz da armut ağacına 

gitti.
Poyrazın kendilerine doğru geldiğini görenler, önde Musa 

Kazım Ağaefendi, yanında Melek Hatun, arkada da ötekiler 
ona yürüdüler, hep birlikte çınarların altına döndüler. Nişancı­
nın yere attığı tabancaya kimse dokunmamış, olduğu yerde du­
ruyor, Nişancı da yan gözle bakıyor, baktığını kimseye göster­
memek için de çaba harcıyordu. En sonunda edemedi, tabanca­
nın dört yanında dönmeye başladı. Sanki tabancayı hiç görmü­
yor, onun yöresinde dolaşıyordu. Tabancanın, üstüne basacak 
kadar yaklaşıyor, ama basmıyordu. Kerevetlere oturmuş öteki­
ler de gözlerini ondan ayırmıyorlar, ne yapacak diye merakla 
bekliyorlardı, durmadan, eli arkasında, başı yukarda, arada ta­
bancaya bir göz atarak gidiyor geliyor, sedirde oturanlara, san­
ki orada kimseler yokmuş gibi, bakmıyordu.

Poyraz gülümseyerek yerinden kalktı, Nişancının üstüne 
yürür gibi etti. Öteki oralı olmadı, yürümesini sürdürdü. Poy­
raz eğildi yerdeki tabancayı aldı, Nişancının önüne geçti, Ni­
şancı nerdeyse ona çarpacaktı, birden durdu. Poyraz ona elin­
deki tabancayı uzattı, öteki hiçbir şey olmamış gibi tabancayı 
aldı beline soktu, doğru kilisenin önüne gitti, orada göğsünü şi­
şirerek gene eskisi gibi gidip gelmeye başladı. Akşamüstüne 
kadar aksatmadan gitti geldi. Yıkılan kiliseye hiç bakmıyordu.

Karanlık kavuşurken kilisenin dört duvarı kalmış, kilise­
den çıkanlar, teknelere taşınmıştı bile. Damın kiremitleri, keres­
teleri, kilisenin içindeki öteberiler. Kucağında çocuk İsayla 
mermer bir Meryem Ana heykeli, kapılar, pencereler, üç büyü­
cek vitray, taban tahtaları, ne var ne yoksa...

Tekneler, gürültü patırtıları, yükleriyle çektiler gittiler. Ni­
şancı karanlığın içinde, hayal meyal, daha yürümesini sürdürü­
yordu. Geç vakit çınarların altına geldi kerevetin ucuna oturdu. 
Sofra hazırdı, hep birden oturdular, yemeklerini sessiz yediler.
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Nişancı, Poyrazın omuzuna vurdu:
"Haydi Poyraz, biraz yürüyelim," dedi, kalktılar gittiler, 

denizin kıyısındaki bir sekiye oturdular.
Ötekiler, çınarların altından ayrılmadılar, onların dönüşü­

nü beklediler. Bir yel efiliyor, inceden deniz sesi geliyordu. Or­
talığı kokular almıştı. Neden sonra Poyrazla Nişancı yan yana, 
gülüşerek döndüler.

Gün atmadan teknelerin patpatıyla uyandılar. Teknelerden 
bir sürü, partallar içinde ırgat indi, başlarında kalpaklı, uzun 
boylu, kartal burunlu, külot pantolonlu, çizmeli, lacivert ceketli 
bir adamla, çınarların altında onları seyreden insanlara bir göz 
bile atmadan, çorbacıların köşklerine yürüdüler, biraz sonra da 
yıkım sesleri ortalığı aldı. Köşklerden öylesine bir gürültü geli­
yordu ki, sanırdın ki ada bir depremle sarsılıyor. Öğleye doğru 
motor sesleri yoğunlaştı, yükünü alan tekneler kasabaya, kıyı­
lardaki, kıyılara yakın illere, kasabalara yüklerini boşaltmaya 
gidiyorlardı.

Teknelerden çıkıp önlerinden geçen insanların aralarına 
dört göz olmuş bakmışlardı ya, içlerinde Kavlakzade Hacı 
Remziyi görememişlerdi.

Nişancı:
"Hele bir gideyim de bakayım," dedi, "Hacı Remzi gelmiş 

mi acaba?"
"Haydi git de bak," dediler.
Nişancı yola düştü deniz kıyısından köşklerin önüne çıktı. 

Evlerin çoğu yıkılmış, yerle bir edilmişti. Bir yanda mermer yı­
ğınları, bir yanda kereste, bir yanda bodrumlarda, mutfaklarda, 
kilerlerde, kilitli odalarda kalmış çanak çömlek, bakır tencere, 
kazan, sahan, leğen, porselen tabaklar, cam sürahiler, bir kısmı 
altın işleme bardaklar, renk renk işlemeli tavanlar, kapılar, da­
ha neler neler yığılmıştı.

Nişancı orada, eli tabancasının üstünde öylece kalakaldı. 
İşçiler yerlere oturmuşlar peynir, zeytin ekmek yiyorlardı. Kal­
paklı adam da, elinde bir gümüşlü kırbaç, çizmelerine vura vu­
ra dolaşıyor, ayakta kalmış, yarın yıkılacak evlere hüzünle ba­
kıyor, hızla gidip geliyordu. Beline sokulu tabanca yakası açık 
ceketinin önünden gözüküyor, ceketinin yakasını özellikle açtı­



ğı adamın her halinden belli oluyordu. Nişancıyı görünce 
önündeki tabancasını yerinden aldı, arkasındaki kabına soktu. 
Nişancıya göre, bu bir saygı göstergesiydi. Arkasını dönüp de­
nizin kıyısına indi.

Nişancı çınarlara gelince kerevetlere oturmuş onu soru do­
lu gözlerle bekleyenlerin bakışlarının üstüne dikildiğini gördü.

"Hacı Remzi gelmemiş. Evlerin de yarısını yıkmışlar."
Orada kaç gün çalıştılarsa Hacı Remzi bir daha adada gö­

zükmedi. Kalpaklı adamsa her gün tekneden indi, çınarların al­
tındakilere bakmadan işçi kalabalığının önünde dimdik, arada 
çizmelerini kırbaçlayarak köşklere gitti.

Nişancının o gece gözlerine uyku girmedi. Erkenden ya­
taktan kalkıp doğru dükkanlara gitti, her dükkanın kapısını aç­
tı. İçlerine baktı, hepsi bomboştu. Gün atarken geldi, çeşmede 
yüzünü yıkadı. Onu gören Poyraz evinden aşağı indi, Nişancı 
onu gülerek karşıladı. O da çeşmede yüzünü yıkadı, yan yana 
oturdular.

"Hacı Remzi dükkanları unutmuş."
"Ne! Unutmuş mu dedin?"
"Unutmadı da niye yıkmadı öyleyse?"
"Onları ölmüş eşek pahasına alacak da onun için. Günler 

geçtikçe, kimseler de satın almayınca o da dükkanları Abdülva- 
hap biraderinden yok pahasına satın alacak."

"Vay ananı avradını, vay senin yedi sülaleni, vay seni katı­
rın doğurduğu. Ben de unuttu sanmıştım."

"O şimdi eşeğin ölmesini bekliyor. Bak, seninle ne yapa­
lım?"

"Ne yapalım?" diye onun sözünü kesti Nişancı.
"Ne yapalım mı, önce kahvaltımızı yapalım, sonra da senin 

tekneyle kasabaya ineriz."
"Olur, baş üstüne, ya biz ne yapacağız kasabada?"
"Ne mi yapacağız, o dükkanları İstiklal Harbi kahramanı 

Abdülvahaptan satın alacağız, hem de ölmüş eşek pahasına de­
ğilse bile ölmemiş eşek pahasına alacağız."

"Ya Remzi satın almışsa?"
"Satın alsaydı yıkardı."
"Biz dükkanları ne yapacağız?"



"Kaç dükkan var, saydın mı?"
"Saydım, dokuz."
"Üçü senin olacak, dördü de benim. Gerisi mi? Onları da 

bir şey yaparız."
"Ne yapacağız dükkanları?"
"Hele bir alalım da, yıkılmaktan kurtaralım da, gerisini 

sonra düşünürüz."
Kahvaltılarını yaptılar, çarçabuk tekneye atladılar, gıcır gı­

cır tekne uçuyordu. Kasabaya kadar dükkanları ne yapacakları­
nı konuştular. Bir koşu Abdülvahap Beye gittiler. Abdülvahap 
Bey onları coşkuyla karşıladı, ikisini de kucakladı. Sorunu an­
lattılar. Abdülvahap Bey gülerek:

"Hele kahveleri bir için, gerisi kolay," dedi. Onlara bir tu­
haf bakıyordu.

Masasından kalktı karşılarına oturdu:
"Maşallah, maşallah," dedi, "ada doluyor. Bugün size gene 

bir aile gönderdim." Yüzü acılaştı. "Allah kimsenin başına ver­
mesin. Çok perişan haldeydiler."

"Görmedik," dedi Poyraz.
"Bu sabah gönderdik. Ne üstte üst, ne başta baş. Anlata­

mam, anlatamam. Ne yoksulluk, ne perişanlık! Her birisi canlı 
cenaze. Bir kuruş almadan ev de verdik, tapusu elinde. Bilmem 
hangi diyar muhacirleri. Zor anlaştık. Dilleri yok gibi bir şey. 
Bir de güzel çocuklar, bir de güzel! Muhacir paralarından yar­
dım da ettik. Poyraz Beyefendi kardeşim, doğru sana gönder­
dik. Bu insanlar o adada ne yeyip ne içecekler? Siz bu kadar 
yoksulun, bu kadar belanın altından nasıl kalkacaksınız? Başka 
ne yapacaksın? Ben onları size gönderdim. Bana öyle geliyor ki, 
ada o kadar dolacak ki, size çadır göndermeye mecbur kalaca­
ğız. Çadır göndermek kolay, diyelim, bunlar adada ne yiyecek 
ne içecekler? Şaşırdım, insan böyle vakalar karşısında dilhun 
oluyor. Bu kadar çalıştık çabaladık, kaç harbe girdik çıktık, mil­
yonlarca gencimiz öldü, memleket harabeye döndü. Ne geçti 
elimize? Ne çare, her şey Hacı Remzilere kaldı. Duydunuz mu, 
Hacı Remziye Halk Fırkası reisliği teklif etmişler. Bundan sonra 
Hacı Remzi bizim buraların hükümdarı. Çorbacıların evlerini 
yıktırdı mı?"
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"Kiliseyi de, köşkleri de yıktırdı. Yıkıntıları tekneler dolusu 
daha taşıyor. Taşıyor taşıyor bitiremiyor."

"Vay alçak vay! Biz öldük, yaralandık, memleket harabeye 
döndü, parsayı onlar topluyor. Yunus Emre ne demiş, yoktur 
beylerin mürveti, bindikleri Arap atı, yedikleri insan eti, içtikle­
ri kan oluptur. O gün bugündür, insanlar insan kanı, insan teri 
içiyorlar."

"Niçin sattınız köşkleri, hem ada dolacak diyorsunuz, hem 
de Hacı Remziye..."

Abdülvahap Bey bir anda yoğun bir ter döktü, boyun da­
marları şişti, ceketini çıkardı, masanın üstüne attı, gömleğinin 
yakasını açtı:

"Bak, bak arkadaş, şu bedenime bak, muharebe meydanın­
da ölülerin arasına düşmüşüm, ölüler üst üste, her yer kan der­
yası. Ben kendimden geçmişim."

Birden gömleğini üstünden sıyırdı attı. Dudakları, elleri tit­
riyordu.

"İşte, onlar benim kanımı içiyor şimdi, kanımı, kanımı. 
Onlara kanımı, kendi elimle tas tas ben içiriyorum. Akan kanı­
mı, kanımı. Ben kanımı, fakir fıkaranın oturacağı o saray gibi 
köşkleri Hacı Remziye gönül rızasıyla mı sattım sanıyorsun, 
emir geldi emir. Hem de buyruk o kadar sertti ki kaymakam 
titredi."

Abdülvahap konuştu, sövdü, bağırdı çağırdı, sustu.
"Affedersiniz efendim," dedi, "sizi rahatsız ettim, yaraları­

ma tuz bastınız da."
Gömleğini eline aldı, bir süre durdu gözlerini Poyrazın 

gözlerinin içine dikti:
"Bak Poyraz Bey kardeşim şu benim bedenime, hiç insan 

bedenine benziyor mu?"
Gerçekten benzemiyordu. Göğsü, kolları, karnı, sırtı pa­

ramparçaydı ve yara yerlerine pembe kan oturmuştu.
Poyraz başını önüne eğdi.
Vahap gömleğini yavaş yavaş giydi, yerine oturdu, içini 

derinden çekti:
"Aaah," çekti, "aaah! Bir de adımız rüşvetçiye çıktı, aah 

ah!" Dişlerini sıktı, "Aaah ah!"
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Kahveler geldi, Vahap boşalmış, rahatlamış, yumuşamıştı.
Poyraz Musa daha başını kaldıramıyor, Vahap beyin yüzü­

ne bakamıyordu. Başını yerden kaldırmadan önüne konmuş 
kahveyi aldı, Vahap Beyin yüzüne bakamadan içti, bitirdi.

Vahap gülerek sordu:
"Yahu siz bu deyyusa ne yaptınız adada? Gece Üzeyir Ha­

nın evinde Kaymakam Beyle içiyorduk, Hacı deyyusu geldi, te­
laş içindeydi, eli ayağı titriyordu. Oturmadan Kaymakamı ma­
sadan kaldırdı, bir adaya çekti, uzun bir süre odadan çıkmadı­
lar. Çıktıklarında da Hacı deyyusunun yüzü mosmordu. Siz bu 
deyyusa..."

Poyrazla Nişancı gülmeye çoktan başlamışlardı.
"Biz ona hiçbir şey yapmadık, yalnız..."
Kilise işçilerce yıkılırken Nişancının çıplak tabancayı beline 

takıp sabahtan akşama kadar kilisenin önünde gidip geldiğini, 
o günden sonra da Hacı Remzinin bir daha adada gözükmedi­
ğini, yerine de kalpaklı, çizmeli, uzun boylu bir adam gönder­
diğini söylediler.

"Ödü kopmuştur, alçak, asker kaçağı Hacı deyyusunun. 
Öteki kalpaklı da onun uşağıdır. Yunan işgalinde o uşak da Yu­
nanlılarla birlik olmuş, casusluk yapmış, son anda bizim ordu­
ya geçmiştir. Yunanlılara çok çok milis öldürtmüştür. Bunları 
da bütün kasaba halkı biliyor. Hacı Remzi de Rus cephesinden 
kaçmış, dağlarda saklanmış, İstiklal Harbi bitince de arkasında 
asker elbisesi giymiş on kişiyle elinde bayrak kasabaya girmiş, 
kasabalılar da alçak deyyus Hacı Remziyi milli kahraman ola­
raktan yediden yetmişe karşılamışlardır. Bütün kasaba halkı da 
Remzinin bir hain kaçak olduğunu biliyordu."

"İyi korktu, ödü koptu koca deyyusun."
"Ödü kopmuş ya, eli kulağında, Halk Fırkasının başkanı 

olunca biz de görürüz günümüzü."
"Görelim bakalım," dedi Nişancı.
"Görelim bakalım," dedi Poyraz.
"Görelim bakalım," dedi Abdülvahap. Neşesini bulmuş 

gülüyordu. "Sizin dükkanlara gelince tamam. Ne kadar isterse­
niz verin. Zaten kim gelip de o dükkanları açacak. Önce bir 
kaymakama gidelim, geçenlerde sizi soruyordu. Poyraz Bey
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nerelerde kaldı, diyordu. Sonra da tapucuya gider bu işi bitiri­
riz. Dükkanları ne yapacaksınız?"

"Bilmiyoruz," dedi Nişancı, "Dükkanların üçü benim, dör­
dü de Poyraz Ağaefendinin, ikisi Baytar Cemil Efendinin olsun."

"Olsun," dedi Poyraz.
O gün her işi bitirdiler, tekneye gitmeden lokantaya uğra­

yıp akşam yemeklerini yediler, tekneye vardıklarında gün çok­
tan batmış, karanlık kavuşmuştu. Teknede de konuşmaya baş­
ladılar. ikisinin de anlatacağı çok şeyi vardı, sohbete doyamı- 
yorlardı. Her şeyi konuşuyorlar, yalnız, Nişancı karısından, ço­
cuklarından hiç söz etmiyordu.

Adaya geldiklerinde daha tanyerleri ışımamış, ortalık ala­
cakaranlıktı. Tekneden indiler, çeşmede yüzlerini yudular. 
Tanyerinin serinliği çökmüştü adaya, seher yeli esiyor, ince de­
niz kokusu bütün kokuları bastırmış, onları sevinçlerinden 
uçuruyordu. Yakından bir ses geldi, kulak kabartıp beklediler, 
ses bir süre sonra gene duyuldu, hemencecik de sustu. Arka ar­
kaya birkaç kez gene duyuldu, gene uzunca bir süre sustu. Ni­
şancı ayağa kalktı, çeşmeye gitti, bir avuç su içti:

"Poyrazım sen kal," dedi, "merak ettim, varayım da şu sesi 
bulayım bakalım. Bu sabahın alacasında bu adanın çalılığından 
gelen ses acep kimin sesidir?"

"Ben de merak ettim" dedi Poyraz. "Şu ses kimin sesiymiş, 
biz de öğrenelim."

"Sesi duyar duymaz aklına bedevi şeyhinin adamları düş­
tü. Tepeden tırnağa ürperdi. Sol kolu seğiriyordu. Zehra da 
geldi, saçları bir top sarı ışık oldu önüne dikildi, Poyrazın yüre­
ği çarpmaya başladı, oturamadı, çarçabuk toparlandı ayağa 
kalktı, çakıltaşlarının üstünden Zehraların evinin yanma kadar 
yürüdü. O bir tutam ışık gibi balkonun ortasında duruyordu. 
Poyrazın dizleri çözüldü, bir anda da bir çımgışma tepesinden 
girdi, tırnaklarından çıktı. Poyraz, bütün yaşamında böyle bir 
tadı tatmamıştı. Bu sırada Nişancının sesi duyuldu:

"Poyraz gel."
Poyraz, can kurtaran gibi gelen sese sarıldı, Nişancının ya­

nma kadar koştu.
"Ne var?"
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"İşte bunlar." Eliyle ılgınlığın açıklığına gelmiş oturmuş in­
sanları gösterdi. Yerde çimenliğin üstüne uzanmış çocukları, 
hayal meyal yan yana oturmuş karı kocayı seçebildi. Ortalık 
nerdeyse ağardı ağaracak. Nişancıyla Poyraz orada ayakta bir 
süre beklediler.

Nişancı, Poyrazın kulağına eğildi fısıldadı:
"Bunlar uyuyorlar," dedi.
"Uyuyorlar da o sesler nereden geldi?"
"İnsanlar uyurken de konuşurlar. Sen hiç asker koğuşunda 

yatmadın mı? Kim bilir bunlar ne kadar yorgundurlar."
Ayaklarının ucuna basa basa oradan uzaklaştılar, geldiler 

gene çeşmenin başına oturdular. Gün ışıyıncaya kadar konuş­
madılar.

"Lena Anaya gidelim de bunlara bir zengin çorba hazır­
lasın."

Lenaya gittiler, Lena uyanmış, ocaklığı yakmış, soğan doğ- 
ruyordu.

"Hoş geldiniz Poyrazimu?"
"Hoş bulduk," dediler.
"Size çay kaynatacaktım."
"Soğan doğruyordun."
"Soğan her yemeğe gerektir."
"Lena Hatun çorba, hem de doğradığın soğan boşa gitme­

miş olur. Şu aşağıda çalıların içinde altı tane insan gördük de."
"Nerdeler?"
"Ilgınların arasında."
"Gece, gün battıktan epeyce sonra bir motor sesi duydum, 

iskeleye vardım baktım kimse yok. Motorun sesi de ötelerden 
geliyor, ışığını göremedim."

"Demek motor bunları bırakıp gitmiş."
Lena:
"Vay," dedi, "yazık!"
Poyraz:
"Abdülvahap Beyin gönderdikleri."
"Onlar," dedi Nişancı.
Lena, Nişancının omuzuna vurdu:
"Haydi beni götür onlara."
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"Uyuyorlar."
"Biz onları uyandırmayız. Bak gün de doğuyor."
Merdivenden çarçabuk indiler. Nişancı önde Lena arkada, 

ayaklarının ucuna basarak ılgınlığın içine girdiler, bir ılgın çalı­
sının arkasından onlara baktılar:

"Uyuyorlar," diye fısıldadı Lena, "kim bilir ne kadar yor­
gunlar, kim bilir ne kadar açlar," dedi.

"Aç insan uyuyabilir mi?"
"Hem de nasıl uyurlar Nişancimu. Hem de nasıl, ölü gibi 

uyurlar. Haydi çabuk gidelim de onlara çorba pişirelim. Dördü 
de çocuk. Vay yavrular vay, hepsi de çırılçıplak, vay."

Yel yepelek eve gitti, ocak yanıyordu, çorba tenceresini ate­
şe koydu. Ateşi gürletti. Pirinç, mercimek, tereyağı.

Nişancıya:
"Sen şu çorbayı bekle," dedi, "karıştır, taşmasın."
Bir koşu ılgınlığa vardı. Çocuklar daha uyuyorlar, ötekiler 

gözlerini kocaman kocaman açmışlar, şaşkınlıkla dört bir yana 
bakıyorlardı.

Lena karşılarında durdu, gülümseyerek:
"Haydi kalkın, çocukları da uyandırın, çınarların altına, 

çeşmenin başına gidelim."
Oturanlarda en küçük bir kıpırdanma olmadı, büyümüş 

gözlerle öyle bakıyorlardı.
Lena birkaç kez sözlerini yineledi, taşta ses var onlarda yok.
Çorbası ocaktaydı, Nişana dalmış da çorba taşmış, ocağı 

söndürmüşse...
Eve girdi ki Nişancı çorbayı karıştırıyor, sevindi. Çorbanın 

iç açıcı kokusu bütün odayı almıştı.
"Sen karıştıradur çorbayı ben şimdi gelirim..."
Merdivenleri inerken Baytarla karşılaştı.
"Ne o Baytar, bir yerlere mi gidiyorsun?"
"Size geliyordum. Poyraz nerde?"
"Yukarda. Sabaha karşı geldiler. Gel benimle, ılgınlığın 

içinde altı can var. Dün gelmişler çocuklar uyuyorlar. Büyükle­
rin bir gözleri bir gözleri!"

"Nasıl bakıyorlar, nasıl?"
Gözlerini ardına kadar açtı Lena:
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"Nah, böyle böyle."
Ilgınlığa yürüdüler, gözlerini faltaşı gibi açmışların karşısı­

na geçtiler.
"Hoş geldiniz kardeşler."
Faltaşı gözlülerden ne en küçük bir kıpırdanma, ne de ses 

şada.
"Ne zaman geldiniz?"
Gene, boş gözlerle öyle bakıyorlar.
Baytar, sordu, konuştu, gene boş gözler.
Türkçe konuşmayı bıraktı, Ermenice, Sür y anice, Arapça 

konuştu, gene ses şada yok.
"Lena ana, her dilden sordum, işte önünde, gözlerini aç­

mışlar bakıyorlar, gözlerini bile kırpmıyorlar. Çocuklar da ölü 
gibi uyuyorlar."

Lena, sesini bir çığlık gibi yükseltti, Rumca konuştu. Kadın 
gözlerini birkaç kez kırptı.

Baytar aldı:
"Hun haş hatine, hun Gurmancın, hun tırki nızanın?"
Adamın birden gözleri, yüzü değişti, dudaklarına ince bir 

gülümseme geldi oturdu:
"Valla bavo ez Tırkiji dızanım, ez Kürdiji dızanım, ez Za- 

zaki, ez kilamé gavné Süryaniji dızanım."
"Hadé rabın. Huşgâ dıji rabe."
Baytar, hoş geldiniz, diyordu, siz Kürtçe bilmiyor musu­

nuz? "Vallahi babam Türkçe de, Kürtçe de, Zazaca da, ben Sür­
yani kavminin destanlarını da biliyorum," dedi adam.

"Haydi öyleyse kalkın da çınarların altına, çeşmenin yanı­
na gidelim. Uyandırın çocukları, Lena Ana, diya Lena, size çor­
ba yaptı. Navéte çiye?"

"Benim adım dengbej Usodur."
"Du dengbej Usoyi?"
"Ha ben odur işte. Beni hükümet gönderdi yanma Musa 

Beg Poyrazın, bu memleketin ağası Musa Ağadır, öyle?"
"Öyle."
"Du kiyi?"
"Ez bay terem."
"Baytar navédeye?"
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"Navémin Cemile, baytar doktoré hespanê..."
"Ez dızanım, şugulâte çiye..."
Kadın çocukları uyandırdı, küçüklerin ellerinden tuttu, bü­

yükleri önüne aldı, hep birlikte çınarların altına geldiler. Kadın 
çocukların yüzlerini yudu. Arkasından da kendi yıkandı. Lena- 
mn verdiği havluyla kurulandı. Uso da uzun uzun yıkandı, 
kendine geldi. Çocukların gözleri de ardına kadar açılmış, şaş­
kın, dört bir yana bakıyorlardı.

"Ben çorbayı almaya gidiyorum," dedi Lena.
Vasili, evlerin arasından gözüktü, "Lena Ana," dedi, "geli­

yorum, ben de sana yardım edeyim."
Önde Vasili, elinde çorba tenceresi, arkada Lenayla Poyraz, 

ellerinde sahanlar, kaşıklar, taslar, ekmekler geldiler, hemence­
cik yer sofrası kuruldu. Baytar Usoyla oradakileri tanıştırdı.

"Nişancı nerde?" diye sordu Poyraz.
"Ben burdayım," diye kamışlığın arkasından seslendi Ni­

şancı, "hemen."
Şalvarının bağını bağlayarak kamışlığın yanındaki çiğirde 

gözüktü.
Kahvaltıya oturdular, kıtlıktan çıkmışçasına yiyorlar, ço­

cukların kaşıkları uğunurcana işliyordu.
Kahvaltı boyunca Usonun gözleri Poyrazın üstündeydi. 

Poyraz da bundan tedirgin oluyordu.
Kahvaltı biter bitmez Uso ayağa fırladı, Poyrazın yanma 

geldi:
"Poyraz Ağa ben seninle konuşmak istiyorum."
Kamışlıktan yana yürüdü. Poyraz da onu izledi. Kamışlığı, 

ılgınlığı geçtiler. Uso durdu, yöresine fıldır fıldır korkulu göz­
lerle baktı:

"Buralarda kimse yok ya Ağa, buralarda bizi kimse görme­
yecek ya?"

"Görmeyecek."
"Öyleyse şu ağaçların altına oturalım."
"Oturalım. Dün gece mi geldiniz?"
"Gün batmıştı."
"Nereden?"
"Sonra anlatırım. Ben bir dengbejim.
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"O da ne?"
"Destan söyleyen."
"Nasıl, çok uzun türküler... Gecelerce söylenir, onlardan 

mı, hangi dilden?"
"Onlardan da söylerim. Kürtçe... Sıkışırsam, yetmiş iki dil­

de de söylerim."
"Ben Kürtçe anlamam ki..."
"Ben söylersem anlarsın. Kürtçe bilmeye gerek yok."
Türkçesi kırık döküktü ya meramını anlatabiliyordu.
"Türkçeyi ne zaman öğrendin?"
"Askerlikte."
"Bana ne söyleyecektin?"
Uso ıkındı, sıkındı, birkaç kez başını kaldırdı, uzunca Poy­

razın yüzüne baktı.
"Beni hükümetin adamı getirdi gemiye koydu." Uso tekne­

ye gemi, diyordu. "Biz geldik teknenin içine oturduk. Büyük 
adam kağıdı bana verirken, dedi, o bir adadır. Ada nedir, de­
dim, göreceksin, dedi. Hiç korkma, dedi, orada bir iyi ağa var, 
hem de yüzbaşıdır, dedi, git onu bul. Seni evine yerleştirir, sa­
na da, çocuklarına da iyi bakar."

Sustu, Poyraz bekledi. Uso bir süre konuşmadı. Sonunda 
başını kaldırdı, Poyraza baktı:

"Bu ada nedir, neresidir?"
"Biraz sonra kalkınca adayı sana gösteririm. Neresidir der­

sen, denizin ortasındadır. Senin söyleyecek sözlerin olacaktı 
öyle mi?"

Gene gözlerini yüzüne dikti, Poyraza uzun bir süre baktı. 
Poyraz onun ikircikli olduğunu, bir türlü konuşamadığını anladı:

"Söyle ne söyleyeceksen, çekinme," dedi.
Uso, ikircikli, daha onun yüzüne bakıyordu kuşkuyla.
"Konuşacağım," dedi, bağdaş kurdu çimenlerin üstüne, 

Poyrazın karşısına oturdu.
"Bizi gemiye hükümet adamı götürdü. Vardık, geminin üs­

tüne oturduk. Hükümetin adamı, gemiciye parasını verdi, Poy­
raz Musa Bege selam söyleyin, dedi, gitti. Hükümetten parayı 
alınca gemici geldi yanıma, bekleyeceğiz, adaya iki adam daha 
geliyor, dedi."
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Çok beklediler. Adamlar bir türlü gelmiyorlardı. Kaptan 
ikide bir Usoya, geliyorlar, bekliyoruz, bunlar çok zengin müş­
teriler. Hükümetin sizin için bana verdiği paranın beş mislini 
verdiler. Uso da her seferinde, ne yapalım, bekleyeceğiz, kusu­
ra kalma kardeş, diyordu. Çocuklar yorgun, uyudular. Tekne 
usul usul sallanıyordu. Derken sonunda beklenen kişiler geldi­
ler. Biri uzun boylu sarışındı. İri gözleri mavi, kirpikleri kıvır­
cıktı. Külot pantolonunun altına körüklü bir çizme çekmiş, 
koncuna sapı gümüş savatlı Çerkeş kırbacı sokmuştu. Başında­
ki mor püsküllü fesi kalıptan yeni çıkmıştı. Yaka cebine de kır­
mızı mendil sokmuştu. İşleme fildişi saplı çifte tabancaları ya­
kası açık ceketinin altından gözüküyordu. Uso bu yakışıklı 
adama hayran kaldı. Yanındaki adam kısa boyluydu ve kumaşı 
eprimiş giyiti buruş buruştu, onun da belinde çift tabanca var­
dı. Omuzuna renkleri parıldayan bir halı heybe atmıştı.

Bir süre gittiler, teknenin yan tarafına oturdular, hemen de 
konuşmaya başladılar. Sesleri bir uzaklaşıyor, bir yakınlaşıyor­
du. Arapça konuşuyorlardı. Uso Irak çöllerinde çok dolaştığı 
için, ne dediklerini az çok anlıyordu. Konuşmalarında boyuna 
Poyraz, bir de Abbas geçiyordu. Uso Poyraz sözünü duyunca 
can kulağıyla dinlemeye başladı. Sonunda bir iyice anladı ki, 
bunlar Poyrazla Abbasın başına işler açmak için adaya geliyor­
lar. Bunlar, bir süre sustuktan sonra uzun boylu, sarı adam 
kalktı geldi, teknenin orta yerinde dimdik durdu, yüzünü de 
teknenin gittiği yöne döndü. Adaya gelene kadar da yerinden 
hiç kımıldamadı. Kaptan onları iskeleye çıkardı, "Ada burası," 
dedi. Uso, karısı, çocukları iskelenin tahtası üstüne oturdular, 
çocuklar, oracıkta uyudular. Onlar orada oturdukları sürece 
uzun adam dimdik, kımıldamadan olduğu yerde duruyor, kı­
sacık adamsa hiç gözükmüyordu. Uso kalktı, bir çocuğunu bir 
koluna, öteki çocuğunu da öbür koluna aldı. Karısı da öyle 
yaptı. Kamışlığın kokusunu alınca o yöne döndüler. Karşıların­
dan ılgınların kokusu gelince oraya saptılar. Çalıların dibindeki 
çimenlerin üstüne çocukları yatırdılar. Sabaha kadar karı koca­
nın gözlerine bir damla uyku girmedi.

"Gemi ne zaman gitti?"
"Bilmiyorum."
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"Denizden kulağına hiç motor patpatı geldi mi?"
"Sabaha kadar denizden patpat sesleri geldi ya, bilmiyo­

rum.
"Gemiden dışarıya o adamlar çıktılar mı?"
"Bilmiyorum ya biz tahtaların üstünde kaldığımız süre bir 

adam geminin ortasında dimdik duruyordu."
"Haydi şu tepeye çıkalım da sana adayı göstereyim. Hoş 

geldin."
"Sağ olasın, hoş bulduk."
"Merak etme, Lena Ana senin çocuklarına senden iyi ba­

kar."
"Bakarlar," dedi Uso.
Tepeye çıktılar, ayakta, sağa sola, öne arkaya döne döne 

sabahın ilk ışıklarında adayı, denizleri seyrettiler.
"Ada çok küçük, deniz de çok büyük," dedi Uso. "Ama, bu 

ada cennet. Allah cennetten bir parça almış da getirmiş buraya 
kondurmuş. Yalnız burada insanlar ne yer ne içerler?"

"Çok şey yer, çok şey içerler."
İşlemeli taşın önüne oturup sırtlarını taşa dayadılar.
Uso konuştu Poyraz dinledi, Poyraz konuştu Uso dinledi. 

İkisi de girip çıktıkları savaşları anlattılar. Poyraz, her zamanki 
gibi Rus savaşını, Allahuekber dağlarını, Sarıkamışı, bu savaşlar­
da bit yiyerek donan, kazık kesilen, gözleri dışarı uğrayıp pört- 
lemiş doksan bin kişiyi, gözleri yaşararak söyledi. Usoysa çölü, 
Mezopotamyanın çöl sıcağında, daha savaşa girmeden sıtma­
dan sapır sapır dökülen, yalım gibi püsküren sıcağa dayanama­
yıp ölen Anadolu yaylalarının çocuklarını söyledi.

"Haydi kalkalım," dedi Poyraz, "sana adamızı köşe bucak 
gezdireyim."

Tam kuşluklayın ayağa kalktılar, yokuştan aşağı inerler­
ken, arı kovanlarına uğradılar. Kovanlara yaklaşırlarken, arıla­
rın uğultusu geldi kulaklarına. Uso:

"Vaaay, dedi, yüzü ışıdı. "Demek bu adada arı da var."
"Var, dedi Poyraz kıvançla.
Uso, üst üste yığılmış kovanları görünce şaşkınlıktan ner- 

deyse dilini yutacaktı.
"Ne kadar da çok arınız var!"



"Çok," dedi Poyraz.
"Kim bakıyor bu arılara?"
"Hiç kimse."
"Demek hiç kimse!"
Poyraz, Usoya dili döndüğünce adadaki Rumları, onların 

adadan sürgün edildiklerini, bu arıların, evlerin, bahçelerin, 
bağların onlardan kaldığını, Yunanistandan gelen Türklerin de 
adayı beğenmediklerini, onlar beğenmeyince de adalara Ana­
dolu göçmenlerini yerleştirdiklerini anlattı.

"Biliyordum, biliyordum ya sen bana çok güzel söyledin. 
Anladım. Arılar..."

"Arıları ben satın aldım."
"Kim sattı bu kovanları sana?"
"Hükümet sattı."
"Çok mu para verdin?"
"O kadar çok değil."
"Sen zengin? Bu çok kovan. Yalnız sen arı dilinden anlar 

mısın?"
"Anlamam. Ben evimi de," aşağıdaki kanatlan dönen de­

ğirmeni gösterdi, "şu değirmeni de altın para sayarak satın al­
dım."

"O ne değirmeni?"
"Yel değirmeni."
Uso boynunu büktü.
"Görmedim, duymadım. O ne yapar?"
"Un öğütür. Yukardaki kanatları yel döndürür, içerdeki 

değirmen taşını da kanatlar döndürür."
"Vay babo vay! Demek su yerine yel! Demek bu Rumiar 

çok akıllı. Su olmayan yerde değirmen için yelden başka çare 
yok demek."

"Yok."
"Kusura kalma, sana bir şey soracağım, bu anlara çok mu 

bal, şerbet veriyorsunuz?"
"Niçin şeker, bal verelim, ben arılar bize bal verecek sanı­

yordum. Onun için satın aldım bu kovanları."
"Bu adanın çiçekleri bu kadar kovan arıyı besler mi, de­

dim."
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"Besliyor ki yaşıyorlar."
"Kıyı buraya ne kadar çeker, kıyılara kadar arılar buradan 

uçup dönebilirler mi?"
"Bilemem. Arılar ne kadar uçabilirler?"
"Çok uzun uçarlar. Ovadan Cudi dağının yamaçlarına ka­

dar gider, bal toplar geri dönerler."
"Sen arıcılıktan anlar mısın?"
"Bizim çok arımız vardı. Yazın bizim ova kuruyunca biz de 

kovanları katırlara yükler, atlarımız, koyunlarımız, keçilerimizle 
Cudi dağına göçerdik. Yazın Cudi dağında hiç çiçek eksik ol­
maz. O kadar çok çiçek açar ki Cudide, yer gök çiçeğe keser."

"Sen arıcılıktan anlıyor musun?"
"Bizim evin çok arısı vardı. Babam canlılar arasında en çok 

arıları severdi. Ben de babama çekmişim, çocukluğumdan bu 
yana arılara ben bakarım. Bir arı hasta mı, yorgun mu, deli mi, 
akıllı mı ben bilirim. Ben çok arı beyi gördüm."

"Bak bakalım burada çok kovan var mı?"
"Var. Bunlar, bir iki evin değil, bir kocaman köyün kovan­

ları. Bak, kovanlarda işaretler var."
"Öyleyse bu kovanlara sen bakacaksın. Biz bu kovanlara ' 

Baytar Cemille ortağız. Sen kovanlara bakarsan çıkan balları j 
üçe pay ederiz."

"Benim işim var."
"Ne işi o?"
"Dedim ya sana ben dengbejim."
"Dengbejlikten para mı kazanılır?"
"Her zaman kazandım."
"Sen Kürtçe söylemiyor musun?"
"Kürtçe söylüyorum."
"Buralarda seni dinleyecek, geçindirecek kadar çok Kürdü 

nerede bulacaksın?"
"Bizim türküleri yetmiş iki millet sever."
"Nasıl olur, onlar Kürtçe bilmiyorlar ki."
"Bilmiyorlar ya beni, biliyorlar gibi sonuna kadar dinliyor­

lar. Arada sırada da Türkçe de söylüyordum onlara. Türkçeyi 
duyunca söylediklerimi daha güzel anlıyorlardı. Kadınlar ağlı­
yorlardı bile. Ben memleketten buraya köy köy türkü söyleye
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söyleye geldim. Kimi köylerde de kaval çalıyordum. Kavalıma 
kadın erkek herkes ağlıyordu."

"Şimdi sen anlara bak, bal kesme zamanı gelince hakkını al, 
kazancını karma bırak, sen türkü söylemeye nereye gidersen git."

"Sen bana para vermek için yapıyorsun."
"Yok. Para vermek için yapmıyorum. Ben balcılıktan anla­

mam. Baytar Cemil de anlamıyor. Bir keresinde bir kovanın ka­
pağını açtı, ağzı gözü, başı sarılı olmasaydı arılar onu yemişti."

"Gözünün önüne elek de koydu mu?"
"Koydu."
"O, usta bir arıcı."
"Kovanı açar açmaz da kapattı, daha petekler dolmamış, de­

di, kapağı kapatır kapatmaz da hemen kovanlardan uzaklaştık."
"Bakayım ya, ben arıları dünyada en çok severim ya yolda 

köylüler bizi misafir ettiler, ağırladılar, bir ekmekleri varsa ya­
rısını bize yedirdiler, bir tek yatakları varsa bize serdiler. Ken­
dileri de kuru yerde yattılar. Kürtçeyi anlasalar da anlamasalar 
da dinliyorlardı. Kaval çaldığımda da ağlıyorlardı. Benim işim 
dengbejlik. Başka iş yapamam. Yapsam da çok yaşamaz, ölü­
rüm. O iyi insanlar dengbejsiz ne yaparlar, Allah hiçbir kavmi 
dengbejsiz bırakmasın. Bunca savaşta, yoksullukta, açlıkta, has­
talıkta beni dinleyenler cana geliyorlardı."

"Allah hiçbir kavmi dengbejsiz bırakmasın. Şimdi sen gel­
din, bizim ada da şenlenecek."

Usonun gözleri parladı.
"Ben de size çok cirong, çok kılam söylerim. Çok kaval çala­

rım. Ben beylerin, paşaların, bin kişinin önünde kaval çaldım."
"Kavalın nerde, getirdin mi?"
"İşte burda," dedi Uso hınzırca güldü. Elindeki, düzgün 

parlatılmış uzun sopayı gösterdi, "İşte bunun içinde." Değne­
ğin ağzındaki kapağı açtı, baş aşağı çevirdi, değneğin içinden 
altın kakmalı, işlemeli, koyu kırmızı kaval çıktı. Poyrazın kava­
la hayran baktığını gören Uso çok sevindi.

"Allah senden razı olsun," dedi. "Bu kavalı yapan usta 
çoktan ölmüş. Bütün ömründe çok az kaval yapmış. Her kava­
lına o kadar çok çalışmış ki ne zaman başladığını unuturmuş. 
Kavalı yapıp bitirincedir ki karşısına koyar hayran seyreder­
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miş. Sonra da kavalı ilk kendisi çalar, sesini beğenirse sevincin­
den göklere uçar, beğenmezse kavalı kırar, ateşe atar, hemen o 
gün yeni bir kavala başlarmış. Bu ustanın kavalı emirlerin, bey­
lerin, paşaların evlerinde, çok bilurvanın elinde de yoktur. Bir 
bilurvan varmış, yani kavalcı, bir emirin oğluymuş, Vandan 
Bağdada, Bağdattan Tifüse, Tifüsten Şiraza, Şirazdan Kirman- 
şaha diyar diyar dolaşmış, bir dağ köyünde bu kavaldan ancak 
bir tane bulabilmiş, kavalcı çok yaşlıymış. Emir, bilurvan, de­
miş, sen çok yaşlanmışsın, dişin de kalmamış, dişsiz kaval da 
çalınmaz, kavalını ver bana, ne istersen veririm sana canımdan 
başka. Ben Botan emirinin oğluyum. Yaşlı bilurvan ona hiçbir 
şey söylememiş, kavalı almış çalmaya başlamış. Öyle bir çalmış 
ki, emir, bütün ömründe böyle bir ses, böyle kaval sesi duyma­
mış. Bilurvan baba, bilurvan baba, demiş, sen bu kavala, bu ka­
val da sana yakışmış demiş. Emir, kavalın başka bir eşini bul­
mak için gene yollara düşmüş."

"Bulmuş mu?"
"Bulmuş."
"Her şeyi anladım. Sen bu kavalınla bize kaval çalarsın, bi­

ze türkü söylersin, bir de anlara bakarsın."
Uso onun gözlerine yalvarırcasına baktı.
Poyraz:
"Kardaş Uso, sen bakmazsan, bu adada bir sen anlıyorsun 

arıcılıktan, arılar da toptan kırıür."
Uso:
"Baytar?" diye sözünü kesti Poyrazın.
"Baytar atlardan, koyunlardan, keçilerden anlar. Arıcılık­

tan ne anlar. Ada yakında dolacak, Baytar da o zamana kadar 
senden arıcılık öğrenir, sen de kavalını alır, köy köy, kasaba ka­
saba türküler söylersin, çocuklarına biz bakarız. Ne diyorsun?"

Usonun yüzü iyice asıldı, aim kırıştı, ikircik içinde kaldı. 
Poyraz onun ne düşündüğünü anlıyordu.

"Sen bakmazsan, o kadar kovan arının hepsi ölecek. Bu Al­
lahtan reva mı?"

Uso başını kaldırdı:
"Tamam ağa," dedi, "ben arılara bakarım." Yüzü sıkıntı­

dan, ikircikten sevince geçti.
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"Yalnız, o bizimle gelen uzun adamla kısa adam nereye 
gittiler? Onların gözleri kanlı, yürekleri karaydı. Sesleri yılan 
ıslığı gibi çıkıyordu. Bir Poyraz, bir Abbas, diyorlardı. Abbas 
Ağa senin baban mı?"

"Babam değil."
"Onlar, Abbas kimse, neredeyse onu bulacak, öldürecekler. 

Abbas Ağayı bulup ona hemen haber verelim."
"Onları iyice duydun mu?"
"Yanımda oturuyorlardı, Arapça konuşuyorlardı. Bizim 

oralarda herkes Arapça bilir. Her söylediklerini anlıyordum. 
Abbasi çok konuşuyorlardı. Birisi Abbasi tanıyormuş, o göste­
recek, öteki öldürecekmiş."

"Böyle bir adam yok bu adada."
Sesinde öfke vardı. Uso şaşırdı.
"Öyleyse nereye gitti bu adamlar? Abbas, bu adada, diyor­

lardı. İkide bir de Poyrazdan söz ediyorlardı. Onlar belki de se­
nin asker arkadaşlarındı, belki de sana Abbasi soracaklardı. 
Nereye gitmiş olabilirler?"

Poyraz, sapsarı kesilmiş eli ayağı titriyordu ya, Usoya belli 
etmemek için çetin bir çaba harcıyordu. Uso onun bu halini 
çoktan anlamıştı. Adamlardan bir daha söz etmedi.

Poyraz, Zehrayı, Musa Kazım Ağaefendiyi, Giriti, sülün gibi 
atları, Zehrayla evlenirse, bir de çocukları olursa, bedevi şeyhi­
nin adamları, bu gidişle, onu bulup öldüreceklerdi, Zehra, bu 
gurbet elde, başında çocuklar, bu ıssız adada kimsiz kimsesiz, 
kimlerin eline bakacak, diye düşünüyordu. Gözlerinin önünden, 
hiç görmediği Kafkas dağları, anası babası, Dağıstanın soylu at­
larına binmiş ak yamçılı insanları, uzun boylu, ipek sarı saçlı, iri 
mavi gözlü kızları, Allahuekber dağları, Sarıkamış, Altınbulak, 
Mezopotamya, Emir, Emirin bir melek kadar güzel Çerkeş kızı 
karısı, ulu suyun üstünden akıp giden ölüler, kızların kumlarda 
seğiren kanlı memeleri, karanlığın içinde çatırtılarla, çığlıklarla 
yıkılan çadırlar, çocuk ağlamaları, karanlığı yırtan kurşun sesleri, 
inlemeler gözlerinin önünden karman çorman geçiyordu.

Zehra, dedi, kendinde olmayarak. Tepeden tırnağa ürper- 
di, sağma soluna bakındı. Ter içinde kalmıştı. Poyrazın yürü­
yüşü bile değişmişti. Usonun gözünden kaçmadı.
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İskeledeki teknenin ortasına dikilmiş, dimdik duran, gözleri­
ni kırpmayan, beli çifte tabancalı, saçları kızıl adam, nar bahçesi­
nin önündeki kayalığın dibine uzanmış, üstünde yılan dolaşan 
saçları kızıl adam, Usoyla gelen kızıl bıyıklı, beli çifte tabancalı, 
teknenin ortasına oturmuş kızıl saçlı adam. Daha birçok kızıl bı­
yıklı kişi geldi geçti gözlerinin önünden.

Geldiler, çınarların altına oturdular. Lena Ana çeşmeden bir 
tas su aldı verdi Poyraza, bir tas su da Usoya verdi. Kamışların 
ardından Nişancı çıktı. Onun ardından da Vasili...

"Sizi arıyorduk," dedi Nişancı.
Poyraz kendine gelmişti.
"İşte buldunuz," dedi.
Geldiler oturdular.
"Bizim evden yatak yorgan getirdim Usonun evine koydum."
"Yastık, testi, kap kacak, fıçı?"
"Elime ne geçtiyse götürdüm. Eksikleri de kasabadan alırız."
"Benim param var," dedi Uso.
"Allah daha çok versin," dedi Nişancı.
Tam bu sırada, ellerinde kovalarla çeşmeye Zehra geldi, 

Poyraza kaş altından baktı, Poyrazın yüreği ağzına geldi. Ne ya­
pacağını şaşırdı. Kovalar dolarken bir başını kaldırıp Zehraya 
bakıyor, bir başını çevirip kamışın ucuna konmuş göğsü kınalı 
kuşa bakıyordu.

"Musa Kazım Ağaefendi nasıl?"
"Sağ olasın. Evde uyuyor."
"Selam söyle."
"Baş üstüne..."
Kovalar dolduktan sonra Zehra bir süre bekledi, açık gözleri­

ni dikti Poyraza baktı. Tepeden tırnağa bakışlarıyla okşadı. Bu ba­
kışın nasıl bir bakış olduğunu oradakiler anladılar. Nişancı, kız da, 
diye içinden geçirdi, sevdalı. Dünya güzelidir Zehra. Poyraz oğlu­
ma da layıktır. Benim oğlum da dünya yakışıklısıdır.

Poyraz, Usoya:
"Hele eve git de karma yardım et. Akşama hepiniz buraya 

yemeğe geleceksiniz. Nişancı şimdi Ahmetle birlikte balığa çıka­
cak. Bu gece bir balık, bir balık közlemesi yiyeceğiz, balıkla bir­
likte parmaklarınızı da yiyeceksiniz, öyle lezzetli."
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"Öyle bir balık tutacağım size, öyle bir, felek de maşallah 
diyecek. Hüsmeni de yanımda götüreceğim."

"O balıktan getir de kimi götürürsen götür."
Vasiliyle kalktılar ılgınlığın içine geçtiler, bir tümsek bulup 

çimenlerin üstüne oturdular.
Poyraz, hiç heyecanlanmadan durumu Vasiliye olduğu gi­

bi anlattı.
Vasili:
"Aynı adam mı?"
"Usonun anlattığına göre bunlar hep biribirlerine benzi­

yorlar."
"Uso görse?"
"Ne diyorsun sen, kasabadan buraya kadar teknede birlik­

te gelmişler. Uso onu yıllar sonra bile görse tanır. Uzun boylu, 
mavi gözlü. Tıpkı bizim gördüğümüz gibi."

"Kızıl saçlı, kırmızı sarkık bıyıklı," dedi Vasili.
"Hah, işte öyle."
"Tabancanı al, benimkini de. Çokça da mermi getir."
"Usoya söyledin mi?"
"Söylemedim."
"Yiğit, temiz bir adama benziyor."
"Hak aşığıdır. Bizim Tor oslar da bunlar, ermiş kişilerdir. 

Bir hak aşığı, beylerden, paşalardan daha çok hürmet görür. 
Anladığıma göre Uso bir hak aşığıdır. Hak aşıkları yalan söyle­
mez, riya, kötülük bilmezler. Çok yüreklidirler. Gözlerini dal­
dan, budaktan esirgemezler. Bu adama güvenilir, çok da onur­
lu bir kişi. Böyle bir kişi incitmeye gelmez."

Yola çıktılar:
"İstersen birlikte, istersen sen adanın bu yanından, ben 

öbür yanından."
"Olmaz, birlikte arayalım. Baytarla Kadri Kaptan, Melek 

Hatun neredeler, gözükmüyorlar."
"Keçi almaya gittiler. Lena sana söylemedi mi?"
"Söylemedi."
"Hem de beş mavi keçi. Lena Hatun gözünü Hızırın Kaba 

Adadaki keçilerine dikmiş."
"Hızır keçilerini kimseye vermez. Dünyada keçi mi yok, 

biz ne yapalım Hızırın belalı keçilerini!"
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Akşama kadar adanın yarısını çalı çalı, kovuk, mağara, 
ağaçların altı, bahçelerin içi, delik, çukur, sel yatağı aradılar, 
kimsecikler yoktu.

Vasili işkillenmişti:
"Bu gece," dedi, "ben nöbet tutacağım. Bana bu gece için 

filintanı verir misin?"
"Filintayı al. Ben de bekleyeceğim."
Vasili her şeyi anladı. Onun akşamdan sabaha kadar hışım 

gibi yağmurun altında, iskeleden Zehraların evlerine kadar ça- 
kıltaşlarının üstünden yürüdüğünü unutmamıştı. Bu gece de 
öyle yapacaktı.

Vasili gitti, dal gündüz, kamışlığın içine oturdu, elinde çıp­
lak tabancası. Gün battı, karanlık kavuştu, Vasili kamışlıktan 
çıktı, deniz uğulduyordu, doğru nar bahçesine gitti, bahçenin 
içine girdi, bugünlerde bahçe yılanla doluydu. Bir yılanın üstü­
ne bassa, yılan onu sokar öldürürdü. Akılları varsa o adamların 
narların içine girmezlerdi. Birkaç adım attıktan sonra geriye 
döndü, yordamlayarak kayayı buldu, çıktı kayanın üstüne 
oturdu. Kulağı kirişteydi. En küçük bir çıtırdıyı bile kaçırmı­
yordu. Gece yarısına kadar kayanın üstünde kaldı. Esen yelin, 
denizin sesinden başka en küçük bir çıtırtı duymadı. Kayadan 
indi, iskelenin üst başından geçerken, deniz kıyısında çakıltaş- 
larının üstünde yürüyen Poyrazın ayak seslerini duydu. Çeş­
meden birkaç avuç su içti. Ayak sesleri bir yakından geliyor, 
bir uzaklaşıyordu. Karanlık yoğundu. Ayak sesleri arada bir 
kesiliyor, biraz sonra da duyuluyordu. Bu adamlar, nereye sak­
lanmış olabilirler, diye düşünüyordu. Bu kocaman adada, bu 
karanlıkta bir köşeye sinmiş insanlar nasıl bulunurdu. Çınarla­
rın altında fazla kalmadı, tepeye yürüdü, orada tanyerleri ışı- 
yıncaya kadar kalacaktı.

Poyraz, çakıltaşlarının sesini çıkartmamak için karınca ez­
mez adımlarla yürüyor, Zebraların evlerinin önüne gelince de 
yönünü eve dönüyor, bir süre durup bakıyor, sonra yürümesi­
ni sürdürüyordu. Ve teknelerin üstünde dimdik duran sarışın, 
beli çifte tabancalı patlak mavi gözlü adamı düşünüyordu. 
Arap şeyhlerinin, emirlerinin, padişahların korumaları, silah- 
şörleri çoğunlukla hep Çerkeslerdi. Kendisini öldürmeye gelen-
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1er de hep Çerkeslerdi. Zehrayı, Musa Kazım Ağaefendiyi, Va­
siliyi alıp başka bir yere, Arap Şeyhinin adamlarının bulamaya­
cağı bir diyara gitsem, diye düşünüyordu. Ben öldürülürsem, 
Zehra ne yapar, çeşmeye beni görmek için gelmişti. Öyle bir 
yumuşak, öyle bir kadife gibi bakmıştı ki, ancak karasevdaya 
düşenler böyle bakarlar. Bu adamlar nerde, Vasili nereye gitti? 
Artık iyice anlaşıldı ki, bedeviler beni öldürecekler. Bu gelenle­
rin üçünü de öldürseydik, Arap Şeyhi beş kişi daha yollardı.

Poyraz sıkışmıştı, hiçbir çıkış yolu bulamıyordu. Ölümü 
düşündükçe de süngü çatışmasında aldığı yaranın yeri daya­
nılmaz bir biçimde sızlıyordu. Kafkasyaya gitmek... Zehra ne­
reyi istese giderdi ya babası, kız kardeşi... Kafkasyayı hiç gör­
memişti ya görmüş kadar biliyordu. Taşım toprağını, otunu çi­
çeğini, kayalıklarını, yağmurlarını, bulutlarım, geyiklerini, tür­
külerini, destanlarını, ille de atlarını. Dedesinden, babasından, 
Çerkeş türkücülerinden, destancılarından Kafkasyayı gece gün­
düz dinlemişti. Kafkasya, Dağıstan diyorlardı da başka bir şey 
demiyorlardı. Onlar, bir ancık bile, her yanında çiçek açmış ve­
rimli Toroslarda yaşamıyorlardı. Kim bilir Kafkasya ne kadar 
güzeldir.

Gün atıncaya kadar gidip gelerek, Zebraların evlerinin 
önünde durarak gitti geldi. Tanyerleri ışıdı ışıyacak, seher yel­
leri eserken Poyrazın kulağına tepeden, pınarın oralardan o ku­
şun sesi geldi. Salt iyi insanlarca, ermişlerce sesi duyulan o ku­
şun sesi geldi. Poyraz bu şafak vaktinde o kuşun sesini duydu­
ğuna inanamıyordu. Ses, üst üste üç kez daha geldi. Artık Poy­
raz kendinde değildi, bir esriklikte, bir mavi ışığa bürünmüş 
uçuyordu. Her yanında çiçek açmıştı. Çakıltaşlarının üstüne 
diz çöktü. Artık o buralarda yoktu, kim bilir nerelerdeydi. Kim­
se öldüremeyecekti onu.

Yukardan inen bir elin usullacık başını okşadığını, bir ka­
dın kokusunun yöresini kuşattığını duyumsadı, ayağa kalktı, 
alacakaranlıkla Zebranın ayaklarının ucuna basarak süzülüp 
gittiğini gördü. Zehra evinin kapısını kapatıncaya kadar oldu­
ğu yerden, yüreği çarparak kıpırdayamadı. Gene bir fırtınaya 
tutuldu. Çeşmeye gitti, su içti, yüzünü yudu. Ne yapacak, nere­
ye gidecekti. Bir sevinç fırtınasında dönenip duruyordu. Ka­
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mışlığa girdi, ılgınlığın arasından yürüdü, ayakları uçuyordu, 
nar bahçesinin önünde durdu, durduğu yerden, dalların ara­
sından deniz gözüküyordu, apaktı. Yel değirmenine girdi, bir 
örümcek bir ağ yapmış, ağın da köşesine sinmişti. Değirmen ta­
şının üstündeki üç buğday tanesi üçgen oluşturmuştu. Değir­
menden zeytinliğe ayakları onu aldı götürdü. Yolda, bir yeşil 
yaprağın üstünde gözlerine uğurböcekleri ilişti, beni öldüreme- 
yecekler, dedi. Yolda karıncalar, uçuşan uzun kanatlı hanım 
böcekleri, şimdiye kadar adada hiç görmediği küçücük mavi 
mine çiçeklerini gördü. O kuşun sesi, uğurböcekleri, mine çi­
çekleri... Beni kimse öldüremeyecek. Her adım attıkça da önün­
deki otlardan yığın yığın küçücük, mavi, sarı, som kırmızı, ka­
ra, beyaz kelebekler uçuşuyordu. Adaya geldi geleli hiç görme­
diği kelebek, böcek, arı gördü. Burada gördüğü arıları hiçbir 
yerde görmemişti. Topaç bir arının mavi ışıltılı sırtında, şöyle 
bir baksaydı, kendi suretini görürdü. Örümcekler birer çarşaf 
gibi buğulu ağlarını gene doğan güne sermişler, köşelere çekil­
mişler, avlarını bekliyorlardı. Adaya geldiği günlerde de bu ağ­
ları böyle buğulu, böyle ıslak görmüştü. Gün burnuna iskeleye 
indi. Sevinci artmış, eksilmemişti. Çeşmeden kana kana bir su 
içti, geçti sedire oturdu. Yorgunluğunu duyumsamıyordu bile. 
Boynundan şimdiye kadar hiç çıkarmadığı muskasını çıkardı, 
kabın içindekileri aldı, kuşu avucunun içine koydu, güneşe tut­
tu. Altın başlı, altın kuyruklu, lapis gövdeli kuş güneşte parıl­
dadı, kuş az daha uçup gidecekti. Poyraz sol elini kuşun üstüne 
kapattı. Poyraz, elleri titreyerek kuşu, öteki armağanları kabın 
içine koydu, boynuna astı. Bir ayak sesi duydu, başını çevirince 
kamışlığın yanından gelen Vasiliyi gördü, Vasiliye koştu, onu 
kucakladı:

"Tamam Vasili tamam..." sesinden sevinçler taşıyordu. Va­
sili, Vasili oldu olalı böylesine sevinç taşan bir ses daha duyma­
mıştı. "Tamam, bitti,"

"Ne oldu?" diyebildi Vasili ancak.
"Kuşun sesini duydum, o kuşun. Hem de üç kez. Kuş geldi 

elime kondu. Uçacaktı..." Gerisini getirmedi.
"Ne oldu?" Vasili şaşkınlık içinde kalmıştı.
"Ne olacak, artık bundan sonra kimse beni öldüremeyecek."
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Coşkusu gittikçe artıyordu.
"Oldüremeyecekler, öldüremeyecekler. Kuş avucuma ko­

nup nerdeyse uçacaktı."
Poyrazın coşkulu sesini duyan Nişancı yel yepelek geldi. 

Poyraz onu daha büyük bir coşkuyla karşıladı:
"Kuşun sesini duydum, kuşun. Beni kimse öldüremeyecek, 

öldüremeyecek! Kimse, kimse beni öldüremeyecek... Hem de o 
kuşun sesini üç kez, üç kez, üç kez duydum."

Nişancı, bu adam sevinçle dolmuş, sevincinden çatlayıp 
ölecek, diye içinden geçirdi.

Poyraz, kıvranıyordu, ah bir de Zehranın saçlarını okşadı­
ğını söyleyebilseydi.

Zehra duysun diye sesini yükseltti:
"Vasili, Nişancı haydiyin, tekneyi hazırlayın. Kaba Adaya 

gidelim."
Onun sesini duyan Zehra kapıyı açtı, açık kapının önünde 

durdu. Poyraz da ona döndü, kız içeriye girip kapıyı kapatın- 
caya kadar yerinde kaldı. Poyrazın sesinde uçuşan sevinç ona 
da geçti. İçi içine sığmıyordu. Bugün ne olmuştu ona, yüzü 
şimdiye kadar hüzünlü, yıkkındı.

Kaba Adaya uçarak gittiler.
Nişancı, şu Poyrazın sesini duyduğu hangi kuştur acaba, 

diye yol boyunca düşündü. Bu hangi kuştur ki Poyrazı kanadı­
nın üstüne almış da gökyüzünün yıldızlarına götürüyor.

"Kumlara yanaştır tekneyi Nişancı. Ben burada akşama ka­
dar kalacağım. Siz balık tutun. Bugün ne kadar balık tutabilir­
seniz tutun. Akşamüstü gelin, beni buradan alın."

Tekneden, çakıltaşlarının üstüne atladı.
Nişancı:
"Haydaa," diye bağırdı, "sen atlarken kuş olmuş da uçu­

yor sandım."
Poyraz:
"Bak," dedi, "ayaklarım bile ıslanmadı."
"Nasıl ıslansın," dedi Nişancı, "bir kuşun kanadına binmiş 

uçuyordun." Poyraz, ona anlamlı baktı, Nişancı gözlerini kaçırdı.
"O kuşun sesi var da kendisi yok. İnsan insan olalı bu ku­

şun sesini duymuş da, kendisini hiç görmemiştir. Sesini de her 
insan duyamaz..."
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"Sen duydun demek."
"Duydum."
"Duyunca ne olurmuş?"
"Duydum işte."
Poyraz, başını kaldırdı, kayalıklara baktı, Hızırın mavi ke­

çileri yan yana dizilmişler onlara bakıyorlardı.
"Akşamüstü."
"Akşamüstü," dedi Nişancı, tekne döndü, adadan uzaklaş­

tı. Poyrazın yüreğindeki sevinç daha kaynaşıyordu.
Mavi keçilerin yukarısında uzun boynuzlu, uzun sakallı, 

çok iri, uzun kılları laciverde çalan bir teke kayalığın üstünde, 
kayalığın bir parçasıymış gibi duruyordu.

Poyraz kayalıkları tırmandı, kolaylıkla keçilerin yanına var­
dı. Zehra beni böyle görse, diye düşündü. Keçiler kaçmadılar, 
üstelik de dört yanını kuşattılar, ona merakla bakıyorlardı. Keçi­
lerle bakıştıktan sonra tekenin yanına tırmandı. Tekenin durdu­
ğu yer sivri ve sarptı, epeyce zorlandı. Teke hiç istifini bozmadı, 
onun ayaklarının dibine oturdu soluklandı. Aşağıdaki keçiler 
yönlerini onlara dönmüşler, başlarını kaldırmışlar, gözlerini te- 
keden ayırmıyorlardı. Poyraz tekeyi okşamak, gür sakalını tu­
tamlamak istiyordu ya bir türlü yapamıyordu. Ellerini usullacık 
tekeye uzatıyor, uzatıyor, eli tekeye tam değecekken, ateşe değ­
mişçesine geri çekiyordu. Ayağa kalktı. İnsan, dedi, Hızırın teke- 
sine dokunamıyor bile. Keçilerine bakamıyor. Allah insanları ho- 
pur ediyor, feldirdetiyor. Hiçbir kimse Hızırın keçilerinin kılına 
bile dokunamıyor. Yüreğini pekiştirip de okşamak için bile elini 
süremiyor. Dokunsaydım ne yapardı Hızır bana? Belki de hiçbir 
şey yapmazdı. Keçisini okşadığım, sevdiğim için belki de bana 
bir iyilik düşünürdü. Hızırla birlikte kayalara tutunarak aşağıya 
doğru bir iki adım attı, bir baktı ki teke yanı başında onunla bir­
likte iniyor. Burnuna hoş, tuhaf bir çiçek kokusu gibi koku geli­
yor tekeden, oysa Poyraz tekeleri çok iyi bilirdi. Babasının bir ke­
çi sürüsü vardı. Hızırın tekesi! dedi kendi kendine. Tekeye elini 
değdirmek istedi gene, elini uzatır uzatmaz geriye çekti. Teke 
onunla birlikte iniyordu. Düz, geniş bir kayanın üstünde durdu. 
Düzlüğün ortasında derince bir çukur vardı, çukur ağzına kadar 
yağmur suyuyla doluydu. Toros kayalıklarında çok görmüştü,
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orada, her kaya düzlüğünde böyle bir kaklık olurdu. Demek, Hı- 
zırın keçileri kaklıklardan da su içiyorlardı. Kaklığın ortasından 
da turuncu, büyük bir tek çiçeği olan üç dal uzamıştı. Dalın ikisi 
tomurcuktaydı. Teke de başını uzatmış turuncu çiçeğe bakıyor­
du onunla birlikte. Sakalı nerdeyse çiçeğe değecekti.

Düzlüğün ucuna kadar yürüdü, teke de onunla birlikte 
geldi. Aşağıya bakar bakmaz şaşkınlığa uğradı, gözlerine ina­
namadı, gördüğü düzlük pınarlı düzlükten de geniş bir düz­
lüktü. Burasını nasıl olmuş da görmemişlerdi, belki de Vasili 
biliyordu, inmeye başladı. Teke de onunla iniyordu. İnmek çok 
zordu. İninceye kadar elleri kan içinde kaldı. Pantolonu da diz­
lerinden yırtıldı.

Yaşlı, dalları biribirlerine girmiş, gövdeleri yaruk y uruk, 
eğri büğrü zeytin ağaçlarının içinden karşı kayalığa gitti. Teke 
de yanındaydı. Düzlükten sonra geniş bir yarık başlıyordu. Ya­
rığın iki yanında bitmiş mor çiçekli çalılar, taşları delmiş çık­
mışlardı. Denizin kıyısına varınca her şeyi anladı. Burası kum­
luk falan değil, derin bir yardı. Denizin dibine çöken güneş, ça- 
kıltaşlarının üstünde geniş, halka halka oynaşan, açılıp kapa­
nan ipiltilerdeydi. Bir süre denizin dibinden gözlerini alamadı. 
Sağına döndü ki teke de dalmış suyun dibine bakıyor. "Sen ne 
biçim tekesin," dedi, "cin misin, şeytan mısın, insan mı?" Elini 
tekeye uzattı, sakalının ucuna dokunur dokunmaz çekti.

Düzlüğü tekeyle birlikte uzunca bir süre dolaştılar. Poyraz, 
burada, şimdiye dek hiç görmediği çiçekler, kuşlar gördü. Yaşlı 
zeytinlerin yaprakları bile dolgun, ışıl ışıldı. Yaprakların ara­
sında kurumuş zeytinler görünce sevindi. Demek bu zeytinlik 
yabani değildi. Buradan toplanacak zeytinler bir evi değil, beş 
evi bile beslerdi. Budanmış birçok zeytin ağacı da gördü. Eski­
den buraların sahibi olmalıydı.

Düzlükte, iyice araştırdı, öteki düzlüğe geçecek bir yol 
bulamadı, düzlüğü çeviren kayalığın her iki ucu da yüksek, 
keskin mor kayalıklardı. Kayaların arasından dikenli sarı çi­
çekler fışkırmıştı. Denizin kıyısına yakın bir yerde de uzun, 
nerdeyse bir kulaç, yapraksız, som kırmızı bir çiçek bitmişti, 
bütün kırmızılardan daha kırmızı. Efileyen yelde uzun uzun 
sallanıyordu.
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İndikleri yerden çıkmaktan başka umarı yoktu. Teke önde, 
o arkada, keskin kayalara yapışarak, elleri kanayarak kayalığı 
çıktılar. Buradan aşağıya inmek Poyraz için daha kolay olacak­
tı. İnerken, biraz dalmış olacak ki tekeyi yitirdi. Sağına baktı, 
soluna baktı tekeyi göremedi, pınarın yanma indi. Tatlı bir yor­
gunluktaydı, elleri, dizleri sızlıyordu. Denize gitti, kanlı elleri­
ni, dizlerini uzun uzun yudu. Tuzlu su kanı kesti. Susamıştı, 
pınarın başına yüzükoyun yattı, buz gibi soğuk sudan içti, 
kalktı, denize döndü, sırtını zeytin ağacının gövdesine verdi 
oturdu. Bu sırada da karşıdan gelen bir tekne gözüktü. Tekne 
geldi, burnu kumlara kadar çıktı, orada zınk diye durdu. Bu da 
Nişancının başka bir ustalığıydı.

Nişancı tekneden atladı, koşarak Poyrazın yanına geldi:
"Bak, bak, tekneye gel de bak, denizde balık koymadık 

topladık. Gel de, gel de bak!"
Poyrazı elinden tuttu kaldırdı. Kaldırır kaldırmaz da, "Sa­

na böyle ne olmuş," diye elini bıraktı, "sana böyle ne olmuş," 
diye endişeyle sordu.

Poyraz soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi elini salladı.
"Bir şey yok," dedi, "şu kayalıkları biraz dolaştım da."
Yanlarına Vasili geldi:
"Bakın, tekneyi zeytin ağacına bağladım. Ya bir deniz ya­

parsa, buranın denizi tekin değildir, teknemizi alır götürürse 
bizi burada kimse göremez de, bulamaz da, biz de acımızdan 
ölürüz." Poyrazın ellerini, yırtılmış dizlerini görünce, bağırırca- 
sına, "Ne oldu Poyraz, sana ne oldu? Bir yerden mi düştün?"

"Yoook, hiçbir şey olmadı. Tekeylebirlikte..."
"Düşmedin de bu hal ne hal?"
"Şu kayalıklar," diye eliyle gösterdi. Bu anda da kayalığın 

sivrisindeki tekeyi gördü. "İşte bu teke önüme düştü, bana bü­
tün kayalıkları, çiçekleri, düzlükleri, denizleri gösterdi."

"Gösterir," dedi Vasili, "o Hızırın tekesidir."
"Arkadaki düzlük buradan da büyük. Zeytin ağaçları da 

yabani değil. Dallarda kurumuş zeytinler gördüm. Ağzına ka­
dar da çiçekle dolu. Bir de nar ağacı gördüm, ağaç, çiçekleri ta- 
şıyamıyor, dalların uçları yere değiyordu."

"Orası da Hızırın has bahçesidir," dedi Nişancı Veli.
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"Orasını herkes bilir de hiç kimse görmemiştir nedense."
"Orasının Hızırdan başka bir sahibi olmalı."
"Bilemem," dedi Vasili.
Onlar, orada durmuş konuşurlarken Hızırın keçileri kaya­

lıklardan aşağıya yanlarında birçok mavi oğlakla indiler, yöre­
lerini kuşattılar. Poyraz yukarıya baktı, sivrinin tepesinde teke 
öyle duruyordu. Yörelerini sarmış keçiler gözlerini Poyraza 
dikmişler rahat bakıyorlardı.

Vasili:
"Hızırın keçilerine, amman ha, dokunmayalım. Sonra başı­

mıza iş açarız," dedi.
"Dokunmayalım," dedi Nişancı.
Teknenin yanma vardılar, Vasili tekneye ustalıkla tırman­

dı, elini Poyraza uzattı:
"Gel kardaş," dedi, "gel de balıkları gör."
Poyraz tekneye çıkınca şaştı kaldı. Bu kadar az bir sürede 

bu kadar çok balık!
Nişancı pınardan su içiyordu, bağırdı:
"Gördün mü balıkları arkadaş?"
"Gördüm," dedi Poyraz. "Haydiyin gidelim."
"Daha erken değil mi?"
"Denizde balık bırakmamışsınız. Haydiyin çabuk, çabuk 

gidelim de bütün adalılara bir balık ziyafeti çekelim."
Keçileri gösterdi Nişancı:
"Bunları ne yapalım?"
"Onlar bizi uğurlamaya indiler kayalıklardan aşağı."
"İyi ya, onlar bizi uğurlamaya gelmişlerse biz de gidelim."
Nişancı halatı ağaçtan çözdü, bir kedi gibi tekneye tırman­

dı, başüstünde durdu, ellerini beline koydu, yan yana sıralan­
mış mavi keçilere döndü bir şeyler söyledi. Vasili dümene geç­
ti, motor hızlandı."

"Yakında ada Hızırın keçilerini almayacak. Çabuk ürü­
yorlar."

"Üresinler, Hızır da onların bir kısmım alır, öteki boş adalara 
yerleştirir. Yeter ki Hızır gibi sahibin olsun, bu dünyada işin iş."

Adaya varıncaya kadar Hızırın keçilerinden başka bir şey 
konuşmadılar.
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Daha uzaklardayken iskelenin üstündeki kalabalığı seçti­
ler. Bütün ada onları karşılamaya gelmişti cümbür cemaat. Mu­
sa Kazım Ağaefendi kızlarıyla birlikte ön saftaydı.

Tekne süzülerek geldi, Kadri Kaptanın teknesinin yanın­
dan geçti iskeleye yanaştı. Vasili halatı attı, Hüsmen yakaladı. 
Önce Poyraz atladı teknenin baş üstünden iskeleye, arkasından 
Vasili, sonra da Nişancı. Adalılar bugün şenlik içindeydi. Bir 
başkalık vardı bugün adada. Abbas kedi Melek Hatunun kuca­
ğındaydı. Dokuz tane de keçi duruyordu kalabalığın arasında. 
Baytarın kucağındaki beyaz kedi hem tedirgin, hem de şaşkın­
dı. Kuşkuyla dört bir yana bakınıyordu.

"Keçilerin dokuz da oğlağı var," dedi Baytar.
Poyraz yöreye bakındı şöyle bir:
"Nerde oğlaklar?"
"Sakladım," dedi Baytar gülerek.
"Neden sakladın, anaları burada."
"Ele avuca sığmıyorlar."
"Haydi oğlakları görelim."
Melek Hatun, kucağında Abbasla yola düştü, Nişancı, Poy­

raz, Vasili de arkasında, oğlaklara gittiler. Baytar, Kadri Kap­
tan, Hüsmen keçileri getiriyorlardı. Usoyla Musa Kazım Ağa­
efendi çınarların altına oturmuş, baş başa vermişler konuşuyor­
lar, olan bitenle, dalmışlar, ilgilenmiyorlardı. Kadınlar tekneye 
doluştular.

"Uuuy, ne kadar da çok balık!"
Balıkları kıyıya taşıyıp çakıltaşlarının üstüne yığdılar. Ço­

cuklar az ötede, çıplak ayakları suyun içinde, gözlerini balık yı­
ğınına dikmişler öyle duruyorlardı.

Ateş gürledi, köz oldu, pişen balıkların kokusu dört bir ya­
nı aldı, incecikten bir yel efiledi, çoluk çocuk herkes sofraya 
oturdu, mor şaraplar, pişen balıklar geldi, kalaylı bakır sahan­
lara kondu. Poyraz, kadehini kaldırdı, "merhabaa," dedi, "şere­
fe," dedi. Musa Kazım Ağaefendi de kadehini kaldırdı, "hepi­
nizin sağlığına, mutluluğuna," dedi. Zehra Poyraza bakarak 
gülümsedi. Poyrazın içindeki taşan sevinç oradakilerin hepsine 
geçti. Hep birden konuşuyorlar, bir sevinç, bir patırtı gürültü­
dür başını almış gidiyordu.
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Yemek uzun sürdü, çocuklar olmadık yaramazlık yaptılar, 
çocuklara hiç kimse, durun, demedi. Musa Kazım Ağaefendi 
yemek boyunca atlarından söz etti. Poyraz ağzını açmadan yü­
reği mutlulukla çarparak dinledi. Zebranın yanakları al al oldu. 
Yemek boyunca gözlerini Poyrazın yüzünden ayıramadı. Kafa­
yı bir iyice tutmuş Baytar yanındaki Usoya Kürtçe:

"Kavalını al gel," dedi.
Uso hemen kalktı gitti. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Orta 

yere çimenlerin üstüne bağdaş kurdu oturdu. Karısı Hacé de 
geldi yanma oturdu. Uso kavalını okşarcana usul usul kınından 
çıkardı, birkaç kez baştan başa kavalı sıvazladı, dudaklarına 
götürdü, bir iki üfledi, sonra çalmaya başladı. Kavalın sesi se­
vinçti. Uso çaldıkça sevinç artıyordu. Bir süre sonra insanlar te­
peden tırnağa sevince kesti. Çocuklar yerlerinde duramadılar, 
hep birden denize koştular, döndüler, ağaçlara tırmandılar. Hiç 
ses çıkarmıyorlardı. Sonra da geldiler yerlerine oturup kulak 
kesildiler. Kavalın sesinden başka hiçbir ses duyulmuyordu. 
Deniz bile susmuş, yapraklar kıpırdamıyordu. Kavalın sesi taşa 
toprağa, suya, ağaca sinmiş, adada ne varsa, börtü böcek, ka­
rınca kuş, kelebek sevince kesmişti.

Gece yarısı kaval sustu bir süre, Hacé Usoya, çeşmeden bir 
tas su aldı verdi. Uso suyu içtikten sonra kalktı denizin kıyısına 
gitti, orada bir süre durdu, geriye döndü, kınına soktuğu kava­
lını çıkardı, uzun uzun sıvazladı. Hacé geldi yanma oturdu, 
Uso çalmaya başladı. Bu sefer bir destan havası çıkıyordu ka­
valdan, insanların içine doluyordu. Umut insanların yüreğine 
işliyor, onları alıyor, ölümsüz bir dünyaya götürüyordu.

Tanyerleri ışımadan, gökyüzünde yıldızlar arka arkaya 
durmadan akar, üst üste yığılışırlarken kaval gene sustu. Hacé 
gitti çeşmeden bir su daha aldı verdi Usoya. Uso suyu içti, ka­
ranlık denizin kıyısına gitti, bir süre kıyıda bekledi. Hiçbir dal­
ganın sesi ötekine benzemiyordu... Göğe baktı, gök ışıklıydı. 
Yıldızlar durmadan arka arkaya akıyordu. Döndü geldi yerine 
oturdu. Kavalını aldı, uzunca sıvazladı, dudaklarına götürdü. 
Kavaldan inceden duyulur duyulmaz sesler geldi. İnce uzun 
sesler, biteviye böyle sürdü. Ses öteki seslere hiç benzemiyor­
du. Şaşkınlık, acı, dehşet, korku yüreklere işliyordu. Sonra ses
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birden kanatlandı, öfkeye kesti, hırçınlaştı. Dinleyenler bir hoş 
oldular. Ardından da indi, yağmur çiseliyor, ılık bir yel esiyor­
du, gökler uzaklardaydı başını almış gidiyordu. Çöl uçsuz bu­
caksızdı, ceren sürüleri Abdülaziz dağlarından kırmızı sel ol­
muşlar çöle akıyorlardı.

Tanyerleri ışırken ses indi, durgun denizin sesiyle birleşti. 
Yürekleri delen bir ağıttı bu. Baytar Cemilin göz çukurlarında 
iki damla yaş birikti. Poyraz Musa kendini tutamayıp nerdeyse 
ağlayacaktı. Zehrayla göz göze geldiler. Zehranın da gözleri 
dolmuştu. Herkesin gözleri yerdeydi, biribirlerine bakamıyor- 
lardı. Sanki bir savaş alanındaydılar, çölün kumlarına serilmiş 
kanlı ölülerden ürkmüş, utanmışlardı.

Uso, kavalını dudaklarından aldı Hacéye verdi, denizin kı­
yısında durdu, geldi yerine bağdaş kurdu oturdu. Kavalı Hacé- 
den aldı sıvazladı, okşadı dudaklarına götürdü. Kadim bir se­
vinç türküsü esen seher yeliyle birlikte denize, adaya, tanyerle- 
rine, yüreklere uçuştu. Seher yeliyle birlikte yerlerinde dura­
mayan dinleyenler de bir gövende durup bütün bedenleriyle 
sevince kesmiş oynayacaklardı. Kuşlar gibiydiler.

Kaval sesinin başlangıcı bir karasevdaya düşmenin sevin­
ciydi.

Yakışıklı, karayağız çoban, beyin kızına karasevda bağla­
mıştı. Kız da çobana vurulmuştu. Dünya alem bu umarsızlığı 
biliyor, çobanın umarsızlığına yanıyorlardı. Bu umutsuz kara­
sevda bile bir sevdaydı. Kadın erkek yaşlılar, şeyhler, dengbej- 
ler bir araya geldiler, beyin sarayına gittiler, durum böyle böyle 
beyimiz, dediler. Bey, çağırın şu çobanı, diye buyurdu. Az son­
ra çobanı bulup getirdiler. Çoban beyin karşısına geldi dikildi. 
Gençti, taze yeşil bir dal gibiydi. İnsan bakmaya kıyamıyordu.

Bey, uzun uzun, hayran, delikanlıya baktı:
"Çobanlıktan başka hünerin var mı?" diye sordu.
"Var," dedi delikanlı güvenli bir sesle, "kaval çalarım."
"Bu bir hüner mi?" diye sordu bey. Delikanlı sorusuna kar­

şılık veremedi, saçlarının uçlarına kadar terledi.
Oradakiler, "Beyimiz," dediler, "bu çoban öyle kavalcıdır 

ki, o, kaval çalınca bülbüller gelir onun kavalına konarlar."
"Bu da bir şey mi?"



"O, öyle bir kavalcıdır ki, yerdeki taşları, taşların yüreğini 
oynatır."

"Bu da bir şey mi?"
"O, öyle bir kaval çalar ki, uyuyan yılanı bile deliğinden çı­

karır, yılan gelir dizinin dibine kıvrılır yatar."
"Bu da bir şey mi?"
Oradakilerin hepsi çobanın kavalcılık hünerine daha çok 

örnekler gösterdiler, bey bu da bir hüner mi, dedi de başka bir 
şey demedi.

Ricacılar, öfkeyle gürpedek ayağa kalkıp kapıya yöneldiler. 
Çoban, boynu bükük dikildiği yerde öyle dimdik kalakaldı.

Beydir, kalkanların öfkesinden ürktü:
"Durun, ağalar, hatunlar, size bir teklifim var."
"Nedir o?" sordu dengbej.
"Nedir o?" sordu Şeyh.
"Nedir o?" sordu demirci.
"Nedir, nedir, nedir o?" diye sordu oradakilerin hepsi.
"Demek bu çoban böyle bir kavalcı!"
"Böyle bir kavalcı."
"Şimdi beni dinleyin. Onun güttüğü sürü büyük bir koyun 

sürüsüdür."
"Büyük," dediler.
"İşte üç gün bu sürüye tuz yalatacak, bir damla su verme­

yeceğiz, sonra koyunları çaya süreceğiz, çoban kavalını çalıp o 
susuz koyunların hiçbirisine bir damla bile su içirmeyecek."

"Koyunlara üç gün tuz vereceğiz öyle mi," diye bağırdı 
dengbej. "Bu insafsızlık."

"Üç gün tuz," dedi bey, "üç gün üç gece tuz verilecek ko­
yunlara. Bir tek koyun bile ağzını suya değdirirse bile sizin ka­
valcı çobanın hüneri hüner değildir."

"Karasevdalıların muratlarını öldürmüşlerin, şah da öl*a, 
padişah da olsa iflah olmamış, sarayları başlarına yıkılmıştır."

"Yıkılmıştır," dediler öfkeyle hep bir ağızdan.
Usonun kavalının sesi buralarda ikircikleniyor, kara men r 

oluyor, öfkeleniyor, hışımlanıyordu.
Kapıya yürüdüler.
"Ayaktaki, dimdik çoban, gidenlere döndü:
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"Kabul ediyorum," dedi, "üç gün değil, on gün tuz yalatsa 
bile koyunlara kabul ediyorum."

Bu adamın karasevda başına vurmuş, dediler, oradan ay­
rıldılar.

Kavalın sesi öfkeyle karışık umutla, sevinçle coştu, dinle­
yenleri de coşturdu.

Koyun sürüsüne üç gün tuz yalattılar ve koyunlara bir 
damla su içirmediler. Üç gün sonrasının kızgın öğlesinde, su­
suzluktan kırılmış koyunları çaya sürdüler. Çayın kıyısına 
oturmuş çoban kavalına yapıştı, çalmaya başladı. Suya koşan 
sürü yavaşladı, sonra suyun kıyısına geldi durdu. Hiçbir koyun 
başını aşağı indirmedi bile.

Uso burada, sanki sözcüklerle koyunlara yakarıyor, onları 
seviyor, ağzını biraz suya yaklaştırana küsüyor, dostluğu, arka­
daşlığı, sevgiyi övüyordu. Ve koyunlar, dizlerine kadar suyun 
içinde, hepsinin başı yukarda, yerlerinden kıpırdamıyorlardı. 
Ne oldu ne olmadı, sürünün içindeki tek kara koyun, beyin kı­
zıyla çobanı yaylada kıyasıya sevişirlerken görmüştü, başını 
ağır ağır suya indiriyordu. Bu sırada kavalın sesi ne yapacağını 
bilemedi, ses çalkandı, karanlığa kesti, titredi, sonra da doğru­
dan kara koyuna döndü. Karasevdayı, karasevdanın dünyayı, 
kurdu kuşu, börtü böceği büyülediğini, kendinin de derde dü­
şüp büyülendiğini söyledi. Kavalın sesi de bir anda büyüye dö­
nüştü. Büyülü ses bütün duyanları, yerdeki karıncayı, gökte 
uçan kuşu bile büyüledi, sesi duyan her yaratık, yılan çıyan, arı 
kelebek büyülenip oldukları yerde kalakaldılar. Çaya eğilmiş 
kara koyunun ağzı suya üç parmak kalmış, öylece duruyor, ba­
şını ne indirebiliyor, ne de kaldırabiliyordu. Çobanın ödü kop­
tu, ya ağzını bir değdirirse. Kavalın sesi korkuya, acıya, yakarı­
şa, umuda kesti. Kara koyun durumunu hiç bozmadı. Kavalın 
sesi acı, umutsuz, çılgın bir fırtınanın sesiydi. Kara koyun bir 
ancık durumunu bozdu çobana baktı. O anda da kavalın sesi 
insanı göğe uçuran bir sevince kesti. Kara koyun da ağır ağır 
başını kaldırdı geriye döndü, sudan çıktı, sürü de onun ardına 
takıldı. Kavalın sesi yükseldi, bütün yüreklere mutluluk saldı. 
Gün ışıdı, dünya bir ışık, sevinç fırtınasında çalkandı durdu.

Uso kavalını Hacéye verdi kalktı, denizin kıyısına indi.
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Gün karşı tepenin doruğuna vurdu. Deniz dibi ipiltiye boğul­
du. Balık sürüleri, gölgelerini çakıltaşlarının üstünde bırakarak, 
ışıkların geldiği yerin üstüne uçarcana kayıyorlardı.

Uso, neden sonra, Hacénin yanına geldi eğildi, kavalı karı­
sının elinden aldı, üç kez, baştan aşağı sıvazladı, okşadı. Hacé­
nin ona uzattığı kına koydu, gitti Poyrazın yanına oturdu. 
Kimseden çıt çıkmıyor, kimse yerinden kıpırdamıyor, başlarını 
öne eğmişler, sanki soluk bile almıyorlar, öylece durup duru­
yorlardı.

Üstlerine gün değinceye kadar durum böyle sürdü. Önce 
Nişancı yekindi, boynunu içine çekmiş, yüzü mutluluklarla ışı­
mış evine yollandı. Arkasından Musa Kazım Ağaefendi, Melek 
Hatun, Hüsmen, sonra teker teker herkes dağıldı. Çınarların al­
tında Lena, Zehra, Şehmusla karısı, Usoyla Hacé, Baytar, Poy­
raz kaldı. Zehra başını kaldırdı, gözlerini Poyrazın gözlerine 
dikti. Poyrazın bedeni tepeden tırnağa, yıldırım çarpmışcasına 
çımgıştı. Poyraz telaşlandı. Zehradan yana bir türlü bakamadı. 
Şehmusu karşısında görünce aklına düştü:

"Yahu çocuklar," dedi, "unuttuk gittik. Şerife Hatunun tez­
gahını daha kurmadık değil mi? Eğer Şerife Hatunun tezgahını 
kurmazsak yandık."

"Şerife de sizi bekliyor."
Hep birlikte kalktılar.
Poyraz:
"Vasili," dedi, "çekiç, keser, testere, çivi, bu aletleri nerede 

buluruz?"
"Bizim evde hepsi var. Bir sandıkta."
"Al da getir."
Zehra, onlar ayağa kalkıp yürüyünce, olduğu yerde, ikir­

cikli, dikili kaldı.
Poyraz:
"Zehra Hanım sen de gel," dedi sesi titreyerek. "Senin de 

tezgahın var. Belki Şerife Hanımla birlikte çalışırsınız."
Zehra, utangaç gülümseyerek onlara katıldı. Şehmusun 

evine vardılar.
Şerife Hatun, büyük bir çula sarılı duvarın dibindeki tezga­

hı gösterdi.
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Vasiliyle Şehmus tezgahı aldılar getirdiler. Poyrazın ayak­
larının dibine koydular.

"Nereye kuralım tezgahı Şerife Hatun?"
Şerife Hatun, evin bahçesindeki dişbudak ağacını gösterdi:
"İşte şuraya, şu ağacın altına. Kış gelinceye kadar burada 

çalışırım. Ağaç da yaprağını dökünce içeriye geçeriz."
Tezgahı aldılar, ağacın altına getirdiler, çulu açtılar. Çulun 

içinden işlenmiş, üstlerine türlü biçimler oyulmuş tezgahın iki 
direğiyle öteki parçaları çıktı.

"Bizim Uzunyaylada, işte bunun gibi nakışlı, her evde bir 
ıstar vardı."

Sesi üzgündü.
"Aaah, kardaş Poyraz Ağa, biz bu tezgahı buraya getirin­

ceye kadar neler çektik. Bu tezgah yüzünden Şehmus az daha 
ölüyordu. Beygirimiz yolda ölünce tezgahı Şehmus aldı sırtına. 
Şehmus tezgahın altında ölüyordu. Sonra bir eşek aldık da Şeh­
mus ölümden kurtuldu."

Poyraz Zehraya baktı, Zehranın gözleri yaş içinde kalmıştı.
"Zehra Hanım da," dedi Poyraz, "o da tezgahını, senin gi­

bi..."
"Vah kızım vah! Vah dünya güzelim vah, sen de sırtında 

mı?"
"Yok, Şerife Hatun yok, Zehra çok uzaklardan, Yunanista- 

nın Girit adasından geldi. Bunlar sürgün."
"Onlar da mı Ruslardan kaçmışlar? Vah kızım vah! Vah 

dünya güzelim vah! Tezgahını getirdiğine iyi yaptın. Bir kilim­
ci cennete gitse bile ıstarını yanında taşımalı."

Zehranın yanakları al al oldu, Şerife gitti onu kucakladı.
"Ne kadar da güzelsin sürgün kızım, Allah seni övmüş de 

yaratmış. Vah kızım vah! O kadar yoldan tezgahı nasıl sırtında 
taşıdın?"

Zehra konuşmaya başlayınca, Şerife Hatun onu elinden 
tuttu, kapının üç basamaklı merdivenine götürdü, "şuraya otu­
ralım kızım," dedi, oturdular.

Erkeklere döndü:
"Siz tezgahı kurun. Bizim memlekette tezgahları hep deli­

kanlılar kurarlardı. Anladınız mı?" diye seslendi.



"Anladık Hatun, anladık."
Vasili direklerin çukurunu kazmaya başlamıştı bile.
Zehra, Şerife Hatuna, usulcana buraya geldiklerini, vapura 

bindiklerini, vapurun nasıl bir şey olduğunu anlatıyordu. Şerife 
Hatun, her duyduğu yeni bir şey üstüne bin soru daha soruyor, 
Zehra da bıkmadan usanmadan, her şeyin karşılığını veriyordu.

Tezgah kuruldu bitti, ötekiler görmediler bile. Şehmus ka­
rısına seslenecek oldu, Poyraz, onun kulağına ağzını yaklaştır­
dı, "Suuuusss!" dedi, "onlar dalmışlar konuşuyorlar, biz yavaş­
ça gidelim."

Şerife Hatunla Zehra ne tezgahın kurulduğunu ne onların 
gittiğini gördüler.

Şerife Hatun soruyor, Zehra en ince ayrıntılarına kadar 
maceralarını anlatıyordu. Zehranm anasının ölümüne gelince 
Şerife Hatun ağlamaya başladı, Zehra da ona katıldı. Zehra yo­
rulunca Şerife Hatun anlattı. O yorulunca öteki. Yemek yemeyi, 
su içmeyi unuttular.

Şerife Hatun:
"Vah, dünya güzeli kızım vah!" diyordu durmadan. Zehra 

da, "Şu sizin başınıza gelenler de düşman başına Şerife Hatu­
num," diye konuşuyordu.

"Ben kendimi bileli bu erkekler hep harp ediyorlar, ölüyor 
öldürüyorlar. Köyleri kasabaları, şehirleri, dağı taşı yakıyorlar. 
Bebeleri, çocukları yakıyorlar. Yurtlarından yuvalarından edi­
yorlar insanları."

"Biz," dedi Zehra, "yakında memleketimize geri dönece­
ğiz. Sandıklarımızı açmadık. Babamın atları da çiftliğimizde bi­
zi bekliyor. Atlara bizim çiftlik komşularımız bakıyor."

"Bizim köyümüzü yaktılar yıktılar ya güzel kızım, taş üs­
tünde taş bırakmadılar ya güzel kızım, biz gene köyümüze gi­
deceğiz. Ben kilim dokuyacak, çorap örecek, yol parası kazana­
cağım, gelecek yıl köyümüze gideceğiz."

Aşağıdan Melek Hatun onlara doğru geliyordu, ayağa 
kalktılar, onu karşıladılar.

"Buyur Melek Hatun," dedi Şerife Hatun.
Melek Hatun doğru tezgahın yanına gitti. "Bu ne güzel ıs- 

tar Şerife bacım," dedi. "Bizim bin pınarlı Kazdağında da böyle
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ıstarlar yaparlar ya seninki başka, insan bakmaya kıyamıyor. 
Direkleri de ne güzel işlemişler. Her direk gülgülü açmış."

Açık sandıktaki kirkiti eline aldı, şöyle bir tarttı. Demir kir­
kitin her iki yüzüne de çiçekler, kuşlar işlenmişti.

"Ne güzel kirkit," dedi Melek Hatun. "Ağırlığı da iyi, insa­
nın kolunu yormaz. Böyle kirkitlerle insan dokuduğu kilimi is­
tediği kadar sık dokuyabilir."

"Kendim durdum demircinin başında da kirkiti öyle yap­
tırdım."

Istarın yöresinde birkaç kez dolaştılar, işlenmiş direklerin 
her nakışına baktılar.

"Kök boya mı kullanıyorsunuz?"
"Kök boya," dedi Şerife Hatun.
"Bu adada nereden bulacaksın kök boyasını?"
"Bulduğum kadar."
"Ben sana istediğin kadar bulurum. Çok rengi de ben sana 

çıkarırım."
"Sağ ol Melek Hatun."
Konuşarak çınarların altına indiler. Şerife Hatunun yüzü 

geldiği günkü gibi acılı, yorgun değildi. Yüzü açılmıştı, mutluy­
du. Herkes oradaydı, savaşı, göçmenliği konuşuyorlardı. Musa 
Kazım Ağaefendi Giriti, atlarını, mutlu günlerini, göçlerini, bin­
dikleri eski, dökülen, battı batacak vapuru anlatıyordu, "Gider­
ken, yeni, büyük, rahat, kamaraları olan bir vapurla gideceğim," 
diyordu. "Böyle bir vapur düşmezse eğer, bir ay, iki ay da bek­
lerim, lüks bir vapur bulunca ancak onunla giderim," diyordu.

Musa Kazım Ağaefendi susuyor, Nişancı alıyor, Kızıldeni- 
zin balıklarını, Yemenin savaşlarını anlatıyor, o susunca Şehmus 
alıyor, Şehmus susunca Poyraz, Hüsmen alıyor, onlar susunca 
da Baytar, Uso, Melek Hatun. Sohbet gittikçe koyulaşıyordu.

Birdenbire Uso kavalını kınından çıkardı, çok derin bir sev­
da türküsüne başladı, sonra da havadan havaya geçti. Oradaki­
ler soluklarını tutup dinlediler.

Baytar:
"Vanda çok usta kavalcılar vardı, hem bizden, hem Erme- 

nilerden, Süryanilerden, ben senin gibi bir kavalcı görmedim 
de, duymadım da..."



"Bizim Binboğa dağlarında da senin gibi bir usta kavalcı 
dinlemedim," dedi Poyraz, gözleri yaş içinde kalmış.

"Ben de duymadım Uso," dedi Melek Hatun. "Ben de bin 
pınarlı Kazdağında duymadım senin gibisini."

Uso utandı, büzülüp bir topak oldu. Ortalığa derin bir ses­
sizlik çöktü. Kimseden çıt çıkmıyordu. Kaval herkesi başka baş­
ka dünyalara götürmüştü.

Baytar:
"Uso, kılam beje gurban, gurmanci."
"Keremge, çı bejim, Begamın?"
"Kılame meran."
Baytar oradakilere döndü:
"Usoya, Kürtçe türkü söyle, yiğitleme olsun, dedim."
"Söylesin," dedi Poyraz, "kavalı dinlediğimiz gibi..."
"Kavalı dinlediğimiz gibi," dedi Melek Hatun.
Baytar:
"İsterseniz ben Türkçeye çeviririm."
"Gerek kalmayacak," dedi Poyraz.
Uso, nazlanmadan eli kulağa attı, duyulur duyulmaz bir 

sesle başladı. Sesi nerdeyse kavalından daha güzeldi.
Baytar:
"Çölü söylüyor," dedi.
Ötekiler başlarını kaldırıp Baytara baktılar.
Aradan epeyce bir süre geçti. Ses, acılaşıyor, seviniyor, öf­

keleniyor, üzülüyor, kızıyor, yumşuyor, sertleşiyor, uzuyor, kı­
salıyor, bir göklere kadar çıkıyor, sonra yavaş yavaş iniyor, 
sonra birden yükseliyordu. Usonun bedeni de sesiyle birlikte 
oynuyor, yüzü de sesten sese değişiyordu.

Baytar:
"Çöl bitti," diyordu. "Şimdi harp meydanında çok ölü, çok 

ölü var. Ölüler çölün kumlarına serilmişler. Çok da ceylan ölü­
sü var. Ceylanlar da çölün kumlarına serilmişler."

Uso dizlerinin üstüne çöküyor, dizlerinin üstünde yürü­
yor, geriye dönüyor, elini kolunu sallayarak sağa sola gidiyor, 
duruyor, bağdaş kurup oturuyor, terliyor, alnı kırışıyor, boyun 
damarları şişiyor, sonra, gürleyerek akan bir selin yavaşlaması 
gibi ses usul usul iniyor. Tam bu sırada da Uso kavalına sarılı­
yor, bu sefer kavalın sesi ortalığı alıyordu.
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Baytar, Uso kaval çalarken de çaldığı türkülerin, yeri gel­
dikçe açıklamasını yapıyordu.

Çoktan gece yarıyı geçmişti. Hiç kimse kalkıp gitmiyor, 
Uso da durmadan, daha coşarak çalıyor, söylüyordu. Adanın 
bütün çocukları da oradaydı. Hiçbirisi ne uyuyor, ne de yerle­
rinden kıpırdıyorlardı. Gözlerini faltaşı gibi açmışlar, Usonun 
yüzüne dikmişlerdi.

Bu geceden sonra her gün adalılar yemeklerini yer ye­
mez çınarların altına çoluk çocuk geliyor, bağdaş kurmuş 
Uso önce kavalını çekiyor, hiç duymadıkları bir havaya başlı­
yor, ardından da birkaç gece, bir hafta süren destanlara başlı­
yor, Baytar da türkülerin, destanların can alıcı yerlerini açık­
lıyordu.

Şehmusla Vasili kasabaya yün, boya almaya gittiler, Melek 
Hatun köklerden, kabuklardan, yapraklardan kök boya çıkar­
ma işini üstüne aldı. Uso adanın kadınlarına birer kirmen yap­
tı. Uso bir de kirmen ustasıydı. Her kadının kirmenine ayrı bir 
nakış oyuyordu. Yünler yıkandı, çimenlerin üstüne, çalıların 
dallarına serildi. Kurutuldu. Kadınlar yünü paylaşıp kirmenle­
riyle eğirmeye başladılar. Birkaç hafta içinde Şerife Hatunun 
evi iplik yumaklarıyla doldu.

Şerife Hatun sabah erkenden Melek Hatuna damladı. Me­
lek Hatun telaş içindeydi.

"Bulamadım, unutmuşum," dedi. "Burada ne boya çıkacak 
kök, ne yaprak, ne de çiçek bulabildim."

"Canını sıkma Melek Hatun, ben gelirken yanımda sici de 
getirdim."

"O da ne ki?"
"Sici bir sapsarı ottur, uzun, tel tel, at kuyruğu gibi. İpi biz 

önce bu otla boyarız. Bütün ipler sapsarı olur. Siciye boyadığı­
mız ipleri, bundan sonra yeşile, kırmızıya, maviye, her renge 
boyarız. Siciye boyadığımız iplerin renkleri, kilim eskiyinceye 
kadar isterse her gün güneş altında kalsın solmaz. Solmaz de­
ğil, günler, yıllar geçtikçe de parlar."

"Burada da buluruz belki bu otu, arayalım bakalım."
"Bizim memleketten başka hiçbir yerde bitmezmiş sici 

otu."
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"Hele bir bakalım şu ota."
Şerife Hatun gitti içerden dolu bir çuval getirdi, çuvalın ağ­

zını açtı içinden bir tutam ot aldı. Melek Hatuna verdi. Sici Me­
lek Hatunun elinde altın telleri gibi ışıladı. Melek Hatun ota 
baktı baktı:

"Keşki," dedi, "bu ot bizde de olsaydı. Kök boya zor bir iş, 
çıkarması günler aylar sürer."

"Çok sici getirdim. Bu çuval bana üç yıl bile yeter."
"Kadri Kaptan," diye bağırdı Melek Hatun, "çabuk buraya 

gel!" Kadriye, herkes gibi kaptan demek Melek Hatunun hoşu­
na gidiyordu. Kadri Kaptan hemen geldi:

"Buyur ana."
"Git de Poyrazgilden bir kazan al gel!"
Kadri Kaptanın gitmesiyle gelmesi bir oldu. Melek Hatu­

nun önüne orta boyda kalaylanmış, daha ateş yüzü görmemiş 
bir kazan koydu.

"İpleri siciyle mi kaynatacağız, boya gibi?"
"Tıpkı boya gibi," dedi Şerife Hatun.
Kuru zeytin odunuyla hemen ateşi yaktılar, ateşin üstüne 

sacayağını oturttular, su kaynadı, bir tutam siciyle ipleri suya 
bastılar.

Melek Hatun:
"Bundan sonra da ipleri boyaya atacağız öyle mi?"
"Sapsarı olmuş ipleri sudan çıkarıp kurutacağız, ondan 

sonra da hükümet boyasına atacağız."
Gün kavuşurken Uso gene kavala başladı. O gün bu gün­

dür Musa Kazım Ağaefendiyle Zehra Usonun yanından ayrıla­
maz olmuşlardı. Zehra kimi zaman, Uso çalar söylerken göz­
yaşlarını tutamıyor, Musa Kazım Ağaefendi de onun kulağına 
eğiliyor, usullacık:

"Ağlama kızım," diyordu, "yakında memleketimize gide­
ceğiz. Az kaldı. Ağlama kızım, gerekirse Mustafa Kemal Paşa 
Hazretlerine giderim. O beni Girite geri gönderir. Paşa Hazret­
leri Selaniklidir biliyorsun, bizdendir."

Kiminde kendisi de gözyaşlarını tutamıyor, gözyaşlarını 
kimse görmesin diye başını önüne eğiyordu.

Kamışlıktan bu yana gelen Nişancı:
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"Işığını yakmış bir tekne geliyor," dedi, iskeleye saptı. Poy­
raz ayaklandı, "Siz keyfinize bakın, şu tekneyi karşılayalım," 
dedi, Nişancının yanma gitti.

Vasili de onun arkasından gitti. Gökte kocaman bir dolu­
nay vardı.

Yan yana dizilip gözlerini tekneye diktiler. Tekne geldi, is­
keleye yanaşacakken az ilerde durdu. Güvertede üç denizci fe­
neri yanıyor, dimdik ayakta durmuş üç kişiyi şöyle böyle ay­
dınlatıyordu. Nişancı, "Baştaki o," dedi, tabancasını belinden 
çekti. Poyraz, "Dur Nişancı," dedi, elini tabancasının üstüne 
koydu, "dur!"

Nişancı tabancasını beline sokarken eli titriyordu.
"Baştaki o adam işte. Elimizden kaçırdığımız adam. Boyu 

poşu, çizmeleri, tabancasının üstündeki elleri, kıpırdamadan 
duruşu, yanındaki kısacık adam, o işte."

Poyraz:
"Durun hele," dedi.
Vasili:
"O adam," dedi.
"Durun hele," dedi Poyraz, "sabırlı olun."
Nişancının eli tabancaya giderken teknedeki ışıkların üçü 

birden sönüverdi. Teknedeki üç adamdan ikisinin karartısı da 
ışıklar daha sönmeden yitti gitti. Baştaki uzun adamın karartısı 
ayaktaydı, dimdikti.

Poyraz yanındakilere:
"Siz de çekilin," dedi. Vasiliyle Nişancı yandan kamışlığın 

içine kaydılar.
Adam Poyrazla karşı karşıya geldi.
Usonun birden, göklere çıkan avazı geldi çınarların altın­

dan. Ses başını almış gidiyordu göklerin, hem de denizlerin 
ötesine. Zehra da hüzünlü mavi gözlerini tam önündeki Poyra­
za dikmiş, o da elini tabancanın üstüne koymuş bütün ağırlı­
ğıyla bastırıyordu. O elini tabancanın üstünden çekince Zehra 
çekilip gidiyor, koyunca hemen geliyor, bütün ağırlığıyla bastı­
rıyordu.

Usonun sesi de onun yakasını bırakmıyor, gecede esen yel­
le birlikte dolanıyordu. Karşısındaki adamın karartısı da bir gö­
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rünüp bir yitiyor, yiterken de, gelirken de, iki yanına düşmüş 
elleri hiç kıpırdamıyordu.

Zehra karanlıkta maviler içindeydi, bir çakıyor bir sönü­
yordu. Her seferinde de Poyraz ürperiyordu. Usonun sesi de, 
yaprakların hışırtısı da onu ürpertiyordu. Ağrıdağının dibinde 
bir ağaca sırtını vermişti. O ağaç üç kez geldi teknenin üstünde, 
adamın önünde durdu, bir top kara bulut gibi gürleyerek gitti. 
Her seferinde Usonun sesi de gürlüyordu. Teknenin üstündeki 
adamın yanındaki arkadaşları geldiler, geri gittiler. Karartılar 
bir süre geldi gitti, gitti geldi. Son gelişlerinde de lambaların 
hepsi birden yandı. Üç adam karşısında dikilmiş duruyorlardı. 
Işıklar yanar yanmaz da Vasiliyle Nişancı geldiler yanında dur­
dular. Nişancı gene tabancasına davrandı. Vasili elini gene 
onun elinin üstüne koydu. Bu sırada da dimdik duran uzun 
adam kıpırdadı, arkasını döndü, ortadan yitti. Motor da çalıştı 
uzaklaştı, karartısı gözükmez oldu. Onlar da biraz bekledikten 
sonra çınarın altına döndüler, yerlerine oturdular. Uso da onlar 
gelir gelmez kavala geçti. Kaval bitti, uzun, ağır bir destan çın­
lattı geceyi. Nişancı birkaç kez kalktı iskeleye gitti. Ne teknenin 
ışığı ne de karartısı kalmıştı denizde.

Tanyerleri ışırken Usonun sesi göklerdeydi. Gün doğar 
doğmaz da Usonun elinde işlemeli kavalı ışıladı. Kavalın sesi 
de ışıladı. Sevince dönüştü. Bir sevinçte de bitti.

Baytar, Usonun her yeni türküye, her yeni bir destana geçi­
şinde türkülerin, destanların ne söylediklerini, dili döndüğün- 
ce, dinleyenlere çeviriyordu kırık dökük.

Ve iki nehir arasındaki çölde günlerdir savaş sürüyordu. 
Bütün çölü dolduran top, makinalı tüfek sesleri, at kişnemeleri, 
askerlerin bağırmaları çölün gecesini gündüzünü biribirine kat­
mıştı. Bozulmuş ordunun askerleri güneye, çölün öbür ucuna, 
Akdenize doğru üst üste yığılmışlar kaçıyorlardı. Arkadan ye­
tişen top gülleleri çoğunda asker kalabalığının ortasında patlı­
yor, kol bacak, gövde parçaları, kumlarla birlikte göğe savrulu­
yordu. Çölden yükselen uzun, döne döne gelen kum hortumla­
rından göz gözü görmüyor. Bir yanda süngü süngüye taburlar, 
alaylar, bir uçtan öteki uca çölü çınlatan Allah Allah sesleri, bir 
yandan da yoğun ışığı bölen kurşun ıslıkları.
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Nehrin yarlarının üstünde direklemiş kalmış on binlerce 
yorgun, bitkin asker arkalarından gelen eli kılıçlı düşman atlıla­
rı... Atlılar yarların üstüne geldikçe, kılıçlanmış, vurulmuş, öl­
müş, yaralanmış askerler suya dökülüyorlar. Suyun üstünde 
batıp çıkıyorlar. Suyun yüzü bağıran çağıran, yardım isteyen 
askerlerle, silme, kapkara doluyor, ölen hemen ölüyor, ölme­
yenler de ölülerle birlikte çırpına çırpına akıyorlar, aşağılarda 
da kıyılara vuruyor, kıyıda can çekişerek ölüyorlar, birkaç gün 
içinde de dehşet kokuyorlardı. Kıyılarda üst üste yığılmış insan 
kokusundan ulu suyun, Diclenin yanma, susuzluktan ölseler 
bile, kimsecikler yaklaşamıyordu.

Arkadan köpürmüş yorgun atlarıyla kaçan askerleri kova­
layan atlılar da yarlara gelince atlarının başlarını çekemiyor ya 
da çekip durduramıyor, kovaladıklarıyla birlikte sulara gömü­
lüyorlardı.

Top gülleleri de durmuyor, nehrin ortasında patlıyor, kol, 
bacak, gövde, at parçalarıyla birlikte sular göğe fışkırıyor, sav­
ruluyor, gırtlak gırtlağa savaşmış askerler suyun içinde can 
havliyle biribirlerine sarılıyorlardı.

Meydan muharebesinin bir yanında, ıssız çölün ortasında 
biribirlerinin kucağında ölmüş düşman askerler, can çekişenler, 
yaralılar, inleyenler, kumlara ağzı yukarı upuzun yatmış, göz­
lerini gökyüzüne dikmiş son soluktakiler...

V e doludizgin gelerek can çekişenleri, yaralıları kılıçtan ge­
çiren atlılar. Ve ıssız, uçsuz bucaksız kumların üstüne uzanmış 
at, asker, top arabası, katır ve deve ölüleri. Bir de uzak dağlar­
dan akıp gelen, durmadan göklerde dönen kartallar.

Kartallar, göklerde yan yana, kanat kanada, akan suyla, su­
yun üstündeki ölülerle birlikte aşağı akıyor, arada sırada da 
nehrin kıyısına vurmuş ölülerin üstüne iniyorlardı.

Ve çölde savaş sürüyor, çöl sıcağı ortalığı kavuruyor, savaş 
alanı insanların ciğerlerini koparacak bir kokuyla kokuyordu. 
Makinalı, top, asker sesleriyle çöl bir iniyor bir kalkıyordu. 
Kumlar, gözleri kör edecek bir ışıltıyla ışılıyor, dünyanın üstü­
ne yoğun bir ışık karanlığı çöküyordu. Apak kesilmiş gök başı­
nı alıp gitmiş, yeri bomboş kalmıştı.

Savaşın sesi çölün dört bir yanından çöl fırtınası yoğunlu­
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ğuyla, çöl fırtınasıyla, hortumlarıyla birlikte geliyordu. Yukar­
dan, dağlardan ceren sürüleri aşağı çöle doğru süzülüyorlar, 
geniş, kol kol, kırmızı bir sel gibi hızla akıyorlardı. Çölün ucu­
na inince seslerden ürktüler, biribirlerine karışıp karman çor- 
man oldular, üst üste bindiler, sonra çözüldüler, gene akmaya 
başladılar. Kıyasıya savaşan askerlerin siperlerine gelince gene 
darmadağın oldular, siperleri geçince toparlandılar ya, sava­
şanların tam ortasına düştüler. Her yandan üstlerine yağmur 
gibi kurşun, top gülleleri yağıyor, cerenler de nereye gittikleri­
ni bilmeden, gittikçe can havliyle hızlarını artırıyor, havada ge­
niş yaylar çizerek atlıyor, bacakları bükülerek yere iniyor, iner 
inmez de uçarcasına gene yaylar çiziyorlardı. Kurşunu yiyenler 
kumların üstüne hüzünlü büyük kara gözleriyle bir bebek ölü­
sü gibi kıpırtısız uzanıyorlardı.

Ürkmüş, korkudan çıldırmış sürü, bir sağa vuruyor, orada 
dökülenler kalıyor, düşmeyenler önce dağılıyorlar, hemencecik 
de bir araya geliyor, dalga dalga sola vuruyor, ordan da gene 
sağa, sağda dökülenler yeniden sola... azalarak, tükenerek, kızıl 
dalgalar gibi aşağı, yukarı vurarak savaş alanının ortasında dö­
nüp duruyorlar, gittikçe daha çok dökülüyorlar, kumların üstü 
de kırmızıya kesiyordu. Geriye kalan cerenler savaş alanından 
dışarıya çıkacak bir aralık, bir delik bulamıyorlar, yorgun, bit­
kin, havada cansız, küçük yaylar çizerek, çoğunlukla kendi yö­
relerinde dönüyor, yana yöreye savruluyorlardı.

Savaş da gittikçe kızışıyordu. Yarı yarıya azalan cerenler 
artık havada çizgiler çizemiyor, ak karınları gözükmüyor, hız­
larını da yitirmişler sağa sola, aşağı yukarı öyle çabuk dalgala­
namıyor, siperlere vurup, yarı yarıya dökülerek geriye dönemi­
yorlardı. Nerdeyse orta yere gelip orada yığılıp kalacaklar, ölü­
me teslim olacaklardı.

Ortada şaşkın durmuş kalmış cerenler birdenbire canlandı­
lar, kırmızı dalgalar sağa sola, öne arkaya, havaya, karınlarının 
altı ağararak, kırmızı yaylar çizerek yarı yarıya vurulup düşe­
rek, üstlerine yağmur gibi kurşun yağarken, ortalarında top 
gülleleri patlayarak, karman çorman dağılıp toplanarak, ürk­
müş, sünerek, atlayarak, bitkin koşarak düşüyorlardı.

Cerenler gittikçe ürküyor, şaşırıyor, hangi yöne gitse, nere­
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de dursa kurşun yağmurunun altında kalıyor, çölün kumlarına 
düşmüş kanayan ceren sürülerinin bacakları uzun bir süre titri­
yor, ardından da upuzun gerilerek yere seriliyorlardı. Savaş 
alanı kısa bir sürede ceren ölüleriyle doldu. Çöl kanıyordu.

Takatları kalmamış olacak ki, cerenler orta yere geldiler, 
üst üste yığılıştılar, bir süre bitkin öylece durdular, sonra başla­
rını havaya kaldırdılar, kulaklarını diktiler, ürküntüyle sağa so­
la, karşıdaki ışık buğusu içinde kalmış dağlara baktılar. Tam bu 
sırada da savaş birdenbire kirp diye kesildi, ortalığı çın çın öten 
bir sessizlik aldı. Olduğu yerde kalakalmış cerenler, yorgun, 
gene kulaklarını diktiler, biribirlerine baktılar, biraz daha üst 
üste yığıldılar, sonunda hep birden sıçradılar, kırmızı yaylar çi­
zerek, sünerek, askerlerin üstünden atlayarak, siperleri geçtiler, 
savaş alanından uzaklaştılar.

Son ceren de çıkıp, savaş alanı bomboş kalır kalmaz gene 
kurşunlar dört bir yandan yağmur gibi yağmaya, toplar gürle­
meye başladı. Biraz sonra da süngü süngüye gelindi. Binlerce 
askerin göklere çıkan sesleriyle çöl inledi.

Çölün kumları üstünde asker ölüleriyle ceren ölüleri yan 
yana, kucak kucağa yatıyorlardı.

Karşı uzak dağlardan gelen kartallar da savaş alanının gö­
ğünü örtmüşler, dönüyorlardı.

Bir top ışık adanın üstünden bir göz açıp kapayıncaya ka­
dar geldi geçti.

Herkes çınarların altına toplanmış Usoyu bekliyordu. Uso 
elinde kavalı, yanında Hacé, onları çok bekletmeden kamışların 
ardından gözüktü, geldi çeşmenin yanındaki kanepenin ucuna 
çöktü. Kavalı kınından çıkardı, baştan aşağı, okşar gibi sıvazla­
dı. Hacé ona hayran baktı, utangaç. Ve birden sevinçli, umutlu 
bir ses yükseldi. Kavalın sesi esen incecik yelde denizin üstün­
de birkaç kez dolaştı geldi, dinleyenleri yüreklerinden kavradı, 
çekti, kendi uzak düş dünyalarına aldı götürdü. O ışık topu bir 
daha geldi üstlerinden geçti. Kavalın sesi sürdükçe de onlar 
düşlerindeki cennetin esrikliğinde uçuyorlardı.

Kavalın sesi kesilince herkes esrikliğinden ayıkıp gözlerini 
açtı. Bu havayı çocukluğundan bu yana dinleyen Baytar Cemil 
de kendine geldi.
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Uso sesten söze geçecekti. Kavalını kucağına yatırdı.
Baytar Cemil:
"Uso şimdi sesten söze geçecek," dedi. "O şimdi bize ulu 

dengbej Fakiyé Teyranın kıssasının başlangıcını çaldı. Az sonra 
da dil ilen söyleyecek bize onu. Uso bana dedi ki, kıssanın can 
alıcı yerlerini sen de Türkçe söyle, dedi."

Ve Uso başladı. Ve Uso kendini kaptırdı. Ve dinleyenler 
kendilerini Usonun büyülü sesinin düşlerine bıraktılar. Ve Bay­
tar Cemil kendinden geçti. O gece Uso sabaha kadar kavaldan 
söze, sözden kavala Fakiyé Teyranın kılamını söyledi. İkinci, 
üçüncü gün de Uso, coşkunluğu gittikçe sel gibi kabararak kıs­
sayı, tanyerleri ışırken bitirdi. Ve herkes evine mutlu, sevincin­
den uçarak, mestolmuş dağıldı, yataklarına girer girmez uyu­
dular. Yalnız Poyrazla Zehranın gözlerine uyku girmedi.

Geliyé Botanın Cizre şehrindeki Emirlerin Bırca Belek sara­
yına aşağı Mezopotamyadan bir dengbej geldi. Geliyé Botan 
Emir inin önüne diz çöküp eski destanlar söyledi.

Emir dengbeji öylesine sevdi ki aylarca onu dizinin dibin­
den ayırmadı. Şehrin ileri gelenleri de Emirin sarayına dadan­
dılar. Sarayın geniş salonlarında dengbeji gecelerce dinlediler. 
Dengbejin en kısa kılamı bir hafta sürüyordu.

Sonra dengbej Emirden destur istedi. Saraydan, ödüllerle 
çıkan dengbeji Cizre halkı kuşattı, hep birlikte şehrin alanına 
gittiler, Dicle kıyısındaki büyük bir kahveye oturdular ve gün 
kavuşurken kahve ağzına kadar doldu. Dengbej önce kavalla 
açış yaptı, ardından da çok eskilerden kalma kılama başladı. 
Destanda kuşlar uçuşuyor, binlerce ceren çölü bir baştan bir 
başa, kırmızı seller gibi geçiyordu.

Cizreliler, uzun bir süre, bu hiç duymadıkları kılamları 
söyleyen, hiç duymadıkları havaları kavalla çalan dengbeji bü­
tün kış bırakmadılar.

Dengbejin sesinde bütün çöl, çölü kuşatmış dağlar, yayla­
lar, ağzına kadar binbir çiçekle dolmuş koyaklar, deniz kıyısın­
daki verimli ovalar, ovalardaki bataklıklar, bataklıklardaki bin­
bir kuş türü, binbir renk, savaşlar, dünya güzeli kuşlar, padi­
şahlar, vezirler, cerenler, geyikler, binbir donda atlar dile geli­
yordu. Dengbej, bütün dünyayı Cizre şehrine getirmişti. Cizre

343



insanları bu ulu dengbejden sonra artık başka insanlardı. En 
azından daha mutlulardı.

Dillerinden bir kuş düşmüyordu. Bu, sesi duyulup da ken­
di hiç gözükmeyen bir tansık kuştu. O kuşun sesini de yalnız 
ermişler gibi yüreği pirüpak olanlar duyardı. Kuşu görenler de 
ölümsüzlüğe kavuşurlardı. O kuşun sesini dünya kurulduğun­
dan bu yana duyanlar onu aramaya çıkmışlar, ölünceye kadar 
aramış, bulamamışlardı.

Kuşun kılamım duyan her insanın yüreğine bir umut ışığı 
düştü. Yedisinden yetmişine kadar herkes o kuşun sesini duy­
mayı, sonra da aramayı düşledi. Ve birçok genç yollara düştü, 
kimi Akdeniz kıyılarına, Amanos dağına, Toroslara, Çukurova- 
ya, kimi Van gölüne, kimi Zağros, Sincar dağlarına, kimi Laliş 
koyağına gitti.

Faki gençti, yakışıklıydı. İri ceren gözleri, yeşillenen kıvır­
cık kara sakalı, dudaklarından düşmeyen gülümsemesi, giydiği 
şalşapik, ayaklarındaki işlenmiş dana derisinden yumuşak çarı­
ğıyla göreni büyülüyordu.

Cizreden kuşun sesini ilk duymaya çıkan kişilerden biri de 
Fakiydi. Önce yönünü Amanoslara döndü. Amanos dağlarında 
Alevi Kürtler yaşardı, onları buldu. Alevi Kürtler onu iyi ko­
nukladılar. Dağda, daha gün ışımadan uyanıyor, ormanın içine 
çıkıyordu. Kulağı kuşun sesindeydi. Çok kuş sesi geliyordu 
dört bir yandan ya seslerin arasında o kuşun sesi yoktu. Ne bi­
liyordu o kuşun sesini, dengbej söylemiş, o ulu kuşun sesi bü­
tün sesler içinde ayırt edilir, demişti. O kuşun sesini duyan 
kendinden geçer, sevinçten deliye döner, anasından yeni doğ­
muş gibi olur, demişti.

Amanoslarda aramadık dağ, tepe, orman, çay, pınar bırak­
madı. Bütün dağı, kulağı kirişte, köşe bucak dolaştı, o kuşun 
sesine benzer ses duyamadı. Oradan Çukurovaya indi. Çuku­
rova baştan aşağı ormanlık, bataklık, kamışlık, sazlıktı. Her ba­
taklıkta yüzlerce kuş türü üst üste ötüşüyor, sesleri ovayı dol­
duruyordu. Özellikle flamingolar uçunca güneş tutuluyor, gök­
yüzü pespembe oluyordu.

Bütün Çukurovayı, bataklıkları dolaştı, çok kuş gördü, çok 
kuş sesi dinledi. Dağlara çıktı, yörük çadırlarında geceledi. Çok
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kimseye, sesi duyulup da kendi gözükmeyen kuşun sesini du­
yup duymadıklarını sordu. Hiç kimse böyle bir kuşu görme­
miş, böyle bir sesi duymamıştı ya, kadim zamanlarda böyle bir 
kuşun sesini duyanlar varmış. Bu kuşun sesini hekimler hekimi 
Lokman Hekim de duymuş. Lokman Hekim kuşun sesini du­
yunca ermiş mertebesine erişmiş. Artık dağda bayırda, ovada, 
çölde, her nerede dolaşırsa dolaşsın bütün çiçekler, otlar, çalı­
lar, ağaçlar dile gelip hangi hastalığın devası olduklarını ona 
söylüyorlarmış. Lokman Hekim de otları, çiçekleri, yaprakları 
topluyor, köy köy, çadır çadır, kasaba kasaba, şehir şehir dola­
şarak şifa dağıtıyormuş.

Lokman Hekim böylece şifa dağıtarak doksan yaşını geç­
miş. Bir gün Toroslardaki Pos ormanında dolaşırken o kuşun 
sesini duyup bir hoş olmuş, bu sesi bunca yıl sonra gene duy­
duğuma göre bana yeni bir giz daha açılıyor, demiş. Pos orma­
nını dolaşarak günlerce düşünmüş, sesin gizinin ne olduğunu 
anlamış. Pos ormanı bir sedir ormanıymış. Her bir ağacı kalem 
gibi, uzun, göğe ağarmış. Yaşlı ağaçlarının gövdesini üç adam 
el ele verse çeviremezmiş. Ağaçların yaşı belli değilmiş. Ben, 
demiş Lokman, ölümün ilacını bu ormanda bulacağım. Başla­
mış aramaya. Bir gece seher yeli eser, tanyerleri ışırken kulağı­
na uzaklardan gelir gibi duyulur duyulmaz bir ses gelmiş. Ses, 
kuşun sesine benziyormuş. Kulak kesilip dinlemiş: Ben ölümün 
ilacıyım, ölümün ilacıyım, ölümün, ölümün ilacıyım, diyormuş 
ses. Ses, aşağıdaki bin yıllık ulu ağacın altında kaynayan pına­
rın başındayım, diyormuş. Gün doğmadan beni oradan al! Ses 
kesilmiş, Lokman ağacın altına koşmuş, yeşil bir ot, dimdik, 
ışık saçıyor, pınarın dibini, bütün yöreyi, uzunca bakınca gözle­
ri kör edecek kadar, ışığa boğuyormuş. Lokman gelmiş pınarın 
başında durmuş kalmış, bir türlü elini ota süremiyormuş. Böyle 
bir süre elini ota değdiremeden beklemiş. Sevincinden ne yapa­
cağını bilemiyormuş. İşte, ölümsüzlüğün karşısında, nerdeyse 
şafak atacak, gün doğacak, ölümsüzlüğün ilacı ışığa karışacak, 
bir kuş olacak uçup gidecekti. Sevinç, telaş, ikircik, gün doğdu 
doğacak, Lokman, bütün gücünü eline topladı, uzandı, ot he­
men ona doğru eğilip eline geldi. O da uzun otu aldı koynuna 
soktu. Bedeni, yanı yönü ışıdı. Bir ışık yumağı olmuş koşuyor,
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koşarken geçtiği yerleri ışığa boğuyor, insanlara ulaşmaya çalı­
şıyordu. Ovaya kadar koştu. O kadar yorulmuştu ki, ilerde te­
peden tırnağa apak çiçeğe durmuş ağaç gözüne çarptı, ağacın 
dibine canını zor attı, sevinçten yorulmuştu, yere oturur otur­
maz yandaki tümseğin üstüne başını koydu, hemen de uyuyu­
verdi. Ağacın dibinde, derin, karanlık bir kuyu vardı, derinliği 
ölçülemez, dibi ışık görmemiş kuyudan uzun bir karayılan çık­
tı, yılanın derisi otun ışığında menevişliyordu. Yılan aktı geldi, 
Lokmanın yöresinde üç kez dolaştı. Başını kaldırdı Lokmanın 
yüzüne uzun uzun baktıktan sonra koynuna girdi, ölümsüzlü­
ğün otunu aldı çıktı. Ağzında yeşil ot, ortalığı ışığa boğdu. Ka­
rayılan kuşkuyla başını kaldırdı, Lokmanın yüzüne baktı. Uyu­
yan yüz rahattı, mutluydu, belli belirsiz de gülümsüyordu. Yı­
lan döndü, ağzında yeşil ot, kara sırtı menevişleyerek, karanlı­
ğına hiç ışık işlememiş, kuyunun ağzına geldi, tam bu sırada 
da Lokman hoplayarak uyandı, vardı kuyunun başında durdu, 
otu götüren karayılan baş döndürücü bir hızla iniyordu. Lok­
man, yılan akıp gidinceye, ışık tükeninceye, kurşun geçirmez 
karanlık kuyuyu dolduruncaya kadar kuyunun ağzında boynu 
bükük bekledi.

O gün bugündür, tanyerleri ışıdı ışıyacak, oradan geçenler, 
her zaman çiçeğe durmuş o ulu ağacın altında bekleyen, kuyu­
nun ağzına eğilmiş Lokman Hekimin belli belirsiz karartısını 
görürler.

Fakiyé Teyran, sordu soruşturdu, bir dağın dibindeki ulu 
ağacı buldu. Ağacın dibinde bir de kuyu vardı. Kuyuya eğildi, 
kuyunun dibi taş gibi donmuş kapkara bir karanlıktı. O gece 
orada uyudu. Uyandığında hiçbir kuşun sesini duymadı.

Çok yer dolaştı, apak çiçeklere durmuş çok ulu ağaç gördü, 
o kuşun sesine benzer kuş sesi duymadı. Daha birçok yer, dağ, 
ova, deniz dolaştıktan sonra sılasını özledi. Babası Van dağları­
nın ortasındaki bir kentte otururdu ve bu yörelerin emiriydi. 
Konağı, konukseverliği dillere destandı. Kente girerken baba­
sıyla yolda karşılaştı, babası onu görür görmez attan indi, ku­
caklaştılar. Babası koluna girdi, konağa yollandılar. Konağa 
vardıklarında kentin kalabalığı onları konağın bahçesinde bek­
liyordu.
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Emir, oğlunun onuruna üç gün üç gece şölenler verdi. 
Köylüler, koçerler kente döküldüler. Dengbejler, bilurvanlar da 
geldi konağa. Görkemli bir toy kuruldu.

Üç gün sonra baba oğul diz dize oturdular. Faki söyledi, 
baba dinledi. Sıra Lokman Hekime gelince babanın gözleri par­
ladı.

"Yılanın kaçırdığı ottan başka bir ot bulamamış mı Lok­
man Hekim, mademki otu bulmuş, ot da ona konuşmuş."

Faki:
"Her şeyi herkese sordum," dedi, "otun Lokmana seslendi­

ği pınar gibi bin pınar kaynamış ormanın her bir yanından. Ku­
yu da çok karanlık, çok derinmiş."

Baba en son, sesi duyulup da kendi görünmeyen kuşu 
sordu.

"Onu göremedim," dedi Faki, "sesini de duyamadım."
"Sen onu arıyordun, öyle mi?"
"Onu arıyordum."
"Eski dengbejler, böyle bir kuştan hep söz ederler. Sesini 

duyanlar varmış da yüzünü görenler yokmuş o kuşun. O kuşu, 
dengbejlere göre, çok insan aramış, ama kimse görememiş."

"Niçin arıyor larmış?"
Baba onun yüzüne uzun uzun baktı:
"Sen niçin arıyorsun?"
Faki başını önüne eğdi düşündü. Ter içinde kaldı. Başını 

kaldırdı babasına baktı, başını gene eğdi. Uzun bir süre baba 
oğul böyle kaldılar. Sonunda Faki:

"Ben o kuşu görmeliyim baba," dedi. "O kuşu görürsem 
bir şey olacak."

Baba, ne olacak, diye sormadı.
Fakiyé Teyran evde bir ay kaldı. Baba, ona soylu, dayanıklı 

bir at donattı. Kemerine altınlar koydu. Heybesini sağlam ça­
rıklarla, giyitlerle doldurdu. Başta ana, baba, kardeşler, akraba­
lar, bütün kentliler hep birlikte Fakiyé Teyranı kentin dışına ka­
dar uğurladılar.

Faki kentten Cizreye indi. Emiré Botanın sarayı Bırca Bele- 
ke gitti. Emir onu iyi karşıladı. Üç gün konukladı. Sabahtan ak­
şamlara, akşamdan sabahlara kadar konuştular.
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Emiri en çok Lokman Hekim, Lokman Hekimin koyman­
dan ölümün otunu kaçıran karayılan ilgilendirdi, "Bizim bura­
larda da karayılan meselleri var," dedi. "O kuşun sesini çok 
duyan var da kendisini gören yok. Belki sen duyarsın, belki de 
görürsün, kim bilir. Bir kuşun sesi varsa, kendisi de vardır. Sesi 
insanı cennete götüren kuş, kim bilir nerededir."

"Onu göreceğim."
"İnşallah görürsün," dedi. Emir, eline damgasını verdi, 

"Sıkıştığında, bunu bu iki nehir arasında kime gösterirsen sa­
na yardım eder," dedi. "Bir de Laliş koyağında Yezidilere git, 
benden onlara selam söyle. Kuşlar onlar için kutsaldır. Tavus 
kuşu da timsalleridir. Onlar, senin kuş için belki bir şeyler bi­
lirler."

Faki, birkaç ay Mezopotamyada bedevi çadırlarında konuk 
kalarak, çölü baştan başa geçti. Çok kuş sesi duydu. Göğe uza­
mış gitmiş çok hurma bahçeleri gördü. Çok ceren sürülerinin 
ortalarından geçti, cerenler ürkmediler. Kum fırtınalarına tutul­
du, kumlar derisine sıvandı. Laliş koyağına vardığında değiş­
miş, yüzünün esmerliği daha da koyulaşmış, avurdu avurduna 
geçmiş, çıta gibi olmuştu.

Laliş koyağında onu çok iyi karşıladılar. Babasının ününü 
duymuşlar, kendisinin de kim olduğunu biliyorlardı. Onu iyi 
ağırladılar. Kuşun sesini duyan kişileri de biliyorlardı. Kuşu 
arayan, buralardan gelip geçen çok da yabancı görmüşlerdi. 
Yalnız kuşu gören bir kişiyi ne görmüşler ne de duymuşlardı.

"Ben o kuşu bulacağım."
"Allah yardımcın olsun."
Faki tapmağa her girip çıktığında büyük kapının sağındaki 

duvarda üç kıvrım olmuş, bir insan boyundan daha uzun bir 
karayılan resmi görüyordu. Kapının altındaki kabartma kuş 
onu çok şaşırtmıştı. Yılan, Lokman Hekimin otunu kaçıran yı­
lan, o yılan, kuş kabartması da o kuş olmasın?

Yezidilere bunu bir türlü soramadı. Büyük kapının solun­
daki duvarda da yazılar vardı, o yazıları şimdiye kadar kimse 
okuyamamıştı. Nasıl bir yazı olduğunu da kim görmüşse anla­
yamamıştı. Lokman Hekim buralara gelmiş olsaydı belki, belki 
bu yazıyı okurdu. Belki de ölümün gizi bu yazılardaydı. Bu ya­
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zılarda büyük gizler yoksa Yezidi Şeyhleri neden bu yazıların 
anlamını bilmiyorlardı? Şeyhler, bu yazıları okuyamasalar bile, 
dilden dile, yazıların anlamı gelmeliydi. Ya da yazıyı bir oku­
yan bulunmalıydı. Yılan için de, kuş için de kimse bir şey söy­
lemiyordu. Tapınaktaki, evlerdeki halıların üstüne de tavus ku­
şunun resmi işlenmişti. Tapınakta, evlerde, horoza benzer tunç 
heykeller de gördü.

Bu Yezidilerde bir, birçok giz vardı. Durmadan onlara, şey­
tana, tavus kuşuna, güneşe tapıyorlar, diye zulmediyor, onları 
öldürüyor, tükettik sanıyorlar, bir de bakıyorlardı ki yıllar son­
ra, dağlara kaçıp orada çoğalmış Yezidiler, dağlardan inmişler, 
Laliş koyağını doldurmuşlar. Beyler gene dini bir uğruna Yezi- 
dileri kırıyor, kalanlar gene dağlara sığınıyorlardı. Düşmanları, 
soylarını kuruttuk derken, çoğalmış sağlıklı Yezidiler Sincar lar­
dan Laliş koyağına iniyor, Şeyh Adi bin Misafirin türbe tapına­
ğına kavuşuyorlardı. Onların tükendiğini sanan Arap Emirleri, 
Türk Beyleri, Kürt Mirleri bu işe şaşıp kalıyorlar, şaşkınlıkları 
geçmeden hemen Yezidileri, çoluk çocuk, kadın erkek kırmaya 
başlıyorlardı. Fakiyé Teyran Yezidilerin tarihini iyi biliyordu. 
Yezidiler Kürttü. Çok zengin bir Kürtçe konuşuyor, kırımları 
üstüne çıkarılmış destanlar, bütün Mezopotamyada dilden dile 
dolaşıyor, bu destanları duyanlar kulaklarına inanamıyor, acı­
lar içinde kıvranıyorlardı. İşin tuhafı, Yezidileri en çok da Kürt 
Emirleri kırıyorlardı. Bir de Fakiyé Teyranın Lalişte öğrendiği 
bir gerçek vardı: Bu öldürülen, yüzyıllar boyunca kırıma uğra­
tılan Yezidiler, insanın insanı öldürmesine, her ne için olursa 
olsun, sebepsiz karşıydılar. Faki Lalişli Şeyhlerden onu şaşırtan 
bir şey daha öğrenmişti: Kadim zamanlarda Mezopotamya top­
rağının insanları hiç savaş bilmezlermiş. Kadim zamanlardan 
bu yana buraların siteleri, devletleri, halkları savaş bilmeden, 
savaş görmeden varlıklı, mutlu yaşarken başka ülkelerin insan­
ları bu mutluluğu, zenginliği, barışseverliği duymuşlar, Mezo- 
potamyanın üstüne yürümüş, taş üstünde taş, gövde üstünde 
baş bırakmamışlar.

Fakiyé Teyran bu barışçıl, bu kansız dünyayı duyunca, 
anadan yeniden doğmuş gibi olmuş, içi arınmış, bir çocuk se­
vincine, bir çocuk öfkesine erişmişti.
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Yezidileri öldürenler içten içe onların direnişlerine, insan 
canına saygılarına, ölüm karşısında insanlıklarını yitirmemele­
rine hayran kalıyorlar, gene de Yezidi kırımlarından kendileri­
ni alıkoyamıyorlardı.

"Ben bu kuşu bulacağım," dedi Faki.
"Allah yardımcın olsun," dediler. Onu tapınağın avlu kapı­

sına kadar uğurlayanlardan ak sakallı şeyh de, "O kuşu gör­
mek sana nasip olacak," dedi güvenle. Şeyhin arkasından gelen 
öteki uğurlayıcılar da:

"Amin," dediler hep birden.
"Dağlara çıkıyorum. Atım tapmağa armağandır," dedi Faki.
İçi pırıl pırıl arınmış Faki dağların yolunu tuttu. Ve arka­

sından kimse, şu gencecik, dünya yakışıklısı insanoğlu o gö­
zükmez kuşu bulup da, kuşu görüp de ne yapacak, diye kendi 
kendine bile sormadı. Kadim zamanlardan bu yana o kuşu çok 
insan aramıştı. Daha da arıyorlardı. Kuşu arayanlar insanlara 
sora sora usanmışlar, hiç karşılık alamadıklarından da kuşu 
sormaktan vazgeçmişlerdi. Kuşun sesini duyanlar sır küpüy­
düler. Duymayanlar da susuyorlardı.

Yönünü batıya döndü, Lalişe gelirken gördüğü, bir orman 
kadar geniş hurmalığa yürüdü. Hurmalar, Pos ormanının yaşlı 
sedirleri kadar uzundu. Kuş, hurmalığın içinde, kuytuluk bir 
yerinde olabilirdi. Bu geniş, ucu bucağı gözükmeyen hurmalı­
ğın kuytusundaki kuşu hangi insan görebilirdi? Görse bile o 
kuşu, sesinden başka, nasıl tanıyabilirdi? O kuşu şimdiye kadar 
kimse görememişti. Belki de görmüşler, tanıyamamışlardı. Bır- 
ca Belek sarayındaki dengbejden kuşu duyduğundan bu yana 
hep aklında bu vardı. Bu nasıl bir kuştu? Renkleri, iriliği, ka­
natları, ayakları, kuyruğu, gagası nasıldı, bir yerinde bir işareti 
var mıydı, bunu dengbeje sormak aklına bile gelmemişti. Kuşu 
yola çıktığından bu yana düşünüyor, onu türlü büyüklükte, 
türlü renklerde görüyor, düşlüyordu. Ama kuşu düşlediği hiç­
bir kuşa benzetemiyordu. Gözlerinin önünden durmadan kuş­
lar geçiyordu. Kuşu insanlara sormalı. O kuşun adını da kimse 
bilmiyordu. Anka kuşunun adı vardı. Ankayı gören var mıydı? 
Bunun üstünde çok düşündü. Kimse de Ankayı görmek için 
yollara dökülmemişti. Dengbejin söylediğine göre o kuşun sesi-



ni duyan ölünceye kadar cennet içinde bir esriklikte yaşar, 
ölümsüzlüğe erişirmiş.

"Ne için arıyorsun o kuşu?"
"Görmek için."
Kulağı kirişte, günlerce hurmalığın içinde kuşu aradı. Her 

gün tanyerleri ışırken de kuşun sesini duymak için uyandı. 
Gün atarken, bu çölün ucundaki hurmalıktan sayısız kuş sesi 
geliyordu kulağına. O kuşun sesi hangi sesti, çıkaramıyordu. 
Ne demişti dengbej, o kuşun sesini duyanlar büyülenirler. Hur­
malıkta büyüleyen bir ses duymamıştı.

Ala şafakta hurmalıktan çıktı. Çıkar çıkmaz da bir ince çi­
menliğe düştü. Çimenler taze bir yeşillikte çölün ötelerine ka­
dar uzanıyor, yeşillik göğün ışığına karışıyordu. Çimenliğin 
ucunda durdu, aşağıya doğru daralarak akıp giden yeşili gün 
doğuncaya kadar seyreyledi.

Karşı kumlu tepe bir altın ışıltısında çakıp söndükten sonra 
baştan aşağı ipiltiye kesti.

Ve ipiltinin içinden bir kuş yükseldi, mavisini dağıtarak 
ağır ağır göğe ağdı. Fakiyé Teyran yönünü dağlara döndü. Çok 
uzaklarda bakır rengi sıradağlar tütüyordu. İpiltiye kesmiş te­
peden gelen kuşun mavi gölgesi önüne düştü. Başını kaldırdı, 
kuş üstündeydi ve yumuşak kadife mavisini dört bir yana da­
ğıtıyor, kanatları mavi ipiltilere boğulmuş kuş altın ipiltili kum 
tepesinin üstünden karşı dağlara uçuyor, bir an gözden yittik­
ten sonra dönüp geri geliyor, Fakinin bir minare boyu üstünde 
kanatlan uzayarak, mavisini taşa toprağa, ağaca ota yayarak, 
dünyayı maviye boğarak uçuyordu.

Faki dağlara doğru yürüyor, üstündeki kuşun gölgesi de 
onun önünden kayıyordu. Gölgenin kanatları uzuyor, büyü­
yor, kısalıp bir lacivert top oluyor, sonra birden de kanatlar açı­
lıyor, bir yana kayıp gidiyordu.

Öğleye doğru Faki yoruldu. Dağların eteğine ulaşmıştı, ko­
kusu insanı kendinden geçiren pürenliğin içinde bir pınar kay­
nıyordu, dibi çakıltaşlı pınarın yöresini ince yeşil çimenler ku­
şatmıştı. Yolcu omuzundaki heybesini çimenlerin üstüne koy­
du, diz çöktü, suya eğilip yüzünü yudu, çıkınını çıkardı, taze 
bazlama, otlu peynirle dürüm yaptı. Yezidiler heybesinin bir
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gözünü tandır, yufka ekmeği ve otlu peynirle doldurmuşlardı. 
Kuş geniş kanatlarıyla tam üstünde süzülüyor, pınarın dibine 
çöken gölgesi çakıltaşlarını, pınarın sularını maviliyordu.

Faki o gün dağları tuttu, ağaçlardan yapılmış küçük bir ço­
ban kulübesine konuk oldu. Yaşlı çoban onu iyi karşıladı. Bir 
ceren sürüsünün çobanıydı. Ona ceren yahnisi, bulgur pilavı, 
ceren peyniri yedirdi. Ve gece yarısına kadar konuştular. Ceren 
çobanı görmüş geçirmiş bir insandı. Bu dağlar üstüne, insan 
üstüne çok şey biliyordu. Gözlerini Fakinin gözlerinin içine 
dikti, uzun uzun baktı. Faki gözlerini kaçırmadı.

"Sen de mi o kuşu görmeye geldin?"
"Ben de."
"Sen hangi beyin oğlusun?"
Fakiyé Teyran kim olduğunu söyledi.
Geç yattılar, erken uyandılar.
Ceren çobanı da ona büyük bir çıkın yiyecek koydu. Yiyecek­

lerin içinde güneşte kurutulmuş ceren etinden çaman da vardı.
Ceren çobanı kahvaltıdan sonra Fakiyi cerenlerin ağılına 

götürdü. Yüzlerce ceren bir aradaydı. Kızıl bir parıltıydı her 
yan. Bir ağılın kızıltısının üstüne kuşun masmavi gölgesi düş­
tü. Bütün yöre maviledi.

Faki, başını göğe kaldırdı:
"Bu mu, o kuş?"
Ceren çobanı:
"Bilemem," dedi.
Fakiyé Teyran ormanın yolunu tuttu. Orman ulu bir or­

mandı. Uzaktan, yeryüzünün üstüne çökmüş karanlık bir gece 
gibiydi. Çekinerek, böyle sihirli kuşlar ancak böyle ormanlarda 
yaşar diyerek, ürpererek ormanın içine daldı. Başını kaldırdı, 
ağaçların doruklarının üstünde mavi kuş süzülüyor, arada bir 
de başını yan yatırıp aşağıya bakıyordu. Üstündeki kuşla çalı­
ları yararak bir uçurumun başına geldi. Çok aşağılarda kımıl­
dayan karartılar gördü. Karartılar insan mı, at mı, deve mi, sı­
ğır mı belli olmuyordu. Uçurumun tam dibinden akan su bir 
parmak kalınlığında gözüküyordu.

Faki geriye, ormanın içine döndü, bir pınar aradı, buldu. 
Aradığı kuş, olsa olsa bu ulu ormanın içinde yaşardı. Ağaca sır-
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tını dayadı. Pınarın dibi ak, kırmızı, yeşil, kara çakıltaşlıydı. 
Işık gibi su kaynıyordu.

Gün battı, ortalık karardı, orman uğuldadı. Yabanıl hay­
vanların sesi ortalığı doldurdu. Faki sabaha kadar gözünü kır­
pamadı, pınarın yanındaki ağaca belini dayamış, iki büklüm ol­
muş, öylece kaldı.

Gün ışır ışımaz, kahvaltısını yapmadan, pınardan bir damla 
su içmeden, günün doğduğu yana aldı yatırdı ya elli adım bile 
atamadan çalılara, ağaçlara takılıp yere yuvarlandı, kalktı, elle­
riyle kendine yol açarak, ancak ağır ağır ilerleyebildi. Bir akar­
suyun yanma geldiğinde şalvarı, mintanının kolları parçalan­
mış, elleri, kolları yırtılmış, bedeni sırtında ağır taşlar taşımış gi­
bi ağrıyordu. Suyun kıyısının çimenlerinin üstüne çöküverdi. 
Biraz kendine gelince yukardan sesler duydu. Yorgunluktan öl­
mesine karşın ayağa kalktı, seslere doğru gitti. Onu, daha çadır­
lara varmadan iri çoban köpekleri karşıladı. Yaşlı bir adam yer­
den aldığı taşlarla köpekleri kovaladı. Yolcunun koluna girdi, 
yedi göbekli bir çadıra götürdü. Bu yorgunluk, bitkinlik içinde­
ki Faki çadırın içine girince şaşkınlıktan küçük dilini yuttu. Şaş­
kınlığı azıcık geçince yaşlı kişinin kolundan kolunu çekti, dışarı­
ya çıktı, çıkar çıkmaz da göğe baktı. Gökteki kuş, yıldızların al­
tında kıpırdamadan süzülüyordu. Dışarı çıkan yaşlı adam da, 
çadırın üstünde süzülen kuşu gördü, hemencecik de çadırın içi­
ne kaçtı. Faki de arkasından... Yörükler beyin çadırına bir konu­
ğun geldiğini duydular, derimevinde toplandılar. Beyle Faki ye­
meklerini yedikten sonra derimevine gitmek için dışarıya çıktı­
lar. Gökyüzü dupduruydu ve yıldızlar üst üsteydi. Yıldızların 
altında kuşun mavi karartısı öylece süzülüyordu.

Derimevinde beyin kalın minderi onu bekliyordu. Orada­
kiler hep birlikte ayağa kalktılar, beyle konuk yerlerine oturun- 
caya kadar ayakta beklediler. Beyle Faki yan yana yerlerine 
oturuncaya kadar kimse konuşmadı. Beyden başlayarak herkes 
değerine göre topak çadırın içine sıralandı. Çadırın tepesindeki 
delikten birkaç yıldız gözüküyordu.

Bey, minderine oturur oturmaz Fakiyé Teyranı tanıttı:
"Konuk, bugün bizim çadırın önüne üstünde her bir kana­

dı iki kulaçtan daha uzun bir som mavi kuşla geldi. Kuş dün­
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yayı maviye boğdu. Orman, toprak, akarsu, çimenler, tepeler, 
dağlar, bizim çadırların üstü bile som maviye kesti. Kuş daha 
gökte duruyor, gece bile maviye kesmiş. İsterseniz dışarıya çı­
kın da bakın."

Hiç kimse yerinden kıpırdamadı.
Bey, kucağında uzun kavalı, orta yere bağdaş kurmuş otu­

ran dengbeje göz etti, dengbej kavalını dudaklarına götürdü 
çalmaya başladı. Fakiyé Teyran şimdiye kadar böylesine kaval 
çalan ne bir dengbej ne de bir çoban görmüştü, dengbeji dinle­
dikçe kendinden geçiyordu.

Dengbej bir süre sonra destana başladı. Sesi de kavalından 
daha dokunaklıydı.

Sabah oldu, gün doğdu, derimevinden dışarıya çıktılar. 
Mavi kanatlı kuş gelmiş derimevinin bir kavak boyu üstünde 
süzülüyor, sabahın taptaze ışığında tüyleri yalbırdıyordu.

Bey, başını göğe kaldırdı, bir süre kuşa baktı:
"Ben bu kuşu buralarda hiç görmedim," dedi.
Öteki koçerler de:
"Bu kuş buraların kuşu değil," diye hep birden Fakiyé Tey- 

rana baktılar.
Fakiyé Teyran:
"Buraya birlikte geldik," dedi alçakgönüllü.
Kalabalık dağıldı. Beyle Faki de beylik çadırına gittiler. Ça­

dırın içini yoğun bir süt kokusuyla taze tandır ekmeği ve pe- 
tekli bal kokusu almıştı. Sofraya oturdular. Sofrada üstü ayran 
kabarcıklı bir tereyağı topağı da duruyordu. Sofraya Hatun da 
geldi. İkisi birden ayağa kaltılar.

Hatun:
"Dünden beri üstümüzde som mavi bir kuş uçuyor. O gel­

diğinden bu yana dünya maviye kesti. Güneşten kopup gelen | 
ışıklar da mavi esiyor."

"Mavi esiyor," diye onu onayladı Bey. "Fakiyé Teyran da o ■ 
kuşu bulmak için düşmüş yollara."

"O kuş yok," dedi Hatun.
Bey ona kaşlarını çatarak sert baktı.
"O kuş yok da şu tepemizde dönen alamet de ne? Yeryü- j 

zünü, gökyüzünü maviye boyayan?"
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"Bu kuş o kuş olsaydı çoktan öterdi. Öterdi de biz de ken­
dimizi cennetin ortasında bulurduk. O sesi bizi cennete götü­
ren kuşu dünyada gören yok. O kuş yalnız dengbejlerin kılam- 
larında var. Bilmiyorum neden, dünya kurulduğundan bu ya­
na o kuşu arayan arayana. O kuşu bir gün insanlar bulacaklar, 
görecekler, sesini duyacaklar." Fakiye döndü, "Sen niçin arı­
yorsun bu kuşu," diye sordu.

"Salt görmek için."
"Gördüğün kuşun o kuş olduğunu nasıl anlayacaksın?"
Faki boynunu büktü:
"Bilemiyorum. Ben de hep bunu düşünüyorum."
Bey Hatununa karşılık verdi:
"Sesinden anlar. O sesi duyan kendinden geçer, cennete de 

gider gelir."
"Ben o kuşu göreceğim."
Kahvaltı bitti, sofra kalktı, Fakinin heybesinin iki gözü de 

yiyecekle doldurulmuştu. Heybe getirildi Fakinin yanına kon­
du. Kuşlar üstüne bir süre daha konuştular. Sonra üçü birden 
ayağa kalktı. Faki heybesini omuzuna attı, dışarıya çıktılar. Ko- 
çerler, çoktan gelmişler onları bekliyorlardı.

"Kuştan yağmur gibi mavi ışık yağıyor üstümüze." Hep 
birden dengbeje baktılar.

Oradakiler, dengbejler her şeyi bilirler, görürler, diye içle­
rinden geçirdiler.

Faki yola düştü. Hatun arkasından:
"İnşallah muradına erersin yakışıklı oğlum. İnşallah tez 

günde, daha yaşlanmadan o kuşun sesini duyar, ardından da 
görürsün. Uğur ola. Allah yolunu açık etsin," dedi.

Önde Fakiyle bey, arkada yörükler, üstlerinde mavi kuş, 
önlerinde kuşun som mavi gölgesi. Yedigöz köprüye vardılar, 
orada kucaklaştılar. Fakiyi uğurlayıp döndüler.

Telleri uçuşan mavi kuş Fakinin tam tepesinde uçuyordu. 
Köprüyü geçtiler. Yolun solu yalçın kayalıklardı. Kayalar ipilti 
içindeydi. Kıvılcımlanıyordu. Kuşun gölgesi önünden gidiyor­
du. Bir süre sonra gölge silindi. Faki göğe baktı, kuş yoktu. İçi 
boş kalmış gibi oldu. Sağma soluna bakındı, her yan kayalıktı. 
Köşeyi döner dönmez yolun ortasına konmuş kuşu gördü, ken-
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dişini bir mavi bulut içinde yüzer buldu. Kuşa doğru biraz yü­
rüyünce mavi bulutla kuş siliniverdi. Yöresindeki kayalıkların 
yüzlerinde kırmızı, eflatun çiçekler açmıştı.

Öğle oldu, sıcak kızdırdı, koyaklardan mestedici bir koku 
geldi. Dağlar hep güzel kokar. Faki hiçbir dağda böylesine es­
rikleşip uçmadı. Tam bu sırada da önüne kayalıkların yücesin­
den parmak büyüklüğünde, parmak büyüklüğünde küme kü­
me kuş indi. Bir renk cümbüşünün ortasında kaldı. Kuşlar yö­
resinde durmadan vıcırdaşarak dönüyorlar, bir an geliyor su­
suyorlar, susar suzmaz da öne doğru gidiyor, gözden yitiyor, 
hemencecik de geriye dönüyor, yöresinde gene öterek uçmaya 
başlıyorlardı. Kuşların başını sığırcık büyüklüğünde, pırıltılı, 
apak bir kuş çekiyor, kuşlar onun yöresinde hızla dönerlerken 1 
ak kuş da onun bir kulaç önünde uçuyordu. Belki bu ak kuştur 
o kuş, diye düşündü Faki. Bir de sesi duyulsa. Bu kadar vıcırtı 
arasında onun sesini nasıl seçebilirdi ki.

Faki, kuşların arasından yolu neredeyse seçemiyordu. Bir­
den kendini bir suyun içinde buldu. Su, incecik bir dereydi. De­
reyi geçer geçmez, kuşlar da gitti. Yalnız önünde o ak kuş kal­
dı. Öteki kuşlar bir daha gözükmediler.

Faki yoruldu, ötedeki kayalığın dibinden kaynayan pınara 1 
vardı, çiçeklerin ortasına oturdu. Ak kuş da geldi karşıdaki ! 
katmer sarı çiçekli çalının üstüne kondu. Faki biraz dinlenip 
birkaç avuç su içtikten sonra heybesini açtı, çıkınını çıkardı, çi­
menlerin üstüne serdi, koçerlerin heybesine koyduğu keteyi, 
otlu peyniri, hızmandaki petek balını aldı. Tandır ekmeğiyle 
yemeğe başladı. Faki baktı ki dalın üstüne tünemiş kuş kendi­
sine bakıyor. Hemen kalktı, eline bir parça ekmek aldı ufaladı, 
kuşun çalısının önüne geldi, kuşa bakarak kırıntıları yere koy­
du, bekledi. Kuş, kaçmadı. Kıpırdamadan olduğu yerde durdu 
kaldı. Faki dönüp yerine oturunca konduğu daldan indi, Faki- 
ye baktı, sonra, ikircikli, ilk gagayı ufalanmış ekmeğe attı. Az 
bir sürede yedi bitirdi, uçtu, pınara geldi, suyunu içti, dalma 
döndü.

Gün kavuştu, karanlık bastı, kuş dalından kalktı geldi, Fa- 
kinin başı yöresinde üç kez döndükten sonra gitti, dalma yeni­
den kondu.
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Faki, daldaki kuşa bir süre baktıktan sonra heybesini başı­
nın altına koydu, uyudu.

Gün ışırken uyandı. Kayalıkların arkasına gitti, çatladı 
döndü, elini yüzünü pınarda yudu. Kuş başını kanadının altına 
sokmuş daha uyuyordu. Heybeden çıkınını çıkardı, tandır ek­
meğini aldı, birazını ufaladı götürdü çalının dibine döktü. Bu 
sırada da kuş kanadının altından başını çıkardı, kanatlarını açtı 
gerindi, çırpındı, suya uçtu, Fakinin önüne kondu. Başını kaldı­
rıp indire indire suyunu içti, oradan da gitti çalının dibine kon­
du, çabuk çabuk ekmek kırıntılarını toplamaya başladı.

Önce kuş yiyeceğini bitirdi, epeyi sonra da Faki. Faki pı­
nardan birkaç avuç su içti. Az sonra da kuş indi pınara, o da iç­
ti. Yola düştü, kuş gene öndeydi. Fakinin kapkara abanoz saka­
lı gün değince yemyeşil oldu. Faki yürüyor, kuş önüne geçmiş 
uçuyordu. Ak kuş o kadar aktı ki, Faki onu ışığa karışıp yitecek 
sanıyordu. Bir de bu ak kuş o kuş olmasın, diye düşünüyor, ah 
bir kezcik ötse, sesinden o kuş olup olmadığı anlaşılır, diyor, 
üzülüyor, kuşun ötmesini bekliyordu.

O gün akşama kadar yol aldılar. Gün battı batacak, ak kuş 
geldi Fakinin başının yöresinde üç kez döndü, üç ışık halkası 
bıraktı gitti. Yolun sağındaki solundaki kırmızı, turuncu da­
marlı mor kayalıklar birdenbire karanlıkta kaldı.

Faki bir kayanın altına oturdu, yemeğini yedi, suyunu içti, 
yanına yönüne bakındı, ortalıkta kuşun karartısını göremedi. 
Yalnızlığı yüreğinin kökünde duydu. Yorulmuştu, bacakları 
sızlıyor, ayaklarının altı ateş düşmüş gibi ağrıyordu. Gözka- 
paklarında yıldızlar, uyudu. Tanyerleri ışımadan kanat şapırtı­
larıyla uyandı, korkuyla ayağa fırladı, sağa sola, öne arkaya 
döndükçe kuşlara çarpıyordu. Yola kadar yürüyecek oldu, kuş 
duvarını aşamadı. Geriye döndü, kuşları yara yara kayalığın 
dibine ancak gelebildi, ayakta duramadı, kanat şapırtılarından, 
kuş seslerinden nerdeyse kulakları sağır olacaktı. Yumulduğu 
yerde gün ışıyıncaya kadar öyle kaldı. Gün ışır ışımaz da ayağa 
kalktı. Kuşlardan hiçbir yer gözükmüyordu. İlk ışıklarla kuşla­
rın kanatları ipiltiye kesmiş, bir yanda, hep bir arada turuncu 
kuşlar, öbür yanlarda mavi, yeşil, sarı, ak, mor, bakır rengi kuş­
lar, renkler hiç biribirlerine karışmıyor, her kuş kümesi kendi
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türlerinde uçuşuyorlardı. Her kuş kümesinin sesi de öbür ses­
lere hiç benzemiyordu.

Faki öğleye kadar kuşlara baktı. Bu kadar kuşun arasından 
o kuşu seçmeye, sesini duymaya çalıştı. Hiçbir kuş o kuşa, hiç­
bir ses de o kuşun sesine benzemiyordu.

Faki bir esriklik içinde durmuş kalmış, bir renk cennetinin 
içinde yüzüyordu. Birden ne oldu ne olmadı, kuşlar ikiye ayrıl­
dı, açtıkları yoldan ak kuş geldi, önünde, kanatları pır pır, dur­
du. Sonra da Fakinin başı yöresinde üç kez döndü, üç tane ışık­
tan halka bırakarak başının yöresinde, uçtu gitti. Öteki kuşlar 
da onun arkasından çekildiler gittiler.

Faki mutlu, kafasında kuşlar, o kuşu bir gün bulacağına 
inanarak yola düştü. Yol onu aldı bir köye götürdü. Köy yeşil, 
geniş bir ovanın ortasındaydı, yöresi çepeçevre ormanlıktı.

Köylüler onu eski bir dostlarıymış gibi karşıladılar, bir 
emiri konuklar gibi konukladılar. Faki, köyde üç gün kaldı. Kö­
yün beyi onun ayaklarına çarık, üstüne giyit, bedenine çamaşır 
verdi. İran Şahı gibi ağırlayıp, "yolun açık olsun. O kuş inşallah 
karşına çıkar," diye uğurladılar.

Faki yeni çarığı, yeni giyitleriyle ovanın ortasındaki yola 
düştü. O yola düşer düşmez de karşı dağların üstünden üç 
uzun turna katarı koptu bu yana gelmeye başladı. Az sonra 
turnalar geldiler Fakinin önüne indiler. Faki olduğu yerde dur­
du kaldı. Hepsi de telli turnaydı. Faki çok turna görmüştü. Ses­
leri hiçbir kuş sesine benzemez tuhaf bir sesti. Uzun bacaklı, 
uzun boyunluydular. Salınarak nazlı nazlı yürüyorlardı. Kanat 
uçlarının altından yeşil, kırmızı, sarı teller sarkıyor, güneşte 
yalbırdıyordu. Faki, salkım saçak sarkan tellere hayranlıkla ba­
kıyordu. Nerden, ne zaman geldiği belirsiz ak kuş hızla geldi, 
Fakinin başı yöresinde üç kez döndü. Döndüğü yerde, üç ışık­
tan halka kaldı. Sonra gitti turnaların üstünde uçmaya başladı. 
Bir göğe ağıyor, bir turnaların arasına iniyordu. İndi çıktı, çıktı 
indi. İri, telleri uzun, parlak bir turnanın başında üç kez dön­
dükten sonra bir ok gibi fırladı, uçtu gitti. Turnanın başı yöre­
sinde üç altın halka kaldı. O gider gitmez hep birden turnalar 
da uçtular, gökte üç katar oldular. Faki de yürüdü, düzlüğü 
geçti, bir ılgınlığa düştü. Ilgınlık karşı uzak dağın altına kadar
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gidiyordu. Ilgınlığın içinde gözün görebildiği yere kadar renk 
renk pampal açmıştı. Faki dalmış, renklerin içinde yüzerek gi­
diyor, kulağı kirişte, o kuş yaşasa yaşasa böyle bir yerde yaşar, 
diye düşünüyordu. Her an kuş sesini bekliyordu. Böyle düşü­
nür, beklerken önünden bir kuş parladı, uçtu gitti, sonra geriye 
döndü, bir süre Fakinin tam karşısında durdu. Kanatları som 
yeşil, gövdesi mavi, göğsü som sarıydı. Renkleri göz kamaştırı­
yordu. Elini uzatsa Faki kuşu tutacaktı. Elini uzatır gibi etti, 
kuş yandaki ılgın dalma kondu. Faki iki adım yana kaydı. Kuş 
dalda duruyordu. Elini uzatınca kuş kalktı öndeki çalıya kon­
du. Faki çalının önüne kadar usullacık yürüdü, elini uzattı, ner- 
deyse kuşu yakalayacak, bir el parmak boyu kadar yaklaştı, ku­
şu tutacak, kuş birden kalktı az ilerdeki dala kondu. Faki kuşa 
yaklaştı, elini uzattı, kuş avuçlarının içindeydi, kuş elinden 
uçup yandaki dala kondu. Faki elini uzattı, kuş kaydı gitti üç 
adım ötesine kondu. Faki elini uzattı kuş kaydı. Kuşla Faki 
böyle böyle dağın altına kadar geldiler. Faki, artık konacak dal 
kalmadı, son konduğu dalda kuşu yakaladım, derken, kuş 
kalktı, gökte güvercinler gibi birkaç takla attı, geriye döndü, 
geldi arkadaki dala kondu. Faki, bu sefer yakaladım derken, 
kuş gene elinden kaçtı. Faki olduğu yerde durdu kaldı. Kuş 
dalda, yönünü Fakiye dönmüş bekliyordu. Göz göze gelmişler, 
büyülenmişler, gözlerini biribirlerinden kaçıramıyorlar, bakışı­
yorlardı. Akşam oldu, gün kavuştu, Fakiyle karşı karşıya ol­
dukları yerde kaldılar. Faki yorulmuş, tabanları sızlıyor, bacak­
ları titriyordu. Kuş da yoruldu, diye düşündü Faki, kuşa doğru 
bir adım attı durdu. Kuş yerinden kıpırdamadı bile. Bir adım 
daha, bir adım daha, kuş kalkmadı. Faki elini uzattı, yakala­
dım, derken, kuş elinden kaydı ilerideki dala kondu. Bu kuş o 
kuş olmasın, ah, bir ötse de sesini duysam, dedi kendi kendine. 
Tam bu sırada yukardan, alacakaranlığı yararak, ak kuş indi. 
Fakinin başı yöresinde üç kez döndü, ışıktan üç halka bıraktı, 
vardı öteki kuşun yanına kondu. Uzun bir süre daldan kalkma­
dılar. Karartıları yan yana öyle kaldılar. Faki de yerinden kıpır­
damıyor, onların karartılarından gözlerini alamıyordu. Fakinin 
açlıktan midesi kazınıyor, dizleri titriyor, başı dönüyordu. Faki, 
şu kuşları bırakıp gideyim, derken, kuşların ikisi iki yerden öt­
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meye başladı. Ardından da uçtular gittiler. Ak kuş giderken bu 
kez Fakinin başı yöresinde dönmedi.

Faki kuşlar gittikten sonra olduğu yere çöküverdi. Heybesi­
ni zorla açtı, çıkınından bir parça ekmek aldı, ekmeği daha bitire- 
meden, heybesini başının altına koydu, hemencecik de uyudu.

Sabah, daha gün ışımadan uyandı. Uyanır uyanmaz da, üs­
tünde süzülen mavi kuşla küçük ak kuşu gördü. Yüreğine bir gü­
ven, bir taze umut geldi oturdu. Dağın dibinde ulu bir çınar yük­
seliyordu. Gökteki kuşlarıyla birlikte çınara gitti, çınarın altında 
bir pınar kaynıyordu, oturdu, çıkınını açtı, karnını doyurdu.

Kuşlar yan yana daha üstünde dönüyorlardı. Kuşlar indi­
ler indiler tam karşısına geldiler, süzüldüler. Kuşların mavisi, 
beyazı iliklerine kadar işledi.

Faki yürüdü. Başını kaldırdı göğe baktı, ulu, som mavi 
kuşla küçücük ak kuş silinmiş gitmişlerdi. Yüreği yandı. Tepe­
den tırnağa mor çiçeğe durmuş ulu ağacın altında bekledi, kuş­
lar gelmedi. Umudu üzülür gibi oldu. O kuşu görememiş, sesi­
ni bile duyamamıştı ama o kuşu görecekti. Baş koymuştu. Ya 
kuşu görecek, ya da bu uğurda, bu çöllerde, bu dağlarda öle­
cekti.

Tor oslan, Amanosları, Çukurovayı dolaşmış, Fıratı, Dicleyi 
gözelerinden döküldükleri yerlere kadar izlemişti.

Ceren sürüleriyle birlikte çölde basmadık yer, Cudi, Zağ- 
ros, Sincar, Abdulaziz dağlarında görmedik koyak, görmedik 
düzlük, görmedik doruk, görmedik ağaç, görmedik orman 
koymamıştı.

Ovalar dolusu üst üste, renk renk kaynaşan kelebekler, ko­
yaklar dolusu parlak çiçekler ve gökler, dallar dolusu kuşlar 
görmüş, konuksever, yürekten, güleç insanlarla karşılaşmıştı. 
Gittiği yerlerde geyik, keçi, kısrak sütü içmiş, ak petekli, çiçek 
kokulu ballar yemişti.

Göçer çadırları, köyler, kasabalar, ulu bedestenli şehirler, 
dağlar, çöller evi kadar onun meskeni olmuştu. Çok insan gör­
müş, çok insanla dost olmuş, çok dengbej dinlemiş, üç büyük 
dengbejden de sesi duyulup da kendi görünmeyen kuşun me­
selini dinlemişti. Her dinlediğinde de içi kalaklamış, ben bu ku­
şun sesini duyacak, ben kuşu göreceğim, sözlerini aklından ge­



çirmişti. İbn-ül Arabi, ya da başka bir ermiş: "Ademden bu ya­
na yaşamış ve kıyamet gününe kadar yaşayacak tüm insanların 
yüzünü görüyor, gözden geçiriyorum," demişti.

Ben de dünya kurulduğundan bu yana gelmiş, kıyamete 
kadar gelecek bütün kuşları gördüm. O kuşu da göreceğim.

Faki incelmiş, boyu daha uzun bir görüntü almış, kıvırcık 
abanoz sakalı göğsüne inmiş, iri ela gözlerinde mutluluk, hü­
zün, kırgınlık, umutsuzluk, sevinç, ikircikler içinde, çarığı, sır­
tındaki sırmalı abası, bacağındaki şalvarı, başındaki ipek poşu­
su, göreni durdurup baktıracak kadar yakışıklı, dağın doru­
ğundan aşağılara doğru iniyordu. Çıplak yamaçları keven di­
kenleri almış. Dikenlerin boyu bir karışla bir buçuk karış yük­
sekliğinde. Her diken bir ocak yeri kadar yer kaplıyor. Her di­
ken kümesinde küçücük binlerce pembe, gözleri mavi çiçekler 
açmış, yamaçlar pespembe. İnce pembe, ince uçuşan mavi kı­
vılcımlar. Faki dalmış gitmiş, yumuşak, kadife bir mavi buğu­
da, bastığı yeri görüyor. Kevenler ucu bucağı gözükmeyen ya­
macı sarmış. Mavi kıvılcımların üstünde ışık yağmuru.

Aşağıdan, tek tek çan seslerini duyunca Faki kendine geldi, 
karşısında ak kepeneği, keçileriyle kayalığın yanında durmuş 
çobanı gördü, selâmlaşıp konuşmaya başladılar. Çoban Fakinin 
parmağındaki yüzükten onun bir emir oğlu olduğunu anladı. 
Buralarda bir kuşun ardında bir emir oğlunun dolaştığını duy­
muştu. Ona merakla, şaşkınlıkla bakıyordu ya saygıda da ku­
sur etmiyordu.

"Bey," dedi, "bu kayalığın arkasından bir pınar kaynıyor, 
git de su iç. Ben de sana biraz yiyecek getireyim."

Faki kayanın arkasına gitti, çok susamıştı, suyunu içti gel­
di. Az sonra çoban elinde büyük bir tasla gözüktü. Dağarcığın­
dan da tandır ekmeği çıkardı. Süt tasıyla ekmeği bir kayanın 
üstüne koydu:

"Buyur beyim," dedi, "ala keçiden senin için sağdım sütü, 
şifalıdır."

"Sağ ol."
Faki sütünü içip ekmeğini yeyince belini kayalığa dayadı, 

gözlerini yumdu, çok yorulmuştu, uyudu. Uyandığında öğlen 
oluyordu. Çoban gene ona süt sağdı getirdi. Dağarcığından ku­
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rumuş et, ekmek çıkardı, peyniri de düz taşın üstüne koydu. 
Yaktığı ateşte çamanı pişirdi. Kurumuş et çok çabuk pişer. Ko­
nuşmadan, birlikte öğlen yemeklerini yediler. Ellerini pınarda 
yıkadılar, sularını içtiler, geldiler yerlerine oturdular. Tam bu 
sırada da Faki gözlerini göğe dikti, başını bir süre öyle tuttu. 
Yüzünden sevinç taşıyordu. Tepeden tırnağa sevinç olmuş çık­
mıştı. Onun sevinci çobana da geçti. Çoban da başını kaldırdı 
göğe baktı.

"Onlar gideli çok oldu. Geldiler ya."
Faki, o kadar seviniyordu ki, çoban, gelenler kim, gidenler 

kim, diye soramadı.
Faki ayağa kalktı, heybesini omuzuna attı, çobana:
"Sağlıcakla kal," dedi, gökteki kuşlarıyla birlikte, bir sevinç 

yumağı olmuş, yola düştü. Ormana girmesiyle çıkması bir oldu. 
Karşısında uçsuz bucaksız, çimenli çiçekli bir ova uzanıyordu.

Faki ovanın ucunda durdu. Ne yana gideceğini düşünü­
yordu. ikircikliydi, düşünmesi uzun sürdü. Göğe baktı. Kuşlar 
yukardan, bir kavak boyu, önüne indiler, ovanın ortasından 
aşağıya uçtular. Faki de onları izledi. Ovanın ortasına geldiler. 
Çakmaktaşından kırmızı damarlı ak, üç adam boyunda bir ka­
yanın yanında durdular. Kayanın üstüne konan kuşlar, biraz 
bekledikten sonra uçtular. Faki de arkalarından yürüdü. Bakır 
kırmızısı küçük kartal gökte kanatlarını germiş kıpırdamadan 
süzülüyordu. Önündeki kuşlar da kanatlarını gerdiler süzül­
meye başladılar. Arada sırada kanatlarını oynatıyorlar, sonra 
gene süzülüyorlardı. Birden uçtular, gözden ıradılar yittiler. Bir 
süre sonra da geriye döndüler. Faki soluna bakınca uzakta bir 
top ışık buğusu gördü. Işık buğusuna yürüdü. Gittikçe ışık bu­
ğusu daha parlıyordu. Kuşlar ondan önce ışık buğusuna ulaştı­
lar, yükselerek inerek buğunun üstünde dönmeye başladılar. 
Faki buğuya yaklaştıkça buğu siliniyor, ortada bakamayacak 
kadar parlak bir ışık kalıyordu. Faki yaklaştı, yaklaştı, ağır ağır 
ışık parçasının yanma geldi, gözlerini yummasa kör olacağını 
sandı. Sandı ya, gözlerini açmadan da edemedi, bir daha yum­
du. Bir süre bekledi, gözlerini açtı, kör olsa da bu ışık parçası­
nın ne olduğunu anlayacaktı. Dayanamadı gözlerini örttü ya 
karşısındaki ışık parçasının bir kuşun teleği olduğunu anladı.
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Ellerini gözlerine siper ederek, uzandı teleği çimenlerin üstün­
den aldı, abasının iç cebine, yüreğinin üstüne koydu. Kuşlar 
çakmaktaşı kayaya döndüler, orada çok durmadan geçtiler 
öbür yana uçtular.

Uzakta bir ışık buğusu daha gözüktü. Faki koşarak gitti, 
buğunun içine daldı, teleği aldı yüreğinin üstüne koydu. Ova­
nın öteki ucunda bir buğu daha gördü, oraya koştu. Buğunun 
içine girdi. Buradaki telek daha parlaktı, onu da aldı koynuna 
koydu. Çakmaktaşı kayaya döndü. Faki, ışıktan bir adam ol­
muştu.

Gün battı, karanlık kavuştu, her yan ışık içindeydi.
Faki sevinçten, coşkudan yorulmuştu, belini kayaya daya­

dı, göğe baktı, ak kuş, mavi kuş ışıkların içinde kayıyorlardı. 
Ağzına bir lokma atmadan, bir avuç su içmeden gözlerini ka­
padı, uyudu.

Kurşun geçirmez bir karanlık vardı. Gökyüzünde de hiçbir 
yıldız yoktu. Bir yel bile efilemiyor, bir böcek cikilemiyor, bir 
ot, bir dal bile hışırdamıyor, Faki taş kesilmiş uyuyordu. Gece 
yarısına doğru birden ayağa fırladı. Azıcık kendine gelince ba­
şının üstünde dönen ak kuşla mavi kuşun kanat şapırtılarını 
duydu. Başını kaldırınca kuşları gördü, kuşların kanatları telaş 
içindeydi. Ta uzakta da bir ışık geceyi aydınlatıyordu. Faki ışı­
ğa doğru koştu. Işığa yaklaşınca durdu, korkup gözlerini kapa­
dı ya ilerdeki ışık iliklerine kadar işledi. Bir süre gözleri kapalı 
kaldı da, gözlerini açmadan başını kuşlara kaldırdıktan sonra 
açtı. Kuşlar ışığa kesmişlerdi ya bakabiliyordu. Top ışığa yak­
laştı, elini, yordamlayarak, teleğe uzattı, aldı heybesine koydu. 
Koyar koymaz da yanında, ilerde bir top ışık daha gördü. Işık 
karanlığa yukarı bir kavak boyu uzanmış, geniş bir alana yayıl­
mıştı. Koşarak gitti, oradaki teleği de aldı, çakmaktaşı kayaya 
döndü, belini taşa dayadı, bunda bir iş var diye düşündü. He­
yecandan, coşkudan bir türlü uyuyamıyordu. Heybenin içine 
koyduğu kanatların ışığı geceyi doldurmuş, çakmaktaşı kayayı 
bir ulu, yontulmuş elmas parçasına dönüştürmüştü.

Yarı uykuda yarı uyanık dalmışken kulağına bir kuş sesi gel­
di, uyandı. Sesi duyar duymaz içine bir sevinç geldi oturdu. Se­
vincin esrikliğine kaptırdı kendisini. Kuş bir daha öttü, mutluluk
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içine gömüldü. Kuşıın üçüncü ötüşünde göklere uçtu. Üstündeki 
kuşlar da ötmeye başladılar. Mutluluk cennetine girdi, ölümsüz­
lüğe kavuştu. Bütün bedeni mestoldu. Şimdiye kadar böyle bir 
mutluğu, esrikliği, tadı hiç yaşamamıştı. Kendinden geçmiş, baş­
ka bir dünyada gözünü açmıştı. Bu ses o kuşun sesiydi.

Kuş birkaç kez daha üst üste öttü. O artık kendinde değil­
di. Şimdiye kadar insanların görmediği, bilmediği tanrısal bir 
semah tutturdu, dönmeye başladı. Öylesine esriklik, sevinç 
içinde, hiç yaşanmamış bir cennette yaşıyordu ki, bir ömür 
böyle dönebilirdi.

Seher yelleri esti, gün ışıdı ışıyacak, gökten bir hışıltı kop­
tu. Faki daha dönüyordu, az sonra önüne ışıktan bir kuş kon­
du. Faki kuşa bakar bakmaz gözlerini kapadı, ışığın karanlığı 
taş gibi üstüne çöktü. Kendine geldiğinde gün doğmuş, vakit 
kuşluğa erişmiş, kuş da uçmuş gitmişti.

Faki yola düştü. Yola düşer düşmez de stranlar, kılamlar 
söylemeye başladı. Sesi duyulup da kendi gözükmeyen kuşu 
arama macerasını uzun bir kılam yaptı. Her geçtiği köyde, ka­
sabada, şehirde kuşu arama macerasını dile getirdi. Elinde ka­
valı, sazı yoktu. Buna karşın sesiyle dinleyenleri büyülüyordu. 
Her gittiği yerde de en iyi kavalın, sazın nerede yapıldığını so­
ruyordu. Yaşlı bir piri fani ona Bağdattaki ustaları salık verdi. 
Yaya, atlı Bağdada yol aldı. Ne kadar yürüdü, ne kadar ata bin­
di farkında olmadı. Bir gün kendini Bağdatta buldu. Görkemli 
bir konuk evine yerleşti. Oradaki konuklarla, Bağdatlılarla ta­
nıştı. Kendi gelmeden ünü çoktan Bağdada ulaşmış, yolda onu 
dinleyenler ona Dengbe jé T eyran, Fakiyé T ey ran demişlerdi.

Dengbejé Teyran önce Bağdadın en iyi terzisine gitti, ken­
disine giyitler ısmarladı. Sonra ayakkabı, yelek, çamaşır... Ha­
mama gitti, ardından giyindi kuşandı. Yakışıklı, bakır renkli bir 
kişiydi ya giyinip kuşanıp çarşıya çıkınca görenler ondan göz­
lerini alamıyorlardı.

Önce kaval ustasının evini buldu. Usta onu iyi karşıladı. İyi 
döşenmiş güzel bir odaya buyur etti.

"Benim adım Fakiyé Teyran."
"Adınla bin yaşa."
Kavalcı ak sakallı, nur yüzlü, güleç bir kişiydi.
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"Benim bir adım daha var, bir de Dengbejé Teyran diyorlar 
bana. Fakiyé Teyran da diyenler var."

"Adınla bin yaşa. Sen gelmeden adın geldi Bağdada, sesi 
duyulup da kendi gözükmeyen kuşu gördükten sonra dengbej- 
liğe erişen sen değil misin?"

Fakinin yanakları kızardı. Bir söze varmadı.
Uzun uzun konuştular. Faki ona maceralarının tekmilini 

anlattı.
"Bir kavalla, bir saz mı gerek sana?"
"Bêlé Pirim."
"Bu ocak kavalcılar ocağıdır. Çok kaval yapılmaz bu ocak­

ta, yılda yalnız yedi kaval yapılır. Bu ocak, ocak olduğundan 
bu yana bu böyledir."

Böyleydi. Mezopotamyanın bütün büyük dengbejleri, yıl­
larca sırada bekleyerek kavallarını Pirin ocağından alırlardı. 
Bu, yüzyıllardan bu yana böyleydi. Babadan oğula bu günlere 
kadar gelmişti.

"Elimde hiç kaval yok Fakiyé Teyran. Bekleyeceksin."
"Ne kadar Pirim?"
"Üç yıl."
"Ben üç yıl nasıl beklerim Pirim? Kaval çalmadan, kılam, 

stran söylemeden nasıl dururum, nasıl yaşarım Pirim!"
Pir sakalını eline aldı, başını önüne eğdi düşündü. Uzun 

bir sessizlik sürdü gitti. Gülerek başını kaldırdı:
"Şimdi seni deneyeceğim. Bizde bir kaval var. Ne zaman­

dan kaldığı bilinmiyor. Sen de iki yüz, ben deyim üç yüz, beş 
yüz yıl, yaşı belli değil. Ya çürümeyen bir ağaçtan yapılmış ya 
da afsunlanmış. Şimdiye kadar bu kavalı gereğince çalabilen 
çok az dengbej, bilurvan çıkmıştır. Çalabilenler kavalı alıyorlar, 
ölürlerken de kavalın ocağa geri verilmesini vasiyet ediyorlar­
dı. Şimdiye kadar vasiyet hep yerine getirilmiştir ki kaval bura­
da, ocaktadır."

Pir kalktı, "Sen otur burada," dedi. "Ben hemen gelirim."
Aradan epeyi bir süre geçtikten sonra elinde bir kavalla 

döndü. Faki kavalın kabına baktı, ne işlenmişti, ne de parlıyor­
du! Pir kavalı kabından çıkardı. Kaval da sıradan, gösterişsiz 
bir kavaldı, Fakiye uzattı:
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"Al bakalım," dedi, "bir de sen dene. Allah yardımcın ol­
sun. O kuş sana dengbejliği ihsan buyurduğu gibi, kaval çal­
mayı da ihsan etmiştir."

Faki kavalı eline aldı, bir sağma soluna, altına üstüne, bir 
deliklerine baktı, bir şeye benzetemedi. Çobanların kavalları bi­
le bundan daha gösterişliydi. Bunu nasıl çalacaktı. Elleri titri­
yordu.

Pir, onu ikircikli görünce:
"Çal Faki! Çal oğlum!" dedi.
Pirin sesi bir buyruktu.
Faki kavalı titreyen dudaklarına götürdü, çalmaya başladı. 

Kavaldan öyle sesler çıkıyordu ki Faki kendinden geçti. Bu ka­
valı kendini bildi bileli mi çalıyordu yoksa kaval kendiliğinden 
mi ötüyordu, bilemiyordu. Çaldıkça sesler güzelleşiyordu. So­
nunda öyle bir hal oldu ki, Faki kuşu gördüğü anda olduğu gi­
bi cennetlerde uçmaya başladı.

Faki kavalı elinden bırakamadı, çalmasını sürdürdü. Ken­
disi ortadan silinmiş, ortada yalnız kavaldan çıkan sesler kal­
mıştı.

Pir sonunda:
"Dur oğlum Faki," dedi, "daha çok dayanamayacağım. Yü­

reğimi kökünden söktün aldın götürdün. Bu kavalı, yapıldı ya­
pılalı, kimse senin gibi çalamamıştır. Kaval senin. Haydi gide­
lim de sana bir de saz bulalım."

Sazcı dükkanına gittiler, orada bir saz beğendiler. Pirin evi­
ne döndüler. Pir onu bırakmayıp üç gün konukladı. Faki de 
ona üç gün üç gece kaval çaldı.

Ayrılırlarken Pir:
"Oğlum Faki şu son günlerimi sen cennete dönüştürdün. 

Allah senden bin kez razı olsun."
"Sen zaten cennette yaşıyordun Pirim. Allah senden razı 

olsun."
Fakiyé Teyran şehirde birkaç gün daha kaldı, dayanıklı bir 

at buldu aldı, yollara düştü. Bütün Mezopotamyayı, o köy se­
nin, bu kasaba, bu şehir, bu Bedevi Kabilesi, bu Kürt, Türkmen 
aşireti, bu koçer çadırları, bu emir otağları benim, her yerde 
kuşlar üstüne kılamlar, stranlar söyleyerek Botan Emirlerinin
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sarayına kadar geldi. Emir onu iyi karşıladı. Tahtının yanına 
oturttu.

"Seni duydum," dedi, "diyorlar ki sen Dengbejé Teyran ol­
muşsun. Ünün yedi iklim dört köşeyi tutmuş. O kuşu gördük­
ten sonra mı dengbejlik mertebesine eriştin? Diyorlar ki, bu 
dünyaya senin gibi kaval çalan gelmemiş. Diyorlar ki söyledi­
ğin bütün kılamlar, stranlar kuşlar üstüneymiş?"

"Bêlé mirim," dedi Fakiyé Teyran, saygılı.
Emir, ayaktaki adamlarından birine buyurdu:
"Dengbejé Teyranı al götür hamama, sonra en güzel çama­

şırlar, giyitler verin ona. Bir de ağır konukların has odasını gös­
terin, yemek yedirin, sonra da uyusun."

Fakiye gülümseyerek döndü:
"Bu gece Cizrenin bütün bilginlerini, şairlerini, ileri gelen­

lerini saraya çağıracağım. İyi dinlen."
"Başım üstüne emirim."
"Babandan bir haberin var mı?"
"Yıllardır yok. Allah izin verirse buradan ona gideceğim.
Ayaktaydı. Emirin önünde el kavuşturmuş, boyun bükmüş 

bekliyordu.
"Kim bilir, baban senin ermişlik, dengbejlik mertebesine 

ulaştığını duyunca ne kadar sevinmiştir."
Emir ayağa kalktı, tahtından indi, kuşlar ermişinin koluna 

girdi, büyük salonun kapısına kadar uğurladı.
Akşamüstü Cizrede bulunan Arap şeyhleri, Kürt beyleri, 

Süryani papazları, bilginler, dengbejler, ağalar yavaş yavaş gel­
diler, duvarların dibine serilmiş döşeklere oturup bellerini yas­
tıklara verdiler. Salon dolunca Emir Fakiyle birlikte içeriye gir­
di. Emir tahtına oturmadı, tahtının altındaki döşeğe geçti, Faki- 
yi de yanma aldı. Hoşbeşten sonra:

"Bu yanımdaki delikanlı kuşların ermişi, kuşların dengbeji 
Emir Fakiyé Teyrandır. Halk ona Dengbejé Teyran diyor. Hepi­
niz adını, namını duymuşsunuzdur. Babası benim dostumdur."

Herkes Fakiyé Teyrana bakıyordu. Fakiyé Teyranın parma­
ğındaki emirlik yüzüğü de gözlerden kaçmıyordu.

Faki kavalını kabından çıkardı. Kimsenin gözü bu kavalı 
tutmadı. En tıkara çobanın kavalı bile bu ağaç parçasından da­
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ha güzeldi. Faki kavalı dudaklarına götürdü. Sağ eliyle baştan 
başa ağaç parçasını sıvazladı, gözlerini yumdu, çalmaya başla­
dı. Aradan saatlar geçti, kimse kıpırdamıyor, gözlerini kavala, 
Fakiye, Fakinin ince uzun parmaklarına dikmişler bakıyorlardı. 
Kavalını yanma koyan dengbej şimdiye kadar hiç işitilmemiş 
bir destana başladı. Herkes bu destanı Fakinin yarattığını anla­
dı. Dengbejin sesi de duyulmadık bir sesti, yürek eriten.

Gün atıncaya kadar Faki çaldı, söyledi. Karşısındakiler 
sanki bir tek insan olmuştu, pencereden dengbejin üstüne bir 
top ışık düştü, Faki ışıltılar içinde kaldı. Kavalını yanma bırak­
tı, sazını eline aldı, duyulmadık havalar çaldıktan sonra sazı da 
kavalın yanma uzattı. Hiç kimseden bir tek ses çıkmadı. Ak­
şamdan bu yana Emir de içinde kimse soluk bile almamıştı.

Emiré Botan dengbeji birkaç ay bırakmadı. Onu saraya ko­
nuk gelen sultanların, şahların, emirlerin odalarında konukla­
dı. Bu birkaç ay içinde bir kez olsun Dengbejé Teyran yanın- 
dayken tahtına oturmadı. Faki gidinceye kadar saray doldu 
doldu boşaldı. Faki de kaldığı sürece bir kez söylediği destanı, 
türküyü bir daha yinelemedi. Destanlar, türküler, sesler yüre­
ğinden bir çağlayan gibi akıyordu. Söylediklerinin hepsi de 
kuşlar üstüneydi.

Faki Botan Emirinin sarayından doğru babasının sarayına 
gitti. O kente girince ortalık allak bullak oldu, yer yerinden oy­
nadı. Babası, anası nerdeyse sevinçlerinden oynatacaklardı. Şe­
hir üç gün üç gece bayram etti.

"Botan Emirinden üç gün önce bir ulak mektup getirdi. 
Senden çok iyi söz ediyordu. Senin için o bir ermiş, o kuşların 
ölümsüz ermişi, diyordu. Bütün şehir ayakta üç gündür seni 
bekliyorduk. Mektup burada, al oku."

Babası mektubu Fakiye verdi.
Faki babasının sarayında bir aydan çok kaldı. Bu sürede sa­

ray yediden yetmişe doldu doldu boşaldı. Faki onlara kaval 
çaldı, saz çaldı, kuşlar üstüne destanlar stranlar söyledi. Kentli­
ler, Botan Emirinin dediği gibi dediler, Fakinin sesi kavalından, 
kavalı sesinden güzel.

Faki, bütün kenti mutlu etmişti. Bir emir oğlu nasıl dengbej 
olur demek akıllarından bile geçmemişti. Genç, yakışıklı, yüzü



bakır rengi dengbej ayrılırken halk onu kentin dışına kadar yas 
içinde sessizce uğurladı. Altında sırma işleme Türkmen eyerli 
bir küheylan, kemerinde avuç avuç altın, kavalı beline sokulu, 
sazı omuzuna asılı dengbej yola revan oldu.

Baba ocağından uzaklaştıktan sonra atının başını çekti, bir 
süre nereye gideceğini düşündü, Mezopotamya aklından çık­
mıyordu. Van dağlarından, hiçbir yerde durmadan çöle indi. 
Çölde ne kadar köy, ne kadar şehir, ne kadar bedevi obası var­
sa hepsinde konakladı. Her gittiği yerde ne kadar bir dengbej 
olarak karşılandıysa, bir de ermiş, kuşların ermişi olarak karşı­
landı. Nereye gitse çölde bedeviler, dağlarda, ovalarda koçerler 
onun adını duymuşlar, onun destanlarını, şiirlerini biliyorlar, 
ona kuşların ermişi diyorlardı. Ünü bütün Mezopotamyayı kısa 
bir sürede tutmuş, Süleymaniye, Bağdat, Basra, Halep, Şam ko­
nuk odalarında, hanlarda, kent pazarlarında, düğün bayram­
larda dengbejler onun kuşlar üstüne çıkardığı destanları, stran- 
ları, türküleri, ağıtları söylüyorlar, kavallarında onun yarattığı 
havaları çalıyorlardı.

Mezopotamyadan Faki Anadoluya geçti. Ne altında atı, ne 
kemerinde altınlar, ne çizmeleri ne de giyitleri kalmış, Fakiyé 
Teyran derviş donuna girmişti. Bu kılıkta daha saygı, sevgi, da­
ha dostluk görüyor, daha candan karşılanıyordu. Onu görenin, 
sesini duyanın içi sevgiyle, sevinçle, aşkla doluyordu. Onu ta­
nıyan, onu dinleyen insanların çoğu, dünyaya kuşların ermişi 
kadar sevilen, sayılan kimse gelmemiştir, diyorlardı. O da çok 
sevildiğini, sayıldığını elbette biliyordu ya, buna çok da aldır­
mıyor, duyumsamıyor gibiydi. Görmediği bir kuşu görmek, bir 
kuş üstüne bir türkü daha söylemek onu sevince boğuyordu. 
Bu, onun işiydi. Ve o yalnız be yalnız kuşların dengbejiydi.

Böylece, bütün İranı Turanı, Arabistanı, Kürdistanı bir da­
ha, bir daha dolaştı, yaşı kemale erince Bağdadın yolunu tuttu. 
Günler sonra Bağdada, Kavalcı Ocağına ulaştı. Kavalcı Ocağı­
nın genç ustaları onu her yerden, baba ocağından bile coşkulu 
bir sevgiyle karşıladılar. Onuruna şölenler düzenleyip onu 
günlerce konukladılar.

Fakiyé Teyran onlardan ayrılırken, belinden kavalı çıkardı, 
"Buyurun evlatlar," dedi, "işte emanetiniz, sağ selamet getirdim."
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Kavalcı Ocağının postnişini:
"Sağ ol Sultanım, yalnız bu böyle olmaz."
"Ya nasıl olur?"
"Sen bu kavalı bize teslim etmeden üç gün üç gece kaval 

çalacaksın, ondan sonra da Ocaktan desturunu isteyecek, yeni 
kavalını beline sokup gideceksin. Yeni kaval uzun yıllardır seni 
bekliyor."

Fakiyé Teyran, çarıklarını, sırmalı abasını çıkardı, sedire bağ­
daş kurdu oturdu, kavalını belinden aldı dudaklarına götürdü ve 
üç gün üç gece çaldı. Bağdadın, terziler piri Idris Nebi soyundan 
gelen en iyi terzisinde kendisine giyitler diktirdi. Soylu atlar ye­
tiştiren bir haradan bir küheylan beğendi. Giyindi kuşandı, şen 
kalasın Bağdat şehri, diyerek atını Cizreye sürdü, günler sonra 
Cizreye geldi, doğruca Bırca Belek sarayına gitti. Emir ölmüş, ye­
rine oğlu geçmişti. Yeni emir onu sarayın bahçe kapısında karşı­
ladı, elini öpüp koluna girdi, odasına götürdü, tahtının yanma 
oturtup kendi de yanma geçti, iksirler, şerbetler geldi, içtiler.

Cizre kenti Fakinin geldiğini duymuş, kentin halkı kadın 
erkek, genç yaşlı sarayın yöresini almışlar, has bahçeyi ağzına 
kadar doldurmuşlardı. Şehrin ileri gelenleri, pirleri, şeyhleri, 
emirin odasına doldular. Her gelen, uzun ak sakallı, bakır renk­
li yüzü daha da bakırlaşmış Fakinin elini öpüyor, kumaşı ipek­
ten renk renk sedirlerin üstüne yan yana, önemlerine göre otu­
ruyorlardı.

Konuklar sarayda gece yarıya kadar kaldılar. Ne kimse Fa- 
kiye söyle, ne de çal dedi. Ne de Faki öyle bir tavır takındı.

Sabahleyin Faki erkenden uyandı, yıkandı, emirin odasına 
geçti. Genç emir onu ayakta bekliyordu. Yer sofrasına kahvaltı­
ya oturdular. Sofrada kuş sütü eksikti.

Emir Fakinin koluna girdi, has bahçeye indiler. At hazırdı. 
Atın terkisindeki ipek hah heybenin iki gözü de doluydu.

Emir:
"Sana layık değil ya bu armağanlar, çam sakızı çoban ar­

mağanı," dedi. "Sana hiçbir şey layık değil pirim."
"Estağfurullah," dedi Faki sıkılarak.
Fakinin atını binek taşma çektiler. Faki atma binerken emir 

üzengiyi tuttu.
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Faki, ayağını üzengiden çekti:
"Olmaz mirim," dedi. "Bu kadarı da olmaz. Bir emir hiçbir 

zaman kimsenin üzengisini tutamaz. Bunu kabul edemem."
Emir:
"Mirim Fakiyé Teyran, kerem ke." Elini üzengiden çekme­

mişti. "Senin atının üzengisini şahlar, padişahlar da tutsalar on­
lar için erişilmez onur olur. Kerem ke pirim."

Faki, inat etmiş ata binmiyor, emir de elini üzengiden çek­
miyordu.

Tartışma uzun sürdü. Sarayın beyleri, şeyhleri, kentin ileri 
gelenleri Fakiyi uğurlamaya gelmişler, yörelerinde durmuşlar, 
sessizce olana bitene bakıyorlardı.

Sonunda Faki dayanamadı:
"Uzun ömürlü olasın," dedi ata bindi, sürdü.
Emir arkasındakilerle birlikte Fakiyi Cizre kentinin dışına 

kadar uğurladı. Geriye döndü, baktı ki bütün kent halkı arka­
sında.

Faki kısa bir sürede Vana geldi. Göl, gökyüzü gibi maviy- 
du. Kıpırtısızdı, duruydu. Bir çeşmenin başında atından indi, 
atı suladı, çimenliğe örkledi, kendi de geldi suyun yanına otur­
du, yiyecek çıkınını açtı, karnını doyurdu. Ağzı yukarı çimenle­
rin üstüne yattı, gökyüzüne baktı. Gökyüzü uzaklaştıkça uzak­
laştı. Uzunca bir zaman böyle kaldıktan sonra kalktı, atma bin­
di kente sürdü. Van surlarının kapısında durdu. İçerden çekiç 
sesleri geliyordu. Kente girmeyi içi bir çekti ki, evine bir an ön­
ce ulaşmak istiyordu, kendini yendi, kulaklarında çekiç sesleri, 
çekiç sesleri bakırcılar, kuyumcular, demirciler çarşılarından 
geliyor, sesler onu şehre çekiyordu. Atını doldurdu. Sesler ke­
sildi, gerilerde kaldı.

Müküse kadar, gece gündüz durmadan at sürdü. Kentin 
kapısına geldiğinde ikindi oluyordu. At köpük içindeydi. Bir 
süre kapıda durdu, döndü, bir koyağa sürdü, geceyi koyakta 
bekledi. Karanlık kavuşunca şehre girdi. Öylesine heyecanlan­
mıştı ki yüreği küt küt atıyordu. Sarayın kapısında bir türlü 
atından inemiyordu. Daha çok dayanamadı, atın üstünden yere 
kendiliğinden sağılıverdi. Yöresini bir sürü adam sardı. Kim ol­
duğunu, ne istediğini sordular. Emire haber verin, ben geldim,
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dedi. Ses o kadar buyurgandı ki birkaç adam emire koştu, "Bir 
konuk geldi aşağıda seni bekliyor," dediler.

"Alın getirin buraya."
"Aşağıda atı elinde bekliyor."
Emir, kapıya kadar gelip de yukarı çıkmak istemeyen, bir 

emiri ayağına çağıran kişi kimdir ki, diye merak etti, merdive­
ne yöneldi, basamakları atlayarak, arkasında eli çıralı adamla­
rıyla hızla bahçeye indi, elinde küheylan atının dizgini, ak sa­
kalı göğsüne inmiş adamı gördü. Aklından, bu kim ola ki, geç­
ti. Yaklaştı, elini ak sakallının omuzuna koydu:

"Buyur Tanrı konuğu," diye çağırdı.
Emir önde Faki arkada merdivenleri çıkarlarken merdive­

nin başında durmuş, gözlerini Fakiden ayıramayan, iki büklüm 
yaşlı kadın titremeye başladı. Faki onun önünden geçerken 
durdu, uzun uzun yüzüne baktı, bir çığlık kopararak ona sarıl­
dı. Kadın erkek, çoluk çocuk, sarayda kim varsa onların yörele­
rini aldı. Kadın hıçkırarak ağlıyordu.

Emir, anasını konuktan ayırmaya çalışırken:
"Ne oluyor ana, ne oluyor, kim bu?" diye soruyordu şaş­

kın şaşkın.
"Faki bu, Fakiyé Teyran bu," diyebildi ana duyulur duyul­

maz bir sesle.
Emirin anasının omuzundaki elleri çözüldü, yanlarına düş­

tü. Emir donmuş kalmış yerinden kıpırdayamıyordu. Fakiye 
sarılmış ana ağıt söyler gibi ağlayarak ığralıyor, bir şeyler söy­
lüyordu ya anlaşılmıyordu.

Emirin yüzü sapsarı kesilmişti. Hatunu arkasında duru­
yordu. Emiri tuttu salladı:

"Kendine gel," dedi, "sen şimdi sevincinden göklere uçma­
lısın, kekéte hatiye."

Emirin gözleri yaş içindeydi. Anasını Fakiden kopardı, 
eğildi, ağabeyinin üç kez elini öptü, koluna girdi sedire götür­
dü, anasını da yanma oturttu. Ana başını oğlunun omuzuna 
koydu, gözlerini yumdu. Sarayda kim varsa teker teker geldiler 
Fakinin elini öptüler.

Emir ayakta durmuş kalmış, Fakinin otur demesini bekli­
yor, Fakiyse anasının başını göğsüne almış saçlarını okşuyor-
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du. Dalmış gitmişti. Neden sonra Faki su istemek için anasının 
yüzünden başını kaldırınca ayaktaki emiri gördü, eliyle yanın­
dan yer gösterdi. Emir Fakinin yanına, iki elini dizlerinin üstü­
ne koyup oturdu. Yatsıya kadar konuşmadan öylece kaldılar. 
Emir hayran, gözlerini ağabeyinin yüzünden ayıramıyordu. 
Ezan okunurken bir genç kız leğenle ibrik getirdi. Önce ana, 
sonra Faki, ardından da emir aptes aldılar, yan yana serilen 
ipek halı seccadelerin üstünde namaz kıldılar. Gece yarısına ka­
dar konuştular. Kimsenin uykusu gelmiyordu. Ana ayağa kalk­
tı, tıpkı çocukluklarındaki gibi, "haydin çocuklar yatağa," dedi. 
İlkin Faki ayağa fırladı, ayakta bekledi. Sonra emir toparlana­
bildi, kalktı giti, Fakinin yanında durdu.

Ana önlerine düştü, bir odanın kapısı önüne geldiler, "Bu­
rası senin odan değil miydi Faki?" diye sordu ana, kapıyı açtı. 
Faki içeriye girerken anasının elini öptü, miri de kucakladı. 
Odada uzun, kalın bir mum yanıyor, ortalık sakız kokuyordu. 
Faki soyundu, yer yatağının üstünde gecelik fistan, işlemeli 
takke duruyordu, giyindi, yatağa girdi, işlemeli takkeyi başına 
geçirdi, başını yastığa koydu ama uyuyamadı. Çocukluğunu, 
saraydan kimselere gözükmeden kaçıp karşıdaki yamaçtan 
keklik palazlarını yakalamasını, özenerek bezenerek kafesler 
yapışını, ilk ata binişini, atı koyaklara, dağlara sürüşünü anım­
samak, düşünmek istiyordu ya elinden gelmiyordu. Mezopo­
tamya çölü gözlerinin önünden gitmiyor, çölün hiçbir yerde 
görülmemiş renk renk parlak kuşları başının üstünde, yakın ve 
uzak göklerde dönüyordu. Kuşlar, renkler, insan yüzleri, kele­
bek kümeleri ve ovalar, gökyüzünü almış kuş sürüleri, ovalar­
ca açmış turuncu, mavi, sarı, kırmızı çiçekler, kuş sesleri, or­
man uğultuları biribirine karışmış, kafasının içinde, yoğun bir 
aydınlıkta dönüyorlardı.

Nasıl uyuduğunu bilemedi. Sabah erkenden uyandı, ha­
mama gitti, yıkandı, anasının başı ucuna koyduğu sakız kokan 
çamaşırını giydi. Yeni giyitlerini anası heybeden çıkarmıştı, ona 
yakıştı. Sedire oturduktan biraz sonra güzel, içini hoplatan bir 
fincanda ortalığı kokulara boğan şerbet getirdi bir genç kız. Fa­
ki daha şerbetini bitirmeden ana önde emir arkada sarayın öte­
ki ucunda gözüktüler, onlar yaklaşınca Faki şerbetini mavi se­
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defli sehpaya koydu, vardı anasının elini öptü, emiri de kucak­
ladı. Anasını elinden tuttu sedire oturttu, kendisi de yanına 
oturdu. Emir de geldi Fakinin önünde diz çöktü, cebinden iş­
lenmiş, üstü elmas, yakut kakmalı bir altın kutu çıkardı. Fakiye 
uzattı, Faki kutuyu biraz şaşırmış, aldı baktı, şaşkınlığı emirin 
gözünden kaçmadı.

"Emirlik mührü, emirlik damgası," dedi emir, çabucak da 
ekledi, "sen geldin ya emirlik senin hakkın."

"Senin hakkın, " dedi ana da, "sen büyüksün."
Faki kutuyu açtı, içinden mührü aldı, gözlerinden uzaklaş­

tırarak baktı, gülerek önünde sağ dizi üstüne diz çökmüş kar­
deşine, yürekten, apaydınlık gülerek, mührü ona uzattı. Emir 
elleri titreyerek mührü aldı, Faki bu sırada kutuyu da verdi, 
mührü kutunun içine koydu. Yüzü daha sapsarıydı emirin, el­
leri de titriyordu.

Faki, önünde diz çökmüş kalmış emiri elinden sıcacık tut­
tu, aldı yanma oturttu.

Mis kokulu şerbetler yine geldi, içtiler. Ana hiç konuşmadı. 
Kahvaltıya oturdular.

Onlar kahvaltıyı yaparken bir uğultu başladı. Uğultu git­
tikçe yükseliyordu. Kahvaltı bitince emir pencereye gitti, sara­
yın önü, has bahçe, saray surlarının arkası, kentin alanı ağzına 
kadar insanla dolmuştu. Fakiyé Teyranın geldiği daha tan at­
madan duyulmuş, bir anda da kente yayılmış, Müküs bir inmiş 
bir kalkmış, insanlar biribirlerine girmişlerdi.

Pencerede Emir görününce uğultu daha da arttı, camlar 
zangırdadı.

Emir:
"Keké, senin için," dedi, saygılı, hayranlık dolu bir sesle. 

"Bunlar senin için..."
Faki pencereye geldi, onu gören kalabalık hep bir ağızdan 

bağırdı.
"Fakiyé Teyran, Dengbejé Teyran sen hoş geldin, sen hoş 

geldin."
Uğultular, bağırtılar uzun sürdü, Faki saraydan aşağı indi, 

onun indiğini gören kalabalığın sesi kirp, diye kesildi. Kalaba­
lık ikiye ayrıldı, ta alana kadar. Alanda kız, erkek gençler gö-
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vende durmuşlar, kızlar kırmızı, sarı yeşil fistanlarını giymiş­
ler, erkekler poşularını takmışlar, davul zurna eşliğinde kadim 
oyunlarını coşkuyla oynuyorlardı.

Şenlik bütün gece kesilmedi. Bir yanda dengbejler destan­
larını söylüyorlar, bir yanda kavalcılar kaval, türkücüler saz ça­
lıyorlardı.

Kentin alanlarına, kalenin burçlarına ulu ateşler yakıldı. 
Şenlik üç gün üç gece sürdü. Faki halkın içinden hiç ayrılmadı.

Son günü ala şafak sökerken Faki yüksek surun üstüne çık­
tı, bana bir mey verin, dedi. Güzel, sesi denenmiş bir mey ver­
diler Fakinin eline. Meyin sesi kaval sesinden birkaç misli daha 
çok ses çıkardı. Surların üstünden bütün alan, nerdeyse bütün 
kent onu dinleyebilirdi.

Faki, meyi çalmaya başladı, çıt çıkmıyordu. Sanki Faki ıssız 
çölün ortasına oturmuş orada çalıyordu, insanlar soluk bile al­
mıyorlardı.

Faki gün doğuncaya kadar kuşlar üstüne çıkardığı stranla- 
rı, türküleri, kılamları çaldı.

Faki stranlarını, destanlarını bitirmiş, meyi dudaklarından 
almış, ayağa kalkmış, surlardan aşağı inmiş, kalabalığın arasın­
dan yürümüş gitmiş, halktan çıt çıkmamıştı. Yediden yetmişe 
insanlar büyülenmiş, gün doğuncaya kadar yerlerinden kımıl- 
dayamamışlar, ancak gün doğduktan sonradır ki kendilerine 
gelebilmişler, yavaş yavaş alanı boşaltmışlardı.

Bundan sonra Faki bir daha halkın arasına katılmadı, dışa­
rıya çıkmadı. Ama genç dengbejler gittikçe çoğalarak köylere, 
kentlere, Anadoluya, Kafkaslara, Mezopotamyaya, çöl Arabis- 
tana Fakinin kuşlar üstüne söylenmiş destanlarını götürdüler.

Faki her sabah kalkıyor, namazını kılıyor, saraydaki oda­
sının büyük penceresine oturup divanını yazıyordu inci gibi 
yazılarla. Böylece aradan ne kadar süre geçti belli değil. Bu 
arada ana öldü, Faki buna derecesiz üzüldü, yataklara düştü. 
Neden sonra aydınlık bir bahar gününde kendine geldi. Gökte 
turna katarları gördü. Turnalar gündoğudan geliyor, günbatı- 
da Van gölünün üstünden Süphan dağının ardına Patnos ova­
sına gidiyorlardı. Faki üç gün sabahlardan akşamlara kadar 
turnaların aynı yöne çekilip gittiklerini seyretti. Birkaç gün
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odasına çekildi, dışarıya çıkmadı. Yiyeceğini içeceğini odasına 
götürdüler.

Faki odasından derviş donuna girmiş olaraktan çıktı. Adam­
lara atını hazırlamalarını söyledi. At az bir sürede hazırlandı. 
Ata iyi bakılmış, her gün ahırdan alınmış gezdirilmişti.

Çarşıdan geçmedi. Geçseydi bile onu bu kılıkta kimse tanı­
yamazdı. Kentin dışına çıktı. Karşısından ılık, ince bir yel esi­
yordu. İçi sevinçle doldu. Kentten epeyi uzaklaştıktan sonra 
geriye döndü, surlara baktı. Babası, dedesi bilinmedik bir za­
mandan bu yana bütün soyu bu kentin emirleriydi. Kentin bir 
mezarlığı onlarla doluydu. Ölümü düşünerek Vana kadar gel­
di. Van gölü çok maviydi. O kadar yer gezmiş, deniz, göl gör­
müş, böyle bir maviye hiçbir yerde rastlamamıştı. Van kentinin 
kapısında durdu, düşündü, böyle soylu bir atla bir derviş kente 
giremezdi. Gerçek dervişlerin ata bindiği de hiç görülmemişti. 
Attan indi, atı çekerek karşıdaki çimenliğe götürdü, bir telli ka­
vağın yakınına örkledi. Şehre döndü. Önce demirciler çarşısına 
girdi. Arkasından saraçlar, onun arkasından da kuyumcular 
çarşısını gezdi. Kuyumcular çarşısının ağzındaki bir aşçıda yo­
ğurt ekmek yedi. Dalmış, sokak sokak bütün şehri dolaşıyordu. 
Karanlık kavuştu kavuşacak, surların az sonra kapılarının ka­
panacağı aklına düştü. Çarşılar yavaş yavaş boşalıyordu. Az 
sonra çarşıda kimse kalmayacak, herkes evine çekilecekti. Ça­
bucak ata gitti, örklediği yerden atı aldı, kapılar kapanırken içe­
riye girdi, kentte çok dostları vardı, onlarda konaklamak iste­
mezdi, hana gitti. Hancı onu iyi karşıladı. Gözü bir yerlerden 
bu bakır yüzlü dervişi ısırıyordu, düşündü, çıkaramadı. Ona 
tertemiz bir oda verdi. Atını özel bir ahıra koydu. Yemeğe bir­
likte oturdular, güzel yemekler yediler. Faki han odasında ya­
kındaki gölün sesini dinleyerek, kuş uykusu gibi bir uykuya 
geçti. Sabahleyin çok erkenden uyandı. Kentin kapıları daha 
açılmamıştı, bekledi. Kapılar gün burnuna açıldı. Dışarda da 
birçok insan bekliyordu. Atma atladı, günbatıdaki Süphan da­
ğına sürdü, yol, gölün kıyısından gidiyordu. Gün bir kavak bo­
yu çıkınca suyun üstündeki buğu kalktı. Dünya maviden mavi­
ye giriyordu. Karlı Süphan dağı olduğu gibi apak gölün dibine 
çökmüştü. O gece bir köyde yattı. Ertesi gün Erciş kasabasına



vardı. Ercişe hiç gelmemişti ya burasını seviyordu. Bu kasaba 
ulu dengbejler yetiştirmişti. Kaldığı handa bir dengbejle karşı­
laştı. Dengbej sabaha kadar, ustam dediği Fakiyé Teyranın tür­
külerini söyledi. İnanılmaz güzellikte bir sesi vardı. Adam ka­
val çalmada da çok ustaydı. Faki, genç dengbeje hayran kaldı. 
Ortalık ışırken genç dengbej destanı kesti, kucağındaki kavalı 
yanma koydu, alnının terini sildi, sonra Fakiye döndü:

"Kuşlar ermişi ustam Fakiyé Teyran gibi bu dünyada hiç 
kimse kaval çalamaz, stran söyleyemezmiş," dedi.

"Sen onu hiç gördün mü?"
"Onu kimse göremez. Kimi diyor o kuşlara karışmış, kimi 

diyor o Kırklara..."
Faki bu genç, yakışıklı dengbeje kendini tanıtmaya can atı­

yordu ya onu inandıramazdı ki... Kırklara karışmış bir kişiyi 
karşısında buluverince kim inanırdı ki...

Tanyerleri ışırken kalktı dışanya çıktı. Arkasından yakışık­
lı genç dengbej de çıktı. Ustanın atını getirdiler. Küheylan atı, 
atın altın sırma işleme eyerini genç dengbej görünce şaşırdı kal­
dı. Atın üzengisini tuttu, Faki ata bindi. Dizginden tutmuş genç 
dengbej, kızararak, utangaç:

"Sen kimsin, adını bağışlamadın," dedi sesi titreyerek. "Sa­
na kanım kaynadı." Dizgini bıraktı.

Faki biraz düşündükten sonra:
"Benim adım Mehemed," dedi.
"Seni nerede bulurum?"
Faki gene bir süre düşündükten sonra:
"Sen beni ararsan, Müküs Emirliğine gelirsen, beni orada 

bulursun," dedi, atını sürdü. Genç dengbej, orada ikircikli, Faki 
gözden yitinceye kadar arkasından baktı.

Bir süre sonra Faki genç dengbeje kim olduğunu söyleme­
diğine pişman olup geriye döndü. Degbej olduğu yerden kı- 
pırdayamamış öyle duruyordu. Onu görünce yüzü ışıdı, gü­
lümsedi.

"Bir şey mi unuttun pirim?"
"Unuttum," dedi Faki, "sana öz adımı söylemeyi unuttum. 

Benim adım Fakiyé Teyran. Müküste seni bekliyorum."
Atının başını çevirdi sürdü.
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Patnos ovasına, Süphan dağının dibine tam kuşluk vaktin­
de geldi. Başını kaldırdı dağın doruğuna baktı. Dağ sütbeyaz 
bir duvar gibi yükseliyordu. Doruğu duman içindeydi. Doru­
ğun yanından yöresinden, ağzına kadar, renk renk çiçekle dol­
muş ovaya bacaklarını sarkıtıp kanatlarını kısmış turnalar üst üs­
te iniyorlar, salınarak oradan oraya ağır ağır yürüyorlardı. 
Gökten, durmadan o kadar çok turna sağılıyordu ki ovaya, ova 
turna sürüleriyle doluyordu. Gün ışığı altında Süphan dağı bil­
lurdandı. Uzun boyunlu, uzun kanatlı, uzun bacaklı kuşların 
bacaklarının üstlerinden sarkan kırmızı, yeşil, mavi, sarı telleri 
şırlayan gün ışığında renk renk kıvılcımlanıyor, ovaya çökmüş, 
yoğun ışık altında yalp yalp ediyordu.

Faki bunca yıl kuşların içinde dolaşmış, renk renk, boy 
boy, biçim biçim böylesine bir kuş kümesini hiçbir yerde gör­
memişti. Dağa tırmandı. Karlara bata çıka yukarıya bir süre 
yürüdü, bir düz kayanın üstündeki karları eliyle süpürdü, yö­
nünü ovaya döndü oturdu. Turnalar bir kıvılcım buğusu için­
de dolaşıyorlardı. At, aşağıda, kıvılcımlanarak yanında yöre­
sinde dolaşan kuşların arasında dolaşıyor, turnalar ondan 
kaçmıyorlardı.

Faki hemen ayağa fırladı, hızla yamaçtan aşağı indi, yavaş­
ça, ses çıkarmadan turnaların arasına katıldı. Turnalar ondan 
da kaçmadı. Faki buna sevindi. Karanlık kavuşana kadar da kı- 
vılcımlanan turnaların arasında kaldı. O, turnaların arasında 
yürüdükçe yüreği kıvılcımlanıyor, içine mutluluk doluyordu.

Dağın dibinden çıkan, yöresinde kırmızı çiçekler açmış ak 
çağşaklı pınara gitti, atını sulayıp yakına örkledi. Çok çiçekli 
toprağa oturup heybeden azık çıkınını çıkardı, yemeğini yedi, 
suyunu içti, yamçısına sarılıp başını yumuşak, çimenli tümseğe 
koydu. Esen ince yel dört bir yandan türlü türlü kokular getiri­
yordu. Geç kalmış yorgun turnaların da alacakaranlıkta karar­
tıları ağır ağır gökten yere sağılıyordu.

Faki, baştan aşağı mutluluğa gömülmüştü, şimdiye kadar 
hiç tatmadığı bir rahatlık içinde uyudu. Tanyerleri ışımadan da 
uyandı. Yanında yöresinde, nerdeyse yamçısının üstünde tur­
nalar dolaşıyordu. Faki kuş gibi yeynilmişti. Kollarını çırpsa 
uçacaktı. Kalktı, gerindi, pınarda yüzünü yudu, çıkınını açtı,
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kahvaltısını ağır ağır yaptı. Turnaların arasından günbatıya yü­
rüdü. Upuzun gölgesi turnaların üstüne düşüyordu. Yürüdük­
çe şaşkınlığı artıyordu. O her adım attıkça kuşlar önünden ya­
na çekiliyorlar, ürkmüyor, uçmuyorlardı. Öğle oluncaya kadar 
ovanın ortasındaki hüyüğe kadar yürüdü. Tepenin yamacında­
ki ak taşa sırtını dayadı oturdu. Başını iki eli arasına aldı dü­
şündü. Turnalar çok ürkek kuşlardı. Yakınlarına hiç kimseyi 
yaklaştırmazlar, uçar giderlerdi.

Kıvılcım buğusu artmış, toprağın bir insan boyu üstünde 
ince ince gökkuşağı çizgileri oluşmuştu. Faki renk sarhoşluğu­
na düştü. Gençliğinde Van gölünün kıyısına oturmuş, karşı 
Süphan dağına çok bakmıştı. Bu kıyıdan karşıya durmadan, bir 
ok gibi kırmızı bir çizgi kıvrılarak akıyordu. Akıyor, dağın di­
binde bitiyordu.

Ayağa kalktı, turnaların savrulan kıvılcımlarını yararak 
kişneyen atının yanma geldi. Karanlık kavuşuyordu. Örkün ka­
zığını topraktan çekti, atı aldı pınara götürdü suladı, sonra da 
biraz daha uzağa örkledi. Azığını çıkardı, acıkmıştı, karnını do­
yurdu. Ayağa kalktı, gökyüzüne baktı, dağın doruğunda yıl­
dızlar kaynaşıyordu. Yamçısına sarıldı, dört bir yandan gelen 
bahar kokuları içinde uyudu.

Orada üç gün kaldı. Bu üç günde de göğün dört bir yanın­
dan katar katar gelen turnalar ovaya iniyorlar, durmadan ora­
da salınarak yürüyorlardı. Bir kez olsun başlarını yere indirip 
bir şeycikler yediklerini görmedi. Faki buna akıl sır erdiremedi. 
Turnalar yan yana, kanat kanada dolaşıyor, biribirlerine değ­
miyorlardı. Bu koca ova ağzına kadar turnayla dolmuştu. Daha 
da geliyorlardı. Kim bilir dünyada ne kadar çok turna, ne ka­
dar çok cins turna vardı. Ne kadar çok tel, ne kadar çok renk! 
Heeey, tellice turnalar.

Faki bütün ömründe hep mutlu olmuş, coşkunluklar, se­
vinçler içinde, dünyayı cennet eyleyerek yaşamıştı ama şu üç 
gün içinde turnalarla birlikte olduğu kadar, hiçbir zaman tepe­
den tırnağa mutluluğa batıp çıkmamıştı.

İşte böyle bir mutluluk içinde kanatlanmış Faki, sarayına 
geldi. Yolda ne kayalık, ne su, ne göl, ne yolcu, ne köy, ne kent, 
ne uçan bir kuş, ne de bir insan gördü. Kafasında kıvılcım bu­



ğuları, dağın doruğunda kaynaşan, oradan oraya üst üste akan 
yıldızlar. Başka hiçbir şey görmedi.

Emir geldi elini öptü:
"Keké," dedi, "sen cennetten mi geliyorsun, seni hiç böyle 

görmedim. Her bir yanından ışık fışkırıyor. İnsan şu anda senin 
yüzüne bakmaya doyamıyor."

Faki emire sarıldı.
"Cennetten geliyorum," dedi. Ciyayé Süphané Halaténin 

dibinden, Patnos ovasından, turnaların içinden geliyorum. Hiç­
bir zaman bu kadar turnayı bir arada görmedim. İğne atsan 
turnadan yere düşmezdi."

Faki, bundan sonra da sarayın içinde bir sevinç yeli gibi es­
ti. Dengbej Halilo da bir ay sonra saraya gelmiş, sarayda bir ay 
kalıp kent halkına kılamlar, lavikler, stranlar, bir de ustasının 
yeni destanı Gülingé Ciyayé Süphané Halatéyi söylemişti. Ha­
lilo da bu destanı ezber etmişti. Kürtler Süphan dağına, Allahın 
armağanı dağ diyorlardı. Destanın Türkçe adı, Süphan Dağının 
Turnasıydı.

Bundan sonra Faki ölünceye kadar, baharın ucu gözükür 
gözükmez Süphanın turnalarına gitti, binbir kıvılcım buğusu­
nun içine battı çıktı. Dengbej Halilo birkaç yıl daha geldikten 
sonra Müküs emirliğinin dengbeji oldu. Faki yarattıkça o öğre­
niyor, her yıl altı ay İranı Turanı dolaşarak Fakiyé Teyranın tür­
külerini halka ulaştırıyordu. Ustası Fakiyé Teyran da durma­
dan yaratıyordu.

Yıllar böyle geçti. Faki çok yaşlandı. Son olarak Haliloyla 
birlikte atlara bindiler, Süphané Halaténin baharına sürdüler.

Halilo şaşkınlık içindeydi, Fakiyé Teyran bir ömür boyu ne 
kadar şiir söylemişse hepsi kuşlar üstüneydi.

Faki yorulmuştu, bitmişti ya mutluydu. Küçülmüş, bir ço­
cuk kadar kalmış, iki büklüm olmuştu, yaşam boyunca sevinç 
türkülerini söylemiş, yaratmış, kuş türkülerinin, destanlarının 
cennetinde yaşamıştı.

Bir sabah, Faki yatağından kalkamadı. Saray halkı yatağın 
yöresini aldı.

Faki:
"Oğlum emir," dedi, "beni iyi dinle, benim günüm geldi.
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Dengbej Haliloya el veriyorum, onun soyundan gelecekler sa­
rayın dengbeji olacaklar."

"Baş üstüne mirim," dedi emir.
"Yatağımı salona, büyük pencerenin yanma götürün. Siz 

de, hepiniz işinize gidin. Yanımda Halilodan başka kimse kal­
masın."

Halilo ustasının koluna girdi, büyük pencerenin önüne gö­
türdü. Yatağı geniş kerevetin üstüne yaptılar. Pencereden karşı 
dağlar, koyaklar, düzlükler apaydınlık, pırıl pırıl gözüküyordu. 
Faki, yunmuş arınmış bahar dağlarına baktı, döndü, ayak ucu­
na dikilmiş Haliloyu gördü, gözleriyle otur işareti yaptı. Halilo 
yatağın ucuna ilişti. Ustanın talihi var, diye düşündü, dünya 
bugün de ne kadar güzel, dedi. Her bir şey ışıktan. Ermişler er­
mişi ustaya, öbür yana giderken böyle bir gün yakışırdı. Faki 
başını dışarıya çevirdi. Zor soluk alıyordu. Gökyüzü, en güzel, 
kimsenin hiç göremediği en ince mavisindeydi. Usta, başını bir 
süre kıpırdatmadan gözlerini gökyüzüne dikti, öyle kalakaldı. 
Onun ayak ucuna, yatağa oturmuş Halilo da gözlerini onun 
yüzünden alamıyordu.

Uzak göklerden gelen katar katar olmuş turnalar ilişti göz­
lerine. Fakinin yüzünde belli belirsiz bir değişme oldu. Şaşkın­
lık mı, mutluluk mu Halilo bilemedi. Turnalar geldiler, pence­
renin önünden geçtiler, bacaklarını uzatarak, kanatlarını kısa­
rak düzlüğe kondular. Bir süre durmadan düzlüğe turnalar sa­
ğıldı. Düzlüğü, renk renk turna tellerinden sağılan ince, belli 
belirsiz savrulan kıvılcım buğusu aldı. Buğunun ardından tur­
nalar hayal meyal salınarak dolaşıyorlardı. Binlerce gökkuşağı 
yayı yere inmiş gibi. Süphan dağı baharının turnaları da böy- 
leydi. İşte böyle savrularak kıvılcım buğularıyla inerlerdi ba­
harlarının düzlüklerine.

Ardından gökyüzünde uzun, geniş hortumlarla dönerek 
leylekler geldiler, karşı yamaca sıvandılar. Yamaç, doruğundan 
dibindeki dereye kadar apak kesildi.

Leyleklerden sonra flamingolar gözüktüler, göğün bir yanı 
pespembe oldu.

Kara kartallar geldiler Ağrı, Süphan, Nemrut, Kafkas, Zağ- 
ros dağlarından, göğün ortasında geniş kanatlarını açtılar, kı­
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pırdamadan öylece süzüldüler. Kızıl balıkçı kartalları, atmaca­
lar, çaylaklar kartalların yöresini aldılar, kanatlarını açtılar, gö­
ğüslerini esen güney yeline verdiler, süzüldüler.

Hangi yönden geldikleri belirsiz, ala kanatlı, ulu kepezli, 
turuncu boyunlu, turuncu gövdeli küme küme hüthütler geldi­
ler, pencerenin önünden geçtiler. Hüthütlerin sonu bir türlü 
gelmiyordu. Küme küme geliyor, ceviz ağaçlarına konuyor, 
ağaçlar turuncuya kesiyordu. Ebabil kuşları, sakalar, öteki kü­
çük renk renk kuşlar, sert bir yele kapılmışlar gibi oradan oraya 
çavıyorlardı. Ve gökyüzü, renk renk, tür tür, büyüklü küçüklü 
kuşlarla gittikçe doluyordu. Doğanlar, kızıl ayak doğanlar da 
içlerinde, kızıl kartallar, sivri kanatlı bakır kartallar da içlerin­
de, göğe ağmışlar yan yana süzülüyorlardı. Tepeden tırnağa 
sarı, sarıasmalar da sökün ettiler. Bir süre her yan sarıya kesti. 
Kınalı keklikler de bir inip bir kalkarak dağlardan indiler, ken­
tin alanlarını, bahçelerini doldurdular.

Kırlangıçlar da çok gecikmediler. Bütün kırlangıç türleri 
bir araya gelmişler, şimşek gibi çakarak oradan oraya kayıyor­
lardı.

Kuzgunlar, yanardöner, yeşil kuzgunlar, çok mavi gökyü­
zünün bir yanını kaplamışlar uçuşuyorlardı. Göğsü ak, uzun 
kanatlı balıkçı kartalları da, kanatlarını germiş, göğüslerini 
esen ince yele vermiş öteki kartalların yanına varmışlar, orada 
kanat kanada vermişler süzülüyorlardı. Tekmil bedeni kınalı, 
sırtı mavi arı kuşları, sarı gaga ötleğenler, kızıl gerdan, som 
mavi yağmurcuk kuşları, aksakal pembe ötleğen, kanarya, sa­
ka, daha ne kadar kuş varsa. Velhasıl tekmil kuşlar Müküs ken­
tinin göğünü, ağaçların üstünü, yamaçları, çalılıkları doldur­
muşlar, yeryüzü, gökyüzü, kuşlardan gözükmez olmuştu.

En son gelenler, Toros dağlarının hızlı kızıl şahinleri, çıngır 
dedikleri bakır rengi küçük kartallarıydı. Bakır rengi kartallar, 
kızıl şahinler pencerenin önüne kadar geldiler, bir an şahinler­
den, kartallardan başka pencereden hiçbir yer gözükmedi. Bir 
anda da çekildiler gittiler, göğün en yücesine çıktılar, orada ka­
nat gerip durdular.

Faki, gözleri faltaşı gibi açılmış olana bitene bakıyor, kesik 
kesik soluk alıyor, gözlerini başı dumanlı karşı dağlardan ala­
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mıyordu. Uzaklardan bir şeyler bekliyordu. Dışardan da biribi- 
rine girmiş kuşların kanat seslerinden başka bir çıtırtı bile gel­
miyordu. Haliloya göre Usta bir şey bekliyordu ya neyi bekli­
yordu? Dünyanın bütün kuşları, diye durmadan yineliyordu, 
onu uğurlamaya geldiler. Bu ne tansık böyle? Kuşların evliyası. 
Ne mutlu Ustama. Başta emir, sarayda kim varsa, pencerelere 
koştular, kuşlara baktıktan sonra şaşkınlıkla geriye dönüyorlar, 
Fakinin yatağının uzağında, ne yapacaklarını bilemeden duru­
yorlardı. Bir süre sonra sarıklı imamlar, hocalar, fakiler ellerin­
de birer Kuranla geldiler, Fakinin başucuna yürüdüler, yan ya­
na dizildiler. Ellerindeki Kuranları açtılar, okumaya başladılar, 
emir yetişti, onları susturdu. Şimdilik okumayacaklar, bekleye­
ceklerdi. O, dışardaki kuşları seyreyliyordu.

Ustanın başı bir ara kıpırdadı, Haliloya baktı, göz göze gel­
diler, Usta hemencecik de başını dışarıya çevirdi. Kuşların ara­
sından sıyrılıp hızla içeriye giren o som mavi kuşu gördü. 
Uzun, ince kanatlarıyla kuş Fakinin üstünde üç kez döndü, 
ışıktan som mavi üç halka çizdi, çıktı gitti. Onun çıkıp gitme­
siyle içeriye küçük ak kuş girdi. O da yatağın üstünde üç kez 
döndü, çıktı gitti. Fakinin üstünde ışıktan üç halka kaldı. Usta­
nın yüzünden bir ak, bir mavi ışık, bir gülümseme geldi geçti. 
Başını gene dışarıya döndürdü, gökyüzüne baktı. Bir süre son­
ra da gözlerini karşı dağlara dikti. Artık zor soluk alıyor, göğ­
sünden hırıltılar geliyor, hırıltılar gittikçe de sıklaşıyordu. İzin 
olsa hocalar Kuran okumaya başlayacaklardı. Haliloya göre o, 
bir şeyler bekliyor, beklediği gelmedikçe de canmı dişine tak­
mış ölüme direniyordu.

Aradan epeyi bir süre geçti, hırıltılar artık üst üsteydi. Ner- 
deyse soluğu kesilecekti. Birden, çok uzaklardan bir ses geldi. 
Fakinin yüzü ışıdı. Ses bir daha geldi, Usta gülümsedi. Onunla 
birlikte Halilo da gülümsedi. Ses, kendi gözükmeyip de arada 
sırada sesi duyulan kuşun sesiydi. Ses, bir daha geldi. Fakinin 
gözlerinin içi ışılıyordu. Halilo sevindi, Usta diriliyordu. Emir 
ve ötekiler Faki ha öldü, ha ölecek derken Usta diriliverdi. Her­
kes şaşkınlık içindeydi. Ustaysa beklemedeydi, üç kez sesi du­
yulan kuşun kendisi de gözükecekti. Çok beklemedi, uzaklar­
dan, dağların üstünden, göğün ucundan bir top ışık patladı,
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ışık hızla bu yana gelmeye başladı. Işık, öyle bir ışıktı ki bakanı 
kör edecek kadar keskin bir ışıktı. Yaklaştıkça ışığın parlaklığı 
artıyordu. Az sonra pencerenin önüne gelmiş ışığın içinden ge­
niş kanatlarını açmış kuş çıktı. Faki, gözlerini kapamadı. Kuş, 
gözlerini Fakinin gözlerine dikti. Göz göze geldiler. Faki gözle­
rini kuşun som kırmızı parlak gözlerinden bir türlü alamıyor­
du. Birden ortalığa kurşun geçirmez bir karanlık çöktü. Kuşun 
sesi çok uzak dağların arkasından geldi. Fakinin başı omuzuna 
düştü. Halilo yerinden kalktı, Ustasının başını usulca tuttu yas­
tığa koydu, açık kalmış gözlerini kapattı. Hocalar Kuran oku­
maya hemen başladılar.

Bir kazan su ısıttılar. İmam sarayın bahçesinde Fakinin 
ölüsünü yıkadı, kefene sardılar, tabuta koydular. Tabutun üs­
tünü altın harflerle yazılıp bezenmiş yeşil bir örtüyle örttüler, 
camiye götürdüler. Cenaze namazı kentin bütün halkıyla bir­
likte kılındı.

Cenaze namazı kılınırken yamaçlara, düzlüklere, ağaçlara 
konmuş kuşlar havalanmış, gökyüzünde dönüp duran öteki 
kuşlara katılıp saf tutmuşlar, gökyüzünü kapatmışlardı.

O gün bu gündür Fakinin her ölüm gününde kuşlar daha 
gün ışımadan Fakinin türbesine gelirler ağaçlara, çalılara, ya­
maçlara, düzlüklere konarlar, konmayanlar da gökyüzünde sü­
zülürler, sonra hep birden gelip Fakinin türbesinin üstünde dö­
nerler, gün kavuşurken de her biri bir yana dağılıp gider.

Dünya kurulduğundan bu yana kuşların dilini bir Süley­
man bilirdi, bir de Fakiyé Teyran.
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Poyraz Musa o gece yataktan kalktı, giyindi tuvalete girdi 
çıktı, usturasını, tıraş sabununu, havlusunu yanına aldı, çeşme­
ye gitti. Adaya geldi geleli, sık sık çeşmede yüzünü yumak, bu­
rada tıraş olmak hoşuna gidiyordu.

Çabucak tıraş oldu, eve koşarcana gitti, kapının yanındaki 
duvara asılmış aynaya epeyce uzun baktı, kırmızı bıyığını sı­
vazlayarak düzeltti. Yakışıklı olduğuna çok inanmıştı. Aynada­
ki yüzü bu düşüncesini pekiştirdi.

Lena çayı kaynatmış, çaydanlık ocakta tütüyordu. Yiyecek­
leri sahanlara koymuş, sofraya yerleştiriyordu. Düşünceliydi, 
arkasına döndü:

"Oğlusu" dedi, "sana ne oldu, sen bu gece de sabaha kadar 
uyuyamadın."

"Uyumadım," dedi Poyraz kırık bir sesle.
"Uyusan iyi olurdu."
"İyi olurdu," dedi Poyraz.
"Keşki gece dışarı çıksaydın da denizin kıyısında çakıltaş- 

larmm üstünde yürüseydin. Yürüseydin de ala şafağı orada 
karşılasaydın. Eski balıkçılar öyle yaparlardı."

Poyraz çabuk çabuk kahvaltısını bitirdi kalktı.
"Ben de şimdi deniz kıyısına yürümeye gidiyorum Ana, 

alaca şafağı karşılamaya."
"Savaştan önce bu denizin balıkçıları hep senin gibi yapar­

lardı." Yüzünden bir kıvanç gülümsemesi geldi geçti. Poyraz 
buna sevindi.
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"Balığa çıkacak mısın?"
"Bilmem."
"Deniz durgun olacak bugün, karıncanın su içtiği..."
Poyraz, Lenanın ne kadar üzüldüğünü biliyordu. O, kapı­

dan çıkarken, "bugün çok yakışıklısın oğlusu, balıkçı kılığı da 
sana çok yakışıyor. Yüzünden ışık saçılıyor," dedi.

Poyraz arkasına döndü, ona mutlu gülümsedi, kıyıya yü­
rüdü, kayığını kumların üstünden denize sürdü, kayığa bine­
cekken geriye döndü. Zehraların evine baktı, kimsecikler yok­
tu. İçi cızz etti. Kayığı denizden geri yerine çekti, çakıltaşlarının 
üstünden yavaşça, gözleri evde yürümeye başladı. Yarın üstün­
de bitmiş yaşlı gövdesi çakur çukur, eğri büğrü olmuş nar ağa­
cının altına kadar gitti. Nar ağacının üstünde koskocaman bir 
çiçek kalmıştı. Alacakaranlığın taze ışığında çiçek daha da bü­
yüyordu. Çabucak geriye döndü. Lena Poyrazın ayaklarının al­
tındaki çakıltaşlarının çıkardığı seslerden kulağını alamıyor, 
Poyrazın düşüncelerini adım adım izliyordu.

Poyraz hızlanarak yavaşlayarak gitti geldi, geldi gitti. Ça- 
kıltaşlarının sesleri çoğaldı, gürüldedi, durgunladı, kesildi, 
Zehra kapıda ya da pencerede gözükmedi. Sonunda Poyraz yö­
nünü eve döndü, zınk dedi orada durdu. Ortalık aydınlanıyor, 
yüreği gittikçe hızlanıyor, gittikçe de göğsünü küt küt dövü­
yordu. Poyraz çok beklemedi, evin kapısı açıldı. Zehra kapıda 
gözüktü. Poyraz sallandı, yüreği duracaktı, o anda da içini bir 
sevinç bürüdü. Zehraya bir göz attı, göz atmasıyla birlikte de 
döndü kayığına yürüdü, çakıltaşlarının sesi ortalığı aldı. Kayığı 
o hızla denize sürdü, motoru birkaç kol vurarak çalıştırdı. Ka­
yığın yönü Kaba Adaya döndü, Zehra kapıda duruyordu. Ev­
ler gözden yitinceye kadar dönüp dönüp adaya baktı.

Kaba Adaya nasıl geldi, motoru ne zaman durdurdu, deni­
ze hangi balığın oltasını attı farkında değildi. Zehra sabahın 
alacasında, kapının eşiğinde durmuş, ışıklı mavi, iri, derin göz­
leriyle, yüreğinin bütün sevgisiyle bakıyordu.

Denize saldığı oltasını unutmuş gitmişti. Nasıl olduysa ol­
tasını çekti, ipin ucunda sallanan balığı aldı livara attı, motoru 
çalıştırdı, sonuna kadar gazı verdi. Adaya ulaştığında gün 
kuşluğu geçiyordu. Çeşmenin başında Zehrayı gördü, kayığı
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kumlara sürerken gaz kesti, kıyıya çıktı, kayığı çekti, livardaki 
balığı da unutmadı, aldı, geldi çınarın altına, çeşmenin biraz 
uzağına oturdu, gözlerini Zehraya dikti. Zehra ağzına kadar 
doldurduğu kovasındaki suyu çeşmenin yalağına döktükten 
sonra kovasını musluğun altına koydu. Biraz sonra kova dol­
du, Zehra dolan kovayı aldı gene yalağa döktükten sonra mus­
luğun altına sürdü. Kova doldu. Zehra suyu gene boşalttı. Ko­
va doluyor, Zehra boşaltıyor, her seferinde de Poyrazı hayran­
lıkla, sevgiyle, kadife gibi bakışlarıyla tepeden tırnağa okşu­
yordu.

Bütün adalılar onlara bakıyor, onlarınsa hiçbir şeyden ha­
beri olmuyordu. Poyrazın, sağ elinin bir parmağını ağzına sok­
tuğu balık elinde öylece duruyordu.

Kimse de onları sonsuz düşlerinden uyandırmamak için 
çeşmeye yaklaşmıyordu. Bütün bu olup bitenden habersiz Mu­
sa Kazım Ağaefendi Poyrazı çınarların altında görünce merdi­
venden indi, çeşmeye yürüdü, Poyraz ayağa fırladı, onu karşı­
ladı, "Buyurun Ağaefendi, buyurun efendim," dedi, bu sırada 
da Zehra kovasındaki suyu boşaltmış, kovayı musluğun altına 
koymuştu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmıştı, çok giz­
li, çok kötü bir ilişkide y akalanmışçasına. Poyrazın durumu on­
dan da beterdi.

Zehra, dolan kovasını aldı, eli ayağı titreyerek eve yollandı.
"Buyurun efendim, buyurun." Yan yana oturdular.
"Ben," dedi Musa Kazım Ağaefendi, "ben atsız çiftliksiz 

yaşayamam, senin bir arkadaşın vardı ya, hani topal, adı neydi 
onun?"

"Topal Ali Çavuş."
"İşte o. Topal ayağını yere basınca küt küt eder. Ayağını 

Çanakkalede bırakmış da gelmiş."
"Öyledir efendim."
"Hani onun köyünün oralarda çiftlik olacak topraklar var­

mış, çiftlikler de varmış. Öyle söylemiştin bana."
"Öyle söylemiştim."
"Gidip şu yerleri görelim."
"Görelim efendim. Ne zaman isterseniz."
"Şimdi oğlum, eğer müsaitseniz. Hemen şimdi."
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Poyraz kalktı, Melek Hatunun evine yürüdü, "Melek Ha­
tun," diye bağırdı, "Kadri Kaptan evde mi?"

"Evde, geliyor," dedi Melek Hatun.
Kadri Kaptan kapıda gözükünce Poyraz Ağaefendinin ya­

nına döndü.
Kadri Kaptan çabucak geldi:
"Buyurun Reis."
"Baytarı bul getir."
"Buralardaydı. Hemen bulur getiririm."
"Sultanım efendim, mademki at çiftliği yapacağız, yanı­

mızda bir de baytar olursa daha iyi olmaz mı?"
"Çok iyi olur," dedi Ağaefendi. "Çok çok iyi olur." Yüzü 

açılmış gülümsüyordu.
Kadri Kaptan az sonra Baytarla geldi.
"Hoş geldin evladım, oğlum."
"Hoş bulduk, Ağaefendim," dedi Baytar.
"Senin nerende neyin var evladım?"
"Kollarım, bacaklarım, bütün bedenim hurdahaş efendim. 

Sağ kasığımda da bir kurşun duruyor."
"Doktorlar o kurşunu çıkaramadılar mı?"
"Çıkaramadılar. Çok çalıştılar ya çıkarmak olmazmış, ha­

yati tehlike varmış. Kendiliğinden düşecekmiş."
"Bir zararı yok mu sana, ağrı mağrı?"
"Şimdilik yok."
"Bende de iki kurşun var efendim," dedi Poyraz, "biri sağ 

baldırımda biri de omuzumda."
"Ben malulen emekliyim," dedi Baytar. "Bizim süvari bö­

lüğünün atlarının çoğunu süvarileriyle birlikte top gülleleri pa­
ramparça, liyme liyme etti. Kalanları da o Allahın belası dağda, 
süvarileriyle birlikte dondular, kazık kesildiler. Bir tek bir kır at 
kaldı. Dağın yamaçlarında göbeğe kadar karların içinde delir- 
mişcesine döndü durdu. Sonra da karın üstüne uzandı, can çe­
kişerek öldü. Ölünceye kadar da başını kaldırdı kaldırdı bize 
baktı. Bir kurşun sıkıp öldürmeye kimsenin yüreği elvermedi."

Baytar bunları söylerken Ağaefendinin gözleri yaş içinde 
kaldı. Yaşları yanaklarından sakalına çizgi çizgi iniyordu.

Poyrazın da yüzü gerilmiş, acı içindeydi.



Baytar:
"Kusuruma kalmayın efendim, size bunu anlatmamalıy- 

dım."
"Savaşı biliyorum evladım. Yalnız insanlar değil, atlar, 

cümle mahlukat, kurt kuş, börtü böcek, kelebekler, arılar, ağaç­
lar, otlar, hava, su, su da kırıma uğruyor. Ben de savaş gördüm, 
savaşlara girdim çıktım. Olmaz olsun, insanoğlu budur işte."

"Budur işte," dedi Poyraz.
"Budur işte," dedi Baytar.
Kadri Kaptan da, "Budur işte," dedi. "Bunların hepsi kan 

içici. Babam Çanakkalede toz olmuş. Onun parmak kadar bir 
parçasını bulamamışlar ki gömeler. Arkadaşlarının da hepsi toz 
olmuş da havaya karışmış. Kanları bile toz olmuş da yere bir 
damla kan bile düşmemiş." Derinden içini çekti. "Bu insanlar 
budur. Ben bin pınarlı, bakın, karşıdaki Kazdağına kaçacağım. 
Bulsunlar bakalım. Bulsunlar da beni öldürsünler bakalım."

Ağzını açmayan Kadri Kaptanın böylesine heyecanlanarak, 
sesi titreyerek içini dökeceği Poyrazın aklından bile geçmezdi. 
Sesi bir başkaldırı, bir öfke türküsüydü, diye aklından geçti.

Hep birden ayağa kalktılar. Kadri Kaptan iskeleye koştu. 
Savaş olmasaydı benim ustam, herkesin ustası yerini yurdunu 
bırakır, bu güzel teknesini bana bırakıp gavur içine gider miy­
di, gider miydi, diye yineleyerek teknesine bindi, kolu bir çevi­
rişte motor aldı. Hiç gider miydi, hiç gider miydi, bizi, tayfala­
rını, arkadaşlarını bırakıp gider miydi, öldürseler gider miydi! 
İşte bu dünya böyle, bok bir dünya.

Ağaefendi evine, kızlarına bağırdı:
"Zehra, Nesibe, biz çiftliğe gidiyoruz. Bir iki güne kadar 

geliriz."
Poyraz alelacele:
"Ağaefendim duymazlar. Ben hemen çarçabuk gider söyle­

rim. Kapı kapalı."
Daha sözünü bitirmeden koşarcana eve yürüdü, ikişer iki­

şer atlayarak merdiveni çıktı, o anda da Zehra kapıyı açtı. Poy­
raz içeriye girdi. Yüzü kıpkırmızı olmuş, yüreği çarpıyordu. 
Karşı karşıya öylece kaldılar. Bir kez göz göze geldiler. Zehra 
titriyordu. Neden sonra kendine geldi, Poyraz, "Ağaefendiyle
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gidiyoruz," dedi, "çiftlik görmeye, at çiftliği, yarın öbür gün dö­
neriz." Zehra belli belirsiz gülümsedi, gamzeleri biraz daha çu­
kurlaştı. "Çok çiftlik kalmış Rumlardan, çok da ucuza satıyor- 
larmış. Topal Ali Çavuş söyledi. İyi bir insan. Bacağının birini 
Çanakkale harbinde bırakmış gelmiş. Bacağının yerine de koca­
man bir kütük takmışlar. Bastığı yerleri zangırdatıyor, küt küt."

"Güle güle gidin de, güle güle gelin." Zehra daha konuş­
mak istedi ya sesi çıkmadı.

Poyraz geri geri çıktı, biraz daha yürüse ikinci kattan arka 
üstü yere düşecekti. Zehra anında uzandı, onu yakaladı kendine 
çekti, elini gür bir yalımın içine uzatmışcasına çekiverdi, titreme­
si daha da artmıştı. Kızın eli ona değer değmez Poyrazın da bü­
tün bedeni tepeden tırnağa çımgıştı. Merdivenin başında bir süre 
bekledi. Büyülenmiş gibi gözleri biribirine takılmış kaldılar.

Merdivenleri hızla indi. Herkes her şeyi anlayacak diye dü­
şünebildi, çeşmeye koştu, avuçlarıyla çarpa çarpa yüzünü yu­
du. Azıcık kendine geldi, tekneye koştu.

"Söyledin mi oğlum?" diye sordu Ağaefendi.
"Söyledim," dedi Poyraz.
"Yolculuğumuz üç gün sürecek dedin mi?" dedi ardından 

Ağaefendi, biraz tedirgin.
"Söyledim," dedi Poyraz.
"Şimdiye kadar hiç ayrılmadım da onlardan."
"Melek Hatun, Şerife Hatun her zaman onların yanlarında."
"Adanın bekçisi de Nişancı Veli."
"Son günlerde onu hiç görmedik."
"Her gün dağların başı daha ışımadan balığa çıkıyor da, çı­

kıyor, denizlerde hiç balık bırakmıyor da, kıyı köylerini, kasa­
balarını teker teker dolaşıyor da, eski kurt balıkçılara bile balık 
satıyor da, giyitleri baştan aşağı balık pullarına bulanmış geli­
yor, bir göz açıp kapayıncaya kadar torunlarını görüyor, yöre­
sine balık kokularını saça saça teknesine uçuyor da... O adaya 
gelince, bizi de adada görmeyince adada kalmayıp hemencecik 
denize dönüyor da."

"Ne tuhaf bir adam," dedi Musa Kazım Ağaefendi.
"Ben de ömrümde böyle bir adam görmedim," dedi Poy­

raz. "Öyle de yiğit bir adam ki safi yürek."
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Poyraz gitti, kamaradan kalın, yumuşak bir minder aldı 
getirdi, başüstü tahtalarının üstüne koydu, "Buyurun efendim 
buraya," dedi. "Sırtınızı da arkanızdaki tahtalara dayarsanız 
rahat edersiniz."

Ağaefendi Poyrazın minderi koyduğu yere oturdu. Öteki­
ler de iki yanma geçtiler.

Kadri Kaptan tekneye yol verdi. Dalgasız denizde tekne 
kayıyordu.

Hiç konuşmadan ikindiüstü Topal Ali Çavuşun köyüne 
vardılar, iskeleye yanaştılar. Kaptan tekneyi yandaki babaya 
bağladı. Köylüler onları tanıdılar, çınarların altındaki sandalya- 
lardan kalkıp onları karşılayarak yerlerine buyur ettiler.

Poyraz:
"Hepimizi tanıyorsunuz ama Musa Kazım Ağaefendiyi ta­

nımıyorsunuz. Bizim adamızdandır. Büyüğümüzdür. Ali Ça­
vuşu görmeye geldik."

Az sonra Ali Çavuşun tahta ayağının sesi duyuldu.
"Geliyor Ali Çavuş."
"Sizi denizden gelirken görmüş de geliyor."
"Tekneyi tanımış."
"Sizin adanın teknesi olduğunu biliyor."
"O bir şeyi, bir adamı bir kez görsün bir daha hiç unutmaz."
Ali Çavuş çınara yaklaşınca bağırdı:
"Hoş geldiniz, hoş geldiniz, safalar getirdiniz."
Çabucak geldi, herkes ayağa kalktı.
Ali Çavuş daha oturmadan, "hoş geldin Musa Kazım Ağa­

efendi," dedi, yanındaki boş sandalyaya oturdu. Baytar şaşır­
mıştı.

"Ne bildin Ali Çavuş, Musa Kazım Ağaefendiyi daha önce 
hiç görmedin, değil mi?"

"Bunda şaşılacak ne var, Musa Kazım Ağaefendiden o ka­
dar çok konuştunuz ki, dağ başında onu tek başına görsem ge­
ne tanırdım."

"Berhudar ol Ali Çavuş," dedi Ağaefendi kıvançlı bir sesle.
Ali Çavuş ötede ayakta duran bir delikanlıyı çağırdı, kalk­

tı, kulağına eğildi, "Hadi fırla," dedi.
Oradakilerle derin bir konuşmaya daldılar.
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Ali Çavuş birden durdu, uzandı Poyrazın elini tuttu, göz 
göze geldiler.

"O kafir, o insanlıktan çıkmış canavar, duydum ki sizin 
oradaki çorbacı konaklarını yıkmış, keresteleri de Izmirde sat­
mış. Kavlak oğlu kavlak kiliseyi de yıkmış. Kiliseyi nasıl yıkar! 
Diyelim ki minare yapacak paranız yok, minaresiz de cami 
olur. Bir gün ada dolar, minare dikecek paranız olur, dikersiniz 
uzun bir minare, adanız da şenlenir. Şu kıyılarda çok boş köy, 
boş ada, boş çiftlik kalmıştı, yerleştirecek göçmen, yerleştirecek 
kimse bulamamıştı hükümet ya da bu köyleri kimselere göster­
memişti, o dört kitapta katli vacip Allahsız, hükümetle anlaş­
mış bu köyleri kimseye göstermemişlerdi. Kavlak oğlu bütün 
kıyıların Rum köylerinin evlerini, konaklarını yıktı, araba ara­
ba, kamyon kamyon şehirlere taşıdı. İşte şu aşağılarda ne kadar 
köy varsa yıktı. Gittik kasabaya başvurduk, bize, adamın parası 
var satın aldı yıktırdı... Satmayıp da çürütse miydik, dediler."

Oradaki köylüler ya sözle ya da başlarıyla onu onayladılar.
Ali Çavuş telaşla kalktı:
"Amanın biz lafa daldık, siz acınızdan öldünüz. Bizim hatun 

beceriklidir, şimdiye yemekleri pişirmiştir. Haydiyin kalkın, ye­
meğin kokusu taa evden buraya kadar burnuma geliyor."

Ali Çavuş önde onlar arkada eve geldiler. Gerçekten, mis 
gibi yemek kokusu ortalığı almıştı. Sofra da yer sofrası değildi. 
Sofra orta yere altı kişilik, üstünde sakız gibi, işlemeli bir örtü 
yayılmış bir masaya kurulmuştu. Ağaefendiyi masanın başına, 
onun karşısına da Baytarı oturttular. Her iki yana da Poyrazla 
Ali Çavuş oturdu. Kadri Kaptan da hane halkıyla birlikte yer 
sofrasına oturdu.

Musa Kazım Ağaefendi masaya oturduktan sonra Ali Ça­
vuşa:

"Ne zahmet ettiniz bu kadar, biz yer sofrasında da yemek 
yeriz," dedi.

"Efendim biz senin gibi değerli konuklarımıza soframızı 
böyle hazırlarız," dedi sıkılarak Ali Çavuş.

"Estağfurullah, teşekkür ederim efendim."
Önce kabak çiçeği dolması geldi. Üstüne tereyağı, nar ekşi­

si, maydanoz, çok az sarımsakla yapılmış bir salça dökülmüştü.
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Musa Kazım Ağaefendi, o ağırbaşlı, durgun düşünceli 
adam bir çocuk gülümsemesi, bir çocuk sevinciyle:

"Ben memleketten ayrılırken ölünceye kadar bir daha ka­
bak çiçeği dolması göremeyeceğimi sanıyordum. Demek sizde 
de yapılıyor ha!"

"Evin arkasında nerdeyse bir dönüm kabaklık var."
Poyraz:
"Ağaefendim, siz hiç üzülmeyin, ben sizin arka bahçeye 

baştan başa kabak ekerim. Kabak çiçeği dolmasını en güzel de 
Melek Hatun yapar, diyorlar. Bir de Lena."

"Melek Hatun ustadır," dedi Baytar övünerek, "onun yap­
tığı kabak dolmasıyla birlikte başparmağını da yersin. Melek 
Hatun dolmayı nar ekşisiyle yapar. Hem de öyle bir dolma ya­
par ki, onun dolmasının kokusu uzaktan bile gelse karnın zil 
çalar, ağzının suyu sel gibi akar."

"Demek biz cennete gelmişiz de haberimiz yokmuş. De­
mek ki bizim çiftlik işi de olacak," dedi Ağaefendi, bakımlı sa­
kalını sıvazlayarak.

Poyraz, buraya niçin geldiklerini, Ağaefendinin Giritten 
geldiğini, orada çiftliği olduğunu, soylu atlar yetiştirdiğini, 
şimdi de buradan bir çiftlik alıp burada da soylu atlar yetiştire­
ceğini, bugün de buraya bir çiftlik satın almaya geldiklerini 
söyledi.

"Ohhoo," dedi Ali Çavuş, "şu aşağılarda, buradan karşı 
dağa kadar öyle çok çiftlik vardı ki, inşallah göçmenlere veril­
memiştir hepsi, beğen beğen beğendiğini al."

"Verilmişse biz de göçmenlerden satın alırız. Burada da 
soylu atlar yetiştiririz."

"Nasıl gideriz oralara?"
"Atla, arabayla..."
Ali Çavuş boynunu büktü:
"Bizim köyde hiç araba yok ki."
"Biz de atla gideriz."
"Ben ata binemem ki."
"Binersin," dedi Ağaefendi. Sesi buyurgandı.
Ali Çavuş tahta bacağını gösterdi:
"Ya bunu ne yapacağım?"
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"Onu da çıkarır atın terkisine bağlarsın."
"Zor iş. Yalnız aşağıdaki köyde araba var. Kör Salihin kö­

yünde. Ben de o kör mendeburla konuşmuyorum. Onu Poyraz­
la Baytar efendiler de tanır."

Ali Çavuş onunla nasıl, kardeşten ileri arkadaş olduklarını, 
Çanakkalede nasıl yan yana düşmanla çarpıştıklarını, onun bir 
gözünün kör, kendisinin de topal kaldığını, nasıl bozuştukları­
nı üzülerek anlattı.

"Ne yapalım öyleyse?" diye sordu Poyraz.
"Araba istiyorsak, ben Körün köyünde çınarın altında kalı­

rım. Siz de Körün evine gidersiniz, sizi iyi karşılar, araba da bu­
lur. Ben de sizi çınarın altında beklerim. O Kör domuzun Allah 
yüzünü bana göstermesin. O Kör lanet beni, kardeşten ileri ar­
kadaşını bir adama değişti. Hiç tanımadığı, yüzünü görmediği 
Nişancı mı, taşçı mı, ne diyorsunuz, tekneyi yalvar yakar bana 
vermedi de, benim hatırımı kırdı da, beni köpek yerine koydu 
da," eliyle Poyrazı gösterdi, "beni size, ele aleme rezili rüsvay 
eyledi de, gitti de motoru o Nişancı mı, soğancı mı, her neyse o 
cüce adama verdi. Onunla ölünceye kadar konuşmam. Ölür­
sem, vasiyetim var cenazeme gelmesin. O ölürse de, o dört ki­
tapta katli mucip dinsizin cenazesine ölsem de gitmeyeceğim."

Ali konuştukça köpürüyor, öfkesinden boyun damarları 
parmak parmak şişiyordu.

İkinci sabah erkenden tekneye bindiler, Kör Salihin köyüne 
kuşluklayın vardılar. Çınarın altında kimsecikler yoktu.

Poyraz:
"Şimdi ortalık serin, az sonra sıcaklar bastırınca çınar altı 

dolar," dedi.
Poyraz bu sözleri söylerken karşıdan yaşlı bir adam gözük­

tü, yandaki kanepeye oturacakken onları gördü:
"Hoş geldiniz," dedi, "buyurun oturun," diye çınarın altın­

daki kanepeyi gösterdi. Kendi de oturdu.
"Hoş geldin Ali Çavuş, duyduk," dedi, "bizim Körle aran 

açılmış, öyle mi?"
"Öyle," dedi Ali Çavuş.
"Aksi lanetin biridir o. Kadir kıymet bilmez. Kendi söyledi, 

gözünü kurşun delip geçince, onu kurşun yağmuru altında bir
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gün akşama kadar yaralı ayağınla hastane çadırına sırtında ta­
şımışsın. Kendi anlattı. Sonra da Ali Çavuşa ben ne yaptım di­
yerek dövündü durdu. Şimdi de ağza alınmayacak sözlerle sö­
vüyor sana. Onu görmeye gelmedin inşallah."

"Şeytan görsün yüzünü kör lanetin."
Biraz sonra, konukların geldiğini duyan köylüler çınarın 

altını zınka zınk doldurdular. Ali Çavuşu Rum olsun, Müslü­
man köylüler olsun çok sayar, severlerdi. Kıyı köylüleri daha 
askere gitmeden, bacağının birini daha Çanakkalede bırakma­
dan da onu tanırlardı. Dara düşenler ona başvururlar, o da 
elinden geldiğince herkese yardım ederdi.

"Kör şeytan beni kırdıktan sonra bizim köyün önünden bi- 
1¿ geçemiyor. Kasabaya denizden giderken bile bizim köye 
yaklaşırken dümeni uzaklara, ötelere kırıyor. Ne bok yediğini 
biliyor. Bir toplantıda benden söz edilirken bile başını önüne 
eğiyor, kimsenin yüzüne bakamıyormuş."

Musa Kazım Ağaefendinin yanında oturan yaşlı adam öf­
keyle:

"Nankör köpek," dedi, "keşki iki gözünden de kurşun yi- 
yeydi de gözleri hiç görmeyeydi. Sen onu yaralı bacağından 
kan aka aka doktora taşımışsın. Nerdeyse bütün kanın bede­
ninden boşalıyor, kanın tam boşalınca da sen ölecekmişsin. 
Kurşun yağmuru altında doktorların çadırlarının önüne gelin­
ce, Ali Çavuş sen de, o da bayılmışsınız. Doktorlar sizi çadıra 
almışlar, ikinizi de ameliyat etmişler. Ali Çavuş, sen olmasan, 
kör iti daha bir saat hastaneye yetiştirmeseymişin iki gözü de 
kör olacakmış, sen de, o kör nankörü sırtına almasaymışsın, 
hastaneye çabuk yetiştirmeseymişsin ayağın kesilmeyecekmiş. 
Sen de böyle kütük bacakla..."

Birden sesini kirp diye kesti, herkes başını köyün ana yolu­
na çevirmiş, biraz ötede dimdik durup kalmış Kör Salihe bakı­
yorlardı.

Yaşlı adam sözünü sürdürdü, "...sen de böyle bu kütükten 
bacakla dolaşmayacakmışsın. Bütün bunları bize işte o, o kör 
şeytan anlattı. Bir kez, iki kez değil, günlerce anlattı. Bakın ora­
da durmuş, yılan gibi dikilmiş, ne buraya gelebiliyor, ne de ge­
ri gidebiliyor. Bir dağda, bir tarlada, bir yolda bir yılanla karşı
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karşıya, göz göze gelince ne o yılan yerinden kıpırdayabilir, ne 
de sen. Yerinizde öylece durur kalırsınız, kıpırdayamazsınız, 
yanınızdan bir canlı geçinceye kadar. İşte bu..."

Yaşlı adam sözünü kesti, başını denizden yana döndü. Ka­
labalık da başını denizden yana dönmüş, kimseden çıt çıkmı­
yordu.

Ali Çavuş arada sırada, kimseye belli etmeden, kaş altın­
dan, ayakta kalakalmış Salihe bakıyor, hemencecik de gözlerini 
az ilerisinde oturmuş yaşlı köylüye döndürüyordu.

Kalabalığın çıt çıkarmaması, Salihin olduğu yerde durup 
kalması uzun sürdü.

Salih sonunda azıcık kıpırdandı, bir sağma, bir soluna ba­
kındı, bir de başını yukarıya kaldırdı, çınarın uç dallarına baktı, 
başını indirdi, ayakları feldirdeyerek yürüdü geldi, Ali Çavuş 
gözlerini kaçırmadı. Salihin boynu bükülmüş, kolları yanlarına 
düşmüştü. Biraz sağa sola sallandı, bir şeyler söyleyecekti, söz­
leri boğazında düğümleniyordu. Konuşmak için büyük bir ça­
ba harcıyor, bir türlü becer emiyordu. Kalabalığın gözleri ona 
dikilmiş bekliyorlardı. Ali Çavuş, der gibi duyulur duyulmaz 
bir ses döküldü ağzından. Dudakları kıpır kıpır ediyor, titriyor­
du. Birden dikeldi:

"Bunu sana yapmamalıydım Ali Çavuş. Biliyorum, çok gü­
cendin bana. Seni çok kırdım. Yerden göğe kadar hakkın var. 
Bacağını, benim için, benim yüzümden Geliboluda koydun da 
geldin. Doktorlar söyledi, beni sırtında, kanların aka aka taşı- 
masaydın, bacağın kesilmeyecekmiş. Biraz daha doktorlara 
ulaşmayacak olsaymışız senin kanın aka aka bedenin boşala­
cak, sen de ben de ölecekmişiz."

Kendine iyice gelmişti. Köylüye döndü:
"Bütün bunları size bin kez anlatmadım mı, söyleyin! Eli­

nizi vicdanınızın üstüne koyun söyleyin."
Kimseden bir ses çıkmadı.
"Ne diye hepiniz birden mezar taşı kesildiniz, anlatma­

dım mı?"
Gene kimseden bir ses çıkmadı.
Salih allak bullak olmuş, ne yapacağını bilemiyor, umutsuz 

gözlerle şaşkın, kalabalığa bakıyordu.
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Ali Çavuş daha çok dayanamadı, ayağa kalkmasıyla gidip 
Salihe sarılması bir oldu. İki arkadaş bir süre sağa sola sallana­
rak sarılı kaldılar, sonra da Ali Çavuş Salihi elinden tuttu. Poy­
razla kendi arasına oturttu.

Kör Salih kıvanç içindeydi. Gözünün içi gülüyordu, elini 
getirdi çavuşun omuzuna koydu:

"Emanet," dedi. "Belki de dönerler. Emanet. Emanet sahibi 
yarın değilse de öbür gün dönseydi, gelse de bana teknesini 
sorsaydı ben ne derdim ona, söyleyin bana."

Kimse ona bir karşılık vermedi.
Gözünü kalabalığın üstünde dolaştırarak bir daha sordu:
"Ne söylerdiniz ona, tekneni sattım mı derdiniz ona?"
Gene ona kimse karşılık vermeyince çok kızdı, boynunun 

damarları şişti, elini Ali Çavuşun omuzuna bastırdı:
"Sen söyle Ali," dedi. "Sen söyle can bir kardeşim, sen ol­

san sen ne yapardın?"
Elini Ali Çavuşun omuzuna daha çok bastırdı:
"Seni dünyada hiçbir şeye değişmem, bunu biliyorsun. Sen 

ne yapardın?"
Taşta ses var Ali Çavuşta ses yok.
Elini Ali Çavuşun omuzuna bastırdıkça bastırıyordu.
Kör, gözünü kalabalığın üstünde dolaştırıyor, onunla 

göz göze gelenler gözlerini yere indiriyorlardı. Sonunda Mu­
sa Kazım Ağaefendiyle, bir anlık, göz göze geldiler. Ağaefen- 
di gözlerini kaçırmadı. Salihin sağlam kalmış gözü dört göz 
olmuş, acıdan kıvılcımlanıyordu. Ağaefendinin gözlerinde 
bir yumuşaklık, sevgiye, hayranlığa benzer karmaşık bir şey­
ler gördü:

"Emanet," dedi. "Emanete hıyanet olur mu?"
"Olmaz," dedi ağırbaşlılıkla Ağaefendi. "Olmamalı. Ema­

nete ihanet insanlığa yakışmaz."
Salih, Ağaefendinin kendini onaylamasından dolayı azıcık 

yüreklendi, kendine geldi, elini Ali Çavuşun omuzundan aldı, 
sesini yükselterek:

"İnsan olana değil, insan olmayana da yakışmaz. Ya yarın 
geliverirse? Hiç hükümetin sözüne güven olur mu?"

"Olur," dedi Ağaefendi.



Salih keşki sana o sözleri söylemez olaydım, diye düşün­
dü. Belki bu adam büyük bir hükümet adamıydı oralarda, diye 
düşündü. Tam bu sırada da Ali Çavuş onun elini tuttu sıktı.

"Emanete ihanet olmaz," dedi Ağaefendi. "Emanettir. Ben 
buraya gelirken çiftliğimi, konaklarımı, ahırlarımı, altmış yedi 
soylu atımı, bağlarımı bahçelerimi komşuma, dostlarıma bı­
raktım da geldim. Ne zaman gidersem gideyim Girite, çiftliği­
mi elimle koymuş gibi bulacağım. Allaha inanır gibi buna ina­
nıyorum. Emanete ihanet eden en edna yaratıktır. Salih Efendi 
haklı."

"Bu adam haklıysa satmadığı emanet tekneyi başkasına, 
üstelik de hiç tanımadığı adama niçin vermiş?"

"Verdim," dedi Salih. "Ben de bilemedim neden verdiğimi. 
Üstelik de kardeşimden ileri, canımı, gözümü kurtaran Aliye 
emanet vermedim de o adama, o hiç tanımadığım o adama ni­
çin verdim, ben de bilmiyorum. Emaneti ona verdim ya arka­
sından canımı vermişten beter oldum. Bir sabah bir adam geldi 
kapımda durdu. Selam verdi, selam aldım. Eve çağırdım gel­
medi. Adım Nişancı Veli, dedi, balıkçıyım, Karınca Adasında 
otururum, Poyraz Efendinin de selamı var, dedi. Göz göze gel­
dik. Nişancı deniz kıyısına yürüdü, ben de kendimde olmadan 
arkasından gittim, yan yana geldik. Ta şu aşağıdaki Akkayaya 
kadar hiç konuşmadan yürüdük, geriye döndük. O gün gene 
bir daha göz göze geldik. Bu adamın gözlerinde bir şeyler var, 
göz göze gelince beni tepeden tırnağa ürpertiyordu. Sabaha ka­
dar da uyuyamıyordum. Böylece üç gün yürüdük. Üç gün göz­
lerimin içine öyle baktı. Gözlerimi gözlerinden alamıyordum. 
Adamın beni efsunladığını biliyordum ya elimden hiçbir şey 
gelmiyordu. Biliyordum, bu adam bir büyücüydü. Gözleri yü­
reğimin köküne işliyordu. Küçücük, çukura kaçmış, mavi mi, 
yeşil mi, kırmızı mı, karmakarışık, kıvılcımlı gözleri vardı. Ne­
reye giderse ayaklarım beni alıp ona götürüyordu. Şu çınarın 
üstüne çıksa arkasından ben de çıkacaktım, şu denize girse ben 
de girecektim. Şu karşıki Kazdağına yürüse ben de yürüyecek­
tim. Göğe uçsa ben de kanat açacaktım. Ben bir tutsak olmuş­
tum. Üçüncü günün lanetli kuşluk vaktinde bir daha göz göze 
geldik. Ne yapacağımı bilemiyordum. Şahadet parmağıyla, Ali
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Çavuşa bile vermediğim emanet tekneyi gösterdi. Hiçbir şey 
söyleyemedim. Al, dercesine başımı salladım, hemen eve koş­
tum, üç gün evden dışarıya çıkmadım. Bu cin miydi, peri miy­
di, beni adem donuna girmiş Hızır mıydı, o gün bugün düşü­
nüyorum daha kim olduğunu çıkaramadım."

Ali Çavuş yumuşak, sevecen:
"O bir beni ademdi Salih kardaş. Sabahtan akşama tarhana 

çorbası içen, bir tencere dolusu kabak çiçeği dolması yiyen bir 
beni ademdi."

Hep birden gülüştüler.
"O bir beni adem miydi," diye sordu gülümseyerek Salih.
"Hızır da olmuş olabilir," diye karşılık verdi Ali Çavuş. Bi­

raz düşündükten sonra, "neden Hızır Aleyhisselam olmasın 
Nişancı Veli. Hızır da olabilir hınzır da.

"Kör oğlan, biz buraya bir iş için geldik, işimizi sen becere­
meyeceksen, istersen Nişancı Veliyi, yani Hızır Aleyhisselamı 
çağırayım. İstersen onu hemen çağırayım, bir göz atıp kapayın­
caya kadar buradadır. Deryalar üstünde boz atlı Hızır odur iş­
te, anladın mı?"

"Anladım, anladım, o şeytanı çağırma da kimi çağırırsan 
çağır. Ne olur onu çağırıp da kanıma ekmek doğrama. Ne isti­
yorsan hemen yerine getiririm, amman ha onu çağırma da ne 
istersen başım üstüne."

"Musa Kazım Ağaefendinin bir isteği var. Ağaefendinin 
Gir itte çiftliği vardı. Ağaefendi orada soylu atlar- yetiştirirdi. 
Söyledi ya çiftliği emanet olarak komşularına bırakmış. Bura­
larda çiftlik arazisi arıyoruz. Zatıalilerinin köyüne bunun için... 
Rumlardan bir çiftlik?"

"Kör Salih canlandı, bir iyice kendine geldi. Demek ki artık 
Ali Çavuşla bir iyice barışmışlardı.

"Var," dedi şen şakrak bir sesle. "Çorbacı Elianın çiftliği. 
Çiftlik hem de İsmail Ustaya emanet. İsmail Usta Çorbacı Eli- 
anın kahyasıydı. Çorbacı nedense İsmaile hep Usta derdi, şim­
diye kadar İsmailin ne ustası olduğunu çıkaramadım. İsmail de 
bana ne ustası olduğunu anlatamadı."

Deniz yanındaki çınara sırtını dayayıp oturmuş, uzun boy­
lu, uzun yüzlü, çekik gözlü, orta yaşlı, temiz giyinmiş, pantolo-
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nu ütülü, çizmeli, çizgili mintanlı, burma bıyıklı bir adam aya­
ğa kalktı:

"O, İsmail benim, o at ustası benim," dedi. "Salih hiçbir 
şeyden anlamıyor ki, askere gitmeden de böyleydi. Çiftliğin her 
şeyi, her işi benden sorulurdu. Soylu atlar da yetiştirirdik. Çor­
bacı Elia da, Ağaefendi hazretleri gibi soylu atlar da yetiştirirdi. 
Ben atlardan anlardım. Onun için de Çorbacı bana usta derdi."

Kör Salih:
"Attan anlamaz ki bu garip İsmail, usta olsun. Bu İsmail 

Rumiar buradan gitmeden boynunda altın haçla dolaşırdı."
"Sen hiç altın gördün mü?"
"Söylediğin yalanlardan dolayı Allah bir gözünü aldı. Bu­

nun babası boynunda bakır haçla dolaşırmış."
Kör Salih kızar gibi ayağa kalktı, İsmailin üstüne yürür gibi 

etti, tutup yerine oturttular.
"Atlar yetiştirirmiş boynu altın haçlı kel İsmail. En azından 

Elianın çiftliğinde yirmi tane seyisi, at bakıcısı vardı. Bu İsmail 
de haç takma ustasıymış. Haç takma ustası!" Kör Salih haç tak­
ma ustası derken gülüyordu. İsmail de onunla birlikte gülmeye 
başladı.

Poyraz:
"Durun be," dedi, "nerdeyse biribirinizi öldüreceksiniz. 

Bizler buraya ciddi işler konuşmaya geldik, siz dalaşıyorsu­
nuz."

"Bu kör lanet durmuyor ki."
"Bu kel lanet de kendisini baytar ustası sanıyor. Okurya­

zarlığı bile yok."
"Şu arkadaş Baytar. Hem de zabit, askeriye baytarı. Şimdi, 

ona soruyorum, atların ustası olur mu?"
"Olur."
"Okuryazarlığı bile yok."
"Olsun. Okuryazarlık neye yararmış ki. Askeriyede attan 

anlayan neferler vardı ki bizler ellerine su dökemezdik."
"Şiştin mi Kör Salih?"
"Yerin dibine geçtin mi?"
Baytar:
"Atlar, ne oldu?"
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"Sattım."
"Emanete hıyanet olmazdı hani?"
"Olur," dedi İsmail. "Atlara bakacak hiç param yoktu, gö­

türdüm İzmire en soylu, en boylu bir küheylanı sattım. O para 
atların yiyeceğine altı ay bile yetmedi. Paralarını alamayınca se­
yislerin hepsi dağıldılar gittiler."

"Vah vah," dedi Ağaefendi derinden bir iç çekmeyle, 
"sonra?"

"Baktım ki atların hepsi ölecek, İzmire götürdüm hepsini 
sattım, savaştan yeni çıkmış millet atların yüzüne bile bakmı­
yor. Sonra İzmirde bir hafta kaldım. Herkes Elianın atlarının 
ününü duymuşmuş, üç gün içinde atlar kapış kapış gitti. Ben 
paraları aldım getirdim, kimsenin bulamayacağı bir yere sakla­
dım. Yalnız o parayla bir Alaman filintasıyla yüz elli mermi al­
dım. Buralarda savaştan kalma çok efe vardı. Şimdiye kadar 
evime hiçbiri uğramadı."

Gene:
"Vah vah, vaaah!" dedi Ağaefendi. "Ben gelirken atlara ba­

kılması için üç yıllık para bıraktım da geldim. Beş yıl daha dö­
nemezsem... Dokuz kısrak vardı, hepsi de soylu. Yılda bir at 
şatsalar, bir atın parasıyla öteki atlara bir yıl bakarlar. Dokuz 
kısrak da kulunlar. Kulunlar da tay olur. Yaşlı kısrakları satar­
lar. Bir de dostlarım atları satmasalar bile ceplerinden atlar için 
para koyarlar. Vah vah Eliaya, vah!"

Oradaki herkes bir tuhaf olmuştu. Bir de Kazım Ağaefen- 
dinin vah vahları içlerine işlemişti.

Poyraz ayağa kalktı:
"Çiftlik uzak mı?" diye sordu:
"O kadar uzak değil," dedi İsmail.
"Burada binecek bir at bulabilir miyiz?"
"Bulunur," dedi Kör Salih.
"Bulunur," dedi İsmail. "At mı istersiniz, araba mı?"
Poyraz Musa Kazım Ağaefendiye baktı.
"Araba olsa daha iyi olur," dedi Ağaefendi utangaç.
"Buralarda fayton bulunmaz. Ancak İzmirde vardır fay­

ton," dedi Kör Salih. "Bizde yük arabaları vardır ya faytondan 
güzeldir."
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Ismaile döndü:
"Haydi Elianın arabasını koş da buraya getir. Arabayı da 

satmadın ya, senden ekmek istemez su istemez."
"Satmadım, satamam da, o kadar güzel bir arabayı nasıl 

satarım. Araba halis Bursa işi, nasıl kıyarım."
İsmail kalktı:
"Şimdi arabayı alır gelirim."
Biraz sonra atların boyunlarındaki zillerin ötmesiyle teker­

leklerdeki çamparaların koygun sesleri geldi.
İsmail:
"Buyurun," diye sesledi.
Araba gelmiş ulu çınarın dallarının altında durmuştu. Ara­

baya bakımlı iki kır at koşulmuştu. Araba, baştan aşağı yeşilin 
üstüne kırmızı, sarı, mavi, ak renkli nakışlarla bezenmişti.

"Arabanın içine minderler de koydum."
Hep birden kalktılar arabaya gittiler, arabanın yanına ge­

lince Kör Salih ayakkabılarını çıkardı arabaya atladı, önce ayak­
kabılarını arabanın yemliğine koydu, sonra da:

"Ali Çavuş elini ver," dedi.
Ali Çavuş:
"Şu tahta bacağı çözeyim de."
Ağaefendi çoktan ayaklarını çıkarmış bekliyordu. Poyraz 

Ağaefendiyi kaldırdı arabaya koydu. Kör Salih onu arabanın 
önündeki minderin üstüne yerleştirdi. Baytar da, bacağını çöz­
müş Ali Çavuşu aldı arabaya koydu. Poyraz da bindi. Arkasın­
dan da Baytar... Kanatlara sırtlarını dayadılar.

Bir saat sonra çiftlikteydiler. Ayakkabılarını giyip arabadan 
indiler. İsmail önlerine düştü, onları çiftlik konağına götürdü. 
Konağın yerinde yeller esiyordu. Konaktan bir iki duvar parça­
sıyla, yanda yörede yığılı taş öbekleri, cam kırıkları kalmıştı.

"Bu konak gibi bir konak ne İzmirde ne İstanbulda ne de 
Atinada vardı. Bu konak bir saraydı. Ne mi oldu diyeceksiniz."

"Buraya Kavlakzade Remzi gelmiş diyeceğim."
"Sen ne yaptın onlar konağı yıkarken?"
"Ben mi? Ben dedim ki şu kara canımı almadan, bu konağı 

size yıktırmam, dedim. Kavlak Remzi de, biz de senin kara ca­
nını, ak canını da alırız, dedi. Ben de kendimden geçtim, ulan
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asker kaçağı itoğlu it, dedim, ben Geliboluda çarpışmış, o sa­
vaştan yara almadan sağ kurtulmuş dört beş kişiden biriyim 
dedim, üstüne yürüdüm, boğazına sarıldım. Ben onun boğazını 
sıkar, gözlerini pörtletirken, oradaki adamları üstüme çullandı. 
Onu elimden kurtardılar. Az sonra dirilen Kavlak Remzi ötede 
durmuş bağırıyordu: Vurun, vurun, öldürün Yunan tohumu­
nu. Vurun, öldürün bu Rum dölü dinsizi. Bana karşı, halis bir 
Müslümana karşı gavurun mallarını koruyor, parçalayın onu. 
Emanetmiş, emanet ne demek, demektir ki, Çorbacı Elia geri 
gelecek bu toprakların, bu sarayların üstüne oturacak. Öldü­
rün, paramparça edin. Kendimden geçmişim. Gece yarısı uyan­
dım ki ne göreyim, yerimden kalkamıyorum. Her yanım kan 
içinde, ikinci günün öğlesi oldu daha yerimden kıpırdayamıyo- 
rum, ikindi oldu daha beter, ben kendimden umudumu kes­
tim, öldüm öleceğim, nasılsa Salih çiftliğe gelmiş, Salih çok me­
raklı bir kişidir, çiftlikte ne var ne yok diye..."

"Durun," dedi Salih, "gerisini ben anlatacağım: Ben bunu 
böyle görünce, Vay İsmail, dedim. Gelibolu cehenneminden 
kurtul da deriyi burada külle. Altımda at, at değil bir kırlangıç. 
Arabayı koştum, atları öylesine sürüyorum ki araba parçalana­
cak. Son hızda giderken elimdeki mavzeri doldurdum, mermi­
yi de ağzına sürdüm. Konağın önünde atların başını çektim, 
elimde mavzer aşağı atladım. Bu sırada beni böyle gören Kav­
lak Remzi işçi kalabalığının içine kaçtı. Ben namluyu kalabalığa 
çevirdim, İsmaili öldürenler bunlar değil miydi, diye, tetiğe 
bastım basacağım, kalabalığın içinden tek kolunu yukarı kal­
dırmış Memet bana doğru yürümeye başladı. "Dur Salih," diye 
bağırdı, "dur Salih, dur! Elini bu kadar insanın kanma bulama. 
Onlar İsmaili emirle öldürdüler, sen kıyma onlara. Onların her 
biri yüz kez ölümü hak etti. Dur salih!" Üstüme atıldı, tek ko­
luyla bana sarıldı, "Otur Salih. Onlar etti sen etme!" Çolak Me­
meden yan yana cephede çarpıştık. Korku nedir bilmezdi. Sün­
gü savaşlarına çok girdik, bundan yürekli, bundan hızlı kimse 
yoktu orduda. Gözünü daldan budaktan esirgemez, süngü sa­
vaşlarında siperden ilk atlayan o olurdu. Bütün orduda namı 
almış yürümüştü. Önüme gerilmiş duruyor, öldüreceksen beni 
öldür, diyordu. Öyleyse Remziyi bana verin, dedim. Dedi ki
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bana, biz seninle hendekler derelerden su gibi akan kızıl kan 
gördük. Yamaçlarda ölülerden toprak gözükmüyordu. Bir sürü 
çatışmadan sonra kana girmiş çıkmış gibi değil miydik! Üst üs­
te atılmış ölüler tepe gibi yığılmış değiller miydi! Bunun üstüne 
ben azıcık çözüldüm ya gözlerim gene Remziyi arıyordu. En 
küçük bir yerini görsem tetiğe basacaktım. Memet çok konuştu, 
sonunda, bunların hepsi aç, nan ekmeğe muhtaç, dedi. Çalış­
mazlarsa çoluk çocuk açlarından ölecekler, burada bir iş, bir 
lokma ekmek bulmuşlar, Kavlak Remziyi korumasınlar da ne 
yapsınlar. Koluma girdi arabama götürdü. Arabaya binerken, 
Memet, dedim, bu çolak kolunla sen de mi çalışıyorsun, Kavla­
ğın amelesi misin? Boynunu büktü, öyle, dedi."

Daha çok konuşacaktı Kör Salih ya Memet onun sözünü 
kesmeye çalıştı. "Hay Çolak Memet hay, bütün orduya yüreklili­
ğiyle nam salan koca Memet, sen bu hallere düşecek adam miy­
din Memet." Memet ona öyle bir baktı ki Kör Salih hemen sustu.

"Ben arabaya bindikten sonra baktım, gözleri yaş içinde. 
Beni ne hale getirdiler, bu hale düşecek adam mıydım? O sava­
şı yaşamasam ben bunların hepsini öldürmez miydim? Bir de 
emanet. Emanete hıyanet. Bu hangi kitapta yazıyor Memet? 
Memet içini çekti, emanet, dedi, hiçbir kitapta, dedi, arkasını 
döndü, başı önüne düşmüş yürüdü gitti."

İsmail:
"Ben bütün bunların hiçbirini görmedim," dedi.
"Ahırlar nerede?" diye telaşla sordu Salih.
İsmail, gülerek:
"Göstereyim," dedi yürüdü, öbürleri de arkasından yürü­

düler. İsmail bir yere geldi durdu. Bir süre sonra ötekiler de 
geldiler.

Salih, temel taşları kalmış uzun bir yapı yerini gösterdi, 
"Bu birinci ahır," dedi. Biraz yürüdü, "Bu da üçüncü ahır. Kav- 
lakzade hepsini yıktırdı. Çok kereste çıktı ahırlardan."

Musa Kazım Ağaefendinin yüzü gerilmiş, ağzını bıçaklar 
açmıyordu. Parmağıyla, kesilmiş ağaç köklerini gösterdi.

"Bunlar Ağaefendi, bunlar çınar kökleridir. Otuz üç tane. 
Hepsi başını almış göğe çıkmış. Gövdelerini dersen üç adam el 
ele verse çeviremez."
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"Ne oldu?"
"Kavlakzade hızarcılarla geldi, asker kaçağı, emrinde de 

candarmalar, asker kaçağı bütün çınarları kestirdi. Bu çınarla­
rın hepsi Elia Efendinin dedesinin dedesinden kalmıştı. Kav­
lakzade Remzi çiftliğe her sabah geldiğinde Elia, Elia, Çorbacı 
Elia, çiftliğini bu hırpoya emanet etmişsin, gel de çiftliğini gör, 
gel de çiftliğini emanet ettiğin o yürekli babayiğidinin halini 
gör, diyor. Kavlak beni boyuna aşağılıyor. Candarmalar var, 
benim ağzım açılmıyor ya içim içimi yiyor. Bıçkılar, hızarlar 
durmadan işliyor, benim sesim çıkmıyor, candarmalar var. Ben 
deliriyorum ama elden ne gelir, candarmaların eline bir geçer­
sen, candarma milletini iyi biliyorum, Allah var demezler, elle­
rine geçirdiklerinin kemiklerini un ufak ederler. Ya da öldürür, 
ölüsünü ıssız bir koyağa, ya da denize atarlar, inşallah geri 
dönmez. Elia, dönüşte çiftliğini böyle görmez."

Musa Kazım Ağaefendinin yüzü gittikçe azıyor, yüzünün 
kırışıklıkları seğiriyordu. Acılı, ölü bir sesle sordu:

"Elia Ağa dönecek mi, dönebilir mi?"
Ali Çavuş:
"Hiçbir zaman dönemez," dedi. "Mübadelede buradan gi­

denlerin dönmesine izin verilemez. Bu kanunu Avrupa yap­
mıştır."

"inşallah izin vermez," dedi İsmail. "Elia Efendi iyi adam­
dı, cömert, yardımsever, merhametli, yüreği her insana sevgi 
dolu bir adamdı. İnşallah geriye dönmez. Geriye dönüp de çift­
liğini böyle görünce, hık der de canı çıkıverir."

Karşıda günbatıdaki yan yana oturmuş üç tepenin üstünde 
iri kuşlar dönüyordu.

Poyraz:
"Bu çiftliğin büyüklüğü ne kadar?" diye sordu.
İsmail:
"Beyim sen de beş bin dönüm, ben deyim on bin dönüm."
Karşıki tepeleri gösterdi:
"İşte şu tepeler var ya çiftlik tepelerin arkalarından başlı­

yor." Arkasını döndü, uzakları gösterdi, "Oradan bir çay akar, 
bakın ta ötelerde uzun, orman gibi bir karartı gözüküyor, o çay 
çiftliğin ortasında kalır. O kararan yer de yüzlerce dönümlük
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zeytinliktir. O zeytinlikler de bana emanetti. Elimde Çorbacı 
Elia'nın çiftliği, burada ne var ne yoksa bana verdiğine dair ka­
pı gibi senet var. Var ya, zeytin toplama zamanı gelince ben ır­
gatları yanıma aldım, zeytin toplamaya başladık. İşe başladık­
tan üç gün sonra bir bölük candarmanm önünde Kavlak Remzi 
geldi. Candarmaların başındaki çavuş, birden gök gibi gürledi, 
yassak, yassak, yassaak, Remzi Beyin tapulu zeytinlerini nasıl 
toplarsınız, hırsızlar. Zeytin hırsızlığının cezasını bilmiyor mu­
sunuz? Candarmalara, yakalayın şu adamları, diye sert bir 
emir verdi. Önce şaşırıp donup kalmış ırgatlar, birden, yayları­
na hasılmışçasına kaçıştılar zeytinliğin içinde yitip gittiler. Üç 
el kurşun sesi geldi ya hiçbir ırgata değmemişti. Kavlak Remzi 
beni gösterdi, bütün olan bitenler şu asker kaçağının başının al­
tından çıkıyor. Geliboluda çarpıştım, diyor ya yalan. Gelibolu- 
da savaşa girip de sağ kalan hiçbir insan gördünüz mü? Yalan­
cı oğlu yalancık, hırsız oğlu hırsız, yakalayın şunu. Yakalayın 
ve hem de kelepçeleyin. Beni yakaladılar, hem de kelepçeledi­
ler. Bizim köyün de içinden geçirdiler. Köyün içinden geçerken 
bütün köy yola çıktı. Ali Çavuş Kavlak Remzinin üstüne, alçak, 
alçak, asker kaçağı Kavlak Remzi diyerek yürüdü, candarmalar 
onu zor zapt ettiler."

Musa Kazım Ağaefendi az ilerde dalgın durmuş, ötedeki 
büyük ağaca bakıyor, sanki Ismaili dinlemiyordu. Yüzüne tarif­
siz bir hüzün çökmüştü. Bunu sezen Poyraz:

"Ağaefendi," dedi, "şu baktığınız ağaca doğru gidelim is­
terseniz."

Ağaefendi sanki bu öneriyi bekliyordu, hemen yürüdü.
Hep birlikte ağaca geldiler, başlarını kaldırıp, başını almış 

gitmiş ağacın doruğuna gözlerini diktiler. Ağacın uzamış geniş 
yapraklı dalları, nerdeyse yarım dönümlük bir alanı örtüyordu. 
Kalın gövdenin dibinden de gür bir pınar kaynıyordu. Kayna­
yan suların altına da apak çakıltaşları serilmiş, ipiltiler ağacın 
yaşlı gövdesinde oynaşıyordu.

"Bu ağaç ne ağacı?" diye Ağaefendi merakla, duyulur du­
yulmaz ölü bir sesle sordu.

"Kestane ağacı efendim, baharda öylesine bir çiçekle do­
nanır ki, ağaç koyu turuncu çiçeklerden gözükmez olur. Elia
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Efendi gün ışırken yataktan kalkar, ağacın karşısında gün 
atıncaya kadar dururdu. Gün atınca da çiçeklerin üstünde 
uyumuş arılar uyanır, çiyden ıslanmış kanatlarını biribirlerine 
sürterek kurulanır uçarlar, bundan sonra da çiçekten çiçeğe 
uçan arıların uğultusu başlardı, Çorbacı Elia işte buna mesto- 
lurdu."

"Pekiyi bunu niye kesmedi Kavlakzade Remzi Efendi?"
"Korktu."
"Neden korktu?"
"Burası bir ayazma, bu su her derde deva. Müslümanlar da 

hastalanınca buraya gelirler, bu pınardan su içerler."
"Çocukken, beni sıtma tutunca buraya getirdiler, üstüme 

kırk bir tas su döktüler. Dilek dileyenler de buraya gelirler, di­
lekte bulunurlardı. O korkak, o asker kaçağının ödü kopmuştur 
da dilek ağacına dokunamamıştır," dedi Ali Çavuş, "şimdi he­
pimiz içimizde bir dilek tutalım, elimizi, dolanarak ağacın göv­
desine sürelim. Sonra da pınardan bir avuç su içelim."

Musa Kazım Ağaefendi, kendisinden beklenmedik çocuk­
su bir sesle:

"Ben tuttum dileğimi," dedi, ağaca yanaştı, eli ağacın göv­
desinde, suyu da atlayarak fırdolayı gitti geldi. Pınarın yanma 
diz çöküp bir avuç su aldı içti, dizlerini çırparak ayağa kalktı.

Bundan sonra öylesine coştu ki Ağaefendi, Poyraz onu ta- 
nıyamıyordu. Gün akşam oluncaya kadar çiftlikte dolaşmadık 
yer bırakmadılar. Gün kavuştuktan sonradır ki köye geldiler, 
İsmailin evinde arabadan indiler. Evden türlü yemek kokuları 
geliyordu. Ayakkabılarını çıkarıp döşeklere oturdular. Ellerin­
de leğen, sabun, omuzunda havlu bir kız geldi, sırasıyla ellerini 
yüzlerini yıkadılar. Gün boyunca Baytarın yanlarında olduğu­
nun farkında olmamışlardı. Elini yüzünü yıkarken onu gördü­
ler. Baytar gelip yerine oturunca Ali Çavuş:

"Yahu Baytar kardaş efendi sen gün boyunca hiçbir söze 
varmadın, sen iyi bilirsin, atların dilinden anlarsın, çiftliği nasıl 
buldun?"

Baytar, kendisini de anımsadıklarına sevindi. Gün boyunca 
Poyraz bile onu görmemişti.

"Ben çok çiftlik gördüm ya böylesini hiçbir yerde görme-
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dim. Burada dünyanın en güzel, en soylu atları yetişir. Param 
olsaydı, hiç, hiç düşünmeden ben burasını alırdım."

Ağaefendi:
"İsmail, İsmail Bey, doğru söyle." Bayağı heyecanlandığı 

sesinden belliydi, "Elia Ağa dönecek mi geriye, çiftliğine gele­
cek mi?"

"Gelecek," dedi, "az kaldı, gelecek. O zaman Kavlak oğlu 
Kavlak Remzi nereye kaçacak! İnşallah Allah bana o günleri bu 
yakınlarda gösterecek."

"Nasıl dönecek?" dedi Baytar, "mübadele kararı Lozan 
Konferansında düveli muazzama tarafından verildi. Bu kararı 
hiçbir kuvvet bozamaz. Ne Yunanistandan buraya bir Rum ge­
lebilir, ne de buradan bir Türk Yunanistana gidebilir. Bu kararı 
Lozan Konferansında bütün Avrupa verdi."

"Doğru mu?" diye sordu Musa Kazım Ağaefendi, yüzü 
sapsarı kesilmiş, durakları titreyerek.

"Nasıl doğru olmaz? Onlar Lozan Konferansının sürgün­
leri."

"Biz de biliyoruz onu," diyerek söze karıştı Poyraz. "Lena 
nasıl geldi öyleyse?"

"Hükümet bir duysun, iki candarmayla onu İzmire gönde­
rirler, bir gemiye bindirirler, ver elini Yunanistan. Kavlak Rem­
zi senin korkundan şikayet edemiyor Lenayı. Yoksa şimdiye 
kadar Lenanın yerinde yeller eserdi."

"Çorbacı Elia yakında yurduna dönecek, çiftliğini Kavlağın 
burnundan fitil fitil getirecek," dedi İsmail.

"Nasıl gelecek?" dedi Ali Çavuş.
"Onda teneke teneke altın var," dedi kızarak İsmail. "Dağı­

tır bir teneke altın, gelir çiftliğine oturur."
"Geçti o devir şimdi. Mustafa Kemal Paşa gözlerini oyar 

rüşvetçilerin. Ona Mustafa Kemal Paşa demişler."
"Sen de biliyorsun Ali Çavuş, Elia Efendi her valiye, her 

paşaya, her yıl birer at hediye etmez miydi? At armağan etme­
diği paşa kaldı mı İstanbulda. Beylerin, paşaların hepsini tanır­
dı o."

"Gelemez."
"Gelir."



Bu sırada güzel, nakışlı kilim sofrasını getirdiler, ince saz­
larla dokunmuş hasırın üstüne serdiler. Sofranın ortasına işlen­
miş bir bakır sini koydular. Derin, ağzı geniş kalaylı bakır tas­
larda tüterek yoğurt çorbası geldi. Çorbadan sonra geniş kalay­
lı sahanlarda türlü getirdiler. Türlüden sonra sofraya kabak çi­
çeği dolması koydular.

Ağaefendi kabak çiçeği dolmasını sininin üstünde görünce 
öteki yemeklerden tatmadı bile, çiçek dolmasına yumuldu.

"Ooooh," dedi, "bir daha çiçek dolmasını hiçbir zaman yi­
yemeyeceğimi sanıyordum. Bizim memlekette çiçek dolması­
nın hasını yaparlar. Bu dolma da çok güzel. Hanımın ellerine 
sağlık."

Poyraz:
"Ağaefendi," dedi, "gelecek yıl sizin bahçeye bol bol kabak 

ekeriz. Lena da bizim bahçeye ekecek, Lena, her zaman diyor­
du ki, aaah, çiçek dolması."

Ağaefendinin, inşallah gelecek yıla kadar ben burada ol­
mam, kabak çiçeği dolmasını da Giritte yerim, sözleri dilinin 
ucuna geldi ya söyleyemedi.

"Bizim kızlar da çok iyi yapar çiçek dolmasını. İnşallah ge­
lecek yıl bol bol. Anaları da çok güzel yapardı."

"Bir ay daha sürer kabak çiçekleri, sonra kurur."
"Bol sularsanız bir ay daha sürer kabak çiçekleri. Bizim Gi­

ritte el kadar açardı kabak çiçekleri. Bu dolma da çok güzel, na­
ne kokuyor."

"Biz naneyi şu karşı Kazdağından getiririz."
Ağaefendi:
"Siz dersiniz oraya Kazdağı, Rumiar der oraya bin pınarlı 

İda dağı."
"Bizim Melek Hatun da bin pınarlı İda dağından olur, o da 

bize oradan nane getirir."
İsmail:
"Ağaefendim, şimdi bizde çok nane var. Biz yemeklerde 

çok nane kullanırız. Sizlere birer torba nane veririz, Melek Ha­
tun size getirinceye kadar. Biraz da nar ekşisi var. Çiçek dolma­
sının içine biraz nar ekşisi koymadan olmaz."

"Olmaz" dedi keyifle Ağaefendi.
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Yatıncaya kadar atları, at çiftliğini, Kavlak Remziyi, kasa­
bayı, adaları, mübadeleyi konuştular.

İsmail, durup durup Çorbacı Eliaya getiriyordu sözü.
"Elia buraya gelecek. Ne yapıp yapıp gelecek. O buraya 

gelmezse ölür, o ağacın altına her sabah gün ışımadan gelmez­
se, pınarın suyundan diz çökerek bir avuç içmezse ölür, yaşa­
yamaz," diyordu.

Baytar da her seferinde:
"Lozan Konferansı, düveli muazzama," diyordu. "Müba­

dele kararını kimse bozamaz. Mübadele kararına bütün Avru­
pa imza attı. Bu karar hiçbir biçimde bozulamaz."

"Bozulur," dedi Çavuş.
"Bozulur," dedi Poyraz.
"Bozulur," dedi İsmail.
"Nasıl bozulur?" diye sordu Baytar.
Hiç kimse karşılık veremedi. Sustular kaldılar.
Baytar da sustu bekledi. Ağaefendi de başını göğsüne dü­

şürmüş, bu dünyadan çekmiş gitmişti.
"Buraya gelenlerin Yunanistana gitmelerinin, oradakilerin 

buraya gelmelerinin bir tek yolu var."
"O yol nedir?" diye başını kaldırıp heyecanla sordu Musa 

Kazım Ağaefendi. Yüzü gergindi.
"Ben Anadoluyu gezer, bizimkileri ararken Antalyada bi­

zim miralayla karşılaştım. Yiğit, yürekli, herkese saygılı bir in­
sandı. Bir paşanın oğluydu. İngiliz mektebinde okumuş, hay­
van severliğinden dolayı baytar olarak oradan dönmüş, askeri- 
yeye intisap etmişti. Yunanistanda akrabaları varmış, onlar da 
buraya gelmişler. Başvurmadık yer bırakmamışlar, bir çare bu­
lamamışlardı. Dört koldan arıyor, miralay miralayken onları 
bulamıyordu. Yollara düşmüştü topal ayaklarıyla. Antalya, 
onun akrabalarının beşinci yeriymiş. Onları burada da bulama­
mıştı. O söyledi, sürgün dışı kalanlar Gümülcine Türkleriyle İs­
tanbul Rumlarıymış."

"Gümülcine Türkleri mi, hiç sürgün edilmemişler mi?"
"Edilmemişler."
"Neden onlar sürgün edilmemişler? Bunu bana kimse söy­

lemedi."
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"Miralaya ben de sordum, o da bilmiyordu."
Musa Kazım Ağaefendi birden çöktü. Bu da oradakilerin 

hiç gözünden kaçmadı. Bereket versin sözü İsmail aldı:
"Çorbacı Elia altı aya kalmaz buraya gelir."
Baytar öfkeyle sordu:
"Senin Çorbacı Elia Efendi nasıl gelecek buraya, kanat ta­

kıp kuş olaraktan uçaraktan mı gelecek?"
"Bilmem ama gelecek o."
"Nasıl gelecek, söyle onu, çatlatma insanı."
"Öyleyse kardeşime söyleyim, onun teneke teneke altınla­

rı, Yunanistanda buradakiler den de daha büyük çiftlikleri var­
dı. Burada da konağa çok büyük paşalar gelirdi. O paşalardan 
her birine bir soylu at verirdi. Anladın mı? Onun at vermediği 
büyük paşa yok gibi, anladın mı Baytar Efendi? Altınlar, bir de 
atlar. Onun kanat takıp uçmasına gerek yok."

"Öyleyse nasıl gitti buradan?"
"Hiç aldırmadı, bugün gider, yarın gelirim, dedi."
"Niçin gelmedi bunca zamandır?"
İsmail boynunu büktü:
"Bilemiyorum, şimdiye gelmeliydi. Hasta mı oldu, başına 

bir hal mi geldi, bilemiyorum."
Ali Çavuş:
"İsmail, sana bir şey soracağım, kulağıma gelenler doğru 

mu, diye."
"Sor bakalım."
"Kavlak Remzi seni candarmalara yakalatmış Yunan casu­

su diye. Sen o zaman Geliboluda İngilizlerle çarpışmıyor, İngi­
liz gemilerinin bacasından aşağıya top mermileri indirip gemi­
leri denizin dibine göndermiyor muydun?"

"Geliboludaydım."
"Eee, İstiklal Harbinde de sen Dumlupınarda Yunanları 

toplarla dövmedin mi, Yunan bozulunca arkalarından İzmire 
giren değil miydin?"

"Candarmalara, çavuşa, yüzbaşıya her şeyi söyledim, elim­
de kapı kadar tezkerem, taltiflerim var, dedim, dinlemediler. 
Verin yanıma iki candarma da eve gideyim de kapı gibi, demir 
gibi kağıtlarımı getireyim de görün, dedim, gene dinlemediler.
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Bir adam nasıl Rum casusu olurmuş, ben ne bilirim. Gelibolu- 
dan Yunan harbine götürdüler. Ölü olsaydım beni, bir ölüyü 
nasıl savaşa götürürlerdi? Geliboluda ölmüş bir adam Yunan 
harbinde o kocaman topları, Geliboludaki gibi nasıl gümbürde- 
tirmiş? İzin verin de eve gideyim, kağıtlarımı getireyim. Yüzba­
şı, sen casus değilsin de o Yunanlının yanında nasıl, niçin dur­
dun? Kumandanım, yüzbaşım, dedim, o Yunanlı değildi, o 
Rumdu. Yunanlılar İzmir e girince o çok korktu, bu Yunanlılar 
bize ne yapacaklar, dedi. Yunan askeri bozulunca da çok sevin­
di, düğün bayram etti yüzbaşım, dedim, ben uğurladım onu, 
ağlayarak gitti. O, orada çok kalmaz geri döner. Herkes yalvar­
dı da zırnık kadar malını satmadı, geri geleceğim, diye. Yüzba­
şı, atları sen sat, diye sana bıraktı. Sen sattın öyle mi? Niçin sat­
tın? Bıraktığı para atları beslemeye yetmedi. Sattığın atların pa­
rası nerde? Emanet, bende. O paralar devletin. Çıkar o paraları 
getir bana. Getiremem yüzbaşım, şunu bil ki, sen beni asker ka­
çağı Kavlak Remzi için öldürüyorsun. O, bir asker kaçağı değil, 
o bir Sarıkamış kahramanıdır. Bak yüzbaşım, biz Gelibolu sa­
vaşından epeyce asker kaldık. Bize dediler ki Rus harbinden bir 
tek asker kalmadı, dediler. Doksan bin askerin yarısını bit yedi, 
yarısı da dondu kazık kesildi. Kavlak nasıl geldi, sorsana ona 
tezkeresi var mı, gösteremez. Yüzbaşı öfkelendi, karnıma bir 
tekme attı, ben iki büklüm oldum. Bağırarak, boyun damarlan 
parmak parmak şişerek, ya paraları bana getireceksin ya da bu­
radan ölün çıkacak. Çıktı gitti."

Bu sefer İsmailin üstüne candarmalar üşüştüler, tekme to­
kat, onu o kadar dövdüler ki, ne kadar sonra hiç belli değil, bir 
saat mı, beş saat mı belli değil, İsmail bayıldı. Başına su döküp 
zar zor ayılttılar. Gene dövmeye başladılar. Paralar nerede, ne­
rede, hemen getirmezsen buradan ölür çıkar. Sen askersin, bi­
lirsin, emir demiri keser. İsmail ancak, emanet, diyebildi. Bun­
dan sonra konuşamadı. Ondan sonra da bir daha ayılmadı. Ça­
vuş yüzbaşıya gitti, öldürdük yüzbaşım, dedi. Söylemedi mi 
paranın yerini? Söylemedi, para karısında değil mi, evinde de­
ğil mi, başka birisinde değil mi, diye, durmadan sorduk, son 
bir kez, o da son solukta, duyulur duyulmaz, emanet, dedi, biz 
de öldürüverdik.



Götürün şunun mundar cesedini bir çukura atın. Bu itin 
cesedini kurtlar kuşlar, itler yesin.

İsmaili kasabanın dışına götürüp, karaçalılığın içindeki çu­
kura attılar. İsmail orada, kendinden geçmiş, sabaha kadar kal­
dı. Gün kızdırınca gözlerini açtı, bir an, hayal meyal, ölü mü­
yüm, diri miyim, diye aklından geçirdi. Bedeni yok gibiydi. 
Birden tepeden tırnağa her yerinin sızladığını duyumsadı. Ağ­
rısı gittikçe artıyor, ağrısı arttıkça da kendisine geliyor, yüreği 
kopacak gibi oluyordu. Acıdan başını nereye vuracağını bile­
miyor, dişleri çatırdıyor, elleriyle çukurun yöresindeki taşları 
çırmalıyordu. Parmakları kan içinde kalıyordu. Acısı o kadar 
çoğaldı ki, kendini çukurun üstünde buldu. Bağırıyordu ya se­
sinin çıkıp çıkmadığını bilmiyordu. Can havliyle kendini kara­
çalılıklara attı. Aşağı doğru gitti. Yola gelince, bitmişti, yolun 
ortasına sağılıverdi. Yarı baygındı. Acısı diner gibi oldu bir sü­
re, daha gür bağırmaya başladı. Bu sefer sesini duyuyordu. 
Gözlerini açtı, yöreye uzun baktı, yolun kasabaya giden yol ol­
duğunu anladı. Acısı gene dayanılmaz hal aldı. Ellerini yere 
bastıra bastıra ayağa kalktı, emanet, dedi kendi kendine, ema­
net. Elia yakında gelecek. Gelibolu savaşındaki yüzbaşısı geldi 
karşısına dikildi. Dayan İsmail, diyordu, geminin tam bacası­
nın ortasına... Yüzbaşının üstüne yağmur gibi kurşun yağıyor­
du. Yüzbaşı gözlerinin önünden toz oldu uçtu da gitti. İsmail 
göğe savrulan bir toprak yığınının altında kaldı. Toprağın altın­
da soluk alamaz oldu. Nasıl oldu, nasıl olmadı kendisini ışığın 
ortasında buldu. Ortada ne toplar kalmıştı, ne de askerler. 
Dünya ıpıssızdı, çıt çıkmıyordu. Gözüne ilk çarpan yüzbaşının 
çizmesi oldu. Yüzbaşının dizinden kesilmiş çizmesinin içindeki 
bacağı daha kanıyordu. İsmail donmuş, taşa kesmişti. Arkasın­
dan bir asker gelip koluna girinceye kadar gözlerini daha kana­
yan çizmeden ayıramadı. Az sonra kurşun sesleri, top sesleri 
yeniden başladı. Toprak sarsılıyor, karşıdaki denizin suları mi­
nare boyu göğe savruluyordu. Emanet, emanete hıyanet olmaz. 
Uzaktan bir arabanın çampara sesleri geldi. İsmail kulak verdi. 
Arkasından atların boynundaki zillerin sesleri duyuldu. Araba 
yaklaşıyordu. İsmail ayakta duramaz oldu, yolun ortasına sağı- 
lıverdi. Yönünü arabanın geldiği yana çabalayarak, döndü.
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Boynunu arabanın geldiği yöne uzattı. Boynunu o yana öylesi­
ne uzatıyordu ki nerdeyse boynu kopacaktı. Gözlerini de ardı­
na kadar açmıştı. Araba bir türlü gelmiyordu. Acısı gene daya- 
nılamayacak kadar arttı. Dayanamadı, ayağa kalkacak oldu, 
kalkarken ağzı yukarı yolun ortasına serildi. Bir süre sonra ara­
ba geldi yanında durdu. İsmail ne zil seslerini duydu, ne de 
arabanın gelip yanında durduğunun farkında oldu. Arabadan 
iki kişi indi, bu kana bulanmış ölünün yanma geldiler. İsmail 
gözlerini açtı, uzak bir pusun arkasında iki adam gördü, doğ­
rulur gibi yaptı, doğrulamadı.

"Ölmemiş," dedi adamlardan biri.
Yaşlı adam eğildi, İsmailin yüzüne baktı. O bakarken İsma­

il inledi.
"Bu topçu İsmaile benziyor," dedi yaşlı adam.
Yerden onu yavaşça alıp arabaya yatırdılar.
"Bu İsmail," dedi, genç adam da, "ne olmuş buna ki?"
"Öldürmüşler," dedi yaşlı adam. "İsmail, İsmail," diye de 

İsmailin kulağına bağırdı. "İsmail, İsmail, benim ben. Ben İbra- 
himim." Künyesini İsmailin kulağına söyledi. "Bizim bölükten 
İbrahim Onbaşı."

İsmail gözlerini açtı kapadı.
Kasabaya yaklaşırlarken, gözlerini İsmailin yüzünden hiç 

ayırmayan İbrahim, onun gözlerini açıp şaşkın şaşkın yöreye 
bakıp kapattığını gördü. Buna çok sevindi, "İsmail, İsmail gö­
zünü bir daha açıp kapatsana. Ben İbrahim, İbrahim, Üçüncü 
Bölükten İbrahim. Gelibolu, Gelibolu. Seni kim bu hale getirdi, 
seni kim böyle öldürdü?"

İsmail konuşmadı. Kasabaya yaklaşırlarken, İbrahim baktı 
ki İsmail ağzını açıp açıp kapatıyor. Yaşlı adama durumu söy­
ledi. Yaşla adam atların başını çekti, araba yavaşladı, çampara- 
ların, atların boyunlarındaki mavi boncukların içine takılmış 
zillerin sesi kesildi. İsmailden duyulur duyulmaz bir ses çıktı. 
Bir kez daha İsmail inledi. İniltinin arasından bir iki sözcük de 
çıktı ağzından. İbrahim kulağını İsmailin ağzına yaklaştırdı, 
konuş İsmail konuş. Benim ben, İbrahim. Geliboluda Üçüncü 
Bölükten İbrahim. Az sonra İsmail konuştu. İbrahim onun ağzı­
na kulağını biraz yaklaştırdı. İsmail konuştu. İsmail bir daha
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konuş. İsmail gene konuştu. Kardeş bir daha, candarma, Kav­
lak Remzi, casus, Rum, öldürdüler. Hayri Efendi.

Yaşlı adam:
"Ne diyor bu İbrahim Onbaşı?" diye sordu.
"Anladığıma göre Kavlak Remzi onu candarmalara böyle 

öldürtmüş. Beni diyor, Hayri Efendiye götür. Hayri Efendinin 
iki oğlu da onun yanındaydı. Biliyorsun. İkisi de şehit düştü."

Yaşlı adam arabayı Hayri Efendinin konağının önüne 
sürdü.

"Niye öldürtmüş Kavlak Remzi İsmaili candarmalara 
acep?"

"Ne bileyim ben. Gerisini söyleyemedi."
"Vay asker kaçağı alçak vay! Vay domuz oğlu domuz vay! 

Yazık değil mi İsmaile!"
İbrahim Hayri Efendinin evinin kapısını çaldı. Hayri Efen­

di balkona çıktı.
"Ne var evladım?" diye sordu.
"İsmail," dedi İbrahim, "topçu İsmail Onbaşı."
"Ne olmuş ona?"
"Can çekişiyor, candarmalar öldürmüşler onu."
"Alın getirin onu yukarıya."
İsmaili karga tulumba aldılar, güçlükle konağa çıkardılar. 

Boylu boyunca, Hayri Efendinin gösterdiği, salondaki kanepe­
nin üstüne usullacık yatırdılar. Hayri Efendi İsmaili kana bu­
lanmış görünce sapsarı kesildi:

"Kim bu hale soktu İsmaili?" diye sordu.
İsmail gözlerini açtı, başucundaki Hayri Efendiyi gördü.
"İsmail, İsmail yavrum, kim getirdi seni bu hale?"
İsmailin dudakları kıpırdadı ya sesi duyulmadı. Bu sırada 

İbrahim onun yanına diz çöktü. Eğildi, kulağını İsmailin ağzına 
yaklaştırdı:

"İsmail, İsmail seni Hayri Efendinin evine getirdik. Hayri 
Efendi yanımızda, konuş. Hayri Efendi, Hayri Efendi."

İsmail konuştu. İbrahim ayağa kalktı.
"Ne diyor, anlayabildin mi?"
"Anladım," dedi İbrahim, "diyor ki, beni Remzi öldürttü 

candarmalara, diyor."
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"Hanım çabuk gel, kızlar da gelsin." Hanım çoktan uyan­
mış, Hayri Efendinin çağırmasını bekliyordu. Hemen geldi, Is- 
maili görür görmez de bir çığlık kopardı:

"Amanın bu da kim, ne olmuş bu adama? Bu da kim?"
"Bu bizim İsmail, Geliboluda bizim çocuklarla çarpışan, 

çocukların ölüsünü kurda kuşa, ite, çakala yem ettirmeyen, on­
lara mezar kazaraktan gömen, başuçlarına da, adlarını yazdıra­
rak birer hece taşı diken İsmail Onbaşı."

"Kim öldürmüş bunu böyle?"
"Kavlak Remziyle candarmalar."
Hanım dizlerini döverek:
"Vay kafirler, vay insafsızlar, vay İsmailim, vay yavrum 

vay. Kıyılır mı İsmaile hiç, vay dinsizler, vay! İmansızlar vay! 
Vay Allahsızlar vay!" Hanım boyuna dizlerini dövüyordu.

Hanımın hemen arkasından evde çalışan kızlarla birlikte 
uşak da gelmişti.

Hayri Efendi uşağa:
"Çabuk git de cerrah Sait Efendiyi çağır."
Kasabada doktor yoktu. Cerrah Sait Efendinin yaraları iyi­

leştirmekte de üstüne kimse yoktu. O, ölüyü diriltirdi. Az sonra 
Sait Efendi yel yepelek geldi.

"Kim bu adam?" diye sordu, "Ne yapmışlar bu adama?"
"Bu adam İsmail Onbaşı. Hani bizim çocukları mezara ko­

yan, başlarına da birer hece taşı diken o İsmail Onbaşı. Bunu bu 
hale getiren, o dinsiz imansız, dört kitapta katli vacip asker ka- 
çağ1-.."

Hayri Efendi, asker kaçağı der demez, cerrah Sait:
"O asker kaçağı dediğin o vatan hayini Kavlak Remzi de­

ğil mi?"
"O," dedi, Hayri Efendi.
Sait Efendi hastanın yanma diz çöküp, onu muayene etti.
"Allahın izniyle bu çocuk iyi olacak," dedi. Uşağa da, 

"Haydi bizim eve git de ilaç çantamı al getir. İlaçların hepsini 
ben yaptım. Eczanelerin ilaçlarına hiç güvenemiyorum. Şu se­
dirin üstüne bir bez serin. İsmail Onbaşıyı sedirin üstüne yatı­
rıp soyacağız."

Hanımla kızlar odaya gittiler, kızlar bir yeşil bez getirdiler,
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boyunca sedirin üstüne örttüler, çekildiler, Sait Efendiyle İbra­
him İsmailin üstündekileri soydular. İsmail çırılçıplak kaldı. 
Uşak çantayı getirdi, Sait Efendiye... Sait Efendi çantasından 
kolonya şişesi gibi bir şişe çıkardı, "Kanları kurumuş," dedi. 
"Bu insafsızlık, fıkaranın bütün bedenini liyme liyme etmişler 
ama, benim yeni yaptığım merhem de, Allahın izniyle, İsmailin 
yaralarını on günde iyileştirir.

Şişeden pamukla aldığı bir suyla İsmailin yaralarındaki 
kanları sildi. Büyücek bir tahta kutudan parmağıyla bir parça 
merhem aldı, yaralara sürmeye başladı. Kutunun kapağı açılır 
açılmaz da evi öylesine güzel bir koku aldı ki Hayri Efendi bile 
böyle bir kokuyu, bunca dağ gezmiş, bunca çiçek koklamış, ko­
ku ustası bir insan bile böylesine baş döndürücü, büyüleyen bir 
koku koklamamıştı.

"Böyle kokan bir ilaç bütün yaraları iyi eder de, cansızı bile 
diriltir de, sen bu merhemi nasıl yaptın? Ustasın, yaptın bu ko­
kuyu diyelim, bu kokuyu nerelerden aldın, nasıl buldun?"

Sait Efendi güldü:
"Yedi dağın bütün şifalı otlarının özünü çıkarırsan, işte 

böyle dünyayı kokuya boğacak merhemi bulursun."
Sait Efendinin eli çabuktu, İsmailin bütün yaralarını he­

mencecik merhemledi.
Merhemleme biter bitmez İsmail gözlerini açtı, konuştu; 

yöresine bakındı, gözleri geldi Hayri Efendinin üstünde durdu, 
"Allah hepinizden razı olsun," dedi. Sesi gene az çıkıyordu ya 
herkes onun ne dediğini anlıyordu.

İbrahim:
"Ölünün İsmail olduğunu anlayınca aldım onu doğruca sana 

getirdim. O ki düşman vapurlarının bacasından aşağı top güllele­
rini düşürüp de onları denizin dibine indiren değil mi?" dedi.

"Çok büyük hayra girdin İbrahim, cennetlik oldun. İsma­
ilin canını kurtardın. Sağlıcakla git İbrahim Onbaşı, Allah yolu­
nu açık etsin."

"Sağlıcakla kalın."
İsmailin evinde tertemiz, sakız kokan yataklarda uyudular. 

Sabah kahvaltısında bir kuş sütü eksikti. Herkes şen şakraktı. 
Bir tek Musa Kazım Ağaefendinin yüzü gülmüyordu.
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İskeleye geldiler. Köylü kalabalığı onları uğurlamak için 
erkenden çınarın altını doldurmuştu. O gün köyde kalan Kadri 
Kaptan köylülerle hemen kaynaşmış, içli dışlı olmuş, çiftliğe gi­
denlerin kim olduklarını herkese uzun uzun anlatmıştı. Tekne­
ye bindiler, Musa Kazım Ağaefendi teknenin başüstüne geçti, 
Poyraz onun arkasından bir minder yetiştirdi kamaranın önü­
ne, eski yerine koydu. Ağaefendi mindere oturdu, belini de ka­
maranın tahtasına dayadı, içine yumuldu daldı gitti. Baytarla 
Poyraz öne oturmuşlar, habire konuşuyorlar, uzun uzun Isma- 
ilden, değiş tokuş sürgünlerinden, Kavlak Remziden, çiftlikten, 
soylu at yetiştiriciliğinden, Hayri Efendiden, cerrah Sait Efendi­
den, onun büyücü ya da keramet sahibi bir kutlu kişi olduğun­
dan, saray gibi konakları olan adaya, tuhaftır ki kimsenin gel­
mediğinden, daha birçok şeyden konuştular adaya gelinceye 
kadar. Musa Kazım Ağaefendiyse asık, düşünceli yüzünü ara­
da sağa çeviriyor, bir süre denizi seyreyliyor, sonra da sola dö­
nüyordu. Birkaç kez de göğe başını kaldırdı, çok uzaklardaki 
ak bulutlara baktı.

Tekne geldi adanın iskelesine yanaştı. Ağaefendi hiç oralı 
olmadı, yerinden de kıpırdamadı. Poyraz gelip, Ağaefendinin 
elinden tutup:

"Ağaefendi, Ağaefendi, geldik," demeseydi, Ağaefendi sır­
tı kamaraya dayalı öyle oturup kalacaktı.

"Ne o, geldik mi?"
"Geldik," dedi Poyraz, onu iki elinden tuttu ayağa kaldır­

dı, iskeleye indirdi, kızlar koşarak geldiler, Poyraz kenara çe­
kildi, onlar babalarının koluna girdiler eve geldiler, merdiveni 
çıkardılar, Poyraz da arkalarından geldi.

"Baba ne oldu sana?"
"Hiçbir şeyim yok."
Ağaefendinin gözü Poyraza ilişti:
"Hiçbir şeyim yok, değil mi Poyraz evladım? Siz de buyu­

run. Biraz yorgunum değil mi evladım?"
"Evet efendim, yoruldunuz."
"Çok da güzel bir çiftlik bulduk."
"Bulduk efendim."
"İsmail," dedi Ağaefendi.
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"Ismail de kim, sana ne yaptı o?" dedi Zehra.
"Bir şey yapmadı kimse bana, yatağımı yapın."
"Ağaya bir şey olmadı, her şey iyi gitti," dedi Poyraz, "hele 

bir dinlensin, size her şeyi anlatırız. Ben gidiyorum."
Ayağı ayağına dolaşarak merdivene yürüdü. Zehra da ar­

kasından. Merdivenin başında Poyrazın elini tuttu:
"Yarın sabah erkenden gel, babamı yalnız bırakma. Ona bir 

şey olmuş, bir şeye üzülmüştür. Hiç kendisinde değil."
Poyraz merdiven başında durdu. Ayağını basamağa bir 

türlü atamıyordu. Zehrayla merdivenin başında durmuş kal­
mışlardı.

Poyraz, sesi titreyerek:
"Ama... Ama çiftliği çok beğendi," dedi, basamaklara yü­

rüdü, ağır ağır indi, döndü arkasına baktı, Zehra orada ona hü­
zünle, hayranlıkla bakıyordu. Poyraz evine varıncaya kadar 
döndü döndü arkasına baktı, Zehra olduğu yerde durmuş kal­
mıştı.

Poyraz sabah erkenden Ağaefendiye uğradı. Ağaefendi er­
kenden uyanmış, çeşmeye kadar yürümüş, çeşmede elini yüzü­
nü yumuş, kahvaltı sofrasını kurdurmuştu.

Merdivenden çıkan Poyrazı görünce, sevinçli bir sesle:
"Biz de seni bekliyorduk," dedi.
Sofraya dördü birden oturdular, güzel bir kahvaltı yaptı­

lar. Sofrada, Anadolulular gibi hiç konuşmadılar. Kahvaltı biter 
bitmez Ağaefendi kalktı, "İsmail," dedi, merdivenlere yürüdü. 
Arkasından da Poyraz. Yan yana biraz yürüdüler. Bir ara Ağa­
efendi durdu, yüzü acılaştı, "İsmail," dedi. "O adam İsmaili öl­
dürmüş, yani öldürmekten beter etmiş. Bunu da devletin can- 
darmalarına yaptırmış. Bütün mücadelesine rağmen ne candar- 
malara bir şey yapmışlar, ne de o adama. O zulüm gibi Yuna- 
nistanda bile böyle bir zulüm görülmemiştir. Bu kuvveti, bu 
adam kimden alıyor?"

Poyraz:
"Yakında Halk Fırkasının kasaba reisi olacakmış. Kasabada 

böyle bir şayia dolaşıyormuş. Kuvvetini bu şayiadan alıyor. Bu 
sebepten ona kimse dokunamıyor."

"Dediniz ki o bir asker kaçağı."
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"Asker kaçağı. Bu kasabada da onun asker kaçağı olduğu­
nu bilmeyen kimse yok."

Sonra İstiklal Harbi bitince Kavlakzade Remzi Beyin nasıl 
milli kahraman olarak kasabaya girdiğini, Halk Fırkasının başı 
olacağını, Fırkayı kimlerin, niçin kurduğunu, kasabada Fırka 
reisinin en büyük güç olabileceğini anlattı.

Musa Kazım Ağaefendi:
"Anladım," dedi. "Her şeyi çok iyi anladım. Biliyorum," 

dedi, "biliyorum. Her zaman, her şeyde böyle olur."
Elini Poyrazın omuzuna koydu:
"Ben bugün tek başıma dolaşacağım. Üzülme oğlum, bu iş­

ler her zaman böyle olmuştur."
"Efendim, ben gider evden bastonunuzu alır getiririm. Bu 

adada çok turuncu yılan var. Vasili diyor ki, bu adanın yılanla­
rı ağaçlara, duvarlara tırmanıp yuvalardaki kırlangıç yavruları­
nı yerlermiş. Ben gider gelirim. Siz şuraya oturun."

Fırladı. Zehrayı görmek fırsatı bir daha çıkmıştı. Eve var­
masıyla gelmesi bir oldu.

"Buyurun efendim."
"Berhudar ol oğlum."
Ağaefendi bastonuna çöke çöke zeytinliğe girdi, zeytinliğin 

içinden tepeye çıktı. Denizin üstüne ışık çökmüştü. Deniz yer 
yer çizgi çizgi, yer yer halka halkaydı. Çizgilerin arası sonsuza 
uçan bir mavi, halkaların içi mordu. Turuncu bir çizgi de deni­
zin üstünde kayıyor, karşı dağın dibinde bitiyordu. Ağaefendi, 
hiç böyle durgun, çizgi çizgi olmuş bir deniz görmedim, diye 
düşündü. O tuhaf adam, Nişancı, deniz o kadar durgun, o ka­
dar durgundur ki kimi günler, karıncalar su içer, diyordu. Her- 
hal bugünkü deniz için söylüyordu. Doğrusu, deniz kıpırtısızdı. 
Deniz, küçücük bir kıpırdasa su içen karıncaları alır götürürdü.

Tepeden pınara inerken kulağına inceden bir çağıltı geldi. 
O yöne bastonuna basa basa yürüdü. Pınara gelince şaşkınlık 
içinde kaldı. Her bir yan o kadar güzel ki, Ağaefendi böyle bir 
güzelliği, bütün Giriti çocukluğundan bu yana dağ bayır dolaş­
mış, böyle bir güzelliği orada bile görmemişti. Pınarın dibine, 
renk renk çakıltaşlarının üstüne çökmüş ışığın ipiltileri pınarın 
üstündeki dümdüz kayalığın yüzüne vurmuş oynaşıyordu.
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Ağaefendi, pınarın yanındaki çimenlerin üstüne oturup be­
lini de bir çam ağacına dayadı. Burası, bir avuç içi kadar değil, 
güzel, bayağı da büyük bir adaydı. Girit, çiftliği, atları, dostları 
gözlerinin önünden bir bir geçiyordu. Çiftlikte doğmuş, orada 
büyümüştü. Babası da, dedesi de at yetiştiricisiydi. Ailesi Yu- 
nanistanın namlı atlarını yetiştirmişti. Hele demirkır at dillere 
destan olmuştu. Karısının vapurda ölümü... Düşüncesini bura­
da durdurdu. Buna alışmıştı. Karısı aklına düşünce, gözlerinin 
önüne gelince hemen kafasından siliyordu. Bu sefer de sildi. 
Onun yerine Melek Hatun geldi. O da bir sürgündü ve karşıda­
ki duman içindeki dağ, Ida, onun yurduydu. Her konuşmasın­
da, ne yapıyor, ne ediyor sözü bin pınarlı İdaya getiriyordu. 
Ardından da dağdaki ermiş Sarı Kızın hikayesini her seferinde 
başka başka anlatıyordu. Kim bilir, ermiş Sarı Kızın bin pınarlı 
dağını ne kadar özlüyordu. Burada bir süre daha kalırsa onu 
İdaya götürecek, bu destanlara girmiş aşk dağını kendi de gö­
recekti. Atinada okurken, hemen hemen herkes İda dağının sö­
zünü ediyor, dağın maceralarını yaşıyordu. Kazdağına boşuna 
aşk dağı dememişler. Melek duruşu, bakışları, konuşması, gü­
leç yüzü, yürüyüşü, gamzeleri, gözleriyle bir insan güzeliydi. 
Yüreğinin sıcaklığı, içinden taşıp gelen sevgisiyle... Aman, de­
di, bu yaştan sonra, ne yapıyorsun sen. Atlara geçti. Bindiği al 
at geldi gözlerinin önüne, şehrin içinden al ata binili geçerken, 
çarşıdaki dükkancılar kapılara çıkar, caddelerdeki, sokaklarda­
ki evlerin pencerelerine üşüşen kadınlar atı hayranlıkla seyre­
derlerdi.

Al at insan gibi, kardeş gibiydi. Taa uzaktan gelirken onun 
kokusunu alır, üst üste üç sevinç ve aşk kişnemesiyle onu kar­
şılardı. Üstüne bindiğinde hüzünlüysen onun yürüyüşünden 
hüzünlü olduğun belli olurdu. Kızgınsan kızgınlığını gösterir­
di. Sevinçliysen, yol boyunca birkaç kez durur, üst üste üç kez 
sevinçle kişner, sevinci boynundaki tüylerinden taşardı. Bir 
ovada, dağda, bir pınar başında yorulup uyurken başını bekler­
di. Şimdi kimin elindedir al at, bakıyorlar mı ona, belki de şim­
diye kadar özlemden ölmüştür o. Baharın, çiçek zamanı konak­
tan ayrılırken, ilerde, çiftliğin ortasındaki ulu, dalları bir har­
man yeri kadar toprağı örtmüş ıhlamur ağacına yaklaşırken
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durur, başını havaya diker, bir kişnemeden sonra gider ağacın 
dibinde durur, başını, burun delikleri sonuna kadar açılmış, 
yukarı kaldırırdı. Tepeden tırnağa çiçeğe durmuş, uğuldayan 
ovaların kokusuna karışmış ıhlamur kokusu, atın insanın, ku­
şun kurdun, börtü böceğin, her yaratığın başını döndürürdü. 
Ve Musa Kazım Ağaefendi, sevincinden göğe uçardı. Çocuklu­
ğu, delikanlılığı, arkadaşlığı bir aydınlık içinde, uzak bir düş 
gibi kafasının içinden geçiyordu. Uzak, yitirilmiş bir de yeni 
çiftlik, çiftliğin ortasında, yıkılmış konağın biraz uzağında, 
önünde ulu kestane ağacının dibinde şakır şakır kaynayan bir 
ayazma... Kim bilir, yıkılmış konak, konağın önündeki kesilmiş 
ağaçlar, bozulmuş geniş çiçek bahçesi... Kim bilir, bu çiftlik de 
ne güzeldi. Karşı, dumana batmış dağlar, yakınlardaki deniz... 
İçine bir acı çöktü. Acının sebebini bir türlü bulamıyordu. Karı­
sı vapurda öldüğünde, ölüsünü denize attıklarında, acısı yüre­
ğini böyle kökünden sökecek kadar olmamıştı. Melek Hatunu, 
kızlarını, al atını düşünmeye çalıştı, bunlar acısını yeyniltmedi. 
Ayağa kalktı. Gün kavuşuyordu. Durgun deniz sis altında kal­
mış, dibinde oturduğu kayalıkların gölgesi taa aşağılara, armut 
ağacına kadar uzamıştı. Gölgeler az sonra silinecekti. Ağır ağır 
tepeye çıktı. Batan günün mosmor bir parçası kalmış, gök yeşi­
le, sırmalanmış bulutlar mora kesmişti.

Gün battı, yerinde turuncu ışıklar kaldı. Ağaefendi aşağı­
ya, bastonuna basa basa, yürüdü. Yoruldu. Armut ağacının ya­
nma kadar geldi. Ulu armut ağacının karartısı daha da büyü­
müştü. Ağacın altına vardı oturdu, belini kalın gövdeye daya­
dı. Biraz dinlendikten sonra, ellerini yere dayayarak kalktı, ge­
rindi, kemikleri kütürdedi. Bacakları ağrıyordu. Eve geldiğinde 
merdivenleri dura dura zor çıktı.

Kızlar onu telaş içinde karşıladı.
"Baba ne oldu sana?"
"Hiç. Hiçbir şey?"
"Baba çiftlikten geldin geleli bir hoşsun."
"Baba ağzını bıçaklar açmıyor."
"İyiyim."
"Baba biraz dinlen."
Ağaefendi koltuğa çöktü, derin derin soluk aldı.
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"Baba, Melek Hatun yaprak dolması gönderdi. Kadri Kap­
tan da, ben ısmarlamıştım," dedi Zehra, "o da yoğurt, et, sebze­
ler getirdi."

"Parasını vermiş miydin?"
"Vermiştim. Melek bir de keçi sütü getirdi, ben de bozul­

masın diye kaynattım. Eti de haşladım."
Kızlar yemek masasını hazırladılar, babalarına baktılar. 

Ağaefendi zorla ayağa kalktı, masaya tutunarak sandalyaya 
oturdu. Önüne konan yemeği çabucak yedi, ağzını yüzünü yı­
kadı gitti yatağına yattı.

"Babam çöktü," dedi Zehra yavaşça.
"Çiftlikten geldikten sonra böyle. Orada kim bilir neler gel­

di başına," dedi Nesibe. "O gün bugündür Poyrazın da yüzü 
gülmüyor, ikisinin de başına bir iş gelmiş de bize söyleyemi­
yorlar."

"Babam çiftliği beğenmiş, alacakmış. Başlarına kötü bir iş 
gelmese babamız da, Poyraz da böyle olmazdı. Anamızın ölü­
münden bu yana babamı böyle görmedim."

"Yanlarında bir Baytar, bir de Kadri Kaptan vardı. Belki 
onlar biliyorlar."

"Kadri Kaptan belki Melek Hatuna söylemiştir."
"Yarın Melek Hatuna gidelim."
"Şimdi gidelim."
"Ben gideyim," dedi Zehra. "Belki babam çağırır bizi. Sen 

kal."
"Sen git," dedi Nesibe.
Zehra Melek Hatuna giderken Poyrazların evlerinin önün­

den geçti. Açık kapıya, pencerelere baktı. Kimsecikler yoktu. 
Oysa Zehra oradan geçsin geçmesin, Poyraz onu pencerelerde, 
kapıda, çeşmenin başında beklerdi. Döndü bir daha kapının 
önünden geçti, Poyraz gene yoktu. Gitti geldi, içi acıdı, acaba 
onun başına da bir iş mi gelmişti? Ayakları aldı onu kapıya gö­
türdü, içerde kimsecikler yoktu. Eli ayağı titreyerek merdiveni 
koşarak indi, Melek Hatuna vardı, yukarıya çıktı. Melek Hatun, 
koca karınlı, nakışlı gaz lambasının yanında bir şeyler örüyor­
du. Zehrayı görünce şaşkınlıkla ayağa kalktı:

"Ne o kızım, babana bir şey mi oldu? Ter içindesin."
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"Babam iyi ya yüzü hiç gülmüyor," dedi Zehra, "konuş­
muyor, boyuna da, başı önünde düşünüyor. Çiftlikte onların 
başına bir iş mi geldi, diye, Kaptan bilir, diye sana sormaya gel­
dim. Kaptan bilir."

"Kaptan bana bir şey söylemedi. Bir yaramazlık olsa bana 
söylerdi. Hele otur da konuşalım."

Zehra geçti sedire oturdu, Melek Hatun da kalktı onun ya­
nma geldi.

Zehra çoktandır düşünüyordu. Melek Hatunun, babasını 
gördüğü andan bu yana babasına yıllardır dostmuşcana, akra­
baymışçasına yakın, sıcak davranmasının sebebini bir türlü an- 
layamıyordu. Melek Hatun çok güzel bir kadındı, genç de sayı­
lırdı. Babasınınsa sakalına seyrek de olsa ak düşmüştü. Sakalı 
olmasa genç bile sayılırdı. Böyle düşündüğünden de utanıyor­
du. Daha çok da anası öldükten sonra babasının hemen evlen­
mesi... Hemen mi?

"Şimdiye kadar bu halini hiç görmedim. Anam öldüğünde 
bile, sürgüne çıktığımızda bile, anamın ölüsü denize atıldığın­
da bile babam bu duruma hiç düşmemişti."

"Vah Sultanım vah," dedi Melek Hatun, "kim bilir oralar­
da neye bu kadar üzüldü." Gözleri yaşardı. Ağladı ağlayacaktı.

"Merak ettim Melek Hatun. Babam senin kırk pınarlı dağ­
larını merak ediyor. O dağ çok eski bir dağmış. Babam diyor ki, 
o dağın kızları bu dünyanın en güzel kızlarıymış. Bizim Giritte 
bile bu kadar güzel kızlar yokmuş. O dağın kızları için çok sa­
vaşlar olmuş. O kırk pınarlı dağın kızları için şehirler, memle­
ketler yakılmış, yerle bir edilmiş. Babam diyor ki, baksana Me­
lek Hatuna, o bu kırk pınarlı dağın kızı."

"Kırk pınarlı değil, bin pınarlı o dağ."
"Kusura kalma Melek Hatun teyze, kırk pınarlı değil, bin 

pınarlı. Babam da bin pınarlı diyor. Babam oraya gidecek."
"Baban için, Sultanımız için üzülme. Ben onunla yarın ko­

nuşur, derdi neymiş anlarım, sen üzülme kızım. Ben onu çok 
seviyorum, gördüğüm günden bu yana. O bizim dağlara gitsin, 
kurdu kuşu, geyiği kaplanı, bin pınarı, yediden yetmişe insa­
nıyla herkes, her şey ayağa kalkar, ona niyaz ederler."

"Ne bildin teyze?"
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Gözleri Melek Hatunun gözlerine anlamlı baktı.
"Ne baktın öyle kızım, babanın parmağındaki yüzüğü hiç 

mi görmedin?"
"Gördüm," dedi Zehra şaşkınlamış.
"O yüzük on iki perlidir."
"Ne var o yüzükte, herkesin parmağında yüzük var."
"O yüzük başka. Şu koskocaman dünyada o yüzükten an­

cak, beş on kişide var."
"Ne imiş o yüzük?"
"Ulu pirler takarlar o yüzüğü."
"Ulu pirler ne demek?"
"Bin pınarlı o dağda hepimiz ulu pirler ocağındamz. An­

cak pirimiz bu yüzükten takabilir. Her gün de günün ucu gö­
zükür gözükmez, kalkar yıkanır, yüzümüzü güneşe, Kerbalaya 
döner gülbenk çekeriz, o yüzük de on iki perlidir, yani on iki 
köşeli."

"Teyze gülbenk ne, Kerbela ne, on iki köşeli yüzük ne?"
"Bak hele sultanımızın kızına, bana soruyor! Onları baba­

na sor."
"Olur teyze."
Ayağa kalktı, "Babam beni sorar," dedi, "eve yetişeyim." 

Elini aldı öpecekti, Melek Hatun öptürmedi. "Ben hiçbir şey 
bilmiyorum teyze, babam Amerikan mektebinde okuttu."

"O ne o?" dedi Melek Hatun.
Zehra:
"İngiliz mektebinde yani."
"Yani Çanakkalede bizimkini öldürenler. Bizimkinin üstü­

ne İngilizler bir gülle atmışlar, bizimkinin bir parçası bile kal­
mamış, toz olmuş, yellere karışmış gitmiş."

"Başın sağ olsun teyze. Allah onun ömrünü sana, oğluna 
bağışlasın teyze."

"Üzülme kızım, ben sultanımıza gelir, onunla konuşurum."
Melek Hatundan çıktı, çıkar çıkmaz da koşarcasına geldi 

Poyrazın evinin önünde durdu. Mermer dış basamakların yanı­
na vardı, sağ ayağını kaldırdı birinci basamağa koydu, öteki 
ayağını bir türlü kaldıramıyordu. Bir süre böyle duruyor, aya­
ğını geriye çekiyor, az sonra gene ayağını mermer basamağa
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koyuyordu. Sağ ayağı bir süre böyle gitti geldi. Bir ara durdu 
düşündü, sonra birden üç basamağı da çıktı, kendisini kapının 
ağzında buldu, elini uzatıp da bir türlü kapıyı açamadı, hemen 
geriye döndü, nereye gittiğini bilmeden evin yörelerinde dolaş­
tı. Sonra kendini toparladı, koştu, hızla kapıyı açtı, merdiveni 
düşe kalka karanlıkta çıktı. Salonda Poyrazla Lena karşı karşıya 
oturuyorlardı. Poyraz onu görünce dondu kaldı, yerinden kı- 
pırdayamadı. Lena hemen ayağa kalktı, kızın elinden tuttu, 
onu getirdi kalktığı koltuğa oturttu.

"Hoş geldin kızım, safalar getirdin."
Lena da şaşkınlık içindeydi. Zehranın da yüzü kıpkırmızı 

olmuş, ter içinde kalmıştı. Lena ne yapacağını bilemiyor, orta­
lıkta dolanıp duruyordu. Birden geldi kızın karşısına dikildi, 
"Sana su getireyim, sonra da çay getiririm sana. Şimdi yaptım, 
taze çay iyi gelir," diyebildi, soluğu taşıyordu.

Ardından da Rumca konuşmaya başladı. O kadar çabuk 
konuşuyordu ki, gene de Zehra anlıyordu. Karmakarış konuş­
ması Zehrayı güldürdü. Lena suyu getirdi, kız suyu alırken 
Rumca teşekkür etti. Poyrazsa gözlerini kızın yüzüne dikmiş, 
kendinden geçmiş bakıyordu. Birkaç kez konuşmaya yeltendi, 
ağzını açtı, sesi çıkmadı. Lena, benim oğlusu, kendisi, çarpıldı, 
diye düşündü. İnşallah, başına bir hal gelmemiştir. Çayı getir­
di. Zehraya verdi, çayı alırken kızın elleri titriyordu.

"Kaç şeker atayım," diye sordu Lena.
Kız duyulur duyulmaz bir sesle:
"Bir şeker," dedi.
Çayı elleri titreyerek içti.
"Bir çay daha kızım?"
"Yok. Sağ ol Lena Hatun."
Lena Hatun demesi Lenanın hoşuna gitti, Rumca, "Sen de 

sağ ol," dedi, inşallah siz de yurdunuza kavuşursunuz, diye­
cekti söyleyemedi. Biraz bocaladıktan sonra, "Sen ne güzelsin 
kızım!" dedi. "Allah seni nazardan esirgesin. Allah kısmetini 
güzelliğine, yüreğinin sıcaklığına, içindeki sevgiye göre ver­
sin." Bu sözleri söylerken de kaş altından Poyraza bakıyordu. 
Zehra da Rumca konuştu, teşekkür etti. "Allah," dedi, "duala­
rını kabul etsin."
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Poyraz, onlar Rumca konuşurken biraz kendine geldi:
"Neler söylüyorsun konuğumuza Lena?" dedi titreyen, he­

yecanlı bir sesle.
"Onun bir dünya güzeli olduğunu söyledim. Doğru değil 

mi? Sen bütün dünyayı dolaştın da, bütün dünyayı dolaştın da 
buraya geldin. Zehra kızımdan daha güzelini gördün mü?"

"Görmedim," dedi Poyraz yürekten. Zehra titredi, yüzü bi­
raz daha kızardı.

"Bir çay daha. Çayım çok güzel değil mi?"
Zehra bir şey söyleyemedi.
"Oğlusu, sana da bir çay?"
Çayı alırken Zehranın elleri gene titredi. Poyrazın elleri 

de... Bu da Zehranın gözlerinde kaçmadı. Çayı ağır ağır içerken 
başını önüne eğmiş, yere bakıyordu.

"Çayım çok güzel değil mi, bak ne güzel kokuyor. Sen de 
içersin oğlusu."

Birer bardak çay daha geldi. Bardaklar ince belliydi, ağızla­
rı da yaldızlı.

Zehra:
"Babam," diyebildi.
"Ne oldu babana?" diye heyecanla sordu Poyraz, nerdeyse 

elindeki bardağı düşürüyordu.
"Bir şey olmadı ya geldi geleli hiç yüzü gülmüyor, konuş­

muyor. Anam öldüğünde bile böyle olmamıştı. Başına bir hal 
mi geldi oralarda?"

Poyraz:
"İsmail," dedi.
"Ne oldu, İsmail kim, ne yaptı size, ne yaptı babama?"
Poyraz İsmaili, İsmailin başına gelenleri, Elianın at çiftliği­

ni baştan başa Zehraya anlattı.
Zehra:
"Bu Kavlak Remzi Bey, kiliseyi, şu aşağıdaki konakları yı­

kan adam mı?" diye sordu.
"O," dedi Poyraz.
"Babam buna üzülmüştür. Haksızlığa, zulme hiç dayana­

maz."
"Bir çay daha," dedi Lena, "şimdi ocağa koydum, kaynıyor."
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Zehra da, düşünmeden, konukluğu uzatıyordu. Gözlerini 
de Poyraza dikmiş hayran bakıyordu. Poyraz bunun farkınday­
dı ve sevinçten başı dönüyor, kız kalkıp gitmesin, diye boyuna 
konuşuyor, Kafkasları, Mezopotamyayı, Torosları, Vasiliyi, Emir 
Selahaddini uzun uzun, kendinden geçmiş söylüyordu.

Boynundaki, üstü güneşli muskayı çıkardı, açtı, içindekileri 
aldı, Zehraya uzattı, Zehra tuhaf tuhaf elindekilere bakıyordu.

"Emir Selahaddin verdi bana bunları. Verirken de bana de­
di ki, bunlar üç bin, dört bin yıl önceden kalmadır. Bunları ya­
nından eksik etmeyeceksin. Ölürken de, kız olsun, erkek olsun 
en büyük çocuğuna anlatacaksın. Çocuğun olmazsa karma bı­
rakacaksın. Aç kalsan, acından ölsen bile bunlar çok para eder, 
satmayacak, bir müzeye de vermeyeceksin. Sağ kaldıkça boy­
nunda olacak, zinhar, yabancılara göstermeyeceksin. Yoksa bü­
yüsü bozulur. Çocukların olduğunda bu mübarek taşları ilk 
oğlunun boynuna takacaksın, çocuk bunları taşıdığı sürece 
mutlu olacak. Kazalardan, belalardan kurtulacak."

Zehra o konuştuğu sürece gözlerini elindekilerden ayıra­
mıyor, baktıkça doyamadığı Poyrazın yüzüne bile bakmıyordu.

Poyraz, sözünü bitirir bitirmez, elini uzattı, heykelcikleri 
onun elinden aldı, üstüne altından bir güneş işlenmiş kabının 
içine koydu, boynuna usulca astı.

Zehra, telaşla ayağa kalktı:
"Babam şimdi uyanmış, beni sormuştur. Sağ olasınız. Ba­

bam hiç böyle olmadı. Bu İsmail işinde bir iş var."
Lenanın elini öptü, Poyrazın elini sıkarken yüzü gene pes­

pembe oldu. Poyrazın gözleri de gene sevgiye, mutluluğa kesti.
"Seni eve kadar götüreyim, bu gece yarısı."
Zehra bir an bir ikircik geçirdi. Bu ıssız adada kimse yok, 

kimsecikler yok, diyemedi. Merdivenlere yürüdü. Arkasından 
da Poyraz geliyordu. Zehralara giderken o kadar yavaş adım atı­
yorlardı ki, sanki yürümüyorlardı. Evin kapısına gelince, yukar­
da ışık yanıyor, loş ışıkta biribirlerinin yüzünü zorlukla seçebili­
yorlardı. Uzun bir süre böyle beklediler. Yukardan Nesibe:

"Kim o, Zehra sen misin?" diye seslendi.
"Benim."
Poyraz:
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"Yarın erkenden gelirim. Ağaefendiyle konuşur, belki 
üzüntüsünün sebebini buluruz. Çiftliği gördükten, İsmail ko­
nuştuktan sonra Ağaefendi o Ağaefendi değildi. Yüzü değişti, 
bizimle ilgisini, dünyayla ilişkisini kesti, sanki tek başına son­
suz bir boşlukta kalmıştı. İçine yumulmuş hiçbir yere bakmı­
yordu."

Zehra merdiveni çıkarken Poyraz arkasından seslendi, 
Zehra merdivende durdu bekledi.

"Bir şeyler öğrenebildin mi, ne olmuş Ağaefendiye, hiçbir 
ipucu vermiyor mu?"

"Bir kez, koltuğunda dalmış gitmiş, başı göğsüne düşmüş­
ken ağzından bir İsmail sözü çıktı."

Nesibe merdivenden usul usul indi, yavaşça, "Siz konuşun 
isterseniz," dedi, "babam uyuyor." Usul usul merdivenleri geri 
çıktı.

Nesibe gidince Zebrayla Poyraz, uzun bir süre karşı karşı­
ya dikildiler kaldılar, yukardan bir tıkırtı, bir ayak sesi gelince­
ye kadar.

Sesi duyunca düşlerinden uyandılar, Zehra merdivenleri 
çıktı. Nesibe onu bekliyordu.

Zehra da, Poyraz da sabaha kadar uyuyamayıp biribirleri- 
ni düşündüler.

Poyraz erkenden Ağaefendiye gitti. Evin içini güzel bir çay 
kokusu almış, ocaktaki çaydanlık kaynıyor, dumanlar fışkırtı­
yordu. Kahvaltı masasına oturmuş Ağaefendi, gülümseyerek 
ayağa kalktı, "Hoş geldin oğlum," dedi, "şuradan buyur." Kar­
şısındaki sandalyayı gösterdi.

O, oturur oturmaz Nesibe tabak, kadeh, çanak, ekmek 
getirdi önüne koydu. Peynirler, bir sürahi süt masada duru­
yordu. Kadri Kaptan her kasabaya gidişinde taze ekmekler 
getiriyordu. Kızarmış ekmeğin kokusu da çay kokusuna ka­
rıştı.

Dördü birden sofraya oturup kahvaltılarını yaptılar. Ağa­
efendi masadan hemen kalktı, o kalkar kalkmaz da ötekiler. Dı­
şarıya çıktılar. Ağaefendi, doğru çınarlara yürüdü. Ötekiler de 
arkasından.

Ağaefendi:



"Ben bugün de adayı dolaşacağım," dedi, yürüdü. Onun ar* 
kasından bakakalan Poyraz, Ağaefendinin yüzü teknedekinden 
de beter, cehennem gibi, diye düşündü. Kızlara da:

"Üzülmeyin kızlar," dedi, "bir zaman kendi kendine kalsın 
böyle. Belki yalnızlık ona daha iyi geliyordur. Onun derdi büyük."

Bu sırada yanlarında Melek Hatun bitiverdi. Buna çok sevin* 
diler, tahta kanepelere oturdular.

Zehra, Poyrazdan gözlerini alamıyor, bir kızarıyor, bir boza* 
rıyordu. Melek Hatun hızla geldi Poyrazın yanma oturdu. Kim­
senin ağzını bıçaklar açmıyordu.

"Ağaefendi sultanımız tek başına gidiyor."
Her şeyi anlayan Melek Hatun, Zehrayı kolundan tuttu:
"Sen epeydir Şerife Hatuna uğramıyormuşsun. O kilim bitti 

bitecek. Bir cennet bahçesi gibi. Haydi kalk da ona gidelim."
Kalktılar, Şerife Hatunun evine yollandılar. Zehra evlerin ar­

kasında yitinceye kadar döndü döndü Poyraz Musaya baktı. 
Onu bir an bile görememek Zehraya ölüm acısı gibi geliyordu. 
Melek Hatunun içinden, ateş bacayı sarmış, diye geçti. O da rah­
metli şehidine böylesine beter karasevdayla bağlanmış, ölümü 
yüzde yüz göze alarak kaçmıştı. Buna karasevda derler. Bu sev­
daya düşmeyen bu dünyaya geldim, yaşadım demesin. Elimden 
uçtu da gitti. Mezarı bile yok. Toz oldu da uçtu da gitti. Varsın 
da gitsin. Yüreğimin başında her gün taze bir gül gibi açıyor. 
Sevdalı günleri olduğu gibi gözlerinin önünden geçti, bir coş­
kunluk seline kapıldı, gözleri yaş içinde kaldı, birden sağında 
yürüyen Zehrayı kucakladı:

"Vay kızım," dedi, "vay dünya güzelim. Böyle bir güzelin 
başına bu da mı gelecekti. Şimdi sen ne yapacaksın, sandığınızı 
bile açtırmadı Ağaefendi. O burada kalmayacak. Hiçbir şey ya­
pamazsa kaçacak. Hiçbir şey yapamazsa, vapur, tekne, küçük 
kayık bulamazsa denize atlayacak, yüzerek adasına gidecek."

"Çiftlik alıyor, Melek Hatun duymadın mı?"
"Duydum kızım, duydum ya oynuyor o, kendi kendisiyle 

oynuyor. O yurduna dönecek, yurduna dönemezse de çok yaşa­
mayıp ölecek."

"Ağzından yel alsın Melek, Melek Hatun. Ağzından yel, yel 
alsın. Sen bilmiyorsun, o da sana sevdalı, uykuda senin adını sa-



yıklıyor her zaman. Ben biliyorum. Nesibe de biliyor, sen de bi­
liyorsun Melek Hatun."

Zehra bu sözleri söyler söylemez Melek Hatun, elini ateşe 
Şokmuşçasına kızdan ayrıldı, kendi evine yürüdü. Zehra da ko­
şarak, çınarın altına bakmadan evine döndü.

Musa Kazım Ağaefendi gün ışımadan her günkü gibi uyan­
dı, çabucak kahvaltı yaptı yola düştü, pınara çıktı, pınardan 
sonra kuytu bucak dolaşmadık hiçbir yer bırakmadı. Mezarlık­
ları, mağaraları, bağları, arı evini, koyları, ekin ekilen düzlüğü, 
kuş yuvalarını, küçük bir yamaçta taşlarına haç oyulmuş Rum 
mezarlığını gördü. Her mezarın hece taşındaki haçın altına ölü­
nün adı, soyadı yazılmıştı. Epeysinin de soyadı Türkçeydi. Ağa- 
efendiyi bu hiç şaşırtmadı. Giritte de birçok ailenin soyadı Türk­
çeydi. Ben de babamın, dedemin, öteki ölülerimin mezarlarını 
göremeyecek miyim, diye düşündü. Bu mezarlık az bir zaman­
da yok olacak, dedi kendi kendine. İçine, anlayamadığı, şimdiye 
kadar yaşamadığı bir hüzün çöktü. Ayakta duramadı, bir seki­
nin üstüne oturdu, denize baktı. Amma da uysal bir denizdi bu. 
Nişancı Veli geldi gözlerinin önüne, o küçücük adam, o deniz 
büyücüsü, bu denizlerin dibini gören adam, Poyraz, onun de­
nizlerin dibini gördüğüne yemin edip ant içiyordu. Babasının, 
bütün sülalesinin mezarlarını, Karadenizini, ulu ceviz ağaçlarını 
bırakmış da buralara gelmiş, karısı da o dağ başındaki köyünde 
kalmış. Ama o isterse Karadenize de, dağdaki köyüne de gide­
bilir, karısını da, cevizlerini de görebilir.

Ağaefendi gün kavuşurken eve döndü. Sofra hazırlanmış, 
kızlar onu merakla bekliyorlardı. Poyraz üç kez eve uğramış, 
Ağaefendiyi sormuş, hemencecik de geri dönmüştü. Oysa Zeh­
ra onun her gelişinde kalıp babasını gelinceye kadar bekleyece­
ğini sanmıştı. Poyrazsa Zehranın yüzüne hiç bakmamış, başı 
önünde çekilip gitmişti. Poyrazın davranışına hiçbir anlam ve­
remeyen, kuşkulara düşen kız üzüntüden kahrolmuştu.

Ağaefendinin arkasından içeriye giren Poyraz, sevgi dolu 
gözlerini Zehraya dikmiş, bu da Zehrayı kendinden geçirmeye 
yetmişti.

Melek Hatun keçilerini önüne katmış otlatmaya götürüyor­
du, çınarların altında Zehrayla karşılaştı.
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"Hani Zehra, ot toplamaya gidelim demiştin ya, haydi gi­
delim. Yazı yaban ot dolu. Babana türlü yemekler yaparsın. 
Belki sizin yemekleri özlemiştir Ağaefendi. Babanız nasıl olsa 
evde yok."

"Dur Hatun, Nesibeyi de çağırayım."
Eve koştu, az sonra Nesibeyle, ellerinde birer kamış sepetle 

Hatunun yanma geldiler. Türlü otlar topladılar, sepetlerini dol­
durup ikindiye çınarlara geldiler, otlarını çeşmede bir iyice yı­
kadılar.

Ağaefendi daha merdivenlerden çıkarken burnuna içeri­
den bildik kokular geldi:

"Ne o kızlar," dedi sevecenlikle. "Burnuma hoş, başka ko­
kular geliyor mutfaktan."

Yanındaki Poyrazın kolundan tuttu, çekti, "Otur," dedi, 
kendisi de karşısına geçti oturdu. Babasının Poyrazı kolundan 
tutup çekmesi Zebranın gözünden kaçmadı. Babam her şeyi bi­
liyor, diye düşündü. Onun hiçbir kimseye böyle bir yakınlık 
gösterdiği görülmüş değildi.

"Baba bugün Melek Hatunla çamlığa gittik. Nesibeyle çok ot 
topladık. Burada türlü ot var ki, bizim çiftlik gibi. Ne ararsan."

"Sağ ol kızım, demek Poyraz oğlumla birlikte otlardan ya­
pılmış Girit yemeği yiyeceğiz."

Çökmüş gitmiş, günlerdir yüzü gülmeyen Ağaefendinin 
yüzü gülüyordu.

"Demek Girit yemeği yiyeceğiz! Hep yaban otu, hep sebze 
yedikleri için Giritliler uzun yaşarlarmış."

Yemeğe uzandı:
"Buyur Poyraz Bey oğlum," dedi.
Kızlar, babalarını kıvamlandırdıklarından dolayı sevinç 

içindeydiler. Zehra da öylesine baktı ki Poyraza, Poyrazın içi 
titredi. Zehra gülerken gamzeleri daha da çukurlaşıyor, güzelli­
ğine güzellik katılıyordu.

Poyraz:
"Hiç bu kadar lezzetli yemek yemedim. Bizim Toroslarda 

da çok ot yemeği yaparlar, yaparlar ya bu kadar lezzetlisini 
hiçbir yerde yemedim. Bizde de nar ekşisi koyarlar bazı et ye­
meklerine."
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"Bunların anaları da çok güzel yemekler yapardı. Bunlar 
da bu kadar güzel yemek yapmayı analarından öğrendiler. Sağ 
olasınız kızlar."

"Burada da öyle çok ot var ki şaştım kaldım. Burada limon 
değil de nar ekşisi çokmuş. Melek Hatun Teyze söyledi. Bu ye­
meğe koyduğum nar ekşisini de Melek Teyze verdi."

"Yarın kasabaya gideceğim. Eğer Poyraz Bey oğlum da be­
nimle gelirse çok memnun olacağım."

Poyraz heycanlandı:
"Başım üstüne efendim. Ne demek efendim, buyurursun 

da, ben nasıl gelmem efendim. Sizi kasabaya yalnız nasıl gön­
deririm efendim."

"Sağ ol oğlum. Berhudar ol,"
Masadan kalktı. Onunla birlikte Poyraz da kalktı. Ağaefen- 

di ona oturacağı koltuğu gösterdi. Ağaefendi karşısındaki kol­
tuğa oturuncaya kadar o oturmadı.

"Çocuklar, siz sofrayı kaldırın, mutfak işinizi bitirip ge­
lin. Siz işinizi bitirinceye kadar biz Poyraz Bey oğlumla ko­
nuşuruz."

Kızlar sofrayı kaldırdılar. Onlar gelinceye kadar bunlar da 
Kavlak Remziyi, onun kıyı köylerinde, beldelerinde boş kalmış 
evleri, çiftlikleri, okulları yok pahasına satın alıp yıktırdığını 
konuştular. İşlerini bitiren kızlar da geldiler, yandaki kanepeye 
iliştiler. Bu, Ağaefendinin gözünden kaçmadı:

"Rahat oturun çocuklar, Poyraz Bey oğlum bizim yabancımız 
değil," dedi. "Burada en büyük talihimiz Poyraz oğlum oldu."

"Estağfurullah efendim."
"Siz gelmeden önce biz Kavlak Remziyi konuşuyorduk. 

Hani şu ilerdeki konakları, yanınızdaki kiliseyi yıkan adamı. 
Eğer Poyraz Bey oğlum, adanın mektebini, muallimlerin otura­
cakları evleri, denizin kıyısındaki dükkanları satın almamış ol­
saymış, o Kavlakzade Remzi bunların hepsini yıkacakmış."

Kızlar, ellerini göğüslerinde kavuşturmuşlar, kulak kesil­
miş, babalarını dinliyorlardı. Zehra da hayran, gözlerini Poy­
razdan ayırmıyordu. Ona baktıkça, içindeki aşk büyüyordu. 
Ona savaşta Mustafa Kemal Paşanın İstiklal Madalyası verdiği­
ni de biliyordu. Bunun bir kahramanlık madalyası olduğunu
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da biliyordu. Madalyayı ona Lena göstermişti. Kocaman, sobe 
altın bir madalyaydı bu.

Çökmüş, yaşlanmış, yüzü kırışmış, beli bükülmüş, yitmiş 
gitmiş Ağaefendi konuşurken değişmiş, birden gençleşivermiş- 
ti, abıhayat suyu içmiş gibi.

Biraz sonra gene değişti Ağaefendi ya az önceki gibi çök­
medi. "Poyraz oğlum da, biliyorsunuz, Allah ondan razı ol­
sun," dedi. Poyraz toparlandı, "Allah sizden de razı olsun efen­
dim," dedi. "Yanımızda Baytar Efendi de vardı. Gittiğimiz çift­
liğin kahyası Ismaildi. Elia Ağa çiftliği, bütün atları, ahırları, 
konağı, nesi var, nesi yoksa Ismaile bırakmış. Bir yıla kalmaz 
gelirim demiş. Ismaile göre, Elia Ağa ölür de bir yıla kalmaz 
gelirdi."

Zehra düşündü, babam uyurken hep Ismaili sayıklıyordu. 
Bunda bir iş olmalı.

Musa Kazım Ağaefendi, önce konağın Kavlak Remzice yı­
kılmasını, ağaçların kesilmesini, büyük zeytinliğin beş on kuru­
şa Kavlakzade Remzi Beye satılmasını, sonra da Ismailin başına 
gelenleri...

Ağaefendi Ismailin başına gelenleri öylesine acıklı anlattı 
ki, dinleyenler dondular kaldılar. Her birinin etini kesseniz bir 
damla kan akmazdı. Ağaefendi de tükenmiş, koltuğun içine 
yumulmuş, omuzları düşmüş, bir topacık kalmıştı. Bir süre hiç 
kimseden ses çıkmadı, suçu kendileri işlemiş gibi biribirlerinin 
yüzüne bakamadılar.

Neden sonra Ağaefendi doğruldu, silkindi ayağa kalktı, 
geri oturdu. Gözleri önce Zehranın gözlerine takıldı. Zehra 
gözlerini kaçırmadı. Ardından da gözleri Poyrazın gözlerinin 
içine dikildi, Poyraz da gözlerini gözlerine çelik gibi dikilmiş 
bakışlardan alamadı. Nesibe şaşkındı. Gözleri babasının gözle­
rine takılmış kalmıştı. Babası konuşmaya başlayıncaya kadar 
babasının yüzüne takılı gözlerinden gözlerini ne etti neylediyse 
alamadı.

"Çocuklarım, bizim başımıza gelenler, hiçbir zaman, hiçbir 
zulümde insan soyunun başına gelmemiştir. Düşünün bakalım, 
hiçbir suçumuz sudurumuz yok. Bir de bakmışsın ki, candar- 
malar, polisler kasabanı, köyünü, adanı sarıvermişler, boşaltın
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köyünüzü, adanızı, evinizi, doğru başka bir ülkeye. Donar ka­
lırsınız. Ölümlerden ölüm beğenden de beter. Bana gelenler, 
doğrusu kibar, iyi insanlardı. Çok tartıştık. Ben niçin yüzlerce 
yıllık yurdumu bırakayım da bilmediğim, tanımadığım bir yere 
gideyim. Gurbet ele. Buna karşılık hiç kimse bir şey söylemedi. 
Bir sebep gösterseler ağrıma gitmezdi. Ancak birkaç kişi bana 
dedi ki, Lozanda bütün Avrupanın verdiği bir karardır bu. Gi­
deceksiniz, gider gitmez de dönerseniz, oradan gelenler de tez 
günde geriye dönecekler. Çorbacı Elia gitti dedik, geri döndü. 
Dedik, çiftliğe geldi. Dedik, İsmail) buldu. Her şeyi öğrendi." 
Sesi karıncalandı. Bir an sustu. Gene gözlerini teker teker onla­
rın gözlerine diktikten sonra konuştu:

"Çorbacı Elia ben değil miyim, çiftliği emanet ettiğim, be­
nim kardeşten de ileri Niko, İsmail değil mi, kökünden kesil­
miş ağaçlar, o yıkılmış konak, ahırlar, o park gibi bahçeler, bir 
tek yeşili kalmamış, o kurumuş, karaçalılığa dönmüş, yerle bir 
edilmiş, binbir türlü güller benim güllerim değil mi? Güllerin 
arasından geçerken uçan kuşların, kelebeklerin, bilcümle yara­
tığın, ağaçların, insanların kokulardan başları dönmez miydi, 
Elia Efendinin iki sözünden biri ben cennette yaşıyorum sözü 
benim sözüm değil miydi? O aç kalıp da İsmailin pazarlarda 
yok pahasına sattığı, alanların o atları arabalara koşup araba 
beygiri yapıp gece gündüz çalıştırıp bir deri, bir kemik bırakı­
lan, ceylan gibi, beylere, paşalara satılan, armağan edilen, ünle­
ri bütün Anadoluyu, Arabistanı, Kafkasyayı, Rumeliyi tutan at­
lar benim değil miydi?" Durdu, soluğu taşmıştı. Bir süre başı 
önünde bekledikten sonra konuşmaya başladı:

"İsmail, Niko değil midir, ne diyordu İsmail, Elia Efendi 
gelirim, dedi, o gelirim demişse, ne eder, ne eyler, diyordu, İs­
mail böyle diyorsa Elia gelecektir. Şimdi Niko da beni böyle 
bekliyor. İsmail, emanete hıyanet olamaz, dedi bana. Ben sağ 
kaldıkça, aç kalsam da, acımdan ölsem de, atları satıp da aldı­
ğım paradan bir kuruş harcamadan, getirip Elia Efendiye tes­
lim edeceğim. Ben ölürsem de çocuklarım, benim çocuklarım 
paranın yerini biliyorlar, buraya geldiğinde hepsini Elia Efen­
diye verecekler. Bana altın da, ziynet de bıraktı Elia Efendi. Elia 
Efendiye emri hak vaki olursa, paraların hepsini altın yaptır-
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dim, saklı yerde ne var, ne yoksa çocuklarına verecekler, diyor­
du. Niko yiğit, sözünün eri, yürekli, gözünü daldan budaktan 
esirgemeyecek kadar yiğit bir adamdır. Söyleyin kızlar, size her 
bir şeyi anlattım. Pavli de Kavlak Remzi değil mi, ya Pavli Ni- 
koyu İsmail gibi ederse. Yunan hükümeti de, candarması, poli­
si de bunlardan daha zalim değil mi? Ben de Girite, tez bir gün­
de döneceğim. Ada güzel, bu ada bir cennet. Ama ben orada 
doğdum, orada öleceğim. Kızlarım da orada doğdular. Daha 
çeyizlik sandıklarını açmadılar, beni düşünerek. Açabilirler. 
Dünyanın binbir hali var. Ben bir şey yapamazsam, ben de 
Mustafa Kemal Paşaya giderim, o benim halimi anlar. Osmanlı 
o kadar çok sürgün etti ki herkesi, o benim halimden anlar. Bel­
ki bir anlaşma yapar da beni çiftliğime gönderir. Şimdi anla­
dım, Nikodan niçin bana, hiç kimseden iyi bir haber gelmediği­
ni. Nikoya her yerden mektup gönderdim. Buranın da adresini 
yazdım." Zehranın yüzüne bakınca dili diline dolaştı. Zehra 
bitkindi. Telaşlandı.

"Buranın adresini de gönderdim Nikoya, öteki büyük ma­
kamlardaki dostlarıma, arkadaşlarıma, ses şada yok."

Zehra ölgün bir sesle:
"Gönderdin baba."
Poyraz da bitkin sesle:
"Hepsini de postaya ben kendi elimle attım."
Ağaefendi güvençle, inançlı bir sesle:
"Öyleyse yakında mektupların cevapları gelecek."
Elini Poyrazın omuzuna koydu:
"Bu sefer de sizlerden ayrılmak, dritten ayrılmamdan 

daha zor gelecek. O zaman da sizden nasıl ayrılacağım bile­
miyorum."

Birden doğruldu, eski halini üstünden attı:
"Bu çiftliği alacağım," dedi.
Zehranın da, Poyrazın da gözlerinde bir sevinç ışığı çaktı.
"Girit adası o kadar uzak değil ki buraya. Biz gidersek bu­

radan," elini Poyrazın omuzundan çekti, gözlerini gözlerine 
dikti, "biz buradan gidersek, ben her yıl birkaç kez çiftliğe gelir 
giderim, çiftliğe sen bakarsın. Sana kimse bir şey yapamaz. Sen 
bir zabitsin. Üstüne üstlük bir de kahramanlık madalyan var.
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Baytar da zabit. Onunla da kimse dalaşamaz. Yarın sabah er­
kenden kasabaya inelim. Kadri Kaptan boş mu acaba?"

"Boş değilse bile bizi Baytar teknesiyle götürür," dedi 
Poyraz.

"Olmaz," dedi Ağaefendi, çabucak, Poyraz daha sözünü 
bitirmeden.

Poyraz hemen ayağa fırladı:
"Ben gideyim de bakayım Kadri Kaptana." Hemen dışarı­

ya çıktı, merdiveni çabucak indi.
"Kadri Kaptan, Kadri Kaptan!"
"Poyraz Efendi sen misin?" diye seslendi Melek Hatun, 

"Kadri Kaptan uyuyor." Gencecik, bıyığı daha yeni terlemiş 
oğluna kaptan demek Melek Hatunun hoşuna gidiyordu.

Poyraz hızla merdivenleri çıktı. O merdivenleri çıkarken 
sesi duyan Kadri Kaptan yatakta doğrulmuş, onu bekliyordu.

"Buyur Poyraz Ağabey."
"Yarın sabah erkenden iskelede ol! Biz yarın Ağaefendiyle 

kasabaya gideceğiz."
"Çiftliği almaya mı gideceksiniz?" diye gülerek, şakıyarak 

sordu Melek Hatun.
"Çiftliği almaya gidiyoruz," dedi Poyraz. "Alabilirsek."
"İnşallah, inşallah, inşallah alırsınız," dedi Melek Hatun, 

gene şakıyan bir sesle.
Poyraz, fıkara Melek Hatun, diye düşündü, Ağaefendi çift­

liği alınca Girite gitmekten vazgeçti sandı. Bütün İstanbulu, 
Bursayı satın alsa bile o Giritten vazgeçer mi hiç, yeter ki Girite 
gitmenin bir yolunu bulsun.

Ağaefendi:
"Oğlum Poyraz, maşallah, gitmenle gelmen bir oldu," dedi 

gülümseyerek.
"Efendim, Kadri Kaptan yarın sabah iskelede bizi bekle­

yecek."
"İyi," dedi, ayağa kalktı Ağaefendi. "Haydi biz seninle dı­

şarı çıkalım da biraz hava alalım.
Ağaefendi önde, Poyraz arkada çınarların altına geldiler, el 

yordamıyla tahta kanepelere oturdular, bir süre sustular.
Ağaefendi:



"Biliyor musun oğlum, karşıya, göğe bakıyor musun, bi­
zim Giritte de yıldızlar böyle üst üstedir. Sizin Toroslarda?"

"Efendim, bizim Toroslarda da böyledir ya Mezopotamya 
başkadır. Çöl başkadır. Orada gökyüzü silme yıldızlarla kaplı­
dır. Durmadan oradan oraya sel gibi yıldızlar akar."

Elini Poyrazın elinin üstüne, omuzundan aşağı okşayarak 
koydu.

"Kusuruma bakma oğlum, seni incitmiş olmayayım. Çiftli­
ği alacağız biliyorsun. Alacağız ya sen de ben de burada kala­
mayacağız. Diyeceksin ki, burada kalmayacaksak çiftliği neden 
alalım. Eğer hasbelkader biz burada yaşamaya mecbur kala­
caksak, bu ada her halü karda senin işine gelemez. Ada yarın 
öbür gün dolarsa, burası senin için bir tuzak olur. Ben gençli­
ğimden beri Arabistana gider gelir, en güzel Arap taylarını da 
Halepte, Şamda, Bağdatta bulur, günlerce at sırtında Beyruta 
geçer, orada taylarımı vapura koyar, Girite getirirdim. O tayla­
rın içinden de en güzel atlar çıkardı. Bağdatla Beyrut arası 
uzun bir yoldur. O uzun yolu taylarla tek başıma geçemezdim. 
Yanımda en azından, tayları bana satanların koruma olarak 
verdiği yedi sekiz silahlı adam bulunurdu. Arap şeyhleri, 
emirleri topraklarında birer hükümdardı. Ve her biri bir kan 
içiciydi. Dünyayla da ilişkideydiler. Kırk günlük yolda yaprak 
kıpırdasa onların haberi olurdu. Uçan kuştan bile haber alırlar­
dı. Emir Selahaddin doğru söylemiş, sen kuşun kanadının altı­
na saklansan, yılanın deliğine girsen de onlar seni gene bulur­
lar demiş, doğru söylemiş."

Poyraz irkilerek:
"Doğru," dedi.
"Seni öldürmek için buraya biribirine benzeyen iki silahlı 

genç kişi geldi mi?"
"Geldi," dedi Poyraz, bozuk bir sesle.
"Gene gelecekler mi?"
"Gelecekler."
"Ada yakında insanla dolacak, yer yerinden oynamış. Ana­

dolu yerinden yurdundan olmuşlarla dolu. Doğru değil mi, is­
tersen Baytar Efendiye sor."

"Ben de biliyorum efendim. Kış demeden ada dolacak."
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"Ada dolunca seni öldürmeye gelenleri ne bileceğiz, nasıl 
bulacağız?"

"Bilemeyiz efendim."
"Girite gitsek de gitmesek de bu çiftliği almak mecburiye­

tindeyiz. Öyle mi?"
"Öyledir efendim."
"Girit de netameli bir yerdir. Giritte de biz Yunanlılarla 

çok savaş yaptık, çok kan döküldü, biribirimizi kırdık. Sonun­
da da işte böyle yurdumuzdan yuvamızdan olduk. Onun için 
ben de çiftliğimi tel örgülerle çevirdim her bir yere silahlı bek­
çiler koydum. Elianın çiftliğini alınca çiftliği yüksek tel örgüler­
le çevireceğiz. İçine de sağlam, güvenilir bekçiler koyacağız. 
Baytar da bizimle birlikte olacak. Sağlam, güvenilir adam. İster­
sek, bizimle birlikte oraya Nişancı Veli de gelir. Ama balıkçılığı 
nasıl yapar çiftlikte Nişancı?"

"Çiftlik denize çok yakın efendim. Dikkat buyurmadınız 
mı?"

"Öyle ya," diye heyecanlandı Ağaefendi. "Öyle ya, kıyı­
sından giderek sola döndük. Yarım saat içinde de çiftliğe var­
dık. Öyİe ya." Sevincini belli etti. "O cin, o şeytan adam, bize 
balık tutar. Üç günde de atlarla dost olur, şeytanla kardeş ol­
duğu gibi."

"Bir de Hançerli Efe gelecek. İstiklal Harbine dağda intikal 
etmiş. Kahraman."

"Hani o bir daha gelmeyecek demiştin?"
"O bana gelmeyeceğim demişti ya gözleri öyle söylemiyor­

du. Bugün değilse yarın çoluk çocuğuyla damlar. Adada bir ev 
de ona alalım."

"Adı Hançerli eşkıya mı?"
"Hançerli Efe. Bu efeler nişancılıklarıyla ünlüdürler. Kur­

şunu iğnenin deliğinden geçirirler."
"Yarın ona da bir ev alalım."
"Almalıyız efendim."
Onlar konuşuyor, yanlarına gelmiş Zehrayla Nesibe dinli­

yorlardı. Babalarının bu kadar uzun konuştuğunu hiç duyma­
mışlardı. Şaşırmışlar, babaları konuştukça hayretle biribirlerine 
bakıyorlardı.



Nesibe çaylar bittikçe hemen mutfağa koşuyor, semaverin 
altına kömür koyup dönüyor, biraz sonra da çayları gümüş 
tepside getiriyordu.

Sohbet gece yarısına kadar sürdü. Poyraz, Ağaefendinin 
sözünü kesemiyor, kulak kesilmiş, bu güzel konuşan adama 
bakıyordu. Bir yandan da çaylar geliyor, çaylar gidiyordu. So­
nunda da Zehra imdada yetişti.

"Baba," dedi Poyraza gülümseyerek, "baba yarın erkenden 
yola çıkacaksınız, uyuman gerek."

"Yaa kızım, daldık gittik." Yelek cebinden altın saatini çı­
karda baktı. "Ooo, gece yarıyı çoktan geçmiş," dedi.

Ağaefendiyle birlikte Poyraz da ayağa kalktı:
"Ben ağamızı kırk gün kırk gece dinlerim. O kadar, o kadar 

güzel konuşuyor ki... İsmaili anlatırken, ben de onunla birlikte 
dinledim. İsmaili sanki hiç dinlememiş gibi, Ağaefendi anlatır­
ken ağlayacaktım."

"Sağ ol," dedi Ağaefendi biraz utangaç.
"Ben de," dedi Zehra.
"Ben de," dedi Nesibe.
"Sağlıcakla kaim."
"Güle güle oğlum."
Zehra Poyrazı evine kadar götürdü, kapıyı açtı, "buyurun 

efendim. İyi uykular efendim," dedi.
Poyrazla giderlerken Ağaefendi, bu yakınlıklarının altında 

bir şeyler olmalı, diye düşündü. Bunca zaman dilinin uçundaydı 
ya bir türlü söyleyemiyordu, sen burada kefenin boynunda dola­
şıyorsun. Arap şeyhlerini tanımıyorsun, seni öldürürler. Ne ya­
par, ne ederler seni bulurlar, bizimle Girite gelmen tek kurtuluş 
çaren, diyemedi. Başka hiç mümkünün, çaren yok, diyemedi. 
Gün doğmadan neler doğar. İnsan yaşamı bu, her tepeden bir 
gün doğar, diyemedi. Hem canını kurtarırsın, hem de... diyeme­
di, onun bir gün kendine açılmasından başka bir yolu yoktu.

Lena odasına geldi:
"Oğlusu," dedi, "iyi mi geçti?"
"Çok iyi Ana."
"Biliyorsun sen, Melek Hatun ona çok sırsıklam oldu, 

Ağası."
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"Nerden çıkarıyorsun bunları Ana?"
"Ben Lenayım. Bu işleri çok bilirim. Sen uyu şimdi. Ben bi­

lirim."
Odadan hemen çıktı, kapıyı yavaşça kapattı.
Ağaefendi de Poyraz gider gitmez odasına çıktı, soyundu 

yatağa girdi. Lambayı söndürdü. Bu gece uyuyamayacağını bi­
liyordu. Aldırmadı.

Dedesinden kalma konakları geldi gözlerinin önüne, pen­
cerelerinin perdeleri apaktı ve her perdenin köşesine iri mor 
menekşeler işlenmişti. Çocukluğundan bu yana konakta çok 
şey değişmiş, perdelerin köşelerindeki mor menekşeler değişti­
rilmemişti. Perdeler eskiyor, yeni perdeler takılıyordu pencere­
lere ya mor menekşeler yerli yerinde duruyordu. Konağın bü­
yük bahçesi, Osmanlı gülleri, binbir renk çiçek, binbir renk ke­
lebek, arılar, kuşlar ve atlar. İlk attan düşüşü, yel gibi uçan de- 
mirkır at, bir hendeği atlarken onu sırtından atışı, o zaman ya 
on bir ya da on iki yaşlarındaydı, attan düştüğünde bayılmıştı, 
kendine geldiğinde bir de bakmıştı ki at başında bekliyor. Ata 
binmiş, gene, eskisinden de hızlı, doludizgin atı kırbaçlayarak, 
avlunun kapısından yıldırım gibi içeriye girmiş, atın üstünden, 
acılar içinde kıvranarak yere sağılmış, at da gelmiş gene başu- 
cunda durmuş, evden anası, babası gelinceye kadar başından 
ayrılmamıştı. Onu hemen yerden almışlar, bir faytona koyup 
cerraha götürmüşlerdi. Canı o kadar yanıyordu ki, utandığın­
dan ağlayıp bağıramıyordu.

Ondan sonra demirkır atla kardeş oldu. On dokuz yaşma 
kadar hep ona bindi, kırlangıç gibi uçtu, at onu, ne yaparsa 
yapsın bir daha sırtından atmadı. Demirkır at, gece olsun gün­
düz olsun ne zaman onun sesini duyarsa şaha kalkıyor, sevinç­
le kişniyordu. Musa Kazım da atın her kişneyişinde ata gidiyor, 
boynundan başlayarak sağrısına kadar okşuyordu. Attan uzak­
laşınca at başını havaya kaldırıyor, kişniyordu.

Musa Kazım demirkırı ahırın ayrı bir odasına koymuş, ye­
mini, suyunu kendi veriyor, tımarını kendi yapıyordu. Bir iki 
gün şehre gitse demirkır atı huysuzlanıyor, tepiniyor, ona yem, 
su vermek için yanma gidenleri korkunç bir öfkeyle ısırıyor, 
tekmeliyor, bazan da yem yemiyordu.
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Demirkırla Musa Kazım dostluğu uzun yıllar artarak, yo­
ğun bir dostluğa dönüşerek sürdü. Demirkır Musa Kazımın her 
bakışından, her deviniminden ne dediğini anlıyordu. Musa Ka­
zımsa bu yaşlanan ata binemiyor, ona acıyordu. Gene yemini o 
veriyor, gene suyunu götürüyor, onu tımar ediyor, bahar gelin­
ce de otlamaya götürüyordu. Kısrakların dalap zamanı her yıl 
Musa Kazım atını, en soylu kısraklara götürüyor, demirkır da­
lap kısrağı görünce kükrüyor, kısrağa yanaşıncaya kadar dört 
beş kişi, Musa Kazım da içinde, onu zor zapt ediyorlardı. De- 
mirkır her yıl en az on kısrağa aşıyordu.

Son yıllarında demirkırın yeleleri koyun yününe dönmüş, 
gözlerinin feri sönmüş, bir deri, bir kemik kalmıştı.

Musa Kazım demirkırı, her bahar olduğu gibi, gene otlağa 
götürdü. En gür, taze otlu düzlüğü buldu. Bu otlakta demirkır 
az da olsa kendine geldi, dostunun sesini duyduğunda şaha 
kalkmasa da, sesi ortalığı eskisi gibi çınlatmasa da, gene sevinç 
dolu kişniyordu. O kişnedikçe de Musa Kazım onun yanına gi­
diyor, biribirlerine dolaşmış yelelerini açıyor, yüzünden boy­
nuna, boynundan sağrısına kadar onu okşuyor, o atı okşarken 
atın kulakları da dikiliyor, gençliğinde olduğu gibi taze bir tay 
kokusuyla kokuyordu.

Musa Kazım artık atı örklemiyor, onu düzlükte başıboş bı­
rakıyordu. Günler aylar geçtikçe de atın tüyü düzeliyor, dola­
şık yelesi açılıyor, kişnemesi canlanıyor, bir sevince dönüşüyor­
du. At düzeldikçe Musa Kazım mutluluktan uçuyor, onu ak­
şam tımarının arkasından tepeden tırnağa okşuyordu.

Bir gün Musa Kazım, her günkü gibi atının yanma düzlüğe 
geldi, demirkıra bağırdı, attan bir ses gelmedi. O gün akşama ka­
dar düzlüğün ortasında ne atı gördü, ne sesini duydu. Bundan 
sonra delikanlı, o ova senin bu düzlük benim, o koyak senin bu 
dağ benim günlerce demirkırı aradı, sormadığı insan kalmadı, 
atın ne dirisini, ne de ölüsünü bulabildi. Hırsızlar atı çalsınlar da 
ne yapsınlardı. Buralarda at hırsızlığı da yoktu. Demirkır, biraz 
kendine gelince, gidebildiği kadar uzak yerlere gitmişti.

Bütün gece gün ışıncaya kadar demirkır onu bırakmadı. 
Erkenden kalktı giyindi. Bir süre aynanın karşısında kaldı, çeş­
meye indi, yüzünü yudu, sakalını özenle taradı. Kızlar, onunla
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birlikte uyanmışlar, kahvaltı hazırlıyorlardı. Kahvaltı masaya 
çabuk geldi, Ağaefendi kahvaltısını çabuk yaptı. Aynada ken­
disine birkaç kez daha baktı. Mor fesini başına geçirdi, fesini bi- 
razıcık sağ yana eğdi, kızlara sağlıcakla kalın, dedi, merdiven­
leri çabucak indi, çınarlara yaklaşırken Poyrazla Kadri Kaptan 
çeşmenin başından kalktılar, ona doğru geldiler.

"Çocuklar geç mi kaldım, beni çok mu beklediniz?" diye 
sordu.

"Biz erken geldik," dedi Poyraz.
Merdivenin başında durmuş ona bakan Zehrayı görünce 

çok sevindi.
"Yola düşelim mi?"
"Nasıl buyurursanız efendim."
"Estağfurullah. Buyurun gidelim öyleyse."
Kadri Kaptan, kolu bir çevirdi, bir daha çevirdi, üçüncü çe­

virişte motor aldı.
Poyraz, geceden kalın bir minder almış kamaranın arkası­

na sermiş, minderin üstüne de, Ağaefendi belini dayasın diye 
iki yastık koymuştu.

"Buyurun efendim, yeriniz burası."
"Sağ olasın oğlum. Berhudar ol."
Ağaefendi gülümseyerek mindere oturdu, sırtını, kamara 

tahtalarının önüne üst üste konmuş, yanları gelincik işlemeli 
yastıklara dayadı, ayakkabılarını çıkardı, bağdaş kurdu. Yastık­
ların her yanındaki işlemelere baktı, daha gülümsüyordu.

"Giritte de bizimkiler, Rumiar da yastıklara gelincik çiçek­
leri işlerlerdi. Bir de mor menekşeler."

"Bizde de menekşe işlerler efendim. Adada da çalıların di­
binde çok boynu bükük menekşe var. Her çalının altında top 
top mor menekşe. Kokusu baş döndüren."

"Boynu eğri mor menekşeyi bir koklayanın, ömrü boyunca 
kokusu aklından çıkmaz. Menekşe kokusu insanın damarları­
na, iliklerine kadar işler. Ben adım adım, çalı çalı adayı dolaş­
tım, ne bir yerde burnuma menekşe kokusu geldi, ne de bir 
yerde menekşe gördüm."

"Ben de adaya yeni geldiğimde, taş taş, ağaç ağaç, çiçek çi- 
kek dolaştım. Ne menekşe, ne de hiçbir yerden burnuma me­
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nekşe kokusu geldi. Bana da menekşeleri Lena Anayla Melek 
Hatun haber verdiler. Çalıların altında o kadar menekşe gör­
düm ki, elimi uzatıp bir tek menekşe koparamadım. Koparma­
ya kıyamadım."

"Menekşe öldürülmez," dedi Ağaefendi kesin bir sesle.
"Koparamadım efendim."
"Vakti geçti mi menekşelerin?"
"Bilemiyorum efendim. Adaya dönünce ilk işimiz çalıların 

diplerine bakmak olsun."
"Ya vakti geçmişse, bize de bahara kadar Girite dönmek iz­

ni çıkarsa, gelecek baharın menekşelerini göremeyeceğim, ko­
kularını alamayacağım."

"inşallah vakti geçmemiştir."
"inşallah," dedi Ağaefendi, başını önüne eğdi, bir daha da 

konuşmadı. Ne olursa olsun, isterse bütün ada menekşeye kes­
sin, isterse bütün adanın yelleri menekşe kokusu essin, gene gi­
deceğim, diye düşündü. İsterse adanın insanları birer melek, 
birer ermiş olsun. Memleket, şimdiden burnumda tütmeye baş­
ladı. Bahara kadar burada, bu güzel yerde dayanabilecek mi­
yim, bilemem. Menekşeleri görebilecek, koklayabilecek miyim?

Demirkır at derin bir pus arkasında kalmış, çok uzaklardan 
bir kişneme geliyor. Pusun arkasından bir kıpırtı, at ayaklarının 
tapırtıları, tapırtılar gittikçe yaklaşıyor, başını kaldırıyor, bakı­
yor ki yanı başında, koskocaman açılmış soluyan burnuyla de- 
mirkır. Karnı inip inip kalkıyor. Boynu, sağrısı, bacaklarının 
arası köpüğe batmış. Musa Kazım diz çöküp eğilmiş, çalının di­
bini kuşatmış mor menekşelere dalmış gitmiş. Arkadan gelen 
atın yoğun ter kokusu, önden gelen yoğun menekşe kokusu... 
Atın yelesi omuzunun üstünde. Atın başı bir iniyor, bir kalkı­
yor menekşelerin üstüne. Burnu çiçeklerin arasına giriyor, çi­
çeklerin içinden arılar çıkıyor, at başını hızla çekiyor, soluğu 
Musa Kazımın saçlarını uçuruyor, çalının üstünden upuzun 
uzayarak karşıya geçiyor, pusun arkasında kalıyor, ayak tapır­
tıları gittikçe uzaklaşıyor, yitip gidiyor.

Poyraz baktı ki, Ağaefendinin başı önüne düşmüş, dün­
yadan ilgisini kesmiş, belki de uyumuş. Usulca kalktı, kama­
raya tutuna tutuna öne geçti, merdiveni çıktı, dümeni kulla-
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nan Kadri Kaptanın yanına vardı oturdu, "Ağaefendi uyu­
yor," dedi.

Demirkır at yitince nereye gider, atı biri alıp götürse yük 
arabasına koşsa, soylu demirkır bu yaşta yük arabasına dayana­
bilir mi, araba beygirliğine? Üç ay değil, üç gün bile dayana­
maz, ölüverir. Başını alıp şu mor dağın başına çıksa, çıkabilse, 
oradaki pınardan bir su içse, sonunda pınarın yöresindeki yem­
yeşil taze, uzamış gitmiş çimenleri yese, çimenlerin üstüne yat­
sa, başını yosun bağlamış bir taşın üstüne koysa, yukardaki ça­
lıların altından yeller menekşe esse, demirkır gözlerini yumsa. 
Yeller menekşe esse, yeller menekşe esse... Gökyüzünde kartal­
lar yan yana, üst üste kartallar, uzak göklerde teker teker tortop 
olarak hışılayarak keskin ıslaklıklarla yere inseler, uzun kanat­
larıyla uçarak, seke seke, atlaya atlaya gidip demirkırın yöresin­
de kümelenseler... Gerisini düşünmemek için gözlerini açtı. 
Tekne hızlı gidiyor, arkasında köpüklü ince bir yol bırakıyordu.

Belki bir dağın düzlüğünde demirkır, dizlerine kadar gelen 
otların arasında, ortasında, gece gündüz otluyordur. Dört bir 
yanında çalılar bitmiş bir pınardan menekşe kokulu ışıktan bir 
su içiyordur. O su ölümsüzlük suyudur. Demirkır kıyamete ka­
dar gençleşerek, yaşlanarak yaşayacaktır. Alinin Düldülü böyle 
değil mi? Ali çoktan öldü, Düldül daha yaşıyor.

Köroğlunun Kıratı böyle değil mi, bir pınardan su içip de 
ölmezliğe kavuşan o değil mi? Köroğlunun kemikleri çürüdü. 
Kırat daha yaşıyor. Bir pınardan su içiyor Kırat ölümsüzlüğe 
kavuşuyor. Hızırla Benliboz atı. Deryalar üstünde boz atlı Hı­
zır, karada ve denizde yardım isteyenlerin yardımına anında 
koşan. Demirkır at böyle bir attı belki. Şimdi sıkışanlara, dün­
yanın neresinde olurlarsa olsun, anında yardıma koşuyordur, 
belki... Şimdi gelse, şimdi, şimdi, kanatlarını açsa demirkır, Hı- 
zırın Benlibozu gibi alsa beni kanatlarının üstüne, alıp götürse 
Girite, atlarımın yanma. Gözlerini açtı, teknenin arkasında, 
sonsuz maviyi ortasından ikiye biçerek ayıran çizgiye gözleri­
ni dikti.

Elinden gelse demirkırı ölümsüzlüğe kavuşturacak, atın 
üstüne binecek, denizlerin üstünden giderek, tozu dumana ka­
tarak, ver elini Girit. Eskiden buna inanırlardı. Şimdi de inan­
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mak istiyorlar ya inanmaya güçleri yetmiyor. Bu yaşta, ben bi­
le bir kısım atların ölümsüzlüğe eriştiklerine inanıyorum, 
inanmaya can atıyorum. Demirkırı aldım götürdüm de İda da­
ğına abıhayat pınarının başına koydum. Az sonra üstüne bine­
ceğim, o da beni buradan alacak, Girite götürecek. Çünkü ora­
da, Giritte demirkırın yüzlerce tayı vardır. O da onları görmek 
istemez mi?

Melek Hatunu terkime alır götürürüm. Ölümsüzlüğe eriş­
miş bir at, iki kişiyi değil, beş kişiyi de götürür.

Ida dağına baktı, İda dağı pus içindeydi. Demek bin pınarlı 
İda buydu. Yan yana iki pınar kaynardı, biri bal gibi tatlı, öteki 
ağı gibi acı akardı. O pınarları şimdi bilen var mı, gören var 
mı? Melek Hatun ölüme karşı direnerek, bin pınarlı İdasını bı­
rakarak karasevdasının ardından gitmiş, karasevdası da toz 
olup uçmuştu. Ne kadar da güzel bir kadındı Melek Hatun, kaç 
yaşındaydı acaba? Bu kadar güzel kadınların yaşı belli olmaz, 
dedi kendi kendine. Artık gündüz hayalinde gece düşünde 
soylu atlar, bir de Melek Hatun vardı. Bir de Girit.

Ikindiüstü tekne geldi kasaba iskelesine yanaştı, Poyraz ka­
maranın arkasına geçti, eğildi, Ağaefendinin elini tuttu kaldır­
dı. Tekneden iskeleye birlikte atladılar.

"Kaptan, bizi burada bir yerde bekle," dedi Poyraz. "Ya da 
seni bulacağımız bir yerde. Hayri Efendinin dükkanında bekle­
yebilirsin. Kasabada neredeysek bizi bulursun." Elini cebine at­
tı, biraz para çıkardı, Kadri Kaptanın avucuna koydu. "Sağlı­
cakla kal."

Doğruca Hayri Efendinin dükkanına gittiler. Hayri Efendi 
onları beklenmedik bir dostlukla, sevgiyle karşıladı. "Sabahle­
yin erkenden kalktım, kahve kavurdum, kahveyi tam kıvamın­
da kavurmak hünerdir. Biraz çok, biraz az kavurmak olmaz. 
Öyle tam kıvamında kavrulmak ki, kahve piştiği anda rayihası 
ortalığı alsın, içince de kokusu bütün bedenini sarsın. Kusura 
bakmayın, insan benim gibi yaşlanınca çenesi düşüyor. Şimdi 
size bir kahve söyleyebilir miyim, kahveleriniz nasıl olsun?"

"Böyle bir kahve de şekerli içilmez ya muhterem efendim," 
dedi Ağaefendi.

"Siz?"
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"Sade efendim."
Hayri Efendi, yandaki küçük masanın başına oturmuş şık 

giyimli bir delikanlıya seslendi:
"Haydi yavrum, bize üç tane sade, kendine de şekerli."
Biraz sonra dükkanın içini hoş bir kahve kokusu sardı. Ağ­

zı geniş, dibi dar, ince kırmızı çizgili fincanların içinde tüterek 
kahveler geldi.

"İçmeye bile gerek yok, kokusu insanı sarhoş ediyor."
Delikanlıya gülerek baktılar. Delikanlı da onlara gülümse­

di. İçlerinde bir de Nişancı Veli Ağa olsa her şey ne güzel olur­
du, diye düşündü Hayri Efendi.

Kahveler içilirken Poyraz Ağaefendiye sordu:
"Meseleyi Hayri Efendiyle konuşabilir miyim?"
"Buyur."
"Hayri Efendi," dedi Poyraz, "siz bizim dostumuzsunuz. 

Sizinle konuşmaya geldik. Musa Kazım Ağaefendi Girifte bir 
büyük çiftliğin sahibiydi ve çiftliğinde soylu atlar yetiştirirdi. 
Musa Kazım Ağaefendinin atları Yunanistanda ve bütün Bal­
kanlarda çok ünlüydü. Burada da bu işi görmek, soylu atlar ye­
tiştirmek istiyor."

Musa Kazım Ağaefendi:
"Benim bütün sülalem, dedemin dedesinin dedesinden de 

önce, biz atçıyız. Sürgün olduk, işimizi de bırakacak, soyumu­
zu kurutacak değiliz."

"Estağfurullah efendim."
"Biz Musa Kazım Beyle Çorbacı Eliamn çiftliğine gittik. 

Musa Kazım Bey çiftliği çok beğendi. Kavlakoğlu Remzi Bey..." 
Poyraz Remzi Bey der demez Hayri Efendi onun sözünü kesti, 
önce öfkeyle, sonra yavaş yavaş kendine gelerek, Remziyi an­
latmaya başladı. İsınailin söyleyemediklerini, bilmesine de ola­
nak bulunmayan her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı.

"Asker kaçağı," dedi, "herkes biliyor. Elinde kapı kadar 
tezkeresi var ya herkes onun asker kaçağı olduğunu biliyor. 
Yunan casusluğu yaptığını, Yunan ordusunun önünde Bursaya 
kadar, silahlı avenesiyle yürüdüğünü de herkes biliyor."

"Halk Fırkasının reisi olacakmış yakında, duydunuz mu? 
Bana kendisi söyledi."
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"Ne dediyse doğrudur. O, ne isterse olur. Mebus, Vekil bi­
le olur. İzmire, Istanbula vali bile olur. Onun yeşerdiği, geliştiği 
tek toprak yok. O her toprağa kök salabilir. Yakında Kavlakza- 
de Remzi Beyin nerelere kadar ulaşacağını hepimiz göreceğiz. 
Osmanlıyı kolay kolay kimse bitiremez. Osmanlı sürüp gide­
cektir. Osmanlı bir çürümedir. Bu çürüme onun kılcal damarla­
rına kadar işlemiş, onu diriltmek hiç kimsenin elinden gelmez. 
Aaah, dostlarım, biz ne Kavlakzade Remziler gördük. Bundan 
sonra da daha nicelerini göreceğiz."

"Bizim işimize sekte vuramaz mı?"
"Vuramaz. Neden ki dersen o senden korkuyor."
"Bir sebebi olacak?"
"Ödü patlıyor."
"Bir sebebi?"
"En çok da Nişancı Veliden korkuyor, o küçücük yaşlı 

adamdan. Sizin Ankarayla bir ilişkiniz olduğunu düşünüyor ol­
malı. Hele Nişancı, şeytanın ta kendisi. Nişancı onun öyle bir 
gözünü korkutmuş ki, adını anarken bile titriyor. Korkmayın, 
kim olduğunuzu öğreninceye kadar, o size hiçbir şey yapamaz. 
Tam tersine, her fırsatta sizlerin dostluğunu kazanabilmek için 
her şeyi yapar. Gelir tabanlarınızın altını bile öper, şimdilik siz 
onun için bir muammasınız. Haydi kalkın Vahap Beye gidelim. 
O da şaşkın. O da sizin kim olduğunuzu çözememiş durumda."

Mal müdürlüğü yakındı. Beş dakika sonra oradaydılar. Va­
hap Bey onları coşkuyla karşıladı. Yepyeni güzel koltuklara 
oturdular. Daha oturur oturmaz kahveler bile söylenmeden 
geldi. Hayri Efendi sorunu açtı. Önce Musa Kazım Ağaefendi- 
yi, sonra atları, at çiftliğini, bire bin katarak atların güzelliğini, 
Ağaefendinin birçok atının Avrupada ünlü olduğunu, Viyana 
Sarayının ahırlarına girdiğini, Ağaefendinin Girifte yetişen at­
lardan daha soylularını burada yetiştireceğini saydı döktü, sö­
zünü bitirince de, iyi mi dercesine Vahap Beyin gözlerinin içine 
baktı. Ötekiler kıvançla güldüler.

Vahap Bey:
"Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz. Ne yazık ki 

çiftlik konağını, bu kasabada, İzmirde bile böyle bir konak yok­
tu, Kavlakzade Remzi Bey satın aldı, yıktırdı, kerestesini, işlen-
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miş taşlarını, içinde ne varsa hepsini aldı İzmire götürdü. Yan­
mış yıkılmış İzmir kapışıyor bu keresteleri, işlenmiş mermer 
taşlarını bile kapışıyor. Remzi Bey, efendim, çok hırslı bir kişi­
dir, şu arka ovada, bu denizin kıyılarında ne kadar köy, kasaba, 
güzel bir köşk bulduysa hepsini yıktı, İzmire taşıdı."

"Öyleyse, biz bu çiftliği alırsak..."
"Remzi Bey hiçbir şey yapamaz. Nedense sizden çok çeki­

niyor. Hele sizin adada kısa boylu yaşlı bir adam varmış, onun 
sözünü ederken bile dili diline dolaşıyor. Körün istediği bir 
göz, Allah vermiş iki göz. Nişancı Veli Ağa."

Katibi çağırdı, "Ne yazık ki çiftliğin binalarını sattık. Zeytin­
liğin de bir kısmını," dedi.

"Zararı yok," dedi Ağaefendi, "daha iyi bir konak yaptı­
rırız."

"İhaleyi yaz da, gereken yere as," dedi katibe.
"Baş üstüne efendim. Hemen şimdi yazar da asarım," dedi 

çıktı katip.
"Üzeyir Hanın, kaymakamın haberi var mı geldiğinizden? 

Bir de hakim geldi. Öyle bir insan ki, insanlık numunesi. Gör­
müş geçirmiş bir kişi. Sohbetine doyum olmuyor, yalnız biraz 
muhalif. Ağzına geleni söylüyor. İstiklal Mahkemeleriyle alay 
ediyor. Çok tehlikeli. İstiklal Mahkemelerini Gazi Mustafa Ke­
mal Paşa kurdu. İstiklal Mahkemeleriyle düpedüz alay ediyor. 
Böyle hakimi yaşatmazlar efendim. Onun yakında tozunu atar­
lar. O da her cephede çarpışmış. Bedeninde kurşun değmedik 
bir yer yok. Bitmiş tükenmiş bir insan. Temyiz azası olacakken, 
kasaba hakimi olmuş. Bu, Allahtan reva mı?"

Katibi yine çağırdı:
"Biz buradayız, Üzeyir Beye haber ver. Kaymakama, haki­

me de. Haydi çabuk. Ne yaptın?"
"Yazdım ve yerine astım efendim."
"Orada kimse görmez."
"Gizli, karanlık, kuytu bir yer."
Vahap Bey kalktı odadan dışarıya çıktı, hemencecik de 

döndü.
"Evet, aferin, eski yerinde. Kimse göremez. On beş gün 

sonra. Demek, soylu atlar yetiştireceksiniz orada. Demek, Viya-
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na Sarayında sizin atlarınız var ha? Ne şeref, ne şeref. Bizim 
için ne büyük şeref. Viyana Sarayına bizim buradan atlar gide­
cek, öyle mi?"

"Niçin olmasın?"
"Niçin olmasını var mı, elbette bizim atlarımıza krallar, 

cumhurreisleri, mareşallar binecek. Ve biz ilerleyecek, Avrupa- 
nın hizasına, medeniyetine kadar çıkacağız. Ve bizim atlarımız 
Avusturya, Viyana semalarında yıldız gibi parlayacak. At 
Türklerindir. Atı Avrupaya Orta Asyadan Türkler getirmiştir. 
Allah atı Türklerle birlikte çamurdan yaratmıştır, aynı gün, ay­
nı saat ve dakikada. Ve Attila atların sırtında vurdu Avrupayı. 
Ve ulu İskender gitti atların sırtında Hindistana, Çine kadar. Ve 
ulu atamız ve insan tarihinin en büyük kan içicisi Cengiz küçü­
cük atlar sırtında aldı Çini, Hindistanı ve hem de Anadoluyu, 
ol Frengistanı. Biz Türkler, doğruyu söyleyecek olursak, at sır­
tında doğduk, at sırtında öleceğiz. Türk yiğitlerini atlarıyla bir­
likte gömerler. Attilayı Tunanın dibine atıyla gömdüler. Ulu Is- 
kenderi Fıratm dibine atıyla gömdüler. Cengiz Hanı Sind neh­
rinin dibine gömdüler. Daha nice Türk büyükleri, bahadırları 
da, şahlanmış atlarıyla birlikte koyun koyuna yatıyorlar. Ve 
Rumeli Fatihi Gazi Süleyman Paşa atıyla birlikte türbesindeki 
mermer makberesinde koyun koyuna yatıyor."

"Üzeyir Beye söyledim, hemen geliyorlar," dedi katip.
Geri geri yürüyerek dışarıya çıktı. O çıkar çıkmaz da Üze­

yir Han, kabarmış posbıyıklarıyla içeriye girdi. Hep birden 
ayağa kalktılar.

Katip dışardan yeşil kadife bir koltuk getirdi. Vahap Beyin 
yanma koydu. Üzeyir Han coşkuyla Poyraza, ardından da Ağa- 
efendiye sarıldı yerine oturdu. Coşkusundan dolayı soluk solu- 
ğaydı. Soluğunu topladıktan sonra, "Hoş geldiniz, safalar getir­
diniz," dedi. Sevincinden sarhoş olmuştu.

Az sonra da Kaymakam geldi. Gene hep birden ayağa 
kalktılar. Katip bir koltuk daha getirdi. Kaymakamın arkasın­
dan hakim Mahir Bey içeriye girdi, hep birden ayağa kalktılar. 
Katip mor kadifeden saçaklı bir koltuk daha getirdi. Hakimi, 
kasabanın büyüğü olarak, Kaymakam takdim etti. Onun hak­
kında şimdiye kadar ne öğrenmişse saydı döktü.
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Vahap Bey:
"Duydunuz ya, ne talihli insanlarız, karşımızda bir kahra­

man duruyor," dedi.
"Haza kahraman," dedi Kaymakam, gözleri yaşararak. 

"Kahraman ki ne kahraman. Böyle kahramanı yarattığı için Al­
lahımıza şükredelim."

Vahap Bey:
"Sevgili Kaymakam kardeşim, onun bedeni de benim bede­

nim gibi, tepeden tırnağa delik deşik, kalbur gibi. Bu kadar kur­
şun yemiş de nasıl hayatta kalmış, anlayamıyorum doğrusu."

"Vahap Bey, Vahap Bey," dedi Kaymakam, "sizin nasıl ya­
şadığınız da hiç anlaşılmıyor. Vücudunuzda kaç kurşun yarası 
var, sayabildiniz mi Vahap Bey!"

"Saymaya vaktim olmadı," dedi Vahap Bey, alçakgönüllü. 
"Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte."

Vahap Beyle hakim Mahir Bey göz göze geldiler. Savaşlar­
da çektikleri acılar, korkular yüzlerine gelmiş oturmuştu. Şu 
anda onların yüzlerine bakanlar kahrolurlardı.

"Size iyi bir haberim var," dedi Üzeyir Han. Sustu bekledi 
bir süre. Gözlerini Poyrazın gözlerine dikti, "Bu haber sana, 
Musa Kazım Beye bir müjdedir. Adaya doktorlar geliyorlar, si­
zin adaya. Hem de yerleşmeye."

"Müjden başım üstüne efendim, çok sevindim efendim."
"İki doktorun ikisi de. İkisi de malulen tekaüt. Muallimlik 

yapacaklar adada ya, orada çocuk yok."
"Var birkaç tane. Daha çoğalacak. Ada yakında dolacak," 

dedi Poyraz.
Bir süre doktorlar üstüne konuştular. Bu savaş kahraman­

larını göklere çıkardılar.
"Yıkılan kilise Çanakkalede yaralanan askerlerin hastanesi 

oldu. İşte bu doktorlarla arkadaşları savaşın kızıştığı zamanlar­
da bir hafta, on gün gözlerine bir damla uyku girmeden yaralı 
askerlere baktılar," dedi Hayri Efendi. "İşte bu kiliseyi yerle bir 
etti o asker kaçağı, İsmaili de öldürdü. Elianın at çiftliğini, ada­
yı yaralı askerler doldurmuştu. Karıncalar gibi kaynaşıyordu 
asker. O yıkılan kilisede binlerce asker iyileştirdi bu doktorlar. 
Hoş geldiler safalar getirdiler doktorlar kasabamıza, adamıza.
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O insanlar ki nereye ayak basarlarsa oraya bet bereket getirir­
ler. Kilisenin yıkıldığını görünce, belki orasını gene hastane ya­
pacaklardı, deli divane olacaklar. Belki de bu asker kaçağına, 
bu ipten kazıktan kurtulmuş lanet Kavlak Remziye bir şey dü­
şünecekler."

"Lanet," dedi Vahap Bey.
"Alçak," dedi Kaymakam. "O adamın yüzünü nerede gör­

sem kusacağım geliyor. Hele o İsmaile yaptıkları aklıma gel­
dikçe çıldırıyorum. Şimdiye kadar burada ben olmasaydım, İs­
mail çoktan ipin ucunda sallanıyor olacaktı."

Şimdiye kadar hiç konuşmayan Musa Kazım Ağaefendi:
"Allah sizden razı olsun muhterem Kaymakam Bey. Ema­

nete ihanet etmeyen bir adam hiç kimseye ihanet etmez."
"O Kavlak Remzi yakında hepimizi sürgün edecek. Önce 

de beni," dedi Üzeyir Han. "Sürsün. Geleceği varsa da göreceği 
de var." Öfkeden posbıyıkları kabarmış Üzeyir Hanın yüzü 
kıpkırmızı olmuştu.

"Yakında Halk Fırkasının başına geçip bütün Eğenin kralı 
olacak asker kaçağı vatan haini."

"Beni de yakında buradan sürer," dedi Vahap Bey. "Evleri­
mizi de yıkar."

"Sana, Cumhurreisi olsa bile dokunamaz. Sizden, nedense 
ödü kopuyor. Bir de adada küçücük adam varmış, çok hüner­
liymiş. Orduda onun üstüne nişancı bir kişi yokmuş. Mareşalin 
da has adamıymış. Mareşalin, adaya büyük vazifeyle gönderdi­
ği adamıymış. İstediği adamı, istediği yerde vurur, ona kimse 
karışamazmış. Bir de baytar yüzbaşısı varmış. Kavlakoğlu An- 
karadan istihbarat almış, o adaya gelenlerin içlerinde bir de 
Rum varmış, hepsi büyük vazifeyle gelmişler, Karınca Adasına 
karargah kurmuşlar. İki de doktor geliyormuş, niçin? Kavlak- 
zade sizlerden korktuğundan, adadan yöne dönüp bakamıyor 
bile," dedi Hayri Efendi.

Vahap Bey Poyraza döndü:
"Durumunuz iyi sizin. İyi ki Ankara sizi büyük vazifelerle 

tayin etmiş," dedi yarı şaka, yarı ciddi.
"Öyleyse siz hiç korkmayın, mademki denizler bekçisi 

olaraktan büyük vazifelerle biz tayin edildik, o fırka başkanı
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değil ejderhalar başkanı olsa, biz var iken sizin kılınıza bile do­
kunamaz."

Kaymakam birden ayağa kalktı:
"Yahu," dedi, "burada oturduk kaldık. Ben lokantaya ha­

ber gönderdim, geliyoruz, diye. Haydi kalkın."
Hep birden kalktılar, lokantanın yolunu tuttular.
Masaları hazırlanmış, rakı kadehleri sıralanmıştı. Musa Ka­

zım Beyi başa oturttular, ötekiler de gelişigüzel masanın yöresi­
ne yerleştiler.

"Soğuk su var mı?" diye sordu Kaymakam.
"Var efendim," dedi, garsonluğu lokantanın Rum sahiple­

rinden öğrenmiş Dursun Efendi. "Daha ılımadı."
"Sağ olasın Dursun Efendi."
"Yeşillik?"
"Maydanoz, roka, yeşil biber, yeşil soğan, turp."
"Beyaz peynir?"
"Yörüklerden geldi dün, sizin sevdiğiniz gibi, taze."
"Artık gerisini siz bilirsiniz. Çok uzaklardan gelmiş muhte­

rem bir misafirimiz var." Musa Kazımı gösterdi.
"Baş üstüne beyim. Hoş gelip safalar getirdiler efendimiz. 

Emriniz olur beyim. Sizin gibi misafirlerimizin bizim başımız 
üstünde yeri var."

Az bir sürede masa mezelerle doldu. Hem içiyor, hem 
memleketin, hem dünyanın ahvalini konuşuyorlardı.

Lokantada onlardan başka dolu üç masa daha vardı. Bu 
yandaki masada beş kişi oturuyordu. Buralardan olmadıkları 
her hallerinden belliydi. Aynı biçimde, aynı terzinin elinden 
çıkmışçasına biribirine benzeyen lacivert külot pantolon, ceket 
giyinmişlerdi. Çizgili gömlekleri yakasızdı. Bellerine ince Şam 
kuşağı bağlamışlardı. Hepsi de büyük kara gözlü, gür çatık 
kaşlı, uzun bıyıklı, gaga burunluydular. Hepsinde de Halep işi 
kırk düğmeli mavi yelekler vardı.

Kaymakam kadehini kaldırdı:
"Şerefe," dedi.
Musa Kazım Ağaefendi:
"Şerefe," dedi.
Ötekiler de hep birden:
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"Şerefe," dediler.
Poyraz Musa başını kaldırıp karşıya bakınca, oradakilerin 

beşinin de birden gözlerini dikmiş ona baktıklarını gördü, he­
men gözlerini onlardan aldı, kadehine baktı. Bir süre kadehiyle 
oyalandı, ağzına bir parça patlıcan kızartması attı. Kadehini üst 
üste iki kez kaldırdı, kadeh yarıya indi. Bir daha karşıdaki 
adamlara baktı. Beşi de durmuş gözlerini ona dikmişlerdi. La­
civert giyimli beş kişinin de mavi yeleklerinin üstünde bir cep­
ten öbür cebe atılmış altın saat kordonları parlıyordu.

Musa Kazım Ağaefendiyle Kaymakam, Üzeyir Han, Poy­
raz, sohbete dalmışlar, atları konuşuyorlardı. Poyraz atlar bah­
sini çok iyi dinledi. Bir de ben Çerkeş olacağım, dedi kendi 
kendine. Şu adama bak, ne kadar çok biliyor atları. Ne kadar 
da güzel anlatıyor. Atlardan sonra Çanakkale Savaşı bahsine 
geçtiler. Sonra Yunan savaşı, Dumlupınar meydan muharebesi. 
Ardından mübadele.

Poyraz onları ancak at bahsinin sonuna kadar dinleyebildi. 
Karşıdaki insanlara bakmasa bile kafasında saatların altın kor­
donları üst üste çakıp sönüyordu. Başını her kaldırışında da 
adamların beşinin de gözlerinin kendisine dikili olduğunu gö­
rüyordu. Sonunda bir daha onlara bakmamaya karar verdi. 
Uzun bir süre dayandı, bakmadı. Bir ara onlar bakmaktan vaz­
geçmişlerdir, diye düşündü, başını kaldırdı ki ne görsün, beş 
kişinin beşi de gözlerini ona dikmişler öylecene bakıyorlar.

Yemek yedi, su içti, boynunu kaşıdı, durmadan eli taban­
casına gitti geldi. Yöresinde konuşulanları duymuyor, kendisi­
ne dikilmiş gözlerden, kafasında çakıp sönen parlak kordonlar­
dan başka bir şey görmüyordu.

Yöresindekilerin ayağa kalktıklarını duyumsar gibi oldu, 
başını kaldırdı. Remziyi görünce dondu kaldı, başında çakıp 
sönen sarı ışıklar, üstüne dikilmiş beş çift göz silindi gitti.

Kaymakam ayaktaydı:
"Buyurun mirim Remzi Beyefendi," diyordu.
Vahap Bey ayaktaydı.
"Masamıza şeref verdiniz, buyurun oturun muhterem 

efendim Remzi Bey. Ankaradan bir haber var mı, fırka reisliği­
niz tamamdır inşallah," diyordu.



Hayri Efendi ayaktaydı. Çok sıkılmıştı, ne yapacağını bile­
miyor, ellerini açıp açıp kapatıyordu. Uğraştı çabaladı, bir şey 
söyleyemedi, masasına usulca çöküverdi. Ter içinde kalmıştı.

"Efendim sizi gördüm de bir merhaba diyeyim, dedim. 
Muhterem Poyraz Beyimiz de burada. Onu görmek beni çok 
mutlu eder her zaman. Kiliseyi yıkmakta bana çok yardım etti 
muhterem Poyraz Bey. O olmasa beni vuracak, kanımı akıta­
caktı o küçük, katil ihtiyar. Mareşalin arkadaşı, şımarmış. 
Adam öldüre öldüre, kan içe içe kana doymamış. Eğer Poyraz 
Beyefendi koşup tabancasını elinden almasaydı, ben şimdi ye­
rin altındaydım."

Poyrazla Ağaefendi şaşırmış kalmışlar, ona bakıyorlardı.
"Ben Poyraz Beyefendiye minnettarım ve ona hayatımı 

borçluyum. Abdülvahap Bey, eğer muhterem Poyraz Bey ister­
lerse, bu adadan daha büyük üç ada daha satın alır ona arma­
ğan ederim. O benim tatlı canımı istesin, canımı, çoluk çocuğu­
mun canını da onun için kurban ederim. O bir İstiklal Harbi 
kahramanıdır, hem de İstiklal Madalyalı."

"Buyurun oturun efendim. Ayakta kaldınız efendim."
VahapBey telaş içindeydi.
"Satılmamış üç tane güzel ada var mı?"
"Var efendim."
"Yarın o adaları satın alacak, Poyraz Beye hediye edece­

ğim. O benim canımı kurtardı. Hem de İstiklal Madalyası..."
Öfkeden tir tir titreyen Üzeyir Han ayağa kalktı:
"Buyurun efendim, muhterem Musa Kazım Ağaefendi. 

Çok geç oldu, eve gidelim. Hesap ödenmiştir."
Kalktılar, hep birden dışarıya çıktılar. Kavlakzade Remzi 

içerde kaldı.
Kaymakam, yöreye bir iyice bakındı, baktı ki Kavlak Rem­

zi görünürlerde yok:
"Köpek," dedi, "göt yalayıcı köpek. Poyraz Bey bu köpeği 

çok korkutmuşsun."
"Köpek," dedi Vahap Bey, "iki yüzlü değil, bin yüzlü köpek."
"Köpek ki ne köpek," dedi Hayri Bey. "Her devirde bu 

böyledir. İyiler hep zulüm görür, köpekler, göt yalayıcılar hep 
payidar olurlar, öyle değil mi?"
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Tam bu sırada kapıda Kavlak Remzi Bey gözüktü. Ötekiler 
susup toparlandılar.

"Size üç tane cennet gibi ada hediye ediyorum Poyraz Bey. 
İstediğinizi yaparsınız, o adalarda, istediğinizi yerleştirirsiniz, 
tapusu sizin üstünüze olacak."

"Teşekkür ederim Remzi Bey. Sağ olun, var olun, benim 
adam bana yeter. Benim evim de bana yeter."

Remzi Bey onun koluna girdi, onu az öteye çekti götürdü, 
kulağına eğildi:

"Yakında fırkayı açacağız. Sağ olsunlar reisliği bana vermiş 
Yavuz İsmet. Merasimde siz de bulunacaksınız. Elbette bu an­
lattıklarımın istihbaratı çoktan size ulaşmıştır. Uç adayı da iyi 
düşününüz. Uç boş ada çalışmanız için işinize çok yarar. Kem 
gözlerden uzak, vazifenizi daha iyi yaparsınız. Ben de size çok 
yardım ederim."

"Sağ olun Remzi Bey. Biz böyle daha iyi çalışıyoruz. Yarın 
öbür gün adaya iki kişi daha gelecek, iki doktor."

"İhtiyacınız olursa başım üstüne..."
"Sağ olun Remzi Bey."
Posbıyıkları daha da kabarmış Üzeyir Han yanlarına geldi:
"Buyurun," dedi, eve gidiyoruz."
"Af buyurun Üzeyir Han, biz tekneye gidiyoruz. Yarın 

adada misafir bekliyoruz. Kusurumuza kalmayın. Burada ayrı­
lıyoruz."

"Hayır," dedi Kavlakzade Remzi, "bize buyuracaksınız. Bu 
gece bizde misafirsiniz."

Hayri Efendi:
"Olmaz," dedi, "bu gece bizde misafirsiniz."
"Bizde misafirsiniz," dedi Kaymakam.
Üzeyir Han kükredi:
"Onlar bu gece hiçbir evde, bizde bile misafir kalamazlar. 

Yarın adada bekledikleri arkadaşlarını yalnız bırakamazlar." 
Kavlakzade Remzi Beyin elini Poyrazın kolundan çekti, elini 
uzattı, önce Musa Kazım Beyin, sonra da Poyrazın elini sıktı:

"Güle güle efendim. Hava da iyi, deniz de süt liman. Güle 
güle."

Üzeyir Hanın araya girmesiyle bütün sesler durdu. Musa
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Kazım Beyle Poyraz herkesin elini sıktı. Ayrılırken Remzi Bey 
geldi her ikisini kucakladı:

"Bundan sonra kasabaya indiğinizde hep bizde kalacaksı­
nız." Güldü. "Karışmam sonra. Reisin evi dururken başka yer­
de kalınılmaz. Güle güle."

Onlar caddenin ucuna kadar yürümüşler iskeleye dönü­
yorlardı ki, arkalarından Hayri Efendi yetişti:

"Aman, aman çok dikkat edin, Remzi size bir tuzak hazırlı­
yor. Yoksa size o kadar yağ yakmazdı. Gördünüz mü lokanta­
da oturan beş kişiyi, hepsi de biribirine benziyor, çarktan çık­
mışlar gibi. Yemek boyunca Poyraz Beyden bir saniye bile göz­
lerini ayırmadılar. Beşinin de belinde tabanca vardı. Dikkat et­
tiniz mi, Kavlak kapıdan girince hep birden ayağa kalktılar, ha- 
zırola geçtiler. Remzi onlara bakmadı bile. Onlardan kaçtı ner- 
deyse, tanışık olduklarını belli etmemek için. Bunların beşi de 
bence Arap. Ya Urfa, Mardin ya da Halep Arapları. Ben Remzi- 
yi çok iyi tanırım. Çocukluğundan beri hep gizli işlerle uğraşır. 
Dikkat et delikanlı. Senden ödü kopuyor bu eli kanlının. Dağa 
boşuna çıkmadı bu, vatan millet ona vız gelir tırıs gider, Rum 
zenginlerini soymaya çıktı. Çok Rum soydu. İstiklal Harbi aka­
binde de ipten kazıktan kurtulmuş, bir sürü katilin önünde, 
elinde ayyıldızlı bayrağı dalgalandırarak kasabaya girdi. Şimdi 
de, eli kulağında, fırka reisi olacak."

"Bana söyledi, olmuş efendim."
"Dikkat edin, sizden korkuyor. Siz burada oldukça o rahat 

etmeyecek."
Poyrazın koluna yapıştı:
"O senden korkuyor. Korkusu gittikçe büyüyor. Korkusu 

büyüdükçe suçları da büyüyor. Sen burada kaldıkça korkusu, 
suçları altından kalkamayacağı kadar büyüyecek. O yalnız 
Rumları öldürmedi, Müslümanları da çok öldürdü. Ne idi lo­
kantadaki o adamlar, akıl sır ermez Kavlakzadeye."

Yürüye yürüye iskeleye geldiler. Kadri Kaptan onları bek­
liyordu, kahvenin önünde karşıladı. İskeleye indiler, tekneye 
bindiler. Kadri Kaptan kamarada Ağaefendiye yatak hazırla­
mıştı. Melek Hatun da köşelerine iri mor menekşeler işlediği 
yastıklar koymuştu yatağın içine.
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Ağaefendi serili yatağı görünce bir Poyraza, bir Kadri Kap­
tana baktı, gülümsedi. Soyundu yatağa girdi. Çarşaflar, yastık­
lar sakız kokuyordu.

Lokantada oturan, çarktan çıkmışçasına biribirine benzeyen, 
gözlerini kırpmamacasma Poyraza dikmiş bakan, altın saat 
kordonları göbeklerinin üstünde parlayan kişiler hiç gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Bellerindeki tabancalar da açık ceketleri­
nin altından gözüküyordu. Tetikteydiler. Nerdeyse, hepsi aynı 
anda tabancalarını çekecek, Poyrazın üstüne boşaltacaklardı.

Ağaefendi, eski kurt, bu beş kişiden kuşkulandı da ayağa 
kalktı. Kavlakoğlu Remzinin Poyrazdan ödü patlıyor, korkusu 
da gittikçe azıyor. Poyraz bu adada yaşadıkça o her gün biraz 
daha ölecek. Poyrazdan gözü korkmuş. Hangi sebepten olursa 
olsun, ya Poyraz ölecek bu yakınlarda ya da Kavlak Remzi. 
Poyraz bu durumu biliyor mu? Bilmiyorsa da bu gece anlamış­
tır. Bir insan bir insanın yüzüne karşı, hiç çekinmeden onu bu 
kadar överse işin içinde çok önemli bir iş var demektir. İnsan 
ancak ölü bir insana bu kadar yaltaklanabilir. Kavlakoğu Rem­
zi gibi insanlar gece adamı öldürür ya da öldürtürler, sabahle­
yin de cenazesine gider, cenaze namazını kılar, ağlayarak tabu­
tunun altına girer, mezarına kadar götürürler. Poyraz da bunu 
biliyor, biliyor ki, çiftliği aldığımıza çok sevindi. Çiftlik ada gibi 
değildir. Ada yarın dolarsa ne giren ne çıkan belli olur. Oysa 
çiftliği biz muhkem çevirtir, on tane keskin nişancı koyarız içi­
ne, kapılarına da. Poyraz her şeyin farkında ya elinden bir gelir 
yok. Zehra da, hiçbir şeyi bilmiyorsa da, Poyrazın tedirginliğin­
den bir şeyler sezinliyordur. Böylesi yakışıklı, bilgili, bir de sa­
vaş kahramanı bir insan niçin gelsin de kuş uçmaz, kervan geç­
mez bir adaya sığınsın. Zehra bunu hiç düşünmüyor mu? Belki 
de hiçbir ilişkileri yok. Olmasın, ben Girite dönersem o da be­
nimle döner, öldürüleceğine. O da, bütün Çerkesler gibi sür­
günde. Ha Girit ha Türkiye, onun için ne fark eder ki. Köyü de 
kalkmış gitmiş. Nereye gittiği de bilinmiyor. Kardeşleri, anası, 
babası da yok. Bu köy nereye gitti, Poyraz düşünse, eliyle koy­
muş gibi köyün nereye gittiğini bulur. Hele dur bakalım, birlik­
te düşünürsek bu işi belki de çözeriz. Zehra Poyraza çok güzel 
bakıyor, Poyraz da öyle. Biz buradan gidemezsek, kızlar da çe­
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yiz sandıklarını açmazlar. Ölürken analarına ne söz verdiler? 
Ne istemiştir anaları bunlardan, babanızı ölünceye kadar yalnız 
bırakmayın, demiştir. Bir de, ölünceye kadar çeyiz sandığınızı 
açmayın... demiş midir? Anaları kızlarına böyle bir vasiyette 
bulunabilir mi, bu büyük bir zalimlik olmaz mı? Bir ananın dili 
kızlarına bu sözleri söylemeye varır mı?

Gece boyunca hiç uyumadı. Aşklarını, düşüp kalktığı 
Türk, Yunan kızlarını düşündü. Karısını çok sevmişti. Böyleşi­
ne güzel, iyi huylu bir kızı bulmasaydı hiç mi hiç evlenmeye ni­
yeti yoktu. Ve denizden geldi denize gitti. Sabaha karşı kalktı, 
kıç üstünden denize işedi. Tekne birazıcık saltansa düşecekti. 
Korktu. Geldi yatağına uzandı. Sabaha kadar gözleri açık ya­
takta bekledi. Sabahın belli belirsiz ilk ışıkları kamaranın küçü­
cük penceresinden içeriye girince yataktan çıktı, giyindi, deniz­
den bir kova su çekti, elini yüzünü yudu, ayağa kalktı, sağa dö­
nünce yanında Poyrazı gördü.

"Efendim kahvaltı hazır. Buyurmaz mısınız?"
"Sen kahvaltını yaptın mı?"
"Hayır efendim."
"Geç kalktım. Kamaranın deliğinden ışık geç girdi içeriye 

herhal. Kadri Kaptan?"
"O kahvaltısını çoktan yaptı."
"Tekneyi sabaha kadar o mu kullandı?"
"Birlikte kullandık. Nöbet bendeydi, onu deniz beyazken 

uyandırdım."
Baş üstüne serdikleri sofraya bağdaş kurup oturdular. Sof­

raları zengindi, keyifle kahvaltı yaptılar kalktılar, kamaraya 
sırtlarını dayayıp denize baktılar. Deniz dümdüzdü. Işıklar pul 
pul düşüyordu denize. Kırmızı uzun çizgiler, karşıdaki duma­
na batmış dağın dibinden çıkıyor, ince bir maviyi ardında sü­
rükleyerek denizin öte ucundaki, üstünden ak bulutlar akan 
dağın altında tükeniyordu. Denizin orta yeri inanılmaz aydın­
lıkta tüterken kıyılar belli belirsiz bir duman altındaydı.

Bu sabah Poyrazın yüzünden mutluluk taşıyordu. Bu, 
Ağaefendinin gözünden kaçmadı. Ben de kızların analarına ka­
vuşmak için yola düştüğümde mutluluktan uçardım. Poyrazın 
yüzüne, uzun bir süre, gözlerini ondan alamadan baktı. Poyraz
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da gözlerini denize dikmiş, gökten pul pul düşerek denizde da­
ğılan ışıklara bakıyordu ya, yüzündeki gözler onu tedirgin edi­
yordu. Gene de içi mutluluktan taşıyordu.

"Poyraz oğlum."
"Buyurun efendim."
"Her şey apaçık. Her şey meydanda."
"Meydanda efendim."
"Her şeyi, olup biteni apaçık konuşmalıyız."
Ağaefendinin yüzü gergin, sesi sertti.
Poyraz şaşkındı. İçi her şeye karşın, daha mutluluktan do­

lup taşıyordu.
"Lokantadaki kişilere herhalde dikkat etmişsindir."
"Ettim efendim."
"Gözlerini kırpmadan sana bakıyorlardı."
"Bakıyorlardı."
"Elleri tabancalarının üstündeydi."
"Üstündeydi."
"Hepsi de çarktan çıkma."
"Çarktan çıkma."
Ağaefendi birden sustu, ötelere bakarak düşüncelere daldı. 

Aim kırıştı. Neden sonra:
"Her şey açıkta, biz de açık konuşacaktık değil mi?"
"Açık konuşacaktık. Zaten sizinle her zaman açık konuştuk 

efendim."
"Kavlakzade Remzi lokantada yoktu biz lokantaya girdiği­

mizde, öyle değil mi?"
"Yoktu efendim."
"Öyle birdenbire nerden çıktı?"
"Bilemiyorum."
"Lokantaya girer girmez o beş kişi ayağa kalktı, gördün 

mü?"
"Gördüm."
"Ayağa kalkanlara Remzi çok kızdı. Onlara selam verme­

den doğru bizim masamıza geldi."
"Geldi efendim."
"Yalnız sana konuştu. Seni göklere çıkardı. Bu ne demektir 

biliyor musun?"
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"Düşünüyorum."
"Senden çok korkuyor."
"Korkuyor."
"Korkusu günler geçtikçe daha azacaktır. Korkusu aza aza 

nereye varacaktır, ben bu insanları yakından bilirim, böyle az­
mış, sona varmış dayanmış korkuların sonu nasıl kapanır, bu 
insanlar ya kendilerini öldürürler ya da karşısındakilere Rem­
zinin çılgıncasına korktuğu kim var karşısında? Ne düşünüyor­
sun?"

"Düşünüyorum efendim."
"Seni niçin bu kadar göklere çıkardı? Senin buralardan git­

meni istiyor, sen gidersen önü açılacak. Şimdi her gün biraz da­
ha kanına susuyor. Her gece yatağına girerken onu kaç silahlı 
kişi bekliyor biliyor musun?"

"Bilmiyorum."
"En az yedi keskin nişancı."
"Onun korkusunu nasıl keseriz?"
"Teklif ettiği üç adayı kabul edersen her şey biter."
"Buralarda boş üç ada yok ki. Bir de adalar satılır mı ki, 

adalar devletin değil mi?"
"O beş adam?"
"Bilemiyorum. O adamları hiç görmedim."
"Emir Selahaddinden hiçbir haberin var mı?"
"Yok efendim."
"Bu adamları kimden öğrenebiliriz?"
"Belki Hayri efendi, Üzeyir Han bilebilirler." Güldü. "Belki 

Kavlakzade Remzi de biliyordur. Bu kasabaya geldiklerine gö­
re, nasıl olsa, birileri biliyordur. Öğrenmeye çalışacağım."

Öğleye doğru adaya geldiler. Kızlar, Lena, Melek Hatun 
Kadri Kaptanın teknesini uzaktan görmüşler, iskeleye koş­
muşlar, bekliyorlardı. Önce kızlar babalarını kucakladılar. Ar­
kasından Melek Hatun Ağaefendinin elini sıktı, sonra Poyra­
zın... "Hoş geldiniz," dedi. Lena da oğlusunu kucakladı. Le- 
nanın ardından kızlar Poyrazın elini sıktılar. Zehranın yüzü 
pespembe olmuş, terlemişti. Poyrazın elini sıkarken titriyor­
du. Sonunda tekneden Kadri Kaptan çıktı. Onu da sevinçle 
karşıladılar.
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"Şimdi hep birden Ağaefendi sultanımıza gideceğiz," dedi 
Melek Hatun. "Size görkemli bir şölen var. Ağaefendi çok sevi­
necek."

"Haydiyin öyleyse çabuk eve gidelim, acımızdan öldük," 
dedi Ağaefendi. Poyrazın koluna girdi, hep birden eve geldiler. 
Sofra kuruluydu. Kızlar leğen, ibrik getirdiler, herkes elini yü­
zünü yudu. Zehra, Poyrazın eline su dökerken elleri daha titri­
yordu. Poyrazın da elleri titremeye başladı. Bu da Zehramn 
gözlerinden kaçmadı.

İşlemeli, ince porselen tabaklar konmuş sofra şölen yemek­
lerini bekliyordu. Önce tüterek bir tencerede nane, sarımsak 
kokusuyla birlikte balık çorbası geldi. Zehra önce Lenanın taba­
ğına koydu çorbayı. Sonra Melek Hatuna, Poyraza, babasına, 
Kaptana...

"Elinize sağlık çocuklar, ne güzel yapmışsınız çorbayı. Tıp­
kı ananız gibi," dedi Ağaefendi. Ananız gibi dediğine de piş­
man oldu, başını önüne eğdi.

"Balığı nerden buldunuz?"
"Hüsmen getirdi," dedi Zehra.
"Hele, ne zamandır ortalıkta gözükmüyordu," dedi Poy­

raz, "biz de onu arayıp sormadık."
"Çok güzel bir tekne almış Hüsmen. Tekneyi de ona, ucuza 

Nişancı bulmuş."
Melek Hatun:
"Nişancı onu yanına almış. Bir de güzel balıkçılık öğret­

miş," dedi.
"Bize alınmamıştır inşallah."
Çorbalar içilip bitirilince Nesibe çorba tenceresini, çorba ka­

selerini topladı mutfağa götürdü, elinde de tencereyle geldi. 
Tencerenin kapağını açar açmaz, tüten bir buğuyla birlikte salo­
nu inceden bir koku aldı. Ağaefendinin burun kanatları titredi.

"Buldum," dedi, "yemeğin ne olduğunu, bildim. Kabak çi­
çeği dolması. Nerden buldunuz kabak çiçeğini?"

"Bilmiyoruz."
"Nasıl olur da bilmezsiniz?"
"Nişancı getirdi. Nerden getirdiğini ne bilelim. Onu ancak 

Allah bilir."
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"Ona, şeytanı getirmiştir."
Gülüştüler. Nesibe dolmaları tabaklara koymaya başladı.
Çiçek dolmasının ardından başka ot yemekleri de geldi. 

Tencereler açılır açılmaz, Ağaefendi hemen, yemeğin hangi 
otun yemeği olduğunu söylüyor, hiç de yanılmıyordu.

Yemeği bitirdiler, kahveleri içtiler. Gece yarısına kadar 
oturup konuştular. Melek Hatun gene bin pmarlı Kazdağını, 
Kazdağında her Hıdırellezde yapılan törenleri, yüz dedenin 
hep birden saz çalmalarını, yüzlerce kişinin yan yana dizilip 
mengi dönmelerini anlattı. O anlattıkça Ağaefendinin gözleri 
yaşla doluyordu. Söylentilere göre onlar da buralardan, Toros- 
lardan gitmişlerdi Girite. Yüzlerce insan mengi tutarak, semah 
dönerek, denizler aşarak gitmişlerdi o eski toprağa, görkemli 
dünyaya.

"Uuy," dedi Melek Hatun, "aşk ağlatır, dert söyletir. Bir da­
ha görebilecek miyim dağımı, mezarım bu adacıkta mı kalacak, 
her yanı aşılmaz deniz. Kıyamete kadar bu denizin ortasında mı 
kalacağım? Ya deniz adayı alır, dibine çekerse, ben, mezarım..."

Poyrazın içi sızladı, "Melek Hatun," dedi, sen ne zaman is­
tersen, seni bin çiçekli Ida dağına götürürüm. İstersen hemen, 
yarın sabah götürürüm."

Aaah, kurbanlar olduğum Poyraz oğlum, sen dünya iyisi- 
sin, biliyorum, götürürsün beni bin pınarlı, binbir çiçekli dağı­
ma beni. Ama benim binbir çiçekli, bin pınarlı, bin kadın, bin 
erkek, bin insanla mengi tutulan dağım yerinde duruyor mola? 
Şu uzak öteki dağın ardından bir kadın söylüyor türküyü. Tür­
kü de o dağdan bu dağa geliyor: Tez gel ağam tez gel olma mu- 
hannet, gurbet icat eden görmesin cennet. Bin pınarlı dağım ye­
rinde duruyor mola?"

"Görmesin," dedi Ağaefendi, "Gurbet icat eden, savaş icat 
eden..."

Melek Hatun ayağa kalktı:
"Amanın, gece yarıyı çoktan geçti, sultanımızı uykusuz 

koyduk."
Poyrazla Kadri Kaptan da ayağa kalktılar.
"Kusura kalmayın efendim," dediler. "Sizi uykusuz koy­

duk. Yarın sabaha."



"Sabah erkenden, daha gün ışımadan kahvaltıya bize gelin."
"Ben de size süt sağar gönderirim," dedi Melek Hatun. 

"Benim keçilerim Hızırın keçileri gibi olacak değil ya, benimki­
lerin de sütü şifalıdır."

"Sağ ol Melek Hatun."
"Sen sağ ol sultanım."
Poyraz eve geldiğinde Lena daha uyumamıştı.
"İyi mi geçti?"
"İyi geçti," dedi Poyraz, "hem de çok iyi."
"Kasabayı demiyorum yavrusu."
"Ben de kasabayı demiyorum anası."
"Allah için iyi kız. Allah için güzel. Ne diyorlar sizinkiler, 

Allah onu övmüş de yaratmış."
"Ana uyuyacağım. Beni sabah gün ışımadan uyandır. Ağa- 

efendi beni kahvaltıya çağırdı."
Çarçabuk soyundu yatağa girdi, başını yastığa koyar koy­

maz uyudu.
Lena sabaha kadar yatağında yarı uyanık kaldı. Daha gün 

ışımadan ayaktaydı. Hemen Poyrazı uyandırdı:
"Sıcak su var. Tıraş ol, yüzünü yıka, ondan sonra git. Onlar 

daha uyanmadılar, ışıkları yanmıyor."
Poyraz hamamlıkta yüzünü köpürte köpürte, hiçbir yerini 

kanatmadan sakalını aldı, yüzünü yudu, saçını taradı, belli be­
lirsiz kolonya süründü, aşağıya indi, bahçe kapısına gelince 
pencerelere baktı, evde ışık yoktu. Deniz kıyısına indi, pencere­
lere baka baka kumların üstünde yürüdü. Evin önünden uzak­
laşmadan birkaç tur attıktan sonra, geriye dönerken ışığı gör­
dü. Olduğu yerde durdu, gözleri ışıkta öyle kalakaldı. Az sonra 
evin kapısı açıldı, bir gölge balkona çıktı, sağa sola bakındı, içe­
riye girdi. Gölge onu görmüştü. Bir anda kendini merdivenler­
de buldu. O anda da kapı açıldı, Zehra, "Buyur," dedi, "babam 
uyandı seni bekliyor."

Nesibe mutfaktan elinde tüten bir porselen çaydanlıkla çık­
tı, "Hoş geldin," dedi. Ağaefendi dalgındı, biraz sonra kendine 
geldi, ayağa kalktı, sağ koluyla kucakladı onu, kahvaltıya otur­
dular ve kahvaltılarını çabuk yapıp dışarıya çıktılar. Kızlar da­
ha çaylarını bitirmemişlerdi. Ayağa kalktılar.
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"Aceleniz ne?" diye şaşkınlıkla sordu Zehra, "Melek Ha­
tun daha gelmedi."

"Çok acelemiz var kızım, menekşelere gidiyoruz. Menek­
şeler daha geçmeden. Melek Hatun gelince söylersiniz," dedi 
Ağaefendi.

Zehra düşündü kaldı, kendi kendine güldü, birkaç saat, 
birkaç gün kalsalar menekşeler hemen geçecek miydi?

Merdiveni hızla indiler, çeşmeden birer avuç su içtiler, çalı­
lıklara yürüdüler. Ağaefendi, bir an önce menekşe görmek için 
o kadar çabuk yürüyordu ki, Poyraz arkasından yetişemiyor- 
du. Çalılığa girdiler, günün ışımasına daha çok vardı, inceden 
esen bir yel türlü kokular getiriyordu. Bulundukları yerden de­
niz apak gözüküyordu.

"Kıyıya inersek şimdi deniz menekşeye keser," dedi Poyraz.
"İşte şu anda, şu ince yel eserken dünya ne güzel," dedi 

Ağaefendi. Poyraz bir yandan konuşuyor, bir yandan adaya 
geldiği sabahı düşünüyordu. Deniz gene böyle apaktı, adaya 
çıktığında gene böyle bir yel esiyor, kokular getiriyor, her yer 
menekşeye kesiyordu. Adaya çıktığında kendisini Vasili adın­
daki ölümün, Azrail olmuş, beklediğini bilmiyordu. Ve Bedevi 
şeyhinin bu adada kendini bulabileceği de hiç aklına gelmiyor­
du. Gözleri İda dağındaydı. Bu alacakaranlıkta çalılar yararak, 
uzun boyu, derin, duru mavi gözleriyle gamzeleri daha da çu­
kurlaşarak, sarı saçları ışılayarak Zehra geliyordu gözlerinin 
önüne. Nereye giderse gitsin, ne düşünürse düşünsün, hep 
Zehrayı görüyor, hep Zehrayı düşünüyordu. Ida dağı hikayele­
ri anlatmıştı ona Ağaefendi. Buralarını, buralarının tarihini iyi 
biliyordu Musa Kazım Ağaefendi. Çok okumuş bir insandı 
Ağaefendi. Poyraz ona gittikçe hayran oluyor, saygısı artıyor­
du. Ona boyuna Ağaefendi demek de hoşuna gidiyordu.

Onlar çalıların içinde durmuş denizi, karşı dağları seyre­
derken alacakaranlık biraz daha ışıdı, deniz, çok yıldızlı gökyü­
zü menekşeye kesti. Çalıdan çalıya gerilmiş örümcek ağları or­
taya çıktı. Ağlar çok büyüktü, üstlerine çiy düşmüştü. Ortalık 
ışıyınca çiy damlaları parlamaya başladı. Ortalık biraz aydınla­
nınca da çiyler silindi gitti.

Ağaefendi:
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"Baksana," dedi, "ben hiçbir zaman böyle büyük örümcek 
ağı görmedim. Buranın örümcekleri nasıl, zehirli mi?"

"Bilmiyorum. Vasiliye de sormadım. O buralı, bilir."
Örümcek ağlarına takılmış sinekler, türlü böcekler, akıbet­

lerini bekliyorlardı.
Ağaefendi örümcek ağlarına o kadar dalmış gitmişti ki me­

nekşeleri, Ida dağını, apak kesilmiş denizi unutmuştu. Çalıların 
içinden pınara doğru çıkıyorlardı. Ağaefendi birden durdu, 
"Baksana evlat," dedi, "bu su nerden geliyor?"

"Pınarın ayağı," dedi Poyraz, "denize kadar akar."
"Ne güzel pınar," dedi Ağaefendi, "ben hiçbir yerde, hiçbir 

dağda böyle ışık gibi kaynayan bir su görmedim. Melek Hatun 
duymasın, onun binbir pınarlı Ida dağında bile böyle bir pınar 
olamaz."

"Bizim Toros dağlarında vardır efendim."
"Sanmam," dedi sertçe, Ağaefendi.
Poyraz üstelemedi.
"Belki de yoktur efendim, Toros dağları o kadar uzundur 

ki, Çukurovayı bir ay gibi çevirir, ondan sonra da doğuya, batı­
ya uzar gider. Biz Toroslara Binboğalar deriz."

"Biz de Çukurovaya Kilikya deriz. Tarihte Çukurovanın 
adı Kilikyadır. Kazdağının adı nasıl İdaysa."

"Sağ olun efendim, Kazdağının adının Ida olduğunu ben 
Vasiliden duydum, Kilikyayı da sizden..."

"Yahu Poyraz oğlum," elini Poyrazın omuzuna koydu, 
"biz ne için gelmiştik buraya, gün ışımadan?"

"Hemen başlayalım."
Bir çalının önüne diz çöktü, dalları kaldırdı, altlarına baktı. 

Bir süre böyle başını çalı dallarının altına sokarak bütün kökleri 
dolandı. Başım çıkardı:

"Yok efendim," dedi, "geçmiş. Boynu eğri mor menekşe 
yok ya, kökleri, yaprakları duruyor, bakar mısınız?"

Ağaefendi onun yanma diz çöktü, eğildi, başını dalların al­
tına soktu.

"İşte şu yapraklar menekşe yaprakları, şu ince kökler de... 
Her kökten en çok beş küçücük mor çiçek çıkar, kokusu da dört 
bir yanı sarar."



"Demek, on on beş gün önce gelsek görecektik. Hep çalı 
diplerinde mi yetişir bu?"

"Hep çalı diplerinde..."
Kalktılar, dizlerini çırptılar.
"Pes etmek yok," dedi Poyraz. "Her çalının altına baka­

cak, varsa size haber vereceğim. Bütün Binboğalar mor me­
nekşedir."

"Sağ ol oğlum."
Poyraz önden yürüyor, her çalının önüne diz çöküyor, çalı­

yı dizleri üstünde dolanıyordu. Durmadan da pınarın ayağını 
bir o yana, bir bu yana geçiyordu. Akan suyun her iki yanı da 
taze, yeşil çimenlikti. Yeşil iki çimen çizgisi de suyun her iki ya­
nından, kayalıkların dibinden kaynayan pınardan denize kadar 
iniyordu.

Poyraz, her çalının dibinden kalkışından sonra:
"Umudum gittikçe güçleniyor, bir çalı dibinde menekşeler 

görecek ve koklayacağız. Gittikçe yaklaşıyoruz çiçeklere. Yap­
rakların arasında daha yeni kurumuş menekşeleri görüyorum."

Poyraz çalının dibine diz çöküyor, çöker çökmez de başını 
dalların altına sokup dolanıyor, hemen kalkıp öbür çalıya ko­
şuyordu.

Pınara yaklaşırken bir çalının dibinden fırladı:
"Buldum, buldum," dedi, "çalının altını fırdolayı bir me­

nekşe almış, bir!.."
Ağaefendi birkaç adımda hemen çalıya vardı, diz çöktü, 

dalları kaldırdı, başını altına soktu, dizlerinin üstünde yürüye­
rek, burun delikleri açılmış bütün çalıyı dolandı. Başını kaldır­
dı. Yüzü mutluluktan mestti.

"Bu koku, bu renk!"
Durmadan yineliyordu: "Bu koku, bu renk, bu koku, bu 

renk!"
Sarhoş gibi yalpalayarak pınarın yanına koştu, önüne diz 

çöktü, birkaç avuç su içti, çimenlerin üstüne oturdu, başını diz­
lerinin üstüne koydu, yumuldu. Bu küçücük toprak parçası de­
nizin ortasında. Uçan kuştan, koskocaman, çarşaflar kadar ağ­
lar kuran örümceklerden, kara benekli kıpkırmızı uğurböcekle- 
rinden...
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Pınarın suyunun üstünde yüzen kaygan böcekleri, gölgeleri 
pınarın ak çakıltaşlarının üstüne düşen, durmadan o köşeden bu 
köşeye kayan, öbür köşelerde kaymak için bekleyen üç, beş, yedi 
böcek, kıpırdamadan duran, sonra da birden kayma oyunlarına 
başlayan... Her şey, her yaratık, arılar, sert kanatlı böcekler, her 
şey, her yerden bu adaya gelebilir, gelme olanakları var, ama bu 
kaygan böcekleri, nereden, ne için, bu adaya nasıl gelebilirler? 
Bir kuş mu kanadında getirir, bir arı mı ağzında, bir sinek mi ka­
nadında, uçup gelen bir tohum mu özünde getirir? Ya şu menek­
şeler, ışıklardan uzak, kuytularda yoğun kokusu insanın derisi­
nin altına sinen, iliklerine işleyen böyle bir koku dünyanın nere­
sinde bulunur? Gece gündüz koku esen bu ince yel nerden geçe­
rek gelir? Ve incir ağaçları yakında oluşacak, sarı, ballı incirler, 
pembe narlar, her biri çocuk başı büyüklüğünde, bağlardaki 
üzümler, her şey bir tansıkta. İnsan inanamıyor. Bu küçücük ada 
ne kadar zengin. Bu küçük ada bu kadar zenginse kim bilir bu 
dünya ne kadar zengin? Çalıların üstünde kanatlarını açıp kapa­
tan kelebekler. Kanatlarının üstü yaldızlı mor kadife. Kanatları­
nın altı öyle bir kırmızı ki görülmüş değil. Yumuşak kadife, gö­
renin içi gider. Menekşe kokusu almış gibi başı döner. Ve atlar, 
ince, soylu, hüzünlü, ceren gözlü, kederli. Düz ovada koştukla­
rında süzülen, yeleleri kaval gibi dürülen...

Başını kaldırdığında öğle oluyordu. Poyraz da pınarın 
öbür yanma oturmuş, sırtını kayalığın turuncu çizgisine daya­
mış, o da dünyayla ilişkisini kesmiş, içine kapanmış, gözlerinin 
önünden geçen Zehranın sarı saçları, titreyen memeleri, ince­
den şırıldayan pınarın aydınlık suyu, şırlayarak pınara düşen 
gün ışığı.

Ve Dicle nehrinin kıyılarında kumların üstünde seğiren, 
durmadan kanayan Yezidi kızlarının kuma belenmiş memeleri, 
gökte dönen ve titreyen, seğiren, kanayan kızların kökünden 
kesilmiş memeleri üstüne kanatlarını dikerek, kısarak inen yır­
tıcı kuşlar. Yırtıcı kuşlar memelerin üstüne inerken Poyraz göz­
lerini kapattı. Memelerin üstüne kanatları dürülmüş kuşların 
indiğini ne zaman görse gözlerini kapatıyordu.

İkisi birden ayağa kalktı. Zeytinliğe saptılar, konuşmadan is­
keleye indiler, sedire oturdular. Onlar oturur oturmaz, hangi



yandan geldiyse Zehra karşılarında bitiverdi. Gamzeleri çukurla­
şarak, gözleri, saçları, elleri, bütün bedeniyle gülümseyerek. Onu 
böyle görür görmez Poyraz da gülümsedi. Onların gülümsemesi 
Ağaefendiye de geçti. Ağızları kulaklarında bir süre güldüler.

"Menekşeler," dedi Ağaefendi, "gördüm. Boynu eğri mor 
menekşeler. Her bir yerim menekşe oldu. Menekşe kokuyorum."

Sevgi dolu gözlerle bir Zehraya, bir Poyraza baktı. Zehray- 
la Poyraz onun gözlerindeki mutluluğu, mutluluğun arkasın­
dan da onulmaz kederi gördüler.

"Bu sabah siz gittikten sonra Nişancı geldi eve, türlü çeşit 
balık getirdi. Bir de kocaman, kırmızı bir balık getirdi, bunu 
çorba yaparsın, dedi. Ben de bu kırmızı balığın çorbası nasıl ya­
pılır, dedim, Lena sana öğretir, dedi. Ben şimdi gider Lenaya 
söylerim, gelir, birlikte yaparsınız balık çorbasını. Benim çok 
işim var, ben gidiyorum, dedi. Denizlerdeki bütün balıklar beni 
bekliyor. Köylerdeki, kasabalardaki bütün balık sevenler de be­
ni bekliyorlar, dedi gitti. O gider gitmez de Lena geldi. Size bir 
balık çorbası, bir balık çorbası yaptık, hem de sarımsaklı, hem 
de nar ekşili. Lena balık yemeklerini çok iyi biliyor. Hepsini de 
bana öğretecek. Ben de size her gün balık yemeği yaparım."

"Şimdi yaptığınız balık yemekleri hazır mı, sen onu söyle 
bana?"

"Hazır baba," dedi Zehra.
"Karnımın zil çaldığını iyi bilmişsin. Sağ ol güzel kızım."
Zehra on yaşında bir kız çocuğu gibi kızarıp bozarıyor, gü­

lüyor, şakalaşıyordu.
"Nişancıyı görmeliydiniz, on on beş yaş gençleşmiş, yüzü­

ne kan gelmiş, sevincinden yerinde duramıyor, ayakları topra­
ğa basmıyordu."

"Sofra hazır mı?"
"Sofra hazır ya çorba soğudu, ısıtayım da size hemen haber 

veririm."
Koşarcasına oradan uzaklaştı.
"Kanım, menekşe kokusu, menekşe moru akıyor."
"Bir de bahar başlarken, bir de çalıların dibinde top top ol­

muş menekşeleri insan koklarsa, mosmor olmuş açmış menek­
şeleri. Hele bir bahar gelsin. Hele bir bahara erişelim."
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"Ah, ah," diye içini çekti Ağaefendi. "Aaah, ah ki aaah 
Poyraz oğlum," dedi. "Ben kışa kalmaz Girite dönerim. Döne­
rim de, bahar burnunu gösterir göstermez çalılıklara koşar, ça­
lıların önüne yatar boynu eğri mor menekşeleri koklarım. Kok­
lar da seni, adayı, arkadaşlarını, Nişancı Veliyi hatırlarım."

Poyrazın tepesinden kaynar sular döküldü. Bu, buradan 
çiftlik alan kişinin, bu, bu menekşelere deli olan kişinin artık 
Girite gitmekten vazgeçtiğini sanıyordu. Pekiyi Girite dönünce 
kızlarını kime, kime verecekti, orada hiç Türk, Müslüman kal­
mış mıydı? Ağaefendi durmadan konuşuyor, Poyrazınsa ağzını 
bıçaklar açmıyordu. Ağaefendi, Poyrazın yüzüne bir baktı ki ne 
görsün, Poyrazın yüzü ölü yüzü gibi. Tam bu sırada Zehra gel­
di, Poyrazın yüzünü görür görmez bir tuhaf oldu, "Çorba ısını­
yor, baba," dedi,

Poyraz zorla doğruldu, ayağa kalktı yalpalayarak eve yü­
rüdü. Eve çıktılar, Zehra, çorba tenceresi elinde tüterek masaya 
geldi, tencereyi bambu nihalenin üstüne koydu. Balık çorbası­
nın kokusundan burunlarının delikleri genişledi. Ağaefendi bu 
kokuyu iyi bilirdi, Poyrazsa böyle bir çorbayı ilk olaraktan içe­
cekti. Suratı gittikçe asılıyor, bu da Ağaefendinin canını çok sı­
kıyordu.

"Bahara kalmaz biz bu güzel adadan memleketimize, ata 
yurdumuza gideriz. Gideriz de canımızın yarısı burada kalır. 
Yalnız, şu şöyle biline ki, bundan sonra bir vatanım da bura­
sı, bu, uslu deniz. Ben bu çiftliği burada boşuna kurmuyo­
rum. Girit buraya ne kadar ki, altı aya bir, üç aya bir, ayda 
bir, hiç olmazsa yılda bir ben buraya dostlarımı ve hem de at­
larımı görmeye gelirim. En azından her bahar ben buraya 
menekşe koklamaya gelirim." Zebraya döndü, Nesibe onun 
yanındaydı. "Her bahar buraya geliriz değil mi Zehra, Nesi­
be?"

"Her bahar geliriz baba," dedi Zehra.
"Geliriz," dedi Nesibe.
"Poyraz oğlumun konuğu oluruz."
"Başım üstünde yeriniz var."
"Poyraz oğlum isterse bizimle Girite gelir."
"Sağ olun efendim."
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Ağaefendi mavi gözlerini Poyrazın gözlerinin içine dikti. 
Poyrazın yüzü bir anda değişmiş, gözleri de gülüyordu. Zehra- 
nın da gözleri gülüyordu.

"Memnun oldum oğlum."
"Ne buyurursanız başım üstüne efendim. Benim adada 

kalmam da iyi değil efendim."
Yüreğinin başına bir ışık düşmüş, rahatlamıştı. Poyraz 

bundan sonra ne yediğini bilmiyordu, bir şeyler yiyordu ya. 
Rahatlamıştı. Girite değil cehenneme bile giderdi. Hem Girite 
gidip öldürülmekten kurtulacak, hem de sevdiğine kavuşacak­
tı. Bir taşla iki kuş.

"Emriniz başım gözüm üstüne efendim. Siz nereye gider­
seniz."

"Siz sağ olun oğlum. Şu güzel, cennet gibi, boynu eğri mor 
menekşeli böyle bir adayı bulmuşken, şu karşıdaki kutsal Ida 
dağını görmüşken, ortasında pınar kaynayan çiftliği almışken, 
o güzel insanlarla komşu, dost olmuşken insan buralarını bıra­
kır da gider mi?"

"Gitmez ama, neylersin," dedi Poyraz.
Zehraya baktı, gülümsüyordu.
Poyraz, gözlerini Zehradan ayırmadan ayağa kalktı:
"Efendim bana izin verir misiniz, eve gitmek istiyorum."
Ağaefendi de ayağa kalktı:
"Güle güle oğlum, iyi uykular yavrum."
Üçü birden onu merdivenin başına kadar uğurladılar. Ağa­

efendi, onun koluna girdi. Merdiveni birlikte indiler.
Ağaefendi o kadar kıvançlıydı ki, hiç yapmadığı bir işi 

yaptı, Poyrazı kucakladı öptü.
Poyraz o gece yatağında döndü durdu. Uyuduğunda sa­

bah yaklaşmıştı. Bu adada geceleri ne kadar geç uyursa uyusun 
daha tanyerleri ışır ışımaz uyanıyordu. Gün ikindi oldu daha 
Poyraz uyanmadı. Lena bu işe çok üzülüyor, ikide birde de 
Poyrazın uyuduğu odaya gürültü patırdıyla giriyor çıkıyor, 
Poyrazı uyandıramıyordu.

Çınar altından Kadri Kaptanın sesi geldi, "Lena Ana, Lena 
Ana Poyraz Reis nerelerde, onu arıyorlar."

"Gel buraya Kadri Kaptan."
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Kadri Kaptan merdivenin altında bitti.
"Kaptanimu yukarıya çık da onu uyandır. Gün kuşluk ol­

du, daha uyanmadı. Çok mu gerek sana Poyraz?"
"Bana bir gereği yok. Kasabadan iki adam getirdim, ikisi 

de doktor zabitmiş. Poyraz Reisi arıyorlar."
"Çık yukarı da onu uyandır. Ben onu uyandırmaya kıya­

mıyorum."
Kadri Kaptan basamakları ikişer ikişer atlayarak çıktı. 

Merdivenin çıkardığı sesler herkesi uyandırırdı ya Poyraz 
uyanmadı.

"Poyraz Reis, Poyraz Reis, uyansana, misafir geldi."
içeriye girdi, yatağın yanında durdu, "Poyraz Reis, Poyraz 

Reis," dedi bağırarak. "Uyan Poyraz Reis!"
Poyraz sıçrayarak uyandı, gözlerini ovuşturdu, sağma so­

luna bakındı, yeniden yatmaya hazırlanırken, "Poyraz Reis," 
diye telaşla bağırdı Kadri Kaptan, "Poyraz Reis!" Poyraz gözle­
rini şaşkınlıkla Kadri Kaptanın yüzüne dikti.

"Poyraz Reis, iki adam geldi, ikisi de doktor, ikisi de zabit. 
İskelenin üstünde dikilmiş duruyorlar. Bir tekne dolusu ötebe­
rileri var. Tekneden iskelenin üstüne üç adam çıkarıyor. Çıkarı­
yorlar çıkarıyorlar bitmiyor. İskelenin üstüne bir tepe gibi yığ­
dılar."

"Sen ne diyorsun Kaptan?" Poyraz daha kendine geleme­
mişti. "Sen ne diyorsun Kaptan? Tepe gibi yığılan ne?"

"O adamların öteberileri."
"Hangi adamların?"
"Doktor zabitlerin."
"Doktor mu?"
"İki tane doktor. Biri topal, biri de çolak. Topal olanın bir 

kulağı da yok. Kulaksız doktor."
"Haydi sen git Kaptan, ben hemen giyinip gelirim."
Poyraz alelacele giyindi, tıraş oldu, aşağı indi, koşarcana 

iskeleye gitti. Doktor Salman Sami onu gülerek karşıladı. Poy­
raz içinden, bir belaya düştük ki, bela derim sana, Allah sevdiği 
kulunu şu doktordan esirgesin, dedi.

"Hoş geldiniz binbaşım, safalar getirdiniz. Bizi mutlu etti­
niz." Kucaklaştılar.
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"Doktor Halil Rifat Bey. Burada, birlikte, şu kilisede, Ça- 
nakkalede yaralanan askerlere baktık."

"Hoş geldiniz doktor bey."
"Size sözünü ettiğim Poyraz Bey. Allahuekber dağından 

geriye kalan nadir zabitlerdendir."
"Allah Allah," dedi Halil Rifat, "demek Allahuekber dağın­

dan sağ bir tek kişi kalmış ha! Doksan binden bir tek asker ha!"
"Bir değil on kişi bile kalmıştır."
"Doksan bin kişiden on kişi ha!"
"Bana göre on kişi."
"Bitlerin merhameti. Bitler kana doymuşlar da şu on kişiyi 

de Enver Paşaya bağışlayalım, demişlerdir."
Gülüştüler.
"Kaptan sen Vasiliyi ara bul, hemen gelsin. Onunla işimiz 

var. Bir de Ağaefendiye selam söyle, misafirler geldi, çınarın al­
tına buyursun."

Çınarların altına gittiler, sedirlere oturdular. Poyraz dok­
torlara Musa Kazım Ağaefendiyi, Ağaefendi oraya gelinceye 
kadar anlattı. Giritten geldiğini, orada at çiftlikleri olduğunu, 
Avrupada kral, lord, zengin ahırlarına soylu atlar yetiştirdiğini, 
karşı kıyıdaki bir Rum çiftliğini satın aldığını, mübadelede bu­
raya gelirken vapurda karısının öldüğünü, kadının ölüsünü de 
denize attıklarını söylerken Ağaefendi göründü, hep birden 
ayağa kalktılar. Ağaefendi, "Hoş gelip safalar getirdiniz," dedi, 
oturdular.

"Doktor Salman Sami Bey, binbaşı, doktor Halil Rifat Bey, 
yüzbaşı."

"İkimiz de malulen mütekaitiz efendim. Çanakkale savaşı­
mızdan geriye sağ olarak hangi zabit kalmışsa malulen müte­
kaittir."

"Demek böyle bir savaştı Çanakkale savaşı," diye şaşkın 
konuştu Ağaefendi.

"Öyle bir savaştı ki bütün Anadoluyu yuttu. Ocağımızı 
söndürdü, kökümüzü kuruttu."

"Koca Osmanlı İmparatorluğunu yok etti. Daha ne olsun. 
Milyonlarca insanı yerinden yurdundan etti. İnsanlar arasına 
düşmanlık tohumları atması da cabası."
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"Savaştan geriye kalmış her insan sakattır, yarı ölüdür. Sa­
vaşmış her kişi savaştan önceki kişi değildir. Yıpranmış, sakat­
lanmış bir kişidir. O kişiler ölünceye kadar mutlu olamaz, o pis 
dünyayı unutmak için böyle, kaçacak bir ıssız dünya ararlar."

"Olsa olsa, insanın derdine, Allahın böyle özenerek yarattı­
ğı böyle bir ada derman olabilir. Ben yurdumdan yuvamdan 
ayrıldım, karım yolda vapurda öldü. Onu denize gömdük, ba­
lıklara yem oldu. Diyeceksiniz ki, toprağa gömseydik, orada da 
yılana, çıyana, yeraltı böceklerine yem olacaktı."

Vasili geldi, Poyraz:
"Vasili, benim en yakın arkadaşım. Çanakkalede çarpışan­

lardan, sonra da İstiklal Harbi zamanında Amele Taburunda 
vazife görenlerden. Doğma büyüme bu adalı."

"Niçin mübadeleye tabi olmamış?" diye sordu doktor Sal­
man Sami. "Yoksa Vasili Bey bir İstiklal Harbi kahramanı mı?"

"Hayır efendim, onu kütüğü İstanbulda. Biliyorsunuz 
efendim, İstanbullularla Gümülcineliler mübadele dışında kal­
dılar Lozan Konferansında çıkan karara göre."

Vasili ayakta bekliyordu:
"Buyurun efendim bir emriniz mi var?"
Poyraz:
"Kusura bakma Vasili, doktor beylerin evlerini bulacaksın, 

olur mu?"
"Baş üstüne," dedi Vasili, "doktor beyler hoş geldi."
"Hoş bulduk," dediler, ikisi iki yerden kalktılar.
"Buyurun oturun efendim. Kahvaltı yapalım. Bu arada tek­

ne de boşalır, biz de evleri yerleştiririz."
Kahvaltıyı beklediler, Lenayla Kaptan, Vasili, Hüsmen bü­

yük sininin içinde kahvaltıyı getirdiler, sahanları, çatalları, bı­
çakları, kaşıkları örtüyle kapladıkları masanın üstüne koydu­
lar. İşlemeli porselen çaydanlık tütüyor, mis gibi çayın kokusu 
ortalığa yayılıyordu. Vasili, çayları geniş ağızları yaldızlı cam 
bardaklara koyuyordu.

Masa tereyağı, bal, türlü peynir, türlü zeytin, taze yeşil bi­
ber, domates, tandır ekmeğiyle donatılmıştı.

Doktor Salman Sami kırk günlük açlıktan çıkmış gibi atıştı­
rıyor, "Uzun yıllardır, uzun, uzun yıllardır böyle bir kahvaltı­
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ya, yemek masasına oturmadım, vallahi de billahi de oturma­
dım," diyordu.

Kahvaltı uzun sürdü. Bu arada Melek Hatun, Baytar, Hüs- 
men de gelmiş kanepelere oturmuşlardı. Poyraz, onları doktor­
larla tanıştırdı.

"Bizden başka adada birkaç kişi daha var. Bu geceki şölen­
de herkes bulunacak."

"Efendim, bu da Baytar kardeşimiz, eski ada sakinlerin­
den, zabit."

"Müşerref olduk efendim."
"Adamız epeyi kalabalıklaşmış," dedi doktor Salman Sami.
"Yakında dolar," dedi Hüsmen. "Böyle bir cennetten kim­

senin haberi yok, yakında adamız öylesine dolacak ki, kimseyi 
oturtacak yer bulamayacağız. Bu adayı gören buradan ayrıla­
mıyor."

"Balığa kim çıkacak," diye Vasiliye bakarak sordu Poyraz.
"Ben çıkacağım," dedi Vasili, "evleri göstereyim de."
Önlerine düştü, Musa Kazım Ağaefendinin evini iki ev ge­

çince yan yana yapılmış evlere geldiler. "Bu evlerin sahipleri 
burundaki yıkılan evlerin sahipleri kadar zengindiler. İyi in­
sanlardı. Ortalıkta gözükmezlerdi. Sanki adada böyle iki aile 
yaşamıyordu. Adalılar Yunanistana giderken onları göçmenler 
arasında kimse göremedi."

Evler bahçe içindeydi. Her bahçede de yan yana üç nar 
ağacı göze çarpıyordu. Büyük, dalları bahçe ağılının dışına taş­
mış incir ağacının meyveleri sarardı sararacaktı. Diplerinden 
balları aktı akacaktı. Bütün bahçeye domates, biber, patlıcan di­
kilmişti. Bahçenin susuzluktan kurumasına karşın yer yer yeşil­
liğini korumuş fidanlar arasından kırmızı domatesler gözükü­
yordu.

"Halil Rifat Bey," diye çağırdı Vasili. "Buyurun efendim, 
bu ev sizin, anahtar üstünde, açıp girin. Hayırlı olsun, uğurlu 
gelsin."

İkinci eve yürüdü. Doktor Salman Sami de onunla birlikte 
yürüdü, ikisi birden kapıya geldiler.

"Buyurun Salman Sami Bey, anahtar üstünde. Hayırlı ol­
sun, uğurlu gelsin."
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Onlar içeriye girdiler, ötekiler bahçenin içinde sessizce bek­
lediler. Salman Sami Beyin bahçesinin deniz yanındaki köşesin­
de ulu bir incir ağacı yükseliyor, iri meyveleri nerdeyse çatlaya­
cak ve balları akacaktı. Bu bahçe de Halil Rifat Beyin bahçesi­
nin tıpkısıydı, yer yer kırmızı domatesler, kurumuş biber, patlı­
can, domates kökleri.

Biraz sonra doktorlar evlerinden çıktılar, çınarların altına 
geldiler.

Poyraz, Halil Rifat Beye:
“Doktor," dedi, "Hüsmenle Kadri Kaptanı yanınıza alın da 

iskeleye gidin, tekneden çıkan kendi öteberilerinizi ayırın da, 
başka başka yerlere koyun da, arkadaşlar evlere taşısınlar."

Tekneden o kadar çok eşya çıktı ki, koltuklar, masalar, san- 
dalyalar, halılar, pencere perdeleri, karyolalar, ilaç kutuları, is­
kele baştan sona kadar eşyayla doldu.

Öteberiler biribirlerine karıştı, ayırdılar, Halil Rifat kendi 
öteberilerini bir uçtan evine taşıtmaya başladı.

Gün kavuşurken iskelenin üstündeki öteberiler evlere ta­
şındı, bitti.

Kuru zeytin kütükleri, odunları çoktan yakılmış, nerdeyse 
köze kesip kül bağlayacaktı.

Balığa çıkmış Vasiliyle Baytar fazla gecikmediler, livar do­
lusu balıkla geldiler. Balıkları kovalara doldurup denizin kıyı­
sına gittiler, özenle temizlemeye başladılar. Onların yardımına 
Lenayla Melek Hatun da koştu. Temizledikleri balıkları getirdi­
ler, közlerin üstüne attılar. Çok önceden şaraplar, sakız rakıları, 
rakılar hazırlanmıştı. Pişen balıkların ilk ikisini Poyraz getirdi, 
Salman Samiyle Halil Rifat Beylerin tabaklarına koydu. Üçüncü 
balığı da Ağaefendiye getirdi. "Hele sen de otur," dedi Poyraza 
Hüsmen. Poyraz oturdu. Tabağına bir mercan getirildi. Köz yı­
ğınının üstü balıkla dolmuştu. Balıklardan yoğun duman tütü­
yor, pişmiş balık kokusu dört yanı sarıyordu.

Herkes, masaya oturmuş, herkesin tabağına da birer balık 
konmuştu.

En sonunda elinde tabağıyla Vasili geldi masaya oturdu. 
Onun bardağına da Poyraz şarap koymuştu.

Poyraz kadehini kaldırdı:



"Şerefe," dedi, "hoş geldiniz adamıza muhterem doktorla­
rımız. Bizden önce bu ada sizindi, muhterem binbaşım, muhte­
rem yüzbaşım, şerefe."

Kadehler hep birden kalktı, tokuşturuldu.
"O kadar da çabuk geldiniz ki balıktan, gitmenizle gelme­

niz bir oldu. Bu kadar zamanda bu kadar çok balığı nasıl yaka­
ladınız?"

"Nişancı Veli sayesinde. Nişancı bize nişanlar belirledi. Bu 
nişanlar balığı çok, balığı kum gibi kaynayan taşlar. Attık olta­
yı, çektik oltayı. Bir anda livar doldu. Biz de hemen döndük."

"Nişancıya ne oldu yahu, günlerdir onu göremiyoruz. 
Adaya hiç uğramıyor," diye sordu Poyraz. "Torunlarını da mı 
görmeye gelmiyor?"

"Günlerdir kimse görmüyor onu ya, bizden başka herkes 
görüyormuş. Nişancı bu denizlerde dillere destan oldu, deniz­
lerde balık bırakmamış diyorlar. Balıkları da buralardan, başka 
yerlerden tutup kasabalara, köylere, yani böyle uzak yerlerden 
götürmüyormuş. Balık satmadığı bir köyün, kasabanın önüne, 
orada durup denizin yüzüne bir zaman bakıyor, balıkların kay­
naştığı yeri buluyor, sür Ahmet oğlum oraya, diyormuş, balığı­
nı tutuyor, livarlarını dolduruyor, karşısındaki köyün, kasaba­
nın yolunu tutuyormuş, köyün, kasabanın iskelesinin üstüne 
çıkıyor, bağırmaya başlıyormuş. Öyle bir sesi varmış ki köyün 
öbür ucundan duyuluyormuş. İskele kalabalıklaşınca da livar­
dan bir balık alıyor, oynar oynar balığı kaldırıp güneşe tutu­
yormuş. İkinci balığı alıyormuş livardan gene güneşe tutuyor­
muş. Bundan sonra da, 'ver Ahmet balıkları/ diyormuş, ne ka­
dar balık tutmuşsa hepsini, gün kavuşuncaya kadar satıyor- 
muş. O kadar balık tutmuş, o kadar balık satmış ki, teknede pa­
rasını koyacak yer bulamıyormuş."

O gece bir kasabayı çekiştirdiler, bir de Nişancıyı konuştu­
lar. Herkes Nişancıya o kadar hayrandı ki, Nişancı bahsi kolay 
kolay kapanacağa benzemiyordu.

Salman Sami Bey:
"Bu dünyada böyle insanlar var. Harpte de böyle insanlar 

gördük, şaşkınlıklar yaşadık. Pire Hacı derdik adına, Urfalı bir 
nefer vardı, bir gün yüzbaşı emir verdi Pire Hacıya, kısa boylu,
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irice bir oğlan kadar genç bir adamdı. Yüzbaşı ona git, dedi, şu 
tepenin dibindeki cephaneliğe bir ateş at da gel, dedi. Pire Hacı 
esasa durdu, şu tepenin altındaki cephaneliğe ateş atıp gelece­
ğim, dedi. Biz hepimiz şaşırmıştık, güpegündüz Pire Hacı, her 
yanda düşman askeri kaynarken bu işi nasıl yapacaktı? Bekle­
dik. Akşamüstü, karanlık çöktü çökecek, birden tepenin altın­
dan, yalımların üst üste patladığını, ardından da altımızdaki 
toprağın her patlamada sallandığını, kayaların biribirlerine gir­
diğini... Ne yemek yedik, ne su içtik. Pire Hacıya ne oldu, diye 
merakımızdan ölüyorduk. Gece yarısına kadar bekledik, bir de 
baktık ki Hacı karşımızda yüzbaşıya tekmil veriyor, o tepeye 
gidilmiştir, cephanelik bulunmuş ateşe verilmiş, geriye dönül­
müştür kumandanım. Böyle adamlar var. Bu işi, o kadar aske­
rin içinde nasıl yaptın, diye soramadık. Sorsak ne olacaktı, o pi­
re Hacı kem küm edecek, bir şey söyleyemecekti. Soramadık."

"İşte böyle," dedi doktor Salman Sami.
Yemek bitmiş, şişelerdeki içkiler tükenmişti ama kimse ye­

rinden kıpırdamıyordu. Ağaefendiyse uyudu uyuyacaktı. Bu­
nu gören Melek Hatun:

"Gece yarıyı çoktan geçti. Nerdeyse tanyerleri ışıyacak. Şu 
konuklar taa nerelerden gelmişlerdir kim bilir. Ne kadar uyku­
suz, ne kadar yorgunlardır, hiç sormuyorsunuz. Varsa da Ni­
şancı, yoksa da Nişancı, şu koca denizde balık bırakmamış 
adam. Varsa da yoksa da o."

Poyraz ayağa kalktı:
"Doktorlar bu gece bizim evde kalacaklar."
Elini oturmakta olan Vasilinin omuzuna koydu:
"Sen de git senin evden bir yatak getir."
Melek Hatun ayaktaydı.
"Onun evi uzak. Bizde yatak var. Kadri Kaptanla size he­

men yollarım."
Ağaefendi oradakilerin ellerini teker teker sıktı, kızlarının 

kollarında evine gitti.
Poyraz Ağaefendinin arkasından seslendi:
"Ağaefendi, Ağaefendi yarın kahvaltıyı çınarların altında 

yapacağız."
"Sağ olasınız, geleceğim."
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Ve kahvaltıyı çınarların altında yaptılar. Kahvaltıdan sonra 
adalıların tümü çınarların altında toplandılar. Melek Hatun ka­
dınları, çocukları, erkekleri ikiye ayırdı. İkiye ayırdıklarının ya­
rısı doktor Salman Samiyle birlikte onun evine gidecek, evi te­
mizleyip yerleştirecekler, ötekiler de doktor Halil Rifatla birlik­
te gideceklerdi.

Evleri temizlemek, yerleştirmek üç günlerini aldı. Doktor 
Salman Samiye kalsa evini bir ayda bile yerleştiremezdi. Örne­
ğin doktor yatağın yerini on bir kez değiştirebilir miydi? Melek 
Hatun, Zehrayla Poyrazı doktor Salman Saminin evine vermiş­
ti. Bu evde yan yana olmaktan mutluydular. Doktor Salman Sa­
mi gözlerini Zehradan ayıramıyor, kendi kendine durmadan 
söyleniyordu, ne kadar da güzel bir kız, ne kadar da güzel bir 
kız! Bu adada eskiden de çok güzel kızlar vardı ya bu kadar 
güzeli hiçbir yerde görülmüş değildir. İnceydi, güzel de giyini­
yordu. Üç gün içinde Zehrayla Poyraz arasında bir şeylerin 
döndüğünden kuşkulandı. Kimseye bir şey soramıyordu. Evin 
düzenlenmesi bittiğinde onların nasıl üzüldükleri de Salman 
Saminin gözlerinden kaçmadı. Kız güzeldi ama, yiğidi öldür de 
hakkını yeme, oğlan da çok yakışıklıydı. Kızdan da daha sev­
dalı gözüküyordu.

"Şimdilik evleri yerleştirdik gibi, öteki işimize bakalım."
"Bir işimiz daha mı var?" diye sordu Poyraz.
"Bizde iş bitmez evladım. Doktorların işi çoktur."
"Çoktur," dedi doktor Halil Rifat.
"Bir de dükkan gerek bize. Öğrendik ki dükkanların hepsi­

ni siz almışsınız, sarı Osmanlı altını dökerek."
Salman Saminin yüzü gerildi, sesi değişti, alaylı acı bir sesle:
"Başka neler aldınız?"
Poyraz hiç bozmadan, soğukkanlı:
"Mektep devletin, onu satın almadım. Yalnız muallim ev­

lerini satın aldım."
Salman Sami sözünü kesti:
"Muallim evlerini ne yapacaktın, kiliseyi de alsaydın bari."
"Keşki alsaydım doktor." Sesinde belirgin hüzün vardı. Bu 

da öfkeden, nerdeyse kudurdu kuduracak doktorun patlaması­
nın önüne geçti.
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"Keşki akıl etsem de kiliseyi satın alsaydım."
Doktor iyice kuşkulandı, öfkesi indi. İşin içinde başka işler 

olabilirdi, bu delikanlı bu kadar üzüldüğüne göre. Poyrazın 
yüzü sapsarı kesilmiş, elleri de titriyordu.

"Başka neler satın aldın, öfkeli evladım?"
"Arı kovanlarını satın aldım muhterem doktorum. İki yüze 

yakın arı kovanı. Yalnız, muhterem doktorum, ben arılardan 
anlamadığım için, Baytar Cemil Beyle ortak aldık."

"Başka?"
Poyraz bu soruya boynunu bükerek, gülerek karşılık verdi:
"Bir de yel değirmeni satın aldım, yukarda. Kanatları daha 

dönüyor."
"Bunu iyi yapmışsın. Bir yel değirmeni alman çok hoşuma 

gitti. Yaşa, var ol delikanlı. Yel değirmeni çok, çok iyi bir dü­
şünce. Kanatları daha dönüyor mu? Dönüyor değil mi? Hem 
de ne güzel değirmen. Dönen kanatlarıyla uçmaya hazırlanan 
dev bir kuş gibi, öyle mi?"

Poyraz doktoru elinden tuttu:
"Gelin. Halil Rifat Bey, Ağaefendi, Vasili, Melek Hatun, 

Hüsmen, Kadri Kaptan siz de gelin. Bakın, kuşumun kanatları 
ne güzel dönüyor. Uçtu uçacak."

Çınarların altından kalktılar, dar bir sokaktan iki üç ev 
yukarıya çıktılar, değirmen çalılıkların, ağaçların arkasından 
gözüküyor, kanatları dönüyor, uçmaya hazırlanmış bir kuş 
gibi.

Çınarların altına döndüler, kanepelere çöktüler.
Poyraz:
"Kavlakzade Remzi Beyi duydunuz mu, duydunuz her­

halde."
"Duyduk," dedi Salman Sami.
"O zaman baştan sona, sabrınız varsa, bir kere de benden 

dinleyin," dedi Poyraz.
Her birisi bir saray gibi, has bahçeler içinde Çorbacıların 

köşklerini bir yandan Vasili anlattı, bir yandan o. Köşklerin yı­
kılışını en ince ayrıntısına kadar Poyraz anlattı. Anlatırken bo­
yun damarları şişiyor, sesi yükseliyor, alçalıyor, bir inilti haline 
geliyordu. Arada bir de çığlık gibi sesler çıkarıyordu.
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Her şeyi bir bir anlattı, kiliseye hiç dokunmadı. Kiliseyi na­
sıl olsa görecekti.

"İşte muhterem doktor bey abimiz, muallim evlerini Kav­
lak Remzi satın alıp da yıkmasın, diye aldım. Dükkanları da al­
masam yıkacaktı. Bu ada dolacak, dükkanlar yıkılsaydı kim ne­
reye dükkan açacaktı? Şimdi muayene yerinizi, ilaç yerinizi ne­
reye açacaktınız? Yel değirmenine gelince, ben almasam Kav­
lak onu da yıkacaktı. Siz de, her gün uçtu uçacak dev bir kuşu 
göremeyecektiniz. Haydi, kalkın sizin dükkana gidelim. Bizde 
dükkan çok, hangisini beğenirseniz."

Gülüşerek kalktılar, dükkanlara vardılar. Vasili dükkanları 
açıyor, onlar bakıyorlardı.

"Kasabada hiç marangoz kaldı mı?"
"Var," dedi Kadri Kaptan.- "Barbanın çırağı Hüseyin. Ali 

Çavuşun köyünden olur."
"Onu bulalım," dedi Salman Sami. "İlaç rafları yaptıraca­

ğız. Masa, sandalya."
"İstediğin kadar var. Hem de en güzelleri. Rafları yaptır­

manın da gereği yok. Öyle raflar bulacak ki bize Cafer, belki 
bizden para da almayacak."

"Cafer kim?"
"Haydi gidelim, gidelim, size Caferi anlatırım. Lena Ana 

bugün hepimizi yemeğe çağırdı."
Çınarların altına geldiler, Poyraz önce Caferi, sonra da Le- 

nayı anlattı. İki hikaye de Salman Samiye çok dokunmuş, yüzü 
birdenbire değişmişti. Her haliyle yöresine hüzün dağıtıyordu.

"Dükkanların hangisini seçtiniz, kimse bir şey söylemedi," 
dedi Ağaefendi.

"Doğru," dedi Salman Sami, "benim kafam daha kanatları 
dönen uçan kuşta. O kuşun çok ekmeğini yedim. Bu savaşı ya­
pan canavar kim, onu burada anladım. İnsanın insan olduğunu 
da burada anladım. Bu adada."

"Hangi dükkan?" diye sordu Poyraz.
"Ne diyorsun doktor Halil Rifat Bey, ikimiz de aynı yerde 

çalışacağız. Baştaki birinci dükkan olsun. Tertemiz, pırıl pırıl. 
Bir de deniz burnumuzun dibinde. Rafları, sandalyaları, masa­
ları nereye götürmüşler bu adamlar?"

48 1



"Bilemem," dedi Poyraz. "Size yakında öyle masalar, öyle 
koltuklar alacağız ki, horoz sesi duymamış."

"Tamam, iyi. Bunun kirası ne kadar?"
"Size armağanımdır."
"Sen buna para verdin mi?"
"Verdim."
"Bizden de para almıyorsun, parayla aldıklarını hep böyle 

armağan olarak verirsen, sen ne yiyeceksin?"
"Ben de malulen mütekaitim efendim. Baytar Cemil de ma­

lulen efendim. Bir de balık tutmaya başlıyoruz yakında, Istanbu- 
lu, Ankarayı balığa gark edeceğiz. Bir de bir ev dolusu kovanım 
var. Sen yüz kovan de ben iki yüz deyim. Arılar da çok sağlıklı. 
Adamız da ağzına kadar çiçekle dolu. Baytar Cemil arıların di­
linden anlıyor. Balı sonbahara keseceğiz. Şimdiye kadar üç kere 
üç kovana baktık, daha kovanlar dolmamıştı, kovanlarda az da 
olsa petek boşlukları vardı. Bütün ballar da armağanımızdır. Le­
na Ananın keçilerinden de size süt de sağılır."

"Ohhooo, yaşadık," dedi Salman Sami.
"Balıklar da her gün bizden. Bir de adanın şifalı, cana can 

katan otları var. Ot toplama pişirme ustaları da var adamızda. 
Belki de bugün şifalı bir ot yemeği yiyebileceğiz."

"Gördün ya Halil," dedi Salman Sami, "sana adaya gide­
lim de gidelim diyordum da sen durmadan sallıyordun."

"Sen belli olmuyorsun ki, geçenlerde bu adadan kızgın bir 
kaplan gibi dönen sen değil miydin, yeri göğü biribirine katarak."

"Sıkıldım."
"Bir daha sıkılmayacak mısın?"
Doktor Salman Sami güldü.
"Sanıyorum ki hiç sıkılmayacağım. Ömrümü bu adada, bu 

güzel insanlar arasında bitireceğim. Savaş bittiğinde ben sana 
ömrümü adada bitereceğimi söylemedim miydi, savaşta da, 
burda çalışırken, ben sana her zaman bu adaya yerleşelim de­
miyor muydum?"

"Diyordun hocam."
"Bu adayı bir gören buradan bir daha ayrılamaz," dedi Ağa- 

efendi. "Allah bir cennet köşesi diye burasını yaratmış. Şu karşı 
dağa siz Kazdağı diyorsunuz, Grekler Ida dağı diyorlar. Olimpos
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dedikleri de bu olmalı. Tanrılar o dağda otururlardı. Orasını gör­
medim, yemin ederim ki tanrıların oturduğu yer o dağ değil, bu 
adadır, siz bu adanın baharını gördünüz mü hiç? Pınarının suyu 
su değil ışıktır. Su yerine bir deli ışık kaynar pınardan su yerine. 
Sabahleyin ışık menekşe rengi olur. Kuşluklayın bütün ada me­
nekşe kokar. Ağaçlar, otlar, kayalıklar, deniz, üstümüzdeki yıl­
dızlar menekşe kokar. Arılar, kelebekler, karıncalar, balıklar boy­
nu eğri mor menekşe kokar. İnsanın derisinin altına, kanına, ilik­
lerine menekşe kokusu işler. Havası hava değil ipektir."

Poyraz, yerinde öyle donmuş kalmış, şaşkınlıkla Ağaefen- 
diyi dinliyor, kulaklarına inanamıyordu. Adaya geldiklerinden 
bu yana Girit, Girit diye sayıklayan, kızlarının sandıklarını, ya­
rın öbür gün Girite döneriz diye açtırmayan, geceleri sabahlara 
kadar uyumayıp Girite dönüş haberi bekleyen bu adam değil 
miydi?

"İnsanlar ölümlüdür. Dünyada, kainatta her şey ölümlü­
dür. Her şey de ölümsüzdür. İnsan ölecek, malum, insan öle­
cekse böyle bir adada, böyle bir cennette ölmeli. Onun menek­
şesini koklamak toprağa girerken. İyi yaptınız doktorlar buraya 
gelmekle. Aaah ah, benim, benim halime Allah kimseyi düşür­
mesin. Ben doğduğum yere gitmeliyim. Biliyorum, burada me­
zarımın üstünde menekşe, deniz, kelebek, arı yelleri kokarak 
gece gündüz eser. Yazık, yazık benim atlarım, yani benim elim­
le besleyip büyüttüğüm atlarım kaldı orada, Giritte. Dünyada 
attan daha güzel bir yaratık var mı?"

At bahsi karanlık kavuşuncaya kadar sürdü. Atlar üstüne 
öyle ilginç hikayeler anlatıyordu ki Ağaefendi herkes onu ağzı 
açık dinliyordu. En candan dinleyen de, Ağaefendi söze başlar­
ken gelen dengbej Usoydu. Konuştuklarının yarısını anlamı­
yordu ya Ağaefendinin sesine, anlatımına öylesine hayran kal­
mıştı ki, kendisini kaptırmış gitmişti.

Ağaefendi de atları anlatıyor anlatıyor bir türlü bitiremi- 
yordu. Ağaefendi onu en candan dinleyeni hemen seçmiş, göz­
lerini onun yüzüne dikmiş ona söylüyordu. Uso da bundan 
mutlu oluyordu. Uso da böyle yapardı hep, destan anlatırken 
dinleyenlerin en candanını, en anlayanını, kendisiyle bütünle- 
şenini bulur, ona anlatırdı.
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Doktor Salman Sami birkaç kez öksürdü. Birkaç kez yanın- 
dakiyle konuşacak oldu, öteki duymuyordu. Sonunda dayana­
madı:

"Ağaefendi, Ağaefendi, Musa Kazım Bey, size çok teşek­
kür ederiz. O kadar güzel anlatıyordunuz ki atları, size de, atla­
rınıza da hayran kaldık. Lena Hanım bizi yemeğe çağırıyor, 
sohbetimize orada devam ederiz."

"Hay Allah!" dedi Ağaefendi, "dalmışız. Sizi de acınızdan 
öldürdük."

Hep birden ayağa kalktılar, Poyrazın evine yürüdüler. 
Ağaefendi yanındaki Poyrazla arkada kaldı, yavaşça:

"Evladım, lütfen Usoyu da çağırır mısın?" dedi. Sonra Uso- 
ya döndü:

"Uso, kavalını al da gel, ben istiyorum," dedi Ağaefendi.
Uso onlardan ayrıldı, biraz sonra da elinde kavalıyla döndü.
Lenayla Melek Hatun masayı güzel yemeklerle donatmış­

lardı. Zehrayla Nesibe de onlara yardım etmişlerdi. Tanasinin 
evinden de şaraplar, rakılar, mastikalar getirilmişti.

Doktor Salman Sami Tanasiyi merak ediyor, onun hakkın­
da sordukça soruyor, bir yandan Vasili, bir yandan Lena, Tana­
siyi coşkuyla anlattıkça anlatıyorlar, bir türlü sözlerini bitiremi- 
yorlardı.

Onlar biraz soluk alırken sözü Salman Sami aldı:
"Çok kötülükler, çok zulümler gördük, ama anasını sattığı­

mın belalı dünyasında Tanasiler de gördük. Bir yanımız cehen­
nem, bir yanımız cennet, biz bu adada yüzlerce asker tedavi et­
tik, çok asker öldü elimizde. Çanakkaleden gelen yaralıları bu­
rada, bu adanın kilisesinde tedavi ettik. Burada, sayısını bilemi­
yorum ama, epeyce doktor vardı. Adanın kilisesini hastane yap­
mıştık. Adanın kızları, kadınları hastabakıcılık yapıyorlar, kimi 
günlerde de sabaha kadar ağır yaralıların başını bekliyorlardı. 
Kimi günler o kadar çok yaralı geliyordu ki, kilise almıyor, 
mektebi boşaltıyor, yaralıları oraya koyuyorduk. Dahası da, so­
nunda adanın evlerinin hepsini yaralılarla doldurduk. Adalıla­
rın yiyecekleri kalmadı. Bunu duyan kıyıların Türkmen, Rum 
köylüleri, yörükler bize teknelerle yiyecek, giyecek taşıdılar. Ge­
len yaralıların hemen hepsinin çamaşırları kan içindeydi. Çama­
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şırlarında kan donmuştu. Kimi yaralılar o kadar aç kalmışlardı 
ki birazıcık çorba içince gözlerini açıyor, diriliyorlardı. Ben bu 
adada iyilik gördüm, insanın insana sevgisini gördüm, dostlu­
ğunu, bir insanın başka bir insana sevecenlikle nasıl sarıldığını, 
sıcaklığından sıcaklık, canından nasıl can verdiğini gördüm. O 
insanların buralardan sürüldüklerini biliyordum. Bu ada güzel 
bir ada, cennetten bir köşe, bu adayı onlar güzelleştiriyorlardı. 
Burada birlikte, insan sıcaklığını, tabiat sıcaklığını birlikte yaşa­
maya geldim. Burada yaşarsam onları hatıralarda, onlarla her 
gün birlikte, burada olmasalar da, yaşamaya geldim."

Salman Sami sustu. Üzüntülüydü.
O susunca Poyrazı bir telaş aldı, yarın kiliseyi, yüzlerce ya­

ralıyı iyi ettiği yeri yıkılmış olarak gördüğünde, kim bilir dok­
tor ne yapacaktı, belki de öfkeyle kasabaya inecek, Kavlak 
Remziyi bulacak, dünyayı onun başına yıkacaktı.

"Bu dünya güzel, insanın doğup büyüdüğü yer çok daha 
güzel. Gurbet ölümden de, savaştan da zalim. Başımda gurbet­
lik olmasa ben böyle bir yeri, sizin gibi insanları bırakıp gitmek 
için her gün haber bekler miydim? Alın sizin Giritiniz sizin ol­
sun, der, yüzüne bakmaya kıyamadığım atlarımı..." derken, eli­
ni Poyrazın omuzuna koydu, "bu güzel oğullarımla atlarımı 
burada yetiştirirdim. Bir yanda doğduğum toprak, bir yanda 
bırakıp gidemeyeceğim sizler, Salman Sami Bey."

"Teşekkür ederim mirim, teşekkür ederim sultanım."
Salman Sami Bey daha sözünü bitirmeden salonu bir kaval 

sesi doldurdu. Biraz sonra ses şada kesildi... Oradakiler soluk 
alamıyorlardı sanki.

Usonun çaldığı türkü kederli ve hüzünlüydü. Oradakilerin 
hepsini ses yüreklerinin kökünden yakalamıştı. Kaval savaşı, 
ölümü, kırımları söylüyordu. Havadan havaya geçtikçe hava 
biraz daha acılaşıyordu. Herkes içine yumulmuş gitmişti, Sal­
man Saminin gözlerinden yaşlar süzülerek yanaklarından aşa­
ğıya iniyordu. Musa Kazım Ağaefendi ağladığını göstermemek 
için çabalıyordu. Başını bir o yana, bir bu yana çeviriyordu, bir 
arkaya dönüp bakıyor, bir yukarıya, sonunda başını önüne eği­
yordu. Melek Hatunsa iki üç kez hıçkırdı, Zehra onun başını al­
dı göğsüne koydu.
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Oradaki her insan büyük acılardan geliyordu. Kimi yok­
sulluklardan, açlıklardan, kimi savaşlardan, kimi kan seli için­
den, kimi ovalarca serilmiş yatan ölülerin üstünden geçerek, ki­
mi asker ölüsü kokularından burunlarının direği kırılarak, ko­
kulara dayanamayarak ölenleri görerek, yaşayarak, kokulardan 
bayılarak, ölümlerden ölüm beğenlerden buraya gelmişlerdi.

Uso birden bir sevinç türküsüne geçti. Herkesin yüzü bir­
den güldü. Poyrazın yüzüne akşamdan beri bakamayan Zehra, 
sevinç içindeki gözlerini onun gözlerine dikti. Poyraz da bunu 
bekliyordu. Zehranın gözlerindeki ışıltılı sevgiyi görünce her 
şeyi unutup çözüldü, rahatladı.

Uso kavalını dudaklarından çekince Ağaefendi coşkuyla 
söze başladı, büyülü atlardan söz etti. Atlarla insanların dost­
luklarını, kardeşliklerini dile getirdi. Atların insanlarla lisanı 
hal ilen konuştuklarını, kederde, sevgide, karasevdada, acıda 
buluştuklarını söyledi. Kimi atlar büyücüydü, kayıptan da ha­
ber verirlerdi. Dünyadaki tekmil yaratıklar içinde, siz deyin 
kuşlardan sarıasma, som sarı, ben deyim yağmurcuk kuşu, som 
mavi, ben deyim keklik, kınalı, dört ayaklılardan, ben deyim 
ceren, yaratıkların en güzel gözlüsü, siz deyin alageyik, dağla­
rın, ormanların yakışığı. Yaratıklar arasında en güzeli soylu at­
lardır. İnsanlara en yakın olanları da atlardır. İskenderin atı, bu 
dünyada onun en yakınıydı. Her savaştan önce Büyük İsken­
der atıyla bir köşeye çekilip konuşurmuş. İskender ölürken öle­
ceğini bir ona söylemiş. İskenderin öldüğü gece atı doludizgin, 
Babil şehrinin yöresini çılgın gibi durmadan kişneyerek dolaş­
mış, köpük içinde İskenderin öldüğü sarayın önüne gelmiş, 
orada, İskenderin ölüsü sarayın kapısından çıkıncaya kadar kı­
pırdamadan beklemiş, askerlerin omuzlarında ölü kapıdan çı­
kınca bir Bengal kaplanı gibi atlayıp dişleriyle İskenderi sırtına 
atmış, çöle almış götürmüş. Ondan sonra ne İskenderin ölüsü­
nü, ne de atı gören olmuş. Cengiz Hanın atı da böyle. Cengiz 
Han öldüğünde atı dağlara kaçmış, dağlarda atın kişnemesi 
günlerce, gecelerce koyaklara yankılanmış. O zamanlar, şahları, 
büyük kumandanları atlarıyla gömerlermiş. Atı bulabilmek 
için binlerce asker dağlara sarmış, atı ele geçirmek ne mümkün. 
Kişnemesi dağdan dağa, koyaktan koyağa ortalığı inletiyor-
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muş. Cengiz Han ordusunun askerleri yakalamaktan umudu 
kesip vazgeçmişler. Aradan bir zaman geçmiş, bir gün bir de 
duymuşlar ki Cengizi gömdükleri yerden bir kişneme geliyor. 
Kişneme üst üste üç kez gelmiş. Hanın mezarına koşmuşlar, at 
gelenlerden ne ürkmüş, ne de kaçmış. Olduğu yerde kıpırda­
madan duruyormuş. Atı öldürmüşler, Cengiz Hanın mezarını 
açmışlar, mezarı büyütmüşler, atı mezarın ortasına dikmişler. 
Cengiz Hanı üstüne bindirmişler.

Köroğlunun Kıratı da atların güzeli. Köroğlu zenginden 
alıp fakire dağıtırken, ganimet dağıtmadan Kıratın gözlerine 
bakarmış. Köroğlunun canı Kırattaymış. Kıratı yakalayıp öl­
dürmeden Köroğlunun yakalanmasının, öldürülmesinin müm­
künü yokmuş. Padişahların hiçbirinin askerleri de Kıratı yaka­
layamamışlar.

Köroğlu yaşlanıp, delikli demir çıktı mertlik bozuldu, eğri 
kılıç kında paslanmalıdır, diyerek dağları bırakınca, insanlığa 
yaptığı iyiliklerden dolayı Kırk Ölmezler onu bulmuş, aralarına 
almışlar, Kırk Ölmezler Kırk Bir Ölmez olmuşlar. Kırat da, önce 
abıhayat içip ölümsüz olmuşmuş. Kırat gelmiş, Kırk Bir Ölmez­
lerin meclisinin kapısında durmuş. Kırk Bir Ölmezlerin başı, Kö- 
rünoğlu, demiş, bu ağzı var dili yok hayvan insanları çok sevdi. 
Yoksulluğu lanetledi, böylelikle de ermişler mertebesine erişti, 
demiş. Onun değeri bizim gözümüzde insandan üstündür. Kıya­
mete kadar biz ona bakacağız, gelsin bizimle yaşasın, demiş.

Bunun üstüne Uso atlar stramm çaldı. Kavalın sesinde at­
larla birlikte dinleyenler de yeynilmişler uçuyorlardı. Bir düş 
içindeydiler, bunca acıdan sonra tansıklar gerçekleşiyordu. 
Doktor Salman Sami yedi yaşında bir çocuk sevincindeydi. Acı­
lardan, kanlardan, zulümlerden, kötülüklerden yunmuş arın­
mıştı. İçine o acılar gene çökecek, gene yaşamı kararacak diye 
korkuyordu. Tetikteydi. İçindeki bu sevinci, arınmayı sonuna 
kadar yüreğinde taşıyabilecek miydi?

Önce Ağaef endi izin isteyerek ayağa kalktı, Poyrazla Zehra 
bir kez daha göz göze geldiler. Poyraz, aşağı indi, Ağaefendi- 
nin koluna girdi, eve kadar kol kola yürüdüler.

Lena Ana:
"Yatağınız hazır doktorlar," dedi.
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Her birinin yatağının üstünde bir gecelikle birer havlu var­
dı. Yataklara, "iyi uykular," diyerek girdiler. Poyraz kapının 
yanındaki çiviye asılı lambayı söndürdü.

Doktor Salman Sami savaş bittiğinden bu yana bir yata­
ğa, böyle sakız kokan bir yatağa girmemiş, böyle mutlu ol­
mamış, böyle mis gibi sakız kokan bir yatağı burun delikleri 
açılarak koklamamış, başını yastığı koyar koymaz da uyuma- 
mıştı.

Poyraz gece o kadar çok içmesine karşın erken uyandı, ha­
mamlıkta yüzünü yıkadı, tıraş oldu, kolonya süründü. Ocağı 
yakmaya uğraşan Lenaya yardım etti. Bu sırada doktorlar da 
uyandı. Doktorlara hamamı gösterdi. Yedek usturalardan birini 
Salman Samiye, ötekini de Halil Rifata verdi. Çay kaynayınca- 
ya kadar Lenayla sofrayı hazırladılar. Ötekiler de tıraş olup gel­
diler, kahvaltı masasına oturdular. Lena onlar masaya oturur 
oturmaz, ince belli, geniş ağızları yaldızlı bardaklarda tavşan 
kanı çay getirdi. Çaylar tütüyordu. Salman Sami çay bardağını 
eline aldı ışığa tuttu baktı:

"Çay ustaları işte böyle çay yaparlar," dedi, Lenaya döndü, 
"elinize sağlık Lena Hanımefendi, ne güzel çay! Işık gibi."

Çayı, peynir ekmekle çabucak içti, ikinci bardağı kendisi 
doldurdu, gene ışığa tuttu.

"Bu çayla da bu peynir ne güzel gidiyor, değil mi Halil Ri­
fat? Ben sana demedim mi, biz bu adada ömrümüzün sonuna 
kadar mutlu yaşayacağız, demedim mi, aylarca gece gündüz 
başının etini yemedim mi?"

"Sonunda geldik ya," dedi Halil Rifat Bey. "Geldik ya, bu 
arkadaşları da bulduk ya."

"Bulduk," dedi Salman Sami Bey, "Hem de ne bulduk!"
"Ya Ağaefendi, ya hele Uso, ya Melek Hatun."
"Ya Lena Hanımefendi Ana," dedi Halil Rifat Bey.
"İyi bir toprak parçasının insanları da iyi olur. İyi bir top­

rak parçası iyi insanlara da kavuşur, öyle değil mi?"
"Öyle," dedi Halil Rifat. "İyi bir toprak parçasından geli­

yor Musa Kazım Ağaefendi, Giritten. Ne güzel anlatıyordu at­
ları. İnşallah çiftliğini kurar da soylu atlarına gene kavuşur. At­
ları olmayınca bu adam çabuk ölür."
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"Ölmez," dedi Poyraz, "çünkü çiftliği aldık. Bir hafta sonra 
tapu elimizde."

"Çok mu para verdiniz?"
"Çok değil, müzayedede aldık. Bizden başka alıcı çıkmadı."
"Siz de ortak mısınız?"
"Çok az," dedi Poyraz.
"Öyleyse, inşallah yaşar, çok yaşar Ağaefendi. Biz de onun 

soylu atlarının hikayesini çok dinleriz. Ya Uso, dengbej Uso? 
Uso ne demek, adı mı? Dengbej ne demek, bu da mı adı?"

"Bizim bölükte," dedi Poyraz, "beş tane Uso vardı, alayda 
da kim bilir ne kadar. Hepsi de Allahuekber karlarının altında 
kaldı."

"Siz Rus cephesinde miydiniz?"
"Oradan geriye kalan dört beş kişiden biriyim. Usoların ki­

mi karların altında kaldı, kimi ayakta dondu. On binlercesi de 
donmuş, ayakta kazık kesilmişlerdi. Kürtler Yusufa Uso diyor­
lar. Dengbej de, destan anlatan, demek."

"O kaval çalarken bütün bedenimden ayrıldım, çırılçıplak, 
ıpıssız, kendi kendimle kaldım. Cennetlerin üstünde uçuyor­
dum, acılara, sevgiye keserek. Destanlar da söyler mi?"

"Kaval çalması da bir şey mi, öyle bir sesi var ki, dinlerken 
insanın yüreği eriyor, sevgiden taşıyor, köpürüyor. Destanların 
arasında, sözle anlatamadıklarını kavalla anlatıyor. Yalnız 
Türkçe bilmiyor. Kürtçe söylüyor. Şarki Anadoludan buraya 
kadar Kürtçe destan söyleye söyleye, kaval çala çala, birkaç yıl­
da, çoluk çocuk yürüyerek gelmiş. Uğradığı yerlerdekiler onu 
Türkmen destancıları gibi saygıyla karşılamışlar, çoktan çok, 
azdan az vermişler. Onu köyden köye uğurlamış, elden ele tes­
lim etmişler."

"Haydi kalkın," dedi Salman Sami, "kiliseyi görmeye gide­
lim." Sonra da, "Korkuyorum," dedi.

Ötekiler de arkasından geldiler.
Doktor Salman Sami, hastane olarak kullanılan, yüzlerce 

Çanakkale, Gelibolu yaralısını tedavi ettiği kilisenin karşısına 
gelince, tepesinden aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. 
Doktorun perişan halini gören Lena da sapsarı kesildi.

Poyraz:
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"Kilise bu," dedi, "kilise, doktor bey, kilise bu!" Poyraz bir­
kaç kez yineledi, "Kilise bu, kilise bu, doktor bey, kilise bu."

Doktordan hiçbir ses çıkmadı, kıpırdamadı. Taş kesilmişti. 
Ölü gibiydi. Gözleri de dolmuştu.

"Doktor bey ne oldu," diyebildi Halil Rifat. Ona yaklaşıp 
yüzüne bakınca da pişman oldu, sustu, bir daha da konuşmadı.

Uzun bir süre doktor Salman Sami konuşmadan, sağa sola 
bakamadan, gözleri karşıya dikili kaldı. Sonra birkaç kez usul­
cana sağa sola sallandı, sallanarak da kiliseye yürüdü. Bir süre 
içerde dolaştı, içerden uzun bir çığlık gelince Poyrazla Halil Ri­
fat kiliseye koştular.

"Ne oldu hocam sana?" dedi Halil Rifat Bey, onun koluna 
girdi, Salman Samiyi dışarıya sürükledi. Poyraz da doktorun 
öbür koluna girdi. Çınarların altına geldiler, doktoru incitme­
den bir sedire oturttular. Halil Rifat eve koştu, bavulunu çabu­
cak açtı, içinden dinginlik veren bir ilacı seçti, koşarak çınarın 
altına geldi. Salman Sami gözlerini kapatmıştı. Yüzü daha taş 
gibiydi. Kolundan tuttu, onu sertçe sarstı. Doktor gözlerini açtı. 
Şaşkın şaşkın, bana ne oldu dercesine yöreye bakındı. Halil Ri­
fat bir elinde bir hap, öbür elinde de bir tas su tutuyordu.

"Efendim ağzınızı açar mısınız?"
Salman Sami ağzını açtı, Halil Rifat doktordan böyle uysal 

bir davranışı hiç beklemiyordu, hapı ağzına koydu, suyu verdi. 
Salman Sami gene gözlerini kapadı. Uzun bir süre böyle kaldı. 
Kimse konuşmuyor, bütün sesler kesilmiş, bir kuş sesi bile du­
yulmuyor, uzun aralıklarla salt denizin sesi geliyordu. Salman 
Saminin de yüzüne kan yürüyor, yüzü yumşuyor, yavaş yavaş 
eski durumuna geliyordu.

Doktor gözlerini kendiliğinden açtı. Sağındaki Poyraza bi­
raz gücenik baktı. Halil Rifatı gördü, "Teşekkür ederim," dedi. 
Lenaya, Melek Hatuna belli belirsiz gülümsedi, ayağa kalktı, 
"Ben biraz dolaşayım," dedi. "Su değil, ışık kaynayan, dibine 
göklerin yıldızları düşen pınara varayım, kaynayan ışığı, gölge­
leri ışığın dibine düşen kaygan böceklerini göreyim. Çalıların 
diplerindeki boynu eğri mor menekşelerin son kalan yaprakları 
da solmamışsa, menekşe kokularını ciğerime çekeyim de, me­
nekşe kokusu derimin altına, iliklerime kadar sinsin de... Ne



bakıyorsunuz, bu bahara olmazsa gelecek bahara. Gelecek ba­
hara şu yamaçtaki çalıların hepsinin altında menekşeler açacak. 
Menekşe kokusundan insanların, kuşların, kelebeklerin, cümle 
mahlukatın ve hem de karıncaların başları dönecek. Ne yapar­
larsa yapsınlar bu adadan gitmeyeceğim. Ben bu adada insa­
noğlunun çekemeyeceği acıları çektim. Ben burada, yaralı, kur­
taramadığım hastamla birlikte, ben burada insanların ölmemek 
için son güçlerini devce harcayarak hayata nasıl sarıldıklarını 
yaşadım. Ölümden dönen insanların sonsuz yaşam sevinçleri­
nin içinde buldum kendimi. O sevinçlerle birlikte hayata son­
suz bağlılık neymiş onu yaşadım. İşte bu acıları, mutlulukları, 
sevinçleri yaşadığım bu kiliseden bir taş bile kalmasa da, o acı­
lar, o mutluluk, o sevinçler bu adanın taşma toprağına, denizi­
ne, havasına sinmiştir. Yıksınlar köpekler. Bu kilisede ölüm ya­
tıyor, zulüm yatıyor, insanın kendi kendisine acıması yatıyor. 
İnsanın en köklü duygusu ne sevgi, ne öfke, ne korkudur. İnsa­
nın kendi kendine acımasıdır. Bu duyguyu da, bütün insanlığı 
da burada yaşadım. Ölünceye kadar da buradan hiçbir yere git­
meyeceğim. Cennetimde, insan gibi insanlarla da karşılaştım. 
Ben bir günün, bir saniyenin bir ömür olduğunu öğrendim. Bir 
ömrün sonsuz olduğunu da öğrendim."

Arkasını döndü yukarıya yürüdü. Yere sağlam basıyordu. 
Konuştukça, kaya gibi sert yüzü açıldı, sevecenleşti. Yüzü bir 
öfkeden hoşgörüye, bir acıdan mutluluğa, bir şaşkınlığa, bir te­
laşa, bir durgunluğa geçiyor, içinden ne geçerse yüzüne yansı­
yordu.

Her şeyi yokettik. Çanakkale insanların insanlıklarını sa­
vunmaydı. Çanakkale, Conkbayırı, Anafartalar benliklerini, ki­
şiliklerini savunurken ölenlerin anıtıydı. Bu kilise de bir sevgi, 
bir merhamet, dostluk anıtıydı. Rumlarla kıyı Türkmenlerinin, 
Yörüklerinin el ele vererek yaralılara can vermek için sıcaklık­
larını, birleştikleri bir dostluk, bir kardeşlik cennetiydi. Biraz 
kalas, biraz sıra tahtası, biraz pencere camı, bir iki ikon için, bu 
kiliseyi yıkmaya değer miydi? Bu kilise Rumu, Türkü Türkme- 
ni, Yörüğüyle elele verip yüzlerce yaralıyı rahat ettirmek, acıla­
rını dindirmek için, kadın kız, yaşlı, erkek ve çocuk gecelerce 
yaralıların başlarını bekleyerek, tenlerinin sıcaklığını, yürekleri­
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nin olanca sevgisini, bir lokma ekmeğini kendi yemeyip, bir ka­
şık sütünü bebeğine içirmeyip yaralı askerlere içirenlerin, bu 
kilise hastanede el ele kardeşliğe kavuştukları yer değil miydi? 
Dünya malı için bu kardeşlik anıtını yıkmaya değer miydi? Bu 
hastanede ağıtlar yakılmış, destanlar söylenmemiş miydi?

Bu derin kardeşlikten, dostluktan sonra bu düşmanlıklar 
neydi? insanlar çektikleri acılarda birleşiyorlardı da, yaşadıkla­
rı sevinçlerde niçin bir araya gelemiyorlardı? Savaş bitmiş, ölen 
ölmüş kalan kalmışken, bu adanın bu güzel insanlarını binlerce 
yıllık yurtlarından bilmedikleri, görmedikleri başka diyarlara 
niçin, hangi hakla sürmüşlerdi?

Doktor Salman Saminin soyu Kafkas sürgünlerindendi. Uç 
kuşaktır Kafkasya daha dillerinden düşmüyordu. Kafkasyanın 
suyu, toprağı, karlı dağları üstüne çok şeyler biliniyor, evde 
herkes, şimdiye kadar Çerkesce konuşuyordu. Evin içinde bir 
tek sözcüğü bile yanlış konuşanla alay ediliyor, o kişi aşağılanı­
yor ve Kafkas destanları Anadolunun birçok yerine iskan edil­
miş Çerkeş oymaklarında, Istanbulda söyleniyordu. Şimdilerde 
destanlar, türküler birçok oymakta bitmişti. Belki Anadolunun 
kalabalıkça Çerkeş yerleştirilmiş yörelerinde o destanlar, o tür­
küler daha söyleniyordu. Istanbulda doğmuş, büyümüş, dok­
tor çıkmış, uzmanlığını Fransada yapmış ama hiçbir zaman 
Kafkasyayı, anayurtlarını ona kimse unutturamamıştı. Musevi- 
lere hiç şaşmıyordu, Mevud Toprak özlemi binlerce yıl süren 
bir özlemdi. Kafkas dağlarının pınarlarından da daha süt ve bal 
akıyordu. Son soluğunda, aaah Dağıstan demeden ölen hiçbir 
Çerkeş görmemişti. Burada, bu kilisede ölen yaralı Çerkeş deli­
kanlıları, Dağıstan, Dağıstan, aaah Dağıstan, diye can vermiş­
lerdi. Dağıstan o kadar iliklerine işlemişti ki, son solukta o da, 
aaah Dağıstan, diye ölecekti. Eskiden, savaştan önce Kafkaslar- 
dan, Dağıstandan çok insan gelirdi Istanbula, kimi okumaya, 
kimi işe, kimi akrabalarını görmeye. Ama gelenlerden hiçbiri 
Istanbulda kalmaz geriye dönerlerdi. Doktor Salman Sami de 
Dağıstana dönmek için çabalamış, nedense bir türlü Dağıstana 
gidememişti. Arkadaşları, yaşıtları arasında anayurda birçok 
dönemlerde gidenler olmuştu. Şu Ağaefendiye bakın, dünya 
güzeli, kendine tapan iki kızı da yanında, o, Giritsiz yaşayamı­
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yor. Bunların çoğu da uzun yaşamıyorlar ya. Yaşasalar da ana­
yurtları akıllarından bir türlü çıkmıyor. Topraklarını da dille­
rinden düşürmüyorlar. Vah, Musa Kazım Ağaefendiye! Bun­
dan sonra, bu ada dolarsa burası gurbetçiler adası olacak. Kim 
bilir, böyle bir topluluk ne biçim bir topluluk olur.

"Yürüsün, dolaşabildiği kadar dolaşsın," dedi Doktor Halil 
Rifat, "o bir insanlık kahramanıdır. Çanakkale savaşı olurken, 
savaş yerine en yakın, en uygun yer olarak bu adayı bulmuşlar, 
kiliseyi de hastane yapmışlar. Adanın büyük koyuna her türlü 
tekne girebiliyor, iskeleye yanaşıyordu. Savaşın ilk aylarında o 
kadar çok ölü, o kadar çok yaralı verdik ki, hastane yapılacak 
yer aramaya başladık. Çarpışmalarda yaralanan, yaralanıp da 
iyi olan, yaraları hafif olan dokuz doktoru buraya yolladılar. 
Yaralı doktorlardan ikisi çalışırken yirmi bir gün sonra öldü. 
Bizim Salman Sami Bey de yaralılardan biriydi. Geceleri uyu­
madan çalışırken gözleri kapanıyor, düşerken onu tutuyor, o 
hemen kendine geliyordu. Hepimiz yalvarıyorduk, binbaşım 
biraz dinlen, diyorduk. O bize tuhaf tuhaf bakıyor, ameliyatla­
ra hiç ara vermiyordu. Her gün tekneler dolusu yaralı geliyor­
du. Hastane dolduğu gibi, büyük köşklerini, evlerini boşaltıp 
akraba, komşu evlerine taşınanların köşkleri, evleri de doluyor, 
köyün bütün kadınları, kızları, balığa çıkmayan erkekleri de bi­
zimle çalışıyorlar, ekmek, balık, ilaç, türlü yiyecekler taşıyorlar­
dı adaya. Ve biz yedi doktor, başımızda binbaşı Salman Sami 
gecemizi gündüzümüze katmış çalışıyorduk. Binbaşı iğne ipli­
ğe dönmüş, ameliyat yaparken elleri titremeye başlamıştı. Onu 
zorlan bir hafta yatırdık, yemek yedirdik, güçlensin diye ilaçlar 
verdik, birazıcık kendine gelince yataktan fırlayıp kalktı, ameli­
yata başladı. Binbaşı öyle insandır ki, yaralı her hastayla ölü­
yor, ağır yaralılar kadar da acı çekiyordu."

"Ben, o hastanenin içine girince ya çıldırır ya da kasabaya 
gider, Kavlak Remziyi bulur, öldürür diye korktum. Hiçbir 
şey yapmadı, sadece üzüldü. En azından adayı bırakıp gider 
sandım."

"Ben hiç öyle sanmadım. O çok güçlüdür," dedi Halil Ri­
fat. "O ne kadar üzülürse üzülsün, ne kadar acı çekerse çeksin, 
her zaman belli etmez."
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"Çok uzun zamanda öfkesini, acısını ancak yenmiş ki daha 
dün gelebildiniz adaya."

"Bizim çektiğimiz acılan kim çekseydi, yaşayamazdı. Bi­
zim ölmeye, üzülmeye hakkımız yoktu. Bizim kaçmamızın se­
bebi, o acıları burada, acıların yerinde yaşayarak, burada acıla­
rımızın üstüne yürüyerek acılarımızı tüketmektir. Acılar tüken­
mez, mesele acıları azaltmaktır. Bunları onunla hiç konuşma­
dık. Sanırsam gerçek buydu. Çivi çiviyi söker. İnsanın götüre- 
meyeceği acıları daha büyük acılar söker. Çivi çiviyi söker, der 
atalar. Biz buraya niçin geldik, ne yapacağız, bu küçük adada, 
üstelik de kilisemiz, yani hastanemiz yıkılmışken? Bu kilisede 
ölenlerin mezarları nerede, onları nereye götürdüler, adaya mı 
gömdüler? O kadar çok ölü, o kadar ölü vardı ki, o ölüleri ne 
yaptılar? İşte burada, bana öyle geliyor ki, acı acıyı sökecek."

Bazan yürüyerek, bazan denizin kıyısında bir tümseğin 
üstüne sekilenerek, bazan çınarın altına gelip sedirlere çöke­
rek, gün ışıyıncaya kadar konuşarak doktor Salman Samiyi 
beklediler.

Tam günün ucu gözükürken doktor Salman Sami öteden 
geldi. Yürüyüşü, duruşu sağlıklıydı.

"Haydiyin eve gidelim arkadaşlar, ben acımdan öldüm. 
Ondan sonra uyuyalım. Tam öğleyin Lena bizi uyandırsın. Bu­
gün işimiz var. Misafirlik üç gündür. Dördüncü gün evimizde 
olmalıyız," dedi Salman Sami rahatlamış bir sesle.

"Benim evim de sizin evinizdir."
Yukarıya eve çıktılar, Lena kahvaltı masasını çoktan hazır­

lamıştı. Hiç konuşmayarak, çok düşünerek kahvaltıyı yaptılar 
bitirdiler. Doktorun sevinci, yüzünün ışığı ötekilere de geçmiş­
ti. Lena bile dört kol bir çengiydi.

Uyudular. Tam öğleyin Lena uyuyanları uyandırdı. Bu 
arada onlar uyurken Nişancı Veli gelmiş, torunlarını görmüş, 
Poyraza da iki livar dolusu oynar oynar balık getirmişti. "Bü­
yük tencereyi ocağa koyup, kırlangıç balığı çorbası yapacağım, 
misafirler kalkınca içsinler."

Az sonra nar ekşisi, sarımsak, kaynayan çorba kokusu evin 
içini öylesine aldı ki nerdeyse konuklar uyanacaklardı.

Çorba piştikten sonra:
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"Haydi sağlıcakla kalın, teknede Ahmet beni bekliyor. Öğ­
le oldu, biz de yemek yapacak, karnımızı doyuracağız. Denizde 
de balık kaynaşıyor, oltaya, ağa, zıpkına gerek yok. Uzat elini, 
denizin üstünden al balığını. Haydi, allahaısmarladık," dedi 
Nişancı.

"Dur, azıcık dur," dedi Lena.
"Azıcık durduk," dedi Nişancı, "duracak zaman mı cena­

bet karı, sana deniz balık kaynıyor demedik mi?"
"Dedin. Cenabet senin anan. Neden ki dersen, seni doğur­

muş. Dur da beni adam gibi dinle."
"Durduk işte."
"Hah şöyle yavaş yavaş adam oluyorsun. Çocukları hiç 

merak etme. Melek Hatun onlara kendi oğlundan da iyi bakı­
yor. Kırmızı keçilerin sütü, yoğurduyla besliyor onları. Ben de 
bakıyorum. Çok iyi, akıllı çocuklar. Onlarla konuşuyorum. On­
ları çok seviyorum. Güle güle Nişancı, gözün arkada kalma­
sın." Söyleyim mi, söylemeyim mi, diye Lena bir an düşündü, 
sonra konuştu, "büyük çocukla oturmuş konuşuyorduk, çocuk 
bana sordu, büyük anamı, Sultanı bekliyorum bekliyorum gel­
miyor, nerede kalmış, sen biliyor musun, gözlerim yolda kaldı, 
diye sordu bana."

Nişancı heyecanla:
"Ya sen ne dedin ona, ya sen ne dedin?" Bir Osmanlı yayı 

gibi gerilmişti. "Ya sen ne dedin?"
"Ben de dedim ki, Sultan köyde bekliyor, dedim. Nişancı 

yakında gidecek köye, onu alıp buraya getirecek. Çocuk, bana 
sordu, büyük ana orada neyi bekliyormuş?"

"Ya sen ne dedin?"
Nişancı, daha da gerilmiş, gözleri çakıp sönüyordu.
"Ben de ona dedim ki cevizleri bekliyormuş. Çok cevizleri 

varmış, çuval çuval ceviz toplarlarmış ağaçlardan, onları da sa­
tar çok para alırlarmış. Kimse hırsızlamasın diye bekliyormuş."

Nişancı Lenanın üstüne atıldı, onu öptü:
"Sen güzel bacımsın, sen ne güzel anamsın, sen ne insansın 

Lena bacım. Sen ne akıllısın. Doğru, Sultan cevizleri bekliyor."
"Ben bilirim işte, öyledir."
"Sağlıcakla kal."
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Merdivenleri hızla indi.
Tam öğle vakti, uyuyanların üçü birden aynı anda uyandılar.
Her işlerini çabuk yaptılar. Vasiliyle Baytar da geldi. Musa 

Kazım Ağaefendi onlardan bir haber bekliyordu. Poyraz koşa­
rak gitti, basamakları da ikişer ikişer atlayarak çıktı. Ağaefendi 
hazırlanmış ayaktaydı.

"Sizi bekliyorlar efendim."
Zehra Poyrazı görünce yanakları gene al al oldu. Gözleri ışı­

ladı. Onlar giderlerken, kamışlığın arkasında yitinceye kadar 
Poyrazı izledi. Bugün Poyrazın yüzü de sevinçliydi. Çoktandır 
onu bu sabahki gibi görmemişti.

Musa Kazım Ağaefendi biraz önden gidiyor, ötekiler arka­
sından geliyorlardı.

Başını arkaya çeviren Ağaefendi sordu:
"Dükkanlara gidiyoruz, değil mi Vasili?"
"Dükkanlar bunlar işte Ağaefendim," diyerek eliyle göster­

di Vasili.
Önlerine geçti, birinci dükkanın önünde durdu:
"Kapıyı açayım mı?" diye Poyraza sordu.
"Aç, aç," dedi Poyraz.
Vasili diz çöktü, kilidi açtı. Kepengi gürültüyle kaldırdı. Bir­

den gün ışığı büyük dükkanın içini doldurdu. Kapının önünde 
durdular, bir süre içeriyi seyrettiler, içerisi pırıl pırıldı, ortada 
uzun bir masa, daha dün cilalanmış gibi. Beş de sandalya, onlar 
da masa gibiydi. Dört de maroken koltuk, içeriye girdiler. Raflar 
da daha dün cilalanmış gibiydi. Üstlerinde zerre kadar toz yok­
tu. Koltuklarda da, dükkanın cilalı tabanında da bir damla toz 
yoktu.

"Burasını dün temizlemişler," dedi doktor Halil Rifat gülerek.
"Dün temizlemişler," dedi doktor Salman Sami, elini boy­

dan boya bir rafın üstünde dolaştırarak:
"Bu adada toz yok ki dükkana girsin," diye övünerek ko­

nuştu Vasili.
"Nasıl toz olmaz burada," dedi Salman Sami şaşırarak.
"Olmaz," diye gülümseyerek konuştu Vasili, "çünkü ada­

nın dört yanı deniz, ada da çayır çimenlik, çiçeklik, ağaçlık. Bu 
adada insanlar uzun yaşarlardı."



"Yaşadık," dedi Baytar, "bizim Vanda da insanlar uzun ya­
şarlardı. Önümüz Van Gölüydü."

"Her şey var, istediğimiz her şey hazır."
"İki şey eksik," dedi Baytar.
"Ne imiş onlar?" diye küçümseyerek sordu doktor Salman 

Sami.
"Bir muayene, bir de ameliyat masası. İkisini de bu kasaba­

da, yakın şehirlerde de bulamayız."
"İkisini de getirdik," dedi Salman Sami. "Biz bu adada dok­

torluk yaptık Baytar Bey, gece gündüz kan revan içinde. Yarın 
ilaçları, kitapları, aletleri taşıyacak, öbür gün de işe girişeceğiz."

"Çanakkaleden yaralı mı bekliyorsunuz?" diye sordu Baytar.
"Bu ada yakında dolacak."
"Dolmasa da biz burasını dolduracağız Baytar Bey," dedi 

doktor Halil Rifat kızgınlıkla.
"İnşallah," dedi Baytar. "Bizim için dolmasa da olur, biz 

balıkçılığa başladık bile."
"Hayırlı, bereketli olsun," dedi Salman Sami. Dükkanı, raf­

ları, masaları üçüncü seferdir, gene baştan aşağı dolaştı. Her 
yere dokunuyor, bakıyordu, durmadan da kendi kendine, "çok 
güzel, çok güzel, güzel," diye söyleniyordu. "Pırıl pırıl, pırıl da 
pırıl."

Bir daha son kez gezdikten sonra geldi Poyrazın karşısında 
durdu:

"Ne yapacağız şimdi Poyraz kardeşim, burası işimize yara­
yacak."

"Neyi ne yapacağız?"
"Bu dükkan kimin?"
"Söyledim ya efendim, bu dükkan benimle Baytar Beyin."
"Kirasını size mi vereceğiz, yoksa satacak mısınız?"
"Kirasını vermeyeceksiniz, satmayacağız da. Bu dükkanı, 

isterseniz yanındakini de size hediye edeceğiz."
Yanda duran Baytarı kolundan tuttu kendine çekti:
"Söyle arkadaş, bu dükkanı da, yanındakini de doktor bey 

abilere armağan ettik mi?"
"Ettik," dedi Baytar sevinçle. "Analarının sütü gibi helal 

olsun."
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"Verdik doktor."
"O zaman?"
"O zamanı, bu zamanı yok doktor. Bu dükkanı da, şu yan- 

dakini de size armağan ediyoruz."
"Olur mu, o kadar para verdiniz."
"Olur muhterem doktor bey. Dediğiniz kadar para versey­

dik bile size armağan ederdik. Lütfen kabul ediniz."
"Tuhaf."
"Hiç de tuhaf değil doktor. Biz bu dükkanları niçin aldık 

biliyor musunuz, hani Kavlakzade Remzi var ya, kiliseyi, kili­
seden sonra Çorbacıların köşklerini yıkıp da enkazını satan, o 
bu dükkanları da satın alır da bunları yıkar diye korktuk. O sa­
tın alıp da yıkmasın diye biz satın aldık. Mektebin muallim ev­
lerini de satın aldık. Mektebi satamazlardı, onu satın almadık. 
Bu ada dolunca dükkanlara gerek olmayacak mı? Bunda bir tu­
haflık var mı efendim, lütfen kabul buyurunuz."

"Bu kadar güzel sözden sonra," dedi gülerek Salman Sami, 
"kabul etmemek olur mu, kabul ettik de gitti. Ne diyorsun Ha­
lil?"

"Kabul ettik de gitti, hem de memnuniyetle. Haydiyin yan­
daki dükkanı da açalım, belki içinde bir küp Osmanlı altını bu­
luruz."

"Yok," dedi Poyraz, "Napolyon altını. Bizim buralarda hep 
Napolyon altını kullanılıyor!"

"Doğru söyledi Poyraz Efendi oğlum, çok doğru," diye ko­
nuştu Ağaefendi. Boynunu büktü, "Biz bu adada hep Napol­
yon altını kullanırız."

Poyraz ikinci dükkanı gümbürtüyle açtı. Burada da cilalan­
mış büyük bir masa, masanın üstünde hokka, kalemler, üst üs­
te yığılmış, deri kaplı defterler, ciltli, kalın birkaç kitap. Musa 
Kazım Ağaefendinin dediğine göre, kapağı altınla bezeli en 
üstteki kitap bir İncil. Onun altındaki kitap Yunan Tarihi. Bu 
dükkan ötekinden de temizdi.

"Burasını ameliyathane yaparız."
"Tamam," dedi doktor Salman Sami, "şimdi, getirdiğimiz 

ilaçları, aletleri, neyimiz var, neyimiz yoksa hemen buraya taşı­
malıyız."
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"O kolay," dedi Poyraz, "yalnız biriniz evde ilaçları seçip 
bize verecek, biriniz de burada raflara yerleştirecek. Yerleştire­
nin de emrine iki de kişi vereceğiz. Taşıyacak insan da çok. Ço­
cuklar, kadınlar... Öğle yemeğini de çınarların altında yiyece­
ğiz. Haydi, kolay gelsin."

Doktor Halil Rifat dükkanda kaldı, Salman Sami onlarla 
birlikte çınarlara geldi. Çoktan ortalıkta gözükmeyen Hüsmen 
kanepeye oturmuş onları bekliyordu.

"Haydi Hüsmen, hemen iş başı, Sabihayı, çocukları çağır, 
sen de birlikte doktorun evine gideceksiniz, muayenehaneye 
ilaç, ameliyat aletleri, ufak tefek ne varsa hepsini dükkanlara 
taşıyacaksınız. Doktor Halil Rifat Beye de yardım edeceksi­
niz. A be sen nerelerdeydin Hüsmen, yoksa balıkçı mı oldun 
sen de?"

"Oldum," dedi Hüsmen övünerek. "Hem de ne balıkçı! Ni­
şancı bana o kör adamdan ölmüş eşek fiyatına bir tekne aldı. 
Para bile alınıyordu kör adam. Nişancı, zar zor ona birkaç ku­
ruş verdi. Ben sana bir şey söyleyim mi, hah, o kör adamın adı 
neydi, Kör Salih. O Nişancıdan çok korkuyor. Nişancı sert bir­
kaç söz söylese ona, şakır şakır donuna işiyor. Haydi sen kal 
burada, biz ilaçları taşıyalım. Sana çok anlatacaklarım var. Bu 
Nişancı var ya, görülecek adam."

Bu sırada Kadri Kaptan da geldi çınarın altına.
"Hüsmen, Kadri Kaptan geldi işte, al yanma. Bir de Nişan­

cının torunlarını bulun. Lena onları size bulur. Öteberiyi taşı­
makta size yardım ederler."

"Çocuklar bizim evde şimdi, anam onlarla bir şeyler yapı­
yordu, hemen alır doktora götürürüm."

"Ben de Vasiliyle balığa çıkıyorum. Ben gelinceye kadar, 
kuru zeytin odunu toplat çocuklara. Anladın mı? Nişancı balık 
getirdi ya, yetmez."

"Anladım. Sağ ol Reis."
"Sen de sağ ol Kadri Kaptan."
Doktorlar, Hüsmen, Sabiha, Kadri Kaptan işe koyuldular. 

Poyrazla Vasili balığa çıkmak için iskeleye yürüdüler. Musa 
Kazım Ağaefendi, "Güle, güle çocuklar," dedi, "avınız bereketli 
ola. Tam öğle, güneş tepedeyken ben buradayım."
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Poyrazla Vasili iskelenin üstündeyken, koşarak gelen Bay­
tar onlara yetişti.

"Ben de geliyorum," dedi, "benim tekneyle gideceğiz. Bir 
kez benim tekneyle de balık tutalım, ne olursunuz."

"Tutalım," dedi Poyraz. "Senin teknen o kadar güzel ki, o 
tekneyle balık tutulmaz. Dalgasız, ışıklı denize demir atılır, kı­
yıya oturup bakmaya doyamadan seyredilir. Gölgesi de denize 
düşer."

Öğleye kadar ilaçlar, aletler, ne var ne yoksa doktorların işi­
ne yarayacak dükkanlara taşındı. Sabiha pırıl pırıl dükkanları bir 
daha, gönlünce temizledikten sonra her şey titizlikle yerlerine 
kondu. Çalışanların işleri bitince zeytinliğe dağıldılar, kucaklar 
dolusu kuru odun topladılar, çınarların altına getirdiler.

Hüsmen evlerin arkasındaki tepeciğe çıktı, balıkçıların git­
tikleri yöne baktı:

"Geliyorlar, ateşi yakın. Az sonra burada olurlar," diye ba­
ğırdı.

Doktorlar, köz yığınına şaşırdılar. Bir yandan denizde ba­
lıklar temizleniyor, bir yandan da tuzlanan balıklar közlerin üs­
tüne atılıyor, uzun maşalarla çevrilerek pişiriliyordu. Közlerin 
üstünde pişen balıkların yoğun kokusu acıkmışların karınları­
na zil çaldırıyordu.

Doktorlar, öylesine çok balık yediler ki karmları şişti.
"Bütün ömrümde böyle lezzetli balık da yemedim, salata 

da," dedi doktor Salman Sami.
"Ben de," dedi doktor Halil Rifat.
Yemeği bitirmişlerdi ki, bir balıkçı teknesi geldi iskeleye 

yanaştı. Tekneden iki kadınla on ikişer yaşlarında iki oğlan ço­
cuğu çıktı. Hüsmenle Vasili iskeleye koştular. İskelenin üstün­
de durmuş kalmış kadınların yanma vardılar.

"Hoş geldiniz," dediler.
Kadınların hiçbirinden ses çıkmadı. Uyurgezer gibiydiler, 

başları önlerindeydi, yumulmuşlardı. Çocuklardan biri:
"Hoş bulduk," dedi.
Tekneden kaptan çıktı. Vasili Rum olsun, Müslüman olsun 

bu yörelerdeki bütün balıkçıları tanırdı. Bu adam nereliydi, nere­
den gelmişti, düşündü, adamın yüzüne uzun baktı, çıkaramadı:
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"Oyle bakma Reis," dedi, "beni tanıyamazsın, hiç görme­
din." Ağır bir Karadeniz ağzıyla konuşuyordu. "Ha onu bura­
ya çağır, ona bir diyeceğim var."

"Kimi?"
"Ha sana dedik ya Poyraz Reisi. Öyle bir adam var mı bu 

adada? Ha dedik ya Poyraz Reis varmış bu adada, bu ada o 
ada mı?"

"Bu ada o ada, o adam da bu adam."
Arkasını döndü:
"Poyraz Reis, Poyraz Reis, şu balıkçı seni istiyor."
Kadınlarla çocuklar biribirlerine sokulmuşlar, çullara sarıl­

mış yüklerinin başında duruyorlardı.
Poyraz gelince kadınlar, çocuklar biraz daha biribirlerine 

sokuldular.
"Hoş geldin kaptan."
"Hoş bulduk. Sen misin Poyraz, haaa serisin. Bana bir hü­

kümet adamı dedi," eliyle kadınlarla çocukları gösterdi, "dedi 
bana, al bunları o adaya götür, yol parasını al ondan. Bunların 
hiç parası yok. Ekmekleri de yok. Sen bunlara ev, ekmek, para 
da verecekmişsin. İstersen bana para vermesen de olur. Birazı- 
cık benzin versen de... İstersen onu da verme. Buralarda benim 
çok yaman bir hemşerim var imiş, çok yaman. Yedi denizlerin 
balıklarına hükmedermiş. Bütün kıyı köyleri onu tanıyor. Daha 
şimdiden zengin olmuş, en güzel balıkları tutup sata sata. Sen 
onu tanıyor musun?"

"Tanıyorum. Kaç para istiyorsun?"
"Bilmem ben. Sen bilirsin."
"Vasili, kaptanın parasını ver."
"Haçan ben reis idim bizim memlekette."
Vasili cebinden Türkmen kızlarının ördüğü boncuk kesesi­

ni çıkardı, kesenin içinden aldığı bozuk paraları birkaç kez üst 
üste saydıktan sonra reisin avucuna koydu. Reis avucundaki 
paralara bir süre baktıktan sonra cebine attı.

"Sofra hazır, közler diri, balık da ekmek de çok, su da var. 
Melek Hatun domates, taze soğan, yeşil biber, naneli çoban sa­
latası da yapmış. Gelir misin?"

"Gelmez miyim ya, ağzımda daha şimdiden su kalmadı, 
boşandı. Ağzımı seller bastı."
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"Haydi hanımlar, siz de gelin. Çocuklar sizin de her birini­
ze koskocaman birer balık."

Çocuklar yorgun bitkin gülümsediler.
"Haydi gidelim Vasili, Hüsmen siz de kadınların yüklerini 

alın."
Hüsmenle Vasili yükleri almaya gittiler, eğildiler, yüklere 

asıldılar, kadınlar yüklere iki elleriyle yapışmışlar, bırakmıyor­
lardı.

"Hanımlar, yüklerinizi alın da çınarın altına gelin de ye­
mek yiyelim."

Kadınlar, yüklerini sırtlarına atıp yürüdüler.
Melek Hatun:
"Yüklerinizi indirin de şuraya çimenlerin üstüne koyun."
Kadınlar hiç aldırmadılar, yükleri sırtlarında orada dikildi­

ler kaldılar. Melek Hatun birkaç kez sözlerini yineledi, kadınlar 
oralı bile olmadılar, teknenin kaptanıyla konuştular Poyraz ge­
lene kadar.

"Niçin indirmediniz yüklerinizi, indirin de şuraya bir yere 
koyun."

"Söyledim," dedi Melek Hatun, "söylediklerimi duymadı­
lar bile."

Kadınlar yanlarına yörelerine bir iyice bakındılar, yüklerini 
götürdüler çimenliğin üstüne koydular, kendileri de gittiler 
yüklerinin karşısına oturdular, önlerine gelen balığı, salatayı, 
ekmeği bitirinceye kadar gözlerini yüklerinden ayırmadılar. 
Yemekleri bitince de gittiler, sırtlarını yüklerine dayayıp çimen­
lerin üstüne oturdular. Çocuklar da geldiler analarının yanları­
na çöktüler. Kadınlar sarı saçları, mavi gözleri, çukur gamzele­
ri, ince çeneleri, kemerli burunları, eskimiş liyme liyme olmuş, 
kara çizgili Karadeniz işi önlükleri, çift örgülü uzun, kalın be­
likleriyle biribirlerine benziyorlardı. Çocuklar da sarışındı. 
Gamzeleri, çenelerindeki çukurlar, uzun boyunları, güneşte 
çok kalmış, kavlamış ince kemerli burunlarıyla analarına benzi­
yorlardı. Kadınlar inceydiler, uzun boyluydular, bilekleri, elleri 
güzeldi, oradaki tekmil erkekler, biraz utangaç, bu iki güzelliğe 
bakıyorlardı. Çocuklar da güzel çocuklardı. Bacaklarına tuhaf, 
yırtık ama temiz şalvarlar çekmişlerdi. Çizgili mintanları terte­
mizdi, yamalıydı. Oğlanlar, on on iki yaşlarında gözüküyorlar­
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dı. Gizli gizli biribirlerine bakıp bakıp gülüşüyorlardı. Kadınlar 
da çınarların altında oturanlara gözlerini dikmişler, sanki onla­
rı inceliyorlardı.

Poyraz:
"Sizi kim gönderdi bu adaya?" diye sordu. Kadınlar bakış­

tılar. Sağdaki kadın:
"Şimdiye kadar tarlalarda çalışa çalışa o kasabaya kadar gel­

dik, yatacak bir yer, yiyecek bir lokma bulamadık. Akşam olunca 
caminin avlusuna girdik, bir ağacın altına sığındık. Camiye giren 
çıkan belirsiz, hiçbirisi bize bir şey sormadı, durup bize baktılar 
baktılar, bir şey söylemeden kodular gittiler. Gün ışırken elinde 
bir tencere, koltuğunun altında bir kilim torbayla bir nur yüzlü 
hatun geldi, tencereyi yere koydu, tenceredeki yemek güzel kok­
tu. Sofrayı çimenlerin üstüne serdi. Ekmekler fırından yeni çık­
mıştı, tenceredeki yemekten daha güzel koktu. Her birimizin eli­
ne bir kaşık verdi, "afiyet olsun," dedi gitti, az sonra da geri gel­
di elinde bir tas, bir su dolu bir testiyle, onları yanımıza bıraktı. 
Kuşluklayın geldi, tencereyi aldı gitti. Öğleyin nur yüzlü başka 
bir hatun geldi. Arkasından gelen delikanlının ellerinde sepetler. 
Hatunun da elinde bir testiyle bir de tas... Koltuğunun altındaki 
kilim sofrayı çimenlerin üstüne serdi. Bir torbadan kızarmış, sı­
cak, mis gibi kokan somun çıkardı. Her birimizin önüne koydu. 
Renk renk işlenmiş Konya işi kaşıklar verdi bize, kaşıklar sizin 
olsun, dedi, tenceredeki etli patatesi, kendi eliyle, sahanlarımıza 
doldurdu. O da, başka bir söz etmeden, "afiyet olsun," dedi gitti. 
Yedi gün caminin avlusunda kaldık.

Sustu, başını önüne eğip öyle kaldı.
Poyraz:
"Söyle bacım," dedi, "bak, bu kadar insan senin ağzına ba­

kıyor. Söyle de..."
"Sonra yedinci günün sabahı bir adam geldi, bu böyle ol­

maz, dedi, cami avlusunda daha ne kadar kalabilirsiniz, dedi, 
size komşular ne kadar bakarlar, gelin, dedi, bizi iskeleye gö­
türdü. Camiden iskeleye kadar yürüyebildik. Bir hafta önce, 
komşular bizi doyurmadan, hiçbirimiz iki adım atamıyorduk. 
Adam bizi iskelenin kahvesine oturttu. Onun kahveye girdiğini 
gören herkes ayağa kalktı. Adam oturun, dedi, oturdular. Ora­
da da bize türlü yemekler verdiler. Bol bol çay içtik, gece de
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kahvede yattık. Sabah erkenden o adam bu Hasan Kaptanla 
geldi, bunları Poyrazın adasına götür, dedi. Poyrazın adasını 
sen bildin mi, diye sordu. Yolunu biliyorum, dedi bu Hasan 
Kaptan. Bunları ona götür, dedi o adam."

"O adamın adı yok muydu?"
"Vardı herhalde. Olmaz olur mu?"
"Nasıl bir adamdı."
"Dağ gibi, ak kabarık saçlı bir adamdı. Bıyıkları da aktı, ak 

bıyıkları da ağzını örtüyordu. Bıyıkları tilki kuyruğu gibiydi. 
Ben hiç böyle bıyıklı bir adam görmedim. Arkamızda oturan 
bir adam, işte gerçek padişahlar hep böyle olurlar, dedi. Öteki 
ona dedi ki, bütün padişahlar böyle olmaz, dedi. Olurdu ol­
mazdı, kavga çıktı. Olmaz, diyeni kahvenin dışına attılar, on­
dan sonra, hep o padişahı konuştular gece yarısına kadar. Son­
ra da bu gemiye bindik de geldik."

"Hoş geldiniz. Adamızda size iş de var, ev de bark da var."
"Senin adın ne?"
"Poyraz Musa."
"Bu koskocaman adanın hepsi senin mi?"
"Benim değil ya," Vasiliyi gösterdi, "benden önce bu vardı. 

Sonra ben geldim. Bunun için o tilki kuyruğu bıyıklı adam, bu 
adanın adını Poyrazın adası koydu."

"O adam padişah mı?"
"Eskiden padişahmış."
"Allah razı olsun ondan."
"Bacım, çocuklar, Hasan Kaptan, biz yemeği şimdi bitirdik. 

Çok balık var. Bakın Vasili sizin için pişiriyor. Masanın üstünde 
de salata dolu. El sürülmemiş. Hem de nar ekşili. Bir de sumaklı."

O daha sözünü bitirmeden, Hasan Kaptan:
"Sen de benim de işimi yapmazsan ben de bundan sonra 

senin ne balığını yer, ne de suyunu içerim, acımdan ölürüm de, 
ölümü şu koskocaman denize atarım."

"Dur kaptan, dur sana yazık, zinhar, ölünü denize atmaya­
caksın."

"Öyleyse söyle. Ben bu adada kalmak istiyorum. Yalnız sa­
na anlatacaklarım var, şu karnımı doyurayım da."

"Olur," dedi Poyraz, "şu kamını bir daha doyur da ağzın 
laf yapsın."
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Vasili balıkları bir bakır tepside getirdi. Tepsi masaya ko­
nar konmaz da çocuklar hemen birer balık kaptılar, kırılmış gi­
bi yemeye başladılar.

Hasan alelacele balığını bitirdi, Poyrazın yanma geldi, 
"Kalk kardeş," dedi, "şuraya doğru yürüyelim de..."

Oraya doğru yürüdüler, kamışlığı geçtiler.
"Sen ne iş yapardın bu adaya gelmeden önce?"
"Askerdim."
"Zabittin öyle mi?"
"Ne bildin?"
"Zabit zabite benzer, bu şaşmaz. Küçük ol, büyük ol za­

bitsin."
"Zabitim."
"Sen daha bebeksin, nerede çarpıştın?"
"Rus cephesinde Sarıkamışta, Allahuekber dağlarında, Ur- 

fada..."
"Maşallah boyun poşun yerinde ya sen daha çocuksun."
"On altı on yedi yaşlarında zabit mektebinden aldılar."
"Kaç kişi kaldı sizden?"
"Bilemem. Hele sen ne istiyorsun, onu söyle."
"Söylerim ya, bana bir şey yapmayacak, beni astırmaya­

caksın, söylediğim işine gelmezse, beni bırakacak, ben de bura­
dan gideceğim. Söz mü?"

"Söz!"
"Ben asker kaçağıyım."
Poyrazın karşısına geçti, çelik yeşili gözlerini yalvarırcası­

na gözlerine dikti. Bir süre böyle göz göze kaldılar. Hasan Kap­
tan bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Gittikçe gerginleşiyor, başı 
dönüyor, gözleri kararıyordu. Kaptanın gerginliği Poyraz gü- 
lünceye kadar sürdü.

Poyraz,
"Bu memleketin yarısı asker kaçağı."
"Sen de mi?"
"Rus cephesinde ordu bozulduktan sonra Urfada Fransız- 

lara karşı Milli Mücadeleye katıldım."
"Sonra?"
"Sonrası da sonra."
"Sonrası da sonra mı, doğru musun?"



"Yarın Baytar seni teknesiyle kasabaya götürecek. Nüfus 
kağıdını, evinin tapusunu alacak, cebine koyacak. Asker kaçak­
lığını hiç düşünme. Sen Kanalda askerlik yaptın, öyle mi, orada 
İngilizlerle çarpıştın, öyle değil mi?"

"Öyle ya, bu Kanal neresi?"
"Mısır, Filistin, oraları işte. Orası da İngiliz cephesiydi. Ka­

nal savaşlarında çok asker öldü. Sen orada çavuştun, Hasan 
Çavuş."

"Korkuyorum. Kasabaya sen gitsen Baytarla. O işleri sen 
görsen benim yerime. Beni bir tanırlar, beni bir görürlerse, bir 
yakalarlarsa hemen, gözlerimin yaşma bakmadan asıverirler."

"Bak sevgili arkadaşım Hasan Çavuş, hiç korkma, savaş bi­
teli yıllar oldu. O asker kaçaklığı işi çoktan bitti. Seni yakalasalar 
da asmazlar. Sadece askere alırlar. Askerliğini yapar gelirsin."

Hasan ürperdi:
"Ben askerlik yapmam. Beni savaşa gönderirler."
"Savaş bitti. Ne savaşı be! Savaş bitti, diyorum. Bitti işte!"
"Sana öyle geliyor, savaş hiçbir zaman bitmez kardaşım. Be­

ni bırak da gideyim. Senden para pul da istemem. Beni bırak da 
gideyim, ne olursun. Güzel, insaniyetli kardaşım, sen iyi bir in­
sansın ya çocuksun, aklın ermiyor. Sen kılıç artığısın ya gene de 
hiçbir şey görmemişsin, hiçbir şeyi de anlamıyorsun. Ne olursun 
bana bir şey yapma. Bırak beni gideyim. Beni astımsan senin eli­
ne ne geçecek? Beni asarlarsa hükümetin eline ne geçecek?"

"Yahu Hasan, savaş bitti, diyorum sana, padişah kaçtı, ye­
rine cumhuriyet geldi, cumhur reisi de Mustafa Kemal Paşa ol­
du. Artık savaş yok."

"Vay benim iyiler iyisi çocuğum, senin boyun uzamış da ak­
lın öyle çocuk kalmış. Beni iyi dinle, savaş hiçbir zaman bitme­
miş, beni iyi dinle. Bu insanlar zır deli, bir savaş biter, o biter bit­
mez, bu zır deli kana susamışlar bir savaş gene çıkarırlar. Her in­
san bir canavar. Bunlar ağzı kanlı kurtlar. Biribirini yemeden du­
ramazlar. Beni bırak gideyim. Ev de istemem bark da, nüfus ka­
ğıdı da istemem. Beni bırak da gideyim." Hızla yürüdü, iskele­
nin üstüne geldi. Arkasından da Poyraz geldi, önüne geçti.

"Dur bakalım, sen denizlerde dolaşa dolaşa hiçbir şey gör­
memiş, duymamışsın. Dur da beni dinle. Gel şuraya oturalım 
da konuşalım. Seni inandıramazsam, bana güvenmezsen yolun
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açık olsun, güle güle git. Nerede, hangi denizde istersen, ölün­
ceye kadar dolaş. Korkudan yüreğin patlayınca da ölünü deni­
ze at. Korku da insanı çabuk öldürür. Sana savaş bitti, diyo­
rum, senin kaçakçılık işini hallederim diyorum." Poyraz, dişle­
rini sıkarak, "Sana savaş bitti, diyorum," dedi.

"Dedemi askere almışlar, savaşa göndermişler, geri dönme­
miş. Dayılarımı, amcalarımı askere almışlar, savaşa sürmüşler, 
hiçbiri dönmemiş. Dedemi dedim ya dedemin kardeşlerini, ye­
ğenlerini askere almışlar, o kadar insandan bir tek kişi dönmüş, 
onun da iki bacağı kökten kesilmiş. Dedemin dedesi, onun de­
desi de öyle. Biz üç kardeştik, benden büyük iki kardeşimi aldı­
lar, ikisinin de künyesi geldi. Dayımın oğullarının biri askerden 
iki gözsüz geldi. Bizim köyden askerden dönenlerin hemen 
hepsi sakattı. Duydun mu beni ağa? Bizim oralarda askerden 
çok kişi kaçmış dağlara, çok yakalamışlar ya bir seferinde, bizim 
kasabanın uzun çarşısında başından sonuna kadar üçer adım 
arayla kaçakları asmışlar. Sen de elli kişi, ben deyim yüz kişi."

"Sen nasıl yakalanmadın?"
"Aklımdan. Baktım ki dağa çıkanlar yakalanıyor, ben de 

denize çıktım. O gün bu gündür denizdeyim. Asker kaçaklarını 
denizlerde aramak akıllarına gelmiyor. Bana şimdiye kadar, 
denizden geldiğim için, arkadaş sen nerden geldin, nereye gidi­
yorsun, diye, kimsin nesin, diye hiç kimse sormadı."

"Bak sana, aç yüreğini bana, sana şimdi söyleyeceğimi iyi 
dinle. Kulağını, gönlünü iyi aç bana. Şu anda şu koskoca mem­
lekette yaşayan erkeklerin yarısı asker kaçağı. Bu asker kaçak­
ları olmasaydı şimdi damızlık erkek arar, onu da bulamazdık. 
Şimdi o kadar fıkarayız ki, memleketimize damızlık erkek bile 
gelmez. Bu kadar erkeğin hangisini asacak hükümet, asarsa hiç 
erkek kalmaz memlekette. Kadınlar çocuk doğurmayınca da 
nereden bulacaklar askeri?"

Hasan Çavuş Poyrazın sözünü kesti:
"Doğru, kadınlar doğurmayınca da hükümet savaşacak er­

kek bulamaz. O zaman kadınları asker yaparlar mı?"
"Yapmazlar," dedi Poyraz.
"Yaaa anladım. Kadınları asker yapamayınca da savaş ya­

pamaz kimsecikler. Oooh, ne güzel. Damızlık erkek de bula­
mazlar. Bulsalar bile onlara verecek o kadar parayı nereden bu­
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lacaklar. Bir damızlık erkeğin gücü kaç kadını aşılamaya yeter 
ki. Damızlık erkek akıl karı değil. Sen nasıl edip de beni astır­
mayacaksın?"

"O kolay, o tilki kuyruğu bıyıklı paşanın kasabada arka­
daşları var."

"O padişah ne yapacak?"
Poyraz, Çeçen Hanı, şimdiki nüfus memuru Üzeyir Beyi 

uzun uzun Kaçak Haşana anlattı. Onun çok etkili dostları oldu­
ğunu, onun ve dostlarının savaş bittikten sonra kimseyi astırma­
dıklarını, savaşta çok insanın öldüğünü, geriye kalan kaçaklan 
da asmanın yanlış olduğunu cumhuriyeti kuranların iyi bildiği­
ni, bin dereden su getirerek Hasan Çavuşa anlatıp onu inandırdı.

"Sen Allahuekber kalıntısısın. Herkes seni asmak değil, se­
nin üstüne titrer," dedi, bir de Kavlakzade Remzinin asker ka­
çağı olduğunu, cümle alemin de bunu bildiğini, onun şimdiki 
durumunu, hükümetin gözbebeği olduğunu dili döndüğünce 
sözlerine eklemeyi de unutmadı.

Ter içinde kalmış Hasan başını önüne eğerek bir süre dü­
şündükten sonra:

"Olur, dedi," sana inandım, güvendim, eğer beni öldürt- 
memeye gücün yetmezse beni astırmayacak, kurşuna dizdire­
ceksin, söz mü?"

"Söz," dedi Poyraz gülerek.
"Olur, kasabaya giderim. Yalnız, sen benimle gelmezsen 

ben de hiçbir yere gitmem, buradan da kaçarım."
Poyraz Haşanı çok sevdi. Bunun da Nişancı gibi bir büyü­

leyici yanı vardı. Koskoca Karadenizi aşmış da buralara kadar 
gelmişti.

"Sen benimle gelmezsen, onlar da beni yakalarlar, o kana 
susamışlar beni yakalarlar asarlar. Bunca kaçtım, tatlı canı kur­
tardım, bana yazık değil mi?"

"Yazık," dedi Poyraz, "seninle kasabaya geliyorum."
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Bir Ada Hikayesi dörtlüsü, savaşlardan, kırımlardan, 
sürgünlerden arta kalan insanların, Yunanistan'a 
gönderilen Rumların boşalttığı bir adada yeni bir 
yaşam kurma çabalarını konu alır. Umut, dörtlemenin 
baş kahramanıdır.

Karıncanın Su İçtiği, beklemenin ve sabrın romanıdır. 
Savaştan dönmeyen yakınlarını bekleyen kadınların, 
yurduna dönmeyi bekleyen sürgünlerin, denizi 
bekleyen balıkçıların, aşkı bekleyen yüreklerin sonsuz 
bir sabırla hayata duydukları inanç, adanın doğasma, 
insanlarına duyulan sevgiyle aydınlanır.

"Yaşar Kemal'in romanı vahşi ve muhteşem bir türküye 
benziyor. Güçlü, yalın ve insanı deli eden..."

Die Weltwoche, (İsviçre)

'Taşar Kemal büyük bir yazardır. Onun eserlerini okumak, 
zengin kazanımlar sağlayan büyük bir serüvendir."

Fönstet, (İsveç)

"Yaşar Kemal'in eseri, büyük bir tuval üzerinde her 
santimine ayrı titizlik gösterilerek hazırlanmış bir tablo 
gibidir."

Paul Theroux, The New York Times, (A.B.D.)

"Çok büyük bir yazar.. Eserlerinin güzelliğine kapılıveriyor 
okur, bitirince şaşkınlık ve mutlulukla doluyor."

Femme d'Aujourd'hui, (Fransa)

"Almanlar ister koşuklu yazsın ister düzyazıyla, yapıtları 
yüzeyin çok diplerinde katmanlar taşıyan derinlikli yazarlara 
'Dichter' derler.... hiç kuşkusuz 'Dichter'dir Yaşar Kemal."

Güven Turan

Kapaktaki Resim: Abidin Dino


