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Memidiğin içindeki öfkenin gün geçtikçe 
azması, dayanılmaz bir hal alması . 

. Memidik söğüt yaprağı  bıçağını  olanca h ızıyla kının
dan çekti, b ıçak ayışığında bir şimşek mavisinde balkı
yarak havada geniş bir yay çizdi.  Memidiğin bütün be
deni avına atı lmağa hazır kaya atmacaları örneği i l ik
lerine kadcir geri ld i .  Olduğu yerde bir sıçradı ,  sonra ge
ne gergin ,  geri lmiş bacakları titriyerek öyle kalakaldı . . 
Bedeni tepeden tı rnağa ağır  b ir  kurşun külçesine dön
müştü. Öyle kıpırtısız. 

Si lme bir ayışığ ı vardı. Ağaçla r, otlar, tümsekler, te
peler bu gümüş pırı lt ısında sal lanır, gen işler, uzar gibiy
d i .  Dereleri , koyakları ak bir karanl ık  doldurmuş, Anavar
za kayal ığ ın ın gölgesi ni güneye Ceyhan ı rmağının üstü-/ 
ne düşürmüştü. Ceyhan ı rmağı uçsuz bucaksız ovanın 
üstünde eriti lmiş gümüş ışıltısında durgun,  sessiz, k ımı l 
tısız kayal ıkların gölgesinde bir süre yitiyor, kayal ıkları 
geeince de parlak kıvrı ltıs ın ı  yeniden sürdürüp akıyordu; 

Karanl ık  dereden çakı ltaşlarını yuvarlayarak gelem 
ayak sesleri gitti kçe yaklaşıyor, yaklaştıkca da Memid.i
ğin gergin l iğ i  artıyordu.  Çakı l taşlarının uzun, hiç bitmez -sesleri dereden bir süre geldi .  Bir süre ayışığ ı çınladı dur
du .  Ayak sesleri bir süre çok uzaklardan, derin lerden ge
l iyor, bir süre de şurada, ku lağin ın d ibindeymiş gibi ötü-
yordu.  

· 
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Bir ara deredeki ayak sesleri kesi ldi ,  ortal ık  tarifsiz 
bir sessizliğe gömüldü. Ta uzaktan bir çobanaldatan ku
şunun bir daldan ötekine atierken kurumuş çöplerin çı
kardıkları cıtırtı lar duyuldu. Birden, derenin yanından 
uzun, kocaman, heybetli bir karartı çıktı. Memidik kendi
ni yandaki cal ın ın arkasına yı ldır ım gibi attı. 

Karartı ağır  ağır sallanara k  yürüyordu. Yürüdükce 
uzuyor, genişl iyor. heybetleniyor, yumuluyor, şişiyor, at
l ıyor, düşüyor kalkıyor, yeniden uzuyor, upuzun seri l iyor, 
sonra birden ayağa fırl ıyor, Memidiğin üstüne bir hışım 
gibi geliyordu. O yaklaştıkca da Memidiğin gerginl iği  usul 
usul geçiyor, bedeni cözülüyordu. 

Ağ ır ağır yükselen bir su gibi korku onu sardı .  El i  
ayağı tutmaz oldu. Akşamdan beri sıkı sıkıya el inde tut
tuğu bıçağı yere düştü. Avucu uyuşmuş, kan oturmuştu. 
Yanıyor, kaşınıyordu. Eği ldi ,  anızların icindeki bıcağını 
a radı buldu. Bıcak ayışığ ına değince birden mavi mavi 
kıvılcımlandı, balkıdı söndü. Memidiğin el leri ucacakmı� 
gibi titriyordu. Sonra da bütün bedeni titrerneğe başla
dı. Karartı daha üstüne üstüne gel iyordu. Geldi önünden 
geçti. Bir ara ortada yalnız geniş adımlar atan uzun, yay
lanan bacakları kaldı. Kapkara ,  uzun bacaklar gidiyor ge
l iyor, yalpalıyordu. Sacaklar geldi bir kapkara duvar gibi 
önünü kapattı. Memidik a rtık ayakta duramadı, bacakla
rı bedenini  götüremedi ,  usulca cal ının dibine yığı l ıverdi .  

«Hay ananı avradını  bıcak.» dedi. « Hay ananı avra
dını  bıcak . . .  Hay anan·ı avradın ı  korku, bu sefer de ol
madı.» 

Karartı uzaklaştıktan cok sonradır ki Memidik ken
dine gelebildL 

Hep böyle oluyordu. Her zaman böyle oluyor, el leri 
ayakları bedeni Memidiği dinlemiyorlar, Memidik de Se
teri öldüremiyordu. Salt bu yüzden öldüremiyordu. 

Karlı bir kış gününü ansıdı .  Avdan dönmüş Seteri 
kapısının önündeki dut ağacının a ltında beklemişti. Bek
lemiş beklemiş. avuçları yanmış delicene geri lmiş, Sefer 
dışa rı çıkınca da cözülüvermişti. Gene böyle tepeden tır
nağa tere batmış, su içinde kal";lıştı. 
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Calının içine yumulmuş daha titriyordu: Hem titrl
yor, hem de söğüt yaprağı  bıçağın ın sapını  var gücüyle 
s ıkıyordu. 

«Bu gece öldürmeliyim şunu. Bu gece bu gece . . .  Bu 
gece son . . .  Bu adam ölmezse ben iflah ol mam.» 

Tabanları ,  hayaları,  dizleri sızlar gibi oldu. Bir de ici 
bulandı kusacağı  geldi. 

Yediği dayak hic akl ından çıkmıyordu. Hic mi  hic . . .  
Arkasına tak ı lmış yedi kavak boyunda yedi top ışığı olan, 
geceleri gündüz eden, aydın l ık  su yüzlü varmış yitmiş de 
Kırkiara karışmış ermiş Taşbaşoğlu yüzünden yemişti 
bu dayağı .  Seterin adamı, zebella boylu Ömerden yemiş
tl dayağı .  Dayaktan sonra üc av yataktan cıkamamış, 
kan işemişti. Bir adam da böylesine döğülür ö ldürü lür  
mü? O canavar Örnerin b i le  el i  varmazdı bu kadarl ığı
na . . .  Taşbaşoğlunun can bir düşmanı  Sefer yaptırmıştı 
bunu. 

Komşuları başına birikmiş: 
«Bu dert if lah etmez Memidiği ö ldürür,» demişlerdi. 

«Gavur Sefer.» 
Anası hep ağlamıştı. 
Memidik ölmedi,  ö lmedi ama iflah da olmadı. Yatak

tan cıktıktan sonra köyün içine cıkamadı, kimsenin yü
züne ·bakamadı .  Hep dağ larda, koyaklarda, bozkırda do
laşıyordu. Bereket versin avcıydı da dağlarda tek boşı
na av avl ıyordu da insan içine cıkmak gereğini duymu
yordu. Anasının da yüzüne bakamıyordu, utancından. 

«Sefer ölmeyince ben bu dertten kurtulamam. Onu 
öldürmeliyim ki insan içine cıkabi lmeli ,  insan yüzüne ba
kabi lmeliyim.» 

Söğüt yaprağı bıcağını  günlerce bi leyledi. Sıcak de
ğer değmez kı l ı  keser oldu. 

Karlı kış gecelerinde sabahlara kadar Seterin kapısı
nı bekledi. Avucunun içine kan oturdu. Sedef bıçağı elin
de buz tuttu. Seterle karl ı  gecelerde cok karşılaştı, cok 
burun buruna geldi. Titredi,  çözüldü, bıçağı elinden kar
ların üstüne düştü. Setere bir şey yapamadı. icindeki öf
ke de azdıkca azdı. 
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Sonunda : 
«au kışta kıyamette. bu donda soğukta, insa n bekle

mekten çözülüyor,» dedi. «Çukurovaya i ndiğimiz gün,  onu 
Çukurova toprağına serrnek boynurnun borcu olsun.» 

Çuku rovaya in ince, el inin ayağının çözülmeyeceğine 
inanıyordu. işte gene çözüldü. 

Memidik ucu bucağı bulunmaz bir karanl ık  duvarı-
na geldi dayandı .  Umutsuzluğun son ucundaydı .  

«Kendi kendimi  öldü rmeliyim,» dedi . «Öldüreceğim.» 
Ya kendini öldürü rken de e l i  ayağı  kesi l irse? 
Karartın ın  g ittiğ i  yöne doğ ru yürüdü. iki yüz, üç yüz 

adım gidince bir karaça l ı l ığa düştü. Dikenler bacaklarını 
daladı .  şalvarın ı azıcık yı rttı . Ortal ık  acı pıt ırak kokuyor
du. Bir yerlerden bir na ne kokusu. batakl ık  kokusuna . ka� 
rışmış gel iyordu .  Geceyi kurumuş ekin sapı .  s ığ ır  kuy
ruğu çiçeği kokusu a lmıştı . Koku lar. gece. ayışığı ıpıs
laktı. 

Memidiğin bedeninden bir an  yıldır ımla vurul muşca
na bi r ürperti geçti .  Bir süre olduğu yerde irkildi kaldı .  
Sonra yürüdü. Yürüdü kçe, kurumuş ekin kokusunu içine 
çektikçe, ağır ağır kendine geliyor, bedeni de yeniden ge
ri l iyordu. 

Top dutların yanına vardığ ında iyice kendine gelmiş, 
tüm bedeni de geri lmiş. dopdolu olmuştu. Altta ki incecik 
yqldan dereye indi ,  sonra da tepeyi çıktı .  Tepenin öte 

. yüzü bir  eski mezarl ıktı .  gözlerini  yumup oradan uzak
laştı. Başını kald ırdığında gene dereye, derenin apak ça
kı ltaşlarıyla döşenmiş büyük. düz bir alan kadar yayıl 
mış geçidine geldiğ in i  gördü,  h iç şaşırmadı. Bu rada su 
ancak insanın ayak bi leklerine kadar çık ıyor, ya nar döner 
karı n ları pariayarak yukarı lara g iden bal ık  sürüleri suyun 
yüzünden fırlayacakmış gibi oluyordu.  

Karartı geçitte büyük bir çakı ltaşın ın  üstüne oturmuş, 
ayaklarını  suyun içine sokmuştu. Arkası Memidiğe dönük
tü. Omuzları amma da genişti! Dev bir  adamın omuzla
rına benziyordu. 

«Muhtar Sefer bu kadar iri deği ld ir.» dedi Memidik 
kendi kendine. «AIIalem ayışığında böyle gözüküyor, ka-
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ran l ıkta insanlar gittikce büyür. dört mis l i .  beş misl i  olur
muş. Şimdi belki ben de on misl i  büyü müşümdür.» 

Bunu üstüste. sesiice birkaç kere tekrar etti .  Güven 
geldi. 

Karartının üst başında bir oylum ağ ınağacı vardı .  
Ayaklarının ucuna basa bosa ağınağacın ın arkasına kay
dı .  Bıçağ ın ın sapını  kavradı .  · karartının üstüne atı lacakkan 
gene çözüldü,  bi r titreme sıtmasına tutu lup yere cökü
verdi .  

Karartının önünde büyük bir  pul lu ba l ık  gümüş kar
n ı  ayışığında parlayorak üç kere suyun yüzüne atladı. Ka
rartı başını ka ld ırd ı  bal ığa baktı. Sonra bal ığ ın fırladığı 
yere bir  çakı l taşı attı .  

Memidiğin öfkesi arttı kca artıyor, kendine lanetler 
yağdı rıyordu. Aaah, şimdi eli ayağı bir tutsaydı ,  içi  böy
lesine üşümese, titremesaydil Şimdi varsaydı ,  el indeki bı
cağ ın ı  köküne kadar onun sırtına. tam yüreğin in üstüne 
saplasaydı . . .  Kanı suyun iç ine akardı .  Akan su kızı l  ka-
no keserdi. 

· 

Karartıysa hiç kıpırdamıyordu. Ayaklarının ucuna bo- . 
so basa . . .  Hiç cıt ırtı çıkarmadan . . .  

Karartıdan b i r  «Of anom yandım,» çığl ığ ı  yükseldi. 
Sonra da Memidiğin kulağına bir yerlerden «Of anam yan
dım.» sözleri gelrneğe başladı. 

Memidik çal ın ın  arkasında bi r süre çaba harcadı. 
ama bir türlü ayağa kalkamodı. Sürünerek suya indi .  bir 
iki  avuç su icecek oldu. e l leri öylesine titriyordu ki avuç
lodığı azıcık su bile yakasına döküldü. Aldığı  suyla ağ
zın ı  b i le  ıslatamadı. 

Başını  sola çevirince baktı ki suyun başındaki adam 
gitmiş. Göz açıp kapayıncaya kadar yokolmuş. Cin mi ,  
şeytan m ı  bu adam? 

Adam yitince kendine geldi hemen. Titrernesi geçti. 
Ayağa fır ladı. Koşmağa başladı. Şimdi ,  şu anda Sefer 
el ine bir geçseydi ,  sayısız hançer üşürürdü onun pis. onun 
alcak bedenine. Suyun kıyısı boyunca çakı ltaşlarını dört 
ycma sıcratarak koştu koştu. ortalıkta k imsecikleri göre
medi. 
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«Aaah,  bir el i  me gecse. . .  Şimdi,  şimdi . . .  » 

Artık ne elleri t itriyecek, ne de bedeni çözülecekti .  
Tabanları sızl ıyor, ayaklarının başparmakları yanıyor-

du.  Sefer ona dayak attığ ı  zaman o bayı l ınıştı da . . .  Se
fer onun başparmağına cakmak tutup yakmıştı. Bayı lmış
ken ayağı  yanınca nasıl da f ı rlamıştı havaya . . .  Ahırın 
darnma değecek kadar. 

«Tam tarnma bir yıl oldu, Seterin beni ö ldürdüğü gü
ne.� d iye düşündü. 

Sonra sesi ice düşüncesin i  sürdürdü :  
«Sefer beni b ir  y ı l  üç ay önce öldürdüydü. Tam bir 

yıl üç ay önce. . .  Beni öldürdü, ö ldürdü.» 
Beden in i  bir acı,  bir sıziama aldı. O günkü gibi. O 

gün, dayak yediği, öldürüldüğü o gün ne zaman akl ına 
gelse hep böyle olurdu. Olduğu yerde kalakaldı, kıvrandı 
kaldı. Kasıkiarını iki el iyle tuttu, üstüne yumuldu. Bir sü
re böyle uğundu kaldı.  

Kendine geldiğinde inceden bir yel çıkmış, ay bulut
ların arkasına g i rmişti. Bir yerlerde bir kamış topu hışır
d ıyordu. 

Ayağa kalktı, geris in geri dönüp suya aşağı koşma
ğa başladı. 

«Beni Sefer öldürdü. . .  Ben de onu, ben de, ben de 
onu . . .  » 

Geçit yerine geldi. B irden olduğu yerde kalakaldı. Ka
rartı eski yerinde, ayakları gene öyle suyun içinde durup 
duruyordu. Aralarındq ell i  adım ya var, ya yok. 

cHaydi .� dedi.  «Sefer dünyasından geçmiş. Kıpırda
mıyor. Fırsat bu fırsat.� 

Bu sözleri söyler söylemez gene bedeni cözülüver
d i .  Yere çöktü. Sefer başın ı  çeviri p  de ona bakmıyordu. 

Seterin önünden bir büyücek bal ık  üç kere sudan 
d ışarıya atladı ,  gümüş karnı ayışrğ ında bal kıdı söndü. 

Sefer kalktı, gerindi,  kol lar ın ı  gerdi .  Bedeni catırda
d ı .  Memidiğ in üstünden yürüyerek geçti. 

O üstünden geçerken, Memidik el indeki bıçağı  kal
k ıp  bu adama saplamek icin büyük bir çaba harcadı.  
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Harcadı, ama yerinden de kalkamadı. Sefer yürüdü git
t i ,  h ı ltanların  ardında gözden kayboldu. 

«Beden, beden,» diye bağırdı  Memidik. «Ne oluyor, 
ne  oluyor sana böyle? Ananı avradını ulan! Böyle de iş 
olur mu hiç? Ne yaparsan yap, nasıl cözülürsen cözül ,  
ben de Seferi öldüreceğim.» 

Derken Sefer geldi gene eski yerine oturdu, önünden 
uçup giden bal ıkları taşlamağa başladı .  

Memidik ona baktıkca karartı gözünde i ri leştikce i ri
leşiyordu. i ri leştikce Memidiğin icindeki korku da büyü
yordu. 

«Bu Seterde bir sır, b ir  keramet var. Ne yapayım, ele 
avuca sığmıyor adam. Su gibi . . .  Şeytan gibi ,  cin gibi .  Ben 
de onu öldürmem. Ne olacak, öldürmem işte . . .  » 

Doğru, bir  azıcık dayak attı, kemiklerini k ırdı  diye bir 
adam öldürüldüğü nerede görülmüş. Bir  dayak için bir 
can . . .  Fazla deği l  mi? 

«Ama daha kimsenin yüzüne bakamıyorum. i nsanlar 
bana baktıkca yerin dibine geçiyorum. Zeliha kızın de
ğ i l  yanına varmak, deği l  Zeliha k ıza gönlümü söylemek, 
yüzüne bile bakamıyorum. Ama care yok. elimden gelmi
yor. Gücüm yetmiyor. Allah Allah, bu nasıl iş? Cözülü
yorum, bu ne korku?» 

«Korku deği l ,  korku deği l ,» gibi bir ses geldi kula
ğ ına. Dinledi .  Ses kesildi. 

Karşı karşıya kaldılar. Aralarındaki uzakl ık sil indi, bu
run buruna geldi ler. Suyun çağılt ısını din ledi ler. Uzaklar
da patlayan bir traktör sesi geceyi doldurdu. Farları Ana
varzanın kayal ıklarını yolayarak bir otomobil geçti . Bir sü
re ışık içinde kaldı lar. i kisinin de gözleri kamaştı , biribir
lerini ,  akar suyu, kamışl ığı, cınar ağaçlarını göremedi
ler. 

üstlerinden, ışığ ın  icinden kara bulut gibi bir kuş 
sürüsü geçti. 

Memidik sıtmaya tutulmuş. S ıtması arttıkca artıyor. 
Titrernekten bedeni yoruldu. 

Ay bc;ıttı. Toprak soluk alır gibi öfkeyle içini çekti, 
titredi ,  gerindi, sallandı. Memidiği yaktı. 
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Sefer karanl ıkta daha i ri leşmiş. ayağa kalktı. Gerin
di. Kemikleri n in catırtısı duyuldu. Gerin irken kollar ın ı  u lu 
b ir  kartal ın  kanatları g ibi  karan l ığa actı. Kanatlarını  in
dirirken de Memi.diğin üstüne doğru kocaman bir adım 
attı .  Memidik kıpırdayamadı. kacamadı. bacaklarının ara-
sında kaldı. · · 

Cınar ağacının dalları karan l ık  kadar büyümüştü. Me
midiğ in  üstünü.  gökyüzünü örtüyordu. Sudaki bal ık üç ke
re suyu n yüzüne sıçradı .  Üç kere bir ş imşek uzandı gö
ğe doğru. 

Sefer. Memidiğin başında durmuş büyüyordu boyu
na. Sonra oradan uzaklaştı. 

Uzaklardan bir ses geldi : 
«Hişt. h işt! Memidik kardaş! H işt. h işt! Sen misin?' 

Ne arıyorsun buralarda? Konuşsana benimle! Benimle 
h iç kimse konuşmuyor. Sen konuşsanal Taşbaşoğlu ya
sak etti benimle konuşmayı. H iç  bir mahlukat benimle· 
konuşmuyor. Kurt kuş bi le. Taşbaşoğ lu ermiş değ i l  ki .  . .  
H iç  ermiş olsaydı boranda k ışta donup ölür  müydü? Taş
başoglu öldü, öldü . . .  » 

Memidiğ in  o anda titrernesi gecti. bi rden ayağa fır
ladı. Kaya atmacası örneği .  Söğüt yaprağı  bıçağın ın sa
pın ı  sık.tı. Avucuna kan oturdu. 

«Taşbaşoğlu ölmedi ,» diye var gücüyle bağ ırdı .  «Düş 
değ i l .  gerçek. Düş deği l .  düş deği l .  Ölmedi !  Onu ben gör
düm. Arkasında yedi dağ gibi yedi top ışık, onu yürü r 
g ider gördüm. Arkasındaki ışıklar kaynaşıp durur. onu 
güler gördüm.» 

Seterin sesi inceden. yumuşacık.  sevgi dolu. okşar 
g ibi : 

«Öldü yavrum öldü. Işıklar da öldü. Taşbaşoğlu da . . .  
Sen bana inan ve d e  benimle konuş! Öldü. Işıklar da 
ölür. toprök da ölür. sular da . . .  Ermişler de ölürler.» 

Birden büyük, Seferden de büyük bi r karartı geldi 
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önüne duvar g ibi geri ldi. Kolları u lu  kortol konotları gibi 
geceye düştü. Kortol konatıarı gökyüzünü örttü. Gece, 
kanat. ağaç dalları .  ışıklor. korortı biribirine karıştı. Me
midik dönemedi .  çözülemedi.  El indeki bı.çok fırladı, kıvıl
cımlondı ,  karanl ıkta yolımdon ince, uzun k ırmızı bir yay 
çizdi. 

Söğüt yaprağı toprağa uzanmış ses sedo vermeyen 
yumşocık ete g irdi çıktı .  g irdi çıktı. 

. B ıçoğın ucundan, Memidiğin el lerinden gün ışıyınco
ya kadar kumlu toprağa şıp şıp diye kon damladı dur
du. Kumlu toprak kanı emdi. 
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Koca Halilin pamuk tarlaZanna düşüp köy
lülerini araması. 

incecikl i ler pamuğa inerlerken Koca Ha l i l i n  alt ına 
bir  at çekti ler. At yaşlı ,  zayıftı ama olsun. Koca Hal i l i  
Cukurovaya kadar götürürdü. Ata b i r  d e  Çerkes eyeri  
vurmuşlardı .  Eyer eskiyd i ,  derisi yüzülmüş. nakışları dö
külmüştü ama gene de yumşacıktı. 

Koca Hal i l  atın üstünde d imdik duruyor, göçün ba
şında gidiyordu. Sol e l indeki k ı rbaç da eskimişti .  Kırbaç
lı e l in i  sol dizine eski zamanın ün lü atl ı ları gibi dayamış
tı. Kabarıyor. ic i  sevinele dolup dolup taşıyordu. 

«işte adam dediğ in ,  yiğ it, i nsan dediğin bunlar. bu 
incecik köylüleri g ibi o lur !  Kadrim bi lmemişin e l ine düş
tüm o alcak köyde. Meryemce orospusunun, yedi düvel 
orospusunun, sümüklü de alcak Seferin ,  ahmak Taşbaşın 
el ine düştüm. O köye bir  daha g id i lmez. tövbe! O köpek
lerin yüzüne bir daha bakı lmaz, tövbe . . .  Tövbe de tövbe!» 

Şimdi şu at ın üstünde. şu köyün önündeyken. h iç 
olmazsa o köyden Meryemce onu görmeliydi.  Şu Cuku
ra inerlerken bir kavşakta o köy lü lerle bir karşı laşsa lard ı. 
Ne iyi olurdu! Meryemcenin gözleri faltaşı g ib i  acı lırd ı .  
Belki de karşı laşırlar. icinde sevinel i  b ir  umutla a ltında
k i  kır atı k ırbacladı. 

Koca Hal i l in  icindeki umut bir dakika b i le  sönme
den. o köylü lerle de karşı laşmadan Cukurovaya ind i ler. 
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Kır ata bindiği de, Çerkes eyeri de, kırbacı da, atın üs
tünde bir ş'vgacık dal g ibi dimdik duruşu da, hepsi hep
si de boşa gitti . . .  

Kösrel inin oralarda b i r  ağanın büyük çiftl iğ ine in
mişlerdi. i ncecik köylüleri i lk olaraktan burada pamuk 
topluyorlardı. Daha önceleri Yüreğir  toprağıydı pamuk 
topladıkları yer. 

Pamuk tarlaları şıkırd ım gibiydi .  Her pamuk avuç 
içi kadar kocaman açmıştı. Tekmi l  ova apaktı, kar yağ
mış g ibi .  Koca Hal i l  apak kesi lmiş ovaya baktı da: 

«Bir hoş oldu bu dünya,» dedi.  « Deği l  mi arkadaş? 
Değ i l  mi Cabbar? Bizim gencl iğ imizde böyle çok, bu ka
dar kocaman acsaydı pamuklar, Cukurova böyle tepeden 
tırnağa apak olsaydı,  g ünde biz yüz ki lo toplard ık.» 

Cabbar: 
« Dünya cok i lerledi ,» dedi. «Cukurova adamının bo

yu bile uzadı .  Eskiden her birisi parmak kadar parmak 
kadardı,  değ i l  mi?» 

Koca Hali l  mutlu :  
«Şimdi bi le bu hal imle yirmi k i lo toplarım,» dedi.  
Ca b bar: 
«Ben de . . .  » 
Köyden kaçıp da kendini Uzundereye vurduğunda Ko

ca Hal i l  soluğu incecikte a lmıştı. Uıundereyi nası l  gee
miş, donmaktan nası l  kurtu lmuş, gece karanl ığ ında, bo
ran oradan oraya vururken i ncecik köyünü nasıl bulmuş, 
incecik köyünü buldu diyelim, gelip de arkadaşı Cabba
rın kapısında nasıl durmuştu? Hiç birisini ,  hiç birisini 
ansıyam ıyordu. 

Gözünü açtığı zaman, üstüne eği lmiş, el inde sıcak, 
tüten bir çay bardağı ,  Cabbarın gülec yüzü akl ına geli
yor. 

«Ne olmuş bana Cabbar?» 
«Ne olmuş sana Hal i l?» 
«Koc gündür buradayım?» 
«Var bir on be� gün.» 
Hemen o gün ayağa kalktı. Hemen o gün de bütün 
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.incecik köyü başına birikti. Koca Hal i l  de başladı konuş
mağa. 

«Delirmiş o köylü. Yediden yetmişe del i rmiş. Adi l  
de del irmiş. Taşbaş da del irmiş, Muhtar Sefer de. Hele 
Meryemce iyice kudurmuş. Yak ında duyarsan ız ki o köy
lü hep biribirini yemiş, öldürmüş, bitirmiş. yakında du
yarsanız ki o köyde sini ler sinek kalmamış, köy bomboş, 
hic şaşmayın.» 

O köyün üstüne her gün bir gülüne h ikaye uyduru
yor, incecikl i leri gülrnekten kırıp geçi riyordu. Ne kadar 
gülüncleştirirse gülüncleştirsin, Yalak köyüne karşı icin
-deki öfke büyüdükçe büyüyor, azdıkca azıyordu. 

Koca Hal i l i  sa.atlerce konuşturmak için bir Yalak kö
yü lafı yetiyordu da artıyordu bi le. 

Her sözünü de: 
«Taşbaşın dediği olacak. Taşbaşın dediği olacak. O 

köye yı lanlar, u lu yı lanlar yağacak,  her bir Volaklıyı da 
bir ulu yı lan yutacak. Meryemceyi de Taşbaşı da . . .  » di
ye biti riyordu. 

incecikli ler, Koca Halil i  deşiyorlar deşiyorlar, Yalak
l ı lara bu bitmez tükenmez düşmanlığının,  öfkesin in se
·bebini  bir türlü bulamıyorlard(. Bulamıyorlar: 

« Kimbi l i r, şu onmayası Yolaklı lar bu kocacığa ne 
yaptı lar Jc i  bu hale düştü. kendini  ölüme, borana kışa at
tı? Kimbil ir?» diyorlar, işin icinden çıkıyorlardı. 

Koca Hal i l  postu ocağın başına serdi.  Cabbarın evin
·den dışarıya çıkmaz oldu. ik ide b irde de kapıya korkuy
la bakıyor, i rk i l iyor, yerinden sıcrıyordu. 

«Öldürecekler. Beni Yalakl ı lar, o a lcaklar, firavunlar 
öldürecekler,» diyor da kapıya bacaya sığmıyordu. 

Son günlerde uyku da uyumaz oldu. Bütün incecik 
köylüleriyle haftada bir kere helal laşıyor: 

«Buraya geldim. Yoğurdu südü bol, bal l ı  bal l ı ,  güzel, 
mor kayal ık l ı ,  kamalakl ı ,  kara ardıclı .  adamı ince, adamı 
gönül  k ırmaz, adamı dost incecik köyüne can ımı  dar at
t ım.  gene kurtulamadım. Cabbar benim öz bir kardaşım, 
canım . ciğerim, at hırsızlığında onun üstüne yoktu. Bir 
<>nun, bir de benim. işte geldim de onu n  evine sığ ındım. 



Gene de kurtulamadım. Tatlı canımı Yolakl ı ların el inden 
kurtaramadım g itti. Hakkınızı helal edin, beni bugün de
ği lse yarın öldürecekler,» diyordu. 

«Siz hiç bi lmiyorsunuz o zal ımları ,  hiç! Ben onları 
pamuğa gee koydum. Onlar da bana at vermedi .  Ben bu 
kocamış hal i len Cukura kadar nasıl yürürüm, öyle deği l  
mi?  Ben de onları gee götürdüm Cukurovaya. Vardılar 
ki  Cukurovaya, iyi pamuklu tarla ları öteki köylüler pay
laşmışlar. Onlar avuçlarını  yaladı. Bir k i lo bile pamuk 
toplayamadı lar. Öldürmek, parça parça etmek icin beni 
aradı lar. Ben kaçtım, geldim köye. Saklandım arnbarın 
i çine. Arnbarın içinde sümüklü Hacı , sözümona benim 
oğlum, beni bulmasın mı? Buldu. Bulur bulmaz da tek
m i l  köye, babam gelmiş ambarda saklan ıyor, diye i la
not verdi. Köylüler bir başıma birikti ler. bir birikti ler! Co
luk cocuk, av rat uşak. . .  El değer etek değmez beni so
yuverdi ler. Cırı lcıplak kaldım. Bir. de baktım, köyün orta 
yerine büyük, bir harman yeri kadar büyük bir ateş yak
mışlar. Beni cırı lcıplak ateşin içine atacaklar. Ya Al lah, 
dedim, ateşi görünce, el lerinden kurtuldum, kaçtım. Bü
tün Yalak köyü, başta yedi düvel orospusu Meryemce 
arkama düştü. Yetişemedi ler. Gittim, doğru mağarama 
saklandım. Sonra da buraya geldirrı. Saklayın beni ,  sak
layın . . .  » 

Kış böyle geçti. Koca Hal i l in  korkusunu incecikl i ler 
de yaşadılar. Onlar da her gece binlerce adamın gelip 
köyü basacağını ,  önce Koca Hal i l i ,  sonra da kendi leri
n i  keseceğini  hayal eder oldular. Yaz geldi geçti, herkes
te bir korku. Korkular büyüdü. Cekları Koca Hal i l in kor
kusuyla, kendi korku larıyla alay ediyorlardı ya, gene de 
korkuyu içlerinden söküp atamıyordular. 

Pamuk açmazdan bir hafta önce Cukura . indi ler.· Cu
kurovaya indiklerinde bütün ova dümdüz, esiksiz kesik
siz bir akl ıktı. Cukurun üstünde bir ak,  düz duman sal
lanıyordu. 

Cukura indikleri gece, Koca Hal i l  belki bir y ı ldır i lk  
olaraktır ki deliksiz b i r  uyku çekti. Uyandığında tan yer
leri ışıyordu. Gün doğdu doğacak. 
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Köylüler bir uctan pamuğa girmişler, el leri makina 
gibi işl iyor. Koca Hali l  uyanır uyanmaz, daha yüzünü 
bile yumadan, aptestini  bi le yapmadan, halbuki canı öy
lesine bir  çatlama k istiyordu k i . . .  Şu suyun kıyısına var
mak, şu derenin içinde, ı lg ın ları koklaya koklaya, şöyle  
bir keyfince çatlama k. . .  Bir saat, i k i  saat oturarak, ko
kulu,  bayıltıcı ı lg ın yapraklarını çiğneyerek catlamak . . .  
Her Çukura indiği gün böyle yapardı. i l k  olaraktır k i  tö
resini bozdu. Çatlayamadan vardı pamuk toplayanlara 
katı ldı .  E l leri en sıkı bağlanmış atları çözmekte, en acıl
maz bukağıları acmakta ne kadar hünerliyse, pamuk top
larnokta da öylesine hünerliyd i .  Öğleye kadarki pamuk 
yığınları içinde en büyük pamuk yığını Koca Hali l indi.  
Herkes bakıp bakıp Koca Hali l in el cabukluğuna hayran 
kal ıyordu. 

eBu yaşta. bu hız! . .» 
«Bu yaşta, bu güc.» 
«Eski toprak . . .  » 
Koca Hal i l  üç gün, durmadan, şöyle bir keyfince Çu

kurova toprağına catlayamadan pamuk topladı. ücüncü 
günün gecesi uyurnokta olduğu dereden, ı lgınların arasın
dan usulca kaydı, geldi pamuk yığınlarının dibinde bir 
süre yere yatmış bekledi ,  sonra kalktı kendi yığınını a r
kadaşı Cabbarın yığınının üstüne koydu. Cabbarın iki  mis
l i  olmuş yığının ı  bir süre uzakta durup sevrettikten son
ra arkasını döndü, yürüdü. Tozlu bir yola düştü. Ayak
ları, bilek kemi klerine kadar yolun serince teziarına gö
mülüyordu. 

Hep akl ına ağlamakl ı  bir türkü geliyordu. i çinde bir 
boşluk, bir k imsesizl ik,  öksüzlük duyuyordu. Gün doğar
ken boğazına bir yumruk geldi tıkandı. Gözlerinden bir 
i ki damla yaş a ktı. Sonra hemen kesildi. 

Gülümsedi,  kendi kendine: 
«Avrattan kötü oldun, Koca Hali l .  Avrattan,» dedi .  
Yandaki tarlada giyinişlerinden Toroslu oldukları bel-

li bir köy pamuk topluyordu. Onlara saptı. Ter içinde kal
mıştı. l rgatlar da ter içindeydiler. Çok sıcak vardı.  Selam 



verdi. Cal ışanların hepsi doğruldu, ona baktı. Sonra ge� 
ne eği l ip işlerine daldı lar. 

Koca Hal i l  böyle ortada yapayalnız kal ınca bir yaş-
l ıya yaklaştı : 

«Kardaş,» dedi, «sana bir sorum var.» 
Yaşlı adam pamuktan doğruldu: 
«Sor bakal ım arkadaş.» 
Koca Hal i l  gülümsedi .  Sonra gülümsernesi birden 

uctu. Yüzü acı laştı. Sonra hemen gene mutlu bir gülüm
seme baştan aşağı yüzünü kapladı. 

«Sen Yalak köyünü hiç duydun mu? Bana oradan Ko
ca Hal i l  derler. Köylülerimi arıyordum. Nerede pamuk 
topluyorlar acaba? Bir haberin var mı?» 

Yaşlı adam: 
«Sen Koca Hal i l  m isin?» d iye biraz şaşkın l ık ,  biraz 

da hayranl ık la sordu. «Acılmaz bukağıları açan, kırı lmaz 
kapıları kıran, şahın padişahın,  Köroğlunun bile atın ı al ıp 
da kocıran Koca Hal i l  sen misin?» 

Adamın Koca Hali l i  böylesine tan ıması onu bir hoş 
etti. Boğazı tıkandı. Bir ağlama geldi, onu sarstı. Ancak:  

«Benim,» diyebi ldi. Bir  sözcük daha söylese tıkana
caktı. Arkasını döndü, koşar adımla oradan uzaklaştı. 
Yaşlı adam, öteki pamuk toplayanlar doğrulup, o tarla
dan cıkıncaya kadar kacı�ını seyretti ler. Koca Hal i l  tar
ladan çıkmış, yola düşmüş daha koşuyordu. Hem koşu
yor, hem ağl ıyordu. 

«Dağlar kartal ı  Koca Hal i l  bu hale mi  gelecekti? Vay 
dünya vay! Yıkılası dünya vay!» , 

O böyle uğunup g iderken, karşısından gömleğinin 
bütün düğmeleri çözülmüş, kara kı l l ı  göğsü ortada, kara 
kıvırcık sakal l ı ,  gözleri kocaman, öfkel i ,  sağlam, güneş
te yanmış. bedeninden sağl ık taşan bir gene adam gel� 
di. Koca Hal i l  ona imrendi. Yerleri dürer g ibi ,  toprağı  sar
sarak, yolun tozlarını dört yana fışkırtarak yürüyordu: 

«Eeee, Koca Hal i l ,  sen de bir zamanlar böyleydi n. 
Alıcı kuş g ibiydin. Kimse yüzüne bi le bakmıyor. Kimse 
seni öldürecek kadar bile adamdan . saymıyor. Yakaca-
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ğım, ateşe verip yakacağım o köyü, daha da adam say
mayacaklar mı beni? Daha da . . .  » 

Yolcu yaklaştı. Koca Hal i l  yolun kıyısına çekildi .  O 
önünden gecerken en sevgi dolu sesiyle: 

«Dur kardaş,» dedi.  
Yolcu durdu. Uzun boyluydu. Yüzünden kendine gü

venmişl ik okunuyordu. Bıyığ ının sağ ucu solundan daha 
aşağıdaydı ,  çenesine doğru sarkıyordu. Koca Hal i l in bu 
gözüne takı ldı.  Bir tutarn kara percemi alnına düşmüş, 
kıvrılmıştı. Kara percem bu güvenl i .  sert, öfkeli yüze bir 
çocuksuluk veriyordu. 

Koca Hal i l in yüreği çarpıyordu. Kendini topladı :  
«Sağ ol yolcu. iyi ki durdun. Durduğuna iy i  ettin . . .  » 
Yolcunun tavrı yumşadı .  Derin derin,  terli soluk a l ı -

yordu. 
«Yalak köyü nerede pamuk topluyor? Ben Yalak kö

yünden Koca Hali l im.» 
Yolcunun yüzü sertleşti, eski halini aldı .  
«Ben Yalak köyü diye bir köy duymadım ki nerede 

pamuk topladığını  bileyim!» 
El ini  salladı. Sinek kovar gibi bir hareket yaptı. 
«Sen. şahın,  şahbazın. padişahın, ağaların, beylerin ,  

koc Köroğlunun bile atını calan, . acılmaz kapıları acan,  
k ı rı lmaz bukağıları kıran Koca Hal i l in adını da mı  duy
madın?» 

Yalvarırcasına onun yeşil i  çok, birisine kızmış gibi  
bakan gözlerin in iç ine baktı. 

Yolcu bir an şaşkın ladı, az sonra da toparlandı. Gü
lümsedi. Geniş, candan: 

«Hiç duymadım.» dedi. «Ben hiç at hırsızı da gör
medim. Bukağı nedir, onu da bi lmem.» 

Elini gene sinek kovar gibi salladı, yürüdü. El i  kap
kara yağ içindeydi. Koca Hal i l in gözünden kacmadı. 

«Şuna bak, şuna,», dedi seslice. «Şuna bak, şuna. 
şu boyu devrilesi yalancı herife. Şunun yağl ı ,  pis el ine 
bak. Ne Yalak köyünü,  ne de Koca Hal i l i  duymuş. ne de 
bukağı görmüş. Bak hele bak, şu eşşeğe bak!  Sen bu 
akı l lan ne geziyorsun şu dünyada? Ulan it soyu. işte böy-
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te bu yollara. tek başına. el in yuzun yağ içinde düşer
sin . . .  Bu akı l  sende oldukca sen çok daha bu yollarda 
yalnız başına sürtersin. E l in  yüzün de yağ içinde. Teh, 
Yalak köyünü de bi lmiyormuş. Koca Hal i l i  de hiç duy
mamış. Ulan. ya akılsızsın. ya da eşek. işte böylece sü
rünürsün Cukurova düzünde yüzün gözün yağ içinde. Tek 
başına . . .  » 

Adam gözden uza klaşıp gözükmez oluncaya kadar 
Koca Hal i l  arkasından onunla çekiştı durdu. Öylesine ce
kişti ki ağzı köpürdü. 

Derken adamın g ittiğ i  yönden bir araba geldi. Ara
banın içinde on a ltısında gösteren bir gene oturuyor. bir 
salkım üzümü tutmuş, tane tane ağzına atıyordu. Koca 
Hal i l in önüne gelince: 

«Bin amca. Haydi atla bakalım,» dedi. Koca Hal i l  
hemen, bir delikanl ı  cevikl iğiyle arabaya atladı .  

«Atının birisi doru, birisi de kır,» d iye geeirdi icin
den. «Kır atla doru atın bir araya gelmesi uğur getirir.» 
Sonra da: «Amma yalan atıyorsun Hal i l ,» dedi kendi ken
dine. «Belki de getirir,» dedi sonra da. «Şu dünyada ne 
var. ne yok bi lmiyoruz ki. Neyin uğur getirip getirmeye
ceğin i  bi lmiyoruz ki .» 

Del ikanl ı  ona bir salkım üzüm uzatıyordu. Koca Ha
lil üzümü aldı .  şöyle bir süzdü. Delikanl ı  bir duruyor, bir 
dört yanına bakıyor. sonra da ağzına b i r  tek üzüm ta
nesi atıyordu. Koca Hal i l  de tıpkı onun gibi yapmağa 
başladı. 

Del ikanl ı :  
«Nereden gelip nereye gid iyorsun amca?» diye sor-

du. 
Koca Hal i l ,  ben Koca Hal i l im. Yalak köylülerin i  arı

yorum. diyemedi.  Bu delikant ıy ı  cok sevmişti. Aralarında 
bir k ı rg ın l ık  olsun istemiyordu. ışıkl ı .  sevine dolu,  umut
lu  gözleri vardı del ikanl ının.  Parlak gözleri kocamandı. 
Yüzü tatlı bir sevgiyle ışıklanmıştı. Kulakları ,  kesketi toz 
içindeydi. Alnına dökülen sacları güneşten solmuş kırmızı 
olmuştu. 

Koca Hal i l i  gittikce bir öfke kasırgası sarıyordu. O 
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a lcak köyde şu delikanl ı  gibi  b i r  adam olsaydı öl ümden · 
.kurtu lmuş gitmişti .  

«Kacıyorum,» dedi .  «Beni öldürecekler arkadaş. Ka
n ımı  içecek, derim i  yüzecekler. Düşman zal im,  arkadaş, 
hal im yaman arkadaş . . .  » 

Son ra köylünün kendin i  nasıl cırı lcıplak soyduğunu, 
nasıl ateşe atacaklarını ,  nası l  inceci k  köyüne sığındığını 
b ir  bi r an lattı . Sonra da incecik köylülerini anlattı. 

«Baktım gece yarısı . . .  Beş zebella g i ib adam beni 
a rıyorlar. Beş tane karartı gel iyor ki üstüme, amanallah. 
Bir tanesi diyor k i ,  bırakın kocamışı. f ıkarayı. Gelmiş bu 
köye sığınmış. öteki diyor ki, Yatak köylü lerine söz ver
dik.  Mademki söz verdik,  bu kocamışı öldürmemiz çok 
gerekl i .  Ben hemen yanımdaki ı lg ın cal ıs ın ın içine okı
verdim. Geldi ler, baktı lar yerime, k imsecikler yok. O ca
l ıdan ötekine, o çalıdan ötekine kaydım. Böyle kaya ka
ya sabaha karşı yola cıktım. Yürüyorum işte. Sen geldin 
arabana bindirdin. Sen in g ibi iy i  adamların hiç bi r za
man sırtı yere gelmez. Hız ır  babamız, iy i l iğ in ve de iyi 
adamların her b i r  vakit yardımcısıdır. Hızır bir adam(] yar
d ıma karar vermişse sen h iç  gerisinden korkma. Sana 
yardım edecek. Neden bel l i ,  d iyeceksin.  Atıyın b i ri doru, 
bi risi de kır düşmüş. Bu uğurdur.» 

Del i kanl ı :  
«Şi mdi sen nereye gidiyorsun amca?» 
Koca Hal i l  bir durakladı, düşündü. Geniş geniş mut

. lu güldü: 
«Ölümün olmadığı,  ölümün u laşamayacağı b i r  yer 

a rıyorum,»  diye in ledi. Yüzü anında değişti. Yüze, geldi 
b i r  acı, bir hüzün cöreklendi kaldı .  El leri ,  dudaktan tit
riyordu. 

Del i kanl ı  tekrarladı :  
«Ölümün ulaşamadığı b i r  yer?» ic inden cıkamadı, 

vazgeçti. «Ölümün ulaşamadığı yer neresi ola?» 
Koca Hal i l i n  gene yüzü ışıdı: 
«Bi lsem hiç durmaz g iderdim,» dedi ,  güldü. 
ik is i  de salk ımlarını yedi ler biti rdi ler. 
Koca Hal i l i n  içi iç in i  yiyordu. Yatak köyünü şu deli-
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kanl ıya sorsa mı? icinden ik i rci klenip dururken, kendi ken
dini  yerken, uzakta pamuk toplayan bir sürü ı rgot gördü. 
Kendini hemen arabadan attı. 

«Ben,» dedi ,  «ŞU köylü lerin oraya gidiyorum. Belki 
onların oraya ölüm ulaşamaz.» 

Del i kanl ı  yanındaki sepetten bir kocaman salk ım 
üzüm ald ı ,  ona uzatt ı .  

«Al ,» dedi.  «Sen çok zayıf kalmışsın.  Böyle gidersen 
ölüm sana çabuk ulaŞacak.» 

Koca Hal i l  döndü üzümü aldı .  
«Sağl ıcakla git yavrum,» dedi .  «Ayağına taş değ

mesin yaşadığın sürece. Gözleri nden öperim.» 
Tarlaya doğru çabu k cabuk yürüdü; 
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Yalak köyünün Çukurovaya inmesi. 

Yal ım kırmız ısı döngeleler gelmiş ev aralarını dol
durmuştu . Yalak köyü Cukurovaya inmEmin hazırl ığ ın ın 
telaşındaydı.  Köylü yediden yetmişe durmuyor. bir patır
tı. bir gürültü, bir g idip gelmeler . . .  Köyde kıyamet kopu
yordu. Her yı l  Çukura pamuğa inerken köylerde böyle k ı 
yametler kopar. 

Bu h ırgüre köyde bir tek k işi katı lmıyor; · uzaktan 
seyi rci kal ıyor. O da Uzunca Al i .  E l in i  ı l ı ktan soğuğa vur
muyor, şuradan kalkıp da şuraya oturmuyor. Ne telaşı 
var. ne bir şeyi .  Köyde bir uyurgezer g idi dolanıp duru
yor. Kimse de onun bu hal inin farkında deği l .  Herkes işin
de gücünde, kimse burnunun ucunu görmüyor ki. . .  

önce onun bu hal in i  Ökkeş Dağkurdu gördü. B ir  bes
mele çektikten sonra : 

«Bu halin ne Al i?» diye sordu. «Yarın sçıbah gün 
ışımadan köy yola çıkıyor. Bakıyerum sen el ini  kolunu 
bağlamış öylecene duruyorsun. Yoksa Cukurovaya bu yı l  
g itmiyor musun? Adi l  insanın derisini yüzer, gözlerin i  
oyar, donunu a l ır kıcından. gömleğin i  sayar. Adi l  köyü 
başımıza yıkar.» 

Sonrci tekmi l  köy çalkandı .  Uzunca Al i  bu yı l  Cuku
ra inmiyormuş diye. 

Sebep aramağa başladı lar. Kurnazl ık, kötülük düşün
düler. Al i  bir şey düşünüyordu.  Elbet bunda bir cıkarı 
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vardı.  Köyde kal ınca pamuktan kazanacağından mutlak 
daha çok kazanacaktı. Ama nasıl kazanacaktı? Nerden 
kazanacaktı? Aradı lar taradılar, nasıl kazanacağı  üstü
ne uzak yakın bir şey bulamadı lar. 

Bir tanesi ortaya en akla yakın bir  düşünce atti; 
Uzuncayle Taşbaşoğlu  çok sevişirlerdi .  Demek ki Uzun
ca Ali bu yıl ıssız köyde tek başına kalacak Taşbaş Efen
dimizi bekleyecekti. 

« Taşbaş Efendimiz köylü Çukura · ini nce gelecek. 
Uzunca Aliye hayır l ı  kısmetler getirecek.» 

«Ali onu bekliyor. Beklemez mi. koskocaman bir er
miş kan kardeşi var. Taşbaş Efendimiz anasını ,  babasını. 
avradını unutur da Uzunca Ali kardaşını  hiç bir vakit unu
tamaz.» 

«Arkadaş unutmamak ermişlerin şan ındandır.» 
«Hele beklesin Taşbaşı. Hele gelsin Taşbaş köye. 

Gelsin de bet bereket getirsin.  Sağl ı k  esenl ik getirsin. 
Hele bir gelsin efendimiz.» 

Bundan başka ne Ali  kimseyle konuştu, ne de kim
se Al iye bir şey sordu. 

Daha tan yerleri ışımadan köyde bir patırtı. bir gü
rültü patladı .  Öyle bir gürültü doldurmuştu ki ortal ığı  bü
tün bozkır yankılanıyor, yer yerinden sarsı l ıyordu. Gü
rültü eksilmaden bir zaman böyle sürdü gitti. Sonra bir
den kirp diye kesildi. Şimdi art ık aşağıdaki dereden te
nekelerin sesleri tek tek, uzak uzak yankı lanarak geli
yor. Son teneke tıkırtısı da duyulmaz oluncaya kadar Ali 
kulak verdi dışarıyı din ledi. Sonra ortal ığa ıssız. soluk
suz bir sessizl ik çöktü. 

Yataktan kalktı, dışarıya çıktı. Parlak, gündüz g ibi 
bir ayışığı vardı. Evlerin aralarına bi l lur kırmızısı dönge
leler dolmuştu. Sabah yel inde oradan oraya kaynaşıp du
ruyorlardı .  

Ayışığı  a ltında ak bir şerit gibi  uzanmış. ince akar 
bir su gibi tepenin dibine kadar parlayan yola baktı. üst
baştaki sivri tepe gölgesin i  yolun  üstüne sermişti. iı,te 
orada, g iden göbten kalan ince bir toz bulutu ağır ağ ı r  
yola iniyordu. 
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Şafağ ın yeli inceden yüzünü yaladı .  Kendine gel i r  
g ibi oldu. Bir  taşın üstüne çöktü, başını el leri arasına 
a ldı. Gün ışıyıncaya kadar orada öylecene kald ı .  

E l i f  yatağından kımı ldamamış, gün ışıyıncaya kadar 
Meryemcenin homurtularını ,  in i lt i lerini dişleri ni sıkorak 
d in lemişti . 

Dışarı çıktığında kocasını taşın üstüne çökmüş. ora-
cığa yumulmuş gördü. Onu dürttü: 

«Al i ,  Al i !  Ka lk  hele!» 
Al i  el lerini başından çekti. karısından yana döndü. 
«Ne diyorsun E l if?» diye sordu. Sesinde fıic bir an-

lam yoktu. Bomboş, sabah sessizl iğinde cınladı.  
E l if :  
«Anan,» dedi, «sabaha kadar i n iedi durdu. Kulak ka

bartt ım, boyuna tıkara oğlan deyip duruyordu. Benim 
yüzümden borcunu veremedi .  Dünyaya rezi l  oldu. Bu y ı l  
da benim yüzümden Çukura pamuğa g idemiyor. Çocuk
ları benim yüzümden aç, çıplak kalacak. Öldüreyim ·de 
kendimi,  kurtulayım. Ne d iyorsun. onurlu kadındır, kendin i  
öldürür, öldürür. Ha,  Al i?» 

«Bi lmem., 
«Gitmezsek Çukura anan kendini  öldürecek.» 
Az sonra değneğine basa basa içerden Meryemce 

çıktı . Konuşmaları yarıda ka ldı .  Meryemcenin yüzü çiçek 
g ibi açı lmış, gencecik olmuştu. Yüzü ta m yirmi beş y ı l  
önceki yüzüyd ü. Yüzünden sevi ne taşıyordu. Bel i  de doğ
rulmuş, Meryemce dimdik· ol muştu. E l indeki değnek bir 
a l ışkan l ık  g ibi eğreti duruyordu. 

Geldi, Al in in karşısında durdu. 
«Al im,» dedi,  «kurban olduğum yavrum, bak bak! Bak

sana bana ! Nası l ım ha? Dimdik,  ceren gib i  değ i l  mi anan?» 
Al i  neye uğradığ ın ı  bi lememişti. Şu dimdik, gelin gi- . 

b i ,  ceylan gibi kadın anası m ıydı gerÇekten? O muydu? 
Bir  türlü gözlerine inanamıyor, gözlerin i  uğuşturup uğuş
turup bakıyordu. 

Sevincinden ne yapacağın ı  bi lemedi ,  b ir  ara kekele
·d i ,  bir şeyler söylemek istedi ,  söyleyemedi .  Sonra ça

buk çabuk: 
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«Ceren gibis in,  ceren . . .  Şaştım. Hayat suyu mu ic
t in  anam? Köroğlunun kıratı gibi? Ceren, ceren g ibis in,  
.anam, d imdik.» · 

Maryernce avluda oradan oraya koşareasma yürüyor, 
koşuyor, atl ıyor, zıpl ıyordu. 

«Al im,  yavrum, sen ne sand ın ananı.  Işte senin ga
_rip anacığın böyledir. Ben Cukura kadar da, Akcadeniz 
{lölüne kadar da işte . böyle böyle yürürüm. Kalma_ benim 
yüzümden burada. Bir daha senin sırtına yük, başına be
la olmam. Giden y ı l ı  unut. Adam hic Cukurovaya gitmez 
m i ?  Tüm köylü gider de adam bir başına ka l ı r  mı bura
da? Olur mu yavrum? Bak, bak, anana bak! » 

E l inden değneğini  de t ır latıp . attı , oradan oraya ko
şarak gidip gelrneğe başladı. 

«Maşal lah deyin, maşa l lah! Dem i r  gibiyim de som 
çel ik. Kurban olduğum yavrularım. Bakın,  hele bakın.  Ba-
kın ha, ba kın!» , 

Soluğu taşıyor. yıkı lacak gibi, ölecek g ibi· oluyor, ama 
Maryernce canını  dişine takmış yaşl ı l ığ ı ,  zayıf l ığı  yeni
yer. Hic bel l i  etmemek icin bütün gücünü toplamış. 

«Gördünüz ya . . .  Gördünüz, gördünüz ya . . .  Ben işte 
böyle . .  � Böyle işte . . .  Ci rit atı g ibi inerim Çukurovaya. Ge-
çen yı l  bela oldum sana, güzel yavrum. yiğidim. Kocal ık
tan deği ldi  yük olmam. O canavara, geberesiceye ötkem
dend i .  Bu yı l  hiç yük olur muyum sana . . .  » 

Sal landı,  soluğu kesi ldi ,  düştü düşecek . . .  Göğsü kö
rük gibi  inip inip ka lk ıyor. 

«Sana . . .  yük . . .  Bak . . .  Bak . . .  Cirit . . .  Çukur . . .  ova . . .  » 

Bir iki  adım attı. Dizleri onu taşıyamadı, büküldü ler. 
Meryemce daha yere düşerken iki el ini  yere dayadı ,  doğ
ruldu, eve yollandı, içeriye kendini attı. Yarı bayg ın ya
tağın üstüne düştü. 

Ali dayanamadı :  
«Ana, ana,» diye bağ ı rdı. «Yeme kendini .  Burada kal

mam senin yüzünden değ i l . Kurana el basarım, cocukların 
üstune andicerim ki senin yüzünden değ i l .  . .  » 

Anasına sokuldu, ona cok sak l ı  b i r  s ı r  verir gibi usul 
u sul kulağ ına söyledi :  
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«Ana dur, azıcık sabırlı ol .  işin içinde bir iş var. He
le dur.» 

Sonra yanına yönüne kuşkuyla bakındı, ağzını ana
sının kulağına dayadı. 

«Beni iyi dinle ana,» dedi. «Beni iyi dinle de sırrı
mızı kimseciklere açma. Kurda kuşa, hem de karınca ya . •• »: 

Meryemcenin soluması azıcık durdu, telaşı kesildi� 
Yüzünün k ırışıklıkları çözüldü. Solmuş. bulanık gözleri 
ışıklandı, yanaklarına usuldan ,  inceden bir pembelik gel
di. Meryemce merak kesildi .  

Al i :  
«Taşbaşı beklerim. Oturmuş burada ermiş Efendimi

z in  yolunu gözlerim. Belki yolu buraya düşer de, şu fı
kara hal imizi görür de, yüreği acır da bize bir imdat ey
ler. Bir de Vurgun Ahmet kardaşımızı beklerim.» 

Meryemce ik i  el i  üstüne doğruldu, gözlerini Uzunca· 
Al in in gözlerinin üstüne d ikti .  B i r  süre hışım gibi oğlu-
na baktı. 

· 

«Bana ba k, bana bak,» diye gürledi .  «Sen beni mr 
kandırıyorsun? Beni mi?» Sonra sustu. Gerisin geri, hal
siz yatağına yattı. Derin derin ,  üstüste soluk aldıktan son-
ra : 

«Aaah, aah!» ded i .  «Taşbaşoğlu da senin,  benim gi
bi beni odern. Vurgun Ahmet. yavrum, i k i  gözüm, cerenim. 
O nerede?» 

«Onu bekl iyorum ana. Onu işte . . .  » 
Meryemce usuldan, bel l i  bel i rsiz, a laycı güldü. 
Al i  bu gülüşü gördü. içine tarif edemediği bir  acı. 

bir  utanç oturdu, bir daha da anasının yüzüne bakama
dı .  

Meryemce hiç bir  şeyi yut_mamıştı. Al i ,  başka bir hi
leye başvurmak zorunda kaldı .  Ayağa kalktı, evin içinde 
b ir  iki  dolandı, el ini  arkasına bağladı, kasıldı. Kendi ken
d ine gü ldü. « Hah, hah !»  diye g ürledi. Meryemce onun bu 
çocukça hal lerin i  seyreyliyordu. 

El ini  kaldırd ı :  
«Ana.» dedi. «Hah, hah!  Ben n iye g itmiyorum Cu

kurovaya? N iye gitmiyorum da Cukurovaya, kal ıyorum? 



Bil bakalım.» Sustu. Birkoc adım daha attı. sonra: «Bi l  
bakal ım,» diye · üsteledi .  «Haydi b i l  bakal ım.  B i l  de niye 
gitmedim. B i l  de . .. » 

Dışarıya çıktı, içeri g irdi .  
«B i l  baka l ım.» . 
Durdu, gözlerin i  sevinçl i .  müthiş sırlar bi l i rmiş g ibi 

onasının yüzüne dikti . Sonra sesin i  yükseltti : 
«Bu yıl  Çukurovada pamuk olmadı .  Tekmil  pamuk

ları kurt yedi .  Cukurova öylesine kurak kaldı ki. tüm 
suları kurudu. Bir tek. i lac icin arasan.  göz icin arasan 
bir yeşi l  yaprak bile yok Çukurovada. Bunu ben bi l iyo
rum. Köylü de b i l iyor. Bi l iyorlar ama gene de gidiyorlar. 
Biz de mi gidel im,  söyle? Biz de gidip o ahmak köylü-
1er gib i  perişan mı ola l ım? Göreceksin .  yakında, bu haf
ta değ i lse gelecek hafta köylüler hep burada. Permepe
rişan. Biz de mi gidelim,  söyle? Gidelim de el i  boş. pe
rişan. ayakları şişmiş geri mi dönel im? Söyle!» 

Meryemce gene d irsekieri üstüne doğruldu: 
«Gidel im yavrum,» dedi .  «Yaaa. biz de gidel im .  E l i 

lan gelen düğün bayram. Pamuk olmasa da,  çeltik bit
mese de, sular akmasa da, yansa kavrulsa, yana yana 
ört olsa da Cukurova Cukurovadır. beti berekati vardır. 
Ol sebepten hic durmamal ı ,  Cukurovaya inmel i  yavrum. 
Gün geçirip fırsat vermemeli zamana.» 

A l i :  
«Gitmem işte,» diye var  gücüyle bağ ırdı .  «Ben o ah

mak köylü g ibi deli değ i l im.  Del i ,  del i ,  deli değ i l im.  Bu 
yıl Çukurova boz toprak.  Kıraç, boz, bomboz toprak. Boz 
toprak burada da dolu, maksat boz topraksa . . .  ıı 

Maryernce düşereesi ne sırtüstü gene yattı. 
«Gitmeli ,» diye in led i .  «Bozmamal ı  göreneği .  Boz top

rak olsa da gene gitmel i .  Ucunda ölüm olsa da gene 
gitmel i .  G itmekte hayır vardır. Mutlak g itmel i . »  

Al in in kolları ölücesine ik i  yanına düştü. 
«Oooof ana, oof,» dedi .  «Oooof . . .  ıı 

Damdan koşareasma çıktı. Yönünü boz tepelere dön
-dü,  yürüdü. Ayakları · ayaklarına dolanıyordu. Dereyi yu
varlan ı rcasına h ızla indi .  üstünden b ir  top kuş geçti çığ-
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l ık  cığl ığa. Durup bir süre dalga dalga bir o yana bir 
bu yana vuran kuşlan gözden ırayıncaya kadar izledi. 
Kırmızı döngeleler de oradan oraya, kuşlar g ibi dalga dal
ga vuruybrlardı .  öteki tepenin ardı  kuytuluktu. Ince bir 
pınar sızardı yamacından. Pınarın başında çıplak, yaprak
sız bir ağaç bitmişti .  Ağacın ne ağacı olduğunu, k imse 
bi lmiyordu. Ağaç, oldum olası kel, öyle cıl ızdı. Döndü, 
pınardan yöne yürüdü. Kına l ı  bir sırtı geçti. Sonra mas
mavi toprakl ı  bir koyağa düştü. Koyakta san, kırmızı di
kenl i  çiçekler bitmiş, masmavi toprağın üstüne seri lmiş
tL Sivri bir kayal ığ ı  t ırmandıktan sonra pınara geldi . Sıs
ka ağaca bel in i  verdi oturdu. ' Gözleri n i  kapadı .  Boz, mas
mavi, kırmızı yeşi l  toprakları ,  sivri kayal ıkları, cicekleri, 
döngeleleri, kuşlan, ak bulutlarıyla dünya başında dönü
yordu. Dünya ıssızl ık  içinde çın cın ötüyordu. Içinden 
kaçmak, arkasına bakmadan, evi barkı ,  Meryemceyi, co
cukları, kuşlan, şırı ltı l ı  p ınarı, şu uluyan, kızı l  döngelel i .  
kurtlar yatağı bozkın bırakıp kaçmak, kaçmak geçiyordu. 

Korkuyla gözlerini  actı. Bıcak yemiş gibi bir yerleri 
acıd ı .  Bir süre gözleri kamaştı, yanına yönüne bakama
dı. Sonra tepeye doğru koştu, tepenin başına çıktı. Aşa
ğı lar, Çukurovaya kıvnla k ıvnla giden ak yol duman icin
de kalmıştı. l i k' defa gördüğü deniz geldi  akl ına. Del i  deli  
homurdanıyordu deniz. Çok büyük, çok heybetl iydi .  Tuz 
kokusu, boz toprağın kokusuna karıştı. Bozkır toprağı 
da deniz g ibi derinden derinden soluk a l ıyordu. Bozkır '  
toprağı da deniz g ibi tuzludur. Bozkır toprağı tıpkı · deni
ze benzer. 

l kindiye kadar tepenin üstünde d ik i ldi  kaldı. Dimd ik  
durmuş, gözlerin i  yummuştu. Ayaklannın dibinde cıtırda
yan ya l ım k ırmızısı döngeleler, güneş, yol, boz toprak, 
keki k kokulu kayalar . . .  Neden sonra uykudan uyanırcası
na uyandı .  Sal landı, az daha düşecekti, toparlandı .  

Toprağa oturdu. Yan hayal ,  yan gerçek kafasın ın 
karanl ığında, yüreğine yakın bir yerlerde den izi, tuzu, 
pamuğu, çeltiğ i ,  yağl ı  traktörleri, binlerce bin lerce yal ın
ayak, başı kabak, bir paçavra yığ ın ı  g ibi yol lara dökü l
müş ı rgatları, tozu dumanı ,  p ın l  p ınl  otomobi l leri , benzin 
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kokusuyla Çukurova geerneğe başladı. I çindeki b ıcak acı-
. sı ,  zehi r yeşi l i  gibi çökmüş keder bir an dindi. Bu özlem

le titredi .  Sağ elini sıcak toprağa bastırdı. Çukurovaya 
giden yol boyuna tozuyordu. Durmadan tozuyor ha to
zuyordu. Çukurovaya doğru bir yel ak ıyor, yoldan kalkan 
tozlar direk direk oluyor, ormana kadar gidiyor, orada 
yemyeşi l .  mavi, mor ormana karışıyordu. Sonra pamuk 
tarla ları ,  Cukurova toza duma na patı k . . .  

Sararmış ince, uzun, sakal l ı  yüzünde usuldan, tatl ı ,  
gü lümseven bir pembel ikle hızla tepeden inmeğe başla
dı .· Soluk soluğa tepeyi indi ,  sırtı çıktı bozkıra düştü. Eve 
geldiği nde ayakta duracak halde deği ld i .  

Içeriye seslendi :  
« E  l if, E l  if! E l if, c ı k  dışarı hele . . .  » 
El if  telaşla dışarıya çıktı , kocasının yuzunu görünce 

şöyle bir irki ldi ama belli etmeden toparlandı. Ali onu 
el inden tuttu, az ötedeki komşusunun damının köşesine 
çekti. 

«Cukurovaya gitmeliyiz, başka caremiz yok.» 
«Yok ama, Meryemce onayı ne yapal ım? Beraber 

götürsek bir adım atamaz. Sen de geçen yılki gibi onu 
sırtında taşıyamazsın.» 

Al inin sırtından soğuk bir ürperti geçti. Kemikleri 
sızladı. 

«Ben bir yol buldum . . .  Buldum amma . . .  » 
Kadın telaşia, sevinele gözlerini aça aca :  
«Nasıl  b i r  yol?» diye bağırdı: 
Al i  eliyle El ifin ağzını örttü. 
«Sus.» dedi .  «Bağırma o kadar. Yavaş yavaş.» Ağzı

n ı  El if in kulağına götürdü:  «Bana bak, beni iyi din le. Te
laşlanma. iyi düşün. Anamı burada, köyde bırakalım. Biz 
gel inceye kadar . . .  » 

E l if: 
«Bir başına! Tek başına, bomboş köyde . . .  E l  tutmaz, 

rıyak tutmaz. Kurdun kuşun, urlunun uğursuzu n içinde . . .  
-. ;z dönene kadar kemikleri bile kalmaz.» 

Al i  başın ı  kederle salladı: 
«Gücü yetmez, el ayak tutmaz. Öyleyse vazgeçel im. 

31 



Olmadı, olmadı .  Burada kaldık g itti. Varsın Adi l  Efendi de 
canımı alsın.» 

E l if: 
«Burada kal ı rsa ardımıza düşerse yol larda da ölüp 

kalmaz mı? Biz onu burada koyar g idersek o bomboş 
köyde kalmaz. Başını  taştan taşa vurur.» 

Al i :  
«Şaştım kaldım.»  
E l if :  
«Şaşırdım. Köylü dönünceye kadar biz de burada 

deliririz.» 
Al i :  
«Sıkıntıdan. Boş köy mezarl ı k  gibi .» 
Köy ıpıssızdı .  Ölü ıssız l ığ ı .  Vızı ldayan sineğin sesi 

duyulur. Yaln ız kedi ler, köpekler azıc ık bir canl ı l ık  verir 
g ibiydi köye. Yakında onlar da çeki l ip gidecekler. 

Toprak damlar yerden bir metre yüksekl iğinde. Ba
calar ağaçları kesi lmiş orman kal ıntı ları gibi. Köy bir boz 
toprakl ı  tepe gibi apak gözüküyor. Döngeleler damların 
aralarında bi l lur k ırmızısı . . .  Doldurmuş. Köy, köy oldu 
olalı sanki buraya insan ayağı değmemiş. Burası da in
san el i  değmemiş bir doğa parçası . . .  Bir bozkır kadar 
yalnız, ıssız. bir dağ başı gibi rüzgarl ı .  Köpekler, kediler 
bile durumu değiştirmiyor. Belki de köye biraz daha ke
der, biraz daha yapayalnızl ı k  veriyorlar. Her hal leri , bel
lerin i  kamburlaştırıp, tüylerin i  diken diken ederek gerin
meleri, her hal leri buraya uygun. Yalnız kalmış. üşümüş. 
Bu yer bundan sonra kedi lerin.  köpeklerin yeri. Dünya 
kurulduğundan bu yana kedi ler, köpekler burasını mekan 
tutup oturmuşlar. Öylesine yerleşmiş bir hal leri var. Yer
lerine öylesine sahipler. 

Al i  yemeden içmeden tam üç gün köyün içini ,  ıssız
l ığ ın ı  dolaştı. Düşündü. 



Koca Halilin pamuk tarlasının içinde çöküp 
köylüyü beklemesi. 

önce Memidik gördü. Geçen yıldan kalmış. ı rgatla
rın unuttu�u saman dolu bir kıl çuval sandı. Ona doğru 
yaklaştı. Az daha yaklaşınca ışı l  ışıl yanah bir çift göz 
gördü. Bir  irki ldi ,  duraladı .  Yüreği attı. Gözünün önünden 
b ir  takım aca ip  haya ller geçti . Önce bu i k i  ışıl ışıl de
l ik l i  karartının ne olduğunu anlayamadı. Azıcık daha yak
laşınca bunun bir i nsan olduğunu gördü. i nsandı ama hiç 
k ıprdamıyordu. Gözlerini  b i le kırpmıyordu. Memidiğin içi
ne bir korku düştü, geriye döndü, koşarak alacıkların ya
n ına geldi .  Köylü pamuk tarlasının kıyısına a laçıklarını 
kurmuş. öteberi lerin i  a laçıklam yerleştiriyordu. Gün ka-
rardı kararacak. 

· 

Soluk soluğa: 
«Gördüm,» dedi .  « ik i  gözüm önüme aksın k i .  işte 

bu gözlerle gördüm. işte orada, tarlanın ortasında kap
kara bir şey, bir topak. Yaln ız, kapkara topaktc bir çift 
göz. lşı l  ış ı l  yanıyor. işte orada . . .  Orada taş gibi duru
yor. Çok korktum.» 

Tarla kar yağmış gibi apaktı. Buradan ta Ceyhan ır
mağ ının kıyısındaki  büklüğe kadar uzuyor, bir tepe gibi 
yığı lmış büklüğün ağaçlarında bitiyordu. 

Köylü önce b ir  durakladı,  düşündü.  Sonra Gömlek
sizoğlu ayağa kalktı : 
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«Uian,» dedi,  «gene bir hayal görmiyesin? Karartı
nın arkasında yedi dağ gibi ,  yedi top ışık da var mıydı?» 

Memidik :  
« lşıkları göremedim,» dedi. «Amma gözleri bir çift 

ışıktan.» 
Gömleksizoğlu ellerini bel ine dayadı, uzun uzun tar

lanın üstünden ötelere baktı. öteki köylü ler de öyle yap
tılar. Son ra Memidiğ in  boynundan tuttu: 

«Düş önüme uğursuz oğlan,» dedi. «Bu bokluklar 
hep senin başının a ltından cıkar. Taşbaşoğlu,  Gök tüfek
li Hocanın tüfeğin in ışkın vermesi, hem de çiçek açma
sı, hem de kış yaz ciceklen donanması, her dal ında yedi 
renk, yedi türlü cicek açması hepsinin hepsinin sen in  
başının a ltından çıkması, hepsi hepsi senin başının a l�  
tından cıkar. Yürü ulan . . .  Yürü . . .  » 

Gömleksizoğlu uzun, dimdik adımlarla tarlanın orta
sına yürüdü. Bir  el i  de Memidiğin boynunda. Tavşan en
ciği gibi tutmuş çocuğu. Öylesine kavramış boynunu, 
Memidik can acısıyla yüzünü buruşturmuş, yüz kırış k ırış 
tanınmayacak gibi .  Gömleksizoğlu yürüyünce öteki köy
lü ler de coluk cocuk, gene i htiyar, işlerini bırakıp Göm
leksizoğlunun a rdına düştü ler. 

Mu htar Sefer belin i  bir ağaca dayamış, başı önün
de düşünüp duruyordu. Baktı . ki köylü tümcek düşmüş 
tarlaya gid iyor, hemen yerinden fırladı arkalarma düştü. 

Gömleksizoğlu uzaktan karartıyı görünce biraz ya
vaşladı, içine de bir korku düştü. Köylüler de bir göz ke
si l ip gözlerin i  karartıva d iktiler. Şimdi ağır, sakınorak yü
rüyorlardı. 

Birden Gömleksizoğlu durdu. Köylüler de durdular. 
i rk i l iştiler. Gömleksizoğlu kal ın,  davudi sesiyle olanca 
gücüyle bağı rdı :  

«Kimsin sen? Ayağa kalk. Sağ mısın, ölü mü? Ölü 
mü. sağ mı? Cin misin, peri misin? Şeytan mısın, melek 
ml? Kalk ayağa!» 

Karartı kıpırdamadı bile. Köylü lerle karartı öyle karşı 
karşıya durdular kaldı lar. Gömleksizoğlu arada sırada ka
rartıya doğru bir adım atıyor: 
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«Kalksana ayağa, gelsene bu yana,» diyor, sonra Me
midiğe dönüyor: «U ian Memidik kardeş, sen avcılar başı
sm. geceler gezensin, karanl ıklar yoldaşısın. Şu karartı 
ne biçim bir  mahlukattır, g itsene yanına. Gitsene kar
daş,» diye onu arkasından karartıva doğru itiyordu. 

Memidik bir iyice korkmuştu. icinde büyük bir cal
kantı vardı. Karartının ne olacağ ı  üstünde düşünüyor, dü
şünüyor, bulamıyor, ikide birde aklına Taşbaşoğlu geli
yordu. Böyle ışıl ışı l  yanan göz olsa olsa Taşbaş Efen
dimizde olurdu. 

Gömleksizin, Memidiğin, köylülerin korkusu gittikce 
artıyordu. Kafalarındaki hayaletler gittikce çoğalıyor, Taş
baştan Gök tüfekli Hocaya, onlardan Cukurova ejderha
sına, cinlere, perilere, hortlaklara kadar gidiyordu. 

Karanl ık  cöküyordu. Karartı da usul usul büyüme
ğe, uzamağa başladı. 

Gömleksizoğlu :  
« Memidik,» dedi, «U ian  ne korkak adamsıni Böyle ml  

gezdin dağlar başını? G i t  şu karartın ın yanına. Seni n  
gibi b i r  avcı başı icin şuncacık b i r  karartının yanına g it
mek de Iş mi?» 

Memidiği arkası ndan karartıyo doğru var g ücüyle it
ti. Memidik o h ızla karartmın ta el l i  adım önüne kadar 
vardı .  Karartıda şöyle bir kıprdanma olur gibi oldu. Me
midik bağırarak gerisin geri kaçtı. 

Gömleksizoğlu öfkeyle onun üstüne yürüdü: 
« Korkak, korkak it. Bu kadar can ın  tatlı da ne de

meye avcılar başı olur da dağ ı  taşı  dolaşırsın? Dolaşır 
da böyle olur olmaz işleri köylüye haber verirsin? Deği l  
mi?» 

Köylüden cıt çıkmıyordu. 
Gömleksizoğlu gür  sesiyle karartıva doğru bir şey

ler bağı rıyor, cırpın ıyor. karartıyı tehdit ediyor. ne ya
parsa yapsın karartıdan bir karşı l ık alamıyordu. ikide bir
de de karart ın ın üstüne yürüyor, sanki bağl ıymış gibi bir 
adım atamıyordu. 

Yoruldu. Sesi de kısı ldı .  Köylüye döndü, usulca, du
yulur duyulmaz: 
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«BU Cukurova tekin değ i ldir. au Cukurovanın her si
neği bir cin, her arısı bir şeytan ,  her yı lanı bir ejderha
d ı r. Bu Çukurovaya hic bulaşmamalı .  Hic mi hic. Kimbi
lir bu karartı da hangi mahlukatın hortlağıdır? Siz siz 
oldunuz da böyle ışıl ışıl yanan şavklı göz gördünüz mü? 
Böyle gözler ancak cinler padişahında olur.» dedi. «Hay
di yürüyün kardaşlar. Beklerneyin bu karartıyı . Yarın bu
rada hic bir şey kalmaz. Cin padişahları üstlerine gün 
ışığı  doğurtmazlar. lşığı görür görmez erir giderler. On
lar bir tek ışıktan bile korkarlar. Cinlerin padişahları bir 
de karanl ıkların  padişahlarıdır. Haydi yürüyün olacıkla
ra . . .  » 

Alacıklara geldiler. Ateşler yandı .  Ateşlerin dört ya
n ına oturmuş insanlar başların ı  önlerine eğmişlerdi .  Ye
mekler pişti. Herkes yemeğe oturdu. Sessiz k ıpırtısız ye
meği yediler. Uzaklardan traktör sesleri geliyor, nadas
taki traktörterin ışıkları geceyi yıldız yı ldız damgal ıyor
du. Hepsi birden bir süre yakındaki bir traktörün pat pa
tını dinlediler. 

Herkes durmadan tarlanın ortasındaki gözleri ışı l  ışı l  
yanan karartıyı düşünüyordu. Cukurova tekin deği ldir. Ka
rartı olmasa da Cukurovaya i lk  i ndiklerinde içlerine bir 
ürperti, bir yadırgama, bir korku düşer, sonra usul usul 
buraya al ışırlardı. Alışıriardı demek kolay, yadırgamayı , 
o ezi k  korkuyu bir türlü içlerinden söküp atamazlardı .  

Ne olabi l i rdi? Gün doğar doğmaz eriyip gidecek miy
di  karartı? Yoksa beni odern miydi? Beni ademse neden 
hic k ıp ırdamıyor, gözleri yal ım gibi parl ıyordu? Herkes ka
fasında tarlanın ortasındaki üstüne bir efsane kurdu, bü
yüttü, geliştirdi. O gece· cocukların  dışında kimse doğru 
dürüst bir uykuya varamadı .  Yarı hayal ,  yarı düş ışıktan 
gözler herkesin kafasında sabaha kadar caktı durdu. 

Cukurova tekin deği ldir. Bir ucsuz bucaksız düzlük
tür. Batakl ıktır, büklüktür, akar sular. ulu denizlerdir. Bu
lut örneği gelen sivrisinekler. . .  Cukurova bir sonsuz ak
l ıktır. Göğe yükselmiş, u lu devler gibi ayağa kalkmış yü
rümüş-, binbir renkl i  ulu deviereesine ucan,  akan toz di
rekleridir. Cukurova sarı sıcaktır. Toz dumandır. Otsuz 

36 



a(Jacsız. yana yana ördolmuş bir belal ı  topraktır. Sıtma
dır. hastal ıktır. Sızlayan kemik. akan terdir. Otomobildir, 
traktör, bicerdöver, konuşmayan. sırasındo yalnız bağı
ran. insanüstü bir yaratık, pamuktan el, ipek ten. ibrişim 
sactır. Hası r  şapka. ak l ibas. kara gözdür. Tekin deği l ,  
tekin deği l  . . .  Yeşil bir  eiderhadır. Bulut örneği gökyüzün
den hışı layarak gelir. Çukurdan dönünceye kadar Toros 
köylüsü rahatsızdır, korku içindedir. işini bitirip bir gün 
önce dağına, bozkırma dönmek ister. Daha geldiğinin 
ikinci günü dağlar özlemi. bozkır özlemi içini yakar, ka
vurur. 

O gece Memidik hiç yatağa girmedi. karartın ın yö
resinde dalandı durdu. Cak uzağından karartıyı izledi. 
icinde yenilmez bir korku . . .  Ama merakı korkusuna bas
kın çık ıyordu. Sanki onu oraya bağlamışlar. bırakmıyor
lardı. Bir türlü de karartıva yaklaşamıyordu. 

Gün ışırken köylüler pamuk toplamağa kalktılar. Efll 
efil seher yeli esiyor, cocukların yüzü üşüyordu. Kimse 
başını çevirip tarlanın ortası yönüne bakamadı. Cocuk
lar bile. Gün doğuyordu ki Memidik koşarak geldi. He
yecanından soluk alamıyordu. 

«Bir insan. bir insan!  Ne cin, ne peri , bir insan.» 
Döndü. yeniden karartıva doğru koşmağa başladı. 

Köylüler de. önde çocuklar. arkadan. gene kızlar. erkek
ler. yaşl ılar karartıva doğru koşmağa başladılar. 

Her gelen bir irkil iyor. sonra el kavuşturup saygıyla 
duruyordu. Karartr küçüldükçe kücülüyor. büzülüp duru
yordu. Hem de titriyordu. Gözleri gene öyle ışıl ışıl. her 
gelenin üstüne bir an diki l iyor. sonra ötekine geçiyordu. 
Çelik gibi iki p ırıltı. Kıpırtısız. dimdik. 

Böyle böyle tekmil  köylüler geldiler karartının yöre
sine halka oldular. Uzun bir süre. gün kızdırıncaya ka
dar böylece sessiz beklediler. 

i l k  kendine gelen Gömleksizoğlu oldu: 
«Allah Allah! Allah Allah! Hali l  Emmi ölmemiş,» de

di. ona doğru yürüdü omuzundan tuttu. Yumulmuş. bir 
topak olmuş Koca Halil i kaldırdı ,  koluna girdi alacıklar 
yönüne yürüdü. 
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«Yahu Hali l  Emmi, sen ne biçim adamsın böyle, ödü
müzü kopardın. Tekmil köyiQ sabaha kadar gözünü kırp
madı. Cok şükür ölmedin ya, köylüyü de çok korkuttun. 
Ne biçim göz öyle, eski kurt gözü!»  

Köylüler ağır  ağ ı r  a rkalarından geliyordu. Sonra ka
laba l ık  konuşmaya başlayınca saba hın ıssızlığında ovada 
birden bir gürültü patladı. 
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Meryemcenin tek başına boş köyde uyuyup 
kalması. 

Ummahan i le  Hasan her kapıyı açtı lar, her eve gir ip 
çıktı lar. B ir  kapı açılm ıyordu o da Köstüoğ lunun kapısı. 
Hasan uğraştı uğraştı da kapı bana mısın demedi. So
nunda Köstüoğl unun evi ne g irmekten vazgeçtiler. Ama 
Hasanın yüreğinde onulmaz bi r merak kaldı .  Ne vardı 
şu evin içinde? Ne vardı da Köstüoğlu bu kadar muh
kem kapatmış bu kapıyı? 

Eviardeki k ı rlangıç yuvalarını dolaştı lar. Taşbaşın 
evinin içine tam on altı tane kırlangıç yuva yapmıştı. 

Ummahan: 
«Herkesin evinde bir tek yuva, Taşbaş Efendimizin 

evinde on altı tane yuva! Kırlangıçlar da onun ermiş ol
duğunu bil iyorlar.» 

Hasan. Ummahanın her dediğine karşı çıkardı .  Buna 
da karşı çıkacaktı ama işin içinde Taşbaşoğlu vardı. Er
miş olsa da olmasa da Taşbaş amcasını  çok severdi .  
Şimdi de  onu çok özlemişti. 

Hasan :  
« Keşke ermiş olmayaydı Taşbaşoğlu .  Ermiş olmayay

dı da köyden g itmeyeydi .  Öyle bir özled im ki Taşbaş Em
mimi. Burnuma tütüyor. Ne vardı sanki ermiş olmaya! 
Ne oldu yani ermiş olunca? Hiç. . .  işte yüzünü b i le  gör-
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müyoruz. Diyorlar ki Kırkiara karışmış. Kırklar ma�arası
na çekilmiş g itmiş . . .  » 

Ummahan: 
«0 Kırklar var ya, hepsi de yeşi l  urba giyiyorlarmış, 

parıl parı l . . .  El leri, yüzleri , saçları, ayakları da som yeşU 
olurmuş Kırkların.» 

Hasan:  
«Sus,» diye bağ ırd ı .  «Sen karışma onların yeşi l ine. 

Taşbaşoğlu Emmimi bir canım Çekti ki . . .  Şimdi o varıp 
da Kırkiara karışmasaydı ,  yeşil don giymeseydi bizi bu 
köyde tek başımıza koymazdı. O da bizimlen köyde ka-
l ırdı.» 

· 

«Tekec dağının başında her gece, her gece yedi top 
ışık yanıyermuş ki, şu kavak var ya, onun boyunun üç 
misli . . .  Hem de som yeşi l ,  yeşil ışık. Ya ,  nenem söyledi,»: 
dedi Ummahan övünerek. 

Hasan:  
«Yalancı,» diye onu iteledi. «Yalancı, yalancı, pis ya

lancı. Nenem yeminl i  deği l  mi? O hiç kimseyle. bu kö
yün karıncasıyla bile konuşur mu? O, yeminini  bozar mı 
ki seninle · konuşsun?» 

Ummahan gene aynı övüngen ta.vırla: 
«Nenem benimle her gece konuşur.» dedi . «Yatakta 

f ısır fısır her şeyi kulağıma söyler. Nenem dedi ki, ben 
dedi ,  köyün içinde kimseyle konuşmamaya yemin ettim, 
dedi. Yatakta torunumla konuşurum hem de sabaha ka
dar. Yaa, sen ne sanıyorsun? Gecende nenem babamla 
da konuşmadı mı? Teh. nenem karıncayla konuşmazmış!» 

Hasa n  öfkelendi :  
«Git başımdan mendebur kız,» dedi. «Al lahın bin be

lası . . .  Nenen de, sen de başımıza bela oldunuz zaten.» 
Ummahan boynunu büktü: 
«Doğru,» diye ağlamsı söylendi. « Doğru, başın ıza 

bela olduk. Bizim yüzümüzden Cukurovaya gidemiyorsu
nuz. Aç kalacaksınız bütün kış. Bir de Adi l  gelecek. her 
şeyimizi alaca km ış. Bütün kış yemsiz yiyeceksiz. . .  Bir 
de cırılcıplak. Bizim yüzümüzden öleceksiniz. Ölsek de biz 
de kurtulsak, siz de elimizden kurtulsanız. Nenemlen ben 
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ölmek istiyoruz oma . . .  Ölüm zor. Biz ölsek siz de Cu-
kurovoyo · gidersin iz . . . » 

Ummohanın böyle konuşması Hasanın zoruno gitti. 
Ona dokundu. Dokunsan oğlayacaktı. 

«Biz bu köyde tek başımıza nenem yüzünden kalma.:: 
dık. Babam Taşbaşoğlu kardeşını bekl iyor. Taşboş Em
mlm köylü varken köye gelemezdi. Ermişler köylülere 
gözükmezler. Babam Taşbaş Efendimizi bekliyor. Söyle: 
neneme hiç canını s ıkmasın, olur mu?» 

Ummohon sevindi: 
«Olur,» dedi. «Hemen gider neneme söylerim. O do 

hiç üzülmez. O da Taşbaş Efendimizi çok sever. Hasan,. 
sona bir şey deyim mi?» 

Hasan:  
«De,» dedi hemen. «Haydi .» 
Ummohon :  
«Sen günaha giriyorsun.» 
Hasan dikeldi: 
«Ne günahı?» 
Ummohon, Hasana doğru eğildi, büyük bir sır ve

rircesine. 
«Hasanım, kordoşım hiç ermişlere emmi denir mi? 

Ermişlere Efendimiz denir. Taşboş Efendimiz, senin es
kiden emmindf. Şimdi Efendimiz.» 

Hasan :  
«Cok doğru söylüyorsun Ummohon,» dedi .  «Ama ve

lakin bir kere ağzım al ışmış. Bir kere Efendimiz deme
ye ağzım ol ışomadı. Taşboş emmime Efendimiz demek 
gerek.» 

Sonra Taşboşın evine gidip, duvorın dibine oturdu-
lar. 

Ummahan: 
«Avradı beklemedi Taşbaş Efendimizi. Beklemedi de 

Cukurovaya gitti. Taşbaş Efendimiz şimdi gelirse onu ara
maz mı?» 

Hasan, «eksik eteklerde iman olmaz, din olmaz,» di
yecekti, Ummahanı kızd ırmamak icin vazgecti. 

«Taşbaş Efendimiz bizi sever. Her bir şeyi yapar 
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bizim icin. Kırkiara karışanlar k ıyomete kadar ölmezler
miş.» 

Hasanın s ırtından soğuk bir  u rperti geçti. «Ben de 
Kırkiara karışsam.» d iye düşündü. «Kırklara karışmak icin 
çok oruç tutmak'. cak namaz k ı lmak gerek. Fakir t ıka
raya cak iyi l ik  yapmak gerek. Ben büyüyünce cak oruc. 
çok namaz. çok iyi l ik  . . .  » 

«Taşbaş Efendimiz ermiş olmadan cak namaz kı lar 
mıydı?» 

Ummahan :  
«Su u us. . .  Günaha girme. Ne nem diyor ki ermişleri n 

işine karışmak olmaz.» 
Taşbaşın evinin du ldasında akşama kadar haya l ler 

kurdular. Taşbaş kaç kere köye geldi. Karanl ı klar gündüz 
gibi oldu. Sofra lar yağ l ı  yemeklerle donandı. Bir oda do
lusu ayakkabı .  Bir oda dolusu da giyit . . .  Bir oda dolusu 
kiraz çubuğu.  Bir  oda dolusu da kibrit. . .  

Ummahan:  
«Ki raz çubuğunu ne yapacaksın?» d iye ona karşı koy

du. «Ki raz cubuğunu verip kibrit a lmayacak mısın? işte 
bir  ev dolusu kibrit var.» 

Hasan:  
«Olsun.» dedi. «Ben kiraz cubuklarını çok severim. 

Ki raz çubuklarını  verirken canım gid iyordu ama neyler
sin ki kibritleri daha çok istiyordum. Şimdi Taşbaş Efen
dimiz bana bir ev dolusu kiraz çubuğu vermişken al ı rım.» 

Ummahan: 
«0 başka.» dedi .  «0 başka . Al! Kiraz çubukları gü

zeldir . . .  » 
Bir de Taşbaşoğlu  köye gelirken arkasında bin. iki  

bin.  yüz tane bin yağmurcuk kuşuyle gel iyordu. Gökyü
zü şak ır  şak ır. ustura mavisi .  keskin. yanar döner yağ
murcuk kuşuyle doluyordu. 

«Öyle bir iki tane deği l .  Bir bulut gibi . .. Gökyüzü dö
şeli. Taşbaş Efendimizin arkasında. Bulut gibi göğe ağ
mış. arkasınca sağ ı l ıp  duru r. Taşbaş Efendimiz gelince 
böyle gelmel i .» 

Ummahan :  
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«Suuus! Gelsin de nasıl gel i rse gelsin.» 
Hasan:  
« Nasıl gel i rse gelsin,» ded i .  
Vardı ,  eğildi Taşbaşın evinin eşiğini  öptü. 
«Sen de öpsene Ummahan,» dedi .  
Ummahan da vardı kapının eşiğini  eği ldi  öptü. 
«Bir göresim geldi k i  Taşbaş emmimi,  bir göresim !  

Bumuma tütüyor . . .  Keşke ermiş olmayaydı da, gidip de 
Kırkiara karışmayaydı .  O, babamdan da iyiydi.» 

Ummahan: 
«Susss!» dedi .  «Gene günaha giriyorsun. Efendi mize 

emmi d iyorsun.» 
«Ne varmış yani ,  Efendimiz olunca? O benim emmim 

değ i l  mi? Bıraksın ermişliği gelsin.  O benim emmim. Em
mim işte. Haydi benim ağzımı eğsin.  Cont etsin beni .  
Gözümü kör etsin. Ben ona emmi d iyorum işte. Ve de 
Taşbaş diyorum. Haydi ,  ne duruyor!» 

Ummahan bilgic bi lgic gülümsedi :  
«Bi l iyorsun seni sever. Ne söylersen söyle sana kö

tülük etmez. Ona güven iyorsun da . . .  Ona hiç güven me. 
Ermişlerin sağ ı solu olmaz.>> 

Hasan yavaşca: 
«Olmasın,>> dedi. «Varsın carpsın beni.» 
Bu arada da gözleri n in önüne Taşbaşın tatl ı ,  gülec 

yumşok yüzü geldi. Yüz, yeşi l ler içinde, top top ışıklar 
arasında balkıyordu. 

«Sen hiç üzülme Ummahan,» dedi ,  «ermişlerin sağ ı 
solu olmasa da Taşbaş Efendimiz beni canı gibi sever.» 

B ir  masal dünyasının tadındaydı lar. Mestolmuşlardı. 
Taşbaşın kuşlu, çiçekli .  kolay, sevgi dolu düş dünyasın
daydı lar. 

Sarhoşlar g ibi mest. yal palayarak, dudaklarında bir 
sevinç gülümsernesi eve geldiler ve buz gibi suya dalmış 
gibi ayıktı lar. Meryemce yatakta, bir ölüm ini ltisinde. Elif 
durmadan oradan oraya dolaşıp duruyor. Uzunca Ali du
varın köşesine sırtın ı  vermiş, başı cansızca önüne düş
müş kıpırdamıyor bi le. Döngeleler gelmiş dizlerine kadar 
dayanmış. o farkında deği l .  
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Hasanın icinden önüne durulmaz bir kaçmak isteği 
geçti. Az daha kalsa boğu lacaktı. 

«Umma han haydi gidel im,» dedi .  «Taşbaş Efendimiz 
gelene kadar hiç eve uğramayal ım.» 

Ummahanın canına minnet onun hali Hasan ın  ha
l inden de beterdi. 

t< Uğramayal ım,» dedi. 
Usulca damın arkasına kaydı la r. 

El if erkenden yataktan kalktı .  Gece gözlerine bir tu
tamcık bile uyku girmemişti. Dışarı çıktı. Köydeki hiç bir 
baca tütmüyordu. Sonra bi rden akl ına düştü ki köyde 
yaln ızlar. Bir sessizl ik acısı geldi yüreğinin başınci cö
reklendi .  Tam bu sırada Ali  de uyanıp dışarıya çıktı. g it- . 
ti Körce Hasanın evi nin önünden bir kucak kuru odun 
aldı getirdi ocağa koydu. Bit kucak da kırılmış. ezi lmiş 
döngeleyi aldı  geld i .  ateşledi. Saçı ocağın üstüne koy
du. Elif de büyük leğene yarım çuval unu boşalttı yuğur
maya başladı. Onu yuğurduktan sonra geriye kalan ya
rım çuval ı  da leğene boşalttı. Onu da yuğurdu. 

Meryemce hep durmuş onu seyrediyordu. En küçük 
bir kıpırdanışta da bulunmuyordu. El if hamuru acmağa 
başlayınca geldi, ocağın başına oturdu. evreci eline al
dı. El ifin kızg ın  sac üstüne serdiği  yufkayı cevirmeğe baş
ladı. 

Ortal ığ ı  keskin, iç açıc ı .  acıktıran bir pişmiş yufka 
kokusu aldı .  

Hasan dayanamadı,  ücüncü yutkayı sacın üstünden 
a ld ı ,  elinde tuttuğu çökelekle soğanı s ıcak yufkanın içine 
sardı  dürüm yaptı. 

E lif: 
«Ummahan . sen de çökeleklen soğan al  da gel. Al i  

sen de.  Anama da azıcık yağ getir.» 
Herkesin el inde bir dürüm vardı .  Acıkmışcana yiyor

lardı .  
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Maryernce sevgiyle bir iki kere gelinine baktı, sonra 
bundan pişman olup vazgecti. 

Tekmil hamur yufka olup bittiğ inde gün akşam olu
yordu. Maryernce de Elif de kan ter i çi nde kalmışlardı. 
üstlerin in unlarını  cırpa çırpa kalktılar. 

Maryernce her şeyi anlamıştı, bu yüzden gel in ine hiç 
bir şey sormadı. «Bu kadar yufka ne olacak?» demedi. 

Hasan geldi, yufka yığ ın ın ın yanında durdu : 
«Aboooov!»  diye bir şaşkın l ık  çığ l ığ ı  kopardı .  «Bo

yumdan da büyük.» 
Oğluyla gel ininin şu yaptığı insanl ığa hic yakışmaz

d ı ,  ama Maryernce onuruna yedirip  onlara tek sözcük 
b i le  söylemiyordu. Yalnız şu işi nasıl yapacaklar. diye 
içinde bir merak bekliyordu. Yufkaları seleye koydular 
ve seleyi damın orta yerine astı lar. Maryernce bu işi göz
lerini k ı rpmadan izledi .  

Yatsıya kadar hiç kimsenin ağzını  bıçaklar açmadı .  
Cocuklar bi le konuşmadı lar. Yılg ın ,  kederli orada, köşe
lerinde kalakaldılar. Bir şey, bir kötü lük  olduğunu sezi
yorlardı ,  ama an lamıyorlard ı .  

E l i f  yatakları serdi. Yatağa i lk  önce Maryernce girdi. 
Arkasından Ummahan, onun arkasından da Hasan. Ücü, 
oldum olası bir yatakta yatarlardı .  

Uzun bir  süre, karşı karşıya oturup k ıp ırdamadan ora
da durdular kaldı lar. Sonra, Ökkeş Dağkurdunun kaçıp 
köyde kalmış horozu ötünce ikisi de ayağa kalktı. Al i  
vardı ,  anasının soluğunu dinledi. 

«Anam uyumuş Elif,» dedi kulağına. 
Maryernce bunu duydu, icinden geçirdi : 
«Sen uyumuş bi l ,  boyu devri lesi Uzunca Ali .  Yediğin 

her b ir  boku birem birem bi l iyorum.  Al lah ya sana verir, 
ya da bana . . .  » 

Aliyle E l i f, Çukurovaya götürecekleri öteberilerini top
lamağa, denk etmeğe başladılar. Maryernce başını yor
gandan cıkarmış onlara bakıyordu. 

Sabaha kadar cal ışıp dengi yaptılar. Al i  dengi sırt
ladı dışarı cıktı. 

Ökkeş Dağkurdunun kacak horozu bir daha öttü. 
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Elif, Meryemceni n  yatağına yaklaştı: 
e<Ana, ana, ana,» diye usuldan seslendi. Meryemce 

karşı l ık vermedi. üstel ik de bir horultu koyverdi havaya. 
e<Aii, ana uyuyor. Cocukları usulca kucağından çek. 

Usulcacık. Usul, usul ! . .»  
Meryemce: 
«Usulcacık, ya usulcacı k  orospu gelin! Demek beni< 

tek başıma, bu karanl ığ ın içine, bu ıssız köyde, kurda ku
şa yem olayım diye bırakıp gideceksiniz. Varın gidin. Siz 
de adımın ızı  köyün d ışına atar atmaz, ben de arkanız
dan gelmez miyim, sizden önce de kese yoldan Cukura 
inmez miyim, in ip de herkeslerden çok pamuk toplamaz 
mıyım?» 

Al i ,  Hasanı Meryemcenin kucağından usulca çekti, 
d ışarıya çıkardı,  dut ağacın ın  gövdesine dayadı. Umma
hanı da öylece çekti aldı .  

du.  

e<Ai i ,  Uzunca Ali .  Al !  Cocukların ı  da koynurndan al !» 
Cocuklar g idince içinde dayanılmaz bir boşluk duy-

Ali dengi yüklendi. Meryemce içinden, şimdi deng� 
yüklendi, dedi.  Şimdi Elif keçileri .ah ırdan çıkardı .  Cocuk
ların önüne kattı. Cocuklar karanl ıkta uykulu sersem yü
rüyorlar. Gavur Uzunca Ali ,  uykulu cocuklar nasıl g üder 
keçileri ! 

Ayak sesleri uzaklaştı. Muhtar Seterin evinin önüne 
vardı lar. Meryemce yataktan fırladı.  Bir  süre, onların ala
cakaranl ıkta bir hayalet gibi uzamış karartılarına baktı :  

e<Gidin,» dedi seslice. «Cehennemin dibine gidin.» 
Cocuklar işin farkında deği l .  Karanl ıkta uykulu, ser

sem yürüyorlar. Daha şafağa epeyi var. Ulu tepenin di-
bine geldi ler. U lu  tepe karanl ık. Al inin yüreğindeki acı· 
gittikce artıyor. Sallanarak karanl ıkta ayağı takılarak yü
rüyor ya, ayakları da geri geri gidiyor. Yüreği köyde, 
anasının yanında. Dönüverecek, her şeyi bırakıp dönüve
recek diye korkuyor. 

Koşmağa başladı.  Sırtındaki yük hopluyor. Elif de ko
şuyor. Cocuklar da keçi leri koşturuyorlar. Ali hem koşu
yar, hem a rkasına dönüp dönüp bakıyor. 
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Ulu tepeyi böyle geçtiler. Dereye indi ler, orman yo
luna girdi ler, sonra Ali kesildi .  Solu k  soluğa kalmışlardı. 

«Uyanmadı, uyanmadı ya onun böyle derin uykuya 
daldığını  hiç görmedim. Mahsustan cakal uykusuna vur
masın?» 

Al in in yüreği cızzz etti. 
«Belki haberi oldu · da mahsustan bize bel l i  etmedi .  

Onuruna yediremedi .»  
Elif: 
«Belki,» diye içini çekti . «Onun böyle derin uyuduğu

nu on yıldır görmedi m.» 
Ummahan kulak kesilmiş, konuşulanları d inl iyor, ko

n uşmalardan bir sonuca varmağa çalışıyor, bir şeyleri 
anlamak istiyordu. ici ndeki boşluğun sebebini şimdi an
lamıştı. 

«Ana, nenem? .. » dedi .  
El if  şaşırdı ,  k ız ın ağzını kapattı. Hasan önde ısl ı k  ca-

lara k  keçileri sürüyordu. Gözü ona i l işti. Telaşla: 
cSuuus,» dedi. cHasan duymasın.» 
Ummahan korkuyla sustu. 
Tan yeri aydınlandı .  Büyük dağ ların üstüne çepeçev

re bir aydın l ık  örtü ldü. i ki dağın a rasından bir süre top 
top ışıklar fışkırdı, sonra da günün ucu gözüktü. Dünya 
tepeden tı rnağa ağardı. Al inin,  El ifin, çocukların, kecile
rin gölgeleri gün vurunca bir hoş, bir tuhaf toprağa, yolun 
teziarına seri ldi. Gölgesinde bi le Al inin acısı  bel l i  oluyor
du. Uzun, kocaman, taştan taşa seken gölgede bir kıv
ranma gözüküyordu. 

Hasan da işin farkına vardı. 
«Nenem nerede, o bizlmlen neden gelmedi?» d iye 

ağlamakl ı ,  köyden yöne bakarak sordu. 
Anası ona da bir telaş içinde, korkuyla: 
«Suuus,» yaptı. «Baban duymasın.» 
Hasan,  babasına baktı. Babasın ın hall hal değildi .  

Sustu. 
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Maryernce bir daha söyledi :  
«Gidin cehennemin dibine. Dinsizler Imansızlar. Al

tahsızlar, kitapsızlar. Şu dünya dünya oldu ola l ı  hiç bir 
oğul da anasına bunu yapmış mı? Hic bir oğu l  da elsiz 
<ıyaksız anasın ı  kurda kuşa yem olsun diye ıssız köyde 
b i r  başına koymuş mu?» 

içeriye döndü,  pamuklu hırkasını g iydi. Sandıktan de
ğerli öteberisini koyduğu bohcasını cıkardı koşareasma 
yola düştü. 

Hem koşuyor, hem kendi kendine söyleniyordu:  
«Yavrularım, yavru larım, ciftcelerim ,  o gavur ana

nız babanız beni ölüme terketti de, bıra ktı da siz neden 
b ıraktınız? Siz neden ayrı ldınız nenenizden? Siz neden. 
neden? . .  » 

Bir ara arkalarından bağ ırır gibi oldu sonra vazgee
tL Ulu tepenin oraya kadar soluğu bi le taşmadan koşar
casına yürüdü. Ulu tepenin orada bacakları gövdesini ce
kemedi yere düştü. Yüzü toz, ter, zehi r  acısına kesmişti. 

«Bana yapacağın bu muydu Alim? Nen çal ıp  da bü
yüttüğüm, ak süt emzirdiğim Al im, bana bunu mu yapa
caktın?» 

Öğleye kadar çabaladı cabaladı yerinden kalkama
dı. Çabalamaktan vazgeçip bir sakiye oturdu. Bir süre 
oturduktan- sonra ayağa kalkabildi, yönünü Çukurovaya 

. döndü.  usu l ,  usturuplu yürürneğe başladı. 
«Ben de düşerim Cukurova yoluna. Kurda kuşa yem 

olurum. Olürüm yolda. ölürüm. Alem sana ne der Al im? 
Anasın ı  kurda kuşa yem etti. demez mi? Anasını  öldürdü 
de,  leşini itlere att ı ,  a lem sana kötü söz söylemez mi? 
işte ben de böyle . böyle g iderim Çukura ,  yolda da ölü
rüm. Bi l iyorum ulaşamarn Cukurovaya, yolda ölürüm. Se
nin inadına ölürüm. Dostun var düşmanın var. Düşman
ların  yüzüne tükürmez mi? Dönmem, tam bu yolun üs
tünde, şuracıkta ölürüm. Köy de dönünce Cukurdan, ke
mik lerimden kim olduğumu bilmezler mi? Vay akı ls ız Al im 
vay? Sen daha bu akı l lan git k i  başına daha ne işler ge
lecek. Ulan beni değneğimden bi lmezler  mi?» 

Daha hız l ı ,  ölümüne yürürneğe başladı gene. . .  Uzak-
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ta kalmış Yalak köyünde her nedense köpekler hep bir 
ağızdan ürüştüler. 

«Ürüşün Yalak köyün itleri. Ben de b ir  başıma Cu
kurovaya g ideceğim. Şu i lerideki köyden de ekmek iste
rim. Ben i görünce bir şaşar El if .  Şaşırs ın  orospu.» 

Köyden gelen köpeklerin sesi i nd i ,  seyreld i .  sonun
da hiç duyulmaz oldu. Orta l ık büyük bir ıssızl ığa gömül
dü.  Sanki dünyada hiç b ir  yaratık kalmamış. esen yel. 
kayan yıldız. akan bulut. h ışı ldayan orman . . .  Her şey or
tadan si l inmiş g itmişti. Dünya boşalmıştı sanki .  Karanl ık  
u lu b ir  ağaç . . .  Koyu yaprakları gecede . . .  Bulutlar. akan 
su. yıldızlar. ay, çiçeklenmiş ağaçlar. kapkara . . .  Karan
l ık. Her şey birib irine karışmış. Karanl ık  bir gece akıyor. 
Durmadan akıyor. Karanl ık  yı ldızlar akıyor. 

Gün tepenin üstünde kıpkırmızı. Dört bir yanındaki 
bulutlar da kıpkırmızı. Neredeyse batacak. Meryemce üşü
dü. 

«Akşam oldu,» ded i .  
Karnı da çok acıkmıştı. Yürüyemedi .  Dizleri artık iyi

ce feldirdiyordu. Yere çöktü . Cukurovaya doğru bir süre 
emekledi .  Erneklemek hoşuna g idiyor. 

«Aaah. köylü gel�e de. . .  Gelse de · şu hal imi görse! 
Uzunca Al in in de El if in de ağzına b ir  iyice sıçsa ,_ . .  On
ları tefe koyup ölen ed ek söylese . . .  » 

Gün battı. orta l ık  iyice soğudu. Büyük yıldızlar dol
durdu gökyüzünü. O. boyuna Cukurovaya doğru yolun toz
ları iç inde yüzerek sürünüyor. · Cakal lar. sağdan soldan. 
i lerdeki ormandan haykırmağa başladılar. 

Meryemce ürperd i :  
«Ölümü çakal lar parçalar . . .  Dön m em ıssız köye. Dön

mem!» 
Yolun tozlarında . . .  El leri. ayakları . . .  Yolun tozları so

ğumuş . . .  
Can ı  çeki l iyordu. Artık elleri ağır bedenin i  taşıyamı

yordu. Durdu. doğrulmak için elleri üstüne yüklendi. Bü
yük bir . çabadan sonra doğrulablldl .  Yolun tozları orta
sına bağdaş kurdu oturdu. Yumuldu, büzüldü b ir  topak 
oldu. 



Memidiğin ölüyü oradan oraya taşıması. 

Gövdesi toprağa upuzun ağzı yukarı seri lmiş, kolla
rı hacakları a labildiğine yaniara açı lmıştı. Kumların üs
tünde kurumuş, kurnun yuttuğu kan birikintisi kabuk bağ
lamış, yayı lmıştı. Gömleği yol yol sağ boynundan göbe
ğine kadar y ırt ı lmış, esmer k ı l l ı  ten keskin bir çizgiyle ya
r ı l ıp açı lmış, yara gibi cerahatlanmış güneşte kuruyordu.  
Gömleğin sol  yan ı kandan gözükmüyor, kan kurumuş, don
muş, katılaşmış, gömlek kazık gibi ol muş. Ölünün yüzü
ne gözüne mucuk çokuşmuş gözlerin içine kadar dolmuş. 
Birkaç yeşi l ,  iri, kanatları geniş, parı lt ı l ı  sinek hızla ölü
nün üstünde dönüyor. Arada bir güneş ışığ ın ı  yırt ıp, uzun 
bir şimşek çakıyor. . 

Güneş gittikçe yüksel iyor, k ızdırıyor. Ölünün iki ya
nına uzanmış, gepgeniş açı lmış el leri ıslak. Cakı ltaşları ,  
tezianmış pıtıraklar, ı lgın, çınar, ağınağaçlarının yaprak
ları ıslak. Kırlaşmış saçları a ln ına dökülmüş, kıvırcık. Saç
Iara da mucuk çokuşmuş. Başın yarısı ,  sağ kulak suyun 
içinde. Büyücek bir çakı ltaşı. damarl ı ,  yastık olmuş. Kü
çücük bal ık  yavruları sürüyle gelip ba�ın dört yanında 
dönüyor, kulağı kokluyor, sonra olanca hızlarıyla dağı l ıp, 
darmadağın oluyor, sonra yeniden gelip kulağa yapışıyor, 
sonra göz açıp kapayıncaya kadar . . .  Su durgun. Dibine 
güneş vurmuş. Çakı ltaşların ın  s ırtı ba l ı k  sı rtları gibi sıy
ka l ,  cilalanmış, damarl ı ,  yosun bağlamış. 
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Güneş yükseldikçe ortal ık  k ızdırıyor. Pıtraklardan acı 
bir koku, sıcak, dört bir yana, suya, ağaçlara, otlara si
n iyor. 

Ölünün üstünden kopan delirmiş, çel ik  yeşi l inde i ri 
bir sinek geldi çat diye Memidiğin şokağ ına vurdu. Me
midik bir hayıt çal ıs ın ın içine g irmiş iyice saklanmış, yu
mulmuş suyun k ıyısındaki çakıl iara uzanmış ölüye gözü
nü k ırpmadan bakıyor. Her şeyi en ince yerine kadar 
görüyor. Ölünün yüzü andan ana değişiyor. Sağ dudağı
nın uykulu, alaycı kıvrımı g ittikce büyüyor aşağıya sarkı
yor. Burnunun sivrisine bir ışık düştü, iğne ucu kadar. Üç 
sinek geldi ışığın düştüğü yere kondu, hemen de geri ha
valandı lar. Cınar ışkın ın ın  üstünden top dutlara doğru 
yanyana uctular. 

Akar suyun üstündeki buğu sal ın ıp  duruyor. Güneş 
k ızdırdıkça acı lacağına, daha da yoğunlaşıyor. ışıkl ı ,  say
dam bir buğu. Ölünün giyitlerinin,  ayakkabısın ın ,  el leri
nin,  yüzünün rengi buğu yoğun laştıkça değişiyor. 

Kuşluklayın sıcakta, buğulu yatıyor. 
Memidiğin gözü avcı bir kurdun gözü gibi yuva ların

dan f ırlamış. Ölüye bakıyor, tepeden t ırnağa orada ne 
var, ne yok görüyor. Sağ ayakkabısının bağı çözülmüş. 
Kaç hançer yemiş, s ırtında kaç del ik var? Beş tane kan 
yolu, ince kumları aşındırm ış, oymuş suya kadar inmiş. 
Beş tane delik var sırtında. 

Kuşluklayın sı�akta yatıyor. Sol el in üstüne kanatla
rı nakış l ı ,  turuncu, çok iri, koskocaman, başı kapkara bir 
kelebek kondu. iki yelpaze gibi kanatlarını kavuşturdu, 
el in üstünde uykuya vardı .  Dimdik. 

Kelebeğin hortumları titredi ,  düş görür gibi. Kelebek 
kanatlarını  yatırd ı ,  açtı, gerdi. Kanatların gölgesi kapka
ra, kanın üstüne düştü. Olünün gözleri çukurda. Göz cu
kurlarını mucuk doldurmuş. sıvanmış. 

Ölü el ini  k ıp ırdatır, sal lar, kaldır ır gibi etti, kelebek 
bir saldırdı,  uçtu, uzağa gitmedi ,  hemen yandaki bir ya
ban nanesinin mor çiçeğine kondu, orada sal lanmağa· 
başladı .  

Sıcak kızdırdıkça kızdırıyor. Her yan, ölü •. otlar, ağac-
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lar, su bir güneş sisi içinde kal ıyor, yoğun. 
Memidik irkildi. Bir kurbağa sertce yandaki kayna

mış sıcak hendeğe atladı. Kurbağanın sesinden akar su
yun k ıyısında güneşlenen, kabukları kurumuş su tasba
ğaları suya döküldüler. 

Memidiğin yüreği çarptı. i nce bacakl ı  yeşile calan bir 
bal ıkcıl  geldi ölünün yanına kondu. Hiç aldırmadan, bak
madan, ölünün başına uzun bacağı sürün üreesine ora
dan geçti .  Uzun gagasını tam ölünün başı yanında suya 
daldırdı bir süre gagayı orada tuttu. 

Güneş sisi koyulaştı, yoğunlaştı. Ölünün üstüne ince 
bir duman gibi bir şey örttü. Ölü k ımı ldadı. Memidik aya
ğa fırlad ı ,  ayağa kalkmadan tarla lara doğru iki büklüm 
koştu. Hem soluk soluğa koşuyor. hem de arkasına dö
nüp dönüp bakıyordu. Anızları uzun kalmış. diken almış 
bir buğday tarlasına düştü. El indeki haneeri güneşte bal
kıyıp şimşeklendikten sonradır ki kendine geldi, haneeri 
k ın ına soktu. Kendi kendine: 

«U ian ne yapıyorsun, ulan Memidik,» dedi. 
Tarlanın ortasında diki ldi kaldı. Hiç bir kimse gözük

müyordu ortal ıkta. Dünya boşalmıştı. Bir  süre öyle kaldı. 
Çekirgeler oradan oraya sıçrıyor, sertce eline yüzüne çar
p ıyor, pat diye yere düşüyorlardı. 

Koşarak suyun kıyısına geldi, eği ldi ,  ölünün bacak
larına yapıştı, ölüyü suya aşağı çekti. Ölünün suyun içi
ne yarı yarıya batmış bedenine, iyice suya gömülmüş. 
cakıltışlarına çarpan ,  carptıkca inip inip kalkan başına. 
suda sallanan, yayı lan, kıvrılan, acılan saclarına. büyü
yüp kücülen kulaklarına, çarpık curpuk olan yüzüne ba
k ıyor, bir hoş oluyor, var g ücüyle suyun icinden ölüyü 
aşağılara sürüklüyordu. 

Soluğu taşıncaya kadar ölüyü sürükledi. 
Belinden ipini çözdü. ip  çok yıpranmış . kopuk kopuk, 

düğümlüydü. Ölünün ik i  ayağın ı  birden bağladı. I lgın ye
şi ldi .  topraktan,  sudan fışkırmıştı. Uzun bir dal ı  cayın ya
rısına kadar üstünü örtüyordu. Ölünün ayağına ipi bir 
daha doladı .  I lgın ağacına dalanmış böğürtlen dal lar ı  k ır
mızı yaprağa dönmüştü. ış ıkl ı  bir bi l lur k ırmızısı. Memi.-



dik ik i  büklüm oldu. Sürünerek ı lg ın ağacının köküne' dal
dı .  Yarısı çamur, yarısı suydu. Damar damar, sarkmış kök
ler suyun içinde sacaklanmış. I pin  ucunu ı lgının gövde
sine bağladı.  Çekti, çekti. Ayaklar geldi ağacın gövde
sine dayandı .  Çekti. Ayaklar. tabanlar havada ı lg ına t ır
mandı .  Çekti. Sacaklar geldi ı lg ın ın gövdesine yapıştı. 
Ölünün başı suyun içinde. Gözleri kocaman açı lmış. Göz
ler, ışıkl ı  bir dalga vurdukca ik i  dört beş misli büyüyor, 
carpı l ryor. Birden de hiç gözükmüyor. Gözlerin, suda sal
lanan başrn üstünü kuytu, karanl ık  bir gölge örtüyor. 

«Iyi,» dedi Memidik. Derin bir soluk aldı .  «Burada 
kimse görmez onu. Sonra gelir toprağa gömerim.» 

Kim bu adam? Niye bu kadar Setere benzedi?  Niye 
bir ses çıkarmadı. of bi le demedi? Çürük bir cınar g ibi 
yıkı ldı  gitti . Kimi kimsesi var m r  acaba? Belki de Sefer 

. bu, dedi sonra. Ölü diriye benzemez . . .  Sefer bu! 
Karşı k ıyıya geçti. Islak giyitleri üstüne yapıştı. Bu

ğulandı. Güneş yakıyordu.  Üşüdü. Bedeninden ince, sızı
ya benzer bir ürperti geçti. Az son ra kızgın toprak krcın ı  
yaktr. Dayanamadı, başka b i r  yere oturdu. 

Suyun üstüne uzanmış ı lg ın dal ın ın  a ltındaki salla
nan başı gördü. Sacları tel tel, suyla birl ikte akıyor dal
galanıyordu. Bir ara, bir an ölünün donuk,  açı lmış gözle
rini gördü. Kolları kartal gibi açı lmış ak suya geri lmiş 
durmadan sal lanıyor, karışıp açıl ıyordu. Bir  boşluğu ku
cakl ryordu. 

Uzun, sivri, pul pul ,  ışı lt r l ı  bir bal ık suyun yüzüne 
fırladı, ak,  büyük bir kıvı lcım parladı söndü. Memidiğin 
gözleri kamaştı. Bir an icin h iç  bir  şeyi görmedi. 

Giyitleri üstünde kurudu. Kuru giyitleri sert, yapış 
yapış, takırdadı. Ayağa fırladı, ölüyü r lg ından çözdü su
ya aşağı  var gücüyle koştu. Suyun içine düşüyor kalkı
yor, ka lk ıyor düşüyordu. Ayakları i ri cakı l iara tak ı ldı ,  ölü· 
nün üstüne düştü. Ölünün kolu boynuna dolandı.  Memi
dik kendini koldan bir türlü kurtaramıyordu. Su karanlık
laştı, derin leşti. Köpüklü,  kara bir büvete döndü. Memi
dik ölüyle birlikte suya gömüldü, geri çıktı. Ölünün el i  
el indeydi .  Ölü diri lmiş gibiydi. ik i  canl ı  dönen, köpükle-
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nen sudan kurtulmağa çal ıştı lar. Islak kumluğa yanyana 
serildi ler. Bir süre yanyana. ıslak ıslak, g üneşin a lnında 
öyle kaldı lar. Islak giyitleri bedenlerine yapıştı. Güneş yak
tı. Yoğun. Bir anda g iyitleri kurudu. takır takır. 

Memidik ölüyü s ırtına aldı .  Ince kumlar  tarlalarca se
rilmişti. Kıyıda bir tek yeşi l  ot bi le yoktu. Salt kumluktu 
her yan. Kumlarda büyüklü küçü klü kuş ayağı izleri gör
dü. Su kumluğa yayı ldı .  l ncecik, bir sigara kağıdı ince
l iğindeki su kumlarda çığı ldıyordu. Ta uzaklara .  karşıda
k i  hüyüğe kadar yayılmış ince su. sis gibi ,  akan, ince 
sigara kağıdı ,  sis . . .  

Ölüyü sı rt ından indirdi. Ölüyü yatırmadı ,  oturttu. El i
n i  dizinin üstüne koydu. Yanına da otu rdu. Ayakları ku
rudu. Güneş yaktı.  Kıçı  yandı .  El in i  kuma koydu, eli  yan
dı .  Nereye dokunsa yanıyor. 

E lleriyle kumu kazdı.  Kumdan su çıktı. Cukuru de
rinleştirdi.  Dize kadar. Ölüyü içine yatırdı. Gitt i ,  uzakteki 
tarladan bir  kucak çiçekl i  sığır kuyruğu otu kesti. Getir
di  ölünün üstüne koydu ,  yanıbaşına da oturdu. 
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Hasanın Süleymanlı yokuşuna varmadan 
Kirazlı Koyaktan kiraz çubukları kestiği. 

Suyun dibine çökmüş boz bir tortu gibi Kirazlı ko
yağa bir pus çökmüştü. Gün doğmuş. pusu daha da ko
yulaştırmış, ta Kirazlı Koyağın dibine itmişti. Kal ın ,  ge
ce g ibi, bulut gibi bir pustu. Yoğun, elle tutulurcana. 

Hasan ne zaman kalkmış. ne zaman Kirazlı Koyağa 
inmiş, n e  zaman pusun içinde yitmişti, kimsenin haberi 
yoktu . Belki i lk  ay doğduğunda, belki de i lk  akşamdan 
ormana dalmıştı .  

Uzunca Ali daha gün doğmadan. kemiklerini catırda
tarak uyandığında gözleri i lk  önce Hasanı  aradı.  Islak top
rağa gelmiş bedeni sabaha kadar kaskatı kesilmiş, don
muştu. Ali uzun bir süre açı lamadı. 

Aliden sonra El if de uyandı,  Ummahan da. Elifin göz
leri şiş şişti. Ayakları da yarılmıştı .  Çok yaşlı gözüküyor
du.  Ummahanın gözleri çapak bağlamıştı .  Her uyandığın
da capak bağlamış gözlerini acabilmek icin uzun bir ca
bo harcardı.  Ummahan anasının arkasından yardaki büyük 
sedir  ağacın ın kökünden kaynayan ,  dört yanın ı  diz boyu 
yarpuz sarmış. ak cakı ltaşl ı ,  yosun bağlamış. eğri büğrü 
cam ağacından uzun oluklu pınara g itti. El if başın ı  olu
ğun altına uzatmış boynunu. kulakların ı .  uzun. biribirine 
dolaşmış, çal ı  gibi olmuş sacların ı  y ıkıyordu. Elif gün do-
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ğuncaya kadar böylesine yıkandı .  Ummahan onu orada, 
ayakta, dik i lmiş bekledi. 

Ali bir kayaya sırtın ı  vermiŞ, güne karşı kol larını ba
caklarını alabi ldiğine açmış, başını  göğsüne düşürmüş 
kıpırdamıyordu. Sırt ında, ellerin in üstünde, bacaklarında 
küçücük, yalım d i l l i  kertenkeleler doğan güne karşı ,  göz
le görünmez bir gerinmede dolaşıyorlardı .  Uzunca Al inin 
kertenkelelerden haberi yoktu. 

Ummahan da yüzünü yudu. Gözleri açı ldı .  
«Hasan nerde? Hasan yok,» dedi. 
Al i  başını  kald ırd ı ,  gözlerin i  oğuşturdu, ayağa kal k

tı ,  bacaklarını  gerd i ,  kol ların ı  ik i  yana açtı var gücüyle 
gerindi .  Yanına yönüne, buralar ı ,  bu kayaları ,  yosunlu olu
ğu, puslu koyağı ,  karşıdaki ala karl ı dağı hiç görmemiş 
gibi inceden ineeye bakındı .  

· 

«Hasan nerde?» d iye sordu .  
El if ça l ı  ça l ı  olmuş, karmakarış, keceleşmiş saclarını 

güneşe sermişti. Sacları çok uzundu. Uzun ,  yeşi l lenen bir 
siyahl ıkta. Güneşte yan ıp  dönen kuzgun karasında. 

Elif de Alinin sorusunu hiç duymamış g ib i :  
«Hasan nerde?» diye sordu. 
Ummahan: 
«Ben bi l iyorum,» dedi .  « Dün bana diyordu k i . . .  Ki-

raz cubukları . . .  » 
Koyağı aşağı gösterdi .  
«Oraya indi.» 
Ali öfkelendi ,  bağı rd ı :  
«Zaten benim ayağım şişti , canım çıktı. B ir  de bu  

oğlanın k iraz cubukları !  Usandım, canımdan bezdim val
lahi. Şimdi bekle ki gelsin. Bela bir deği l  k i . . .  Südüğün
den düşmüş cocuğun bile başına bela .» 

Ellerini boru gibi ağzına götürdü, koyağa aşağı dön
dü. Koyaktaki  pus gittikce koyağın dibine cöküyordu. Da
ha yoğun, daha ipi lt i l i .  Koyağın d ibindeki ağaçların baş
ları pusun üstüne çıkıyor, geniş, sık ulu bir fırça görün
tüsünü a l ıyordu. 

Ali var gücüyle, öfkeyle bağ ı rd ı :  
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- «Hasan, Hasaaan!  Hasaaan, Hasan !  Ses ver.» 
Sesi koyaktan koyağa, kayadan kayaya uzunca bir 

süre yankı landı .  Ali  durdu, sesin in  yankısı sönünceye ka
dar d in ledi. Yankı biter bitmez de yeniden: 

«Hasan, Hasaaaan!» diye bağı rd ı .  Ve boyuna tekrar 
etti, sesler coğal ınca sustu, yankı ları d in ledi. Ses dağ
dan dağa uzayıp g id iyor, yank ı lar bir türlü bitmiyordu.  
Biter bitmez de Al i  hemen arkasından, Hasan, Hasaaan'ı 
sa l l ıyordu. Bir ara sesine o kadar kapı ld ı  ki Hasanı  unut
tu. Bağırıyor, çağırıyor, sesin in tok koygun yankılar ını  
d in l iyordu. Bu, anası ak l ına düşüneeye kadar sürdü. Bir
den gözünün önünden her şey si l ind i :  

«Vay anacığ ım,» sözü ağzından ölürcasine döküldü. 
«Vay anacığ ım, şimdi o bomboş köyde, kurdun kuşun ara
sında neyler k i .  . .  » 

B i rden tepesi attı :  
« Yetmezmiş gibi, b ir  de bu cocuk . . .  » 
Var gücüyle bağ ırd ı .  Sesi kurşun gib i  kayalarda yan

kı landı , tuz buz oldu. 
El lerin i  dizlerine vurdu :  
«Nereye gider, nereye bu cocuk? Kurt parcaladıysa, 

kuşa yem olduysa ya . . .  » 
Ağlamakl ıyd ı .  Halsiz, olduğu yere çöktü, sırtını ince

cik cam ışkınına verdi ,  ışkın bir yana eği ld i  g itti. Sus
tu. El if  üç i rice taştan cattığ ı  ocağa tencereyi koymuş 
tarhana pişiriyordu. Ocağın altındaki yal ım öylesine bü
yüktü k i ,  yalımdan tencere zor görünüyordu. Az sonra 
ortal ığ ı  mis gib i  kokan, iştah açıcı bir kızarmış tereyağı 
kokusu aldı Tereyağı kokusuna nane kokusu karıştı. Son
ra hepsinin üstüne, hepsiyle bir l ikte bir tarhana kokusu 
geldi .  Tarhana kokusunu a l ınca Al in in başı döndü. Öyle 
bir acıkmıştı ki, s inirleri yatıştı .  Hasanı ,  anasın ı  bir anda 
unuttu, ayağa fırladı, sahanı kaptığ ı  gibi,  E l if in ocaktan 
daha hemen indirdiği ,  gün a ltında dumanlanan, tüten ten
cereve vardı doldurdu. E l indeki kaşığ ı  kocaman, biı kep
çe kadardı .  
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El if: 
«Cok sıcak,» dedi.  
Al i :  
«Cok sıcak,» diye tekrarladı.  Çorbayı çabuk çabuk 

höpürdeterek lerneye başladı. 
i nceden bir yel çıktı, bir bulut gölgesi geldi geçti or

manın üstünden. Beş on kartal .  biribirinden cok uzakta 
Kirazl ı Koyağın üstünde dönüyor. Koyağın dibine b ir  tor
tu gibi  çökmüş pusu güneş eritmiş. ya da yel a lmış gö
türmüş. 

Ali e l indeki sahanı  yana fırlattı, ayağa sıçradı ,  sıkı l
rnış dişinin arasından: 

« Işte ben g idiyorum. Kalsın o it dölü de gebersin.  
Anamdan iyi  deği l  ya . . .  » 

Yüke gitti, sırtına aldı ,  o hızla ayağa kalktı : 
«Haydi düşün yola. Düşün önüme,» dedi, emir ver

di ,  yola atı ld ı .  
E l i f, Ummahan öyle kalakaldılar arkasında. Al i  b ir  

öfke g ibi uğunmuş gidiyordu. 
E l if ölü gibi :  
«Dur Al i  g i tme. Dur kurban olayım,» diye seslendi. 
Al i bir an durdu:  
«Gecen yı l  öldük zaten, sizin yüzünüzden, oc kaldık. 

Yetişemedik. Bu yı l  da gene . . .  » 
Dişlerin in  arkasından tükrük gibi :  
«Gebersin,  ölsün.» 
E l if :  
«Dur kurban olayım, dur. Bir  parmak cocuk bu dağ

da konur da g id i l i r  mi?» 
Ali gene yola düştü, koşarcasına. 
«Gid i l i r. Hem de işte böyle gidi l i r. Kalsın, ölsün. Gi

d i l i r  işte.» 
Böyle diyordu ama, ayakları da g ittikce yavaşl ıyordu. 

Ayaklar yavaşladı yavaşladı ,  sonra durdular. Al i ayakla
rını sürüyerek Elifin yanına geldi, s ırtındaki yükü ayak
larının dibine gürü ltüyle attı, yükün de d ibine çöktü, yor-
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gun, yı lgın gözlerini kapadı, sustu. Öyle kaldı, sonra 
{Jyağa fırladı, deli ler gibi  sağa sola koşarak, Hasaaan, 
Hasan, diye bağ ı rdı. 

«Ben de seni bu dağda bırak ır  giderdim ama . . .  » 

Öfkesi o anda indi:  
«Ka rı ,» dedi,  «bir hal gelmesin cocuğun başına?» 
E l if :  
«Ben ne bi leyim ben. Aah, ben ne bi leyim,» diye kar

şı l ık  verdi ,  o da dizlerin in  bağı çözülmüşcasine yı lgın ye
re çöktü. Gün kuşluk oldu. sıcak kızdırdı. Oluktaki su 
durmadan cığı ldadı. Pınar suyunun üstündeki böcekler 
yüzlerce kez suyun yüzünden şimşek gibi kayarak gidip 
geldi ler. 

Arkada kayal ığ ın orada bir cıtırtı duyuldu. Ali başını 
çevirince Hasanı  gördü, hemen ayağa f ırladı, öldürürce
sine çocuğa saldırdı .  

E l if :  
« Etme Ali ,» diye inledi .  «Dokunma Hasana.» 
Ali duymadı. O öfkeyle bir anda cocuğun yanını  bul

du, elini kaldırdı ,  cocuk durmuş, boş gözlerle, şaşkın l ık
la ona bakıyor, olan bitenden hiç bir şey anlamıyordu. 
Eli öylece kalakaldı. Hasanın sırtındaki k iraz çubuğu yü
kü Hasanın bir misli  vardı belki. Tere batmış, giyitleri par
çalanmış Hasanın.  Yüzü kapkara kesi lmişti. Ayakların ı ,  
el lerini cal ı  y ırtmış, kan kurumuştu. Hasan zorlu bir harp 
olanından döner gibiydi .  

Al i  usulca vardı ,  Hasanın sırtı ndaki k iraz cubu kları nı  
iki  eliyle a ld ı ,  kayanın dibine fı rlattı . 

«Deli,» dedi ,  «ne yapacaksın bu kadar çubuğu? Adam 
bu kadar çubuğu değ i l  Cukurovaya, ik i  adım bile götü
remez. Haydi git de l;>ir şeyler ye. Elif, corba var mı?» 

E l if:  
«Var.» diye sevinele karşı l ık  verdi. 
Ali corba kaldığına sevindi.  
«Şuna bak, şunun şu haline! i ki üc cubuk icin . . .  >> 
Hasan hiç konuşmadan tarhana tencaresinin başına 
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çöktü. icmeye başladı, bobasın ın kocaman. kepce kadar 
koşığ ıylo. Elif, Ummohon. Al i  ötede durmuşlar onun ma
kina gibi bir ağzına. bir tarhono tenceresine gidip gelen 
el ine bakıyorlardı .  

Hasan tenceredeki  son damlayı 'do koşığ ına boşalt
t ıkton sonra Ali yükünü yüklendi :  

«Haydi bakal ım,» diyerek yola düzüldü. 
Hasan bir anda cubukların ın  bulunduğu koyanın di

bine vardı .  cubukların dibine cöktü. çal ışt ı .  çal ıştı. yükü 
sırtına alamadı .  Yolvarır gözlerle Ummohono baktı. l iso
nı hal ile sen benim güzel bocım deği l  misin. diyordu. 
Ummohan vardı .  yükü onun sırtına doğrulttu. Hasan yü
kün a ltında iki büklümdü. Sendeleyerek. her adım attık
co bir daha adımını  kald ıromayacak duygusunu uyandı
rorak yürüyordu. 

Süleymanimm dibine gün kovuşurken geldi ler. Um-
mohan onosının yanındayd ı :  

«Ana. neneme ne  oldu?» diye yeniden sordu. 
E l i f  teloşlo: 
«Sus. Hasan duymasın.» dedi. 
Az sonra yükün altında bitmiş. kopkoro morsık ol-

muş Hasan geldi onosının yonında durdu. 
«Neneme ne oldu?» diye o do yüksek sesle sordu. 
«Susss! Baban duymasın!» 
Hasan do sustu. 
Az sonra Ali geldi , yükünü indirdi. Yoğun b ir  ter ko

kusu burun d ireklerin i  sızlottı .  Hasan do yükünü indirdi.  
O do bobası  kadar terlemişti. 

Ali Hasanın omuzuno şöyle bir dokundu: 
« inotcı herif, öle gebere Cukurovaya taşıdığın bu cu

buklorı bu sefer de ne yapacaksın?» 
Hasan. bel l i  bel irsiz, mutlu. bir gölge gibi gülümsedi :  
«Bu cubukları verip kibrit o lacağım. Bu sefer tom 

yirmi kutu.» 
Ummohonın di l inin ucuna geldi oma kendini  tuttu. 

«Ya Adi l  Efendi?» diyecekti, diyemedi .  
· 

Ortal ık  gittikce kororıyor. orman gümbürdüyor, suı 
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çağıldıyor. yel esiyordu. Dimdik Süleymanlı yokuşu git
tikce dikelerek, göğe doğru uzuvordu. 

Al i :  
«Hasan pehlivan.» dedi ,  «yarın sabah, şefakla birl i k

te şu belayı tırmanmak var. Akl ında m ı  bu yokuş. Sü
leymanl ı  yokuşu?» 

«Akl ımda. Nenem . . .  » dedi ,  hemen sustu. 
El ifin yaktığ ı  ateş o anda parladı ,  büyüdü.  orta l ık  

yanmış cam sakızı koktu. B i r  de  aşağıdaki akar  suyun k ı 
yısından su püreni kokusu geldi. 
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Yalak köylülerin Ceyhan suyu kıyısında gü
zel verimli bir tarlada pamuk toplamalan. 

Çukurova donuklaşmağa, yer yer de si l inmeğe baş
layan yı ldızların a ltında uyuyordu. Yağmur örneği bir çiğ 
yağmış. Memidik dizlerine kadar suya batmış çıkmış gi
biydi. Çıplak ayaklarını  yolun serin tozlarının içine sok
muş, buz gibi bir su içinde yürürcesine ayaklarıyla yolun 
tozlarına iki  uzun, sonsuz çizgi çizerek yürüyordu. Ayak
larını  okşayan tozlar, iki yana yumşacı k  dökülüyor. ağrı
yan. s ızlayan tabanlarını dinlendiriyordu. At arabalarının 
ağır, koygun campara sesleri uzaklardan gel iyordu. B i r  
de nereden geldiği bel irsiz, inceden, geceye sıvanan bir 
türkü gel iyor. Yoldan üç hemurtu lu kamyon geldi geçti. 
Kamyonların farları yandaki Ceyhan suyunun üstüne yüz
lerce ışık yolu çizdi. Suyun yüzü dalgasız dümdüzdü. Su 
kıpırdamıyordu. Azıcık olsun bir yel de esmiyordu. Me
midik ter içindeydi.  Yolun kıyısına otu rdu. Bir böğürtlen 
dal ını  tuttu, s ıktı .  Dal e l in i  acıtt ı ,  kanatt ı .  Memidik dal ı  bı
rakmadı .  Heyecandan taşıyordu. Birden dal ı  bıraktı, aya
ğa fırladı, ayaklarını  yumşacık serin tozlara gömdü, se
rin.  Çizgi lerini çizrneğe başladı.  Başındaki kasketini cıkar
dı .  Ağı r, buğulu,  ekşi b ir  ter kokusu, ıslak, yapış yapış 
havaya dağ ı ld ı .  

Bir sivrisinek bulutunun iç ine düştü, kasketin i  hemen 
başına geçirdi ,  iki  eliyle de kulaklarını ,  yüzünü kapattı. 
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El leri çok büyüktü. Sivrisinekler saldırıyorlardı .  Memidik 
ayaklarını tozdan cıkartıp koşmağa başladı .  Yerulunca
ya kadar koştu. Sonra durdu, yolun kıyısına tozların içi
ne çöktü oturdu. Saldıran sinekleri el leriyle kovuyor, dü
şünüyordu. Sırtından ağır bir yük kalkmıştı. Bundan son· 
ra, o öldükten sonra yaşayabil irdi .  Üstel i k  Zelihaya gidip 
yüreğindeki yangını söyleyebi l irdi .  O akl ına düştükce. ta
banları, s ırtı, boynu, bacakları sızlardı. O aklına ne za
man düşse hep kan işerdi. Yataklara düşerdi. O yok gay
rı. inanı lmaz bir kıvanç duydu içinde, ta derinlerde. Siv
risinekler gittikçe daha çok saldırıyor, iğnelerini  minta
nından tenine şalvarından bacaklarına geçiriyordu. Sefer 
yok. Sefer! Sefer öldü !  Zaten kimse konuşmuyordu ki 
onunla. Taşbaşoğlu Efendimiz yitip gitmeden önce. Kırk
Iara karışmadan önce, «kimse,» dedi,  «hiç kimse, kul  
o

. 

lan,  insan olan,  karınca olan,  Al lahın bir  sevgil�i; yar�atığ ı  
olan ağzın ı  açıp da şu M uhtar Sefere bir  çift s z etme-
yecek.» Onunla kimse bile konuşmuyordu. Çift r çifter 
karısı var. Herkesin bir tek karısı bile yok. Onun ·· ]<a
rısı var, hem de güzel .  Güzel de ne demek. Ulan Kır is
mail in kızı. Kır ismai l in kızı geniş, şehvetli kalcalarıyla 
cırı lcıplak . . .  Memidik kocaman el leriyle yüzünü kapattı. 
Yüzlerce sivrisinek ellerini, yüzünü o anda iğneledi. Siv
risinekler deli riyor, uğulduyor, yakıyor, saldırıyor. 

Memidik yorgun. Başka bir zamanda olsaydı, bu ka
dar yorgunluktan dolayı Memldik ayağa bile kalkamazdı. 
icindeki taze, umulmaz sevine ona her şeyi yaptırıyordu.  

Kır ismai l in kızın ın üstünden sayısız erkek geçmiş. 
Kır ismail in kızı güçlü ve azgın. Azgın kadınla başa cıkı l
rnaz. Şimdi Kır ismai l in kızı kiminle evlen ir acaba? Çok 
gene. çok güçlü birisi olmalı  onun evleneceği erkek. Yok
sa gene köy köy dolaşıp tekmil erkeklerle mi yatacak? 
Kızgın karı. O toprağa basınca yangın ından toprağı bile 
titretiyordu. Ona yaklaşan erkek deği l ,  kedi, köpek. kuş. 
karınca, böcek, sinek, ona kim yaklaşsa azıyor, çiftleşe
cek birini bulmak icin cıldırıyor. 

Taşbaşoğlu Efendimiz Kırkiara karışmadan önce de
di ki, kimse konuşmasın bu mendebur köpekle. Ve de 
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onun Allah indinde kati i vaciptir . . .  Kat li vaciptir. Hic kim
se. Yalak köyün karıncası bi l� konuşmadı onunla.  Av
ratla rı bile, akrabaları, kimse bi le konuşmadı.  Konuşsun
lar bakal ım!  Yürekleri varsa konuşsunları Taşbaş Efendi
miz Kırklar dağ ından bir hışımla inip gel i r. Gel i r  de o ka
firle kim konuşursa vurur başına, gözlerin i  kör eder. di
l i n i  lal  eder. el ini kolunu tutmaz eder. Konuşsunlar ba
kal ım.  Birden akl ına geldi. kimse artı k Muhtar Seferle 
konuşamaz ki . . .  Sefer şimdi nerde, suyun a ltında, cınar 
ağacının dibinde. derin bir kuyunun içinde, üstünde insan 
başı büyüklüğünde otuz tane cakı ltaşı .  Üstünden su geçi
yor. Onu kimse bulamaz. Hiç ki mse. Yarın sabah ne di
yecekler? Taşbaşoğ lu Efendimiz Seteri aldı götürdü, di
yecekler. Seterin ne olduğunu kimse bi lmeyecek. Bir de 
kanı fışkırd ı .  B ir  de çok k i .  a kar su. cak ı ltaşları,  ba l ıklar, 
böğürtlen cal ı ları ,  cınar ağacı, s ığ ırkuyruğu ciçekleri, ka
rıncalar kana batmış. Seterin mezarına kan dolmuş. Ağa
cın kökleri kan içinde. Üstünden su geçiyor. Kimse bu
lamaz. Kimse k imse kimsecik. . .  Bulsalar bile. ölü Sete
re benzemiyor k i . . .  Memidik büzüldü. Sırtında bin lerce 
sivrisinek iğnesi . . .  Sinekler vızı l ıyor. Kulağ ını  sağ ı r  eder
cesine. Sırtı , el leri, ayakları. boynu, burnu, kulakları ka
nadı .  Delicesine ayak bilekleri ni .  bacakların ı ,  sırt ını  kaşı
yor. Uzun, k ir l i  tı rnakları etin i  yırtıyor. Ölü d iriye benze
mez. Değişir. Hiç benzemez. Ölü Sefer. d iri Setere hic 
benzemiyor. Hic! Hiç! Ölü ler ölü g ibi olurlar. Ölüler ölü 
g ibi .  . .  

Sıcak. Soluk alamıyor. Kalktı, soyundu, suya g i rdi .  
Su buz gibi geldi  ona. Halbuki  kan ı l ık .  Titredi .  Üşüyor, 
üşümekten eli ayağı tutmuyor. Titriyerek, suyun içinden 
aşağı lara doğru kaydı .  Çınarın alt ına geldi . Ölü çınara 
s ırt ın ı  vermiş, öylece duruyordu. Gözleri de kocaman ko
caman açı lm ış. Ölüyü hemen aldı ,  götürdü cukura upuzun 
uzattı. Dal larla üstünü kapatırken bir cıtırtı duydu. arka
sına döndü baktı, kocaman kapkara bir insan üstüne eği l
miş, onlara bakıyor. Bir cığ l ı k  attı, yere kapandı. El i  ölü
nün soğuk. vıcık vıcık kan içind,e baldırına değdi .  Kusa
.cağı geliyor, el ini bir türlü beriye cekemiyordu. Birden 
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� bir ışık Içinde balkıyarak gökyüzünde ay patladı, orta l ık  
g ündüz g ib i  oldu. Memidik cırı lcıplak kanlı vıcık vıcık 
ölüyle tirtir titriyordu. Korkarak, usul usul başını arkası
na çevirdi ,  baktı baktı ki karartı yok olmuş. Ayağa f ır
ladı, çabuk çabuk Muhtar Seterin ölüsünün üstünü ka
patt ı ,  toprakla, dikenlerle, buğday sapları,  s ığ ırkuyruğu ci
çekleriyle, kül lerle, toz la . . .  Koşarak suya girdi .  Bir kurşun 
kü lcesi g ibi suyun dibine indi,  soluk soluğa yüzüne çıktı ,  
giyltierin i  giyindi. 

Ovayı yağl ı ,  mazot dumanl ı ,  sıcak, buğulu, terl i ,  ışık
l ı ,  f ı rın ağzı gibi ,  kokulu bir  gürültü almış çalkanıyor, Çu
kurova uyanıyordu. Çukurova yorgundu. Seri lmişti. Ağ ır 
ağ ır  soluk a l ıyor, homurdanıyordu. Sıcak, yakıcı, şehvet
l i ,  azgın,  kudurtucu, uyuşuk, devingen, ele avuca sığma- · 
yan bin başl ı  ejderha . . .  Uyanıyordu. Yağl ı ,  güneşte kav-
rulan, yanmış bir sarı . . .  Fır ın ağzı .  Bi l lur  k ırmızısı yal ımı ,  
tozu savrulan. 

Pamuk tarlasının ucunda durdu. Tarlada üç tane ka
rartı k ıpırd ıyordu.  Eği l ip kalkıyorlar. Yumşak, çekingen, 
korkulu.  Daha çok kıçların ın üstüne oturmuşlar. Dizlerin i  
dikmişler, el leri k ıp ı r  k ıp ır. 

Memidik :  
«Bu dinsizin ·birisi Zalaca . . .  Öteki si Delice Bekirin 

avradı .  . .  Sağdaki de . . .  Sağdaki de . . .  » 

Memidik insanları seslerinden, yüzlerinden, boyların
dan ne kadar tanırsa, devinmelerinden de o kadar ta
n ırdı .  

«Sağdaki de Taşbaşoğlu Efendimizin karısı .  . .  » 

Memidik kendine geldi. Eti , kemiği diri leşti. Doldu. 
Tekmil  bedeni ayaklandı, azdı .  Şehvetten titredi. Bede
n ine sonsuz, acı, ulaşı lmaz bir tad yayı ldı .  Bir ısl ık cal
dı. Ortadaki kadın ıslıkla birl ikte ayağa kalktı. Memidik 
usulden,  derinden bir  ıs l ık daha çaldı .  Kadın Memidiğe 
doğru koştu. Memidik yerinde duramadı .  Derisi geri lmiş 
·catlayacaktı. 

Başka bir zaman olsa ısl ığı  çalmağa gücü yetmezdi .  
Şimdi bir hoş olmuştu. Bir  daha çaldı.  ls l ık, aşk, şehvet, 
del i l ik taşıyordu. 
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Memidi k  hiç bir kadın la yatmamıştı. Del ice Bekirin  
karısı .  köyde büluğa eren her erkekle yatmıştı .  

Kadı n  titreyen bir sesle: 
«Sen misin Memid i k?» diye sordu. «Ben de seni bek

l iyordum. Ne zaman beni isteyecek d iye. Deliriyordum . . .  » 

Hemen soyundu, g iyitlerini toprağa serdi .  ağzı yuka
rı toprağa yattı ,  bacakların ı  gerd i .  Dolgun kalçaları top
rağa yayı lmış, biçiml i ,  ayış ığ ında daha da dolmuş. Fi l
dişi bacakları diki lmişti. i ri göğüsleri diri ,  sivriydi .  Göğ
süne yayı lmamış, dimdik duruyordu. Memidiğin elleri tit
riyor, bir türlü soyunamıyordu. 

Kadın in ledi: 
�Çabuk ol Memid ik,» dedi. «Cabuk ol ,  çabuk.» 
Parmaklarını sıcak, yanan, yumuşak, çürümüş topra-

ğa geçirdi, gerind i :  
«Cabuk ol .» 
Mernid ik  kendinden geçti. Kadın ın üstüne geldi .  Ka

dın ın eti yanıyordu. Memidiğin bedenini  kor g ibi yaktı. 
Ter toprağı  çamur eyledi. Ve Memidik kadın ı  el in

den tutup kaldırdığ ında kadının kalçaları camura bulan
mış, yal ım gibi olmuştu. Kadın yanıyordu. Memidiğ in diz
leri titredi ,  derin bir tad içinde toprağa çömeldi. Kadın,  
arkasından geldi, onun a rada sırada seyiren bedenin i  
bacakları arasına aldı ,  sıcak yanan kalçalarını .  ıslak, onun 
omuzlarına, boynuna koydu. 

Kadın cırı lçıplak suya koştu, kendini suya attı. Daha 
korkunç bir şehvet in lemesindeydi suyun iç inde bi le. 

«Memidik gel,» dedi.  
Memidik büyülenmiş. ona g itti. Kadın,  sıcak, ıslak, 

yanmış. Kadının bedeninden buğular çıkıyordu.  
«Memidik gel,» dedi. 
Memidik büyülenmiş. i ki beden bir tek beden oldu, 

birl ikte. sonsuz . bir tadda seyiriyor, biribirine karışmış, 
Memidiğ in  dudakları yandı ,  kavruldu, çatladı .  Kumları de
şen sağ dizi. ıslak. suya değdi .  

«Memidik gel!» 
Memidik bir hummoda yanıyordu. 
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Kadın Memidiği kolları arasına a lmış s ık ıyor, kemi k
lerini çatırdatıyordu. 

Bir  kamyon geldi, suyun dibini ayd ınlattı, birleşmiş, 
bitişmiş ik i  bedeni aydın lattı. Hiç bir şeyi duymuyorlardı .  

m idi k :  
r gece bu saatte mi kalkarsın?» 
r gece.» 

«Cok mu topluyorsun?» 
«Cok. Pamuk için deği l .  Bekliyorum. Zalaca da . . .  » 
«Zalaca?» 
«Zalaca uyumaktan ,  düş görmekten korkuyor. Bir yı

lan musallat olmuş ona. Her gece koynuna giriyormuş. 
iki kat olup, Zalacayla yatıyormuş. Zalaca diyor ki, böy
le bir tadı hiç bir erkekte görmedim. Bin erkeğe değiş
mem yı lanımı ,  diyor.» 

ı<Yalan. . .  Yalan o. Yalan, korkuyor. Erkekten kor
kuyor. Ben gördüm onu.» 

«Taşbaşın karısı . . .  Hasretlikten deli  recek. O da Taş
başı bekl iyor. Üçümüz her gece, gece yarısından sonra . . .  » 

«Ben gördüm Taşbaş Efendimizi .  Kırklar dağında. 
, Serin,  ooh, çok serin. Ne işi var bu sineğin bu sıcağın ,  
bu mucuğun içind�? Gelmem, dedi bana. Ama1 Cukur
avayı serin letirim. Isterseniz yağmur da göndereyim . . .  » 

Zalacan ın eli makine gibi işl iyordu. Üç kocaman se
pet kütlü toplamıştı .  Memidik de onun gibi .  O da iki se
pet doldurdu. Delice Bekirin karısı ağzı yukarı yatmış, 
hiç k ıp ırdamadan yı ldızlara bakıyor, az önceki tadı ye
niden yaşıyordu. Taşbaşoğlunun karısı hiç konuşmuyor
du. E l leri, ayakları, saçları, memeleri, kalçaları, g iyitleri, 
el indeki pamuk sepetiyle, her şeysiyle düşünüyordu. 

«Memidik gel !  Kurban olayım Memidik gel !  Senin gi
bisin i  h iç görmedim Memidik. Gel ,  gel,  gel !» 

Zalaca : 
«Hayasız karı, sus!» diye bağ ırdı .  
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Doğudaki aydın l ık  çizgisi biraz daha ağardı. i nce bir  
yel esti .  Se her yel i . . .  Yüzlerin i  yatadı .  i nsanların i ci yey
n i ldi. Ucacak g ibi sevine doldu herkes. . .  Bir türkü du
yuldu sevine dolu. 

Tenekesin i .  sepetini  alan pamuğa daldı. Sıra landılar. 
Ovayı da bu anda bir gürültü doldurdu. Orta l ık  yavaş 
yavaş ağarıyordu. Ve çiğ l i  kozaları ı rgatlar topluyorlard ı .  
K ı l  cuvallar, bez torbalar, sepetler, önlükler doluyordu. 
Uyku acıldıkca eller de cabuklaşıyordu. En cok pamuk 
toplayan, en cok para kazanır. En cok pamuğu en el i  
çabuk insan, en iyi  pamuk tarlasından toplar. Ceyhan 
suyunun kıyısındaki bu tarla Muttal ip  Beyindi.  Belki bin 
dönüm vardı .  Toprak Çukurovada en veriml i  topraklar
dandı. Her kozanın büyüklüğü yumru k  kadar vardı.  Pa
muklar dize kadar, göbeğe kadardı.  Her pamukta yüzler
ce koza. Şık ırd ım gibi. Bu yıl bütün Çukurovadaki pa
muklar iyiydi. B inbaşının oğ lunun çift l iğ indeki pamuklar 
bile iyiydi.  Köylü  tekmil  borcunu ödedikten sonra el inde 
para da kalacaktı. , 

Ayakları yumşacık toprağa gömülüyordu. Islak, açıl
mış. i ri kozalar  pamuk fidanlarından el lere, ellerden cu
val lara, eteklere, sepettera a kıyordu. 

. Gece yağan çiğden dolayı pamuk nemlidir. Onun icin 
ı rgatlar daha gün ışımadan pamuğu koza olara k  toplar, 
nemli nemli cuval lara basarlar, sonra gün kızdırınce ala
cıkların, haymaların gölgesine oturup kozalardan pamuk
ları çekerler. Kozaların yaprakları .  küçük di l leri neml i  ol
duğu icin k ır ı l ıp pamuğu k irletmez. Pamuk sütbeyaz, le
kesiz cıkar. Halbuki sıcakta, nemsiz pamuk toplanıp cu
val lara konup da sonra çeki l i rse yapra klar ufalanır, pa
muğu k irletir. k i rl i  pamuk makbul değ i ldir. 

Memidik cok cabuk çalışıyordu. H ic  bir zaman el
leri bu kadar cabuk deği ldi. Memidik hic bir zaman böy
lesine mutlu olmamıştı. 

l rgatlar, uzun bir cizgi ,  k imi  cömelmiş, k imi  bükül
müş. kimi dizlerinin üstünde. . .  öteki u eta, i ki büklüm 
Koca Hal i l i  secti gözleri. Hayal . meyal yarı topaller gibiy-
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di Koca Hal i l in pamuk öbeği öteki köylülerin öbeklerinin 
l i  vardı .  
midik şimdi, diyordu içinden, ş imdi Seteri oroya

coklor. Nerde, diye, bi ribirierine sorocoklor. Aroyocoklor, 
oroyocoklor. bu lamayacaklar. . .  Üç gün sonra karısı ,  Kır 
Ismi l in  kızı oğ lamoğo, ağıt yokmoğo başlayacak, sonra 
do Seterin imi timi bel l isiz olacak. «Sefer doyonomodı,».: 
diyecekler. «Bunca aşağılanmaya dayonomodı, canına kıy .. 
dı .  Kendini dipsiz kör kuyuya attı. Ceyhan suyuna attı . .  � 

Ölüsü bile bu lunmadı . . .  » 
Birden bedenini bir titreme aldı ,  el i  ayağı çözüldü. 

Ya ölüyü o çukurda birisi görmüşse? Ya kortollor, o k
babalar, atmacalar üstünde dönüyorsa çukurun? Ya ölü
yü gömmemiş, ölü açıkta kolmışsa . . .  

E l leri d e  uğunuyor, bir onda el indeki sepeti doluyor, 
sepeti ni gidiyor cuvolo boşoltıyor, sonra gene gel iyor, 
gene bir onda dolduruyor. 

Gün k ızdırdı. Toprak kuruysa da hôlô pamuklor ıs
lak. Gün doğdukton bir iki saat sonraya kadar pamuk
lor kurumazlor. Ölüye ne oldu? Görmesin ler! Bir görür
lerse . . .  Yüreğinin ortasındaki bıçağı tanırlar. 

Memidik kendi kendine: «Ama eşeğim be kardeş,» 
dedi «Bıçağı yüreğinin boşında unutmuşum. Kim bilmez 
o b ıçoğın benim bıçağım olduğunu?» Sonra eli belindekl 
bıçağın kın ına gitti. Bir hoş oldu. -

Güneş, orta l ık  bir fırın ağzı gibiydi. Gün doğunca 
sivrisineklerin vızıltısı durmuştu. Sivrisinekler gün doOun� 
ca orta l ıkta gözükmez, kuytulukloro sığınırlor. Onun ye
rini mucuk a l ır. Mucuk, küçücük. iğne ucu kadar koro bir 
sinektir. Gün kızdırınce binlereesi gel ir insanın yüzüne sı
vonır. Yüzler mucuktan kapkoro olur. Sıyırmoklo, öldür
mekle mucuklo boşa çıkı lmoz. Atların,  eşeklerin. inekle
rin, öküzlerin,  tekmil  iri yaratığ ın  gözlerinin içine girer. 

Memidiğin yüzüne, saçiarına safi mucuk sıvonmış, 
yalnız dişleri ışı l ıyordu. Memidik hiç farkında deği l ,  kor
ku içinde ölüyü düşünüyor. acaba birisi buldu mu, gör
dü mü. diye ödü kopuyordu. Her on pomuğu bırakıp 
ölüye gitmek istiyor ama yapamıyor. Ya birisi onu iz-
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lerse! O zaman işte . . .  Ya ömer? O al cak. o köpek. o 

Seterin iti? O it oğlu it! «Hele şu Seteri bir saklayayım. 
Hele şu Sefer bir ortadan kalksın. s ıra sende aslanım . . .  » 

Köylüler yorgundular. Gün k ızdırınca ortal ığı  bir gö
ğünmüş ot. toprak kokusu a l ı r. Bir de pamuk tarlalarında 
buna ter kokusu karışı r. Bir de pamuk kokusu karışır, 
acı .  güneşte kavrulmuş. 

Ter Memidiğin s ırt ından taşmış. tuz bağlamıştı. Al· 
nından toprağa şıp şıp daml ıyor. 

Bir kadın gülüşü duyuldu. Deli Bek iri n  karısı Meml
diğe yaklaştı. etekleri Memidiğin başın ı  bir süre örttü. 
Kadın kokusu Memidiğin başını  döndürdü. 

«Gel Memidik. gel! Senin gibi erkek görmedim. Cok 
erkek gördüm. senin gibisini görmedim.» 

Memidik Zel ihayı gördü. K ı rmızı yanakl ı ,  kal ın.  k ır
m ız ı  ya l ım dudakl ı ,  d ik göğüslü,  dir i .  cekik kara gözlü,  
ış ı l t ı l ı  şehvetli kaleal ı  bir kızd ı. Yaşı yirmiydi .  Dul Eşe 
Karın ın k ızıyd ı .  Dişi l ik  sacı l ıyordu k ızdan, taşıyordu.  Me
midik onun icin deli olurdu. Ama utanırdı .  Yüzüne baka
mazdı .  Hic akl ından cıkmazdı Zel iha. Düşlerinde kudurur
du Memidik. 

Ayağa kalktı .  yüzündeki m ucukları kovalamak akl ına 
gelmedi ,  bu uctan öteki uca yürüdü. Burnunda Delice Be
kirin karıs ın ın bayı ltıcı, deli edici dişi kokusu. Zelihaya 
gitti. i l k  olara ktan onun yüzüne. hem de gözlerin in içine 
baktı. Kız buna cok şaşı rd ı .  Memidik başka bir şey daha 
yaptı ki, insan yüz yı l  düşünse bunu Memidikten ummaz
d ı :  

«Zeliha,» dedi ,  d i l i  d i l ine dolaşarak, «Zeliha, ben ko
zamı topladım. Sana toplayacağım.» 

Zeliha o kadar şaşkındı  k i  h iç bir şey söylemedi. 
Memidik kızın yanına s ıraya geçti. Kız durmUş kalmıştı. 
Uzun k irpikleri kara ,  yal ım g ibi gözlerin i  gölgel iyordu. 

Herkes, bütün köy Memidiğin Zel ihaya yangın oldu
ğunu,  ona yaklaşamadığ ın ı ,  hatta bir kere olsun başın ı  
ka ldır ıp bakamadığını  bi l iyordu.  Memidik Zel ihanın yanı
na varınca ,  hem de onunla konuşunca tekmil  pamu k  top
layanlar durdular ona baktı lar. Memidik oral ı  bile deği l ,  
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�nc:: ın ı  Anmiş. Zel ihanın dişi l iği  içine g i rmiş. erişi lmez bir 
�kolmuş. etinde seyirmeler. 

Delice Bekirin karısı geldi sağına g i rd i .  Usuldan hep 
söyleniyordu.  

«Memidik, Memidik, gel  bana! Senin gibisi n i . . .  Me
m idik, Memidik . . .  » 

Zel iha öylece orada kalakalmıştı .  Bir a ra Memidik ba
ş ın ı  ka ld ırd ı ,  kor gibi olmuş gözlerle Zelihaya baktı. mut
lu mutlu da gül ümsedi. Bir anda elindeki sepet doldu, 
kalktı çabucak Zel ihanın cuva l ına boşa lttı. geri geldi. 
Herkes ona bakıyordu. Sanki cır ı lcıplakmış gibi. En cok 
da Zel iha bakıyordu. 

Toprak kızmıştı. insanın bir yeri değmeye görsün, 
dağ l ıyor. 

Zel iha iki el ini toprağa verdi .  Sonra da kızg ın top4 
rağa oWrdu.  Eti toprağa geldi. 

«Memidik . . .  » dedi m utlu.  «Canım. yiğ'id im Memidik. 
Bugünleri de görecek miydim!»  

Bedeni tutuştu. Altındaki toprak sağuyunca sıcak b ir  
toprağa geçti. Eti, topraktaki elleri yandı .  

Yaprak kıpırdam ıyor, düz, ağacsız. pamuk açmış le
kesiz bir ak l ıktaki Çukurova toprağ ın ın  üstünde güneş 
ipi leşiyor. göz kamaştırıyor. tütüyor, buğulan ıyordu. Her 
şey ak ve sarı. incecik bir yeşi l l ik  şeridi Ceyhan suyu 
boyunca kıvrı l ıyor; karanl ık  bir çukura ,  Ceyhan suyuna 
in iyordu.  Sağ yanda, batıda ırmağ ın dirsek yaptığı  kıvrın
tının çu kur düzlüğünde i ri ağaclarıyla bir bucak, bük ka
rışığ ı orman kararıyordu. Her · dem bükün üstünde, bu 
sıcakt� bulut örneği bir buğu vükseliyordu .  

Memidiğin beli ağrıdı .  Köylü lerin coğu alacıklarına, 
çadır. hayma, gölgei lk ierine sığ ınmışlar, cuval lar ının ağ
zını acmışlar, pamukların ı  cekrneğe başlamışlard ı .  Me
midik ik i  e l in i  beline dayadı uzaklara baktı. Sonra geri 
eği ldi ,  pamuk· toplamağa başladı. 

· 

Zel i ha:  
«Yeter gayri , yeter! Çok oldu kurban ım . . .  Memidik 

yeter. Ben bu kadar pamuğu bugün nası l  cekerim? On 
kişi olsa k gene cekemeyiz . . .  » 

71 



Memidiğin elleri durakald ı ,  · sepet el inden düştü yu
varlandı. Zeliha korktu. Memidiğin yüzü önce sapsarı ol
muş, sonra apak, sonra da kü l  kesi lmişti. E l leri titriyor
du. Kıc üstü olduğu yere cöküverdi. 

Zeliha: 
«Su getireyim mi sana?» 
Çabucak gitti, arkadaki testiden bir tas su doldur

du, getirdi Memidiğin ağzına dayadı. Memidiğin elleri bir 
türlü tası tutamıyordu.  Gözlerini  öteden gelene, Setere 
dikmiş ayırmadan · bakıyordu. Gözünü bir  saniye ondan 
ayırsa sanki Sefer kaybolup gidecek. Acaba Sefer hort
ladı mı, diye düşündü. Sonra,  kendi kendine belki on 
beş kere sordu, ölen kimdi, ölen kimdi,  kirndi ola? 

Sefer bir el inde bir av ciftesi, bir el inde de iki  turac. 
bir tavşan tutuyordu. Kocaman ayaklarındaki ayakkabı
ların ın  tabanı otomobi l lastiğ indendi. Adımlarını kocaman 
kocaman atarak, heybetl i ,  dimdik, köylülerin arasından 
geçti, alacıklara doğru gitti. Şimdi en uctaki alacığına gi
decek, kendi eliyle aviarın ı  temizleyecek, bir ateş yaka
cak, yağl ı  aviarı tuzlayıp közlerin üstüne serecekti. Esen 
yel k ızarmış etin kokusunu, kursaklarına bir yı l ,  iki y ı l  
et  g irmemiş köylü lerin üstüne getirecek. Kokulu.  insanı 
iştahtan deli eden bir koku. 

Köylü, o gün bugündür, Taşbaşoğlunun gittiğinden, 
onunla konuşmayın diye emir verdiğinden bu yana onun
I'J konuşmuyordu. O da öcünü işte böyle a l ıyordu. Yı l lar
d ır  et yüzü görmemiş köylünün üstüne yağl ı ,  insanı  de
li eden, k ızarmış et kokulu dumanı · sal ıvererek ve nar 
g ibi kızarmış av etlerini ,  coluk cocuk bütün köylülerin 
gözleri önünde yiyerek. 

Etlerını  kızarttıktan sonra Sefer tüm bir turacı eline 
a l ı r, döne döne elindeki kızarmış turacı şöyle bir uzun 
uzun seyreder. sonra yağl ı  yağ l ı  yemeğe başlar. El lerin
den, dudaklarından yağ lar sızar. yağ l ı  parmaklarını Iki
de bir şapırtıyla yalardı .  O böylesine, köylülerin gözleri 
önünde döne döne, dudaklarını  şapırdata şapırdata kızar
m ış av etin i  yerken beride, köylüler a rasında kıyamet ko
par, çocuklar, cBir lokma et. et istiyorum,» diye bağı rı r-
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ıard ı .  Köylüler her gece düşlerinde şapırtıyla kızarmış. yağ 
sızan turacın etini yerler ve cocukların ağlamaları «ana 
et istiyorum» cığrışmalarıyla uyanırlardı .  Sefer av etin
den ne karısına. ne cocuklarına. ne hastalara bir z ırn ık. 
bi le vermez. artanını  ya saklar, ya da köylülerin  gözleri
nin icine baka baka Ceyhan suyuna fı rlatır atardı .  

Memidi k  ayağa kalktı ,  sepeti orada yerde kaldı, a la
çıklara doğru yöneldi. Şimdi bir  daha a .'"tık Zelihanın yü
züne bakamıyacak, insan içine cıkamıyacaktı. Tekmil be
deni ,  daha da cok Seterin yaraladığı yerleri n yeri sızıa
mağa başladı .  Sızlıyor. del icesine kaşın ıyordu. 

«Ölmedi ,  ama öldüreceğim.» 
Ama ölen kimdi? Yoksa düş m ü  görüyordu,  yoksa· 

hayal mi  kurmuştu? 
Pamukları cekiyorlardı. Ocaklarda bulgur pi lavı kay

nıyordu. Yollardaki tozlar kalkmış, yer yer yol ların  üstü 
apak bulutlanmıştı. 

Muhtar Sefer kendi kendine bir türkü mırı ldanıyor 
ötede, güneşin aln ında ateş yakıyor, turacıarı yoluyordu. 
Şimdi a lacıkların üstünü yağl ı ,  insan ı  açlıktan öldüren 
bir duman saracaktı. 

Köylüler başlar ın ı  bir an yoldan yana çevirdi ler. öte
de, yükün a ltında iki  büklüm Uzunca Al i ,  arkasında Elif, 
Ummahan. Hasan gel iyorlardı.  

Obayı bir homurtu dolaştı :  
«Meryemce yok! Meryemce yok . . .  » 
«Uzunca Ali öldürdü Meryemceyi .» 
«Gömdü de geldi .»  
Muhtar Sefer turacını ,  yanan ocağın ı  bıraktı,  Uzun

ca Aliye koştu. Belki telaşla Ali ona bir söz söyler. on
dan sonra da herkes b i l i rdi onunla konuşan ne cont olur. 
ne de gavur. 

« Ne yaptın Meryemceyi?» diye bağırdı .  «Öldü mü? 
Başın . sağolsun.» 

Ali yükünün a ltında kapkara kesi lmiş. ona baktı bak
tı, arkasını  döndü. 

«Selamünaleyküm komşular. Merhabayın.» 
Hasan bir  naylon torbanın icine tam yirmi a ltı ku-
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tu kibrit doldurmuştu. Torbayı kucağında sıkı  s ıkıya tu
tuyordu. Kiraz cubukları bu sefer iyi para etmişti. Etmi�
ti ama. Hasanın da o kadar çubuğu getirene kadar canı 
ç ıkmıştı. Omuzları yara içindeydi .  Sırtı parça parça ya
rı lmış. sancıyordu. Bütün yaz bu yaralar. bu Çukurova
da iyi olmazdı.  

Zalaca ayağa kalktı : 
«Vah vah, Meryemceyi öldürmüşler. Öldürmüşler de 

buraya gelmişler,» dedi. «Zaten olacağı buydu.» 
Koca Hal i l  kalktı. dizlerine çöke çöke Alinin yanına 

vardı .  Ali yükünü daha indirmemiş şaşkın şaşkın bakın ıp 
duruyordu. Koca Hal i l  yutkundu, konuşamadı. 

Gömleksizoğlu ayağa fı rlad ı :  
«Bire imansızlar. bire dinsizler,» diye başladı, «adam 

yükünü indirsin de öyle başsağl ığ ı  di leyin .  Allah rahmet 
eylesin Ali. Hepimizin anası babası öldü. Dünyaya kazık 
çokocak değildi ya . . .  » 

Bir ucundan tuttu. · yükü indirdi ler. Bi rkaç delikanl ı  
geldi ,  Al iye bir a laçık kurmağa başladılar. Artmış çalı
lardan, otlardan . . .  

Memidik başını  kaldırdı  .• uzak gökte yanyana ü ç  ta
ne kartal dönüyordu. Dayanamadı, fırladı, koşmağa ba�
ladı .  
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Çukurovada bol yıldızlı, sivrisinekli, yapış 
yapış sıcak, boğucu, uyku uyutmayan bir 
gece. 

Tebdi lhava akşamdan bu yana bağ ırıyor, sövüyordu. 
Gene karnı sancılanmış. aklı başından g itmişti. 

«Uian köylü ulan ananı  avradın ı ,  dandan ufağını  To
ros dağından büyüğünü . . .  Ulan köylü, ne demeye gelir
sin her yı l  bu cehenneme . . .  U lan otursana gül gibi,  buz 
gibi sulu, ak çağsakl ı  p ınarı olan köyünde. Ulan alcak 
köylü . . .  Ulan karn ım ağrıyor. Ulan ölüyorum sancıdan. Be
ni  Çukurovadan al ın ,  yaylama götürün.  Ulan, ulan.  ulan 
ananızı avradın ızı . . .  Ulan ha ulan . . .  Bu yı l  pamuk iyi  ha . . .  
Ah bu san cı beni öldürmese . . .  » 

Birer ikişer, yorgun,  Tebdi lhava n ı n  başına biri kti ler. 
Tebdi lhava Çukurovada olsun. köyde olsun haftada bir 
iki kere hep böyle olurdu.  Yalnız Meryemce Ana onun 
derdine derman olur, yaptığ ı  i laçlarla sancısını  az  bir  sü
rede dindirirdi .  

Sancısı  arttıkca Tebdilhava bağırıyordu:  
«Meryemce A.na nerede? Nerede kafi rler? Öldürdü

nüz onu. Fıkara Tabdilhava sancıdan gebersin d iye öl
dürdünüz. değ i l  mi? Ne istedin benden Uzunca Ali Ağa? 
Ne istedi n  benden de öldürdün gürümü güvencimi? işte 
ö lüyorum.  Kurtarsana beni . . .  Ulan köylü.  ulan ananı  av-
radın ı ,  u lan dandan ufağın ı  . . .  Ulan . . .  » 
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Sıcak yapış yapış, h iç b ir  fisi lti yok. Yaprak k ıp ır
damıyor. Kara n lık g eceyi i ri ,  ış ık l ı ,  k ıvı lcımlanan yı ldızla
rın ışığı aydın latıyor. Ay doğmuş gibi bir hal . . .  Gece bö
cekleri ciki l iyor, uzakteki b ir  batakl ıktan binlerce kurba
ğanın bir ağ ızdan vıraklaması gel iyor. Boğucu, ağır bir  
hava . . .  Sivrisinekler bulut g ib i  dönüyor havada. Sesleri 
bir  uğultu gibi .  Tekmil  köy halkı  kaşı nıyor, i nl iyor. Böy.., 
lesi sivrisinek görülmüş deği l .  

l rgatlar, büyük bir ateş yakmışlar, dört bir yanın ı  a l
mışlardı .  Sivrisinekler ateşin dumanına yaklaşamıyorlar
dı ama, ateşin  dört bir yanına halkalanmış köylüler ateş
te pişiyorlard ı .  Bir yanda ıslak.  vıcık vıcık bir sıcak, ön
lerinde ateş. 

Carşaflara, yorganlara sarındı lar, çuval ların,  ha�ar
ların için e- gird i ler. H iç  birisi  para etmiyor. ne yanan ateş, 
ne duman, ne çarşaf, ne g ird ikleri çuva llar . . .  Tepelerin
de b ir  uğu ltu, iğne gibi  sapianan sivrisinek hortumları ,  
insanı  çı ldırtan bir kaşıntı.  

«Allah Allah,» d iye bağırıyordu Koca Halil .  «Allah Al
lah . . .  Bu Çukurova yerin d ibi ne bats ın .  Böyle de mem
leket mi  olurmuş! Allah Allah !»  

Hasan cocuk boğuluyordu.  Serin dağlardan birden
bire bir cehennem kazanına d üşmüştü.  Naylon torbasın
dan i lk  kibrit kutusun u  çıkardı, bacaklarının · arasında i lk 
kibrit in i  çaktı .  Ki brit biti neeye kadar yol ımı  hayranl ıkla 
seyretti.  Sonra ayağa kalktı, topluluktan uzaklaştı, öte
de kendine bir  karaçal ı  topluluğu buldu yolun kıyısında, 
a rkasına sığındı ,  kibriti n i  yakmağa başladı .  Bir kibrit ça
kıyor, kendinden g eçerek, kibrit çöpü bitinceye, parmak
ları yanıncaya kadar onu seyrediyordu.  Bir de ikide bir 
ayağa kalkıyor, ona bakıyorlar mı diye köylü leri gözlüyor-

' 
du. Çekiniyordu, bir gören olsa, kibritleri yakıp da sey-
reylediğinden dolayı ona deli  diyeceklerdi .  

Koca Hal i l ,  usulca Uzun Al in in  yanına kaydı ,  onun 
e l in i  tuttu, sesi ağlamaklıydı. 

«Vay M eryemce vay!» dedi. «Beni sevmez görü n ü r
dü ama. bakma sen. O dış görünüşü. Beni candan,  de
rinden, yürekten severd i .  Kendi kendine bile söylemezdi 



beni yürekten sevdiğ in i .  Ben ölsem. i kinc i  gün ardımdan 
ölürdü.  Ben de yaşamam bundan böyle . . .  Ben de if lah 
olmam Meryemcenin a rdında n  . . . » 

Ağlamağa başladı.  H ıckırarak ağl ıyor. cocuklar g ib i  
uzun uzun bumunu çekiyor, döğünüyordu.  

Köylü sineğ i ,  sıcağı  u n uttu . Koca Hal i l in  başına bi
rikti .  

«Fıkara. M eryemce icin ağl ıyor, kapanmış da d insiz 
Uzunca Al i n i n  dizine . . .  » 

Bunu d iyen Zalaca karıydı .  
«Ben düşümde gördüm.  Düşümde gördüm k i ,  aman 

ne gördüm!  Almış el ine Uzunca Al i  hanceri, tutmuş Mer
yemceyi saclarından, dayamış haneeri ensesine, kesiyor. 
Üstüne atı ldım ama, gee kalmışım. B i r  kan fışkırd ı ,  Mar
yerncenin başı b i r  yana, gövdesi bi r yana düştü .  Düşüm
da gördüm,  düşümde. Hayıra yordum hayıra.  Bir  de bak
tım b i r  kan gölü içindeyim.  Bir güneş doğdu. kan gölü
nü kuruttu. Toprak d i l im d i l i m  catladı.  Kıpırdayamıyorum. 
Ayağım toprağa yapışmış. çal ışıyor cabal ıyorum kendimi  
kurtaramıyorum.  B ir  baktım. Al i yükünü yüklenmiş, tek 
başına Cukurova yoluna düşmüş. El inde de Meryemce
n i n  kan l ı  başı ,  sacından, kınal ı  saclarından tutmuş. bur
n u nda da alt ın h ı rızması. Meryemcenin  başı gülüp duru r.»  

Zalaca Karı elleriyle d iz in i  döğüyor. b ir  uzun ağıda 
başl ıyordu.  1 

«0 ben i m  yoldaşımdı,  haldaşım. gönüldeşimdi .  Yal
n ız kaldım işte, kuyunu n  d ib indeki taş g ib i .  Yalnız kaldım, 
yalnız.» 

Sivrisinekler yarıyor. parcal ıyor. Iğneleri n i  şalvarlar
dan.  ceketlerden .  fistanlardan. h ı rkalardan i çeri sokuyor. 
ı rgatların azalmış.  kurumuş kan ı n ı  emiyordu. 

Uzunca Al i Koca Hal i l i  e l inden tuttu /kaldırd ı : · 
«Gel hele Hal i l  Emmi,)) ded i .  «Gel hele benimlen 

şöyle. şu yana.  Gel de sana b i r  d iyeceğ i m  var.» 
Öteye, yola doğru onu sürükledi .  Hasanın k ibrit yak

tığ ı  cal ı n ı n  oraya doğru götürdü.  
«Bak Hal i l  Emmi,» ded i ,  «Sana b i r  şey deyim m i  h ic 

üzülme, üzülüp d a  kendi n i  kahretme. Anam ölmed i . »  
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« Ne? Ölmedi  mi?» Al in in  el lerine titreyen el leriyle sa
rıldı.  

«Ölmedi ya, ölmedi. Hiç ölür mü? Baktık elden ayak
tan düşmüş anam. Çukurovaya i nemez. Biz de üç ayl ı k  
yufka yaptı k.  koyduk eve. Biz dönünceye kadar yesin iç
sin.  Biz dönünce de . . .  Tek başına da kalmadı köyde. Vur
gun Ahmet var. Bir de Kırklar dağından Taşbaşoğ lu ge
lecekmiş. Taşbaş anamı çok severdi .  Bi lse ki  anam tek 
başına köyde kaldı.  hemen dağdan iner gel ir  a�amın ya .. 
n ı na . . .  » 

Koca Hal i l in  titreyen elleri durdu. ölü eli gibi soğudu. 
« Demek böyle ha.  demek Meryemce ölmed i ! »  
Olduğu yere. cal ı n ı n  d ib ine çöktü .  B u  anda d a  Ha-

san bir  kibrit çaktı.  Kibriti n yo l ımı  Koca Hal i l in  ısla k sa
kal ın ı  aydınlattı. Koca Hal i l  iki büklüm olup oturmuş. el
leriyle yüzünü kapatmıştı. 

Gömleksizoğlunun sesi geceyi dolduruyordu:  
«Benim soyum kellelerden kale  yapmıştır. Ne demek. 

benim soyum sırtındaki gömleği fakire vermiş de kendi
si cırılcıplak kalmış. Dedem . . .  işte bundan bizim soya 
Gömleksiz soyu demişler. . .  Kan döken . . .  Ve kel lelerden 
kale yopan . . .  işte bu soy bi le Al in in  Meryemceye yaptı
ğ ı n ı  yapmazdı.» 

Köstüoğl u :  
«Öidürsün.» diyordu. «Varsın öldürsün Meryemceyt 

Al i .  Bir  yaştan sonra.  hele elden ayaktan düşmüş. Çu
kurovaya inemezken. bir insa n ı n  ölmesi şart. yaşaması ·faz.., 
ladan . . .  » 

Gece yarıyı geçiyordu.  i l k  a kşamdan bu zamana ka
dar herkes. coluk cocuk.  gene yaşl ı .  herkes Meryemce
n i n  ölümünü konuşmuştu. Hic kimse Meryemcenin köy
de kaldığına.  ölmediğine inanmıyordu.  Koca Hal i lden baş
ka. 

Hasan cal ın ın  dibinde hem k ibritin i  yakıyor. hem de 
boyuna düşünüyordu.  . 

«Babam nenemi öldürdü.  Çuku rovaya kadar sırt ın
da taşımamak icin öldürd ü .  Halbuki  nenem onu ne kadar 
severdi .  Öldü g itti işte. Yazı k  . . .  » 
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icin ıc ın ağlıyor, a rtık kibrit  yakmıyordu. Yüzü ıp ıs
lak olmuş, sivrisinek beden i n i n  her yerini  kabartmıştı. 
Bedeni  kaşın ıyor, kaşıdığı  yerler terleyince, yaraya tuz 
ekmişler gibi yan ıyordu.  Bir süre böyle ağlad ıktan son
ra, orada öylece uyudu kaldı.  

Sonra ortadaki  büyük ateş söndü,  dedikodu durdu, 
kaşıyan eller yavaşladı ,  herkes, ister istemez. bedenin i  
bu lut  g ib i  gelen sivrisinek ak ın ına terketti. Yorgundular. 
Sıcak toprağa serild i ler. Sivrisinekler a rtık rahat, engel
siz ernebildi kleri kadar kan emiyorlard ı .  

i k i  kişi uyumadı ,  b irisi Uzunca Al i ,  birisi d e  Del ice 
Bekirin karısı. Uzunca Ali  anasını  düşünüyordu. Acaba 
onlar dönünceye kadar ölmez. yaşar mıydı? Ölürse işi 
iş deği ldi .  Bu köylü onu çiğ çiğ yer, havada da kebap 
eder, külünü havaya savururdu. Eğer Meryemceyi dön ün
ce ölmüş bulurlarsa Ali  de bu köyde oturamazdı.  Al in in 
içine bir  korku düştü. Bu kadar yaşl ı ,  e lden ayaktan düş
müş bir kadın ik i  üç ay tek başına b i r  köyde yaşayabi l ir  
miydi? Yiyecek yok.  icecek yok.  Bir kuru ekmek. Has
talanse bir yudum su veren yok. Dayanamaz ölür. Belki 
de şimdiye ölmüştür bi le.  

Anasının ölmüş, sıcakta şişmiş ölüsü geldi gözleri
nin önüne. Kınal ı  sacları toprağa seril miş, toza karışmış
tı.  iki eli yaniara açı lmış,  avuçları göğe doğruydu. Yüz
lerce yeşil sinek, yanan,  parı ldayan güneşte, bir çel i k  
yeşi l i  p ı rı lt ısında ölünün üstünde, şimşek gibi in ip kalkı
yorlar. 

«Ölmez olur mu? Ölmez olur  mu? Mümkünü yok. ya
şamaz. Nası l .  nasıl ettim de onu orada kodum geldim . . .  » 

Ölürcesine . bir pişmanl ık  içindeydi .  Keşki ,  keşki bı
rakıp gelmeseydi anasın ı .  Kendisine k ızmağa başladı.  
Anası orada ölmüşse. kendi de burada yaşayamaz ölür
dü.  M utlaka ölürdü. 

Belki  de ölmez. Ekmek var.  su da var.  Giderken göç
ten kaçmış horozlar, tavuklar da var. Ökkeş Dağkurdu7 
nun bal kovanları da var. Kovanları açmayı akı l  eder m iy
di acaba anası? Dağa çık ıp cam la rdan yai'Jbuk sovar 
mıydı? Gücü yeter mi yalabuk soymağa? Bir ak ı l  etse 
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yalabuk soyıtıağı .  bir de gücü yetse. yolabuk onu öldür-:
mez, üstel ik de gencleştirir, yirmisinde gene kız gibi ya
par onu yalabuk. 

Taşbaşoğlu.  bizim Marnet kardaşımız ermiş mi oldu 
acaba? Kırkiara mı  karıştı? Yoksa kar a ltında kaldı ,  don
du öldü mü, öldü mü acaba? Ölmemişse eğer. Kırklar 
dağında, Kırk Ölmezler arasına karışmışsa. Maryernce 
Anasının darda olduğunu bi l ir  de imdadına koşar mı? 
Maryernce Anası onu çok severdi .  Bir Taşbaşcam. derdi .  
ağzından bin Taşbaşcam çıkard ı  . . .  Bir insan ermiş olup 
d a  Kırkiara karışınca bütün buı:ıları unutur mu acaba? 
Vurgun Ahmet. Peri Padişahın ın  iç güveysi Ahmedimiz kö
ye gelir de Maryernce Anasını  bulur da pari ler sarayına 
götürür mü ola? 

«Of,» dedi kendi kendine. «Ooof. sacmal ıyorum.» 
Gülümsedi. 
Peri Padişahın ın  iç güveysi.  Kırklar dağındaki Taş

başoğlu  . . .  Bütün bunlar olacak iş mi? Fıkara Taşbaş kar
daş kimbi l ir  nerede? Belki de deli ler damında. Başın ı  ye
di bu namussuz köylü, fıkara n ı n .  Son gün,  candarmala
rın onu alıp götürdükleri karl ı .  borani l  gün geldi aklı
na.  Kurbanl ık  koyun gibiydi .  Cumal i  Onbeşın ın  önünde. 
Yalnız köylüye vasiyetini yapar. «bu Muhtarlan kimse. bu 
köyün atı  ve it i  bi le konuşmayacak,» derken. heybetliydi. 
Dokuz tuğlu bir  ulu peygambere benziyordu. Sonra ne 
oldu? Cumali  Onbaşı ne rapor etti yüzbaşıya? Bir top 
ışık, bir koca top yalım olmuş da Taşbaş Efendimiz ma
ğaradan dışa rıya süzülmüş gitmiş. Bir top ışık, bir koca 
top ışık . . .  Bir  top ağaç gibi . . .  Ucmuş dağlara,  süzülmüş 
gibi .  Cumali Onbaşı n e  dedi? «Val lahi  bi l lahi  şu iki  gö
zümle gördüm. Ah. aaah! Bir daha görsem el ine ayağına 
kapan ır. ondan şefaat di lerdim.  ik i  gözümü kendi el imlan 
kör ettim de Taşbaş Efendimizi kacırdım,» dedi .  · 

Taşbaş kardaş ermiş olmasına ermiş ama. ermişler 
ben i  ademieri düşünürler mi? Meryemce Anaların ı  hiç 
ak ı l la rı na getirirler mi? «Yetiş imdadıma kardaşım. ik i  
gözümün bebeği Taşbaşım. canım. yetiş!» 
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Delice Bekirin karıs ın ın da etinde Memidiğin gene, 
sıcak eti .  Sıcak, çı ldırtıc ı ,  kudurtan.  Öylesine kudurmuş 
bir  şehvetle dolup taşıyordu ki .  . .  Cırı lcıplak, sıcak topra
ğın üstünde sürünüyor, yuvarlanıyordu. 

Şu köyde yatmadığı hic bir erkek kalmamıştı. Bir 
yattığı erkeği bir daha istemiyordu ama, bu küçücük, bir 
karış boylu. kupkuru Memidik del iye cevirmişti onu. Me
midikse, Memidik  yoktu. Akşamdan bu yana onu arıyor 
bulamıyordu. Cırı lcıplak olmuş, bedenini  sivrisinek bulu
tuna vermişti . Sivrisinekler bedenine sıvanıyor, onu da
l ıyor, parcal ıyor, ama kadın bana mısın demiyor. Bu ge
ce, bu sivrisinekler de olmasa, bu sıcakta Bekirin karısı 
bunca şehvete, kudurmaya dayanamaz. cat diye ortasın
dan catlar ölürdü.  Sivrisineklerin  bedenine üşüşmesin
den, kanatmasından, kaşınmaktan hiç olmazsa azıcık do
yuyor, kendinden geemiş kendine gel iyordu. 

Ali başını  kaldırd ı ,  tarlan ın  ortasında üc karartıyı 
gördü.  Ücünü de tanıdı .  Uzaktan da, cok uzaktan,  buca
ğ ı n  karanl ık  ağaçlarının a ltından da üç karartı gel iyordu. 

Al i  ayağa kalktı, akar suya doğru yürüdü, yarı aşağı 
k ıyıya indi ,  cömeldi,  uzun uzun orada kald ı ,  catladı. Yu
·kardan teneke sesleri, bağ ırmalar gelince ayağa kalktı, 
çabucak donunu bağladı bir iki  avuç suyu yüzüne çaldı ,  
köylülerin arasına, pamuk tarlasına gitti.  Elifin yanına 
durdu, pamuk toplamağa başladı.  Öteki yanındaki de 
Ökkeş Dağkurduydu. Buna sevindi.  Neden sevindiğini  
kendi de bilmiyordu. Daha dağların başı ağarmamıştı. 
Yalnız doğudaki  bulutların uelarında inceci k  p ı rı lt ı lar var
d ı .  incecik, uzun,  bell i  bel i rsiz p ırı lt ı lar. Yı ldızla döşeli gök
yüzünün ışığı ak pamuk tarlasına vuruyor, el yordamıyla 
pamuk toplayan ı rgatların işini kolaylaştırıyordu. 

All ,  çok pamuk toplamalıyım, diye düşündü. Cok ça
buk. Gece demeden gündüz demeden cal ışmalıyım. H i ç  
olmazsa bir  ay sonra köye dönmeliyim. Köylüden b i r  
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ay önce . . .  Belki o zamana kadar anam ölmez. Tek ba
şına, insan ne kadar yaşlı da olsa bir ay yaşar. 

Elleri uğunmaya başladı. Öyle çabuk pamuk taplu
yorlardı ki, kendi de şaştı kaldı. Böylesine hız almış, uğu
nan el ler kendi elleri miydi? 
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Memidik çınarın köküne bağladığı, üstün
den su akan ölünün yüzünü görmek ister. 
Ölüyü kaldirır çınar ağacının gövdesine da
yar, eğilir yüzüne bakar ama yüzünü bir 
türlü seçemez. Bütün gece ölüyle uğraşır. 
Bu işte anlamadığı bir şey vardır. Gün do
ğunca ölüyıl öylece, arkası çınar ağacına 
dayalı, elleri kucağında bırakır, pamuk tar
lasına gelir. Ölünün başında on altı kadar 
çelik yeşili, parmak büyüklüğünde ölü sine
ği şimşeklenir, çıldırır. Vızıltıları da tekmil 
koca çınar ağacının altını tutar. Memidiğin 
hem tarlada pamuk toplayışı, hem de ölü
yü aklından çıkaramayışı. . .  Bir de ölü yü bir 
takım beyaz 

'
giyinmiş, geniş kenarlı hasır 

şapkalı, simsiyah, benzin kokulu, üstünü toz 
bağlamış üç otomobilli adamların araması. 

Memidik ci lpirti cal ıs ın ın içine büzülmüş, öteden,  u
zaktan ,  göz kı rpmadan s ırt ını  çınara vermiş, gözlerini ko
caman kocaman açmış ölüyü seyrediyordu. Ölüyü I lk  
olaraktan mı  görüyordu acaba? Ona öyle geliyordu. Şim
diye kadar neden öl üye bakmamıştı acaba? ince, sarkık 
bıyıkları vardı ,  bir şeye şaşmış gibi alt  dudağı n ı  dışarı 
cıkarmış, büzmüştü. Sacları · usuldan yana kaymış, aln ı
n ın  yarısını  örtmüştü. lp ıs lak,  canl ı  gibi duruyordu. Şim-



d i  ayağa kalk ıp yürüyecekti san ki .  Bir  de. arada bir, ölü 
tıpkı Sefer oluyor. onun gibi kederl i .  onun gibi sert. ya
lancı . . .  

Memidik. bir  hoş. bu Sefer olmaya Sefer ya, d iyor. 
Tıpkı tıpkısına . . .  Sefer deği lse kim? Seteri de gördük.  
O da Seferdi .  

Adamın giyltieri başka. Ayak kabısı beyaz. Pantelonu 
gümüş rengi.  Ceketi koyu kurşun rengi .  Çok uzu n .  
cok uzun bacakları var. Gözleri açık. Büyümüş. Beyaz 
gömleğinin sağ yanı omuzdan bele kadar kal ın bir  kan 
çizgisinde. 

Çel ik yeşi l i  bir sinek ta çınarın dal ına kadar yükseld i .  
şimşek gibi bir h ızla oradan kendini  ölünün üstüne bırak
tı. Bir  süre dalla ölü arasında çel ik  yeşi l i  bir ış ık çizgisi 
oldu. Sinek habire bu hal ini  sürdürdü.  Şimdi ölüyle dal 
arasında bir ışıktan çel i k  yeşi l i  ağ geri lmişti .  Yeşil  sinek
ler eelikten ışık ağların ı  ölüyle dal arasına durmadan ge
riyorlardı. 

Memidi k başını  kaldırınca eelikten ışık ağı  bir anda 
si l indi ,  onun yerini  göz kamaştıran.  ipi l iyen bir sarı sıcak 
aldı .  

Memidik cal ın ın icinden kalktı .  el lerini  bel ine daya
dı. her bir yanı uyuşmuştu. gerindi .  Ölünün yanına yaklaş
mak. yakından onun yüzüne bakmak. ölü mü. sağ mı  onu 
görmek istedi .  Çınara doğru sal lanarak bir ik i  adım attı. 
d u rdu.  On a ltı yeşil sinek. güneşte yeşi l lanerek celi kleşip 
şimşeklendi .  Bu korkunç hız Memidiğ i n  başın ı  döndürdü, 
d üşecek gibi oldu. gözleri karard ı .  Çel i k  yeşi l i  ışık ağı  bir 
yok oluyor. bir  ışıklan ıyordu.  Bir iki  adım daha attı .  bu se
fer ne sal landı .  ne düştü. Ölüyü doğ ruluyor sandı. yü
reği ağzına geldi .  Yerinden kıpırdayamıyordu. . .  Ne bir 
adım sağa. ne bir  adım sola atabil iyor. n e  i leri. ne g eri 
k ı pı rdayabil iyordu.  Oraya çakı lmış kalmıştı .  

Bir ara ölü doğrulur gibi oldu. üstüne üstüne gelrne
ğe başladı.  Memidik gözlerini kapadı.  sonra açtı. Baktı 
ki ölü orada olduğu gibi duruyor. Çınardan büyük. sarı 
damarl ı bir yaprak dolana dolana daldan indi,  ölünün 
sağ ayağı ucuna düştü. 
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Memldlk birden döndü,  kendin i  kurtardı ,  çal ının içi-'' 
ne sığındı ,  büzüldü, iki  kat oldu, büzüldü. Yüreği çarpı
yordu.  Buradan kaçmak kurtulmak istiyordu, ama bir tür
l ü  kendini  buradan ayırmak gücünü kendinde bulamıyor
du. Bir yaklaşabilseydi ölüye, şahadet parmağıyla bir  
değebi lseydi. Sıcak mı ,  soğuk mu teni b ir  an layabilseydi.  
Can atıyordu ama tüm bedenini  t ırnaklarına kadar, onu 
kötürüm eden bir korku sarmıştı. 

Sıcaktı .  Geniş kenarl ı hasır. ak  şapkalar giymişlerdl .  
Panto lonları ütülü ,  bu sıcakta ,  güneşin a ln ında bi le  k ı
ravat takmış adamlar, her önlerine gelene soruyorlardı. 
Adamların otomobil leri güneşin a l n ı nda toza belenmiş, 
kara birer ışı ltıydı lar. Bütün ova toza bulaşmış benzin 
kokuyordu. 

Adamın birisi çok uzundu. Yüzü k ı r ış  kırış. çizgi leri 
düz, ta aşağı lara, boynuna kadar uzuyordu. Küçücük, 
bir parmak bıyığı aktı. 

ikincisi şişman,  şaşı ,  patlak, kurbağa gözlüydü. Kap
kara giyinmişti . Hasır şapkası öteki lerin ik i  misl iydi . Üçün
cüsü çok gencti . Bir deri bir kemik kalmış, incecik cenell 
yüzü küçücük, avurdu avurduna geçmiş, dudakları ince
cikti. 

«Şevket Beyi gördünüz mü? Şevket Beyi gören var 
m ı ?  Şevket Bey . . .  » 

Bütün ovaya sormuşlardı Şevket Beyi. 
Zalaca: 
«Hiç görmedim,» dedi .  «Düşümde gördüm, düşüm

de. . .  Doğramışlar. Hiç görmedim.» 
«Hiç görmedik.» 
«Şevket Bey yahu . . .  Hani kocaman, bıyık l ı .  El leri üç 

el kadar. Şevket Bey yahu.» 
«Hic görmedik. Hic.» 
Sefere geldi ler. Sefer bir cukura sinmiş, karşıki ca

l ı l ıktan cıkocak tavşanı  bekliyordu. Gözü nişangahta.  Üç 
adamı görünce ayağa fırladı. 
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«Şevket Beyi gördün mü, Şevket Beyi?» 
«Şura aşağı gidiyordu Şevket Bey. Ayağında beyaz 

sandal ı .  kocaman iki ayağı .  . .  Şevket Bey . . .  Taşbaşı da 
gördüm. O yasak etti. Yasak etti de benimle hiç bir kim
se konuşmuyor. Karılarım bile, iki gözümün çiçeği bekci
başım bile, Ömerim bile . . .  H i ç  k imse konuşmuyor benim
le köyde. Herkes carpılacağından korkuyor. Bak siz car
pı ldınız mı? Taşbaşoğlu  ermiş olsaydı önce sizi çarpar
d ı .  O ermiş değil ,  val iahi  de bi l lahi  de ermiş deği l .  Ermiş 
olur mu hiç! itin biriydi .  Hem de itoğlu itin .  Diyorlar ki 
Kırklar meclisine gitmiş. Mümkünü yok olamaz. Taşbaş 
bir top ışık olmuş da göğe ağmış. Cumali Onbaşı iki gö
züyle görmüş. Olamaz, olamaz efendim. Evliyal ık, bir ışık 
olacak kadar eviiye l ık  bu kadar kolay mı? Ben inanmam, 
şimdi karşıma çıksa, gene de yüzüne tükürürüm Taşbaş
oğlu ermişinin.  Aln ın ın  catına, gözlerin i n  orta yerine tuu u .  
der, tükürürüm. Köylü o n u  zorlan ermiş etti. o tıkara 
da istemiyordu ya . . .  Zorla n . . .  Başına da iş açtı lar. Ben 
Iyi bil iyorum, yolda Taşbaşoğlu  ya kaçtı .  ya da dondu öl
dü. Cumali Onbaşı da kendini  kurtarmak icin bir top ışık 
h ikayesini uydurdu. Yahu kardaşlar. bu sümüklü Taşbaş 
nasıl evliya olur? Olur mu hiç? Olmaz canım.  işte Taşbaş 
giderken Seferlen konuşursanız, dedi ,  olmaz. Sizi bir vu
ruşta cont ederim. Hiç mi hiç bana kimse ağzın ı  acmı
yor . . .  » 

Sesi ağlamaklı :  
«Bana bir  iki  söz söyleyin kardaşlar. Adımı söyleyin.  

Bu bile yeter. Azıcı k  Muhtar Sefer deyin.  Bu bile yeter. 
Val iahi  yeter. Bir yıl oldu, belki de geçiyor, kimse bir ke
re olsun adımı ağzına almadı.  Del i receğim. Deli rmesem de 
kendimi öldüreceğim. Bugün benim misafirim olun. Ba
kın üç tane turac vurdum, yağl ı  yağl ı .»  

Turaciarı tuttu. teker teker kaldırd ı  gösterdi .  -
« işte böyle, iki  de tavşan vururum akşama kadar. 

B ir  büyük şişe de rakı  var. icmelere seza. Ve de kızarmış 
turaelen ve de cok iyi g ider. Siz bu gece bana misafir 
geli rseniz, ben de size Şevket Beyi bulurum. Ve de ba
basını ,  'sülalesini ,  kızı n ı ,  k ısrağı n ı ,  tarını  takımını  bulurum. 
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Nolursunuz gel in .  Bakın Şevket Beyi gördüm. Şuraya aşa
ğı g itti, az önce. Şevket Bey, Şevket Bey dedim. Bekle 
dönüyorum, dedi.  Az sonra . . .  » 

Adamlar hiç kıpırdamadı lar. 
« Bekle burada,» dedi uzun boylusu. «Pamuk topla

mak çok iyidir. Allah Taşbaşın belasın ı  versin. Şevket 
Bey onu a rıyor. Bulacağım da bulacağım, diyor. Allah 
Taşbaşın bin belasın ı  versin.»  

Nehrin kıyısına aşağı  koşareasma indi ler. B ir  buca
ğ ı, bir bükü geçtiler. 

Memidik onları gördü.  Onları görür görmez bedenini 
bir korku sardı ,  olduğu yere çöktü. On altı sineğin  ()n al
tısı da delicesine vızıldamağa, çel i k  yeşi l i  ışık ağla rı ör
rneğe başladıla r. Karmakarışık ış ık  ip l ikleri, çel ik .  Adam
lar yaklaşıyorlardı .  IJzun boylusunun ayağın ın  a ltından 
top top, bazı da fışkıran bir toz bulutu yükseliyordu. 

Memidik var gücünü topladı, açı lmış. kocaman. ma
vi çakır  gözlerle ona bakan ölüye doğru uzandı,  parmağı
nı  baldırına değdird i ,  parmak ete gömüldü. Ayak sesleri 
yaklaşıyordu.  kendini kald ırdı  cal ı l ığ ın içine attı gene. Yü
reğinin patırtısından başka hiç bir şey duymuyordu . . 

Adamlar geldiler, çınarın dibinde durdular. Dört bi r 
yana bakındı lar. Bir tanesi geldi, Memidiğin büzüldüğü 
cal ı l ığ ın  üstünde diki ldi durdu. ik i  tanesi ölünün yanın
da başucunda kaldı lar. Ölüye bir  şey söylediler. Söyledi
ler. ölüden karşı l ı k  alamayınca, orada bir  süre diki ldi ler 
ka ldı lar. 

Garbi yeli serince esti geçti . Az sonra da hızlandı .  
Yol lardan tozlar yükseldi .  Karşıda. Ceyhan ı rmağ ının öte
ki gecesi nde toz direkleri yükseldi .  Döne döne düzü do
lanmağa başladı lar, ipi lti ler içinde. 

Bir  toz direği geldi, maviye calıyordu, cınarı, ölüyü, 
çel i k  yeşil i  sinekleri, adamları ,  Memidiği örttü. Toz dire
ği çeki l ip gittiğinde adamların geniş kanarlı hasır şap
kaları yoktu. hamaz şapkaları a l ıp  götürmüştü. Ölü toz
dan gözükmüyordu. Cınar yaprakları da apa k  toza bulan
mıştı ,  tozdan ağaç olmuştu cınar. Sinekler de birer to
pak toz olmuşlardı .  Ne şimşek yeşil i . ne güneşe gelince 
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delici b ir  parı ltıyla balkıyan çelik ışıltısı kalmıştı. Bir toz 
yumağı dallardan ölüye in iyor, ölüden dal lara durmadan 
çıkıyordu. 

Uzun boylusu: 
«Tuh Allah belasını  versin,» dedi. «Şevket Bey Taş· 

başoğ lunu bulamayacak. M ümkünü yok bulamayacak. 
Taşbaşoğlu dağa çeki lmiş. Kırklar dağına.  Bir top ışık 
olmuş ucmuş.» 

En kısa boylusu : 
«Şu adamı yakalasak mı?» d iye sordu. 
ötekisi : 
« Boş ver,» dedi .  «Yakalasak ne geçer ki elimize? 

Şevket Bey gel ir  mi ki?» 
Uzun boyh.isu : 
«Gelmez,» dedi. «Hele bir şapkaları bula l ım da . . .  Bu 

lanet hamaz da nereden çıktı !»  
Gün battı. Adamlar çeki ld iler gittiler. Pamuk tarla· 

sı  yıldız ışığ ı a ltında ağarıyor, ateş böcekleri yüzbin lerce, 
pamuktan pamuğa ucuyordu. Memidiğ in burnuna. kızar· 
m ış. mis gibi et kokusu geldi. Arkasından da rak ı .  . .  Son· 
ra gece ıslak, yapış yapış, su,  batak. koktu. 

« Nereye götüreyim ben bu adamı,  ne yapayım,» diye 
yakındı  Memidik. «Val lahi  başıma bela oldu. Nereye koy. 
sam bulacaklar, beni de ipe cekecekler. Dil im bir karış 
dışarda, mora rm ış . . .  » 

Bir  ipte sallanan ölüsünü gördü. Ayakları sarkmiştı. 
Ayağın ın  sararmış, kirli, tırnakları yarı lmış parmakları top· 
rağa uzanm ıştı. Ayakları . cirkindi ,  k irl iydi,  bicimsizdi .  Ür· 
perdi .  

Ölü sırtında, Ceyhan ı rmağ ına yürüdü.  Bükün bu ya
n ında kör bir kuyu vard ı .  Sabaha karşı kuyuyu buldu. Ağ
zın ı  ağır  b ir  taşla kapatmışlard ı .  Gün ışıyıncaya kadar 
çal ıştı ,  kuyunun ağzındaki taşı bir yana itebildi .  Kuyunun 
karanl ık  ağzından aşağı ölüyü attı .  Attıktan sonra bir oh 
çekti . ic in i  bir sevine doldurdu.  Uçar g i bi pamuk tarla
sına geldi. Anasının yanına g i rdi ,  pamuk toplamağa baş
ladı .  Soluna döndü ki, solunda Uzunca Ali ,  el leri görün
müyor, uğunuyor. 
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M emidik bir acaip · şaşkınlık, bir acaip düş 
içinde çırpınır durur. Bütün bu olup bitenler 
düş mü, getçek mi, anlayamaz. Uyuyor mu. 
uyanık mı, hiç farkında değil. Dehşet bir sı
cak var, onu biliyor. Bir de bulut bulut siv
risinek . . .  Bir de başının belası, kuyuçlaki . . .  
Hep aklında. Korkusu gittikçe büyüyor. 

Gün battı batacak. Ceyhan suyunun yüzü önce toz
lu bir maviye döndü. Sonra usul usul mavi değişti, alt ın
dan ışıklandırı lmış. tat l ı ,  derin koyu bir yalım mavisi oldu. 
Suyun k ıyısındaki otlar. böğ ürtlen ler, bticeik, ötedeki bük
l ü k, k ıyıdaki apak pamuk tarlası da maviye kesti. Ceyhan 
suyunun yüzünde en küçük bir k ırışık bile yoktu, d ümdüz. 
seri lmiş bir mavi l ik .  Akmayı unutmuş bir göl gibi. Üstün
de buğulanan, tüten. ipi leyen' ışıklar. Bir ara,  güneyden 
ok gibi ,  gözle görülmeyecek kadar ince bir ışık geldi, su
yun yüzü ışı ltı l ı  bir yol oldu, kapandı .  Kıpkırmız ı .  Kırmızı 
ışık üç kere geldi geçti .  Çok sıcak vardı .  Gökte karmaka
rış. kara lekecikler, yüzlerce, oradan oraya serpilmiş, kur
şun gibi k ı rlangıçlar. Memidiğin burnunun dibinde gel i p  
geçiyorlar. fırt. f ırt. Memidik huylan ıyer ama ne yapsın.  
elden hiç bir şey gelmeyeceğini  bil iyor. Bir at ne kadar 
hızl ı  koşarsa koşsun, inadına k ırlangıclar onun önünden 
fırt fırt gelir geçerler. At çatlar yorulur da kırlangıçlar yo-
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rulmaz. Kırlangıclar otomobi le de aynı şeyi yaparlar. Uça
ğa ulaşabi l i rler mi acaba? 

«Öiüyü bir uçağa koymal ı .  Ne bi lecekler, giyinmiş, 
kuşanmış, gözleri de acı k,  cam gibi gözleri . . .  Kocaman 
cam gibi.  Kırpmadan bakıyorla r. Aya kkabı ları da ayağın
da . . .  Giyitleri azıcık buruşmuş ama,  k imse fark ına var
maz. Oturur uçağın içine, kurulur, bel in i  dayar duvara . . .  
Kim ola bu ölü? Onlardan, ağalardan birisi olacak. Alay
lı a layl ı ,  tepeden bir gü lüşü var ama gözlerinin yanında, 
öylece yüzü nde. Bıyıkları da sarkık.  Bıyıkları Ökkeş Dağ
kurdunun müslüman bıyıklarına benziyor. Müslüman. saf. 
i natçı ,  doymamış . . .  Uca k  alacak onu, çok yüksekten bir 
orman ın . . .  Yok, yok . bir ulu denizin içine, orta yerine . . .  
Yok, yok . . .  bir  çöl ü n üstüne . . .  Bir denize, bir çöle, bir or-
mana . . .  

Memidik iç geçirdi ,  sesl ice: 
«Ucak nerde ki bre kardaş,» dedi .  «Aaah, ucak ner

de!» 
Ölüyü kuyunun içinde kim bulabi l ir? Herkes bulur.  

Nasıl  bulurlar? Köpekler bulurlar. Bir de candarmalar. 
B ir  de ölü kokarsa , kokusu kör kuyudan tekmil  Cukuro
va toprağ ına yayı l ı rsa? Tekmi l  ırgatla r burunlarını  tu 
tarlar. Burun direkleri k ır ı l ı r  kokudan. Herkes koşar ku
yuya. Bin kişi .  ik i  bin,  beş bin,  yüz bin .kişi .  Çukurovada 
k i m  varsa, col uk cocuk,  gene yaşl ı ,  herkes biri kir  kuyu
nun başına. 

Bir  k ırlangıç ağzındaki  çöpü Ceyhan suyunun düz 
mavisine düşürdü,  suyun yüzü inceden bir  kı rışt ı ,  k ı rış ık 
ötelere kadar yayı ld ı .  

Kuyu karan l ıkt ı .  Memidik ta dipte ayna gibi bir yu
varlak gördü.  Yuva rlak Memidik baktı kca büyüyordu.  Yu
varlak aynanın tam ortasında sarkık . bıyı k l ı ,  sapsarı ke
si lmiş iki  de pörtlemiş cam göz. Aydın l ığ ın  içinde, ta uzak
lardan , kuyunun karanl ığ ından ona bakıyordu .  Memidik 
ürperdi. 

« işte ,»  dedi, «kim bakarsa kuyunun dibine onu gö
rür. Herkes de merak eder kör kuyuları . . .  Kuyuların di
bine bakmayan ki mse yoktur. Hep yüzlerini  sevrederler 



kuyuların dibinde. Kuyu dibi insan yüzün ü  aynalardan da
ha iyi,  daha aydın l ık  gösterir.» 

Memidik kuyunun dibindeki sark ık  bıyıkl ı  adamın ba
ş ın ın  yanındaki yüzüne baktı.  Yüzü küçücük kalmış, ka
rarmış, bir  avuç olmuş, avurdu avurduna geçmiş, gözle
r i  cukura kaçmış. Cenesi titriyor. 

«Cok korkuyorum,» dedi Memidik kuyudaki adama. 
«Allah sen in bin belanı  versin,  başıma bela oldun.  Ben 
ne yapayım. nereye götüreyim seni? Nereye götürsem 
seni bulurlar. Ne yapsam, seni benim öldürdüğümü bi l ir
ler. Ne yapayım seni ,  ne yapayım, sen söyle ne yapayım? 
Söyle nolursun?ıı 

Ağlamağa başladı .  Kuyunun dibindeki yansımı da du
daklarını cocuk gibi büzmüş, gözlerin i  kısmış ağl ıyordu. 
Cam gözleri kocaman açı lmış. sarkık bıyıkl ı  kafa da ağ
l ıyordu. 

Memidik uzaktan,  tozu dumana katmış üc atl ın ın ko
pup geldiğini  gördü.  Arkalarında uzun bir süre havada 
asıl ı  kalan b ir  toz bulutu bırakıp geliyorlardı .  Gölgeleri 
yemyeşi l .  akmayı unutmuş bir göl gibi durgun Ceyhan su
yuna düştü. Birisi doru. bi risi al,  bi risi de k ır- atlıydı. At
l ı lar ak l ibaslar içindeydi ler. Başlarına kırmızı mendil bağ
lamışlard ı ,  ayakları da çıplaktı .  Atların ne gemi ,  ne dizgi
ni, n e  yuları , ne de eyeri vardı.  Atlar çırı lcıplak. 

Memidik olanca gücüyle kuyunun taş kapağına sal
d ı rdı .  Taş kapak öyle kolay kolay yerinden kıpırdamıyor
du. Memidik çok zorladı.  i ki eli sıyrı ld ı ,  kan içinde kaldı .  
Atl ı lar fi reze düşmüşler gel iyorlar, doludizgin.  Atların nal
ları parlıyor. ayna gibi ,  ışıklanarak. Firezlerin ipi ltisine ka
rışıyor nal ışı lt ı ları .  

Memidik ter içinde . . .  Yüzünden. burnundan oluk oluk 
ter akıyor. Tüm bedeni tere batmış. Giyitleri suya dal ıp 
çıkmış gibi üstüne yapışmış. Atl ı lar yaklaşıyor, Memidik 
zorluyor. Bir  ara öyle zorladı k i .  bel i  kütürdedi .  Bel in i  
doğru lta m ıyor. 

Doğru buraya, kuyuya gel iyorlar. Memidik taşı kuyu
nun yanına bıraktığı gibi kendisini kuyunun yanıbaşında
ki ağ ınağacı kümesinin içine attı, büzüldü. Titriyor, bel i 
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de dehşet ocıyordu. Atl ı lar gelip doludizgin üstünden 
geçti ler. Çok s ıcak vardı .  Yapış yapış. Atlor terlemişler, 
terden kopkoro olmuşlar, donlarını  değiştirmişlerdi .  Bi
nici lerin de g iyitleri kopkoroydı ,  g iyitleri terden s ırtiarına 
yopışmıştı. 

Atl ı la r  geri döndüler. gene doludizgi n  ağınağacı kü
mesin in  üstünden geçti ler.  Sonra kuyunun üstünden . ot
lorın ı  öte geçeye sürdüler. 

B i r  tanes i .  ot koŞarken kuyunun ağzına f ırladı,  ora
ya düştü. Düşer düşmez de eği ldi  kuyunun dibine bokmo
ğo başladı .  Öteki atl ı lar  do a ğ ı r  ağı r  otlarından indi ler, 
atiarın ı  ağınağacı kümesine bağladı lar, geldiler kuyunun 
ağzına d iz  cöktüler, kuyuya eği ldi ler. 

Memidiğ in  titrernesi a rttı .  Titrernekten neredeyse 
ucacaktı. Gözlerin i ,  ter içinde kalmış, k ıçların ı  namaz kı
lar gibi göğe dikmiş,  kuyuya başlarını  sokmuş, kıpırda
mayan adamlara dikmişti .  Haz!r adamlar böyle taş kesi l
mişken kacmal ıydı .  Ama ayakları çözülmüştü. Allah kah
retsin .  Sürünerek ağınağacı kümesin in  icinden çıktı.  Bu 
anda da bir  mucize oldu, ayakları kendine geldi .  Memi
dik ayağa kalktı .  Önü Ceyhan ırmağıyd ı ,  kendin i  ırmağa · 
attı. Her yan maviydi ve elleri ayakları maviye kesti. Su
yun öte gecesine geçti.  Ayakları dizine kadar toza bat
tı, çamur oldu. 

Pamuk tarlasına geldi ki .  gün batmış. kocaman b ir  
ateş yakmışlar, sıcak yapış yapış. Ağı r, acı .  kurşun g ibi 
bir pıtrak kokusu sinmiş havaya. Bir  de ötelerdeki çelti k 
tarlasından,  yeşi l ,  patiareasma suya doymuş yeşi l  çeltik 
saplarından taze bir ot kokusu, çürümüş batak kokusu 
gel iyor. Sivrisinek uğulduyor. Kel Aşık türkü söylüyor. Çok 
eski ,  bin lerce y ı l l ık  bir kahır  türküsü. Toprak kadar eski .  .. 
Alacakaranl ıkta toprak, pamuk öbekleri, tarlalar, yı ldıza 
kesmiş durgun Ceyhan suyu ağarıyor. Bir hoş. bir büyü l ü  
dünya . . .  

Benzin kokulu traktör sesleri . kamyon , otomobi l  ses
leri geceyi dolduruyor. 

« Du rmuş kardaş. nasılsın?» 
«Hiç iyi deği l im. Başlad ı  gene. Usuldan bu a kşam 



bfr titredim, üşüdüm, ama sonra geçti. Hep böyle gelir.» 
Memidik Durmuşun elini tuttu : 
«Haydi su kıyısına gidelim,» dedi .  
Durmuş: 
«Gitmem,» diye d iretti . «Bı ktım topraktan. Delice Be

k1rin avradına beş gün yalvarırım · daha iyi .ıt 
Memidik: 
«Bir şey konuşacağım senin le. Toprak işi deği l .  Bu

g ü nlerde Delice Bekirin avradı iyi .  Hiç kırmıyor insanı. 
Sen gel hele . . .  ıı 

Daha ikircikliydi .  Durmuş en güveni l i r  can bir arka
daşıydı .  Ona her şeyin i  söylerdi .  Memidiğin  bilip de Dur
muşun bilmediği hiç bir şeyi yoktu. 

Suyun k ıyısına geldi ler, bir  ağınağacı kümesinin di
bine oturdular. 

Memidi k:  
«Durmuş kardaş,» diye başladı .  « ik i  adam gördüm. 

ik i  gözüm önüme aksın ki gördüm. Şu çıra gibi yanan 
iki  gözüm. iki  adam gördüm.» 

Durmuş sözünü kesti :  
«Taşbaşoğlunu, öyle mi?» 
Memidik, durgun, soğukka n l ı :  
«0 deği l .ıı  diye sürdürürdü sözünü, «O deği l .  Bu ada

mı ne gördüm, ne de adını  duydum. Adamın birisi bana 
benziyor, küçücük, ince, bir deri bir kemik, bir de kor
kak ki, ödü kopuyor. Öteki de kocaman. Muhtar Sefer 
gibi .  Bana benzeyen adam bir gece M u htar Seteri öldü r
dü. Ben gördüm.» 

«Suuus, kimseye söyleme. Başına iş açma.» 
«Gördüm. Küçük adam, bana benzeyen, ölüyü sırtı

na aldı ,  götürüyor. Saklayacak. Ne yapsın?)) 
« Gömsün.» 
«Göm<ilü ama içi götürmedi,  bulurlar diye cıkardı ora

dan. Bulurlarsa ölüyü küçük adamı asacaklar. Bana ben
zeyen ada m ı .  . .  » 

Durmuş: 
«Asarlar,» diye bağırdı. «Hiç de dlnlemezlu. Ölüvli 

ne yaptı şimdi?» 
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«Ölü hep s ırtında küçücük adam ın.» 
« Nasıl taşıyor o kadar kocaman ölüyü?» 
«Taşıyor. Ne yapsın fıkara?» 
Durmuş iç geçird i :  
« N e  yaps ı n !  Onun iş i  zor. Ne yapsın? Yaaa . . .  Ölün

ceye kadar da s ırtında taşıyamaz ya . . .  B irisi görür en so
nuncu . . .  » 

Durmuş d üşündü. Küçücük adamın hali  ona dokun
muştu. 

Memidik durmadan konuşuyor, küçük ada m ı n  sırtın
daki kocaman adamın ağırl ığ ın ı  a nlatıyor, ölüyü nerelere 
sekiayıp çıkardığın ı ,  h i ç  bir yere, iki gözüne bile güvene
mediğini  sayıp döküyordu. 

« Nerede şimdi bu adam?» 
Memidik:  
« Kuyun u n  başındalar,» dedi,  kuyuya eğilmiş üç ada

mı a nlattı. « Ki m  ola k i  bu adamlar Durmuş?» diye sordu. 
Durmuş: 
«Onlar öldürülen adamı n  kardaşları.» dedi. «Öiüyü 

kuyuda bekliyorlar. Onlar bil iyorlar  ki, küçücük adam ge� 
lecek, ölüsünü a lacak. Onlar bi l iyorlar ki küçücük adam 
ölüsünü iki gözüne bile güvenemez. Bekliyorlar . . .  Küçü
cük adam gele, onlar yakalayalar. sonra da asalar.» 

M emidik:  
«Aaaah,» dedi .  «Sonra da asa lar . . .  Yüreği m  bir yanı

yer ki ufak adama . . .  Parça parça oluyor yüreğim.»  
Durmuş ayağa kalktı : 
«Haydi gidelim kuyuya,» dedi. « Gidelim de küçücük 

adama �öyleyel im ki onlar gidinceye kadar kuyuya ya
naşmasın.» 

Ceyhan ı rmağı safi y ı ld ızdı. Sarı bir ışık g.ibi kıvrı l ı 
yordu. Köprüden geçtiler. Bir kayal ığa vardı lar. Geçtik
leri toprak çok yarı lmıştı. Kayal ı klar. köz gibi.  El  dokun
duramazsın. Daha dumanı tütüyor. Yı lanlar kayadan ka
yaya, koğuktan koğuğa. 

Kuyuya vardıklarında tan yeri ışıyordu. Üç adam baş
ları n ı  kuyunun ağzına sokmuşlar, öyle duruyorlar. Atları · 
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da, her birisin i n  önünde bir  yığ ın · taze ot, kokusunu ha
vaya yayarak yiyorlar. 

Durmuş: 
« H i ç  kıpırdamıyorlar, n e  olmuş bunlara?» diye sordu. 

«Küçük adam nerede?» 
Memidik:  
«Şu ağınağacı kümesinin i çi nde . . .  » 

Ağınağacı kümesi ıslak sabah g'üneşinde bir  yığın. 
pembe açmış çiçek harmamydı. B ir  tuhaf, i ncecik koku-
yordu. · 

Durmuş: 
«Söyleyel im şu adama kaçsın,» dedi. 
Birden üç adamın da doğrulduğunu gördüler, görür 

görmez de aldı lar yatırd ı lar. 
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Pamuk topladıkları tarla çok verimli bir tar
laydı. Onlar Çukurovaya inerlerken karşı
larına bıyıklı, kısacık, göbekli bir adam çık
mış, «bu yıl benim tarlamı toplayacaksınız,, 
demişti. Köylüler gelmiş tarlayı görmüşler 
ki, ne görsünler, tarladan bereket . taşmış. 
Her bir koza yumruk kadar. Üstelik de tar
la tam bir dönüm. Bu tarladan Taşbaşoğlu
nun eli geçmtş. Bu adamı köylüye gönderen 
kim? Taşbaşoğlu. Bu verimli tarlada köy
lüler çok mutluydular. Sıcak var, sinek var 
ama, gene mutlular. Mutlu olmayan üç kişi: 
Bir, kimsenin konuşmadığı karayazılı Se
fer, ötekisi Karayazılı Memidik, üçüncüsü de 
karayazılı Uzunca Ali.  

Uzunca Al inin bedeni toprakta kaskatı kesi lmişti. Bir 
kere uyanacak oldu, uyanamadı,  geri yattı. Düşünde, dü
şünde deği l ,  bu yarı hayal ,  yarı düş olacak, uykusu ara 
sında el leri hep pamuk topluyordu.  Bedeni sızl ıyor, kas
ları bir türlü işlemiyor, kazı k  gibi donmuş kalmış. 

Ali gözlerini  açtı, tan yerine baktı,  tan yeri nde en 
küçük bir aydın l ık  çizgisi bile yoktu . Yalnız koskocaman 
kuyrukyıldız ı  bir güneş pa rçası gibi .  orada , dağların üs
tünde yalp yalp edip duruyordu.  

inceden sehe
'
r yel i  esti, seri n .  Al in in yüzünü yaladı. 
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Alin in  icini  yeynicik bir  sevin e  doldurdu. Her seher, in
sanlar n e  kadar kötü durumda olurlarsa olsunlar, seher
de uya n ı rlarsa, uyandık la rında yüzlerin i  serin seher yeli 
yolarsa i çierin i  tarifsiz bir sevin ç  doldurur. yeniden dün
yaya gelmiş gibi olurlar. 

Ali kendini  zorladı ,  ayağa kalktı, köylüler hep uyu
yorlardı. Gömleksizoğlunun alaçığı  yan ından dehşet bir 
horultu gel iyordu. Zalaca Karı  uykusunda dudakları k ı

p ı r  k ıp ır  habi re sayıkl ıyor. Tebdilhava i ncecik bir savanın  
üstüne uzanmış, s ırtüstü yatmış, kolları n ı ,  bacaklarını  
alabi ldiğine açmış, seri lmiş yatıyor, uykusunda burnunu 
çeke ceke ağl ıyordu. Pamuk tarlası ,  a lacakaranl ıkta, kar
lı bir bozkı r  gibi ta ötelere kadar ağarıyor, karın ışığı na
sıl geceye vurur da ağartır, pamuğun ışığı  da geceyi ağar
tıyordu. Al i ,  donmuş, kaskatı gerindi. Kemikleri kütürdedi.  
Tarla n ı n  dışına çıktı .  hendeğe indi ,  hendekten derinleme
sine, in i ltiye benzer bir ses gel iyordu. Kulak kabarttı. De
l ice Bekirin karısının soluğunu tanıdı .  Sevişirken hep böy
le kesik kesik,  ölür gibi .  boğulur  gibi solu rdu. Gene öyle 
soluyor. s ırtüstü toprakta kayıyordu. Erkek kirndi acaba? 
Kulak kabarttı, erkeği soluğundan bir türlü tan ıyamadı. 
Durdu. d in ledi ,  ama kim olduğunu cıkaramadı.  Kadın  dur
madan kesik kesik soluyor, kendisine doğru kayarak ge
l iyordu. Ali iki  metre ötesinde kadın ı n  dolgun,  diki lmiş 
bacakları n ı  gördü,  erkeği de kıvırcık saclarından tan ıdı .  
Erkeği ,  kadın ın  bacaklarını .  hoyal meyal görüyordu. On
larınsa başuelarında diki lmiş adamdan hic haberleri yok
tu. Durmadan kesik kesik soluyorlardı .  

«Şu Memidik yaman oğlan,» dedi kendi  kendine. « işi
n i  çok iyi  beceriyor. Erkek dediğin böyle olmal ı .»  

Kadınla erkek öylesine biribirierine sarı lmışlardı ki  
bir tek insan olmuşlardı .  Ali onlara hayran kaldı. Usul
ca aradan çeki ldi ,  hendeğin öbür yanına.  solukları duya
rneyocağ ı  uzak bir yere gitti. Yönünü kuyrukyıldızına dön
dü. Sağ ında iki büklüm b i r  karartı yumulmuş öyle duru
yordu. -

«Hal i l  Emmi sen misin?» diye sordu.  
Koca Hali l  h ırı ltı l ı sesiyle: 
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«Benim,» dedi, e l indeki sigarayı el leri titreyerek sar
maya uğraşıyordu. Sonunda sardı ,  ağzına . götürdü.  Ce
binden el kadar büyük cakmağını  çıkardı ,  kavı cakmak
taşın ın  üstüne koydu,  çaktı. Kav . hemencecik ateş aldı .  
Ateş a lan kav sabahın seherine öylesine bir tatlı koku 
sal ıverdi ki, Koca Halil  de, Uzun Ali  de mest oldular. 

Koca Hal i l :  
«Yavrum,  Alim,» d iye en şefkatl i ,  sıcak sesiyle ko

nuştu. «Yavrum,  Alim, gel hele şuraya 1da sana bir iki sö
züm var.» 

Seher yelin i ri  efi l efi l serin inde Ceyhan ı n  k ıyısına in
di ler. Yel suyun karanl ık .  koyu yeşile calan derin yüzünü 
i nceden kı rıştı rıyordu. 

Koca Hal i l ,  Aliyi el inden tuttu, k ıyıdaki bir seki n i n  
cimenine oturttu. Sağ el ini  omuzuna attı. 

· 

«Yavrum,» diye, derinden iç in i  çekti, başladı.  «Alim. 
kardaşım. sen bunu hiç iyi etmedin .  M u htar Sefer senin 
peşin i  h iç bıra kmaz. Seni  eşek cenne,_tine attıracak. Taş
başoğ lu Efendimiz. Kırkiara karışmadan önce emir ver
miş ki bu dört kitapta katli vacip Seferlen konuşmaya
caksınız, demiş. Pravo köylü me! Pravo ki pravo. . .  Hem 
de yüz bin kere pravo. Köylümün iki kara gözlerinden öpe
rim.  Benimle de konuşmuyor köylü .  Neden ki dersen. ge
çen yı l  bu a lcak köylüyü ben gee koydum pamuğa. Cün
küleyin koca bir  köy beni bindirecek bir  tek at bulamadı. 
Ya bu yı l  i ncecik köyü ne yaptı? Bana Arap atı buldu. 
Bin de git Koca Hal i l  Ağa, Çukura,  dediler. Ve de beıii 
Arap atına bindirip teker teker elimi öptüler. Köylüler so
yu boklu Muhtar Seferlen konuşmuyor ama. kasabadaki 
hükümet. ermiş Taşbaşoğlunu dinlemiyor, konuşuyorlar 
onunla.  Varsın konuşsunlar. Taşbaşoğ lum onlara.  o din
siz efendi lere gösterir. Efendim Taşbaş. Bana bak Ali ,  
Allahaşkına . söyle, bizim Taşbaş nasıl. ermiş oldu?» 

Al i :  
«Bi lmem.» dedi. «Onun arasın ı  Allah bi l ir.»  
Koca Hal i l .  Aliye sokuldu.  onun kolunu kavradı:  
«Bana bak Alim,» dedi. « Şimdi M u htar Sefer gider 

h ükümete, der ki  hükümete, ey hükümet kardaş. Uzun- · 



ca Al i  yaşl ı  anasını  öldürdü. Yaşl ı  anası çünküleyin Çu
kurovaya inemiyordu.  O da anasın ı  öldürd ü  toprağa göm
dü.  Hükümet de al ı r, seni eşek damına atar. Nasıl  yap
tın bu işi? Neden yaptın? i nsan hiç anasını  öldürür m ü ?  
Hele insanın · Meryemce g i b i  b i r  anası olursa. o n u  hiç öl
dürür mü? Yazık  değ i l  mi  Meryemceye? Nasıl k ıydın Mer
yemceye? Biz onunla kedi köpek gibi e l l i  yıl cekiştik. Ce
kiştik, ama ne o bensiz yaşçıyabi l i rdi  şu dünyada ne ben . . .  
Nasıl  kıyd ı n  Alim, nasıl  kıyd ı n  Meryemceye?» 

Koca Hal i l  ağlamağa başladı .  Ali bir şeyler söylü
yor. Koca Hal i l  duymuyor, boyuna hıckırarak ağl ıyordu.  
Cocuklar gibi  burnunu çekerek. Sakal ları ıp ıslak oldu yaş
tan.  

Al i ,  en .sonuncu ona sesini  duyurabildi :  
«Anamı öldürmedim Hal i l  Emmi.»  dedi. «Anam köyde. 

Sana geçen gün de söyledim.  Neden inanınadın  bana? 
Köyde kendi gönlüyle kaldı .  Bana dedi ki� Ali  oğlum, de

. di ,  sen var i n  git Çukurovaya. Bana da bir sel e ekmek 
yapın,  siz gel inceye kadar ben burada idare ederi m, dedi .»  

Koca Hal i l  düşündü kaldı .  Ş imdi  Meryemcenin  sağ 
olduğunu iyice öğrenmişti. Bozuldu. Al in in ellerine sa
rı ld ı :  

«Al im,» dedi .  «senden büyük bir d i leğim var. Bu di
leğ i m i  yerine getir. Söz · ver bana.  Ben senin baban ibra
himin en iy i  arkadaşıyı m .  Batanın mezardaki güzel ke
m i klerin in  hatırası icin di leğim.i yerine getir.» 

,Al i  onun i ki el in i  sağ e l in in  içine aldı ,  dostça sıktı ; 
«Hal i l  Emmi,  şimd iye kadar sen benden ne istedi n  

de yapmadım?» 
Koca Hal i l  .sevindi :  
«Öyleyse, geçen g ü n  ve de bu gece onun ölümüne 

ağladığ ımı  Maryemeeye söyleme. Olur mu? Söyleme.» 
«Söylemem.» dedi Ali. «Ama köylü?» 
« Katti mi? Köylü n eye ağladığ ımı  bi lmez. Uyuturum 

köylüyü.» 
Ali : 
« Katti .»  
Koca Hal i l :  
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«Öyleyse yemi n  et.» 
Al i :  
« Ederim, söyle!» 
Koca Hal i l  cebinden bir küçücük Kuran çıkardı :  
« Koy el in i  şunun üstüne.» 
« Koydum.» _ 
« I ki cocuğumun başı icin yemin ederim ki Koca Ha

l i l in ,  M eryemcen in ölümüne ağladığ ı n ı  kul olana söyle
meyeceğim.  Hiç kimse, kurt karınca ,  börtü böcek, to• 
ağaç, su. h iç  bir kimse bu sözü ağzımdan duymayacak. 
Yemin ederim.  Amin.» 

Uzun Al i :  
«Yemin ederim. Amin,»  ded i ,  e l in i  Kuranın üstünden 

çekti. 
Koca Halil derin lemesine bir iç geçirdi, Kuranı  koy

nuna koyarken. 
«Biz Çukurdan köye dönünceye kadar, Meryemce 

ölür, eğer sen gelirken öldürmed iysen. Tek başına o köy
de kurdun kuşun içinde bu yaşta bir  i nsan iflah olmaz, 
ölür. Kuru ekmekten başka bir şey yok mu?» 

«Azıcık da tarhana kaldı. Anam dedi ki, siz gidin 
Çukurovaya, ben de Peri Padişahın ın  · sarayına gider, 
Vurgun Ahmedimin çocuklarına bakarım. Belki Vurgun 
Ahmet gelmiş, onu almış saraya göt ü rmüştür.» 

Koca Hali l :  
«Eşşşek,» diye dişlerin in arasından tükürdü.  «Ana

nı Peri Padişahın ın  sarayına a l ırlar m ı ?  Al ırlarsa da onu 
boğup atmazlar mı? Ben gitmed i m  mi Peri Padişahın ın  
Sarayına? Canımı  zor  kurtardım peri lerin el inden. Vur
gun Ahmet mi ,  Vurgun Ahmet vizzo. Yalan. Kim yiti r
miş de Vurgun Ahmet Peri Padişahın ın  ic güveyl iğini  bul-
muş!» , 

Uzun Al i ,  Vurgun Ahmedi Koca Hali le karşı savuna
coktı , ama vazgeçti. 

Koca Hal i l  uzunca süren bir sessizlikten sonra :  
«Sen,» dedi ,1 «tez günde anana ulaşma lısın.  Köy va

rıncaya kadar oraya, anan ölür, eğer öldürmediysen!» 
ı<Nasıl giderim Halil  Emmi?» dedi Ali ağlamsı bir 



sesle. « Böyle bol pamuğu olan bir tarlayı bırakır  da na
sıl giderim? On yı ldır  böyle pamuğu bol bir tarla d üş
memişti el imize. Adi le bu yı l  tüm borcumuzu ödeyeceğiz. 
Odeyip de . ondan kurtulacağız. Bunu bırqkayı m  da nasıl 
g ideyim Hal i l  Emmi?» 

Koca Hali l  başını  kaldırdı :  
« Eğer ananı  gel irken öldürüp kara topraklara göm

mediysen.  sana bir iş d üşüyor. Al i .  herkesin ik i  misl i  ca� 
l ışacaksın. Canını  dişine takıp calışacaksın .  Herkesin Iki 
üç beş misli pamuk toplayacak. çok para kazanacak, on 
beş gün içinde köye döneceksin .  On beş günde de M er� 
yernce ölmez. eğer Meryemceyi öldürüp kara topraklara 
gömmediysen. ona u laşırsın .  Bak Ali.  yemin ettin ha, ana� 
n ı  görünce onun ölümüne ağladığ ı n ı  söylemiyeceksin. 
Çocukların üstüne yemi n  edip, Kurana el bastın. Şimdi bu 
yı l  da ben sana yard ı m - ederim. Bu Koca Halil  de bana 
nasıl yardım edecek deme. Dağların koca kartal ı  Koca 
Hal i l  sana çok güzel yardım edecek,  sen de gidip ananı  
ölümden kurtaracaksın. güzel Meryemceyi, alt ın yürekli, 
yiğit. onurlu Meryemceyi .  Eğer geli rken öldürmediysen .. .  » 

Ali ,  Koca Hal i l in e l in i  aldı.  öptü, a lnına koydu. 
«Sağol .  varol Hal i l  Emmi,» dedi .  «Tez günde pamu

ğu toplayıp anama u laşacağım. Ben çok çabuk pamuk 
topları m.» 

Koca Hal i l :  
«Ben de sana yardım ederim.» 
Yukardan. tarladan bir teneke t ıngırtısı geldi, birkaç 

kişi öksürdü.  sonra sesler çoğaldı,  g ü rültü oldu. Uzak� 
taki  çeltik tarlasında da arka a rkaya b i r  on, on beş el si
lah atı ldı .  

Koca Hal i l :  
« Haydi çabuk ol ,» dedi .  « M i l let uyandı .  Canımızı dl

şimize takmal ıyız. Ben bu yı l  pamuğumu oğluma, o sü
müklü Hacıya vermeyecek sana vereceğim.» 

Ali onun el ini  tuttu : 
«Olmaz Hal i l  Emmi,» dedi. «Senin  pamuğun sana. 

istemem. Ben anama yetişiri m.  Sen de işte şurada söz 
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ver ki bana pamuk toplamayacaksın.  Yoksa anama git
mem.ıı 

Koca Hal i l ,  Al inin sesini  hiç beğenmedi. Ses inatçıy
dı. Karşı koymak olmazdı. 

«Peki,» dedi. «Bu y ı l  sana pamuk toplamayacağım. 
Ama sen ü ç  misl i ,  beş misl i ,  yüz misl i  pamuk toplaya-
caksın.» 

Al i :  1 

«Toplarım,» dedi yürüdü. 
«Toplayıp anana bir  a n  önce u laşacaksın.»  
Al i :  
«Uiaşırım,» dedi .  
«Ulaşıp, ananı kurtaracaksın.  Köylü döndüğünde gü

zel  Meryemcenin ölüsünü bulursa köyde. seni de iflah 
etmezler. Seni kahrederler. Aman Alim, el ini  çabuk tut. 
Ulaş da kurtar ananı.» 

«Ulaşıp kurtaracağ ı m  anamı.» 
Ali arkasını  döndü, uzaklaşı rken ayakları ayaklarına 

dolan ıyordu. Gözleri dolmuş. boğazına bir yumruk gel
miş tıkanmıştı.  

« i nsanoğ lu,» diye geçiriyordu içinden. « hiç bel l i  ol
maz ki . . .  Herkes de Koca Halil ,anamlan kanl ı  bıçakl ı  sa
n ı r. BHdim bilel i  birbi rin in  gözlerini oya rlar. Dünyada iki  
en büyük düşman varsa. insan soyu · düşman l ık  görmüş
se bunların d üşmanl ığıdır  o. Nerdeyse Koca Hal i l  kederin
den ölecek. Al lah · Allah, hay Allah! Sana sığındı m.  olacak 
iş mi? Anam ölürse Koca Hal i l  bir gün yaşamaz. Bu 
böyle . . .  ıı 

Sabahın seher vaktinde, a lacakaran l ığın içinde ses
siz, uykulu kalabal ığ ın  kıpırtısı ağırdı .  Pamuğu toplayan 
el ler gidip gel iyor. torbalar doluyordu.  Uzak yollarda, 
tarla larda bir hayu huy vard ı .  Gece yağmış çiğden ı rgat
ların g iyitleri . yağmur yağmış gibi ı pıslaktı.  Sabahın se
her yeli ıslak bedenleri usuldan üşütüyordu. Gavurdağ
ları uçuk bir mavide. bir duman perdesi gibi seçi l iyordu .  
Dağların üstünde üç büyük yı ldız.  birisi kuyrukyı ldız ı  . 

. yalp yalp ediyordu. Kuyrukyı ldızı dönüyor. kıvı lcımlanı
yor. yalbırdıyordu.  Dağ ların başında, ötelerde i ncecik,  gö-
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rül ü r  görülmez bir ış ık çizgisi,  bel l i  bel i rsiz yayıl ıyor. 
Uzun Ali  h ışım gibi .  Bütün b�deni geri lmiş. . .  El inde 

olsa bütün pamuk tarlasın ı  içine çekecek. Öylesine çalı
şıyor ki, el leri gözükmüyor. Cuval ı  bir anda kozayla dolu
yer, alacıkların önündeki haymanın a ltına, hasırın içine 
boşal ıyordu.  Bir de iki büklüm olmuş Koca Halil böyle
sine çalışıyordu. Hiç kimse h ı rsızlar başı, Maryernce 
düşmanı ,  Yemen kack ı n ı ,  dört kitapta katli vacip Kocq 
Hal i l i  böylesine, canın ı  verircasine pamuk toplar görme
mişti. 

l rgatlar . bazı bazı duruyorlar, şaşkınl ıkla Uzunca Ali
n in uğunan el lerine bak ıyorlar. Bu köylüler bunca yıl pa
muk topladı lar, n e  Uzunca Aliyi böyle gördüler. ne de 

. böyle Uzunca Ali gibi çabuk, el leri uğunan pamuk top
.layan birisini .  

A1 in in bel i  ağrıyor, bedeni dökülüyordu. Şimdi ter
leyecek, terlayince de bir şeyi kalmayacaktı .  Ama teri 
sağuyunca dayanı lmaz ağrı lar içinde k ıvranacaktı. Ali
nin korkusu buydu. 

Memidik, anasın ın yanında a ğ ı r  ağır pamuk topluyor, 
başın ı  boyuna kaldırıp üstündeki yarı bulutlu göğe bakı
yordu. Üstündeki uzak gökte kanat şapırtı ları . . .  Büyük, 
geniş kanatlı kartel lar  göğün alacakaranl ığ ında Ceyhan 
ırmağın ın  kıyısına, büklüğün üstüne süzülüyorlar. Akın 
a kın,  bir deği l ,  beş deği l . . .  Kartal lar ın kanatları biribirine 
değiyor, bu şapırtı ondan.  

Ana. ölgün ölgün,  belki  k ıp ırt ısız pamuk toplayan 
-oğluna döndü. J 

«Neyin var yavru?» diye sordu. « Bu yıl  her yı lk ine 
benzemiyor hal lerin .  Ne gecen gece. ne gündüzün gün
·düz.» 

Her gün bu soruyu ana. oğluna en az bir kere sorar
d ı .  Memidik ya karş ı l ık  verir, ya vermezdi .  Karşı l ık  ver
diğ i  zaman da, o anda akl ına ne geldiyse onu söyler, 
· anası da hic bir şey anlamazd ı .  

«Hic bir  şeyim y o k  a n a ,  hic. Taşbaş Efendimizi b i r  
·göreceğim geldi k i . . .  Dün gece düşümde gördüm o n u  . 
.Bir ış ık  seli içinde balk ıyor. bir  soğuk,  yarpuz kokulu olu-
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ğun yan ında duruyor, cam ağaçları tepesi nde, çayır cı
men çiçek açmış, dağlar kokudan nenni leniyor. Taşba� 
Efendimiz boynu bü4<:ük, yüzü azıcık sarı, ölü yüzü gibi,  
yumşak. Uyandım ki ,  oluğu n cağı ltısı . . .  Apak köpürü
yor oluk. Elini içinde göz açıp kapayıncaya kadar tuta
mazsın. Uyandım k i .  .. » 

Anası : 
«Ya, öyle m i  yavrum?» d iye yeniden sordu. «Demek 

öyle ha . . .  inşal lah tez günde gelir de Taşbaş Efendimiz 
senin de hasretliğin diner. Tez günde Taşbaş Efendimiz· 
imdadımıza yetişir de. . .  H i  c olmazsa bizi şu sinekten,. 
şu boğan sıcaktan kurtarır.» 

Anakız Karı yanlarına yanaşmış. hem topluyor, hem 
onları d in liyordu. Anakız Karı dendiğine bakmayın onun, 
daha gene. Kocası orman suçundan.  ormandan ağaç kes
rnekten yakalandı da, kactı gitti. Terki diyor etti. Bir da
ha da gözükmedi. Anakızın kocası kadar hapisaneden 
korkan kimse yoktur. Ve kocası kactığı gece. sabahleyin . 
kalktı ki Anakızın sacları apak olmuş. Öylesine üzgündü 
ki Anakız. a ltı ay ne kapısını  kimseye a çtı, ne de kimse
n i n  kapısına vardı.  i nce cen�l i .  koca cekik kara gözlü .  
pembe yumuşak, ipek tenl i ,  kanl ı ,  şehvetli dudaklı bir 
gene kadındı Anakız. Uzun boylu. geniş yuvarlak. hare
ketl i kalcal ıydı .  Kocasının onu bırakıp g itmesinden dola
yı dehşet utan ıyordu. Sonra sonra unuttu kocasın ı . . .  El 
ici� çıktı. Evlenme tekl ifleri, Yalak köyünden, öteki köy
lerden Anakıza yağmur g ibi yağmağa başladı. Anakız hic 
birisini  istemedi. Anakızın oynaş tuttuğu da, b ir  erkeğe 
baktığı da olmadı. Kimse böyle bir  şeyi n e  gördü, ne de· 
duydu. 

«On beş yı ldır  şu yıkı lası Cukurda pamuk toplarım,. 
n e  böyle bir sıcak. ne de böyle bir  sinek gördüm.» 

Memidik, ağzı havada, gözlerı süzülüp giden kar-· 
ta l la rda: 

«Ne de böyle bir  pamuk gördük, Anakız Bacı,» di
ye söylendi. «Böyle pamuk olursa bir yı l ,  o yıl  cok sıcak· 
olur. cok sinek olur. Pamuğu pamuk eden. yağm u r  bir de· 
sıcoktır. 6çıksana şu kozolara bacı . . .  Her dal da şıkırdım 
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g ib i !  Her birisi yumruğum gibi.  Her y ı l  böyle tarla bulso 
bizim köylü, her yı l  Çukurovada böyle pamuk olsa, bizim · 
köylü zengin olu r. Adi le h ic  de borcumuz kalmaz. Borc
suz olmak . . .  Oooti, ne iyi ! işte bu yıl da pamukları böy-

, le yapan Taşbaş Efendimizd i r. Yaaa. ne sandınız! Bun
dan sonra bizim pamuk topladığımız tarlalar hep böyle· 
olacak.» 

Anak ız: 
« i nşal lah gözü kör olur o Seferin .  i nşallah yı lancık

lar çıkarır da eti meti u la r  da dökülür  . . .  Kimsecikler ko
n uşmuyor onunla.  üc avradın ın  ücü de konuşmuyor, co
cukları da . . .  Hele bir konuşsunlar bakal ım.  Taşbaş Efen
dimiz onları cont eder. Tekmil  kış Sefer karıların ı ,  çocuk
ları n ı .  i l le  de benimle konuşacaksınız d iye, sapanın  al
t ına yatırdı döğdü de.  kemiklerini k ı rdı  - da, onlar  gene 
de ağızlarını  açıp Setere bir cift söz etmedi ler. Bizim 
komşumuz ya, sabahtan akşama kadar Taşbaş Efendi
mize söğüp durdu bütün kış. Aman ,  nasıl söğüyordu!  
Amanallah, kulaklar duymamış. ağza a l ınmadık küfür
lerle. Taşbaş Efendimizin söğmedik yerini  koymuyordu. 
Şimdi de ne diyor, bi l iyor musunuz? Ne diyordu geçen 
gün şehirden Qelen Efendi lere. onlara turac kızartıyor. 
rakı  içiyorlar, kızarmış turacıarın yağl ı  kokusu üstümü
ze . . .  Diyordu ki,  nah işte şu iki  ku lağ ımlan · duydum . . .  Şu 
i k i . . .  Taşbaşoğlu  öldü, dondu da öldü. Biz şu turaciarı 
nasıl  yiyorsak. kurtlar da Taşbaşı öyle  yediler, sonra b ir  
güzelce dağların doruğuna.  karların üstüne bıraktılar. di
yordu. Diyordu k i . bı.'ı ahmak köylüler, d iyordu .  kurdun 
pisliği Taşbaşa daha tap ıyorlar. Taşbaşın  kerameti olsa, 
kurtların boku olmazdı . . .  Kasabal ı lar baş sall ıyor, gülü
yorlardı. Diyordu ki kasabal ı lara ,  kurtlar yedi .  kurtlar sıc
tı onu ama, daha yakarnı  a lcak el lerinden kurtaramadım. 
Tırnaklarını  boğazıma bir geçirmiş ki ,  soluk aldırmıyor. 
Kasabaya, kasaboya bi le  gidemez oldum.  Orada da her
kes bana gülüyor. Çukurovada herkes köylünün benim
lan konuşmadığın ı  duymuş. Taşbaşın emri üzre. Taşbaş 
öldü, Taşbaş geberdi ama bu namussuz köylü ,  bu na
mussuz köylü beni gebertecek! Zaten bu köylü adam de-
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,ğ i l  k i . . .  Aaaah, adam olsaydı köylü,  onunla konuşmamak 
-değ i l ,  onu parça parça . . . » 

Memidiğin a nası susmuş duymuyor gibi ,  iki  ayak
ları üstüne cömelmiş oturmuş, habire pampal pampal  
açı lmış çiğ l i  ıslak pamuğu topluyor, a rada sırada da ge
rin iyordu. Anakıza doğru döndü, ama alacakara n l ı kta 
onun yüzünü secemedi.  Elleri,  kolları , yüzleri, d izleri. bo
cakları ,  kalcaları çiğden ıpıslak olmuştu. 

«Anakız Bacı ,» dedi sakin ,  güvenl i ,  «köylü onu por
ca pa rça edip de her pa rcasını  bir köpeğin önüne atmaz 
m ıydı sanıyorsun? Atardı ama Taşbaş Efendimiz ne de
d i .  . .  O itin, dedi,  k ı l ına dokun mayacaksın ız. Öylesi i tl e
rin kanına el in izi bulamayacaksın ız. Onunla konuşmayın ,  
o çatlasın ,  kendi kendine çatlasın  ö lsün,  dedi. Yoksa par
ca parça . . .  » 

Memidik d işlerin in  arasında n :  
«Yoksa parça parça . .  ;»  
El leri sızladı ,  kendi  kendine.  bu kartal lar nereye gi

i:Jiyorlar, dedi .  Nereye ola? i çi nde, yüreğinin bir  yerinde 
bir boşluk vard ı .  

Hasonla Ummahan pamuk toplayan ırgat çizgisinin 
en ucundaydı lar, sol ucunda. l rgatlar uzun . belki  beş yüz 
metrel ik bir  çizgi olmuşlardı .  Dirsek dirseğe topluyorlardı. 

Gömleksizoğlu .  Uzunca Al iye cok öfkeleniyordu.  
Cünkü Al in in sağ yanında topluyordu pamuğu, Ali öyle
sine çabuk topluyordu ki, onu üc dört metre geride bı
rak ıyor, sonra dönüyor Gömleksizoğlunun önündeki pa
m ukları da a l ıyordu.  

Gömleksizoğlu  buna del i  oluyor, söyleniyor, homur
danıyor, kızıyor bağırıyor, Al i  h iç  duymuyordu.  

«Herif insan deği l ,  bir  a larnet Yutuyor pamukları .  Bı
raksan tek başına tüm tarlayı toplayacak. Bu adam bu 
gidişle günde yüz yirmi kilo toplar. Al imallah toplar . . . » 

Kafasından durmadan Alinin günlük kazaneını  he
sap ediyor. deli  oluyo�du.  Bir ki losu yirmi kuruş. . .  Yüz 
kilo eder yirmi · l i ra . . .  Otuz ki losu da a ltı l ira . . .  Etti mi  yir
m i  altı  l i ra !  Günde yirmi altı  l i ra !  Bir a i le  kadar, bir ev ka
dar pamuk topluyor bir  ada m . . .  Bu gid işle günde yüz 
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el l i  k i lo da toplar. O zaman ne kazan ı r? Tam otuz Türk 
l i rası.  . .  

Başın ı  sall ıyor: 
«Breh. breh,  breh!ıı  d iyordu bağ ıra rak.  «Vay ananı  

avradını  senin herif!» 
Sivrisinekler kulaklarının dibinde vızı ldıyor, iğneleri

ni s ı rtından geçirip can ı n ı  yakıyorlar. Gömleksizo'ğlunun 
m i ntanı  sivrisineklerden dolayı kan iç inde kalıyordu. Çok 
nazik bir ten i  vardı .  Sırtı  yara içindeydi .  

Anasını  öldüren b ir  heriften h iç hayır gel i r  mi? Du
rup duru rken adam tutar da anasını  öldürürse hiç o he
riften insa n l ı k  umulur mu? 

Her şeye kızan Gömleksizoğlu edemedi :  
«Allah bin belasıni versin.  Ana kanl ıs ı .» dedi, torba

s ın ı  a ld ı .  çizg i n i n  sağ ucuna gitti ,  Deli Bekirin yanın'a dur
d u ,  orada toplamağa başladı .  

« Herif adamın kafasın ı  bozuyor. kardaş. Eli  el  deği l ,  
tren . . .  Toplamak deği l  onunkisi ,  yutmak !  Allah belasını  
versin . »  

Delice Bekir gü lerek, yüksek sesle : 
« Eskiden böyle değ i ldi .  Senin  beni m  gibiydi o da. 

Otuz, kırk, çok çok elli kilo toplardı.  Bir  iki günde onun 
öbeği beş kişi l i k  bir  öbek kadar yığı ldı .  Anasını  öldürün
ce Uzunca Ali değişti .» 

Sol uçtaki çocukları n ,  Ummahanla Hasanın elleri 
d u rdu.  Öyle biribirine dön üp bakıştı lar kaldı la r. Biribirle
r in in  yüzlerini zor seçiyorlardı. 

Hasa n :  
«Ben bi l iyordum,» diye i n ledi. « Babamın böyle yapa

cağı n ı .  . .  Geçen y ı l  nenemi sırtında taşıdıyd ı da sırtı yağ ı r  
olduydu. Nenemin sözünü duydukça tüyleri d i ken diken 
oluyordu.  Yüzü de sapsarı .  Vay nenem vay!» 

Ummahan:  
· 

«Babam, nenemi öldürdü,»  dedi. « Ben gözümlen gör
d ü m. Yatakta boğdu da ·oldürdü. iki kocaman eliyle bir  
sarıldı boynuna. . .  Nenecik hemen ölüverdi ,  fıkara.» 

Hasa n :  
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«Neden söylemedi n  bana o zaman? Belki kurtarır-
dım nenem i . .  . »  '" 

« Öldürürkan gördüm. B i r  baktım, bobarn kan l ı  e l le
rini  nanem i n  kopmuş boğazından çekiyor.» 

Hasan iç in i  derin derin çekti. Bel l i  beli rsiz, usuldan. 
kimseye farkettirmeden icin icin ağl ıyor. yaşlar yanakla
rından süzülüp boynuna, oradan göğsüne i niyordu. 

Hasan : 
«Zalaca Karı da düşünde babamın nenemi öldürü

şünü tam böyle görmüş. Teker teker, herkese bunu böy� 
le an lattı.  Keşki  babam nenemi öldürmeseydi de, biz de 
bu yı l  Çukurovaya inmeseydik .»  

Ummahan bi lg ic bilgiç: 
«Babam nenemi i nsek de inmesek de zaten öldüre

cekti,» dedi .  «Anamlan bu k ış konuşurlarken duydum. iş
te şu kulaklarımla. Babam diyordu k i ,  b ıktım bu kadın
dan. Başıma bela kesildi .  Can ı mdan beıdim. Ölmüyor ki, 
kurtularn el inden . . .  » 

O da ağlamağa başladı.  
Hasan:  
«Sus Ummahan,» ded i ,  «nenemin ölümüne ağladı

ğ ımızı kimse duymasın.  Sonra babamızı  al ırlar, hapse gö
türürler, biz de böyle Cukuru n  ovasında dımdızlak baba
sız, kimsiz kimsesiz kal ırız.» 

Ummahan hemen ağıdın ı  kesti, gözlerin i  kuruladı: 
«Kimse duymadı ağladığ ımı ,  korkma Hasan,>> dedi. 
Hasan durmadan ağl ıyor, ama bel l i  etmiyordu. 
« Hiç,» dedi.  «Bu kadar kibritlerim de h i ç  işe yara-

mayacak. Nenem k ibritlerim i  h i ç  görmeyecek. Gözünlen 
gördün,  o kadar çubuğu ta dağlardan sırtımda nasıl  taşı
dım. iki omuzumun i k isi de daha yara. Sel i m  bık ın ım kı
rı ldı .  Ayaklarımın altı şişti ,  öldüm. Neye yarar k i .  nenem 
olmadıktan sonra, nenem görmedi kten son ra . . .  Hepsini  
atacağ ım.>> 

Umma han heyecanla:  
«Atma.>> dedi .  « Deli  misin.  Bana ver.ıı 
Hasan : 
« Durma!» diye bağırd ı .  «Ağzın işlesin ama el in dur-
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masın.  Bak, nenemi babam bir avuç pamuk için öldürdü. 
Baksana şunun el lerine, el i  ne kadar çabuk işl iyor. Ana
sını öldürd ükten sonra . . .  Pamuk icin öldürd ü  ya . . .  H ıncı 
pamuğa. Bir  topluyor, bir  topluyor, köylü deli  d ivane .olu
yor. Kıskançl ıktan catlıyorlar. Babam bir  günde beş yüz 
k i lo topluyor. Beş adam kadar.» 

Ummahan usul usul ,  korkuyla Hasana yaklaştı, kolu
na d okundu:  

«0 adamları gördün mü?» . d iye sordu.  «Gece gün
d üz demeden dolaşıyorlar. Koca hası rdan şapkal ı ,  ak  gi
yitleri . . .  Bellerinde de tabanca ları var. Sefer onlara yağlı 
turac kızartması yedi rdi .  Onlar h ükümet gibi adamlar. At
ları n ı n  üstünde gördüm üç kere. Üç kere tarlan ı n  için
de . . .  Üç kere suda . . .  Hep a rıyorla r. Anasın ı  öldürmüş ba
bamı a rıyorlar. Al ıp götürecekler baba m ı .  Muhtar da ba
bama d ü�ma n  . . .  » 

Hasan kızd ı :  
« Eşşek,» dedi, «onlar babamı  aramıyorlar. Arasalar 

gece gündüz tarlalarda. sularda, dağlarda ne işleri var! 
Onlar Şevket Beyi arıyorlar. Yaaa, Şevket Beyi . . .  » 

«Şevket Bey kim?» 
Hasan cela llendi:  
«Şevket Bey dedik ya sana,» diye bağ ırdı .  «Şevket 

Bey işte. Haydi, topla pamuğu. Neredeyse gün doğacak,  
bizim cuval ımız daha boş. Anam ne der sonra!ıı  

Sonra Ummahana sert davrandığınc üzüldü. Nene
si  ölmüştü zaten f ıkara n ı n .  Ağlayıp duruyor zaten işte. 
Babası da ağl ıyor. O, anasını  öldürdü ya , anasını  canı gi
bi severdi ,  kimbi l i r  n iye öldürdü acaba? Şu insan ların iş
lerine akı l  ermez k i .  . .  Anasın ı  tıkara l ı ktan öldürdü. Fıka
ral ık bats ın  . . .  

«Bana bak Ummahan, yeter, ağlama gayri . Ölenle 
ölünmez ki bacım.  Nenem zaten çok çok yaşlıyd ı .  Bir  
ayağı cukurda . . .  B iz  sen i n len yarın sabah büke gidel im. 
Orada geçen yı lk i  kuşumuzun yuvasına bakal ım.  Bir de 
kibritlerimizi yakal ım.  istersen sana beş tane kutu kibrit 
de veririm. Nenem olmadıktan sonra . . .  ıı 

Ummaha n :  
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« Nenem,» dedi ,  t ıkandı .  Durmadan sorsılarak ağl ı
yordu.  Bir taraftan pamuk topluyor, bir  yandan ağl ıyordu . 

. Hasan da sorsı larak ağl ıyordu. Nenesi gözünün önü
n e  gel iyor ağl ıyor, onun bir tatl ı  sözü aklına düşüyor ağ
l ıyordu.  

Ummahan, Hasa n ı  dürttü :  
«Bak Hasan,» dedi. « Ü ç  atl ı !  Atları yularsız eyersiz. 

Şevket Beyi arıyorlar. »  
Üç atlı Ceyhan suyu boyunca uzanan tozlu yoldan 

dolud izgin, çıplak atları n ı n  s ırtında kuzeye doğru gidi
yorlardı .  

Hasan :  
«Bulamazlar,» d iye kendine güvenir b i r  tavırla ko

n uştu.  «Hiç bulamazlar. Şevket Bey saklandı .»  
Ummahan :  
«Saklanmadı Şevket Bey. Şevket Beyi birisi öldür. 

müş de gömmüş. Zalaca Karı düşünde gördü,  düşünde . . .  
Şevket Beyi öldürmüş. . .  ik i  bin tane köpek sarmış dört 
bir yanın ı . . .  Her bir kôpeği n  ağzında iğne ucu gibi biraz 
Şevket Bey . . .  Düşünde görmüş Zalaca! Üç atl ı  da . . .  » 

Hasa n :  . 
«Sus,» dedi, «gel iyorlar. Şevket Bey saklandı .  Sak· 

lambaç oynuyorlar.» 
Üç atlı doludizgi n  yanlarından geçti. Memidik ayağu 

f ırladı,  onlar gözden ı rayıp da karanl ığa karışıncaya ka
dar ayak parmaklarının üstüne -diki l ip  arkaların dan baktı. 

Atl ı ların ·ardından M u htar Sefer gözüktü. Omzunda 
tüfeği, belinde fişekl iğ i ,  av çantası,  adımlarını  büyük bü
yük ,açarak köylülerin önünden geçti. gitti .  

Memidiğin içinden korkunç, elini ayağ ı n ı  zangır zan
gır titreten bir  öfke geçti. 

«Seni .  . .  Seni k ıyı  k kıyı k etme li . . .  Seni parça parça . .  . 
Yazık oldu o adama. Aaah .  yazık oldu.  Leşini  köpeklere . .  . 
Oh, h iç kimse,  kimsecikler konuşmuyor ya seninle . . .  » 

Uzakta, ak bulutların altında, bucağın batısında. bük
lüğün sol ucunda a lacakaranl ıkta kartal lar,  kuzgunla r, 
akbabalar dönüyor. Memidiğin keskin gözleri k ıpır  k ıpır  
havada dönen kuşları uzaktan bi le seçebil iyordu. 
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Memidiğin ici içine sığmıyor, icinden geçiriyordu:  
«Bulacaklar, işte bu sefer bulacaklar. Ne dedim de ku
yuya soktu m fıkarayı . . .  H i  c insanın akl ına gelir mi  ki  ku
yudaki ölünün üstünde alıcı kuşlar dönsün? Aaah,  bula
caklar, bulacaklar. Sonra da kim öldürdü, onu da bula
caklar. i pe cekecekler. M uhtar Sefer de yaşayacak.:ıı 

Dişlerini s ıktı. Dişleri gıcırdadı,  catırdadı. 
Şimdi kalksa şu a lacakaranl ıkta ölüyü kuyudan cı

karsa . . .  Bir kere kuyuya yetişineeye kadar ortal ı k  ışırdı  .. 
l şımadan yetişse, tez bir sürede nasıl  ç ıkarır, nereye sak
lardı? Sakladığ ı yerin üstünde kartal ler dönmez miydi? 

Epeydir kafasında bir düşünceyi evi riyor çeviriyor,. 
bir  türlü yerine getirmek yürekl i l iğ ini  gösteremiyordu. 

«Şu ölüyü şurdan alsam, diyordu, bir tel is çuva la koy
sam . . .  Telis çuval çabuk çürür. k ı l  çuva la koysam, di
yordu. Kı l  çuval ın  ağzın ı  bir iyice diksem . . .  Sonra koca
man, kaldımbi leceğim kadar b ir  taşı çuvala bağlasam, 
Ceyhan suyunun en derin yerine, Ali Batmadı büvetin i n  
dibine atsam . . .  Orada onu kimsecikler bulamaz. Oradan 
onu kimseci kler çıkaramaz. Ben de kurtulurum şu adamın 
el inden.» 

Bir karar veriyor, Köstüoğlunun ka l ı n .  keçi kıl ı  çuva
l ına gözünü di.kmiş nası l '  çalacağın ı  düşünüyor, bir gece 
de çuval ı  çal ıyor. Sonra da bu düşüncesinden cayıyordu. 
Bazı bazı bu caymalarına bir sebep buluyor. bazı da h i ç  
bir  sebep bulma gerekl iğini  duymuyordu.  Olmaz, ölüyü 
suyun dibine. çamurların · içine göndermek olmaz. diyor, 
işin içinden çıkıyordu. 

Bir de ölü yü görmek, onu bulmak icabetse. . .  Neden 
icabetsin? Bir ölünün bir i nsana ne gerekliği  var? Yani  
icabetse. Memidik nasıl  ç ıkarır  suyun d ibinden ölüyü? 

Ama ölüyü şu koskoca Çukurova düzünde nereye· 
saklarsın? Çınarın alt ına.  suyun . dibine gömüyorsun ,  ol
m uyor. Derin mezarlar kazıyorsun .  büklüğe,  batakl !ğa gö
tü rüyorsun, kuyuya atıyorsun olmuyor. Olmuyor işte. Şu 
ölü koskocaman Çukurovaya sığmıyor Sığmıyor işte. 

Şimdi de kartal lar! Kuyunun dibindeki ölüyü nereden 
görürsünüz. hay namussuzlar! 
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Sinekler uğuldayarak saldırıyorlar. ellerin i  aya kların ı ,  
yüzünü,  s ırt ını  yakıyorlar, biti riyorlar. Delicesine koşın ıyar
d u  Memidik .  Kaşındıkça kafası daha çok ölüye gidiyordu. 

Köylüler iple gün ışığ ı n ı  çekiyorlardı. Gün doğu nca 
·b i r  sıcak çökecek, çatır  çatır. ortal ığı  kavuracaktı. Cukur
ova sıcağı insanı öldürür. Öldürür ama, gecesinde de, se
rin seher vaktinde de dayanı lmaz sinekler var. 

Memidik yanındaki Taşbaşoğlunun karısına döndü:  
cBacı,» dedi, «bu sinekler kerpikl i .  Her bir  iğneleri 

·k ı l ıç  gibi . . .  On tanesi bir adama yapışsa da on beş daki
ka emse val iaha bi l laha adamın damarlarında bir dam-
1acık kan bile komazlar. Kuruturlar.» 

Bedeni yara olmamış kimse kalmamış 'köylüler ara
·sında. Bütün Cukurovadaki ı rgatların hepsi de öyle. 

Taşbaşoğlunun karısı içini  acı l ı .  derin derin çekti :  
cSırtüstü uzanamıyorum,» dedi.  cSırtım hep yara ol

du.  Bunca yı l  Cukura inerim böyle sineği n e  gördüm, ne 
de duydum.» · 

Ortal ık  ağır  ağır  ışıdı,  bir:den gün doğdu, her yan 
birden ışığa boğuldu. Islak pamuklar, pamuk yaprakları 
kurudu. Nemli toprak kurudu. Toprak ısındı. Pamuk yap
raklarını  toz örtmüştü. ilk ış ıktan az sonra,  çiğl i  yaprak-
1ar kuruyunca toz ortaya çıktı. Yaprakların üstünü ince 
·b i r  toz tabakası örttü. 

Sıcak birden çöktü. Her yanı kavurdu. Toprak köz 
gibi oldu. Yal ı nayaklar toprağa basamaz oldular. Şafak
tan bu yana ayakkabı giyrnek gerekl i l iğini  duymayan lar, 
eski ,  partal ayakkabıları n ı  g iyrnek zorunluluğunu duydu
lar. 

Ceyhanın kıyısında üç at bağl ıydı. ikisi k ı r. birisi ya
ğ ız. l rgatların başı o yana döndü. Lapacı Ali atların ya
·n ı ndan gel iyordu. 

«Atlar kızı l  kana batmış.» dedi .  « Bu ranın sineği beter. 
E l i  me bakın ,  atların s ı rt ın ı  s ıvaziayayım dedim, eli m - böy
•le oldu.)) 

Elini gösterdi .  Eli kan içinde kalm ıştı. 
Kuyun u n  üstündeki kartel lar boyuna çoğal ıyorlardı .  
Memidik:  
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eBu sefer bulacaklar,» dedi i çi nden. «Aaah, bulacak
lar.» 

G üneş kavuruyordu. Güneş, güneş deği l  gökyüzünde . 
b ir  köz yığınıydı. Cukurovaya bir  boz duman çökmüştü. 
Tüten, ağır, ipiltili bir ıŞık dumanına batmıştı Çukurova. 
Anavarza kayalıkları dumanlı ,  ışıkl ı  bir ipi ltiydi .  Tütüyor
du. Yüz adım ötesi gözükmüyor, tüten bir ipi ltiye kesiyor, 
her yanı kamaş kamaş eyliyordu. Ceyhan ırmağı sıcak, 
yalp  yalp eden erimiş, ışığa kesmiş, tüten, a lttan akan, 
durmuş bir gümüş suyuna benziyordu. 

Sıcağın altında terlemiş, terledi kçe gece sinekierin 
yediği  yerlerin yarası yanan ırgatlar, ağır, kıpırtısız. 

Koca Hal i l  iki büklüm ama, el leri sonsuz bir uğun
mada . Uzun Al inin de el leri gözükmüyor. Bir de Memi
diğin e l leri. El leri pamu kta, gözü kartallarda . . .  Tüten,  ipi
leşen', kavuran, göğündüren sıcağın i çinde bomboz ol
muş dumanlı  gökte kara lekeler gibi olmuş kartal ler gi- · 
diyorlar, geliyorlar. yakıniaşıp uzaklaşıyorlar, ama durma
dan çoğalıyorlar. Ağır ağır, güneşte kapkara lekeler, dö
nüyorlar. Ve Memidik onlara baktıkça yüreği ağzına ge
l iyor. Tüten bir ışığa batm ış kapkara lekeler. . .  Dönen, 
gökyüzüne serpilmiş kara ışıltı lar. Gölgeleri nokta nok
ta yanan toprağa düşüyor yüzlerce . . .  Düşüyor, akıyor, 
lekeliyor. ışı ltı lı anızların üstü ben ek ben ek . . .  

«Bu sıcakta kim başını çıkarıp da gidip kuyuyu bu
lacak? Kuyuyu bulup da içinde ölü olduğunu kim akıl ede
cek?» 

Bu düşünce azıcık yüreğine su sepeliyor, onu rahat
latıyor, bir  ara ölüyü kuyuda unutup pamuğuna dal ıyor, 
dal ıyar ama başka olumsuz bir  düşünce yeniden i rk i lti
yor, yerinden sıçratıyor onu. Sıçratıyor ama, el inden de 
ötelerde, uzakta, büklüğün üstünde dönüp duran kartal
lara gözünü dikip uzun uzun bakmaktan başka bir  şey 
gelmiyor. · 

Yüreği daral ıyor. Durmuşun yanına verıyor. bir süre 
ter içinde konuşmadan yanyana pamuk topluyorlar. Dur
muş uzun yüzlü, güneşten yanmış derisi ışı ltı l ı ,  düşünce
li gözleri olan, Ik i  koşının a rasında derin bir  yara izi olan, 
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yumuşak yüzlü uyaroğlu cinsi nden bir  delikanl ı .  Hep dö
nüp dönüp ter içinde kalmış yüzü. soru dolu koro göz
leriyle Memidiğe bakıyor. 

Memidik :  
«Dinle beni.» diyor. « Di n l e  beni  Durmuş. Hani o ku

yudoki  ölü var ya . . .  Var. O ölüyü kuyudo unuttuk. Un ut
tuk işte. Kimse bulamaz ölüyü. Ölü orada duruyor. Yüz 
tane. bin tane korto ı .  kuzgun.  bir de kel kerkez gel i r  de 
kuyunun üstünde dönerse. o üç atl ı do otların ın  sırtın
do durmadan .  hobire ölüyü a rariorso akıl  etmezler m i  ki  
ölü kuyunun dibinde?» 

Uzakta gökyüzünde dönen kartol lardan yana hiç bok
mıyor. Durmuş görmesin d iye. 

Durmuş şaşkın:  
«Bi lmem.» dedi .  «Belki  akı l  ederler. belk i  akı l  etmez

ler. Korto llor hayvon leşi üstüne de dönerler . . .  » Boşın ı  
kaldırdı :  «Bak.»  dedi .  «orada, ötelerde . . .  Bak.  bak.  orada 
işte kortol lor dönüyor. Görmedi n  mi? Bak. bak. orada ca
n ım.  Yüz tane. bin tane kortol .»  

Memidik ellerini  gözleri ne siper etti. kuyudon yana 
baktı. Kortollar ik!  üç misli  daha çoğalmıştı. içinden. bu
lacaklar. bulocaklar ölüyü kuyudo, d iye geçti .  

«Görem iyorum.» dedi .  «Nerede kortol lor. hiç göre
miyorum.» 

Durmuş: 
«Güneş tütüyor.» dedi, «ondan göremiyorsun. Bu

gün çok sıcak oloc"ok. Ortal ı k  çatır  çotır yonacok.  Bu
gün soluk olomoyocoğız.» 

Güneş çotır çotırdı oma. s inek yoktu. Güneşte. orta
l ı kta bir tek sivrisinek kalmazd ı .  Kuytuluklora sinerlerdi .  

«Bu sıco kta kim arar ölüyü, kim iner  kuyuya . . .  » 
ik ircikl i  Memidiğ in  yüzüne baktı. Bu oğlanın boşında 

bir hal olmasın? Hep ölü lerden. kuyudon söz ediyor. 
Üç atlı doludizgin geldi ler Ceyhan kıyısından.  arko

larında bir toz bulutu. Ti lk i  bucağındon yöne gitti ler. Me
midiğ in  yüreği hop etti. Baktı k i  atl ı ların  terk ilerinde ölü
ye benzer. i nsana benzer bir korortı yok. içi  açı ldı .  

«Bu kartol lor orada üç gün, bir  hafta, on gün döner 
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dururlar. Sonra da birisi gelir oraları arar  arar, bir leş 
bulamaz . . .  Bulamayınca da kuyuya bakar, kuyu da kuyu
nun aynasında ölünün gözlerin i  görür cam gibi . .. Görün
ce de ölüyü oradan çıkarır. C ıkarınca da kimin öldüğünü 
anlar. Araştırır. Araştırınce da bulur. Kim gezer buralar
da geceleri? Bir Sefer, bir  de Memidi k .  Kim öldürdü ölü
yü? Memidik öldürdü.»  

Güneşe baktı. Daha gün kuşluk bi le değildi.  Gece ola 
ki  ölüyü kuyudon cıkarsın .  Geceye de çok, çok var da
ha. O zamana kadar biri gelip de ölüyü bulmaz mı? 

Gün kuşluk oldu. Dünya kupkuru kesi ldi,  toprak ya
rı ldı ,  güneş catır catır. Incecik bir toz direği kalktı Yu
murta l ı k  üstünden. Bi rkaç ki lometre yürüdü, sonra sön
dü. Kamyonlar, otomobil ler, at arabaları ,  arkası naylon 
arabal ı  traktörler, tozu dumana katarak,  karşıki  Anavar
zanın  dibindeki yoldan geciyorlar, bulut bulut toz kaldı
rıyorlar, durgun,  en küçük bir  fisi lt i  bile esmeyen havada, 
sıcağa asılmış,  uzun sü re. havaya asıl ı  öyle duruyorlardı. 

Uçsuz bucaksız pamuk tarlalarından güneş değince 
şimşeklenen, göz kamaştıran tenekelerin pırı ltısı . .  

Sıcakta cuvallardaki  kozayı çekip bitiren ırgatlar, 
ik indi  üstü, garbi yeli ç ık ı nca yeniden pamuk toplamağa 
çıkarlar. Bu sefer pamuğu kozasıyle koparıp çekmek icin 
cuvallara doldurmazlar. Bu sefer pamuğu fidanın üstün
deyken çekerler. Pamuk toplan ı r, şit fida n ı n  üstünde boş 
kal ır. Fidan ı n  üstünden pamuk çekme çal ışması i kindiden 
gün batım ına kadar sürer. 

Memidik :  
« Kuşlar di l leri bir  karış dışarıda, havadan tarp diye 

düşecekler bu öğle üstü! Seninle suya g irel im bu öğle  
üstü .»  

Durmuş: 
«Girel im,» dedi. 
Gömleksizoğlunun gür sesi duyuldu: 
« Haydiyin ı rgatlar, pamuk kurudu. Bundan sonra top

lanması haramdır. Pisl ikten pamuk gözükmez, günahtır. 
Haydi ,  tamam.» 

Cuval ın ı ,  sepetin i ,  tanekesini  alan · alacıklara doğru 
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yöneldi. Zalaca en önde, b ir  koşu gidiyordu. Onun ar
kasında da sacları pamuk gibi a k, Ökkeş Dağkurdu.  

lrgatlar azıcık dinlendikten sonra cuval ları actı lar, 
nemli pamuğu cekrneğe başladılar. B u  tarladan herkes 
memnundu. Fidanlar göbeğe kadar. Kozalar yumru k  bü
yüklüğünde. Her fidenda da ş ı kı rd ım gibi koza. Herkes 
sevinçli .  Yorgun ve sevinçli .  Bu tarlada en kötü e l l i ,  en 
ağır el l i  bir i nsan bile otuz k ırK ki lo toplayabil irdi .  

Kel Aşı k  sazını  çekti bir  türküye başladı .  Sıcak tür
kü dalga dalga azıcık i lerledi ,  sonra ağır  ağır, bir suyun 
dibine çöken tortu gibi pamuk tarlaları n ı n  toprağına çök
tü. lp i l  ipil s ıcakta, türkü bir hoş, bir duyulmuyor gibi .  
Kel  Aşık  sustu, sazını  yan ına koydu. 

« Dedem Karacaoğlana merhaba,» dedi .  «Cukurun ce
henneminden, boğan sıcağ ından. parcalayan sineğindeR 
merhaba! Soğ u k  sulu pınarlara,  ala, cam l ı  yaylalara, mer
haba!• 

Pamuk cekrneğe başladı.  Karısı .  baldızı, a ltı oğluyla 
birlikte topluyorlardı .  Altı oğlunun a ltısı da saz çalar, tür
kü söylerdi. 

Pamuk acı,  göğünmüş bir  kokuyla kokuyor, yan m ış, 
catlam ış toprağın kül kokusuna benzer bir koku salıve
ren kokusuna karışıyordu. Az sonra ocaklar yandı.  Bul
gur  corbaları ocağa kondu, tencareler güneşin a lnında 
t ıkırdamağa başladı. 

Uzunca Ali  hiç bir yana bakmıyor, başı önünde, dal
g ın, düşüncel i ,  ellerin in  hızına vermiş kendisini,  habire 
işl iyor elleri.  Önünde ağzına kadar t ıkal ı ,  şişmiş ik i  ko
caman, harar  kadar cuval var. i kindiye kadar All bu ka
dar kozayı nasıl çekip  biti recek? Herkes buna şaşıyor. 

Her gün Ali bu kadar topluyor, herkes Ali bu kadar 
kozayı nasıl  çekecek, mümkünü yok, diye düşünüyor. 
Her gün Ali herkesten önce önündeki pamukları çekip 
bitiriyor, sonra da gidip Koca Halile yardım ediyor. 

Memidiğ in içi i çine sığmıyordu. Cuval ındaki kozayı 
bir  anda çekti bitirdi, corbasın ı  içmeden Durmuşa g itti : 

« Haydi Durmuş,» dedi.  «Haydi kardeş, gidel im.  Gi
delim de kendimizi bir soğt,.tk suya atal ım.•  
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Iki  gene daha katıldı  onlara.  Memidik, siz gelmeyin 
diyemedi . . .  

Memidik gözlerini kartol lardan alamıyordu. Atl ı lan 
yoldon doludizgin  gider görünce bir daha el i  ayağı çö
züldü:  

« Eyvoh,» dedi,  «eyvoh k i  eyvoh! Bulacaklar, bulocak
lar kuyuyu. Geberesi kortol lo r, bir ölü kokusu olmasın
lar!» 

önden koşorak gid iyor, ötekiler a rkasından yetişe
miyorlordı. Suyun kıyısına geldi,  hemenceci k  soyundu, kal
dırd ı  kendini  suya attı, karşı kıyıya kadar h ızla yüzdü. So
luk soluğoydı .  Azıcık topartanıneo geri yüzrneğe başladı. 
Suyun kıyısında güneşlenen comuriu kaplumbağalar onun 
gürültüsünden suya döküldüler. Karşı k ıyıda kuma yottı, 
gözleri gökyüzünde. Gökyüzü boz, yanan,  tüten bir  sı
cakl ıkta. Tek kalmış b ir  kortat koca konotların ı  corpo çar
po kuyuya doğru ucuyordu. 

Memidik:  
c Git.» dedi.  «Gee kaldı  n .  Git de bul ölümü kuyudo . . .  

Bulsunlar do beni öldü rsünler.» 
Soğuk boğuk, suyun,  toprağın dib inden gelir gibi · bir 

ses duydu: 
· eVamyorum kordoşlor,» diye i n iedi Tebdilhovo. Hem 

tirti r titriyor, hem de: «Yonıyorum,» d iye bağırıyordu.  «Ken
dimi suya otoyım mı?» diye sordu Memidiğe. Memidik, 
«Ot,» dedi. 

Tebdilhovo daha soyunmadon kendini  suya bırakı
verdi .  Uzun bir süre kıpırdomodon suda kaldı,  sonra çık
tı ,  kıyıdaki yeşi l  çayırın üstün e  yottı. Az sonra do I nie
rneğe başladı :  «Üşüyorum, üşümekten ölüyorum, ölüyo
rum kordoşlor. Beni kurtarın kordoşlor. Anon ız ı  ovrodı
n ızı kordoşlor . . .  » 

Yüzü geri lmiş, dudaktan cotlomış, a ln ında boncuk 
boncuk terler, titre ho titre ediyordu.  Tebdilhovo yumu
l uyor, açı l ıyor, geriniyor, titrlyordu. 

cKordoşlor beni  kurtarın.  Kordoşlor. ononızı,  avro
dınızı, soyunuzu, sopun uzu,» diyordu. «Kordoşlor . . .  » 

Memldik sudan çıktı .  Içinde bir korku, b ir  sıkıntı. Kor-
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tal lar gittikce çoğal ıyor. Nerdeyse gökyüzünü örtecekler. 
Bu kadar �artal ı  bir  arada görür de ölünün adamları h ic 
kuyuya bakmazlar riıı? 

Zel i ha Kız o anda karşısından geldi .  Memidik telaş
landı,  hemen başını  önüne eğdi.  Başını  önüne eğerken, 
Zel ihanın kendisine candan gülümsemesin i  gördü. 

«!:}u kız beni seviyor,» dedi. «Seviyor ama . . .  » 
Sefer gözlerinin önüne geldi .  Tüm bedeni,  bedenin

deki  yard izleri acıdı, derinden sızladı .  
Zel ihanın yanından hızla geçti. Yüreği del i  gibi  çar

p ıyordu. O anda Del ice Bekirin karısı geldi gözlerin i n  
önüne. kadın ateşe yol ı ma kesmiş yanıyordu. Kadın  de
ğ i l ,  bir  ya l ım.  Kütür kütür kadın da onu sevmişti. Bekirin 
karıs ın ın i ki kere üstüste yattığ ı  erkek azdır. Hele üc ke
re h iç yoktur. Bütün onunla yatan erkekler deli  d ivane 
olurlar ama. kadın ikinci olara k  pek azıyla yatar. Hele 
üçüncü . . .  

Memidik kabararak :  
«Beni sevdi ,»  dedi .  « Ü ç  kere de yatar. el l i  kere de.» 
Delice Bekirin alaçığına doğru çekti götürdü onu 

ayakları . . .  Kadın a laçığının içinde pamu k  çekiyordu.  Ko
cası da dizine yatmıştı. Memidik eği ldi ,  cadıra gird i ,  ka
dın ın  yanına oturdu. Dizi dizine dayandı .  

Kadı n :  
« Uyy,» d iye inledi. «Cek dizini  d izimden, cek! Ku

durtma beni .»  
. Kadının tüm bedeni b ir  anda kızgın köz gibi oldu.  

El in i  süremezsin.  
«Haydi git Memidik.  Hemen git. Bu gece şu. ağacın 

altında.» 
Memidik, kartalları,  ölüyü, Seferi, pamuğu, Tebdi lha

vayı, her bir şeyi unuttu. Oradan ayrı ldığ ında şimdiye ka
dar hic söylemediği b ir  türküyü söylüyordu. 
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On beş candarma, bir candarma üsteğmeni, 
altı polis, üç de çıplak ata binmiş buyük 
şapkalı adam pamuk tarlasına geldiler, köy
lüleri sorguya çektiler. Köylü ürktü. 

ik ind i  üstüydü. · Garbi ye li ç ı kmış, b ir  örümcek ağı 
gibi  Çukurovayı sarmış, tozlu yol ların tozunu kaldırıyor
du. Arada bir yollardan uzun toz direkleri,  hamaz yekin i 
yor, doğuya, Torosa doğru sürüyor, son ra sönüyordu. 

l rgatlar, pamukları serince garbi yelinde çekiyorlar, 
uykudan uyanırcasına kanla rı k ızışıyor, kendi lerine geli
yorlard ı .  Kuyunun üstünü kartal kanatları örtüyor, Ana
varıo kayal ıklar: ndan bir karta l akını kuyunun göğüne 
akıyordu.  

Arada tarlaların üstünden, güneyden ,  Akdenizden 
bulutların gölgesi gel iyor, serin gölgeler tarlaları bir an 
örtüp Torosa doğru gid iyorlardı .  

Uzakta uzun bacakl ı ,  k ı rmızı gagal ı  leylekler tarla
ların iç inde sal ınarak, oradan oraya dolaşıp duruyorlardı. 

Pamuk toplayanlar yönleri kuzeye dönük,  aral ık l ı  
uzun bir  d iz i  olm uşlar, h i ç  konuşmuyorlar, içlerine gömül
müşler, sadece el leri işl iyor. Bir  tek Memidi k  başka yerde. 
El leri pamukta , akl ı  kuyuda, kuyunun göğ üne ağmış dö
n ü p  dura n  kartallarda. Kartal lar azalacağına habire artı
yorlar. 

Birden, ötedeki Ceyhan kasabası yolu ndan bir ordu 
gel iyormuşcasına bir toz bulutu y ü kseldi, b i r  süre sonra da 
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tozun Icinden birisi k ırm ızı, ötekisi mavı. üstü açık Iki 
kamyon çıktı. Kamyonlarda giyltieri n i n  maden kısımları 
parlayan candarmalar, polisler vardı. 

Kamyonlar pamuk tarlosının kıyısında durdu. Can� 
darmalar, polisler, her şey toza batmıştı. Tozdan i nsan
ların yalnız d işleri ışı l ıyordu. Kirpikleri tozdan gözükmü
yordu. Candarmalar ve öteki insanlar kamyonlardan in
d i kten sonra uzun b ir  süre üstlerin i  c ırptı lar. Un cuval ı  
gibi tozuyorlardı .  

Candarmalar, üsteğmen. başcavuş. siv i l ler, polisler 
pamuk tarlasına daldı lar. 

Üsteğmen köylülere : 
«Bırakın işi de şöyle toplan ı n ,» dedi. 
Köylüler korktu lar,  yumu ldular, biribirierine sokuldu

lar. Biribirlerin in  kulaklarına fısı ldaştı lar. 
«Anası n ı  öldürür mü!  Suçsuz, ağzı var, d i l i  yok Mer

yemceyi öldürür mü?!» 
« Uzunca Al iyi  o lmağa geldiler!» 
« Koskocaman Meryemcenin kopar başını ,  ölüsünü 

at dağa, kurda kuşa yem et, son ra da gel Çukurovaya 
pamuk topla.  Yağma mı var! Hükümet bilmez mi?» 

«Ana kanl ısını  gel ip de Çukurovada bulmazlar mı?» 
Başlar hep Aliden yana dönmüştü, onun her kıpırda

yışına bir an lam veriyorlar, onun şu gelen candarmalara 
karşı nasıl davranacağını  merak ediyorlardı.  Herkes bir 
a raya toplanmış, Ali, Üsteğmenin çağrıs ın ı  duymamıştı 
bi le.  O durmadan, el leri uğunarak pamuk topluyordu. 
'Dalmış gitmiş, olan bitenden habersiz. 

Üsteğmen kal ın ,  gür, emir  verrneğe a l ışmış sesiyle 
bağı rdı :  

«Hey, sana diyorum, pamuk toplayan! . Hey uzun 
adam! Gelsene buraya . . .  » 

Ali gene duymad ı .  
«Duyar mı hiç!» 
«0 değ i lcikten gel iyor.» 
«Ali kurnaz.» 
«Meryemcenin kan ı  yerde kalır mı? Bir  Allahın güzer 

ı<uluydu Meryemce.» 



«Insan olan I nsan h i ç  anasın ın  kafasını koparır m ı ?»> 
«Bakın hele, bak ı n  şuna, h iç ora l ı  deği l !  Sanki M er

yemceyi kendi öldürmemiş.» 
üsteğmen, Aliye kadar vardı ,  çizmesinin ucuyla AJi..: 

nin böğrüne şöyle bir vurdu. Al i  b i rden i rki ldi .  Karşısın
da Üsteğmeni görünce hemen ayağa fırladı,  fı rlamasıylo 
esas duruşa geçmesi bir oldu. 

«Buyur komutanım,» d iye bağırd ı .  
Yüzü şaşkın,  a l lak bullak olmuş, sapsarı, dudaklan: 

titriyor. 
Üsteğmenin hoşuna gitti Al inin bu şaşkınl ığ ı ,  karşı

sında hazırola geçiş i .  
« Kalabalığa katı l .» 
Al i  esas yürüyüşünü bozmadan, el leri bacaklarınCl' 

yapışmış. kalabalığa g itti öylece diki ldi  kaldı.  
üsteğ men bir süre uzun k irpik l i ,  gene. p ırı lt ı l ı  gözle

r ini  b ir  k ı ral güveni içinde kalabal ığ ın  üstünde dolaştırdı.  
Bu s ırada çıplak atlara binmiş, buralarda dolaşıp· 

dura n ,  büyük hasır şapkal ı  adamlar da geldi ler, attan in
d i ler. B i r  tanesi geldi Üsteğmeni n  yanı nda durdu,  şapka
sın ı  çıka rdı ,  boyun kırdı .  Kıpkırmızı,  güneşte parlayan çıp
lak başı seğ i riyordu. Gözleri c ip i ld i ,  cimeni yeşi l .  Kirpikie
rin altı  kızarmıştı, kan g ibi. 

«Bunlar komutanı m,» ded i .  «Günlerden beri yaptı
ğımız tahkikat gösteriyor k i .  . .  Her şey . burada başlayıp 
burada bitiyor. Teker teker bu insanları ,  cocuklar da icin
de. sorguya cekmeliylz.» 

Memidik, Anavarza kaya l ıklarından kuyunun üstüne· 
boşa lan kartal sürüsüne bakıyor, « işte bunu görürler. Al
lahım gözlerine perde ger şunları n ! »  d iye icinden geçiri
yordu. «Azıcık azalsalar . . .  Çeki l ip  g itseler h i  c olmazsa bir 
süre icin . . .  'Sonra bunlar g id ince, geri gelseler . . .  Ne ka
dar çok geli rlerse gelsinler o zaman.»  

Üsteğmeni n  gözleri geldi;  Uzunca Al in in  üstünde d u r
du.  Aliyi çok sevmişti . Bu adam b i r  şey bi l iyorsa doğru
yu söyleyecek bir adamdı.  Ali daha öyle hazırol duruyor. 
El lerin i  s ık ı  sıkıya bacaklarına yapıştırmış, bacakları tit
riyor. 
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« Rahat.» dedi Üsteğmen. « Rahat. sen gel.» 
ik i  sivi l  arkada. önde Başcavuş. Ceyhan suyunun kı-

y ısındaki ağacın alt ına geldi ler. 
Aliyi sorguya cekrneğe başladı lar. 
Al i : 
«Yalan,» diyordu,  « iftira.  Öldürmedim onu. Hic . i nsan 

kendi öz . . .  » 
«Sana öldürdün demiyoruz,» diyordu sivil polis. «Kim 

öldürdü?» 
« Kimse öldürmed i .  Hiç k imse . . .  iki  ayl ı k  e kmek . . .  

Hem de kızarmış. nar gibi yufka ekmeğ i .  Bir de kocaman 
horoz. Koyakta da kirazlar. Elma,  armut. Biz ona ulaşın
caya kadar . . .  Onu buraya geti rseydim,  yolda ölürdü. Val
Iahi bi l lahi yolda ölürdü. Ben hiç ona kıyar mıyım? Akl ı 
mı  aynatmadım ki ben!  Şimdi gidin,  el in izle koymuş gibi  
bulursunuz . . .  » 

« Nerede buluruz?» 
«Bizim köyde, bizim evde. Azıcık yaln ız l ık  çekiyor 

ama, o ağzın ı  açıp da kimseye bir şey söylemiyordu ki 
zaten . . .  » 

«Sizin köy nerde?» 
Ali. pus arkasında incecik mavimsi bir duman gibi 

incelmiş Torosları gösteriyordu.  
«Nah işte bizim köy o dağların arkasında. Bizim ev 

de o köyün içinde . . .  » 
Bir acaip konuşuyordu bu adam. Bunlardan hiç bir 

bi lgi  edinemezsiniz. Dünyanın  en tuhaf mahluklarıdır köy
l ü ler. Bir acaip mi l lettir köylü mi l leti. ketum.  taş gibi sa
ğ ı r. 

«Şevket Bey,» diye bağırd ı  sivil  polis. «Ben ne yapa
yım senin ananı !  Nası l  b ırakıp gelmişsen gelmişsin ,  ba
na ne! Şevket Beye noldu?» 

«Hic görmedim, bilmedim,» d iye boynunu büktü Ali .  
«Ben gee indim Cukurovaya, Şevket Beyi bi lmem. Hic 
de yüzü nü görmedim.» 

Al iyi  b ıraktı lar. Ali bir  tuhaftı. Dehşet korkuyordu. 
Kalabal ığa karışı nca azıcık korkusu geçti. 

Gömleksizoğlu Üsteğmene konuşuyordu:  



« Bana kal ı rsa öldürdü.  Hem de kellesini gövdesin
den ayırdı .  Yalan o. yalan.  Bin kere yalan. Diyor ki  ben 
a namı köyde koydum da geldim. Bir h ızman bal ,  bir h ız
man yağ, otuz sekiz horoz, tavuk, on a ltı keçi, i ki ayl ı k  
da yufka ekmeğiylen birl i kte köyde koydum d a  geldim, 
diyor. inanma. Zinhar i nanmal O anasını öldürdü. Mer
yemce öl meyeydi ,  çoktan yola düşmüş, bulmuştu Cukur
ovayı . Meryemce öldü. Yazı k  Meryemceye. M eryemce 
g ibi var mıydı? Bir  melek simaydı Meryemce. gü l  g ibi. 
B i r  tan ısaydın Meryemceyi, e l in i  öperdin .  Dayanamaz 
öperdin .  Öldürdü g itti işte. Güzelce di l leri çürüdü Mer
yemcenin.  Çukurovaya indik inel i ,  Meryemcenin öldürül
düğünü duyduk duyal ı ,  e l imiz pamuğa varmıyor. Bir ko
ca köy yas içinde. Herkesin,  yediden yetmişe iki  gözü 
i ki çeşme. Öldürdü Meryemceyi, pay etti kurda kuşa le
ş in i .  Sen öyle bakma boyun büküşüne Uzunca Al in in  öy
le. ik i  yüzl üdür o. Burada huzurunda el pençe durur, bas

t ığ ın yeri öper. Arka n ı  dönmeye gör. üstüne bir  güler, 
bir gü ler şaşarsın.  Uy Meryemce. vay Meryemce . . .  » 

«Beni sorarsan ben sipahi oğ luyum.  komutanım.  Ne
den Gömleksizoğ lu demişler bize? Sipahi ler komutanı bü
yük derebeyi dedem gömleğin i  fakir t ıkaraya verir de eve 
öyle yarı çıplak gel irmiş. Bu her zaman böyleymiş. Gözü 
bir  tıkara görmesin dedemin,  hemen sırtından gömleği
n i  çıkarır tıkaraya giydir ir  gel irmiş. işte ol sebepten · ko
mutanım- ve de, hem de büyük dedemin sırtı gömlek gör
.mediğ inden naşi adına Gömleksiz, soyuna da Gömleksiz
oğl u  demişler. Şimdi bu Gömleksiz soyunu bir başıma s ır
tıma yüklenmiş ben götürürüm. Ağır b ir  yük ama ben ta
şırım kardaş. komutanım . . .  » 

« IY i .  güzel, Şevket Beyi?» 
« Dedemin merhameti derya deniz · kadar. Azıcık dur, 

dedem bitsin .  Benim sipahi ve de, hem de Gömleksiz so
yum merhametinden Gömleksiz olmuş al icenap soyum 
kellelerden kale yüceltmiş ve de donatmıştır. istersen 
Uzunca Aliyi asma komutanım,  insan asmak iyi deği ld ir. 
Ammaaa, amma velakin onu hapse gönder. Sen onu hap
se göndermezsen, cümle alem anasını  öldürür. Herkesin 
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anası başına bela. Yol açı l ır  k i  yol açı l ır! Görenek olur k• 
sen bi le ananı  öldürürsün. Ben bile anamı öldürmedii:Ji
me hayıflanırı m.» 

«Şevket Beyi? Güzel g üzel . . .  ya Şevket Beyi?» 
« Ha, Şevket Bey mi? Şevket Bey bu tarlaya hiç uğ• 

ramadı. Bu tarlaya her gelen doğru bizim alaçığa gel ir. 
Başka türlüsü düşün ülemez. Hiç mümkünü yok. Çukuro
vada bile, bu sinek cehenneminde bi le,  şu yal ım yalım 
yanan sıcak toprakta bi le k imse beni m  evimi ayak altına. 
a l ıp  da başka bir eve misafir gidemez. Demek ki Şevket 
Bey bu topraklara ayak basmadı. Şevket Bey mi? Ne 
gördük, ne d uyduk, n e  de bil iriz. Ve de yok, hem de yok. 
Uzunca Aliyi mi, o burada, ona karışmam.» 

Memidiğin gözü hep kartal larda. Bir tek, uzun ka
natlı bir karta! dönüp duran sürüden ayrı ld ı ,  g ü n  doğuya, 
Gavurdağ larının üstüne doğru tek başına uçtu, kanat 
çırptı. Kaçar gibi bir hali vardı kartal ın .  Memidiğin bir gö
zü de candarmalarda. Candarman ı n  k ısa boylusu, cin gi
bi bir oğlan.  Sevimli ,  tat l ı  gülen, yerinde duramayan bi
risi. En sıkışık anında, en dertl i  gününde böyle adamların 
yüzüne bak,  bütün gamın kasavetin gider. Umutlanır, bü
tün dertlerinden arın ırs ın .  Kısa boylu candarma da göz
lerini  tek başına uçup giden kartala d i kmiş. Şu insanlar 
içinde kartal lario i lgi lenen bir  tek kişi var, o da kısa boy
lu candarma. Memidik candarmanın yüzüne baktıkço 
hem endişelen iyor, hem de umutlanıyor. korkularından 
arın ıyor. B i r  de Ali dert olmuş Memidiğe. 

«Ai iyi asacaklar,» d iye geçird i  içinden. «Aiiyi asacak
lar. Anasını  öldüren Zurna Veliyi nasıl  astı lardı öteki yıl  
Maraş çarşısında, Bedesten i n  önünde, onu da asacaklar. »  

B i r  insan kuyuya eği lmeye görsün.  Kuyunun ayna
sındaki iki  pörtlemiş, ışı ltı l ı  camdan göz suyun a ltından 
dışarıya, g üneşe bakıp durur. Sonuna kada r  açılmış. 
koskocaman olmuş. üstünde dönen binlerce kartat do 
suyun aynası nda. Ölünün gözleri bakıp  durur, bin lerce 
kartal ın aynasında. · 

�<Bir insan anasın ı  öldü rmese, onun ardına bu ka
dar, bir ordu kadar candarma düşer mi h iç? Değil  mi  kar-
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deş? Hani  Meryem ce de öyle inatçı b i r  karıydı ki . . .  Öl
<lürmeğe layık. Kavgacı, mendebur. Aliyi hemen alıp gö
türün. Sıcakta beyniniz kaynar, hasta olursunuz. Tabdil
havayı gördünüz ya? işte onun gibi olursunuz. Çabuk, 
çabuk . . .  Haydi çabuk, pişersin iz  sıcakta. Zehirl i  sıtma . . .  
Güneş bir  çarpar sizi, yere serer. Çabuk olun, a l ışık ol
mayanla rı bu güneş öldürür. Taş gibi ağ ır  bir güneş. Bu 
sinekler s izi parçalar. Sinin otomobil lerin ize, çabuk ça
buk can ı n ızı kurtarın .  O kartel lar mı? Her yerde kartal
•ar döner. Kartel lar Cukurova göklerin i  severler. Güzel, 
geniş göğ ü vardır  Çukurovanın .  Bakın birisi ayrıldı gidi
yor. Kartal m i l leti koyun gibidir. Şimdi dönen karta llar 
onun a rdına düşer, akar g iderler. Herhal Gavurdağlarına 
g idiyorlar. Mor sümbü l l ü  kayal ıklarına. Kartallara bakma
yın. Ali, Şevket Beyi deği l ,  karıncayı bile öldürmez, sine
ğ i  bile, solucanı  bile, m ucuğu bile, hiç bir mahlukatı öl
d ü remez. Anasın ı  öldürdü,  o başka. Alı n Aliyi götürün. 
Güneş geçer başınıza, sonra hasta olursunuz. Ali  anasını  
bi le öldürmezdi ya, anası zaten can çekişiyordu.  Ali  de 
Cukurovaya bizimle birl ikte inecekti . i kj üç gün anası n ı n  
başın ı  bekleyemezdi !  C a n  çekişen sen deği l ,  ben deği l im.  
Kartal lara bakmayın ,  kartal ler  Gavurdağlarına gidiyorlar 
herhal . . .  Mor kayal ıklarına. Can çekişen M eryemcedi r. 
Bir  gün de, beş gün de, yüz gün d e  can çekişir. Canı  is
terse bir  yı l  da . . .  Al i  n eylesin,  yaaa. Ali neylesin? Bekle
yemez. O inene kadar pamuk bitiverir. Nasıl olsa, bugün 
d eği lse yarın ,  Meryemce ölecek, eee öyleyse Al i  boğazın ı  
s ık ıverdi Meryemcenin şuraya attı. Daha üstünde kartol
lar döner. Torosun tekmi l  kartalları .  Ali geldi meseleyi ba
na söyledi. Ben ne dedim? M üstahaktır Ali, dedim.  Hak
l ısın.  Şevket Beyi,  Ali  öldüremez ve d e  öldürmedi .  Biz de 
Şevket Beyi öldürmedik.  Şevket Bey dolaşırken üstünde 
silah var mıydı?» 

«YoktU.» 
«Bizim köylü si lahsız adama el kaldırmaz. Demek ki 

Şevket Beyi bizim köylü öldürmedi . Baş üstüne komuta
nım.»  

Ortal ık  kaynıyord u .  Toprak köz g ibiydi.  Bir  parçası-
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na dokunulmaz. Yaprak k ıp ırdamıyordu.  Ağı r. kurşun g i 
bi ,  soluk aldırmaz. otu, ağaçları . toprağı  göğündüren ca
tır catır bir sıcak. 

Uzun Ali  terl iyordu. Ter kulunclarından d ışarı f ışkır
mış giyitlerindeki tozu çamur etmişti. Alnından,  ellerin
den , yüzünden, bacaklarından bir  tel  seli aşağı doğru 
s üzülüyordu. 

üsteğmen de terliyordu.  Candarmalar. köylü ler. ço
cuklar, kad ın lar. polisler. herkes, her şey terl iyordu. Şu 
k ıyıda ki u lu  söğüdün gövdesi de terl iyor. Birden bir yel 
parladı ,  toz direkleri kalktı .  ulu bir hamaz oldu, pamuk 
tarlaların ı  b ir  bir dolaştı. Biçi lmiş bir  buğday tarlasında
ki boş sapları , samanları kald ı rd ı ,  koyl ülerin yanını  yönü
n ü  bi rkaç kere dolaştıktan sonra üstlerine geld i ,  köylü
leri içine aldı,  bir süre öylece döndü sonra çekildi g itti .  
Hamaz çeki l ip  gittikten sonra insanların  her birisi toz
dan bir heykel oldu çıktı .  Herkes genzini  temizliyor, orta
l ığ ı  acaip, her kafadan başka başka çıkan bir ses doldu
ruyordu. 

Güneş cam gibiydi .  Acı, keskin . . .  Parlak. Gözleri ka
maştıran. Bulutların gelip geçen gölgeleri koyu. Güneş 
pamuk tarfasın ın  akl ığ ında daha da yakıcı .  

üsteğmen bir su istedi .  Su getird i ler, kaynamış, ça
mur gibi, batak kokan suyu başına d ikti ,  içemedi .  Kusa
cağı geldi .  Polisin birisi bir çal ı  dibine uzanmış kalkamı
yordu. Di l i  d ışarda. Soluyan ,  harlamış bir köpek gib i .  

Zalaca pörsümüş memelerine kadar göğsünü açmış, 
ince bel ikl i  saçları ıpıslak göğsünün kurumuş, k ı rış k ı rış . 
derisine yapışmış. 

« Gördüm,» d iyordu.  «Şu iki kara güzel gözlerimle 
gördüm. Kara n l ı ktı .  Ben bir geyiğe binmiştim.  Bir  ışık pat
ladı gecen in ortasında. Kocaman bir adam, bizim Muh
tar Setere benzer. kocaman adam in l iyor. Taşbaş Efen
dimiz bıçağı boğazına daya m ış kesiyor onu.  Altında adam 
debeleniyor. Birden kanı oluk gibi göğe yukarı fışkırdı.  
Adamın elleri,  kolları,  ayakları  gerili  kaldı .  Dondu kaldı .»  

« Nerede gördün?» 
« Nerede olacak? Çukurovada. Çok sinek vardı .  Siv-



risinek. Kemik l i .  Her b i r  hortum u iğne gibi . . .  Ağ ı l ı  iğne.  
Kocaman adamın üstüne üşüştü ler. Adartı çırı lçıplak ol
muş. Yedi ler bitirdi ler. Safi  kem i k  kaldı  ortada. B ir  yığ ı n ,  
apak, ş u  pamuklar g ib i  ak kemi kler. Sivrisinekler yedi ,  
tükett i .»  

Akdenizin üstündeki yelken bulutları göğe doğru usul 
usul yüksel iyorlard ı .  ış ıkl ı  bir  akl ıktı yelken bulutları .  Kar
tallar, bükün üstünden bu yana doğru taşıyorlar. Üç ay
rı ka rta ! sürüsü üç ayrı yerde dön üyor. En büyük sürü,  
üstüste, kuyunun göğ ünde dönüyor. 

« Hep dolaşıyordu.  Gün batı m ından gün doğumuna 
kadar. Bir,  Şevket Bey mi,  ne diyorsunuz, o . . .  b i r  de Mu h
tar Sefer. i k isi de gece bir  adamın üç, dört, beş, altı ,  on 
misl i  büyüyorlardı .  Şevket Bey çok büyüdü .  Bir gün bak
tım ki,  Şevket Bey almış yatırmış. Kartal lar dönüyor üs
tünde. Şevket Bey bir kaçıyor, bir  kaçıyor, den ize kadar. 
Üstünden sular akıyor.» 

«Suya mı g irdi?» 
«Suya g i rd i . »  
«Allah Allah,  acaip ,  Şevket Bey sudan korkardı .»  
«Oradan çıktı, ağaçların a lt ına.  toprağın kuytusuna . . .  

Kuyunun . . .  Kuyunun . . .  B ir  ka rta ! sü rüsü . . .  Akdenize doğ
ru akt: gitti Şevket Bey. Şu gözleri mle görd ü m .  Muhta r  
d a  ardındaydı .  Muhtar Sefer. Bizim köyde M u htar Se
ferlen k.imse konuşmaz. Taşbaş Efendi miz var ya, arka
sında yedi top, yedi ışı k,  candarmalar onu öylece aldı lar 
götü rdü ler. Candarma lar, Efendimizi al ıp götürürlerken 
Efendimiz dedi ki. hiç bir in iz ölunceye kadar Setere ağ
zın ızı  açmayacaksınız.  Seteri öldü rmeyeceksiniz de. Bu 
ceza ona yeter. Bu ceza ona yetmez! Sefer döğe döğe 
Taşbaş Efendimizi öldürmedi ki, üç ay ona kan işetmedi 
k i . . .  Kan işeyen ben i m ,  ela lemi n  yüzüne bakamayan be
n i m .  Zeli haya görünerneyen benim.  M u htar Sefer her ge
ce Şevket Beylen konuşuyordu.  Sabaha kadar f ısır  fısır,  
f ısır da fısır.  Anavarzanın  oradan yüz, iki  yüz, bin köpek 
geldi .  Bir  sürü.  Habire ü rüyorla r. Şevket Bey konuşu
yordu.»  

«Al lah Al lah,  acaip,  Şevket Bey h i ç  konuşmazdı k i . . . »  
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cTaşbaş Efendimiz, aşağıdan, Osmaniye a ltından, 
Gavurdağları eteklerinden bir gece koptu geldi.  Arkasın� 
da yedi top, her birisi minare boyunca ışık. Şevket Bey 
.ayağa kalktı. Allah Allah dedi ,  acaip.»  

«Allah Allah! Acaip.» 
Hasan söğ üt dal ını  kesti. ik i  ucundan,  parmak kalın

l ığ ında. Ondan cal ışa calışa bir güzel sipsi çıkard ı .  Ha
san güzel çaldı  sipsiyi. Kel Aşı k  gibi .  Bir  tan e  de Kel 
Aşığa çıkardı .  Hasanın serin ,  yeşil  sipsiye eli değince or
ta l ık  serinledi .  Güneşin catır catırl ığı geçti . 

«Babam nenemi öldürdü. Ne yapsın fıkara? Şevket 
Beyi Koca Hal i l  iyi tanır. Beni m  Taşbaş Amcamı göresim 
geldi .  Bir sipsi de ona yaparı m. Bir göresi m  geldi ki  onu . . .  
Haşa, Taşbaş Arncam deği l ,  a rncam değ i l  Taşbaş Efen
di miz. Şimdi soğuk pınarl ı  yayla larda, olukları yarpuz ko
kulu Kırkların içinde. Kırk saka l l ı  adam. Hic  ölmezler. Taş
baş Efendimizin de sakalı ağarm ış. Herkes öyle söylü
yor. Ben ne bileyim ben . . .  Bir  göresim geldi ki  Taşbaş 
Amcamı !  Keşki Efendimit olmasaydı da yan ımızda olsay
d ı. Başımıza gelen kötül üklerin h iç birisi olmazdı. · Efen
dimiz olmuş da ne olmuş yani? Uzun sakal l ı  olmuş da ne 
olmuş yani? Şevket Beyi Koca Hali l  öldürdü. Bir  gece 
karnma bıçağı soktu, öldürdü. iki gözüm önüme aksın k i  
gördüm! Şevket Bey, Şevket Bey, dedi Koca Hal i l ,  senin 
ölümün benim el imden olacak.  Kaldırdı kolunu, çaktı han
cari . . .  Kocaman bir  ağa c gibi devri ldi Şevket Bey. Ölüsü .. 
n ü  mü n e  yaptı? Ahha, a kl ın ıza turp sıkayım! Koca Hali l ,  
h ı rsızlar başı, dört kitapta katli vacip, Yemen kackını  . • .  
Ölünün boğazına bir ip  bağladı şu suyun büvetine attı. 
Şevket Beyi bal ıklar yedi .»  

«Şevket Beyi bal ıklar yemiş. Al lah Allah, acaip!»  
Sipsinin sesi yarı hüzünl ü ,  yarı  sevinel i  ta öteki tar

lalardan duyuluyor. Öteki tarlaları n  ırgatları, el lerini bel
lerine verip doğruluyor bu yöne bakıyorlar.  Ne olup ne bi
tiyor burada diye, sonra gene pamuklarına yumulup top
t uyorlar. Az sonra, ellerin i  bellerine verip doğrulacak bu
raya gene merakla bakacaklar. 

Del ice Bekirin karısı erkekteri sayıyor. On beş can
darma. bir  de subay on alt ı ,  a ltı da polis, yirmi ik i .  üc 



de büyük şapka l ı ,  yirmi beş. Eder yirmi beş gece. icin
de bir tuhaf korku, iğrenme, cekingenlik, aşağı l ık  b ir  şey . . .  
Onlar  başka d ünyadan gelmişler. 

«Şevket Bey mi? Hep uyuyordu. Elimi tuttu, elim yan
dı .  Hep uyuyordu. Sarı ldı  bana, kemiklerim catırdadı ,  hep 
uyuyordu.  Bir anda ikimiz de soyunduk, · hep uyuyordu.  
Toprağa seri ldik,  yattık, biribiri mize girdik ,  sıcak top
rak terimizden ıpıslak oldu, altımııda toprak titredi ,  in le
di. Mafsallarımız kopar gibi gerindik,  kendimizden geç
tik . . .  Hep uyuyordu.  Biribirimize kenetlendik, doldu k,  bo
şaldık,  titredi titredi . . .  Ben de titredim, hep uyuyordu. 
Suya girdik,  suya battık, hep uyuyordu. B ir  daha Şevket 
Beyi görmedim.» 

«Al lah Al lah!  Acaip, Şevket Bey hiç uyumazd ı .  . .  » 
Akşam oldu, gün battı. Gece tütüyordu.  Toprak acı 

ocı ,  göğ ü n müş koktu. Sinekler bulut bulut geldiler. Her
kes el leriyle yüzünü örtüyor, cırpın ıyor, tepin iyor, çaresiz. 
Sinekler parcal ıyorlar. Önüne gecilmez. 

Koca Hal i l :  
«El lerimi çözün,» dedi .  « Ellerimi  çözüri k i  bu felake

te bir care bulayım. Ben. adam öldürmem. H ırsız l ık  yapa
rım, Yemenden kacarım, 'ya lan söylerim, namaz k ı l ıp  oruc 
tutmam,  amma 'velakin adam öldürmem . »  

Tekmi l  köylüier bir ağ ızda n :  
« Koca H a l i l  adam . öldürmez,» diye bağırd ılar. 
Koca Hal i l in  el in i  çözdüler. 

'«Cabuk,» diye bağ ı rdı ,  «sap getiri n .  Günebakan sa
pı ,  mısır  sapı, ekin sapı . . .  B ir  harman kadar. Şuraya, şu 
suyun kıyısına yığın.» 

Del ikanl ı lar onun dediğin i  yaptı lar. 
Suyun kıyısında bir kavak boyu bir ateş parladı.  Gar

bi yeli esiyordu.  
Koca Hal i l :  
«Şimdi  yelden yana . . .  Yelden yana,» dedi .  «Sivrisi

nek dumanı  sevmez.» 
Yeli n  estiğ i yana dumanın a ltına geçtiler. Üstlerine 

sıcak, boğucu bir duman geliyordu. Sinekler yoktu ama 
<1umanın sıcağı . . .  Beter! 
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üsteğmen: 
«Ta mam,» dedi. «Tamam a rtık. Herkesle konuştuk, 

demektir. Şevket Bey buraya gelmemiş. Gidelim artık. Bo
ğulacağız.» 

Koşarak kendilerini  kamyonlara attı lar. Hemen o an
da kamyonlar çal ıştı. Yüzlerine değen gece yeli ,  kamyon
ların cıkardığı  yel ya l ımdı.  

Koca şapkal ı lar atiarına atladı lar, geceye sürdüler. · 
«Şevket Bey burada.» dedi bir tanesi . « Şevket Bey 

burada değilse. buraya gelmemişse. bize neden para ve
rip burasını  aratsınlar?» 

Büklüğe sürdüler. Huylarıydı .  Sabaha kadar at sü
rerler. böylece sıcaktan.  sinekten korunurlardı .  Uykuları 
gündüzdü. 

Bu gece rahat uyuyacaklardı .  Ateş geçmiş, kocaman 
birkoc söğüt kütüğü üstlerine usul usul duman bırakıyor
du . . Bir de hızl ı  yel esiyor, s inekleri dağıtıyordu. 

Memidik yorgunluktan öl üyordu. Birkaç kere ayağa 
kalkıp kuyuya gitmek istedi ,  ama kalkamadı. Tüm kemik
leri un ufak olmuş gibi sızl ıyordu.  Ama kalkmasa olmaz
d ı .  Bugün öyle bir tehl ike atiatm ıştı k i ,  onu ya Allah, ya 
Taşbaş Efendi m iz kurtarmıştı. Kartal lar coğal ıyorlar: . .  
Öyle bir çoğalacaklar ki ,  bir sivri akı l l ı  kuyuya bakmayı 
akıl edecek. 

Bir daha davrandı,  kemikleri catırdad ı ,  gene kalka
madı.  

Kulağına b ir  ses gel ir  gibi oldu pamuk tarlasın ın  sol 
köşesinden. Başını  döndürdü.  uzun bir karartı kocaman 
adımlarla. azıcık öne eği lmiş yürüyüp g idiyordu.  Yüreği 
hop etti. bu. o olmasındı.  

Ayağa fırladı. el l i  metre ka l ıncaya kadar. adama doğ
ru . koştu. Adam durdu, geriye döndü baktı. Memidik d e  
durdu.  Adam yürüdü. Memidik d e  yürüdü. Gecenin  icin
de işte böylece adam önde Memid ik  arkada kuyuya doğru 
yürüyorlardı .  Adam geld i .  kuyunun taş teknesinin üstüne 
oturdu.  Memid ik  de vard ı ,  ötede karşısında d ikildi durdu.  

Gökte kartallar gittikce coğal ıyorlar. kanatları biribi
rine değiyor. kanat sesleri geceyi dolduruyordu. 



Uzunca Alinin hali beterin beteri. Herkes . 
gibi o da, neredeyse anasını öldürdüğüne 
inanacak. Acaba anası, onlar geldikten son
ra ölmüş müydü? İçine kurt düşer, onu kıv
randırır. Eli işe güce yetmez olur. Pamuk 
tarlasının kıyıcığına çöküp gece ayışığında 
karısıyla konuştuğudur. 

Acı, sell i  b i ı  pamuk sap ı n ı  ağzına almış çiğniyor, sa
bun yemiş g ibi ağzı köpürüyor, sonra Uzunca Ali ağzın
dak; kaygon köpükleri tükü rüyor ve bundan da erişi lmez 
bir zevk �l ıyordu.  

Bütün köy artık iş i  gücü bırakmış. onu konuşuyordu. 
Hiç ki mse. en yakın ları bile art ık onun yüzüne bakmıvor
du. Bakanlar da çok kötü, bir katile, kötü birisine bakar 
gibi tepeden, acımayla, daha da çok tikeintiyle bakıyor
lard ı .  Onları el a ltından, h iç kimsenin konuşmadığı  M u h
tar Sefer kışkırtıyordu. Kimse Muhtar Sefere, Taşbaşoğ
lunun vasiyetinden dolayı söz söylemiyordu ama, herkes 
onu din l iyordu. Taşbaşoğlu candarmaların önüne düşmüş 
giderken. onunla konuşmayacak, ona tek bir  söz söyle
miyeceksiniz, demişti. Onu d i n lemiyecek, ne söylerse duy
mayacaksınız, dememişti ki . . .  Sefer herkesle . konuşuyor, 
h iç ki mseden bir tek sözcükle bile karş ı l ık  görmüyordu.  
Görmüyordu ama. istediğini  de, istediği  kişi üstüne kış-

1 3 1  



k ı rtıyordu. Bu da herkestP.n, Aliden de daha çok Memidiği 
deli  ediyordu. 

Al inin içini  bir korku a lmıştı . Köylüdeki ona karşı 
olan kin gün geçtikçe büyüyor. çoğal ıyordu.  Meryem
ceyi şeytanı  kadar sevmeyenler, onun sözü geçtiği za
man. ne zaman geçmiyordu k i .  ik i  gözleri ik i  çeşme, ağla
maya başlıyorlard ı .  Ali nası l ,  ne biçim işkencelerle Mer
yemceyi öldürmüş, bin bir çeşit rivayet birden Al in in ku
lağına geliyordu .  Her gün bir şey uyduruyorlar, her gün 
beş,  on ölüm çeşidi buluyarlardı Meryemceye. Uydurma
lar, Al iye dostluk.  sevgi ,  Meryemceye k i n ,  öfke oranın
d a  adamınd' göre değişiyord u .  Ve Zalaca her gece en 
aşağı üc tane düş görliyordu MeryemcE>n in 0 1ümü ustu
ne. Herkes. yediden yetmişe bütün köy Al inin Meryem
ceyi öldürdüğüne inanıyordu.  kuşkusuz. H i ç  ki msenin yü
reğinden. bu da olur mu, Ali anasını  n için öldürsün gibi  
en küçük bir ik ircik  geçmiyordu .  

Hele birisi  vardı k i  Aliyi öfkeden divane ediyordu. 
Kim uydurmuştu bunu, Ali bir türlü bulamıyordu.  Bulsa. 
ne pahasına olursa olsun onun hakkından gel ir, bu be
lalı yalanın hesabını  ona ödetirdi. 

«Ei if,» dedi .  «Ei if, ne yapt ım bu köylüye de bana 
_ bunu yapıyorlar?» 

Hasonla Ummahana da düşman kesi lmiş Ali. Onla
rın da bakışları köylünün bakışları gibi k ırgın,  d üşman
caydı. Koca köyde ona dostça, eskisi gibi sevgiyle bakan 
iki çift göz vardı .  Birisi Hal i l in  düğme kadar, uzun,  ak kaş
ların ın  a ltında kalan gözleri, öteki de El ifin büyük. saf, 
dost. sevgi dolu ela gözleri. 

Elif sustu. Kocasına hiç bir şey diyemiyor, onun der-· 
d i n e  derman alamıyor. üzüntüden ölüp gidiyordu . 

. Al i :  
«Biz dönünceye kadar anam dayanamaz ölür m ü  k i  

dersin?» 
Elifin yüzü acıydı ,  yüzünün derin ,  acıl ı  kırışık l ığ ı  ayı

şığında bile bel l i  oldu. 
cıBence ölmez,» dedi .  «Ölmez ama. kendin i  öldürür. 

Bana öyle gel iyor k i  öldürür kendini .  Biz dönünce onu n  
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ölüsünü köylünün görebileceği bir yerde buluruz.» 
«Öldürür mü dersin?» 
« Bi l iyorsa ki ,  burada köylü senin  başına böyle bir 

hal getirdi .  köylü seni didik didik edip, yeyip biti riyor. 
kendini  öldürür. Yok. bi l irse ki köylü de. sen de ona hlo 
aldırmıyorsunuz. dönünce onu el in len koymuş gibi bulur
sun. On beş yaşında kız g i bi de gencelmiş.» 

« Ekmek yeter mf?» 
«isterse yetiri r o.» 
« Kendine yemek yapar m ı?» 
«isterse yapar o!» 
« Ne yemeği yapar?» 
«Köyde şimdi en az on beş. yirmi tane kaçmış ta-

vuk. horoz kaldı.  Her güA birisin i  tutsa kesip pişirse . . .  »' 
«0 yaşta anam tavukları nasıl  tutar?» 
«isterse tutar o.» 
« Evlerin önünde sebzel ikler. . .  Aşağıda. önlerinde 

bostan lar . . .  Bir de yalabuk soyar ormandan . . .  » 
«Hiç korkma Vurgun Ahmet de gelir :  Belki onu ka

yınbabasının sarayına götürür. belki de köye gelir. ona 
yoldaşl ık eder. i kis i  de köyde . . .  Birisi  del i ,  bi risi yaşl ı .  ik i  
büklüm . . .  Biz dönünceye kadar tavuk koymazlar köyde.» 

« Dünyada en çok neyi istiyorum. bi lsen El if  . . .  » 
« Neyi istiyorsun?» diye merakla sordu El if. 
«Bana deseler ki .  ey Uzunca Al i .  . .  Pe ri Padişah ı  gel

se de. Peygamber Efendimiz gelse de bana dese k i .  . .  
Taşbaşoğlu kardaşımız gelse de bana dese ki ,  eeey Al
lahın sevgi l i  ku lu  Uzunca Al i ,  d i le benden ne di lersen . .  
Ne di lerdim bi l iyor musun? Dileğim şudur ki derdim,  biz 
pamuktan dönünce anam bizi köyün a ltında, hoş geldi
niz köylü ler. hoş gelip safalar getirdin iz. Bana neler ge
tird in iz. toprağı  bereketli Çukurdan? diye karşı lasın.» 

El if  icini  cekti : 
«Ben de. ben de dünyada en çok bunu isterdim.» 
« işte o zaman teker teker. teker teker köylünün kar-

şısına geçer gözlerinin içine tükürürdüm.» 
Öylesine dalmıştı k i ,  s ırtını  yakan. kanın ı  emen, eli-
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ne yüzüne sıva nmış sivrisineklerden haberi bi le olmu-
yordu. \ 

Az sonra köylü ler Ceyhan ı n  kıyısına büyük ateşlerin i  
yaktılar, yel i n ,  dumanın altına geçip oturdular. 

Bugünden sonra bu ateş sabaha kadar, yanacak, 
köylüler duma n ı n  altında uyuyacaklar, si neksiz. Her ge
ce de bir kişi nöbetçi kalacak, ateşi sabaha kadar sön
d ürmeyecekti. ilk günün nöbetcisi Memidikti. Memidik i lk  
günün nöbetci l iğ in i  kabul etmek istememiş, ama köylü
lere söz geçi rememiş, derdin i  bir türlü onlara anlatama
mıştı. 

Memidiğin ateşi yakarken içi gidiyor, korkudan, me
raktan yüreği kopuyordu.  Bir türlü gözünü kuyunun gö
ğ ünden alamıyor. kulağına ta oralardan kanat şapırtı ları 
gel iyordu. Kuyunun taş teknesine oturmuş kalmış adam 
daha orada oturuyor mu acaba? Ölüyü cıka rd ı  mı  acaba? 

Yarın,  yarın sabah erkenden kalkmış bakmışsın k i ,  
tüm Cukurova göğü kartala kesmiş. Güneş görünmüyor. 
Bu gidişle böyle olacak,  besbel l i .  Nereden geld ikleri be
l i rsiZ, akın akın kartal lar doluşuyor Cukurovan ı n  göğüne, 
dön üyorlar. Ayışığ ında kartal lar ın gökte dönmeleri de,  bir 
hoş oluyor. . .  Uzun, rüzgarda sallanan dev bir şal g ibi 
dalgalanıyorlar.  Pırıltı l ı .  Ayışığın da kanatlarının bir  par
lak yeri şavkıyor. 

«Bağladılar, mahsustan beni buraya bağlad ılar. Bi
lerek. . .  Herkes bil iyor zaten. Herkes bi l iyor da,  a lttan 
a lta , beni seyreyleyip bana gülüyorlar zaten. Bi lmemele
rinin hiç bir mümkünü çaresi yok. Ne mümkün bi lme
rnek!» 

Ali El if in el inden tuttu: 
«Şu köylünun alcakl ığına bak .  insanoğlu bu kadar 

da a lcak olur mu?» dedi. «Şu köylüyü düşündükçe ku
sacağım gel iyor. Hiç b i r  köylü bunların bana yaptığın ı  h iç  
kimseye yapmaz. Bunlar a lcak. Ve de a lcak oğlu a lcak. 
Gitti ler de hükümete haber verdi ler. Az daha ipte bula
caktım kendimi.  Bereket versin k i .  Cavuş akıl l ı  b ir  oğlan
dı.  Köylüye değ i l  de bana inandı.  Üsteğmen de sevdi 
beni.» 



Elif : 
«Nasıl oldu da böyle oldu, şu hükümette de . . .  » 
« Cavuş Antepli ,» dedi Ali .  «Antepl i ler iyi ve de yiğit 

ve de ak ı l l ı  o lurlar. Keşki Antepli  olsaydım, bu kötülük
lerin hiç birisi  başıma gelmezdi .  Bir  de ana m ölmüşse . . .  
Bir de köye varmışız k i ,  n e  görel im,  anam ölmüş, upuzun 
yatıyor . . .  Bir  kolu da bir köpeğin ağzında . . .  işte o za
man . . .  » 

ik isi de sustu. 
Gece cik i l iyordu. Sivrisinek vızı ltı ları ortal ığı  almış, 

ötüyordu.  Yel kesilmiş, yapış yapış, boğ ucu bir sıca k  al
mıştı geceyi .  Topraktan dalga dalga yal ı m  gibi bir hava 
yayı l ıyor, yal ıyordu yüzlerin i .  

«Taşbaş kardaş belki de erişmiştir. Belki  de şimdi 
Kırklar mağarasında Kırk ölümsüzün içindedir. Belki de 
başında güneş gibi balkıyan ışıktan bir tae. Belki de şim
diye kadar sakal ı  · ağarmış, uzamıştır. Iş ık gibi göğsüne 
yağ ıyardur  sakal ı .  inşallah Taşbaş Efendim iz Meryemce 
Anasını  kanatları a ltına a lmıştır. Şimdi onu koruyordur. 
Benim şu hal imi de bil iyordur inşal la h . . .  i nşallah ermiş 
olmuştur kardaşım Taşbaşoğlu . . .  » 

El if cok az öfkelenir, c in leri başına çok az sıcrardı .  
Öfkelendi ,  bağ ı rdı .  Ali onu böylesine tirtir öfkeli h iç  gör-
mem işti. , 

«Ağzı n ı  d üzgün aç Ali ,»  diye g ürled i .  « Efendimiz de 
ona. Bir zamanlar seninle a rkadaşl ık etmişse ne olmuŞ. 
O ermiş bir kişi . sen beni ademsin. Böyle yapmasqn. 
Taşbaş Efendi mize yalvarsan,  biz varıncaya kadar Mer
yemce Anayı kanadının altına da al ı r, mağarasına da gö
türürdü.  Ammo senin şu alafetsiz ağzın h iç durur mu? 
Taşbaş kardaşım da Taşbaş kardaşım! O senin kardaşın 
değ i l ,  o bizim Efendimiz.» 

Duman altındaki ler, Elifin gürlemesini d uydular. Za
laca : 

« Düşümde gördüm komşular, düşümde.» dedi. «Uzun
ca Ali anasını  öldürdü ya . . .  El ifi de cocuklarını  da kıtır 
kıtır kesiyordu.  Yüreğim dayanamadı ,  bir bağ ı rdım,  uyan
mışım. işte Elif de böyle bağ ırıyordu.  Varın da kurtarın 
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şu canavarın elinden Elifi .  V arın da kurtarın . . . » 

Hiç kimse yerinden kıpırdamadı.  . 
ötede. ateşi n  i lerisinde Seterin cibinl iği  ince i nce 

esen yelle sütbeyaz sallan ıyordu. icerden Seterin anla
şı lmaz. bir  mı c.ıltı gibi söylediği  �ürkünün sesi geliyordu. 
Ve Muhtar Sefer düşünüyordu:  l t  oğlu Al i . . .  Daha cok 
gelecek var başına. şu canım sağ oldukca . . .  Şu köylü
nün. şu akrabalarımın.  coluk cocuğumun. karı larımın .  şu 
bekçibaşımın benimle konuşma masın ı n  acısın ı  burnun
dan fitil fitil getiririm. Ve de getireceğim. Ve de seni re
zil rüsvay edeceğim köye. Bi l iyorum Meryemceyi öldür
medin .  ama Meryemce biz köye dönünceye kadar öle
cek . . .  Ölecek. ölecek. Meryemce ölecek! Köylü varocak 
bakacak ki Meryemce ölmüş. . .  Bir kellesi duruyor. bir 
de el leri. O domuz karı. o Meryemce ölecek. Sen de, sen 
de. sen de . . .  Al cak Uzunca Al i .  . .  O bok evliyanız, o bok. 
Taşbaş da geberdi ,  kurda kuşa yem oldu ya . . .  Sen de . . .  
Sen de,  Uzunca Ali !  Sen de öleceksin,  Ölecek Meryem
ce . . .  Bu işkenceyi yaparsınız deği l  mi bana? Bunun al
tında hiç ka l ır  mı  Muhtar Sefer? Hıdır  Kahyanın oğlu . . .  
Bütün servetimi vereceğim. Gerekirse kanımı  da verece
ğim.  Öldürteceğ im Meryemceyi.  Sen derdini  Süleymanlı-

. n ın  yokuşunun kayasına an lat o zama n .  Ben anamı öl
dürmedim, diye. Bütün köylü yediden yetmişe üstüne ıs
patcı l ık  etmez mi? Eninde sonunda köylü de ben imle ko
nuşacak.  Konuşturacağım bu köylüyü. Ne olursa olsun, 
ne pahasına olursa olsun bu köyl ü benimle kpnuşacak. 
Ya konuşacak bu köylü benimle, ya da .başına büyük iş
ler gelecek. Ben ki bir kavgaya serimi koymuşum. önce 
Taşbaşoğlu demiş onu öldürmüşüm. Şimdi de Uzunca 
Ali, seni n  işini görmüşüm. Reva mı, reva mı  bana ettiğ iniz 
bu kötülük!  Benim gibi bir mu htarı şu Toros ülkesi gör
dü mü? Siz de bana bu kötül üğ ü  yapın.  olur mu? Ben 
varımı yoğumu bu köylünün yoluna koyayım, siz de be
nim başıma bu hali  getir in!  Evl iya cıkarın başıma hic yok
tan.  Ulan insan dayanabi l i r  mi  buna? Ulan insan yürek
ten, candan. ısıcacık,  kardaşca. ya da d üşmanca, söğen, 
öldüren, kinl i  bir  söz duymadan yaşayabi l ir  mi? Taşbaş 
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beni öldürtmedi ,  ölümden beter olsun yaşamam d iye bu 
işi  açtı başıma. Amma, amma velakin konuşturacağım 
sizi .  Ne yapıp yapacağım, konuşturacağım sizi .  Uzunca 
Al inizin başına da bir corap öreceğim ki, corap derim 
sana. Corap ki corap! Benimle uğraşma n ı n  ne demek ol
duğunu a nlatacağım. ulan namussuz köylü,  sana. Ulan 
k i  u lan . . .  Ula n şu yapıla n lar  . . .  Ula n .reva mı bana? Ula n 
üç karımın da ücü . . .  ücü de beni canları g ibi severler. 
Ağ ızlarını açıp bana bir  çift söz söylemiyorla r. Cima eder
ken bile.  Ulan cimada b i le! Reva mı ulan? Çocuklarım, 
gül gibi  çocuklarım bile . . .  Ağızların ı  acmıyorlar. Bir  ölü
me kurban olayım, bin ölümdür bu. bin ölümdür! Bunu 
kor muyum yanın ıza? Şimdi sen düştün el ime Uzunca 
Al i .  seni biti rmez miyim? Bakar mıyım san ıyorsun göz
yaşlarına? Bu yıl rastgeld i .  B ir  daha bu tarla gibi tarla 
görür mü gözünüz! 

Ateşi ölçeren Memidik  ürperd i .  Uzaktaki batakl ıktan 
kurbağa sesleri geld i ,  sonra sustu . Karanl ıkta. i ri yı ldızlı  
gökte kıpır kıpır soluk lekeler gibi kartal la r  dönüyordu.  

«Kuyunun taşındaki adam kuyunun aynasındakin i  gö
remez mi? Kuyunun taşındaki adam ölüyü . . .  » 

Memidik ter içindeydi .  Ağır, yapış yapış hava . . .  B i r  
de yanan ateş, bir  d e  yanan toprak.  Sinekler. 

Memidik kuyunun taşındaki adam, kuyu nun ayna
sındaki ölüyü görürse ne yapar, diye düşündü. Ne yapar
dı acaba? Ne yapacak! içi rahatladı .  Bir de kuyunun ta
şındaki adam ne demeye kuyunun aynasına baksın.  diye 
düşündü. «Ya rın sabah erkenden . . .  Yok, yarın gece gi
der,  ölüyü kuyunun aynasından çeker a l ır ım.» dedi  ' kendi 
kendine. 

Uzunca Al i  derinden içini  çekti : 
«Seferin yüzünü görüyor musun son günlerde, El if?» 

d iye sordu . .  «Bana bakıp bakıp gülüyor. Dün de yan ı mdan 
gecerken bana laf attı. Diyorlar ki ,  ded i ,  M eryemceyi �öz
de kızartıp yemişsin .  Senden umu lur. Bir  şey söyleyerne
dim ki . . .  Taşbaşoğlu Efendimiz bu iş i  iyi yapmadı, haşa. o 
herkese ağzına geleni söylüyor. kimse ağzını  açıp da ona 
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.bi r  . şey söyleyemiyor. Bence beni m  icin bir  şey hazırlı
yor o. Sana nasıl  gel iyor?» 

E l if:  
«Gülüşü kötü,» dedi .  « Köylü de onunla birl ik .  Sen 

.tez ulaşmalısın anam ıza. Başına bir hal gelmeden.» 
Al i :  
«Görüyorsun nası l  topluyorum pamuğu ,  qörüyorsun . 

.EI Ierimin  cabukluğuna ben de şaşıyorum. Bir  g iriyerum 
,pamuğa, bir bakıyorum, cuval ım dolmuş.» 

« işte buna kuduruyorlar, onlardan üç m isl i ,  beş misli  
fazla pamuk topladığına deli  oluyorlar. Anamızı öldürdü
ğ ünden daha cok ona kızıyorlar. Anamızı öldürdüğün de 
bo haneleri . . .  » 

Al i :  
«Ne yaparlarsa yapsınlar. Şu borcumuzu ödeyim de, 

·anama yetişeyim de . . .  » 
Herkes uyudu,  ateş indi ,  azıcık bir yo l ımı  ka ldı.  

i nceden bir yel esti .  Gece azıc ık  aydınlandı .  Uzaktaki yol
dan bir kamyon geçti, geceyi aydınlatma k. Kamyonun se
si  Anavarza kayal ıklarında yankı landı .  Ali kamyonu uzun 
bir süre izledi .  Kamyonun farları bucağın kapkara ke
si lmiş okaliptüslerin i  aydın lattı . 

« E i if, El if,» ded i ,  baktı ki El if  uyumuş. «Fıkara,»  diye 
·söylendi,  «gün görmedi k i . . .  B ir  yandan yorgunluk,  bir  
yandan köylü belası ,  bir yandan onarnın derdi. insan taş 
olsa dayanamaz.» 

Anası upuzun yolun tozların ın  içine uzanmış.  Bir 
el inde dikenl i  bir kenger kökü. Sıkı sık ıya kavramış. Bir 
kolu yok. Kökünden kopmuş. Uzaktan,  k ıraç, kepir  taşlı 
yörepten aşağ ı ,  karnı karnına geçm iş, dil i  dışarda, yal
pal ıya ra k kocqmış bir  kurt gel iyordu.  Kokuyu alm ış. Az 
sonra Meryemceyi parçalayacaktı. 

Al i  bu düşünceyi kafasından kovmaya çal ıştı .  Ölüm
cül kurdu,  anasın ın  ölüsünü kafasından kovuyor, sanki 
hiç b ir  şey olmamış gibi kurt gene o kepir  taşlı yörepten 
·sal lanara� anasın ın  ölüsüne doğ ru in iyordu. Kepir  taşl ı ,  
gü neş içinde kalmış, çatır  çatır kavru lmuş d i kenl i .  yarıl
ım ış toprakl ı  yörepten. 

1 38 



Kurt geldi, ölüye yaklaştı, kocaman ağzını  a çtı,  ko
caman ak d işleri göründü.  Kurt h ı rlad ı ,  oma ölüyü kapa
madı. Bu inatçı kurt.  her seferinde ölüye yaklaştı , her se
ferinde kendini ,  d i l i  bir karış d ışarda kepir taşl ık i l  yamac
ta buldu. Kurumuş kangerler a rasından ya lpalayarak aşa
ğı indi .  

«Anamo tez zamanda yetişmeliyim,» dedi Ali,  başını  
yastığa koydu.  «Ölmeden yetişsem, bir yetişsem . . .  » Son
ra : «Yarın yola düşsem.» diye düşündü. Çarşafı üstüne 
çekti . Bi rden uğultuyla bir bulut sivrisinek geldi, üstüne 
cul landı .  Öylesine yorgundu ki. sinekleri kışalayamadı bi
le, uyudu. 
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Köylü durmadan Meryemcenin öldürülme
si üstüne hikayeler söyler. Bütün bunlar, 
çok sıcak, sıcaktan soluk alınamaz bir gün
de, ikindi üstü pamuk toplarken olur. 

Çok sıcak vardı .  En küçük bir fisilti yoktu. Akdenizin 
üstünde yelken bulutları da yoktu.  Kamaş kamaş. ipi lti 
icindeki gökyüzü cırı lcıplaktı.  Bir' kuş bile yoktu gökyü
zünde. Anava rza kayal ı klarından bile bir kuş kalkmıyor
d u .  Anavarza kayal ıkları mor bir yal ım gibi tütüyordu sı
ca kta. Yanan toprak, anızlar. Ceyhan suyu, erimiş gü
m üş parı ltısında , keskin ,  bıcak ağzı  gibi şimşekli a k  pd
muklar tütüyordu.  

Toprak köı. g ibi ya nıyordu.  
Elif elindeki sepetini  bıra ktı , ötede tarlanın k ıyısın

daki tıcıva gitti tasın ı  doldurdu başına d ikti .  Su kan gibi 
ı l ı kt ı .  Camurluydu, sapsarı .  El if  dura din lene bu sıcak su
yu içti .  

l rgatlar ağır  ağır k ıp ırdamadan, el lerin in  ucuyla ko
zalardan pamuğu çekiyorlardı .  En küçük bir ot bi le k ı
p ı rda mıyordu. Sanki  gün ışığı  a ltında değ i l ,  erimiş bir  ka
lay ağırl ığı  içindeydi ler. Al inin el leri bile ağıilaşmış, bu kı
m ı ldamayan dünyaya uymuştu. Cukurova bile bugünkü 
gibi  böyle ağır  ış ık l ı  bir  gün görmemişti. 

Elif önündeki pamuk fidanındaki kozaları saydı .  Yirm i  
sekiz tane, dedi kendi kendine. Hay Allah,  bin bereket! 
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' 
Teker teker. k ımı ldamadan yirmi sekiz kozay� da çekti . 
ötede, önünde büyük bir domates kökü kızarıp duru
yordu. i l k  Elif gördü.  Kökte çok domates vardı .  Baştan 
ayağa kıza rıyordu. El ifin icinden bir sevin ç  geçti. Pi lavı 
iyi olur . . .  Tam davranıp domatese atılacakken. birden ik i  
kadın ın  domatese doğru fırladığ ı n ı  görd ü ,  olduğu yerde 
kaldı.  Kadınlar bir a nda damatesi soyuverdi ler. Az önceki 
k ıpkırmızı  kökten ortada kapkara. cırı lçıplak bir dal kal
dı. Bir  kök daha gördü El if. Tam davra nacakken. on ka
dar kadın  birden atıldı domatese. i lerledikçe domates kök
leri çoğaldı .  Hemen hemen tekmil  ı rgatlar domates too
ladı la r. Hasan olmasa . - El if  ha davrandım.  ha devranı
yorum derken bulgur pi lavları bu akşam domatessiz ka
lacaktı. Bereket versin ki Hasanın önüne uzun.  yeşi l  pa
m u kların a rasına g izlen miş bir domates kökü çıktı da . . .  
Hasan da bir anda domates kökünü göz açıp kapayınca
ya kadar soyuverdi .  

l rgatları domatesler canlandırd ı .  Daha çabuk pamuk 
toplamağa · başladı lar. Herkesin gözü Alinin el lerindeydi .  
Kuduruyorlardı .  

«Anasın ı  öldüren adam ı n  el leri böyle makinalaş ır
m ış zaar,>> diyorlardı. 

Zalaca n ı n  k ırışmış boynu uzamıştı. · Ak başörtüsünü 
omuzlarına düşürmüş. k ınal ı .  seyr�lmiş sacları ortaya 
c ıkmış. sağ, incecik  bel iğ i  kedi kuyruğu g i bi memesine 
a şağı  i nmişti. Zalacanın her yanı domur domur terdi .  

«Satı lmış söyledi. Satı lmış askerden kactığında kö- . 
ye uğramış. Uğramaz olaydım.  diyor. Satı lmış dün gel
di, bugün g itti. Keşki uğramaz olaydım da. bu belayı gör- · 
mez olaydım.  diyor. Satı lmış d iyor ki ,  indim dağlardan aşa
ğ ı .  .. Bu on altıncı firarım. On iki y ı l l ık  askerim. Daha bir 
ayl ık  askerli k  etmişim. Candarma korkusu. Ben dağlar
dan i nmeyim de kimler insin.  B ir  de susamışım ki yanıyo
rum. içim göğ ü n üyor. Güloluk pınarı az otede. Kimse ona 
gül demez. ben derim. Ak cağşal ı k  bir  p ınar. Buz gibi kay
n a r. Bir karpuzu at içine. b ir  dakika sonra cat diye or
ta yerinden catlar. Bir an bi le parmağını  icinde tutamaz
sın,  keser. Ben ona Güloluk derim, mil let ona Ci l ikbuy-
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d u ran pınarı der. indim Çil i kbuydurana, i n mez olaydım. 
Bir baktım ki  bir in i lti. Donakaldım orada. Ali anası n ı n  
başın ı  suya sokmuş, çıkarmaz. Meryemce Ananın  ayak
ları gövdesi dışarda debelenip  d urur. Meryemce Ana 
gövdesini ,  bacaklarını  oradan oraya atar. Ben de donmuş 
bakıyorum. Şaşırmışım. Meryemce Ana bir iki kere daha 
debelendi .  Ali çok güçlü bir adam, cook! Meryemcen i n  
başın ı  sudan çıkarmad ı .  Sonra, Satı lmış d iyor k i .  Meryem
ce Ana durdu,  yoru ldu. bir titredi ,  geri ldi ,  bir daha titre
di. upuzun yere seri ldi. Satı lmış böyle d iyor işte. Keşk i  
ş u  gözlerim kör olaydı d a  b u  hali  görmeyeydim,  d iyor. 
Satı lmış diyor ki  Ali anasının başın ı  sudan çekti,  onu pı
narın yan ı na yatırdı,  bir  süre, el leri ni  bel ine dayayıp,  dört 
bir yana bakındı ,  sonra bel indaki sarı l ı  ipi çözdü,  anası
n ı  ayakları ndan bağ ladı,  bayır  aşağı sürürneğe başladı.  
Fıkara Meryemcenin başı yere sürünüyor, uzun sacları 
toza toprağa bulanıyordu. Ben de düşmüşüm arkalarma 
onlar gider ben giderim. Büyülamişler gibi. Ali arkasına 
döndü baktı ki .  ne görsün, ben arkasındayım. Göz,leri 
döndü. Gözlerin i ,  pörtletmiş gözlerin i ,  kan canağına dön
müş gözlerini üstüme dikti. Ben korktum aldım yatırd ım.  
O da arkama düştü. Ben kaçarım o kovalar. Böyle böy
le bir gece, bir gündüz koştuk. Ben kendimi Narl ıbahce
n in  değirmen abarasına attım da kurtuldum. Bil iyordum 
ki Ali Narl ıbahcenin değirmen abarasına yaklaşamaz, 
korkar. Değirmenin yı lanı  adamı yutuverir. Ali iki  gün Nar
l ıbahçede bekledi ,  oc susuz. Ben de bekledim. Çıksaydı m  
öldürecekti. Koca b i r  kara yı lan geldi harap abmanın de
l iğ i n i n  önüne çöreklendi .  Bir bakt ım bir yı lan da gelmiş 
abmanın üstbaşına çöreklenmiş. Aliden kurtulduk,  yı la
na düştük.  Çık çıkabil irsen abaradan, bir ucunda bir yı
lan ,  öbür ucunda öteki yı lan.  icime bir  güzel akı l  doğdu,. 
u lan,  dedim,  Ali gitmiş olmal ı ,  acımdan da karnım karn ı
ma yapışmış. cıkayım ama. ,nası l?  Derken üstteki yı lan 
başını  ka ldırdı ,  gözünün birini kuşla r g i bi bana çevirdi, 
gözlerimin içine d ikti, bir  süre öylece bana baktı son ra· 
da ağır ağır aktı g itti mübarek . . .  Sat ı lmış diyor k i ,  aba
radan cıktım, ver el ini  Çukurova. Buraya geldim. Satı l-
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mış dün sabah Uzunca Aliyi gördü,  tirtir titrerneğe baş
lad : .  Bir iki titremiyor, habire zan_g ı r  zangır, zangı r  zan
gır . . .  Saba htan a kşama kadar titredi .  Di�; leri de kenetlen
miş, bacakları n ı  germiş titriyor. Gün bata rken başın ı  gö
ğe d ikti, bir süre gökyüzüne baktı, sonm birden aldı ya
tırd ı .  Amanallah,  diye bağırıyordu kaçarken,  i mdat Uzun-
ca Al i  gel iyor. Amanallah . . .  » 

Zalaca n ı n  yüzü k ırışık içinde. Güneş derisini  yakmış, 
derisi sahtiyan gibi olmuştu. Boynu uzadıkça uzuyordu .. 

« Bu sıcak batsın,» d iyord u .  «Sıcak neysem ne ya, şu 
kan ı l ı k  çamurlu su insanı öldürüyor. Şu si nek, şu Cukur
ova bats ır;ı .  Taşbaş Efend imiz batsın .  Hazır  Kırkiara ka
rışmışken bize bir rızk uyd u rsa da başka yerden, şu Çu
kurova cehenneminden ku rtulsaydı k . . .  » 

Uzakta, kuzeyde, yatık,  çepeçevre ovayı kuşatmış. 
Toros dağları ışığa, d umana batmış. bel i \  bel i rsiz, kül  ren
gi ,  solup yitecekmiş gibi ,  avaya inmiş, kalk ıp gid iverecek
miş gibi ,  bir ince bulut misa l i  geniş Cukurova toprağın ın· 
öte ucuna çökmüştü. 

l rgatlar ter içinde, hep di l leri d ışarda, hep güneye, 
Akdenizin üstüne bakıyorlardı .  Ak yelken bulutları bir 
türlü yekinmiyor, en küçük bir  ak bulut bi le ucunu gös
termiyordu. Ak yelken bulutların ın  göğe ağması,  garbi ye-
l in in az sonra esrnesi demekti. 

· 

Gömleksizoğlu :  
«Cak sıcak var  ya, çok yandık ya bugün.  gözükmez

mübarek, esmez mübarek. B ir  iki saat daha böyle gider
se b ir  ucumuzdan tutuşup yanacağız.» 

Kasketli ler kasketlerin i .  kadınlar başörtülerin i ,  men
di l l i ler mendil lerini ç ıkardı lar. Yakalar açı ldı .  Ağır, yaği�  
bir ter  kokusu sıcağın dibine bir tortu gibi çöktü. Ekşi ter 
kokusu acı pamuk kokusuna karışıyar sıcağın  dibine çö
küyordu.  

Az ötede bir  pamuk dal ın ın üstünd� bir  panltı balkı
yıp sönüyor. balkıyıp sönüyor, ış ıklar saçıyordu .  Hasan pa
rıltıyla koştu.  Bir böcekti .  Kal ı n  kabu klu,  kocaman, pö.rtlek 
gözlü,  kabuğu bin bir renkte . . .  Yeşi l ,  çatır çatır bir k ı rmızı 
çizgi, uzak, bi l lur  mavisi, sarılar . . .  incecik, sert, dokunsan 
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k ı rı lacak. Böceği el ine · aldı , baktı , evi rd i  çevird i .  Sonra 
usulca başka bir pamuk dal ına koydu.  Böcek o' dalda da 
balk ıd ı  durdu.  Hasanın gözleri yaş içinde kald ı .  

Kel Aşık saz çalar gibi  i k i  büklüm olmuştu. H i c  ya
n ına yön üne bakmadan, kıpırdamaz gibi .  bir  heykel gibi 
pamuk topluyordu .  Vakasını  açmış, gcğsünün uzun ak 
k ı l ları d ışariara taşmıştı .  

Ummahanın gözleri yaş içinde ka ldı .  
Kır ismai l in  kızının yanakları kıpkırmızıydı. Güneşten 

yanmış, kütür kütür bir tada bürünmüştü. Geniş kalca
ları fistanın ın içinde şehvetle dönüyordu.  Sı rada ne ka
dar  erkek varsa . gözleri teker teker, b ir  süre üstlerinde 
d uruyor, bütün bedeni ateşler içinde yanıyordu. 

« Periler koyağının- mağarası nda Meryemce yalvarı-
. yordu,  Ali sen oğ lum deği l  misin,  şu memelerden süt em

medin mi? Ali ,  b ir  insan anasına nasıl  kıyar Ali? Öldür
m e  beni Ali !  Anasını öldüren iflah olmaz Ali !  Öldürme 
beni Al i !  Köyde tek başıma kal ır ım.  Sen gel inceye kadar. 
B ir  sabah öğleye kadar, bir gece sabaha kadar Aliye 
yalvard ı .  Ali onu öldürmedi . Öldürmedi ,  ' f ıkara Meryem
ceyi mağara n ı n  önündeki cam ağacına sara sara bir iyi
ce bağladı ,  koca bir kendirle. Ana sen biz Cukurovadan 
dönünceye kada r burada kal! Dönünce. hemen döndüğü
müz gün seni bu ağaçtan cözerim. Al i .  Al i ,  bu ölümden 
beter deği l  mi Ali? Çöz elimi ayağımı Al i i i i !  Ali uzak
taşmış g itmiş. Meryemcenin yazıyı yaba n ı  tutmuş sesini  
d uymuyordu.  Meryemcen i n  sesinden dağlar yan kı lan ıyor, 
perHer koyağı  bir in ip bir kal k ıyordu.  Gece oldu, yı ldızlar 
doğdu, kurtlar uludu. Her dereden bir kurt uluması gel
d i .  . .  » 

«Kim görmüş bunu? Hangi a lçak? Neden çözmemiş 
ağaçtan Meryemceyi?» 

Uzu n .  ağır  bir ölü sessizl iği  oldu. Herkes dondu kal-
dı. Eller durdu .  

Bir  ses patkıd ı :  
«Ben gördüm!» 
Uzunca Ali azıc ık  daha canlanmış, el leri eski ha l ine 

dönrneğe başlamıştı. Cuval az sonra kütl üyle dolacaktı. 
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i ncirl i k  Hava üssünden kalkan savaş ucakları bü· 
yük bir  hışı ltıyla. tekmil havayı  yutarak cok alcaktan.  üst
lerinden geçti. Tarasiara doğru uctular. bir a nda da To
rosla rın  dumanında yittiler. Arkasından, az sonra bir bö
Jük ucak daha geldi geçti. Her ucak geeişte ı rgatlar işi bı
rak ıp  ayağa kalkıyorlar. ucaklar Torosların dumanına gö
mülüp yitinceye kadar arkasından bakıyorla r. ucaklar yi
tincedir k i  işlerine geri dönüyorlardı .  Ucaklar gün batın
eaya kadar üstlerinden geçti g itti . Torosun dumanına gö
m üldüler. 

Çok sıcak vardı .  lrgatların yönü Tarasa dönüktü. To
roslar eriyip dumana kesmiş. ış ık içinde bir  batıyor, kay
boluyor, bir soluk,  yatık bir kuşak gibi  ovayı çeviriyordu.  
Ucak mavi, ipince . . .  Çok sıcaklarda Toroslar hep böyle 
o lur. bir batar. bir cıkar. 

Tek, uzun bir s ıraydı ırgatlar. Alacal ı  bu lacal ı  tesbih 
taneleri g ibi . . .  Dümdüz ovada insanlar küçücük karın
calar gibi kal ıyorlar. Uzaktan bakı nca bu pamuk topla
yanlar hiç k ımıldamıyorlar, öyle duruyorlar. Öyle, alacal ı  
bulacal ı  bir  çizgi ,  o kadar. Cansız, kıpırt ısız sessiz. San
k i  bunların işi  ya lnız sarıya, koyu yeşile. pırı ltıya, toza du
mono kesmiş ovayı başka türlü nakışlamak. 

« Meryemcenin  burnundan kan gel iyor. Kan nokta 
nokta yolun tozlarına daml ıyor, şıp şıp. Damlalar toza 
gömülüyor. M eryemcenin el leri toza gömülmüş, bi lekleri
ne kadar. Meryemce emekliyor. Ayakları da bileklerine 
kadar toza gömülüyor. Meryemceni n  yüzü toz içinde. Gi· 
yitleri tozdan gözükmüyor. Durmadan oluk oluk burnu 
kanıyor. Belk i  de az sonra Meryemcenin bütün kanı bur
nundan şor d iye toza boşalacak. Meryemcenin  boğazın
da bir yular, yuların  ucu Vurgun Ahmedin elinde. Bir de 
boğa aletinden b ir  k ırbaç. Vurgun Ahmet hem Meryemce
yi arkasında sürüyor, hem de canı istedikce dönüp Mer
yemceyi k ırbacl ıyor. Bir kayal ığa düştüler. Vurgun Ahmet 
Meryemceyi kaya l ıktc sürüklüyor. Meryemcen i n  el leri 
kan i çinde kaldı .  Elleri n i  sivri kayalar bicti. i kisi birden 
bir  kayadan yuvarlandılar, Meryemcenin her bir  yanı kan 
içinde, boynundan, kol larından, yarı lmış tabanlarından 
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kan akıyor. Meryemcenin  ağzı kanl ı  köpük,  Maryernce bir 
kayanın tepesinden koyağın dibine yuvarlandı,  ayağa 
kalktı, apak bir kayanın üstüne yeniden uzandı,  t ırnakla
rıyla kayayı çırmal ıyor, tırnakları kayaya geçmiş. Sonra 
doğruluyor, gözleri d ışarı fırlamış, pörtlerniş,  kurbağa göz
leri gibi . . .  Beli kır ı lmış . . .  Yamru yumru . . .  Kan akıyor. Bo
ğazında yular. . .  Vurgun Ahmet ötede bir taşın üstüne 
çökmüş yaygın yaygın  Meryemcenin hal ine gülüyor. B ir  
taşın üstünde de d imdik  Uzunca Al i  duruyor. Maryernce 
Aliyi gördü. Sesi çıkmıyor. Aliye yalvarıyor ya sesi çık
mıyor. Neden sesi çıkmıyor? Ne d iyor Meryemce, yalva
rıyor, sesi çıkmıyor. Bir ara duyulur gibi oldu. Kayalar 
morardıkça morardı ,  ateşe kesti, kayalara el ini  süremez
sin .  Meryemcenin kanı mor kayalara daml ıyor, damladığı 
g ibi de duman olup uçuyor. Maryernce yalvarıyor. Vur
gun Ahmet öfkel i ,  al ıyor Meryemceyi, ayaklarından tutu
yor, vur ha vur, vur ha vur, kayalara çarpıyor Meryemce
yi. Vur ha vur! Vur ha vur! Maryernce dipdiri ,  salt gözleri . 
pörtlemiş dışarı, kurbağa gözleri gibi .  Kanı duman olup 
uçuyor. Maryernce taşın üstüne oturuyor, boğazında kan-
l ı  yu lar Vurgun Ahmed in elinde . . .  Uzunca Ali ötede, el le
ri koynunda. Maryernce kimseye yalvarmaz, onurludur. 
yalvarıyor. Can deği l  mi, can bats ın, can çok tatl ı .  Can
dan başka ne var ki dünyada, son, ucu. Yolvarır insan
oğlu,  can için yalvarır. Yalvarmasa daha iyi. Can icin 
bi le boyun kırmasa, n e  iyi olur. Marvernce yalvarıyor. 
Sesi çıkmıyor. Vu rgun Ahmet cı lgınlar g ibi gül üyor.» 

«Al i ,  Ali, yüreğin  var mı Ali?» 
«Ai i n i n  yüreği taştan demirden.» 
«Ölmez Meryemce. . .  Başına bela. Senden bunun 

öcünü almadan ölmez o . . .  Kırarsın . dökersin, yakarsın, 
y ıkarsın,  kesersin biçersin ölmez MeryE;mce, ölmez otu
dur Meryemce. Ali ,  Al i ,  acıman var mı senin?» 

«Ai in in  yüreği taştan demirden.l'l 
«Al i ,  Ali !  Ulaşabi l i r  misin Meryemceye? Analar ana

sıdır o, Meryemcedir. El  üstünde taşınmağa layıktı r. Hoş-. 
ca tutulmağa, her sabah, her a kşam el i  öpülmeğe layık-



tır. Kurda kuşa yem edi l i r  m i  Meryemce? Ali, Al i !  Yüre
ğ inde azıcık i nsanl ığ ın  kalmış mı?» 

cAl in in yüreği taştan dem i rden.» 
cYola düştü. köyde kalmadı. Yolda düşe kaldı. Gece 

bir ağaca çıktı.  Düşe kalka Kör Mezarın içine geldi bir 
gece. Ziyaret Cevizinin a ltında uyudu. Gözünü açtı  baktı 
ki, ne görsün.  ışığa kesmiş Ziyaret Cevizi şavkıyarak. bal
kı layarak, yalp yalp geceyi gündüz gibi etmiş Torostan 
aşağı başını  almış in ip gider. Meryemce Kör Mezarlığ ın  
ortasına düştü, sabah baktı ki  mezarlığ ın  ortasında, koş
mağa başladı. Koştu koştu, mezarl ığı  d ışarı çıkamadı. ü ç  
g ü n ,  üç gece koştu koştu, mezarlığ ı d ışarı çıkamadı.  
Korkudan gebererek mezarl ığın içinde di l i  bir  karış 
dışarda dört döndü,  dört döndü. Yı lkı ldı  kaldı. ulu bir me
zartaşın ın dibine, gövdesi kovuk bir çınar ağacının al
tında,  çınarın gövdesi incelmiş. bir parmak kal ınl ığında bir  
duvar. yemyeşiL Dalları. yaprakları ·yemyeşi l .  Kara bir  yı
lan dolanmış çınarın yemyeşi l  dal ına.  Uzun mu uzun bir  
y ı lan.  kapkara, y ı lan sarı lmış dala.  yukardan aşağı in i
yor. in iyor. iniyor. Bir  kuyruğu kaldı  dala dolanmış. So
luğu Meryemcenin yüzünde. Di l i  dışa rda, üç çatal, kır
mızı di l i .  Kırmızı k ırmızı yal ımlıyor. tütüyor. Meryemce ba
ğ ı rsa bağı ramıyor. zaten bitmış. kaçsa kaçamıyor. Yı la
nın soluğu yal ım gibi  yüzünde, yı lan bir top oldu,  kapka
ra koca bir yumak, taş gibi ,  yı ldırım gibi geldi Meryemce
n i n  göğsüne düştü. Meryemce h ık diyemedi. can verdi .  . .  
Al i ,  Ali i i .  sende hiç, sende hiç, h iç hiç. . .  Din iman. mer
hamet sevgi yok mu? Ali Al i i i .  ananın ak südü seni iflah 
eder mi.  gözün e  d izine durmaz mı?» 

cAl in in  yüreği taştan demi rden.» 
Akdenizin üstünde küçük küçük, toprağa bitişik gi

bi  birkaç ak yelken bulutu ortaya çıktı. Bir de incecik bir  
yel  parladı, ı rgatların teni n i  azıc ık  soğu ttu. sonra söndü. 
Örümcek ağı  gibi ovayı sarmış ineeli kal ınl ı  yol lardan in
cecik  bir toz kalktı,  sonra geri indi.  Bu kadarcık yel bi le 
ı rgatların canına can kattı. Durmuş bir türküye başladı, 
ırgatların eli işledi. 
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Güneyde. Akdenizin üstünde a k  yelken bulutları şiş
ti, büyüdü, çoğaldı, yükseldi. 

Koca Hali l  ak kaşların ı  sağ e liyle kaldırdı .  güneye 
baktı : 

«Bugün gorbi cok serin ,  hızl ı ,  yüklü olacak. Allalem 
yağmur da getirecek,» dedi. 

«Ağzını hayra oc Koca Hali l .  Cukurovaya yağmur 
düşmez yaz günü.». 

Yelken bulutları gittikce büyüdü, çoğaldı, aydın landı. 
yükseldi. tüm Akdenizin üstünü kapladı. Birden bir gorbi 
patladı .  

Örümcek ağı  g ibi yol lardon tozlar kalktı , toz direkle
ri yol lar boyunca büyüyerek, uzayorak Torosa yürüdü. Ir
getiarın terleri kurudu. 

Uzunca Al inin yüzü uzadı .  derisi güneş yonığ ı .  pırı l  
p ı rı l ,  k ırış ık  içinde, acı. ağı gibi bir yüz. gerilmiş, dudok
lorı titriyor. Elleri uçuyor titremekten. Gözleri kon canağı 
gibi .  

«Anamı öldürmedim,» diyor. «Vol loh! bi l lahi öldürme
dim.  Insan olon hic onosını  öldürür mü?» diyor. « Koyve
rin benim yakomı .  Diri diri yemeyin beni. Beni bunca yıl
dır  tanırsınız, ben hic onasını öldürecek adam mıyım? 
Ana mo dedim ki, ey ono m, Meryemce ono m. · gel benim
len Çukura. gene gecen yılki gibi seni sırtımda taşırım. 
yoksa sen köyde kal ırsan. köylü beni yer bitirir. gelmedi.  
Bana ne köylü, dedi,  bana ne! Ben köyümde kal ı rım. bol 
bolarnadı yoşarım. Bu gelenek yerin dibine botsın.  yaşl ı
lar gayrı Cukuro gitmesin. işte onom böyle dedi, diretti. 
Ona iki ayl ık yufko yaptı Elif. ben de üç kovan bol kes
tim, . iki  de sütlü keci. otuz tane de tavuk buldum getir
dim, bir külek de sade, sapsarı in ek yağı . . .  Tom yaşlı lar 
icin . . .  Elmolor. armutlar do oldu ormanda, bir de cicek!er 
a ctı. Ormonda, yarpuzlor insan boyu pınarboşlarında . . .  
Ana m kaldı köyde. Bir de Vurgun Ahmet köyde . . .  i ki can 
köyde yer içerler söyleşirler. Bir eli baldo onarnın bir eli 
yağdo, bir eli  de sütte. Anomı  öldürmed:m ben. bono ina
n ın  kardoşlor. Zaten pamuk sonuno kadar do kolmoyo
cağım Çukurovada. Çabuk cobuk toplorı m  ki pomuğu. 
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canımı dişime takmışım, tez g ünde anama ulaşayım. Adi
l in borcunu ödeyecek pamuğu toplayım, yetişirim a nama. 
tez günde. Dağ demez. taş demez, yolları dürer yetişi
rim anama. Şimdi anam evdedir, p ınarın başındadır, yar
puz kokusu içindedir, camların a ltındadı r, közde tavuğu 
kızartır. buz gibi ayranı icer, icer ayranı,  yer tavuğu, içer 
ayranı .  yer yağ l ı  tavuğu . . .  Cam kokusu .  bir serin . . .  Se
rin bir yel eser. Serin, serincik. Güneş ısıtmaz bile. Si
nek de yok. Ooof, kan gibi ı l ık.  iyi ki  anam gelmedi. Bir 
de ermişler ermişi onun ziyaretine gel ir. Taşbaş Efendi
miz Meryemce Anasının el in i  öper. Meryemce Anası ona 
konuşu r, cünküleyin Meryemce Anası beni ademle ko
nuşmaz, Kırklarla konuşur. Keşki onun yerinde biz olsay
dık,  ben olsaydım.  Nerdeee!»  

Bi r toz direği, hamaz geldi, kocaman, uzun, ik i  üç  
m inare boyu b i r  hamazdı bu .  l rgatlar b i r  süre hamazın 
içinde kald ı lar. Uzunca Al i •durmadan a nasını an latıyordu. 
Ağzına burnuna, her bir yanına toz dolmuş. bağulacak 
gibi . . .  Du rmadan anlatıyordu.  Toz direği geçti gitti. 
B iraz pamuk yaprağını,  biraz mısır yaprağını ,  kuru ot
ları aldı götürdü. Bir  de Fatmalının başörtüsünü aldı gö
türdü. Ceyhan suyunun yüzüne bıraktı lrgatlar apaktı. 
Kaşları , kirpikleri, el leri ayakları, saclmı . giyitleri. tepe
den tırnağa toza kesmişti, apaktılar. 

«Al in in  yüreği taştan demi rden . . .  » 
Sıcak . . .  Mor kayalara ş ıp ş ıp kan dam l ıyor. Kan ka

yanın üstüne düşer düşmez duman oluyor. 
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Muhtar Sefer içindeki onulmaz yarası, hın
cıyla Uzunca Aliye, köylüZere boyuna kötü
lükler düşünür, tuzaklar kurar. Bu dünya
da insanın kötüsü her .zaman insanlara kö
tülük düşünür, kötülük yapabilir. Kurduk
ları tuzaklar etkili olur. Bugünkü düny.a 
toprağı kötü insanların ektiği acılann, al
çaklığın, aşağılığın bitmesine, gelişmesine 
elverişli bir topraktır. Sefer, Uzunca Aliyi 
kıskıv rak bağlamak, ona son darbeyi indir
mek için olmadık kötülükZere başvurur. 
Köylülerin hesabı sonra görülecektir, Muh
tar Sefer ölür de öcünü yerde koymaz. Onun
la konuşmayan köylü varsın konuşmasın. 
Görecekleri var. 

«Gel arkamdan,» diye gürledi Sefer. «Gel arkarndan 
ki sana birkaç sözüm var. Bu sefer ded1ğimi yerine geti
receksin .  Geçen sefer dediğimi yapsaydın Taşbaşoğlu 
belası başımıza çıkmazdı. Ve de ben bu hale gelmezdim.» 

Hem yürüyor. hem konuşuyordu arkasına bakmadan.  
Ö merse izine basarak onun arkasından gel iyor, düşünü
yordu. Mera k  içindeydi.  Sefer onu ne zaman böyle ça
ğ ırıp kuytuluğa çekse, çok önemli bir iş teklif edecek de
mekti. 

Şalvarının paçalarına pıtıraklar yapışıyordu. Pıtırak
l ığ ı  geçip Ceyhan ın  kıyısına geldi ler. Ceyhan aşağıda dur-
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gun,  yeşil,  koyu bir  göl g ibiydi. Yemyeşi l ,  b i r  tuhaf, a!}ı 
yeşi l i  g ibi bir su, gölgeli. Böğürtlen çal ı larını dolanarak 
yardan aşağı suyun k ıyısına kumluğa indi ler. Sefer ön
de, ömer arkada kıyı boyunca yürüdüler. Kıyıda ayak iz
leri biribirine karışmıştı. Tavşan, çakal .  köpek, su samu
ru, türlü kuşların ayak izleri . . .  Ömer hep ayak izlerine, 
daha çok arkasına takı l ıp yürüdüğü Seterin ayak izlerine 
bakıv._ordu. 

«Bütün Çukurova meseleyi bi l iyor, hiç k imsenin yü
züne bakamıyorum. Ve de rezi l  oldum veryüzüne. istan
buldan An karaya, Ankaradan Londraya . . .  Ve de yeryü
züne rezil oldum. Rezil k i  rezi l !  Adancıda benim hal imi  
a nlatıp anlatıp gülüyorlarmış. Nereye varsam .  kim benim 
ben olduğumu onlarsa başl ıyor gülmeye. Kasıkiarını tuta 
tuta başl ıyorlar gü lmeye. Beni şu koca Cukurova topra
ğ ı nda duymayan bi lmeyen yok. Yedider yetmişe kadar 
herkes tanıyor. Di l lere destan olmuşum k i ,  tevatür. Köy
l üsünün kendisiyle konuşmadığı Muhtar! Avratları, ço
cukları, akrabaları da ona ağzın ı  açmıyorlarm ış. Ermişler 
ermişi Taşbaş Efendimiz Kı rkiara karışıp g iderken köylü
süne emretmiş k i ,  z inhar, bu k imseye ağzınızı açıp bir tek 
söz söylemeyesiniz. işte böyle ve tüm Cukurova bunu 
an latıp an latıp gü lüyor üstüme. Bu namus beni öldürmez 
m i  Ömer? Ve de yiğenim ve de öz bir  kardaşım ve tek
m i l  çocuklarım. hem de akrabalarım hem de avratlarım. 
hem de malım mülküm, hem de her şeyim bir  yana, kendi 
bir yana olan Ömerim, etalernin oyuncağı olmuş dayın, 
oyuncağı !  Duyuyor musun. oyuncak! Ben bunun a ltından 
nası l  kalkarım? Boyle kara bir  ünün . . .  Kuşaklar kuşak
lara götürmeyecekler mi ünümü? Kimsenin  ölünceye ka
dar konuşmadığı adam. hem de Muhtar demeyecekler 
mi? Tarihler beni yazmayaca�lar mı? Koskoca kitaplar. 
hükümetler . . .  Çukurovadakiler de benimlen konuşmuyor. 
Ulan ahmaklar, o sersem Taşbaşoğlu size mi emir verdi, 
benimle konuşmayın diye, bizim köylü lere emir verdi. Ve 
de ey Cukurovanın itleri, size ne oluyor? Ve de ne olu
yor! Ne oluyor ki ,  ne oluyor! işte biz o gece Taşbaş Efen
dimizi  öldürseydik  . .  , , 
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Yanına yönüne bakındı ,  suya döndü, kocaman bir 
tükrük  att ı :  

«Burada dural ım,» dedi. «Burada dura l ım da sana bir 
ik i  sözüm var kardaşım, ve iki  gözümün bir tek ışığı Öme
rim. Ve de soyumun gür fidan ı . »  

Bir  sekiye oturdu: 
«Gel şuraya otur Ömerim, şöyle !<orşıma,» dedi. 
Sesi şefkatl i ,  sıcak, candandı .  Bir insana bir şey mi: 

yaptıracak, sesi her zaman böyle olurd,ı. 
Uzun bir süre gözlerini Örnerin yCızüne dikti, kı rp

madan baktı. Bu da onun eski bir huyu� du. Ömerse başı
nı yere eğmiş, bu önemli  teklifi merakla. sabırsızl ık la bek
l iyordu. 

El ini  uzattı. Örnerin el ini  tuttu . Eli yo l ıma kesmiş ya
n ıyordu. 

«Ömerim, kardaşım. hiç kimse konuşmuyor benim-
len, bari sen konuş. Nciursun konuş. Akl ımı  oynataca
ğ ım,  konuş. Konuş da sana bir teklitim var. Bu dünyada 
yapı lacak işimiz var. Haydi konuş, konuş da bana Sefer 
Dayı de, nolursun.» 

Sustu, bekledi. Gözlerini gene k ı rpmadan onun yü-· 
züne dikti. Taşta ses var, Örnerde ses yok. 

«Bak Ömer, o Taşbaşoğlu ermiş deği ldi .  Köylü uy
durdu onu. Sık ıntıdan. Sıkıntıdan sarılacak bir dal ,aradı ,  
o anda d a  Taşbaş el ine geçti, a l d ı  ermişl ik  tahtına oturt
tu. Bir  iyice de ermiş olduğuna inandı .  Ermiş olan donar 
da ölür mü? De bakal ım, ölür mü?» 

Ömer onunla konuşsaydı ,  Taşbaş Efendimiz ölmedi 
diye bağıracaktı. Cumali Onbeşıyı duymadın mı ne dedi ,  
b i r  ışık olmuş d a  dağlara yukarı ağmış gitmiş diyecekti .. 
içinde kaldı .  Ömer de buna öfkelendi. 

Sefer bekledi ,  konuştu. Konuştu, bekledi, tahrik et
ti , Ömer ona ağzın ı  açmadı .  

«Konuşmayacaksın, anlaşı ldı ,» diye Sefer ağlamsı· 
içini çekti . «Herkes bana düşman kesilmiş, kendimi öldü
reyim de kurtulay ım . . .  » 

Ömer bu hale acıdı :  «Kartal g ibiydi bir  zaman Sefer 
Dayım. insan ermişlerle uğraşır mı? Hiç insan ermişleriiı 

? 



tekerlerine taş koyar mı? işte ermişler insanı böyle dün
yada rezi l  rüsvay ederler. Böyle canından bezdirirler ada
mı.  Ölünceye kadar kimse seninlen konuşamaz emmim 
Sefer. Sen bu işi iyi yapmadın, ve de Allahın büyük bir 
ermişine hakaret ettin. Gül, yüzlü Sultanımızı aşağı lad ın.» 

Sefer baktı ki .  sözleri Örneri etki ledi ,  del ikan imını 
yüzü değişti . sözünü sürdürdü :  

«Şimdiye kadar kendimi öldürmeliydim ve de böyle: 
aşağı l ık  bir yaşamaya dayanmamalıydırr. ama. can tatlı . . .  
Can batsın. can tatl ıdır geçi lmiyor. Aaah, kendimi öldür
meliydim.» 

Baktı ki örnerin gözleri yaş i le doldu. Gözleri yaş i le· 
doldu ama gene de konuşmuyor. Şu Taşbaşoğlunun gü
cüne bak! 

Birden içinde bir korku büyudü. Taşbaşoğ lu gerçek
ten ermiş olmasın! Ermişse Taşbaş. o dünyada da. bu' 
dünyada da beş para l ık  olduk. it ler bi le yüzümüze tü
kürmez. Bu düşüncesini bıçak gibi kesti. Allah yazdıysa• 
bozsun. Bir  an. bütün düşündüklerini Örnerin duyduğunu 
sandı. Telaşla bağ ırd ı :  

«Taşbaştan ermiş olamaz. O köpekten, o mendebur-· 
dan, o aleaktan ermiş olamaz! Olamaz! Olamaz!» 

Öfkesi büyüdü, el i  ayağı  titredi :  
«Olamaz! Mümkünü yok. olamaz.>> 
ince ince, kesik kesik yavaşca : «Olamaz! Olamaz!» 

diyordu boyuna. Duyulur duyulmaz. içinden:  «Olamaz!' 
Olamaz!» diyordu. Kendini  az önceki duşüneeden kurta
rabi lmek icin, bu «olamaz» sözcüğüne cankurtaran gibt 
sarı l ıyordu. 

· 

Başını  kaldırd ı .  gülümsedi :  
«Olamaz efendim. Ve de hiç olamaz! Olamaz!» 
Yatıştı. Terin i  si ldi .  Yandaki hayıt çalısından bir çöp 

kopard ı ,  ağzına attı. çiğnedi .  
Bir süre öyle sustu lar. Ömer bundan sonra önemli 

bir şeyin geleceğini deneyleriyle b i l iyordu. Bi l iyor. me
rakla bekl iyordu. Muhtar Seterin uzun sarı yüzü biraz da
ha uzamış. sararm ıştı. 

Başın ı  kald ırdı ,  ağzındakini  tükürdü, sağ el ini  sinek 



kovar gibi salladı, yutkundu, başını gene yere eğdi ,  bir 
.süre düşündü, gene başın ı kaldırd ı ,  g özlerin i  örnerin göz4 
lerin in  içine dikti. Ayı rmadan · uzun bir süre Örnerin göz
lerin in içine baktı, sert, delici .  ömer birkaç kere gözle
rini kaçırdı ama, bir şey değişmedi .  Gözleri hep Örnerin 
üstünde, aynı etkide. 

I lg ın ağacı suyun yüzünü süpürüyordu. Ağacın kıyı4 
ya gelen dallarında sarıca arı  petekleri, üstüste arıyla 
uğulduyordu. 

Sefer el ini yere vurdu: 
«Ömer kardaş,» dedi,  «Meryemceyi köye gidip öldü

,receksin. Bunu senden istiyorum. Meryemceyi Ali öldür
medi. Maryernce şimdi köyde. Bizi bekliyor. Bir can l ı  bek
l iyor. Şimdi köye gideceksin, Meryemceyi öldürüp geri
ye döneceksi n.  Senin düğününü ben yapacağ ım bu kış. 
Sana bir de öküz vereceğim.  Bir kocakarı altı üstü. Bir 
de yüz l i ra veririm. Senin buradan ayrı ld ığını  kimse bi lme
yecek, sezmeyecek. Yı lan gibi kayacak .  göz açıp kapayın
caya kadar köye gidip döneceksin. Ölüyü öyle yola bele 
atma. Kurt kuş yemesin. Bize Meryemc�min ölüsü gerek. 
Meryemcenin ölüsünü Uzunca Al inin damına ki l itleyecek
sin ki. ölü işe yarasın.  Pamuk dönüşü mil let ölüyü gör
sün,  görsün de Uzunca Aliyi ipe göndersin .  Haydi,  yol 
hazırl ığ ı  yap.» 

Ayağa kalktı , arkasının kumların ı  çırptı, yola düzüldü. 
· «Sen geride kal. i kimizi bir arada görmesin ler.» 
Ömer orada bir süre öyle kaldı ,  sonra usulca ayağa 

kalktı , kemikleri çatırdadı .  Tüm bedeni dövülmüş gibi ağ
rıyordu.  



Huzursuzluk gittikçe artıyor, hava her an 
daha ağırlaşıyordu. Sanki bu ağır havanın 
tüm 1sebebi Uzunca Aliydi. Her şey ona yük
letiliyordu. Sivrisinek, sıcak, dolaşan can
darmalar, Şevket Bey olayı hep sanki uzun
ca Ali yüzündendi. Uzunca A linin her hare
keti onları kudurtuyordu. Canım derse, ca
nın çıksın der gibi geliyordu onlara. Bu ağır 
havada herkes boğuluyordu ya, Hasanla Um
mahanın hali bin beter. 

Ummahan Hasanı dürttü, babasın ı  gösterdi.  Ali yu
mulmuş, habire cuvaldan pamukları çekiyor, yanındaki 
kütlü öbeğin i  büyütüyordu. Karıncadarı az daha küçük, 
karacık  pamuk böcekleri kozalardan dökülüyor, telaşla 
oradan oraya koşuşup duruyorlardı .  Uzunca Al inin el le
r in in üstü. t ır l ık şalvarı, Şalvarın ın  önü hep karacı k  pa
muk böcekleriyle doluyordu. 

i lerde, güneşin a ltında isten kapkara kesi lmiş bir 
tencere kaynıyor, parlak g üneşte incecik, ak bir buğu 
yükseliyordu ocaktan.  Yanan ateşlerin dumanları gözük
müyordu. Taşbaşın karısı toprağın üstüne cömelmiş, ken
d i  tenceresindeki kaynoyan suyu el indeki tahta kaşıkla 
durmadan savuruyordu. Uzunca Al l  hem pamuğu çekiyor, 
hem de sıcak suyu buğulotara k  savuran kadına gözleri
ni dikmiş bakıyordu. Kadın usuldan yanık, ice işleyen bir 
ağıt söylüyordu. 
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Çok sıcak vardı. Ortal ıkta dolaşan sivrisinekler or
tık yuvalarına çeki lmişlerdi .  

Muhtor Sefer en uçta. ir i  kütüklerle b ir  ateş yokmış. 
bir y ığın köz yapmıştı. Közler güneş a ltında renksiz, ok 
b ir  yığındı. Muhtor Sefer b ir  ir i  turacı yamyossı etti , tuz
lodı ,  biberiedi közlerin üstüne attı. Turac köze düşer d üş
mez cızırdad ı ,  kokusu da orta l ığa yayı ldı .  Köylülerin bu
run kanatları iştahla titredi .  Kendinde olmayarak Uzun
ca Alinin elleri birden duruverdi ,  hovay: derin derin kok
ladı .  Kal ın  bir et dumanı, yağl ı  yağl ı  bütün tarlaya çök
tü. En küçük bir f isi lti yoktu, koku bir süre havada ası
l ı  kaldı, sonra yavaş yavaş, yağ l ı ,  toprağa çöktü. Ummo
han Hasanı gene dürttü. babasın ı  gösterdi. Uzunca Ali
nin el leri durmuş, farkında olmadan, boş gözlerini Muh
tar Seterin elindeki parçalanmış turac kanadına dikmiş
tL Yutkunuyordu. Muhtar Seterin ağzın ın yanlarındon 
·yağlar boynuna doğru süzülüyor, Sefer g üçlü çenesiyle 
turac etin i  ciğniyor, koş a ltından da öteki insanların du
rumlarını i nceden ineeye gözlüyor, seviniyordu. Çünkü· 
herkes yutkunuyor, herkesin burun deli kleri titriyordu. 
Alaçıklardan dışarıya, pamuk çuval larıyla birl ikte taşmış, 
sıcakta kalmış, yarık, i ri l i  ufak l ı  ayaklar mahzun, birer taş 
parcasıymış gibi duruyorlard ı .  Ayaklara s inekler konu
yordu. 

Uzunca Ali birkaç gün içinde zayıflam ış, boynu uzo
m ış, gözleri cukuro kaçmış. derisi kırış k ı rış  olmuş, sü
zülmüştü. E l leri titriyordu. Neden sonra kendine gelen 
Ali, olanca h ız ıyla, yı ldırım gibi kozolara saldırdı .  Kütlü b ir  
yana, ş i t  b ir  yana h ız la akıyordu Al in in  el lerinden . 

. Ortadaki öbeklerin en büyüğü Alinindi.  Sonra Koca 
Hal i l in öbeği gel iyordu ve Koca Hal i l  öbeklere baktıkco 
sevincinden dört köşe oluyordu. Koca Hal i l  bu öbeği ne 
yapacağını · bi l iyor, şimdiden kıvanç içinde geriniyordu. 

Ve alocıklardan hiç türkü sesi gelmiyordu. 
Memidik ikide birde olacıkton d ışarı f ırl ıyor, el lerin i  

a ln ına siper edip ötelere, kuyuya bakıyordu. Kuyunun üs
tündeki dönen kortallar, kuyunun bir minare boyu yük
sekl iğ inden başlayıp, direk gibi, üstüste dönerek göğOn 
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ta gorunmezine kadar çıkıyorlardı .  Memidik :  «Al lah Al
lah,» diye icinden geçirdi.  «Allah Allah! Ne oldu bunla
ra? Daha dün tüm göğü tutmuş. güneşi qöstermez olmuş
lardı. Kara bir bulut gibi çökmüşlerdi Cukurova güneşi
ne. Şimdi kara bir direk g ibi ,  uzun, uçsuz bucaksız ağ
m ışlar Cukurova göğüne. dik i lmişler direk g ibi.» 

Kara b ir  direk gibi . . .  Kuyunun üstüne cakı lmışlar, 
dönerek dönerek yükseliyorlar. 

Memidik hayal meyal bir gölge daha gördü. Kuyu
nun taşına oturmuş adam. orada öylece oturup kalmış. 
g üneşte erimiş bir gölge olmuştu. Bir kara leke. «Allah 
Allah. bu adam kudurmuş.» dedi Memidik. «Hic acıkmaz 
mı. hiç bir haceti olmaz mı. hiç bir yeri uyuşmaz mı? 
N e  bicim adam bu? Kalkm ıyor k i  oradan. varıp da ölü
müzü cıkara l ım o cehennem k uyudan. Başına bir kaza 
gelmeden ölü'müzün. kartal lar yeyip bitirmeden.»  

Dişlerin i  sıktı ,  öfkeden tirt ir titredi :  «Kalkmayacak. 
kalkmayacak namussuz. kuyunun taşından. K ırk kat zin
c i rlen bağlamışlar oraya sank i  o it oğlunu. Ben onu ora
dan kaldırmasını bi l ir im. Bi l irim de öteyg de gecerim. Bu 
adamın yüzünden neredeyse ölümüz çürüyecek kuyuda. 
Al lah.  Allah. çürüyecek! Hic başka işin yok mu be men
debur? Cıkmışsın kuyunun taşına. oturmuşsun oraya. Gö
tün mü yapışt ı  kuyunun taşına? · Kartal lar da civi lenmiş 
g ibi  gökyüzüne. Bir  bi ldiğiniz var sizin bt. kuyuda. Ya ölü
müzü kuyuda cürütecek. ya yeyip biti receksiniz.» 

Çıplak ayaklarını kızg ın .  köz gibi toprak yaktı .  Başı 
da dönüyordu, hemen alacığın icine kactı, pamuk cuval ı 
na saldırdı. Çiğl i ,  serin pamuklar parmakianna değ ince 
kendine geldi. 

«Hiç bir yı l  böyle olmamıştı bu köylünün hali. Böy
le ağır, neşesiz. Cok tuhaf. Taşbaş Efendimizin yoklu
ğ undan. Köylü umudunu yiti rdi Taşbaş Efendi mizle bile. 
Bak hiç adını anan var mı bir kere olsun. Efendimizin?» 

Ummahan Hasan ı  dürttü , gene babasını  gösterdi .  
Hasan Ummahanın kulağına eği ldi ·  
«Cok daldı ,»  dedi .  «Az sonra cuvalda çek i lmedik ko-



za kalmaz. biz de cıkar büklüğe g ideriz. Haydi çabuk cek
sene! Ne durdu öyle pis ellerin?» 

Ummahan: 
«EI Ierim çekiyor. sen hiç canın ı  sıkma,» diye gü

Jümsedi .  
Hasan:  
«Geçen y ı lk i  yuvamızı buluruz. Bir de porsuk deliği

ne gideriz. Bir de bir böğürtlen yeriz. Bir de . . .  Geçen yıl 
akl ında mı?» 

Ummahan: 
«Geçen yı lki  geldiğimiz yer burası deği l  ki geçen yı l

ki yuvamızı bulal ım! Geçen y ı l  Akdenizin dibinde pamuk 
toplamadık mı?» 

Hasan bıcak gibi: 
«Sus,» dedi .  «Orospu, sus. Geçen yı lki  bük, bu bük. 

Sen gelmezsen, cehennemin dibine gel ! Ben tek başıma 
gider yuvamı bulurum.» 

· 

Bereket ki babararı duymadı.  Çok dalgındı ve gözü 
dünyayı görmüyordu, pamuk cekrnekten başko. 

Ummahan: 
«Kızma Hasan,» dedi .  «Seni kızdırmak için söyleme

dim. Senin yuvan bu bükün içinde. Hem de geçen yı lki 
yuvan. Porsuk deliğin de duruyor. Şimdj yemeği yer ye
mez. bunlar uyur uyumaz . . .  » 

. Hasan gülümsedi :  
«Uyur uyumaz.» 
Elif dışarda sıcakta ocağa bulgur pi lavı vurmuş. do

matesli bulgur pi lavı pişiriyordu. Az sonra tavadaki yağ 
cızırdadı. Onunla birl ikte birçok tavadaki yağ da cızır
dadı .  Yağ kokusu sıcak ağır  havaya sindi.  

El if  tüten bulgur pilavını koşarak alaçığa getirdi, kü-
çücük siniye devirdi : 

«De çal ın kaşığ ı .  Oornotesi de çok .  lezzetl i .» 
Dördü dört yerden pi lava saldırdilar. 
Yemek biter bitmez. Al i  sol el ini  yastık yaptı. hemen 

uykuya vardı .  
Ummahan: 
«Ana,» dedi .  «siz uyurken biz Hasonla su kıyısına gl-
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dip böğürtlen toplayacağız. Hasan geçen yı lk i  yuvasım 
arayacak.» 

Geçen yılki yuvasın ı  derken üstüne bastı. anasın ın 
gözlerin in iç ine baktı. Anası ora l ı  b i le olmayınca tekrar
tad ı :  

t:Hasan geçen yı lki yuvasını  bulacak, kuşu koc tane 
civciv yapmış ona bakacak. Geçen yı lki  yuvasını . . .  » 

El  if :  
«Gidin ama, çok uzaklara g itmeyin. Ağaçlara da çık

mayın,  düşersiniz. ik indi üstü garbi yel i  de parlar parla
maz hemen dönün. Çok, çok çabuk pamuk toplamamız 
gerek, eJ ierin ik i  üç misl i .  Babanız bu günlerde köye he
men dönmezse, neneniz de ölür. Neneniz ölürse de köy
lü bizi ciğ çiğ yer. Bak şimdiden ne hal getiriyorlar başı
mıza. Çabuk gelin.» 

O da başın ı  bir yere koydu, hemen kendinden geçti .  
Hasonla Ummahan oradan ayrı ld ı lar. Herkes. bütün 

köy uyuyordu. Çıt yoktu ortal ıkta. Sıcağın,  güneşin, bö
ceklerin ,  bir de cırlavukların sesi 'dolduruyordu ovayı. 

Suyun k ıyısına i lerledi ler. Bir pıt ı rakl ığı  geçtiler, b ir  
zincarl ığa, bir hı ltanl ığa, bir böğürtlenl iğe  düştüler. b ir  
caygaradan buz gibi  bir su içtikten sonra Ceyhanın k ı
yısındaki · küçücük büke vardı lar. 

Hasan :  
«Ba k, bak, Umahan,» d iye onu kolundan çekti. 

«Gördün mü Memidiğ i ,  nasıl koşuyor? Her gün böyle. 
Bir yerlere koşarak gidiyor, gene koşarak dönüyor. Yü
zünü gördün mü, erimiş bitmiş fıkara,» dedi ,  acıdı .  

Ummahan icini  çekti : 
«Eridi bitt i ,  f ıkara,» dedi .  « Diyorlar  ki Del ice Bekirin  

avradı onu böyle yapmış. Her gece her  ı;ıece beraber olu
yorlarmış. Hiç ı.iyku uyuyamıyormuş f ıkara. Zaten ne ka
darcık canı var ki  Memidiğin.  Yazzık!» 

Hasan :  
«Yazı k  fıkaraya,, d iye öfkelendi .  «Bu Delice Be

kirin avradı da bela köyün başına. Öldürmeli de el inden 
kurtulmal ı .  Yoksa köyün geneleri hep verem olacak.» 

Ummahan: 



«Aaah ,  ah! Verem olacaklar. Nasıl da koşuyor! Ne
reye gider ola her gün böyle?» 

Hasan:  
«B ir  derdi var,» diye kuru ldu. «B ir  derdi var  ki  dert 

derim sana.» 
Ummahan: 
«Bak Hasan,» dedi .  bir an durdu. «Sana bir şey de

yim mi? Gel biz de ardına düşel im Memidiğin, bakal ım 
nereye gidiyor, ne yapıyor öğrenel im.» 

Hasan bir süre ikirciklendi, ayağının ucuyla kızgın 
toprağı  eşeledi , düşündü. Sonunda: 

«Haydi gidel im,» dedi .  Memidiğin qittiği yöne yürü
düler. «Bak Ummahan, Memidik bizi görmeyecek ki, ne 
yapıyor öğrenel im. Bizi görürse yapacağın ı  yapmaz. Ya 
saklanır, ya kaça r.» 

Ummahan: 
«Gizl i  gizl i . »  diye yürüyüşünü cabuklaştırdı.  
Memidik tozu dumana katmış olanca h ızıyla koşu

yordu. Cocuklar da aşağı yukarı onun hızındaydı lar. Me
ımidik düz, tozlu yoldan gidiyor, cocuklcırsa çal ı ların ara
:Sından koşuyorlardı .  

Bir ara Memidik tozların ardında kaldı ,  kayboldu. Co
.cuklar korktu lar. Gittikce merakları büyüyordu.  Sonra Me
midik gene ortaya çıktı, sevindiler. Şimdi Memidik daha 
da hızl ı  koşuyordu. Koştu koştu, bir vere gel ince zınk 
·diye durdu. Durdu ve olduğu yerden kıpırdamadı. Cocuk
lar  bir pıtırakl ığa girdiler. Pıtırakl ığ ın az i lerisinde küçük 
bir karaçal ı l ık  kararıyordu. Cocuklar soluk soluğa kara
çal ı lığa u laştı lar. Yere çömeldiler. Soluklarını tutuyorlar
dı. Çünkü Memidik yüz adım kadar ötelerindeydi. Az i ler
d e  de bir kuyu vardı. Yıkı lmış bir kuyu olduğu her yerinden 
belliydi. Ağaçları, çıkrığı kalmış, kovası yoktu. Üstünün 
taşları yer yer sökülmüştü, mor kayadan yolağı bir yana 
·devri lmişti . incecik bir dut ağacı yo lağın orada toza bat
ım ış, yapraksızcana duruyordu. · 

Ummahan soluğunu tutup fısı ldadı :  
«Kuyuya bakıyor. kuyuda bir şey var . . .  » 
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Hasan ın  birden yüzü sapsarı kesildi .  Ayağa kalktı, 
sallandı, geri oturdu, burnunu tuttu. 

«Bir hoş oldum Ummahan . . .  Bu koku . . .  Nereden?» 
Ummahan da: 
«Bu koku? . . .  » diye yüzünü buruşturdu.  «Burnu mu n 

direğini k ırdı .»  
Memidik durdu durdu, bir an kıpırdadı ,  kuyuya doğru 

çabuk çabuk birkoc adım attı ,  z ınk diye gene durdu.  
Hasan kustu birden. Ummahan onu kustuğu yerden 

çekti, az i leriye götürdü. Bir eliyle de burnunu tutuyordu. 
Ummahan: 
«Haydi kocal ım buradan. Bu koku öldürecek bizi.» 
Bütün dünya çürümüş, yoğun. acı, sası. iğrenç, kus-

turucu, baş döndürücü, el le tutu lurcasına koyu bir ko
kuyla kokuyordu.  Bu ağır  koku şu gün ış ığ ına, sıcak top
rağa, ota, ağaca. suya, cal ı lara, ucan kuşlara sinmiş, her 
şeyi,  ışığı bi le cürütmüş kokuyordu. Kurtlu düşmüş. irin 
olmuş. şişmiş bedenierin kokusu . . .  

Memidik birkoc adım daha yürüdü koşarak, kuyu
nun başı nda durdu. Dimdik durdu .  Hic k ıp ırdamadı. Gü
neş ağırdı .  Gölgesini .  koyu, kopkoyu bir kara yuvarlağı 
ayakların ın dibine düşürüyordu. 

i kisi iki yerden öksürmeğe başladı lar. Gözleri Memi
d ikte. Öksürüklerini el lerinden geldiğince tutmağ.a çal ı
ş ıyorla r  ama, boşuna. Genizlerine bir şey, iğrenc. yağl ı ,  
sürtünen, del i  eden b ir  koku yapışmış, sü lük gibi. Emi
yor. Cocuklar da Memidik gibi donmuslar, k ıp ırdayamı
yorlar. 

Güneş sal lanır gibi oldu. Koku daha da koyulaştı .  
Şimdi ikisinin de gözleri kararıyordu. Çal ı lar büyüdü. Top
rak bir hoş oldu. Memidiğin bu anda kuyunun ağzına yat
t ığını  gördüler. 

Hasan:  
«Öldü,» dedi .  «Kokuya dayanamad:, ö ldü !  Yazık ol

du Memidiğe. Haydi gidelim.» 

. Ama yerinden kıpırdamadı .. Birkoc kere «haydi gide
l ım,» dedi, h iç birisinde de yerinden bir adım atamadı. 
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Kuyunun taşına yatmış. başın ı  kuyunun içine sarkıtmış 
Memidikten de gözlerini ayıramadı.  

Birden bir büyü gerçekleşti. Memidik hop diye ayağa 
kalktı, kuyunun içine fı rlattı kendini .  Az sonra suya bat
mış giyitleri üstüne yapışmış, kuyudan çıktı , ovaya aşağı  
Ceyhan kıyısına a ld ı  yatırd ı .  Öyle bir koşuyordu ki ayak
ların ı  göremezsin. 

Hasan:  
«Kaçtı,» dedi .  «Haydi b iz  de bakal ım Ummahan, ku

yuya,» diye onu kolundan çekti. 
Ummahan diretti : 
«Kaçal ım,» dedi. «Ben ölüyorum Surnurnun direği 

k ırı ld ı .  El im ayağım, ağzım, saclarım. her yerim ulmuş 
kokuyor.» 

Hasan kızd ı :  
« istersen gelme,» d iye onu itti, kuyuya koştu .  Vardı ,  

Memidik g ib i  kuyunun başında k ıp ırdamadan bir süre dur
du. Sonra Memidik gibi kuyunun ağzına yatt ı ,  içeriye bak
t ı .  Kuyunun aynasında kendisini  gördü. Dimdik, kirpi oku 
gibi olmuş, g üneşten rengini yitirip kırmızıya calmış saç
larını ,  yarı lmış kabuk bağlamış dudaklarını,  iri gözlerint 
gördü. Şu suya dalsın mı Memidik gibi? Ne var ola ic in
de? Neden daldı  Memidik? diye geçirdi  içinden. Başı dön
dü. Kuyuya kayıp düşeceğin i  sandı, korktu. Zorla ayağa, 
kalktı, orada durup duran Ummahana doğru koştu, el in
den tuttu, ormana doğru, canların ı  dişlerine taktı lar . . .  
Koku peşlerinl bırakmıyor, onları boğuyordu. Büklüğün: 
yanına gelince koku azıerk azaldı, kendilerine geldiler, 
yere i kisi de aynı anda, bitmiş, sağ ı l ıverdiler. ikisinin d& 
yüzü sapsarıydı. 

Neden sonradır ki, derin,  ağır  bir karanl ıktan sıyrı
l ı rcasına kendi lerine geldi ler. Bir yoğun kabustan çıktı
lar. 

Hasan : 
«Sus,» dedi, «kokuyor. Memidik . . .  » 
Büklüğün dibindeydiler. Hasan ö de Ummahan ar

kada içeriye yürüdüler. Hasan büyük dalları bulut gPbl: 
açılmış bir cınar ağacının a ltında durdu :  
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' 
cBizim yuvamız burda olacak. Geçen yı lki yuvamız,» 

dedi, k ırm ızı  postallarını cıkartıp ağaca t ırmandı. Dal dal, 
yaprak yaprak çınarı arıyor. aşağıda da Ummahan sabır
sız habire soruyordu :  

« Daha bularnadın m ı ?  O dal ın kovuğunda olacaktı. 
Yok yok, şu dalın.» 

Hasan yukardan bir cığl ık att ı :  
cUmmahan, bak buldum!» 
i ri ,  yüksekçe bir dala ucarcasına atı ldı. Dal ın  kırı l

mış. büyük bir u r  yapmış köşesinde bir yuva duruyordu. 
Hasanın «bulduryı.» demesiyle, «aaah» demesi bir 

oldu. 
eBu yuva bizim geçen yılki yuva m ız deği l . . .  Icin de 

civcivler yok.» 
Soluk soluğa çınardan sıyrılarak indi.  
«Amma da çok benziyordu bizim yuvamıza! Bir de icin

deki civcivleri olsaydı. tamamdı. Bizim yuvamıza ne oldu 
dersin?» 

Ummahan:  
«Hasan,» diye karş ı l ık  verdi, «Hasan kardaşım. ge

çen yıl pamuk topladığımız yer burası değildi ki, yuvamız 
bu yuva olsun.» 

Hasan tepeden tırnağa bir öfke gibi durdu: 
«Yuva bizim yuvamız ya, elvelvler ucmuş. Büyümüş

ler. kuş olmuşlar ucmuş gitmişler. Kuş dediğin büyür 
uçar. Belki de yılanlar yemiş civcivlerimizi, yılanlar civ
civleri yeyince kuş da yuvasını  terketmiş g itmiş. Ne yap
sın tıkara kuş. o da gitmiş kendisine u lu  bir ağacın te
pesine yı lan ulaşamaz bir yuva yapmış Şimdi biz yuva
m ızı başka bir ağaeta a rayal ım.» 

Ummahan. «bizim geçen yı l  pamuk topladığ ımız yer 
mi  burası?» diyecek oldu. «Bizim yuvamız kırlangıc yu
vasıydı,» diyecek oldu, Hasan duymadı . d inlemedi bi le. 

Büklükte yürüdüler. Acaip, iri çiçekler açmıştı .  çiçek 
azmanı.  Hasan iri bir çınarın a ltına gel ince hemen· gene 
tırmandı,  bir süre çınarın dallarında dolaştı durdu. So-' 
nunda : 

«Cok yuva var.» d iye çınardan sıyrı'dı indi. «Cok yu-

1 83  



va var ama, hepsi boş. Tüm civcivleri yı lonlar yemiş. Kuş
lar da yuvaların ı  terketmişler kacmışlar. Burada bu bük
lükte kuş yaşamaz. Ve de hic yaşamaz. Hükümet buna 
bir care bulmalı .  Ve de yılanların tümünü imha etmeli .  
Ve de bu hükümet bizim hükümetimiz ama azıcık ihmal
c i .  Kuşları yiyen yılan lara b ir  care bulamadı gitti .»  

Başka bir çınara t ırmandı, boynu bükük, dudakları 
uzamış. kederli indi. Önüne gelen ağaca tırman ıyor, öf
keyle in iyordu. 

«Yı lanlar kuşların hepsini  yemiş,» dedi,  o böyle der 
demez de Ummahan ağlamağa başladı .  Ummahan oldu
ğu yere çöktü, yüzünü el leri arasına aldı, titreyerek hıc
kı rmağa başlad ı .  

Hem ağlıyor. hem de: 
« Korkuyorum,» diyordu. «Korkuyorum, korkuyorum. 

Bizi de yı lanlar yiyecek . . .  » 
Hasan onun yanına oturdu. bir şeyler söyleyecek ol

du, vazgecti. Sacını  okşadı ,  el ini  tuttu. Ummahan durma
dan ağl ıyordu. Hasan onun korkusunu yenebl lmek icin  
b ir  şey a rıyor, bulamıyordu. Sonunda: 

«Yı lanlar kuşları yediler, gitti ler. Bu büklükteki kuş- 
ları tükettiler. sonra başka büklüğe gitti ler. Şimdi o bük
lüğün kuşların ı  yiyorlar. O bükün kuşlarını da bitirecek, 
başka büklüğe gidecekler. Sonra orası nı da . . .  » 

Ummahanın titremesi, ağlaması yavaşladı : 
«Aaah,» diye inledi,  «aah ,  şu dünyoda hic kuş kal

mayacak bu yı lanlar varken. Gidip haber versek olmaz 
mı. yı lanlar kuşları yiyorlar. desek de köylüler yı lanları 

, öldürseler. kuşları kurtarsalar . . .  » 
Hasan içini çekti : 
«Kim uğraşocak yılanlarla? Yılanlar da kuşlarımızı 

yeyip bitirecekler. Dünya da kuşsuz kalacak. Kuşsuz . . .  
Yazık. Haydi kalk da gidel im.» 

Ummahan ka lktı ,  yeniyle gözlerini si ldi ,  e lele tutuş
tular. Her zaman böyle elele tutuşmazlardı .  Ancak cok 
dost oldukları zaman Hasan el ini  uzatır. Ummahanın kü
çücük el ini  avucuna al ırd ı .  Bu. Ummah(lnın en çok sev-
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diği  anlardı.  Ummahan bunu bi l i r, sevineten dört köşe 
olurdu. 

Bir caygaradan su içt i ler. cicek topladı lar. Dışarda
ki catır catır sıcak burada hiç duyulmuyordu. Suyu içtik
ten sonra b ir  eski su yolu kemerine geldi ler. Hasan kEr. 
meri görünce Ummahanın el ini  bıraktı . oraya doğru koş
tu. Oraya varınca: 

«Yetiş,» diye bağırd ı ,  «yetiş Ummahan. Yuvamız bu
rada. Hem de içinde kuşu var.» 

Ummahan koşarken eski kemerden bir yanar döner 
kuş fırt d iye fı rladı ,  ok g ibi uçtu gitti .  

Hasan sevincinden tepiniyor, deli gibi gü lüyordu. Um• 
mahan da onun sel gibi akan, deli sevincine katı ldı .  Bük ... 
lük cocuk gülüşleriyle epeyi bir zaman c ın lad ı .  

Hasan:  
«Bulduk ya,  yı lan yememiş b ir  kuşu. Bulduk ya . . .  Kuş-

lqr  kurnaz olurlar. Her kuşu yı lanlar yiyemez.» 
Ummahan: 
«Cok şükür yiyemez,» dedi. 
Hasan bel ini  kemerin duvarına dayad ı  oturdu, bir sü

re gözlerin i  kapayıp öyle kaldı. Sonra : 
«Gel Ummahan şöyle yanıma otur,ı> d iye yorgun söy

lendi. Yüzü keder içinde kaldı, yı lgın. 
Ummahan yanına oturdu, el in i  uzattı, el ini  tuttu. Ha

son el ini  cekmedi.  
Korkarak ona baktı :  
«Bir kurtulsak Ummahan,» dedi.  «Babam kahrından 

ölecek.» . 
«Ölecek,» dedi Ummahan. 
Hasanın içinde bir boşluk vardı .  El le tutulacak gibi 

bir boşluk. «Halbuki,» diyordu, «yuvamızı  da, kuşumuzu 
da bulduk. Daha ne!» Bir şey unutmuş g ibi a ranıp duruyor. 
Bir  şey, bir şey unutmuş . . .  

«Ya da babamı ,  başına cokuşup da bu köylü öldüre
cek. Deli oluyorlar babama. Onlardan daha çok topluyor
lar ya . . .  Bir  Koca Hali l  seviyor babamı.)) 

«Bir Koca Hali l ,» dedi Ummahan. « iyi adam, yüzü 
de cok nurlu.» 
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Hasan:  
«Sus,» dedi korkuyla. « Nenem duymasın böyle dedi

ğ in i . »  
Ummahan:  
« Nenemi babam öldürdü. Hem de parça parca etti. 

Nenemin kolu bir kurdun ağzında.>> 
i kisi de i ki yerden kirp diye sustular. 
Neden sonra Hasan : 
«Taşbaş Arncam bir gelse,>> dedi .  «Başka hic bir ca

remiz yok. Gelse de babamı da, bizi de, köylümüzü de 
kurtarsa!» 

Um ma han :  
« Hasan,  ona arncam deme. B ir  insan ermiş olunca 

amcalık g ider. Ona Efendimiz de de, günaha girme,» de
di, cok cok yumuşak söyledi. 

Hasan:  
« Taşbaş Efendimiz b ir  gelse de . . .  » 
Durdu,  düşündü, sonra gözleri yaş doldu. 
«Ama ben onu öyle cok, öyle cak özledim ki . . .  Bir 

gelse Taşbaş Amcam!» 
Ummahan: 
«Kuşları da kurtarsa yılanların eiinden.>> 
Hasan :  
«Ya o gelse, ya  beni a lsa Kırklar mağarasına. Onla

rın suyunu getirir, kahvelerin i  yapardım,» dedi, sesi ka
rıncalandı ,  titredi .  

Ummahan : 
«Oraya· beni de götür. Bir de kız gerek onlara.» 
Hasan:  
«B ir  de kız,» dedi.  «Taşbaş Arncam gibi iy i  bir adam 

yoktu k i  bu dünyada. Cocukları seven . . Bi lse ki biz bu
rada sıkışmışız, bu haldeyiz. hemen geli r. Hemen gelir 
de . . .  » 

Arkasını getiremedi, boğazına yumruk gibi bir şey 
t ıkand ı .  

«Bi lse ki ne haldeyiz . . .  » 
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Koca Halil hep düşünür. Nasıl etseler de 
Uzunca Ali bir gün önce köye Meryemceye 
yetişse? Hep· bunun üstünde kafa yorar. So
nunda bir yolunu bulur ve Uzunca Aliye tek
lif eder. Uzunca Alinin ikircikli günleridir. 

Koca Hal i l in içi içine sığmıyordu. Hemen yataktan 
·f ırladı. Zaten soyunmamış, öylece, kuru otların üstüne 
serdiği savana uzanmış. başka bir savanı da üstüne cek
m işti.. Bu gece ı rgatlar ateş yakm,amışlar. erkenden uyu
muşlardı. Garbi yeli bugün sabahtan esmeğe başlamış, 
h ıziandıkça hızlanmıştı. Bu gece hiç sivrisinek yoktu. H ız
lı esen yellerde sivrisinek barınamaz. Sivrisinek basık 
havalarda, fisilti esmeyen gecelerde bulut gibi ovanın üs
tüne cöker. işte böyle havalarda ırgatlar başların ı  koyar 
koymaz uykuya dalarlar. Ne sinek, ne s ıcak, sepserin. 
Böyle geceler olmasa pamuk ı rgatları Cukurovaya daya
namaz, düşerler. Kırtaeana dönerler. Bazı yı l lar. o yı l lar 
Toros köylüklerinde ünlüdür, Çukuroveda ı rgatların kı
r ı ldığı  y ı l  diye anı l ır, işte öyle y ı l lar. bütün geceler gün
ler garbisiz, basık geçer. 

Koca Hal i l  bir tüy gibi ayak parmakların ın ucuna 
basarak, Muhtar Seterin esen yelde savrulan cibin l iğinin 
yanından geeerek Alinin alaçığına vardı .  l rgatlar ayışığı
na seri lmişler, sere serpe uyuyorlardı öbeklerin in yanı 
başında. Kimi boğulur gibi horluyor. kimi türkü söyler 
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gibi,  kimi derin derin geriniyordu. Gerinenler hep genc
lerdi.  Kimi de i nceden bir ses ç ıkarıyordu, ağlar gibi .  

Pamuk öbekleri ayışığında biraz daha büyüyor, bi
raz daha sütbeyaz oluyor. ışı l ıyorlardı .  Öbeklerin karan
l ık  gölgeleri doğuya uzuyordu. Ova ayışığ ında dumanl ı .  
ak, bir büyülü, süt mavisi g ibi buğulu, inceden . . .  Esen 
yel le dalgalanıyordu. Anavarza kayal ıkları ,  calkalanan bu 
ışıkta bir tuhaf cevher gibi yanıp sönüyordu. Binbir ca
navarın saklandığı viran olmuş evler, y ık ı lmış surlar, du
varlar. Beş insan büyüklüğünde bir kocaman adam. yedi 
yüz yaşında kayal ıklardan iniyordu. 

Koca Halil kuru 'toprağa kıvrı l ıp bi� topak olaraktan 
yatmış. büzüldükce büzülmüş. ik i  kat olmuş. küçücük, bir  
yumruk kalmış Uzunca Al in in başucunda durdu. Bir sü
re acıyarak Aliyi seyreyledi. Uzunca Ali iy i  bir adam diye 
düşündü. Cok iyi çok. O mendebur Meryemce olmasay
dı, beni s ırtında bile taşırdı Al i . .  Ben elden ayaktan dü
şünce oğlum olacak sümüklü Hacı  bana bakmaz da . . .  
Ben ölünce oğl um olacak o i t  Hacı. benim ölümü yıkat
madan gömer de . . .  işte bana şu yatan bakar, işte benim 
cenazemi, üstüme Kuran okutarak, hem de üç Fakıya 
birden Kuran okutarak bu yatan kaldırt ır. Bir de şu ka
ra günlerinde ben onun elinden tutarsam beni eli üstün
de taşır. Belki de beni o sümüklü Hacın ın evinde koy
maz da evine götürür. Şu düşmanlar arasından ona dost, 
ona baba el ini  uzatırsam benim bu iyi l iğimi Uzunca kar
daş hiç unutmaz. Bir elim yağda olur. bir el im baldo. 

Koca Halil eğildi usuldan,  tatl ı  bir sesle: 
«Ali kardaş, Ali  kardaş, uyansana Ali kardaş,» dedi.. 

Ali oral ı  bile olmadı .  
Al in in  yanına d iz  çöktü, el in i  aln ına koydu, okşadı. 
«Uyansana yavrum Ali .  Uyansana oğulcuğum. Kal k  

baka lım, sana b i r  diyeceğim var. Buldun, buldun d a  siv
risineksiz serin Qeceyi uyursun, deği l  m i?  Hem de mışıl 
mışı l  ve de mışı l  da mışı l .  Uyan hele bir bak, Koca Hal i l  
sana ne.ler söyleyecek, ne güzel akı l lar verecek ki .  akıl  
ki akı l . Kalk uyan yavrum.» 

Hep Aliyi okşuyor, onu uyandırmoğa kıyamıyordu. 
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Sesiyle de okşuyordu.  Ninni  g ibi .  Ali in i iyerak bir yan
dan bir yana dönerken Koca Hal i l in gözleri doldu. Şuna 
bakın,  diye düşündü. Bu bir cocuk. Adam bunca zulmü 
reva görür m ü  t ıkara Uzunca Al ime! 

«Kalk uyan, altın yürekli yiğidim. Sana bir iki sö
züm va r, şu bela l ı  Çukurova toprağın ın üstünde, şu delir
miş gecede, şu mübarek ve kutsal ayısığı içinde. . .  Bir 
uyan ki uyan sana ne d iyecek Koca Hal i l  ağan.» 

Bu a ra El if uyandı ,  kalktı, hemen oturuverdi .  Boş, 
uykulu gözlerini Koca Hal i lden yana çevirdi ,  öylece kala
kaldı. 

Koca Hal i l :  
«Kız ım korkma, benim, Koca Hal i l , >ı dedi,  e l in i  uzat

tı. E l ifin el ini  tuttu. 
E l if :  
«Hali l  Ağam sen misin? Hoş geldin,» dedi,  ayağa 

kalktı .  Koca Hal i l  de onunla bir l ikte ayaga kalktı . 
«Kızım uyandır hele Aliyi bi rkoc kelamım var. Çok 

iyi, cok hayırl ı bir akı l  buldum.» 
El if eği ldi ,  hemencecik Aliyi uyandırdı .  
«Al i ,  kalk.  Hali l  Emmi senin icin gelmiş. Kalk hele.»
Ai i  gözlerini uğuşturur gerin irken : 
«Hoş geldin Hali l  Emmi,» dedi. «Sefalar getirdin., 
Koca Hal i l :  
«Kalk Al i ,»  diye güvenli onun yan ına yaklaştı. «Se

nin Icin cok makbule gececek bir  akıl r!üşündüm ki, se
vincinden cat diye orta yerinden catlarsın.  Düş arkama· 
da gel Ceyhanın kıyısına. Ses çıkarma amanın. Amanın 
yavaş yürü!  Amanın kimse duymasın. Amanın şu ltierden 
. birisi uyanık olur da bizi dinler. Amanın ha . . .  » 

Ceyhan kıyısına doğru yürüdü. Hafif. koyar gibi, ca. 
bucak. El ifle Ali de arkasınca yürüdüler. Uzakta Anavar
zanın dibinde birkoc cakal pavkırdı .  

Koca Hal i l . b ir  ağınağacı cal ıs ının a rdına sinmiş,  a lt
tan, duyulur duyulmaz bir sesle onları çağı rıyordu. 

«Gel in ,  gel in buraya gel in .  Sizi  kimse görmedi ya? 
Çabuk olun.» 

Ali ona yaklaşınca elinden tuttu. kendine çekti : 

1 69 



«Otur hele şuraya, otur. El if sen de bak bakal ım, 
'kimse gelmiyor ya?J 

E lif: 
«Kimse görmedi,  kimse duymadı biıi. M i l let ölü gibi 

uyuyor. ilk bugün böyle yel esti, sinek olmadı. Ölü g ibi,» 
dedi ,  yan larına çöktü. 

Karşı k ıyıdaki yoldan bir otomobil geçti, otomobi l in 
�şığı içinde bir süre kaldı lar. 

Koca Hal i l :  
« işte,» dedi .  « işte yakalandık.» 
Al i :  
«0 otomobi l karşı  kıyıda Hal i l  Emmi, ;ı dedi .  «Hiç kork

ma sen.»  
Gene de Koca Hal i l  otomobi l in  ış ığ ı  üstlerinden çe

ki l ip gidinceye kadar öyle kaskatı kesildi kaldı. 
Işık çekildikten sonra Koca Hali l  ayağa kalktı. yana 

yöne bakındıktan sonra söze başladı:  
«Yaşlı insanların canı pamuk ip l iğ inden cürük, ışık

tan incedir. Bunu böylece bil Alim. Maryemeeye de be
nim onun ölüsüne ağladığımı söylemeyeceğine söz ver
d in, arkadaş, söylemeyeceksin. Sana inanırım yavrum Al i .  
B i r  yel esse yaşl ı lar  ölüverirler, aaah ölüverirler! Birkoc 
g ün daha anana ulaşmazsan anan tek başına o köyde 
yaşayamaz, ölüverir. Onun icin bir akı l  düşündüm Alim. 
Sen de pamuğu toplamadan. Adi l in borcunu ödemeden, 
anan ölse de anana gidemezsin. Onun icin bir akı l  düşün
düm ki ,  sen hem tez günde pamuğu toplayasın.  hem de 
tez günde anana gidesin .  Meryemceyl de ölümden, ken
di boynunu da ipten kurtarasın. Şimdi bulduğum akı l  şu: 
Mi l let uyuyor deği l  mi ,  uyuyor. Ben , sen. bir de Elif mil
let uyanmadan önce, gece yarısından az sonra. mi l let 
derin uykulara gömülmüşkan biz ücümüz kalkacağız. tar
lanın en iyi yerine gideceğiz, başlayacağız pamuk topla
mağa. Toplayacağ ız. toplayacağız . . .  Mi l let uyanmadan az 

· önce geliP öbeğimize boşaltacağız. . .  Şotakta gene mi l
letle birlikte toplayacağız. i ki misl i ,  üç misl i ,  dört misl i .  . .  » 

Koca Hali l  heyecanlanmış. durmadan konuşuyor, 
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ayağa kalkıyor. oturuyor, konuşuyor. akl ın ı  övüyor. konu
şuyor. yaşl ı l ığ ı  övüyor, konuşuyordu. Sonunda akı l  edip 
Aliye sordu:  

«Ne diyorsun bu aklıma Ali?>> dedi. 
Al i :  
«Cok iyi bir akı l  ya, Hal i l  Emmi, olmaz,>� dedi. «Köy

l ü  bizi gece pamuk toplarken bir yakalarsa döve döve öl
dürü r.» 

Koca Hali l ,  Aliden hiç böyle bir karşıl ık  beklemiyor, 
onun, akl ın ı  duyar duymaz ağlayarak boynuna sarı laca
ğ ını .  elini ayağını  öpeceğini sanıyordu Çok şaşırdı,  çok 
kızdı :  

«Sen deli misin. deli mi  Ali?» dedi. qAkl ın ı  mı  oynat
tın? Kim görecek bizi. kim görecek de parçalayocak bi-
zi, kim? Korkma Ali .• · 

Ali ,  hep: 
« iyi akıl aklın ama, günah,» diyordu. «Köylü lerin de 

hakkı var, parçalamasalar bile bizi. Bu h ırsızl ık gibi bir 
şey . . .  » 

Koca Hal i l  daha uzun dil  döktü. Köylüye, Aliye her
kese ağzına geleni söyledi. Aliyi gece pamuk toplama
ğa razı edemedi. 

«Korkma,» diyordu. «Korkma! Bizi kimse göremez. 
Ta şu uçta toplarız geceleri , herkes kan uykuda iken.» 

Olmuyordu. Şu it oğl u  yola gelmiyordu. 
«Öyleyse. biz u laşmadan anan ölecek! Eğer sen öl

dürmedlysen. Köylü de seni . . .  Görüyorsun işte. işte o 
zaman parça parça edecek. Anan ölecek, anan ölecek, 
ölecek. ötecek . . . » 

Fırladı g itti. 
«Varsın ölsün,>> diyordu. «Varsın ölsün de . . .  O za

man gününü görürsün. kaz boyunlu Uzunca Ali. Öldürme
diysen ananı.» 

Alacıkların orada öfkesi azıcık yatısmış geriye dön
dü. Aliyle Elif ağınağacı calısın ın  dibinde öyle kalakalmış 
oturuyorlardı. El if ,  «Koca Hal i l  Ağan ın  akl ı  iy i  akı l ,»  di
yor. Al iyi kandırmağa çal ışıyordu. 
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Koca Hal i l ,  Alinin el ini tuttu. yolvarmağa başladr. 
Al iden ses yok. Bu yalvarmalara E l if de katı ldı .  Ali dön
medi.  

En sonuncu Koca Hal i l  baktı  ki o!mayacak, Allnin 
suratına kocaman bir tükrük attı, yürüdü. 

· 

«Anasın ı  öldüren adamdan ne hayır  umars ın  ki !  Ana� 
s ın ı .  . .  Öldür . . .  Köpek!» 
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Meryemce Yalak köyünde tck başına. İn yok, 
cin yok köyde. Oğluna karşı, köylüye karşı 
yumşar öfkelenir, öfkelenir yumşar. Bu min
vaZ üzere gözü Çukurova yolunda bir canlı 
beklemektedir. Bir de Taşbaşoğlunu, Vurgun 
Ahmedi, perileri beklemektedir. 

Evin günden · yan ına oturdu.  Bel in i  . duvara dayadı, 
sağ ayağını  uzattı .  Sol ayağı a ltına kıv• ı l ıydı. Bel l i  bel ir
siz, Incecikten bir yel esiyordu. Meryemce gözlerin i  ka
padı. Güz güneşi onu sarmış ısıtıyor, kanın ı  depreştiriyor
du .  Yumuşak, şefkatl i bir zaman ıydı. Çoğunlukla, ı l ı k  sa- · 
bah güneşinde böyle oluyordu. 

Pamuk tarlalarını düşünüyordu. Cukurova geçiyordu 
gözlerinin ön ünden olduğu gibi .  Bir tat l , ,  bir sihirl i .  Baş
'ka türlü. Mor Anavarza kaya l ıkları, kayal ıkları n  üstünde ha
yal meyal seci ıen yıkıntı lar. Yeşi l ,  durgun, ince ince kı
rışıklarla ürperen Ceyhan suyu, mavi . deliren, kuduran 
-dalgalarıyla, safi a k  köpük kesilen gürültülü Akdeniz. ipi
leşen güneş, ipi leşen güneş . . .  Güneş a ltında bembeyaz 
kesi l miş Çukurova toprağı .  . .  Yağl ı  traktörler, kamyon lar, 
durmadan tozutan örümcek ağı yol lar. renk renk ışıktan 
toz d irekleri , Torosa doğru durmadan koşan, büyüyen, 
·uzayan toz d irekleri . . .  Tarla lar dolusu. yol lar dolusu ır
gatlar . . .  Gözleri keder icinde, yoksul, oc. el leri kocaman 
karıncalar gibi Cukurova düzünde kaynaşan ı rgatlar . . .  
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Ali  geldi d iki ldi gözlerin in  önüne. Azıcık öne eği lmiş, 
yüzü acı içinde kırışmış, gözleri yumuk. ik i  e l in i  bel ine  
vermiş. 

«Dayan ana,» diyor. «Kulun kurbanın olam, dayan 
ana. Köy Çukurdan dönünceye kadar dayan ,  ölme ana. 
Bu a lcak köylü köye dönüp de senin  ölünü görünce ne
ler geti recek başıma. Bi l iyorsun ana. Ölme ana. Nolur
sun ana. Bir insanın yalnız. k imsesiz can vermesi zor
dur. B ir  koşıcı k su veren de bulunmaz Nolursun ana . . . » 

Meryemce sağ el in i  A l iye doğru uzattı : 
ııÖimem oğlum. ölmem yiğidim, ö lmem sen gelene

dek. Bi l ir im o köylüyü senden de daha iyi. Başına ne hal 
getirecekler beni m  ölümü bu lunca evde. bi l ir im yavrum, 
bi l ir im. Neden öley im yavrum ,  oc kalmadım, susuz kal
madım. Bırakıp g ittiğ in  ekmek daha öyle duruyor. Her 
şey var, yem var yiyecek var. Yalnız Al im, Al lah kimse
n in  başına vermesin i nsansız l ığ ı. Bir i nsan olsaydı şimdi 
yanımda, ya Hasanım, ya Ummahanım bir  'teki olsaydı, 
bir yı l  da, on yıl da beklerd im köyde tek başıma. Neden 
akı l  etmedi n  cocukların birisini yanımda bırakmayı? Hak
kın var, yavrum, b ir  cocuk bir günde yirmi ki lo pamuk 
toplar, öyle deği l  mi? Şimdi bir  tek bir  canl ı  olsaydı tek 
başıma kalmazdım. Taşbaşoğlu da gelmedi. Gittim,  cık
tım dağlara Taşbaşım, Memedim, dedim, yavrum, evli 
yalar evliyası, kırk ermişlerin gözbebeği yavrum, dedim. 
gel yanıma köylü Çukurun d üzünden dönünceye kadar. 
Pahal oldu, ne geldi, ne göründü. O gelmesin ,  şu dünya 
gözüyle onu bir görmez miyim, bir elime geçmez mi?' 
Gösteririm ben ona, b i l i r im söyleyeceklerimi ben ona.» 

Ayağa kalktı, değneği n i  eline aldı :  
«Sen korkma Al im, ölmem. Ölüp de seni o namussuz, 

o a lcak köylüye rezi l  rüsvay etmem. Ölürsem de o köy- . 
lünün gözü önünde ölürüm. Çatiasıniar da patlasınlar. Bi l
s in ler ki ,  · Meryemce oğ lunu canından dn i leri sever. Ah, 
aah. ah! Bir insan olsaydı. Bir tek. isterse Muhtar Sefer 
olsun, isterse o dört kitapta katli vacip, hırsızlar başı,ı 
Yemen kackını ,  hükümete, hem de Allaha asi. insanın 
kötüsü Koca Hali l  olsun. Ağzımı acar da konuşurdum. 
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isterse babamı öldüren olsun. Gene de konuşurdum. is
terse ik i  d in l i  gavur olsun. isterse k im olursa olsun. in
sansızl ıktan beteri yok. lnsansız l ık  beter Al im. Köylü dön
sün Çukurdan, bir dönsün, bir dönsün. Varı p teker teker 
herkeslen konuşacağ ım. H ı rl ısıylan hırsızıylan konuşaca
ğım.  itiylen köpeğiylen konuşacağım. Ondan beteri yok .. 
insansızl ı k  beter Al im. Beter beter. beter. Köylü dönsün. 
Çukurdan varıp herkesin boynuna sarılacağım. Koklaya
cağ ım. koklayacağım b i r  iyice dayanadek koklayacağım. 
insansız kal da gör insanl ığ ı .  Ne bela bir  işmiş. gör Al im.» 

Değneğini sal ladı :  
«Var git işine, var g it Cukurun düzüne, sen insan. 

deği lsin ki kokun ola. Sen bir düşsün Al im. Sen bir düş
sün . . .  » 

Köylü dönsün, hele bir dönsün. M eryemce kimseyi in
citmeyecek. Herkesi,  Koca Hal i l i  b i le öı yavrusu Hasan. 
kadar sevecek. Köylüylen konuşmamak. onlara buğzet
mek ne demek. işte i nsanlara sen böyle yaparsan, Allah 
da seni bir tek insan kokusuna hasret kor. Koca Hal i l in· 
kokusunu bi le sana mumla aratır. Al lah demişler buna, 
mavi gözlü,  koca sakal l ı  Al lah! 

Ocakta tarhana kaynıyor. sıcakta isten kapkara olan· 
tencerenin buğusu tütüyor, güneşe karışıyordu. Meryem
ce tarhanayı bekliyordu. Çabucak pişsin de, Meryemce· 
içsin de işine gitsin. H iç  vakti yoktu. 

Tencereyi ocaktan indirdi. «Yeter piştiği,» dedi. «Kar
n ımı  delecek deği l  yol» 

Kocaman sahana boşalttı. bir el iyle sofrayı açtı. sa
hanı sofraya koydu, kocaman tahta kaşığı corbaya dal
d ı rdı ,  buğulanan kaşı ktaki  çorbayı üfledi üfledi Içti. Gene· 
de ağzı yandı. Ama yansın. Meryemcenin acelesi vardı.  

Ağzının içi barut gibi yanarak değneğini kaptı, yola 
düştü, Köstüoğlunun evine geldi. ahır  kapısının önünde· 
durdu. Usulca . . .  Usulca . . .  Sanki  aya klarının üstüne bas
mıyordu. Sağ kulağın ı  kapıya dayadı uzun uzun iceriyr 
din ledi .  içerde cıt bi le yoktu. Uyuyor, diye geeirdi içinden.� 
Uyuyor ci l  gavur. Onu bu sefer yakalamak kolay. Cünküi 
dalmış derin uykulara. Durmadı bu gece, akşamdan sa-
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baha kadar öttü.  Göç, Çukura inerken, köyün dışında 
Köstüoğlunun ci l horozu kurtulmuş kaçmış, kovalamış
lar kovalamışlar, yakalayamamış bırakıp gitmişlerdi .  Mar
yernce köye döndüğü günün sabahı  uykudan bir horoz se
siyle sıcramış sevinmişti. O gün bu gi"ındür Maryernce 
cil horuzu yakalamak istiyordu. Horozu yakalamak için 
ne k ı l ı kiara girmemiş, ne kurnazl ık lar düşünmemişti. Ge
ce g ündüz, horoz uyurken saldırmış yakalayamamıştı . Ik i  
kere yakalamış, o da çok güç lü  horoz cırpınmış, el inden 
kacmıştı. Bu sefer eline bir gecirse horozu, artık onu 
nası l tutacağ ını  bi l iyor, ta l imiL  Bir  daha kacamaz. Horoz 
o kadar kart da değ i l ,  taze. Bir de yağlı k i ,  eti bir hafta 
yeter Meryemceye. Kuzu kadar. 

Kapıyı t ıkırdatmadan açtı, içeriye bir gölge gibi sü
zü ldü. Hiç mi hiç ses cıkarmıyordu.  Bir süre ahırın orta
sında gözlerini kapadı durdu. Sonra açtı, gözleri karan
lığa a l ıştı. Horoz sağ köşede bir yeml iğ in tahtasına tü
n emiş, kanatlarını düşürmüş uyukluyordu. · Meryemceni n  
yüreği hop etti, h i ç  tefaşa 'kapılmadan horaza yürüdü. Ü ç  
a d ı m  kadar i lerisine geldi horozun. Huyunu bil iyordu cil 
.gavurun. Böyle yaklaştırır yaklaştırı r, elini uzatı nca ka
yar giderdi .  

Maryernce geri ldi ,  tüm gücünü topladı, bir adım da
ha attı durdu. Horoz uyukluyordu. Birden çel ik  bir yay 
·g ibi boşaldı ,  horozun üstüne atı ldı ,  e l i  horaza değdi ,  ho
roz bir anda kanat cırptı kaçtı. Ortal ık toz, tüy içinde 
kaldı ,  ci l  horoz kurtuldu, açık kapıdan kaçtı gitti. Mar
yernce de boylu boyunca yere seri ldi .  Sağ kolu kır ı lmış 
gibi ağrıyor, ağza a l ınmaz küfürlerle . ci l  horaza söğüyor
<fu. Zor zor ayağa kalktı, a radı değneğini  buldu, dışarı 

. -çı ktı. 
«Keşki üstüne atılmasam da elimdeki değnekle vur

·sam düşürseydim cil gavuru. Hem de ci l  cil gavuru. Yarın 
görür o . . .  » 

Yarın, ya da bu gece o uyurken yaklaşacak, yakla
şacak, duracak, değneğini  horozun kafasına indirecek, 
horoz yerde debelenirken tutacak kesip şuraya atacaktı. 
Sonra da horozu yolacak, bir güzelce yı!fayıp tuzlayacak ,  
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bir  de güzel ateş yakacak,  bir  yığın,  b i r  koca kırm�zı yı
ğın köz olacak, horozu kırmızı közün üstüne atacak, bir 
kokacak . . .  Kızarmış, nar gibi horoz eti .  yağlı . . .  «Aaah,» 
diye icinden geeirdi Meryemce, «Zıkkım olsun bana, yav
ruiQrım Çukurun sıcağmda ypnar. sineğine yenirken, ben 
burada yayianın serininde yağ l ı ,  kızarmış horoz eti yiyo
rum.  lıkkım zehir  olsun bana.»  

Ağzını  şapırdattı ,  dudakların ı  somurdu. yo landı ya
landı .  Güneşe baktı, daha epeyi var akşama, dedi kendi 
kendine, varayım gideyim de peri ler koyağ ına Vurgun Ah
medime bir ses edeyim, belki bugün gelmiştir de sesimi 
duyar. 

Koyağa yürüdü. 
Yarın deği l ,  öbürsü gün perşembe Perşembe gecesi 

deri gecesidir. iyi kimseler. Kırklar, o gece dağ başların
da bir araya geli rler. Taşbaş da, ermiş olmaz olası, o 
Taşbaş da iyi kimse deği l  mi ,  o da bir dağ başında meş
veret kurar ermiş yarenleriyle. Hangi dağ başında? iş
te Meryemce bu dağ başın ı  kestiremiyordu. Her gün bir 
dağ başına karar veriyor, sonra cayıyordu. Taşbaşoğ lu 
i nsanl ığında, yani  ermiş olmadan önce hangi dağı ,  han
g i  tepeyi severdi, kafasın ı  yokluyor, yokl uyor bir türlü ak
l ına getiremiyordu. Bir bulsa o tepeyi, bir de gecirse ·el ine 
Taşbaşı . . .  ik i  çift. iki söz söyleyecekti c na, o kadar. 

Umut içindeydi .  Peri ler koyağına geldiğinde ikindiyi 
geçiyordu. Her zamanki oturduğu kayanın dibine otur
du, bel ini  kayaya dayadı ,  gözlerin i  yumdu, ta aşağı larda 
cağiayarak akan suyun sesini  din ledi. Koyak cam, sedir, 
yarpuz, peryavşan, orman kokuyordu. Orman kokusuna 
hafif de bir toprak kokusu karışıyordu . Meryemce dün
yada en çok bu kokuyu seviyor, ormanda yaşayan peri 
lere salt bu yüzden gıpta ediyor. onları k ıskanıyordu. Bir 
süre din lendikten son ra gözlerin i  actı . ayağa kalktı ko
yağa aşağı bağı rdı. Her gün böyle bağ ır ırdı .  

«Vurgun Ahmedim, . yavrum beni köyde bir başıma 
bıraktı lar gitti ler, gel köye . . .  Meryem ce Anan seni bek
l iyor. Sana muhtaçl ığım var. Gel, Ahmedim, gel ! Gel de 
beni kayınbabanın sarayına götür. Pari ler sarayına gö-
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· tür. Seni utandırmam, yüzünü kara cıkarmam, öteki ln
sano�ulları gibi deği l im ben. Deği l im ben. Köylü, Çuku
run düzünden dönünceye kadar çocuklarına bakarım. 
Korkma, ben perilerlen iyi gecin irim. öteki insanlara hiç 
benzemem. Peri padişa hı da duysun bu sözlerimi .  O da 
bel iesin ki Meryemce Ana başka insanlara benzemez. 
Ses ver Ahmed im, ses ver. Ahmet, Ahmet, Ahmeeet . . .  , 

Kulak verdi ,  dinled i .  Birkoc kere yankılandı koyak, 
sonra eski sessizli�ine döndü. Suyun şarı lt ısından, yap
rak ların hışırtısından başka bir ses duyulmadı. 

Maryernce sesini indirdi ,  kurnaz, gülümsedi :  
«Bak oğlum, Ahmedim, sen bana gelmek istiyorsun 

da seni pariler mi göndermiyorlar, gizl i  gel bana, bir ge
ce onlar uyuyunca gizli gel bana. Seni çok göresim geldi 
Ahmedim. Bil ki çok göresim geldi.» 

Kulak verdi ,  uzun bir süre dinledi . baktı Ahmetten 
ses seda yok, değneğine çöke çöke koyağın yokuşunu 
tı rmandı.  Akşam sisi a� ır  ağ ı r  koyağın dibine çöküyor
du. Gün battı batacak. 
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M emidik başının belası ölüyü kuyuda da sak
layamaz. Dünyanın, bütün kartalları nere
deyse gelip Çukurovanın oöklerini doldu
racak, güneşi örtecek. Bu kadar insan da 
eşek değil ya, bir tanesi kartalların üstünde 
döndüğü kuyuyu, kuyunun içindeki gözleri 
pörtlek ölü.yü. akıl edecek. sonra da bula
caklar. Memidiğin ölüyü. kuyudan çıkardı
ğıdır. 

Memidik ekin y ığ ın la rın ın yanına yeldi. Ekin yığını  
ayışığı nda küçücük bir dağ gibi  kabarıyordu. üc dört 
harman yeri büyüklüğünde bir a lanı  tutmuştu. 

Memidik icinden geçi rdi ,  bu harman ekin harmanı 
mı, yoksa sap mı? Bu zamana ekin kalmaz k i ,  neden 
ekin olsun? Saman yapılacak saptır be!ki. 

Harmandan bir ik i  deste çekti, ayışığ ına serdi .  Ekin
di .  Hem de kıpkızı l ,  güzel başakl ı ,  korokı lc ık Cukurova 
buğdayıydı .  Memidik, bu harmanın buğdayı bir köyü do
yurur, diye düşündü. 

«Vay ekin vay!» diye söylendi, sonra da. Hasanın 
naylon torbasından netmiş neylemiş, gözle koş arası bir 
kutu kibritini aşırıvermişti. Böylesine bir hüneri olduğu
na öğünerek şaşıyordu. Elini şalvar cebine soktu, kibriti 
yokladı ,  kibrit cebin dibinde duruyordu 

Birden sarsı ldı ,  ürperdL Gökyüzüne baktı. KartaUar 
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simsiyah bütün gökyüzünü kapamışlar. biribirine sürtü
nen kanatların ın  sesi gel iyordu gecede. Gökyüzünde bir 
tuhaf. büyülü bir kaynaşma. Gökyüzü u çuyormuş gibi. 
Gecede gökyüzünün kıpır k ıp ır  kaynaşan,  yüzen yüzbin
lerce kanadı. 

Memidik koştu. Solu k  soluğa kuyuya vardığ ında vat
sıyı geçiyordu. Hemen soyundu, kuyuya inmek için ku
yunun başına vardı ,  durdu. Bir korkuyordu ki ,  eli ayağı 
çözüldü. olduğu yere çöktü . Başı dönüyor. felce uğra
m ışcana hiç bir yeri tutmuyordu.  Sık s ık soluk a l ıyordu. 
durmadan. Böyle bir süre çözülmüş bekledi, sonra bir
den kendine geldi,  hemen kuyuya atladı ,  çözülmeğe fır
sat bulamadan kuyunun d ibi ne yığı lmış ölüye indi .  Ölü 
kocaman olmuştu. Kol iarına girdi ,  ö lüyC! ayağa kaldırdı, 
d ikti. Ayaktaki ölü bütün kuyuyu doldurdu. Memidiğe ku
yuda kıpırdayacak yer kalmadı .  Ölüyü bacaklarından ya
kaladı, on parmağı da ölünün yumşacık etine girdi. Me
midik böğürdü,  kustu. Elleri ölünün etine gömülmüş du
ruyordu. Memidik vıcık vıcık etten parmaklarını b ir  süre 
çekemedi.  Başı dönüyordu. Eğildi ,  suya battı .  ölünün bo
cakları arasına g i rdi,  ölünün bir  bacağın ı  b ir  omzundan. 
öteki bacağını  öteki omzundan aşağı sarkıttı. Ölüyü boy
nuna oturttu. Memidik, böylece, bacakları. elleri geri lmiş 
kuyunun duvarında tırmanmağa başladı Ölü çok ağırdı .  
Çok zor t ırmanabi l iyordu. ·önce bir bacağını  kuyu duva
rının bir kovuğuna yerleştiriyor, sonra da öteki ayağını .  
sonra el ine b ir  tutanak arıyor, buluyor, kendin i  yukarı 
çekiyor. böyle böyle tırmanıyordu.  Yukarda da, yeryüzun
de de bir hayu huydur. bir kanat şapırtısıd ı r, kıyamet 
kopuyordu. Kuyunun ağzına yaklaştıkça gürültü artıyor
du. 

Tam kuyunun ağzına geldikleri sıra, ölünün başı göğ
süne kadar d ışarı çıkmışken korkunç b i r  şapırtı oldu. 
b inlerce kanadın şapırtısı . . .  Gök gürültüsü g ib i .  Bir dağ 
devri imiş gibi her yan sarsı ldı .  Ölü kaydı ,  yandan sıyrı l
d ı  kuyunun dibine düştü. Su fışkırdı  b ir  adam boyu. Me
midik yüzlerce kapkara kartel gagasın ın üstüne geldiği
ni gördü. Yüzlerce simsiyah, havada kanat. Kartel lar ye,. 
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re inmişler, k uyunun ağzına doğru sekiyor, sıkışıyortardt. 
üstüste. Memidik hemen başını  iceri cekmeseydi kartel 
gagaları b ir  anda başını koparacaktı. 

Gene indi. Gene ölüyü omzuna aldı  Daha zor, daha 
belal ı ,  daha kan ter içinde k uyunun ağz.:na getirdi. Gene 
kartel lar üşüştü. Memidik ölüyü gene düşürd ü  kuyunun 
dibine. Kuyudan bir i nsan boyu su  fışkırd ı  kuyunun ağ
zından yukarı. Dışarda bekleşen kartal la r ı  ıslattı. 

Memidik üç kere ö lüyü  kuyunun ağzına çıkardı, ö lü  
üç kere kuyunun dibine düştü . 

Karte llar ıpıslak. 
Sonunda Memidik ölüyü çıkardı .  Arkasında bir kar

ta t lar sürüsü, koşarak harmana geldi. Ö !üyü hemen sap
ların arasına gömdü. Harmanın üstü kcınat şapırtılarıyla 
doldu, bin lerce kartat ayışığını  örttü. ayı gözükmez et
ti ler. 

Memidik bir koşu kuyuya geldi ,  giyltierin i  giydi, har
mana döndü. Döndü ki, ne görsün, karta l lar, yüzlerce, 
harmanın üstüne inmişler, harmanı didikl iyorlar. Binler• 
ce binlerce kartat da gökte dönüyor. Yerde gökte bir 
kaynaşma, bir kartat hercümerci. 

Memidik cebinden k ibritin i  çıkard ı ,  caktı, harman ı  
tutuşturdu. Birden kuru ekinler a l ıştı. top gibi patladı 
yal ımlar. Karte l lar hemen havalanmasalardı tutuşacak
lardı. Kaçtı lar. Ya l ım harmanın az bir sürede her yanın ı  
sard ı .  Koca man iki  minare boyunda bir yal ım dağı  Cukur
ova düzünde yükseldi. 

Memidik: 
«Yanıyor, yanıyor, kurtu ldum.» derken habire, bir

den içinde dayanı lmaz bir boşluk,  bir yalnızl ık duydu, ölü
yü koyduğu yere doğru yol ımiara atıldı, ölüyü çıkardı, 
sırtladı ,  Ceyhan ırmağına aşağı koştu, suyun kıyısına ya
kın bir cukura geldi. Harmanın ışığı her yanı aydınlatı
yor, orta l ığ ı  gündüz gibi ediyordu.  Memidik bir ara ölü
nün yüzünü gördü. Yüz büyümüştü. Gözler de iki . üç misl i  
büyümüştü. Yüz kıpkırmızı olmuştu. Bak ır  rengi.  Ölüyü 
çukura yatırdı .  üstüne yandaki hayıt calısından kırdığı  
tilal ları döşedi. Kumla çabuk çabuk örttü. 
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Mezarın yanındaki b ir  sakiye i l işti, her yan ışığa bo
ğulmuş. her şey ayan beyan gözüküyordu. Gözünü acın
ca ölünün bir kundurasının tekini  ötede gördü. Kalktı, 
kundurayı aldı ,  suya atacakkan vazgecti ,  mezarın ayak
ucunu kazdı,  kundurayı ölünün ayağına g eçird i ,  üstünü 
geri örttü. 

Aynı sekiye yeniden oturdu. 
«Nerdeyse. nerdeyse ölümü yakıyordum . . .  » d iye söy

lendi. «Nerdeyse . . .  Ne eşek l ik. Ne eşekl i k. Ya ölüm yan
saydı ! . .» 

Mutlu bir yorgunluktaydı ,  ayağa kalktı, yardan yu
karı çıktı. Harmanın ateşi gittikce büyüyor. Yol ımiarı ta 
göğe savruluyor, ta Anavarzanın dibine kadar büyük bir 
a lanı  gündüz gibi eyliyordu. 

Pamuk tarlas ına geld iğ inde neredeyse şafak atıyor
du. Köylülerin hepsini  uyanık buldu, yavaşca. h iç b ir  şey 
olmamış gibi ,  şalvarının uckurunu bağlayarak aralarına 
g i rd i ,  o da onlar g ibi yönünü yanan harmana döndü. H iç  
k imse hiç bir şey konuşmuyor, gözleri uzayan, uzadıkco 
kopup geceye karışan yal ımlarda. 

«Bu gece hic uyumadık, hiç kimse uyumadı ,  cocuklar 
bi le.» 



Koca Halil, o gün bugündür her şafak vakti 
gelir Uzunca Aliyi uyandmr, onu köylüler 
daha uyanmadan, tarlanın en iyi yerinden 
pamuk toplamağa zorlar. A li direnir, Koca 
Halilin tekliflerini kabul etmez. Koca Ha
lilin Uzunca Aliyi bir daha uyandırdığıdır. 

«Kalk hele kalk Al i ,» dedi Koca Hal i l .  «Bırakmcı nı va
kanı Al l .ıı  

Al i  artık Koca Hali l in  geleceği saatte kendi l iğinden 
uyanıyordu. Bir a l ışkanl ık  olmuştu. 

Doğruldu, gözlerini oğuşturdu. Bu s ırada Elif de uyan
d ı ,  cocuklar da . . .  Birkaç gündür hep böyle oluyordu. Ko
ca Hal i l  gene ayn ı sözleri tekrarladı :  

«Anan şimdi köyde can ceklşiyordur. Kalk da pa
muğunu toplayal ım da yetiş gül yüzlü Meryemceye. Ye
tiş de kurtar gül yüzl ü Meryemcemi.» 

Burnunu ceke ceke ağ lamaya başladı : 
«Öyle bir  pamuk var ki şu köşede deli değirmen taşı 

g ibi ağ ı r  b ir  insan bi le saatte on beş ki lo p_amuk toplar. 
Biz de her gece, her gece böyle erken kalkarız. Köy
l ünün şeytanı bi le duymaz . . Usulca işte şu köşeye gide
·riz, toplarız toplarız, sen de borcunu verecek parayı ka
zandıktan başka bir de para artır ırsın.  Dört beş gün son
ra da doğru köye, yola düşersin ,  varır anacığın ı ,  gül  
yüzlü Meryemcemizi ölümden kurtarırsın. Böyle giderse 
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sen köylüylen beraber ancak dönersin köye. Borcun çok 
senin .  Döners in k i  ne göresin,  gü l  yüzlü M eryemcenin 
kemikleri kalmamış. O zaman ela lem n e  der sana? Söy
le, ne der? Söylesene akı lsız Al i ,  Uzuncam benim.  Söylese
ne!» 

E l  if: 
« işte şurada pamuk. Ben de gördüm. Her bir pamuk 

pampal pampa l  açı lmış. Doğru söylüyor Ha l i l  Ağa.» 
Ali :  
«Gidemem,» dedi .  in ler gibi .  Her günkü gibi gene a r

ka üstü uzandı,  sonra da yüzükoyun döndü. 
Ay batmıştı. Yarı aydınl ık,  yarı karanl ık,  çok uzak

tan ,  arkadan aydın latı lmış bir karanl ık .  Daha dağların üs
tündeki geceyle gündüzü bölen çizgi yok. Gavurdağları
nın üstündeki gökte kuyrukyıldızı bi r yal ım harmanı g ibi 
balkıyıp savruluyor. Gece aydınl ığ ın ak l ığ ın üstünde sal
lanır g ibi .  Esen ince seher yel inde dalgalanır g ib i .  H iç  
ses yok. Her  şey durgun, sessiz. Öylesine sessiz k i  or
ta l ık .  Koca Hal i l in  öksürüğü top gibi  patlıyor düzlükte. 
Bulutların, yukarda hiç k ıp ırdamayan ak. küme küme bu
lutların akl ığı  geceye vurmuş. 

Koca Hal i l ,  Al in in bi leğ in i  kavradı :  
«Kalk ulan köpek soyu,» diye öfkeyle bağ ırdı. 
Al inin babası akl ına gelmişti. Bu da Koca Hal i l i  çok 

sevindird i .  Al in in huyu h iç babasına benzemez miydi? 
Benzerdi .  Öyleyse Ali de sertl i kten a lacaktı. 

«Kalk ulan Allahın belası. sıçan kafal ı  A l i .  Kalk ba
kal ım. Kalkmazsan ben de şimdi kıyameti koparırım.  Bu 
gece yarısı köylüyü başına toplarım.» 

Al i  doğruldu yeniden: 
«Ama,» dedi ,  «Ama Hali l  Ağa şu bizim yaptığımız 

h ırsızl ık değ i l  mi?» 
Koca Ha l i l :  
«Anan ölüyor dağda,» d iye kükredi .  «Gü l  yüzlü Mer

yemce ölüyor. Hırsızl ık olsun, ya · da olmasın. bana ne. 
Hırsızl ık olursa daha iyi ya. Varsın hırsızl ık olsun.» 

Ayağa kalktı. Al inin bi leği e l indeydi .  Al i  de onun!() 
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birl ikte ayağa kalktı. Koca Hal i l ,  Aliyl köşeye doğru usul
ca çekti. Hiç çıtırtı bi le çıkarm ıyordu; Yılan g ibi kayıyor
du tarlanın köşesine doğru. 

«Usul usul,» dedi arkalarından gelen Elite. «Usut 
usul . . .  Cuval ları, sepetleri de al ın. Cuvalları ,  sepetleri . . .» 

El if çuvalları sepetleri almışt ı  çoktan. Cocukların el
lerine de sepet sıkıştırmıştı. 

Koca Hal i l ,  Alinin elini b ırakmadan iki  büklüm, yanın
da Al i de i ki büklüm Ceyhanın kıyısına çıktı lar. Koca Ha
l i l :  

«Şimdi serbestsin iz,» dedi. Gavurdağlarına döndü 
bakt ı :  « Daha sabaha cok var. Dört beş gün böyle pamuk 
toplarsak, sana güle gü le  demek düşer bize. Ulan Ali ,  
kök söktürdün bana. H ı rsız l ık . . .  Dünyada hırsız olmayan 
hiç bir mahlukat yok. H ı rsızl ık başkadır. Taşbaşoğlu  Efen
dimiz bi le azıl ı ,  azgın hırsızın birisi. Bizim adımız hırsızo 
cıkmış. Sinekler, ba l ıklar, solucanlar, karta l lar, güzel göz
tü  cerenler, kurtler, karıncalar, her şey, herkes hırsız şu 
dünyada bire akı lsız Uzunca Al i .  Herkes hırsız olduğundan 
dolayı h ırsızl ı k  bir kutsal iştir. H ırsızların piri de peygam
berler peygamberi Hal i l  ibrahimdir. Halil ibrahim hem be
reketin piri ,  hem de hırsızların. Dinle beni ,  herkes Cehen
nemde yanacak, hırsız l ığ ı  meslek edinmişler doğru Cen
nete. Adı hırsıza cıkmışlar, h ırsızl ı ktan dolayı zulüm gör
müşler, Hazreti Yusuf makamında oturmuşlar sorgusuz 
sualsiz doğru Cennete. · Onun icin d urma hırsızl ı k  et Ali. 
Şu şimdiki yapacağımız h ırs ız l ık  seni Cennete götürecek 
kutsal l ıkta mübarek bir hırsızlıktır. Haydi, nerdeyse gün  
ışıyacak. Sana cok söz söylerdim ama, gün ışıyacak.» 

Koşarcasına köşeye geldi ler, tarlaya g irdiler. E l if 
pamukların üstüne atı ldı .  Her bir yan ı  sızl ıyordu a ma, 
terteyince gecti. Ali zaten ter içinde kalmıştı. Ömründe 
i lk  olara k  bir h ırsız l ık  yapıyordu, bu pamuk toplama hır
sızl ı k  sayı l ı rsa. Mademki,  diye geeirdi içinden, mademki 
cıktım bu işe, hic olmazsa cal ışmalıyım. Koca Hali l in de 
hakkı var zaten. Mendebur bir adam ama, akı l l ı .  Dün
yanın iyi l iğ i ,  kötülüğü üstüne cok düşünmüş. Nasıl da top-



luyor, el leri de nası l  işl iyor bu karanl ıkta, bu yaşta! Yaşı 
yüz, iki yüz var, diye düşündü. 

Koca Hali l :  
«Topladıklarınızı b i r  cuvala doldurun,» dedi. «Öbeğe 

ben götürürüm. Kimsenin tüyü duymadan ben pamuğu 
öbeğe boşaltır gelirim. Sizi bir görürse köylü öldürür. 
Onun icin ben . . .  » · 

Bir anda beş kişin in topladığı kütlüyle kocaman cu
vol doldu, Koca Hal i l  cuval ı  yüklendi öbeğe gitti geldi, 
sevineten ucuyordu. 

Elif pamuğu toplarken el leri durdu, doğruldu. Al inin 
kolundan tuttu. 

« Bak Al i ,  bak,» dedi, az i leriyi gösterdi .  i lerde karar
t ı lar kıpırdanıyordu. «Onlar da bizim gibi Al i !» 

Koca Hal i l  kütlü dolu cuval la  b i r  daha gidip geldi. 
Çiğden g iyitleri ıpıslak olmuştu. Pamuğun içinde ön

lerine iki tane kocaman bal l ı  karpuz çıkmış, birisini ora
da kesip yemişlerdi. Kokusu daha damaklarındaydı ve 
serin serin soğutuyordu on ları. Bir hoş soğuk, tatlı bir 
k oku. 

Koca Hal i l  i kide birde: 
«Çabuk olun, elinizi çabuk tutun, nerdeyse gün ışı

yacak,» diyordu. «Yarın da, öbür gün de bu köşeye geli
riz.» 

Orta l ık  azıcık daha aydınlandı .  
Koca Hal i l :  
cTamam,» dedi. «Az tamah çok zarar getir ir. Haydi 

çeki lel im köylü uyanmadan .  Çeki lel im de o ahmak köy
l üylen birl ikte gene uyanal ım da,  gene pamuk toplaya
l ım .  Haydi uyuyal ım da kemiklerimiz azıcık din lensin. in
sanoğ luna, cümle mahlukatın h ı rsızlar başına azıcık din
lanrnek gerek. Yoksa o nazi k kemi kleri sızlar köpekleri n.  
Şimdi ben pamuk cuval ın ı  a l ıyorum. önden gidiyorum, 
beni yakalariarsa bir şey yapamazlar. Yaparlarsa da viz
zo. . .  V ız gel ir.»  

Sırtına a ld ığ ı  cuval ı  geri indirdi : 
«Siz oturun buraya,» dedi. «Ben şu karartı lam gidip 

b ir  bakayım, kimlermiş. Çok merak ettim.» 
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Gitti. g itmesiyle dönmesi de bir oldu. 
«Hey Allah hey,, dedi .  «Hey Allah hey! Ökkeş Dağ

kurdu. avradı, cocukları . . .  Onların ötelerinde de Muhtar 
Seterin avratları. cocukları . . .  Köylünün yarısı uyanık . . .  
Yarısı. yarısından pamuk h ırsızl ıyor. Ökkeş Dağkurdu aya
ğ ıma kapandı. Etme Hal i l  Ağam, diye ayaklarımı öptü. 
Al lah yoluna yapıyorum bu h ı rsızl ığı ,  dedi ,  ağladı. Bu yı l  
da Hacca gidemezsem. gayri ölenedek gidemem, böyle 
murdar ö lürüm. diyor ağl ıyordu. Kimseye söyleme bunu, 
d iyor ağl ıyordu. Hic ağlama Ökkeş. dedim. ister Hacca 
git. ister g itme. Sana Cennet-i aladan bir köşk hazır ki, 
tüm elmastan, inci mercandan ve de sırcadan. Yetmiş 
tane de Huri yazı lmış sana. Her birisi koca kalcat ı .  Ma
demki h ırsız l ı k  yaptın. h ırsızların piri Hal i l  ibrahim Efen
d imizdir. Ve de hırsızl ığı  böylecene sürdür. Cennet h ır
sızın ayağının a ltındadır. Haydi mübarek adam, h ırsızlar 
pi ri Hali l  ibrahim Efendimiz seni korusun. Bir de Muh
tar Sefer pamuk topluyordu.  Biz onu bunca yıl pamuk 
toplarken hiç görmedik. Gördün mü Al i ?» 

«Görmedik.» 
« Demek gece toplayıp gündüz uyuyormuş mübarek 

adam. Bunca yı l .  Biz de onu el ini  ı l ıktan soğuğa vurmaz . 
sanırdık.  Ben yoz köylü ler g ibi cal ışmam der, kostakla
n ı rdı .  Demek bizden daha zormuş cal ışması. karanl ıkta.» 

Al i :  
«Karanl ıkta ,» dedi. iç in i  çekti. 
«Haydi,  haydi çabuk . . .  » 

Alacık lam yürüdü, kütlüyü Al in in yığ ın ın ın üstüne bo
şa lttı .  şöyle i leri g itti. Al in in öbeğin i  uzun uzun seyrey
led i. Öbek, bütün öteki öbeklerin iki  üc misl i  gözükü
yordu. 

«Cok iyi, cok!»  dedi sesl ice. 
Hemen yatağına girdi savanı başına çekti. 
M eryemce ölmüş müydü. ölecek miydi acaba? Ya 

da şimdi köyde, yarpuz kokulu,  ağ cağsakl ı ,  soğuk sulu 
pınarların başında katca mı  kıvırıyordu? Bu gidişle Ali 
u laşacaktı güt yüzlü Meryemceye. Birden icinden şi mşek 
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gibi geçti : Meryemce ölürse ben yaşamam. Kendi ken
dine gülümsedi .  Başı sağ kolunun üstündeydi ,  soluna 
döndü. Ben ölürsem Meryemce de benim ard ımdan bir  
gün yaşayamaz, ö lüverir. Şu Meryemce ö lmezse ben de 
kurban olaraktan bir koca horoz, hem de tell ice, kese
ceğim. Bir ölmesin, onu dünya gözüyle  bir daha göreyim,  
kocaman Al lahım . . .  

Uzunca Al i  arka üstü uzanmış uyuyamıyor, yıldızlara 
bakıyordu. Çiğden ıpıslak olmuştu. Usuldan titriyor, üşü
yordu. Bedeninde boydan boya bir ürperti dolaştı. Köy• 
lünün yarısı h ırsızl ık yapsa da,  gene h ırsızl ık ağrına g i
diyordu. Bir yandan da seviniyordu. Böyl e  giderse, bu 
tarla biter bitmez borcunu ödeyecek parayı kazanır, yola 
düşebi l i rdi.  

Cocuklarlan E l if yatağa girer girmez uyumuşlardı.  
Al inin hasta, dökülmüş a nası gel iyordu gözlerin in 

önüne. Nası l  yaptım bu işi ,  diyordu. o lacak iş mi? Bir 
ıssız köyde, kurdun kuşun içine bir  yaşl ı  kadın bırakı l ı r  
da gel in ir  mi? Tek başına. E l  tutmaz ayak tutmaz. od yok, 
ocak yok. 

«Aaaah, ölmeden. hastalanmadan ona bir ulaşsam . . .  
E l  üstünde taş ı rd ım analar anası Meryemceyi .  Anaların 
en güzel in i .  iyi gün göstermediğimi. Nasıl .  nası l ,  nasıl yap
t ım bu işi?» 

Dirsekierin in üstünde doğruldu, uyanmakta olan, ge
rinen, gözlerin i  oğuşturan ı rgatlara baktı a lacakaranl ık
ta. Gavurdağlarının üstündeki ışık çizgisi yeşi l imtırak, git
tikçe genişl iyordu. 

«Ama hiç başka bir  şey de yapamazdım. Onunla bir
l i kte köyde kalsam, o da, biz de, hepimiz birl ikte acımız
dan ölürdük.» 

l rgatlar sessiz, uykulu,  tarlaya yürüyorlardı ,  el lerinde 
sepetler cuval lar  . . .  

«Eiif kalk,» diye usuldan söylendi onu dürterek. El if 
sıçradı .  « l rgatlar tarlaya g idiyorlar.» 

E l if de cocukları uyandırmağa çal ıştı. 
Al i :  
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«Bırak onlar kalsın, f ıkaralar,» dedi ,  cocukların sac
tarını kocaman eliyle okşadı.  

El if :  
«Olmaz,» diye diretti . «Gün bugündür. Şimdi çal ışıp 

bize yardım etmezlerse, ne zaman işimize yarayacaklar?» 
Çocukları sertce dürttü :  
«Hasan, Ummahan!>> 
Cocuklar uyandılar. 
E lifin yüreği acıdan cızz etti . 
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Uzunca Alinin gece kalkıp tarlanın en g_ü
zel yerinden pamuk toplaması hemen bü
tün köyde duyuldu. Halbuki ırgatlar arasın
da gece kalkıp da hırsızlama pamuk topla
mayan belki de hiç kimse yoktu. Birkaç 
yaşlının, birkaç çocuğun dışında. Köylüler 
A linin hırsızlama pamuk toplamasına tarif
siz öfkelendiler. Sanki bu köyde hırsızlama 
ilk pamuk toplayan Uzunca Aliydi. Alinin 
hırsızlığını andıkça herkes dehşet bir öf
keye giriyordu. Ağızlan küpürürcesine. Ir
gatların Aliyi suçüstü yakalamak için alt
tan alta giriştikleri hazırlık, verdikleri ka
rardır. 

Del ice Bekirin karıs ı :  
ıcGördüm,» dedi. «Su dökrneğe kal kmıştım,  bir de ne 

göreyim, Koca Hal i l ,  bir de Uzunca Al i ,  bir de El if, b ir  
de cocukları g i rmişler tarlanın en pampal açmış yerine 
bir pamuk topluyorlar, bir pamuk, amanın bir pamuk . . .  
Uzunca Ali tekmil tarlayı yutacak gibi !  Yaa, işte böyle. 
Öbeği bir insan boyu. Gece h ırsızlama pamuk toplamasa 
olur mu, olur mu böyle?» 

«Öbeği bir insan boyu,» dedi Zalaca. «Hı rs ızcık pğlu  
h ı rsız!» 

Gömleksizoğlu gürled i :  
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cHarmanın ı  da yakmışlar Şevket Beyi.n.  Anlaşı ldı k i
min geceleri gezdiği .  K imin köylünün başına bela oldu
ğu. Bizim de çoluk çocuğumuz var, bizim de borcumuz 
var. üste l ik  biz anamızı da öldürmedik. Öldürüp de ku
rusun diye Yalak köyün kaya l ı kia nna asmadık.  Bu adama 
bir dur diyecek yok mu bu köyde? Hakkını arayacak hiç 
bir insan yok mu?» 

Muhtar Sefer eliyle işaret edip Vicikvicik Aptiyi ça
ğırd ı.  B ir  de bekçibaşını .  i kisi de arkasına düşüp yürü
düler. Muhtar Sefer, Ceyhan kıyısındaki ı lg ın çal ı l ı kianno 
gel ince durdu. 

c i ki gözümün ik i  çiçeğ i ,  kardaşlarım,  bi l iyorum Taş
baş emretti d iye benimle konuşmazsı nız ama, beni se
versiniz ki candan i leri . . .  » diye söze başladı. «Cünküle
yim ben de sizi severim candan i leri . B i l ir im, benimlen 
konuşmazsınız ama, bi r dediğ imi  de ik i  etmezsin iz.» 

ik is i  iki yerden gözleriyle onun sözlerini onayladı lar. 
«Şimdi kordaşiarım dün gece uyku tutmad ı beni ,  kalk

t ım,  şöyle bir dolaşayım, dedim,  bir de baktım ne göre
yim, o Uzun A l i  olacak, sümüklü erm iş Taşbaşın can 
bir arkadaşı, g i rmiş pamuğa, pamukları toplamaz mı! Vay ' 
vicdansız vay! Vay vicdansız vay, dedim.  Zaten anasını  
öldürenden bir hayı r gel i r  mi k i ,  b ir  hay ır! Bir kişi  k i  ana
sını öldürüyor, o kişi cümle mahlukattan aşağı bir kişi
d ir. Bakın, ben size söylüyorum, e l im len koymuş gibi onu 
bu gece orada bulursunuz. Yayın k i  köylüye bir za l im pa
mukları,  yani  bizim toplama hakkımızı topluyor. Bunun 
cezası nedi r? O her gece pamuk toplayacaktır. Ku lağı 
duymasın yoksa korkar toplamaz. Sonra o pamuk toplar
ken yakalayın, ama siz ona b ir  fiske vurmayın,  uzakta 
durun. Köylü  onun icabına bakar. Ve de iflahını  keser. 
Yaln ız köylüyü b ir  iyice kudurtun. Tamam mı?» 

i kis i  ik i  yerden başlarını sal ladı lar. Bu iş onların işiy
d i .  Köylüyü Al in in  üstüne nasıl kışkırtacak, nası l  kızgın 
demi re döndürecek, nası l  kudurtacak lardı !  Toz edecekti 
Uzunca Aliyl köylü. Anasını öldüren o Insan azmanı ca
navarı. Bunu el leri kolları, yüzleri gözleriyle Setere an-
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. !attı lar. Sen karışma gerisine Sayın Muhtarımız, dedi ler, 
l isani hal i le. 

Sefer: 
«Sana güvenirim Apti kardaş,» ded i .  « i ki kara göz

lerinden öperim Bekçibaşı .  sen ki Torosun en ünlü bek
çibaşısısın. Ünün şanın yürümi.lş düvel ler üzre. Ve de in
g i l ize ve de Kırmızı Cine ve de şanl ı  Kastıro toprağına 
kadar. Ben imle konuşmuyorsunuz, varın konuşmayın.  Ama 
siz benim iki gözümsünüz. Haydi Allah kolayl ık versin ve 
başarılar. Bugün g ideyim de size birer tane yağl ı  turac 
vurayım. Vurayım da kızı l  közde pişirin turacları. Köylü
nün ağzının suyu aksın. Karşılarında dudaklarınızı şapır
datarak yeyin k i .  . .  Haydi gü l  e gü le . . .  » 

Aptiyle bekçibaşı hemen işe girişti ler. l rgatlar sıra 
-olmuşlar, durmadan fısır fısır hep bunu konuşuyorlar. 

Vicikvicik:  
«Bel l i  etmeyin,» diyordu boyuna. «Bell i  etmeyin k i  

şüphelenmesin. Şüphelenmesi n ki  onu sucüstü yakalaya
l ım.» 

Ali azıc ık  şüphelendi ama ald ırmadı .  çünkü geldiği 
g ünden bu yana herkes ona böyle düşmanca bakıyordu. 
Homurtuları, düşmanca öfkel i bakışları , onu görünce top
rağa nefretle tükürüşleri olağandı .  

Sıcak vardı .  Ağırd ı .  ipi lti l iydi .  Devingen, yerinde du
ramaz bir beden gibiydi ırgatlar. Bir  kıvı lcım bekl iyorlar
d ı ,  küçük bir k ıvı lcım. Al iy i  paramparça etmek için.  Gök
te bir tek bulut yoktu. Gökyüzü yolıma kesmiş, boz bir 
duman içinde yanıyordu. lrgatlar terlemiş, sersemlemiş-
1erdi. 

Vici kvicik:  
«Bu gece,» diyordu herkesin kulağına.  «Amanın sa

bır l ı  olun. Bu gece onu yakalayacak, hakkını  avucuna ko
yacağız. Bir patırtı çıkarmayın şimdi.  Aman ın . . .  » 

Kulaktan ku lağa fısı ldandı :  
«Herkes öfkesini yensin .»  
«Bir patırtı ç ıkarmayın amanın.» 
«Bu gece o kafir pamu k  toplarken . . .  » 
Uzakta üç  tüfek patladı. Boz barut dumanı üç top 
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bulut gibi sıcağa asıldı kaldı. l rgatlar a rasında olağanüs
tü bir kaynaşma, bir kızg ınl ık büyüyordu. 

Homurtular, ı rgatlar a lacıklara ceki l ineeye kadar sür
dü. l rgatlar, s ıcak iyice kızdır ıp da a lacıklara ceki l ince 
gidip gelmeler başladı .  Alacıklardan bağ ırtılar, küfürler 
duyuluyordu. 

Derken. belindeki kemere ik i  turac ası l ı  Sefer geldi. 
Hep gü lüyordu. Alaçıklardan başın ı  içeri uzatıyor, «kolay 
g elsin,» diyor, başka bir şey söylemiyor, a k  dişlerin i  gös
tererek gülüyordu. 

üstlerinden, Incirl i k  hava üssünden kalkan Amerikan 
jetleri toprağa sürünüreesine geçti ler. Başka bir zaman
da olsaydı ,  bütün a lacıktaki ler dışarı fır larlar, ucaklar göz
den kayboluncaya kadar arkalarından bakorlardı .  Şimdi 
hiç kimse başını bile kald ırmadı .  Ucakların gölgeleri Çu
kurovanın düz toprağında son hızla kaydı lar, aydın l ık  top
rağa kapkara yollar çizerek . . .  

Memidik gözünü kuyunun üstündeki göğe dikmiş, 
ayırmadan kartal lara bakıyordu. Kartal ler  bir toparlanı� 
yor, gökyüzünde koskocaman bir yumak oluyor, kayna
şıyor, sonra birden sürüsüne kurt dalmış koyun gibi  par
ca parça bölünüyor, UÇSUZ bucaksız Anovarza göğüne 
tane tane sacı l ıyorlardı .  Böylesine dağı l ıp  toparlanma b ir  
süre sürdü. 

Memidik durmuş, eli  işe varm ıyor, bu açılıp kapanan 
kartal oyununu seyreyl iyor, tuhaf sabırsız bir merakla 
bu oyunun sonunu bekliyordu. N e  olacaktı şimdi, kartol
lar kuyunun göğünü bırak ıp gidecekler miydi? Kartal sü
rüsü bir a ra toprağa değecek kadar yere yakın indi .  Ko
nacaklarmış gibi bir süre toprağa yakın uçtular durdu
lar. Bir  i ki tanesi de indi.  Sekerek, kanatları diki l i ,  kuyu
nun başında dolaştı lar, sonra hemen, kanatlarını bile in
dlrmeden uctular. Göğe yukarı ağır, nazlı, ağdı la r, ta gö
ğün derin l iğine vardı lar, bir top. Sonra 5ıaçılarak Anavar-



za kayal ıklarının hizasına kadar geldi ler. Karta l ların gün 
batıdaki sol ucu ka ra bir  bayrak gibi  çırpındı, bir parçası 
koptu. Dumlu üstüne doğru toparlan ıp saçı larak uçup 
gitt i ,  koyu, yanan boz ışık içinde kapkara kayboldu g itti . 

Memid iğ in  içini  b i r  sevinç sardı :  
«Gidiyorlar,» dedi kendi kendine. «Öiüyü gömdüğü m  

yerin üstünde dönmeyecekler art ık .» 
Birden içini  b ir  keder bastı. Ne oldu acaba ölüye, 

gece gömerken nasıl gömmüştü? Haya l meyal ansıyer
du dünkü geceyi ,  kuyuyu, ölüyü, yanan harmanı ,  harman
dan canını  atıp ölüyü kurtarışını bi r düş gibi uzak ansı
yordu. Harman daha için icin yanıyor, çıkan duman ta 
gökyüzüne kadar dimdik süzülüyor, ötede, yücede d ik  
dumanın başı kır ı l ıyor, duman ince b i r  bulut g ib i  dağ ıl ıyor, 
gökyüzüne karışıyordu.  

«Ya ölüye bir  şey olmuşsa? Ya gömülü yerdeki top
rak yığını ,  taze, yeni kazı lmış toprak ö lüyü ele verirse?» 

Karta l lar, ölü,  b ir  tuzak hazırlamakta olan hemur
tu lu  köylüler . . .  Hepsi bugün b i r  sabırsızi ık,  b ir  del i l i k  iç in
de kıvrandırıyordu Memidiğ i . . .  Ya, ya, ya ölüyü taze top
rağından bulurlarsa? Ya karta l lar  taze mezarın üstüne 
inip,  ölüyü mezarından çıkarırlarsa? Ya, ya, ya ölüyü? .. 
Ölüyü . . .  Ne etmiş eylemişti de ölüyü yangından çekip 
a lmıştı. Şimdiye yanmış gitmiş o da k urtu lmuştu. Sard ın  
mı  şimdi başına belayı Memidik! Taşbaşoğlu Efendimiz 
b i le seni kurtaramaz. Ölüyü, ö lünün mezarın ı  h iç olmaz
sa şu anda görmezse deli recekti .  Bir del ice şehvette ge
rindi,  kemik leri çatırdadı, k ıvrandı. 

Karta l lar, Anavarzadan Akdenize doğru uzun. kap
kara ip  gibi bir çizgi olmuşlar, güneye akıp g idiyorlardı .  

Memidik :  
«Bu kartal lar iyice del i rmişler,» diye söylendi. «Anam 

avradım olsun, karta l ın  da böyle ip g ibi uzayanın ı  dünya 
dünya ola l ı  hiç kimse görmemiştir.» 

Kulağın ın  dibinde bir  ses duydu, döndü. 
Koca Hal i l :  
«Görmemiştir,» d iye tek rarladı. «Ben kendimi bi ld im 

bi leli böyle i p  gibi  uçan bir kartal sürüsü görmedim. Tur-
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nalar , böyle ip gibi ucarlar. Bir de yaban kozları ,  bir de 
yaban ördekleri. KartaHar durmadan toprağın üstünde dö
ner dururlar. Döner, döner, döner dururlar.» 

Memidik :  
«Ben şaşırdım bu kartal lara Hal i l  Emmi.» dedi .  
Koca Hal i l :  
cBen de . . .  » 
i p  gibi kartaHar ortadan koptular, deniz yanındaki 

ip toplandı ,  yumak oldu, azıcık yükselmiş olan ak yelken 
bulutlarını benekledi ler, bulutların ardında gözden yitti
ler. Öteki parça Anavarza üstüne uçtu, Memidik o sürü
nün teker teker, ağır ağ ı r  süzülerek Anavarza kaydi ıkia
rına doğru indiğini gördü.  

Gökyüzü dupduru, tertemizdi. En küçük bir leke bi le 
gökyüzünün bu lekesizl iğini  bozmuyordu. 

Memidik başın ı  sağa çevirince gökte, Hemite dağı
nın ora lardan kanat cırpa cırpa gelen tezikmiş, yorgun 
bir tek kartal gördü. Çok büyük, yaşl ı ,  ağır bir kartal ol
duğu bel l iydi. 

Karta! ik indiye doğru geldi, epeyce a leaktan üstlerin
den geçti. Yanlarından geçen kara gölgesinden gercek
ten de bu kartal ın çok iri olduğu görü lüyordu. Memidik 
yanı lmamıştı. Kartal ,  Dumlu üstüne uçtu g itti . Dumlukale 
üstüne varınca ordan tersyüz edip geriye döndü .  Akdeni
ze gidiyordu, yönü orayaydı. 

Koca Hal i l  
«Bu kartal tezikmiş bir  kartald ır. Memidik oğlum. 

Bin yaşında kartaHar işte hep böyle tezikirler,» dedi ,  sa
l<alını sıvazlayarak karta l ın  gökte çizdiği yola baktı. «Bu 
tek başına kalmış karta l ,  kartal soyunun kendine en gü
veneni, yaln ızl ıktan korkmayanıdır. Şu gördüğün tek ba
şına kalmış, yaşl ı ,  ulu kartal bir daha kartaHar sürüsüne 
katışmaz. Ölenedek tek başına geniş gökte dolanır  du
rur. Hiç bir yaratık bir daha bu ulu kartal ın yanına ya
naşamaz. Bu ulu kartal bir daha da hiç bir yere konmaz. 
Ne bir ağaca, ne bir kayaya, ne de toprağa . . .  Ben yaş
l ı ,  tezikmiş kartal lara çok hürmet ederim,  aniadın m ı  
oğul Memidik? B u  u l u  kartaHar gökte ölürler. Ölümlerı 
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yaklaşınca süzülürler, süzülürler ağarlar göre yukarı. Ye
di kat göğe kadar çıkarlar, işte orada göğün en yüce 
yerinde can verirler. Ölmüş olara ktan ,  göğ ün en yücesin
den toprağa düşerler. Cukurova toprağına boylu boyun
ca seri l i rler. işte göğün en derin ine ağıncaya kadar bu 
ulu ka rta ı l ler durmadan durmadan uçarlar, geniş göğün 
safasın ı  sürerler. Kanatları göğ ün en yücesinde, mavinin 
en derin inde duruncaya kadar uçarlar. Gökyüzünü de mağ
rıptan maşrıka, maşrıktan mağrıba bir uçtan öbür uca 
gezerler. Yaşlı kartel lar gökte, en uzak gökte ölürler M e
midiğim, y ı ld ızların orada. insanoğlunun yaşi ısı  da solu
can g ibi sürünerek ölür oğu l ,  Memidik, sürünerek. Kar
ta! dediğ ine de böyle ölüm layık,  yerde deği l ,  u lu  gökte 
ölmeli.  Allaha da, yere de göğe de, insana da, cümle 
yaratığa karşı  da ayıptır. Karta l lara iyi bak, Memidik oğ
lum. gözünü karta l lardan ayırma, soylu bir yaratıklardır.» 

Memidiği n  yanından ayrı ld ı ,  öteki uca, Gömleksizoğ
lunun yanına vardı .  Gömleksizoğluyla Zalacanın arasına 
g i rdi .  Gömleksizoğlu ona arkasını döndü. Zalaca da öyle 
yaptı. 

Koca Hal i l  onlara k ızdı: 
«Vay ananızı, avradınızı ,  soyunuzu sopunuzu . . .  Vay 

ulan!  Ben ne yaptım ki size imansızlar?» d iye homurdan
dı, sepetin i  çuval ın ı  aldı, en uca ,  ı rgatların dışına gitti, 
tek başına pamuğunu orada topladı. 

Memidik kuşkulandı köylü lerin hal inden. Bir �ey sak
lar, bir şeyler bekler hal leri aşikardı .  Hiç, diye geçiri
yordu Memidik içinden, hiç! H iç  şaşmaz. Ölüyü buldular. 
i lk günden beri herkesin her şeyden haberi var. Durmuş
lar beni seyreyl iyorlar o gün bugündür. Durmuşlar ben i . . .  
Gülüyorlar üstüme. Şimdi ölüyü nereye gömdüğümü d e  
bi l iyorlar. Koca Hali l  kartallara neden baktığ ımı  n e  bildi? 
Bi l i rler ya, el in adamı ahmak mı? Aaah, ah,  aah! Bu ölen 
Muhtar Sefer olsaydı da ölenedek s ı rtımda taşıyaydım, 
aah!  Köylü de beni ölenedek böyle seyreyl iyeydi . . .  

Bir şeyler dönüyordu şu köylü  arasında ama anlaya
m ıyordu Memidik. Ya kendi üstüne al ıyordu bunu, ya da 
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anasın ı  öldürm üş Uzunca Al i  üstüne. B ir  şeyler, bir şeyter 
vardı ,  vardı ama . . .  

işte ötü orada kendisi burada. N e  kendi gidabil iyor 
ölüsüne, ne de ötü kendisine gelebi l iyor. Yüreği çat diye 
orta yerinden çatiayacak meraktan. Ne oldu ölüye? E l in
deki sepeti bıraktı, ahasın ın da lgın,  sararmış, öfkeli yü
zü onu ürpertti. Her pamuğu bırakıp b ı rakıp gidiyor, ana
sını  tek başına koyuyordu. Günlerdir  anasıyta gözgöze 
getemiyor, anasının yüzüne bakamıyordu. Bir de Zel ihay
la gözgöze gelemiyordu. Nerde görse Zelihayı yolunu de
ğiştiriyordu. Bir  gece Zeliha yatağına gelmiş, Memldiğl 
uyandırmak istemiş, çatışmış, çal ışmış, Memidik uyanma
mıştı. Cakal uykusuna vurmuştu Memidik. Uyansın  da 
ne desindi Zelihaya . . .  Sefer yerine, kemiklerimi kıra n, 
bana alt ı  ay kan işeten, öldüren, aşağ ı layan sefer yeri
ne bi lmediğim bir adamı mı öldürdüm, desindi? işte o da 
başıma bela oldu mu desindi? Zeliha gece yarısından şa
fağa kadar uğraşmış, yalvarmış, kocaman memelerini yü
zünün üstüne koymuş, sıcacık, ürperti l i . . .  Memidiği de
l iye çevirmiş. Memidik, t irt ir titremiş şehvetten, etleri ke
mikleri koparcasına gerinmiş, ama uyanmamıştı. Gün ışır
ken Zel iha perperişan gitmişti. Memidik sadece arkası n
dan bakmıştı. Alacakaranl ıkta, usul boyluydu Zel iha. 
Omuzları sarsı l ıyordu,  ağl ıyor olacak. Memidiğin yüreğine 
hançer gibi sapiandı Zel ihanın bu hal i .  Kendi kendine 
bir daha ant verd i :  Seteri öldüreceğim, işte o zaman 
Zel ihanın el in i  tutacağım, uzak bir diyara atıp götüre
oeğ im. 

J rgatlar, kimi gözaltından, bel l i  etmeden, kimisi de 
açıktan açığa gözlerini Al inin üstüne di kmişler bakıyor
lard ı .  Al i  tedirg indi .  Ne yapsın, hep tedirgindi. Cocuktar 
da, Elif de daha beter tedirgindi ler. A l iye bir kurbanl ığa, 
bir ölüye bakar gibi bakıyordu . herkes. Hiç kimseden oıt 
çıkmıyordu. Derin, taş gibi bir sessizl ik.  Kimse öksürmü-
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yordu bile. Yaln ız. el ler daha çabuk işl iyordu. En çok da 
Al inin el i .  Düşmanca, bıcak gibi gözler Al inin el lerinde, 
üstünde. 

Gün kavuşuyordu ki Hasan :  
«Ana b i r  hoş oluyorum,» dedi .  « izin ver de Ceyhanın 

k ıyısına gidelim.» 
El if içini çekt i :  
«Haydi gidin,» dedi. 

Cocuklar koşarak suyun kıyısına, ı lgın çal ı l ığ ına var
d ı lar. Hasanın gözleri kocaman kocaman olmuştu. 

«Babamı öldürecekler,» dedi .  
Ummahan ağlamaya başladı. 

O gece köyl ünün çoğunun gözüne uyku girmedi .  Ali
nin kalkıp tarlaya gireceği ,  pamuğu toplayocağı  zamanı 
beklediler. 

Koca Hal i l  şafaktan önce. her zaman Alinin yan ı
na vardığı  s ıra gene. Alinin yan ına vard ı  sokuldu. Bu sı
rada köylülerin uyuyanları da uyandı, . dört gözle, Al inin 
tarlaya girmesin i  bekledi ler. Bugün hiç kimse, Aliyi bekle
dikleri icin, h ı rsızlama pamuğa kalkmamıştı. 

Koca Hal i l :  
«Ben geldim Al i ,»  dedi.  «Kusura kalma gee kaldım. 

Köyl ü  bizi bekl iyor, bizim pamuğa kalkmamızı . . .  Yaka
layacaklar. Aniadın mı?» 

Ali :  
'«An ladım.» 
«Bizi yakalayıp ne yapacaklar, bi l iyor musun?» 
«Bi l iyorum. Başımıza üşüşüp parçalayacaklar.»  
Koca Hal i l :  
«Kudurmuşlar,» diye içini çekti .  «Ama dağlar karta lı 

Koca Hali l  hiç yutar mı? Onların ne yapacaklarını göz
lerinden anladım.  Ve de hic uyanma Al i .  demeye geldim. 
Ben gidiyorum. sen uyu, hem de derince, güzelce bir 
uykuya dal ki catlasınlar bu köylü köpekleri. Sağl ıcakla 
kal .  Yarın sabaha. o da olmazsa, öbür sabaha . . .  » 

Koca Hal i l  gene karanl ıkta sürünerek yatağına gitti .  
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Köyl ü  bir beden kesi lmiş. kulağını  açmış, gözlerini 
d ikmiş, Aliden bir kıpırdama bekl iyordu. Soluklarını tut
m uşlar. 

Gün ışıyıp, Gavurdağlarından aşağıya doğru bir ay
d ın l ı k  seli boşanıncaya kadar bekl-edi ler. Baktı lar ki ne 
uyanan var. ne de hırsızlama pamuğuna giden. 

Vicikvicik :  
«Sezdi ,» diye hayıflandı. «Kurt gibi adam. Kurt gibi  

adam olmasa hiç anasını öldürebi l i r  miydi? Biz niye ana
m ızı öldüremiyoruz. değ i l  mi? O bir daha h ırsızlama pa
muğa çıkmaz.» 

Öbekler, tarlanın toplanmamış yerinde açmış pamuk
lar, dağlardan gelen buğulu ışıkta hayal meyal ağarı
yorlardı .  Taze, sıcak, yoğun bir yanmış ot kokusu orta
l ığ ı  almıştı. 

l rgatlar şimdiye kadar yürek çarpıntı ları içinde bek
lemişler, yorulmuşlar, beklemeleri boş çıkınca da bir an 
cözülmüşler. uyuklamışlardı .  

Gömleksizoğl unun sesi çınlad ı :  
«Ha ydiyin ırgatlar, işbaşına. Haydiyin, tembel l i k  yok!»  
Açıkgözler hemen tarlaya daldı lar. Al i  de hemen ço-

raplarını ayağına çekti , çarığ ın ı  bağladı,  yüzüne bir iki  
avuç su çarpt ı :  

«Haydi E l if,» dedi. «Cocuklar, uyandınız mı?» 
Ne Ummahan, ne Hasan bu gece hiç uyumamışlardı .  

Gözlerine bir damla uyku girmemiş, babaların ın nasıl öl
d ürüleceğini  beklemişlerdi .  

Uzun Al i  tarlaya yürürken köylüler durdular, hiç ta
nımadıkları ,  görmedi kleri bir tuhaf yaretıkmış gibi uzun 
bir süre gözlerini üstünden ayırmadan ona baktı lar. 

Gun kızdırdı. Pamuk toplayanlar uzun bir sıraydı .  Her
kes öfkeden kuduruyordu .  En küçük bir hareket olsa, Al i
yi parçalayacaklardı .  Al i  bunun korkunç ağırl ığ ını  üstün
de duyuyor, ne yapacağını ,  nereye gideceğini  bilemiyor, 
sadece korkuyor. korkudan kendinden geçiyor eli işliyor
du .  Bu, ı rgatları daha çok öfkelendiriyor. kudurtuyordu. 

Koca Hal i l ,  Al inin yanına sokuldu:  
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«Ali ,» dedi ,  «kalk, a lacığa git !  Bugün pamuk topla
ma. Del i rdi köylü .  Başına iş acacaklar.» 

Koluna girdi :  
«Al i  hasta lanmış,» dedi ,  a lacıklara doğru, ayakları 

biribirine dolanarak yürüyen Aliyi sürükledi .  
Uzun bir süre köylü lerin el leri durdu, gözleri Al in in 

Içine girdiği a lacığ ın üstüne diki ldi .  
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Memidik kasaba yoluna düşer, yarı yürür, 
yarı koşar, kasabaya doğru ilerler. Ölüden 
kurtulmanın hiç bir çaresi yoktur, varıp hü
kümete teslim olmaktan başka. Varıp hü
kümete diyecek ki, ben bir ölü buldum, tes
lim alın ölünüzü. İyililıse de kötüfükse de 
epeyce korudum ölünüzü . Hem kasabaya 
yürür, hem de gözü gökteki tezikmiş kar
taldadır. Hem de ölüyü merak eder. Dönün
ceye kadar ölüye ne olacak acaba? Verdiği 
karardan dolayı sırtından ağır bir yük kalk ... 
mış, Memidik kuş gibi yeynimiştir. 

Şevket Bey uyurgezer. Kime kimseye hiç bir  kötü
lüğü yok. Üç karısı vardı .  B ir  gün kafası k ızdı, ücünü de 
boşadı.  Alt ı  çocuğu var, dördü istanbulda özel okul lar
do okur. Kosabada evi yok, kirada otu ru r. Çift l ik evi de 
hanger gibi bir evdir. Odaları kocamandır. Çiftl ik ,  Ana
varza ovasında, Ceyhanın Akdeniz geçesindedir. Şevket 
Bey için derler ki .  gençl iğinde üç kişi öldürmüş, derler. 
B irisi b ir  yanaşma, birisi de sevgi l isi .  Birisi de bunları 
öldürürken, cinayeti gören Kürt hizmetçi Turna. Turna
n ın oğlu oskerdeymiş anası öldürüldüğ ünde. Anasın ın öl
dürüldüğ ünü duyu nca si laha sarı l ıp  kaçmış çıkmış dağa. 
Şevket Beyi öldü rmek icin. I ki üç gün içinde de o Şevket 
Beyl öldürerneden başkaları onu öldürüvermişler. Şevket 
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Beyin beş kardeşi var. ikisi kız. Kızın bir tanesi Çukur
ovanın en zengin kadın ı .  Soylu bir zenginle evl i  ve çok 
dişl i  bir kadın.  Kardeşleri de ir i l i  ufak l ı  'çift l ik sahipleri. 
Şevket Bey uyurgezer olmuş üç kişiyi öldürdükten sonra. 
On bin dönümlüktür çift l iğ i  ve çok veriml idir. Babadan 
kalmadır. Şevket Bey geniş. sıcak Çukurova toprağında 
geceleri dolaşı r. gündüzleri de durmadan övünür ve ya
lan söylerdi .  Koc yaşında olduğunu kendisi de, kimse de 
bi lmezdi.  Çok gene gösterirdi .  Çok da cömertti. Parasın ı  
nereye harcadığın ı  ne kendiSi ,  ne de başkası bi l irdi .  Çift
l i kten çok para gelirdi her hasat. Ama para çabuk biter
d i .  Yakışıkl ıydı. Uyurgezerken çok daha yakışık l ı  olur. yü
zü ışıklanırdı .  Bir  gün, beş gün ortada gözükmemesini 
k imse farketmedi .  Sonunda bir yanaşma sordu: 

«Şevket Beye ne oldu?» 
Sonra başkolon da sordular:  
«Şevket Bey nerede?» 
Adamları, kardeşleri . cocukları. akrabaları .  kardeş 

cocukları düştüler avaya, aradı lar Şevket Beyi. Anavar
za dibinde bakmadık yer, sormadık can l ı  koymadı lar. Şev
ket bulunmadı .  Polise, candarmaya haber verdi ler. «Bü
yük bir çiftl ik  sahibi kayboldu. Şevket Beyin cinayete kur
ban g ittiği sanı l ıyor,» diye gazeteler de yazdı lar. Şevket 
Beyin boy boy fotoğraflarını da koydular. Şevket Bey sal) 
olsa da, gazetelerdeki fotoğ raflarını görseydi, sevincin
den akl ın ı  oynatırdı .  

Daha Şevket Beyi arıyorlar. atl ı lar. yayalar. polisler. 
candarmalar, bulamıyorlar. 

Harman yangın ı  iyice orta l ığ ı  karıştı rı p, her şeyi alt
üst etti .  

Şevket Beyin yitik l iğini  traktör makin istinin cırağı Nev
zattan bil iyorlardı .  Şüpheler çoğunlukla onun üstündey
d i .  Çok uzun boyunlu. kaz gibi bakan bir ağlandı Nevzat. 
Şevket Bey dört beş ay önce Nevzatı bir döğmüş. bir 
döğmüş ona kan işetmişti. Harman yan ınca iş değ işti, 
Nevzatın üstündeki şüpheler kalktı ,  az da olsa. Bu işi yap
salar yapsalar, yakın köylerdeki topraksız. düşman, kin l i  
köylü ler yaparlard ı .  Şimdi o köylerin içi dolup taşıyor. Can-

202 



darmalar. polisler, Şevket Beyin akrabaları ,  adamları, co
cukları . . .  Hele cocukları heyecanl ı  bir ci nayet h ikayesi 
yaşar gibi izl iyorlardı babalarının yitik l i� in i .  

«Şevket Beyin evi nerede? Oğ lu uşağı .  avradı yok 
mu? Onları görrneğe gidiyorum.» 

«Şevket Bey öldü.» diye bir karşı l ık  a ld ı  Memidik. 
Kasaba köprüsünde durmuş. cak yukardan suya ba

k ıyordu. Suda aksi hayal meyaldi .  Sallan ıyordu. Ağın
ağac;:ıarı cicek açmıştı. Pespembe. Suyun kıyısında. ca
k ı ltaşlarının içinde yüzlerce ağınağacı cal ıs ı .  Bir küçük 
orman gibi .  

Bir sarı .  kehribar rengi bir top arı oğul vermiş. bir 
dut ağacın ın dal ına sıvanmışlardı. Su aydınl ıktı. Suyun 
şavkı köprünün ak taşlarına vuruyordu. Balarısı  yumağı 
çözüldü havalandı, bir top . . .  Güneşte ışıklandı, z ikzaklar 
çizerek ağ ır  ağ ır  uçtu kasabanın üstüne. 

«Şevket Beyin evi?» 
«Şevket Beyi öldürdüler. Harmanını  da yaktı lar. Har

manı bir köyün kışl ık yiyeceğine yeterdi de a rtardı bi le. 
Öldürdüklerine iyi ettiler.» 

« iyi mi ettiler?» 
«Ya ne sandın, iyi etti ler ya! istanbulda üc apartıma

n ı  var. Yı lk ı  yılkı atları var. Bankalarda parası var. hükü
mette eli. . .  Sekiz tane de kapatmas ı .  Sofrasında kuş sü
dü var. Dostu var. düşmanı  var. Harmanı  da daha tütü
yor. Her gün de yeni bir çift ayakkabı giyerdi.  Bir giy
diğin i  de bir daha giymezdi. Uyurken öldürmüşler. Gece 
g ündüz hep uyurdu zaten. i nsan uyurken öldürülürse hiç 
farkına varmaz. Onun icin onu iyi kimseler öldürdü ler. iyi 
de etti ler.» 

Suya baktı. Suyun dibinde bal ıklar yukarı doğru gü
neş ışığ ında ucuyorlard ı .  Bir bal ı k, kocaman. bilek kal ın
l ığ ında. üç kere suyun yüzüne sıçradı. Memidiğin gözle
ri kamaştı bal ığ ın parlakl ığ ından. Gözlerin in  önünden bu
lanık gölgeler ucuştular. bal ık  suretinde. 

Çok sıcak vardı .  Köprünün taşları Memidiğin ellerini 
yakıyordu değince. Gölgesi karanl ıktı .  üc eşek otluyordu 
karşıki harabolmuş bahçede. Kasaba toz içindeydi .  Hic 



bir can l ı  gözükmüyordu orta l ı kta, kasabanın  sokakları ıp
ıssız. 

incir ağacının yaprakları toz içinde. Gölgesi ,  kokusu 
ağır, sıcak, yoğun.  Baş döndürücü. 

«Şevket Beyin evi burası m ı?» 
«Şevket Bey evde yok. Onun harmanını  yaktı lar dün 

gece.» 
ı< Hay Allah . . .  Hay Al lah! B i r  adamın üstüne de bela 

gel iyorum demesin.  Bir gel i rse p i r  gel ir .» 
«Kimi k imsesi yok mu evde?» 
«Harmana gitti ler. Harmanı  yanıyor. söndürecekler.» 
Yumruk büyüklüğünde yarı kurumuş kadife çiçeğiyle 

ağzına kadar doluydu bahçe. Yabanı l ,  insanın içini ezen 
bir ağırl ığ ı  vard ı ,  yarı kurumuş, kocaman, her birisi çi
cek azmanı olan kadifelerin.  

«Selam ederim Şevket Beye.» 
Çok acı koktu kadifeler. Ağ ır. Sıca k. Yarı yarıya toz 

örtmüştü çiçekleri, bir katı sıvasız evin çatıs ın ı ,  pencere
lerdeki camların ı ,  üstüne cam kırı kları çakı lmış avlu du
varın ı .  

Karakol i k i  katl ı ,  sıvasız. Taşları , ağaçları, merdiveni 
hep dışarda. Geniş avluda boydan boya eşek incirleri. 
eşek h ıyarı tevekleri, çakırdi kenleri. Arkasında civcivle
riyle karakol komutanın ın tavukları .  Orta yerde b ir  eski. 
çok eski bir mermer taş, nakışl ı .  üstünde suretler var. 
E l i  kalkanl ı .  yarı çıplak adamlar. Taş lekesiz bir akl ıkta. 
Bel ki dünya dünya oldu ola l ı  daha ak bir şey görmemiş
t ir, bu taştan. 

Memidik taşın üstüne çöktü. Pencereden, arkası ona 
dönük, geniş omuzlu ,  kal ı n  enseli bir subayı görüyor. Su
bay hiç k ıp ırdamıyor, durmuş orada öylece, taş gib i .  Ku
lakları tozlu. Bir ara sağ omzunu oynatt ı ,  Memidiğin yüre
ği hop etti .  B ir  candarma tahta merdiven leri koşarak, k ı
rarcasına catı rdatarak indi.  Ayakların ın  a ltındaki yarık 
1ahtalardan yapı lmış eski ,  boz merdiven yaylandı .  

Candarma koşarak aviuyu d ışarı çıktı ,  az sonra ko
şarak yanında i ki k işiyle geriye geldi. Hepsi soluk solu-
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ğaydı lar. Subayın bulunduğu odaya girdiklerini Memidik 
öteki pencereden gördü, yandaki .  

Mertıidik güneşin a ltında zırı l  z ır ı l  terliyordu. Terler 
parmaklarının ucundan. burnundan damlıyordu. Çarığ ın ın  
icindeki ayakları suya girmiş çıkmış g ib i  oldu. 

Penceredeki subayın sol omzu da oynadı ,  gene Me-
midiğin yüreği hop etti. 

· 

Bir kelepceli adam getirdi ler. I ki baş parmağından 
kelepcelemişlerdi .  Adam iki büklümdü. Gen iş şalvarı l iy
me l iyme. icindeki yırt ık donu apak gözüküyordu. Toz 
icindeki adamın yüzündeki kan kurumuştu. Durmadan göz
lerin i  kirpiştiriyordu. 

«Şevket Beyi ben bi l iyorum. Niçin mi  oturuyorum? 
Kime zorarım var? Otururum. Canım nereyi isterse ora
ya otururum. üstel ik  de komutanı göreceğim. Baş ko
m utanı .» 

«Sen hic askerl ik  yaptın mı?  Yaptıysan nerede ve 
hangi s ınıftan? Künyeni okuyabi l i r  misin?» 

«Yaptım. onbaşıyım. istihkamım. Künyem . . .  Osman 
Delibaş oğlu 1 940 doğUmlu Memidik Del ibaş. Delibaş mı? 
Herkes soyadımı sorar. . .  Bakkal Musta fa vermiş onu 
babama. A l  Osman demiş. sen del i başın birisisin. Hükü
metin defterine de adın Delibaş olarak gecsin. Atatürk 
çok büyük, o emreyledi. Herkesin bir soyadı olsun. diye. 
Bir  soyadı vermişler Kör Hacıya . . .  Burada söylenınesi ayıp. 
Az daha Muhtar Seteri öldürüyormuş öfkesinden. Bana 
bu soyadını mı  layık gördün. diyormuş da başka bir şey 
demiyormuş! Şevket Beyin soyadı ne? Çel iköz. Zorlu .  zor
lu bir soyadı.» 

Bir kadın.  memeleri dışarda, giyitleri paramparça sar
k ıyor. yüzü kan içinde. Durmadan t ırnaklarıyla kan icin
deki yüzünü yoluyor. Çığ l ı k  ç ığ l ığa kadın.  Ayakları yal ın.  
Her bastıkca bir avuç kan kal ıyor izinde. Kadın da komu
tanın odasına girdi .  Komutanın sağ omzu bir daha oynadı ,  
başkaca hiç kıpırdamadı. 

· 

Az sonra cığ l ık çığl ığa kadın merdivenlere atıldı, mar
d ivanlerde duramadı .  yukardan aşağı  kaydı ,  merdivenin 
dibine y ığ ı ld ı .  _ sesi soluğu kesildi .  
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«Bi lmiyorum, hiç yüzünü görmedim Şevket Beyin.  Kim 
mi? Ne bi leyim ben ? Neden m i?  Bi lmem. Va l iahi  bi lmem 
efendim. Istersen öldürün ben i .  lpe cekin .  Bi ld iğ imi  bi ld i
ğim g ibi, b i ld iğ im kadarını söyl üyorum.  Ben kendi aya
ğ ımla gelmedim mi? Yoksa siz ne bi lecektin iz?» 

Bir kapı açı ldı ,  kollarından birbirlerine z incirlenmiş 
on beş kadar pacavra içinde adam çıktı ,  yandaki demi r  
pa rmakl ık l ı  kapıyı açıp adamları hemen içeri itti ler. I k i  
tane nöbetçi demir kapının üstündeki duvarda g id ip  ge
l iyordu.  I kisi de sıcaktan terlemiş, terler sırtlarından dışa
rıya fışkırinıştı .  I k is inin de yüzü zenci yüzü g ib i  kapkaray
d ı ,  terden ış ı l ıyordu.  

Memidik oturduğu taştan kalktı, karakala doğru yü
rüdü. Gözü hep penceredeki komutandaydı .  Ağır ağır. 
korkarak atıyordu adımını .  

Bi rden bir serince yel  esti ,  yerde ne kadar toz varsa 
kaldırdı .  Memidik tozdan yöresini  secemedi .  Olduğu yer
de durdu. Yel büyüdü, daha da serinled i ,  Memidiği üşüt
tü, bu anda da kuzeyden, Torosların üstünden dev g ibi 
koskocaman bir bulut geldi,  Cukurovanın göğünü örttü. 
Her yer karardı. Yağmur yel i durunca ağır. iri b irkaç 
damla pat pat d iye toprağa düştü. Havaya asıl ıp kalmış 
tozlar usul  usul inmeğe başladı .  Gökler uzakta, yakında 
gümbürdedi ,  ş imşekler çaktı üstüste, evlerin camları zan
gırdadı .  Sert, ağır, toprağı oyan bir yağmur kasabanın  
evlerin in çinkodan çatı ların ı  döverek boşandı. 

Memidik olduğu yerde d ik i ld i  kaldı . Ne bir adım i leri 
ata bi l iyor, ne bir adım geri . . .  Komutanın koca man bedeni 
k ıpırdadı .  Memidiğin yüreğ i hop etti .  Komutan ayağa kalk
tı ,  pencereye döndü, Memidiğ in yüreği ağzına geldi .  Tüm 
bedeni çözüldü, arkasını komutana döndü, bacakları bü
kü lerek, feld irdeyerek, yürümeyi unutmuş bir yatalak gi
b i ,  yumulmuş, karakoldan uzaklaştı. Aviuyu cıkar çıkmaz 
kendine geld i .  pencereye bir göz attı ,  komutan pencereye 
geri lmiş avluya bakıyordu.  Memidik aldı  yatırd ı .  Hışım gi
bi  yağıyordu yağmur. 

«Şevket, Şevket Bey . . .  Şevket, Şevket Bey . . .  » 
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Kulakları uğulduyordu.  
«Ölü,»  d iyordu Memidik .  «Ölü!  Bu yağmurda ölü . . .  

Başına bir hal gelmesin fıkaran ın .  Yarın gel i r  komutana 
her şeyi b ir  b i r  anlatır ım. Ben an iatmasam bile onlar her 
şeyi b i l iyorlar, bi l iyorlar. Ne yapacağ ım diye bekl iyorlar. 
beni iz l iyorlar. Ölüye, ölüye ne oldu ola bu yağmurda? 
Fıkara.  Ustünde o kadar da toprak yok. Ne yağmur!» 

Hışım gibi ,  gökten ı rmaklar boşanmış g ibi yağıyordu 
yağ mur. Memid ik  kasabayı d ışarı çıkt ı .  
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Ömer yola düşmüş, Savrungözünü çoktan 
arkada bırakmış Çamurluyu tutmuştu. Bü
yük, gök görünmez bir ormandan geçerken 
yağmura tutuldu. İvedisi vardı. Köye çabuk 
gidip Meryemcenin işini görmesi, tez gün
de geriye dönmesi gerekti. Onun için bir ye� 
re sığınmadı, yağmurun dinmesini bekle
medi, yürüdü. 

Koyakları seller doldurmuştu. Ağaçları ,  kayaları.  önü
ne ne gel irse torlayıp toplamış almış götürüyordu. Yap
raklardan. ağacıarın gövdelerinden. kayalardan durma
dan sular akıyordu. Dağlar ulu bir denizin altında kalmış 
gibi .  Durmadan yana yöne. kayaların slvrisine, u lu  ağac
ların tepelerine yı ld ır ımlar düşüyor, kocaman ağacıarı 
catı rtıyla yere seriyordu. Örnerin giyltieri bedenine yapış
m ıştı. Ayakları vıcık vıcık su içinde. Çarıkları ayakların
dan çıkıyor, a rkada kal ıyor. Ömer onları yeniden giyiyor. 
bağlarını  s ık ı  s ık ıya bağl ıyordu. Sırtından duman çıkıyor
du. Yağmur durmuyordu. 

Bir koyağı sel ağzına kadar doldurmuştu. geçmenin 
mümkünü yoktu. ama Örnerin ivedisi vardı .  Coşkun akan 
sele g i riverdi. Ömer olağanüstü güçlü bir insan olmasay
dı sel onu a l ı r  götürürdü. Karşıya geçtiğinde yarı bay
gındı .  kayal ıkların üstüne seri ldi .  B ir  süre orada seri lmiş 
kaldı .  Sonra üşümeğe başladı .  Daha cok kalsaydı ka-
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yada, iyice donacaktı .  Çok soğuk vardı .  Orman gümbür
d üyordu. Bir  gürültü düşmüştü ki ormana, kulakları sağır 
eden. Orman taşıyle toprağıyla Çukurovaya yürüyordu san
ki. Kal kt ı ,  s i lkindi. Giyitleri ağ ırlaşmış, bedeninden aşağı 
sular · dökülüyordu. Az yürüyünce g iyitler etine yapıştı. 

Gözgözü görmez gibiydi. Gökten bir sel akıyordu, 
yağmur yerine. Sudan bir duvar örülüyordu.  Ömer iki adım 
ötesini  göremiyor, el yordamıyla yürür gibi yağmuru yor
daml ıyordu. Yağmur koyu, yoğun ak bir dumanla karış
m ıştı. ömer gecede yürür gibiydi .  üstüste cakan şimşek
ler de olmasa, tam gecede yürüyormuş gibi .  

Bir mağaraya sığ ınsam mı ,  diye düşündü. Sonra, bir 
saat bi le durmamak gerek, diye fikrini değiştirdi. işimizi 
çabuk görüp, çabuk dönmal iyiz Çukura. Belal ı ,  sinekl i ,  öl-
düren Çukura.  

· 

Bu iş olmasa hiç bir zaman evlenemezdi .  Kim evle
n ebi lmiş ki köyden, o evlensin. Kız sahipleri anaların ın 
n ikahlarını  istiyorlar. isterler! istemezler mi? Kız büyüt
m üşler. Muhtar Sefer yüz l i ra verecek, bir. Bir çift öküz 
verecek, i ki . . .  Buna inanı lmaz. işte kendisinin bir çift ökü
zü yok. Eşek koşuyor. Nereden verecek öküzü? Varsın 
öküzü vermesin. Yüz l i rayı verir. Çok parası var. Yüz de 
verir, isterse i ki yüz de verir. Kızı da a l ı r  verir bana. Pa
ra verir a l ı r, korkutur a l ı r. Köylü Taşbaşoğlundan korkar, 
ermiş diye korkar. Ama hic bel l i  etmeden Muhtar Sefer
den de korkar. Bir dediğini  iki etmezler. Köylü Seteri 
h iç  sevmez. E l lerine gecse Sefer, onu kıt ır  kıtır keserler 
ama, korkarlar da . . .  Taşbaş, konuşmayın onunla, dedi 
Kırkiara karışırken. Kimse Seferle konuşmuyor ama, öd
leri de kopuyor bir şey yapacak diye. Köylüyü de istedi
ği zaman, istediği yere çekiyor. Uzunca Al iye takmış, er 
gee Uzunca Ali belasını bu laca k. 

Düğünü de yapacak, Sefer Ağa iyi düğünler yapar. 
iyi düğün yapmak onun harcıdır. Yüz l i ranın el l i  l i rasına . 
dört tane dişi keçi . . .  Dört tane kına l ı  keçi .  Kınal ı  keci lerin 
sütü bol o lur. Bir de eşek, bir de ine k gerek, bir de . . .  Yüz 
l i ra hepsine yetmez ki !  Hiç borc yok. Ya pamuktan ka
zandığı para? inşa l lah Cukurovaya bu yağmur yağmamış-
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tır .  Yoksa tekmi l  pamuklar yandı .  Pamuklar toprağa be
lenmiş. Ağı r  çeker ama pamuklar, onlar da toplama ücre
t in i  yarıya indirirler. 

Kel Aşık soyu Örneri hiç sevmez. Nedense oldum 
bittim sevmezler. Onları gee, düğünde türkü söylemez
ler. Kel Aşıkların bir düğünde türkü söylememeleri uğur
suzluk sayı l ı r. Bak, ben im düğünde türkü söylemesin ler! 
Evlerin i  başlarına yık ı lmış bi ls in ler, haa! Sefer emi r ve
rir, cal ulan Kel , sazın ı  cal yiğenim Örnerin düğününde. 
Türkünü söyle. O beni m  ik i  gözümün bebeğidir. Aniadın 
m ı  Al lahın mendebur Kel i !  De bakal ım söylemesin tür
küyü! De bakal ım! 

Bedriye başucunda uyuyordu. Uyku arasında, yarı 
uykuda, yarı da mahsustan el in i  uzatt ı ,  Bedriyenin ayağın ı  
tuttu. Bedriyenin ayağı yal ım  gibi yanıyordu. Bütün bedeni 
depreşti. O gece sabaha kadar uyuyamadı .  O gün bugün
dür, ne zaman Bedriyeyi görse e l i  ayağı kesi l i r, bedenini bir 
cı ngışma a l ı r. Köyd� herkes bi l i r  Bedriyeyi sevdiğini ,  herkes. 
Uçan kuşlar bi le bi l ir. Bu yüzden Bedriyeyle bir a raya gele
mezler, ya ln ız kalamazlar. Nası l  öğrendi köylü onun Bed
riyeye yangın olduğunu? Kimseye söylemedi k i . . .  Köylü 
bu, b i l i r. Köylü beladır, adamın yüreğinden geeeni b i l i r. 
Bi l i rler de insanın yüzüne vurmazlar. Şimdi Meryemceyl 
kimin öldürdüğünü bi lmeyecekler ml ,  bi lecekler. Ama ken
di kendilerine bi le söylemeyecekler. B i lecekler, söyleme
yecekler. Köylüler yaln ız aşikar oıan şeyleri söylerler. Ge
risi yüreklerinde cöreklenir  ka l ı r. Al in in anasını öldürme
diğini  bi lmiyorlar  mı ,  bi l iyorlar. Öyleyse neden böyle ölü
müne öfkeleniyorlar Al iye? Anasını  öldürseydi ,  hem de 
gözlerinin önünde yapsaydı bu işi gene böyle öfkelen i r
ler miydi? Tüyleri bi le k ıp ırdamazdı. Öfkelenmeleri ge
rekti, Aliyi buldu lar. O olmazsa öfketenecek ba�ka bir  
insan bulurlardı .  Öfketenecek bir  Insan bulamadı lar mı ,  
kendi kendi lerine h iç bir şeysiz öfkelenirlerdi. 

Ömer, inceden, bel l i  bel i rsiz gü lümsedi, yüzünden 
akan suları eliyle sildi. Akan su gözlerine doluyordu. 

Düğüne çok insan gelecek. i nce yap ı l ı  bir kızd ı r  Bed
riye. Usul boylu.  Anası ne demiş, ölürüm de kızımı o ök-
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süze vermem, demiş. Vermesin bakal ım.  Muhta r  Sefer onu 
yedi duval toprağından sürgün eder. 

Bedeni de kar gibidir. Yumşacıktır. Ayağı o kadar 
sıcak olo n  ın, kimbi l ir · öteki yerleri nasıl olur? Bir ürper
ti örnerin ıslak bedenini  baştan ayağa dolaştı .  Bedriye 
çıplak kalcalarıyla geldi gözlerinin önüne. Hiç ayrı lma
dı .  Gittikce doluyor, derin, onulmaz bir şehvete kesiyor
du bedeni .  Az kalmıştı. Şunun şurasında ne kalmıştı? 
Pamuktan dönünce hemen düğün kurulacaktı. 

«Yaşasın Meryemce Ana,» diye söylendi Ömer. cYa
şasın vallaha. O olmaso sitt in sene ben karı yüzü göre
mezdim. Son bir iyi l ik  etti. Hem de iyi l iğin büyüğünü. iyi 
insanların ölümü bile başkasına yararl ı olur. Meryemce 
Ana iyilerin iyisi, hasların hasıdır. Biraz inatçı, kimseyle 
konuşmaz bir bela karıd ır  oma, yiğittir. Kimseye kötülük  
ettiği görü lmemiştir. Kurda kuşa, karıncaya, cümle mah
lukata yardım eder. Şimdi de bana yard ım ediyor, o do 
ölürken. Bir insana yard ım için ôlüyor. Öyle beleşine de
ği l . . .  Yaşasın  Meryemce Ana! Onun gibisi var m ı!» 

Şimdi varınca, kopıyı  acınca bakmışsın,  Meryemce 
Ana uzonıvermiş, ölmüş. Üstünde yeşi l  sinekler. Bir de
�i l ,  beş değ i l. Yeşi l  s inekten yüzü gözükmüyor Meryem
ce Ananın .  Karıncalar gözlerini oymuş. Bir de şişmiş ki,  
davul gibi.  Sarıca karınca lar, sıçanla r. . .  Sarıca karınca
lar di l ine üşüşmüşler. Ölü lerin ağ ızları açık kal ı r. Kulak
ların ı  do s ıçanlar yemiş. Yerde kan kurumuş. Toprak ka
nı emmiş. Sonra da yarı rmış. Bir kocaman örümcek, kınal ı  
saçlarıyla duvar arasında kocaman bir ağ kurmuş. Ağa 
yüzlerce yeşi l  sinek tak ı lmış, binlerce sarıca karınca. Ak 
cizgi l i, kocaman bir örümcek. 

Görür görmez hemen kapıyı kaparsın.  Hiç dokunmaz
sın.  Kokusu da köyü a lmıştır zaten. Zaten köye yaklaşır 
yaklaşmaz kokusu gelir. 

« Keşke,» dedi seslice, ckeşke öyle olsa . . .  » 

Tez günde köye varmal ı  da, tez günde geriye dön
meli. Durmak olmaz. 

Önünde, tam on adım I lerisindeki kayanın üstünde 
bir şimşek patladı ,  gözlerini  kör edercasine ışığa boğdu 
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ortal ığı .  Sir süre Örnerin gözü hic b ir  şeyi görmedi.  oldu
ğu yere. dizleri bükülüp çöktü. Yanına yönüne durma
dan yı ldırımlar düşQyor. şimşekler cakıyordu bütün or
manı a l ı r  götürür gibi bir gürültüyle. 

Ömer korkuyla gözlerini açtı. geri yumdu . usulca 
oğuşturdu. gene actı. Hışım gibi yağan. yoğun dumanlı  
yağmurdan yakınındaki ağaciarı bi le ancak hayal meyal 
secebi l iyordu. Yağmur dinineeye kadar bi r yere sığınsa 
da beklese . . .  Ama bu yağmur ne zaman durur ki? Öyle
sine yağıyar ki h ic durocağa benzemez. 

Eğer Maryernce An·a ölmüşse. Çukurdan döndükten 
sonra ela lem onun ölüsünü gördükten sonra. ona bir tür
be yapmal ı  ki Hasan Dede türbesi gibi .  Ondan da daha 
iyi. Bir de düş görmeli .  Maryernce Ana Kırkiara karışmış 
d iye, ela lem her zaman gitsin de üstünde dua edip, ho
roz kessin. diye. 

Ne oldu. ne olmadı birden bir sele kapıldı. Sel onu 
aldı,  kayalara carpa carpa götürdü. Ağacıarın köklerine. 
kayalara sarıl ıyor. sel öylesine sert ki hic birisi para et
miyor. sel onu sürüklüyordu. 

«Ölüyorum. ölüyorum,» diye bağırıyordu. Suçsuz bir 
i nsanı öldürrneğe gider misin, işte Allah da seni böyle 
eder! «Ölüyorum. ölüyorum. i mdaaat.» 

Hic bir yerden imdat gelemeyeceğini  bi l iyordu. Az
g ın  sel onu kayadan kayaya, ağ'actan ağaca çarpıyordu. 
B irden ulu bir ağacın köküne bir bacağı tak ı ldı ,  sel üs
tünden geerneğe başladı .  Az daha boğuluyordu ki eline 
gövdenin bir budağı geçti, Ömer kendisini dal lara yukarı 
çekti .  b ir  data sarı ldı, öyle ası l ı  ka ldı.  Tirtir titriyor, dur
madan dişleri biribirine vuruyordu. Bir mağara, bir ma
ğara bulmal ı .  Bu ağaeton nasıl sıyrı lmal ı?  Alttan kudur
muş bir sel kayaları, taşı toprağı önüne katmış almış ba
şını  gidiyor. Yanını yönünü hayal meyal secebi l iyordu. 
Ötede. uc dal ın a ltında düz bir kaya parçası gördü, ora
ya kendini atarsa kurtulacaktı. Ama dal ın  ucuna nasıl 
varacaktı. O daha uca varmadan dal kır ı l ıverirse? Da
tın üstüne yattı. uca doğru tı rmandı. Sedir ağacının dal ı  
sağlamdı, uca kadar Örneri taşıdı .  uçta. Ömer aşağı sar-
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karken küçük bir dal koptu, ömer kayan ın  d üzlüğüne ftl� 
di .  Kırı lan sedir dalı insan ı  sarhoş eden yağmursu bir ko
kuyla koktu. 

Titrernekten uçacaktı. Bir kovuk aradı,  az ötede bul
du. Oraya canını  dar attı .  Naylon torbadan kavını ,  k ibri
ti çıkardı ,  kibrit hiç ıslanmamıştı .  Kovuğun derinl iğindeki 
kurumuş çalı cırp ıyı tutuşturdu. Çal ı lar bir anda yalım
landı. ömer azıcık ısındı. lsındıkca içine korku giriyordu.  
Acaba Allah?. . .  Hemencecik bu düşünceyi kafasından 
kovdu. Dışarı, yağmura çıktı ,  odunlar topladı getirdi  at� 
şe attı .  Ateş harlandı .  ömer soyundu, g iyltierini kayaya 
serdi.  Giyltierden duman fışkırıyordu. 

Yağmur gittikce büyüyor, sağa sola, ormana, kaya• 
lara yı ldır ım yağıyordu. lsındı.  lsın ınca da düşlere, bir 
büyülü dünyaya girdi. 

· 

Meryemce Ana ölmemişti. işte bu, felaket. Onu öl
dürmek gerekecek. 

Ömer mutlu mutlu gü lümsed i :  
«Öisen ne olurdu yani ,  Meryemce Ana!»  dedi .  «ÖI

sen de sana bir türbe yapsam. Ciceklerle, caputlarla do
natsam. Bana yaptığın bu iyi l ikten dolayı. Güzelim ana
cık,  ne  demeye ölmezsin, ne demeye öldürmedi seni Uzun
ca Ali?» 

iyi bir insanı uykuda öldürmek gerek. Derin bir uy
kudayken . . .  H ık deyip boğazın ı  s ıkaca ksın,  bir anda, de
rin uykulardayken can verecek. Öldü mü uyuyor mu bi
lemeyecek. Kıvametedek öldüğünü bilmeyecek. Hep hep 
uyuyorum sanacak. Ne güzel ölüm! iyiler iyisi Meryemce 
Anaya da böyle bir ölüm layık. Meryemce Ana ölmesin, 
hep uyusun .  

Böyle d üşününce de rahatladı .  
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Çok sıcak vardı. Şimdiye kadar böyle sıcak 
bir gün olmamıştı. Çukurovada bir yılda, 
iki yılda bir böyle korkunç sıcaklar olur. 
Böyle cehennem gibi, soluk aldırmaz. Uzun
ca Ali bugün korku, yılgınlık içindeydi, eli 
işe varmıyordu. Hangi yöne baksa, kendi
sine kızgınlıkla tiksintiyle çevrilmiş bir sü
rü gözler görüyordu. Her günkünden daha 
kızgın, daha iğrenen. 

Koca Hal i l  bir pamuk topluyor, başını kaldırıp yana 
yöne bakınıyor, korkuyordu. «Bugün bun lar  bir bok yiye
cekler,» diye düşünüyordu. Hic kimseden cıt çıkmıyordu. 
Ortal ıkta ağır. icin icin kaynayan ,  kudura n  bir hava var
d ı. H er şey bugünkü gün gibi ağırdı .  Ağır  ağır  kımılda
nan köylülerin a ğzı acıydı .  Böylesi (Xltır catır ağır, sıcak 
günlerde insanın ağzının ici ağı yutmuş gibi olur ve in
sanlar sonsuz bir umutsuzluğa düşerler. 

Koca Hali l  endişeliydi .  «Oğlanı öldürecekler,» diye 
d üşünüyordu. «Suc üstünde yakalayamadılar. Bi liyorlar, 
b ir  daha da yakalayamayacaklar. Candarma da a l ıp  gö
türmedi Aliyi. Kuduruyorlar. Hic sebep yokken de Aliye 
yüklenemiyorlar, kudurdukca kuduruyorlar. Öldürecekler 
� lanı .»  

Usul usul  Al iye doğru kayıyordu. Her nedense bu
gün Alinin eli durmuş, hemen hemen hic pamuk topla-
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m ıyor. Köylülerin de eli durmuş. Al inin el i  işlerken. ona 
kızan. onun ellerinin hızına kahrolan köylü lerin de, ken
d inde olmadan. el leri duruyordu. Ister istemez Alinin el
lerinin hızına. köylülerin el lerinin h ızı  da uyuyordu. Şöyle 
bakınca hiç kimse kıpırdam ıyor derdiri. Insanlar öylesine 
ö lü  gibiydi ler. H iç bir kuş. h iç bir böcek sesi de  yoktu 
ortal ıkta. Taş g ibi ağırlaşmış güneş sanki bütün sesleri 
toprağa bastırmıştı. Cukurova daha düz bir hal almıştı. 
Hiç b ir  panltı da yoktu. Başka günlerde Cukurova panl
t ı  içinde kal ı r. renkli .  sert. yaldızl ı  bir böcek kabuğu gi
b i  yanar sönerdi. Bir tek yaprak bile kıpırdamıyor. ovayı 
çepeçevre kuşatmış dağlar hiç gözükmüyordu. Sanki bü
yülü koskocaman bir el  gelmiş dağları yerlerinden sök
m üş almış götürmüştü. Ova. orta Anadolu bozkı rma ka
dar si lme düzlük olmuştu. 

Gökte bir tek canlı vardı .  o da koca man kartal .  Yö
n ünü doğuya dönmüş. kanatların ı  germiş. öylece geri l
miş kalmış. hic kıpırdamadan havada duruyordu. Insan.  
onun yerdeki kapkara.  b ir  adam boyundaki gölgesine ba
k ıncadır  k i  ancak havada uçtuğunu anlayabil irdi .  Gölge 
belli bel i rsiz. usul usul doğuya doğru kayıyor. sonra da 
g ene h iç bell i  etmeden büyük bir halka çiziyordu toprak
ta. Iki üç kavak boyu yükseklikte süzülüyordu kartal .  
Oraya çakı lmış kalmış g ibi. Yapıştırı lmış gibi .  _ 

Koca Hal i l  kimseye bel l i  etmeden sonunda Alinin ya
n ına g irdi ,  bir süre onunla hiç konuşmada n  orada pamuk 
topladı. 

«Al i .  Al i .  bana bak. dinle beni !  tyi d in le! Seni öldü
recekler. Kaç buradan. Bir  yolunu bul.  kaç buradan. Se
n i  öldürecekler! Ben bi l i rim bunları. Sözümü tut! Hemen 
kac. Bel l i  etme onlara. s ıvışıver.» 

Al inin yanından öteki uca kayıverdi .  
Al i  ürperdi,  titredi .  O da bu sessizl iğ in kendisine öf

keden olduğunu bi l iyordu. ·Bi l iyor. korkuyordu. 

. «Nereye gideyim. nereye kaçayım?» diye düşündü. 
«Öidürürlerse öldürsünler,» diye y ı lgın. mın idanarak top
rağa çöktü. 

El if. incecik. duyulur duyulmaz korku dolu b ir  sesle: 
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«Ne oldu sana Ali?» d iye sordu. 
Ali bir baygınl ıktan uyanırcasına: 
cOidürürlerse öldürsünler. Şuradan şuraya bir tek 

adımımı atmam. Oldürsünler de kurtulayım,» dedi .  
Yılgındı, bitkindi. 
Titreyen parmaklarıyla bir kozaya dokundu, iki  par

mağıyla pamuğunu çekti. 
Birden, kuzeyden buz g ibi ince bir  yel esti. Terli be

denleri serin letti. Kartal ın donmuş gövdesinde bir k ımı l
dama oldu, sarsı ldı ,  yalpaladı,  sonra gene yele karşı sü
zülmeğe başladı ,  olduğu yerde. Yel sağdan, soldan, batı
dan, doğudan, güneyden esmeğe başladı. Karıştıkça ka
rışıyor, hıziandıkça hızlan ıyor, bir soğuk, buz gibi bir dal
gayla geliyor ovayı üşütüyor, bir yal ım gibi bir dalgayla 
gel iyor ortal ığ ı  kavuruyordu. Az sonra gözgözü görmez 
oldu tozdan. Hav,ada süzülen koca kartel olduğu yerde 
süzülüyor, bi r toz bulutuna batıyor, b ir  çıkıyordu. 

Yel azıttıkça azıttı. Kadınların başörtü lerin i ,  k imi  ala
çıkları, çadırları aldı götürdü. Ağaçların dallarını kırdı .  
Bir  göl gibi durgun Ceyhan ırmağ ı dalgalandı, köpürdü. 
Dalgalar k ıyıya yüklendi ler. Esen yel bir su d ireğini aldı,  
yardan yukarı f ışkırttı. Cukurova del i rdi ,  uçtu. Harman
lar, saplar, pamuk öbekleri karma karış. . .  Her şey kar
man çorman. Tozdan bir karanl ık ,  h iç k imse yanındakini 
göremiyor. l rgatlar oldukları yerde kalakaldı lar. Hiç kim
seden çıt çı kmadı. Herkes olduğu yere çöküverdi .  

Uzaktan,  kuzeyden, Toros üstünden, kapkara zifiri 
bir gece gibi kesi lmiş bir bulut geldi. Bulut bütün göğü 
örtmüş, doludizgin Akdeniz üstüne doğru sağı l ıyordu. Gö
ğü baştan başa kesen birkaç şimşek çaktı, yeri sarsar
casına gök gürledi ve i lk  damlalar i ri ,  sıcak, tap tap di
ye Cukurova toprağına düştü ve her damla düştüğü yeri 
oydu. Son ra yal ı  m gibi bir s ıcak yel geldi .  . .  Onun arka
sından soğuk, buz gibi bir yel. Yağmur başladı. Gökten 
bir anda sel ler boşandı� Gökten su duvarları iniyordu. l r
gatlar ne kaçtılar, ne k ıp ırdadıklr. Oldukları yerde, yağ" 
murun altında durdular kaldı lar. Bu yağmur ırgadın ölü-
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m üydü.  Pamuk ırgadı için bundan daha beteri olamazdı. 
Şimdi bütün pamukla rı yağ mur toprağa dökecek, camu
ra, toprağa bu layacaktı. Çamura, toprağa bulanmış pa
muk, ne kadar temizlersen temizle ağ ı r  çekerdi ,  cekerdj 
ama, b ir  kere toplaması zor olur, ik incisi, tarla sahibi a r
tık k i losuna yirmi kuruş vermezdi .  Va ona, ya on beşe 
i nerd i .  Artık insafına kalmış. Veriml i ,  bol pamuklu tarla
ların yerinde yeller esiyordu şimdi.  H iç  kimsenin  ağzını 
bıcaklar acmıyordu. Hiç k imsenin kıpırdamak akl ından 
geçmiyordu. Bir akar suya girip cıkmışlardı sanki .  Bir an
da öyle ıslanmışlardı .  

Koca karta ! olduğu yerde ıslak,  kocaman kanatlarıy
la süzülüp duruyordu. Sel g ibi yağan .yağmura a ldırmı
yordu bi le. 

Az bir sürede yağmur yere göllendi. Her pamuk fi
danının altı bir küçük gölek oldu. 

lkindiye doğruydu ki hendekler, cukurlar, göl yerle
ri, su yatakla rı ağızlarına kadar suyla doldular. Koskoca 
ovayı seller . kapladı. Seller küçük hüyüklerin, ağaçların 
yarısına kadar yükseldi .  Tepelerin,  Anavarza, Hemite ka
yal ığ ın ın  üstlerinden bi le seller akıyordu.  ikindi üstü azı
cık bir kara parcasın ı  göremezdin artık.  Yağmur da g it
tikçe hızlanıyor, göz actırmıyordu. Uzun bacakl ı  güz yağ-

. murlarının tıpkısıydı. 
Uzunca Ali iki uzun kollarını gererek, kemiklerini ca

tırdattı. Donmuş. kendi nden geemiş bedenin i  çal ıştırmak, 
şu yağmurdan faydalanıp, kaçıp kurtu lmak istedi .  Bu yağ
murun, yağmurdan sonraki işsiz günlerin yaratacağı boş
luğun hep kendi başında patiayacağını  seziyordu. 

Karanl ık gölgeler düşmüştü yağmura .  Ortal ık karar
maya başlamıştı. Herkesin başı önündeydi .  Ali bi l iyordu 
ki şu anda herkes kendini düşünüyordu. Düşünüp ona 
öfkeleniyorlardı .  Bu suskun öfkenin korkuncluğunu bi l i
yordu Al i .  Insanı bu öfke b i r  yakalarsa, ister haklı ,  ister 
haksız olsun un ufak ederdi .  

Koca Hal i l in ödü koptu, Aliyi öyle kol larını açmış ge
rinir görünce. 

I,{Amanın,» dedi kendi kendi ne, «amanın,  indir kolla-
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·r ını !  Inşal lah görmemiştir bir tanesi.  Zaten bir  kıpırda
.manı bekliyorlar yüklenmek için . . .  Azıcık kımı ldamanı .» 

Ali tam bu s ı rada ay,ağa kalktı, Ceyhana doğru yü
·rüdü. Birden bir ses duyuldu : 

cTutun kacıyorl» 
Zembereklerine bası lmış gibi sesi duyan köylüler bir

den. fı rlad ı lar. Ali de koştu Ceyhana doğ ru. Bir anda Al i
nin önünü aldı lar, üstüne cul landı lar. Bir top, kapkara,  bir 
tepe g ibi kalabal ık, bir süre orada bir yumak gibi acı ldı  
kapandı, acı ldı  kapandı. Yağmurun sesinden başka or
ta l ıkta hiç bir ses yoktu. Sonra bir anda kalabal ık  dağıJ
d ı ,  ortada camurdan, upuzun seri lmiş insan karartısı kal
dı. Bu kadar kalabal ık  ne oldu bir anda, nereye g ittiler, 
Koca Hal i l  de şaşırdı .  Hemen Al in in üstüne eği ldi ,  kula
ğ ın ı  göğsüne dayadı,  sevinele Elifin kulağına fısıldadı :  

cÖidürememişler, y.aşıyor,» dedi. 
Hasonla Ummahan ağlamayı, korkmayı unutmuşlar, 

öyle kurumuşlar, camura bulanmış. çamurdan adam ol
muş, upuzun Cukurova toprağına seri lmiş babalarına ba
kıyorlardı .  

cEi if, kald ı r  Al iyi ,  bir koluna sen, b irisine de ben gi
rel im, haydi. Alacığa götürüp temizleyip kurulayal ım.ı. 

Aliyi kaldırdı lar. Ali yumşacıktı. Bir  ölüden hiç de far
kı yoktu. Ağırlaşmıştı. Aliyi sürüklerlerkan Gömleksizağ
tu ç ıkageldi. El ifi şöyle bir yana itip Al inin koluna girdi. 

«Ölmüş mü, Hali l  Emmi?» diye kederle sordu. «Cok 
iyi  insandı Alicik. Kader . . .  » 

Halbuki kocan Aliyi arkasından koşup i lk yakalayan.  
onun kafasına i lk  yumruğu indiren Gömleksizoğluydu. 
Şimdi acısından deli oluyor. kahroluyordu. Bin pişman. 

Koca Hal i l :  
eSen de iy i  yakaladın Al iy i ,  tepesine yumruğu iy i  in-

·dlrdin !  Kani ıs ı  sensin Al inin.» 
Alacığa g etirdiler, ama alacık cektan ucmuştu. 
Gömleksizoğlu :  
eBu böyle olmaz,» dedi .  «Varıp şu cınarı n . a ltına st

.ğınal ım, oraya bir çadır  kura l ım,  bir ateş yakal ım.» 
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Al i yağmuru n  a ltında, gecenin içinde upuzun yatı
yordu. Çukurovada, Ceyhan ırmağına son hızla akan sel
ler uğulduyordu. 

Çınarın a ltında birkoc saat içinde Gömleksizoğlu bir 
çadır kurdu, cadırın içine bir ateş yaktı lar. Bir  tarhana 
corbası pişirdi ler. Aliye icirdi ler. Ali zor soluk a l ıyor, ko
n uşamıyordu. 

Gömleksizoğlu sabaha kadar başın ı  bekledi. Sabaha 
kadar deli b ir  yağmur yağdı,  gecede seller uğuldadı. 
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Yağmu.r altında Memidik durmadan koşa'r_ 
Koşar gelir ki, ne görsün. . .  Ceyhan ırmağı 
taşmış, tarlaları, dereleri doldurmuş. Yağ
mur hışım gibi inmektedir. Topraktan kalın 
bir bulut örneği buğu yükselir. Ve Memi
diğin bu yağmur içinde arandığıdır. 

Camurların icine çöktü oturdu. 
«Burası olacak,» dedi kendi kendine, yanına yonune 

bakındı,  yağmurdan bir adım ötesin i  göremedi.  « iyi b ir  
tarla bulmuş, bol bolarnadı pamuk topluyorduk. Adi le de 
borcumuzu ödeyecektik. B i r  de para kalacaktı yanımızda. 
On beş yı ldır böyle bir tarlaya düşememişti köylü. işte 
şimdi bu yağmur y ıktı ocağımız ı  . . .  işte ölümüzü de bu
lamıyoruz. Ben ne yapayım ben,» diye de arkasından söy
Jendi. 

Ayağa kalktı ,  ölüyü gömdüğü yeri şöyle ansımaya 
çal ıştı. Ölünün başucunda b i r  incecik dut ağacı vardı,  
dut ağacının yöresin i  bir böğürtlen cal ısı  öbeği kuşatı
yordu. Uzun bi r süre, böğürtlen öbeğinden böğürtlen öbe
ğine koştu. Hic birisi aradığı  öbek değ i ldi .  B i r  sel yata
ğ ına düştü, sel yatağı ağzına kadar doluydu. Yatağın kı
yısınca yürüdü. Bir karaça l ı l ığa düştü, bir hı ltanl ığa, bir 
pıt ırak l ığa geldi .  Aradığı  öbek az i lerisindeydi .  Öbeğe bir 
iki  renkl i  bez parçası bağlamışlardı .  H emen ölüyü göm
düğü yere atı ldı .  Ölüyü gömdüğü yeri sel basmıştı. Ölü 
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yoktu ve cukura yarı yarıya su dolmuştu. Memidik cu
kura atladı, eliyle cukuru yokladı ,  ölü yoktu. 

Ne oldu, ne olmadı birden bir sevine kasırgasına tu
tuldu. Sevineten ne yapacağını  bi lemiyordu.  

« iyi ki yağmur ;yağdı, yağmur yağdı da komutana cı
kamadım. Çıkıp da Şevket Beyi öldüren benim d iyeme
d im.  Al ın ölünüzü diyemedim.  Ölü nerede Memidik, demez 
miydi?» 

Cukurun yanına çöktü. Sırtından çok ağır  bir yük 
kalkmıştı . Zel iha geldi akl ına. Zel ihayla oynaştı. Şu ölü
den kurtu lmuştu ya . . .  Ölüden kurtulana . . .  Pıravo Me
midiğe! Şu yağmur, şu sel olmasa Memidik ölünceye ka
dar bu ölüden, şu tıkara Şevket Beyden kurtu lamıyacak
tı. Bu yağmur köylüyü mahvetmişse de Memidiği kurtar
mıştı. 

Gercekten sel imdada yetişmeseydi ne yapacaktı ölü
yü? Pamuk bitip de yukarı köye dönerlerken kime bıro
kocaktı ölüsünü? 

Memidik kendi kendine gülümsedi .  Ne yapacaktım, 
k ime bırakacaktım, itlere atacaktım ölüyü. Ölü babamın 
oğlu değ i l  ya . . .  Dur bakal ım g itti m i  ölü? Başımın bela
sı. Belki şuna aşağı bir calıya takı lmış kalmış. beni bek
lemektedir. ik i  gözümün çift çiçeğ i ,  canım ciğerim; sev
gi l i  Şevket Bey, sen benim yakarnı bırakır mısın hiç? 

El lerini  yere bastırdı ,  el leri toprağa gömüldü. Ayağa 
kalktı. Bütün bedeni havanda dövülmüş g ibiydi. Sirtı da 
tutulmuştu. Yağmur gittikce artıyordu. Seller boyunca 
Ceyhan ırmağına aşağı,  her calıya, her ağaca, her cu
kura bakara k  yürüdü, Ceyhan ı rmağına geldi. 

Ceyhan ı rmağı kıpkırmızı akıyordu. Üstünde otlar, 
cöpler, köpükler, iri l i  ufakl ı  cam ağaçları kabukları, kö
künden sökülmüş, dal l ı  yaprakl ı  ağaçlar . . .  Coşmuş Cey
han ırmağı beraberinde taşıyla toprağıyla bir dünyayı ta
şıyordu. Memidiğin burnuna acı, delici bir çamur kokusu 
geldi. Ceyhan ı rmağı hep taşkınlarda böyle, yarı batak
l ık,  yarı su, yarı çürümüş ağaç kokusuyla keskin kokardı .  

Birkaç sığır  ölüsü geçti. Sırtüstü yatmışlar, şişmiş. 
geri lmiş bacaklarıyla. Dört yanlarını cam kabukları, sa-
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monlor, cöpler, kırmızı köpükler sarmış. Aktılar gitti ler. 
«Şevket Bey de böyle şişmiş, el leri ayakları geril

miş, böyle denize karıştı,» diye mırıld(:mdı Memidik. 
Ceyhan ırmağı gitti kce koborıyor, kıyı lma taşıyordu. 

Memidik gittikce kuduron yağmur a ltında Ceyhonın  ondan 
ana koborışını seyrediyordu. Böyle koborırso bu su ge
ceye yondaki torlolorı, köyleri ,  ovanın büyük bir kısmım 
bosocoktı. 

Yağmur taneleri Ceyhonın k ırmızı sularına düştükçe, 
suyun yüzünden binlerce kabarcıklor fışkırıyor, suyun yü
zü durmadan şişip inen koborcıklorlo nokışlonıyordu. 

Memidik ellerin i  actı: 
«Bu do bitti işte,» dedi. «Öiümüz boşını  aldı do, bi

zi bıraktı gitti .» 
Bunu der demez de içini derin,  acı bir keder kap

ladı. Yağmurun a ltında, Cukurovo düzünde, dünyanın or
tasında kimsiz kimsesiz kaldı .  Bir boşluk, yüreğinin ba
şına bir ağı tortusu gibi çöktü. Yonında yönünde bir şey
ler oramoğo başladı. Bir  şeyi, olmazsa edilemez bir şe
yi yitirmişti oma,  neydi? Arandı a randı bulamadı. Ama 
ayakları onu Ceyhona aşağı  farkında olmoyarak çekti gö
türdü. Gözleri suyun üstünde, bu kıyısındq, öteki kıy•
sındo,  bir şeyleri ısrarla a rıyordu. Birden anladı ki  içini 
bomboş koyan yitirdiği ölüsüydü. Şimdi, kıyıdaki b ir  ca
l ıyo, bir ağaca, bir oyuğo tokı lmış bir karartı görmesin,  
can havliyle oraya koşuyordu,  koşuyor, bakıyordu ki  ölü 
deği l ,  ya bir kütük, ya bir sepet, ya bir eşek, sığır, keçi, 
ot ölüsü. 

Gece oldu, her yan zifiri, ışık geçmez bir karanlık. 
Memidiğin karnı açlıkton zil col ıyor, Memidik suyun uzak 
kıyısından, tarlalar icinden yağmurun,  suyun korkunç 
uğultusunu din leyerek, akan suya aşağı yürüyordu. 

Ceyhan ırmağı Akdenize dökülür. Ölüyü bir kıyıya ot
mozso, götürür Akdenize verir. Akdenizde de balıklar bir 
anda ölüyü kemiğiyle birl ikte sömürürler. Ölü ölür gider

· 

işte o zaman . . .  
Şafak acıldığında yağmur daha yoğ ıyordu. Bir köye 

geldi. Köy bomboştu ve köyü yarı yarıya sel basmıştı� 
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Köylüler de karşıki hüyüğe çeki l ip gitmişlerdi. Köyü ev eV< 
dolaştı. B ir  eve girdi. biraz ekmek, bir kocaman tence
re yoğurt buldu, bir anda yoğurdu sömürdü. Bir  ateş yak
tı ,  kurundu. Canı öyle bir uyumak istiyordu ki, kendini  
bıroksa üc gün uyurdu,  bi l iyordu. Uyumadı. Dışarı çık
tığında gene yağmur yağıyordu. Ceyhanın k ırmızı ,  üstü 
kapkacak, sepet, kabuk, sap saman, kökleri havada ağac
lario dolmuş suları biraz daha kabarmış, ovaya yayı lmış
tı. Sonsuz bir deniz gibi gözüküyordu. 

Su k ıyısınca o gün a kşama kadar da yürüdü. Akşa• 
ma doğruydu ki yağmur dindi ,  güneş açı ldı .  Gavurdağla
rından Gülek boğazı üstüne yedi rengini  de apocık gös
teren bir gök kuşağı gerildi. Ovayı çeviren dağlar, bur
nunun ucuna geldi , el in i  uzatsan tutu lur. Cukurova az 
sonra bir bulut dumanı içinde kaldı. 

Memidik dizlerine kadar camuro batıyordu. Çamur 
su gibi yumşaktı bereket versin, Memldik kolaylıkla yü
rüyebil iyordu.  

Bir  ki lometre ötesindeki köye girdi .  Orada da yiye
cek buldu, yedi ,  ateş yalctı. Ik i  katl ı ,  sağ lam, çimentodan 
yapı lmış bir ev secmiştl kendine. Evin bir metre kadar 
yeri suyun içinde kalm ıştı. Memidik, yağmur durdu,  bu' 
sel de bu evi yıkamaz, dedi .  Tarhana pişirdi ,  sıcak sıcak 
tüten, icti. Giyltierini çıkardı, ocakteki ateşte kuruttu. Ya
taklıktan kal ın bir döşek, bir de gül lü yorgan, bir de gül
lü yastık secti, serdi, hava serindi. lclnde onulmaz, durul-
maz, insanı hoplatan bir boşlukta uyudu. 

Sabahleyin gün ışırken uyandı,  uyan ır  uyanmaz da· 
icindeki dayan ı lmaz boşluğu duydu, yola düştü. Su azı
cık çekilmişti. Düz ova k ı rmızı camurla kaplanmış, ışılı
yordu. Yönünü yukarı döndü. Belki ölü bir yere takı l ıp 
kalmıştır, diye. Icindeki boşluk büyüye büyüye. . .  Kızg ın· 
bir gün doğdu. Cıv'ık, camurlu ,  yapış yapış, tüten, insa
n ın  elini ayağın ı  kesen, kusturan bir yağmur sonu vıcık 
vıcık Cukurova havası. 

Bulan ık  sis gibi yoğun havanın içine düşmüş yürü
yordu. Yorgundu. Sanki bedeni kendinde deği ldi .  Yarı düş. 
yarı hayal içindeydi.  Gene Taşbaşoğlunu görmüştü. Ge-
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rıe arkasında yedi kavak büyüklüğünde yedi top ış ık var
dı. Bütün ovayı basmış aydın l ı k  Ceyhan suyunun üstün
de yürüyordu. Arkasında ışığa batmış bin lerce güzel göz
l ü  ceren, üstünde uçuşan binlerce ak güvercin, leylekler, 
kartal lar, yağmurcuk kuşları, s ığırcıklar, üveyikler, daha 
.n ice nice kuşlar. . .  Cerenlerin yanında kurtlar, cakal lar, 
ayı lar, geyikler, parslar, daha nice nice hayvanlar, güzel 
otlar, Arap atları , a l ,  doru, yağız, demirkır . . .  Binicisiz, 
.güzel .  . .  Hepsi de ışık içinde. Sırtları yanar döner böcek
ler, binbir renkte. bir insan boyunda kocaman kelebekler 
u l u  kanatların ı  göğe germişler. Sarı, yeşi l ,  mavi.  turuncu, 
k ırmız ı ,  ak . . .  Gökyüzünü binbir p ırı ltıya, renge boğuyor
�ar. Taşbaşoğlu Efendimiz bu kaynaşan kalaba l ık  içinde 
Cukurova düzünde yürüyor. Iş ık  gibi gü l üyor. Düş deği l  
gerçek . . .  Geliyor Memidiğin karş ısında duruyor, ış ık  gibi, 
balkıyan bir ışık gibi gülüyor. 

«Memidik!»  
«Buyur efendimiz.» 
«Köylüden memnunum. Onunla konuşmadılar. Var 

söyle köylüye. Ölü gitti Akdenize, bal ıklar yedi onu. Şev
ket Beyin ölmesi gerekti. Uykuda yaşayan insanın ölü
den ne farkı var? Sen ona hiç üzülme.» 

«Üzülmem Taşbaşoğlum.» 
«Memidik, sana bir çift sözüm var.» 
«Başım üstüne.» 
«0 govuru ortadan kaldıracaksın. O yaşadıkça sen 

ölü demeksin,  ben de . . .  » 
«Başım üstüne.» 
«Gözüm senin üstünde. E l im senin el indir. Ver el ini .» 
Memidik el in i  uzattı. 
«Şevket Beyin de öldürü lmesi gerekti. Onu da ben 

cıkardım karşına. Seteri öldür, ölüsünü kuyuya at. Cukur
dan köye dönerken . . .  Son g ün. Kimse görmez. Kimse de 
senden şüphe etmez.» 

«Başım üstüne.» 
«El imi sana verdim Memidik. Benim el imlen öldüre

.ceksin, Seferi. Onu öldüren el, benim elim.» 
«Senin el in Taşbaşoğlum.» 
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cZeliha Kız. sana yangın.  H ic  anlamıyor senin ona 
neden bakmadığını .  Hlc anlamıyor. Sefer ölmeden onun 
ve de dünyanın yüzüne bakam ıyacağını .  Seteri öldür, tut 
el ini  Zel ihanın, al evine götür. Bu kış sansar avlayacak, 
çok para kazanacaksın. E l im senin  el in .» 

Memidik gene el ini  uzattı. Taşbaşoğlunun el ini  tuttu. 
«Beni gördüğünü istersen herkese söyle. Ama Sefer 

icin el imi sana verdiğimi,  onu öldüreceğini  kimseye söy
leme. Köylüme söyle ki bir gün köyüme geleceğim. Bet 
bereket mutluluk getireceğim köye. Hastal ıklar, sayrı l ık
lar olmayacak. Yoksul luklar, ayrı l ıklar olmayacak. Zulüm
ler . olmayacak. Kimse kimseyi aşağı lamayacak. Kardeş
l ikler getireceğim. Köylüme söyle bir gün  böyle gelece
ğ i m  köyüme. Bir gün geleceğim, bir gün geleceğim, .b ir  
gun . . .  Hele azıcık bekleyin.» 

Sanki dünyanın kurulduğu i lk  gündü. Sanki kıyamet 
kopuyordu.  Sanki yeryüzünün bütün yaratığıyle bayramıy
dı. Kaynaşan,  kanat . cırpan,  ışıklarda balkıyan. sayısız ya
ratıklarıyla Taşbaşoğlu tdtlı gülerek, yedi top ışığ ıyla Ak
deniz üstüne çeki ldi gitti . Bir  yeşi l  don g iymişti. Öyle bir 
yeşi l i  dünya görmemiştir. 

« Dostluk getireceğim . . .  H i  c kimse o c� yoksul kalma
yacak. Giyitsiz kalmayacak. Hal i l  ibrahim berekati geti
receğim.  Hal i l  ibrahim bereketl . . .  » 

Akdenizin üstünde bir ışık patladı. Akdeniz'in üstü, 
o yöreler, ak yelken bulutları uzun bir süre ışık içinde 
çalkandı durdu. 

Memidik yorgunluktan sarhoşlar gibi  yalpalayarak 
tarlaya geldi. Herkes a laçığın ın önüne oturmuştu. Kıpır
damıyorlardı .  Hiç de konuşmuyorla rdı. Şaşkınl ıkla kendi
ne baktıklarını gördü Memidik. Gözlerin i  d ikmişler kırp
madan Memidiğe bakıyorlardı .  Memidik onlara · gülüm
sedi. Onların yüzünde en küçük bir kıpırtı bile olmadı. 
Hepsi ıslanmış, g iyitleri bedenlerine yapışmıştı. Güneşte 
kurunuyorlar. Sacları başları karmakarış. Islak, keskin, te
re benzer b ir  koku almış orta l ığı .  Pamukları da sermişler 
g üneşe. Toprak, i nsanlar'. pamuk, güneş, pamuk fidan-
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ları, Ceyhan ırmağı buğulanıy0r. Ceyhanın üstüne bir bu-
lut çökmüş, uzun. Ta Akdenize kadar. 

· 

Anası. Memidiği bu sefer çok kötü karşı ladı.  
«Mendebur avcı,  nerdeydin? Domuzun dölü, nerdey

din? Bu yağınurda selde adam kocamış anasını  böyle 
çöl  Cukurovanın ortasında koyar da gider mi?» diye ba
ğırdı ,  söylendi .  

Memidik sadece: 
«Gördüm,» diye karşı l ık verdi sevinçle. «Gene ben 

gördüm. Işık gibi gü lüyordu.» 
Mutlu mutlu gü lümsüyordu. Büyük bir sır bi l ip de 

açıklamayanların gülüşüyle gül üyordu. 
Anası :  
«Acıkmışsındır mendebur avcı,» dedi .  «Şu çorbayı i c  

hele.» 
Memidik gü lerek kaşığı corbaya daldırdı .  
«Gördüm,» dedi .  
Komşular başına birikmişti ler. 
Anası sordu:  
« Kimi gördün?» 
Memidik gü ldü, kar� ı l ık  vermedi. 
Kalaba l ık  i l k  olarak mırı ldandı : 
«Kimi görmüş?» 
Anası yenide!1 sordu:  
«Kimi gördün?» 
Kalabal ık  merakla bekledi .  
Memidi k  yeniden: 
«Gördüm,» dedi.  
Corbasını çabuk çabuk içti, bir tel is çuval ı  başın ın 

a ltına ald ı .  uzandı. Uzan ır  uzanmaz da uyudu. 
Kalabal ık  gittikce büyüyor, her gelen soruyordu. 
«Ne olmuş?» 
Karşı l ık  veriyorJard ı :  
«Memidik görmüş. Memidik görmüş.» 
Usuldan da bir sır bi l i r  de saklarcana, Memidik gibi 

gülüyorlardı. 
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Daha gün doğmadan köylüler uyuyan lıle
midiğin başına birikirler, ona. hiç dokunma
dan uyanmasını beklerler. Giyitleri buruş 
buruştur, yarı kurumuş çamura bulanmış
tır. Yüzlerinden tarifsiz bir umutsuzluk 
akar. Hiç konuşmazlar, sadece elleri koyun
larında, bir yas içindeymiş gibi öylece durup 
dururlar. Uyanacak Memidikten bir imdat 
umarlar. 

Kel Aşık kendi a leminde bir kişiydi .  Öyle olur olmaz 
iiiere burnunu sokmaz, kalabalığa karışmazdı. Türküleri 
dış ında köyde yok gibiydi . Bugün, gözleri faltaşı g ibi açıl
mış, heyecandan eli ayağı titriyerek uyuyan Memidiğ in 
başında o da bekliyordu. Gidiyor, gel iyor, ellerini uğuş
turuyor. derin derin soluk alan Memidiğin iistüne eği l iyor. 
onun soluğunu dinl iyor, yerinde duramıyordu. Sonunda 
dayanamadı, Memidiğ in  başucuna dizleri üstüne çöktü. 

«Oğul  Memidik, Al lahın sevgi l i  güzel kulu. yiğidim 
uyan!»  dedi. «Uyan da bize haber ver a lemler mübareği ,  
arkası yedi ış ık l ı  Taşbaş Efendimizden. Uyan yiğidim, 
uyan!ı  

Usul  usul .  sağ eliyle Memid iğ in saclarını okşuyordu. 
Memidik bir ara gözlerin i  actı. sonra geri yumdu, uyu

masını öylece sürdürdü. 
Durmuş hic kıpırdamadan Memidiği bekliyenlerin tü-
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munun de giyitleri buruş buruştu. CamLira bulanmıştı. 
Saçları. başl ıkları. başörtüleri hep camura bulanmıştı. Da
ha çoğunun da giyitleri kurumamış, yarı ıslaktı. Büzül
müşler, el lerin i  koyunları na sokmuşlardı ,  ik i  büklüm. Hiç 
konuşmuyorlardı. Gözleri Memidiğin üstündeydi .  Toprağa 
bir ak bulut çökmüş gibi ,  ağır  bir buğu tekmil  Çukurova 
d üzünün üstüne çökmüş, yavaş yavaş yüksel iyor. Ağaçla
rın tepeleri buğunun d ışında kalmış. Büklük de bir tuhaf, 
suya batmış cal ı l ıklar gibi .  

Memidik birden gözlerin i  açtı, şaşkın şaşkın. hiç bir 
şey anlamadan yanına yönüne baktı, sonra hemen ge
ri lmiş bir yay gibi korkuyla ayağa f ırlad ı ,  bir yerlere kaçıp 
kurtulmak istedi. Köylüler yöresine halka olmuşlar. göz
lerini üstüne dikmişlerdi. Kacamıyacağın ı  anladı ,  kalaba
lığa şaşkın şaşkın gülümsedi ,  bir a raba üstüne bağl ı  olan 
fıcıya gitti , bir maşraba su aldı ,  yüzünü yıkadı. Kirli, bu
ruş buruş mendi l in i  cıkardı yüzünü kuruladı. Mendil yarı 
ısiaktı zaten, yüzü yaş kaldı. 

Pamuklar, hep toprağa dökülmüştü. Dökülmeyeniere 
de çamur sıcramış, sıvaşmıştı. Bundan sonra Cukurova
daki tarlalarda pamuk toplamak bir işkence olacaktı . Top
rağa karışmış pamuğu al ,  temizle, al sapete koy, sonra 
da ki losuna yarı yarıya para a l !  Bir umutsuz işti. Bugün 
de yarın da daha pamuk toplanarriazdı. Çünkü bu toprak 
ancak iki günde kururdu. Güneş, Cukurova güneŞ.i de ol
sa, böyle bir yağmurdan sonra toprağı  ancak iki  günde 
kurutabi l irdi .  

Memidik her şeyi cakmış, tadını  çıkarıyordu. Köylü 
geceden beri onun başını beklemişti. Uyanmasını  dört 
gözle beklemişlerdi .  Ne güzel! Bu köylüyü böyle üc gün,  
dört gün bekletmeliydi ama, ne  care k i  buna Memidik 
kendisi dayanamazdı. Bir dayanabilseydi. Aman ne güzel 
olurdu, aman! Bu da Iyi, bu da Iyi. 

Hasırın üstüne, toprağa' bağdaş kurdu oturdu, ana
sın ın önüne getirip koyduğu tüten tarhana corbası taba
ğ ına kaşığını daldırdı,  yöresindeki beklemekten sabırtaşı 
kesi lmiş kalabalığa bakmadan ağır ağır  corbasın ı  icti bi · 
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tirdi. ayağa kalktı. Ne yapacağını bi lemez bir tavır takın
d ı .  Kalaba l ık  ona bakıyor, o kalabal ığa bakıyordu. 

Kel Aşık halkadan ayrı ld ı .  Memidiğe doğru üç adım 
attı. Memidik başın ı  ka ldırdı ,  gökte kanatları parlayan 
karta l ı  gördü. Amma da kocaman, amma da heybetll bir 
kartaldı !  Memidiğin yüzü sapsarı kesi ldi .  

Kel Aşık: 
«Söyle bakal ım avcı lar başı.  ne gördün? Dün gece

den bu yana şu kalabal ık  seni bekliyor, senin ağzının i çi
ne -bakıyor, sen de ossura ossu ra uyuyorsun. Söyle, ne 
g ördün?» 

Memidik gözlerin i  kalabal ığ ın üstünde dolaştırdı. 
Muhtar Sefer uzakta durmuş. onun konuşmasını  bekliyor
du. Dişleri öfkeden kenetlenmişti. Yüz etlerinin geri lme
sinden Memidik bunu böyle anladı.  Seteri deli etmek, ku
durtmak icin konuştu. Aleaklar a leağ ı  Muhtar Sefer, der
cesine konuştu: 

c Efeıidimizi gördüm,» diye başladı. gırtlağını temiz
ledi, camurlu .  bulut icinde kalmış, tüten toprağa bir ko
caman tükrük fırlattı. «Şu ik i  gözüm kör olsun,  önüme 
a ksın k i  Taşbaşoğlu Efendimizi, ermişler ermişi, sultan
lar sultanını  gördüm.» Sultanlar sultanın ı  derken, gözleri 
Saferi deliyordu. «Başımı aldım gittim Akdenize doğru. 
Yağmur hışım gibi yağıyor, ben yürüyorum. Ama nereye 
yürüyorum, ayaklarımı a l ıp  götüren nedir, kimdir haberim 
yok. Durmadan, hiç yorulmadan, koşar gibi, uça r  g ibi ,  
ayağım yere değmeden, şu Ceyhan ırmağı kıyısından aşa
ğ ı lara yürüyorum. Yağmur yağıyor, Ceyhan taşmış kıp
kırmızı akıyor. Gece bastırdı. Bir  baktım bir gümbürtü kop
tu, yeri göğü sal layan. Açtım gözümü karşımda Akdeniz, 
dalgaları minare boyu. Dalgalar toprağa, geceye yüklen
miş. Bir  yel esiyor denizden, tuzlu .  Dalgalar üstüste. Her 
toprağa düşen dalga, toprakta zelzele yapıyor. Tıpkı zel
zele. Yağmur durmuş. Birden esen ulu yel de durdu. Ak
denizin dalgaları da durdu. Deniz seri ldi  kaldı. Uyudu kal
dı. Birdenbire böyle oldu d ünya. Bir baktım denizin üs
tünden, orta yerinden bana doğru ışıklar geliyor. Bir say
d ım,  her b irisi b ir  kavak boyunda k ırk top ışık. Akdenl-
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zin üstünden kayıp gelirler, uçup gelirler. Gökyüzüne bak
tım, gökyüzü kaynaşıyor, bin, i ki bin, on bin, yüz bin, ne 
kadar sayarsan o kadar kuş. Düşmüşler ışıkların ardına. 
Bir daha baktım, tekmi l  yaratık, ne kadar sayarsan o ka
dar, kurdu, cereni,  geyiği ,  cakal ı ,  atı, devesi, börtü bö
ceği . . .  Dünya tekmi l  yaratığıyle cemolmuş gelmiş kırk 
top ışığın yanına yörelenmiş. Akdenizin üstünden ışıklar 
kavak boyu kayıp gelir, akıp gelir. Işıklar yaklaştı, deni
zin kıyısına s ıralandılar. Dünya g ündüz gibi oldu. Kırk 
tane güneş doğmuş, ortal ık öyle aydınl ık .  Cat diye or
tadan çatiadı gökyüzü, deniz ikiye bölündü. Ince bir ışık 
yeri, göğü ikiye ayırıverdi.  Ben yere kapanmışım. Gözümü 
octım baktım ki, k ırk kavak boyundaki k ı rk ışık da top
·rağa kapanmış. Kuşlar, cümle yaratıklar toprağa kapan
mışlar. Cıt çıkmıyor. Ses soluk yok. Sinek vızıldamıyor. 
Bir  baktım, yerin göğün ikiye biçildiği yerden uzun saka
l ı ,  yeşil ışıktan giyitleriyle Taşbaş Efendimiz süzüldü çık
tı. Elini  başıma koydu. Işık gibi gü lüyordu. Kalk Memi
dik, dedi bana. El imden tuttu kaldırdı .  Yere kapanmış kırk 
kavak boyundaki kırk top ışık da ayağa kalktı. Kuşlar 
uçuştular, öteki yaratı�lar da yekindiler. Var köylüme söy
le Memidik, dedi ,  ben onlara Hal i l  lbrahim bereketi gön
dereceğ im. Yok yoksul luk görmeyecekler. Benim gezdi
ğ i m  yerlerde insan insana kıymayacak. Insan insan ı  . . .  In
san insanı . . .  Ben onlara Cennet eyleyeceğim dünyayı .  
Bu dünyası Cennet olmayanın,  öteki dünyası da Cennet 
olmaz. Var git söyle köylüme bir gün geleceğim, ben gel
d ikten sonra da insanoğlu yok yoksul luk görmeyecek . . .  
Bir  baktım, beni ovanın düzünde tek başıma koymuş da 
g idiyor Efendimiz. Elimi uzattım, el im boşta kaldı. Beni 
bekleyin, bir gün geleceğim Memidik, dedi de gitti. Bir  
baktım kırk top ışık Gavurdağı  yarnaclarına varmış. ön
lerindeki üç ışık, Efendimiz, üç misl i ,  beş misl i ,  yüz mis
l i  da ha parl ıyor. Gavurdağı yarnaclarında k ırk yı ldız -ba l
kıyor. Işte bu gözlerle gördüm . . .  Beni bekleyin, bir gün 
geleceğ im, dedi .ıı  

Kel Aşık :  
«Gelecek,» diye imanla söyledi .  «0 bir gün gelecek. 
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Oertlere deva, yarelere derman olacak. Heey, ermişler 
ermişi, sultanlar sultanı  Taşbaş Efendimiz . . .  1 

Umudu kırık, yağmurdan yorgun, bitmiş kalabal ığ ın 
yüreğine su serpi ldi .  

Okkeş Dağkurdu: 
«Mucizat yok,» diye söylendi. «Taşbaşoğlu bir beni 

ademdir. Ermiş deği ld ir. Deği ldir  ama, bu Memidik kar
deş cok güzel söylüyor. iyi uyduruyor. Taşbaşoğlu  hic bir 
zaman ermiş olamaz, olamaz ama, ister istemez ben de 
bekliyorum yolunu.� . 

Kimse Okkeş Dağkurdunu duymadı ,  duyanlar ne di
yor bu adam, diye hayretle yüzüne baktı lar. 

Gömleksizoğlu:  
«Ben demedim mi size, her zaman demez miydim ki  

Taşbaş Efendimiz biz i  bu yağmurda, bu sinekte yalnız 
b ı rakmaz? O dar günlerin ermişidir. Bizim köyümüzden 
çıkmış, bizim köyümüzde erişmiş, bizim köyümüzden Kırk
Iara karışmıştır. Taşbaş gelecektir. Bir  daha Cukurova 
·d üzüne indiğimizde pamuklar, üc misl i  bereketli olacak
tır. Cukurova toprağı sivrisinek yüzü görmeyecektir. Si
·nek elinden neler çektiğimizi gören Taşbaş Efendimiz tüm 
sinek nesi ini  yok edecektir. Yerle bir . . . 1 diye öğündü ve 
.muhkem imanını söyledi. 

Kalabal ık küme küme olmuş Taşbaş üstüne konu
şurken, Memidik ordular bozmuş bir komutan gibi dim
d i k  yürüdü, kalabal ıktan çıktı, doğruca Uzunca Alinin yat
tığı yere g itti . Ali upuzun yatmıştı. Üstünde camurlanmış 
kirl i  bir savan örtü lüydü. Savanın üstündeki elleri sapsa
rı , kehrübar gibi olmuştu. Bir  gözü sarg ı  içindeydi ,  öteki 
göz sargıda değ i ldi  ama, şişmişti. Şişmiş gözünü zorlan 
azıcık açtı .  Memid iğe baktı. 

«Geçmiş olsun Ali Ağam,» dedi Memidik. «Bu cana
varların  böyle yapacakları bel l iyd i zaten. Senin el lerine 
·kuduruyorlardı. Ananı öldürmeyeceğini  bu köylü bi lmez 
mi? Herkes anasını öldürür de, Taşbaş Efendimiz bile, 
sen ananı öldü rmezsin,  bi lmezler mi? Senin el lerini ce
kemediler. işte seni böyle öldürdüler.» 

Sonra oturdu Al inin yanına, bir bir Taşbaşı nasıl 
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gördüğünü anlattı . Dışarda köyl ülere a nlattığ ına bin ka
tarak. 

Bu sırada alacığın yöresini  köylüler sarmışlardı .  Ka
dın lar  toprağa oturmuşlar, erkekler ayakta. Memidik dı
şarı ç ıkarken Zalaca sordu:  

«Nası l  Al i?� 
Memidik :  
«Hiç iy i  görünmüyor,» dedi. 
Zalaca: 
« Işte, işte ben perişan eyledlm � lanı .  Ben kemikle

rini kırd ım Al ln in ,  şu kuruyup da cont olası el i le.� 
Içeri g irdi :  
«Geçmiş olsun, kardaş Al i ,  köylü canından bezmiş

ti, öfkesini senden aldı .  Kusura kalma.» 
Al inin yatal)ln ın üstüne buruşmuş ama, hoş kokulu 

bir dağ alması koydu. 
Al i ,  duyulur  duyulmaz bir sesle:  
«Sağol bacı ,  Zalaca bacı ,» dedi. inceden gülümsedl ,  

acı. 
Sonra pirer ikişer. onu en cok döğenler, ölümüne vu

ranlar, yanına g irip yatağ ına oturdular. geemiş olsun kar
daş, dedi ler, olur böyle şeyler. köylüye gönül lenme . . .  Her 
gelen büyük küçük bir hediye getiriyordu Aliye, sararmış 
el ini  tutup, gözünün içine bakıp,  geemiş olsun, gönül lan
me bize, deyip özür  d i l iyorlardı .  · 

Al i  çok . kıvancl ıydı şimdi.  Bu dönüşü köylünün niçi n  
yaptığını b i r  türlü anlayamıyordu. Düşünüyor sebebini bu
lamıyor, bulamayınca, bundan sonra öldürrneğe gelecek
ler de ondan böyle davranıyorlar diye korkuyordu. 

Koca Hal i l  g irdi alacığa, yüksek sesle: 
«Anasın ı, avradını  . . .  Da rı dan ufağ ın ı ,  Toros dağ ından 

büyüğünü, ulan südünü zümmetin i ,  u lan köylü!  . .  Hem ada
mı  döve döve öldürür, kemiklerini k ıra r, sakat eylersiniz, 
hem de gel ir  baş sağl ığ ı  di ler, geçmiş olsun dersiniz. 
Oğlum Ali, ben gidiyorum. Bi rkaç gün sonra geleceğim. 
Gelmezsam bi l  ki öteyi boylamışım. Tahtal ı  köyü. işte o 
zaman bana hakkını hela l et. Şu a lcak köylü var ya, on
lara ne selarn veririm,  ne hela l l ık  isterim. Vars ın lar  bana 
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hakların ı  helal etmesinler. Ben de onlara etmem. Sa�lı
cakla . . .  iyi ol .  B ir  şey olmaz sana.» 

Döndü,  alaçıktan çıktı, koşareasma tarlayı geçti, Cey
hanın kıyısındaki yola düştü. Yal ınayaklı ve ayakkabıları 
el indeydi .  Ayrı l ı rken ne iyi l iğine, ne de kötül üğüne hiç b ir  
köylünün yüzüne bakmamıştı. 

Gökte ağır, uyuşmuş kartal ,  yavaş yavaş dönüyor, 
buğulu toprağa geri lmiş, kara bir gölge düşüyordu. 



Vurgun Ahmet epeyi bir süreden bu yana 
köyün içinden yıldırım gibi geçer, dağlara 
doğru kayar gider. Her seferinde Meryemce 
onun arkasından bağırır, durması için, Mer
yemce Anasının yanına gelmesi için yalva
rır. Meryemce Anası ona bir şey söyleye
cektir ki. . .  Vurgun Ahmet aldırmaz, arka
sına bile dönüp bakmaz Partallar içinde 
salkım saçak, bozkırda dönüp durur. 

Güzel b ir  gündü. Gökte b ir  parça bi le bulut yoktu. 
·Gökyüzü dümdüz, p ırı ltı l ı  b ir  maviydi. Bozkırdan sıcak, 
i nce bir yel esiyordu. Horoz, Lapacı Al in in  samanf ığ ın ın  
'köşesinde kımı ldamadan duruyor, tel l i ,  sa lk ım kuyruğu 
renk renk ışı l ıyordu. Başı d imdikti , hiç yere bakmıyordu. 
Meryemce de damın arkasından sine sine ona doğru geli
yor. içinden : « İşte seni bu sefer yakaladım ci l  horozum. 
Yakaladım da boynunu kopardım,  o güzel a l l ıca tüylerin i  
yoldum. Seni güzelce. yağ l ıca, ala közde pişirdim. Nar 
g ib i  kızarttım . . .  İki gün seni yedim,  doydu m, çi l l  ice horo
z um. Dur hele!» d iye geciriyor, hem de horeza yaklaşı
yordu. O ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın horoz ald ırmıyor. 
k ıp ı rdamıyordu. Meryemce tam köşeyi döndü, araların
da üç adıml ı k  bir yer kaldı .  Meryemce usulca bir adım 
daha attı .  Horoz bunu da görmedi .  Meryemce, f ıkaram, 
dedi ,  canından bezmiş de, her gün kavalanmaktan bık
mış da tesl im oluyor. tatl ı  can ın ı  vermek icin.  
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Bir adım daha attı ,  atar atmaz da horeza saldırd ı ,  
:horoza e l i  bi le değmedi ,  boylu boyunca yere seri l irken 
horoz sıçradı  gitti, az i lerde Bayramın damının köşesinde 
<Jurdu. Gene hiç kıpırdamıyor, taş gibi d ik i lmiş, öyle duru
yordu. 

«Beni kandırıyorsun, benimle oynuyorsun öyle mi? 
Alcak köylünün a lcak horozu. Sana gösteririm. Benimle 
oyun nas ı l  oynanırmış, a laca közün üstünde yağ ların cı
zırdayınca, hem de dumanlanınca görürsün oynamayı. 
Ben de seni yakalamaz mıyım? Oyna, oyna bakal ım.  Oy
na, oyna bakal ım!»  

Belki bu sefer görmez. i ki adım yaklaşınca daha hızl ı  
·horoza doğru uzanmal ı .  Domuz horoz, çoban aldatan ku
şundan beliemiş bu huyu. Demuzun dölü !  Dur bakal ım 
sen!  Şimdi, şimdi bekle! 

Gene sine sine, sessiz, soluğunu tutarak horeza doğ
ru gitrneğe başladı. Bayramın evinin köşesini dönünce 
karşı karşıya kaldı horozla, hemen o anda üstüne atıl
dı, o düşerken horoz sıçradı gitti·. Meryemce bütün hızı ,  
ağ ı rl ığıyle seri ldi kaldı .  Düşerken sağ kolu . üstüne düş
müş, dirseğine bir taş gelmişti . Tarifsiz acıdı ve Meryem
ce avazı ç ıktığ ı kadar bağırdı .  Alkışlar ediyor, durmadan 
cığ l ı k  cığ l ığa, köyü, bozkırı ,  koyakları bağırtısıyla doldu
ruyordu. 

O öfkeyle yerden kalktı ,  kocaman bir taş ald ı ,  az iler
·-de diki lmiş horeza fı rlattı .  Taş o kadar büyüktü ki hore
za yaklaşmadı bi le. Başka bir taş, başka başka taşlar . . .  
Herezun yanına yönüne taşlar yağıyordu.  Meryemce acı
·dan deli oluyor, horeza saldırıyor, horeza söğüyordu. Ve 
horoz yerinden kıpırdamaz gibiydi. Çok yakınına, beş 
adım i lerisine bir taş düşüneeye kadar böyle diki ldi kal
dı, sonra kıpırdad ı ,  ağır ağır öteye gitti, orada da kütü
ğün üstüne çıktı, diki ldi kaldı .  Meryemce horeza doğru 
koşmağa başladı .  Yerlerden taşlar topluyor, horeza atı
yor, koşuyordu. Horozu önüne kattı. Horoz kacıyor, o ko
val ıyordu. Soluk soluğa kal ıp, yere ·yı kı l ıncaya kadar hem 
horozu taşladı, hem de kovaladı.  

Ökkeş Dağkurdunun kapısı önüne yık ı lmış, ter icin-
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de, toza toprağa belenmiş, soluğu kesi lmiş yatıyordu. 
Uzun bir süre kendine gelemedi ,  orada,  güneşin altında 
yattı kaldı .  Horoz az i leride durmuş. onu sevreder gibiydi .  
Bir, birkaç adım gidiyor, bir dönüp yere seri lmiş Mervem
ceye bakıyordu. Bu da kudurtuyordu Meryemceyi. 

cUian sana gösteririm, a lcak köylünün yamuk bu
ru nlu horozu. O Taşbaşoğlu da batsın.  Ermiş olmuş do 
Itin dölü sümüklü Taşbaş, semtimize bile uğramaz. Ulan 
oğlum Taşbaş, mademki ermiş olmuşsun, baksana şu al
çok köylünün a lçak horozu başıma neler getiriyor. Ma
demki ermiş olmuşsun görsene halimi de, insene Kırk
lar dağ ından da şu bana karşı gelen benimlen oynayan 
horozu tutsana. Gelsene ulan köpeğin oğ lu ermiş. Va l
Iahi  de bi l lahi de, gel ir de ·horozu tutarsan bir güzel ateş 
yakarım,  yaparım kocaman bir ocak dolu köz harmanı, 
k ızartır ım cil  horozu nar gibi ,  nar gibi Taşbaşcam, nar 
gibi.  Yağları üstünden süzülür, nar gibi.  Val iahi de bi l lahi 
de senin o güzelce, o ermişler ermişi başın üstüne yemin 
ederim k i  b i r  lokmasını ,  b i r  z ı rnığ ın ı  bile yemem, ci l  horo
zun hepsini sana yediririm. Ermiş olmuşsun ama, K ırk
Iara karışmışsın ama, sen bir uysal kişisin, el ine vur ek
meğini ağzından al ın birisin. Orada, o dağlarda oc yok
sul kalmışsındır. Gel Taşbaşcam, gel!  Gel ermişim gel d e  
senin karn ın ı  b i r  güzelce doyurayım, gel !  Gel sana neler 
anlatacak Meryemce Anan gel!  Hiç mi  canın s ık ı lmaz, 
o uğursuz, o hiç ölmemiş, hiç ö lmeyecek Kırk belanı n  
içinde? Kimbi l i r  o Kırk ölümsüz a rkadaşlarıyın,  kimbi l ir 
nas ı l  da burunları büyük, hiç ö lmedik, hiç ö lmeyeceğiz 
diye. Senin de burnun büyüdü mü? H erhalde çok büyü
müş ki dönüp de Meryemce Ananın hal ine hiç bakmıyor
sun. Adam ermiş olunca Taşbaşl ıktan çıkar m ı?  Adam
l ıktan c ıkar m ı?» 

Nedense Taşbaşa birden acıdı. Taşbaşın candarma
lar ın  önünde, başı yerde, e l leri bağl ı ,  kelepçel i ,  gercek
ten ellerin i  bağlamışlar mıydı ,  hal i  gözünün önüne geldi. 
Yüzü sapsarıydı ,  safran gibi .  Ölüme, ası lmağa gider bir 
hal i  vardı .  Hiç mi hiç bir ermişe benzemiyordu. böğülmüş. 
suc işlemiş bir cocuk gibi dudakların ı  sarkıtmıştı .  Yaln ız 
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Setere dönüp de. öldürmeyeceksin iz. k ı l ına dokunmayacak
s ınız. ama ölünceye kadar bununla konuşmayacaksınız. 
d iye köylüye emir verdiğinde heybetlenmiş. kocaman ol
muş. bir ermişe işte o zaman benzemişti. Sonra candar
ma lar, onu aldı lar götürdü ler. köylü ler arkasından ağlaş
t ı lar, ağıt yaktı lar. Bir daha görünmedi ,  imi timi bel l isiz 
oldu. Kimi soğuktan donmuş ölmüş ded i .  Kimi de Kırkiara 
karışmış. Kırklar dağında sota sürüyor, diyor. 

Yeşi l ler giyinmiş. Baş ermiş olmuş. Bir  ak sakat ı  var
m ış Taşbaşın.  amanın aman! Amanın aman. bir su gibi 
yukardan aşağı.  dizine kadar süzülüyormuş. Boyu da 
uzamış. büyümüş. Bastığ ı  yerde çayır cimen bitiyormuş. 
Baktığı yerlerde iri iri şafak gülleri acıyormuş. Şafak gü
lü de ne ki ,  ne bi leyim ben, ermiş gülü zaar. Yazda kış
ta üstünde bir akca bulut. o nereye g iderse oraya gidi
yormuş. Güne göstermiyormuş. 

Şimdi Taşbaşo�lu, o yedi karış ak sakal ı .  üstünde 
bulutu. yeşi l  giysi leriyle gelse. Meryemcenin karşısında 
dursa. 'Meryemce güle gü le ölür. Böyle bir k ı l ığa g irmiş 
Taşbeşeaya kim gülmez. Taşbaşca kendi de kendini  gör
se güler. Bir  gelse. geçerler karşı karşıya gül babam gül  
ederler. Köyde kimse yok ki Taşbaşın ermişliğine halel 
gelsin. 

«Uian Taşbaşım gelsene. Allahın mendebur ermişl 
gelsene!» 

Bir de a rkasında yedi top ışık varmış. yedi top mina
re boyunca. O. gece karanl ığ ında nereye giderse. bağl ı  
i t  gibi ışıkları d a  onunla birl ik gidermiş. işte böyle. 

Kolu çok ağrıyordu. Ayağa zorla kalktı. Kırı lmışsa 
bağlarım.  iyi bir yakı yaparım. diye düşündü. Kırı lmamışsa 
az sonra geçer. Ağrı epeydir  eski şiddetinde deği ldi .  

Cukurova yönünden gelen yolun ucuna doğru yürü
dü. Oraya saklanacak. Vurgun Ahmet oradan gecerken 
üstüne atılacak, yakalayacaktı. Çünkü. pusu kuracağı yer 
dar bir cukurdu. Vurgun Ahmet aşağıdan da gelse. yu
karıdan · da, oradan gecmek zorundaydı. 

Yolun Cukurunun kıyısında bir cınar kökü kovu�u var
dı. Eski ,  ulu bir cınar kal ıntısı. Cınar göcmüş gitmiş. an-
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cak gövdesinin yarısı ka lmıştı ama, her bahar bu yarım. 
gövdeden bir tek uzun dal f ışkırı r, kışınsa kuru rdu. Her 
bahar, her ba har bir yeşi l  dal . . .  Meryemce eve g itti. bir 
çökelek sokumu yaptı, yutkayı çökeleğe sıkı s ıkıya sar
mış iştahla yiyordu.  Yiyerek çınarın köküne geld i ,  orada
ki ceşmeden çökeleğ in üstüne güzelce bir su içti kten 
sonra, çınar gövdesinin kovuğuna gird i  oturdu :  «Şimdi 
kurtul el imden kurtulabi l i rsen, Peri Padişahın ın iç  güvey
si. Kurtar yakanı el imden.» 

Bel in i  gövdeye dayadı .  Çınarın içi ıslak, çürük ağaç 
kokuyordu,  keskin. Az sonra kokuya al ıştı ,  koku hoşuna 
g itti. 

Tutacağım Vurgunu. Tutma l ı  . . .  
Vurgunu kandırıp, peri sarayına nası l  gideceğ ini ,  ış ık  

icindeki padişah k ız ı ,  Vurgunun karısıyla nası l  tanışaca
ğ ın ı ,  çocuklarına nasıl bakacağ ın ı  kuruyordu. 

Bir gün de Peri Padişahıyla tanışıyordu.  Padişah bir 
duyuyor ki bir de ben i adem gelmiş pariler ü lkesine. Ah
medin de anasıymış. Öz bir anası değ i l  ama, yiğit  bir ka
rı olduğundan tekmil Toros ü lkesi, Çukurova toprağı  ono 
ana dermiş. Padişah Ahmede, Ahmet, d iyor, ben de duydum 
Meryemce Ananın ününü. Padişah da ana d iyor Meryem
ceye. Yaaa, o da ana diyor. ince Memedin Hürü Anasın
dan daha yiğit  bir karıymış, d iyor. Şu insan soyunda iş  
yok iş olmaya ya,  diyor. Onlar harp ederler. diyor, onlar 
birib irlerini öldürürler, d iyor, biribirlerinin gözlerin i  oyarlar. 
Onlar hak yerler, zulmederler, kötü lük ederler, biribirleri
ni kul köle ederler, biribirlerini aç yoksu l  bırak ırlar, onlar 
korkaktı rlar, yiğitlere bunca hayranl ık lan da hep korkak 
olduklarındandır, onlar düşkünü ezerler, zorluya boyun 
eğerler. i ler tutar yerleri yoktur ama, iclerinde Meryemce 
Ana gibi leri de var, onurlu .  Ahmet, getir bakal ım,  şu Mer
yemce ne biçim anaymış, biz de görel im.  Di lerse sara
yımızın yanında ona bir saray verelim. Saygıda buluna
l ım. iki  mübarek el lerinden öpelim. 

Sonunda Padişahla karşı laşırlar. Padişah, ış ık için
dedir. Her yeri . her şeyi insana benzer. Uzun boylu,  yakı
ş ık l ı  b ir  adamdır. Yüzü, kocası ibrahimin yüzü gibi gü-. 
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zel, yumşacıktır. Peri Padişahın ın ya ln ız burnunun direği 
yoktur. O da bell i  bel i rsiz. iyice bakmadan burnunun di
reği var m ı  yok mu bi lemezsin. Peri Padişah ı  onu tahtının 
yanına oturtur. Altın ta htının!  El inden tutar. el in i  öper. 
Sen insan soyunun yüz akısın,  sen kötü lüklere başkaldı
ransı n.  Bundan dolayı insanlar içinde yalnız sana saygt 
duyarım ana, der. Az sonra kocaman, belki yüz kişi l ik  bir 
sofra kuru lur. Tüten, kızart ı lm ış  bı ld ı rcınlar, kazlar, pr
dekler. Domates dolması . . .  Bir de tahin helvası . . .  Sofro 
baştan aşağı tahin helvası dolu. Bir de ekmekler, kar gibi 
ak, şeh ir  ekmeğ i .  Sofrada kuş südü eksik. Her şey var 
a ma, ekmek, bir de tahin helvası . . .  

Canı  bir tahin helvası istedi ki Meryemcenin, derin 
derin içini çekt i .  Padişah yüzüğünü bir yalad ı ,  o sofra 
kayboldu, b ir  dudağ ı yerde, bir dudağı gökte bir Arap 
diki ldi karşısına. Padişah emir verd i Araba . . .  

Derken aşağıdan Vu rgun �hmet gözüktü . Saçı saka
l ına karışmıştı . Topal l ıyordu.  Yaklaşıyordu ağır ağır, gel
di ceşmenin önündeki taşa oturdu .  Meryemcenin yüreği 
hop ett i .  Şalvarı dizden aşağı y ırt ı lmış, salkım sacak sar
kıyordu. Ayakları yara içindeydi .  Gömleği yok denecek ka
dar yırt ık p ırtı ktı . Bir ik i  pacavra oradan buradan sarkı
yordu .  Meryemcenin yüreği ,  Vurgunun bu haline acıdı. 
Peri Padişahın ın iç güveyl iğiyle Vurgunun bu halini bağ
daştı ramadı.  Yo-ksa, yoksa bütün söylenenler yalan mıy
dl? Bu düşünce hiç hoşuna gitmedi hemen kafası ndan 
uzaklaştı rd ı .  Belki de Peri Pad işahların ın  iç güveyleri böy
le giyinirler. Belki de öyle giyitleri vard ır  ki beni odern gö
remez. 

Yüreği daralarak yerinden çıktı .  Ahmedin ona arkası 
dönüktü, parcalanmış ayaklarına bakıyordu.  Usulcana, 
ayaklarının ucuna basa basa yürüdü, vardı  Ahmedin ko
lundan tuttu. 

c Dur  Ahmedim yavrum dur! Ben senin ananım.J 
Ahmet h iç kıpırdamadı .  Şaşkın ,  ir i ,  ışı l  ışı l  kara göz

leriyle ona baktı durdu. Sonra gülümsedi ,  sonra yüzünü, 
gözünü bir korku gerilmesi kapladı, gene gülümsedi ,  ge-
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n e  korktu. Korkudan titredi. Sonra birden ağlamağa baş� 
tad ı :  

((Ben sana ne yaptım, ana da bana bunu yapıyorsun, 
bana bunu, bana bunu, bana bana, bana . . . » 

Ağladı kca ağl ıyor, hıçkırd ıkça sümüğünü çekiyor, sü
müğünü çektikçe hıckırıyordu. Meryemce, onun saclarını 
okşuyor, tesel l i  ediyordu.  Beş yaşında bir çocuğa konu
şur g ibi konuşuyordu.  

«Ağlama yavru, ağlama,ı> d iyordu.  «Başa gelen çe
ki l i r. Bak beni de tek başıma burada bıraktı lar gittiler. O 
<Jiçak Uzunca Ali  ben öleyim, kurda kuşa yem olayı m di
ye beni  b ıraktı da gitti . Yaaa yavru, oğlama. Sana peri
ler bir şeyler mi yaptı lar? Kayınbaban Padişahlan aran mı 
:açı ldı?» 

Meryemce onu okşadı kca. konuştukca yavaş yavaş 
·ağlaması azalıyordu Ahmedin. En sonunda ağlaması ke
si ld i .  Ahmet mutlu mutlu ,  geniş, ayd ın l ık, çocuksu gül
rneğe başladı .  Maryernce sevindi. 

« Bak oğlum. kayınbaban sana bir şey söylediysa hiç 
üzülme, kayınbabandır. Peri Padişahı da olsa atandır. Ca
n ın ı  sıkma. Çocukların · nasıl, büyüdüler mi? Avradın iyi 
.mi? Seni seviyor ya, a ld ı rma gerisine., 

Ahmet gevşemiş, sevgiden erimiş bitmişti. Merye·m
'Cenin konuşması ona bir ninni g ibi geliyordu.  

«Beni al götür peri ler ülkesine, kayınbabanın sarayı
.na. Karın ı ,  cocuklarını göreyim. Kayınbabanı göreyim. 
Benden korkma, be.n Meryemce Anayım. Sarayda da, köy
de de oturmasını  bil irim. Ben Çukurovada bir çiftl ikte kal
d ımd ı  ya gençl iğimde. Abla ne dediydi bana, sen padi
şah sarayında da kendini saydı rı rsın, dediydi .  Korkma, 
seni peri lere karşı,  karına karşı mahcup etmem. Ik i  gün 
içinde periler ü lkesinin yolunu, yerdamını  öğrenirim. Ço
cuklarına insanl ık  öğretirim. Yarı ları periyseler, yarı ları da 
insandı r. Yarın bir gün padişah kayınbaban öldür  de, in
san d iye, seni de cocuklarını da, karın ı  da periter ü l kesin
den kovarlarsa ne olur? Söyle, ne olur, ne olur?» Sesin i  
yükseltti, Ahmedi dürttü.  Heyecanlanmıştı. «Söyle ne olur, 
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ne olur? Ne, ne, ne olur?» Bir  daha dürttü .  Ahmet i rki ldi .  
cSöyle!» 

Ahmet: 
«Ne olur?» diye ovozı cıktı'ğ ı  kadar bağ ırd ı .  
cSus,ıı dedi Meryemce. «Duyan do taşağını  buruyor

lor sonır! Ne mi olur? insanlar içinde hic bir şey bil meden 
pariler g ibi doloŞır, aciarındon ölürler.» 

«Öiürler mi?» dedi Ahmet yumşocık .  
Maryernce onu el inden tuttu : 
«Öi ürler ya Ahmedim, yavru m. öl ürler ya . Bunun icin, 

cocukların ın  hatı rı ic in Maryernce Anonı ,  pari ler sarayı
na götür. Köy Cukurovada n dönanedek orada kalayım.»  

Ahmedin gözleri fa ltaşı g ib i  kocamon açılmış, şaş-
k ın .  

«Götür  oraya beni . »  
Birden yüzü sapsarı kesi ldi ,  e l i  ayağı titredi,  dudak

tan mosmor oldu. Ayağa f ırladı ,  yonda ki uzun değ neğlne 
atıldı, değneğe bindi, boşını  yukarı kaldırd ı ,  değneğin i  kır
boclodı. Uzun uzun at gibi  kişnedi .  Sesi bütün bozkın cın
lottı. 

«Vırv ır  lü lü ,  v ırvır lü lü ,  vırvır lü lü,» diye bağırarak, 
köyün içine sürdü değneğin i .  

Meryemce arkasından :  
«Ahmedim yovrum, şu cil horozu tut d o  bana, öyle 

git. Nereye gidersen git. Ahmedim, yovrum dur, sana bir 
çift sözüm var. Horozun etinin yarıs ın ı  sana veririm. Tü
yünü podişoh babono götür. Yastık yapar. Podişohlor kuş
tüyü yastığı severler.» 

Ahmet koşuyor, Meryemce arkasında, düşüyor, kal
k ıyor, yalvarıyor, ona u laşmağo çal ışıyordu.  

Vurgun Ahmet, değnekten atın ın  üstünde kişniyerek, 
şahlanorak bir süre köyün iç in i  dolaştı,  sonra atın ı  kom
cı lodı ,  dolud izg in köyden ç ıktı, gitti ,  gözden ı rodı. Arko
sından Maryernce d izleri kesi lmiş, ter içinde kalmış, so
luk soluğa Seterin evin in önündeki binek taşın ın üstünde 
oturdu kaldı .  

«Horoz yerine zıkkımın kökünü ye it soyu. O Taşboş
oğlu olacak ermişler domuzu do horoz yerine zıkkımın kö-
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künü yesin.  Ağın ın  hasın ı .  Senin kayınbaban da, peri ler 
hoku da kuştüyü yastıkta uyuyacağına gübreliğe koysun 
da başın ı  uyusun .  Senin gibi it  soyunu koca man bir peri 
baku da güvey a l ı rsa. işte böyle olur. Bir daha, bir daha 
el ime geçersen sümüklü domuz! Bir daha . . .  » 

Taşın üstünde gün ikindin oluncaya kadar, bu min
vol üzre söylendi ,  durdu. 
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«lpıslaktı bütün bedeni. Bacakları hiç işle
miyar, belden aşağısı tutmuyordu. Donma 
ağır ağır yukarılara, karnına doğru çıkı
yordu. Bir de uyku . . .  Uykuyu canının de
rinliğinde duyunca, Taşbaşoğlu korktu. Ölüm 
kapıyı çalıyordu. Üstünü karların örttüğü
nün fa.rkına vannca kımıldadı, var gücünü 
ellerine topladı, mağaraya doğru sürünrne-
ğe başladı. Köpek yakınındaydı, o da onun 
gibi ağır ağır, sürünüreesine yürüyordu. 
Taşbaş cebindeki kibrite dokundu bir ara. 
Bu kibrit Hasanımın kibriti .  Bana yadigarı, 
dedi. Içi sıcacık bir sevgiyle doldu ... 

Taşbaşoğ lu her zaman bu ölüm gecesini ,  gözlerin i  
yumar yumar ansır, bütün bedeni b i r  ürpermede seğirirdi. 
Bir  cehennem gecesiydi. O gece ölmüş, sonra da dir i l 
m işti . Mağaranın  önüne gel ip, düştüğ ünü ansıyor, o ka
dar. Ondan sonrası bir yoğun, kapkara karanl ık bir delik. 
O günü, köylülerin onu uğurlayışını ,  ağlayarak, döğüne
rek, susorak arkasından köyün çok uzağına kadar geliş
lerin i ,  Muhtar Seferi, Cumali Onbeşının kemiklerin i  kırar
casına dipçik leyiş ini ,  Muhtar Seterin iğrenç bir maske gi
bi yalancı yüzünü, Hasanı ,  Hasanın ona getirip bir kutu 
kibrit verişini ,  kendisinin duygular içinde kal ışını ,  ermiş 
miyim, diye ikirciklenişini ,  böylesi duygular içinde ezi i lp  
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bitmişl iğini ,  bir cehennemde calkalanış ın ı .  yüzbaşıya na 
d iyeceğ ini ,  onun edeceği hakaretleri düşünüp, gece sı
ğ ı ndı kları mağaradan Cumal i  Onbeşıyı uyur b ırakıp ka
cışını  ve kend isini karın,  boranın içine ölüme atışını bir 
bir ansıyor . . .  Bora nda, t ırtınada yolu yiti rişini, sarı köpe
ğ i ,  kuzeye, güneye, oradan oraya koşmasını ,  Suyuklar 
mağarasını bulmak için canını  dişine takışını  . . .  Mağara
nın önüne düşüşünü. Kendini ağır ağ ı r  uykuya, ölüme bı
rakışını . . .  Birin birin ansıyor. Gerisi sonsuz bir kara de
l ik. 

Sonra bir isl i  tavan gel iyor gözünün önüne. Kapkara, 
sa lk ım salkım örümcek ağ ları. iri bir ustun . . .  Bir adam 
kal ın l ığ ında. Nakışl ı  bir ortadirek. Çok eski. Nakışların  
aralarını kurt yemiş. Kocaman bir ocak. ocağın iç i  tepe
lema bi l lur gibi köz dolu .  Ak saka l l ı ,  uzun boylu.  ış ık yüz
lü .  sevgi dolu gözlü bir adam. Gene. güzel bir kız . . .  Del i
kanl ı  lar. çocuklar. Bir tanesi Hasana benzer cocuğun.  Ha
san gibi kocaman gözlü, keder dolu bakışlı ,  hayret dolu 
bir cocuk. 

üstüne eğilen uzun yüzlü del ikanı ıva beni nerede 
buldunuz, diyemiyor. 

Suyuklar mağa rasın ın  önü gel iyor gözlerinin önüne. 
Orada bir iki ay yatıyor. Ona çok iyi bakıyorlar. Yalnız 

bu evler deği l ,  bütün köy ona yiyecek taşıyor. Bir  gün 
fa rkediyor ki iceri her g iren eği l ip  eşi kl iği  öpüyor. Kar
şısı nda da herkes elpence divan.  Donduğundan dolayı 
azıcık saygı larını yitirmişler ama, gene de onu görünce 
bir ermişe gösterilen saygıyı gösteriyorla r. 

Suyuklar mağarası nın ağzında gücü bitip de kendini  
ö lüme bıraktığ ında, köpek mağaraya giriyor, mağarada 
koca man bir közün önünde, daha oraya sabahtan sığın
mış çoban Ese, ıs lak bacakların ı  germiş, közlerini bacak
ları arasına a lmış. sonra kaval ın ı  calmak n iyetinde. Kö
pek gel iyor Esen in yeninden tutuyor dişleriyle. Sonradan 
ant içerek olayı Ese böyle anlatıyor. Ese, kocama n, don
muş bu sarı köpeği önce ayı sanıyor. sonra bakıyor ki 
bir uysal ,  evci l  çoban köpeği .  Sığınmış o da benim gibi, 
d iyor. Dursun varsın içerde, o da ısınsın .  Köpek durmu-
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yor, habire yeninden d işleriyle onu dışarı çekiyor. Ese 
işi anl ıyor, dışarda bir adam var, d iyor. Kepeneğin i  a l ıp  
d ışarı çıkıyor k i ,  tam. mağaranın kapısına b i r  adam d üş
m üş, upuzun seri lmiş yatmış orada. Ese adamı içeriye 
sürüklüyor, bakıyor ki, az da olsa adam soluk al ıyor. Ada m  
ısındıkça kendine gel iyor, ısınd ıkça kendine gel iyor oma, 
bir türlü gözlerini açamıyor. Ese diyor k i ,  kendi kendine, 
ben bu adamı tanıyorum ama, nereden? Düşünüyor, d ü
şünüyor, sonra kim olduğunu buluyor. Adamın yüzünden 
durmadan kı l ıç ağzı g ibi keskin ışıklar geçiyormuş. O za
man Esenin eli ayağı titrerneğe başlamış� Bu Yalok köy
den ermişler ermişi Taşbaş Efendimiz deği l  mi? Yanın
daki sarı it de Kıtmir değ i l  mi? Az sonra ,  Taşbaş Efen
d imizin eli ayağı yemyeşi l  kesi lmiş, mağaranın içini  de 
yemyeşi l ,  bahar çimeni g ibi  b ir  ışık doldurmuş. Ese eği l 
miş onun ayaklarını öpmüş. 

Sabah olmuş. bir sıcak gün doğmuş. Ne fı rtına, ne 
boran. Dün geceden en küçük bir eser bile yok. Ese yük
lenmiş Taşbaşoğlunu sırtına, köpek de arkasında köye 
getirmiş. «Yerl icik köylüleri,ıı demiş, «a l ın ,  size bir iyi l i k  
:etti m  k i ,  beni kıyamete kadar unutmayacaksın ız, a l ın  er
mişler ermişi Taşbaşoğlunu, size getirdim. Al ın işte!>> Köy
lüler Taşbaşoğlunu paylaşamamışlar, sonunda en rahat ev 
ümmet Ağanın evi olduğu için, ermişi oraya misafir et
rneğe kara r  vermişler. En ünlü cerrahları,  donuk ustaları
nı en uzak köylerden çağırmışlar. Taşbaşoğlu, üç gün 
sonra gözünü açmış. Bir  ik i  ayda ancak kendine gelmiş. 
Taşbaşoğ lu kendine gelince gene hastalar, saynlar yağ
mağa başlamış. Taşbaşoğlu ne yapsın. O da bir iyice er
m işl iğ ine inanmış. Öylesi bir donmadan bir insanı kur-

. torsa kurtarsa ancak Allah kurtarır. Ancak ermişler böy
lesine donmuşluktan kurtulabil irler. 

Bahar gelmiş. Taşbaşoğl u  ne yapsın,  köylüler azıt
t ıkça azıtmışlar, yakın uzak köylerden de duymuşlar er
mişi ,  gelen gelene. Hastalar. sayrı lar, d indarlar, görrne
ğe gelenler. Yerlicik köyü dolup taşmağa, Taşbaşoğlu 
gene korkmağa başlamış. Hem kaçak, hem yeniden er-
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miş. Yüzbaşı b ir  duyarsa . . .  Peygamber olso da Yüzba
şın ın el inden kurtu luş yok. 

Taşbaşoğ lu  bir gece yatağın ın  dört yanını cam cıra
larıyla çeviriyor, çıraların üstüne de kocaman kocaman 
közler döküyor ve çıraları tutuşturup kacıyor. Onun ya
tağın ı  ış ık içinde gören Ümmet Ağa gid ip bakıyor ki ya
tak boş. 

O anda olay bütün köye yayı l ıyor. Yayı l ı r  yayı lmaz 
d a  Taşbaşoğl u  üstüne. ış ık lar  üstüne birçok rivayetler c ı 
karı l ıyor. 

Keli Vel i  d iyor k i :  ik i  gözüm önüme a ksın ki doğru, 
bu gözlerle gördüm. Köyün a lt ındaki düzlükte yiten eşeği
m i  arıyordum, ovaya aşağı bir baktım, binlerce yalımdan 
kurt, bir ışık dağ ına koşuyorlar. Işık dağın ın  dibinde züm
rüt yeşi l i  bir adam yalbırdıyor. Yanına vard ım.  vard ım gör
düm ki bizim Taşbaş Efendimiz. E l inde değneği ,  yanında 
sarı iti . Yal ımdan kurtlar gel i p  gel ip ayağına yüz sürü
yorlar. Taşbaş Efendimiz çoban olmuş. Yal ımdan kurtlar 
çobanı .  Yüzlerce, binlerce yal ı m  kesi lmiş kurt. karanl ık  
gece içinde doldurmuşlar ovayı .  Çobanlan da Taşboş 
Efendimiz . . .  

Tel l i  Karı anlatıyordu:  Böylesi d e  olur muymuş. di
yordu.  her sözünün başı .  Şafağa karşıydı, yürüyordum ge
d i kten. Gökte b ir  hışı lt ı  duydum. Başımı kaldı rd ım,  bir 
ejderha! Gökten önüme doğru süzülüyor. Böyle de olur 
m uymuş? Geldi önüme i ndi .  Bir  harman yeri kadar bü
yük bir yere çöktü. Benim ödüm koptu. Bir baktım. ej
derha don değişti riyor. Gözümü ayıramıyordum ondan. 
Az sonra , bir bakıyorum. yeşi l  bir adam çıkıyor ejderha
dan. Böyle de olur muymuş! B ir  bakıyorum. bal kıyan ye
ş i l  adam Taşbaş Efendimiz. Ayaklarına kapanıyorum. Ba
ş ımı  kaldırıyorum, Taşbaş Efendimiz yok. Yitmiş gitmiş . . .  

Mustafa cocuk anlatıyor: E l imden tuttu benim, kim? 
Taşbaşoğ lu .  ermiş. Göğe doğru fı rlatt ı .  Uc Mustafa, dedi .  
Uc bakal ım.  Uctum uctum. b i r  karte l yuvasına düştüm. 
Her yan kayal ıkt ı .  Karte l beni boynuna bindirdi .  Bir bak
tım yeş i l  adam yanımda . El ime on tane ceviz verdi .  Ce
vizleri kırd ım yedim, kırd ım yedim.  on ceviz daha verd i ,  
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·k ı rd ım yedim, k ı rd ım yedim. on ceviz daha . . .  Adam, n� 
kadar ceviz istesem o kadar verd i .  . .  

Molla Ahmet anlatıyordu :  Dün gece dağdan sansar 
t uzağ ı ku rma ktan gel iyordum, tam karş ıma çıktı, yel g ib i  
esiyordu.  Uğurola, nereye, ded im.  Sağol Ahmet. ded i ,  g i 
·d iyorum.  Beni  isted i ler, duramam, ded i .  B i r  anda gözden 
y i tt i .  ı radı gitt i .  Az sonra bir baktım, gene karşı mda. Se
si aynı ,  yüzü aynı ,  g iyitleri değişmiş. Ak l ibaslar içinde. 
Gene konuştuk. gü lümsed i .  Yel g ibi esiyordu. B i r  anda 
karşık i  tepeyi aşt ığ ın ı  gördüm.  Az sonra başka bir dona 
g i rmiş, gene yel gibi esiyordu.  Gen� tepenin d ib inde y it-
1i. En sonunda k ırmızı yo l ı miara bürünmüş. Gecede ya
l ı mlar dalgalanıyor. Taşbaş Efendimiz içinde . . .  Gene be
n imle konuştu.  Yel g ibi esiyordu .  O anda kırk tane ak 
-güvercin in hava land ığ ın ı  gördüm. Taşbaş Efendimiz yok 
-ortada. Bayı lmışı m. Ayıktım baktım k i ,  ne göreyim, tuza-
·g ıma üç sansar birden d üşmüş! Işte üçü de.» 

Taşbaşoğlu  kaçtı da bütün bunları duymadı. Zaten 
·Qkl ı  kıştan bu yana karmakarışıkt ı .  

Dağlardan düze indi .  Cukurovaya . Ünü bura lara ka
<la yayı lmışt ı .  Torosta bir ermişin çıktığ ın ı ,  ermişln muci
zeler gösterd iğ in i  herkes duymuştu ama, Taşbaşoğlu,  o 

benim dese. üstüne gü lerler, onu del i  yerin� koyarlard ı .  
Akdeniz kıyısında b i r  ağanın ya nına seyis durdu.  Attan· 
<ızıcı k an lard ı .  Ağa ona, üç atına baksın d iye, ayda ye
d i  buçuk l i ra veriyor, bu para da ancak sigarasına yetlyor-· 
<fu .  Bu köyde de her gün Torosta Kırkiara karışan ermiş 
konuşuluyordu .  Sonunda, Torosta böyle bi r ermiş çıktı
·ğ ına, nerdeyse Taşbaşoğ lu  da inanacaktı . Ama bu ermi
ş in kendisi  olması da hoşuna gid iyordU. Ku lağı na türlü 
efsaneler gel iyor. Taşbaşoğlunun koltukları kabarıyordu.  
Her gece yatağı na g iriyor. duyduğu efsaneleri gözünun 
önüne geti riyor. işte o benim.  d iyor, böyle mutlu uyuyordu .  

Pamuk zamanı gel ince, köylü ler Torostan pamuğa 
<iökülünce içine bir ateş düştü. duramaz oldu. Köylü lerin i  
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göresi gelmişti. Ama başı na geleceği de bil iyordu.  Bura• 
da Yüzbaşı yoktu ama, başka yüzbaşılar vardı .  Ya do 
köylü rahat durmaz, onun başına başka oyunlar acardı .  
Belk i  ölümüne sebep olacaktı, yeniden köylülerine gl
d ip  karışması. Ama yapamıyordu.  Bir el onu yüreğinden 
ıyakalamış, köylüye doğru çekip götürüyordu.  Karısını do 
özlemişti. Deli g ibi .  Arada sırada bir iyice kendini  ermiş 
sayıyor, Allahın onu insanlar üstüne gönderdiğine inanı
yor, ermiş oluyor, kendine geliyor, d ikleşiyor, mutlulanı
yor, kıvanç içinde kal ıyordu. 

Bu sıralar, çok dikkat etmişti ,  insanlar da kendisine 
başka türlü davranıyorlard ı .  Sonra birden ermişl ikten çı
kıyor, düşük, ezil miş, korkak bir köylü oluyor, bu sefer 
insanlar da ona öyle davranıyorlard ı .  

Bir gece Ağanın da ahırından kaçtı .  düştü pamuk 
tarlalarına, köylülerini tarla tarla aramağa başladı .  Üç 
gün durmadan dolaştı . Ancak iki kere yemek yedi .  Çok 
zayıflamıştı. i ki kere üştüste donması onu bitirmişti . üs
tübaşı paramparça, giyitleri üstünden dökülüyor. Boynu 
uzanıış, kırış kırış. Yüzü uzun. sapsarı . Avurtları ,  avurt
larına geçmiş. Gözleri çukura kaçmış. Dudakları mor. Bir  
cocuk gibi  küçülmüş, acınacak bir halde. Yaşlanmış. çök
müş. Şöyle i lk  bakışta, bunun Taşbaşoğlu  olduğuna · kim
se inanmaz. 

Taşbaşoğlu  dün geceden beri bir ağınağacı calısının 
içine sığınmış bekl iyordu. Açlı ktan midesi kazınıyor, ku
sacağı  gel iyordu. Bir türlü  tarlaya girmek yürekl i l iğini  gös
teremiyor, kuruyor kuruyor, ayağa kalkıyor, tarlanın k ı
y ıs ına kadar gel iyor, orada diki l ip kalıyor, bir adım daha 
i leri atamıyordu.  Öldür Allah atamıyordu.  Bir saat. iki  sa
at orada dalgın, bir ağaç gibi tarlanın k ıyısına d iki lmiş 
duruyor, sonra ayakları gövdesini  taşıya maz olunca ağın
a ğacı calısının içine geri dönüyor, orada d üşünceler� da
l ıyordu. 

Bir süre yüreği umutlu, aydınl ık  oluyor, yüreği yiğit-
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l i kle doluyordu .  Şimdi varı nca, d iyordu, şaşırıp kalaca k: 
bütün köylü. Yediden yetmişe sevine c ığ l ıkları kopararak 
üstüme atılacaklar, el imi ayağımı öpecekler. bir kurtarıcı ,  
bir peygamber gibi karşı layacaklar. Köy lü  beni ölmüş bi
l iyor, nasıl da şaşıracaklar. Belki ·de şaşkınl ıktan ağızla
rını acamayacak, kuruyup kalacaklar. Sonra yavaş yavaş 
uyanaca klar. Ben ermiş miyim? Belki  de ermişim. Ermiş 
ol masam Buyukların mağarasında ateş yakmış cobana 
rastlar mıyd ım? Çoban ne d iyordu? Ömrümde, d iyordu,  
i lk  olaraktan o mağaraya girdim, i lk  olaraktan ateşi yak
tım. Baktım, bora fırtına d in iverdi. Orta l ı k  sütl imanl ık  olu
verdi .  Bir yaz havası ormanı  sarıverdi .  Bir baktım, bir ışık 
kaynaşıverdi ,  gece gündüze dönüverdi .  Dışarı c ıktım, di
yordu, Taşbaşoğlu Efendimiz sereserpe uzanıvermiş. Böy
le bir adam ermiş olmaz mı? Böyle bir adam hiç donar 
mı? Donanlar ermiş mi olur? Yüce dağların başı nda Kırk 
Ölmezlerin mağaraları yok mu? 

Bir kötü lük mü yaptım, Al laha asi mi oldum da bun
ca kötülükleri başıma getiriyor, beni oyuncak ediyor ela
leme? Ermiş d iye tapıyorlar bana, ermiş olmadan. Bu do 
Al lahın bir cezası. Yurdumdan, yuvamdan oldum, acım
dan öldüm, iki  kere de dondum, ölümlerden kurtu ldum. 
el in ah ırlarında süründüm, nafnussuz Ağa sebebtan akşa
ma kadar bana ağıza al ınmayacak sövmelerle din iman, 
Allah kitap söğdü.  Demek ki Al lahın bir uğursuz kuluyum. 
Şimdi tarlaya girersem, aklı başı na gelmiş köylü beniml& 
oynarsa, ermiş olmuş sümüklü,  mendebur Taşbaş d iye 
benimle alay ederse, kan çı kmaz mı el imden? 

Başımı  a l ıp  gitsem mi? Başka hiç bir mümkünü ca
resi yok. Bir daha bu köylünün gôzüne görünmemek . . .  
Bu köye yemiden bulaşmak, yeniden Yüzbaşı . . .  Ya del i ler 
damı,  ya eşek cenneti. i kisinin birisi .  Avradı da bir göre
ceğim geldi k i .  . .  Şöyle bir, şöyle bir. . .  Eğer beni ala,ya 
a l ı rlarsa, sen de bir zamanlar ermiştin, eeey ermişler er
mişi Taşbaş, derlerse. . .  Yüzü me bakıp bakıp gülerlerse, 
arkarndan koğlarlarsa . . .  Ya birisi ni, ya kendimi öldürü
rüm.  Ben ermiş de olama m. bir bok da . . .  Ama ışığı gör
d üm, evimin üstünde kocaman ziyaret cevizi gelmiş öuru-
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yordu.  Iş ıklar sağı l ıyordu evimin üstüne gece karanl ığ ın
da . . .  Hepsin i  iki  gözümle görmedim mi? Bütün köylü de, 
Meryemce Ana da görmedi mi? Ermiş olmayan bir ada
mın  evinin üstüne gece karanl ığ ında ış ık sağ ı l ı r  mı? Hele 
de her gece . . .  Bana bir cezadır. Ermişl ik cezasıdır. El
bette bir  kötülüğüm olmuştur da, bütün bunları başıma 
getird i  Al lah . . .  Ele aleme rezi l  rüsvay etti .  Ermişl ik mi ,  
ermişl ik? Ermişl ik ha! Ermişl ik  nerdeee, ben nerdeee! 
Ben nerde! Yarabbi kurtar beni bu rezaletten. Ben 
ermiş im, ermiş oldum. Gideyim, ermişl iğimi . b ir  iyice 
i lan edeyim, oturayım ermişl ik tahtı na. Şu k ı l ıkla gidi l ir  
m i  köylünün arasına? Tanımazlar bile. Kimse tanımaz be
ni bu halde, karı m bi le, k imse. k imse tanı maz. 

Tarlaya gi rmekten vazgeçiyor, Ceyhana aşağı yürüyor, 
yarım saat, bir saat gidiyor, sonra duruyordu, i leriye bir 
(]dı m  bile atamıyor, orada kızg ın  güneş in  aln ında d im
d ik  d ik i l ip  kalıyor, geriy� ağınağacı cal ısının içine dönü
yordu. 

Tarladan sesler geliyordu. En çok Seterin sesini  du
yuyordu. Pişman oluyordu,  ne ettim d� şunu parça parça 
edin demedim köylüye, diyor. kahroluyordu.  Bir  de Zala
co konuşuyordu durmadan. Durmadan da kulağına Taş

·baış. Taşbaş sözü çal ın ıyordu. Ne d iyorlard ı ,  anlayamıyor
<iu.  Kulak kesi lmiş, sesler iç inden. candan özled iği karı
s ın ın  sesini ayı rdetmek, duymak istiyor, bir türl ü  duyamı
·yordu.  B irden içini b ir  ış ık g ibi b i r  sevine doldurdu .  Ka
rıs ın ın sesini  duymuştu. kederli, y ı lg ın.  

Ayağa kalktı ,  h ız la tarlaya yürüdü.  Dehşet bir gürültü 
vardı tarlada, bağ ırmalar. ağlaşmalar. 

Çok sıcak vardı .  Güneşte kuruyordu Taşbaşoğlu.  Hiç 
terlemiyordu.  Midesi ağrıyordu,  kusacağı geliyordu. M ide
s in in  üstüne yumuldu, tarlan ın kıyısı nda ik i  kat olmuş, 
·öylecene ka ldı .  Çok sıcak vard ı ,  çok güneş. Yere basa mı
;yordu.  Ağı nağacı çal ısına süründü. 

B ir  toz yel i esti, b ir  ya l ım gibiyd i .  Sonra Toros üs
tünden gelen bulutlar bütün Çukurovan ın  üstünü örttü 
bir  anda. Buz gibi b ir  yel daha esti tozu dumana kata
rak.  Sonra ağır. iri damlalar tozlu toprağa d üştü, gömüldÜ. 
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Taşbaşoğlu d imdi k, orada tarlanı n ·  kıyısında durmuş 
bekl iyordu.  Gene kulağına tarladan bağırmalar geld i ,  deh
.şet bir gürültü aldı ortal ığ ı .  Gürültü b irden sustu. Gök
ten ırmaklar boşanıyordu. Bir anda her yan göl oldu. 

Gökte yaşlı b ir  kartal yağ murun, hızl ı  esen yel in icin
de cı rpın ıp duruyordu a ma,  bir yere çekip g itmeğ i ve 
konmağı akıl etmiyordu. 

Ne kadar sürdü yağmur, Taşbaşoğlu h iç farkında ol
madı. Burada d imdik ne kadar süre kaldı ,  yağmur ne ka
dar çok yağdı, ne zaman d ir:ıd i  hiç farkında olmadı .  Yal
nız bir şeyi bi l iyor, tarlanın içine yürüdüğünü . . .  

Ayak bi leklerine kadar camura gömülerek yürüdü. 
·G iyitleri bedenine yapışmış, bütün kemikleri ortaya çık
mıştı. Tutsan dökülüverecekmiş g ibi  bir iskelet. l rgat ka
labalığına g i rd i ,  gülümsüyordu.  K imi  görse gülümsüyor, 
bir  yakınl ık gösterisinde bulunuyor, k imse aldırmıyordu.  
Zalacaya geldi, onun önünde durdu, gülümsedi .  Onun bir 
hoş geldi n  demesin i  bekledi .  Zalaca· onun yüzüne şaşkın 
şaşkın baktı, baktı, b ir  şey demeden arkasını döndü. Muh
tar Sefer onu gördü .  Onu görür görmez de, içten bir k in
fe,  üstünlükle, bu sen misin ermiş Taşbaş. dereesine gü
f ümsedi .  Taşbaşoğlu ona döndü, buna döndü, gül ümse
rnesi dudağında dondu kaldı .  Karısını gözleriyle a raştır
d ı ,  ta uçta duruyor, kendisine bakıyordu. Ona doğru yü
rüdü, yanına vardı .  Kadı nda hiç bir kıpırdama olmadı. Taş
baş karısına bir şeyler söyleyecek oldu, sözleri boğazın
da düğümlendi kaldı. Öylece sustu. Karısı hiç kendisine 
bakmıyordu.  K imse de bakmıyordu.  Taşbaşoğlu,  tarlayı 
b ırakıp bir daha gelmemeğe, köye dönmerneğe ant içip 
-g idecekti. G itmeğe, tçırladan ayrı lmağa gücü yetmedi .  
iç inden, beni tanı madınız mı ,  ahmaklar, ben ermişler er
mişi Taşbaşım, s ize geldim.  Kırklar mağarasından çekil
d i m  de geld im .  Baktım k i  cok sıkışmışsınız, yetiştim size, 
diye bağırmak geçti, bağ ı ramadı. 

Karanl ık  bastı, her alaçığın önünde ateşler yandı ,  
·is l i  tarhana tencerelerin i  ocağa koydular. 

Taşbaşın karısı da a laçığ ının önüne b ir  ateş yakma
ğa çalışıyor, beceremiyordu.  Bütün çal ı lar yaştı. Taşbaş-
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oğlu çırpı ları karısın ın el inden aldı  ve hemen ocağı  tu
tuşturdu. Kadı n  ocağa isli tencereyi koydu ve tarhana pi
ş irdi .  Sofrayı camurlu toprağa serdi ,  ekmekler ıslanmış • . 
yamyaş olmuştu. sıcak tarhanayı içtiler. Taşbaşoğlu ken
d ine geldi .  

cAvrat, beni tanımadın mı? Ben Memedim,» dedi .  «Ba
şıma çok şeyler geldi ama, anladı m  ki ben ermişim, evl i
ya olmuşum.» 

Kadın ona bakmadı bile. Bir  tek söz bile söylemedi. 
Yatakları da ıslanmıştı. Alaçığın içi de ıslanmıştı. Taş

baş alaçığ ın içinin yaşını dışarıya çekti, toprağın kurusu
nu buluncaya kadar. 

«Yatak ısiandı mı? lslanmamışsa getir de şu kuru yere 
ser.» 

Kadın hası rın altından bir incecik savan, bir de kü
çücük minder çıkardı .  Uzun yastığın bir ucu ıslanmıştı, 
kuru yere serdi .  

Taşbaşoğlu cırı lcıplak oldu, minderin üstüne uzandı, 
savanı üstüne çekti, hemenceci k  de uyudu .  Karısı bir cam 
cırası yaktı, çıra yanıp tükenineeye kadar onun uzamış. 
avurdu avurduna geçmiş, kirpi oku gibi seyrek, d ik, uza
mış sakal l ı  yüzüne baktı. Burnu incelmişti. Boynu da öy
le. Kad ın korktu. Böylesi yüzler, ölümün damgasını yemiş 
yüzlerdir. 

Baba ları geldi gelel i ,  üç çocuğunun üçü de oldukları 
yerde· oturmuşlar kalmışlar, büyülanmiş gibi .  Kocaman 
açılmış şaşkın gözlerini de babaların ın  üstünden hiç ayır
mıyorlar. Taşbaşoğlu gel i r  gelmez, onları okşamış, ücünü 
de bağrı na basmıştı. Çocuklar büyürenmiş gibi bakmış
lar, yerlerinden hiç kıpırdamamışlardı .  Babaları uyur uyu
maz onlar da oldukları yerde uyudular kaldı lar. üstüste. 
Anaları onları soydu, babaların ın yanına yatırd ı .  

Çok yorgundu, şaşkındı. Taşbaşoğlu suretinde biri
sinin gelip, ölmüş bitmiş. hastal ık l ı  birisinin gel ip sofra
sına oturması onu bitirmişti. Adamı kovamıyor, sen Taş
başoğ lu deği lsin,  ben senin karın deği l im, bunlar da se
nin cocukların değil, diyemiyordu.  Ohhooo, Taşbaşoğlu 
kim, sen kim, d iyemiyordu. Taşbaş Efendimiz şimdi Kırk-



lar dağında. soğu k  sulu pınarların başında. mor menek
şe d ize çıkmış. südünü kaymağını bıçak kesmez orman
larda, Kırk Ölmezler a rası nda . . .  Sen k i i im. Taşbaşoğl u  
kim. sümüklü tıkaral Ş u  Taşbaşa benzer adama. yemeği
n i  yedin işte. ben dul bir kadın ım.  başka yere git de yat 
orada uyu, diyememişti . N için d iyememişti? Diyememiş 
de yatağına a lmıştı? Benziyordu benziyordu Memede, h ık  
demiş burnundan düşmüş gibi  benziyordu ama. Taşbaş 
Efendimiz nerdeee. bu sümüklü nerde! 

«Yorulmuş fıkara . . .  Çorbayı nasıl sömürüyerdul Kırk 
gün lük aç gibi .  Sabah olur ol maz. ben kocası yanında 
olmayan bir kadın ım. var git başka yere kardaşı m. diye
ceğ im ona. Taşbaş Efendimize benziyorsun ama, seni 
yatağıma alamam. Alaçığ ıma alamam. Efendimiz çarpar 
ben i .  Kimbi l i r  belki de beni sınamak iç in gönderdi seni 
kendi suret inde. Sabah olur olmaz. kalk kardaş, ben ko
cası burada olmayan bir kadın ım.  başka yere misafir ol. . . » 

Bu sözleri durmadan mırı l  mıni  tekrarl ıyorda. 
Karmakarışık. ağır. korku lu.  ik ircikl i  duygular cehen

neminde, kara d üşler içinde, al basmış, sayık layara k. Taş
başın başucunda kıvrandı durdu sabaha dek. 
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Çocuklar bir kocaman yaşlı kartalı yakala
mış, boğazına ip bağlamışlar, almışlar ırgat
ların arasına getirmişlerdir. Kartal ıpıslak
tır, düşmüş, uçları çamura ba.tmış kanatları 
sürünür. 

Hasa n: 
«Babam onlardan çok pamuk topluyordu da çekeme

d i ler, karınları yemedi .  Onun iç in öldürüyorlardı .  B ir  bü
yürsem, bir büyürsem, hepsin i  teker teker yakalayacağım, 
teker teker öldüreceğ im.  Bir büyüyüm- de gör sen! Ben bir 
büyüyüm de görsün onlar adam nası l  öldürülürmüş!» 

Öfkeden d işlerin i  sı kıyor, d işleri gıcı r gıcır ediyordu. 
Ummahan: 
«Bak Hasan,» ded i .  iÖkkeş Dağkurdunu öldürme. 

Herkes vurdu da, o vurmadı babama. Bir tek o vurmadı .» 
Hasan d ik leşti ,  kabardı_. Öfkeden kıvranıyordu. Göz

leri kıpkırmızı olmuş, yaş i le dolmuştu. 
«Öidürmem Ökkeş Dağkurdunu,» dedi .  «Varsın o ya

şasın . »  
«B ir  de Za lacayı çok öldür. Dişlerin i  babamın kulağı

na geçirmiş ısı rıyordu. Bir  de babamın üstüne çı ktı, te
pindi  durdu.» 

«Onu da nası l  öldüreceğim, büyüyünceye kadar düşü
nürüm.» 

Ummahan :  
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«Ben de düşünürüm. Belki benim de akl ıma onu bir 
iyi öldürmek gel ir.»  

Hasan:  
«Sen de düşün,» d iye ona izin verdi .  «El  elden üstün

dür ta arşa kadar.» 
Giyitleri kurumuştu.  Tozlu, kurumuş çamurlu bi r k i r

deydi giyitleri. Yarın dibine, ağ ınağacı çal ı ların ın  yanına 
oturmuşla r, orta l ığ ı  doldurmuş iri ,  yağmur  sonu sinekle
rinden korunuyorlard ı .  Ceyhan ı rmağı k ı rmız ı ,  çamur g ibi· 
akıyordu.  Arada sırada üstünde bir çam kabuğu, bir görü
nüp sonra yitip g id iyordu .  Akar su hiç a l ışmad ıkları ek
şimiş bir çamur kokusuyla kokuyordu .  Su da çürümüş 
ağaç" çürümüş kabuk, yaprak, ot kokusuyla kokuyordu.  
Koyu, yoğun,  s ıcak bir s is içindeydi ler. Ovaya ak, yoğun, 
ağ ı r, kal kmağa h iç niyeti olmayan bir bulut çökmüştü. Erı 
küçük bir  fisilti b i le  yoktu. Sıcak yapış yapış kızd ı rıyor
du ,  kızd ırd ıkça ovanın düz, ıslak toprağından buğular f ış
k ırıyordu .  Gökyüzü açık, a k, boz bir mavi l ikteyd i .  ötedeki 
hayal meyal gözüken Toroslar, heybetli  Gavurdağ ları da. 
boz bir  mavi l ikteydi .  Dağlar da, gökyüzü de yoğun bir bu
ğ uda tütüyordu.  Sıcak güneş öyle harlamış kızıl köz gibi 
deği l ,  yoğ un buğunun arkası nda hayal meyal .  . .  

Ummahan ağzını Hasanın kulağına götürürken el in
deki çöpü k ırd ı :  

«0 geleni tanıdın m ı ? »  d iye sordu .  «Herkes tanıd�  
ama. h iç ara l ı  olmuyorlar. Korkuyorlar. Taşbaş Efendimi
ze benzemiyor mu? Hani uzun, ak sakalları yoktu ya, o 
zamanlar yeşi l lenmemişti saçları daha . . .  Daha Kı rkiara 
karışmamışt ı .  Ermiş olmuştu daha yenice. Işte bu gelen 
adam va r ya, azıc ık o zamanki Taşbaş Efendimize benzi
yor. Değ il mi? Sonra da Taşbaş Efendimizin evine gitti. 
Diyorlar ki Taşbaş Efendimizin karısı n ın  alaçığında uyu
muş. Duymadın mı? Herkes d iyor ki,  yaz ık  Taşbaş Efen
d imizin avradına, bir yabanı evine  almış. Taşbaş Efendi
miz onu sınama k  için, karı m  beni bekliyor mu, beklemiyar 
mu diye onu sınamağa, kendine bir adamı benzetmiş d e  
göndermiş buraya. Bir de d iyorlar  k i ,  Kırklar onu koğmuş
lar, beğenmemişler de koğmuşlar. Seni  Insanlar ermi� 
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yapmışlar, biz kabul etmiyoruz, demişler, koğmuşlar . . .  O 
da kahrından işte böyle hasta olmuş. kan işemiş de böy
le olmuş. Kırkların başı onu yatırmış sopanın altına kan 
tşetmiş. öldürüyorlarmış da kurtarmışlar. Öyle diyorlar. 
Memidik kan işetmlşler diyor . . .  » 

Hasan düşünüyordu.  Birden Ummahanın sözünü kes
.t i ,  d ik,  inanmış: 

«0 hem Taşbaş Efendimiz, hem de Taşbaş Arncam 
ben im. Taşbaşoğlu Emmim benim. Aniadın mı? O da çok 
pamuk topluyormuş orada . . .  K ırkların içinde. Onlar da 
Taşbaş omearnı döğmüşler. Baba m g ibi etmişler onu da. 
Büyüyünce, o Kırkların yerini sorarım Taşbaş amcamdan. 
Varırı m yanlarına ,  ormaniarına bir ateş veririm. Ormanın 
içinde cayır cayır yanarlar. Döverler mi Taşbaş amcamı . . .  · 
Bu adam Taşbaş Efendimiz. öteki ermişler çekemedi onu, 
karın ları yemed i .  Gece geld i, Taşbaş Efend imiz beni  uyan

·d ı rdı .  Ben. benim Hasan. dedi .  Ne derlerse desinler, ben 
benim. Inanma kimseye, ben benim.  Sabaha kadar başı n
dan geçenleri söyledi bana . . .  Beni okşadı sevd i. Sığ ı rcık
Icra fak kurmuştuk birinde de, faka üc sığ ırcık birden 
d üşmüştü.  Onu ansıdık. Aklında. Taşbaş Efendimiz olma
saydı bu adam ne bi l irdi s ığırcık tuttuğumuzu, ha ne bi l ir
d i? Ne bi l irdi? Onun için Ummahan, sen günaha girme 
bir daha, olur mu? Bu köylü gavur olmuş zaten tümden. 

·Onun için sen sen ol, günaha . . .  » 

Ummahan: 
«Girmem,» dedi çabucak .  
Hasan, Taşbaşın geldiği gün varıp onun eline sarı l 

mak. onunla konuşmak, başlarına gelenleri bir bir söyle
mek istemiş. can atmıştı ama, bir türlü onların a lacıkları
ila gitmeyi göze a lamamıştı. Alaçığa gidemeyince, ha şim
di gelir. ha birazdan diyerek, Taşbaşı gözünü kırpmadan 
sabaha kadar beklemiş. onun üstüne düşler, olmadık ha
yeller kurmuştu . 

Yukarda tarlada bir gürü ltüdü r  koptu, hemen yarın 
üstüne fırladılar. Cocuklar kocaman bir ka rta l ı  yakalamış
lar, boğazına bir ip  bağlamışlar, kocaman kartal ı  çamur 
. içinde oradan oraya sürükleyip duruyarlardı bağrışarak. 
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Kartal ın kanatları aşağıya ıyıce sarkmış.  yerdeydi .  Ga
gası kenetlenmiş acılmıyordu. Başı bir cocuk başı bü
yüklüğündeyd i .  Büyük gözleri dumanlıydr. kaymıştı. Öl
mek üzere olan bir cerenin kederl i kara. yumşok gözle
rine benziyordu.  Yaşlı karte l ağlar gibiyd i .  Cocu klar gaga
s ından, kanatlarından. kuyruğ undan cekişti riyorlar. üstü
ne bin iyorlard ı .  Koca kartel bunları n hiç birisine a ldırmı
yor. vaku r. çamur içinde, sanki  bütün bu yapı lanlar ken
disine değ i lmişcasine durgun aral ı  bile olmadan ya ucma
yı .  ya da ölümü fütursuz bekl iyordu.  Taş g ibi sakindi kar
ta! . . .  Bir cocuk gözüne çöp sokuncaya kadar karta l ın bu 
sessizl iği  sürd ü.  Cocuk gözüne çöpü sokuncadır ki çır
pındı ,  kanatların ı  kurtardı .  başını cekti. ip i  kopardı .  ço
cukların çağrışmaları arası nda üc kere kanat cırptı .  sek
ti. havalanamadı ,  geri düştü, boylu boyunca toprağa seri l 
d i .  Sonra cocuklar gene başına birikişt i ler. ip i  bağladı lar. 
ayağa ka ldırdı lar. alacıklara doğru sürükledi ler. 

Memid ik.  gözleri Taşbaşın a lacığ ında. derin düşün
celere dalmıştı. yerdeki karta l ı  gördü, yüreği cız etti ,  içi
ne bir korku düştü. Umutsuzca gökyüzüne baktı .  Gök
teki karta l ı  göremed i .  Koca Hal i l i n  sözü düştü akl ına:  «Te
zikmiş. yaşl ı  kartaller yerde ölmezler. Uçarlar göğün ye
d i  katına. orada can verip, ö lü  olaraktan toprağa d üşer
ler.» Korkusu büyüdü .  Çocuklara öfkelend i .  Gökyüzünü 
araştırd ı .  Gökyüzü bomboştu .  Lekesiz, boz. buğulu bir ma
v i l ik  . . .  Öfkesi kabardıkça kaba rıyor. e l i  ayağı titriyordu. 
Çocuklara doğ ru. var gücüyle bağ ırarak koştu : «Koyverin 
onu! Koyverin !»  Çocuklar o anda karta l ı  b ırakıp kaçtılar. 
Kartel orada, camurl u  toprağın üstünde, başı ayaklarına 
düşmüş. kanatları yerde, kalakaldı .  Memidik bir kartala. 
bir gökyüzüne bakıyordu.  Kuzeye, güneye, doğuya, ba
tıya bakıyordu. Bakıyor. umutsuzlanıyordu. Ayağın ın ucun
da ıslak. çamur içinde, tüyleri yolunmuş. tüyleri karma
karışık. perperişan bir koca k ortal . . .  Neredeyse kartal ın  
başına otu rup ağlayacaktı. Cocuklar uzakta durmuşlar. 
suçlu. yaramaz, yorgun. onun karta la ne yapacağına bakı
yorlard ı .  

Boşını kald ırınca ici hop etti. iç in i  ış ık seli gibi  bir 
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sevine doldurdu. Anavarza üstünden kanatlarını geniş ge
niş cırparak i ri bir kartal gel iyordu. Memidik yerdeki kar
talı unuttu, gökteki kartal Anavarza üstünden kopup He
mite kalesine varı ncaya kadar gözünü gökten ayı rmadı .  
Sonra, rahat, kol larını sal iaya saliaya alaçıklara yürüdü. 
Kadınlar öbek öbek alaçı kların  önüne ateş yakmışlar, yuf- · 
ka yapıyorlardı .  Puslu ovayı pişmiş yufka kokusu a lmıştı. 
Taze, iC· açıcı. 

Memidik cekil ir çeki lmez, bir koşu cocuklar kartala 
geldi ler, yeniden sürüklemeye başladı lar. 

Memidik, Kel Aşığa konuştu: 
«Aşık Ağam, söyle sen. Sen söyle, insan insana ben

zer, benzemez mi? Insanlar bu dünyada çift yaratı l ır. Al
lah hiç bir vakit hiç bir yaratığ ı  tek yaratmamıştı r. Çift 
yaratır. Tıpkı t ıpkısına her yaratığı  çift yaratır, bir örnek. 
Cünküleyim Allah tektir, biriciktir ve de hiç bir benzeri 
olamaz. Bu gelen adam, azıc ık Taşbaşa benziyor ama . . .  
Azıcık . . .  Lah o dün görd üm ben Efendim izi . Bir göreyd in· 
Aşık Ağam, üstüne bin tane türkü cıkarırd ın ki di l lere dü
şerdi .  Görsen bir Efendimizi ! Bu sümüklü nerdeee, Taşbaş. 
Efendimiz nerde! Diyorlar  ki ,  Efendimiz kendi suretinde 
birisini göndermiş ki karıs ın ı  deneye. . .  Sen söyle Aşı k  
Ağam, sen söyle!» 

Kel Aşı k el in i  göğsüne götürdü. Yaşl ı l ı ktan çökmüş. 
bağrına bastırd ı :  

«Bu daha doğ ru,» dedi .  «Ermişler türlü türlü  k ı l ıklam 
girip insanları denerler. Bu bir denemedir. Yalak köyü. 
gözünü acma l ı ,  bu denemeden de, yüzünün akıylan cık
mal ı .  Taşbaş Efendimiz bizi daha çok deneyecek. Ondan 
sonra ışık gibi bereket, bol luk yağocak üstümüze. Efen
dimizin eski karısı na söylemeli  ki, malum o, ermişlerin ka
rı ları ol maz, söylemeli ki kavi dursun, Efendimizin sureti
ne tesl im olmasın.  Yoksa Efend imiz evi mizi başımıza y ı 
kar. Tesl im olmasın ama,  misaf irin de gönlünü hoş tut
sun. Cünküleyi m, Efend imiz onu kendi suretinde ve de evi
ne misafir olaraktan göndermiş.» 

Memidik, Kel Aşığ ın da kend isi g ibi düşündüğünü 
öğrenince sevindi :  
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«Bu dediğin hepsinden doğru,» d iye bağırdı .  «Varır 
gider, Efendimizin eski karısına söylerim hepsini bir bir. 
Ne demiş bakal ım adam ona? Ben Taşbaş mıyım, ben 
ermiş miyim demiş, ne demiş?» 

Başını kaldırdı  göğe baktı, tek kartal yükselmiş, 
Hemite dağın ın doruğunu bir o kadar daha aşmış. süzü
lüp bu yana gel iyordu. Gök boz bir durulukta, buğlanı
yor. Sıcak kaynatıyor. 

Yufka sacları büyücek bir kalkan gibid ir. Üç taşın 
üstüne .konur ve altına ateş yakı l ı r  . .  Kızınca, bir tahta üs
tünde acılan yufka kızgın ateş üstüne seri l i r. Evrec yassı 
bir k ı l ıç gibidi r, tahtadandır. Evreelen cevrile cevrile pi
şiri l ir. 

Yufka yapan kadın ların  saclarının a ltından yal ımler 
fışkırıyordu. Ve kadınlar, Taşbaş suretinde gelen adamdan 
konuşuyorlardı .  Şaşkı nl ık içindeydiler. Taşbaş suretlnde, 
Taşbaşın evine konuk gelen adam o kadar da Taşbaşa 
benzemiyordu ya. . .  Azıcık da benziyor. Hiç de yüzünde 
ermiş ışığı yok. Kararmış, buruş buruş olmuş. sarkmış, 
kurumuş bir yüz. Tam y ı lgın,  kederli, acı l ı  bir köylü  yüzü. 
Yüz bin yı l  gün altında kalmış. 

Kadın lar bir de Taşbaşın karıs ın ın bu adamla ya
tıp yatmadığını  merak ediyorlar, bunu biribirierine söyle
yemiyeriardı ama, hepsi de düşünüyordu. Aynı a lacı kta, 
cırı lcıplak, hiç yatmazlar mı? Eğer yatmışlarsa, Kırklar 
dağındaki, k ırk yeşil sakal l ı  ermiş icindeki Taşbaş Efen
dimiz ne derdi buna? 

Belki de ermiş Taşbaşın ta kendisiydi bu adam. Yo
rulmuş, yı lmış, hükümetten dayak yemiş, aç kalmış da 
bu hale gelmiş bir Taşbaştı .  Yüreklerin in ta derininde, 
bu adam öz bir Taşbaş Memet olduğu vardı .  Herkes 
içinden böyle düşünüyor, ama tam tersine inanmak icin 
kendisini zorluyordu. Gene de şaşkı n l ık  içindeydi ler, ikir
cik l iydiler. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı.  Belki de, bel
ki de bu Taşbaşın hic ermişliği falan yoktu. Taşbaşı n evi
nin üstüne sağı lan o ış ık uydurmaydı .  Kim görmüştü ışı
ğı? Kendi bile demiyor muydu. bende iş yok, benim gibi 
b ir  günahkardan ermiş olur mu? Ermiş olan hic buyar da 
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donar mı? Ne düşünüyorlarsa, o a n  ona inanıyorlard ı .  
Kadın lar  böyleydi de, ik i  gündür  işsiz kalmış erkek

ler başka mıydı? Onlar da kadınların yaşadı kları aynı duy
guları yaşıyorlard ı .  Yalnız Muhtar Sefer ba mbaşka düşü
nüyordu. O. sevine içindeydi .  Bu gelen Taşbaşın ta ken
d is iyd i .  Yorulmuş, bitmiş, ölüm vurmuştu damgasını  al
nına.  Taşbaşoğ lu,  köylünün bu davranışını  hiç beklemi
yordu köye geld iğ inde. O, artık ermişl iğ ine inanmış bir er
miş olarak köye gel iyordu. Ve köylünün eskisinden bin kat 
daha kendisine tapacağını ,  ayaklarına kapanacağını  sa
n ıyordu.  Köylünün aldırmaması Taşbaşı öldürmüştü.  

Sefer bundan . sonra olacakları da bir bir bi l iyordu. 
Gelecek olayları n bir kısmı kendi l iğ inden oluşacak,  bir 
kısmını  kendisi destekleyecek, bir kısmını da yaratacaktı. 

«Avucumun içindesin Taşbaşoğlu.  sultanlar sultan ı ,  er
mişler ermişi. Efend imiz Taşbaş. ananı avradın ı  ermiş 
kadar bel ledim nı i şimdi? Ağzı na sıctı m nıı ermiş kadar! 
Ermiş olur da cümle köylünün benimlen konuşmasın ı  ya
sak eder misin? Köylüyü kendine taptır ır mısın? Sen be
n im tatl ı  canıina kıymadın,  ben de senin  canına k ıymaya
cağ ım. Ama seni sürüm sürüm süründüreceğim. Beni m  
hal imden bin beter edeceğ im seni .  Rezi l  rüsvay edeceğim.  
Düştün mü avucumun içine bir yaral ı  kuş g ibi !  Uzunca 
Ali de düştü mü avucumun içine!» 

Avı nı  yemiş bir  kedi gibi  yalandı. Şimdiye kadar Mer
yemceyi öldürmüştü Ömer, aslan Ömer. oğ ul Ömer. Ömer
ler Örneri Ömer. Bir düğünü olacak Ömerin, görenin on 
parmağı da ağzında kalacak. 

«Dedim ki Örnere kes kafasını Meryemcenin, o men
debur bela karın ın .  Başını  götünün ağzına koy. Ölüsünü 
Uzunca Al i  deyyusunun kapısın ın ağzına uzat, kapıyı da 
üstüne cek ki . . .  Uzunca Al i  yi candarmalar götürüp i pe 
çeksin ler. Ana kat i l lerini  i pe çekerler . . .  Ve de i pe çeker
ler. Ana katil lerin in  yaşı na bakmazlar. Ve de Maraşta 
koca bedestenin önünde. Gidip ası l ırken Aliyi göreceğim. 
Bana karşı gelmek ne imiş anlasın Taşbaş, anlasın Uzun
ca A l i .  . .  Anlasınlar köpekler . . .  Ve de köppekler!» 

Dişini sıktı , cenesi kütürdedi .  



« Köppekler! Bunları bana yapar mısın ız?» 
Taşbaşoğ lunu öldüremeyeceğine hayıflanıyordu.  
Çocuklar dehşet bir  gürü ltüyle yarı ölü kartal ı  sü-

rükleyerek önünden geçti ler. Kartat çocukların  arkasın
dan koşturuyordu. Yere düşmemek, sürünmemek için var 
gücünü harcadığı bel l iyd i .  Ağzı ,  bütün başı kan içinde 
kalmıştı .  Camuro batmamış yeri yoktu . Cocuklar karta l ın  
kanatların ı .  tüylerin i  yol muşlar, çamur içinde çıplak b ir  
beden kalmıştı . Ver yer tüyl ü, ke l  . . .  Yolun muş kartat kadar 
zaval l ı  hiç bir yaratık yoktur. 

Sefer candan bir kahkahayla güldü.  
(( işte böyle, işte böyle eyleyeceğ im seni  de Taşba

şım. Sultanım, Efendimiz, an iadın mı? Ananı avradını  . . .  » 
Yarı bel lerine kadar çamur içi nde kalmış çocuklar 

Ceyhan ı rmağı kıyısına, kumluğa i ndi ler, içlerindeki en bü
yük çocuk kartal ı  götürdü ırmağın  bozbulanık sularına bı
raktı. Çocuklar var g üçleriyle bağrıştı lar. Sular yarı canl ı  
kartal ı  sürükleyip götürd ü, kartal bir a ra battı, sonra 
çıktı .  

Yukardan çocukları seyreden Sefer: 
«Aferin s ize çocuklar,» dedi .  «Bu alçak kartal lara böy

lesi gerek.» 
Hasan düşüilüyordu. Taşbaş amcamı bekledim bu 

gece gözümü kı rpmadan sabaha kadar, ne bana geldi, ne 
de babamı yokladı. Hiç bir  yana bakmıyor, hep yere ba
kıyor. Babamı çiğnediklerin i  duymadı mı acaba? Babam 
onun arkadaşı deği l  mi? Köylü ondan korkuyor, ona yak
laşmağa çekiniyorlar. Ortada kald ı f ıkaracık. Bir de, b ir  
de kendi kendi lerin i  kand ırıyorlar. Valancıklar. Taşbaş er
mişi kendi benzerini gönderdi  köye d iyorlar. Ben bu gece 
Taşbaş Efendimizin, Taşbaş omeamın yanına g ideceğim,  
gece yarısı, herkes uyuyunca onu uyand ıracağım. Bir öz
ledim ki onu, bir canım çekiyor ki . . .  iyi ki geldi. Ne var 
yan i  ermişl ikte, Kırkiara karışacaktı da ne geçecekti el i
ne! Şimdi böyle daha iyi . . .  
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Zeliha büyülenmiş gibidir. M emidiğin dav
ranışlannı bir türlü anlayamaz. İçine dert 
olmuştur. Gittikçe de Memidiğe sevdası ar
tar. Memidiğin arkasına farkında olmadan 
takılır, o nereye giderse kendisi de oraya 
gider. 

Gökte büyük, güneşl i ,  çok ak bulutlar oradan oraya 
gidiyorlardı .  En sıcak günlerden birisine yağmur sıcağı 
çöktü. Ve ak bulutlar durmadan akıyorlardı ,  sıcak. Göl
geleri duman içinde kalmış, tüten Cukurova düzünü yola
yıp geçiyordu. Uzun bacaklı  leylekler, dumanlı  bir pırıl
tıya boğulmuş, f irezl i  tarlalarda boyunlarını uzatıp çeke
rek, gergin dolaşıyorlard ı ,  çabuk çabuk. Kapkara bir yı
lan yeşi l lenerek çiçekl i  bir hı ltan otunun gölgesine upuzun 
seri lmiş uyukluyordu. Az sonra bu yılanı yaylanarak yü
rüyen bir leylek kapıp havalanacak. Bulut gölgeleri koyu, 
sıcak, ağır, azıcık da serin letici ,  kayıyorlar. Yer yer, ova
yı benekl iyorlar. Koyu, yoğun, apak. i ncecik bir yel bile 
esmiyor. Güneş, gökyüzünde ak bir gümüş yuvarlağı .  

Ak bulutların arasında yan yatmış koca karta ı .  . .  
Önünden geçip  giden bulutlara kanatla rın ı  germiş. Göl
gesi iri, toprakta pırı lt ı l ı  f irezlerin üstünde öyle duruyor, 
süzülmüş, kapkara. Sonra, bir yanı ak, her yanı ışığa bo
ğulmuş bulutun a ltı nda kuzeye doğru uçuyor, az sonra 
yolunu değiştiriyor, Akdeniz üstüne gid iyor, sonra gel ip  
Anavarza üstünde duruyor, yönü kuzeye dönük, kanatla
rı nı germiş öyle süzül üyor. Geniş yuvarlaklar çizerek gö
ğe yukarı ağ ıyor, ağıyor, b ir  iki  ak bulutun arkasına girip 
gözden yitiyor. sonra geri çıkıyor, halkasını çizerek yük-
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sel iyor. Boyuna halkalar çiziyor, ağır, bel l i  bel i rsiz. Duru, 
çok aydın l ık ,  ak bulutların p ı rı ltısı göğün mavisine vuru
yor. Yunmuş arınmış, terü taze bir mavi. Mavide halka
lar, halkalar çizerek dolaşan kartal .  Kartal halkaların ı  çi
zerek gene ağır, dolaşarak aşağı in iyor, gelip pamuk tar
lasının üstünde duruyor. 

Sıca k  ipl ik ipl ik olmuş. Cok sert sıcaklar böyledir. 
Binlerce, mi lyonlarca a k  ipl ikler geri l i r  gibi olur. Ip l ikler 
sa l lanı r havada .. Bu, en son sıcaktır. 

l rgatlar bir d izi olmuşlar. Uzun, belki üç yüz metre
l ik  bir d izi. Bu üç yüz metrel ik d iziden dört dizi var tar
lada. Boz, toprağa batmış. toprak rengi olmuş insanlar. 
Ağı r  güneşte öyle duruyorlar, hiç kıpırdamıyorlar gibi. Di
zinin bu yandakinde, yani Ceyhan ırmağına yakın olan 
kısımdakinde, Taşbaşoğlu ,  Memidik, Gömleksizoğlu,  Zala
ca da var. Ölgün, bitkin ı rgatlar kuruyup yarı lmış tarladan, 
yağmurun yere döktüğü, toprağa bulanmış pamukları can
sız, istemez topluyorlar. Yerden •J id ık ları pamukları sil
kerek, toprağından temizleyerek sepetlere koyuyorlar. 
i kindi üstü, ve Ağanın adamları arka larında . . .  Yerde bir 
tek pamuk kal ırsa kıyameti koparıyorlar. Ağızlarına ne 
gel irse söğüp sayıyorlar. Toprağa karışmış, toza, kuru
muş camura sıvanmış. bir paçavra yığ ın ı  ı rgatların arka
sında ak ayakkabı l ı ,  ütü l ü  ak giyitleriyle, geniş hasır şap
kalı, geniş kara şemsiyel i  adamlar. Birer komutan gibi.  
Küçük dağları ben yarattım der gibi . . .  Sürünerek pamuk 
toplayan bu y ığ ına öfkeyle, tiksinerek bakıyorlar. Arkada, 
toprağa gömülmüş bir pamuk bırakmışsa bir ı rgat, kol
tuk boşluğuna amansız bir tekmeyi yiyor. 

Yağan yağmurdan sonra, pamuk fidanları boy atmış, 
çiçek dökmüştü. Sarı, k ırmızı , mor, ak çiçekler göbeğe 
kadar çı kmış fidanların  üstünde, h iç pamuk acmamış tar
laların  çiçekleri kadar boldu.  

lrgatları , o ağır, bel l i  bel irsiz k ıpırtı ları da ol masa bir  
hendeğ in kıyısı ndaki toprak çizgisinden ayırdedemezsin. 

Gömleksizoğlu, yan ındaki Vicikviciğe önündeki fida-
nı  gösterdi :  · 

« Bak,» dedi, «şuna. Bak hele Allah nasıl vermiş!» 
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Koyu yeşi l  yaprakl ı  bel e kadar . uzam ış  fidenda yağ
murun dökemed iği yere doğ ru sark�ış pamuklar. daha 
yeni patlamış yumruk gibi elmalar. Kırmızı çizgi l i ,  tatlı bir 
yeşi lde. Acıldı açı lacak . . .  Sonra şıkırd ım gibi çiçekler. 
Sapsarı. dibinden aydınlatı lmış b ir  b i l lur sarısında büyük 
çiçekler. 

«Bunun ik inci ağzı da birincisi gibi olacak. Dön ar
kanı da ilk topladığ ımız yerlere bak. l i k '  ağız gibi açmış. 
Biz bu yı l  ancak kışa döneceğiz. Üçüncü ağız da ilk ağız 
gibi  olacak. Allah vermiş ki .  Ben bunca yı l  Çukurovaya 
g ider gelirim. böyle bir tarla görmedim.  Eğer şu yağmur 
da yağmasaydı .  . .  Topra klı pamukları ötekilere katmaya
l ım.  Belk i  toprakl ı  pamuk ağ ır  çeker d iye, ki losuna daha 
az verir Ağamız.» 

Vicikvic ik :  
«Ben Ağayı gördüm,» dedi .  «Cok iy i  b ir  adam. Yüzü 

nurlu. Bana dedi ki ,  toprakl ısı da yirmi kuruş. topraksızı 
da . . .  Hepsi bir. Toprakliyo on sekiz kuruş vereceğ im de 
zengin mi olacağım? Zengin nı i ,  dedi .  Işte bana böyle de
di Ağamız. iyi adam.» 

Gömleksizoğ lu :  
«Uian batasıca, nerde gördün de Ağayı bu yalanları 

vı rlatıyorsun?ıı diye Vicikviciği küçümsedi .  «Tarlaya g ir
dik g irel i  sen bir dakka yanınıdan ayrı lmadın .  Ağa da bu
raya gelmedi .  Hey yalancı . nereden duydu n?>> 

· 

Vicikvic ik :  
« Doğrudur,» dedi .  «Bu kadar güzel tarlası o lan adam 

yirmi kuruşa kesmişse ki losunu . . .  Yirmi kuruş verir. Yağ
nıuru biz yağdırıp da. pamuğunu toprağa biz gömmedik  . 
ya . . .  Bak nasıl temizl iyerum pamuğu. Bak . . .  >> 

Uzunca Al i  alaçıkta yatıyor;-her yeri hurdahaş olmuş. 
kımı ldayamıyor. Bir soluk al ışte bin yeri acıyor. Yorgun, 
bitki n,  acı l ı .  . .  Ummahan başucunda. Susadıkça ona su 
veriyor, yüzüne konan kocaman iri  yağmur sıcağı sinek
lerin i  kovuyor. Bu acıda bile Al in in el leri durmuyor. El i
fin getirip önüne yığdığı kozaları çekiyor. Her kozayı çe
kişte cdn verircesine bir acı duyuyor ama. gene de çeki
yor. 
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Ummahan :  
«Taşbaş Efendimiz geld i .»  diyor, belki onuncu kez. 
O a ld ı rmıyor. 
« Erimiş bitmiş. Bir avuç kalmış. Hasta . Şimdi pamuk 

topluyor karıs ın ın yanında. Karısı da, hiç kimse de yü
züne bakmıyor. Diyorla r  ki  esas Taşbaş Efend imiz ken
dine bir örnek adam yapmış. Kendi gibi göndermiş ki  kö
ye karıs ın ı  da, köyl üyü de de neye . . .  » 

Al i ,  Ummahan Taşbaştan her söz ediş inde azıcık gü
lümsüyor, ama kız bunu görmüyor. 

Taşbaş. Zalacayla karısı arasında pamuk topluyor
du. Bir dal ıyor. el leri duruyor. taş g ibi donuyor, sonra bir
den akl ına düşüyor, çabu k çabuk bir an  topluyor, üfüre
rek yerden aldığ ı  pamuğu temizl iyor. sonra üfürdüğü pa
muğu el inde unutuyor, öyle kalakal ıyordu .  

Köylü lerin i lk şaşkın l ığ ı  geçmiş, şimdi ona herkes, 
bel l i  etmeden, göz ucuyla, korkuyla bakıyordu.  Hiç bir 
hareketin i  gözden kaçırmıyor, her k ıp ırdayışına bir an
lam yakıştı rıyorlard ı .  

Bu arada ı rgatların önünde Muhtar Sefer göründ ü. 
Çok güzel, tertemiz giyinmiş, kara bıyıklarını kara üzüm
le burmuş. parlatmışt ı .  Boyanmış çizmelerini kara kadi
feden külot pantolonunun üstüne çekmiş, kaçakçı lardan 
aldığı  ingi l iz kumaşı kal ın ceketini  giymiş, çizg i l i  gömle
ğ in i  k ırmızı k ı ravetını takmıştı . Av çantasın ı  sol uyluğu
nun üstüne sarkıtmış. tüfeğin i  omuzuna asmışt ı .  Terliyor
du. Geld i  ı rgatların karşısına d ik i ld i .  Bacaklar·ı n ı  gerip, sağ 
el in i  bel ine verd i, sol el iyle de cıgarasın ı  içti, dumanın ı .  
ağzın ı  yukarı dikerek havaya savurdu.  Böyle b i r  süre du
rumunu hiç bozmadan ı rgltların önünde durdu, sonra 
ağır  ağır  adı mlarını geniş geniş açarak Taşbaşoğluna yü
rüdü, geld i  karşısına d iki ld i ,  tepeden gümbür gümbür bir 
sesle: 

«Hoş gelmiş sefa lar  getirmişsin Taşbaşoğl u  Efendi
miz,» d iye çın çın bağı rd ı .  Sesinde korkunç bir öç a lma.  
a lay vard ı .  Taşbaşın içine işled i .  «Demek Memet Efen
d imiz gece aramıza geldin? Demek gene evi i ye l ığ ın ı  i lan 
edeceksin?» Güldü.  «Sen g ittin g idel i köylü benimle hiç. 
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konuşmadı .  Avratlarım,  çocuklarım bile. Bana büyük kö
tülük ettin Taşbaş Efendimiz. Duydum ki Yüzbaşı seni çok 
döğmüş. Bir hafta sopanın alt ına yatırmış. on beş candar
ma durmadan sana sopa sal lamışlar. Altı ay kan işemiş
sin.  Sonra seni eşek cennetine atmışlar, sonra da del i ler 
damına. Ben öyle duydum. Nası l kaçtın da buraya geldin? 
Şimdi candarma gel i r  de seni burada bulmaz · mı? 
O güzel bi lekleri ni  de kelepçelemez mi? Ne dersin Taş
baş ermişimi Bak kimse beni mlen konuşmuyor, senin 
mucizetın  da bu! Gücün bana yetiyor. Bak, köylü yüzüne 
bakıyor mu? Bir tanesi, avradın bile sana sahip çıkt ı  mı? 
Bir merhaba d iyen oldu mu sana? Ben daha önce sana 
·demedim mi,  tekmil başına gelecekleri bir bir söyleme
·d im mi? Şimdi ayağa kalksan da, Muhtar Sefer iyi adam
dır. has adamdır, ben �anı lmış ım desen, konuşun onunla 
desen seni d inlerler mi sanıyorsun? Şimdi kal ksa n da 
·Seferi öldürün desen, tüyleri k ıp ırdar mı sanıyorsun? Se
nin beyl iğin o zamandı, şimd i  v izzo. Ne d iyorlar bi l iyor 
musun? Bu gelen Taşbaşın bir sureti. tasviri d iyorlar. 
Efendimiz Taşbaş Kırklar dağı nda d iyorlar. Var şimdi inan
dır inandırabi l i rsen senin  Taşbaş Memet olduğuna köy
lüyü. Inandır bakalım. Sağl leakla kal .  Seni belaları n  be
lası bekl iyor. Benden bi lme!» 

Herkes durmuş bir konuşan Sefere, bir donmuş kal
mış Taşbaşa bakıyorlard ı .  

Sefer geniş adımlarla Ceyhan kıyısına doğru uzak
·�aştı. 

Memidik herkesin duymasını istediğinden bağ ı rdı : 
«Bizi kandı rıyorlar, ben dqha dün görd üm Efendimizi .  

H iç bu adama benzemiyordu. �u işin içinde bir oyun var.» 
Korkuyla baktı lar Taşbaşa. öteki sıra lar  da durmuş

lar, Seterin konuşmasını d inlemişlerdi .  Memidiğin konuş
masın ı  da. 

Vicikvicik atı ldı ortaya, Taşbaşın yan ına vard ı :  
«U ian ibne,» d iye bağ ı rdı ,  «Taşbaş donuna girmişsin. 

H iç de Taşbaşa benzemezsin.  Taşbaş olsan ne olur ulan 
ibne? Bak, ermiş bir kişiysen beni burada dondursana. 
Cont etsene beni haydi .  Öldür, öldür beni hayd i ! »  
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Hem söylüyor, hem de az sonra ölecekmiş gibi kor
kuyordu.  Yüzü sapsarı kesi lmişti. Titriyordu. Cezbeye tu
tulmuştu : 

« Ermiş misin ulan sümüklü? Ermişler kendi lerine böy
le söğdürür mü?- De öldür  beni. Oduna döndür ağzımda 
di l imi .  Haydi, haydi ,  haydi .  .. » 

Hasta bir kahkaha savurdu. 
«Sende iş yok, iş yok arkadaş. Bir  beni öldüremiyor

sun. Senin mucizatın nerde?» 
Konuştu, konuştu . . .  Her an ölmeyi ,  felç olmayı, ağzı

nın eği lmasini bekledi ,  korkudan çı ldırd ı ,  çı ldırd ıkça Taş
başı tahrik etti .  Hiç bir şey olmuyordu. Ter içinde kalmış, 
yorulmuş, sesi çıkmıyordu.  Arkasını döndü, yere tükürdü, 
koşarak Seterin arkasından g itti ,  Sefer onu yarın a ltında 
bekl iyordu. 

«Aferin sana Vicik Apti Ağa,» dedi. «Hakettin bir pa
ket sigarayı . Güle güle iç.» 

Vicikvicik bir tümseğe çöktü, solu k  soluğaydı ,  daha 
tüm bedeni zangır  zangı r  titriyordu, paketten bir sigara 
çekti ,  yaktı, somurmağa başladı .  

Sefer: 
«Amma da korkmuşsun heriften,»  dedi .  «Ya ermiş çı

.karsa d iye.» 
Gömleksizoğlunun sesi gel iyordU tarladan : 
«Ayıp etti ler,» diyordu.  «Bu adam Taşbaşoğluysa 

.eğer onların da ocağına sıçtı, evlerini başına yıktı ,  durup 
bu hali seyreden bizim de anamızı bel ledi .  Yok eğer Taş
baş Efendimiz bizi denerneğe bir tasvirini ,  örneğini ,  ben
.zerin i  göndermişse hal daha kötü. Hiç birisi deği l  de bu 
adam bir garipse, gelmiş de bize sığınmışsa o zaman da
ha kötü. Bir garibe, bir yoksula, bir sığ ınmışa insan böyle 
mi davranır! Söyleyin böyle mi davranmak gerek?» 

Taşbaşoğlunun önüne geldi ,  dizleri üstüne çöktü: 
« Kardaş kim olursan ol, ister ermiş Taşbaş Efendi

miz ol, ister onun tasviri ,  istersen bir garip ol, şu insan
ların yaptıklarından dolayı bizi bağışla ! »  

Taşbaşoğ lu ona minnetle baktı . Gözleri yaş içindeydi ,  
yutkundu. 
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Gömleksizoğ lu ayağa fır lad ı :  
«Bakın bakın,» diye geniş kol larını  açarak ı rgatlarr 

kucaklad ı ,  «ada� ağl ıyor. Ağlar ya . . .  Bu kadar hakaret 
size de edi lse, siz de ağlarsınız. Inşal lah bu adam ermiş
olur da o Sefer de görü r gününü,  siz de . . .  » 

Göğe baktı, Toros üstünden bir kara bulut oynamış. 
gel iyordU.  Inceden de serince bir yel da lgası parladı, 
sönd ü.  

«Bakın işte bakın !  Söğer misiniz garibe? Yağmur ge
l iyor! Uzun bacakl ı  Çukurova yağmurları bir başlasın do 

· toplayı n baka l ım pamuğu !  Ölmeyin bakal ım.  Söğün ba
kal ım, söğün gariplere, sığ ınmışlara . . .  » 

içinden, iyi yaptım, diye geçi riyordu .  Taşbaşoğlu  be
ni severdi ya, ş inidi bir iyice sevd i ,  bundan son ra, o Kırk
lar dağı na çeki l ince, ya da burada kal ı nca benim için yok 
yok artı k ,  d iyordu .  

Coştu: 
«Siz adam değ i lsiniz .  Siz adam olsanız ermişlere, sı

ğ ınmışlara böyle davranmazsınız.  Görmüyor musu nuz fı
karanın hal ini? Kırk gün aç kalmış gibi .  Yedi yı l hastaian
mış g ibi .  Siz if lah olmazsınız. Sizin merhametiniz yok. öz 
be öz Taşbaşoğlu  buysa ne yapacaksınız şimdi? Başını
za taş yağdırmaz mı? Onun soyuna Taşbaşoğlu  diye ne
den demişler, za l imlerin, hak yiyenlerin, kötü lük edenle
rin başına taş yağdırdığ ı  için . . .  Yalnız bu Taşbaşoğlu de
ğ i l ,  onun yüce soyu u lu lar  u lusu, ermişler ermişidir .» 

Yeniden Taşbaşın önüne diz çöktü:  
«Kardaş,» d iye konuştu, «y iğ id im .kardaş, beni ve de 

soyumu bağışla.  Bize bir kötü lük  duşünme. Kim olursan 
ol kardaş.» 

Ağ lamsı , y ık ı lmış, uzun boyuyla geniş geniş sa l lana
rak ayağa kal ktı : 

«Bakın bakın,» d iye kuzeydeki karanl ık  dağların üs
tünü gösterd i .  « Bakın gel iyor! · Hem de ne gel iyor! Bir yağ
mur gel iyor ki, bir sağnak bile olsa, bir hafta pamuk top
latmaz. O zaman da ya ndı g itti dağl ı lar. Siz daha söğün 
köyümüze sığınmış bir garibe.» 

kel Aşık kocaman elini toprağa bast ırıp  yekindi .  Tel 
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tel sakal ı  tozlanmış, k irlenmişt i .  Sesi ağ ır. boğuk çı ktı : 
«Yağmur gel iyor. Yağmur gel irse, b ir  yağmur daha 

bizim icin ölüm olur. Haydi kalk ın ayağa da bir yağ mur
suzluk duası edel im. Kalk ın ayağa,» d iye bir daha var 
gücüyle bağı rd ı .  «Ceyhanın kıyısına yürüyün. Herkes yer
den bir taş parçası, bir de kesek alsın.  Düş önüme Göm
leksiz. Sen de kalk ayağa, ermiş tasviri . »  

Gömlekssiz yere eği ld i ,  yerden bir taş parçası bir 
de kesek aldı, Kel Aşığa döndü:  

«Taşlar küçük, kesekierde de iş  yok, hemen ufalanı-
veriyorlar.» 

Kel Aşık :  
«Birer elma koparı n fidanlardan öyleyse. i ri olsun.» 
Herkes birer elma koparıp yola düştü. öteki üc sıra 

da aynın ı  yaptı .  Gömleksizoğluyla Taşbaşoğ lu yanyanay
d ı .  Taşbaşoğlunun bacakları birbirine dolaşıyordu. Üfür
sen yıkı lacak. Yarın ucuna geldi ler, Taşbaşoğlu  daha faz
la ayakta kalamadı ,  olduğu yere çöküverd i .  Köylüler gel
di ler, tam yarın kıyısına uzun bir s ıra oldular. Hic konuş
muyorlard ı .  Her birinin el inde daha acma mış bir pamuk 
elması vard ı .  Aşağıda Ceyhan ı rmağı koyu kırmızı akıyor
du,  durgun.  Taşkın l ığ ı  inmiş,  kıyıda ince mi l lerin, kumla
rın üstünde bir cam kabuğu, cubuk, yonga, saman ve dal
lardan ak kenarl ı  birikinti çizgisi kalmışt ı .  

Kel Aşı k  yön ünü kuzeye, dağ lara döndü.  Kapka ra ko
caman bir  bulut dağların üstünden kaynayıp  geliyor, Çu
kurova göğünün kuzeyini ,  yarıs ın ı  .tutmuş kabardı kça ka
barıyordu.  Bir uctan bir uca da durmadan bir koca, ka
ranl ı k  bulutu şimşekler kesiyordu. 

«Bir yağ mur gel iyor ki  aman ne yağmur! Aman ha 
aman, yağmur ha yağmur! Bir yağmur ki  Cukurova bi le 
böyle bir yağmuru görmemiştir. Şimdi diz cökün bakal ım, 
yönünüzü coşup gelen buluta dönün,  el leri nizi de havaya 
açı n, bi ldiğiniz duaları da içinizden okuyu n.  Dua bi lme
yen ler de, Al lah şu yağmuru kes. şu bulutu gerisin geri 
dağların arkasına götür d iye söylesinler.» 

Kel Aşı k böyle dedi ,  ellerini göğe açıp yönünü kuze
ye dönd ü, gözlerini  kabarı p  gelen buluta d ikti ,  bir ta kım 
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a nlaşı lmaz. Arapçaya benzer dualar okumağa baş ladı gür  
sesiyle. Duaları da türkü söyler gibi yanık, candan, ıoıı 
bir sesle okuyor, diz çöküp el açmış, yönlerin i  kuzeye dön
müş köylü leri coşturuyordu. Can-ı yürekten dua ediyor
lardı .  Bu yağmur bir gel i rse. bir de ik i  üç gün durmadan 
yağarsa hep hastal ıktan k ırı lacaklardı .  Hastal ıktan geç
tik, doğru dürüst pamuk toplayamayacaklardı .  Pamukların 
hepsi yerde. Bu gelen yağmur ölümdü.  

Kel Aşık uzun. insana hiç bitmeyecek gibi gelen dua
sını bitirdi ,  elini yüzüne götürdü, yüzünü sıvazladı .  l r
gatlar da tıpkı onun gibi yaptı lar. 

Kel Aşık g ürled i :  
«Ayağa kalk ın.  Bakın bulut ne  kadar çabuk gel iyor. 

Doludizgin gel iyor. Bir ik i  saate kalmaz bizim üstümüze 
gel ir. El lerinizi açın .  Ben ne söylersem arkarndan olduğu 
gibi siz de söyleyin.  Hay Allah !»  

Kalabal ık  arkasından. «Hay Al lah,» diye g ümbürde
di. Sesler bütün ovada dalgalandı, g itti ta Anavarza ka
yal ı klarına çarptı ,  yankı landı .  

Kel  Aşık :  
. 

«Hay Al lah!  Hay Allah! Hay Al lah!» d iye derin ,  içiert 
titreten bir sesle bağırd ı .  Onun arkasından kalabalık gök
leri cın lattı. Anavarza kaya l ıkları in i lded i .  

«Adı güzel Muhammedin aşkına. Adı güzel Muham
medin aşkına . . .  Adı güzel Muhammedin aşkına . . .  » 

Kalabal ık  vecd içinde var gücünü sesine verdi .  Bütün 
yakın uzak tarlalcirdaki ı rgatlar durmuşlar, Yolakl ı ları din
l iyorlard ı .  

«Gelmiş geemiş cümle peygamberler aşkı na . . .  » 
Kalabal ık  üç kere tekrarladı .  
«Kırklar pirler aşkına. H ız ı r  aşkına . . .  » 
Kalabal ık  üç kere tekrarladı .  
Kel Aşık durdu. g ırt lağını  temizledi .  El leri tıavaya açıl

mış. dağlardan kopup gelen bulutu kucaklar gibiyd i .  Ya 
da düz ovada tam uçmağa hazırlanmış. kanadın ı  açmış 
büyük bir kuşa benziyordu.  Ka laba l ık  da onun gibiydi . Taş
başoğlu iki  bükl üm ol muştu. ama o da onlara uyuyor, 
kol ların ı  uzun bir süre havada tutamıyordu ya, indi riyor· 
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du ya, azıcık d inienince geri kald ırıyordu.  Gözünü merak
la, dehşetle Kel Aşığın ağzına d ikmişti. 

Aşık kol ların ı  kapadı ,  açtı. Kalaba l ı k  da kol ların ı  ka
padı açtı. Taşbaşoğ lu da . . .  Söze daha bir şevkle baş
ladı :  

«Arkası nda yedi top ış ıkla dolaşan . . .  Arkasında yedi . . •  
Yedi top . . .  » 

Kalabal ık  aşkla şevkle, büyülü bir tutku içinde tek� 
rarladı, beş kere . . .  

«Her bir top ışığının yüksekl iği  bir m inare boyu olan . . . »� 

Kalabal ık  tekrorladı ,  beş kere . .  . 
«Yeşil ışıktan l ibaslar içinde . . . » 

Kalabal ık :  
«Yeşi l  ışıktan l ibaslar içinde . . . » 

Kalabal ık  coştu. Beş kere, on kere tekrarladı. Taş� 
başoğ lu da halsiz onlarla birl ikte tekrarlıyor, bir de ka
labal ık  bana bakıyor mu diye dört bir yanı kolaçan edi
yordu.  Gördü ki hiç kimse kendisine bakmıyor. Var mı 
yok mu, hiç kimse farkında bile deği l .  Coşmuş, kükremiş 
kalabal ığ ın gözleri gelen, geldikçe büyüyen koskocaman 
bulutta. 

«Gidip Kırklar dağına Kırklar mecl isinin başkanı se� 
c ilen . . .  Akçedeniz üstünde çöl ovada yürür gibi yürüyen, 
cümle mahlukatı, kurdu kuşu, börtü böceği ,  yılanı çiyan ı ,  
karıncayı, at ı  eşeği, s ırtlanı cereni ve de sığırcıkları ve 
de sansarları arkasına takmış, cümle mahlukatı sürüyen, 
dur deyince akar suları bir sözüyle durduran, ölüme care 
bulan, adı güzel Muhammedin el verdiği ,  tekmil meleklerin 
gelip kapısında elpence divan durduğu, yeryüzünün yakı
ş ığ ı .  k ırk günlük · yolda adını duyan hasta ların iyileştiğ i ,  
P ir  Lokmanlar soyu, Sultanlar Sultanı ,  ermişler ermişt 
Taşbaş Efendimiz aşkına. Taşbaş Efend imiz aşkına . . .  Aş
kına . . .  » 

Kel Aşığ ın güzel sesi arkası nca kalabal ık  her cümle
yi ,  her sözcüğü canı istediği kadar tekrarlıyordu. Taşbaş 
adına gel ince kalabai ık  coştu, del irdi ,  kudurdu, sesleri 
orta l ığ ı  inletti .  Anavarza kayal ı k ları var olduklarından bu 
yana böyle coşkun, candan sesler duymamıştı . 
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Kel Aşık da durmadan söylüyor, halkı kudurtuyordu. 
« Taşbaş Efendimiz yüzü suyu hürmetine . . .  Taşbaş 

Efend imiz aşkına. al götür şu gelen kara bulutu . . .  Al gö
tür. Al götür, al götür . . .  » 

Taşbaşoğ lu iyice şaşırmıştı. Artık ayakta duracak, 
konuşacak gücü de kalmamıştı. Usulcana, cansız. «Taş
baş Efendimiz . . .  » derken yere yığı l ıverd i ,  oturdu . . .  Kim
se bunun farkına varmadı .  

Kel Aşık ve  kalaba l ık  artık bağı rmaktan yorulmuşlardı .  
K imsenin ayakta duracak hal i  yoktu. Dehşet bir ter ko
kusu doldurmuştu havayı . Hiç yel esmiyordu. Yapış ya
pış sıcak boğucuydu. Ka ra bulut dört yandan gürleyerek, 
ş imşeklanerek göğ ü sarıyordu. 

«Yönünüzü suya dönün!»  
Kalaba l ık  yönünü suya döndü .  
«El in izdeki e lmaları ,  a l  bulutunu, diyerek suya atın. 

Hep birden.» 
«Al bulutunu ! >ı 
Suyun yüzünde atılan yüzlerce elmadan bir şapırtı 

koptu. 
Tam bu s ırada da ağır, sıcak. i ri damlalar dökül meğe 

başladı.  
Kel Aşık :  
«Cabuk o lun,  para etmed i .  Gee kaldık.  Bu sabaha du

. aya başlasaydı k  Taşbaş Efendimiz bulutu çeker götürür
dü.  geç kald ık .  Belki duamız işe yarar da yağmur bir sa
ğanakl ık  olur da gel i r  geçer. Çabuk olun. g id in alaçıkla
rın üstünü çul layın, hası rlayı n.ıı 

Zaten köyl üler hazırl ı kl ıyd ı la r. elden geldiğince ala
cıkların üstünü yapmışlardı .  Gene de koşuştular, alacık
ların açı k kalmış yerlerini  otladı lar. Örtü lmamiş alaçıkla
rı. çul. savan. hasırla örttü ler. 

Taşbaşoğ lu oturduğu yerden kalkamamış. olduğu 
yerde kalakalmıştı. Karısından başka hiç k imse onun ora
da kalakaldığ ın ın farkında bile değ i ld i .  Karısı hem alaçığı
n ın üstüne kara çulu seriyor, hem de acıyarak kocasına 
bakıyordu. Gitse, koluna g irse. onu eve getirse elalem ne 

. derdi acaba? Hele bir karanl ık  bassın bakal ım, dedi için-
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den, eğer o zamana kadar kalkıp gelemezse al ıp getiri
rim. Mecburi. 

Yağmur önce iri tanelerle seyrek dökülürkan birden 
bastırdı .  Orta l ık  kapkaran l ık  kesildi .  Göğün �ibi delinmiş
.cene bir yağmur boşandı .  

Kadın  eği ldi ,  Ta.şbaşı ka ldırd ı  koluna girdi .  Taşbaşın 
ayakla rı sürükleniyordu. Alaçığa gelinceye kada r  ıpıslak 
oldular. Kadın a lacı kta hemen onu soydu,  kuruladı,  yata
ğa yat ı rd ı .  Taşbaş hummaya tutulmuş gibi titriyordu.  

«Karı ,» ded i, «benim hal im bitik .  Beni yediler bitirdi
ler. Beni bu köylü öldürdü.  Ben Memedim, bilemedin mi  
beni? Hepsi de benim ben olduğunu bi l iyor. Sef�r söyle
medi mi? Bil iyorlar ama. del irmişler. Şaştım kald ım.  Hele 
bugünkü işe hiç akl ım ermedi .  Ben. sen de bi l iyorsun ki 
tasvir  fa lan deği l im. Kimsenin sureti de deği l im.  Yalan. 
Bir  garip de değ i l im. Düpedüz Taşbaşoğl u  Memedim. 
Candarmalar beni o zaman götürmeselerdi de bana yapa
cakları gene buydu. Sen de bil iyorsun ki ben benim. Deği l  
m i  kız?» 

Kadın karş ı l ık  vermedi .  Tutmak için elini uzattı, ka
d ın  e l in i  çekti. 

«Kız deli misin kız! Hep l;>ir olmuşsunuz, öldürüyor
sunuz beni .  Yarabbi benim taksiratım neydi ,  güzel Alla
hımı Col uğuma, cocuğuma, avradıma, akrabama beni  düş
man eyledin.  Beni ela leme, koca dünyaya rezi l  rüsvay ey
ledin.  Düş yakarndan yarabbi! Bı rak yakamı !  Ben ne ya
payım. ben ne yapayım . . .  » 

Dehşet bir şimşek ortal ığ ı  uzun bir süre aydınlattı . 
Gök gürledi,  yağmur fışı ldadı, çok yakınları na yeri sar
san bir y ı ld ırım düştü. 

Kadın, koca bir sahanda tüten sıcak bir corba getir
di Taşbaşoğlunun yorganının üstüne koydu,  eline de ko
caman, yarısı yanmış tahta bir kaşık tutuşturdu. 

Üç çocuğunun üçü de köşeye büzülmüşler, korkuyla 
onun oc bir kurt gibi çorba içişine ba kıyorlardı .  

Yağmur yağ ıyordu. 
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Fatmaca karı, Hasan çocuk, bir de Memidik 
bütün gece uyumazlar, Taşbaşoğlu üstüne 
düşünürler. Taşbaşoğlu da uyumaz. Kendi 
hali, dünya hali üstüne derin düşüncelere 
dalar. Hiç bir çıkar yol bulamaz. Çoktan be
ri karanlık, kurşun işlemez, soluk aldırmaz, 
dört duvar arasındadır. Diline pelesenk et
miştir: ·Bana yer demir oldu, gök bakır. Gök 
bakır. Gök bakır.» Bu yer demir gök bakır 
halinden kurtulamaz. Sıkışmış, gücünü yi
tirmiş, varmış en karanlık umutsuzluk ta
şına başını vurmuş bir adamdır. Hele köy
lünün, bin düşünse aklına getiremeyeceği, 
ona karşı olan şu davranıŞları. Şaşkın, yı
kılmış, kafasından tuhaf, şimdiye kadar hiç 
aklından geçmemiş düşünceler geçer. Deli 
düşünceler. 

Fatmaca gece yarısını  geçe uyuyan kızını uyandırd ı :  
« Kalk sürmel im kalk,» dedi .  «Anan seni kadir  gecesi 

doğurmuş. hem de ta l ihin varmış. Gene Taşbaşoğ lu Efen
d imizi gönderdi güzel gözlü Al lah.» 

Yıl lardır felçl i  yatan kız uyandı ,  ln led i .  Kolları ,  sol ya
nı hiç tutmuyordu. 

cGeçen y ı l  bana kök söktürdü bu ermiş olmayası er
miş. El in i  senin başına koydu rmak için okı karayı seç-
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tim. Nası l da rahatladıydın . . .  Gene, gene gelmiş.» 
Kız : 
«0 Taşbaş Efendimiz değ i lmiş ki . . .  Efendimiz tasvi

rini göndermiş,» dedi .  «Tasvirin ne hayrı olur ki bana! Sen 
esas Efend imizi bul da beni öyle götür. Memidik dedi ki ,  
Kırklar dağı nda . . .  » 

Fat ma ca : 
«Susss!» d iye öfkelendi. «Başından büyük bok yeme. 

Ben Taşbaş Efendimizi b i lmez miyim, bunca yı l ın  komşu
sunu? Ta şu kadarcı kkenden bu yana birl ikte büyüdük. 
Ta şu kada rcıkkenden . . .  Sefer çıkard ı  onu. Efendimizin 
tasviri olur mu, ta kend isi !  Haydi ka l k  seni götü revim de 
el ini bir  başına koysun da görürsün, Efendimizin tasviri 
mi asl ı  mı? Gözlerine h iç ba kmadın mı, gözleri yalp ya l p  
ediyor, kıvı lcımlanıyor. Bir  tasvirin böyle gözleri olur mu, 
körolası? Ermiş tasviri de olsa . . .  Yüreğ in i  temiz tut .  Yok
sa iyi ol mazsın. Bu adam Efendimiz Taşbaşı n ta kendisi
dir. Haydi temizle yüreğin i . »  

Fatmaca kuşağını s ık ı  sıkıya bel ine sardı ,  kızı nı sırtı
na aldı a laçıktan dışarı ç ıktı . Yağmur bir iki saat gök de
l inmişçesine yağmış, sonra hemen kesmişti. Gök mavile
şen iri ,  yalp yi:ı l p  eden, dönen, fışkıran y ı ldızlarla doluy
du. Gece bile duru .  bulutsuz, lekesiz göğ ün ince mavisi 
gözükür gibiydi .  Yıldızlar si lme bi l lur mavisinde pırı l  pı
r ı ldı lar. Gecede hiç ses yoktu. Fatmaca, sırtı nda kız, Taş
başın alaçığ ına doğru yai iand ı .  Parmaklarının ucuna bas
mağa gayret ediyor, Taşbaşa kızı nı götürd üğünü hiç kim
senin görmesini  istemiyordu.  Kızı sırtından Taşbaşın a la
çığı önüne indirdi ,  içeriye duyulur  duyu lmaz seslendi :  
«Kulun kurbanın olam Efendimiz. Sen:n görür gözünü uy
ku bile kapatamaz, uyanıksın,  b i l iyorum. Taşbaşım, Efen
dim, Al lah seni bir gönderdi gene bize, dertlere derman, 
yoksul luğa umut d iye yol ladı gene . . .  » 

Alaçığ ın  kapısına, camura diz çökmüş, sa l lanarak, 
bir ağıt söyler gibi konuşuyor, onu içerden Taşbaşoğl u  
k ıvancla d in l iyor, konuşmasını  sürdürmesini  candan is
tiyor, bu yüzden de sesini cı karmıyordu.  

«Seni candarmalar götürmeden yedi y ı l l ık  kötürüm kı-
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zımın başına el ini  bir sürdün diri l ip ka l kıverdi ayağa. iş
te kendi burada. Seni candarmalar a l ıp  götürünce, aynı 
gün gene düştü yataklara.  Büyü bozuldu. Allah o Seterin 
bin belasını versin.  Kimse onunla konuşmuyor. kimse onun 
o domuz yüzüne bakmıyor, sen g ittikten sonra. Sana di
yorlar ki ,  o,  ya bir yaban, ya da Taşbaş Efendimizin bizi 
s ınamağa gönderdiği bir tasviri .  Sen hiç tasvir olur mu
sun, kurban olduğum? Sen Taşbaş Efendimizin ta ken
disisin. Kimse senin sen olduğuna inanmıyor. Varsın inan
masın lo r. Sen sensin, kulu olduğum, g üzel gözlü Allahı
mızın ermişi Taşbaşcam. Geçen seferki gibi nekes olma, 
cık d ışarı da kızımın başına el ini  koy . . .  » 

Konuştu konuştu, Taşbaşta n ses soluk yok. Öfke
lend i :  

«Uia·n Taşbaş, çıksana d ışarı,» diye bağırd ı .  «Uian 
yarı n seni elaleme rezil etmez miyim, yalancı Taşbaş di
ye. Cı ksana Al lahın belası, ermiş olmayasıca ermiş! Ne
kes, adam ol maz! Sen de azıcık adam olsaydın, sende 
bu ermişl ik  var iken zaten bütün bu belalar başına gel
mezdi. Ben seni cocukluktan bil i rim, inatçı, söz anlamaz, 
dik kafanın birisiydin. Şu Al lahım ne dedi de seni ermiş 
yaptı. Bak, ya şimdi c ıkar kızımın başı na elini koyarsın, 
ya da yarın sabah erkenden seni ·ela leme rezi l  rüsvay 
ederim. Haydi c ık. Bağırmıyorum elalem duyacak d iye. 
Yoksa şimdi şu gece yarısı köyün hepsin i  başına yığard ım.  
C ık  dışarı ermişl iğe yakışmaz, nekes ermiş. Bağı rıyorum, 
çık dışarı . . .  » 

Taşbaşoğlunun yüreği heyecanından, sevincinden 
küt küt atıyordu. Demek köylü kendisini tanımış, ermişl i
ğ ine iman etmişti. Fatmaca bunun güzel bir örneğiydi .  

Sürünerek a laçıktan dışarı çıktı, ayağa kal ktı,  gece
de bir süre dimdik durdu. Doğudaki kuyrukyı ldızına göz
lerini dikti .  Kuyrukyıldızı büyümüş, bir güneş kadar olmuş
tu. Dönüyor, yalazlan ıyordu. Yı ldızdan binlerce ipiltil i ya
lazlar fışkı rıyordu. Fatmaca onun dizlerine kapandı, cıt 
ç ıkarmadan dizlerine öyle sarı l ı  kaldı .  

TaşbaşoğiÜ ta yürekten, içerden aşkla şevkle ko
nuştu: 
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«AIIahım.» d iye başladı ,  «ŞU ıssız gecede beni iyi duy. 
Ben seni  çok sınadım. Ermiş miyim, deği l  miyim. kendimi 
cok sınadım. Ermiş olduğumu bir iyice anladım. Sen be
ni hastalara derman, yoksullara umut, güçsüzlere güc 
olaraktan gönderdin. e lc in olaraktan. Bana büyük ödevler 
verdin.  Ben de verdiğin ödevlerden kaçınca sen de başı
ma olmad ık işler actın.  yi yaptın. Akl ımı başıma topladı m  
ama iş işten geçti. I nsan lar bana asi oldular. Sana, hem 
de bana. Bir tek bu Fatmaca Bacı kaldı benim ben oldu
ğuma inanan.»  

Fatmaca onun sözünü kesti : 
«Hee, kardaş. bir ben ka ldım.» dedi .  Ağl ıyordu. «Bir  

ben yitirmedim sana güvencimi.  Bir ben inandım sana 
iman ettim, hem de senden bile önce.» 

«AIIah ı m. bu iyi, temiz yürekl i  bacın ın . . .  » 
Fatmaca gene sözünü kesti : 
«Hemi de. çok, cok, cok temiz . . .  » 
« Kızını  iyi leştir. On yı ld ır  kötürüm yatar.» 
«Sekiz yı l .»  
«Sekiz yı l ,» diye düzeltti Taşbaş. « Kötürüm yatar. 

Onu iyi leştir. Ben senin ışık gönderip de kutladığ ın  ermi� 
ş in ,  Kırk Ölmezlere karışmışın değil miyim, kırma beni. 
Iyi leştir şu kızı nolursun !  Hiç mi hatırım yok yanında. 
karagözlüm, ışık yüzlüm? Amin. amin!  Dağları taşları, 
kurtları kuşları, yeri göğü,  hem de cümle mahlukatı ya
ratan . . .  Amin. amin. amin . . .  » 

Fatmaca da. o amin dedikce arkasından tekrarl ı
yordu. 

«Amin, amin, amin!»  
Taşbaşoğlu yorulmuştu. ayakta sal lanıyordu. Mutlu, 

k ıvancl ıyd ı .  ici  sevineten taşıyordu. Fatmacayı omuzun
dan usulca, okşar gibi tuttu ayağa kaldırd ı .  

« Kazın iy i  olacak,» dedi .  
Fatmaca: 
«Olmaz,» diye diretti .  «Benim kızım böyle hiç bir za

man iyi olamaz.» 
Taşbaşoğlunun başından aşağı kaynar sular dö

küldü .  
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«Neden?» 
«Cünküleyim sen gül kızımın başına o kutlu el in i  ko-

yup, o güzel nefesin i  üstüne sal madın .» 
Taşbaşoğ lu gül ümsedi ,  sevindi .  
« iyi ki ak l ıma düşürdün Fatmaca . Hakkın var.» 
Eği ld i ,  kızın başına elini koydu,  bütün bedenine g�niş 

geniş soluk alarak üfled i .  
Fatmaca kızını sırtlarken : 
«Al .»  dedi ,  Taşbaşoğ lunun eline bir cımcık tuz uzat

t ı ,  geceye yürüd ü.  

Hasanın karşısından sırtında kızı Fatmaca geldi .  Ha
san hemen Fatmaca onu görmesin diye, bir cal ın ın ar
dına sakland ı .  

«Gene kızını  götürmüş Taşbaşoğlunun tasvirine, iyi
leşt irmek için,» d iye icinden geçird i .  « Halbuki bir  tasvir 
asl ı  kadar iş göremez. Fatmaca cin gibid i r. Bunu herkes
ten iyi bi l ir .  b i l i r  ama kızını gene de götürür. O kızını  her
kese götürür. Bütün y ı l  kız s ı rtında köy köy, ermiş ermiş, 
hoca hoca, ziyaret ziyaret dolaş ı r. Göktüfekl i  Hocaya ay
da dört beş kere gidiyor, kötürüm kızına okutuyormuş. 
Bu adam Taşbaş Efendimizin tasviri de olmasa gene kı
zını  götürürdü,  b ir  yaban da olsa . . .  » 

Cal ın ın arkasından çıktı ,  Taşbaşları n alacığ ına gel
di. alaçığın kapısının iki üç adım ötesinde durdu.  Ne ya
pacağını  bilemiyordu. Bir iki kere güclüce öksürdü.  içer
den hiç bir karşı l ık  gelmedi .  Bir daha, bir daha öksürdü.  
a ld ı ran yok. Başladı yüksek sesle b ir  türkü söylemeğe. 
Yönünü Anavarzaya dönmüş. ağzını · havaya dikmiş ver 
ediyordu türküye. incecik, bıcak gibi sesiyle. Türküyü bı
raktı, uzun.  ku lakları yırtan, üstüste üc kere ay ıs l ığ ı  çek
ti. O da para etmedi .  Kapıya, yüreği titreyerek yanaştı : 

«Taşbaş Efend imiz, Taşbaş Efendimiz cık hele dışa
rı .  azıcık,» ded i .  «Sana bir ik i  kelamım var. Sana bir iki  
söz söylerneğe geld im Taşbaş Efend imiz. Adımı  sorarsan 
Hasan, Uzunca Al in in oğ lu Hasan.» 
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Taşbaşoğlu Hasan sözünü duyunca yatağından kapı-
ya kaydı ,  d ışarı çıktı .  Hasan küçücük bir karartıydı .  

«Hasan, sen misin?» diye sordu Taşbaşoğ lu  usulca. 
Hasan :  
«Benim,» dedi .  «Taşbaş Efendimiz.» 
Taşbaşoğl u  k ıvancla, sevine dolu bir sesle: 
«Amma da çok yağmur yağdı ,  öyle deği l  mi Hasan? 

Bizim dağlarda böyle yağmurlar yağmaz.»  
Hasan ona doğru ik i  adım att ı :  
«Taşbaş Efendimiz, bi l mez misin k i  bu yağmurlar Çu

kurovaya mahsustur?» 
Hasan, «Taşbaş Efendimiz,» dedi kce. öyle ciddi, can

dan bir sesle söylüyordu ki, Taşbaşın icinden bir gülme 
taşıyordu. Mutlu, kuş gibi hafif ediyordu Taşbaşı. 

«Bi l i rim Hasan,» dedi Taşbaş. 
Orta l ık  serindi. Gece ıslak ot, acı pamuk, pıtı rak, ye-

n i  açmış pamuk çiçeği kokuyordu. 
«Söyle bakal ım Hasan !»  
«Seni çok göreceğim geldi Taşbaş Efendimiz.» 
«Benim de Hasan, yavrum. Haydi şuna aşağı ,  şu su-

yun kıyısına, ç ınariara aşağı gidel im de konuşal ım.» 
Ceyhan çınarıarın d ibine kadar geniş bir alana cakıl

taşlarını sermişti. Vardı lar, çakı ltaşların ın  üstüne yüksek
ce bir yere sekilendiler. 

Hasan söze i lk  başlad ı :  
«Hani Taşbaş Efendimiz akl ında m ı ,  seninle tarlaya 

fak kurmuştuk da s ığ ırc ık yakala mıştı k? Koc taneydi 
hele?» 

· 

Taşbaşoğlu sığırcığın sayısı n ı  Hasan ın  neden sordu
ğunu anladı .  Sığ ırcığ ın  sayısı akl ı ndaydı .  

«Sekiz tane,» dedi .  
«Doğru Efendimiz, sekiz taneydi,» diye heyecanla onu 

onayladı .  « Periler koyağında . . .  » 
«Ateşi sen yaktıyd ın  Hasan. Ben de koca bir kütük . . .  

B ir  köz harmanı, kızardıydı s ığ ırcı klar . . .  Yağ l ı  . . .  » 
Hasanın içi kanmadı .  Belki bu birinciyi bi l ird i .  Köyde 

sekiz s ığ ırcığın h ikayesini kim bil miyordu ki . . .  
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«Bir zurba kekliğe rastgeldiydik bozkırda, kınal ı  a
yakl ı .  . . » 

Taşbaşoğlu :  
«B i r  kere kald ı rdık.  Gitti ler i leriye · indi ler, b ir  kar  cu

kuruna. Sen benden önce yetişecektin kekliklere. Kekl ik
lere varırım derken, sen boğazına kadar kara gömüldün.» 

«Yetişmesen ölüyordum. Gittikce gömül üyordum ka-
ra . . .  Derin . . .  » 

Hasan ku rnazl ığ ın ı ,  Taşbaş Hasanın niyetini unuttu,. 
an ı ların sıcacık yumşokl ığına kendilerini bı raktı lar. 

«Keklikler gene uçtu. Sıcak bir güneş vardı .  Çukuro-· 
va güneşi gibi ,  insanın gözünü al ıyordu ,  karlar ipi leşi
yordu.» 

«Senin hattığ ın çukurdan gene havalandı lar kek l ik
ler. Bu sefer uzak gidemediler. Sen gene benden önce 
u laştın kekliklere.» 

«Sen gelinceye kadar. ben kekliklerin başın ı  bekle
dim.  Sen gel ince abanı kekl iklerin üstüne attın. Abayı kal
d ı rd ık  baktık k i  altında a ltı tane kekl ik .»  · 

«Sonra kekl ikleri teker teker topladık .  Tam k ırk ü_c 
tane . . .  » 

Uzak anı lara daldı lar. Birinde ikisi birden, hiç uyuma
dan iki  gün iki  gece bir del iğe giren sansar yavrusunu, 
del iğin ağzına oturmuşlar  beklemişlerd i .  Sansar yavrusu
nun çıkıp kactığ ın ı  görebi ldi ler ancak. Ayışı klı bir gecede. 

Hasan sonunda bu adamın Taşbaşoğlu olduğuna inan
d ı  iman etti .  Ama niçin bu adam. böyle bir adam bu hale 
düşmüştü? işte bunu anlayamıyordu. Soramadı .  Sorul 
mazdı d a  . . .  

Taşbaşoğlu ,  Hasana uzun uzun başından geçenlerı 
anlattı . Karda donuşunu, cobanları,  köylüyü arayışını b ir  
b ir  anlattı . Hasan da ona.  o köyden gittikten sonra köy
de olup biten leri bi r bir söyledi .  Muhtar Seterin iki ay, 
candarmadan yediği dayaktan ötürü yataktan cı kamadı
ğ ın ı .  hükümet adamların ın  bi le onunla konuşmadı kların ı  
söyledi .  Onun bir top ış ık olup dağlar ın yüce doruğuna 
ağdığ ın ı ,  Cuma l i  Onbaşırı ın  anlattığın ı  duyduklarını da 
söyledi .  Memidiğin şimdiye kadar onu beş kere gördüğü-
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nü, gelip köyde söylediğini de söyledi .  Sonra babasın ın-. 
döğülmesine geldi, onu da sesi k ırı larak, ağ lamsı anlattı. 

«Babamın pamuk toplaması nı çekemediler, karın ları 
yemedi,  kemiklerini k ırdı lar. Yarın sabah git de el ini  ba
bamın kemiklerine sürüver. belki ermişl iğ ine verir de Al
lah babamı iyi leştirir. Sen de kendini  iy i  kol la,  köylü se
nin de ermişl iğini  çekemiyor. Cekemiyorlar da sana neler 
neler yakıştırıyorlar. Ben bi le senin Taşbaş Efendimizin 
tasviri olduğuna inandım. Konuştum baktı m ki, sen bizim 
öz b i r  Taşbaş Efendimizsin.  Belk i  tasvirin başka yere git
miştir. Onun için sen seni kolla Taşbaş Efendimiz.» 

Taşbaşın sabrı taştı,  gülerekten: 
«Bire Hasan,» dedi,  «durmadan bana Taşbaş Efen

d imiz d iyorsun. Adam emmisine hiç efendimiz der mi?» 
Hasan atı ld ı :  
«Ben de, ben de demiyordum ama, hep emmi diyor

dum amma, bana dediler ki günahır, adam ermişe emmi 
demez, dedi ler. işte şimdi de seni tanımıyorlar. Varsm
lar tanımasınlar. Sen ermiş bir kişisin ya . . .  Kırklar dağın
da Kırk ermişlere baş oldun ya . . .  Sen ermiş bir kişisin 
deği l  mi Memet Emmi?» 

Taşbaşoğl u :  
«Ben ermiş bir kişiyim Hasanım,» d iyerek karşı l ı k  

verdi .  
«Kırk lar dağına çıktı n deği l  mi?» 
«Cıkmadı m ama çı kacağım.» 
<!Yeşi l ,  sırmal ı  giyitlerin oldu mu?» 
«Olmadı ama olacak.» 
«Kırklara seni baş seçmişler.» 
«Seçmediler ama seçecekler.» 
«Arkanda yedi bin top ışık, öyle gezermişsi n dün

yayı .»  
«Gezmedim ama gezeceğim.» 
«Kurda kuşa. karıncaya, akan suya, esen yele, yağan-

yağmura, kayan yı lana hükmün geçermiş.ıı 
«Gecmedi ama geçecek.» 
«Cümle mah lukatın d i l in i  konuşan senmişsin.» 
«Ben deği l im amma ben olacağım.» 



Hasan içini  çekti .  
Taşbaşoğlu :  
«Hasanım,» dedi ,  «neden içini  çektin?ı. 
«Hiç,» ded i Hasan. 
«Söyle be kardaş.» d iye yalvardı Taşbaş. «Ben se

nin ermiş arncan deği l  miyim?» 
Hasan uzandı ,  onun el in i  tuttu : 
«Sen bütün bunları olana kadar köylüler seni öldü

recekler. Parça parça edecekler seni .» Ağ lamağa başla
d ı :  «Ben bil iyorum, duydum,» ded i .  «Senden köylü çok 
korkuyor. Seni candarmalar götürdükten sonra köylünün 
gözüne h iç uyku girmedi.  Sabaha kadar ocakların başı 
·na otu rup seni konuşuyorlar, seni bekl iyorlard ı .  Sonra 
babam dedi k i .  koca bıyı k l ı  Cumali  Onbaşı gelmiş demiş 
ki ,  senin için. o bir top kocaman ış ık oldu. göklere ağdı.  
Herkes senden korkuyor, seni konuşuyor, seni bekl iyor
du .  Nenem demiş ki  Ummahana, bana Ummahan orman
da söyledi, inşal lah Taşbaş köye geri dönmez. Dönerse 
köylü onu öldürü r, demiş.» 

« Neden öldürecekmiş köylü beni ,  nenen onu söyle
memiş mi?» 

Hasan bir ara düşündü kaldı .  Taşbaş onu sabı rsız
f ık la bekl iyordu. Sonunda Hasan düşündüğünü buldu. 

«Nenem diyormuş ki .  köylü bir adamdan bu kadar 
korkunca, ermiş de olsa, sonunda onu öldürür, d iyormuş. 
Köylü  de seriden bir korkuyor, bir  korkuyor, bir  korku
yormuş ki . . .  » 

Taşbaş sesin i  alçalttı : 
«Neneni görmedim, nenene ne oldu, nerede?» 
Hasan ağzın ı  onun kulağına dayadı :  
«Babam nenemi öldürdü .  Nenem çok yaşlandı .  Ayak

ları da tutmuyordu. Cukurovaya gelemezd i .  Babam da 
uyurken boynunu sıktı ö ldürdü.  Ben gördüm. Ama bunu 
sana söylediğ imi  h iç kimseye soyleme, olur mu? Sen er
miş de olsan ben im Memet emmimsin, bunu da unutma, 
olur mu?» 

Taşbaş:  1 
«H iç kimseye söylemem,» d iye Hasana güven verdi .  
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« Ne yiğit, ne onurlu, ne iyi i nsandı şu Meryemce, Al lah 
rahmet eylesin.» 

Hasan:  
«Allah rahmet eylesin,» d iye ona kat ı ld ı .  
Aralarında uzun b i r  sessizl ik o ldu.  Dağ ların başı usul-

dan ağarmağa başlamıştı . Sessizl iği  Hasan bozdu .  
«Sen çok sürünmüşsün Memet Emmi,» d�di .  
Taşbaşoğlu :  
«Cok süründüm Hasan.»  
«Hiç de paran yok. Hal inden öyle an laşı l ıyor.» 
«Hiç yok.» 
«Al öyleyse,» ded i, «bunları sana veriyorum. içinde 

tam yirmi  tane kutu kibrit var. Çok para eder. Satar cı
gara a l ı rs ın .  Sana veriyorum. Ben k ibriti ne yapayım ki  
bundan sonra .  Sana daha çok gerek.» 

Naylon torbadaki kutu ları Taşbaşa uzatt ı .  Taşbaş al
mamazl ık  edemezdi ,  el ini  uzattı torbayı a ld ı :  

«Sağol Hasan» dedi ,  başka konuşamadı ,  boğazı na 
bir yumruk geldi t ıkandı,  kendin i  tutamadı,  ağlamağa baş
ladı .  Hasanı  kuca kladı,  bağrına bastı .  Yüreğine sıcak, h iç 
b i lmediği ,  b i r  an ı  bi le b ir  ömürlük  mutlu luk  veren bir  sev
gi oturdu.  

Hasan :  
«Taşbaş Emmi nalursun kend ine mukayyet o l ,  no

l u rsun. Sen geld in  gelel i  korkusundan h iç kimse uyku 
uyumuyor. Hep seni kol l uyorlar. Koş a ltı ndan hep hep 
sana bakıyorlar. Korkuları ndan del i  olacaklar. Mukayyet 
,of e mi?» 

Taşbaş Hasa nı yeniden kucaklad ı :  
«Benim deli oğ lum,» dedi .  <(Olur, kendime mukayyet 

olurum.» 
Alaçıklardan sesler geldi ,  birkaç ateş parladı alaçık

�arın önünde, dağların başı usuldan ağarıyordu.  

i ri b i r  çiçek azmanı  çiçek turuncu yapraklarını  yeşil 
çimenl i  batakl ık  kıyısı toprağına yaymış, tuhaf, a l ışı lma-



mış bir kokuyla kokuyordu. Çiçek o kadar iriydi ki ku
caklayamazsın. Çiçeğin ortasına, turuncu tozlar yapışmış; 
tacın ın içine arılar giriyor, tac ın  içinde yitip gidiyorlar. Çi
çeğ in turuncu yaprakları panltı içindeydi ve domur domur 
terlemişti . Sapsarı, kehrübara kesmiş bir bal arısı tacın 
içinden çıkıyor, bir an durup dört b i r  yan ı  d in l iyor, sonra 
hemen k ırmızı damarlı kanatlarını  gerip uçup gid iyordu. 
Çiçeğ in az i lerisindeki toprak incecik d i i  di l  yarı lmışt ı .  Az 
ötede de çınar ağacının kökünden bir çaygara kaynıyor, 
soğuk, şıkı r ş ık ır  çakıltaşl ı ,  aydın l ık .  I ri çiçeğin turuncu 
yankısı çaygeranın aydınl ık gölcüğüne vurmuş, suyun bir 
ucunu turunculamış. Çaygeranın üstünde kaygan böcek
leri suyun yüzünde ölü gibi duruyorlar, gölgeleri çakıltaş
ların ın  üstüne vuruyor, suyun d ibin i  noktal ıyorlar. Sonra 
kaygon böceğ i ölü gibi dururken, birden bu uçtan öbür 
uca görülmedik bir h ızla kayıyor. Arkasından ölü gibi, 
uzun, ince bacaklarını suyun yüzüne yaymış başka birisi 
olanca hızıyla, gözükür gözükmez kayıyor. Cakı l ların üs
tüne ince ipl ik ipl ik karışık, ama dosdoğru, cetvelle çizi l
miş binlerce gölge ipl iği çiziyorlar. Kaygan böcekleri gi
d iyor, gel iyorlar. 

Gittikçe arı vızı ltıları artıyor, iri ç içeğin yöresinde. 
Bir anda i ri çiçeğin tacının üstü kanatları t itreyen yüzler
ce arıylan örtülüyor, pul pul .  . .  Uzak çeltik ta rlasından ye
şil bir buğu yül<sel iyor, yeşi l ,  patlamağa hazır bir buğu . . 
Sonra buğunun üstünü geliyor bir toz örtüyor. Orta l ık  
batakl ık, tuhaf bir çiçek, p ıt ırak .  benzin,  yanmış kavrul
r.ıuş (]n ız, kurumuş ot, ter, toz, çürümüş su kokuyor. Me
midiğin başı dönüyor. 

Ovanın öteki ucundan bu yana ağır  ağır b ir  buluturl 
gölgesi pamuk tarlaların ı ,  biçilip anızı kalmış ekin tarla-
ların ı ,  günebakanları, susamları , ' portakal bahçelerin i  ör
terek gel iyor. Çok ağır gel iyor. Gökteki bulutun kenarla
rı salt ış ıktan. Gökteki bulut hiç kıpırdamıyor ama yerde
ki gölgesi bel l i  bel irsiz yürüyor. Uzun bacakl ı  leylekler 
ovaya seri lmiş, dolaşıyorlar. Anavarza kayal ık ların ın ,  Ak
çasaz batakl ığ ın ın üstünde ipi lt i l i ,  sıcak bir duman sal ın
mış kalmış. 
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Memidik soluyor. Ter içinde. 
« Etme Zel iha ben senin yüzüne bakamam. özrüm 

büyük. Gelme üstüme, kulun kurbanın olam.» 
Dudakları oynuyor mu. ağzından ses çıkıyor mu, Me

midik bilemiyor. Büyülü  bir düş içinde, Zelihaya karşı .  
I ri memeleri inip inip kalkıyor. Ir i ,  yuvarlak, kapkara göz
leri var, süzülmüş, güneş yanığt yüzünde uzun, gölgel i 
k irpikleri. Gözleri dumanlanıyor. Ve uzun boylu. Yürürken 
ceren gibi .  Bedeninde güzel bir uygunluk var. Ve çok 
g üzel . . .  

Memid ik kendine geldi, ayağa kalktı, yarı koşar yü
rüdü. Arkasına baktı . Zeliha da gel iyordu.  Yürüdü. Kara
bucak bükünü geçti. Kuru Ceyhana düştü. Toprak bura
da b in türlü biçimde yarı lmıştı. Kuru Ceyhan geniş, çok 
uzun bir cukurdu. Eski Ceyhanın yatağı .  Dibinde devedi
keni bitmişti .  Top top, tarla tarla . . .  Deved ikeni çiçekleri 
mosmor açıl mıştı . Her birisi güneşe bulaşmış. Her birisi 
mosmor. . .  Kuru Ceyhan ın  d ibi  mor bir cağı !tıdayd ı .  Eri
ti lmiş mor bir çel ik çağı ltısı . Yanar döner bir morluk, göz 
a lan.  Kuru Ceyhanın yarı lmış dibinden eriti lmiş çel ik mo
ru akıyor. Bulutun ağır gölgesi geldi, bir süre çel ik  cağı l 
tısın ın üstünde durdu. Çiçeklerin güneşteki renkleri -de
ğ işti bir an. Mor daha koyulaştı, yumşadı .  Bir an morun 
a kması durdu. Bulut gölgesi ceki l ince yeniden, sonsuz bir 
h ızla Ceyhanın yatağı nda güneşe batmış, tüten bir erimiş 
çel ik moru çağ ı idamağa başladı. 

Ya l ınaya k Memidik, ayağ ını yere kolay basamıyor, 
bası nca hemen. o anda geri çekiyordu. Toprak köz gibiy
d i .  Bu yüzden Memidiğin yürümesi bir acaip halaya ben
ziyordu. Ardından gelen Zel ihanın da yürütnesi böyleydi .  
Yazın yalınayaklar Çukurovada hep böyle bir tuhaf, sıc
raya sıcraya halay çeker gibi yürürler. 

Koca bir yı-lan aktı devedikenl iğin içine. Arkadan bir 
yı lan daha. Ağzında büyük bir kurbağa vard ı . . Yı lanların 
ikisi de üç metreden daha uzundu ve ikisi de mosmordu. 
S ı rt ları ış ı l  ışı l yanıyordu. 

«Gelme Zel iha,» diye in iedi Memidik. 
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Devedikenl iğ ine g ird i .  Çıktığ ında bacakları kan icin-
de kal mıştı .  

«Özrüm var, yaklaşma bana. Sana bir gün gel ir im.» 
Kısı lmış gözleri . . .  Sıkı s ıkıya kapal ı  dudakları .  
«Utancımdan yerin d ibine geçiyorum sen i görünce. 

Kemiklerim sızl ıyor, etimi  çekiyorlar, çekip koparıyorlar. 
Kan iş iyoru m. Sana el imi süremem. Sana yang: n ım Zel i
ha. Kim adamdan sayar ki  beni sen sayasın. Adamlığımı 
yüreciğ imin başı ndan Muhtar Sefer a ld ı  Zel iha. Kopardı 
da ald ı .  Adaml ığ ımı  geri a lmadan sana dokunamam.» 

Çok uzak gökte karta! kara küçük bir lekeydi .  Iyice 
bakınca karta l ın  kımı ldadığı ,  önce küçük, sonra g ittikce 
geniş leyen halkalar çizerek ağ ır  ağ ır, dönerek yere doğ
ru ind iğ i  görül üyordu. 

Kuru Ceyhanın öteki ucunda bir kocaman çı ncır var
d ı .  Göğe doğru ağmış g itmiş. Memid ik  ona yetişti. Zel i 
ha gene arkasındaydı .  Memidik  azıcık yornuğunu al ıyor
du ki Zeliha geldi karşısına d iki ld i .  

Akşam oldu; gün kavuştu. Memidik  Ceyhanın ova
ya seri ld iği  tepenin ardı ndayd ı .  Salkım söğütler ir i  dal la
rıyla süzülmüşlerdi .  Tepenin d ibinden bir pınar kaynıyor
du.  Düz büyük bir alana çakı ltaşları seri lmişti, c i la lanmış. 
Çakı ltaşları nın arası nda ı lg ın lar, güzel kokulu  hayıtlar bit
mişti yer yer. Bir de Memidiğin boyunca yarpuz büyümüş
tü, çakı ltaşlarından başlayıp tepeye kadar. Kaynoyan pı
narın başında bitmiş yarpuzlar insan boyunu geçiyordu.  
Mavi çiçekl iyd i .  Dehşet kokuyor, kokusu beş metre öte
den geçen yoldan dalga dalga duyuluyordu. · 

Memidik soğ uk pınarda yüzünü yudu. Oraya, arka üs
tü seri ld i .  Şimdi her şey tatlı bir mavideydi .  Gökyüzü, 
'ı- P-Şi i  yarpuzlar, seri l i  cakıltaşları, tepe, ak su, boz top
rak, ağaçlar, otlar, ası l ı  kalmış toz bulutu, bulutlar, her 
şey tatlı laciverdi  bir kadife mavisi yumuşakl ığ ındaydı .  
Zel iha da geld i yüzünü yudu, Memid iğ in  yanına uzand ı .  
Memidiğin el in i  tuttu. Memidiğ in bedeni gittikce dir i l iyor, 
ateşleniyordu.  Bir anda yorgunluğunu unuttu. Döndü Zel i 
hayı öptü. Sonra kucakladı .  Soyundular. Mavi g ittikce· 
koyulaştı . Memidiğin el i  Zel ihanın kalcasındaydı .  Zel iho 
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delicene ürperiyordu. Memid ik gerindi, kemikleri catır
dadı. Zeliha da gerindi. Bedenler birbirine dolandı. Bir 
aşk cı lg ın l ığ ında birleştiler. Yorgun seri ldi ler. Ezi lmiş yar
puz keskin koktu. lslaktı lar. Sonra gene ürperti ler geçir
di ler, gene kovuştular, bedenler birleşti. Ürpermeleri, kor 
kesilmiş bedenlerinde uzun sürdü. Üç kere kavuşup çok 
uzun ürperdi ler. Gerindi ler. Aşkta eridi ler, bir tek beden 
oldular. Üç kere yere bitkin, tüy gibi hafif, yorgun seril
d i ler. Bedenierin ezdiği yarpuz çiçeği koktu. Terleri_ ku
rudu. 

Memidik kendine gelince yeni lmaz bir utanç duydu:  
« Kusura kalma Zel iha.» dedi .  «Sana bu kadar yan

gın olmasaydım, dokunamazdım. Senin dengin deği l im, hiç 
k imsenin dengi deği l im,  adamlığımı Seferden al ı ncaya 
kadar.» 

Zel i ha: 
«Adaml ığ ın ı  Seferden a l  öyleyse. Adaml ığ ın ı  a l ınca

ya kadar seni bekleyeceğim. Yüz yaşına varsa m da . . .  » 

Memidiğin kemikleri k ırı lmışçasına sızladı .  Yara yer
leri ağrıdı ,  kasığı sancı land ı .  Kıvrandı .  

«Ölümden de beter. Az daha adaml ığ ımı  al ıyordum. 
Başkası . . .  » 

Hemen ayağa fırladı ,  koşmağa başladı .  Yara aşağı 
indi ,  kıyıdan koştu. Uzun bir süre böyle koştu, arkasına 
baktı, Zel iha yoktu. Zel iha yarpuzluğun içine öyle çın l 
eıplak uzanmış, ağzı yukarı. Soluyordu.  Bedeni yol ıma 
kesmiş, Memidiği bekl iyordu. Ü rpermeler, seyirmeler 
içinde. 

« Memidik, sev beni,» d iyor, in l iyordu.  «Memidik sev· 
beni.J 

Yardan yukarı ç ıktı, yola düştü, karşıdan doludizg in· 
gelen üç atiıyı gördü. Gecede otlar  da, atl ı lar  da uzamış, 
Iri leşmiş birer dev olmuşlardı .  Atl i lar yanına gelince at-. 
ların  başını  çektiler atlardan indiler. 

Memidik gülümsedi :  
«Buldunuz mu?» 
Atl ı lar : 
«Bulamadık ama bulacağız.» 
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Memidik:  
«S.uya aşağı aktı g itti ,»  ded i .  «Ayışığında, kocaman. 

Çe.likten dondurulmuş yirmi a ltı tane yeşi l  sinek üstünde. >> 
«Bulunmal ı ,»  dedi birincisi. 
«Cukurova yanıyor,» ded i  üçüncüsü. 
«Atlar soluyor, atların kantarmaları köpük içinde,» 

·dedi birincisi. 
«Bu atlarla şu suyu geçmeliyiz,» dedi üçüncüsü. «do

. Judizgin .»  
«Gene yağ mur yağacak,» dedi  birincisi. «Şevket Bey 

<le gel medi ki . . .  Kimbi l ir  nerede şimdi?» 
Atiarına bindiler. Ceyhan ı rmağın ın  karanl ık  suları

na sürdüler. Bulutun iç inde yitti ler. 
Ceyhan ırmağı boz bulanık aktı . Gün ışıd ı .  ı rmak bo

y unca. ırmağın  üstüne ak bulutlar konmuştu. akıyordu. 
Sal ınmış ak bulutlar ı rmağın  üstüne kon muşlar Akdenize 
g id iyorlardı .  düş içinde, sabah aydın l ığ ında. Akıyor, hiç 
bitmiyorlar. 

Ova boyunca ırgatların sabah ateşlerinin dumanı tüt
tü .  Uzun, ince, süzülen, çok yükseğe kadar çıkan. 

Kel Aşık gecede büyüktü. Bir dağ gibi oturmuştu ge
cen in ortasına, dimdik, kıpırdamıyordu. Yüzü uza mışt ı ,  acı 
içinde kırışıklar içindeydi. 

Çiçek azmanı çiçek biraz daha iri leşti .  turunculadı .  

Gece pul pul ışıkl ıyd ı .  Her adımını kaldırdıkça izinde 
bir ışık göl ü kalıyordu.  Her yanın ışıktand ı .  Yağmur yağ
dı, ışı ktandı.  ıslatmadı .  Bir ışık böldü geceyi, ortasından. 
Dağ ları , geceyi ikiye biçti. Alnın k ırışmışt ı .  Derin düşünü
yordun. Köyl üler geldiler başına birikiştiler. Bizi kurta r 
dediler. Bin yı ldır köleyiz. E l i mizi kolurtıuzu bağladı lar. 
Tarla lardan geçtik, bahçelere uğradık, ormaniara gird ik  . . .  
:Sin top ışık arkamızda, bin balkıma, bin yalpırtı .  Dünya 
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çiçek açıyordu biz bastıkça. Eski dünya yenileşiyordu. 
Dünya yeni doğmuş gibi, p ı rı l  pırı l ,  taze bir dünya . . .  Daha 
bu saba h  yaratı lmış sanki ,  öyle yeni. Tarlalar da başak 
verdi, ekinler başakları çekemez, bir karış boyunda ka
rakı lçık başaklar. Kovanlar, kaya kovukları ,  yaşlı ağaç 
gövdeleri kehrübar, güneşl i bel la doldu. Her kovan arı 
beş kere oğu l  verdi .  Her ağaç dal ında binlerce telaşl ı  ka
natla bir oğu l .  i ncirler bal l ı ,  narlar kocaman, yarı lmış, 
kırmızı bi l lur taneler. Toprak işlenmiş, dost. Herkes mut
lu luk içinde. Doğurgan toprak uzanmış, teriemiş yatıyor. 
Kimse yalınayak değil ,  k imse sıtmal ı  deği l ,  k imse zulüm 
görmüyor. Kimse kimseyi döğüp de kan işetmiyor. Kim
se kimseyi aşağı lamıyor, adamlığını el inden alamıyor. Dağ
ları geçtik, yol ettik .  Sıcak çölde bir  tutarn bulut vardı ,  
gölgesi üstümüze düşmüş. Senin aşkına, senin yüzün su
yu hürmetine. Ben seni böylece gördüm. Çöl çayır, çimen 
oldu. Sular ş ık ırdadı .  

c i lk  d'evinen ben deği l im, i l k  doğan ben. Sen beni  
çok gördün . . .  Çok.» 

Bir şafak vakti Akçedeniz üstüne yürüdüm. Yel ol
dun estin, bulut oldun ağdın. Şu gözlerimle gördüm. Bir 
sürmeli ceren dizine yatmış ağl ıyordu. Koc. sürmeli ce
ren, dedin.  

Ağaçları kökünden söktüler, kuşları dal lardan, gök
lerden topladılar, suları kuruttular, i nsanları hasta etti ler, 
sen geldin, arkanda bir top ışık bir minare boyu. 

« l ik  görünen ben deği l im, ilk doğan ben. Sen beni 
çok gördün.» 

Bir ormana düştük yol bel l i  deği l ,  köylüler seni öl
dürdüler. Az sonra seni geri d iri lttiler, işte bu gözlerle 
gördüm. 

« l ik  ölen ben deği l im, i lk doğan ben . . . » 

Kel Aşığın yüzü uzadı, uzun kırışıklar yukardan aşa
ğı  bedenini sardı .  Yeryüzü yoktu, gökyüzü yoktu. Toprak, 
su yoktu. Böcekler, insanlar, karıncalar, c in ler pari ler yok
tu .  hiç kimse yoktu. Sen de yoktun, ben de yoktum. Ge
-ce yoktu, gündüz yoktu . . . .  Hiç bir şey yoktu. 

Karanl ığın kökü, ışığın kökü. 
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Hiç bir  şey, hiç bir şey yoktu. 
Kel Aşığ ın yüzünün bir yanı koranl ık oldu, bir yant 

aydınl ık.  Sesi dalga dalga ovoyo yayı ldı. Korkunç, sıcak, 
g ittikce büyüyen bir dev çığl ığı .  Seslerin kökü de yoktu. 
Anovarza kayal ık larında yankı landı.  Kayal ık lar da yoktu. 

Var olan bir top ışıktı. Hic bokamazsın,  bakınca göz
lerini kör eyler. On milyon yı l ,  yüz milyon, mi lyon milyon 
yıl dolandı boşlukta bu yumruk kadar olan, bakınca göz
leri kör eden ışık. Boşluk da yoktu. 

Sazdaki  a ltı telden ücü k ı rı ldı .  Saz yere düştü. Bu
lutlar toprağa ağdı.  

«Ben seni gördüm. ik i  gözüm önüme aksın ki gördüm. 
işte bu gözlerle.» 

«Sen beni çok gördün kardaş, cok.» 
Memidik oturdu, ağladı. Yaraları sızladı , sancılandı. 

kemikleri ağrıdı .  
Taşbaşoğlunun el ini  tuttu. 
«0 sensin,» dedi .  « işte şu gözlerimle gördüm.» 
Kel Aşık boş evren türküsünü bir daha söyledi .  
Taşbaşoğlu şaştı kaldı .  
Memidik azman çiceğinin yanındaydı .  Azman çiçek 

gittikce terliyor, parlaklaşıyor, turunculaşıyordu.  
Taşbaşoğlu daha cok şaşırdı .  
«Hiç mi hiç görmedin sen beni?» 
Yağmur yağıyordu, cok. Sen yağmur altı nda yürüyor

dun. üstüne bir tek yağmur damlası d üşmüyordu.  Kupku
ru, yürüdüğün toz lu yoldu. işte bu gözlerle . . ·. 

«Sen beni hiç mi hiç görmedin.» 
Bir yı lkı  yaban atı ,  yüzlerce, ovada oradan oraya ko

şuyordu. Del irmişler gibi .  Hiç kimse yaklaşamıyordu on
lara.  Senin yanına geldiler. teker teker durdular. 

«Hic mi hiç görmedin sen beni?»  
Bir fiske vurdun koca kayaya, bir ak su fışkırd ı  ka

yadan, buz gibi süt gibi ak.  Işte bu gözlerle . . .  
«Hiç m i  h iç bir şey görmedin sen?» 
Bir nar kopordın dalından, ağzı yorılmış. Nar acıldı

Bütün bir köy yedi bitiremedi .  
«H i  c mi  hiç . . . » 



«Bir ekin e ktik toprağa. Ekin gürled i  yekindi .  Har
manlar taştı . Ovalar pamuğu almaz oldu. Işte şu göz
lerle. 

« Hic mi hiç . . . » 

Kuştüyü yorgan, kuştüyü yastık.  
«Hi c mi h i  c . . . » 

Çiçek azmanı çiçek daha da turunculaştı, terledi. Ta
emın icindeki arı lar yüzlerce . . .  Kanatlarda ipi lt i ler. 

Akşam oldu, gün kavuştu. 
«Hic mi hiç . . .  » 

Kel Aşık kollarını karanl ığa kanat gibi açtı ,  kapadı .  
E l i  sazın ın  göğsüne yumruk gibi indi. Memidik orta par
mağın ı  usulca tuttu, sıktı . sonra el ini  öptü, aldı başına 
koydu.  

Çiçek azmanı çiçek daha do turunculaştı, boşluğa 
d üştü, bir başına. 
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Meryemce korkusuyla, yıldızlarla bir de 
Vurgun Ahmetle uğraşır. Bir de çok eski bir 
eşkiyayı düşünür. Şafak vakti horoz üstüs
te üç kere öter. Ta karşıki köyden üç horoz 
ona karşılık verirler. 

Akşam oldu, gün kavuştu. M aryernce seleden kuru 
yufkaları aldı ,  suladı, sofmya serdi.  Yufka yarı lamıştı. 
Meryemce. köy dönünceye kadar  yufkalar bana yeter di
ye düşündü. Ocakteki bulgur pi lavı  kaynıyordu.  Meryem
ce bir baş soğanı  yuriıruğuyla k ırd ı .  Sağanı  yumrukle k ı r
mak gerek. Kesince acısından yenmez, soğanı yumrukla 
ezmek acısın ı  a l ı r. 

Maryernce öğleyin yemek yememiş, sadece orman
da yalabuk emmişti. Hem yalabuk emiyor, güc kazanıyor, 
hem de ormanda eğleniyordu .  Gene de bir epeyi acık-
mıştı. 

· 

Yağ kalmamıştı. Vağsız pi lavı  kaşıkladı.  
Yatağını tam eşikl iğin ağzına serer, kapı yarı acık, 

yarı kapalı orada öylece uyurdu. Bugün korkuyordu. Da
mın üstüne c ıktı .  Alaca gölgeler dökülmüştü bozkıra .  Va
rı aydın l ık, yarı bir hoş karanl ık .  Ormanın ağacıarın ın  di
bi  yoğun bir karanl ıkta, başı si lme bir p ı rı lt ı l ı  aydınl ıkta. 
Gece sessiz, ağır  ağır basıyor. Gölgeler dağlardan düz 
bozkıra doğru yürüyor. lssızl ık.  Gün kavuşurken, Meryem
ce şu dünyanın ortasında yapayalnızd ı .  işte evler, işte 
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a()aclar, orman, su . . .  işte çağı ttı, işte kuşlar, işte bin bir 
ç içeğiyle zengin toprak, karıncalar yı lanlar, cümle yara
tıklar . . .  Dünya kıvıl kıvı l ,  d ünya sonsuz bir devinmede, 
dopdolu. Dünya bin bir ayak. Her şey var. Renk, ışık,  ge
ce, sesler, yı ldızlar, her şey var. Dünya sonsuz bir çeşit
l i l ikte, sonsuz bir kaynaşmada. Gel gör ki dünya şimdi 
bomboş. Hiç bir ses, ışık, renk, devinme, hiç bir çiçek, 
hiç bir canl ı  yok gibi ıssızl ı kta. 

Köyde, her evde bir sürü kırlangıc yuvası . . .  Kırlan
gıçla r s ürüyle gel ip  evlere giriyorlar. Kırlangıçlar dost. i n
sana yakın bir yerleri var. ince sivri kanatlarıyla hava• 
yı biciyorlar. Siniler s inek yok. Otlarda böcekler, anlar, 
kokular. . .  H i  c h iç bir şey yok. 

Meryemce ıssızl ığ ın yamanl ığın ı  ta yüreğinin başın
da duydu. Dünyanın bomboşluğunu. Her şeyi var, ağzına 
kadar dopdolu, kıvıl kıvı l  dünya, bomboş, ı pıssız, ö lü  gibi. 
Insansızi iğı yüreğinin başında duydu. i nsansızlık ta yüre
ğ ine işledi ,  bir kara hançer gibi .  Demek d ünyayı doldu
ran insanmış. Her şey, her şey, bütün dünya insanmış. 
i nsan yoksa dünya yokmuş. 

Yönünü batıya, botan güne dönmüş damın üstündeki 
Meryemce, sıcacı k insan sesiyle bağır�tı: 

« Kokusuna kurban · olduğum insanoğlu, kokusuna 
kurban olduğum insanoğlu,  kokusuna kurban olduğum In
sanoğlu.»  

Ve Meryemcenin sesi bir  dev sesi g ibi dünyayı dol
durdu, uzun bir süre ormanda, bozkırda, koyaklarda, de
relerde yankıland ı  durdu. 

«Kokusuna kurban olduğum insanoğ lu.» 
Şimdi kelce bir cocu k  olsaydı Meryemcenin yanında 

ıssız l ık, boşluk kesi l iverirdi. Dünya dolar, dopdolu olurdu. 
Bir kelcecik, sümüklü bir oğlan . . .  

«Cenneti tümden verseler insansızsa v izzo istemem, 
Cehenneme atsınlar, insan varsa can kurban. insansız 
dünya batsın.» 

Zulmeder, kötülük eder, insanı aşağılar, hak yer, i n
sanı öldürür, yalan söyler, tüm kötülükler ona mahsustur. 
Dünyaya gelmiş hiç bir yaratık insan kadar biribirine, ve 



de dünyadaki  öteki yaretıkiara kötülük düşünemez ve de 
iyi l ik .  Dünya yoktu, hic bir şey yoktu, hava, su yoktu, 
boşluk bile yoktu, der Kel Aşı k . . .  Hiç bir şey yoktu, e l  
kadar bir  ı ş ı k  parçası vardı bütün evrende. Bütün evreni 
şavkıyla dolduran.  El  kadar ış ık  o kadar keskin bir ışıktı 
ki hic bir  göz ona bakamazdı, bakacak göz de yoktu ki ,  
kör olurdu. işte bu ışık insandı .  işte bu ışık insanl ıktı. 
Her insanın içinde bu ışık yanar. i nsanoğlu  bu bir tutarn 
ışıktan halkolunmadır. Allah önce Ademi çamurdan in
san suretinde yaptı , sonra içine bu ışığı  soktu. 

« Kokusuna kurban olduğum.» 
Meryemce korkmeğe başladı.  Orman, peri ter koyağı,  

kayalar, ıssız bozkır, hepsi ayağa kalkmış yürüyordu. Dev 
gölgele r. Dünya uğulduyordu.  M eryemce damın üstün
de ayakta kalakalmış bu uğuldeyan ıpıssız dünyayı sey- . 
reyliyordu.  Uğuldayan, yürüyen, akan, uçan dünyayı. Bom
boş d ünyayı. 

Kurtler, çakallar, sesini  bi lmediği başka hayvanlar 
bağ rışıyorlar, sesleri biribirine karışıyordu.  Yılan sesleri, 
baykuş sesleri . . .  Bir an dünya türlü türlü sesle doluyor, 
sonra birden biÇakla kesi lmişcene sesler k irp diye kesil i
yordu.  Meryemce büyük ko'rkı:ısun u n  içinde yapayalnızdı .  
B u  yal n ızl ık ona türlü, tuhaf, kendine bi le söylemediği bir 
şeyler duyuruyor ama, dile getiremiyordu.  Taşbaşoğlu  ak
l ına geldi.  

«Belki Taşbaşoğlunda olan bende d e  var,» dedi .  
Kendini  tüm yaratı kların üstü nde görüyor, dehşet bir 

güc duyuyordu kendinde. 
«Deli riyorum belk i  yalnızlı ktan da kendimi, haşa, b in  

kere haşa, işte ondan sayıyorum . »  
Çelişik duygular içinde ç ı rpındı  d u rdu bir  süre.  
«Bu gece, bu gece uyuyamaz Meryemce. Meryemce 

in ip  varmal ı ,  yatağını  damın üstüne ç ıka rmal ı .  Öyle değil  
mi? Öyle ama Meryemce bacı, sen şimdi aşağıya inebil ir  
misin?» 

· 

Ödü kopuyordu. Aşağıda sanki ağzını  açmış yüz bin 
ejderha ·onu bekl iyordu.  « Me ryemce de bu gece damın 
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üstünde yataksız uyur. Maryernce bir gece uyumasa da 
olur.» 

Kendisine Maryernce derken sanki yan ında başka bi
risi daha varmış gibi gel iyordu. Onun için her sözün ooşı 
bir  Meryemce. 

Bir ik i  kere aşağıya inmeği denedi ,  sonra bir köz 
harmanına basmış gibi ayağı n ı  geriye çekti. Dama daya
lı merdiven a_kl ına gelince sıçradı,  hemen merdiven i  yu
karı a ld ı .  

« Meryemce. sen ne eşeksin sen Meryemce,» dedi .  
«Meryemce. Meryemce sen akı lsızın biris in .  Kurt kuş.  pe
ri cin o merd ivenden yukarı çıkmaz mı Meryemce?» 

Korkusundan büzüldü.  Oturdu damın köşesine. Kork
tukca büzüldü, büzüldükce korktu. bir topacık oldu .  Gök
yüzü bu gece duruydu. Yıld ızla döşeliydi .  Durmadan sağa 
sola yı ldızlar ak ıyordu. Her yı ldız akışında M aryernce bir 
kere yerinden hopluyor. sonra yürek carpıntı ları içinde 
geri yerine düşüyordu. Gökyüzüne bakmadı bir  süre.  Fa
kat dayanamıyordu. Her yıldız bir  insandı .  Her kayan yı l 
dız da b ir  i nsan ölümüydü.  Gökyüzüne bakamıyordu ama 
kayan yıldızların hepsin i  · de görüyor. kayan yı lclı� ı .ço . . .ttıı 

ayağa kalkıyor. yı ldız düşünce geri otı.u<U·rOrdu .  
Snhahn ka rşı .azıoık · wy1:1K10dı .  sonra horozun sesiyle 

geri uyandı .  Karşıkı  köyün horozu ona karş ı l ık  veriyordu.  
Gün iyice doğuncaya kadar damdan aşağı  inmedi, sonra 
indi .  acıkmıştı . tam bir yufkanın  içine çökelek sardı, yi
yerekten ormana yollandı .  Canı b ir  et istiyordu k i .  . .  Ho
rozun köz üstünde tüten yağl ı ,  kızarmış butları gözleri
nin önüne geldi.  

Pınarın dibine gün vurmuştu. Eğildi ,  çökeleği n  üs
tüne güneşli soğuk pınardan su içti. Su yaban nanesi 
koktu. Dün ince uzun bir cam görmüştü. i nce uzun cam
ların yolabuğu güzel olur. Yumşak. kokul u .  Meryemce ya
buk çı karmayı, hem de kolayl ıkla.  artık iyi bi l iyordu.  Bir kol 
boyunda ucu yassı bir ağaç yontmuştu. Ağacın kabuğu
nu bir a lttan. bir d e  üstten iki karış uzunluğunda. bir ka
rış eninde kesiyor, sonra da kesi lmiş yere el indeki ağacı 
dayıyor. a rkasından taşla vura vura kabuğu gövdeden bir 
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g üzelce ayı rıyordu.  Ayırıyor, keskin M a raş çokısıyla ka
buğun içindeki i nce zarı al ıyor, küçük küçük kesiyor ağ
zına atıp çiğniyordu. üstüne soğu k  bir pınar suyu içince 
tadına doyum olmuyordu yalabuğun, tadına doyuıiı olmu
yor tadı kokusu uzun bir süre ağzında kal ıyordu.  

Öğleye kadar yalabuk soydu, yedi .  Damarlarında taze 
orman aktı, kokusuyla tadıyla. Meryemce yalabuktan son
ra su içince hep on beş yaşındaki g i bi olur, sevinçten 
dolup taşar, kuş gibi hafiflerdi .  Ağzından kokular  çıkıyor
du, orman kokuları . . .  Bütün ormanı n  tadı ,  kokusu yola
buktc birikmişti. 

Meryemce -bir kucak mavi çiçekli yarpuz, bir de ya
ban nanesi topladı .  Yalabuk soyarken çingeneler akl ına 
gelmişti. Cingeneler ve olmaz olası mendebur, Allahın yer
yüzüne sald ığı en kötü kul Koca Hal i l .  Cingeneler ve Ko
ca Hali l  bir tavuğu. horozu nasıl  yakalardı ,  bir sağlam 
i pe mıs ır  d izerek . . .  

· Meryemce eve geldi, kucağında yarpuzla naneyle. Bir 
sağlam kınnap buldu, mısırları d izdi. Horoz, karşıdaki Kör 
AIJniı::ı, gübreliğinde, g übrenin tepesinde, b ir  ayağın ı  kar
nma öeı\n..ı9· ·rlimdik duruyord u .  Bu d ü nyan ı n  sultanı be-
nim der gibi .  Sultci'ttr �orıim. Meryemce de tebam . .  . 

Meryemce. onun bu hal i ne· ôfkeıentıi'. · ... · 

«Yürü gidinin alçağı,» dedi.  «Şimd i ·görürsün gününü.  
Sana sultaniiğı da padişahl ığı  da şimdi gösteririm. Seni 
alçak seni. Meryemce seni n  canına sıçacak. aniadın mı 
lapacı?» 

«Geh geh,» d iye horozu çağı rd ı  ve el indeki ipe d iz i l i  
mısırları yere attı. Horoz koşarak geld i ,  hemen yemin üs
tüne atı ldı,  i l k  mısırı yuttu. M eryemce ald ı rmadı .  O d u r
madan mısırları yutuyordu.  Bu a rada yay gibi geri lmiş 
Meryemce ter içinde kaldı .  Birden ipe ası ldı ,  ası lmasıyla 
horoz çırpındı,  kıyameti kopardı ama boşanamadı .  Tüy, 
kanat, toz biribirine karıştı, Meryemce hemen horozun 
üstüne atıldı, yakaladı .  Horoz tesli m  olmuyor, Meryemce
n i n  kucağında bile ç ı rpınıyordu.  Güçlü bir horozdu. Mar
yerncenin kol ları bir süre sonra yoruldu, horoz yorulmad!: 



Sonunda Meryemce horozu tuttuğu ipin öteki ucuyla 
ayaklarından bağladı ,  yere attı . 

�Meryemce senin ayakları n ı  bağladı ki demirden muh
kem. Hayd i  cırpın cırpınabildiğin kadar. Maryernce sen i  
kesecek. Bir köz yakocak bugün, vay, vay, vay anam 
vay! Maryernce seni közde kızartacak.» 

Havayı kokladı ,  kızarmış horozun kokusu bumuna 
geldi. 

«Şimd iden kızarmış kokunu duyuyorum horozcuk. Sen 
Maryemeeye bir hafta yetersin .  Maryernce seni kokut
maz. kurutur. Bak, horozcuk, seni bitird ikten sonra, her 
sabah konuştuğun öteki köydeki  arkadaşın var ya, on� 
da . . .  Şimdi Maryernce Kör Al in in  kuru muş odu nlarını ya
kacak . . .  Kurumuş kor gibi  olmuş.» 

Odunları kucak kucak yığdı, ateşi bastı. Odunlar bir 
a nda yal ımlandı.  Maryernce eski ocağa odunları yığdık
ca yığıyord u .  Az bir sürede odunlar yandı, eski ocağın 
içi ışı l  ışı l ,  kocaman bir köz yığınıyla doldu.  Tepelema bir  
köz yığ ın ı .  içerden kösre taşın ı  aldı ,  cebinden cakısın ı  
çıkardı ,  cakısı nı  köserelemeğe başladı,  cakı k ı l ı  keser ol
du.  Horozu dibek taşın ın  yanındaki taşl ığa _ _  yatırdı .  Horoz 
ona şaşkı n. yolvaran gözlerle Q<ıktı. Maryernce horozun 
bağ�ı ayaklarına sag ayağ.ıiıı  bastı, kanatiarına da sol 
ayağını.  Başını da sol avucuno aldı .  çekti. Horozu n  boyn u  
uzadı.  Maryernce cakın ı n  ağzıyla tüyleri sıvazladı, cakıyı 
boynuna calacakken eli duruverdi .  Yüreğine bir acı gel
di oturdu, içi  acıdı, horozun başını  bıraktı, hemen ayakla
rını çözdü, bağazındaki ip i  çekti çıka rdı ,  horozu bıra ktı. 
Horoz birkaç kere cırpındı,  kaçtı öteki ağı la ç ı ktı,  uzu.n 
uzun öttü. 

Maryernce bir ocaktaki  tepelema köze baktı, bir ağı
l ı n  üstündeki horoza: 

«Horozcuk, horozcuk,, dedi.  «Meryemcenin şu dan 
dünyadaki  tek yoldaşı. acından ölse de Maryernce seni 
kesip yiyemeyecek. Allah güzel sesini  eksik etmesin Mar
yerncenin  kulaklarından. Horozcuk, horozcuk, g üzel sesli ,  
güzel tüylü horozcuk . . .  Meryemceni n  can bir yoldaşı . . . � 



Memidiğin ö.fkesi burnundan çıkar. Daya
nılmaz bir hal alır. M emidik artık duramaz 
olur. Zelihayı düşünür hep. Sefer varken Ze
liha olmayacak, bunu iyice bilir. Yaşamın
daki her engel Seferdir. Sefer olmasa dünya 
onun için bir Cennettir. Her istediği, istedi
ği an olacaktır. Gün geçtikçe öfkesi büyür, 
bedeni, düşünceleri hep öfkeye keser. Öf
ke yer, öfke içer. 

Memidik söğüt yaprağı  bıcağını  olanca h ızıyla kının
dan çekti .  Bıcak mavi mavi kıvı lc ımlanarak havada geniş 
bir yay çizdi .  Memidik geri lmiş bekledi .  Bütün bedeni bir 
demir kü lcesi gibiydi,  kıpırtısız. Hiç titremiyordu. Bu se
fer olacak, dedi icinden Memid ik. Bu sefer olacak. 

Si lme bir ayışığı vard ı .  Durgun akan suyu yaldızlı
yordu.  Ağaçların gölgeleri suya varmıştı . Burnuna uzak
teki  çeltik tarlasından çamur kokuları gel iyordu .  Celtjk 
bekçileri yaban domuzları na ·durmadan kurşun sık ıyorlar
d ı .  Kurşun sesleri Anavarza kayal ıklarında yankı lan ıyor
du .  Ağaçlar, ca l ı lar, otlar büyümüştü. Ateş böcekleri bir 
calın ın alt ında yangın gibiydi .  

Memidik başını göğe kaldırd ı ,  tam koca kartel ka
natlarını cırpa cırpa üstünden geçiyordu.  Karta! bir hayal 
g ibiydi ayış ığ ında. Kocamandı ,  bir kartal ı.n üç dört misli 
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büyümüştü. Kartel geri döndü g ittiğ i  yönden, Dumluka
teye doğru aktı . 

Seterin başı çukurdan bir fakısiki otunun üstünden 
gözüktü.  Sefer bu yöne gel iyordu. Gövdesinin yarısı gö
züktü, sonra da bütünüyle ortaya çıktı Sefer. Kocaman
d ı .  O da büyümüş, dev bir adam olmuştu. Memidik onu 
görünce el inin ayağının titreyeceğini  sanıyordu. Hiç bir 
şey olmad ı .  Öyle geri lmiş kalakaldı. Sefer kocaman ka
rartısıyla üstüne gel iyordu.  Memidik a ncak onun d izine 
kadar gel ird i .  El inde de tüfeğ i vardı .  Memidiğin içine bir 
korku düştü, acaba o da kendisin i  mi arıyordu, öldürmek 
için? Memid ik  sağ el ini  gerd i  arkaya doğru. Tam önün
den gecerken bıçağı var g ücüyle saplayacaktı .  O zama
na kadar bütün bedeni çözülüp yere yığı lmazsa . . .  

Sefer geld i ,  tam bir adım önünden geçti. Memidik 
cözülmedi .  Geri lmiş, bıçağı  s ıkan el i  havada öyle kala
kaldı, donmuş kald ı .  Sefer uzaklaştı g itti, küçük çayı n 
koyağına g irdi .  Geniş adımlarla çakı ltaşların ın  üstünde 
yürüdü. Bestıkça çakı ltaşlarından sesler gel iyordu.  Var
d ı ,  suyun kıyısına, bir sekiye oturdu. Çakıltaşlarını a l ıp  
a l ıp  suya atıyordu.  Ayışığında akar suyun dibi gözüküyor
du.  Seterin gölgesi suya düşmüş, kapkara . . .  Suyun öteki 
geçesine kadar uzamış. Bir  büyük bal ık  üç kere suyun 
yüzüne atlad ı ,  şapırtılarla geriye düştü .  

Memidik düşündü, bu Sefer de hep n iye böyle gece
leri sabaha kadar dolaş ı r, del i  mi? Ya da beni mi s ın ı
yar? 

Hayıt cal ısının icinden çı ktı . Hayıt calısı taze bir ko
kuyla ayışığında koktu. Toprak, otlar, ağaçlar gecede hep 
hayıt kokusuyla koktu lar. Memidiğin bütün bedeni,  elin
deki söğ üt yaprağı bıcak da koktu . 

Bu adamda bir .büyü, b ir  sihir var, dedi Memidik. Öl
d ü rüyorum, öldürüyorum, ölmüyor. Can atıyorum onu öl
dürmeğe olmuyor. Çok korkak adamım. Herkes adam öl
dürüyor. Bir ben ya cözülüyor, ya donup kalıyorum. Yer
yüzüne gelmiş i lk  adam öldüren ben deği l im ki !  Korkuyo-
rum, korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum. 

· 

Yarın başında durdu.  Bal ı k  ta yü kseğe atlayı p, şap 
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diye suya geri düşünce irki ldi .  E l i  ayağı çözüldü, ter için
de kald ı ,  yere çöktü. Seterin sırtı ona dönüktü, öfkeden 
kudu ruyor, del i  oluyordu.  Şimdi şu anda ayağa kalksa bü
tün h ızıyla Seterin üstüne atı lsa, bir, bir daha, bir, bir 
daha . . .  Bıçağı soksa çekse, soksa çekse . . .  Sefer yerin
den kalkamasa. Kızı l kanı şorlasa, çay kızıl kan oksa. 
Seterin başı suya gömülse . . .  Sabah erkenden onun ölü
sünü böyle bulsalar. Kimse bi lmez kimin öldürdüğünü. 
Bok yoluna gider. Ama k imse bi lmezse kimin öldürdüğÜ
nü onun ölmesi neye yarar ki . . .  Herkes bi lme li kimin öl
dürdüğünü ki ,  ölümü bir işe yarası n. Herkes kimin dö
ğüp de, ayaklarını kimin yaktığ ın ı ,  kimin kan işettiğini bi l
di ,  bunun öcünün a l ındığını  da gözleriyle görmel i ler. 

« insan yüzüne bakamadı k, aylarca sevdiğimizin el in i  
tutamadık, kahrettik k ız ı .  El  kızı yüzümüzdE:m helak oldu.»  

Onu kimin öldürdüğünü cümle a lem bi lmel i ,  görmeli,  
gazeteler yazmal ı .  Ama o zaman da eşek cennetine gir
mek var, hükümetin ipi var. Memidik ayağa kalktı ,  el iri
deki bıçağın sapını sıktı ,  tam bu sırada Sefer de ayağa 
kalktı , yürüdü suya aşağı .  Memidik de ardınca yürüdü.  
Gölgesi uzundu. Suyun öte geçesine kadar uzanıyordu. 
Kıyıdaki bir söğ ütlüğün içine girdi .  Memidik korktu, gire
medi .  Yılan olu r, çıyan olur, dedi, yukardan dolaştı, so
ğ üdün a rkasma geçti. Sefer söğütlüğün içinden bir kaplan 
gibi çıktı, karşı  karşıya geldiler. Sefer irkildi. Memidiğin 
de sırt ından soğuk soğuk bir şeyler geçti .  E l i  bıçağı n
daydı ,  kıpırdatamadı .  

« Kimsin sen?» d iye sordu Sefer, sonra hemen kim 
olduğunu anladı.  «Sensi n  öyle mi ,  avcı .lar başı Memidik? 
Gece Çukurovada ne avlanır ki?» 

Memid ik  kendine geld i :  
· «Benim ağa,» dedi .  «Belki bir cakal, bir domuz', b ir  · 

su samuru yakalarım dedim, olmuyor.» 
Sefer: 
«Su samurunun yatağı işte bu söğ ütlüktür,» dedi .  

«Gir  içine de bekle. Korkersın değil mi  söğütlükten?» 
Birden uzandı g ırtlağından yakaladı, iki  el iyle gırtla

ğını sıkmağa başladı. Sıktı, s ıktı ,  sıktı. Memidikten bir h ı -
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rıltıdan başka bir şey çıkmıyordu.  Gözlerin in önünde gü
neşter çakıyordu.  

«Bir  daha böyle arkama d üşer de beni  izlersen. ca
nın ı  a t ı rı m. Aniadın mı?» 

Memidiği bir paçavra gibi s i lketedi attı. Memidik ye
re düştü. Başı suyun içine g irdi ,  az daha kendine gelme
seydi boğu lacaktı. 

Kocaman bal ık  üç kere suyun yüzüne atladı ,  yanar 
d öner karnı üç kere bir işı k parçası gibi gecede balkıdı .  

Memidik uyandı. Seterin ardına yeniden düştü. Se
teri el l i  adım kadar arkadan izl iyordu. Seterin tüfeğin in  
kundağı  gümüş savatlıydı ,  ayışığı nda parlıyordu .  Koca ba
l ı k  yanında üç kere daha suyun yüzüne f ırladı .  Çay ça
ğ ı ldıyor. i ri çakıltaşların ın  arasından akarken türl ü türl ü 
ışıklanıyordu.  

Sefer başını döndürüp atiayan balığa baktı .  Çağr ida
yan. türl ü  türlü ış ıklanan suya baktı. yürüdü .  

Memid ik  ter kokuyordu.  Uzakta b i r  harman yangını 
gördü.  Harman yangını gökleri a poydın l ık  etmişti. Yan
g ın ın  aydın l ığ ından kanatla rını  ç ırparak kartal geçti. Göl
gesi yol ımiara d üştü. 

Memidiği n  bıçağı tutan sağ el i  hafifledi .  sevinçlendi. 
Kartal ın  görüntüsü Memidiği yüreklendirmişti. Setere doğ
ru koştu, el ini  kaldırdı ,  bütün g ücüyle indirecekken kolu 
havada asılı kalakaldı. Başını  arkaya çevirdi ,  çıplak atla
ra binmiş üç kişi arkasındaydı .  E l in i  tutan da onlardan bi
risiyd i .  Sefer kaçıyordu. Kaçıyor suya giriyordu. Sonunda 
yardan aşağı sarkmış bir ı lg ın ın  a lt ına g i rd i ,  büzüldü. Kor
kudan titriyordu.  Ölümü atlatmıştı . 

E l in i  tutan atlı onu bıra ktı :  
«Söyle, Şevket Bey nerede?» 
«Şevket Bey mi?» 
Yangının ışığı gözlerine vurdu.  
«Şevket Bey ya! Biz onu ar.ıyoruz. düştük Çukurova 

cölüne.» 
Sivrisinekler bulut gibi çul landı üstlerine. parçalaya

caklar. Vızıltı ları uğu ltu oldu .  Memidik adamların yüzünü 
göremiyor. 
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«Şevket Bey mi? Ne olmuş Şevket Beye?» 
«Öi üyün körü olmuş.» 
Yanan harmandon üstlerine yalımlar geliyor, atl ı la.rın 

dev gölgeleri ta uzaklara. kadar büyüyor, genişl iyordu. 
«Şevket Bey ölmüş.» 
Memidik boynunu büktü:  
«Ben onu hiç görmedim,» dedi .  « Kuyuya bakın. On 

beş gün kuyunun üstünd� kartol lar döndü durdu.  Dünya
n ın  bütün kartal ları.» 

«Biz kartal ları gördük. Şevket Bey yok. Şevket Bey 
nereye gitti?» 

«Suya aşağı .  Akdenize gitti. Bir kartal ölüsünün ar-
d ından.» 

Memidik çok terlemişti. 
«Şevket Bey burada. Yalancı.» 
Memidik kol ları nı geniş geniş açarak yanan harma

nı  gösterdi .  Sıcağı ta buraya kadar gel iyor. 
«Bakın kartal dönüyor yangının tam üstünde. ik i  ka

rış üstünde yal ımların. Kokusu geliyor Şevket Beyin. Şev
ket Bey koktu. Tutun burnunuzu bayı l ı rsın ız.» 

Muhtar Sefer ı lgının a ltından çıktı, koşqrak onlara 
geldi. 

«Tutun bunu,» diye bağırd ı ,  sesi Anavarza kayalıkla
rında yankı landı.  «Döve döve kemiklerini kırın .  Şevket Be
yin yerini koca Çukurovada yalnız bu bi l ir. Kırın kırın  ke
miklerini, kan işetin Memidiğe. Kon işetin,  kan işetin, kan 
işetin.» 

Atl ı lar kahkahayla güldüler. Baştaki atlı Memidiğin . 
e l in i  bıraktı .  Atlar doludizgin suyu geçti ler. Sular, ta atla
rın yelelerine sıçradı. 

Memidik el indeki bıçağı üç kere savurdu,  bıcak ha
vada üc kere yolımdon, kıvılcıml ı  geniş yaylar çizdi ,  üç  
yayın ücü de ayışığında mavi mavi balkıdı ,  şimşeklendi, 
Muhtar Sefer üç kere tökezledi ,  üç kere ağzı aşağı yere 
kapaklandı, geri kalktı. Gölgesi koyu, büyük, uzundu to 
suyun öte gecesine kadar. 
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Gün kavuştuktan sonra Memidik alaçıkZara 
sırtında bir çuval karpuzla gelir. Bunu La
pacı görür, bostanın yerini sorar. Sümüklü 
Hacı, Vicikvicik, Fatmaca, bütün köy bir an
da duyarlar. Herkes çuvalını çeker bostana 
koşar. Bostan bekçisi ulu bir çınarın dalına 
yapmıştır yatağını, aşağıda kıyamet kopsa, 
inemez, ödü kopar. Dalın üstünden sadece 
aşağıya bağırır ve tüfeğini patlatır. Bunun 
böyle olduğunu Memidik üç günde öğrenir. 
öğrenince de, işte! 

Bostanl ığa daldılar. Bostan Karabucak büklüğünün 
bu yanındaydı .  Yalak köylülerin pamuk topladı kları tar
laya epeyce uzaktı . Memidik buraya niçin gelmiş, nası l 
bulmuştu burayı, onun crasın ı  bir Memidik bi l ir. Cınar 
dal ında yatağı olan bekçi bar bar bağırıyor, dünyayı aya
ğa kaldırıyordu. Arada bir de ç iftesinin iki gözünü bir
den boşluğa patlatıyordu. 

Onlarla birl ikte gelmiş Memidik,  korkanlara: 
«Hiç aldırmayın,» d iyordu.  «0 orada bağırır çağırır, 

durur. Aşağıya inemez, korkar. Bakın isterseniz onu sus
turayım.» 

Yerden bir kesek aldı ,  öteki çınara fı rlattı, kesek var
dı  çınarın üst daliarına değdi, bekçi susuverdi .  Sanki az 
önceki kıyameti koparan adam havaya karışmış toz ol-
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muş g itmişt i .  Ses soluk yok. Bundan sonra adam baQır
mağa, tüfeğin i  p9tlatmağa başlayacak. o başlar  başla
maz da çınara kesekler yağacak, bekçi de k i rp d iye sesı
n i  kesecekti. 

Karpuz h ırsızları gece yarıyı az gece döndüler. Cu
val ları doluydu. Bu gece de dehşet bir sivrisinek vardı. 
Bulut bulut uğulduyor. yarıyor. parcal ıyordu ama k imse 
farkı nda değild i .  Herkes soluğunu tutmuş karpuz h ırsız
larını göz kırpmadan bekl iyordu.  ik i  evden hiç kimse h ır
sızl ığa g itmemişti, Taşbaşla Ökkeş Dağkurdunun evinden. 
Ökkeş Dağkurdu namaz hasırını tarlanın sağ kıyısına ser
miş. durmadan eğ i l ip kalka kalka namaz kı l ıyor, dualar 
ediyordu. Taşbaşoğluysa alaçığ ına büzülmüş. d üşünüyor
du.  Karpuz h ı rsızl ığ ına gitse mi,  gitmese mi? 

Ökkeş Dağkurdu ve karısı. cocukları. panzehir olsa 
da bu karpuzdan tadamazlard ı .  Çünkü haramdı ve Müs
lümanl ıkta h ı rsız l ık mala el sürmek yoktu. 

Taşbaşoğlu kendine yedi remiyordu. Bir ermiş kişi hiç 
g ider de karpuz h ırsızl ığı yapar mıydı? Evinin üstüne ışık
lar yağan . . .  Bu ışıkları da cümle a lem görmüştü, yedi
den yetmişe kadar. Bütün Toros duymuştu. Ya karpuz 
tarlası nda sucüstü yakalarlarsa? Yalak köyün üstüne ışık 
yağan ermişi. gidip de Kırk ölmezlere karışmışı Cukurova
da h ı rsızl ık yaparken. hem de karpuz çalarken yakalandı, 
kıyameti koparmazlar mıydı? Yedi d üvele rezi l  etmezler 
miydi adamı? Haydi yakalanmadı d iyel im.  köylünün yü
züne nası l  bakmal ı?  Zaten ermişten saymıyorlar artık. bir 
-de karpuz h ırsızl ığ ı  üstüne tuz biber ekmez mi? 

Bütün bunlar olur. Arkasında yedi m inare boyu yedi 
top ışıkla dolaşan. yeşil ışıktan l ibaslar g iyen Taşbaş er
mişi h ı rsızl ığa g idemez. Ya üç çocuğu? Ya karısı? Bütün 
köy karpuz yerken onlar elin ağzının içine bakmaz mı? 
insan olanın buna yüreğ i dayanır  mı? 

Taşbaşoğlu düşünüp terliyor. terleyip bir sonuca va
ramıyordu.  Bir cehennem azabı içindeyd i .  Şu ermiş oldu 
olal ı .  şu kara başına neler. neler gelmemişt i !  Ama bu, 
:beterin beteriyd i .  E l i  kolu bağl ı .  

B irden b ir  g ürültü, bağırtı cağırtı koptu. sonra dinl-
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verdi .  Karpuz h ırsızları dolu cuval larla gelmişlerdi .  Gü
rültü pat ırtı karpuz . h ırsızların ı  bekleyenlerfn sevine ses
leriyd i .  Çuval ları açıp hemen breaklara sarı ld ı lar. Bir ağız 
şapırtıs ıdır aldı  geceyi .  

Ökkeş Dağ kurdu, tarlan ın kıyısında daha eği l ip  eği
lip kalkıyor, namaz k ı l ıyordu .  

Taşbaşoğlunun üç çocuğu da uyanık . . .  Ku lak kabart
mışlar, az i lerilerinde şapırtıyla karpuz yiyen Kel Osmanın 
cocuklarının ağız şapı rtı ların ı  dinl iyorlar. 

Kel Osman:  ' 

«Oh,» d iyor, «ooh, Çukurovada bu karpuz olmasa in
san öl ür! Ekenlerin babasına rahmet, oooh! Bedenim 
yumşadı ,  kuş gibi oldum, oooh . . .  Çok büyük bir tarla, 
uçsuz bucaksız. Allah Memidik kardeşten razı olsun. Oooh, 
bal gibi, ba l g ibi . . .  Ooooh!» 

Bir ara karısı bir şey söylemiş olacak ki Kel Osman 
oh ohunu kesti, öfkel i bir sesle söylendi :  

«Bir z ırn ık  bile vermem. lıkkırnın kökünü yesinler. 
Vermem arkadaş. Ben bu karpuzları bir günlük yoldan 
sırtımda getirdim. Çocuklarım icin, kendim icin . . .  Sırtım 
yağar oldu. Ermiş l ik  taslayacağı na gitsin de çocuklarına 
karpuz h ı rsızlasın da, cocuklarını  el in gözünün içine ba
k ıtması n.  O, ermiş olduğu zamanlar . . . » 

Karısı :  
«Susss, sus, kurban olduğum Osma n . . .  Bel ki daha 

ermiştir. Başımıza bir hal getirmesin . . .  » 

«Ne ermişi be?» dedi Osman. «Ondan ermiş olur mu? 
Eşşek köylü ,  başı da ra gel ince . . .  O ermiş olunca azıc ık 
yüzüme baktı mı? Yanına yaklaştı rmıyordu .  Oooh, oh, 
bal gibi karpuz, soğuk, cana can katan.  Kimseye bir d i
l im veremem. Veremem avrat. Ermiş deği l ,  karagözlü gÜ
zel Al lah da gelse bir d i l im veremem. Bir günlük yoldan 
sırtımda . . .  Oh!» 

Taşbaşın karısı alaçığ ı n  kapısına oturmuş, hiç k ıp ır
damıyordu .  Neden sonra konuştu : 

«Kimimiz kimsemiz yok ki bizim,ı. dedi duyulur  du
yulmaz. Taşbaşoğlu  duyuyordu.  O da zaten Taşbaşoğlu 
duysun d iye söylüyordu.  «Yok ki . . .  Çocukla rımız el in eli-
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ne bakmasın. böyle yalanması n .  . .  Çocukları m umsunu k  
olacaklar. u y  Al lah.  Biz kimsesiz kald ık .  Ş u  ermişl ik ol
maz olaydı .  Yıkı ldı  yuvamız. öldük bittik. Ne hayrı oldu 
ermişl iğin bize. Koca Al lah? Süründü rmekten başka . . .  
Hey Koca Al lah . . .  » 

Kadın v ır  vır durmadan ya kınıyordu.  içerde Taşbaş
oğ lu  ç ı ld ı rıyor, kuduruyordu. 

«Sıçayı m ermişl iğ in içine,» dedi,  sürünerek alaçığ ın  
kapısından çıkt ı .  Karısı onun sözlerini duymuştu, el inde
ki çuval ı  Taşbaşa uzattı .  Taşbaş çuva l ı  aldı ,  yola düştü. 

içinde. yenarnediği bir utançla. korkuyla karpuz tar
lasına geldi, onun karartısını gören çınarın da l ı  üstündeki 
bekçi tüfeğinin iki gözünü de birden boşa ltt ı .  Taşbaşoğ
lu kend inde olmadon yere düştü, bir süre yerde kald ı .  
Bekçi avazı ç ıktığı kadar bağı rıyordu. El i ,  ayağı titreyerek 
ayağa kalktı .  karpuzları topla mağa başladı .  Çınarın altı
na doğru yerlerde i ri karpuzlar  kalmıştı. Bekçi vuru r  di
ye korkmadan çınarın dibine kadar gitti, oradaki leri top
ladı ,  çuval ın ı  doldurdu. yüklendi.  Arkası ndan top pat lar 
gibi bir s i lah sesi daha geldi .  

cVursunlar da kurtulayım.» d iyordu durmadan. cKeş
ke vursa da kurtulsam. Canımdan bezdim. Ermişl ik bat
sm. hem de yerin yedi kat dibine. Geçimimden oldum. in
sani ığ ımdan oldum. Rezi l  oldum. Vursa da . . .  Keşke vur
sa . . .  » 

Sonra gülen bir d üşünceyle gü lrneğe başladı . Kar
puz tarlasının ortasına upuzun seri lmiş ölüsü. Kendi köy
lüsü. öteki dağ köylüleri. ününü duymuş Cukurova köy
lüleri . . .  Ermiş i vurmuşlar d iye gü l üyorla r. Herkes bir ölü� 
ye acır. ölüden korkar, bu ölüye herkes gülüyor. Karpuz 
h ı rsızl ığ ına gel ip de, h ı rsızlıkta vurulan ermiş. Kimbil ir  
neler yakıştıracaklardı !  lyisine. hem de kötüsüne. Güle
rek. s ırtındaki ağır  karpuz yükünün altında bacakları bü
kü lerek, tariayı dışarı çıktı. Art ık tarla içinde vurulmak
tan kurtulmuştu. Bekçinin sesi çınarın üstünden gel iyordu.  
Bekçi del i  gibi cırpınıyordu.  

Taşbaşoğlu ,  Ceyhanın kıyısına kadar durmadan yü
rüdü ama. bitmiŞti .  Ceyhonın k ıyısında yükünü sırtındanı 
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Indird i .  Teri sağuyunca bütün bedeni çözüldü, · h iç gücü 
kal madı .  Sırt ını  karpuz cuval ına dayamış, öyle duruyordu. 
Duruyordu ya, ka lkıp  karpuzları s ırtına almal ı ,  gün doğ
madan alacıklara yetişmeliyd i .  

Uzun bir uğraşmadan sonra cuvalı s ırt ına alabildi ve 
bacakları bükülerek yola düştü. Az biraz yürüdükten son
ra gene terledi, terlayince gücü yerine geldi ama, bacak
ları bükül üyor, titriyordu.  Iki kere kapaklandı, cuvaldaki 
karpuzları topladı ,  cuval ı  yüklendi. 

Gücü kalmamıştı ama, canını dişine takmıştı. Gün 
doğmadan, köylü uykudaykan a lacıklara varmal ıydı .  Bu 
a lcak köyl ünün onu karpuz h ırsızl ığı ndan gel i r  görünce 
ne yapacağı h iç bel l i  olmazdı .  Insanın başına olmadık, 
akla gelmedi k  işler acabil i rlerdi .  

Ancak bütün gücü kesi l incedi r  ki karpuz cuval ın ın 
a ltına cöküveriyor, azıcık d inienince hemen gene yola 
koyuluyordu.  

Al)ı rl ığa dayanamadı, yolda üç tane karpuzu bir ça
l ın ın içine sakladı. Çuval biraz daha yeynimişti. 

Su kıyısında yürürken birden bir düşünce geldi ko
tasına çakıldı kald ı :  

cKurtulamayacağım,» d iyordu, ebu beladan. Hakaret-
lerden, küçülmekten, her gün, her gün öldürülmekten . .  . 
Şu Ceyhana kendimi atsarn da hepsinden kurtulsam . . .  » 

icınde öyle bir rahatlama özlemi duydu ki, bir a n  
durdu, suya baktı. Karanl ıktı ,  durgundu. Şöyle, şu anda 
cuval ı  atıp, suyun Ic  ine, derin ine b i r  yürüyüvermek . . .  Yö
resindeki her şey si l indi ,  yapaya lnız, korkunç bir karan
l ıkta kaldı, korktu, yüreği küt k üt. göğsünü yırtarcasına 
vurdu, birden s i l kindi ,  karanl ık bitt i .  Yürüdü.  

Doğuya baktı. Dağları n  başı ağarıyordu.  Bir karpuzu 
daha bir calın ın  içine sakladı, yükü biraz daha yeynidl, 
ayakları azıcık daha hızlandı .  Gün ağardı ağaracak, ı rgat
lar uyandı uyanacak. . .  Koşar adım yürüdü. 

Gün doğdu. Güneş bir  f ır ın ağzı g ibi yalımlandı. Taş
başoğlu başını kaldırdı ,  uzun bir sıra olmuş, eği lmiş pa
muk toplayan ı rgatları gördü .  l rgatlar y irmi  adım i lerisln
deydi. Onu görünce hepsi birden dol)ruldular. 



Gömleksizoğlu birden gürledi, gü lerek: 
« Evl iyaya bakın,» ded i .  « Ka rpuz h ı rsızl ığ ından geliyor. 

E l in  adamı gece h ırsızlar, biz im evliya gündüz . . .  U lan ev
l iyalar başı. kapkara kesilmiş, bi'tmişsin. Ulan evl iyalar 
başı . . .  Ahır zaman evliyası k imdir?» 

. Del i b ir  sağnak gib i  bir kahkaha yükseldi kalabal ık-
tan.  Taşbaşoğl u  şaşkınl ıkla gözlerini k irpiştird i .  

Gömleksizoğlu iyice sevind i :  
«Kimdir, k imd ir? Söyleyin m i l let, k imdir?» 
Kahkaha tufanı bir an durdu. 
«Gündüz karpuz h ı rsızl ığı  yapandır. »  
Kahkaha sağnağı gene başladı. 
Taşbaşoğlu  ışık içinde kalmış bir baykuşa benziyor

du .  Sırtında çuval ı ,  ne i leri, ne geri, ne sağa, ne sola gi
debil iyor, şaşkın l ıkla başını  bir oraya b ir  buraya çeviri-.. 
yor, bakıyor görmüyordu. 

« Evinin üstüne her gece, her gece ışıklar yağan kim-
dir?» · 

Kahkaha tufanın ın ardından, uğultulu, hep bir ağız
dan gürlemeler: 

«Dal gündüz karpuz h ırsızl ığı yapandır.» 
«Arkası nda yedi minare boyunca, yedi top ışık olan 

k imdir?» 
«Gündüz gözüne Cukurda karpuz h ırsızl ığı  yapan

d ı r.» 
Kahkahalar, gürlerneler a rasında şaşkına dönmüş, ne 

yapacağını  bilemez Taşbaşoğlunun bacakları çözüldü, ye
re y ığ ı l ıverd i .  Karpuz çuval ı  e l inden kaydı, karpuzlardan 
birkaçı yere yuvarlandı .  

Tam bu sırada Sefer. Vicikvicike bir işaret çaktı, V i 
c ikvicik yı ldırım gibi sıradan çıktı ,  ç ıkmasıyla Taşbaşın 
yanına varması, böğı:üne bir tekme savurması bir oldu. 

« Uian keremetin varsa, ulan sihirbazl ığın, ermişl iğ in  
varsa, ulan k ırsana şu ayağımı .  ulan odun etsene ben i .  
U lan  h ı rsız ermişi. Ulan mendebur bok, h ırsızdan hiç er
miş olur mu? Olur ya, senin gibi ı rz düşmanı, a lçak bir 
adamdan ermiş olursa olur ya . . .  » 
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Hem tekmel iyor alay ediyor, hem ·de gü lüyordu.  Se
yirci ler de gülüyorlardı .  

«Uian senin namusun yok, şeretin yok, ı rzın yok, hiç 
bir şeyin yok!  Ulan sen hırsız l ıkta ya kaJansaydın Valak 
köyünün şerefi ne olurdu? Demezler miydi ki Yalak kö
yün evliyası bir h ırsız? Bizim köyün şerefine ne olur
du Çukurovada? Söylesene boklu evl iya !»  

Köylüler bu  hale içten, derinden gülüyorlardı . Tam 
bu sırada Hasan kalabal ıktan fırladı, yerden bir küçük taş 
aldı ,  Vicikvicikin başına vurdu.  Vicikin başı kanadı .  Vicik 
döndü Hasanın karnına bir tekme savu rdu.  Hasan onun 
ayağını  tuttu . Vicik ayağını s i lkeled i ,  Taşbaşa döndü, 
tekmelemeğe başladı. 

« Uian evl iya boku,  hani kerametin? Ulan ağzına sıç
tığım . . .  » 

Kıçını getird i ,  Taşbaşın ağzı na koydu :  
c işte böyle böyle evl iya ağzına sıctığım çarpsana be

ni ,  haydi çarp, düzenci . . .  » 
Kalabal ıkta gülmeler durmuş, b ir  ocıma başlamıştı. 

Taşbaşın karısı icin icin ağl ıyor, cocukları kıyameti ko
parıyor, akrabaları susuyorlardı .  Kalabal ık  homurdandı .  

Gömleksizoğlu  bağırd ı :  
«Bu kadarı do vicdonsız l ık,» dedi .  «Köpoğlu  köpek 

öldürd ü  he rif i. . .  » 
Kalabal ıktan homurtular yükseldi :  
«Öldürdü herifi.» 
« Kim karpuz h ırsızı değ il?» 
Kalabal ıktan: 
«Kim değ i l?» 
Homurtular gittikce artıyor, ayakta şaşkı n  kalakal

mış Vicikvicik in üstüne yürüyordu k i .  . .  Vicikvicikin ayak
ları d ibinde soluksuz Taşbaşoğl u  yatıyordu ki. . .  

«Günah deği l  mi?» 
«Yazık deği l  mi?» 
cGaripçik.» 
«Hey gidi Memet Taşbaşoğlu,  hey . . .  Sen böyle hare

ketlere layık mıydın?» 
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Birden Sefer ortaya fırladı, Vicikvicikin kolundan tut
tu, var g ücüyle onu öteye fırlattı : 

«Seni vicdansız köpek seni,» diye bağırıyordu.  «ÖI
d ürdün adamı . Öldürdün. Ya bir ermiş kişiyse bu adam? 
Ermişler sabırl ıd ır. Kerametierin i  hemen göstermezler.• 

O yürüyor, Vicikvicik kacıyordu.  Sefer adamını  böy
lel ikle uzaklaştırd ı ,  kalabal ığ ın öfkesinden kurtardı .  

« Kaç ulan,» ded i  usulca. «Seni parçalayacaklar.• 
Vicikvicik kaçarken o yerdeki Taşbaşa döndü, kal

d ı rdı ,  koluna gird i ,  a lacığına götürdü :  
« Eeee, Taşbaşzadem.• dedi kinle, «ben sana deme

d im miydi bu kış? Demedim mi ki bu köylü insana böyle 
yapar? işine gelince başına tae eder geçirir, ermiş yapar, 
peygamber yapar, işi bitince de vurur götüne tekmeyl iş
te böyle rezi l  rüsvay yapar. Ermiş kardaşım, daha yeni 
başlıyor seni n  belan . . .  • 

Birkaç kadın, bitkin Taşbaşı alacığ ı n  içine soktular, 
yatırdı lar. Hasan onun el ini  tutmuş durmadan ağlıyordu. 
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Memidik Taşbaşoğlunun başına gelenlere 
çok üzülür. Bir de korkar. İnsanlığına doku
nur, ağırına gider. Onun dövülmesiyle için
de bir şeyler yıkılır. Bütün bu olanın bite
nin de Seferin başının altından çıktığını bi
lir. Taşbaştan kendisi için dua etmesint is
ter. Dilekte bulunur. 

Sazlardan, dal lardan yapı lmış, ancak iki yatak sığa� 
cak genişlikteki ,  en çok bir metre yüksekl iğ indeki a lacık
ların önünde karpuz kabukları y ığı l ıydı .  Karpuz kabukla-. 
rın ın üstü eşek · arı ları, bal ·arı ları, sarıca aniarta örtülüy
dü. iyice kemirilmiş kabukla.ro a rı lar bir bulut gibi ipi l iye-< 
rek inip kalkıyorlardı .  Alacıkların  önü a rı oğul verir gi
biyd i. Öylesine arı uğultusu vard ı  orta l ı kta. Eşek arı ları 
çok büyük, kanatları çok parlak ve çok kırmızıydı lar. Bir 
uçak gibi süzülerek, ağ ı r  ağır iniyeriardı kabukların üs
tüne. Güneş, toprağı gene kızgın demire döndürmüştü. 
l rgatlar gölgelere çeki lmişler, topladı kları kozal.arı gönül
süz, yorgun, bitkin çekiyorlardı .  Cocukların  bütün beden
leri yara içindeydi ,  i rinlenmişti yaralar. Sivrisinekler bü
yükleri de aşağı yukarı çocuklara benzetmişti .  Bütün köy 
uyuz olmuş gibi bir kaşıntıdaydı .  Bir pamuk çekiyorlar, 
bir kaşınıyorlard ı .  Belleri kırı lmış gibi ağrıyor, köyden tek 
kişi şöyle bir dosdoğru kıçın ın  üstüne oturamıyordu. Her 
bir matsol ları do havanda dövülmüş, un ufak edilmiş gibi 
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ağrıyordu. Çoğunun parmakların ın  ucu korkmuştu. Par
mak ucu derisi incelmiş. nerdeyse kanları d ışarı fışkıra
cak. En korkuncu da parmak korkmasıd ır. Bir şeye do
kunurken insanın içi ezi l i r, kusacağı gel i r, ölümden be-
terdir. , 

Uzu nca Al i  yeni yeni iyi leşmişti ama, parmakları kork
muştu . Bu nun i lacını b ir  tek insan b i l i rdi ,  o da anası .  . .  
Anası da yok. Kahrolsun zulüm. Gene de herkesten çok 
pamuk çekiyordu Al i .  

Ağ ı r, puslu, basık bir sıcak çökmüştü. Sıcak gittik
çe de ağırlaşıyor, soluk  a ld ırmaz oluyordu. Uzun Al i  gök
yüzüne baktı. bu bir yağmur sıcağına benziyordu.  

«Yarabbi,» ded i, «güzel Al lahım.  yağdırma yağmuru
nu! Yağdı rma nolursun. Hiç olmazsa bu tarla bitineeye 
kadar.» 

Bir ik ircik geçird i .  Acaba Taşbaşoğ lunun yüzü suyu 
hürmetine. aşkına dese miydi? Sonra vazgeçti. Taşbaş
oğlunun başına gelenleri duymuştu. Eskiden olsa, Al laha 
yalvarırken, her zaman ermişliğ iyle öğ ünd üğü en yakın 
arkadaşının adın ı  anmamazl ık edemezdi .  Mutlaka, Taşbaş 
Efendimiz aşkına, derdi.  inansın inanması n.  Hasan her 
şeyleri ona bir . bir söyl üyordu .  

«Val lahi  de  bi l lahi de  bu adam Taşbaşoğlu  Memet 
emmim. Ne onun fotoğ rafı .  ne bir şey. Ne sureti, ne de 
tasviri. Ben konuştum onunla. ta kendisi .  Her şeyi bi l iyor. 
Beraber sığ ı rc ık tuttuğumuzu, yalabuk soyduğumuzu, her 
şeyi bil iyor. O Taşbaş emmi olmasa, ne bi lsin bunları? 
Bir  de dünyanın en iyi adamı.  O konuşurken insan sevin
cinden kanatlanır  da havada uçar. Taşbaş arnmiden baş
ka böyle sıcak kanl ı  adam olabi l ir  mi? Hiç olamaz. Ada
mı sevineten uçuracak başka adam gördün mü sen? O 
her şeyi de bil iyor. Başına geleceklerin hepsini  de bil iyor
du.  Başka bir adam bilebi l i r  mi?• 

« Ermiş olduğunu da sana söyledi mi?» 
«Söyledi ya . . .  Ben ermişim ki ,  dedi ,  öyle bir ermişim 

ki üstüme yok.» 
« Başka ne dedi?» 
cVicikvicik, Seterin kışkırtmasından, ona para ver-
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mesinden dolayı beni döğecek, belki de öldürecek, dedi. 
Ben çok yoru lmuşum� hastayım, dedi .  Baban da hasta, 
ded i, güldü.  Varsın döğsün, dedi.» 

Al i  d iş lerin i  gıcırdattı : 
«E lbet bu günler de geçer. Başka?» 
«Dedi ki ,  köylü beni ermiş etti ya, darlıkta etti. Pa

muk iyi olunca, köylü çok pamuk toplayı nca, Ad i l  Efen
di korkusu nu, açl ık  korkusunu arkaya atınca, ded i . . .  » 

«Başka, başka . . .  Başka ne dedi?» 
«Atınca, dedi. beni tutup ermiş yaptıklarına utandı 

lar. Bana yaptı klarına utandı lar. Beni kendi leri uydurdu
lar sanıyorlar. Halbuki uydurmadı lar. Ermiş uyduru lmaz. 
Ben düpedüz ermişimdir de onlar farkında deği l . »  

«Başka ne dedi?» 
«Cok utanıyorlar. Gene bana ya eskisi gibi tapacak

lar, ya da beni yok edecekler. Varl ığ ıma dayanamıyorla r. 
Taşbaş emmim dedi ki, beni ,  beni yok edecekler. Gelecek 
tarla da böyle veriml iyse . . .  » 

Al i :  
«Senin Taşbaş emmin hiç bir şeyi bi lmiyor,» dedi. 

«Onu ermiş l ik  tahtından kimse indiremez. O Taşbaş er
miş bir k işidir. Ama o seninle konuşan senin Taşbaş em
mindir, ermiş Taşbaş deği ld ir. Ermiş Taşbaş Kırk Ölmez
ler arasına, Kırklar dağ ına çeki ldi  g itti .  Başka?» 

«Cok hasta . . .  Kan işiyor. Sapsarı, eli ayağı titriyor.» 
«Söyle de bir gece, hiç k imse görmeden benim yanı

ma gelsin.» 
Sıcak boğucuydu, pustan iki  adım l lerisi gözükmü

yordu .  Otlar terl iyordu .  Ağaçlar, pamuk fidanları ,  insan
lar, pamu klar, kuşlar, an lar, böcekler, ça l ı lar, çiçekler, 
kurumuş anızlar her şey terliyordu. roprak su dolu bir  
testi g ibi  domur domur terliyordu. Her şey vıcık vıcık ter
l iyordu .  Keskin. acı. yakan, ekşi bir ter kokusu alaçıkla
rın üstünden göğe doğ ru fışkırıyordu. Baş döndürücü. 

öteki uçtaki alaçıklardan birisinden bir ç ığ l ık  yük
seldi. Bir kadın çığ l ığıydı.  

« Kel Osmanın karısı ,» dedi ler. cOğ lu titriyormuş.» 
Kadın lar, çoluk cocuk Kel Osmanın a laçığ ının önüne 
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<foluştu lar. Cocuk yedi yaşı ndaydı .  Bacaklarını karnına 
çekmiş. yumulmuş. uçarcana titriyordu. Titriyor, d işleri 
biribirine vu ruyordu. 

Bir  yaşl ı :  
«Bir semer bulun da çocuğu semerin Iç ine yatırın, 

belki geçer,, dedi .  «Oğlan l ık  tutmuş.1> 
Hemen öyle yaptı lar. Çocuğu semerin içine yatırdı-

lar. 
«Bir doktor. bir doktor,» d iye inl iyordu Kel .  «Bir dok

tor . . .  » 

Gerçekten bir doktor olsaydı cocuk kurtulacaktı. Ön
ceki yı l larda. Adana yakınında, Karşıyakada pamuk top
ladıklarında on dört cocuk böyle titremeye tutu lmuş. dok
torlar  cocukları bir iğnede kurtarmışlar. hastal ığ ın adına 
da zehirl i  sıtma demişlerdi .  

Köylülerin l,ıepsi de iş i  b ırakmışlar, cocuğun başına 
toplanmışlar. el leri koynunda, çaresiz, cat ır  catır, terleyen 
sıcağı n  a lnında bekleşiyorlardı .  Cocuk öğleye kadar titre
di ,  titredi semerin içinde, sonra durdu, kasıld ı ,  az dahö 
t itredi .  gene kası ld ı ,  bir daha k ıp ırdamadı ,  öldü. 

Kadınlar cocuğun yöresine halkalandılar. cığl ık cığ
l ık seslerle ağ ıda başladı lar. 

i kindi üstü çocuğu yıkadı lar. Karşıdaki köyden bir 
imam geld i .  Cenaze namazını sıcağın a ttında k ı ldı lar. Ço
cuğu bir yorgan yüzüne sarmışlardı.  

Ceyhan yarın ın  az ötesinde bir tümseğe gömdüler. 
Kel Osman küçücük mezarın etraf ın ı  büyücek cakı ltaşla
rıyla çevirdi .  Yalak köylüsünün yarıs ın ın ölüsü böyle Çu
kurova tümsekierine gömülüydü .  Al ıştıkları bir şeydi bu. 
o kadar cak üzülmed iler. 

Vakit gece yarıyı çoktan geçmişti. Taşbaşoğ lu a la
cığın önünde pamuk yığ ın ın ın duldası nda Memidiği dinl i
yordu. Memidik onun önüne d iz çökmüş, elpence · d ivan 
durmuştu. 

« Ermişim, Efendimiz.» d iyordu. «bana akıl ver. işte 
seni taneyledi de ne oldu. Kel in başı na geleni herkes 
gördü.  O Vicikvicik iti de görecek. Haşa huzurdan. Ben 
·sana inandım iman ettim. Arkası nda yedi ışıklan gördü-
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ğfim senin iki  üç misli lr i l ikteydi ama, o sendin. Yüzü de 
ışık içinde yalp yalp yanıyordu ama, o sendin. inandım, 
ima n  ettim.» 

Taşbaşoğlu hiç bir söze varmıyor, öyle dimdik ayak
ta du ruyor, tepeden Memidiğe bakıyordu.  Ayışığı gölge
sini doğuya götürmü�. ötelere uzatmıştı. 

« Efendimiz, bıçağımı a lıyor, yolunu gözlüyorum, Se
fer gel iyor, o gelince el im ayağım cözül üyor, azıcı k gü
cüm bi le kalmıyor, yere yığı l ıyorum. Belki on kere sına
dım, olmadı .  Ya dondum, ya çözüldüm. Bu adamı öldür
mezsem bu dünya bana haram. Yaşayamıyorum. O ada
mı  gördükçe ağı yeyip ağı içiyorum. Keşke ölebilsem. Ya
şamak ağrıma gid iyor. Seni inkar edeyim diye, bil iyorsun, 
kemiklerimi kırdı .  Öldürmeliyim onu, ermişler ermişi Efen
d imiz.» Dizlerine sarı ldı ,  öptü. «Bir  çare bul da, bir dua 
et de onu öldürrneğe gittiğimda bedenim cözülmesi n.» 

Taşbaşoğlu onu el inden tuttu kaldırd ı ,  sağ elini ba
ş ına koydu ,  uzun bir süre tuttu, sonra arkasını döndü, onu 
beklemekte olan Uzunca Al iye doğru yürüdü. Ali onu bir 
pamuk öbeğ inln üstüne oturmuş bekl iyordu, geld iğini  gö
rünce ayağa kal ktı .  Şaşırmıştı. Taşbaş erimiş bitmiş, kü
çük bir çocuk kadar kalmıştı. Gecede bile bel l i  oluyordu.  
E l inden tuttu. 

«Haydi dereye aşağı inelim,» ded i .  «Orada daha 
rahat konuşuruz.» 

Ceyhanın yarına indi ler, bir hayıt calısının sekisine 
yanyana oturdular. 

Al i :  
«Hoş geldin kardeş,» dedi .  
öteki :  
« Hoş bulduk.» 
«Başından geçenleri sonra anlatırsın.  Cocuğun ölü

münden sonra senden daha çok korkacaklar. Ödleri pat
lamış. Senin alaçıktan yana köylü başını çevirip bakamı
yor, korkudan. Bir daha senin ermişl iğine de dönemezler. 
Gerçek bir ermiş de deği lsin, uydurma., 

Taşbaş, sert: 
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«Gerçek bir ermişim. Uydurma deği l .  Çok denedim. 
Anladım ki uydurma değ i l . »  

«Bizim Hasan dedi de inanmadım. Demek sen ermiş 
oldun, Memet kardaş?» 

«Oldum Al i .»  
« İyi .» dedi A l i .  « İyi ama, bu sefer de köylü  senin er

mişl iğini  kabu l etmiyor. Taşbaşoğlunu kabul ediyor da 
seni etmiyor. Keşke gel meseydin.  Şimdi ne yaacaksın? 
Hal in kötü.» 

«Halim kötü .»  
«Buradan gitmel isin. Köyl ü  başına iş  açacak. Kudur

muşlar.» 
«Bir yere gidemem.» d iye in iedi Taşbaş. «Görüyor

sun hal imi .  Çok kötü bir durumdayım. Bir adım atacak ha
lim yok. Çok hasta l ık  çektim. Yoksa Vicikvicik yanıma 
yaklaşabi l ir  miydi?» 

«Çok korkuyorlar senden kardeş. Bu korku onlara her 
şeyi yaptı rır.» 

«Yaptırı r.»  dedi Taşbaş. 
«Öidürseler iyi ama, hakaret ederler. Dayanamazsın.• 
«Dayanamam,» dedi Taşbaş. 
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Muhtar Sefer, Vicikvicik Taşbaşı dövdük
ten sonra büyünün bozulduğunu sandı. Ar- . 
tık köylü benimle konuşur, diyordu. Memi
diği de tuzağa düşürmüş, ağzından sözler 
almıştı. Konuşursa köylü, şimdi konuşurdu 
onunla. Kırılırsa Taşbaş ermişin efsanesi 
şimdi kırılabilirdi ancak. aGün geçirip fır
sat verme zamana,,. diyordu boyuna. Taş
baş da zeki adamdır, ne yapacağı belli ol
maz. 

Muhtar Sefer en güzel giyitlerin i  g iymişti, s inek  kay
dı tıraş olmuştu. Bıyıklarını da kara üzümle burmuş, sip
sivri eylemişti. Piz gibi. Bugün ı rgatlar belk i  bin metrelik 
uzun ik i  s ıra olmuşlardı .  El leri bile oynamıyordu.  Hava 
d u rgundu, yaprak kımıldamıyordu.  Buğulu bir toz kapla
mıştı bütün ovayı . Sıcak tütüyordu. Göz kamaştırıcı, kör 
edici bir sıcak. Çok mucuk vardı ve ı rgatların  yüzleri, el
leri mucuktan kapkaraydı .  B i r  kocaman el yüzündeki mu
cukları sıyırıp atıyor, o atar atmaz da bir top sinek gel ip  
yüze yeniden sıvanıyordu.  Uzunca A l i  de  bugün toplu
yordu.  Gün kuşluktu. Yerdeki pamukları a l ıp, toprağını 
si l keliyor, üfl üyorlar, ağ ı r, sepetlerine öyle koyuyorlardı .  
Artık, yağmurdan sonra pamuğu o kadar çok koza ola
raktan toplayıp sonra çekmiyorla rd ı .  Daha çok üstünde 
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çekiyorlardı kozaları .  Bir de yağmurun yere döküp de 
toprağa karıştırd ığ ı  pamukları a l ıyor, s i lkel iyorlardı .  Kor
ku lu bir düştü topraklı pamuk. Ya tarla sahibi, topraklıdır 
diye bütün pamuğun toplama fiyatını  indirirse emekleri 
boşa giderdi .  Bu yüzden yağ mur sonu pamuğunu herkes 
ayrı öbek yapıyordu. Daldaki pamuklar apak, yere düş
müş pamuklar kirl i  bir gümüş rengiydi .  Bir de ı rgatlar her 
iki  pamuğu karıştı rmağa kıyamıyorlard ı .  Uzun sıralar, sı
cak gölgede bir yılan ağırl ığ ında zorla k ımı ld ıyorlardı .  Bu 
ağırl ık la her insan günde ancak beş kilo pamuk toplaya
bi l irdi .  Ve bu gidişle de tarla bitmezdi .  Kimsenin cebine 
para girmezd i .  Ama gün lerden bu yana durmadan, har 
har çalışıyorlardı .  El leri korkmuş, bel leri k ırı l ıyordu.  Bir
koc gün bu ağırl ı kta toplayacaklardı ki pamuğu, kend i le
rine geleler, sonra h ızlanalar. 

Memidiğin el leri hiç işlemiyordu, dalgındı .  Hep, dur
madan, sürünüreesine toprağa yapışmış. herkesten çok 
pamuk toplamağa calışan Taşbaşoğluna bakıyordu.  Taş
başoğlu  görmüyor, el yordamıyla topluyordu.  Olan biten
den sanki hiç haberi yoktu. Bel i  k ırı lmış, arka ayakları m 
cansız, arkası nda sürükleyen bir kediye benziyordu.  Kal ı n  
kaşların ın  a ltındaki kara gözlerini görmek mümkün deği l 
di .  H iç kimseye, hiç bir  yere bakmıyordu. Sanki  yoktu, san
ki bu dünyadan deği ldi, sanki büyülemişlerdi onu.  Memi
dik sepetini aldı,  vardı onun yanınci durdu.  O, farkında 
bile olmadı .  Yüzü uzamış. kırışmış, kara sarı, yeşi l imtrak 
bir renk almıştı . Bıyıkları düşmüş. karmakarıştı. Memidik 
onu yakı ndan al ıcı gözle süzüyordu.  Taşbaşoğ lu  bu olma
sına buydu ama, her bir yeri, sesi, şekl i ,  şemail i ,  her bir 
yeri Taşbaşoğluna benziyordu ama, bu küçücük, bir avuç 
bir adamdı.  Taşbaşoğlu kocamandı .  ik i  metre boyunda. 
Hem de ışıkl ı .  Gözlerinden yal ım saçılan, hay Allah! Bel
ki sı namak icin mi l leti böyle gelmiştir  köye. Böyle ölüm
cül,  el ayak tutmaz. Eğer öyleyse, yandı köyl ü. Herkes 
yandı. Vicikvicik, Cehennemde bile kendisine yer bula
maz. 

Birden Muhtar Seterin sesi sıcağın ortasında top gi
bi patladı :  
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«Gel buraya Vicikvicik kardaş,» dedi .  «Gel ki sana 
bir çift sözüm var.» 

l rgatların el leri durdu. Bir göz, bir kulak kesildiler. 
Vicikvicik hemen sıradan çıkıp Seterin yanına geldi dur
du.  Taşbaş, hiç bir şeyi duymamış gibi ,  durumunu hiç 
bozmamıştı. E l leri ağır  ağır pamuk topluyordu, dünya
dan, topladığı  pamuktan habersiz. 

eBu adam bizim köydeki Memet Taşbaşoğlu  mu, de
ğ i l  mi?» 

l rgatlar soluk soluğa kaldı lar. Acaba Vicikvicik ermi
şin sözünü beş para l ık  sayıp da Muhtarla konuşacak 
mıydı? 

Vicikvicik taş gibi  olduğu yerde ka lakaldı .  
« Uian sana diyorum, it ölüsü Vicik, bu adam Taşbaş 

mı değ i l  mi? Ulan konuşsana! Bu adam ermiş Taşbaşoğ
lu mu, değ i l  mi? Sen dün bir iyice döğmedin mi ermişi. 
ağzına sıçmadın mı? Onun ermişliğ in in vizzo olduğunu 
an lamadın  mı? Ulan bu adam bizim köylü Kel Taşbaş de
ğil mi, e l iyle, ayağıyla, bıyığ ı ,  saçı ,  sesiyle! Ulan hiç bir 
adamın sureti, tasviri o lur mu canl ı? Suret kağıt üstünde 
olur. Ulan Taşbaş rezi l i  budur. Tımorhaneden kaçmış gel
miş buraya. Uyuz lte dönmüş. Ermiş olsa elin kurumaz 
mıydı? Demek k i  kurumadı.  Kurumayınca bu Taşbaş da 
ermiş deği l ,  senin benim gibi adam. O zaman niçin ko
nuşmuyorsunuz benimle? Sebep ne? Ermiş olsaydı a.n
lardım. Emretti ermiş, benimlan konuşulmaz, konuşmak 
yakış ık  a lmaz. Ama işte Taşbaş rezi l i ,  beli kırı lmış uyuz 
it gibi karşımda sürünüyor. Hayrı olsa, kendine olurdu. 
Ulan bu adam Taşbaş mı  deği l  mi,  onu söyle bana. Ma
dem konuşmuyorsun, işaretle söyle!» 

Söyledi, konuştu, kudurdu, tehdit etti ,  kudurdu ama 
. taş kesi lmişti Vicikvicik! Ne bir ses. ne bir k ıpırtı . Hiç bek

lemlyordu bunu Vicikvicikten. Kendisiyle konuşur sanı
yordu. Vicikvicik konuşacak, döğdüğü, aşağı ladığ ı  ada
mın öz bir Taşbaşoğlu  olduğunu söyleyecek. ondan son
ra da bütün köyl ü  onunla konuşacaktı. Tutmadı.  

Sefer, Vicikvicikin kulağına: 
«Uian it soyu,» dedi d işlerini gıcırdatarak, «sana bir 
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kuruş vermem ermişi döğdüğün icin. Evlendirmem de se
ni .  Haydi ,  sikt irol git .» 

Vicikvicik yerine gitt i .  
Muhtar u mutsuz, sonra Memidiği çağ ı rdı .  Memid i k  

h e r  gezip konuştuğu yerde b u  adamın Taşbaşoğluna ben
zediğ in i  söylemişt i .  Şimdi de inat icin bir söylese. 

Yumşok konuştu: · 

«Memidik kardaş . . .  » ded i .  «Bu adam Taşbaşoğlu 
mu.  değ i l  mi? Bana odu r  demişti n de . . . >> 

Konuştu. konuştu, Memid i k  de h ic b i r  söze varmadı . 
Sefer ondan da umudunu kesti .  

Sonra Taşbaşın karısına sordu, çocuklarına sordu, 
önüne gelene sordu. k imse onunla konuşmadı ,  öfkelendi ,  
vard ı  Taşbaşın başucunda durdu :  

« Uian, ıı dedi ,  «ulan Taşbaş Efendi ,  sıçtı n ağzıma . 
Hem kendi ağzına sıçt ın,  hem de ben im ağzıma . . .  işte 
ölünceye kadar k imse bana ağzını açmayacak, çocukla
rım, kaniarım bi le.  Senin le de a lay edecekler, aşağı laya
caklar, küçümseyecekler seni de. . .  Mahvedecekler se
ni .  Sen b ir  oyuncaksın bundan sonra Taşbaş. Sen b ir  köy
lü oyuncağısı n. Şimdi ağzına sıçarlar, üç gün sonra sık ı
ş ır lar, gene ermiş yaparlar seni ,  taparlar. Sonra bol luğa 
erişirler, götüne parmak atarlar. çünkü sana tapmaları 
ağ ırları na gider . . .  Sen bir kocaman, ölmez oyuncaksın .  
Tu u sana, tu u sana . . .  Ölüm g ibisin,  ölüm gibisin uyuz it! 
Tuuu . . .  >> 

Taşbaşın önüne kocama n bir  tükrük attı yürüdü. Yü
zü acıdan bumburuşuktu. Ağl ıyor g ibiydi .  Başın ı  önüne 
eğdi ,  Ceyhana aşağı yürüdü. Su duru l muştu, uyuyordu. 

Umutsuzdu,  bütün gayreti boşa g itmişti, b i r  karanl ık 
içindeydi .  

Akşa m oldu, gün kavuştu. Sivrisinekler, uğu ltuyla 
geld i ler, köyl ülerin üstüne cul landı lar. Kaşınmaktan yara 
olmuş, yaraları kabuk bağ lamış köyl ülerin yara ları gene 
koşındı ve kanadı .  

Yatsıdan cok sonra başladı garbi yel i .  Yatsıya ka
dar s inekten sıcaktan boğu lan ı rgatlar, azıcık kendi leri
ne geldi ler ve uyudular. Yel ş iddetli esiyor, sivrisinekleri 
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uzaklara sovuruyordu .  Herkes uyudu. Uyuyamayon iki  ki
şi vard ı ,  bi risi Toşbaşoğlu,  öteki de Sefer. Üç dört gün
dür Taşboşoğlunun gözüne bir damla uyku g irmiyordu.  
Bir  hoş olmuş, başı dönüyor, bir koca karanlığa botı p  bo
tıp çık ıyor, ö lünceye kadar h iç uyuy"omoyacokmış gibi 
gel iyordu ono. 

Muhtor Sefer . korkuyordu.  Köylü bu sefer de ermiş 
yopocoktı Toşbaşı .  Bu sefer hiç kurtu l uş yoktu Taşbaşın 
el inden. Hele Vicikvic ik in dayağ ın ı  do yedikten sonra hiç 
boğışlamozdı onu, köylüye parça parça ett irirdi .  Ve de 
ettirecekti. Bir küçücük kıv ı lcımo bakar, köylünün Toşbo
ş ın ayağı na kopanması . Ö'merden de bir  haber gel med i ,  
ömer çokton dağlardan buraya dön mel iyd i .  O do mı yok
sa. o do mı? Tepeden tı rnağa tere bott ı .  

Memidik yatağından sıçrayara k uyondı,  ayağa kal kt ı ,  
el i  söğ üt yaprağı bıçoğına gitti .  Gökyüzünde b ir  hışı ltı 
duydu,  bakt ı .  Kartal do yücelerden bir koro top gibi yu
mulmuş, h ış ım gibi · yere doğ ru akıyordu,  bir kurşun h ı 
zındo.  B i r  ağaç boyu toprağa ya klaşınca kartal, geniş ka
natları birden açı ld ı ,  düz ovanın yüzünü yalayarak, ayışı
ğ ında Akdenize doğru uçtu gitti .  Akdenizin üstündeki ak, 
ışıklı bulutlara doğru. 
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Koca Halilden gittiği günden beri hiç bir
ses seda çıkmadı. Hiç kimse de, oğlu bile,_ 
Uzunca Ali bile ne oldu bu adama diye onu 
bir kere olsun düşünmediler. Koca Halil bir 
varmış bir yokmuş oldu. Sanki böyle bir 
adam hiç dünyaya gelmemişti. Koca Halil 
bunu bilseydi kahrından hık der ölürdü. 

Koca Hal i l in  arkasına sarı, iri bir çoban köpeği ta� 
k ı lmıştı.  Çukurovada köpekler, ne cins olurlarsa olsunlar, 
böyle iri leşemezler, güdük, piç ka l ı rlar, insanları gibi. Çu
kurovanın yaln ız bir işe· yaramaz otları başların ı  a l ı r  gi
derler, bir de sivrisinekleri. Her bir sineği kemikl i ,  iğne
leri de çelikten. Torosu n  ö lümü Çukurovadan. Sarı kö
pek k ı rm ızıya çal ıyordu. Kuyruğundan başına kadar onu 
k ı rmızı bir çizgi yaldızl ıyordu.  Kocaman dil i  d ışardaydı .  
Koca Ha l i l  oldum olası köpekleri sevmez, onlardan kor
kard ı .  Bir  uğursuzluk sayardı köpeği .  Bu yüzden hiç kö
pek beslemezdi. Birkaç kere sarı köpeği kovaladı,  sarı kö
pek durdu, öfkeyle onun yüzüne baktı, hiç k ıpırdamadı ,  
o yürüyünce, o da yürüdü. 

Koca Hal i l :  
«Bunda b i r  iş var  ama, bu köpekte, Allah encamımı 

hayra tebdil eyleye,» dedi. 
Yan ık  sarı otlar, otlar  güneşten kovrulmuş, renk de� 

ğ iştirmişlerdi. Büyük, ağaç gibi otların do üstünde cicek-
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leri kurumuştu. Çukurova çat ı r  çatır ediyordu. Cukurova 
kor gibiydi. Bir kibrit çoksan bütün ova birden al ışacaktı. 

Kanatları çok uzun, boynu da uzun g ümüş renkl i  bir 
kuş bir adam boyu yüksekl ikte, kanatlarını germiş uçuyor, 
mavi bir duman gibi tüten Torosıcra doğru kayıp gid iyor
du.  Sanki durmadan toprakta bir şey ara r  ha l l i  bu kuştan 
da korkuyordu Koca Hal i l .  Bu kuşlar uçmağa, ovanın üs
tünde bir adam boyu yükseklikte kaymağa, ağır ağır, ta 
Akdenizin kıyısından başlar, Torosa varırlar, oradan ge
riye dönerler, yeniden Akdenize gelirler. Azıcık da Akde
nizin üstünde koyarlar. Deniz de Çukurova gibi düzdür. 
Deniz mi ova mı farketmezler. Sonra baka rlar ki ot yok, 
ağaç yok, gene geriye dönerler, şaşkı n.  Koca Hal i l  bu ku
şu da uğursuzluk saydı .  

Gün kavuşuyordu.  Bugün başka bir hal  vardı şu yıkı
lası Çukurovada. Bir  an her şey, taş toprak, akar su, ağaç
lar, Anavarza kaya l ı kları ,  pamuk öbekleri, hormonlar, at
lar. sığırlar, kamyonlcr, traktörler, Akdenizin üstündeki 
kabarmış ak yelken bulutları . bütün d ünya ışı lt ı l ı  bir kır
mızıya 'kesti. Ustura ağzı gibi bir k ırmızı .  Koca Hal i l  bu 
keskin kırmızıdan da ürktü .  Sonra her şey mavileşti. Bil
lur mavisine kesti, insanın içini sevinele dolduran. Toros 
dağları ta yakma geldi, el in i  uzatsan tutacaksın, ağacı
nın bir dal ını  koparacaksın . . .  Toroslar, bir ışık mavisin
de tüttü, ipi lt i l i .  Koca Hali l  bundan da ürktü. Arkasından 
gelen köpek masmavi olmuştu. Sırtında ince, çok mavi 
bir ışık çizgisi. Ustura ağzı gibi .  Koca Hal i l  daha çok ürk
tü. Durdu,  köpek de durdu. Koca Hal i l  bağırıp çağırarak 
yerden kesekler a ld ı ,  köpeğe fırlatt ı .  Köpek durduğu yer
den hiç kıpırdamadı. Köpek, bir köpek heykeli gibiydi .  
Koca Hal i l  bağırı p  cağı rmaktan, köpeğin üstüne kesek 
yağdırmaktan yoruldu. Köpeğe yaklaşmaktan da korku
yordu, yürüdü .  Köpek de h iç bir şey olmamış gibi a ltı 
adım arkasından yürüdü. 

Koca Hal i l  başını  kaldırd ı .  Son ışıklar Anavarza kaya
l ık ları nda, örenlerinde yansıyordu. Anavarza düz, gölge 
bosmış, yer yer duman tüten, kararmış ovanın ortasında 
ışıklı bir ada gibiydi. üstünde çok eskiden kalma büyük 
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bir şehrin örenleri daha gözük üyordu. Su yolları, kemer
leri, su yıkıntı ları .  Ve gece, hele ayışığında., denizde ulu 
bir kalyana benziyordu Anavarza. Yelkenlerin i  açmış. yel
kenlerine rüzgar doldurmuş, şişirmiş, ·başdöndürücü bir 
hızla kaya n . . .  Anavarzade çok kaya yı lanı  vard ı r. Sırtı 
toprak benekl i .  paslanmış, demir  pasında. Kaynaşı rlar ka
yal ıklarda. Gözleri canl ı ,  cana yakın, s ıcak, yı ldız gibi.  
Soğuk y ı lanın gözleri kadar cana yakın h iç bir yaratığın 
gözleri yok. Sıcak, Çukurova göğü yı ldızı gibi .  

Koca Hal i l  sırt ını bir ağaca dayadı .  Terlemişt i .  Kar
şıs ında büyük bir pamuk öbeğ i duruyordu .  Köpek de gel
di, onun ayağın ın ucuna, başını  ön bacakların ın  üstüne 
koyup yattı. Koca Hali l  bu sefer köpeğe kızmadı .  Bunda 
da bel ki bir hayı r var, ded i içinden. Şimd i  ı rgatlar uyusun
lar. Ya da pamu k bekçisi .  Böyle büyük pamuk öbekleri, 
eğer kocaman bir tepe gibi tam tarlanın ortasına yığı lmış
salar, tarla sahiplerin in  ı rgatlardan toplama ücretlerin i  
verip aldı kları pamuklard ı r. Koca Hal i l  ya ln ız böylesi pa
muklardan calmıştı bütün ömründe. Hiç bir zaman ırga
d ın  sarı sıcak a ltında canın ı  dişine tak ıp  toplad ığı  pa
muktan calmamıştı . Ve bununla da öğ ünürdü. lrgadı n  hak
kı, bir kuruş da olsa ağırdır, y iyeni if lah etmez. Koca Ha
li l  el l i  y ı ld ır  h ı rsız l ık yapardı .  Daha da çok pamuk h ı rsız
l ığ ı .  Altı yı ldı r yapamıyordu .  Uzunca Al in in kötü durumu 
olmasa, Meryemce dağda kalmasa bunu da yapmazdı .  
Bir cuval pamuğun parası güzelce Meryemcenin tatlı ca
nını kurtarırdı .  

G ü n  batt ı ,  Koca Hal i l  ayağa kalktı , köpek de arka
s ından. Koca öbeğe ikisi de en küçük bir cıtırtı cıkarmo
dan vardı lar. Koca Hal i l  arnzundaki cuval ı  ind ird i ,  pamu
ğu basmağa başladı .  Pamuk bekçisi ötede, bir ağacın 
a ltında corbasını iciyordu.  Koca Hali l  bunu, sağ kolunun 
kalk ıp kalkıp inmesinden anladı.  

Koca Hal i l  bir anda cuval ı  doldurdu,  s ırtlad ı ,  tarla
dan çıktı .  Tam tarlanın kıyısındayken bekçi haberlendi.  
Koca Hal i l  kendisini büyük bir ı lgın cal ısı topluluğunun 
Içine att ı .  Köpek de geldi yanına sokuldu. Bekçi, yanında 
üç kişiyle Koca Hali l i  a rıyordu.  Bir ik i  kere üstüne bas-
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tı geçti de göremed i .  Koca Hal i l  yanına yatmış köpeği n  
dostça başın ı  okşadı .  Köpek öylesine sokulmuş k i ,  ça l ı 
n ın dib ine. soluk bi le almıyor. Koca Hal i l  içinden, çok 
varte lardan geçmiş bir h ı rsız köpeğ idir  bu, diye geçirdi .  

Durmadan arıyorlard ı .  Koca Hal i l  baktı k i  bulacaklar, 
ça l ın ın içi nden aşağı dereye doğru kaydı .  köpek de arka
sında. Pamuk çuva l ı  ça l ı lar ın a rası nda kald ı .  

Bekçi :  , 
«Gördüm onu öbekten dolduru rken. Hele doldursun 

dedim, ben çorba mı içeyim,  sonra onu yakalanm dedim. 
Ne zaman doldurdu, ne zaman kaçtı kayboldu! in mi ,  cin 
m i  bu adam? Böyle bir  h ı rsız görmedim, k ı rk y ı ld ır  pamuk 
beklerim burada .»  

Haymaya çekildi ler. g itti ler. Koca Hal i l  indiği  yarın 
d ibinden yukarı çıktı ,  çal ı lara, çuva l ı  bı raktığı yere gel
di, baktı k i  çuva l yok. Aradı ta radı yok. Koca Hal i l ,  Koca 
Hal i l  oldu olal ı  başına böyle bir  iş gelmemişt i .  Köpekle 
bir l ikte çal ı lar ın köklerini koklamağa başladı .  Koca Ha
l i l i n  i nan ı lmaz bi r koku alması vard ı .  Neyi nereye koymuş
sa koklayarak bulurdu. Çal ı  dipleri çürümüş. güneşte yan
mış keskin b ir  kokuyla kokuyordu. H iç bir yerden ne pa
muk, ne de çuval kokusu geliyordu.  Köpeğin burnu da 
çuva l ın  kokusunu a lamadı .  

Koca Ha l i l  deli oluyordu. Sabaha karşı mutlaka bum
lardan uzaklaşmal ı ,  kasabayı tutmal ıyd ı .  Düz ovada bir 
yakalanırsa. s ırt ındaki çuval la . . .  Evela l lah şimdiye kadar 
hiç yakalanmamıştı .  Yakalanma ne kel ime. evelal lah,  Ko
ca Hal i l  derler onun adı na!  Bir kamyonun farı geldi üstün
de durdu. Koca Hal i l  hemen yere yatt ı .  Köpek de . . .  Far 
üstünden h iç gitmedi .  Iş ık  bir  kurşun külçesi gibi bütün 
a�ırl ığıyla üstünde. Koca Hal i l  bu çel ik külçesi ış ığ ın al
tında soluk bile alamıyor. 

Birkaç adam birden güldü. Gülüşleri Anavarza kaya
l ık larında yankı landı .  Yanıbaşında b i rkaç ayak sesi daha 
d uydu.  Toprağa yap1ştıkca yapışıyordu. Mengene gibi  bir 
e l  bi leğine yapışt ı .  onu kaldı rd ı .  Gözlerine ış ık  geldi, bile
ğine yapışmış elin adamın ı  göremedi .  Gözlerini uzun bir 
süre k irp işti rd ikten son ra görebi ldL i ri, gene bir adamdı .  
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Arkasında da beş kişi daha vard ı .  En yaşlı ları hem gü lü
yor, hem konuşuyordu:  

«Cin o ldu adam. Üç kişi a rad ık  a radık bulamadık. 
Kamyonun farları olmasa gene bulamazdık .  Nası l  da ya
pışmış yere! Toprak olmuş.» 

Gene adam bileğini  bırakmadan:  
«Amma da yaşl ı  bu  be!» dedi. «Cok pamuk hırsızı 

gördüm şimdiye kadar, böyle yaşl ısını  görmedim. Yüz ya
ş ından da fazla bunun yaşı beb> 

Koca Hal i l :  
«Fazla,» dedi .  «Beni bırakın· çocuklarım.» 
Uzun ak sakal ları utanmış, h üzünlü, bol ışıkta göğsü

ne aşağı aktı . 
«Altı yı ldır h ı rsızl ı k  yapmıyordum, hayı rl ı  bir iş için 

yapacaktım bunu da . . .  » 
«Oğlunu m u  everecektin?» 
Onunla boyuna alay ediyorlardı .  Koca Hal i l  on lara 

sabaha kadar bırakmaları için yalvardı ,  onlar onunla alay 
ettiler. 

«Cukurova seninle çok eğlenecek,» diyorlardı .  «Cok 
pamuk h ırsızı görmüştür Cukurova ama. senin gibi yaşl ı 
bir kudurmuşu hiç görmemiştir.» 

Gülerek, iteleye kakalaya, onun el in i  ayağın ı  bağla
dı lar, getirdi ler pamuk öbeğinin dibine yuvarladı lar, pa
muk cuval ın ı  da yanına yatırd ı lar. 

Koca Hal i l  durmadan yan ık  �yanık in l iyor, yalvarıyordu.  
«Sus art ık kocamış köpek,» dedi ier. «Uyu.  Uyu ki 

yarın sana çok iş düşecek, çok yorulacaksın.» 
Köpek de geldi  Koca Hal i l in  yanına uzandı .  Koca Ha

l i l in  içinden şimdiye kadar bi lmediği yoğun bir acıma 
geçti .  

Gün doğar doğmaz sivri burunlu,  yüzü lekel i ,  dimdik 
saçları güneşten solmuş, ueları nerdeyse ağarmış, yeşil 
gözlü del ikanl ı  Sül lü,  Koca Hali l i  omuzlarından tuttu, ta 
yukarı kaldırd ı ,  b ırakt ı .  Koca Hal i l in  bacakları büküldü 
ama, yaş l ı  kişi yere yığı lmadı .  Del ikanlı  onun ellerini çöz
dü ,  boğazına bir yu ları iyice çeke çeke bağladı, sırt ına 
da çaldığı pamukları verdi,  yol lara düştüler. 
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i l k  köye geldiklerinde güneş bir minare boyu yüksel
mişti ve köyün kerpic evlerin in dumanları uzun uzun, gö
ğün bir yarısına kadar tütüyordu. 

Del ikanl ı ,  Koca Hal i l i  yularından tutmuş çekiyordu. 
Koca Hal i l  yükünün a ltında ik i  büklümdü. Köpek de epe'{
ce arkadan gel iyordu. Başı yerde. Onları görür görmez 
köyde bir vaveyladır koptu.  Bir anda köyde ne kadar co
cuk varsa, cığ l ı k  çığl ığa Koca Hali l in üstüne cullandılar. 
Ona :taş, s ığ ır  mayısı, tezek, kesek f ı rl attı lar. Bu bittik
ten sonra teker teker Koca Hal i l in  yüzüne tükürmeğe baş
ladılar. Bir  hayü huy arasında Sül lü ,  Koca Hal i l in yu la
rını çekti, a lt ında peykeler bulunan yaprakları tozdan apak 
olmuş ulu bir dut ağacının a ltına getird i .  Yaşl ı lar, öteki 
köylüler oturmuşlar çay içiyorlard ı .  Koca Hal i l i  görür gör
mez ayağa fırladı lar yüzüne teker teker tükürmeğe baş
ladılar. Evierden kadınlar çıktı ,  yaşl ı lar, kızlar ç ıktı , ço
cuklar, hastalar; yatalaklar, kim varsa dut ağacının altı
na geldiler birer ikişer kere Koca Hal i l in  yüzüne tükür
düler. Her tükrükte Koca Hal i l in  yüzü bir  geril iyor, kırışı
yor, sağ e lmacık kemiğinin üstü de durmadan seyiriyordu. 
Sapsarı, uzamış yüz az bir  sürede ak tükrük içinde kaldı . 
Koca Hal i l in  yüzü karmakarışık, şaşkın, acı çeken bir co
cuğun yüzü umutsuzluğunda. Püskül püskül ak kaşların ın  
a ltındaki gözlerin i  kamaşmış gibi, durmadan kirpiştiriyor. 

Söğmeler, saymalar, beddualar. Köy sevineli bir bay
ramdaydı .  Arada birkoc kişi :  «Uian etmeyin ulan, yaşl ıdır, 
etmeyin g ünahtır,» diyordu ama, sözlerin i  duyan bile ol
muyordu.  

Sül lü ,  Koca Hal i l in  yuları el inde, arkasında köyün tek
mi l  cocukları köyün sokaklarını c ığl ık çığl ığa dolaştı lar. 
Sü l lünün dudakları nda bir zafer gü lümsernesi köyden çık
t ı lar. Çocuklar ta köyün dışına, karacan ağaçlarının ora
ya kadar onları uğurladılar. Sü l lü,  Koca Hal i l ,  bir de koca
man, h üzünlü sarı köpek yola d üştüler. 

Koca Hal i l in ayakları yol ındı ve köz gibi  olmuş tozlar 
ayaklarını yakıyordu. Her yere bestıkça kızgın demire 
basmış gibi hopluyordu. Dizleri de titrerneğe başlamıştı . 

Çok sıcak vardı .  Gökten ateş yağıyordu bugün.  Ve 
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Koca Hal i l in sırtındaki ağır  yük gittikçe de ağırlaşıyordu. 
ik inc i  köye daha girerken Sül lü bağı rmağa başladı : 
«Pamuk h ı rsızı ,  pamuk h ı rsızı . . .  » 
Köyün içinde h iç kimse yoktu. Herkes sıcaktan ev

lere çeki lmişlerd i ,  sesi duyanlar, co!uk cocuk, yaşl ı  gene 
d ışarıya uğrad ı lar. Koca Hal i l  b ir  süre toz duman içinde 
y itti .  Bağı rmalar, çağırmalar, söğmeler, vurmalar. 

B irden sesler durdu,  tükürmeler, kaynaşmalar dur
du ,  toz bulutu ağ ır  ağır indi .  Koca Hal i l  toz bulutunun için
den çıktı .  Namaz kı lar g ibi diz çökmüştü.  Pa muk çuva l ı  
yana yatmış, ağzı açı l mıştı ama, pamuklar dökül memişt i .  
Koca Hal i l in  g iyitleri h i l im h i l imd i ,  çamura, sığ ı r  mayısı
na, tükrüğe bulanmışt ı .  Koca Ha l i l  bir insana değ i l .  top
ra ktan, k i rden, tükrükten, toz iç inde kal mış, bu dünya nın 
ş imd iye dek hiç görmediğ i  tuhaf b ir  yaratığa benziyordu.  
Tükrük ve çamurlu toz içinde kalmış ,  gözükmeyen gözle
rini k irpişti riyordu durmadan. Gözlerinin ki rpişmesi de ol
masa Koca Ha l i le kimse canl ı  demezd i .  

B irkaç yaş l ı ,  bi rkaç kad ın :  
« insandı r, bu  kadar  i leri g itmeyin,» ded i ler. 
B i r  çocuk.  yed i yaşlarında, durmadan ağl ıyor: 
« Dedemi. dedemi öldürdüler. babanı gel i rse söylerim.  

söylerim,» d iyordu. 
Sül lü  yular ı  hızla çekti ,  Koca Hal i l  yüzükoyun tozla

rı n iç ine yuvarlandı, uzun çamurlu sakal ları toza yay ı ldı .  
Çok sıcak vardı ,  gökten ateş yağıyordu.  
Sül lü ,  Koca Hal i l i  doğrulttu. ayağa kald ırd ı ,  Koca Ha

l i l i n  ayakta duracak hal i yoktu, bacakiarı t itriyordu. Ayak
ta durmak, şu insanın a leağ ı Çukurlulara daha fazla re
z i l  olmamak istiyordu .  B i l iyordu ki b ir  "{ere düşerse, onu 
it leşi sürür gib i  �yerde sürükleyecekler. Yakalanmış çok 
pamuk h ı rsızın ın  başı na geleni görmüştü, gü lmüştü. 

Sül lü ,  iki del ikanl ı  daha kald ı rd ı lar pamuk çuva l ın ı Ko
ca Hal i l i n  s ırtına yükledi ler. Koca Hal i l in  dengesi bozuldu, 
cuval la  birl ikte yere yuvarlandı .  Kalaba l ıktan. o yere dü
şer düşmez, top patlar gibi b ir  gülme yü kseld i .  

«Ka lk  bakal ım koca köpek,» dedi Sül lü .  «Çukurova
da pamuk h ı rsıziamak kolay mı? Biz b i r  pamuk fidanı 
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için bir tas ter döküyoruz. Sen soğuk pınarl ı  yayladan gel , 
bizim teri m izi h ı rsızla . . .  Kalk bakal ım moruk.» 

Omuzlarından tuttu kaldı rd ı .  Pamuğu da s ırtına ver
di ,  yu ları çekti .  

Köylü ler: 
«Sen bu moruğu üç köy daha dolaştıramazsın, çöker 

kal ı r  bu be,» dedi ler. 
Sü l lü :  
«Gitt iği  yere kadar. Sonra sürürüm.» 
Arkasında çocuklar, köyün ateş ici ndeki kerpiç evie

r ın ı  geçtiler. Koca Hal i l  kendini  bırakmıştı . Art ık  ayakla
rını cayır cayır yakan toza basınca hoplamıyordu.  

ik i  köy daha dolaştı lar. Art ık Koca Hal i l ,  gözlerini bi
le kirpiştiremez olmuştu . Seri ldiği tozlar ın içinden kalka
mıyordu. Sü l l ü  kaldı rıyor, o yere boylu boyunca seri l i
yordu.  

Köyün ağası ,  Sü l lüye sordu:  
«Bunun, bu mendebur kudurmuşun yerini bi l iyor mu-

sun?» 
Sül l ü :  
«Bi l iyorum, sorup öğrendik,» diye karş ı l ık  verdi .  
«Bu herifte hal kalmamış, d üşüp ö lürse başı na bela 

olur, götür köylüsünün üstüne at. Bind ir  bizim arabaya.»  
Sül lü :  
«Aah,» dedi,  «aah!  On köy daha dolaştı rma l ıydım k r  

bunu . . .  Nası l  da  gözlerin i  k irpişti riyordu, nası l  da . . .  » 
Koca Hal i l i  arabaya f ı rlatıp atıverdi ler. Koca Hal i l  

öylesine bitmişti k i  in leyemedi bi le. 
Doludizgin Yalak köylü lerinin pamuk topladık ları yere 

geld iler. Gün batıya iyice y ıkı lmış, sıcak kır ı l mıştı . 
Sül lü ,  Koca Hali l i  arabadan aşağı bı rakıverdi .  Koca 

Hal i l  toprağa yığı ld ı .  Köpek geldi, onu kokladı, az i leriye 
gitti yatt ı .  Sinirl i  sinirli kuyruğunu sal l ıyordu. 

Sül l ü :  
«Bunun ad ı  Koca Hal i ld i r,»  dedi .  « Pamuk çalarken 

yakalad ık .  Buyrun a l ın ,  işte.» Atları k ırbacladı ,  bir toz bu
lutu içinde oradan uzaklaştı. 

Koca Hal i l in başına birikti bütün köy, yürekleri para-
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landı. Ona sarı ld ı lar, ağlaştı lar. Onu ıyıce yıkadı lar, ne
-den sonra Koca Hal i l  gözlerini açtı. Uzunca Al iyi başu
·cunda görünce gü lümsedi :  

«Bu sefer başaramad ık  oğul ,»  ded i, ö lü  b i r  sesle. «Ol
madı .  Vakalandı k.» Sonra yüzü karardı .  «Bak,» dedi ,  
« Uzunca Al i ,  bu başıma gelenleri Maryemeeye söyleme
yeceğine söz ver. Onun ıyüzünden öldüğümü ona söyle
me. Söz mü?» 

«Söz.» 
«Hemen durma git, u laş güzel Meryemceye. Söz 

mü?» 
«Söz!» 
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Meryemceye bir korku, bir bıkkınlık gel
mişti. Ne Taşbaştan bir haber, ne Vurgun 
Ahmetten. Periler de semtine uğramıyordu. 
Bu uğursuz köyün içinden eşkiyalar, uğru
lar bile geçmiyordu. Epeydir bir süre, Mer
yemce gün doğar doğmaz ormana koşuyor, 
mantar, it burnu, yaban elması topluyordu, 
gül kokulu. 

Ormanın içi koyu gölgel ikt i ,  ıslakt ı .  Gün doğuyu, bu
�utların arasından geçen i nce bir p ırı ltı çizg isi kuşatıyor
du .  Daha güneş gözükmernişti . Meryemce, ormanda man
tar topluyordu. Ormanlar ın mantan çok lezzetl i  o lurdu. 
Hele közlemesi .  Meryemce kuşluğa kadar mantar topladı,  
e l indeki sepet ir i  mantarlario doldu. Azıcı k bel i  ağrımıştı .  
Bel i ağrıyınca akl ına Cukurova düştü. Sarı sıcakta pamuk 
toplayanlar düştü. Bel i  bir iyice daha sızladı .  Şimdi, Çu
kurovada pamuk toplayanlar hiç bel lerini  ttJtamıyorlard ı r. 
Bel leri k ır ı lmış kedi g ib i  ayaklarını  sü rüyerek yürüyorlar
d ı r. B ir  de sinekler bütün bedenlerini yara etmiştir. Par
makların ın  ucu da beter o lur. Hiç bir şeye doku nanıazsın.  
B i r  de ne sıcak. ne sıcak!  Hasanla Ummohan geldi  gözü
nün önüne. içi  sızladı .  Iç in i  özleml i  b i r  d uygu doldurdu .  
Cocuklar geldi ler karşısına d ik i ld i ler . . .  

Köye geldiğ inde öğlene daha çok vard ı .  Başın ı  kal
d ı rınca öyle ka lakaldı .  E l indeki sepet yere düştü, icindeki 
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mantarlar  yola dağı ld ı .  Meryemce blr  türl ü gözlerine ina
namıyordu.  Gözlerin i  oğuşturd u .  Hayal miyd i ,  düş müy
dü bu? Bir daha, bir daha bakt ı .  Ne hayald i ,  ne d üştü, dü
ped üz bir  adamdı gelen.  

Önçe Taşbaşoğ lumdur bu gelen,  ded i ,  sevind i .  Son 
ra Vurgun Ahrnetti r, ded i .  Sonra i k is in in  de olamayacağı 
n ı  anladı .  B ir  eşk iya olabil ird i ,  b ir  h ırsız, b i r  kaçakçı . Bir 
düşman, bir dost. K i m  olursa olsun, b ir  i nsandı ve gel i 
yordu.  Meryemce hemen yerdeki mantarları topladı ,  se
pete doldurdu,  eve yürüdü sepeti yere koydu.  Içeriye g ir- , 
med i .  Uzaktan gelen adamın seyrine doya mıyörd u .  Sevin
c inden de ne yapacağını  b i lemiyord u .  önce bir  uzun uzun 
güldü, sonra parmak şekletıp üç kere üstüste göbek at
tı .  Gelenden h iç  gözünü alamıyord u .  Dünya, boş d ü nya bir  
a nda doluvermişti .  Ağaçla r  başka, kuşlar, ç içekler, ören 
gibi  dura n  şu y ık ık  evler bambaşkaydı art ık .  Her şey in
sanın yüzüne gül üyordu.  Sevinc inden, bir  çal ın ın  üstüne 
tüney ip yönünü yoldan gelene d i kmiş horoz bile üç kere 
öttü.  O da b i l iyordu dünyanın  dolduğunu,  d ünyanın bir  
insanla dolduğun u .  Gelen kara rtıyı gözleriyle. bütün sev
g is in i  gözlerine toplamış, geleni gözleriyle okşuyord u .  

« Gel ,»  dedi gü lümseyerek, «gel ! K i m  olursan gel ! H ı r
sız o l ,  gavur ol ,  kanl ı  kati l ,  k im olursan ol ,  yeter k i  gel ! 
Al lah ım,  karagözlüm, sürmel im, sen k i mseyi, kul  olanı 
insansız l ı k la terbiye etme. Benim başı ma verd i ğ i n i  k imse
n i n  başına verme. i nsansız l ı k  d üşmanın başına bi le değ i l  . . .  
G e l  kurban olduğum, çabuk yürü.  Kimbi l ir  nereden, ne 
uzak bir  yoldan gel iyorsundur. Kimbil ir  ne kadar yorulmuş� 
sundur. Gel, ayakları n ı n  alt ına k u rban olduğum, çabu k ! »  

Meryemce birden telaşlandı ,  hayran ba ktığ ı  yolcudan 
gözlerini  a ld ı :  

« Meryemce,» ded i ,  « ka ra yaz ı l ı  Meryemce, d a h a  dur
muş da bakıyorsun,  aslan ın  gel iyor da sen öyle d ik i lmiş 
duruyorsun!  Akı lsız kadın .»  

Hemen içeriye g irdi ,  bayraml ık ,  yeş i l  pazenden fista
n ın ı  sandı kta n çı kardı ,  hemen g iyd i .  Bu fistanı  ş imdiye 
kadar üç kere daha giymişt i .  Sandığ ın  dibindeki küpele
r in i ,  h ı rızmasını ,  mercandan gerdanl ığ ın ı  çı kardı ,  taktı ta-
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kıştı rdı .  B i r  de yeşi l  i pekl i başörtüsünü bağlad ı .  Beyaz 
çorabını  çekti .  Sandığ ın  d ibindeki, b i lmem koc sene önce 
Çukurovadaki  abiasının kendisine verd iğ i  kundurasını  giy
rneğe korkuyordu.  Ne zaman giymişse bu ayakkabıyı ayak
ları yara olmuştu. Ama şimdi ,  ne olursa olsun, gene g i 
yecekt i .  Aşağıdan, oğulcuğu Meryemce deyip gel iyordu.  

Dışarı ç ıktığ ında gördü k i  yolcu, epeyce yaklaşmış. 
Heyecandan yerinde duramadı, bekleyemedi ,  yola aşağı 
hızla yürüdü.  Kol ların ı  açmış bir  sevine kasırgası gibi yol
cuya aşağı akıyor: 

«Yarabbi. Yarabbi ,  sürmel im,» d iye m ı rı ldanıyordu bo· 
yuna. « Insanoğlunu insansızl ık la terbiye etme. Hiç tadı 
kalmıyor dünyanın, h iç tadı . »  

Yaklaşınca, Meryemce bu gelen in b i r  bi ldik k iş i  ol
duğunu anladı ama. kimdi? Bu koca man. uzun boylu bir 
del ikanl ı .  Hemen o anda da kim olduğunu buldu :  

«Yavru m, y iğ idim, ömerim,» d iye boynuna atı ld ı .  «Yav
rum, yiğidim, ömerim hoş geld in Meryemce Anana. Hoş 
gel ip  sefa lar getirdin.  Başım üstüne geld in ,  gözüm üs
tüne.» 

Ne yapacağını ,  ne söyleyeceğini  bi lemiyordu.  Bu taş
kın sevgiye karşı ömer de ne yapacağ ın ı ,  ne söyleyece
ğ in i  şaşırmışt ı .  Meryemcenin yüzüne h iç  bakamıyordu.  
Kend in i  b i ld i  b i le l i  h iç k imse ona böyle davranmamış, h iç 
kimse onu böyle taşkın b ir  sevgiyle karşılamamış, okşa
mamıştı . Onu böyle candan hiç bir k imse öpmemişti . O 
da Meryemceyi öpmek istiyor, onu kucaklamak istiyor, 
bir türl ü ne yüzüne bakabil iyor, ne de eğ i l ip  onun el in i  
öpebi l iyordu. B ir  tuhaf, ş imd iye kadar h iç bi lmediğ i  bir 
d uygu iç inde kalmıştı . Boğazına bir yumruk duğümlenmiş
t i .  Ağlayamıyordu bi le. 

Meryemce örnerin durumunun h iç farkında deği ld i ,  
sevincinden ucuyordu. E l inden tuttu onu köye çekti. ice
ri g i rd i  bir çul ,  bir de döŞek, yastık c ıkardı  serd i .  

«Otur yavru, otu r canım, yavrum ömerim,» dedi .  «Ay
şemin biricik oğlu . · Babayiğid im otur. Uzak yerden gel
mişsindir.» 
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Döşeğin üstüne oturttu onu. Hemen ibriğ i ,  sabunu. 
havluyu aldı geldi :  

<(Cıkar ayaklarını,» dedi .  «Uzak . yoldon gelmişsin. Cı
kar da yı kayım.» 

ömer daha doğrulmadan ayakkabı larını çıkardı,  ayak
ları nı leğene aldı,  bir güzelce sabunlayıp yıkadı, kurula
dı .  Sonra do el ine su döktü,  ömer de el ini  yüzünü bir iyi
ce yıkadı. 

ömer, bu Meryemce Ana hep böyle sıcak kanl ı ,  dost 
yüzlü ,  sevgi doludur, d iye düşündü. O hep, herkese karşı. 
her zaman böyledir. Beni başkalarından azıcak fazla se
ver ıya . . .  Rahmetl i  anamı çok severmiş. Kızı g ibi .  

Meryemce: 
«Sen azıcık şöyle köskel yornuğunu cıkar,» dedi .  «A

cı kmışsındır, ben ateş yakayım.» 
Ocakl ığa odunu doldurdu, yaktı. Ocak iyice yal ımla

n ınca, g itti mısı r dizi l i  ipi  a ld ı ,  horeza g itti .  Horoz, Hacının 
evinin önünde geziniyordu, ipi  attı, horoz hemen mısırı 
yuttu.  

Meryemce: 
«Ahmak herif,» dedi ,  «ne çabu k unuttun, gecende de 

seni böyle yakalamamış mıydı m?» 
Horoz cırpındı .  Ortal ığ ı  bir tüy bulutu aldı, Meryem

ce sonunda horozu kucakladı getird i :  
«Ömerim,» dedi ,  «şunu kesiver de  sana p işireyim. 

Uzak yoldan geld in ,  karnın act ır. Gücün tükenmiştir.» 
Ömer kalktı horozu Meryemcenin elinden aldı ,  bel in

deki uzun Çerkes haneerini çıkardı ,  sağ ayağıyla horozun 
ayaklarına, sol ayağıyla kanatiarına bastı, keskin hançer 
horozun başını  bir anda kopardı .  Kesik başl ı  horoz b i r  
süre ortada hopladı durdu, azıcık yürüdü de. . .  Sonra 
d üştü. 

Meryemce horozu aldı ,  bir anda yoldu, y ıkadı tuzladı .  
«Kimse k imsenin kısmetini 'Yiyemez,» d iyordu. «Bu 

sabah ormandan kocaman kocaman mantarlar topladım, 
b ir  sepet. Bak yavru, ağzına layı k.» 

Köz bir harman olmuştu ki. k ıpkırmızı . Meryemce kö
zü serdi. Mantarları da tuzladı. Közün bir yanına horozu. 
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bir yanına da mantarları koydu.  Yağlı et cızırdadt. 
ömer i lk  olarak başını  kaldırabildi,  Meryemcey� bak· 

tı. Ocağı n  közlerin in ışığı yüzüne, akşam g üneşiyle birl ik
te vuruyor, onu bir başkalaştırıyordu.  Meryemce, örnerin 
kendisini izlediğinin farkında deği ldi .  Meryemcenin boynu 
ipineecikti ve kırış kırıştı . Tutsan kopacak. örnerin i lk  
defa bu gece Meryemceyi ,  bu boynuna basarak boğacağı 
Qkl ına geldi. 

iç geçird i :  
« Meryemce Ana beni d e. çok sever, he le  anomı ne 

kadar çok severd i,» dedi içinden. Ve bunu çok tekrar
tadı .  

Kızg ın közün üstünde horozun yanan yağları tütüyor. 
J<okuyordu .  ömer içinde dehşetli bir açl ı k  duydu.  
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Köylüler kıvançlıydılar. Tarlanın birinci ağ
zını toplayıp bitirmişlerdi ve bu tarla · öyle 
iyi bir tarlaydı ki, herkes yeterince pamuk 
toplamıştı. Daha şimdiden Adile borçlarını 
verebilecek parayı kazanmışlardı. 

Genell ikle koza dört beş parçal ıd ır. Altı yed i par�a 
olanı da olur. Üç parça lı olanı da . Ya lnız ik i  parçal ı  koza 
pek yoktur. Sinde bir bu lunur. Bu iki  parçal ı  kozaya eşek 
adın ı  verirler. B ir  ı rgat eşek bulurs.a onun iç in in pamuğu
nu cekmez, öylecene sa klar. Sonradan bu eşek törenle 
tarla sah ibine veri l i r. Tarla sahibi ya eşeği bulana, ya da 
bütün ı rgatlara armağanlar verir, şölenler çeker. O, tarla 
sahib in in  e l in in  açıkl ığ ına bağ l ıd ı r. 

Zalaca ka rı tarlaya gird iklerinin ücüncü günü bir eşek 
bu lmuş, için i  çekmemişti. Eşeği başörtüsünün b ir  ucuna 
bağlamış, tarla sahibinin gelmesin i  bekl iyordu. Zalacan ın  
bir eşek bulduğunu ve başörtüsünde c ık ı l ı  olduğunu bü
tün köy de b i l iyor, bekl iyorlard ı .  

Tarla, dün  akşam bitmişti .  Herkes bu sabah gene er
kenden uyandı .  Kirl i  g iyitlerin i  çı karıp, olduğu kadar her
kes temiz, yen i g iyitler giydi .  Kadı nlar da neleri var, neleri 
yok taktı lar takıştırdı lar. 

Del i kanl ı lar, gene kızlar öbek ara larında tembel ,  gu
rurlu, iş yapmışın mutlu luğu,  yorgunluğu içinde dolaşıyor
lar, en çok kimin pamuk topladığını .  k imin en çok para 
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kazanacağını tartışıyorla rdı. En büyük öbek Uzun Al inin 
öbeğiydi .  Al inin el inin cabukluğuna şaşıyorlard ı .  Çukuro
va Çukurova oldu olalı böyle bir çabuk el görmemişti. Az 
sonra besküller gel ip  kurulacaktı tarlaya ve kentarcı lar 
bu kadar . pamuğu bir adamın topladığına inanmıyacak
tardı. 

Tarla bitirmanin sevinci o lmasa bu belleri ağrımaktan 
kırı lan köylüler oturdukları yerden üc gün üc gece kalka
mayacaklardı .  Hepsin in parmak ueları korkmuştu. Bir ye
re dokunsalar yüreklerin in  başından bir sızı ltı kopuyordu. 
i nsanı bayıltan. Sinekierin yediği  bedenleri kabuk bağla
m ıştı, yaraları i rin lenmişti , kaşıntı yerleri .  Hele cocukların 
hali bin beterdi .  Yanmış gibi ağrıyor, sızlıyordu bedenleri . 

Ama pamuğu bitirmişlerdi ,  aldırmıyorlardı. Duymuyor
tardı bi le sızı ları ,  ağrı ları .  

Önce toza batmış s iyah b i r  Mercedes otomobi l  geldi 
durdu. Son modeldi ve daha bir ay önce Almanyadan ge
t irti lmişti . Otomobi lden önce kısa boylu ,  göbekl i ,  cok es
mer, gözlerinin a ttı morarmış, sarkmış,  yuvarlak yüzlü ,  
sacları ağarmış, · beyaz keten elbise giymiş, hası r şapkası 
el inde, altın kösteğini göbeğin in  üstüne salm ış birisi indi .  
Sonra onun ard ından kara gözlü,  gene b ir  adam. Gene 
adam göbekl inin karşısında el  kavuşturmuş, saygı l ıca du
ruyordu.  Bir şey söylese hemen, o anda yetişiyordu. 

Muhtar Sefer gitti, önünde eğildi ,  kendini  tanıttı. O 
tanıt ır tanıtmaz adam gülrneğe başladı. Sefer de el lerini 
önüne kavuşturmuş duruyor, o da onun gülmesini ,  bece
riksiz, utangac. karşı lamağa çalışıyordu.  

« Demek seninle kimse konuşmuyor ha? Insan· cat
lar be! Şimdi ben seninle konuştum d iye, yani gavur mu 
·Oldum, başıma· bir felaket mi gelecek? Karıların, cocuk
ların, akratoo: ların da konuşmuyorlarmış seninle, öyle  mi?» 

«KOnlılşlT'ıuyorlar. Hic kimse- bir  yı ld1 r bir tek sözcük 
bile söylemedi·.» 

«0 senin ermiş de gelmiş ha, seninle konuşmayı ya
sak eden. Senin d üşmanın.  Sizin ermiş masal ın ı  Cukur
ovada duymayan kalmc:Er.J 
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Göbeğini  tuta tuta, içtenl i kle, gözleri parlayorak g ü-
IOyordu.  . 

Köylüler başlarına toplanmışlar, uzaktan kıp ırtısız, an
lamsız yüzlerle, azıcık mutlu onlara bakıyorlard ı .  

Sefer: 
«Muttal ip Bey,» dedi ,  «tekmil bu toprakların sahibi 

ve de tekmil Çukurovanın ve de en büyük beyi . . .  Bizim 
ve de büyük nimetimiz.» 

Mutta l ip Bey: 
«Yahu,» dedi ,  «köylü ler, bu tıkarayla neden konuş

mazsınız? Ermiş mi yasak etti? Yahu köylüler. bu devir
de hiç ermiş olur mu? Yahu köylü ler, incirl ik  hava a la
nından ka lk ıp üstümüzden geçip giden jetleri görmez 
misiniz? Yahu köylü ler, insanoğlu  uzaya g itti ,  şimdi hiç 
ermiş olur mu? Yahu köylüler . . .  » 

Uygarl ık üstüne köylü lere uzun bir söylev çektikten 
sonra : 

«Duydum ki ermişiniz Kırklar dağından inip gelmiş. 
içinize pamuk toplamağa. Hanginiz ermiş? Yahu köylü ler, 
çağ ırın  bakal ım şu ermişinizi de görel im, huzuruna vara
l ım.» 

Sefer yanındaki bekçiye: 
«Var git, al getir şu ermişi,» dedi. «Anlat ki ona, onu 

ka nun çağı rıyor. Muttal ip Bey gel miş. Parti Başkanı .»  
Tam bu sırada Zalaca büzülerek Mutta l ip  Beye ya

naştı, başörtüsünün ucundaki düğümü elleri titreyerek. 
çözd ü. Beye uzattı. 

Muttal ip Bey: 
«Sağ ol hatu n, teşekkür ederim, varol ,»  ,dedi ,  eşeğr 

Zalacanın el inden aldı .  
Zalaca uzandı, onu �yeniden tuttu çekt i :  
« Düşümde gördüm,» dedi .  «Seni düşümde. Işıklar için

deydin.  Dört yeşi l  kartal ,  yeşi l  ış ıktan kanatları . . .  Senin 
başının üstünde dolanıyorlardı .  B irisi gel ip  kanadını se.; 

nin  başına sürüyor gidiyor, sonra ötekisi gel iyordu .  Dört 
bir yana yeşi l  kıvı lcımlar saçıyorlardı .  Büyük bir şehire 
böyle g irdin iz. Kartallardan en büyüğü geldi başına kon
du. Yeşi l ,  kıvı lcım saçan kanatlarını çırptı . Bir kalabal ık. 
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bir kalaba l ık  . . .  Senin dört bir yanında . . .  Adam tam sen
d in . . .  Kalabal ık  çok sevinçl iydi, el cırpıyorlardı .  Karta l ın  
yeşi l  kanatlarından yeşil kıvı lcımlar sacı l ıyordu kalabal ığ ın 
üstüne . . .  » 

· 

Muttal ip Bey küçümseyen, inanmayan bir gül ümse
rneyle dimdik duruyor, bu düşten hem hoşlandığım, hem 
de düşe inanmadığını  bell i  �diyordu. 

Zalacayı sonuna kada r  dinledikten sonra :  
«Düşün hayı rola,» dedi. 
Zalaca: 
«Düşümde gördüm, d üşümde. Hayıra yordum hayı

ra,» diye karşı l ık  verdi .  
Muttal ip Bey ağır  ağ ı r  cüzdanın ı  çı kardı ,  açtı, bir el

l i l iğ i  iki  parmağ ının ucuyla cüzdanından çekti Zalacaya 
uzattı . Sonra da kara gözlü del ikanl ıya dönd ü:  

«Kasabaya hemen git, köyl ülerimize yedi sandık yaş 
tjzüm al getir, dağıt.» 

Gömleksizoğlu ,  Zalacanın el indeki e l l i l iği görünce: 
«Bey,» dedi ,  «Sell bu işi hiç iyi etmedin.» 
«Ne işini?» diye bozularak hemen sordu Mutta l ip  Bey. 
«Bu el l i  l i rayı Zalacaya vermek işin i .  Gün yirmi dört 

saat düş görür bundan son ra Zalaca. Eskiden geceleri 
görüyordu.  Şimdi gündüzleri de görür . . .  » 

Gülüştü ler. 
Tam bu sırada iki büklüm, karnı ağrır gibi yumulmuş, 

yüzü acı içinde, bir cocuk gibi küçülmüş, gözleri cukura 
batmış Taşbaşoğlu  bekçinin önünde geldi. M utta l ip  Be
yin karşısında suçlu suçlu durdu.  

attı : 
Muttal ip Bey gülerek Taşbaşoğl una doğru bir adım 

«Yahu evl iyalar başı ,  ne bu hal? Sen hasta mısın?» 
Taşbaşoğlu başın ı  kaldırmadı, karşı l ık  vermedi .  
«Yahu ermişler padişah ı .  Kırk Ermişler yoldaşı . . .  Ya-

hu sen yasak etmişsin . . .  Kimse konuşmayacakmış Mu h
tar Sefer Beyle? Doğru mu? Sebep ne buna?» 

Taşbaşoğlu  gene başını  kaldı rmadı. 
«Yahu ermişler başı,  senin ünün ta Cukurovaya indi 

de bütün Türkiyeyi sardı .  Evinin üstünde bir ışıktan u lu  



ağaç, karmılığa oyulmuş, gel irmiş de her ·gee� balkırmış, 
öyle mi?» 

Taşbaşoğl u  büzüldü kce büzü lüyor, renkten renge gi
riyor, sağ ayağı titriyordu. 

«Yahu ermişler başı senin di l in  yok mu? Yahu senin 
d i l in i  sıçanlar mı yedi?» 

· Baktı ki Taşbaşoğlu konuşacak değ i l :  
«Bu ermişler, evl iyalar. Kırkiara karışmışlar bizim gi

bi  kul larla, ölüml ülerle konuşacak değ i l ler ya . . .  » dedi ,  ar- 
kasını döndü, s in irl i  gülerek. 

Bu s ı rada do tarlaya kamyonlar, arkasına naylon ara
ba takı lmış traktörler g i rdi .  Mavi ,  yeşi l ,  k ı rmızı . turuncu. 
sarı kamyonlar, traktörler. üstlerini toz bağlamış. parlak 
renkler yarı yarıya toz altında kalıp bozlaşmış. 

Üç tane beskül ind iri ldi bir kamyondan. üc ayrı ye
re kuru ldu. üc kentarcı gene hemen tartmağa koyuldu
lar. Tartı lanlar hemen harariara bası l ıyor, kamyonlara. 
naylon arabalara yükleti l iyorlardı .  

Muttal ip Bey, Muhtar Seferle birl ikte ulu çınarın alt ı 
na soğuk çaygeranın başına gitmişlerdi .  Muttal ip  Bey er
mişin macerasını öğrenmek istiyordu. Nası l  ermiş olmuş, 
ne · keremetler göstermiş. bu hale nasıl gelmişti? Bir in
sanla,  hem de köyün muhtarıyla b ir  köylüyü toptan ko
nuşturmayac�k kadar etkisinin sebebi neyd i? Hele hele, 
ası l  istediği ,  bu ermiş hangi partiyi tutuyordu? Gide gide 
bu ermiş bütün Torosta, bütün Cuku roveda etk i l i  olabi
l i rd i .  Şu sümüklü, şu zaval l ı ,  el leri koynunda. boynu bü
kük, yarı ölü adam nası l  ermiş olmuştu, bunu öğrenmel i,  
parti merkezine bi ldirmeliydi. Bu ermiş ya karşı partiler
dense? 

Caygaranın başında o sordu, Sefer anlatt ı .  Sefer, 
Mutta l ip  Bey in  hangi partiden olduğunu, ağzını aramış. 
Taşbaşoğlunı.,ı karşı partinin en büyük mi l itanı yapmış. çık
mıştı . · . 

ik indi üstü tarlaya geri döndüklertnde tartı bitmiş, 
kavruk yüzlü, k ırmızı k ıravatil bir muhasebeci teker teker 
ı rgatların adı nı okuyor, paralarını veriyordu. 

Muhasebeci, Muttal ip gel i rken: 
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« En çok toplayan şu uzun adam,» dedi .  «Görülmüş 
deği l .  i nanmadım, sordum soruşturdum, kendisi toplamış. 
Hırsızl ık  da yapmozmış geceleri. Bir kere toplamağa kal k
mış geceleyin, onda da köylüler yakalayıp kemiklerini k ır
mışlar. En az toplayan da şu evliya. Cocuklar bile ondan 
çok toplamışlar.» 

Muttol ip  Bey: , 
« Uzun adam gel bakalım,» dedi ,  el in i  cüzdanına attı, 

gene bir el l i l iğ i  ucundan tuttu, ona uzattı .  Ali karşısında 
hazırol  duruyordu. Duru munu hiç bozmadon sağ el ini  uzat-
tı, parayı a ldı ,  selam çaktı. 

· 

«Soğol komutonım,» dedi.  <<Vorol ,  Al lah bin bereket 
versin. Hal i l  i brahim bereketi. Tarlalar dolup  taşsın pa
muktan.» 

Bir selam daha çakıp, uygun adım huzurdan uzak
laştı. 

« Ermiş nerde?» 
Ötede, bir hendeğin içinde oturuyordu Taşboşoğlu.  

Gösterdiler. 
«Gel buraya ermiş! »  
Taşbaşoğlu gönülsüz gönülsüz kalktı, korkarak, oyak

ları ayaklarına dolanarak geldi .  Muttol ip  Beyin karşısın
da durdu .  Muttal ip  Bey parayı gene iki  parmağının ucuy
la tutup çekerken: 

«Yahu ermişler başı, sen hiç pamuk toplayamomışsın. 
Bir cocuk kadar bile. Ned ir  bu hal? Yoksa ermişler pamuk 
toplamazlar mı? Bir keramet gösterip, bir sihir yapıp bü
tün tarlayı göz ocıp kapayıncaya kadar toplamak olmaz 
mıydı?» 

Güldü,  köylüler de onunla birlikte güldüler. 
« Ermişl ik bir saatte bin donüm tarlayı toplamakla 

olur, zart atmakla, mi l leti kandırmakla d�ğ il .» 
Güldü, köylüler de onunla birl ikte güldüler. Taşbaş

oğlunun yüzü kırıştı, mosmor kesi ldi .  Başını  eğdikce eğdl. 
Sol eli sağ el in in içindeydi, sıkıyordu. 

«Yahu ermişler başı ,  mademki bir u lu  ermişsin sen, 
senin yeşi l  sarıkl ı  görün mezlerin i  çağıraydın  da bir a nda 
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b ütün tarlanın pamuğunu toplataydın !  · Ermiş l ik  palavrayla 
ol maz k i .  . .  » 

içten, candan kahkahoyla güldü.  Köylüler de ondan 
belki yüz misli daha içten, candan güldü ler. 

Çoktandır ucundan tuttuğu e l l i  l i ra l ığ ı  Taşboşoğluna 
uzattı ,  Taşbaşoğ lu  parayı gördü,  e l ini uzatmadı, arkasını  
döndü, ayağın ı  sürükley�rek uzaklaştı. 

Muttal ip Bey şaşı rd ı ,  utandı, onuruna dokundu, ne ya
pacağ ını  bi lemedi .  Koca Hal i l  gözüne i l işince durumunu 
kurtaracak bir çare d iye ona . sarı ld ı .  

«Sen, sen, ihtiyar!» ded i .  «Adın ne?» 
«Koca Hal i l  derler bana.» 
«Al bunu. Helal olsun.»  
Koca Hal i l  havada kaptı e l l i l iğ i ,  sevinçten del i  d i 

vane: 
. «Sağol. varol .»  ded i .  Uzu n Al iye koştu topal layarak. 

O gün bugünd ür topa l l ıyordu. 
«Al bunu,» ded i ,  e l l i l iğ i  Al iye verd i .  « U iaş Meryemce

ye. Daha ölmemiştir Meryemce. Bu para yeter sana. Bak 
söz verdin ha! Söyleme Meryemceye, benim onun ölümii
ne ağlad ığ ımı  . . .  Hem de h ı rsızl ı k  yaptığımı onun iç in.  
Hem de el l i  l i ra verdiğimi .  Söz.>> 

Şaşkın l ığ ı  az zamanda geçen Mutta l i p  Bey: 
« Ermiş olmuş dolandırıc ı lar, ermiş olmuş dolandırıcı

lar,» d iye güldü. « Iş ık yağarmış üstüne, sen ışığa kurban 
ol yahu! Sümüklü!  Şu uyuza bak .»  

«Şu uyuza bak!» d iye ekled i  birkaç köylü.  «Şu uyu-
za . . .  » 

Kahkahalar yükseldi : 
« Uyuz ermiş. Uyuz it ermiş.» 
Mutta l ip  kıvançl ı ,  Taşbaşın gidişine bakıyor, onunla 

canı gönülden alay ediyordu. 
Taşbaşın yürürken başı dönüyordu. Nerdeyse yere 

yığı lacaktı . Bu kadar insanın, bu kadar aleağın gözü önün
de yere yığı lmak istemiyordu. Arkadan gelen her söz, her 
gülme uğu ltusu, onun tepesine çekiç gibi in iyordu.  Ama 

· canını  dişine takmış dayanıyor, yere düşmüyordu. Alacı
ğ ın ın  kapısına kadar dayandı, orada tükendi. yere yığı ld ı .  



Çok sıcak vardı,  gökten ateş yağıyordu. 
Kızlar, oğ lanlar. gençler, yaşl ı lar, Ceyhana inmişl�r. 

çır ı lc ıplak suya g irmişlerd i .  Yara l ı ,  kabuk bağlamış. ku
rumuş bedenler. Yanmış. Çöp g ib i  kollar, bacaklar. Buruş 
buruş karınlar, pörsümüş, ta göbeğe kadar inmiş dağarcık 
memeler. Ve pır ı l  p ır ı l ,  dolgun,  ama sıyrı k l ı ,  yara l ı ,  c ıban
lı . güzel gene kız bedenleri .  Güzel yan ık  beden l i  del ikan
l ı lar. sır ım g ib i .  Yaral ı  . . .  

Akşama doğ ru Akdenizin üstünden a k  yelken bulutla
rı kalktı . Gorbi patladı .  Hamazlar dönrneğe başladı ,  pır ı l 
tı l ı .  Yol lardan toz ka lkt ı ,  yol lar  boyunca havaya ası l ı  kald ı .  

Kel Aşı k  sazı nı çekti ,  b i r  oyun havası vurdu, del ikan
l ı lar halaya durdular. Az sonra bir ka myon dolusu üzüm 
geld i .  Mutta l ip  Bey, yağ mur pamuğu a larakta n haklarını 
da kesmemişti. Toplanı lan her k i lo pa muk için yirmi ku ruş 
vermişti, eskisi g ib i .  Bu da sevi nçlerine sev ine kattı . Sin
sin ateşi yaktı lar, yandaki · buğday tarlasına .  

Köyde Taşbaştan başka ik i  tane okuryazar vardı,  b i 
·risi Uzunca Al i ,  ötekisi de Memid ik .  Uzunca Al i  okumayı 
yazmayı askerl i kte öğrenmişti. köye gelen bütün mektup
ları o okur. köyden g iden bütün mektupları o yazard ı .  Bir 
de Mem idik yı l lar y ı l ı  ça l ışmış çabalamış üç tane harf öğ
renmişti. a .  b, c. . .  Bu harfleri durmadan pamuk bekle
yen kamyonların tozların ın  üstüne yazıyordu. Kırmızı , ma
vi, yeşi l ,  sa rı .  harfler toz içinde parlıyorla rd ı .  

Çok sıcak vardı ,  gökten ateş yağ ıyordu. 
Alaçığ ın ın  içine uzanmış Taşbaşoğ lu  ti rti r  titriyor, 

.d işleri b i rib i rine çarpıyordu. · 
Ve Memid ik terl iyordu.  Terden su içinde kalmıştı . 



M emidik tepeden tırnağa öfkelenir. Çelik bir 
tel gibi gerilmiştir, tirtir eder. Memidiğin 
bu yerinde duramaz halini herkes sezer, gö
rür. Memidik tarlaların içinde dört döner. 

Memidik söğüt yaprağı bıcağını  olanca h ızıyla kının
dan çekti, bıcak havada üc kere döndü, üc tane büyük, 
ışı ktan, kıvı lcımdan çel ik  mavisi yay çizd i .  Yaylar parladı 
söndü. 

Çel i k  yeşi l i  sinekler, yüzlerce, ış ıktan örümcek ağı 
gerdi ler. Karpuzlam konmuş eşek arı ları nın,  sarıca, bal 
arı ların ın  kanatları ipi leşti, t irt ir. Uzak tarlalar, tarlalarda 
a nızlar ipi leşti, tüttü. Ucaklar havada erimiş gümüşten Iz
ler bır.akarak Akdeniz üstüne uctular. iz leri karmakarış, 
ıyol yol bütün gün gökte sal ındı  kaldı .  

Yağmur sonu toprağın ın üstünü kaymak bağ lamıştı . 
Kaymak bağlamış toprak, yüzbinlerce örümcek ağı ,  örüm
cek ağı yarı lmıştı . Memidik, bastı kca yayıl ıyordu.  Başına 
mendi l in i  bağlamıştı .  Güneş ,gölgesin i  ayakların ın  dibine 
koyu, kapkara bir yuvarla k  gibi  d üşürüyor, her bastıkca 
ayakların ın a lt ındaki toprak catı r cat ır  k ırı l ıyordu .  Ovanın 
ip i ltisi gözlerin i  yakıyordu.  Kızgın güneş, milyonlarca cam 
k ırığı  dökülmüş gibi güneşi yansıtan anızlar, saman parça
ları . . .  

H ızl ı  yürüyordu. Ter içindeydi .  Sırtına, ıyüzüne yapı
şan tozlar bir a nda camur oluyordu. Dudaktan catlamış· 
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tı . Susuzluktan da ölüyordu ya, b i r  yerde d u rup da su iç
mek akl ına gelmiyord u .  

Gökteki tek kartal sıcaı:)ın içinde daha kapkara ke
silmiş, erimiş g ümüş mavisine dönüşmüş gökte oradan. 
oraya, oradan oraya delirmiş gibi savruluyordu. Kanatla• 
rı daha· da uzamıştı .  Birden aynı savrulan h ızla halkalar 
çizerek göğe yükselrneğe başladı .  Ta uzak göğe gitti, kü
çücük bir  nokta kaldı orada. Sonra yumuldu, tortop oldu ,  
dehşet bir  h ızla inmeğe başladı .  Memidik ısl ık' calan b i r  
hışı ltı duydu gökte, başını  ka ldırdı ,  kapkara b i r  top kur
şun gibi yere doğru iniyordu.  Kartal bir kavak boyu yere 
yaklaşınca kanatların ı  açtı, h ızla Dumlukale yönüne doğ
ru bir ağaç boyu üstten kaymağa başladı .  Memidik onu 
Anavarza kayal ı kları n ı n  a rdında yitene kadar gözleriyle 
izledi .  

Memidik  yürüyordu,  uğunmuş. Büke g ird i ,  a randı �  Ba
taklığa g i rd i ,  batakl ık kaynamış, köpürmüştü, geriye dön
dü. Kuru Ceyhanın dibi nden bir tüfek sesi geldi. Me
midik kuru Ceyhanın  d i bine, devedikenlerin in  morunun 
içine gird i  bekledi .  Tüfekl i  adam önünden geçti .  Uzun 
boyunlu bir kuş vurmuştu. Kemerine asıl ı .  Kuşun başı sal
lanıyor, kederl i .  Bir tüfek daha patladı ,  gene önünden b i r  
adam geçti. Yeşi le calan masmavi kuşlar vurmuştu, yanar 
döner. Ayakları ndan bir  i pe bağ lamış. başları sarkıyor. 

Yanda yönde tüfekler patlıyordu. 
· 

Gözleri kısı lmış, yüzü biraz daha küçülüp kararmıştı . 
Alnı n ın  k ırışı klarına çamur oturmuştu. 

Devedikenlerinin içinden çı ktı , Ceyhanın kıyısına ka
dar köşarcasına yürüdü.  Kartal Anavarzanın a rd ı ndan 
dönmüş, çok ağır, kanatların ı  sal lamadan, geri lmiş, göğe 
doğru yükselerek uçuyor, bu yana gel iyordu. Ceyhanın 
kıyısından top .ağaçlara yürüdü. Ayağı n ı n  biri bir yarığa 
gird i  burkuldu, acısını bile duymadı.  Güneş etin i  kızgın 
demır  gibi dağlad ı .  

Soluk a lamaz oldu, d u rdu. Top ağaçla rda bei in i  bir  
aOaca verdi ,  yorgun oturdu.  Azıcık b i r  yel fisi ldedi.  Ağac
takl birkoc kuş cıvı ldadı .  

Gözünü actı(;lı zaman güneş batmıştı . Ayağa kalktı. 



Az sonra ayı gördü. Gölgeler büyüdü. Gökteki kartal da 
büyümüş birkaç misl i olmuştu. Küçük suyun başına gel
d i ,  hayıt ça l ıs ın ın içine girdi oturdu.  Ne gelen vard ı ,  ne 
.g iden. Ortal ık  ıssızl ıktan çın çın ediyordu.  Hemencecik, 
o anda, i lerdeki dutluktan cırc ır  böceklerinin sesi başla
dı. Başlayıp kesi l iyor, başlayıp  kesil iyordu .  

Memidik c ırc ır  böcekleri nin sesinin ne zaman bitti
ğ in i  hiç anlamadı. Gece bocekleri ciki l iyordu .  Tepeden 
aşağ ı üç uzun gölgeli adam gel iyordu. Arkalarından üç 
kocaman köpek. Adamlar du ruyor konuşuyorlar, yürüyor 
konuşuyorlar. Onlar durdukça köpekler de duruyor, yü
rüdükçe izlerine basarak köpekler de yürüyorlar. Memi
dik saydı ,  adamların üstünden sekiz tane atmaca geçti .  
Karan l ıkta bir uçağın ışığı  gökte, uzakta yandı söndü. 
Sonra uçağ ın gürültüsü geld i.  Uçaklar gökte, ayın alt ın
.da kırmızı çizg iler çizdi ler. Sonra da yitip g ittiler. 

Bir büyük t i lk i ,  uzun, kırmızı kuyruğunu savura savu
ra Memidiğin burnunun dibinden geçti .  Memidik el in i  uzat
sa 1utacaktı . Ti lki  geçtiği yolu iki kere kokladı .  Bir yara
mazl ık  sezmiş olacak ki a ld ı  yatı rd ı .  

Kuşlar geçti çığ l ık  çığl ığa. Bir  an ince ince ışı klar 
•yağdı ,  kar gibi.  Bu lutlar geçiyordu gökten. Bir an her yer 
ışığa kesti. Bir ka myonun tan onu yolayıp geçmişti. He
mite dağ ın ın  doruğundan ayd ın l ık  bir bulut yere doğru 
sarktı .  

Gelen üç adam, üç köpekle birl ikte tepenin eteğin
,de gözden yitti ler. Yol öyle ak, dümdüz, boş kald ı .  Bekle
.mekten, boşluktan canı sık ı ld ı  Memidiğin. Suyun kıyısına 
,indi. Bir kumsolda ayakları ince, serin kuma gömüldü. Az 
zamanda kend isine bir çaygara kazdı .  Suyu buz g ibiydi,  
.içti ,  serinledi. Gece gene yapış yapış. soluk  a ld ırmaz, bo
ğ ucu bir sıcaklı ktaydı .  Ayışığı  pusluydu. 

Memidik sağ ayağın ı  üç kere yere vurdu.  Taşbaşoğ
lu geldi akl ına� Bir de tepeden tı rnağa yara kesilen Eyüp 
Hazretleri . Eyüp Hazretleri yaraların ın  yere düşen kurtla
r ın ı  a l ıp geri yarasına koyuyormuş. Taşbaşı Allah bir Eyüıt 
Hazretleri gibi s ınamasın? Ses çıkarıyor mu, çıkarmıyor 
mu diye . . .  



Taşbaş da Allah için hiç mi hiç ses çı karmıyor. Alay 
ediyorlar, döğüyorlar, gül üyorlar, aşağı l ıyorlar, o, bana 
.mısın demiyor. Eski Taşbaş olsaydı ,  ona böyle yapsalar
d ı ,  bütün köyü ateşe vurur da yakardı .  Bu adam ışıklar 
.içindeki Taşbaştır. Tebdi l i  k ıyafet etmişti r. Bu köylünün 
.başı na gelecek var. Daha bu köpeğin ard ından gid iyorlar. 
Bu köpeğin .  bu köpeğin.  bu alçağın  . . .  · 

Bıçağın ın sapını sıktı ,  avucuna kan oturdu. Yarı n üs
tüne çıktı .  dört bir yanı a raştırd ı ,  ne gelen var, ne giden. 
Yardan aşağı yuvarlanırcasına indi, aya kları acıdı. Çına
.ra s ırtını dayad ı ,  orada duramadı ,  karaçal ı l ığa g ird i .  

Karta! daha da büyümüş, ayın a ltında kapkara dönü
yordu. Suyun yüzüne kıpkırmızı bir ış ık d üştü .  Büyük bir 
yalım suyun yüzünü yaladı ,  geçti .  

Memidik:  
«Uzun Al iden sonra en çok pamuğu ben topladım,» 

.dedi kendi kend ine. «Ama kaç para eder, böyle ölü dolaş
tıkça. Memidik,  sen ölüsün, sen ö lüsün. Ölüsün, ö lü  . . .  Bu 
odam ik i  ayağı üstünde dolaşıp gezd ikçe ve de soluk al
d ı kça . . .  Kuştan korkan, gölgeden ürken yüreksiz, ermi
ş ine söğdüren, Al lahın sevgi l isini döğdüren, alçak Memi
dik!» 

Yanından uzun,  kara b ir  hamaz geldi  geçti hışı lt ıyla. 
Ayışığı toza battı bir süre. Toz tanecikleri suyun yüzünde 
.i piled i .  Kaygan böcekleri durmadan mekik  dokudular, su
yun du rgununda, söğütlerin altında . . .  

Bir leylek boynunu uzata uzata bir kurbağa kaptı . Üç 
kere yutkundu. Suya cop d iye bir şey düştü. Cırlavuk bö
cekleri bir an ötmeğe başladı lar, sonra hemen kesti ler. 

Bir an her yer karard ı ,  kapkaranl ık oldu. Derinden de 
bir uğultu geldi .  

Memidik çakı ltaşların ın üstünden yarpuzlu tepeye ka
dar koştu. Soluk soluğa kald ı .  Bu gece bu adam mutlaka 
gelecekti, gelmezse olmazd ı .  Ay batıya y ık ı l mıştı ki, yor
gun geldi çakı ltaşlarının üstüne oturdu.  Bir bal ık  üç kere 
s uyun yüzüne f ırladı, düştü. i ri bir bal ık .  Suyun dibindeki 
yosunlu çakı ltaşları gümüşlendi. Bal ığın gümüş karnı bü
tün ışı lt ısını suyun dibine götürdü.  
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Memidik bir yay gibi  geri ldi .  Öfkeden kudurmuştu. 
Yüreği göğsünü yırtacakmış gibi döğüyordu.  

Arkasını dönünce Seferle karşı karş ıya kaldı .  Sefer 
ik i  misl i ,  üç misl i  büyürnüştü. Memidiğin öfkesi yatışıver
d i .  O anda öfkesi birden korkuya dönüştü, e l i  ayağı çö
züldü, hiç yerinden kıp ırdayamadı .  Sefer ono şöyle bir te
peden baktı, sonra gülümsedi, sonra da bir iyice güldü. 
Taşbaşoğluna nası l g üldüyse, ona do öyle güldü. Kaba
dayı, onurlu, d imd ik, korkusuz ıyürüdü, suyun kıyısına var
d ı ,  oyaklarını suya sokup oturdu.  Bir  cakmak çaktı, çaJc .. 
mağı n  sesi ıssızl ıkta çınladı ,  bir yol ı m  f ışk ırd ı .  Sigara yan• 
dı söndü, yandı söndü.  

Memidiğin sağ dizi yerdeydi .  ' Karnı g ümüşten bal ı k  
ü ç  kere daha f ı rladı suyun yüzüne, ü ç  kere daha suyun 
yüzünde çok parlak üç ış ık parçası kald ı .  

Sefer kalktı, omuzu karan l ık  b i r  duvar gibi genişti. 
Adı mlarını çok geniş açarak, karoran ısl a k  söğütlerin 
oraya vardı ,  ağzı yukarı söğ üdün dal ın ın  a lt ına uzandı .  

Memidik bıçağı el inde, kendine gelmeğe, t ı rlamağa 
hazır  bekl iyordu.  Şimşek gibi f ı rlayacak, el in in ayağı nın  

. çözülmesine zaman bırakmadan işini görecekti. 
Söğ ütlerin a ltından kalkan Sefer, geldi tam Memidi

ğ in  önündeki tümseğin üstüne oturdu, ayakların ı  da suya 
sald ı .  Ayakları suyun içinde büyüyor, küçülüyor, k ı rı l ıyor, 
suyla birl ikte ak ıp  gid iyor, gene sonra koskocaman bir 
ayak oluyordu.  

Memidik f ı rladı ,  o fırlar t ı rlamaz do çıplak atl ı lar, ha-
sır şapkal ı lar  geldi ler, karşısına dik ildi ler. . 

«Şevket Beyi bulamadık,» dedi birincisi, k ır  atl ı  olanı. 
Doru ati ıs ı : 
cAkdeniz k ıyısında da göremedik.» 
Yağız atl ıs ı ,  hım hım konuşan ı :  
«Kuyunun dibinde de yok.» 
Kır atl ısı : 
cŞevket Beyin  yerini senden başka bilen yok,»  d iye 

bağ ı rd ı .  Sesi Anovarzo kaya l ıkları nda yankılandı. «Bilen 
yok, bi len yok.» 

Doru otl ıs ı :  
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«Bütün Ceyhanı n  kıyıs ın ı ,  Ceyhanın dibin i  ta Akde-
n ize kadar aradık .  Yok işte, ,yok. Göster Şevket Beyl bize.» 

Memidi k  usulca :  
«Şevket Bey öldü,» dedi .  « Fıkara. yazık !»  
Yağız atiısı ş ık ır  ş ık ı r  bir kelepçe aldı  atın boynun

dan :  
«Uzat el lerini,» dedi .  «Biz bu iş i  an lamadık. sen var 

derdin i  hükümete anlat. Ayyı ldızl ı lara.» 
Memidi l:< kol ları nı uzattı, kelepçe ş ık ır  şık ırd ı .  
K ı r  atl ısı : 
«Vazgeç,» dedi .  «Al lah belası n ı  versin, bu da adam 

mı, sümüklünün birisi, korkak, yüreksii, kelepçene değ
mez. Haydi gel. Şevket Beyi şu büklükte arayal ım.»  

Atiarına bindiler, kelepçe . ş ık ırt ı larıyla uzaklaştı lar. 
Atların  ücü de c ıplaktı. üçü de uzun bel l iydi. Üçünün de 
sağrısı ayışığında sıcacıktı. 

Sefer ayağa fırlad ı ,  su bulandı, ba l ık lar  sıçradı .  Gü
müş karın ları Memid iğ in  gözünü kamaştırd ı ,  yaktı .  Suyun 
d ibine b ir  y ı ld ız düştü.  ir i  çakı ltaşın ın yanı nda böyle dur
d u  kaldı .  

Sıcak yapış yapıştı, boğucu. 
Memidik söğüt ,yaprağı  bıçağın ı  k ın ından çekti. olan

ca gücüyle savurdu. Bıçak havada üç kızı l ,  yanları sı rma
lanmış ış ıktan yay çizdi .  Üç yay üç çel i k  çizgi gibi ayışı
ğında balk ıdı .  
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Yeni bir tarlaya geçerler. Bu tarla da Mut
talip Beyin tarlasıdır. Ötekinden daha da. 
verimli bir tarladır. Her bir koza yumruk 
kadar. İçlerinden taşmış, kabarmış pamuk
lar. Tarlayı görünce Kel Aşık çok eski, köy
lünün şimdiye kadar duymadığı, insanı ye
rinde durdurmayan bir sevinç türküsü söy
ler. Bu gece sinek de yoktur. Köylü rahat 
uyur. Taşbaşoğlunun sıska bedenindeki. yı
kıntı büyümüş, öldürücü bir yere gelmiştir. 
Böylesine bir yıkıntıya sonuna kadar daya
nacak değildir Taşbaşoğlu . . .  

Yelken bulutları bir anda Akden izin üstünde küme
lendi ler, apak, köpürmüş. Sağdan soldan yeller esmeğe, 
Torosun üstündeki gümüş renkl i  bulutlar kaynamağa baş
lad ı .  i r i l i  ufakl ı  hamazlar göğe doğ ru direkleyip dönrneğe 
başladı lar, ince ince ipi lt i l i .  Yumurta l ık  üstünden, Dumlu
dan, Ceyhan kasabasından ,  Yı lankaleden, Badrum yöre
sinden, Hemite dağı üstüne hamazlar d i reklemiş, renk 
renk gel iyorlard ı .  Esen yel pamukları b irib irine katıyor, f i
danların dal larını çatırdatıyordu.  Ceyhan suyu göğe yu
karı bir savruluyor, sonra yatağına gümbürtüyle dökülü
yordu. Çukurova, ot, ça l ı ,  ağaçlar, kurumuş çiçekler, çel
tik tarlaların ın  doymuş, fışkı rmış yeşi l i ,  traktörler, kam
yonlar, otlar eşekler, böcekler, anlar, toz duman, her şey 
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biribirine g irmişti . Havada ekin sapları ,  kurumuş pamuk
lar uçuşuyordu. Bütün Çukurova bir toz bulutunun için
deyd i .  Kadınların  başörtülerin i ,  erkeklerin yağ l ı ,  yırtı k kas
ketlerin i  a l ıp  götürüyordu hamazlar. Yoğun bir toz bulu
tu ovada dönüp duruyor, çalkanıyor. 

Yorgun Taşbaşoğlu  zorla kalkt ı ,  sürünerek alaçığın
dan çıktı ,  ağzı acıydı ,  ağı  yemiş g ibiyd i .  Pamu k toplayan
lara yöneld i .  i k i  e l in i  bel ine koydu,  ı rgatların e l l i  adım ka
dar i lerisinde durdu. l rgatlar da durdular onun bu hal ine 
baktı lar. Tam köyde öfkelend iğ i  zamanki  gibi  durmuştu. 
iüyümüş, he·ybet lenmişti . Çok köylünün yüreğine korku 
aüştü. Bir kısmı hemen o anda içindeki ik i rciği  att ı ,  bunlar 
on beş, yirmi kişiydi  zaten. 

«Taşbaşoğ lu  Efend imizin ta kendis i , >> dedi ler. «Kut
sal kişi köyde de böyle e l in i  bel i ne koyar, öyle öfkel i  du
rurdu .»  

Taşbaşoğlu  son öfkedeydi ,  sağ ayağın ı  öne attı ,  ko
nuşmaya başlayacaktı, b ir  ik i  yutkundu, vazgeçti .  

lrgatların hepsi bir kulak kesi lmişler, onu d in lerneğe 
hazırlanmışlard ı .  Yarı korku lu ,  alay l ı ,  pişman, çok merak
lı gözlerin i  ona di kmişlerd i .  Konuşmadı .  B ir  süre öyle dur
du bekled i ,  sonra gözlerin i  teker teker ı rgatları n üstünde 
dolaştırd ı ,  onlara hiç değ işmeyen bir yüzle baktı . Hoşgö
ri vardı belk i  yüzünde. Belk i  biraz hüzün, derinden gelen, 
ayd ın l ık  bir h üzün. Gözleri en çok karıs ın ın ,  çocukların ın. 
ilistünde kald ı .  Hasana gel ince bel l i  bel i rsiz mutlu, ona bir 
gü lümsed i .  Hasan da. ona gü lümsedi. 

Taşbaşoğlu  bir süre başın ı  yere dikti ,  durdu, sonra 
arkasını  döndü ağır  aksak uzaklaştı. lrgatlar bir süre ar
kasından baktı lar, sonra yeniden h iç bir şey olmamış gibi 
işlerine koyuldular. 

Hasan onun ardından tarlayı ç ıkarken yetişti, el inden 
tuttu : 

«Gitme Memet Emmi,ıı dedi .  «Ben büyüyünce seni n  
ocünü o Vicikvicikten de, köyl üden d e  a l ı rım. Haydi ,  g it
me kal !»  

Taşbaşoölu  Hasanı yerden ka ldırd ı ,  bağrına bastı ,  öp-
ti, gü lümsedi ,  yere koydu,  h iç bir şey demeden yürüdü. 
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Memldik esen f ırt ınanın içinde, gökte bana masın  de
meden rahat, kanatlarını açmış ucan kartal ı  gördü,  ka
,natların ı  esen yele karşı germiş ağır ağır  süzülüyordu .  
Taşbaşoğlu da kartola baktı. Memidiğe öyle geldi .  Şim
d iye kadar hic bi lmediği bir acı. bir öfke geldi yüreğinin 
başına bir dağ gibi cöreklendi .  

Hasanın verdiği  kibritler sol elindeki s ık ı  s ık ıya tut
tuğu naylon torbanın içindeydi .  El indeki torboyı sal iaya 
·sal loya Taşbaşoğlu Ceyhan kıyısına indi,  gözden yitti. 

Kasırga. toprağı .  ağaçları. suları , batokl ığı ,  büklüğü.  
gökyüzünü beşik gibi sol l ıyordu.  Ceyhan ı rmağı yatağın
dan bir boşal ıyor. bir doluyordu. Sevru l uyor fışkı rıyordu.  
Deniz gibi  de derinden gümbürd üyordu . . .  

Taşbaşoğlu ı rmoğa aşağı yürüyor. burnuna şimdiye 
kadar hiç koklamadığ ı  nefis kokular gel iyordu, keskin, 
sorhoş ed ici .  bayı lt ıcı .  Yarı düş, yarı gercek içindeydi .  Bü
tün gücünü toplamış. son g ücünü de horcıyor, yürüyor
d u .  Gözünün önünden türlü ış ıklar geçiyordu.  Ak kara vur
muş. renk renk ışık lar. Calkanan, kabara n  su üstüne üs
tüne gel iyordu. Bulutlar salk ım sacak, otla r, ağaçlar, ekin 
sapları ,  tozlar karmakarış bir kaynaşma. bir calkontr icin
de. Kuşlar korku larından yuvalarından dışarı uğramışlar. 
hayvanlar. an lar. börtü böcek del iklerinden kaçmışlardı .  

Gökyüzü de darmadağındı.  Ay, yı ldızlar, göğün ma
visi, ışı lt ıs ı .  sarısı. yeş i l i  biribirine girmişti. Yı ldızlar bir 
uctan bir uco savruluyorlardı .  

Taşboşoğlu yarı bel ine kadar suya batmışt ı .  üstüne 
üstüne gelen su onu serinletiyordu.  Arkasına döndü, ar
·kasından büyük bir köpeğin geldiğini  gördü, gü lümsedi .  

Sular sarsı lo ı .  yandaki ağaçlar, yar  sarsı ld ı .  Taşbaş
oğlunun ayağı  a ltındaki toprak kayıyordu.  Yeşi l ,  yağl ı .  Düş 
içinde. Yorı lmış örümcek ağları ,  çel ik  ışıltısında ipler, ış ık
lar herşey kayıyor. cicekler. yeşi l  yapraklar, sular, batakl ık 
köpürüyor. kayıyor. Yı ldızlar kaynaşıyor. sonsuz bir cal
kantıda oradan oraya savruluyorlar. Savruluyorlor. Taş
başoğlu yorgun başını bir hayıt cal ısı köküne koydu .  Ha
yıtlar ci cek açmıştı.  Derinden koktu. Bir  ulu düş . . .  Sular 
.ayağ ına inceden ince değiyordu.  Serin.  
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Taşbaşın böylesine çekip gitmesi bekleme
dikleri bir şeydir. Önce Taşbaş olayı üstün
de hiç konuşmazlar, ağızlarını bıçaklar aç
maz, sonra yavaş yavaş çözülürler. İkircik 
içindedirler. 

iyi b ir  pamuk tarlosının ucuna d ik i l i r  de şöyle bir bo
korsan salt yeşil yapraklar görürsün. Yeşi l  yapraklar ora
s ından patlamış ok ok pomu klor. Böylesi bir tarlanın her 
bir fidanı insanın yarı beline gel i r. Ve yeşi l  dallar arasın · 
daki  patlamış kozolar yumruk kadar, yumruk kadardır. iyi 
o lmayan, ya do orta verimdeki bir pamuk tarlasındaki po
muk fidanların ın  yaprakları dökülmüş, salt pamuk kol
mıştır fidanların üstünde. Tarla, kor yağ mış do ortal ığ ı  
örtmüş g ibi o lur, lekesiz. Bir  de çiçeksiz. Verimli ,  iy i  po
muk tarlası büyük bir ç içek bahçesine benzer, binlerce, 
renk renk çiçekl i .  Ve böyle bir tarla sıcoğı azıcık k ırar. 

Sular ı l ı ktır, kon gibi ,  içi lmez. Çomurludur. Böyle bir 
tarlada azıcık serinler. Böyle bir tarlaya d üşen yorgun ı r
gotlor kendilerine gelirler. Düştükleri tarla böyle bir tar
lo  olmasaydı Toşboşın gitmesi onlara daha çok koyordı ,  
on ları deli d ivone ederd i .  Yorgun bedenleri biraz daha yo
rulurdu. 

Renk renk açı lmış ç içekler, az sonra dökecekler, el
mo olacaklar, elmalar patlayacak, .her bir elmadon ok bu
l utlar g ib i ,  gün görmemiş pamuklor f ışkıracak. l rgotlor 
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toplayacak yeniden. Ve sevinecekler. «Birinci ağız kadar 
verd i  ik inci ağız da . . .  Üçüncü ağız da böyle olacak,» di
yecekler. lrgatlar böyle tarlalarda bütün yorgunluklarını 
unutacak, Mutta l ip  Beyin geçmiş ine hayır  dualar okuya
caklar. 

Mutta l ip Bey siyah, toz icindeki Mercedesiyle sabah 
erkenden tarlaya geldi .  O gece onu uyku tutmamış, hep 
pamuk tarlasındaki ermişi düşünmüştü. Adamın iki  bük
lüm önünden yumul muş gidişi hiç gözlerinin önünden git
memişti. Hele parayı kabul etmemesi . . .  Bu insanlar şa
şı lacak insanlard ı .  Ermişe yapt ığ ı  kabal ığa çok pişman 
olmuştu. Bir ermişe, adı ermişe cı kmışa böyle devranı
l ı r  mıydı ,  bir kaba köylüye davran ır  gibi? B ir  h ırsıza, bir 
yolsuza davranır  gibi? 

Otomobi lden iner inmez Seteri çağı rd ı :  
«Beni ermişe götür,» dedi .  «Onu hemen görmeliyim.» 
Sefer bir süre karşı l ık  vermedi.  Öteki köylüler de 

sustular. Mutta l ip Bey çok heyecanlandı, yüzüne bir kor
kunun gölgesi geldi düştü. 

« Ermişe ne oldu?» dedi .  
Hasan çocuk: 
cO gitti,» dedi .  «Küstü de gitti. Hepin ize küstü. Kırk

lar dağına gitti .  Bana dedi ki ,  ben oraya gidiyorum, dedi .  
Korkmasın lar, onlara kötülük edecek deği l im.  Onların  kö
tOiüğü yanları na kalsın. Amma onlara iyi l ik de etmeyece
ğim, dedi .  Böyle dedi de gitti .» 

cNe yana g itti?» 
Hasan el ini  Ceyhana aşağı uzattı : 
c işte oraya, başını aldı  da g itti.» 
Muttal ip Bey durdu, sarardı .  konuşmadı ,  hemen oto

mobi line atladı çekti gitti . Memid ik alelacele oıomobil i n  
arkasına. toza parmağıyla a b c'sin i  yazmıştı. 

Mutta l ip  Bey hayıflanıyordu:  
« Kaçırd ık  ermişi,» diyor g ülüyordu. « Kaçırd ık  ki biz 

kaçırdık.  Durun bakal ım nerede bulacağız? Bulacağız do 
kerametierini göreceğiz.» 

Muttal ip Bey gittikten sonra ırgatlar fısıldaşmağa baş
ladı lar. 



«Ne dedi Muttal ip Bey?, 
cEyvah kacırdım, dedi, ah ır  zaman ermişini .  Eyvah 

ki eyva h.» 
«Mutta l ip  Bey ne dedi ,  ne dedi?» 
i Eyvah ki eyvah,  dedi ,  kendi el imlen kendi evimi ba

şıma yıkan benim, ahır  zaman ermişini küstüren benim. 
kara baş l ı ,  Tanrı katında kara yüz lü olan b�nim.» 

«Mutta l ip  Bey ne dedi,  ne dedi?» 
· «Bir bulup da, akı lsızl ığ ımdan dolayı bir yitiren uğur

suz insan benim.» 
«Ne dedi,  ne dedi?» 
«Benim bu tarla larım şimdiye kadar böyle pamuk ne 

demek, yarıs ın ı ,  onda birisini vermedi. Bu y ı l  tarlalarım 
doldu taştı pamuktan. Ahır  zaman ermişi yüzünden. Ken
di el iyle iki gözünü kör eden benim.» 

«Ne dedi?» 
«Dedi ki Muttal ip  Bey, bir daha el ime geçse Taşbaş 

Efendimiz, güzelce yüzünü bir daha görsem onun, onu 
cicek yapar da başıma sokarım. Hiç bir vakit de başım
dan lndirmem.» 

Garbi yeli çıkıncaya kadar Mutta l ip  Beyi konuştu lar. 
Muttal ip Bey bu arada üç kere daha geldi tarlan ın ucun
da durdu otomobi l iyle. l rgatların önünden geçti. Yüzü ka
rarmış, ağzını bıcaklar acmıyordu.  

Gömleksizoğlu uzun boyu, i ri bedeniyle ikide birde 
ayağa kalkıyor: -

«Gene gelecek,, diyordu. « Ermişler hiç bir zama·ıı 
kul lara gücenmezler, kızmazlar, küsmezler. Hasana bak
mayın, küstü dediğine aldırmayın. Cocuk mil leti kadar ya
lancı bir mi l let hiç bir vakit bu dünyaya gelmemiştir, her 
zaman yalan söylerler. Ermişimiz bize küsmedi.J 

Sefer hiç işe karışmıyor, hiç bir söze varmıyordu. Vi
c ikvicik durmadan söğüyordu. Ödü kopuyor, ödü kop
tukca da Taşbaşa, ermlşlere, Sefere, ağaca, kuşa, bulu
ta, her şeye durmadan söğüyordu. 

«Öidürsünler beni .  Haydi öldü rsünler. Yoketsin ler, sü
ründürsünler. Ne duruyorlar? Ulan o Allah ın  da gücü var
sa, işte buradayı m, ne duruyor, ne duruyor?» 
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Tepiniyor, c ırpınıyor, del i riyor, ağzından tükrükler sa
cıyordu.  Yüzü sapsarı, gerilmiş. 

Zalaca : 
«Düşümde gördüm Efendimizi,» diye başladı. onu he-

men susturdular. 
«Düşün batsın.» dediler. 
Koca Hal i l  döğünüyordu .  i ki gözü iki ceşme. 
«Kimin, adam olan hangi insanın k ıymetini bi l ir  k i  

bu alcaklar, senin kıymetini  bilsinler yiğidim, yavrum. Taş
başoğ lu  ermiş Memedim . . .  » 

Arkası boydan boya yırtı lmış şalvarı nı bacaklarına ka
dar cemremiş, bütün ı rgatları dolaşıyor, «kimin?» diye 
herkese soruyordu.  

Ökkeş Dağkurdu,  Cennetteki köşkünü h iç akl ından 
çıkarmadan; k ırc ı l  sakal ın ı  sıvazlayarak, namazını  k ı l ıyor, 
duasını  ediyor, yanı ndaki lere okuyup üflüyerek: 

«Haşa. sümme haşa !»  d iyordu .  «Bizim dinimizde si
h i r, keramet yoktur. Taşbaş Memet Iyi bir adamdı .  Adamı 
d inden imandan çıkardı lar, sonra da etmed iklerini komadı
lar, tıkarayı dağa düşürdüler. Haşa. haşa. sümme haşa.» 

Uzunca Al i  h iç konuşmuyor, icin icin ağl ıyordu. 
Has.an:  
«Ben onun yanına g ideceğim,» diyordu,  «ŞU Düldül 

dağın ın tepesine.» 
Ve karlı Düldül dağı sivri tepesi.  ala karl ı gövdesiyle 

Cukurovadan, güzel ,  serinletici, mavinin üstüne yapıştırı l
mış apak gözüküyordu. 

Kel Aşık:  
«Azdırdı nız fıkarayı,» diye sabahtan bu yana bir sü

rü d üşünce değiştirip konuşuyordu.  «Azdırdınız. del i  etti
n iz. Ermişse de delirttiniz fı karayı, değilse de . . .  Hastay
dı zaten fıkara .  Ayakta duramıyordu.  ik i  adım atacak ha
li yoktu. Belki ermiş bir k işiydi. iki adım atacak hali yok
tu. Belk i  ermiş bir  kişiydi .  Belki de bizim gibi. Adı m  ata
mıyordu. Gidin bulun fıkarayı . Arayın yakınla rı .  Buralarda
d ır. Yıkı l mış, bir çal ı  dibinde in i ld iyordur. Gidin bulun fı
karoyı, imdadı na yetişin. Taşbaşoğl u  buna layık deği ld ir. 
Ermişse düştüğü yerden bir ışık cıkar, ışığa gidin, el inizle 
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koymuş gibi bulursunuz fıkarayı .  Haydi çabuk olun. Er
miş deği lse ne ışık, ne bir şey . . .  Bu kadar akrabasın ız. Es
kiden bir dediğ in i  iki  etmezdiniz.  Gid in arayın Taşboşı. 
Yarım köy akrabasınız.» 

Kadınla r, gene kızlar Taşbaşoğlunun karısının başına 
blrikmişlerdi.  

«Hic sana dokundu mu Taşbaş Efendimiz?» diye so
ruyordu Del ice Bekirin karısı .  « Efendimiz seninle hic yat
tı ıi'ıı, ooh, ne güzel !»  

Kadın  karşı l ık  vermiyordu.  Karşı l ık  vermeyinct>. ara
larında konuşuyorlardı.  

«Taşbaş,» diyordu Zalaca, «kudurmuş, boğa gibi bir 
erkektir. E l ine bir kadın düşerse, isterse kendi karısı ol
sun, pesti l in i  çıkarmadan bırakır mı?» 

« Boğa gibi . . .  » 
«Ne boğası.  ayakta saliamyordu fıkara !»  
«Öyle gözüküyordu.» . 
«Kimbi l ir  ermişler nasıl sevişirler . . .  » 
Delice Bekirin karıs ı :  
«Her bir ermiş bir köz parçasıdır. E l in i  süremez, ku

durur, del i olursun. Taşbaşı ben çok gördüm.» 
Sevineli bir gü lüş bıra ktı orta l ığa, c ın cın.  
Tebd i lhava in l iyordu, toprakta bir uctan bir uca tit-

rlyerek debeleniyordu, bir deri bir kemik kalmış. 
«0 da g itti, o da g itti,» diye durmadan tekrarlıyordu. 
Fatmaca : 
«Onun kesip attığı tı rnağa kurban olu rum, hem de 

bütün köyü,  bütün dağları ,  bütün Cukurovayı, hem de dün
yayı onun tırnağına kurban ederim. Bakınsana yedi y ı l l ı k 
yatalak kızımı nasıl ayağa kald ı rd ı !  Bakın bakın, bakın 
işte.» 

«Söylesene Allahın belası karı, d i l in i  mi yuttun? Taş
baş senin le yattı mı ,  yatmadı mı? Yattıysa nası l yattı, yat
madıysa nas ı l  yatmadı? Söyle kız, an lat kız!» 

Muhtarın karısı Kır ismai l in kızı durmadan soruyordu. 
En sonunda · kadın el inden kurtulamadı :  

«Git  bacım başımdan.» dedi.  «Git başı mdan. Beni m  
derdim bana yeter. Yetiyor d a  artıyor bi le. Hic insan er-
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mişlen yatabi l i r  mi? Bir ermiş hışım gibidir. insanın yü� -
reğine korku düşer ki ,  e l i  ayağı çözül ür, yatmak şöyle 
d u rsun.» 

«Yatmak istedi mi?» 
«Git bacım, git benim derd im bana yeter.» 
« Kudurdu mu, del irdi  mi?» 
Kır  ismai l in  k ız ı  titriyordu. 
«E l in i  tuttu mu?» 
Kol larını açtı ,  geniş geniş gerindi.  
«Kucakladı, kucaklad ı ,  kucakladı mı?» 
Yerden b ir  avuç toprak a ldı ,  avucunda sıktı . Toprak 

'köz g ibiyd i .  
«Kemiklerin i  k ırdı mı?»  
Yüzü kıpkırmızıydı , yal ım gibi yanıyordu. Toprağa 

-oturmuş. s ık ı  sıkıya yapışmıştı çıplak ten i yanan toprağa. 
Gözleri kaydı ,  bir an kend inden geçti. 

« Etine değdi mi?» 
«Git bacım git, benim derdim başı mdan aşkın .»  
Öteden bir gürültü koptu. Büyük bir kalabal ık  biribi-

r ine düşmüşler. taş, sopa, kesek döğüşüyorlardı .  Döğüş 
bir saat kadar sürdü. Ve köyden döğüşe Ökkeş Dağkur
du, Tebdi lhava, Sefer, Taşbaşın karısı ve Kel Aşıktan baş
ka hemen hemen herkes katı ldı .  

Orta l ık  ter koktu. Her yer toza kesti. 
Sığ ırtmaç uzun değneğ in i  havaya kaldırdı .  Kocaman 

bir adamdı .  Dimdik durdu.  
«Sığırlardan, koyunlardan keçi lerden, atlardan eşek

lerden bir tane bi le eks ik  yok. Şu aşağıdaki bucaktc hep
s i .  Suya vurdum. Ne kavga ediyorsunuz öyle? Haydi to
parlanın baka l ım.» 

Köylü ler sürüde bir eksik l iğ in olmamasına sevindi ler, 
b ir  anda Taşbaşı unuttu lar. Döğüşü de . . .  

Sığırtmaç: 
«Duydum ki tuzunuz kuru. Çok iyi  bir ta;-laya düşmüş, 

çok pamuk toplamış, çok para kazanmışsınız. Sığ ır lar da 
bu y ı l  iyi .  iyi bir otlak buldum. Öyle tavlandı lar, öyle tav
Iandı iar ki görseniz tanıyamazsınız. Hazırlanın bakal ım.» 

Hazı rlanın bakal ım demenin ne demek olduğunu her-
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kes bi l irdi ,  c ık ın ları ndan, ceplerinden birer l i ra c ıkardı lar 
teker teker sığırtmacı n  önünden, açılmış avucuna l iral ığı  
b ırakt ı lar geçtiler, bıraktı lar  geçti ler. 

O gece çok sıcak vardı.  çok sinek. Sabaha kadar 
yandaki tarladan taşıdıkları susam saplarını  yaktı lar. Tar
la yıldız yı ldız oldu.  
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Ömer, günlerdir Meryemceyle birliktedir. 
yerler içerler, ormanı dolaşır, mantar top
larlar. Ömer ava gider kuş, tavşan vurur. 
Her gece de Meryemceyi öldürmek ister. 
Tam onu boğacakhen birden: o:Bir gece da
ha yaşasın Meryemce Anacık, ne güzel de 
uyuyor,• der, eli ayağı tirtir, heyecandan bo
ğularak, vazgeçer. Her gece, her gece e ri
şilmez heyecanlar ve öldürmenin, öldürmek
ten vazgeçmenin tadını, şehvetini yoğun yo
ğun yaşar. «Bu gece değil, yarın gece. Mürn
künü yok yarın gece boğacağım anacığı.• 

Meryemce Anacık büzülmüş, kapkara, incecik du• 
daklarını bir cocuk gibi sündürerek uyuyordu.  Orta l ı k  ay
d ın l ıktı ama daha gün doğmani'ıştı. Buruş buruş olmuş Mer
yemce Anacığın yüzü mutl u luk  içindeydi ,  güler g ibiydi 
uykusunda. Hani cocuklar uykularında gü lümserler ya, 
Meryemce Anacı k uykusunda gülümsüyordu.  Amma da 
sevgi dolu bir kadınd ı .  Ömer kendini bi ldi bi lel i  sacından, 
gözlerinden. her bir sözünden, her kıpırdanış,ndan, yürü-, 
mesinden böyle sevgi taşan sıcacık bir insan görmemişti. 
insanın anası, babası. kardeşleri, can b ir  yangı l ısı  h iç 
kimse Meryemce Anacığ ın sevd iği g ibi bir insanı seve
mezdi .  

örnerin gözleri yaşardı .  Meryemce Anacığın ayakla-
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rı yorganın dışına çıKmıştı, d i l im d i l im yarı lmış tabanlar. 
ömer tabanlan örttü: 

«Bu gece, bu gece boğacağı m  anacık seni ,» dedi .  
« Ne yapayım hiç bir çarem yok. E l imden geleni yaptım. 
Uzatabild iğ im kadar uzattım bu işi anacık, salt senin gül· 
hatır ın için. Bugün üç tane kekl ik  yakalayacağım anacık, 
çok yalabuk çıkaracağım anacık, şu dünyadan g iderken 
bir iyice doyarak git anacık. Mutlu git g üzel im. Beni çok 
iyi ağırladın .  Anam olsaydı ,  beni bu kadar candan seve
mezdi ,  anacık. Al lah senden bin razı olsun anacık. Bu. 
gece son. Kusura bakma. Nerdeyse pamuk bitecek Çu kur
da, köylü ler dağlara dönd ü dönecekler. Sonra Sefer be
nim paramı vermez. Bu gece son. Kara bağnma taşlar 
basacağım. Ne yapayı m anacık.  Fıkara l ı k  batsın. Bu ka
dar t ıkara olmasaydım, bir çift öküzüm olsaydı ,  Bedriye 
de beni m  olsaydı ,  seni h iç öldürür müydüm, sana hiç kı
yar mıydım gülüm anacık? Al ırd ım evime, e l in i  ı l ı ktan so
ğuğa vurdurmazdım. Ne yapayım h iç bir mümkünüm ça
rem yok. Hiç de vaktim kalmadı . »  

ik i  büyük damla yaş örnerin gözlerinden aşağı yu
varlandı ,  ta boynuna kadar süzüldü aktı . Sonra yaşlar bi
ribirini izledi. 

ömer Merve.mce Ananın  yüzüne bakmağa doyamıyor, 
içinden, «yarın sabah, yarın sabah hiç ol mayacak ana
cık,» d iyordu. «Böyle bebeler gibi melai keler onu güldür
meyecek uykusunda.» 

Bu sırada Meryemce uyandı ,  uyanmasıyla :  
«Ömerim, yavrum, yiğidim,» demesi b ir  oldu, örnere 

sarı ld ı .  «Neyin va r yiğ id im. Meryemce Anan sana kurban 
olsun? Bir  derdin mi var bana söylemediğin? Söyle ana
na, onan onun hakkından gel ir. Neyin var da böyle sabah· 
aydın l ığ ında ağl ıyorsun? Söyle kurban olduğum yavrum, 
an lat Meryemce Anana, ben senin için her bir şeyin ça
resini bulurum. Bulurum yavrum. Söyle derd in i . » 

ömer hem aği ıyordu.  hem de şaş kın l ık  içindeydi .  He
men kend in i  topa riadı gü lümsedi :  

«H iç  b i r  şeyim yok, can güzel im.  anacığ ım,» dedi .  « iş
te,  öyle canım sık ı ldı da . . . » 



Gülümseverek gözyaşların ı  yeniyle sild i .  
Meryemce damdan aşağı  indi ,  çabucak.  Çok sertti .  

Aşağıda ıyüzünü yudu, sacların ı  d üzeltti. 
Damdan inen örneri karşı lad ı ,  uzandı sağ el in in ser� 

çe parmağından tuttu : -
«Hiç,» dedi ,  « mümkünü yok, derdin i  bana söyleyecek

sin . Bir l ikte. ikimiz birl ikte senin derdine care arayacağız. 
H iç, söyleyeceksin bana. Yakanı bırakmam. Dünyayı sa
na zindan ederim, seni ağ iatan derd i  öğrenirim. Söyle 
yavru, söyle anacığına da, anacığ ın bi lsin. Bilsin de seni 
ağiatan bu pis derde bir care bulsun. Ya beni öldür, ya 
:söyle.» 

Ömer gülerek :  
«Ana,»  dedi, «bu  gece sana söyleyeceğim. Şimdi ava 

9idiyorum.  Şimdi benim yakarnı bırak. Bu gece yarısı öS
reneceksin.» 

El ini  onun el inden kurtard ı ,  ormana koşarcana yü
rüdü. 

«Sen kal anacık,» dedi .  « Ka l  da iyi  bir ateş yak _da, 
köz olsun .  Üç tane keklik. bir sepet de mantar getirece
ğ im.  Bir de yalabuk. Gece yarısı da her şeyi öğrenecek
-&ln., 

Meryemce uzaklaşıp gitmiş Örnerin ardından bağ ırd ı :  
«Haydi git, yolun  açık olsun, yavru. avı n bol olsun.  

Hem de kısmetin., 
Ve i lk  olarak ömer üstünde d üşündü. Şimdiye kadar 

o kadar Örnerin sevinciyle dol uydu ki, Ömer üstüne, onun 
köye niçin geldiği  üstüne bir kere bile d üşünmemişti. Ne 
ömere, ne de kendine bir soru sormak ak l ın ın  köşeciğin
den gecmemişti. 

Niçin gelmişti ola bu oğlan, pamuğun en c;ivcivl i  za
man ında, derdi neydi ,  başına büyük bir iş mi gelmişti, bi
rinden, bir şeyden mi saklanıyor, hükümetten mi kacı
yordu? 

«Ah.»  diyordu Meryemce, «aaah, del ibaş karı, b ir  ke
re olsun oğlana derdin nedir diye sormadın.  Oğlan da 
söıyleyemedi .  Şimdi de küstü işte. Sormadığın zoruna git
ti de küstü işte. Küsmez mi ya, sen geldi geleli bir ke-
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re olsun. hal in ne, derdin ne yavru, diye sormazsın, o da 
küser işte. Söy�emez işte. Onun yerinde kim olursa olsun 
onur eder de söylemez. Akı lsız karı, a kı lsız Meryemce.» 

Uzun bir süre Mervemce kendi kendini  sucladı dur
d u .  Nerdeyse öfkesinden sacın ı  başını yolup  kendini pa
ra layaca ktı .  

«Taş yürekl i  Meryemce, taş yürek l i ,  taş yürekl i ,» d i 
· ·ye bağ ı rdı .  

Sonunda inatla kestirdi attı : 
« Ben de ona derdini  söyleteceğim. istediği kadar 

onur etsin. Hem de derdine derman olacağım. isterse şu 
tatl ıca canımı Ömerimin yoluna kurban edeceğim. Kurban 
1<urban, kurban edeceğim.» 

Ömer ikindiye doğru el inde üç kekl ik le geldi. Bir e l in
de de bir sepet dolusu iri iri mantarlar vard ı .  Ağzı kulak
larında ömer, hep gülüyordu.  

«Tuzak kurdum kekl iklere, düşü düşüverdUer. Man
tarlar da iri .  O kayanın d ibindeki mantarlar hep iri o lur
lar. Haydi ana, şun ları yol , temizle. Bir  de yalabuk . . .  Ate
ş i  de yakmamışsın ana, ben yakayım.»  

Meryemce dimdik diki ld i ,  sert kaya gibi : 
«Şuradan şuraya bir adım atmam. derdini  bana söy-

1emezsen.» 
ik i  adım attı ,  vardı örnerin yakasına yapıştı : 
«Söyle bana derdini ,» dedi. «Derdine ben derman 

olurum. gerekirse yoluna da ölürüm. Bu tatl ıca canı da 
örnerime kurban . ederim. Sen · de derdini  söylemezsen ben 
de senin aviadığ ın  kekl ik lere el imi  sürmem, acımdan ölü
rüm de bir lokmasını yemem. Akılsız başım, akı lsız ba
şım, akl ıma gelmedi, akl ıma . . .  Senin büyük bir derdin ola
cağı . »  

Meryemce diretti, i lendi, konuştu, kekl ikler orada, yer
de durup dUrdular. Mantarlar sepette. Yalabuklar kabuk
ların içinde. 

Ömer Meryemcenin el inden kurtul manın yolunu bir 
tür lü bulamıyordu. Meryemce de azıttıkca azıtıyor, yaka
sını bir türlü bırakmıyordu .  
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Gece basıncaya kadar bu cebelleŞme böylece sürdü. 
ömer baktı ki  olmayacak: 

«Dur ana, dur, »  dedi .  «Sana büyük derdimi söyleyim 
ama, elinden bir şey gel mez.» 

Meryemce: 
«Gelir !» diye kestirdi att ı .  
«Ana,»  dedi ,  «Sen Bedriyeyi bil irs in .  Ben ona sevda

landım.  ,Sevdadan akl ımı  oynatt ım.  Anası babası verim
ker olmadı bana. Ben de k13ndimi yitird im.  Dağlara yolla
ra düşmüşüm. Bir de bakt ım köye gelmişim. Bir de bak
t ım sen köydesin. Aşağ ıda biz seni öldü bil iyorduk.  Sen 
de beni kurtard ın .  Derdim bu işte. Bu sabah Bedriye ak
l ıma düştü de, ben onu h iç bir zaman ala mayacağı nı  diy� 
düşündüm de, ağladım. Bir öksüze kim kız verir . . .  » 

Meryemce kıvanç içinde ve çok sakin :  
«Bu Meryçmce Anan sağken Bedriye de senin ola

cak. Mal isterse babası mal veririm, para isterse para. 
Hic birisi olmazsa. zorlan a l ı rı nı  kızı sana. Sen öksüz de
ğ i ls in,  sen Meryemcenin öz bir oğlusun. Haydi onu h iç 
d üşünme. Köy döner dönmez, d üğününü kurarı m.  Bed ri- · 
ye senin olur.» 

örnerin içi, sevineten pır pır ett i :  
«Sahi  mi ana!» dedi .  
Büyük bir ateş yakt ı ,  az sonra ocakta közler küme

lend i .  Meryemce kekl i l<leri yoldu,  yıkad ı ,  tuzladı .  
«Şuna bak, şunun da derdine! Keşke bütün dertler 

senin derdin gibi  kolay olsayd ı .  ömerim, yavrum, Mer� 
yernce Anan yağdan k ı l  çeker gibi yapar Bedriye işini .• 

Oturdular, kekl ikleri , mantarları bir iyice yedi ler doy
dular. damın üstüne çıktı lar, yataklara oturdular. 

ömer anas ın ın  babasın ın hikayesini kendini  bildi bi
len her gün, her gün, herkesten d inlemişti. Anası babası 
üstüne çı kmış türküyü her gün her gün herkesten, Kef 
Aşıktan dinl iyordu .  

Meryemce başlad ı :  
«Senin anan yavrum, güzel otlar yetiştiren Binboğa

larda Kırk ısrak köyünden olurdu .  Binboğaların alabal ığr  
derde dermandır. Bal ı  püren kokar, şifadır. Cicekli b ir  
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topraktır. Binboğolor. durmadan çiçek kokor. Toprak nen
n i len i r. I nsanı kadar güzel insan bu yeryüzüne gel memiş
t ir. Kod ını  erkeği insanoğ lunun yokış ığ ıdır. Dünyanın yo
kışığıd ır. Baban bizim köydendi .  Binboğatoro gitmiş, ono
nı görmüş. Baban güzel otlar bakıcısıymış. Anan bir Türk
men beyin in  kızıymış. Türkmen beyinin çok güzel atları 
varmış. Baban atlara öyle bir bakmış ki usta seyis baban, 
otlar  daha da güzel leşmişler. Baban Türkmen beyinin 
gözünün bebeği olmuş.  Derken seni n  a nana, Türkmen 
beyin in  kızı anana yangı lanmış. Türkmen beyi bunu an-

. lamış, babanı koğmuş. Baban köyden ayrılamaz, köyün 
yöresinde oc susuz, perperişan döner dururmuş. Kız bir 
gece babana gel miş: «Al götür beni ,»  demiş. «Beni al ır gö
tüi"ürsen babam ikimizi de öldürür. Kaçal ım biz. Öyle de 
öldük, böyle de. Bari koyun koyuna, elele, biribirimizin 
oldukton sonra ölel im.» Baban da, doğru demiş, kızı e l in
den tutmuş, getirmiş köye. Sen doğdu ktan üç y ı l  sonra 
bir sabahtı,  köy çalkalandı birden. Bir kaynaşma, bir çığ
rışmo. Köylü sizin evden yana koşuyor. Ben de koştum. 
Kopıyı açt ım g irdim ki ne göreyim. Ananı  da babanı da 
kesmişler, başlarını gövdeleri nden oyırmışlar. Sen ikisi
nin arasında elin yüzün kana bu!anmış, onların kel leleriy
le oynuyorsun. Ondan sonra sana köylü ler baktı lar. Sen 
gün  görmediri yavrum. Anan üstüne türkü çıkard ı lar. Za
l im  Türkmen beyi üstüne . . .  » 

Gökte yı ld ızlar, yı ldızlar durmadan a kıyordu. Ve yı l
dızların a l t ında bela l ı  bir türkü, güzel bir erkek sesi gece
de bozkıra yayı l ıyordu. 

' 
Bin y ı l l ı k  bahar toprağın ın üstüne oturduk, diyordu 

türkü.  Yüz bin y ı l l ı k  aşka geld ik .  Topra k kadar eski .  Aşk
to buluştuk, öl ümde buluştuk, yüz bin y ı l l ı k  bahar top
rağın ın  üstüne oturduk. Aşka geldik. Ala kanımız biribi
rine karışacak, karıştı, diyordu .  Ve türkü uzuyor, uzad ık
ca uzaklaşıyordu.  

Meryemce uyudu, türkü uzaklara g itti . Usul  usul ,  bir 
bebek gibi soluk al ıyordu.  

ömer iki  kere: 
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«Ana, ana,» dedi,  Meryemce iyice uyumuştu, ses so
luk  yok. 

ömer Meryemcenin el in i  tuttu, sıcaktı . Ne de ince 
boynu var; d iye düşündü ömer. Bir s ık ınca canı cı kıve
recek. El lerini usul  usul boynuna doğru uzatıyordu, ge" 
r i lmiş. El leri Meryemcenin boğazına geldi,  s ıcacı k, yum
şok, k ırışmış. Beden ini birden soğuk terler bastı ,  el leri 
uyuştu, yüreği göğsünü parcalarcası na küt küt attı . El
leri Meryemcenin sıcacık boynunda. icinden bir ses: Hay
di  sık, haydi s ık, sıkıver de b itsin, d iyordu.  Sıkıver, sıkı
ver . . .  Gittikce de terliyordu. 

E l lerini Meryemcenin boynundan, sıcakl ığ ından çek
ti. Rahatladı, çözüldü. Gitti yatağ ına oturdu. Bütün bede
ni havanda döğülmüş gibi ağrıyordu. 

«Bugün de, bu gece de olmadı ,»  dedi kendi kendine. 
«Yarın gece mutlaka mutlaka sı kacağım boynunu. Sefer 
de şimdi benim yolumu gözlüyor, deli o luyordur. Adama 
rezi l  olduk. Nolacak,» dedi sesl i ,  «bir  gün daha yaşasın 
Meryemce Anacı k.  Bir  gün daha. Canım anacık. Bir  gün. 
daha yaşasa, b ir  gün daha görse güzel dünyayı . . .  Yarın 
ona üç kekl ik daha vuracağ ım, onları da yesin, bir  iyice 
doymuş gitsin öteki dünyaya.» 

ömer yavaş yavaş kendine geldi .  Yarı  uykuda, yan. 
d üşte . . .  
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Beklemedikleri bir olaydır bu, köylüleri al
lak bullak eder, onları dehşet bir korkuya 
salar. Sonra, sonra ateş küllenir gibi olur. 

Aşağıdan. bucağı n  a lt ındaki top söğütlerin oradan 
· bir kadı n  ç ığ l ığ ı  geldi. Uzun. ince, keskin bir cığ l ık  ovayı 

doldurdu.  ovanın ortasında bir ada gibi kalmış. pus icin
deki Anavarza kaya l ıklarında yankı landı .  Cığl ık. ovadaki . 
b ütün ı rgatları ürpertti. Alışı l mamış. duyulmamış uzun bir 
oığ l ıktı bu.  

Söğütlerin a ltına gün vurmuştu. Ölünün şalvarın ın  
paçası. çarığ ın ın  ipi söğüdün da l ına budağına dolanmış
tı. Bir kol u  kır ık bir kuş kanadı gibi açı lmış. suyla birl i k

, te aşağı doğru akıyordu.  öteki el i  tam göğsünün üstün
deydi. sıkı sıkıya Hasanın verdiği  kibrit dolu naylon tor
bayı tutuyordu.  Sacların ı  da sular dalgalandırıyor, a l ıp .  
aşağıya götürüyordu. Kara gözleri acıktı .  canl ı  gibiydi, 
büyüktü. Suyun altındaki gözleri açı l ı r  kapanır gibi olu
yordu. Ölü azıcık da gülümsüyordu.  Azıcı k  da üstünde ya
rı düş görür, yarı hayalde, yarı uykuda bir hal vardı .  Up
uzun gölgesi suyun dibine, çakı ltaşların ın üstüne düşmüş, 
gölgede usul usul suyun dibinde sal iamyordu sabah g ü
neşinde. Kaygan böcekleri bir kıyıdan ölüye, bir ölüden 
kıyıya şimşek gibi gidip gel iyorlardı .  Büyük bir yeşi l  sinek 
de suyun a ltındaki ölünün üstünde dolanıyor, şaşkın. su
yun yüzüne yaklaşıyor, pırıltısı suyun yüzünde parlayıp. 
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sönüyordu.  Ama bir türlü ölünün üstüne kanmanın yoiu
nu bulamıyor, öfkeleniyor. vızı ldıyor, suyun yüzüne pike 
yapıyor, suya gel ince yukarı doğru olanca hızıyla, hışım 
g ibi yükseliyord u.  Dizinden aşağ ı y ırt ı l mıştı şalvarı n ın ,  yır
t ığ ı  su a l ıp  götürüyord u.  Ak çakı ltaşları n ın  üstünde sal
lanan gölgenin üstünden bir ba l ı k  yavrusu sürüsü geçti ,  
ba l ık lar  geldi ler. b ir  ara ö lünün kulaklarına, saclarına, yü
züne.  b ir  an l ık  sül ükler g ibi yapışt ı lar. Sonra küçük bir 
k ıp ırtıdan, o anda darmadağın oldu lar. Sonra gene sürü 
sürü geldi ler, sonra gene darmadağın oldular. 

ince, uzun, keskin c ığ l ık  üc kere daha ovayı doldur
du,  üç kere daha Anavarza kayal ıkları nda cı nlad ı ,  çın 
c ın .  

Gömleksizoğ lu Taşbaşın kend inden geçmiş, cığ l ık  üs
tüne cığ l ı k  atan karıs ın ın koluna girmiş, onun suya gir ip 
Taşbaşın öl üsü üstüne atı lması n ı  önlüyor: 

«Başa gelen ceki l i r  bacı ,» d iyordu. «Başa gelen ce
'k i l i r. Al lah beterin beterinden sa klasın .  Yaa, beterin bete
ri de va r. Öldü işte f ıkara .  Yerlerin göklerin ermişi Taş
baş Efendimiz öldü işte. Al lah sana sabırlar versin bacı .  
Biz im Taşbaş fı karamız ermiş olduğunda ölmüştü za
ten. Şimdi de iyice öldü işte .»  

Kadın üstüste üç c ığ l ık  daha koyverdi .  Kulakları sa
ğ ı r  eden. Gömleksizoğ lunun e l inden kurtu lmağa çalıştı, 
adam onu güçlü kol larıyla kucakladı ,  bırakmadı .  

Kadın :  
«Ermişim, evl iyam, Kırkiara karışmışım, karınları ye

med i seni .  cekemedi ler ermişl iğ in i ,  işte bu hale getird i 
ler seni .  . .  » d iye durmadan, kesik kesik konuşuyor, ağl ı
yor, arada bir de cığl ık lar ını  uçsuz bucaksız Çukurovanın 
toprağına sal ıveriyordu. 

Bütün Yalak köylü leri yarın kıy ıs ına diz i lmişler, ora
da öyle h iç k ıp ırdamadan duruyor, gözlerin i  suyun icin
de usul usul sa�lanan ölüye, ö lünün suyun d ibindeki uza
mış gi tmiş gölgesine di kmişler bakıyorlard ı .  Donmuş kal
mış g ibiydi ler. Ta ötede, köy lü lerden üc yüz adım aşağı
da, suyun kıyısında, çakı ltaş ları n ın  üstünde de Sefer dur
muştu. Yönü gi:ineşe dönüktü. Güneş b i r  kavak boyu ye-

368 



kinmişti. Sefer sapsarı kesi lmiş, dudakları ndaki bütün  ka-
. nı  çeki lmişti. Bel l i  bel i rsiz bir şeyler d üşünüyordu.  Bir 
umutsuzluk, karanl ık içine usul usul düşüyor, Taşbaşoğlu- , nun kocaman kocaman açılmış ö lü gözlerine bakıyordu. 
Bakıyor, şu anda ne yapı lması gerekt iğini  h iç bi lerriiyor
du. Yukardaki durmuş kalmış köylü ler de ne yapacakla-

. nnı bi lemiyorlardı .  Öyle kalakalmıştı lar. Bir  korku iclerin
de gitt ikce boy atıyordu.  Gün kuşluğa kadar böyle kal
d ı lar. 

Sonunda Koca Hal i l  Durmuşu kolundan tuttu : 
«Gel,» dedi ,  «benimlen. Gel de şu t ı karanın ölüsünü 

suyun icinden çıkara l ım.  Dirisine gün göstermediniz fı
karanın öl üsünden korkuyorsunuz. Korkarsınız ya . . .  Ölü
sünü rezi l  edersiniz f ıkaranın.  K ımı ldanın itler. Memidik 
sen de düş önüme.» 

Del ikanl ı lar cekindiler, korktu lar ama, Koca Hal i le de 
karşı koyamadı lar, önüne düşüp yardan aşağı söğütlere 
indiler. Koca Hal i i  bacaklarını  cemredi ,  önce suya girdi ,  
Taşbaşoğlunun söğ üde dolenmış çarığ ın ın bağını  çözdü, 
sonra şalvarı takı ldığı budaktan kurtardı .  Ölü kurtulunca 
suya aşağı  akmağa başladı .  

Koca Hal i l  telaşla : 
«Tutun u lan. boşandı ulan, tutun ö lüyü,» diye· ba

·ğırd ı .  
Memid ik  yarı bel ine kadar suya g irdi ,  Taşbaşoğlunu 

kolundan tuttu d ışarı çekti, çakıltaşların ın üstüne yat ır
d ı .  Tam burada da Taşbaşoğlunun karısı Gömleksizin 
el indEm boşandı koşarak geldi. Taşbaşı n ö lüsü üstüne ka
pandı .  

«Memedim, Taşbaşım, yiğidim kıydı lar sana,» diye 
ö lüyü kucakladı.  

Köyl üler de kıpırdadı lar, yardan aşağı in ip ölünün yö
resinde büyük bir halka oldular. Gömleksizoğlu geldi ka
dım kocasının üstünden a ld ı :  

«Sabırl ı  o l ,  bacı, sabırl ı o l !  Ölen i le bir l ikte ölünmez,» 
dedi. kadın ı  daha birçok öğütledl. 

Ket Aşık halkayı yardı ağır  ağır  ölüye i lerledi :  
«Onun bedeni burda, kendi Kırklar dağında. Bunu 
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böylece bilesiniz kardaşlar.� d iye gürledi tok sesiyle. 
Vardı ölünün ayak ucunda durdu.  Gölgesi ölünün ÜS"

itüne düştü. 
içi kibrit dolu naylon torba göğsünün üstündeydi ve 

içine su girmemişti .  Sık ı  sıkıya tutuyordu. Sol el iyle. 
Hasan da halkadan çıktı, geldi ö lünün az ötesinde 

durdu.  Gözleri yaş içindeydi .  Bir  ara eğ ildi ö lünün yüzü
ne baktı, sarkmış el ini  okşadı .  

Güneş gittikce kızdırdı ,  ölü kurudu. Taşbaşoğlu  gü
neş a ltı nda cok yalnızdı .  

Ka rısı üc kere üstüste bir cığ l ı k  daha attı, öl üye koş
tu, bırakmadı lar. Sonunda sekiye cömeldi,  güzel, dertl i, 
ya nık sesiyle bir ağıt  tutturdu.  

«Ne yatarsı n  sevdiceğim, kuşluklayın ısıcakta,» di
yordu.  cSeni bekl iyorum, gene gel ,» d iyordu. cNe yatar
s ın sevdiceğim, kuşluklayın ısıcakta? Hazerine h üzerine, 
ışık yağmış mezarına, ne yatarsın kuşluklayın, gün altın
da ısıcakta, bin kır atın üzerine,» d iyordu.  

Birkoc kadın daha geldi katı ldı lar ağ ıt  söyleyen ka
dına. Biri durup öteki söylüyor, biri durup biri söylüyordu.  

Koca kartel Aladağ üstünden geldi ovanın üstünde 
bir geniş halka çizerek dolandı, akar su boyunca aşağı 
indi,  gölgesi ayd ın l ık  suyun d ibine d üştü .  Sonra yukarı 
cıktı su boyunca. Sonra da geldi, koca kanatların ı  güne
şe gererek kalaba l ığın üstünde durdu, buğulu mavi l iğe ka
notlarını verdi ,  süzüldü.  Gökyüzünde kıpırdamadan öyle 
kaldı. 

Ölü ortada öyle durup d uruyordu.  
Kel Aşık :  
«Bu ölüyü y ıkamak istemez, çünkü sudan çıktı,» de

di  bilgece. Bilgece kuruldu, ik i  e l in i  göğsüne bastırdı .  «Bu 
ölü kefen istemez, üstünde g iyltieri var. Bizde de kefen 
yok. Duasını ben yaparım, namazını şimdi, şurada kılarız. 
Türbesini de şu karşı tepede yaparız. Zaten Taşbaşoğlu 
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· mezarında duracak deği l .  Bu gece Kırklar dağına ceki l ir  
g ider. Bu ölü hiç bir şey istemez.» 

, 

Hemen imam oldu,  cemaat arkasına sıralandı .  na
mazı k ı ld ı lar. 

«Ka ldır ın öl üyü delikanl ı lar. a l ın  s ırt ınıza. Memidik, 
haydi .»  

Muhtar Sefer olduğu yerden hic k ımı ldamamış yüzü 
sapsarı öyle duruyordu.  

Dört del ikan l ı  ö lüyü ka ldırd ı lar, el leri üstüne aldı lar. 
bir ;tabutu taşır  gibi az i lerdeki etekleri yarpuz kokan te
peye götürdüler. Köylü tümüyle ölünün ard ından tepeye 
kadar geldi. Ağ ır  ağır. korkulu,  yasl ı .  

Bir anda mezarı kazdı lar. köyl üler yolda gelir ierken 
kucak kucak yarpuz toplamışlard ı ,  küçücük mavi minel i  
çiçekler. mezara yarpuzları serdiler, Taşbaşı üstüne in
dirdi ler. 

Bütün bu olan bitenler karşısında köylülerden cıt çık
madı .  Sefer daha öyle suyun kıyısında dik i lmiş kalmıştı . 

Bugün ı rgatlar pamuk toplamadı lar. Kadı nlar akşam
ki  ö lü  şöleni icin yemekler pişirdi ler. Tarhanalar, doma
tesl i  bulgur pilavları . . .  Kadınlar bir bostandan bamyalar, 
patl ıcanlar toplamışlard ı ,  Memidik de ik i  turac. üc üveyik 
vurmuştu. 

Bütün yemekleri ikindi üstü Taşbaşın karıs ın ın a lacı
jına taş ıd ı lar. Gün aşağı sarkarken sofralar kuru ldu, ka
d ın lar ayrı, erkekler ayrı, sofraıcra bağdaş kurup oturdu
lar. 

Bir  yemeğe başlamadan, bir de yemek bitince Taş
başoğlunun ruhuna dualar okudu Kel Aşık. Yatsı ezanı 
bir dua daha okudu. Duaya herkes katı ldı.  

Ve: 
«Allah sabırlar versin bacı ,» dedi ler Taşbaşın karısı

na. «Ölenle ölünmez. Al lah rahmet eylesin, iyi adamdı,  
kimseye bir zararı dokunmadı,» dediler. 

Teker teker. bu sözleri söy leyip oradan ayrı ldı lar. 
Şölenden bitkin dönen Seteri sabaha kadar uyku tut

madı .  içinde bir ezikl ik, sebebin i  bulamadığı bir korku 
vardı .  
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Daha gün doğmadan Kel Aşığın sesiyle uyandı lar,r 
doğru lup yatakları n içine oturdula r. Kel Aşık heybelli se
siyle çal ıp  söyl üyordu. 

Akar suların akması durdu ,  d iyordu. Kı l ıçla kesi lmiş 
g ibi k irp diye kesi ldi  durdu,  diyordu.  Akar sular akmaz 
oldu dondu, d iyordu.  Ceşmeler, pınarlar a kmadı .  Yeller 
esmedi o anda, yaprak kıpırdamadı, kuş uçmadı, kanat
ları kıpırdamadı ,  otlar büyümedi ,  ç içekler açmadı,  deniz
ler, göller dalgalanmadı .  Işıklar akmadı .  Iş ıklar da durdu. 
Gece gitmedi ,  gece gelmedi .  Karan l ıklar da durdu .  Yı l
dızlar akmadı ,  calkalanmadı,  balk ımadı.  Yı ld ızlar da dur
du.  Ormanlar hışırdamadı ,  karı ncalar yürümedi ,  insanla
rı n yürekleri de atmadı o anda. Yeryüzünde ne varsa, gök
y üzünde ne varsa durdu. Hiç bir şey kıpırdamadı .  Tomur
cuklar catlamadı ,  ateşler yanmadı, dağlar uyanmadı,  bu
ğu tütmedi .  Taşbaşoğl u  Efendimiz öldüğ ü an, tatlı canı
nı  verdiğ i  an,  evren saygısından sustu, h iç bir şey yerin-
den k ıp ırdamadı .  Cıt da çıkmadı .  

· 

Ve geceydi ,  çok karanl ık  vardı .  Kurşun işlemez, göz 
gözü görmez, taş g ibi. ötelerden, uzaklardan cığl ık çığ
lığa kuşlar geld i ,  küçücük küçücük, her birisi bir başpar
mak i ri l iğ inde. M ilyonlarca milyonlarca ışıktan kuş. Cığ
l ı k  çığ l ığa geldi ler, gökyüzünü, geceyi . tuttu lar, pul pul 
ışı ktan,  m ilyonlarca, Taşbaşın türbesine, tepeye dökül
düler. Gökyüzünde, gecede sabaha kadar balkıdı lar, yağ
dı lar, ış ık sel i ,  pul pul sağ ı ldı lar. Sabaha kadar. 

Gün doğarken Kel Aşığın elindeki saz kucağından 
sıcak toprağa kaydı ,  pamuk fidanların ın arasına boylu bo
yunca seri ldi :  

Kel Aşık gün kuşluk oluncaya kadar kıpırdamadan, 
oturduğu yerde dimdik durdu kaldı . Donmuş gibi, kaskatı . 
Onu böyle bir korku olaraktan görenler ürperdi ler. 
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Neden sonra doğruldu. saz ın ı  yerden aldı ,  a laçığa 
götürdü, vardı pamuk toplayanların safına katı ldı .  i lk  pa
muğu kozadan çekince içini bir sevine doldurdu. 

Mi lyonlarca, mi lyonlarca pul pul ış ık gunun battığı 
yere çekildi gitti. Gece durdu, ışık durdu,  aydınl ık ,  karan
l ı k  durdu.  Cığl ık cığl ığa, pul pul ışık.  

Kel Aşığ ın yüzünde terler darnur domurdu. Yüzü sap
, sarı, safran gibi .  
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Koca kartal duru gökte üç kere döndü. $.ol 
kanadı üstüne yatmış gibiydi. Yan yan uçu
yordu. 

Çok sıcak vard ı .  Kuşları havadan tap d iye yere di
şüren, kör edici bir sıcak. Gün kuşluktu. Yorgun ırgatlar 
pamuk topluyorlard ı ,  ağır. Sefer geld i karşı ianna diki ldi .  
Tüfeği omuzundaydı .  En güzel ,  yeni giyitlerini giymişti. 
Körükl ü ç izme, külot pantolon, siyah ceket, beyaz gömlek, 
k ırmızı k ıravat ve fötör şapka. Bir elinde kı rbacı ve kır
baçl ı  el i  bel ine dayal ı .  Köylü leri n karşısında öyle duru
yor, mutlu gözükme çabasında. Yüzü uzamış, safran sa
rısı . . .  Boynunda uzun kı rışıklar. Yüzü acılaştırıyor. Göz
leri korkunun gözleri, f ı ld ı r  f ı ld ır, dudakları beyaz, kansız, 
koşları tozlu.  Bir  heybet gibi d iki lmiş.  Gölgesi uzun, gün 
batıya uzamış gitmiş. Yüzü andan ana değişiyor. Yasl ı ,  ö lü,  
durgun, y ı rtıcı, canavar, çocuksu, bitkin,  korkak, yürekli .  
Yaygın yaygın gülümsüyor, bütün bunları örtrnek icin ve 
meydan okurcasına bir  heybet, öyle duruyor, sağ ayağı 
önde. 

Memid iğin pamuk :toplayan el leri durdu,  birden yı ldı
rı m gibi fır ladı .  Öyle çabuk fır ladı k i ,  nereden, ne zaman, 
nası l  f ırlad ığını k imsecikler göremedi .  Varmasıyle Setere 
çul lanması bir oldu. Sağ el i  güneşte üç kere parladı, kı
vı lcımlandı, indi kalktı, indi kalktı. 
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Sefer: 
«Ah, anam yandım!» d iye böğürdü, ·yere boylu bo

yunca seri ld i ,  b irkaç kere d izlerin i  karnına çekti, titredi ,  
sonra upuzun geri ldi ka ld ı .  

Köylüler yerlerinden h iç kıpırdamadı lar. B ir  süre öyle 
kalakaldı lar. Memid ik  de ölünün başucunda öyle d iki lmiş 
kalmıştı, el inde ka nl ı  bıçağı .  Kanl ı  el ini Seterin üstüne 
silkeledi ,  e l indeki bıçak ölünün yanına, yumşok toprağa, 
mavi çiçekl i  pamuk fidanın ın d ibi ne düştü . Yüzü bembe
yazdı ,  arkası nı köyl ülere döndü,  ağır ağır  Anavarzaya doğ
ru yürüdü,  Kuru Ceyhana i ndi ,  mor devedi kenlerin in  içine 
düştü. 

Seferden daha ığ ı l  ığ ı l  kan akıyordu. Kan sıcakta göl
lendi ,  tütt.ü. Ka nın üstünde çel i k  yeş i l i  üç sinek üç kere 

· çaktı. 
Neden sonradı r  k i .  Memid ik  gözden ı rayıp y it incedir 

k i  köylülerin d i l leri çözüldü, konuştu lar. 
' «Memid i k  neden öldürdü ki Seferi?» 
«Memid i k  neden . . .  » 
«Neden?» 

Memidi k  Seteri öldürdü.  Kanı  sıcak :toprağa göl len .. 
d i .  Kan sıcakta köpürdü, koyulaştı, karard ı ,  üstünü kay
mak bağlad ı .  Ölü orada gün a ltında ik i  gün kaldı .  Ye
şil sinekler, sıcakta çel i k  yeşi l i ,  arı oğul  veri r  g ibi Seterin 
ölüsü üstünde binlerce çaktı lar. 
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Yalak köylüleri Muttaüp Beyin tarlaların· 
dan başka, Kizir Ali Ağanın da beş tarlası
nı topladılar. Topladıkları tarla toplamı on 
dördü buldu. Tarlaların ikinci üçüncü ağız
ları da çok çiçek dökmüş, çok pamuk açmış
tı. İkinci üçüncü ağızlardan da hemen he
men birinci ağız kadar pamuk aldılar. Bu 
arada iki kere yağmur yağdı. Memidiği mah
pushaneye attılar. Seferin son karısı, Kır İs
mailin kızı, kocasının ölümünden üç gün 
sonra Durmuşla evlendi. Köylüle� iki kere 
mahkemeye gidip M emidik için ifade ver
dilet. 'Zeliha Kız Memidiği üç kere hapiste 
ziyaret edip on beş paket köylü sigarası, bir 
mendil dolusu yaş üzüm götürdü. 

Yağmur yağ ıyordu. Cukurovanın o ıyıp kesmeyen 
güz yağ murları gene başlamış, gökten denizler boşanır  
g ibi boşanıyordu. 

Ve pamuk ırgatları, çeltik ı rgatları çamurl u  Cukuro
va yol larına düşmüşler, karınca katarları g ibi dağlara ce
ki l iyorlardı .  Ceplerinde inanamayacakları kadar para var
dı bu yı l .  Ürün iyi gitmişti .  

Kasabanın i ri çakıltaşlarından örülmüş sokaklarında, 
kald ırımlarında kocaman, nasırl ı ,  yarı lmış çıplak ayaklar. 
Üstlerinden sular süzülerek dükkandan d ükkana giriyor-
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lar çıkıyorlar, a l ışveriş ediyorlardı .  Kadınların, erkeklerin 
bacakları dizlerine kadar cemrekti. 

Bu karı nca gibi insan katarları ,  yağmur a ltında sıt
malı ,  hastalanmış. içieri bozulmuş, iki büklüm, sırtların
dan buğular fışk ırarak günlerce günlerce yol ları bel leri 
daldurarak Torosa çeki leceklerdi .  Ama mutlulard ı .  Para 
kazanmışlardı .  Bu yı l  Adi l  korkusu yoktu . Ve yukarda, dağ
larda düğünler başlayacaktı . Düğünlerde, bayramlarda ka
saba çarşısından aldı kları ucuz, renkl i  giyltierini giyecek
lerdi .  Ve sinek, ve sıcak, sıtma, kan gibi ı l ı k  çamurlu su 
unutulacaktı .  Gelecek yı la kadar. 

Uzunca Ali kasabada bir an bile durmadan, yanını  
yönünü görmeden, bacakları çemrek, g iyltieri bedenine 
yapışmış. dağlara doğru yel gibi g id iyordu .  

«Anam,» d iyordu, « Meryemcem,» d iyordu. «Seni bu 
sefer bir sağ bulmal ıyı  m ki . . .  Bir  daha gözümden ayır
mam.» 

Ve gözünün önüne anası g131 iyordu. Kapı nın önüne, 
güz güneşine yatmış uyumuş. Kucağı nda bir kedi yav
rusu. «Ana, ana, ana, biz geld ik.» Meryemce onun boynu
na sarıl ıyordu. Mutlu. 

«Ana, ana ana, biz geldik!» 
Meryemce sevinecek gülecek, ama onlarla bir da

ha ağzını açıp konuşmayacaktı . 
Ve gözünün ön üne anası gel iyordu. Kapıyı açıyor, bir 

koku. bir koku . . .  Kıvrı lmış. şişmiş Meryemce . . .  Çürümüş. 
Kokusu bütün köyü almış. Üstünde bir sürü yeşil s inek . . •  
B i r  d e  sarıca karı ncalar gözlerini oymuşlar, burnunu, du
daklarını yemişler. 

Uzunca Ali yarı baygın,  bumunu tutuyordu. 
Uyumuş Meryemcenin koynunda kedi yerine palaz

laşmış. gagası ayakları kızarmaya yüz tutmuş bir kekl ik 
yavrusu. 

Uzunca Ali soluk soluğa bir koşu . . .  
Zeliha Kız a lışverişten sonra mahpusaneye Memidiğe 

g itti. Ona ipekliden bir mendil verdi ,  beyaz. Mendil ıslan
mıştı .  Bir de yeşil onluk uzattı, ıslanmıştı . Memidik al
madı .  Memidik uzandı Zel ihanın el ini  tuttu, demir par-

377 



maklıklar arkasındaki yüreğin in üstüne koydu .  Yüreği çok 
atıyordu, e l i  sıcaktı. Hiç konuşmadı lar. Zelihanın gözleri 
yaşardı ,  sonra Memidiğe bakıp mutlu luk içinde güldü. 

Zel iha ayrı l ı rken, Hasan cocuk geld i .  Zel ihanın gi
y itleri ince, uzun bedenine yapışmıştı. ince uzun bir  ka
d ın  hayal i  kaldı Memidiğin gözlerinde. 

Hasan gülümsedi, bir naylon torbanın içine koyduğu 
üç kibrit kutusunu Memidiğe uzattı. Memidik en çok bu
na sevindi .  Hasan beni Taşbaşoğluyla bir tutuyor diye 
d üşündü. 

Hasan büyük bir adam tavrıy la :  
eGeemiş olsun Memidik,» dedi .  
Memidik :  
«Sağol kardaş.» diye karş ı l ık  verdi .  
Hasan: 
«Sana gene kibrit getiririm. Seni içerde hiç kibritsiz 

'koymam,» dedi .  
Memidik:  
cSağol kardaş, varol ,» diye kıvancını bi ldirdi .  
Son ra çok giz l i  bir s ır  sorarcasına usulden: 
«Sana bir sual im var Hasan,» dedi .  «Ben ayrı ldıktan 

sonra Taşbaş Efendimiz ne yaptı? Ondan ne haber?» 
Şimdiye kadar yanına gel ip giden hiç bir köyl üden 

Taşbaşoğlunu sormamıştı . 
« iyi ,» dedi Hasan, şaşkın, kekeliyerek. « iyi .  Orada, 

-o tepede yatıyor.» 
Memidik Taşbaşoğlu · üstüne daha başka sorular da 

soracaktı ama vazgeçti. 
Hasanın ardından topaHayarak oraya Koca Hali l  

·geldi. 
«Geçmiş olsu n del i oğlan,» dedi .  «E l ine sağl ık. El in 

1şıklansı n.» 
«Sağol emmi,» dedi Memidik. 
Sonra Koca Hal i l  Memidiğe gökyüzünü gösterdi :  
« Ba k,ıt dedi, «bak, Memid ik.» 
Memidik baktı, mutlu mutlu güldü. 
Köresinden boşanmış karıncalar  g ibi yolları bel leri 

doldurmuş ı rgatlar  bacakları cemrek, g iyitleri üstlerine ya-
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pışmış. s ırtları dumanlanarak gökten sel sel inen yağmur 
a ltında dağlara doğru ceki l iyorlard ı .  

Koca Hal i l : 
«Bak,» dedi .  «Bak Memidik.» 
Gene gökyüzünü gösterdi .  
Memidik baktı gülümsedi .  
Koca karta! gökyüzünde kanatları ıs lak, ağır, azıcık 

büzülmüş, göğün yamacı na yapışmış gibi uzak dağlara 
ucuyordu.  Çukurovanın ucunda üç kere döndü, sonra Ala
dağdan yana yön değ iştirdi ,  süzüldü g itti .  
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