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Tugrul ormanin alt yanindan yiiriiyerek oraya, ¢adirlarin yanina
geldi.

Daha eyliiliin on besi bile olmadan Fatihten buraya iig kisi gelmis,
yaslt kavagin az ilerisine, yesil diizliigiin dogudan yanina gadirlarint
kurmuglar, hazirhiga baglamglard bile. Aglar oriiyorlar, tuzaklar yapi-
yorlar, bir tuhaf eski zaman tiirkiisii séyliiyorlard: alagafaktan giin ka-
vugana kadar. Birisi kisa boylu, genis omuzlu, ii¢ kése gozlii, kalin
kasli, diken diken olmug sagli, kocaman elli, kocaman bagliydi. Gézle-
rinin akinda, birisinde iki, birisinde de ii¢ ben vardi. Sol géziindeki
ben biiyiiyor, yayilarak ta gidip karaya kanigiyordu. Bu gocuk hig de-
necek kadar az konuguyor, agzini tiirkiiden tiirkiiye agiyordu. Birisi
de bir sirik gibi upuzundu. Boynu uzamig gitmisti. Pértlek kocaman
gozleri, hemen yerinden firlayacaklarmig gibiydi. Hep konusuyor, ko-
nuguyor, sonra birdenbire susuveriyordu. Konugurken uzamig boynu
ipince, oyle kali kalveriyordu. Orekisi bir bigkindi. Hani ates pargast
derler ya, o tiirden bir gocuktu. Bir an yerinde duramuyor, elleri dur-
madan igliyor, bir seyleri yapip bozuyor, konuguyor, bagiriyor, arka-
daglarina takiliyordu. Cakir gozlerinde onulmaz bir keder gakip sonii-
yordu. Incecik sar1 biyiklar1 sarkiyordu. Elleri bos kaldiginda dogru
biyiklarina gidiyordu, éfkeyle, koparacakmig gibi biyiklarint gekistiri-
yordu. Yuvarlak, 6ne dogru kivrilarak uzamig genesi giigliiydii. Bu
giilii genede de bir keder vardi. Tugrul, oraya kavak agacini gevirmis
tel 6rgiiniin 6niindeki tiimsege, kollarin1 dizlerine dolayarak oturdu.
Ben, belki de on giin, Tugrulu hep oradan, ormanin alt yanindan kol-
larini sallaya sallaya gelip tel 6rgiiye sirtin1 verip, hem de dikenli telle-
re struni dayayip gakirdikenlerin iistiine tiimsege oturdugunu, hig ko-
nugmadan orada &yle oturup durdugunu gordiim. Cadira, baginp
cagirarak bir seyler yapan gocuklara, iistiinden ikide bir gegen heli-



kopterlere, ugaklara nedense bakmiyordu. Cenesi dizlerinin iistiinde
oyle durup duruyordu. Pazarlan, Kinaliadanin bagkomiseri oyuncak
ugaklar saliveriyordu gokyiiziine. Yalniz Kinaliadanin bagkomiseri
miydi buraya, Florya diizliigiine gelip oyuncak ugaklar saliverenler
gokyiiziine, Mersedesli, Volksvagenli, Volvolu, Muratl: bir siirii bagka
adamlar da geliyorlard. Bu, yerden yénetilen oyuncak ugaklar, hava-
da gergekten ugaktan da gok motor giiriiltiisii gikararak, Florya go-
giinde dolanip duruyorlardi. Onlan seyre Cekmecenin, Meneksenin, -
Cennet Mabhallesinin, Yesilyurdun gocuklan geliyorlardi. Kutsal bir
saygtyla, sessiz, ellerini bile oynatmadan bir ugaga, bir ugag: yénetene
bakarak susuyorlardi. Tugrul, ne yerinden kipirdiyor, ne de bagimi
kaldirip bir kere olsun goge bakiyordu. Helikopterler kavak agacinin
iist dalina siiriiniircesine Tugrulun tepesinin iistiinden gegiyorlard:.
Tugrul tag gibi, helikopter iistiine bile diigse aldiracagy, yerinden ki-
pirdayacagy yok gibi. O kadar yanindan geldim gegtim de Tugrul
beni bile bir kere olsun gérmedi. Ne bileyim ben, belki de Tugrul
beni goriiyor, iistiinden gelip gegen ugaklara bakiyor, giiriiltiilerini
duyuyordu da ben fark etmiyordum. Belki de oturdugu yerden diiz-
liikte ne olup bitiyorsa hepsini bir bir izliyordu.

Az 6tedeki denizden 151k, motorlarin patpau, tuz, giiriimiis yosun,
iyot kokusu vuruyordu karaya, slak, 1lik, yogun.

Bir sabah baktum ki Florya diizliigiine bir siirii ag kurulmusg, or-
manin yanina, demiryoluna inen kiigiiciik yamaca, dikenlige, incir
agaglarinin altina, bademlerin dibindeki derin gukura, kavakligin kiyi-
sina... Cocuklar, delikanllar, yaghlar, ¢ok diizgiin giyinmisler, ¢ok
hirpaniler, tombalacilar, tigkagit¢ilar, terzi, demirci, tamirci giraklar,
beceriksiz balikgilar, hepsi hepsi aglarin1 sermigler, petaniyalarini bag-
lamuglar, igi tuzak kuglarla dolu kafeslerini aglarin yoresine dizmisler,
gozleri goklerde diz gokmiigler, her birisinin agzinda kusg sesine benzer
isliklar... Ustlerinden bir kug kiimesi gegmeyegérsiin, diizliigii kug ses-
letiyle dolduran ssliklar...

Florya, kiil rcngldlr, karaya qalan, bir serceden az blraz daha kii-
giiktiir. Saka sandir, ispinoz, iskete... Daha bir siirii kiigiiciik parlak
renkli kug, gogsii sarida, sarinin en parlagy, en giizelinde. Kirmizisi
kirmizinin en yaliminda... Sansi zifiri karanlikta, kirmizis1 da, yegili
de dyle parldayarak goziikiir. Kiigiiciik ii¢ bagparmak iriliginde bir



kus, som mavi... Gokte ugarken, mavi bir g1k topag: gibi, mavisini
havada birakarak, mavi, yogun, igiktan bir ¢izgi gekerek, yayarak...

Tugrulun gene genesi dizleri iistiinde, gene bacaklarini kucakla-
mig. .
"Merhaba Tugrul."

Aldirmadi, duymamiggiliga vurdu. Ben onun beni duydugunu sag
omzunun oynayigindan anladim.

"Merhaba be Tugrul, ne oluyor sana burada boyle?”

Gene aldirmadi, sirt1 kabardi kabard: indi. Celimsiz, incecik boy-
nunu azicik daha igine gekti. Tam bu sirada ayaginin iistiine kavak-
tan bir yaprak diigtii, orada kaldi. Yanina oturdum, elimi sirtina koy-
dum :

"Ne var Tugrul?"

Agirca, belki utangag, gozleri parlak, kivileimli, yagarmug gibi,
déndii bana baku giiliimsemeye galigti, ince dudaklar gatlamug, geril-
di kaldi. Sonra, bagini éniine egdi, yumugak bir sesle :

"Yok bir sey be abi," dedi.

"Var," dedim.

"Varsa var," dedi, "bana ne."

"Bana da ne?" dedim.

"Var, var, var," dedi 6fkeyle.

"Nedir 0?" diye sordum.

"Iste," diye bagirarak gadir gosterdi, "igte bunlar.”

"Ne olmug onlara?"

Gézlerini belerterek bana bakti. Sonra da sustu.

Ustelemedim kalkum yiiriidiim. Bir iyice 6fkelenmistim Tugrula.
O ¢adirda ne olup bitiyorsa, bir insan adam gibi séyler, degil mi? Bil-
miyorum, Tugrul bana iistelemedigimden dolay: kiistii mii? Belki de
benimle bir daha konugmayacak, varsin konugmasin paga gonlii bilir.

Ben de artik oradan her gegisimde durup ¢adira, ¢adirdakilere bir
iyice bakar oldum. Bir giin, iki, ii¢, beg giin, ¢adir1 géz hapsine aldim,
higbir sey géremedim. Onlar da, herkesler gibi aglarin1 germigler, ka-
feslerini agin yoresine dizmigler, petaniyalarini baglamiglar, isliklarini
caliyorlar dudaklarini biizerek iistlerinden kug kiimeleri gegtikge, di-
kenlerine kuglar kondukga, onlar da coskuyla, igleri sokiilerek, gozleri
disar1 ugrayarak aglarini gekiyorlar. Dikenlere konan kuglar agin igin-



de kaliyor ve girpinan kuglara gocuklarin iigii ii¢ yerden koguyor, te-
lagla, cogkulu, hursls, ag gozlii...

Sonunda ben de edemedim, Tugrul gibi vardim, gadirin 6teki ya-
nina kocamig gitlembik agacinin altina oturdum, ghziimii de onlara
diktim. Bir Tugrula bir onlara bakiyorum. Higbir yere bakmayan,
bakmamig Tugrul da bana bakiyor, hem de belli ederek bakiyor. Gok-
ten kus kiimeleri gegtikge, kuglar gocuklarin dikenlerine kondukga,
gocuklarin kuglar1 doldurduklari biiyiik kafesleri doldurdukga, kafesin
iginde sar1, boz, kirmuz1 kuglar vicir vicir kaynastikga Tugrul goge,
aga, ¢ocuklara, kafeslere de gozlerini dikip bakiyor, sonra gene gozle-
rini indirip genesini dizlerinin iistiine koyuyordu, ta ki gékten bir kug
siiriisii geginceye, dikenlere kuglar konuncaya, ¢ocuklar kapanmig aga
dogru seving gigliklar: atarak koguncaya kadar...

Bir ara yanindan gegiyordum, bagini kaldirdi bana bakt, uzunca,
sonra kug kaynagan kafese, daha sonra da gocuklara bakt. Bakiglari
¢ocuklarin iistiine gakild: kald:.

Yolum geceleri de, gezintiye giktigimda kavagin oradan gegiyordu.
Bir gece bir bakum ki, tam gece yarisi Tugrul orada, eski yerinde
degil mi? Cadirdan da bol bir 151k siziyor, sesler geliyor. Birisi durup
durup giiliiyor, higkirik gibi, agit gibi, kiifiir gibi, bir tuhaf kug se<
gibi... Kalibimi basarim bu giiliig, bu ses o uzun gocugun giiliisiidiir,
sesidir. Ayaklarim beni Tugrulun yanina gétiirdii, az ilersinde dur-
dum :

"Tugrul," dedim.

Hig kargilik vermedi. Sirt1 kabardi, omzu titredi mi, karanlikta gé-
remedim.

"Tugrul, Tugrul," diye bagirdim.

Tugrul agir agir kalku, iki eliyle iistiinii girpti, denizden yone
dogru, bana bir kere olsun bakmadan yiiriidii gitti. Demek bir iyice
kiismiigtii. Karanlikta yumulmug golgesi yusyuvarlakti. Gecekondula-
rin arasinda yitti gicti.

Ates yantyordu ¢adirin éniinde, o kisa boylu bigkin ¢ocuk yéreden
boyuna atege diken toplayp atiyordu.

Sabah gok erken kalkiyorlardi. Tugrul da tanyerleri 1sirken oraya,
onlar daha uyanmadan variyordu. Kag kere Tugrulu, ge¢ kalmaktan
korkarak ormandan kavaga kosarken gordiim. Tugrul koguyor, kosu-
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yor, dtekiler uyanmadan oraya varmigsa derin bir soluk aliyor, yerine,
tel 6rgiiniin 6niine ¢okiip oturuyor, dizlerini kucaklayip genesini iis-
tiine koyuyordu.

Diizliikte, bir kus yakalama yangidir bagini almig gidiyordu. Her
yil ekim ay1 gelince, hem de karayel, hem de poyraz, soguk, ince, us-
tura agz1 gibi esmeye baglayinca, hem de lodos Florya denizini kopiir-
tiip kudurtunca yagmurlarin, yellerin 6niinde siiriiklenen kiigiiciik
kiigiiciik kus kiimelerinin gékte zikzaklar ¢izerek, avarak dikenlerin
iistiine yagdiklan goriiliince...

Kuslarin yagmurlarda, sert yellerde dikenlere konmalariyla kalk-
malar bir olur. Ormanin iistiine, denize, Cekmece géliine gavarak,
agaglarin tepelerini yalayarak, gégiin mavisine serpilmig alacali lekeler
gibi ucarak gozden yiterler. Ilik, giinesli giinlerde, binlerce vicirdaga-
rak dikenlere sivanip, yazin sari gigek agmug, tiim diizliigii safran sari-
sina boyamis, kurumug dikenlerin tohumlarini dehget bir oburlukla,
sevingle birbiri iistiine yigiligarak yerler. Florya diizliigii Florya diizlii-
gii oldugundan beri, ta Bizanstan, Osmanlidan bu yana bu kiigiiciik
kuglar, nereden gelip nereye gidiyorlarsa, ekimden ta aralik sonuna
kadar mekan tutarlar. Ve o giinlerden bu giinlere kadar da Istanbul
sehrinin insanlar bu kuglar tiirlii tuzaklarla yakalarlar. Yakalayip Hi-
ristiyansa kiliselerin, Yahudiyse sinagoglarin, Miisliimansa camilerin
oniinde azat buzat, beni cennet kapisinda gozet, satarlar. Istanbul geh-
rinin gogiinii gok ucuza cennet kargihigr alinip birakilmig kuglar dol-
durur. Ozellikle kuglari alip birakmaya gocuklar meraklidirlar. Haaa,
bir de ¢ok yaglilar...

Gok eskiden, Istanbula yeni geldigim giinlerde olacak Taksim ala-
ninda bir, ¢ok yagli, paltosunun yakas: kiirklii bir adamla alt1 yedi yas-
larinda bir gocugu, ayaklari yalin on birinde gésteren bir gocuktan
sapsari, gozleri telag iginde kuglar1 alir gokyiiziine atarlarken gérmiig-
tiim. Kafesteki kuglardan birini bir, yagh adam alip goge firlatyor,
bir, gocuk alip firlatiyordu. Gége her kug auliginda iig kisiden sonsuz
bir seving ¢1glig1 kopuyordu. Bir de kedi sinmisti oraya, ¢inar agaglari-
nin arasindaki ¢alinin igine, havaya attiklari bazi kuglar ugamyor,
yere diigiiyor, ¢alihga siginiyordu. Ve canavar kedi, kus galinin igine
girer girmez kapiyor, kugu bir anda digleri, ayaklar1 gévdesiyle pargali-
yor, yiyor, keyifle dislerini temizleyip yeniden gelecek kugu bekliyor-
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du hig kipirdamadan gozleri havada.

Simdi aruk, Eyiip Camisinin avlusu diginda kuglar azat buzat saul-
muyorlar. Onlan aruk gocuklar Eminéniindeki kug pazarina gotiirii-
yorlar. Kugcular yiizlerce kus arasindan birkag iyicesini, kug meraklila-
rna gok pahaliya satmak igin alip kalanini gocuklara gerisin geri
veriyorlar. Ve gocuklar agzina kadar kus dolu kafesleriyle yorgun,
umutlan kinlmig, bu kadar kusu ne yapacaklarini bilemeden evlerine
geri doniiyorlar.

Istanbulun tarihini yazanlar Florya diiziindeki kuglarin, kug yaka-
layicilarin tarihine bog verirlerse tarihlerinin o kadar pek ise yarayaca-
gin1 sanmam. Emeklerine yazik olur. Yiizlerce yildir kiliselerin, havra-
larin, camilerin 6niinde, milyarlarca saliverilmig kugun sevinci,
insanlarin sevinci, az macera m1? Biliyorum, bir giin bir hos, yiiregi
temiz, akilli birisi gikacak, Florya kuglarinin giizel, sevingli, umutlu
tarihini yazacak, iste o zaman igte, Istanbul biraz daha giizellesecek,
biraz daha biiyiilii bir kent olacak. {stanbulun biiyiisii denizinde, ya-
pilarinda, gogiinde, akarsularinda m1 yalniz, insanlarinda ms? Ya Flor-
yanin kuglar?

Birkag giin sonra Tugrulun yaninda Cemi gordiim. tkisi yan yana,
geneleri dizlerinde, 6yle orada oturup kalmuglar. Aradan iki giin gegti
gegmedi, orada tel 6rgiiniin tiimseginde Tugrullar tam alu kisi olmug-

lard1. Gene dizlerini kucaklamglar, gene geneleri dizlerinde, gene hig-

bir yere bakmuyorlardi. Kipirdamadan, belki 6fkeli, belki deli, belki
diigiinen, yiizlerinden higbir sey belli olmadan tumscgm iistiinde, ye-
silligin ucunda..

Gadirdakiler, gidip geliyorlar, galigiyor, kuglari ¢agiriyor, petaniya-
lant kaldinip indiriyorlar, galilarina konan kuglara ag kapatiyorlard:.
Arada da, orada kipirusiz oturmug kalmig gocuklara géz atmadan da
edemiyorlardi. Bayag: sagkinlik igindeydiler. Ve kocaman kafesleri
birken iki, ikiyken iig oluyordu. §imdi gadirin iginde agzina kadar kug
doldurulmug, kivil kivil, sar1, som kirmizi, som mavi, siluli sagma
gibi fir dénen binlerce gozle, kanat girpan, deliren, kurtulmak igin
kendilerini kafeslerin tellerine vuran, paralayan, korku iginde kuglarla
dolu, tam sekiz tane kafes vardi. Hani eni elli, boyu seksen, yiiksekligi
altmig santim kafeslerden olur ya, igte onlardan.

Bu Fatihli ¢ocuklar var ya, gergekten ben onlarin Fatihten buraya
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geldiklerini kimden 6grendim, gergekten? Bilmiyorum. Belki de Fatih.
semtini ben onlara yakigtirdim. Bunlar olsa olsa Fatihli olurlar, dedim
icimden. Igte bu Fatihli gocuklar orada oturmug kalmig kipirtisiz alt
kigiye kugkuyla, azicik gagkinlik, azicik da korkuyla bakiyorlard.

Bu yil talihleri yaver gitmig, diizliige gok kugs gelmigti, tiir tiir, hig
gormedikleri, adini bile duymadiklar kuglarla doldurmuglard: kafesle-
rini. Bir el biiyiikliigiinde, her bir yeri lekesiz kirmiz1, gogiislerine,
kanat altlarina dogru agilarak allagan kugtan alu tane yakalamiglard:.
Bunlarin her birisi alimallah yedi lira bile ederdi. Bir de bir gahin ya-
kalamuglardi. Sahini ayn bir kafese kapatmuglar, her giin ona diri diri
bes alu saka, ispinoz veriyorlar, yabanil kug kafesin iginde keskinleg-
mig 6fkeyle pengesini deger degmez, kedi gibi, kugu paralayiveriyor-
du.

Buralarda gahin pek bulunmazdi ya... Belki uzaklardan, Istranca
ormanlarindan bu kiigiik kuglarin ardina takilip buraya kadar gelmis-
lerdi. Gelmis, Fatihlilerin petaniyalarina gokten agagi yildinm gibi
inmis, tam petaniyayr kapacag sirada, a iistiine kapanmistr. Ustiine
ag kapanip kisurildiginda bile kiigiiciik saka kusu onun pengelerin-
deydi. Cocuklar petaniyay: zorla onun pengelerinden aldiklarinda,
pengeleri gagasiyla onlara saldirmig ellerini paralamig, kan iginde bi-
rakmugti,

Alacali bir gahindi. Tam otuz beg liraya ¢ingene Halile satular ga-
hini. Sonra iki tane kestane rengi atmaca yakaladilar... Onlan da
yirmi beger liraya gene gingene Halil aldi. Cingene Halil Kavak koyii-
ne gotiiriip avcilara okutuyordu atmacalari.

Havada, ¢ok uzakta, denizin iistiiniin oralarda bir alici kug daha
déniiyordu, ¢adira yaklagtim :

"Bakin," dedim, "orada, bir gahin."

"Gordiik," dedi o kisa boylusu, iig kige gozliisii.

"Gelir mi?" dedim.

"Az sonra burada," dedi, igini gekti. "Az sonra burada ama,.."

"Amasi ne?" .

"Amasi abi, ag1 parcaliyorlar bunlar. Bunlan ¢ingene Halilden de
bagkas1 istemiyor, o da ancak her kuga yirmi beg otuz lira veriyor. Bu
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kuglarin ettigi hayir iirkiiteiigii kurbagaya degmiyor."

Sézii, tetikte bekleyen uzun boylusu ald: :

"Kovalaya kovalaya onlari, sabahtan aksama kadar canim gikiyor.
Yukaridan asag petaniyalara dogru bir de saldiriyorlar, 6diim koptu
diin..."

"Yakalayin gunu," dedim.

Uzun ¢ocuk boynunu uzatarak ugan kuga dogru :

"Az sonra buradadir o," dedi, boynu éyle kald:.

Kisa boylusu, burun kivird: :

"Istemem, ziyade olsun."

"Yakalayin," dedim.

Ugiiniin de gozleri parlad: :

"Ne verirsin?"

Azicik diigiindiim :

"Yiiz lira," dedim.

"Yagasin," diye bagird: kisa boylu gocuk.

"Yagasin," dedim.

Uzun gocugun ince boynu kusa dogru uzayip ipincecik oldu.

"Gel gel," dedi, kusu gagirdi. Bana dondii : "$imdi gelir," dedi.

“Istersen sen gadirda bekle abi," dedi kisa boylusu. "Kug simdi
gelir, yakalariz, alir gidersin."

"Olur," dedim, oraya yolun kiyisina ¢oktiim oturdum. Kafeslerde-
ki yiizlerce kug bir agizdan kiyameti kopariyorlards.

"Yiiz lira," dedi yerinde duramayan gocuk, agin ipini diizeltti,
ayarladi. "Yiiz lira," dedi gene. Gége baku, kus Cumhurbagkanhg:
kogkiiniin iistiine dogru algalgusti. Cocugun, "Yiiz lira, yiiz lira," diye
usuldan duyulur duyulmaz konugtugunu duyuyordum. "Yiiz lira, yiiz
lira... Etti iki yiiz lira, iyi. Bir tane daha, bir yiiz lira daha... Etti iki
yiiz... Bes, on, yirmi... lki bin lira..." Bigkin gocuk kendi kendine bir
oyun tutturmugtu. Devinimlerini sesine uydurmus, oynar gibiydi. Gi-
diyor geliyor, ag, petaniyalan yokluyor, ipi gekip petaniyalan hava-
landinp havalandinip indiriyordu. Alici kus havada, kanatlarini ger-
fnig, gogiin mavisinde, gogsiinii esen yildiz poyraza vermis bulundugu
yerde, denizin bugusunun iginde kanatlari pir pir, saga sola yalpalaya-
rak uguyordu.

Bigkin gocuk, boyu azicik uzamig geldi cosku iginde karsimda
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durdu.

"Su kuglardan kag tane tutarsam alirsin?"

Goge, kusa dogru elini uzatu :

"Bak," dedi, "bak abi, ne giizel de uguyor."

"Gergekten giizel uguyor,” dedim.

"Az sonra senin olacak bu kug,” dedi, seving i¢indeydi. Gitti, peta-
niyalarin ipini gekti, dért kiigiiciik sar1 kug can telagtyla havalandi, bir
meétre kadar ugtular, ayaklarindaki gatal degneklere bagli ip onlar: geri
yere gekti, gocuk ipi gekip kuglar1 gene havalandirdi. Bir gokeki rahat
salinan kusa bakiyor, bir petaniyalan, o gorsiin diye durmadan uguru-
yordu.

Bir ara gene yanima geldi : ‘

"Bu kuslardan kag tane alacaksin?" diye gene sordu.

"Sen hele yakala," dedim, "ben hepsini alamazsam da satariz.”

"Kime satariz?” diye kuskulu, inanamaz sordu.

"Hasan Kaptana,” dedim.

"Kimdir 0?"

"Kaptandir," dedim, "bizim komgudur, Lazdir. Onun eskiden ok
kugu varmig. Yaman bir avci.”

"Lazlar avaidir,” dedi bilgig bilgig. "Ya almazsa?”

"Ben alir ona armagan ederim.”

"Bagka?"

“Bir de Ali Bey var, komiser, parmak izi komiseri."

"Vay anasini, demek parmak izi ha?"

"Yaa, parmak izi," dedim. "Bizim komgu. Bana anlatt,” diye de
ekledim, "o parmak izi komiseri olmadan, Ali Bey, daha Rizedeyken,
bes tane boyle kusu varmig, gece giindiiz bildircin avliyormus. Bir bil-
diran yakaliyormug, sepet sepet... Koca Karadeniz sepetleri var ya
dolduruyormus.”

"Vay be!"

"Hasan Kaprtan..." Gogii gosterdim. "Iste bunlarin tam yedi tiirii-
nii sayd: bana, bu atmacalanin... Ali Bey de..."

"O atmaca degil, sahin,” diye diizeltti bickin oglan. Adi Semihti.
Ug kose gozliiniin de adi Hayriydi, 6teki sink oglanin da ad: Siiley-
mand. Siileyman, uzun Siileyman. Ama burada kimse onu Siileyman
diye ¢agirmiyordu, Uzun diyorlard: ona, o kadar.
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Uzun yanima geldi, usulca kargima ¢okeii, Tugrullari gosterip :

"Abi bunlar kim?" diye sordu.

“Tugrul," dedim, "bizim oralardan olur. Bekgibaginin ogludur,
Menekseden... Oteki de Hiiseyin, gu sivri burunlusu balikgi Erol...
Obiir iigii kimdir, bilemedim."

Kendi kendine mirildanir gibi :

"Menck§cden sizin oralardan, bekgibaginin oglu, Tugrul..."

"Ne dlyorsun> diye sordum.

"Hig." dedi, ' blz buraya ¢adir kurdugumuzdan beri, her Allahin
giinii alacagafakta..."

"Biliyorum," dedim.

Siileyman baglad1 Tugrulu anlatmaya, gozlerini, bakigini, deliligi-
ni, bir hoglugunu...

"Evet," dedim.

"Evet ya abi," dedi. "Ne ola ki bunlarin derdi, biz buraya ekmek
parasi kazanmaya geldik..."

"Eeee?" dedim.

"O keyfinde, tabii keyfinde olacak, babasi koskocaman bekgibag1.
Hem de Floryanin..."

"Mcnek§cmn, dedim.

"Menekse de Florya demektir, dyle degil mi?" Yalvarircasina bakr.

"Oyle," dedim. "Menekse Florya demektir."

Nedense buna sevindi.

"Belliydi," dedi, "onun babasinin bekgibagi oldugu. Bak abi, sun-
lara bak, manyak mi1 ne, daha giin dogmadan gelip buraya oturuyor-
lar, hi¢ de konugmuyorlar, durmadan bize bakiyorlar. Gézleri de
cakur.”

"Caklr, dedlm

"Cakarlar ugursuz olurlar. Bak, simdi onlar burada olmasalardi, o
kus goktan gelip agimiza diigmiistii. Ag kus, burada bu kadar bagh
kus, petaniye durur da, o da hig orada &yle salinarak ugar mi? Allah
seni inandirsin abi, diin bu alic1 kuglar var ya, petaniyalara alic1 kurt
gibi, a¢ kurt gibi saldiriyorlardi. Diin onlari kovalamaktan imaninr-
gevredi. Bugiin bak hig geliyor mu, bak suna! Belki de kiismiigtiir
diin o kadar sévdiim, kovaladim, diye. Kug insan dilinden anlar m?"

"Anlar," dedim.



Kugkuyla bir bana bir goktckl kusa bir Tugrula bake1.

"Belkim de anlar,” dedi. "Ne bileyim ben."

"Bu diinyada tekmil yarauklar birbirlerinin dilinden anlarlar,"
dedim. "Cakur."

"Cakur," dedi. "Gézleri ala gakr." Tugrula gozlerini dikmis.

Yesilkoyden bir helikopter havalanmig denizin iistiinden bu yana
dogru geliyordu. Cok agagidan, Belediye plajinin 6niindeki yiiksek ¢1-
nara degecekmis gibi algaktan uguyordu..

"Iste kuslar buna dayanamaz," dedi Siileyman.

"Gakur," dedim, "gozleri gakir."

Siileyman giildii, kugkuyla da Tugrullardan yana baku. Alu gocu-
gun alusi da, dérdiinii taniyordum, hele Hiiseyin en bas ahbabimdi,
orada, dizlerini kucaklayip genelerini dizlerinin iistiine koymuglar ki-
pirdamadan bir yerlere bakiyorlardi, bekliyor, nereye bakuklar: belli
olmadan bakiyorlard.

Helikopter biiyiik bir giiriiltiiyle marulari yéreye savurtarak, ginar
agacinin iist dalina degercesine Cumhurbagkanhig: késkiiniin iistiin-
den geldi gegti.

Hepimiz, Tugrullar da, alici kug yerinde duruyor mu, diye heli-
kopter gegtikten sonra oraya bakuk. Ugan kug sanki higbir gey olma-
mug gibi kanatlarini germig, pir pir titreterek, mavinin iistiine yapig-
mig, ok ak bir bulutun alunda uguyordu. Sevindik, Tugrullarin da
sevindigini yiizlerinden anladim.

Hayri gittikge, kus orada durdukga ofkeleniyor, petaniyalan dur-
madan havalandiriyor, fikara kuglar 6fkeyle yere arpiyordu. Aksama
dogru petaniyalarda ugacak hal kalmazdi ya, bu 6fkeyle kuglar daha
ogleye varmadan o6leceklerdi.

Semih geldi :

"Bir gey oldu," dedi. "Vallahi de billahi de bir gey..." Diglerini siki-
yor, yiiz etleri geriliyordu. "Bunda bir ugursuzluk var. Diin canavar
gibi petaniyalara saldiran kuglar... Bugiin... Iste goruyorsun, yiiz lirayr
duyunca... Igte..." Urkuntuyle Tugrula baku o da... "Ugursuzluk var,
aaaah," diye de igini gekti. "Gelecek," dedi, gene Tugruldan yana
baku. "Olsun, gelecek, hem de ne gelecek... Gelecek ki gelecek..." Pe-
taniyalarin ipini gekerken, bir gozii denizin iistiindeki kugta kogarken,
“gelecek," diye bagirdi. "Ne olursa olsun gelecek."
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"Gelecek," dedim.

Bu arada Basinkéyiin alundan, demiryolunun oralardan yiiklii bir
kug kiimesi kalkti, gocuklarda bir telag, bir kaynagma, Siileyman yere,
dizlerinin iistiine ¢okiip bagladi kug sesi gikarip kiimeyi gagirmaya.
Semih petaniyalar1 uguruyordu, Hayri agin ipinin bagindayd:. Boyun-
lart uzamug, géeleri, algalip yiikselerek, gavarak gelen kiimede, kiime
geldi, kavagin orada, Tugrullarin iistiinde bir duraladi, indi kalku,
indi kalku, sonra geldi ii¢ tanesi agin dikenlerinin iistiine kondu.
Tuzak kuglar bir agizdan 6tiigiiyorlardi. Kiimenin kalani ormanin iis-
tiine ugtu, az sonra da geriye dondii, bes tanesini daha dikenlerin iis-
tiine birakip Menekse iistiine ugtu kiime. Hayri bekledi, ipi gekmedi.
Kuglar Menekse iistiinden de geriye gavarak, bir yiikselerek, hep bir-
den bir algalarak déndiiler. Kiimenin kalani da dikenlerin iistiine
indi. Ve onlar iner inmez de Hayri agin iplerine asildi, ag kalku di-
kenlerin iistiine kapandi. Kuglardan qighk gibi avilular koptu, agin
isinde gilginca debelendiler. Cocuklarin iigii ii¢ yerden kostu, aglar-
dan kuglar alip kafeslere koymaya bagladilar. Bu arada, kuglar yakala-
nir yakalanmaz da Tugrullanin alusi alu yerden ayaga firlamiglard:.
Yiizlerinde saskinhk, gozleri agilmig, belki de ofkeli, olan biteni sey-
reyliyorlard.

"Doldu,"” dedi Semih benim yanima gelirken. "Kafesler kalmadi
kus doldu. Giinde bes yiiz kus yakaladigimiz oluyor. Geliyor kuslar,
yakalamazsan da olmaz."

"Olmaz," dedim. "Mademki kurmugsun ag."

"Oyle," diye boynunu biiktii.

"Taksime, Sirkeciye, Eyiibe gotiiriin azat buzatlik, diye satun.”

"Almuyorlar, artik kimse azat buzatlik kug almiyor,” dedi Semih.

"Diin ben biitiin gehri dolagum, bir Allahin kulu ¢ikip da bir tek
kus salivermedi havaya... Istanbul gégiine. Bu insanlar degismis. Din
iman, vicdan, Allah kitap kalmamig bunlarda...”

Semih 6fkelenmis boynunun damatlan gigmigti. Sanki o dinsiz,
imansiz Istanbul halki kargisindaydi da onlarla kavga ediyordu. Yum-
ruklarint sikiyor, déviigiiyor, kendinden gegiyor, konugsuyor, bagri-
yordu.

"Bak be abi, bak be ayaklarima. Bak be... Nasil da sigti! Bak be
abi... Diin sabahtan aksama kadar Istanbulun dolasmadigim yerini b-
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rakmadim, bir tek kigi, bir Allahin kulu bile, bir bir, bir tek Allahin
kulu bile, su benim cennetim ahiretim igin deyip, bir iki bugukluk
verip de bir tek kus bile ugurmadi. Bu Istanbul gavur olmus, gavur,
gavur tiim gavur olmug abi... Bak su kuglara abi... Eskiden bes yil
once bile abim giinde bin kug azat buzat eder, bin bes yiiz lira kaza-
nirmig... Bak abi ayaklarima.”

Vards, iginde agzina kadar iist iiste, vicirdagan kug dolu kocaman
kafesi aldi geldi :

"Bak abi," dedi, "allahaskina bak, ne giizel kuglar degil mi? Iginde
azicik insanlik olan, miisliimanlik, din olan, ig¢inde azicik Allah kor-
kusu olan hig bu kuglardan bir tane, bes tane, on, kirk tane alip da sa-
livermez mi? Bu kiigiiciik kuglarin giinahi ne, boyle ukig ukig kafesle-
rin iginde, goriip de onlari buradan kurtarmayanlan Allah ne yapmaz
ki... Baksana abi gu zavalliciklarin haline, baksana abi, nasil da digari-
ya g¢tkmaya can atyotlar, bak bak abi, bunlarin haline yiirek dayanir
m1? Her giin begsi, alusi, onu bu kafesin iginde élii 6liiveriyorlar, ya
abi! Biz bu zavallilar1 igkence etmek igin yakalamadik ki... Hemen sa-
liverelim, diye yakaladik." '

Sesi aglamakly, yiiz etleri aciyla gerilmig, dokunsan higkiracak.

"Eminéniindeki kugculara da gotiiriin, Cigekpazarindaki..."

"Gétiirdiik," dedi Hayri. "O algaklar, o namussuz dolandiricilar,
on kurug verdiler kuglarin tanesine. Sen hig on kurug gordiin mii, son
zamanlarda senin eline yanilip yazilip da on kurug gegti mi hig, on
kurug para ms?"

Ben de 6tkelenmigtim :

"Vay algaklar," dedim.

Uzun oglan kosarak geldi :

"Ug giin 6nce iki kafes dolusu kugu ben gotiirdiim Eminéniine.
Bir sakalli az daha beni 6ldiiriiyordu. Oyle bir 6fkelenmisti ki, elinde
sopa, azgin bir boga gibi... Vallahi adam abi, éfkeden ¢ildirmugti, ben
6nde o arkada, benim elimde kafesler, onun elinde, nah bu kadar
sopa, parki iki kere déndiik, ben kafesleri oraya, parkin ortasina bira-
kip kagmasaydim saglama herif beni 6ldiirmiistii. Sakal titriyor, du-
daklan sarkiyordu, bir 6liim gibi geldi iistiime. Bir 6liim gibi. Ben
ona yapacagimi biliyorum. Ben kafesleri oraya birakum ya, sakalli,
boynu kalin adam sopasini oraya, yere koydu, homurdandi, ben onu
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titreyerek Yeni Caminin merdivenlerinde durmug seyrediyordum, ka-
feslerin bagina oturdu, ellerini havaya agti, belki yarim saat dua
okudu. Sonra kafesin agzini ag, baglad: kuglari teker teker havaya,
her kusun iistiine bir dua okuyarak, havaya salivermeye, ta 6gleye
kadar okudu, kuglari saliverdi, tam 6gle ezan1 okunuyordu ki, son
kusu uzun uzun oksadi, dualar okudu, uzun uzun abi... Ben delirmi-
sim ya, kipirdayamiyorum, delirmisim ya elim ayagim kesilmis, ben
delirmigim ya 6lmiigiim, ben delirmigim ki... Igte abi, bakum adam
kafeslerin iistiine gikmig eziyor... Kafesleri ezdi ezdi, yamyassi etti...
Ben delirmigim ki abi, ben bir delirmisim. Ben o kilimi var ya, igte o
kilimi... O kilim yiiziinden anam beni ayaklarimdan tavana tam bir
giin aksama kadar ast1. Oyle bir kilimdi ki abi, her giin sabahtan aksa-
ma kadar duvarlarda nakiglarini seyrediyordum. Nakiglari canh gibiy-
di abi, ugusuyordu havada, pencereden giren giin 1siginin iginde...
Iste o kilimi..."

"Ne kilimi be Uzun?"

“Sey abi, iste o kilim..." Uzun birkag kere yutkundu, gene : "Sey
abi..." dedi. 5

Hayri :

"Utaniyor."

"Neden?"

Hayri Uzuna baku. Uzunun dudaklar titriyordu, yiizii de sarar-
migtt. Konugmakra zorluk gekiyordu.

Semih :

"Keske olmasaydi, Uzun yapmasayd: o igi," dedi.

"Ne isi be?"

'O isi," dedi Hayri, "hig iyi etmedik."

Birden Uzun toparlands, canlandi, boynunu uzatti, meydan oku-
yan bir tavir takindy, 1slik gibi bir sesle :

"Sattim," dedi.

“Satti,” dedi igini gekerek bickin Semih. O an bigkinligindan
onda higbir eser kalmamug, yiizii kedere gémiilmiigtii, sesi gatallaga-
rak : "Satuk.”

"Anasinin kilimiydi, gelin olurken kilimi de ona anasi vermis,
biiyiik yadigarmus.”

"Cok giizel bir kilimdi," diye igini gekti. Semihe baku, giicenik :
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"Iste bunun yiiziinden oldu," dedi. "Biyiklar1 da uydurma."

Semih birden degisti, gozlerinde bir hog bir deli pirilu belirdi :

"Bak Uzun," dedi, "kizdirma kafam.."

Uzun :

"Kizarsan ne olacak bundan sonra," dedi gevsedi. "Beni oldiirsen

'ki bundan sonra ne yazar." .

"Ne yazar," dedi Hayri. "Fikara kadin yataklara diigtii. Kim bilir,
simdiye 6lmiigtiir belki de..."

Semih, yumusacik, sevgi dolu, giivenli bir sesle :

"Olecegim, dlecegim, dlecegim de o adamdan Zare teyzenin kili-
mini geri alacagim,” dedi.

Bana d6ndii, bir yardim ister gibi baku :

"Alacagim degil mi abi?"

"Alacaksin Semih," dedim.

"Yadigar," dedi Semih.

"Yadigar malin higbir seyle degeri 6lgiilemez. Uzun bize kilimin
yadigar oldugunu séylemedi ki..."

"Soyledim," dedi Uzun diklegerek. "Sana da Semihe de belki bir
ay durmadan sdyledim. Sen ¢alalim da Kapalicarsida okutalim, deme-
din mi?"

"Dedim," diye kizdi Hayri, "dedim, ne olacak, yani, ben ne bilir-
dim Zare teyzenin hastalanacagini? Hig bilseydik..."

"Satar miydik kilimi?" dedi Hayri.

"Saulmiyor iste kuglar," dedi Uzun. "Kilimi kapiyorlar da, kuglar
kimse almiyor."

"Almiyor," dedi Hayri yiizii kirigik iginde kalmig.

"Almasinlar ulan," diye kiikredi Semih. "Boklar. Varsin almasin-
lar."

Deminki, Firuzkdy iistiine giden helikopter geriye dondii, tam iis-
tiimiizden gegerken igindeki adamlan gérdiik.
Uzun:

"Bakin adamlar," dedi.

Bir siire baglarimiz havada, Tugrullarin da... Hizla gegen helikop-
tere bakuk.

"Sonra Uzun?" dedim.

"Ben delirmigim abi," dedi. "Delirmigim ki... Kilimin parasiyla al-
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migiz kafesleri... Delirmigim ki anam gozlerimin 6niine gelmis,
hasta... Delirmigim ki... Diinya, Yeni Caminin minareleri bagimda fir
déndii. Déndii déndii, diinya kapkaranlik kesildi... Déndii, déndi,
goziimiin dniinde sakalll Haci ezdi kafesleri, ayaklarinin altinda,
azgin. Yeni Caminin merdivenlerinden bir ugmugum herifin girtlag-
na... Beni herifin girtlagindan alamamiglar. Digim, ellerim Hacinin
girtlaginda.”

Semih :

"Hastaneye gétiirmiigler Uzunu," dedi. "Uzun da gece, Allah ne
verdiyse, hastaneden gekmis cizlam1.”

"Giyitlerimin yerini bana bir gocuk gésterdi,” dedi Uzun, "iyi bir
cocuk. Ne iyi bir gocuktu o." Diglerini stkt1 : "Haciy: éldiirecegim,"
dedi kinle. "Oldiirecegim onu."

Semih :

"Yok abi, korkma," dedi, "6ldiirmeyecek. $imdi ofkeli de, kuglar
bir para etsin, o kimseyi 6ldiirmez."

"Oldiiriiriim," diye yumruklarini sikip dislerini gicirdat Uzun.
Gozleri daha da pértledi. "Oldiirecegim.”

Hayri :

"Bakma sen ona abi, o karincay bile 6ldiiremez. $imdi biz olma-
sak, acidigindan su kuglarin hepsini saliverir,” dedi. "Yufka yiireklinin
biridir ki sorma."

"Kuglar1 birakirin ama, Haciy: 6ldiirecegim, éliisiinii de Emin-
onii meydaninin ortasinda, Yeni Caminin 6niinde yakacagim."

"Yok abi, yok," dedi Semih, anlamli anlamli da Uzuna baku, her-
kese boyle seyler séylenmez gibisine.

"Niye saklayayim abiden," dedi Uzun, sogukkanli. "Allahin bildi-
gini kuldan niye saklayayim, ben bui kiga Haciyr sldiirecegim.”

"Oldiir," dedi Semih ofkeyle. "Oldiir de hapislerde giirii. Giirii de
bu sefer Zare teyze bir iyice kederinden yataklara diigsiin de élsiin."

"Olsiin," dedi Uzun gene. "O da 6lsiin. Haciy: 6ldiirecegim. Kiirt
karis1 Zare de bu kadar fikara olmasaydu, 6lsiin. Oldiirecegim."

"Fikaralik Allahtan,” dedi Hayri.

"Zizzzzzzzzzt," dedi Uzun. "Allahin sanki parasi vard."

"Sus," dedi Semih, "gavur oldun.”

Uzun sogukkanl: :
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"Gavur oldum ya..."

Hayri bana déndii :

"Ona aldirma abi," dedi. "Yalanciktan soyliiyor, gavur degil o,
onlar Kiire."

"Gavurum," dedi Uzun. "Hem de ne giizel gavurum. Gavurluk ne
iyi.

"Hastir ulan,” dedi Semih. "Sen de bir iyice azittin. Abi be dinle-
me sunu.”

Sahin az daha yaklagmigt1 bize, simdi Belediye Plajinin iistiinde,
¢inarin solunda uguyordu. Bir ara hizla ormana dogru agdigini, bir
anda da gézden yittigini gordiik.

Uzun, Tugrullara dogru baku :

"Bak abi," dedi, cik cik, yapt1, boynunu kivirdi. "Bela igte insanin
iistiine béyle sivagiyor. Bak sunlara, nasil da éyle bize yiyeceklermis
gibi bakiyorlar."

"Ne olacak baksinlar," dedim.

"Baksinlar ama..."

“Size bir sey yapmuyorlar ki..."

"Yapacaklar."

"Ne biliyorsun? Nereden belli ki?"

"Gozlerinden,” dedi Uzun. "Kétii, hayin, diigman bakiyorlar. Bir
satagsinlar, alimallah onlari..." Onlari derken sesini yiikseltti, "alimal-
lah onlar1 Hacidan beter ederim.”

Semihin gozleri Floryanin gégiinii tariyordu durmadan, ama gahi-
ni bir daha gérememistik. Uzun 6fkesinden ¢ildiriyor, gidiyor geliyor,
kafesleri agiyor kapatiyor, durmadan petaniyalar1 havalandinyor, agla-
n yokluyor, yéreden uzun dikenler sékiip, agin éniindeki dikenlerin
arasina dikiyor, sikigtirtyordu. Bir de, kocaman san gigegi daha diig-
memis bir diken bulmus, dikenlerin tam ortasina dikmigti.

O giin aksama kadar gocuklar gok kug yakaladilar, artik kafeslerde
koyacak yer kalmamugti. Kafesler dylesine dolmugtu ki, kuglar aruk
kanatlarin1 bile kipirdatamiyorlardi igerde... Birbirlerinin iistiine
binip kalmuglardi. Bir yandan da Uzun yakaladiklan kuglan zorla ige-
riye tepiyordu.

"Olsiinler," dedi elindeki beg alti kusu da artk agzina kadar dol-

mus, igerdeki kuglarin kanatlar: tellerden digariya gikmig kafese teper-
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- ken. "Olsiinler, babamin kuglart m1? Onlann giinahlari da bu Istan-
bulu Van gibi yapacak."

"Van gibi... Vandan beter edecek Allah bu insanlar1,” dedi Semih.
"Bak abi gu kuglara, su kuslarin perigan hallerine. ki giine kalmaz, bu
kuglarin hepsi 6liir. Eskiden insanlar iyiydi, eski kuggular giinde bin,
bin beg yiiz kugu azat buzat satarlarmig. O kuggu apartmani var ya...
Bizim gibi bir kuggunun... Eskiden beg kafesi yalniz Yeni Cami éniin-
de tiiketirlermig. Eskiden bu kadar ¢ok otomobil yokmug ki..."

"Olecekler," diye bagirdim. "Boyle tikis tikig, 6lecekler.”

"Tabii éliirler," dedi Hayri omuzlarin1 kisip, ellerini patang arala-
rina sokarak. "Olecekler. Onlar éliirler de iste 0 zaman gor Istanbu-
lun halini. Bir zelzele, bir zelzele, bir zelzele olacak, ayakta hicbir ev
kalmayacak. Istanbulun tiim evleri yerle bir olacak, otomobilleri de
paramparga, yiiz bin parga.”

Uzun :

"Yazik," dedi, "ne yazik ki, ne yazik. Istanbula gok yazik, yikila-
cak. Onlar da bu kadar kétii olmasinlar. Istanbul kiigiiciik kU§lar yii-
ziiden yikilacak, Van gibi olacak.”

Semih :

"Su kuglarin hali yiiregimi paraliyor benim. Insan olan... Van da
béyle kuglar yiiziinden tuz buz olmus, yerinde yeller esmig, Zare teyze
soyledi."

"Insan olan bu kuglarin haline dayanamaz," dedim.

"Niye béylesine insanlar insanlig1 unuttular? Kilim olmasa... Kili-
mi geri alacagz. Zare teyze bir sevinecek bir sevinecek. Diinyada Zare
teyze gibi iyi bir insan gormedik. Simdi gitsek de bu kuglart hasta ya-
taginda ona gostersek, baksa bu kuglarin gu haline. hemen yiiregi
yanip, pare pare olup bu kuglarin hepsini ne yapar da, ne eder de,
evini satar da saun alir havaya atar, hepsi de ugarlar bir giizel..."

"Bir giizel," dedi Uzun... "Vay anacigim." Gozleri yas iginde kaldi,
bagini éte yana gevirdi.

"Vay Zare teyze," dediler Semihle Hayri.

. Semih gozlerini bana dikti, bakt baku.

"Bu gahinler gok mu bildircin yakalarlar?" diye sordu.

"Hasan Kaptan soyledi, ¢ok yakalarlarmig.”

"Kag tane?"
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“Ne bileyim ben.., Yorgun kuglar, kanatlan 1slak, yagmurdan
cikip geceleri Karadenizden gchrlerm1§ Rizeye... Onlar da isik yakar-
larmig kiytya. Gelen kug kendisini 1518a atar, 11g1n dibine toplanirmig.
Yagmurlu gecelerde Kanatlan islak, agir... Onlar da bildircinlan
toplarlarmig.”

“"Onlar da," dedi Hayri.

"Ya gahinler?" dedi Uzun.

“Sahinlerle giindiiz avlarlarmig. $ahinler hizl, bildircinlar yavas...
Sahinleri bildircinlara saliverirlermis. Bagina ¢okiip bildircinin...
Hasan Kaptan gahin o kadar ¢abuk yorulmaz, dedi. Ama ogrctmek
gerekmis kuga... Saliverince kagmasin, kusu alinca parc;alamasm
dedim.

"Ali $ah iyi kug dgretir. Dolapderede oturur. Benim kugu da o 6g-
retecek, degil mi," dedi Semih. "Ohhooo, Ali $ah gibi!.."

"Hasan Kaptan benim kugumu aligtird1.”

"Ne oldu o kug?" diye heyecanla sordu Semih.

"Biraktim,” dedim. ’

"Hig bildircin yakalamig miyds?"

"Coook," dedim.

"Kaga bir bildircin?” dedi Hayri.

"Pahali,” dedim. "Belki on beg, yirmi, yirmi beg lira, iyice bilmiyo-
rum. Kusumun yakaladig bildircinlari satmiyordum ki ben..."

Uzun yaland: :

"Vay be," dedi.

Hayri de igini gekerek :

"Vay be," dedi.

Uzun sevingle bagrd: :

"Bakin bakin," dedi gogii gosterdi, "iig tane olmuglar... Ugii de..."

Hemen agin ipine kogtu, Hayri de gitti petaniyalarin ipini gekti,
kuglar havalanip havalanip iniyorlard:.

Giin kavugana kadar gozleri havada, yukarda dénen kuglarin peta-
niyalara saldirmasini beklediler, olmadi. Kuglar bir iki kere alccaki
bagli kuslara saldiracakmug gibi yapip agin iistiine inip inip sonra gav-
dilar, gocuklarin yiirekleri agizlarina geldi, ama kuglar gene yiikseldi-
ler.

Giin kavugunca oraya gadirin 6niine bir ateg yakular, isten kapka-
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ra olmug tencerelerinde bir gorba kaynatular, dinsiz, imansiz, gavur
olmug tag yiirekli Istanbul halkina durmadan iigii iig yerden sévdiiler.

Bir ara Semih bagini kaldird: :

"Actyorum abi... Yiiregim paralaniyor bu kiigiiciik kuglara... Bak
sunlara... Kim bilir sabaha kag tanesi 6lii ¢tkacak. Vay..."

"Vay," dedi Uzun. "Yiiregim paramparga oluyor bu kuglara, aci-
dan. Bir biiyiik kafes daha olsaydi, yem de alsaydik, belki 6lmezdi
kuglar... Sabaha, belki hepsi 6lecek.”

"Olecek," dedi Hayri.

"Abi," diye bana déndii Semih, yiiziine, uydurma biyiklarina ya-
Iimlarin kizilligr vurmugtu. "Abi, sen gimdi iginden diyorsundur ki,
bu kadar aciyorsunuz da kuglara neden bu kadar gok yakaliyorsunuz,
yakaliyorsunuz da boyle iist iiste kafeslere dolduruyorsunuz, 6yle degil
mi?"

"Oyle," dedim.

"Bak abi, bizim igimiz bu kuglar1 tutmak, édevimiz. Biz kugguyuz,
buraya kug tutmaya geldik. Azat buzau biz icat etmedik ki ta ezelden
beri icat olunmug, kugcular kus tutar, onu da Istanbul azat buzat
eder.”

"Oyle," dedim.

"Iste bu kuslar belki de toptan sabaha gikamayip su kafeslerin igin-
de dlecekler..."

"Kim bilir, belki de 6lmezler."

Semih :

"Bak abi," dedi, "belki bu gece 6lmezler, ya yarin beg yiiz tane
daha yakalar da onlari da koyarsak kafeslere."

"Miigkiil," dedim.

"Miigkiil," dediler diigiinceli, baglar: yerde iigii ii¢ yerden.

"Bakin," dedim, iigii ii¢ yerden baglarini hemencecik kaldirdilar
bana bakular. "Bakin, ben size simdi yiiz lira veriyorum, bu parayla
bir de yeni biiyiik bir kafes alirsiniz.”

"Olmaz," dedi Semih.

"Neden?"

"Biz senin parani ne yapalim. Daha bugiin gordiik seni."

"Bugiin," dedi Uzun.

"Bugiin, bugiin! Olmaz," dedi Hayri. "Ayipur. Biz dilenci miyiz?"
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"Yok," dedim. "Nasil olsa gahini yakalayacaksiniz da... Ha dedim,
parasini pesin alin."

"Yakalayacagz yarin erkenden."

"Su gakir gozlii daha gelmeden.”

"Gelmeden," dedi Uzun.

Dérdiimiiz de Tugrullara dogru bakuk. Onlar orada olduklar
gibi oturmuglar kalmuglards, kipirtsiz, geneleri dizlerinin iistiinde.

Yiiz liray1 gikarip verdim, iigii ii¢ yerden giilmeye baglads.

Ayaga kalkum iigii de yaylarina basilmig gibi benimle birlikte
ayaga firladu.

"Saglicakla kalin," dedim.

Semih :

"Yarin sabah, yarin sabah gel, ii¢ tane sahini de... Hem de ne
sahin, ii¢ tane alict... Her birisi belki yiiz tane bildircin yakalar bir
giinde degil mi?"

Isim gikt1 da iig dért giin Florya diiziine ugrayamadim. $ahini ya-
kaladilar m1, yakalayamadilar mi, dehget merak ediyordum. Erken-
den, denizden Ambarliya dogru giden bir kum mavnasinin patpatiyla
uyandim. Gék apaydinlikt, giineg minarelerin arkasindan gikt gika-
caku, dogu yéniinden, gehrin iistiinden 1giklar neredeyse patlayacaku.
Kentin ugultusu, tekdiize bir inilti gibi ta buraya kadar geliyordu.
Evden gikum, topagaglarin oraya vardim, bademler neredeyse yaprak-
larin1 dokeceklerdi. Dikenlerden kiyamet bir kug civilusi geliyordu ve
dikenlerde inanilmayacak kadar ¢ok kiigiiciik kiigiiciik kuglar sar,
boz, kirmizi, pekmez rengi, yesilimurak, maviye galan renkli, binlerce
o dikenden kalkip bu dikene konuyorlard.

"Dikenlerin giir oldugu yillar..."

"Dikenlerin iri, gok igek agug: yillar..."

"Y1l bol yagmurlu, bol karli olursa..."

"lste 0 zaman gor kiyameti."

"Kafesler iste o zaman kugtan dolar tagar."

Meneksenin gocuklarini, Floryanin, Cennet Mahallesinin, Yesil:
yurdun, $enlikkdyiin gocuklarini igte o zaman gor, giiz giiniinde, yeg-
yeni, piril pinil kendi emekleri, yakaladiklar: kuglardan aldiklar: para-
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larla pantolonlar, ceketler, ayakkabilar, gémlekler alir, piril piril, gicir
gicrr olup Basinkdyde, Yesilkoyde kizlara volta atarlar. Dikenler giir
oldugu, Florya diizliigii silme, agzina kadar gigekle doldugu yillarin
giizii de, olagandir ki, gigeklerin de tohumlan bol olur. Ve kiigiiciik
gogmen kuglar bu diken tohumlarina bayilirlar. Bu sebepten de Flor-
ya diizliigiine iiiigiirler, yiizlercesi, binlercesi art ogul verir gibi kuru-
yup kavrulmusg, kirmizi bakir dikeni gubuklarinin igilusindaki diken-
lere gokusurlar.

Diizliikten kiyamet bir kug civilusi geliyor, dikenlerin iistii, sari,
kirmizi, boz, yegile galan bir renk, bir patlama, fiskirma, ok gibi ugma
ciimbiigiinde kaynagtyordu.

Birkag dakikada ¢adirin yanina vardim. Vardim ki, ne géreyim...
Kimsenin agzim bigak agmiyor, Semih de ortalikta géziikmiiyor.
Uzun oglanin yiizii gézii sarili, elleri yara bere iginde, iistiinde baginda
kan kuruyup gémlegini alacalamig. Hayrinin-de yiizii gozii gizilmig,
kagi da ta alnina kadar yarilmug, pantolonu lime lime olmus.

Oraya ¢adirin 6niine suskun oturmuglar. Bana baglarini kaldirip
bakmadilar bile. Sagima déndiim, Tugrullar da yerlerinde yoktu.

Yanlarina, gimenli topraga oturdum :

"Eee, soyleyin bakalim ne oldu?"

Uzun oglan basini agir agir benden yana gevirdi, kuskulu :

"Hiiig," dedi.

Hayri de :

"Hiiig," dedi.

Kafeslere baktim, o kadar doldurmuglard: ki kafesleri, higbir kafe-
sin daha bir tek kiigiiciik kus alacak hali kalmamigti. Kafeslere bakt-
gimi Uzun gordii, bir anda yiiziinden bir seving golgesi gegti :

"Gokten kug yagiyor," dedi. "Vay anam vay! Bu kadar da olur
mu? Bu Hayriyle ag geke geke kolumuz yoruldu. lte kafeslerin hali."

Az sonra, istasyonun alt bagindan bir kus kiimesi geldi, kuglag iis-
tiimiize gelince ikiye béliiniip, bir béliigii oldugu gibi bizim gocukla-
rin dikenlerine kondular.

Uzun éfkeyle :

"Konsunlar," dedi. "Bize ne! Ne satliyor, ne bir gey, bu dinsiz
imansiz Istanbula...”

Diglerini sik, yiiz etleri gerildi kabardh. -
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Hayri de :

"Allahsiz, Allahsiz oglu Allahsiz Istanbul,” diye yere kocaman bir -
tiikiiriik att. "Allahsiz, iflahsiz." Diglerini sikt.

"Eeee?" dedim, yiizlerindeki yarayr gostererek... "Semihe ne
oldu?"

"Sorma," dedi Uzun. "O gitti."

"Niye?"

"Gitti 0.

Bagimla Tugrullarin yerini gosterdim.

Uzun, gene dislerini siku, ayaga kalku, geri oturdu.

"Anlat be Uzun," dedim.

Uzun giildii, bir mugtu verir gibi :

"Senin gahini ii¢ giin 6nce, yani sen buradan aynlir aynlmaz tut-
tuk," dedi.

"Tutunca..." :

"Kus seni bekliyormus, sen gider gitmez, kug suraya,” kavagin yu-
kansindaki uzak gogii gosterdi, "geldi dikildi, oraya gakilmig gibi
durdu, kanatlan titredi titredi, birden toparlands, higim gibi petaniya-
nin iistiine indi, kusu kapu kagarken ag iistiine kapatt Semih, ben
iki adimda yetismeseydim, kug agi pargalayacak kagip gidecekti.
Semih kugu hemen elimden alds..."

Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Uzun konugmak istiyor, yutkunu-
yor, gozlerini bana dikip bir siire bakiyor, boynu gene uzuyor, telagla-
niyordu ama konugamiyordu.

Dayanamadim :

"Ne var Siileyman, ne oluyor?” diye sordum.

Siileyman bayag terlemeye baglad1, uzun boynundaki damarlar da
durmadan seyiriyordu. '

"Kusu eline alinca ne dedi Semih biliyor musun?"

Gene sustu konugamiyordu.

."Ne bileyim ben," dedim.

Uzun kendini zorladi, Hayri yere bakiyordu.

"Ne dedi biliyor musun, bu kus benim, dedi. Bu kusu o kadar
sevdim ki, dedi, o kadar olur. Bu kugsu kimseye vermeyecegim, dedi...
Yaaa... Oyle dedi igte..."

"Sonra?"
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Hayri bagini kaldirds :

"O Semihte hig is yokmusg, onda erkek damari yokmusg," diye ba-
girircasina gabuk ¢abuk konugtu, sonra da sustu bagimi éniine egdi,
yiizii kipkirmizi olmugtu, sonra da yerinden firlarcasina ayaga kalku,
déndii : "Tiih be," dedi, gagirmug, bir siire 6yle kalakaldi. "Tiih be!"
Yerine oturdu, dizlerini kucakladi, sikt, genesini dizinin kemigine
vurdu.

"Ayip be!"

Siileyman :

"Ben ne dedim... Ben ona dedim ki, yahu Semih, dedim, bu ola-
cak ig mi, bu kugun parasini biz abiden almadik mi, bu kusg o abinin
degil mi2"

"Tiih be, ayp be, crkekligc sigar mp?"

"Ben ne dedim ona?" Sesi titriyordu "Semih be dedim Semih,
ulan hig parasi alinmig kug hig senin olur mu?"

"Tiih be, ayip be!"

"Sonra o kugu biz abiye vermczsek, bundan béyle artik insan insa-
na giivenir mi, degil mi? Ben ne dedim ona, Semih, dedim, bir daha
yakalarz, onu da sen alirsin. O bana dedi ki, tiih be, o yakaladigimiz
kusu veririz abiye. Bu benim 6z bir kismetim, dedi. Ayip be, dedim.
Tiih be, dedim. Bu diinyada hig¢ mi insanhk kalmadi be... Biz béyle
konugurken, oradaki gocuklar var ya, ¢akur..."

"Cakur," dedi Hayri diglerini sikip, "¢akir."

"Iste onlar da cakir gozlerini agmuglar sonuna kadar, na boyle
boyle..." Uzunun gozleri yumruk gibi yuvalarindan ugradi. "Iste
boyle bize bakiyorlardi. Onlar oraya oturmuglar, hep niye dyle sabah-
tan akgama kadar bize bakiyorlar?"

Gok merak etmigtim :

"lee> dedim.

"Biz bu ku§larm kafasini ne zaman koparip da yiyecegiz, kebap
edip yiyecegiz, onu bekliyorlar. Biz agiz ama, acimizdan 6lsek de bu
kiigiiciik kuglari pigirip yemeyiz..." Biiyiik gizlerini agzindan kagirdi-
gna bin pigman lafi degistirmek igin telaglandi, bir siirii sdzciigii an-
lamsiz agzinda dolagurdi. "Yiiz liranin elli lirasina kafes aldik ya...
Aldik igte, ne yapacakuk yani. Elli lirasin1 da Semih aldi. Bize verme-
di."
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"Yani ekmek alamadinsz.”

"Aldik, aldik, gok ekmek aldik, karntmi bir doyurdum bugiin,
zeytin ekmek, peynir ekmek ohhooo... Hayri gitti Menekgseden ald:
getirdi taze ekmegi... Ekmek bir tazeydi ki, bir de sicakti, oooh, elim
yaniyordu. Oooh, ekmek bir taze, bir tazeydi..." Zevkle gozlerini
yumdu. "Degil mi Hayri... Karmim gigti yiye yiye degil mi Hayri? Ne
giizel doyduk, degil mi Hayri? Hayriye o firinci var ya, ekmegin en ta-
zesini veriyor. Ekmek kalmazsa bizim igin firinin iginde ekmek sakli-
yor. Biz de ona her giin bes tane kocaman florya gétiiriiyoruz, sicaak..
Degil mi Hayri?"

Hayri sert, 6fkeli, dolmug gézlerle bagini kaldirds, goz géze geldik,
gozleri dolmugtu, sadece :

"Sicak," dedi keder dolu bir sesle.

"Yedik," dedi Siileyman.

Hayri giiliimsedi.

Bu sefer sézii ben degistirmek zorunda kaldim.

"Sonra?" dedim.

Siileyman uzun boynunu gererek, benim bu sonra s6zciigiime can
kurtaran simidi gibi sarild.

"Sonra, sonra abi, Semih ¢adira girdi, bir kug dolu kafes aldr digar1
¢ikts, kafesteki kuglar1 digariya savurdu. Kafesteki kuglar1 digariya sa-
vurunca onlarin yerine kucagindaki sahini koydu. Kucagindaki sahini
kafese koyunca, gahin onun elini yiiziinii ¢girmaladi, kan iginde kald:
Semihin biitiin yiizii, elleri, saglari, kandan yiizii kipkizil olmugtu,
degil mi Hayri?"

Hayrinin ii¢ kése gozleri daha da kégelesmis sivrilmigti, upk: bir
iiggen gibi. Bagin1 kaldirmadan :

"Kipkizil," dedi.

"Sonra Semih kugu kafese koyunca..."

Kug gogsii cakir, gagas: sert, kanatlar1 kestane rengi, iri, biiyiik,
sert, keskin, canl, fildir fildir gézlii bir alict kugtu. Uzun kafesin igin-
de kanatlarin1 bir ugtan bir uca agmak istemis, bir kanad: firlamig ka-
fesin tellerinden digariya ¢ikmug, otekisi igerde biikiilmiis kalmigti.
Semih kugsu kafese koyduktan sonra, daha yiiziinii goziinii silmeden,
oyle kan iginde, pargalanmig, vardi gakirin kargisina dikildi. Alu egsek
kadar ¢ocuk bir yanda, onlarin da kargisinda Semih tek bagina, orada
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kavak agacinin altnda hig¢ konugmadan yumruklar sikilmug bir siire
kargi kargtya kaldilar.

Once Semih :

“Ne yani ulan? dedi. "Goéziiniizii dikmigsiniz, 6yle yiyecekmig
gibi giinlerdir ne bakiyorsunuz éyle, ne yani ulan! Siz hig insan gér-
mediniz mi?"

"Gordiik," dedi Tugrul.

"Ulan senin baban ulan," dedi Hiiseyin.

"Catmayin bu ugursuzlara,” dedi balik¢1 Erol, iistii bag: balik pu-
luna batmigty, balik kokuyordu ta beg metre 6teden bile.

“Senin siilalen ugursuz,” dedi Semih. Yumruklar sikilmig, omuz-
lar1 kabarmigti Semihin. "Cakir gozlii ugursuz képek... Geldik geleli o
igreng gozlerini dikmis bizi dikizliyorsun, Menekse karsi, orospu."

"Sizi seyretmiyoruz," dedi Hiiseyin.

“Nasil aglktan 6leceginizi gormeye geldik buraya,” dedi balikg:
Erol. "Kuglar1 satamayip da..."

“Agliktan agziniz kokuyor," dedi Tugrul.

“Bizim gooook kusumuz var," diye Semihin yanina geldi Uzun
Siileyman. "Size ne ulan, ulan oglu ulan muhallebiciler biz ag éliirsek,
ananiz orasina kina mi1 yakacak, otuz alu mumlan?"

“Yakacak," dedi Semih giilerek kan igindeki yiiziinden giiliisii belli
olmayarak. "Otuz alu mumla degil de bunlarin analan iig yiiz seksen
mumla kina yakarlar."

Otekiler bu yaman sozler kargisinda apigmig kalmuglar, daha okkalt
sozler séylemeye hazirlaniyorlar, bir tiirlii de bigkin Semihin giin gér-
memis sozlerine kargi gikacak, onun sozlerini dengeleyecek s6z bula-
muyorlar, Semihse agz1 agilmug giiriil giiriil verigtiriyordu. Tugrul yut-
kunuyor, yutkunuyor, sozleri agzinda yarim kaliyor, bir tiirlii
bagladig: sézii bitiremiyordu. Sonunda canini digine taku :

"Siz..." dedi... "Siz, siz..."

Semih :

"Ne olmug bize?" diye iisteledi. Azictk da onu konugturup bir
iyice kizigmak istiyordu.

"Siz, siz, acinizdan éliirkene, su kiigiiciik kuglarin kafalarini kopa-
rip koparip yiyeceksiniz."

Semih uzun bir kahkaha atu :
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"Yiyecegiz ya, niye yemeyelim, kuglar1 biz tutmadik mu, tabii, ne
giizel, suraya bir ateg yakip bir kucak kirmizi koz, oooh, kim bilir bu
sakalar, floryalar kizarinca oooh, ne giizel olur, kim bilir ne giizel, ne
giizel..."

Dilini sapirdatt :

"Biz bu kuglari zaten tath canimiz igin, yemek igin tuttuk, yiyece-
giz.

Yiyecegiz, derken gene dilini saplatu. "Yiyecegiz!"

Uzun da dilini upki Semih gibi saplatu.

Hayri de éyle.

Orekiler sagirmis kalmiglardi. Tugrul :

"Yiyecekler, yiyecek, yuuuuf, kiigiiciik kuglar1 yiyecekler, yufff"

Hiiseyin :

"Yiyecekler yuuuuf!”

Balik¢1 Erol :

"Canavarlar, kiigiiciik kuglar yiyecekler yuuf!"

"Yiyecegiz, ooh, ne giizeeel..."

Bu kargilikh, yuflarla, yiyecegizlerle dalagma uzun bir siire kargilik-
ln siirdii gitti, sesleri kisilincaya, usanip bikincaya... Sonra birden nasil
oldu nasil olmads, alularla iigler kapistilar. Florya diizliigiinde kiigiik
bir savag gibi bir doviig oldu. Olagandir ki, iigler muhallebicilere bas-
kin gikiyorlardi. Nice belalardan, kavgalardan geriye kalmiglardi. So-
nunda, kavagin alundan ¢ikan uzun bir gighk ta Basinkoyii, Menek-
seyi, Senlikkayii bile buldu.

Semih bigagimi gekmis ortada dolaniyordu. Cocuklar (;lgllk c1gh-
ga, ¢il yavrusu gibi oraya buraya dagilmiglar, kosugturuyorlard: korku-
dan deliye dénmiigler.

"Yaaa abi, iste boyle, Semih o korkaklarin arkasindan iig kere tii-
kiirdii. Ondan sonracigima yiiziinii gitti su gesmede yikads, bigagim
da cebine koydu, sahini kafesten gikards, bir iple ayagindan baglads,
yola diistii gitti. Ne bana, ne de Hayriye bir tek soz bile soylemeden
basu da gitti. Olur mu be abi, bu arkadagliga, insanliga sigar m?"

"Sigar," diye kizd1 Hayri.

"Neresi sigar be?" Gozlerini yuvalarindan firlatarak, boynunu
upuzun uzatmig sagkin sordu Siileyman.

"Tiih be insan kalmamug bu diinyada, Semih de bunu yaparsa."
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"Semih geri gelecek,” dedi Hayri inangla, giivenle. "Gelecek, hem
de ne gelecek..."

"Biliyorum gelecek, gelecek ama, Semih pugt degildir ama abi,
boyle bir tek soz bile soylemeden gitmek de, sirtini doniip gitmek de
neyin nesi..."

"Sus be," diye kopiirdii Hayri. "Sus be diyoruz sana. Gelecek di-
yoruz sana."

Siileyman indirdi :

"Tabii gelecek," dedi.

“Abinin de kugunu yarin tutacagim.”

"Bog verin yahu, tutulmasa da olur."

"Olur mu, olmaz!" dedi Siileyman. "Ayip."

"Olur mu, ne ayip, olmaz," dedi Hayri.

"Oyleyse gocuklar, alin size yiiz lira daha. Bir iki biiyiik kafes alir-
siniz buna... Artanini da..."

" "Olmaz, olmaz," dedi Uzun.

"Olmaz, olmaz," diye dayatt Hayri.

Onlar parayr almamakta kararliydilar, ben de vermekte... Uzun bir
cebellesmeden sonra ben onlara baskin gikip parayr Hayrinin cebine
koydum.

"Yarin gel kusunu al," dedi Siileyman. "Yarin erkenden gelip ku-
sunu almazsan, 6liimii 6p."

"Yarin otuz, kirk, elli, altmig kugu dizerim gu dikenlerin altina, ko-
kuyu alan alic1 kug saldirir, alan saldirir," dedi Hayri.

"yi," dedim. "Ben de simdi Menekseye gider eski kuggulardan
kugu nasil sattiklarini 6grenirim, siz tutmasini iyi biliyorsunuz da, sat-
masim hig bilmiyorsunuz.”

"Bilmiyoruz,” dediler.

Gergekten bu Florya diiziine kug yagiyordu. Dikenlerin arasindan
gegerek Menekseye, kahveye indim. Misir patlaklani gibi dikenlerde
yiizlerce sigrayan viar viar kiigiiciik kuglar. Bunlar béyle nereden
gelir, burada bir siire, eyliilden aralik ortalarina kadar konaklayip,
sonra nereye ugarlar, hangi dikenlere? Aralik sonuna dogru Florya dii-
ziinde dyle pek ayakrta diken kalmaz, esen sert yeller, yildiz poyraz, ka-
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rayel, hem de ak kopiiklii lodos onlar1 ksklerinden kirar, oraya buraya
dagiuir, tohumlar da sagilir. $u dega biiyiiciisii olamaz igler gergekles-
tirmigtir. Su parmak kadar parmak kadar, burada ¢ocuklarin aglarina
diigmemis kuglar, kim bilir buradan nereye kadar, daglar, bozkirlar,
denizler ¢éller asarak nereye kadar ugarlar, nereye yuva yapip nereye
yumurtlarlar? Doganin gergeklestirdigi biiyiiye delicesine sagirmak
gerek. Gokyiiziine sagugy, bu inip ¢tkan, ¢avan parlak renk pargacikla-
rina, igilayan, binlerce renk karmagasinda, kaynagmasinda balkiyan...

Kahveye indim, képriiniin altinda balikgt motorlar1 yauyorlardi.
Mahmudu buldum. Mahmut burada dogmug, burada biiyiimiistii.
Bu yéreleri, Menekseyi, Cekmeceyi, Ambarlys, Uzun Magaray, golii,
bu yérenin denizlerini, niganlarim1 avucunun igi gibi biliyordu. Bir
cirpida, o kiigiik kuglardan var ya, onunun yirmisinin adini, renkleri,
sesleri, gozleri gagalariyla bir girpida sayip dokiiyordu. Mahmut yagini
hi¢ géstermiyordu ama gene de bir altmiginda vardi. Elini arkasina
baglayip kimseyle konusmadan deniz kiyisinda, baz1 giinler, giin do-
gumundan giin baumina kadar gidip geliyordu.

"Merhaba," dedim.

"A be vay merhaba,"” dedi. Bir ey istedigimi anlamigt1 yiiriimesini
kesti. Yanina vardim :

"Su Yesilkoye dogru bir yiiriiyelim, soracaklarim var."

"Yiiriiyelim," dedi.

Yiiriimeye bagladik. Yiiziinden bir seving ¢ighgi koptu, her bir
yant aydinliga batt. Ben ben oldum olasi béylesi ta yiirekten, can
evinden giilen, yanindakini de kendi sevincinin igine alip yoguran, se-
vingten ¢ilgina dondiiren béyle tath bir insan gérmedim. lgime ay-
dinlik doldu, yiiregim pir pir etti. Su Istanbulun kirinden pasindan,
goz oyan kiskanghgindan, kétiiliigiinden siyrildim, yeni bagka bir
giine dogdum. Sen sag olasin, var olasin, diinyalar durdukga su algak-
goniillii, ta can evinden, tekmil damarlarindan gekilip gelen giiliigiinle
durasin. Yagsa be Mahmut arkadagim.

Béyle giilen adamlarin digleri de piril piril, apak, inci gibi olur,
hikmeti hiida.

"Gene," dedi, "kuglarin baliklarin adin1 mi1 saydiracaksin?"

Baglad: baliklarin, giin gormemis duyulmamug adlarini saymaya...
Menekseden Floryaya kadar yiiriidiik, o daha baliklarin adini, huyla-
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rint huslariny, renklerini sayistirip duruyordu.

"Dur," dedim. "Bagka bir giin bu saydiklarin1 oldugu gibi yaza-
rm.

"Yaz," dedi. "Balik destancist Mahmudu yaz. Bizim igimiz de bu.
Baliklara destan séylemek."

"Bu saydigin baliklarin hepsini de yakaladin m?" diye sordum.

"Nerdeeee?" dedi. "Bu baliklarin hepsi bizim denizlerimizde yok
ki... Ama bu adin1 saydigim baliklarin hepsini gordiim. Akdenizi ta
buradan Cezayire kadar dolagtim, balik tuttum.”

"Ya adini saydigin kuglars?”

Giiliimsemesi yiiziinde dondu :

"Kegke yakalamasaydim, hepsini yakaladim."

Ve kuglara gegti.

Ve Bizanstan bu yana, daha da énceleri belki... O zamanlar Florya
diizliigiinde ta surlardan bu yana bir tek ev yok, orman ve gayirlik, ¢a-
yirlik hem de dikenlik... Kuglar béyle degil, akin akin, gékyiiziinii 6r-
terek, bir kelebek siiriisii yogunlugunda... Bir diken topunun igine
oturursun, bir de ayaga kalkuginda yiizlerce kiigiiciik kugun arasinda
kalirsin. Kuglarin  kanatlar1  kulaklarina, ellerine, alnina yiiziine
deger... Bir kus yagmuru ortasinda kalirsin. Bir mavi kug vards, o za-
manlar, simdi gelmez oldu, kékii kesildi zaar. Kiigiiciikeii, bir bagpar-
maktan az iriceydi. Belki de daha iriydi de, insanin kafasi makine de-
gildir ki, kiigiigii biiyiik, biiyiigii kii¢iikk animsar. Som mavi, giizel,
bigimli gagaly, iri kapkara gozlii, lekesiz, yanardéner mavide bir kugtu.
Mavisi insanun yiiziine goziine bulagir, igine bir aydinlik seli gibi boga-
nird1. Diinya aydinlik, giizel, sevingli bir som mavide balkirdi. Kuglar
geceyi, ay 1111 bile mavilerdi.

Senlikkdyiiniin oralar bostandi. Gézleri bagh beygirler dolaplarda
donerek su gekerlerdi, yesile. Mavi kuglar yagardi... Insanin iistiine,
bagina konarlard,, yiizlerce, insan kuglardan mavi bir yontu olurdu.

"Ben bu kadar émiir yagadim, bu kadar insana yakin, candan, si-
cactk, insandan daha insancil bir kug gérmedim."

"Yakalar, azat buzat, diye bu kuglar1 cami énlerinde satar miydin?"

"Kiyamazdim onlara, yumusak, kadife gibi bir mavi. Kiyamazdim,
benim yakaladigim, azat buzatlik igin ispinoz, iskete, baz1 baz1 da sa-
kaydi. Bu kiigiik kuglar dayaniklidir. Oysa ki, mavi inceciktir, uzun-
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dur, tiiy gibi, kelebek gibi, dokunsan dagiliverecekmis gibidir. Bir
kere olsun onlardan, mavilerden bir kug yakalayip da azat buzat, beni
cennet kapisinda gozet demedim. Benim kutsal kuglarimdi o maviler.
Belki de bu diizliige benim igin, Mahmut deyip de geliyorlardi. Do-
kunmaya, oksamaya kiyamazdim onlan.”

O zamanlar her giin binlerce kug tutulurdu Florya diizliigiinde,
binlerce kug gotiiriiliirdii fstanbula, Eyiip Camisinin, Yeni Caminin,
Sultan Ahmedin, Ayasofyanin, Mihrimah Sultanin, Fatih Camisinin
oniine : Azat buzat, beni cennet kapisinda gozet... Insanlar saldinirlar-
d1 kafeslere, birbirleriyle yarigirlardi bir kug satn almak igin. O za-
manlar kugcular [stanbula kug dayandiramazlard:. Kiliselerin, havrala-
nn 6niinde de her giin binlerce kus kafeslerinden, iistlerine dualar
okunup sahverilir ve arkalarindan, 6zgiirliige kavugmug sevingli kugla-
rin, kivangla umutla bakilirdi. Mahmut bir keresinde bir kafes dolusu
kusun ayaklarina, sari, kirmizi, mavi, yesil iplikler baglamug, azat
buzat ugurmus. ‘

"Yeni Caminin éniinde azat buzat sattim, ayaklarn igaretli kuglar:.
Bir anda Yeni Caminin gogii, Karakéy, Eminénii ugan kuglarla
doldu. Gittim, gsimdiki ormanin yeri o zamanlar orman gibi dikenlik-
ti, oraya agimi1 kurdum. Bir bakum, ikindiye dogru benim isaretledi-
gim kuslardan alusi diigmemig mi gene aga? Bir hafta iginde tam iig
yiiz alu tane kugu yeniden yakaladim. Bir tanesi ii¢ y1l sonra agimda
¢tkinca sevincimden deliye déndiim."

O zamanlar kugguluk gocuklar igin bayag: karh bir isti. O zaman-
lar insanlar, daha iyiydiler denemez, kim bilir, ama daha bagkaydlar.
Belki de kuglar1 daha ¢ok seviyordular. Belki de yiirekleri yufka, daha
acimayla, daha sevgiyle doluydular. Belki de dogaya daha yakindular,
kim bilir... $Simdiki insanlara viz geliyor kafeslerde kiigiiciik kuglarin
6lmesi. Kiliselere, havralara artik ugrayan kalmadi, pazardan pazara, o
da birkag kigi, 6liimden &liime, o da birkag kisi. Camilerden ¢ikan
.gember sakalli, baglar1 inadiyeli korkung éfkeli yiizleriyle dig gicirda-
tanlari, bu o giizelim Siileymaniyenin giiler yiiziine hi¢ yakigmayan
asik, 6liim surathlar mi aciyacak kafesteki kiigiicitk kuglara da, azat
buzat eyleyecekler... Heheeey, vay anam vay! Belki Eyiipte, Eyiibiin
fakir fikarasinda kaldi azictk acima... Bir de Taksimde... Taksim ken-
tin en kalabalik yeri, o kadar kalabaligin iginden birkag insana benzer
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insan ¢itkmaz mu birkag kurug vererek, su kiigiiciik kuglar seving igin-
de kalarak, kivangtan dort kége olarak saliverecek? Kuglar, alimallah,
bir saliverilsinler, bir anda inerek ¢ikarak, cavarak ta Seraton otelinin
iistiinden agip bir anda Bogazi bulurlar.

"Taksimden, bir de Eyiipten bagka yerden umut yok."

"Insanlik 61dii mii?" dedim.

"Yok," dedi, "6lmédi, 6lmedi ama, bir geyler oldu, bagka bir yer-
lerde sikigti kaldi herhalde?"

"Nerede kald: acaba?"

Mahmudun yiizii bir seving 1g1ginda sakidi. Insanlik belki Mah-
mudun bu agiz dolusu giiliisiinde, bu yiirek dolusu sevincindedir,
kim bilir, belki... '

"Kuglar da gitti," dedi Mahmut.

Sonra hi¢ konugmadik. Kuglar da gitti, kuglarla blrlakte de
olacak, kuglar da gitti.

Azgin surath, bereli adamlar, gozleri velfecr okuyan, camlden Al-
lahla yaman bir déviisten ¢ikmiggasina, yiizlerinin olanca nurunu
orada, icerde birakmug gikan insanlar, miimin mi bunlar, bu éfkeden
basuklar yeri gatlatanlar, bunlar mu miimin? Kuglar da baglarini alip
gittiler, gokraan...

Su Taksim alaninda birbirlerini ezenler, o kadar insanin iginde
hak tu, diye ortahiga tiikiiriik savuranlar, siimkiirenler, siimiiklerini
agag govdelerine siirenler, hasta yiizliiler, vicik vicik boyalilar, suratla-
rindan diigen bin parga olanlar, diisman gézliiler, giilmeyenler, birbir- -
lerine diismanlar gibi, birbirlerini yiyeceklermis gibi, birbirlerinin
gozlerini oyacak, kuyusunu kazacaklarmig gibi bakanlar, korkanlar,
utananlar, bunlar my, korkanlar, ben ben, ben, diyenler, bunlar mrs?
Kuslar da gitti... Giden kuglarla...

"Belki fabrika o6nleri isgiler dagilirken... Belki sebze hali, oradaki
Kiirt hamallar. Kiirtler, dil bilmezler ama kuglara bayilirlar."

Belki bir yerlerde, bir kogelerde kug alip saliverecek kadar yiiregi
yufka birkag insan kalmigtir, kim bilir, belki.

Haydi lan Uzun Siileyman, haydi lan ii¢ kése gozlii ofkeli, konug-
kan olmayan Hayri, yiiklenin agzina kadar kugla dolu kafesleri! Su in-
sanoglu hig belli olmaz, bir bakmugsin ki, Taksim alaninda, onlan bir
tutarak tutmug, ardi ardina siralanip kuyruga girmigler, her bir kigi,
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bir de bakmugsin ki, bes, on, yirmi kusu birden alip gokyiiziine koyu-
veriyor... Bir anda da kafesler bombos ve sizin cebiniz gakir sakir pa-
rayla dopdolu. Semih sizi boyle utanglar iginde birakip gittigine yan-
sin, bin pisman olsun. Gergekten su insanoglu bir tuhaftr, hig¢ mi hig
belli olmaz, bir bakmugsin bir iyi giiniine gelmis.

Nedense aruk kavagin aluna, ¢adira ugrayamaz olmugtum. Ya alici
kusu bana yakalayamadilarsa... Kusu istedigime bin pigmandim. So-
nunda, bir gece dayanamadim, dehgset merak ediyordum gocuklarin
durumlarini. Ne yapmiglardi, daha ne kadar kiigiiciik kus yakalamig-
lardi. Gokreen, bugiinlerde gogalarak kus yagiyor, Florya diizii som
karmiziya, ugan yalim pargalarina, sariya, yesile, turuncuya, som mavi-
ye kesiyordu. Uzak kentten ugultular gelip diisiiyordu dikenlerde an
ogul verir gibi ugusan kug civilularinin iistiine. Kurumug bakir diken-
ligin iistii pir pir kuglardy, incecik havay sallayan.

Gokyiizii silme, agzina kadar tagmig yildizdi. Deniz yildiz iiginda
donuk pirilulariyla inceden dalgalaniyor, ormandan esen ilik gam ko-
kusuna, denizin tuzu, iyotu karigiyordu.

Cadirin 6niinde yanan kiigiiciik atesi goriince sevindim. Demek
bizimkiler daha gitmemigler, direniyor, dayaniyorlar. Yanlarina varin-
ca beni bir tuhaf kargiladilar, soguk diyemeyecegim ya, geldigimden
hig de kivangh goziikmeyen bir tavir aldilar. Hayri hig bagini kaldira-
miyordu.

Uzun birkag kere bogazini temizledi, konugmakta zorluk gekiyor-
du. Cabucak atesin 6niine bir gazete kagids serdi :

"Otur, otur abi," dedi usulca. "Hog geldin."

Oturdum, o da yanima oturdu. Hayri daha ayakta duruyordu.

"Gel Hayri otur," dedim. Sagumdaki yeri gosterdim, oturdu. Yii-
ziime gene hig bakmadan.

"Hos geldin," dedi.

Uzunla bir siire goziimiizii atese dikip sustuk. Neden sonra uzun
Siileyman :

"Abi," dedi, "biliyor musun, senin o arkadagin var ya, Mahmut
abi, buraya geldi, bizimle konugtu. Her bir seyi, kuglar1 sordu. Ne

iyl...
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"lyi adamdir Mahmut," dedim, "bulunmaz adamdir."

"Bak abi," diye bagladi Uzun... "Bak abi..." $imdi, ¢abuk ¢abuk
sozleri elinden alacaklarmig gibi konusuyordu Uzun. "Ah abi, senin
kusu yakalayamadik. Kuglar kiistii bize. O kadar geldiler, o kadar ko-
valadik ki onlari, o kadar agagilayip yakalamadik ki, su kiigiiciik kus-
lar yakaladik da, onlar da kiistiiler bize, insanlara, baglarini aldilar
gektiler gittiler. Sen olsan naparsin, gelirsin, gelirsin, her giin kovala-
mirsan, ondan sonra da azicik insanlik varsa iginde geker gidersin,
degil mi? Degil mi abi?"

"Oyle," dedim.

"Iste kuglar da gitei."

"Giderler, aldirma," dedim.

"Bak abi, Allah seni inandirsin, belki yiiz tane petaniya yapuk
Hayriyle..."

"Yiiz tane," dedi bagini kaldirmadan Hayri.

"Ustiimiizde, bir giin aksama kadar yedi tane alic1 kug, gogiislerini
esen yele verip kipirdamadan kanat kanada éyle durdular da havada,
su kavagin tam iistiinde, bir de durmadan petaniyalan kaldirdik da
bana misin demediler. Bir tanesi goziinii yan yaurip da agag1, ugusan
petaniyalara bakmad.. Bir tanesi yerinden kipirdayip da asagiya inme-
di, inecek gibi bile olmadilar. Ikindiye dogru da Hayri aruk dayana-
mad1." Dayanamadi derken goziimiin igine baku, bir sey, kiigiik bir
devinim bekler gibi.

"Dayanamaz,” dedim.

"Hayri agzim dikti havaya ana avrat kuglara veryansin etti, ne leg
kargaliklarini, ne bokluklarini biraku, sévdii sovdii..."

Hayri de :

"Sévdiim," diye ekledi hingla. "Sévdiimse iyi yaptum."

"lyi yapun Hayri," dedim.

Hayri alay ediyor muyum diye, bagini kaldirip bana kugkuyla
baku.

Ben :

"lyi, iyi yapun, boylesi inatgi, boklu kuglara agiz dolusu sévmek-
ten bagka care yok," dedim.

Sanirim ki Hayri yaugti.

Uzun, s6zii agzimdan ald: :
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"Kuglar da, kuglar da bu kadar sévmeye dayanamads, ugtular gitti-

ler. Hayri o kadar konugmaz ya, onun iistiine kiifiir bilen azdir bu Is-
tanbulda.”

"Azdir," dedi Hayri.

"Onun ustast Pehlivan Ismaildir, balikgi, Samatyals.”

"Samatyal1 Laz Ismail," dedi Hayri.

"Boylesi kiifiirlere tag olsa tag dayanamaz. Kuglar dayanabilirler
mi?”

"Dayanamazlar.”

"Kuglar da gitti," dedi Uzun Siileyman, sesi kederli, utangag, kiis-
kiindii.

"Gene gelecekler," dedi Hayri. "Onlar gene gelecekler. Bu sefer
olup biteni unutacaklar...”

Ayaga kalku, kollarini agu :

"Iste boyle petaniyalara saldiracaklar, iste ben de boyle onlar1 ya-
kalayacagim."

Hayri bir anda higim gibi petaniyalara inen kugu, kugun iistiine
kapanan ag), kusu yakalayigini, kugun elini paralayigini, onu kafese
koyusunu oynads, sonra da suskun yerine ¢éktii oturdu.

Siileyman :

"Kusura bakma abi, kugunu yakalayamadik. Kuglar gene gelecek-
ler, biz de..."

"Kuglar unutkan olurlar, gene gelecekler.”

Hayri ofkeyle :

"Gene gelecekler," dedi, sesi bigak gibiydi.

"Biz de onlari yakalayacagiz."

"Aldirmayin yahu," dedim, "yani yakalamasaniz ne olur ki..."

"Olmaz," dedi Hayri, sert. "Olmaz abi, biz dilenci, hem de dolan-
diricr degiliz."

"Degiliz," dedi Uzun, sagirmig bir hali vards.

"O nasil s6z yahu," dedim. "Ne bigim laf."

Siileyman sézii degistirdi :

"Mahmut abi..." dedi.

Hayrinin sevindigini bu karanlikta nasil anladim? Ne konustu, ne
de atesin 1g1ginda yiiziinii gordiim.

Uzun gitti, dikenli tel agillarinin dibinden bir kucak gali toplad:



geldi, atege atty, ates biiyiidii. Hayri de gidip bir kucak galiyla déndii.
Az bir siirede ategin yaninda biiyiicek bir ¢ali irp1 6begi oldu.

"Iste bu iyi," dedi. Sonra yalimlarin kargisinda, iigiimiiz de kendi
i¢imize kapandik. Neden sonra Uzun Siileymanin agz agildi. O ko-
nugmayan Hayrinin de agz1 agild: ki... Bu konugmayan adamlar bazi
konularda bir konugmaya baglamasinlar durdur durdurabilirsen...

Denizden sabah sularinin beyazi vuruyordu Belediye Plajinin
oniindeki ulu ginar agacinin dallarina, agacin dorugu 151k iginde kali-
yor, oradan diizliige bir aydinlik seli bogaliyordu. Istanbulun iistii kip-
kirmiziydi, neredeyse giin dogacak, kursun kubbelerin iistii gimdi
agarmug olacakt. Otelerden, Ambarli yérelerinden bir motorun pat
pats geliyordu. ki ocugun da baglari gogiislerine diigmiig oturduklar:
yerde uyumug kalmiglardi. Ateg de yalunlarini yitirmis kiilleniyordu.
Kafeslerdeki kuglar da uyumuglardi ya, kavagin kékii yanindaki kafes-
ten rahatsiz bir kusun girpinulari geliyordu arada bir, sonra, bir an
igin kafes karigtyor, sonra da birden her sey susuyordu. Seher yeli or-
mandan, denizden, Gekmece goliinden, dért bir yandan efiliyor, insa-
nin igini yuyup antiyor, bir tiiy gibi insani yeyniltip uguracakmig gibi
diinyay sevingle dolduruyordu.

Ali S$ah Dolapderede oturur. O Dolapdere ki Istanbulun en ciim-
biislii, karmagik, biiyiilii yeridir. Istanbul biiyiikeiir, genigtir, ugsuz
bucaksizdir, iginde karinca gibi insan kaynar ya, biiyiikliigiiniin, ge-
nigliginin, tiirlii tiirliliigiiniin bir sinir1 vardir, bellidir. Dolapdere kii-
giiktiir ama bir diinyadr, tiirliiliigii, genigligi, biiyiisii, insani, kaynag-
mast sonsuzdur. Korkmadan demeliyiz ki, tiirii iginde yu Dolapdere
bu yeryiiziinde bir tanedir. Yoldur, labirenttir, gecekondudur, rande-
vuevidir, karhanedir, namuslu, kiz oglan kizdir. Kiri Istanbulu gorii-
riir. Temizligi sakiz gibi gicir gicirdir. Bir insan mahgeridir, dogudan,
baudan, giineyden kuzeyden ipini koparan solugu burada almugur.
Oto tamircileri, liiks feneri, denizci fenerleri, iki tekerlegi kalmig bir
bisikletten yepyeni bir bisiklet gikaran bisiklet onaricilari, oto yapan-
lar, deniz motoru, yepyeni tekneler icat edenler, kabara gakanlar, bez
dokuyanlar, tombalacilar, tombala gekenler, kagak sigara satanlar, ig-
kiyi en efendice igenler, zilzurna sarhog olanlar oradadir. Yetmis iki
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milletin adam olmamus, dikis tutturamamiglar gelmigler oraya sigin-
muglar, bir baltaya sap olmuglardir. Dolapderenin insanliginin, herge-
leliginin, agmazinin, diisiikliigiiniin, dostlugunun, sevgisinin, hayinli-
ginun Blgiisii yoktur. Velhasil biiyiilii bir beldedir orasi. Nereden
gelmigse gelmig, ister bey konagindan, ister gingene ¢adirindan gelmis
olsun oraya diigen Dolapderenin ¢amurundan, hayuhuyundan bir
daha yakasini kurtaramaz. Isterlerse diinyayr bagsslasinlar o kisi bir
- daha Dolapdereden gikamaz. Cingenesi, Ingilizi, Fransizi, Kiirdii,
Lazi, Tiirkii Tiirkmeni, Acemi Arabi bir kere kapilanmaya gérsiinler
Dolapdereye, 6ldiir Allah bir daha oradan digariya ¢tkamazlar. Yetmis
iki dil konugulur Dolapderede. Yanik tenli gingeneler, sarigin gog-
menler, uzun boylu Kiirtler, giizel gézlii Giirciiler bin bir tiirkiiniin,
bin bir lehgesini getirmislerdir buraya. Dolapdere Istanbulda birinci-
dir, var m1 étesi, var diyenin alnini kariglarim, Dolapdere diinyada da
birincidir. Bin dokuz yiiz kirk ii¢ yilinin giiziinde Dolapdereli, beli
ince, kara uzun sagly, ta saglar1 topuguna degen, hem de sirma tel gibi
parildar, Dolapdere uzun sagta da birincidir, yanik tung tenli, iri mavi
gozlii Ziihre gobek atmada, bir dakikada kim bilir ne kadar gobek ki-
virmada, Kasimpaga meydaninda iig giin ii¢ gece gobek atarak Sulu-
kulelilere baskin gikarak birinci gelmedi mi, gébek atmada diinya bi-
rinciligini Sulukulenin elinden Dolapdere almadi mi, alip da biitiin
surlari, Sulukuleyi, gat diye ortasindan kirmizi, bir karpuz gibi gatlat-
madi me? Iste boylesi bir Dolapderenin en iinlii kigisi Ali $ahur. Bura-
da ayr oynaticist kemanci Riistem de, kemengeci Halim de, yosma
Giilizar da iinliidiir ama Ali Sahin iistiine erigecek kimse ¢tkmamugur
simdiye kadar Dolapdereden. Sulukulenin en iinlii ¢ingeneleri, geri-
bagilar1 bilem hiinerde, insanlikta, dostlukta, mertlikte eline su doke-
mezler Ali Sahin. Ali $ah kirmizi kugak baglar, eski Edirne gingenele-
rinin geribagidir. "A be more," diye Arnavut agziyla konugur. Kim
bilir Ali $ah belki de Arnavutluktan olur, onun mekam bellisizdir,
kurdun da mekan: bellisiz olur. Kim bilir ne zaman, elini kolunu sal-
laya sallaya Dolapdereye babasinin evine girer gibi rahatlikla girmis,
girer girmez de burasinin en iinlii kigisi, akildanesi, giivenilir, dert ag1-
lir kigisi olmugtur. Ceribagiligs, bir sabah cani sikilivermis, eski ceketi-
ni gikarir gibi, gitmis cemaate, alin emanetinizi, ben aruk bu isi yapa-
mam, sag olun, var olun diye iistlerine auvermis, ondan sonra da ver
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elini... Onun orasini, énce nereye gittigini, nereleri dolaguigini, bagina
neler geldigini ancak Allah bilir: Birisi bir sey istemesin, ne yapar eder
de Ali $ah, o kimsenin istedigini yerine getirir. Oyle her olur olmaz is
igin Ali $aha gitmeyi kimse de kolay kolay géze alamaz. Ali $ah bunu
bilir, bunu bildigi igin de kapisina geleni geriye geviremez.

Iste Semih var ya, su kusu alip da kagan, arkadaglarini yiizlerce sa-
ulmaz kug ile Florya diizliigiinde ag, parasiz, kimsiz kimsesiz birakip
da kagan Semih var ya, dogru Ali $aha gidecek. O Ali $ah1 nerden mi
bilir, Semihtir bu, Istanbulun tagin1 topragini bir ugtan bir uca ince
eleyip stk dokuyan o degil midir? Onun pabucunun yirugs, Istanbu-
lun ugramadigs deresinde, kaldinminda kalmisur. Ali $ahin uzun,
sari, kirgil biyiklari vardir. Ali Sah var ya, her sabah kirgil bryiklarim
badem yagiyla burar, piril piril... Eskiden biyiklarini kinalard, iki yil-
dir bundan vazgegti, bryiklar1 kipkirmizi parlardi eskiden, bir heybet
gibi. Kirmiz1 kugaginin arasina gifte tabanca sokar. Higbir polis onun
tabancasina dokunamaz. Kimse Ali $ahin yanina yaklagamaz. Hele bir
yaklagsinlar, Dolapderenin yankesicileri, hirsizlari, kanllari, kiilhani-
leri, kizlari, ogullar1 6fkeye gelip Istanbulu onlarin bagina bir tekmil
yikarlar.

Semih Ali $aha gidip diyecek ki, bu kugu bana 6yle bir alisur ki,
giinde yiiz, iki yiiz bildircin yakalasin. Ciinkiileyin bu diinyada kug
dilinden Ali $ah gibi anlayan kimse yoktur, olamaz. Ali $ah kugu bir
haftada, bilemedin on beg giinde, haydi bilemedin bir ayda ahgunr ki
kug bildircin azraili kesilir.

Semih Kilyosun iistiine, o tahlisiye dedikleri yerin oraya varir, de-
nizin yanina gadir kurar oturur. Isterse, bunlar bundan sonra onunla
barigmak isterlerse, Uzun Siileymani da, Hayriyi de yanina alir, uzak-
tan, Karadenizin arkasindaki topraklardan bu yana, denizi gegip yor-
gun bildircinlar diigerler karaya, buraya... Denizi gegerken her zaman
yagmur yagar, bildircinlarin kanatlari islanir, agirlagir, birakirsin kugu
bildircinlara, varir higim gibi bildircinin bagina goker, yemez avini Se-
mihi bekler. Semih kogar alir kugu... Eger bangirlarsa, Uzun Siiley-
man da, Hayri de toplar bir yandan, agr, yagh bildircinlarin bir
giinde belki yiiz tanesini, iki yiiz tanesini toplarlar. Doldururlar bir
naylon torbaya kuglari, Kilyostan binerler dolmuga gelirler Taksime,
giderler Cigekpazarinin arkasindaki kasaplara, tanesini iki buguk lira-
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ya okuturlar. Yiiz tanesi iki yiiz elli lira eder, iki yiiz tanesi bes yiiz, iki
yiiz elli tanesi alt yiiz yirmi bes lira eder, degil mi? Boyle, bu kuglar
gibi degil ki bildircin, bu kiigiiciik kuglar gibi, alicis1 hazir, say kuglari,
al mangir1. Sonra, bildircinlarin tanesi on lira, yirmi bes lira da eder...

Bir de Semih, yalniz kugla mi1 avlayacak saniyorsunuz bildircinlari,
uzun aglar galacaklar Rumelikavaginin balik¢ilarindan. Balikgilar ku-
rusunlar diye aglar agaglara asiyor, seriyorlar ya, iste oradan. Semih
ok ag calip okutmugtur 6teki balikgilara, babam gitti denize de kayi-
g1 delindi, firtinaya tutuldu da dénmedi, diye, iste bu aglar babamin
aglari, diye. Eger barigirlarsa Semihle Uzun Siileyman, Hayri... Niye
barigmasinlar yani, ortada kan yok ki... Semihin onlara yapug bu
hergelelik birincisi degil ki, ohhooo! Aglari gerecekler Karadenizin ki-
yisina, bir tane de, yetmezse bes tane, denizci feneri galacaklar Kasim-
pasadaki kér tuhafiyeciden, fenerleri yakip koyacaklar gerilmis agla-
nn aluna. Denizden gelen kuglar 113a kogsacaklar, diigecekler aga,
Semih hi¢ bilmez olur mu, yagh yagh bildircini yememis olur mu,
Uzun Siileyman da yemigtir bildircin, hastir ordan, yemistir ya ancak
bir tane yemistir. Hastir ordan, yemistir ama, Semih yerken bir kana-
dini da Siileymana vermez mi, yalanci, Semih gibi bir comert gocuk
var mi1 gu Istanbulda? Semih arkadagina degil bildircin kanadini, bir
kiigiiciik et pargasini, canini bile verir. Hayri goook bildircin yemistir.
Orada, Rizede Hayrilerin gay bahgelerine goook bildircin diigmiistiir.
Aaah; Hayrinin o sersem, o igkici babasi, aah o kadar kizacak ne vard:
ki, ne vardi da gekip tabancasini vuruverdi o kardesi gibi komgusunu?
Anas: hig, 6ldiirseler o gay bahgesini satar miydj, satt1 da babasini kur-
tarmak igin avukatlara verdi. Avukatlar kocaman gay bahgesinin para-
sin1, beg inekleri vardi, onlari da satular, evleri de Rizede kocamandj,
onu da sattilar, bir takalar: vards, iginde sekiz tayfa galigir, onu da sat-
tllar, daha evde ne var, ne yoksa sattilar avukatlara verdiler, avukatlar
da yargglara vermigler. Yargiclar o kadar paray: almsglar, on beg yil da
giin vermigler. Hayrinin babasi bu gelecek afta disariya 91kacak ya,
kim bilir ne zaman?

Hayri Rizeden kagti, kagmasin da ne yapsin, anasini elin araligin-
da, kimsiz kimsesiz, parasiz pulsuz, evsiz barksiz koydu da kagti. Bir
gece karanlikta, agaglara bildircin igin ag germigler, ellerinde atmaca-
lar bildircin yagmurunu beklerken... Hayri, goook bildircin yakalamig.
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cook bildircin yemigtir. Bildircin deniz, yagmur, yosun kokar... Islak
agag da kokar. Kizarursin, parmaklarindan, yerken agzinin kiyilarin-
dan gipir sipir yag damlar... $ipir sipir. Bildircin yagmurunu bekliyor-
lard: ki, Hayri bahgedeki 6teki agacin altina dogru, karanhiga arkadag-
larindan aynilip gitti, nigin gitti, simdi burasim hi¢ animsamyor,
birisi mi gagirds, bir ses mi duydu, bilmiyor. Agacin altina varir var-
maz iki giilii elin agzin1 kapadigini, soluk aldirmadiginy, iki elin de
“gurtlagina yapigugini, sonra bayildigini, higbir seyi animsayamadigini,
ancak gozlerini 6teki komgulart Temel Reisin evinde agugini biliyor.
Sonradan 6grendigine gore, babasinin vurdugu komgularinin kardeg-
leriymig boynunu sikanlar. Ondan sonra onlar Hayriyi gélge gibi izle-
meye baglamglar. Bir giin, belki bir sabaha karsgt Hayri burasini hig
sdylemiyor, izini sagirup onlarin ellerinden kurtulmusg, binmis bir ta-
kaya gelmis Istanbula. Hayri- 0 zaman bu zamandir Istanbuldadur,
igte. Cok olmug geleli, girmedigi, girip gtkmadigs i§, yapmadigs hirsiz-
lik kalmamig. Kalmamig ama, bunlarin da, bu kéksiiz islerin de sonu
yokmug. Fatihli bir yagh adam, kundura onaricisi Sado Efendi, bir
giin anilarini anlaurken, o 6niine gelene, kim olursa olsun, gocuk,
biiyiik, kiz kadin, yagl, sagr dilsiz, kargisina kim gikarsa anilarini an-
laur giin yirmi dért saat, hi¢ durmaz. Bir giin de Florya diizliigiinde
nasil kus tuttugunu, kuglar1 camilerin, kiliselerin, havralarin 6niinde
azat buzat eyleyip nasil para kazandigini, kazandig: deste deste para-
larla ne igler gevirip nasil zengin oldugunu, akilsizhg, sarhoglugu, ku-
marbazhig yiiziinden de bu paralar nasil yedigini ballandira balland:-
ra anlatmig. Bunlar da Zarenin kilimini satmuglar, bir ¢adir
edinmigler, ag1 balikgilardan el deger etek degmez agirivermigler... Pa-
ranin kalanini da, yemigler, Istanbula para mi dayanir, sinemaya git-
migler, gekirdek almuglar, dondurma yemigler, bozactya ugramaglar,
vapura binip Kadikéye bile gegmigler. Apartman topuklu kizlara laf
bilem atmuglar. Atarlar, ne oluyor yani, kim ne kargir, bu memlekette
herkes 6zgiir de, onlar degil mi? Laf degil mi, atarlar da alimallah,
oteye bile gegerler. Semih var ya, o ne yamandir o... O gegen yil, su
kadarcikken bile, Seronun kiz1 Mimiyle yatt. Kan bile geldiv Bunu
herkes biliyor. Semih mahalleden kagt: da alt1 ay bile mahalleye ugra-
mad1. Semih bir anlatsin o igi, vallahi anlata anlata bitiremiyor...
Sonra, Kilyosta bildircinlari yakaladiktan sonra, Cigekpazarinda
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satinca, gok para yapinca, iste o zaman dogru Antepli kilimciye, yooo,
hig de kétii adam degil Antepli kilimci, 6nce kilimi almak istemedi,
bu ¢ok giizel bir kilim, dedi. Cocuklar yalvar yakar oldular da Antepli
kilimci ondan sonra onlara acidi da kilimi alip birazcik para verdi. Pa-
ray1 verirken de, "ey aslanlar,” dedi, "ben bu kilimi satmayacagim, bu
kilim ¢ok degerli bir kilim, parami ne zaman bulur getirirseniz o
zaman kilimi alirsiniz. Yok, parami bulamadiniz, iste o zaman da gelir
kilimin parasinin geriye kalanini alirsiniz. Geriye kalanini da Semih
gitmis on beg giin sonra almug. Siileymanin bundan hig haberi olma-
mig. Siileyman Semihin bu davranigina gok kizmig ama hig belli etme-
mig. Olur mu, her neyse arkadagliktir olur. Semih ¢ok yanlig igler ya-
ptyor ya... Insan hig parast alinmis kugu alir da gider mi hig! Insan
olan insan, boyle bir abiye karst bunu yapabilir mi hig! Insan kurnaz
olunca bu kadar mi kurnaz olur, Ali $ah bir duysun Semihin béyle
yapugini, onu yanindan kovar da bir daha semtine ugratmaz. Ciinkii-
leyim ki Ali Sah Dolapderenin raconudur. Raconu olmasa tekmil Do-
lapderenin alict vurucu kiricilari onun yoluna can bas koyarlar mr?
Ondan bagka kim kirmizi kugaginin igine gifte tabancalar1 sokup Bey-
oglunda giipegiindiiz dolagabilir, kim? Bu yapuklarini Ali $aha soyle-
mez de, ingallah da Ali $ah onu yanindan kovmaz da kugu 6gretir...
Hayri anasini diigiinmekten kahroluyor. Uyku muyku uyuyami-
yor anasi aklina diigtiikge, o kadar ki Sirkecide esrar ald1 da bir adam-
dan, anasinin derdinden, esrar igti, hem igti, hem de turistlere esrar
satt1. Sonra esrar Hayrinin hig hoguna gitmedi. Gitmedi de bir daha
esrar1 agzina almady, turistlere de bu pis geyi satmadi. Hayrinin asil
ad1 Hayri degil ki... Diigmanlari onu arayip bulmasinlar diye Hayri
adini degistirdi de iste boyle Hayri oldu. Hayri asil adini 6ldiirseler de
“kimseye soylemez. Iste paralari olsaymis, yani gu tuttuklart kuglar sa-
tabilseler de ellerine gok para gegseymis, Siileyman paray: alip Semih
ile birlikte gidip Rizeye Hayrinin anasini Istanbula getirecekmis.
Hayri Istanbulda ne eder eyler de anasini giil gibi gegindirir... Anasi
Hayrinin gozlerinin 6niinden hig gitmiyor ki, Hayrinin boyle igine
kapanikligi, konugmamasi, hep 6niine bakmasi, yiiziiniin giilmemesi
anasinin orada garip kalmasindan dolayidir. Hayri geceleri diisiinde,
ana, ana, diye bagirarak bir ah gekiyor ki, cigeri sokiiliiyor. Hayri ¢ok-
tan anasini getirecek paray1 bulur ya, Hayri Semih gibi olmak istemi-
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yor. Hayri istese, o Beyoglunu bir giinde soyar da sogana gevirir. Di-
yelim ki Hayri ortalig: kast kavurdu, ¢ok da para vurdu, Siileymanla
Semihi anasini getirsinler diye Rizeye yolladi, onlar da anay: aldilar
getirdiler, Hayri Samatyada kiigiiciik bir ahgap ev tuttu anasina, anasi
seving iginde evine yerlesip, elini havaya, Allaha agip ogluna dua oku-
maya baglamigken, Hayri su Istanbulun semtleri iginde en gok Samat-
yay1 sever, Samatyanin bir yeri onlarin Rizesine benziyormug, birden
kap: galinir, polisler igeri girerler, hirsiz Hayri nerede derler, hirsiz
Hayriyi... Anasi bu evde ne hirsiz var, ne de Hayri der ama, polisler
Hayriyi goriirler, iste hirsiz da bu, derler, kelepgeleri sakirdaup Hayri-
nin ellerine vururlar. Iste 0 zaman Hayrinin anasi kahrindan orada
oliiverir, cani ¢ikiverir de... Onun i¢in Hayri deli mi, hig¢ hirsizlik,
ugursuzluk yapar mi? Esrari da ne igin igti, ne igin, anasinin kederini
unutsun diye igti, niye birakt, esrari igince de anasimi daha ¢ok dii-
siindii, onu 6zlemekten 6ldii de onun igin birakti.

Ingallah Ali Sah 6gretir de sahini...

Insallah, kilimci satmamugtir da kilimi...

Ingallah, ingallah, ingallaaah, Hayrinin anasina bir gey olmamigtir
da simdiye kadar, diigmanlar ona bir gey yapmamuglardir da... Ingallah
Siileymanla Semih onu orada, Rizede sag salim bulurlar da, alir bura-
ya, Istanbula...

Kizlarin memeleri kiigiiktiir, dyleyse nasil biiyiir, erkekler kizlarin
memelerini oksaya oksaya biiyiitiirler, tiiylii, iri ayvalar gibi yaparlar,
kokulu insani deli eden. Semih, daha simdiden ¢ok kizin memesini
biiyiitmiigtiir, kizlar Semihe hig ses gikarirlar mi ki? Semih kendine
her sabah neden uydurma biyik yapar, memelerini oksayinca Semih
kizlar ses gikarmasinlar diye, kizlar biyiga bayilirlar, kizlar biyiga bayi-
linca Semih ne yapar? Hayri boyle seylere karigmaz, o da kizlar sever
ama, memelerini oksar ama, elin kizlari nesine gerek, o durmadan
anasini diigiiniir her giin, her gece, varsin Semih kizlarin memelerini
biiyiitsiin, ona ne. Uzun Siileyman, uzun boyu yiiziinden midir
nedir, sirik gibi, kizlara bakmaya utanir. Duuur, onun da sirasi gele-
cek, dur hele. Aaah, Arnavut biyikly, tilki kuyrugu biyikli Ali Sah,
aaah... Belki de Siileymanin azicik daha biiyiirse, utangaghg geger.
Iste 0 zaman Mido var ya, kisa boylu ama, oglanlar daha simdiden
oksaya oksaya memelerini, kalgalarini, yaa kalgalarini da koskocaman,
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kadin gibi etmigler, iste Ziilfikar paganin yikik kirk odali konaginin
bir odasina geker, Mido biitiin mahalleye ilan vermigtir ki, Ziilfikar
pasanin konagmin her odasinda bir oglanla oynagacakur. Mido erkek
kizdir. Sevdigi herkese yiiz verir de, gok oglanlarla gezer de, yalniz Se-
mihe yiiz vermez. Onu goriince burun kivirir geger. Semih Kilyosta
¢ok bildircin tutunca, kanatlan agir, yagmurlu, deniz, tuz, yagmur
kokan, iri, yagh bildircinlari tutunca, hepsini satacak, onun parasina,
Siileyman ne bilsin, Semihin séylediklerinin hepsi akilda kalmiyor ki,
bir igportaci tablasi alacak, Semih ayagina tezdir, alimallah polislerin
oniinden kagmayagérsiin, taz1 gibidir, onun ardindan arabayla yetige-
mez Belediye memurlari, hem de serkomiser &lii Nihat. Burada o ko-
misere ¢ocuk diigmani, herkes 6lii Nihat, der. I;portada tarak, bigak,
bir de el feneri, bir de gozliik, bir de jilet bigags, ne en gok saulir,
daha da neler satacak satacak, paralar1 hig harcamayacak, yemek bile
yemeyecek, yemek yememek olmaz ama, bankalar dolusu paras: olsa
da, gene finncilardan ekmek galacak. Ekmek galmak kolay, yakalanin-
ca, Semih firinciya bir gikigacak, bir ¢ikisacak, her zamanki yapug
gibi, ne be, bu diinyada bu kadar kizarmig, taze taze, mis kokulu
ekmek varken biz acimizdan m1 élecegiz be! Firinci suglu ¢ikip yakasi-
n1 birakacak. Bir seferinde Semihi yakalayan firinci, Semih 6ylesine
konugtu ki, adam nerdeyse aglayacakt. O giin Semihe iig tane na bu
kadar, bu kadar somun verip, ne zaman ag kalirsan gel buradan
ekmek al, dedi. Semih de her giin firindan ekmegini alip, az ilerde
okutunca, okutup ekmek paralarini biriktirip dogru sinemaya gidiyor-
lard: iigii birden, bunu da oradaki kocaman adamlar gériince, gériip
de gidip firinctya gammazlayinca, Semih de o sabah ekmegini almak
igin firina gidince firinct Semihi yakalayinca, 6yle bir 6tkeye geldi ki
az daha Semihi 6ldiiriiyordu. Semihin yerinde bagkasi olsayd saglama
gitmigti, 6fkeli firncinin elinden bir kurtulup tabanlar yaglad: ki so-
lugu ta surlarda aldi. Firincinin stkugs boynundaki morluk bir ay git-
medi. Eeeh, Semih de bir daha...

Isportadan biriktirdigi paralarla Semih once yag iskelesinde bir
diikkan agacak. Diikkanda iigii de birden galisacaklas. Semih diikkan-
da onlara ne ig yapuracagim biliyor. Gene hemen hemen diikkanda
kazandiklar: paray: biriktirecekler, biriktirecekler. Semih gu bankalara
var ya girerken miidiirler ayaga kalkacak. Sonra gok para birikince,

49



Semih Eminéniinde, sonra da Beyoglunda birer diikkan daha agacak,
bir diikkanin baginda Siileyman, 6tekinde de Hayri olacak. Tabii kiz-
lar da galgacak diikkanlarda. Siileyman o zaman kizlardan utanmaya-
cak my, kaz boynu gibi uzamig uzun boynundan, yumruk gibi disar1-
ya ugramug portlek gézlerinden dolayr. Hayri mi, o da kizlara bayilir,
kizlara bayilmayan erkek olur mu, ona anasi tembihlemigti ki... Kizla-
ra hi¢ bakmasin, kizlar erkeklerin bagina beladir. Hayri burada da, su
koskocaman Istanbulda bile anasinin bir s6ziinden digari gtkmaz ki,
gizliden kizlarin memelerine, biiyiimiis oynak kalgalarina bir bakar ki,
dalar gider, gézlerini alamaz. Sonra Semih, daha da paralan gogalup,
bankalar1 parayla doldurunca fabrika agacak. Ne fabrikasi agacak, onu
Semih goziine bile soylemez, 6yle bir fabrika ki, Bogazda iig yah ala-
cak, bir kansiu bir yaliya, otekisini 6teki yaliya koyacak. Yahlarin
birer bahgesi olacak ki igine bir ¢ocuk saklaninca bir polis onu orada
bir ay arayip bilem bulamayacak. Bebek koyunda demirli yat m1 di-
yorlar ‘onlara ne, 6yle gemileri olacak. Yalinin birisini ne yapacak
Semih, en biiyiik yaliyr onu can bir arkadaglari, kardegleri, ortaklan
Hayriyle Siileymana verecek. Hele Semih bir kazik atsin, igte 0 zaman
sen gor kiyameti, Siileyman tam onu alninin orta yerinden mihlaya-
cak. Dili digarda, kan iginde. Mido kiskanglhgindan ¢atlayacak. Hayri
de, Siileyman da Midoyu severler ama Semih gart kogtu, kimse o
Mido orospusunu yalisina almayacak. Olur mu, Semih ne karigirmig
herkesin isine? Kimse onun iglerine, kizlar bog pasa konaklarina gétii-
riigiine, herkesin de bagini belaya sokunca bile, karigtyor mu? Yok,
Semih Midoya karigamaz. Buna Siileyman da, Hayri de raz1 degil.

Aaah, Ali $ah, aaah. Haydi be Ali $ah!

Belki de, Mahmut abi bir yolunu bulur, su kafesler dolusu kugu
okutur. Iste 0 zaman, Allecceeecceeeeeeeey!

Mahmut :

"Yahu," dedi, "ne tuhaf senin su kugcu gocuklar."

"Tuhaf," dedim. "Bir gey yapabildin mi onlara?"

"Ugragstyoruz,” dedi. "Dur hele, dur bakalim. $ehir insanla dolu,
karinca gibi kaynagiyorlar, o karinca gibi kaynaganlar..."

Saklanmiglar kendi iglerine, burunlarinin ucunu gérmiiyorlar.
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Saklanmiglar, yumulmuglar kendi karanliklarina. Bunlar su Yeni
Cami oniindeki kurtarilmayi, kurtulup da su kirlenmis Bogazin iistii-
ne dogru ugmay bekleyen kiigiiciik, parlak, kafeslerin iginde girpinan
kugguklari m1 gorecekler? Binmigler birbirlerinin sirtina, birbirlerinin
karanliklarina gidiyorlar kiyamete.

"Kizma be Mahmut."

Mahmut kizar, deli divane olur.

Mahmut kuglar1 yakalayip kafeslere tika basa dolduranlara kizmaz,
Mahmut, o kuglari kafeslerden kurtarmak, kurtarip da sevaba girmek
istemeyenlere kizar, onlari kinar.

Mahmut, yanin, yarin degilse obiir giin baliga ¢tkmayacak, diige-
cek su kafesleri kug dolu ¢ocuklarin éniine gidecek Sultanahmede,
Ayasofya oniine, gidecek Uskiidara, o eski Miisliman mahallesine,
Eyiibe, Taksime, Taksimden Sigli alanina ve insanlar arasinda kuglara,
insanlara azicik sevgisi kalmiglari arayacak. Hem de bulacak. Belki bir
kosede kalmug yagh, ak yeldirmeli, topraga yumugacik, bir peri gibi
basarak ugacakmug gibi yiiriiyen bir kadin gelecek, bir biiyiikana, bir
iki bugukluk uzatp bir kug isteyecek, kusu eline alip sirtin1 gahadet-
parmagyla oksayacak, kusun korku, telag i¢indeki kara gozlerine
bakip igi biiyiilii bir sevgi, acimayla dolacak, ince dudaklarindan
kusun iistiine sicak soluguyla eski, unutulmug bir ¢ocukluk duas: do-
kiilecek, sonra da sag elini havaya kaldirip parmaklarint agip kuga ba-
kacak, kug 6nce bir ikircik gegirip az biraz avucunun iginde, sicaklh-
ginda kalacak, sonra birden de kendine gelip ok gibi avucunun
icinden firlayacak, ¢avarak minarelerin arasindan seving iginde yitip
gidecek.

Eskiden, Mahmut kuglari azat buzatlarken yiizlerce insan gelir,
boyle, kuglar1 havaya saliverirler, diinya sevince, dostluga, insan, kug
sicakhigina gémiiliirdii. Gokyiizii kuglarla dolar, bir seving tiirkiisii
gibi ¢inlardi. Mahmut, ¢ocuklara kus satmak istemezdi. Cocuklar
kuglar1 salivermek igin degil de... Cogunlukla aldiklar1 kuglarin bacak-
larina ip baglayip ugurup oynarlardh... Kiigiiciik kafeslere koyar hapse-
derlerdi, koyunlarina sokar sicakliklarinda bogarlardi. Koyunlarinda,
oyuna dalip da unutup, ya da 6lmeyecek sanip 6ldiirdiikleri kugun ar-
dindan yiireklerine aci ¢6kenler ¢ok olurdu. Kimisi de hi¢ acimagz, ya
da acimaz goriiniip koyunlarinda 6lmiig kusu bir tas pargast firlatir
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gibi kayitsiz, firlatir guraya atarlardi. Mahmut, bu iki tiir gocugy da
bilir, tanirdi. Gozlerinden, ellerinin deviniminden, ne bileyim ben,
igte bir yerlerinden tanirdi. Acimus, iiziilmiis gocuk gelir bir tane daha
alir, kugu incitmekten korkarmiggasina, onun iistiine titrer, iki avucu-
nun ortasinda sayguyla, sevgiyle, tutardi. Oteki gocuksa ofkeyle, diig-
manlikla bakardi uzaktan, 6telerden kafese, kuglara, Mahmuda...

Bu yasa geldikten sonra yarin 6biir giin Mahmut kug satacak Is-
tanbul sehrinde, bir kiytya, késeye saklanmig yiireginde acima, sevgi,
sayg! kalmig insanlar1 arayacak ve hem de bulacak. Insanlk higbir
vakit 6lmez, diyor Mahmut. Istanbul sehrinde insanhigin 6liip lme-
digini aragtracak Mahmut. Istanbulun maskina bakacak.

Eskiden, eskiden Mahmut, yalmz Yeni Cami 6niinde alu yiiz kugu
birkag saat iginde havaya gokyiiziine salivermis, Eminonii alanin, ls-
tanbul gehrini sevingle sevgiyle mutlulukla, dostlukla, bir acimanin
giizelligiyle doldurmugtu. Kug salivermenin, bir can kurtarmanin
mutluluguyla... Mahmut, bir kug saliverip de, avucu bog kalan, uzun
bir siire birakug1 kugun, yitip gidinceye kadar ardindan bakan insanin
yiiziindeki ¢ocukca sevgiyi, mutlulugu, giizelligi unutamiyor. Bazi
cok yagl, beli biikiilmiigler kuglar avuglarindan ugup gidince sevine-
rek ocuklar gibi ziplayip el girparlards, kusun ardindan da agiz dolu-
su bir seving kahkahasi firlaurlardi. $imdi, su Istanbulda herhangi bir
giizellik, iyilik, seving verecek bir olay iistiine boylesine agiz dolusu
bir sevingle giilecek bir kigi var ms?

"Dur Mahmut, sen de onlar gibi oluyorsun.”

Var, var, tabii var, olmaz olur mu? Insanlikur bu... Kat katur, en
saglam, en giizel miicevheri en alttadir, soydukga insanhgi, kabugun-
dan soydukga, bir kat, iki, iig, dért, bes kat, gittik¢e aydinlanir insan-
lik, giizellesir. Cirkin olan insanhgin en iist kabugudur. Adam olan
hem kendi kabugunu, hem insanhgin kabugunu durmadan soymaya
caligir. Soydukga ortalik aydinlanir, soydukga...

"Dur, Mahmut dur."

"Durmam,” diye bagirds, "insanlara s6z ettirmem. Olmaz. Bir yer-
lerde bir seyler kalmigtir. Durmam, vardir. Parhiyordur. Biz onu bula-
miyorsak giiciimiiz yoktur. O parlak 15181 géremiyorsak, géziimiiz igi-
mizin karanhgindadir."

Umutlanin éldiigiine iyice inandigin bir anda insanhk, bin bir
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yonden agan bir 1gtk-umut gigegiyle birden aydinlanverir...

Su Istanbul kurulmadan 6nce de, buraya, Florya diizliigiine bu
kiigiiciik kuslar, nereden gelip nereye gidiyorlarsa bu kurumug diken-
lerin iistiine renk renk yagarlard, dikenlerin tohumlarin: yer giiglenir,
kanatlarint agip sert aralik yellerinin 6niine diigiip diinyanin bagka
yerlerine, baska dikenlerine giderlerdi. Belki yuvalari dikensiz, ugsuz
bucaksiz, kug ugmaz kervan ge¢mez bir ovadaydi. Bu ugsuz bucaksiz
ovaya, uzun otlarin arasina kuglar milyonlarca yuva yapip yumurtala-
rint bu yuvalara birakip, iistlerine yatarlardy, sicacik, ana olmanin son-
suz mutlulugunda... Ve erkekler kulugkadaki disilerine incecik, kiigii-
ciik diken tohumlari tagirlardi. Yumurtadan ¢ikan milyonlarca
kiigiiciik, birer bocek kadar kiigiiciik yavrular kocaman aguzlarini ga-
matayla agip yiyecek beklerlerdi. Ova agzina kadar ¢igek agardi. Belki
yavrular diken tohumu degil de incecik gigek tohumlarini severlerdi.

Istanbul yeni kuruldugunda burasi, su ormanin yeri, Yesilkyiin,
Senlikkéyiin, Bakirkdyiin yeri, Floryanin koyag: belki de boyle, son-
suz, ugsuz bucaksiz dikenlikti, 0 ugsuz bucaksiz ovada dogmug mil-
yonlarca kug bir 151k, renk yagmuru gibi dikenlige yagardi. Belki de
bir dikenli yamagta, belki de ormanda dogmustu bu kuglar... Belki
de...

Romanin, Bizansin, Osmanlilarin gocuklar: tiirlii tuzaklarla, ckse-
lerle bu kuglar1 yakalarlardi. Ve o giinden bu yana kafeslerde, kilise,
cami, havra 6niinde kuglar, kocaman kafeslerde ¢irpinarak kurtaril-
may1 beklerlerdi. Bu insanligin, kuslugun bir gelenegi olmugtu.

Giinler yillar gegtikge dikenlik kiigiildii, Senlikkoy, Yesilkoy, Am-
barli, Cennet Mahallesi, Telsizler, Menekse, Florya, Basinkoy kurul-
du. Floryanin o giizelim menekse dolu koyagina irkinin girkini
beton apartmanlar yigdilar. Iste kuglara bu kiigiiciik yer kaldi, denizle
orman, Menekseyle Basinkdy arasu... Ve kuglar her yil gelip bu kiigii-
ciik dikenlige siginiyorlar. Gegen yil bu dikenligin sahibi de burasiny,
parselledi, metrekaresini iig yiiz, beg yiiz liradan okuttu yeni zenginle-
re... Altna hiicum gibi, arsaya hiicum baglad: Istanbulda... Bir kar
arsa igin Istanbulun bu ag gozlii canavarlar: birbirlerinin gozlerini
oyacak, birbirlerinin rzlarina gegecek, birbirlerini bogazlayacak, kitir
kitr kesecekler. Bir avugluk arsa toprag igin. Gelecek yil iste burada,
su bakir rengi dikenligin yerinde igin bulanmadan bakamayacagn ir-
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kin beton apartmanlar, villalar yiikselecek. Sokaklarinda yalniz bir-
birlerine gosteris yapmak, para para, yalniz para kazanmak igin yaga-
yan, insanliklarini unutmug yaratklar. caka satacaklar. Otomobiller
yiiz elli, iki yiiz kilometreyle Londra asfaltinda insan ezerek buraya gi-
recek... Belki kuglar gok derin, eski bir iggiidiiyle buraya, o zaman ke-
silmig olacak olan su ulu ¢inarin iistiine, gogiine ugrayacaklar, bir an
duraklayip bir geyler arayacak, bir seyleri animsamaya galisacak, beton
y1gin1 evlerin iistiinde kiime kiime dolagacak, konacak bir yer bulama-
y1p bir uzak keder gibi baglarini alip gekip gidecekler.
"Dur Mahmut, dur, eyleme.”

"Istanbul gehrinin bir daha falina bakmak gerektir. Son bir kez
daha..."

O giin aksama kadar yagmur yagdi. Bir ara gokyiizii azicik agilir
gibi etti, Ambarli 6niinde denizin iistii ayazladi, sonra bir kara bulut
geldi, gokyiiziine ¢oktii, her bir yan1 kapadi, yagmur da yeniden bas-
lads.

Sabah erkenden uyandim ki gokyiizii yunmug arinmug, lekesiz,
silme, kadife bir mavide ipilesiyor... Adalar iistiinden gelen biiyiik
yolcu ugagy giiriiltiilerle Yegilkoye indi, onun arkasindan da gokyiizii
gene bombos kaldi. Sanki bu gékyiiziinde simdiye kadar ne bir ugak
ugmug, ne de bir kug kanad1 parlamigtr. Sessiz, mavi, genis, ¢ok uzak
bir gokyiizii. Insan bu gokyiiziinii boyle kiyamete kadar kalacak sanir-
di. Cocuklarin yanina gitmeye gekiniyordum, kugu ya da parasini is-
temeye geldi, derler diye korkuyordum. Ama olan biteni de 6ylesine
bir merak ediyordum ki... Mahmudu da gérememistim epeydir. Yo-
kustan agagi Menekseye indim, yolda Hiiseyin Uzuntagi gérdiim,
dokiim iggisi babasinin kendisine eliyle yeni yapug bisikletine binmis
istasyona kadar hizla gidip geliyordu Cano ag onariyordu. Tatar
Uzun Ali Halice, oranin balikgilarina ag yapmaya gitmigti, déndii mii
acaba? Nuri diin gece baliga ¢ikmigti, onunla birlikte Mahmut da
¢kt m1 acaba? Kahveye baktim, Hakk: amcayla Haydar Uyanik kon-
ken oynuyorlardi. Balik¢i tekneleri, kayiklari renk renk dereye gekil-
migti. Ozkanla Japon Ahmet bir tekne boyuyorlardi, turuncuya.
Kazim aga kirmuzi, kirpiksiz gozleriyle gokyiiziine, plaja, giinese bak-
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maya caligiyordu. Kahvede bagkaca kimse yoktu. Deniz kiyisindan
Floryaya dogru vardim. Veysel, Aile Gazinosunda tek bagina radyo
dinliyordu. Sigman bir adam uzun ak donuyla tahta iskeleden iisiiye-
rek, ellerini patancinin arasina sokmug denize giriyordu. Cumhurbag-
kanlg: koskiiniin 6niinden Belediye plajinin biiyiik ¢inarimin aluna
geldim, ¢inar duyulur duyulmaz, kalin bir ugultudaydi. Agacin biitiin
yapraklari sararmig, saridan kirmiziya déniigiiyordu. Oniime, kipkr-
miz1 kesilmis iig¢ yaprak, agir agir inerek, yaylanarak diistii. Bagim
kaldirdim, agacin dorugundaki yapraklar da kizarmig m, diye bak-
mak istedim. Daha yeni yeni sararmaya baglamuglardi. Bagimi kald:-
ninca bir de ne goreyim, tam iistiinde sivri kanatlari:i sonuna kadar
agip gokyiiziiniin ortasina dyle gakilmig kalmug, kipirusiz bir biiyiik
atmaca ugmuyor mu! Atmaca bu kadar biiyiik olamaz, atmacanin ka-
natlari da bu kadar genis degildir. Buralarda orta boy kizil kartallar da
vardir. Gegen yil Nevzat ormanda kanadi kirilmig bir kizil kartal
buldu. Bir doga giizelligi, tansigtyd: kartal, kanad iyi olur olmaz, bir
giin bile kalmadi Nevzatlarin evlerinde, ugtu gitti. Belki bir kizil kar-
taldir bu ugan. Cocuklar bu kizil kartali bir yakalasinlar, onlara ne is-
terlerse veririm. Simdi aruk su kizil kartal gokyiiziinde dénerken on-
lara ugrayabilirim. Kopriiniin alundan gegip, ormanla kavakligin
arasindan onlara indim. Beni sevingle kargiladilar.

Siileyman ugacakmug gibi kollarini gége agmus :

"Bak abi, bak," diyordu. "Bak gokyiiziine. Sen geldin, atmaca da
geldi." ) :

"Atmaca degil o, baksana, kizil kartal o," dedim.

Siileyman balonuna igne sokulmuggana, birden sevincini yitirdi,
boynu biikiildii, surat1 asilmig :

"Demek kizil kartal ha," dedi igini derinden gekerek.

"Olsun," diye giildiim. "Eger siz bu kizil kartali bana yakalarsaniz,
ondan sonra benden ne isterseniz..."

Bu sézii soyler soylemez, hemen aninda Siileyman da Hayri de
gene sevingle sakimaya bagladilar.

"Yahu," dedim, "ne demek, kizil kartal hig atmacaya benzer mi,
atmacalar yalniz bildircin avlarlar, kartallar, hele boylesi kizil kartallar
tavgan da avlarlar."

Siileymanin gozleri bir an dehget bir piriluda parladi sondii. Ca-
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bucak :

"Bir tavgan da kirk lira eder degil m?" diye sordu. Séyledigine pis-
man olmaya firsat vermeden yapistirdim :

"Kirk lira da, elli lira da," dedim. "Tavganina gére."

Biraz diisiindii, goézlerini kaldirdi géziimiin igine yiireklilikle
baku :

"Bunu yakalamali, Ali $aha gétiirmeli ki..."

"Hele sen bir yakala," dedim.

"O kolay," dedi Siileyman. "Bak nasil durmug orada da buraya,
bizim petaniyalara nasil yiyecekmis gibi bakiyor, bagin1 yaurip da ba-
kiyor. Onu §imdi yakalarim. Amma da kocaman... Ag par¢alamasin.”

"Siz onu yakalayin, size yeni bir de ag alinm."

"Acaba bu kizil kartaldan yalniz bir tane mi var buralarda?" diye
kurnazca sordu Uzun.

"Hig bir tane olur mu?" dedim.

"lyi 6yleyse, ne olursun abi akgama gel kusunu al!"

"Olur," dedim.

Usulca, belli etmeden Siileymanin cebine daha 6nceden hazirladi-
gim paralan koydum. Siileyman bunu fark etti, bana déndii, koca-
man gozleri yasarmis, dopdolu olmus, sevgiyle bana bakiyordu.

"Yarin Mahmut abi gelecek,” dedi.

Hayri diiglerden siyrilip konugtu :

"Kuglari gotiirecegiz."

"Bize iig tane kafes getirdi ki, her birisi bir oda biiyiikliigiinde."

Kafesleri eliyle gosterdi. Cocuklar, Mahmudun kafeslerini de agzi-
na kadar kugla doldurmuglardi. Orada tel 6rgiilerin yaninda kafesler,
iglerinde bir renk ciimbiisiinde ¢irpinan, arada da éten kuglariyla iist
iiste duruyorlards. '

Yanlarindan aynlirken, Siilleyman gozleri havadaki kizil kartalda
arkamdan bagiriyordu :

"Bak abi, kus gittikge yaklagiyor, aksama gel kusunu al, saglama."

"Gelirim," dedim.

Eve gittim, pencerenin 6niine oturdum, havadaki kugu dikizleme-
ye bagladim. Kug inerse, yakalanirsa buradan gorebilecektim.

Aksam oldu, giin kavugstu, kus daha orada, ¢inarin iistiinde, gogiin
ta uzaginda kipirdamaz gibi orada éyle gakilmig duruyor. Gece ¢6-
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kiinceye kadar onu orada kanatlar: gerilmis yerindeu hig kipirdamaz
gordiim. Karanlik bir iyice basturincadir ki kavak da, ¢inar da, Florya
da, kug da gecenin iginde kald.

Simdi gocuklar onlara ugramadigima ne sevinmigler, ne sevinmis-
lerdir...

"Ulan,"” dedi Mahmut, "ulan birazcik param olsaydi! Ulan, ulan
hay insanlik,” dedi Mahmut. "Insanlik kalmamg, Aaah, para..."

"Almazlards,” dedim.

Durdu, gozlerini gézlerime dikti :

“Sahiden almazlardi be, vay anasini be," dedi, gozlerinden bir
umudun, onurun, insanlig: bir yerinden yakalamigin sevinci gegti.

“Almazlardi be!" diye bir seving gighig1 atuu.

"Nerede gocuklar simdi Mahmut:" diye sordum. "Oyle iri, kartal
gibi, atmaca, gaylak gibi bir geyler yakalamiglar miyds?"

Mahmut bir geyi animsar gibi diigiindii :

"Yok," dedi, bagini sallad:.

"Gocuklar nerede simdi?" dedim.

Giilerek :

“Nerede olacaklar, kus tutuyorlar gene durmadan, gadirdalar, son
bir umutla gozleri havada, iri bir kirmiz1 kartalin aglarina inmesini
bekliyorlar..."

Gokyiiziine bakum, alict kug orada, ¢inarin iistiinde. gogiin uza-
ginda, yemin kasem ederim ki, kanatlart dehget bir kokunun acikm:
nin gehvetinde, titremesinde ucuyordu, agagidaki petaniyalara, dalima
casina ha saldir!.. ha saldiracaket.

Mahmut sevingle :

"Gérduim," dedi.

“Bunu bekliyorlar,” dedim.

"Oyle," dedi kederle. "Ben obiirsii giin seherde baliga ¢ikiyorum,
Ganakkale Bogazina dogru, birkag hafta yokum."

"Gocuklar...” diye irkildim. "Ya onlarin kafes kafes kuslar.."

"Onlara da Allah kerim," dedi Mahmut, giildii...

Mahmudun cami énlerinden, Sirkeciden, kilise, havra 6nlerinden
umudu yokreu. Kafesleri yiiklendiler, Mahmut :

"Once Kazligesme gecekondularina gidelim,” dedi. "Onlar Anado-
ludan yeni gelmiglerdir. Kim bilir, belki..."
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Siileyman :

"Gidelim," dedi.

Hayri en arkadayd.

Kazligesme tren istasyonunda gene dyle Mahmut 6nde, onun ar-
kasinda Uzun Siileyman, Uzun Siileyman iki en biiyiik kafesi tagiyor,
boynu gévdesinden aynlip kopup gidecekmis gibi uzadik¢a uzuyordu,
kafesler iist iiste, tepeleme, soluk aldirtmamasiya dopdolu, en arkada
da Hayri trenden indiler.

Mahmut onlar aldi dogru Kazligesmenin en biiyiik alanina gétiir-
dii. Alanda kireg tagindan kabaca yapilmig bir ¢egme, cesmenin mus-
lugundan iki parmak kalinliginda bir su akiyor, suyun altinda bir te-
neke doluyor, baginda ayagi yalin, kirk sag orgiilii biiyiikk gozlii
kumral bir kiz bekliyordu, kizin arkasinda siraya girmig yalinayak
oteki kizlar, ayaklan lastik ayakkabili, basma fistanli kadinlar, yagl ni-
neler kuyrugu uzayip gidiyordu. Alanin bir kogesinde on beg, yirmi
kisi bir seyin bagina birikmigler giiriiltiiyle, belki bir motosikleti onar-
maya galigtyorlardi. Ug gocuk 6tede gember geviriyordu. Bunlar getir-
dikleri kafesleri alanin ortasina koydular. Bir anda da, bu kadar
cocuk, nasil, nereden geldikleri belli olmadan, biiyiicek bir kalabalik
baglarina birikiverdi. Once gocuklar, onlarin yaninda ok yaslhilar, su
kuyrugundaki kadinlar, motosiklet onaricilari... Kalabalik gittikge bii- *
yiiyordu. Gelen 6nce kalabalig1 merakla yariyor gelip kafeslerdeki kus-
lart goriiyor, sonra bu kuglarin niye buraya getirildiklerini bilemeyip
merak ediyor, halkaya girip bekliyordu. Derken, epey uzun siiren bir
suskunluktan sonra, bir delikanls kafesin bagindaki Mahmuda yanagip
soru sormak yiirekliligini gosterdi.

"Bunlar, bu kuglar," dedi Mahmut, "bu kuglar..." Sorunu agikla-
makta giigliik gekiyordu. "Bu kuglar buraya getirdik ki, her biriniz
bir tane alip..." Soziiniin gerisini getiremiyordu.

"Bu kuglar1 alip ne yapacagiz," diye dikeldi delikanli. Ayaginda
lastik bir ayakkab: vardi, ayakkabi ¢gamura baup ¢ikmugti, bacaklarin-
da rengini yitirmis, etine stk1 sikiya yapigmig yamal: bir pantolon, sir-
unda vigne giiriigii kollar1 iyice aginip dokiilmiig kaba bir ceket vardu.
Elleri kocamandi ve ellerini sagkinlikla 6ylecene agmig duruyordu.

Mahmut ona daha kargilik vermeden, bir yagl adam, kirgil bryik-
lar diigiik :



"Gormiiyor musun,” dedi, "kuglari alip ne yapacagiz var m, alip
kafese koyacagz, giizel sedasin1 dinleyecegiz her sabah..." Durdu bek-
ledi. "Her akgam da..."

"Giinah," dedi yagli bir kadin. "Gézii gikasilar bu parmak kadar,
parmak kadar kugguklar, giizelcikleri almuglar da bakind: hele iist iiste
su kafeslere nasil doldurmuglar, gozii ¢ikasilar."

"Yok," dedi Siileyman, "yok. Bu kuglari dyle kafese koymak yok.
Bunlar béyle bu kafeslerde iist iiste daha iki giin yagamaz, oliirler.
Bunlari saun alip goge saliverecek; 6liimden kurtaracaksiniz."

"Ne yapacagiz, ne yapacagiz?" diye alayl bir sesle sordu bir gocuk.
"Ne yapacagiz?"

"Alip ug..."

Hayri bu sirada Siileymanin baldirina sert bir ¢imdik atu. Siiley-
manin s6zii agzinda kaldi.

"Hahhaaah," diye uzun uzun giildii bir tanesi. "Alip da havaya
atacakmugiz, hahhaaaah... Bari pahali olmasa... pahali."

Siileyman bog bulundu :

"Iki buguk lira..." dedi.

"Simdi iki bugugu verip buradan bir kug alip havaya atacagim 6yle
mi?" diye sordu kara gatkili, uzun yiizlii kadin.

"Oyle," dedi Siileyman.

"Ne igin iki bugugu verecekmigim de kugu havaya atacakmigim?"

"Sevap igin, sevap igin..."

Kisa boylu, sari sagh bir delikanli sézii ald: :

"lyi vallahi," dedi. "Siz kuglar: tutup giinaha girecek, biz kurtarip
sevaba nail olacagz, 6yle mi?"

Kalabalik gittikge gogaliyor, alanda bir kalabaligin toplandigimi
goren, evlerden alelacele ¢ikip alana dolusuyordu.

"Bakin," dedi Siileyman sesini yiikseltip, "iki buguk liray: verip bu
kuglardan bir tanesini alacaksiniz, iistiine dua okuyup goge atacaksi-
niz, aunca o kug ugup gidecek..."

Kalabalik solugunu tutmug Siileymani dinliyordu. Mahmutla
Hayri ter iginde kalmuglards, Siileyman pigkindi.

"Nereye mi? Dogru cennete. Siz de 6liip 6teki diinyaya varinca, o
kus sizi orada, cennetin kapisinda bekleyecek...”

Kalabaliktan tiz bir kadin sesi yiikseldi, Siileymanin sesini ortasin-
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dan bigak gibi kesti :

"Uuuy, anan éle senin ¢ocuk..."

Giiliigtiiler.

"Vay gozii gikasilar,” diyé bagird: 6teki kara gatkih kadin.

"Yazinin yabanin kugunu komamuglar toplamiglar Allahsizlar, vay
dinsiz domuzlar vay!" dedi geng bir kiz.

"Allah belamiz1 versin," diyordu piiriizsiiz bir ses, durmadan, dur-
madan yineleyerek.

Az bir siirede alan agzina kadar insanla doldu, ortalik bayram yeri-
ne déndii. )

Aruk her kafadan bir ses gikiyordu. Yeri gelen kalabahg: yarip ka-
feslere kadar geliyor, sonra hemen tarugmakta olanlara kangiyor, kug-
lar iistiine, giinah sevap iistiine o da diigiincesini sdyliiyordu.

"Giinah..."

"Sevap..."

"Ne kadar da her birisi!"

"Kafesin igi de giin gibi parliyor."

"Az sonra bunlarin hepsi kirilir..."

"Tikas tiksg..."

"Behey uzun boyu devrilesi mendebur, bu kuglar boyle peynir
basar gibi, pamuk teper gibi..."

"Behey yagh kursunlardan gidesi uzun..."

"Birakalim hepsini..."

"Madem ki sevap..."

"A¢alim kafesleri..."

"Yazik fikaralara..."

"Kim bilir kag giinde yakaRdilar."

"Belki bir kug alip saliveren cennete...”

"Git lan sen de oradan! Cennete!.."

"Hep manita bunlar be!"

"Ekmek paras: belki..."

"Baksana su uzuna, kurumug kalmag."

"Kuglarin giinahi onu béyle kurutup komug."

"Hele daha boyle kuglari yakalasin daha uzun..."

"Yakala hele uzuncuk, Allah seni ¢ont edecek ¢ont..."

“Senin hig anan baban yok mu?"
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"Bu kiigiiciik kuglar1 yakalamak giinahtir demediler mi sana?"

"Cennette yanar da 6rt olursun, demediler mi sana?"

"Bu diinyada da siiriiniir..."

"iflah olmazsin demediler mi?"

Kazligesme alami aruk bir ugultuydu. Kimi kafesleri pargalayip
kuglar1 salivermek, kimi su uzun oglani, su alana yaurip egek sudan
gelinceye kadar onu islatmak istiyor, kimi de onu savunuyordu. Mah-
mutla Hayri kalabaligin ortasinda sessiz dyle kalakalmuglar, kalabali-
gin odak noktasi uzamig gitmis boynu, bir iyice pértleyip sagkinlikla
disar1 ugramg gozleriyle Siileyman olmugtu. Durmadan, kan ter igin-
de herkese, her alay edene, sévene, yiiziine tiikiirene, ona actyana,
onu tutana, insanlikla soru sorana laf yetistirmeye galistyordu.

Ne oldu, ne olmadi;, Mahmut mu bir sey yapti, Mahmudun bir
arkadagt mi1 geldi, bir polis diidiik mii 6ttiirdii, nasil oldugunu Mah-
mut da bilmiyor, bir anda kendilerini kalabaliktan kurtulmug, Kazl-
cesme istasyonunda buldular. Trene bindiler, oooh, diinya varmis.
Kazligesmenin alanindan ugultular, tarugmalar, haykirigmalar daha ta
buraya kadar geliyordu.

Trenden Sirkecide indiler, burada kalabalik iist iisteydi. Yeni Ca-
minin &niine koydular kafesleri. Silleyman merdivenlere ¢tkmig uzun
boynunun damarlar siserek bagiriyordu :

"Azat buzat, bizi cennet kapisinda gézet."

Kafeslerin bagina burada da insanlar birikiyor kuglara bakiyorlar
sonra da hemen dagiliyorlardi. Sonra yeniden bagka bir kalabahk geli-
yor, kafeslerin yoresini sartyordu.

Birden bir tansik gergeklesti, lastik ayakkabisinin igindeki kalin
nakigh yiin gorabinin konglarina pantolonunun pagasini sokmus,
genis omuzlu, gauk kara kagh, genis alinli, kivircik kara, 1g1l 151l per-
gemleri alnina sarkmig yirmi beg yaslarinda birisi geldi iki elini beline
koydu, kafeslerin &niinde merdivenlerin iistiinde durdu, gozlerini
kuglara dikip bekledi, gokyiiziine baku, orasini aragurd, gozleri geldi
hiiziinle yerde yem yiyen giivercinlerin iistiinde durdu, oradan kafes-
lere déndii agir agir, cebinden bir nakigh, mavi iglemeli kese gikardi,
tok, kalin, buyurucu bir sesle :

"Bu kuglarin tanesi kaga?" diye sordu.

Siileyman hemen :
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"Iki buguk," dedi.

Adam egildi, kafesi arastirds, Siileymana déndii, gosterdi :

"Sunu, sunu, sunu ver," dedi.

Siileyman sevingle elini kafesin igine sokup kuglari aldi adama
verdi. Adam kuglarin sonuncusunu eline aldi ona bakti, dudak biikeii,
begenmedi :

"Bu degil istedigim, yanhs verdin, sunu,” dedi, kafesin telinden
kanadi digariya tagmig kusu goésterdi : "Sunu, sunu,” dedi. Siileyman
uzands, gogsii kirmizi irice kugu aldi ona verdi. Adam, nakigh kesesin-
den iig tane iki buguklugu goktan gikarmug, keseyi cebine indirmisti,
ii¢ tane iki buguklugu uzatu, kuglarin tiiylerine iifleye iifleye vards, ca-
minin kemerinin alunda durdu, kuglari oksadi, birisini hizla goge
dogru firlatti, kus caminin kubbesinin iistiinden 6teye ugtu. Ayni bi-
¢imde adam ikinci kugu da tag atar gibi hizla gége att1, yanina yéresi-
ne bakind, sonra bagini 6niine egip kemerin alundan, oyuncakgilarin
oniinden, otomobillerin iginden gegip Is Bankasinin 6niindeki kaldi-
rima gegti, ellerini ceplerine soktu, bagini kaldirdi, Yeni Camiyi goz-
den gegirmeye koyuldu.

Birkag kigi daha geldi kus ald1. Bir gocuk yarim saat kafesten sege-
rek aldig kusu koynuna koyarak otomobillerin éniinden, ardindan
kayarak kopriiniin iistiine vurdu gitti.

Sonra birdenbire kug ahgverisi kirp diye kesildi. Umutla bekledi-
ler, baz1 kigiler geliyor, kuglara bakiyor bakiyor, sonra basip gidiyorlar-
d1 higbir kug almadan. .

Bagira gagira Siilleymanin sesi kistlmugt: :

"Azat buzat, bizi cennet kapisinda gozet!"

Gozet be, gozet ulan, gozet anasini avradiny, lan gozet...

Siileymanin sesi jilet, tarak, naylon gigek, bigak, tornavida, kagak
sigara, siipiirge, kitap, gazete, eski, gekirdek saticilarmin seslerinin iis-
tiinde, Yeni Cami 6niiniin karmagikhiginin iistiinde, otomobil korna-
larinin arasinda yitip gidiyordu.

Siileymaniye Camisine, Eyiibe de gétiirdii onlari bedava, Mahmu-
dun bir sofér arkadag... Siileymaniyede az daha biiyiik bir kaza giki-
yor, Mahmut 6niine gegmese, 6fkeye gelmis iri yar1, boga gibi, bereli,
cember sakalli bir miimin gocuklar: da, kafesleri de, kuglar1 da param-
parca ediyordu. Camiden dualar okuyarak, tespihini sallayarak ¢ikan
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miiminin kuglarla gocuklar1 gérmesiyle onlara saldirmasi bir oldu,
Mahmut tetik davrandi, miiminle kafeslerin arasina auldi da onlari
kurtards, bu arada da Siileymanla Hayri 6nlerindeki kafesi onlari bek-
leyen Rizanin otomobiline tagidilar da, sonradan Mahmut arkalarin-
dan kogarak otomobile yetisip bindi de azgin miiminin elinden canla-
rimt zor kurtardilar. Eyiipte kimsecikler yoktu, avluda ¢inarin alunda
tek bagina dolagan leylekle avluyu silme doldurmug giivercinler, bir de
" Kuran okuyan bag: takkeli bir gocuk... Bagkaca in cin top oynuyordu.

Ruza, her seyi anlamugt, onlar1 hayrina Taksime de gétiirdii. Onla-
rt orada birakip kendisi Menekseye dondii.

Taksim alani kaynagtyordu. Aniun iistiine alu tane giivercin kon-
mugtu. Otel Kontinantal dért kége, kalin bir minare gibiydi. Kafesle-
rini siiriikleyerek mendivenlere kadar gétiirdiiler. Durduklar yerin az
ilerisindeki yerdeki duvar igemik kokuyordu. Hayri bir yerlerde bir
ahir aradi, bulamad, igemik kokusunun aradig1 ahirdan degil de yan-
daki duvardan geldigini anlayinca bayag: rahatlad:. Yesil, kirmizi, san
igtklar yanip soniiyor, otomobiller, insanlar birbirlerine girip alam
doldurmuglar, korna sesleri insan bagirmalarina kangiyor, bir samata,
bir ugultudur almig bagim gidiyordu. Kofteciler, gazete saticilary, sira
sira kaldirima dizilmis gingene gigekgiler, altin gibi parlayan sandikla-
nnin baginda, uzun bir sira kundura boyacilar1 bagiran ¢agiran dol-
mug kahyalari, ezilmemek igin oraya buraya kogugan, birbirlerinin iis-
tiine binmig, stkigmig insanlar, ayaklar1 yalin bir kéyliiniin yaninda,
kiirklii, son derece gik bir bayan, gigekgi diikkanlari, pislik, kagt, kus-
muk icinde kaldirimlar, benzin kokusuna bulagmig sidik kokusu, her
sey birbirine karigmig, kenetlenmisg yuvarlaniyor. Siileyman gagkinlik
iginde kalmugti, boynu gittikge uzuyor, gozleri périliiyordu. Hayri bir
kégseye biiziilmiis, boynunu omuzlarinin arasina ¢ekmigti. Belki de,
simdi kafasinda bir tek diigiince vardi, her geyi unutmusg, bu bir tek
diigiinceye sarilmigti. Mahmuda déndii :

"Kalabalik," dedi.

Mahmut ona giiliimsedi :

"Hig de giilmiiyorlar." :

Mahmut, bu kalabaligs ilk olaraktan gériiyormug gibi dikkat kesil-
di.

Siileyman dalmig gitmigti bu hayuhuya, kuglari, Hayriyi, Mahmu-
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du, her seyi, kendini bile unutmug gibi bagini almig gitmigti. Bir kala-
balik, apartman, otomobil, kundura boyacis: diigiine girmis, kendisini
alandaki gezginci kéftecilerin bacalarindan ¢ikan yaglh dumanlarin,
insan1 agliktan 6ldiiren, gildirtan kokusuna kaptrmigken ilk olarak
oyle agik segik, kalabaliktan, dumandan otomobillerden kendini sy:-
rip, koftecilerin arabalarini gérdii. Kéftecileri de gérdii. En bagtakinin
arabasinin tekerlekleri kiigiiciiktii, maviye boyanmu, iistiine kiigiiciik
pembe ¢icekler, yesile calan yapraklar islenmigti. Arabanin iistiine,
dért kbgse bir camekan konmusg, onun yanina da igi kéz dolu bir man-
gal oturtulmugtu. ‘Giizel bir bakir mangaldi bu. Mangaldan belki iki
metre uzunlugunda bir baca ¢ikarilmigti. Camekanin iginde pismeye
hazir kéfteler, yogrulacak kiyma, kirmizi iri domatesler, maydanozlar,
soganlar vardi. Kéfteci bir de giil oturtmugtu camekanin ortasina,
pembe, katmerli, taze bir Osmanl giilii. Kiilot pantolonlu, sarkik,
kumral biyikl, kara kugakli, Siileyman ilk olaraktan adamin para
sayan parmaklarimi gordii, parmaklari amma da uzundu. Siileyman
kendinde olmayarak, bir iggiidiiyle kendi parmaklarina bakip bir an,
sonra gozlerini koftecinin arabasina gevirdi. Gézleri adami tepeden
urnaga siyirip vardi adamin uzun, kaba, kederli gériinen 6fkelenmis,
kendine giivenmek isteyip de giivenemeyen yiiziinde durdu. Mah-
mutsa, bir kafesteki can gekigen kuglari, bir Siileymani, Hayriyi, bir
kalabaligi, otomobilleri, bir kéftecileri izliyordu. Mahmut bu alanda
tam ii¢ buguk yil, su siradaki alun¢1 boyacinin yerinde ayakkab: boya-
migty, iistii sedef kakma balik, agag, bulut, deniz kiz1 resimli sandig1y-
la. Sandig1 su Taksim alanindaki boyacilar arasinda iinlii oldugu
kadar Istanbulda da iinliiydii. Bakirk6ylii Mestan Ustanin 6lmeden az
once bitirdigi sandikt. Ve hem de Mestan Usta, 6zene bezene, Mes-
tan Ustanin okuryazarligs yoktu, 6liinceye kadar imzasin higbir kagit
listiine atmamug, hep parmak basmigti, bu sandigin iistiine imzasini
mavi bir sedefi isleyerek kakmugti. Imza Cin yazisina, hiyeroglife, givi-
yazisina, ugan bir kuga, ama en ¢ok da Mestan Ustanin kendisine
benziyordu. Mahmut, yemin igip ant veriyordu ki, bu yaz1 Mestan
Ustanin upkistyds, suretiydi ki Foto Sabahta ¢ekilmig. Hig yaz, hig
boylesine karmagik bir sey insana benzer mi, ne yapsin, benziyordu
iste. Sandig1 ona teslim ettiginde ne demigti Mestan Usta, "al,” de-
migti, "oglum Mahmut al, ¢ok insana sandik yapuum ama, Mestam
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higbir sandigin i¢ine koymadim. Al hayrimi gér..." Digsiz agziyla
yiirek dolusu giilmiistii. Mahmut burada, su iki gocugun yaninda ka-
fesler dolusu 6liimciil kuglarin az ilersinde, Taksim alaninih kendisine
hig de kalabalik gelmeyen mahgeri karigikliginda Mestan Ustayr mest
olarak diigiiniiyordu. Mestan Ustanin sandig: ona ilk verdigi giinii,
Taksime kadar ugarak gelisini, ayakkabisini ilk boyadig1 adami, adam
boylesine ugan, diinyay: sevince bogan, sevinci taga topraga, Taksim-
deki tiim insanlarin, otomobillerin, giivercinlerin tenine, yiiregine,
iistiine igleyen seving kargisinda apigip kalmig, parayt Mahmuda vere-
cegine, o elinden 6teki eline aktarip durmusg, sonra hizla arkasina bak-
madan, seving igindeki bacaklart ugarak oradan uzaklagmisti. Su ¢o-
cuklag bugiin burada, su kuglari satarlarsa, Mahmudun o giinii gibi,
basnaéan yeri bilemeden buradan ta Menekseye kadar ugacaklardi.
Siileyman daha durmug, kendinden ge¢mis kéfteciye bakiyordu.
Mahmut, hele baksin az daha bozmayayim g¢ocugun keyfini, dedi.
Hele az daha baksin. Adamin, yirmi tane olsun, dedigini duydu Sii-
leyman. Kofteci mavi bir énliik kuganmug, ellerini durmadan 6nliigii-
ne siiriiyordu. Kisa boylu zayifti. Yirmi beginde gésteriyor, yiiziinde
ilk goze garpan sag yanagindaki derin ¢6l gibaninin izi oluyordu. Iri,
duru mavi gozlerindeki 15181 Siileyman ta burdan gériiyordu. $imdi
Mahmut da, Hayri de oturup biiziildiigii yerden Siileymanin bakug:
yere, kéftecinin aligkanlikla, gabuk gabuk kézlerin iistiindeki kararmug
yagh 1zgaraya kofteleri serigine bakiyorlardi. Kofteler pisip, kofteci bir
yarnm ekmegi ortasindan yarip, elindeki kiigiik magayla teker teker,
kofteleri incitmekten korkarak, ekmegin igine koydu, arkasindan bir
tutam maydanozu parmaklarinin ucuyla alarak kiyilmig soganla bir
domatesi de ayni rahatlikla dilim dilim yaparak giizelce ekmege yer-
lestirdi, ekmegi pembe kagida koyarak adama uzatti. Arabanin baca-
sindan daha kokulu, aglari gildirtan kokular savruluyordu. Kéfteyi
alan adam sagina soluna bir iki kez bakinds, sonra birden hizla elinde-
ki ekmegi disledi, sagina soluna gabuk gabuk bakiniyor, sonra bir ek-
mege bir dig auyor, iri bir lokma koparip avurtlarini gigiriyordu. Orta-
da durdu, bir Taksim bahgesine, bir caddedeki otomobillerle iist iiste,
i¢ ice akan kalabaliga baku, sonra birden agzindakini hizli hizli gigne-
yerek caddeye insanlarin, otomobillerin arasina yiiriiyiip yitti gitti.
Kéfteci tathilikla, o gozden yitinceye kadar arkasindan bakt.. Mahmut
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da giiliimsiiyordu bir geylere. Belki Siileymana, belki Hayriye, belki
bagka bir seye... Koftecinin arabasinin iistiindeki kargacitk burgacik
yaziy1 da okumaya galigtyordu. Yaziyr goziince bir sevindi, bir sevindi,
iine gelmis, bir okka ac1 gibi oturmug su 6ldii 6lecek kuglari, bagt be-
lada gocuklar: da bir an igin unuttu. Heceleyerek bir tamam okudugu
yazu s6yleydi : Cehennem yerinde hig ateg yoktur, herkes ategini bur-
dan gétiirsiin... Herkes ategini buradan... Buradan... dedi kendi ken-
dine... Alanda, kalabaligin ortasinda, bacalarindan dumanlar figkirta-
rak duran, kokular saliveren kéfteci arabalarinin hepsinde de yazilar
vardi... Birisinde, 6lme Erzurum &lme, cana can kat, diyordu...
Ekmek parasi, alinteri, yiirii kahpe anali diinya yiirii... Bagka birisinde
de, yol biter, giin biter, can biter, Istanbul bitmez... diyordu... Bu yaz1
mavinin stiine, her harfin arasina bir gigek resmi iglenerek yazilmigti.
Birden bir kaynagma, bir bagirti, bir giiriiltii, bir kosmaca oldu, kéfte-
ciler arabalarini, magalarini bigaklarini, ekmeklerini, domateslerini sa-
carak, toplamaya ugragarak, hizla siirmeye, kundura boyacilar1 sandik-
larimi  sirtlayip oraya buraya kagigmaya, simitgiler, igportacilar
tablalarini sirtlayip oraya buraya kogusmaya bagladilar. Kalabalik da
durmug olana bitene bakiyor, bir sofér otomobilinden disariya firla-
mug, biitiin alan ¢inlatarak birilerine, bir yere, talihine ana avrat sévii-
yordu. Hayri ayaga firlamug bir yerlere kagmak i¢in durmus, bekliyor,
neredeyse firlayacak, Siileyman merdiveninden alanin igine girecek-
mis gibi, iyice boynunu uzatmug, gozleri de korkuyla, sagkinlikla daha
da pértlemis duruyordu.

Mahmut da telaglanmuig :

"Gelin," diye bagiriyordu. "Gelin, alin kafesleri..."

Kendisi de, iki ii¢ kafese birden yapigmig, Taksim Bahgesinin igine
dogru kosuyordu. Silleyman da, Hayri de kafeslerin kulpuna yapist-
lar... Igerde galkalanan kuslar sonsuz bir vicirdamada, irpinmadaydi-
lar... Inénii Anitinin arkasina kadar tagidilar kafesleri. Tam bu sirada
da bombosy, 6lii gibi kalmug alanda da yesil giyitliler goriindii. Ofkeyle
oraya buraya saldiryorlards. Bir siire oraya buraya dolagtiktan sonra,
bir araya gelip gekip gittiler. Onlar gider gitmez de alan yeniden kéf-
teciler, boyacilar, igportacilar, simitgiler, lahmacuncularla dolmaya
bagladi, hem de gidenlerin iki ii¢ misli... Az énce kagit helvacilar
yoktu, simdi nereden geldilerse iig tane de kagit helvacisi, beyaza bo-
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yali arabalariyla salinarak sokiin ettiler. Ortadaki helvaci avazi gikus-
ginca bagiriyordu. "Kagit helvam, ballun... Balluu..." O kadar ok ba-
girtyordu ki gozlerinden yag geliyordu. Zil gibi sesinden Taksim kala-
baligi ¢in ¢in Gtiiyordu.

Mahmut :

"Aynasizlar," dedi. "Belediye aynasizlari... Haydiyin merdivenle-
re... Iste simdi tam sirast... Tam..."

Kafesleri" getirip merdivenin birinci basamagina koydular. Once
Mahmut bagirdi. Cocuklarin bu isi bilmediklerini biliyordu.

"Azat buzat, azat buzat, azat buzaaaaat..."

Son séyledigi buzatta sesi giizel, yanik bir tiirkiiye doniisiiyordu.
Birden yorelerini biiyiik bir kalabalik aldi. Mahmut sesine bir iyice
tiirkii havast verdi :

"Azat buzat, bizi cennet kapisinda gézeeet..."

"Gozeeeeet, oy gozeeeet..."

Durmug burada, bu ¢ocuklar igin, éldiirseler kendisi igin boyle
bit seyi yapmak degil, diisleyemezdi bile, Taksim alaninda dimdik, en
giizel sesiyle, ninni séyler gibi, ilahi soyler gibi kus ¢igirtkanligs yapi-
yordu Mahmut. Ozverisinden dolay: da seviniyordu.

Séyledikge kendi sesi kendinin de hoguna gidiyor, kalabalik da bii-
yiiyordu. Bir yarim saat sonra kalabalik o hale geldi ki, kuglars gérmek
i¢in neredeyse birbirlerini eziyorlardi. Mahmut kendisini ninnisine,
ilahisine kaptirmig, makamdan makama gegiyordu. Yarim saat mi bir
saat mi gegti ne, Mahmut birden kendisine geldi, farkina vards ki sim-
diye kadar higbir kimse bir tek kug alip da havaya salivermemigti ki!
Ofkesi tepesine gikip bagirmaya baglads :

"Alin be, alin be! Cocuklarin kugu, alin be! Bunlar: alip da havaya
salivermezseniz bu kuglarin hepsi bu kafeslerin iginde 6lecekler be..."

Hig kimsede en kiigiik bir kipirt1 olmuyor, durmuglar, kafeslerin
igindeki, ¢irpinmaktan, vicirdamaktan yorulmug bitmis, birgogunun
da gozleri kaymig kuglar seyreyliyorlards.

"Alin be!" diyordu. "Alin be kardesler bir kugun fiyau ne ki, alin
be kardegler. Bakin bu gocuklar hirsizlik, ahlaksizlik, ugursuzluk, yan-
kesicilik yapacaklarina, size iyilik yapmak firsatu... Yaaa firsau... Ka-
zandirsinlar, diye bu kuglari yakaladilar. Haydiyin kardegler, alin alin,
alin kuglar1 da aun gu goékyiiziine... Aun da ne giizel ugsunlar... Alin,

67



alin alin ha kardegler... Ha kardegler ha..."

Gokyiiziine bakiyordu. Gokyiiziiniin tam ortasinda yusyuvarlak
ak bir bulut duruyordu &yle, yerinden kipirdamadan. Mahmut bir
goge, bir insanlara giilimseyerek, sesini de gittikge giizellestirip, yii-
rekten, igten sdyleyerek umutla bakiyordu.

"Kardegler, yiireklerinde acima dolu kardegler, insanin igi, yiiregi
raz1 olur mu ki, bu kuglar bu kafeste élsiin... Haaa kardegler... Alin,
alin, alin, havaya aun kuglari, atin ki ugsunlar, varsinlar sizi iyiligin,
giizelligin, cennetin kapisinda beklesinler..."

Kalabaligin iistiinde, merdivenlerin beginci basamaginda durmus
konuguyor, insanlar1 bir peygamber edasiyla acimaya gagiriyordu,
kurda kusa, bértii bécege... Sesi bir yiikseliyor, bir iniyordu. Bir 6fke-
ye kesiyor, bir yalvariyor, bir yumuguyor, bir kabalagiyordu, bir inan-
dirmaya galigan inleme oluyordu.

"Bakin kardegler, bakin su ku;lara, bu qocuklar var ya, bu sabicik-
ler?" Eliyle gocuklar1 gésteriyordu. "Sizlere giivenerek tuttular bu
kadar kusu, size giivenmeseler hig bu kadar kugu yakalar da hig 6liim-
lerine sebep olurlar miydr? Degil mi, bunlar da insan, bunlarda da in-
sanlik var, degil mi? Bu kuglar1 6ldiireceklerine gider de hirsizlik ya-
parlar... Gider de adam éldiiriirler..."

Birden ofkesi tepesine gikt1, kudurdu, delirdi. Insanlar kuglar tut-
mugslar, durmuglar ona sagkinlikla bakiyorlardi. Once bir iki dakika
ofkeden ne dedigi anlagilmad, sonra sesi agilds, keskinledi :

"Bu kuglar yerine sizi 6ldiiriirler. Sizi..."

Kendine geldi :

"Size giivendiler de," dedi... "Bin yildan bu yana," dedi, "gocuklar
kus yakalarlar, yiireklerinde acima, insanlik olan insanlar da bu kugla-
n alip su goge salverirler." Gogii gésterdi, orada o ak, tertemiz, bir
itk tufaninda balkiyan bulut 6yle duruyordu. "Alin kardegler alin,
alin canim, o kadar pahali da degil, bir simit parasi... On lira... Yok
on lira degil, beg.lira..." Bu da ona ¢ok gelmis olacak ki Mahmut kus-
larin fiyatini daha da kirdi : "lki buguga, iki buguga,” dedi. Sonra sesi
kisildi : "Yahu alin be kardegler,” dedi. "Bakin hava da ne giizel, ne de
giizel bir giines var. Bu giizel giinde yazik degil mi zavalli kugguklar
bu kafeste kalsinlar. Ha, ne diyorsunuz?"

Aruk kendi kendine konugur gibiydi ve kalabalik igin kuglar, go-
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cuklar, Mahmut ilgingligini yitirmis olacak ki dagiligmaya bagladilar.
Mahmut baku ki bunca emek vererek, bagirarak bir araya getirdigi
kalabhlik dagihiyor, son bir gabayla : '

"Alin, alin kardegler alin da saliverin kuglari, saliverin de cenneti-
nizi kazanin..."

Birden kafese kogtu, kafesi agti, iginden dirice bir kug segti, yerine
gelip kusu iki avucu arasina alip dualar okur gibi yapti, sonra da sag
elini ta goge uzaup parmaklarini agu, kus firladi avucundan, énce
Opera yapisinin iistiine ugtu, sonra oradan déniip Kontinantala
vurdu, oradan da ¢avdi Taksim Bahgesi iistiinden Seratona vardi, Se-
ratonun Bogaz yaninda gézden yitti. Mahmut kafese kostu, artk arka
arkaya, kafesten aldig: kuglar: :

"Iste boyle, iste boyle," diye havaya saliveriyordu.

Ve gittikge kalabalik azaliyordu.

Son bir umutsuzluk ¢iglig: ile Mahmut :

"Iste, iste boyle,” diye elindeki kusu da bir tag atar gibi goge atu,
bitkindi, kalabaliga déndii, baku baku, alni, kivircik, alnina dékiil-
miig kara saglar ter iginde kalmigu : .

"Tuh Allah belaniz: versin, sizin insan gibi... Tuh," dedi. "Ne ha-
liniz varsa gériin, tuh!" ’

Kalabaligin sagkin bakiglarinda merdivenleri indi, gitti, karsi duva-
nn istiine oturdu, bagini yere egdi.

Biraz sonra bagini kaldirip gocuklardan yana baku, onlarin yorele-
rinde higbir kimsenin kalmadigini gordii. Gocuklar, kafesleriyle orada
Taksimin alaninda tek baglarina kalakalmiglardi. Siileymanin boynu
gene oyle upuzun, Hayri de yumulduk¢a yumulmug. Mahmut otur-
dugu yerden kalkip kagmak istedi ama, getirdigi ¢ocuklar1 da burada,
Taksimde, bu canavar kalabaligin ortasinda birakip gitmeye bir tiirlii
i¢i elvermiyordu. Cocuklarin yanina da gidemiyordu. Onlara kargs:
icinde belli belirsiz, karigik, daha b1q1mlcnmcm1§ bir utang, bif suglu-
luk duyuyordu.

Birden, gene bir tansik gerqekle;tl, bir yagl, ak sagli adam basto-
nuna gokerek kafeslerin yanina giilimseyerek geldi, birden bir sey
animsamug gibi Siileymana yaklagt: :

"Yaaa, kug mu bunlar?" diye yumugaklikla sordu.

Siileymanin agzindan :
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"Kus ya," sézciikleri dskiildii.

"Demek kus... Bizim gengligimizde, sizin gibi gocuklar hep kug sa-
tarlards, biz de... Kag para bunlar?"

"Ne verirsen ver," dedi Siileyman. Sesi utanmig, sevinmis, sert,
kaba ¢ikmugtr. Oglan, sesinin boyle ¢ikigina iiziiliirken, adam ona on
bes lira uzatt :

"Ug tane ver," dedi.

Siileyman elleri titreyerek :

"Olur, hemen, emicem..."

Kafesten bir anda ii¢ kugsu gikarip adamin avuglarina koydu, adam
bastonunu koluna takmig, bagin1 gége kaldirds, ak buluta kadar baku,
elini 6ne uzatt, yumugactk kuglani saliverdi, arkalarindan bir kere
bakuti, sonra dudaklarinda hep o mutlu giiliimseme uzaklagt1.

Siileyman hemen Mahmuda kogtu yiizii gézii sevince batmig :

"Bak," dedi, elindeki on beg liray1 gostererek.

"Cebine koy," dedi Mahmut.

"Gel," dedi Siileyman.

"Sen satun ya iste," dedi Mahmut, elini cebine sokup bir cigara ¢1-
kardi yakt, dumanini derin derin igine gekti savurdu.

"Haydi git, ben buradayim," dedi gene Mahmut, alninin terini sol
eliyle sildi. Siilleyman kogarak kafeslerin yanina geldi. Orada, merdi-
venlerin iistiinde 6ylece durup Taksimin kalabaligina baku, ah, diye
diigiindii, su kadar insanin her biri bir kug alsa da goge saliverse, iistii-
ne de dua okuyup, ne giizel, ne giizel olurdu. Gézii de hep su mavi
boyali kéfteci arabasindaydi. Araba, tepeden tirnaga maviye boyan-
migtt. Mavinin kenarlarina firdolayr pembe gigekler islenmigti, hig
gormedigimiz, belki de bu diinyada hi¢ bitmemis, biiyiilii, turuncu
gozlii gigekler... Cigeklerin tam ortasinda ak bir top bulutun altinda
bir gél 151k iginde kalmig yesil mavi arasi kalmig sakirdiyordu. Gélde
kugular yiiziiyordu, boynu uzun gorkemli, tam yedi tane. Géliin kiy1-
sinda kirmiziya, mora calan, tepeden tirnaga gigekler agmug, gene bu
diinyadan olmayan bir kamug salintyordu. Turnalar uguyordu, egrim
egrim bir bagtan bir baga. Arabanin 6biir yaninda da bir ceylan kogu-
yor, gene biiyiilii, gene bu diinyadan olmayan, ceylanin iistiinde de
ulu kanatlarin1 agmug bir bakir kartal déniiyordu, yabanil, keskin, us-
tura gozlii. Arabanin tekerlegi eski bisiklet tekerleklerindendi ama,
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nikel kisimlar1 pinil pirildi. Kéfteci geng bir adamd, énliigii de ma-
viydi, énliigiine geng bir kiz, tabii niganhsi olacak, 6zene bezene koca-
man bir giil iglemigti, gok sari. Arabanin igindeki ocagi harliyd: kofte-
cinin, kirllmamig kémiirler yumruk kadar kézler mavi, yalimlani-
yorlardi. Bacast sari yaldizliyds, alun gibi parliyordu. Kéfteci orta
boylu, sivri, keskin bryikls, iri ela gézlii cin gibi birisiydi, yerinde du-
ramiyor, oraya buraya kosuyor, domatesleri ak bir kagit mendille sili-
yor, parlatyor, biberleri iist iiste yigtyor, begenmiyor, bozuyor, yeni-
den bagka bir bigimde bu sefer de yan yana diziyordu. Yanindaki
koftecilere, boyaci gocuklara takiliyor, éniine gelene, dudaklari hig ka-
vugmadan giilerek laf yetistiriyordu. Alan portakal kabuklari, kag
yirtiklari, naylon torbalar, salatalik kabuklari, lahana yapraklariyla or-
tiiliiydii. Siileyman: dalginligindan geng bir adam uyandird: :

"Gocuk," diye seslendi ona. "Bu kuglarin sahibi sen misin?"

"Benim," dedi Siileyman bir uykudan uyanmanin irkilmesiyle.

"Kaga bunlar?"

"On lira," dedi Siileyman.

- "Yaaa..." dedi adam, kafeslerin 6niine ¢émeldi, goziinii kirpmadan
bakmaya bagladi, sonra en biiyiik kafesin kapisini agu, kuglari teker
teker alip koynuna koymaya bagladi, ayaga kalku :

"Bes tane," dedi, Siileymana tiim bir elli liralik uzatt1. Siingii amt-
min yanindan gimenleri ezerek gegti, Kazanci Yokusundan agagiya
indi. Ellilik sagirmig Siileymanin elinde kalakalmigti. Hayri :

"Onu cebine indir," dedi tok bir sesle.

Siileyman paray cebine koyarken giilmeye bagladi. Boganmug gibi
giilmesi bir tiirlii durmuyordu.

Hayri :

"Kes aruk," dedi. "Orospu kar: gibi elalemin ortasinda ne giilii-
yorsun béyle!"

Bir kisi daha geldi, sirunda semeri vards, beli biikiilmiis, omuzla-
riysa gok genigti, ¢okiik avurtlu uragsiz yiiziinde gozleri yalim karasty-
di, derindi, dehget bir kedere batmigti. Kafeslere dokundu, usulca, in-
citmeden korkarak :

"Ule ugaklar, nedir, kim bunlar?"

"Kus," dedi Hayri.

"Vaaay, ne kadar da gogimigkim?"
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"Cok," dedi Hayri.

"Ha ne ige yararmigkim?"

"Ugarlar," dedi Hayri.

Siileyman sézii onun agzindan alds :

"Ugarlar ya... Bak amca, on lira verir bundan bir tane alirsin..."

"Eeee, alirem."

"Alinca ugurursun, suna yukars." Bulutu gésterdi. "Ugurunca bu
gider seni cennetin kapisinda bekler."

"Aha, bilirem," diye sevindi hamal. "Bilirem, amman on lira ¢ok-
tur.

"Bes lira," dedi Hayri. Siileyman ¢ok ters bakti. Bundan sonra da
alabildigine bir pazarlik bagladi. Adam sonunda tanesi iki buguk lira-
ya ii¢ tane kusu alip oraya, ileriye, duvarla merdivenlerin yanindaki
agacin altndaki kanepenin iistiine oturdu, gézlerini ayirmadan kugla-
ra bakmaya, onlar1 oksamaya, 6pmeye bagladi. Adam kuglar1 hem
opiiyor, hem onlarla konusuyordu. Ama buradan adamin ne dedigi
anlagilmiyordu. Belki de adam Tiirkge degil de baska bir dilden konu-
suyordu. Az sonra da agacin altindan yanik, inlemeye, agida benzer
bir tiirkii gelmeye baglad:. Tiirkii uzun, alttan, yumusgak, duyulur du-
yulmaz, Taksim alaninin giiriiltiisiiniin alundan duru, aydinlik bir su,
bir 15tk gibi akmaya bagladi. Siileymanin aglayasi tuttu, eli ayag ¢6-
ziildii, merdivenlere ¢6ktii, simdi anasi, anasinin kilimi hig gézlerinin
oniinden gitmiyordu. Hayri de i¢lenmis, kendisini ugsuz bucaksiz bir
denizin ortasinda kalmug santyordu. Mahmut orada, yerinde oturmus
kalmus, sigara iistiine sigara igiyordu. Bir agit soyleyen adama, bir ¢o-
cuklara, bir orada &yle tiirkiiyii dinlemek i¢in durmug kalmis bir
boliik insana bakiyordu. Taksim alani, otomobilleri, apartmanlar,
otobiisleri, iist iiste insanlariyla sanki tiirkiiyii dinliyorlard: giiriiltiile-
rini kesmigler. Tiirkii birden durdu, adam ayaga kalkti, birinci kugu
optii, yumugacik, avucunun iginde tuttu, kus bir ¢irpindi, saga sola
bakindi, kanatlarini birkag kere agti, girpinds, sonra ugtu, yitti gitti.
Sirt1 semerli adam uzun yiizii giizellegerek, 15tk iginde kalarak, biraz
daha kedere gomiilerek kusun ardindan, ayaklarinin ucuna dikilerek,
kusla birlikte ugacakmugcasina ardindan bakei. Geriye kalan iki kusu
da oylece saliverdi. Elleri yanlarina diigmiis, gene kamburu g¢ikmus,
"gidin, gidin, memlekete benden selam edin," diye mirildanarak yii-
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riddii, Siileyman, kafesleri gormeden yanlarindan gegti, birbirine gir-
mis otomobillerin arasina girerek, karg kaldirima vurdu.

Birkag adam daha gelip kug aldilar ugurdular. Yagl, carsafl bir
kadin kuglar1 goriince gok sevindi :

"Torunuma, torunuma," dedi, "séz vermigtim, ii¢ yildir kug satan
bir kisiye rastgelmemistim. Kug satan da kalmad: ki..."

Titreyen elleriyle kuglar1 aldi bir kesekagidina koydu, kogarcana
otomobillerin arasina daldi. Korna sesleri ortaligs almug, Taksnm alani-
n1 bir indiriyor, bir kaldiriyordu.

Bundan sonra bir kalabalik dékiildii Taksim alanina, igne atsan
yere diismeyecek. Giden gelen, bagiran ¢agiran, bir herciimerc ki
aman Allah, motor ugultular, kornalar, teneke, demir sesleri... Ben-
zin, yanmig yag kokusu...

Siilleyman umutlanmugts, bekledi bekledi, bir tek kisi ¢ikip da artik
kus mug almiyordu. Siileyman bagirmaya baglad: : "Azat buzat, azat
buzaaat, hey insanlar azaaat buzat... Cennet kapisi, cennet kapist..."
sesi giktuginca, "Cennet kapisi, cennet kapisi... Cennet cennet,” diye
boynunu siindiirmiig bagiriyordu. "Cennetin 6z kapist... Bir kuga bir
cennet, ugurun ha ugurun..."

Bagiriyor gaginiyor, irpiniyor kimse gelip de bir kug almiyordu.
Bagirdi bagirdy, sesi kisildy, karincaland: gene de bir tek kisi gelmedi.
Sonra birden deli gibi oldu, merdivenlerde yiiriiyerek, kalabaligin iis-
tiine el kol sallayarak, yakasi agilmamug kiifiirlerle sdvmeye baglad: on-
lara. Kalabaliktan bir iki kisi duruyor, bu merdivenlerde ¢irpinan,
séven, agzindan ilenmeler sagilan gocuga bakiyorlar, sonra gene yiirii=
yorlard.. Siilleyman bu duranlan gériince daha da hizlandiryordu sév-
mesini. Bir ara, dar pantolonlu, ayaklar1 ¢camur iginde birisi geldi Sii-
leymanin kargisinda durdu :

"Ne séviiyorsun lan elaleme, béyle agiz dolusu?" dedi. "Almazlar
lan, sen kug tuttun diye herkes alip ugurmaya mecbur mu? Kes lan se-
sini, kesmezsen..."

Yumruklarini stkt1 Siileymanin iistiine yiiriirken, biiziildiigii yer-
den Hayri ok gibi firlad, delikanlinin 6niine dikildi :

"Git lan igine," dedi, "canindan vazgegmemigsen... Bizim zaten..."

Delikanli baku ki pabug pahali, Hayrinin hig lami cimi yok, oraya
merdivenin iistiine bir kocaman tiikriik firlatip koca kigint siki bluci-
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ninin iginde kivirarak gekildi.

Siileyman sévmeyi birakti, o da 6tekinin arkasindan bir tiikriik fir-
latt1 ta uzaga, Hayri de éyle yaptu.

Siileymanin birden yiizii 151d1, gene bagirmaya baglady, sesi ¢in ¢in
otti :

"Bu kuglar, hepsini alip da su gége ugurmazsaniz yiyecegiz onlar
biz bu gece,” diyordu.

Kafesin birisini yerden aldi, merdivenlerden indi, 6niine gelene :

"Alin, alin da su kuglar1 kurtarin, yoksa bu gece hepsini, hepsini,
boyunlarini koparip... yiyecegiz..."

Dilini saplatiyordu :

"Yiyecegiz. Oooh, yagl..."
Hayn de bir kafes alds, o da merdivenlerin iistiine dlklldl
"Yiyecegiz," diye bagird..

Mahmut da oturdugu yerden kogarak geldi, bir kafesi eline ald: :

"Iste bu kiigiiciik, bu zavalli kuglari bu ag gocuklar, yiyecekler..."

"Yemesinler."

"Aglar.”

"Bu kuglari tutacaklarina bagka bir is tutsunlar.”

"Is nerde gocuklar igin?"

"Sigara satsinlar.”

Siileyman hem bagiriyor, hem de simdi bacas tiiten o gigekli kof-
teci arabasina bakiyordu.

Hayri bir yandan, Siileyman, Mahmut bir yandan kalabaliga,
‘neler neler séylemediler... Mahmut insanlar1 bu gocuklarin ne olursa
olsun bu kuglart bu gece yiyeceklerine inandirmaya galistyor, onlari,
kuglar adina acimaya gagiriyordu.

Aksam oldu, giin batu, elektrikler yand, sar1, kirmiz, yesil, al, tu-
runcu, neonlar parladi, banka, magaza, ortaklik ilanlari, otel yazilari
6tmeye bagladi. Sehrin iistiinii bir renkli 19tk dumani sardi. Siileyman
yok olmug bitmis, sesi kisilmig merdivenlerin iistiine ¢éktii, Hayri de
yanina oturdu. Mahmut, gocuklarin yiiziine bakamiyordu, bu kadar
gaba, bu kadar girpinma, ugras bir sonug vermemigti. Insanlar adina,
su alan1 doldurmug kaynasan Taksimdeki kalabalik adina, su iki go-
cuktan, zavally, kimsesiz, kiigiiciik kuglardan utaniyordu. Usulca kala-
baligin arasina kayiverdi. Cocuklar orada, merdivenin iistiine otur-
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muglar, Siileyman bir kolunu kafese dayamis, bagi sag omuzuna diis-
miis kipirusizdi. Hayrinin bagt bir iyice govdesine, omuzlarinin arasi-
na gomiilmiistii. Gocuklar kiigiilmiig bir avug kalmuglardi. Kuglarsa
yorulmuglar, ¢irpinmay1, 6tmeyi birakmiglards.

Taksim alani insandan tagmig, almiyordu. Karg1 otelin yazisinin
aydinhig kafeslere, gocuklara, merdivenlere vurmus ortalig: yemyesil
etmisti.

Mahmut :

"Ben baliga ¢ikiyorum, hemen bu aksam, Canakkaleye kadar belki
uzanirim,” dedi, yiiziinde oyuncag: baska gocuklarca kirlmig bir go-
cugun onulmaz kederiyle.

"Git," dedim, "giile giile, kismetin bol olsun.”

"Kismet," dedi Mahmut, aci, ag gibi bir giiliig firlatu ortaya. "Kis-
met ha... Vay kismet... Yere batsin kismet..."

Giinlerdir, ¢adirin oraya, kavaga ugrayamiyordum. Tugrul da beni
her goriigiinde, bir kétii bir sey varmig da séylemiyormuggasina bana
bakiyor, biyik altndan, alayci, it oglu it, hergele, namussuz bir giiliig-
le bana giilityor gegiyordu. $u insanlar i¢inde bu gocuklar kadar gicik
oldugum, ziddima giden birisi olmadi... Bir elime gegirsem... It. Sirt
pek, karn1 tok domuz. Hem de domuz oglu domuz. Cadira, kavaga
iste bu gocugun yilan giiliigiinden, hayin bakigindan dolay: ugrayami-
yordum. Orada olumsuz bir seyler olmugtu. Orada bu iti kivangtan
deliye dondiirecek kadar tatsiz birtakim igler gelmis olacakt gocukla-
rin bagina. Yoksa Tugrul, belki émriince hig seving tatmamig bu mut-
suz hergele, yoksa boylesine sevinebilir miydi?

Oraya gitmek istiyordum, ¢ocuklara ne olmugtu merak ediyor-
dum, onlart delicesine bir gérme tutkusuna kapurmisgum kendimi.
Ben oraya yénelince ayaklarim gerisin geriye gétiiriiyorlard: beni.

Bir sabah o kizil kanatl yiruct kugu havada gérdiim... $imdi go-
cuklar oradalarsa, sevinmiglerdir, dedim kendi kendime.

Simdi, suradan kalksam agag1 insem, subay evlerinin deniz y6niin-
deki késesini donsem gadirla ulu kavag gériiverecektim.

Menekgeden yukar: yokusu ¢tkinca kavagi gordiim, gene 6yle ulu,
kocamands, dallarini bir ugtan bir uca, bir kiigiik alan1 éreecek kadar
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goge sermisti. Cadirsa ortalarda géziikmiiyordu. Kogarak ¢adirin yeri-
ne vardim, bir de baktim Tugrul orada, eski yerinde tiimsege oturmug
cenesini dizlerine koymug alayci, utkulu, gézlerinin igi giilerek bana
bakiyor. Ortalig1 renk renk kug tiiyleri almig, diizliik, ugugan tiiylerle
kaplanmug. Bakir dikenlere, dikenlerin dallarina tiiyler yapigmis, esen
yelde ugusuyor. Mor, kirmizi, yesil, ak, mavi tiiyler, topraga, otlara,
calilara, agaglara stvanmglar.

Cadirin 6niindeki ocak kararmus, iig tugla kiillerin iginde, ocakta
yar1 yanmig odunlar... Bir de yar yariya kémiirlegmig kiitiik var.

Déndiim Tugrula 6fkeyle baktum, sasarak... Bakigim, agagilamam
viz geldi ona. O, gene o pis alaya giiliisiiyle, gézlerini ocagin alt bagi-
na dikmis, her seye meydan okur bir tavirla bakiyordu, oraya, kuru-
mus devedikeni kiimesinin alt yanina... Bakug yere dogru birkag
adim atum ve gozlerini dikrigi yeri gériince vurulmuga déndiim, yii-
regim cizzzz etti. Kurumug gimenlerin iistiine, bir tek uzamig gitmis
mavi ¢adirdikeninin dibine, bagtan ayaga kiigiiciik siimiikliibécek si-
vanmig govdesi yiiksekliginde kug baglar1 yigilmigti, yiizlerce... Ve
kesik, gozleri agik, solmug baglara sarica karincalar gokugmugtu.

Uzaktan, Istanbuldan ugultular geliyor, kizil kanath yiruc kug
Menekgenin iistiinde, gégsiinii esen yele verip kanatlarini germis sii-
ziiliiyor, 6niimde Istanbul sehrinin acimasizliginin, yitmisliginin,
kendi kendini, insanligin1 unutmuglugunun, ok seyler yitirmisliginin
bir anit, yiizlerce kug bagindan dikilmis bir anit1 duruyordu.
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Yasar Kemal
Kuslar da Gitti
X

Yasar Kemal'in konusunu istanbul'dan alan kisa roman

Kugslar da Gitti ilk olarak 1978'de yayimland:.

Tuttuklar: kuglari cennete gitmek isteyenlere azat buzat
ettirerek yolunu bulmaya calisan kent ¢ocuklarinin siirsel

seriiveni...

"Saglam bir kitap, yogun bir insan sevgisi ve siir, tam bir
bagyapit."
(La Croix, Fransa)
"Saklanacak, tekrar tekrar okunacak, iistiinde giinlerce
diisiiniilecek, biitiin zamanlarin, biitiin iilkelerin en giizel
edebiyat yapitlarinin yamna konacak bir kitap..."
Jeremy Brooks
(The Independent, Ingiltere)
"Klasik bir sadelik, cok giizel yazilmis ilging bir oykii,

seckin yazarin unutulmaz bir yapiti daha..."
(Church Times, Ingiltere)
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