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Tuğrul ormanın alt yanından yürüyerek oraya, çadırların yanına 
geldi. 

Daha eylülün on beşi bile olmadan Fatihten buraya üç kişi gelmiş, 
yaşlı kavağın az ilerisine, yeşil düzlüğün doğudan yanına çadırlarını 
kurmuşlar, hazırlığa başlamışlardı bile. Ağlar örüyorlar, tuzaklar yapı­
yorlar, bir tuhaf eski zaman türküsü söylüyorlardı alaşafaktan gün ka­
vuşana kadar. Birisi kısa boylu, geniş omuzlu, üç köşe gözlü, kalın 
kaşlı, diken diken olmuş saçlı, kocaman elli, kocaman başlıydı. Gözle­
rinin akında, birisinde iki, birisinde de üç ben vardı. Sol gözündeki 
ben büyüyor, yayılarak ta gidip karaya karışıyordu. Bu çocuk hiç de­
necek kadar az konuşuyor, ağzını türküden türküye açıyordu. Birisi 
de bir sırık gibi upuzundu. Boynu uzamış girmişti. Pördek kocaman 
gözleri, hemen yerinden fırlayacaklarmış gibiydi. Hep konuşuyor, ko­
nuşuyor, sonra birdenbire susuveriyordu. Konuşurken uzamış boynu 
ipince, öyle kalı kalıveriyordu. Ötekisi bir bıçkındı. Hani ateş parçası 
derler ya, o türden bir çocuktu. Bir an yerinde duramıyor, elleri dur­
madan işliyor, bir şeyleri yapıp bozuyor, konuşuyor, bağırıyor, arka­
daşlarına takılıyordu. Çakır gözlerinde onulmaz bir keder çakıp sönü­
yordu. İncecik sarı bıyıkları sarkıyordu. Elleri boş kaldığında doğru 
bıyıklarına gidiyordu, öfkeyle, koparacakmış gibi bıyıklarıni çekiştiri­
yordu. Yuvarlak, öne doğru kıvrılarak uzamış çenesi güçlüydü. Bu 
güçlü çenede de bir keder vardı. Tuğrul, oraya kavak ağacını çevirmiş 
tel örgünün önündeki tümseğe, kollarını dizlerine dalayarak oturdu. 
Ben, belki de on gün, Tuğrulu hep oradan, ormanın alt yanından kol­
l�rını saliaya saliaya gelip tel örgüye sırtını verip, hem de dikenli telle­
rt; sırtını dayayıp çakırdikenierin üstüne tümseğe oturduğunu, hiç ko­
nuşmadan orada öyle oturup durduğunu gördüm. Çadıra, bağırıp 
çağırarak bir şeyler yapan çocuklara, üstünden ikide bir geçen heli-
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kopterlere, uçaklara nedense bakrnıyordu. Çenesi dizlerinin üstünde 
öyle durup duruyordu. Pazarları, Kınalıadanın başkamiseri oyuncak 
uçaklar salıveriyordu gökyüzüne. Yalnız Kınalıadanın başkamiseri 
miydi buraya, Florya düzlüğüne gelip oyuncak uçaklar salıverenler 
gökyüzüne, Mersedesli, Volksvagenli, Volvolu, Muratlı bir sürü başka 
adamlar da geliyorlardı. Bu, yerden yönetilen oyuncak uçaklar, hava­
da gerçekten uçaktan da çok motor gürültüsü çıkararak, Florya gö­
ğünde dolanıp duruyorlardı. Onları seyre Çekmecenin, Menekşenin, · 

Cennet Mahallesinin, Yeşilyurdun çocukları geliyorlardı. Kutsal bir 
saygıyla, sessiz, ellerini bile aynatmadan bir uçağa, bir uçağı yönetene 
bakarak susuyorlardı. Tuğrul, ne yerinden kıpırdıyor, ne de başını 
kaldırıp bir kere olsun göğe bakıyordu. Helikopterler kavak ağacının 
üst dalına sürünüreesine Tuğrulun tepesinin üstünden geçiyorlardı. 
Tuğrul taş gibi, helikopter üstüne bile düşse aldıracağı, yerinden kı­
pırdayacağı yok gibi. O kadar yanından geldim geçtim de Tuğrul 
beni bile bir kere olsun görmedi. Ne bileyim ben, belki de Tuğrul 
beni görüyor, üstünden gelip geçen uçaklara bakıyor, gürültülerini 
duyuyordu da ben fark etmiyordum. Belki de oturduğu yerden düz­
lükte ne olup bitiyorsa hepsini bir bir izliyordu. 

Az ötedeki denizden ışık, motorların patpatı, tuz, çürümüş yosun, 
iyot kokusu vuruyordu karaya, ıslak, ılık, yoğun. 

Bir sabah baktım ki Florya düzlüğüne bir sürü ağ kurulmuş, or­
manın yanına, demiryoluna inen küçücük yamaca, dikenliğe, incir 
ağaçlarının altına, bademierin dibindeki derin çukura, kavaklığın kıyı­
sına ... Çocuklar, delikanlılar, yaşlılar, çok düzgün giyinmişler, çok 
hırpaniler, tombalacılar, üçkağıtçılar, terzi, demirci, tamirci çırakları, 
beceriksii. balıkçılar, hepsi hepsi ağlarını sermişler, petaniyalarını bağ­
lamışlar, içi tuzak kuşlada dolu kafeslerini ağların yöresine dizmişler, 
gözleri göklerde diz çökmüşler, her birisinin ağzında kuş sesine benzer 
ıslıklar ... Üstlerinden bir kuş kümesi geçmeyegörsün, düzlüğü kuş ses­
leriyle dolduran ıslıklar ... 

Florya, kül rengidir, karaya çalan, bir serçeden az biraz daha kü­
çüktür. Saka sarıdır, ispinoz, iskete ... Daha bir sürü küçücük parlak 
renkli kuş, göğsü sarıda, sarının en parlağı, en güzelinde. Kırmızısı 
kırmızının en yalımında... Sarısı zifıri karanlıkta, kırmızısı da, yeşil i 
de öyle parıldayacak gözükür. Küçücük üç başparmak iriliğinde bir 



kuş; som mavi ... Gökte uçarken, mavi bir ışık topağı gibi, mavisini 
havada bırakarak, mavi, yoğun, ışıktan bir çizgi çekerek, yayarak ... 

Tuğrulun gene çenesi dizleri üstünde, gene bacaklarını kucakla­
mış. 

"Merhaba Tuğrul." 
Aldırmadı, duymamışçılığa vurdu. Ben onun beni duyduğunu sağ 

omzunun oynayışından anladım. 
"Merhaba be Tuğrul, ne oluyor sana burada böyle?" 
Gene aldırmadı, sırtı kabardı kabardı indi. Çelimsiz, incecik boy­

nunu azıcık daha içine çekti. Tam bu sırada ayağının üstüne kavak­
tan bir yaprak düştü, orada kaldı. Yanına oturdum, elimi sırtına koy­
dum: 

"Ne var Tuğrul?" 
Ağırca, belki utangaç, gözleri parlak, kıvılcımlı, yaşarmış gibi, 

döndü bana baktı gülümserneye çalıştı, ince dudakları çatlamış, ge.-il­
di kaldı. Sonra, başını önüne eğdi, yumuşak bir sesle : 

"Yok bir şey be abi," dedi. 
"Var," dedim. 
"Varsa var," dedi, "b�tna ne." 
"Bana da ne?" dedim. 
"Var, var, var," dedi öfkeyle. 
"Nedir o?" diye sordum. 
"İşte," diye bağırarak çadırı gösterdi, "işte bunlar." 
"Ne olmuş onlara?" 
Gözlerini belerterek bana baktı. Sonra da sustu. 
Üstelernedim kalktım yürüdüm. Bir iyice öfkelenmiştim Tuğrula. 

O çadırda ne olup bitiyorsa, bir insan adam gibi söyler, değil mi? Bil­
miyorum, Tuğrul bana üstelemediğimden dolayı küstü mü? Belki de 
benimle bir daha konuşmayacak, varsın konuşmasın paşa gönlü bilir. 

Ben de artık oradan her geçişimde durup çadıra, çadırdakilere bir 
iyice bakar oldum. Bir gün, iki, üç, beş gün, çadırı göz hapsine aldım, 
hiçbir şey göremedim. Onlar da, herkesler gibi ağlarını germişler, ka­
feslerini ağın yöresine dizmişler, petaniyalarını bağlamışlar, ıslıklarını 
çalıyorlar dudaklarını büzerek üstlerinden kuş kümeleri geçtikçe, di­
kenlerine kuşlar kondukça, onlar da coşkuyla, içieri sökülerek, gözleri 
dışarı uğrayacak ağlarını çekiyorlar. Dikeniere konan kuşlar ağın için-
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de kalıyor ve çırpınan kuşlara çocukların üçü üç yerden koşuyor, te­
laşla, coşkulu, hırslı, aç gözlü ... 

Sonunda ben de edemedim, Tuğrul gibi vardım, çadırın öteki ya­
nına kocamış çitleinbik ağacının altına oturdum, g·'>zümü de onlara 
diktim. Bir T uğrula bir onlara b�yorum. Hiçbir yere bakmayan, 
bakmamış Tuğrul da bana bakıyor, hem de belli ederek bakıyor. Gök­
ten kuş kümeleri geçtikçe, kuşlar çocukların dikenlerine kondukça, 
çocukların kuşları doldurdukları büyük kafesleri doldurdukça, kafesin 
içinde sarı, boz, kırmızı kuşlar vıcır vıcır kaynaştıkça Tuğrul göğe, 
ağa, çocuklara, kafeslere de gözlerini dikip bakıyor, sonra gene gözle­
rini indirip çenesini dizlerinin üstüne koyuyordu, ta ki gökten bir kuş 
sürüsü geçinceye, dikeniere kuşlar konuncaya, çocuklar kapanmış ağa 
doğru sevinç çığlıkları atarak koşuncaya kadar ... 

Bir ara yanından geçiyordum, başını kaldırdı bana baktı, uzunca, 
sonra kuş kaynaşan kafese, daha sonra da çocuklara baktı. Bakışları 
çocukların üstüne çakıldı kaldı. 

Yoluro geceleri de, gezintiye çıktığımda kavağın oradan geçiyordu. 
Bir gece bir baktım ki, tam gece yarısı Tuğrul orada, eski yerinde 
değil mi? Çadırdan da bol bir ışık sızıyor, sesler geliyor. Birisi durup 
durup gülüyor, hıçkırık gibi, ağıt gibi, küfür gibi, bir tuhaf kuş se•.: 
gibi ... Kalıbımı basarım bu gülüş, bu ses o uzun çocuğun gülüşüdür, 
sesidir. Ayaklarım beni Tuğrulun yanına götürdü, az ileesinde dur­
dum: 

"Tuğrul," dedim. 
Hiç karşılık vermedi. Sırtı kabardı, omzu tirredi mi, karanlıkta gö; 

remedim. 
"Tuğrul, Tuğrul," diye bağırdım. 
Tuğrul ağır ağır kalktı, iki eliyle üstünü çırptı, denizden yöne 

doğru, bana bir kere olsun bakmadan yürüdü gitti. Demek bir iyice 
küsmüştü. Karanlıkta yumulmuş gölgesi yusyuvarlaktı. Gecekondula­
rın arasında yitti gitti. 

Ateş yanıyordu çadırın önünde, o kısa boylu bıçkın çocuk yöreden 
boyuna ateşe diken toplayıp atıyordu. 

Sabah çok erken kalkıyorlardı. Tuğrul da tanyerleri ışırken oraya, 
onlar daha uyanmadan varıyordu. Kaç kere Tuğrulu, geç kalmaktan 
korkarak ormandan kavağa koşarken gördüm. Tuğrul koşuyor, koşu-
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yor, ötekiler uyanmadan oraya varmışsaderin bir soluk alıyor, yerine, 
tel örgünün önüne çöküp oturuyor, dizlerini kucaklayıp çenesini üs­
tüne koyuyordu. 

Düzlükte, bir kuş yakalama yarışıdır başını almış gidiyordu. Her 
yıl ekim ayı gelince, hem de karayel, hem de poyraz, soğuk, ince, us­
tura ağzı gibi esmeye başlayınca, hem de lodos Florya denizini köpür­
tüp kudurtunca yağmurların, yellerin önünde sürüklenen küçücük 
küçücük kuş kümelerinin gökte zikzaklar çizerek, çavarak dikenierin 
üstüne yağdıkları görülünce ... 

Kuşların yağmurlarda, sert yellerde dikeniere konmalarıyla kalk­
maları bir olur. Ormanın üstüne, denize, Çekmece gölüne çavarak, 
ağaçların tepelerini yalayarak, göğün mavisine serpilmiş alacalı lekeler 
gibi uçarak gözden yiterler. Ilık, güneşli günlerde, binlerce vıcırdaşa­
rak dikeniere sıvanıp, yazın sarı çiçek açmış, tüm düzlüğü safran sarı­
sına boyamış, kurumuş dikenierin tohumlarını dehşet bir oburlukla, 
sevinçle birbiri üstüne yığılışarak yerler. Florya düzlüğü Florya düzlü­
ğü olduğundan beri, ta Bizanstan, Osmanlıdan bu yana bu küçücük 
kuşlar, nereden gelip nereye gidiyorlarsa, ekimden ta aralık sonuna 
kadar mekan tutarlar. Ve o günlerden bu günlere kadar da İstanbul 
şehri!lin insanları bu kuşları türlü tuzaktarla yakalarlar. Yakalayıp Hı­
ristiyansa kiliselerin, Yahudiyse sinagogların, Müslümansa camiierin 
önünde azar buzat, beni cennet kapısında gözet, satarlar. İstanbul şeh­
rinin göğünü çok ucuza cennet karşılığı alınıp bırakılmış kuşlar dol­
durur. Özellikle kuşları alıp bırakmaya çocuklar meraklıdırlar. Haaa, 
bir de çok yaşlılar ... 

Çok eskiden, İstanbula yeni geldiğim günlerde olacak Taksim ala­
nında bir, çok yaşlı, paltasunun yakası kürklü bir adamla altı yedi yaş­
larında bir çocuğu, ayakları yalın on birinde gösteren bir çocuktan 
sapsarı, gözleri telaş içinde kuşları alır gökyüzüne arartarken görmüş­
tüm. Kafesteki kuşlardan birini bir, yaşlı adam alıp göğe fırlatıyor, 
bir, çocuk alıp fırlatıyordu. Göğe her kuş atılışında üç kişiden sonsuz 
bir sevinç çığlığı kopuyordu. Bir de kedi sinmişti oraya, çınar ağaçları­
nın arasındaki çalının içine, havaya attıkları bazı kuşlar uçamıyor, 
yere düşüyor, çalılığa sığınıyordu. Ve canavar kedi, kuş çalının içine 
girer girmez kapıyor, kuşu bir anda dişleri, ayakları gövdesiyle parçalı­
yar, yiyor, keyifle dişlerini temizleyip yeniden gelecek kuşu bekliyor-
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du hiç kıpırdarnadan gözleri havada. 
Şimdi artık, Eyüp Camisiilin avfusu dışında kuşlar azat buzat satıl­

mıyorlar. Onları artık çocuklar Eminönündeki kuş pazarına götürü­
yorlar. Kuşçular yüzlerce kuş arasından birkaç iyicesini, kuş meraklıia­
rına çok pahalıya satmak için alıp kalanını çocuklara gerisin geri 
veriyorlar. Ve çocuklar ağzına kadar kuş dolu kafesleriyle yorgun, 
umutları kırılmış, bu kadar kuşu ne yapacaklarını bilerneden evlerine 
geri dönüyorlar. 

İstanbulun tarihini yazanlar Florya düzündeki kuşların, kuş yaka­
layıcıların tarihine boş verirlerse tarihlerinin o kadar pek işe yarayaca­
ğını sanmam. Emeklerine yazık olur. Yüzlerce yıldır kiliselerin, havra­
ların, camiierin önünde, milyarlarca salıverilmiş kuşun sevinci, 
insanların sevinci, az macera mı? Biliyorum, bir gün bir hoş, yüreği 
temiz, akıllı birisi çıkacak, Florya kuşlarının güzel, sevinçli, umutlu 
tarihini yazacak, işte o zaman işte, İstanbul biraz daha güzelleşecek, 
biraz daha büyülü bir kent olacak. İstanbulun büyüsü denizinde, ya­
pılarında, göğünde, akarsularında mı yalnız, insanlarında mı? Ya Flor­
yanın kuşları? 

. 

Birkaç gün sonra T uğrulun yanında Cemi gördüm. İkisi yan yana, 
çeneleri dizlerinde, öyle orada oturup kalmışlar. Aradan iki gün geçti 
geçmedi, orada tel örgünün tümseğinde Tuğrullar tam altı kişi olmuş-

.lardı. Gene dizlerini kucaklamışlar, gene çeneleri dizlednde, gene hiç­
bir yere bakmıyorlardı. Kıpırdamadan, belki öfkeli, belki deli, ·belki 
düşünen, yüzlerinden hiçbir şey belli olmadan tümseğin üstünde, ye­
şilliğin ucunda: .. 

Çadırdakiler, gidip geliyorlar, çalışıyor, kuşları çağırıyor, petaniya­
ları kaldırıp indiriyorlar, çalılarına konan kuşlara ağ kapatıyorlardı. 
Arada da, orada kıpırnsız oturmuş kalmış çocuklara göz atmadan da 
edemiyorlardı. Bayağı şaşkınlık içindeydiler. Ve kocaman kafesleri 
birken iki, ikiyken üç oluyordu. Şimdi çadırın içinde ağzına kadar kuş 
doldurulmuş, kıvıl kıvıl, sarı, som kırmızı, som mavi, ıŞıitılı saçma 
gibi fır dönen binlerce gözle, kanat çırpan, deliren, kunulmak için 
kendilerini kafeslerin tellerine vuran, paralayan, korku içinde kuşlarla 
dolu, tam sekiz tane kafes vardı. Hani eni elli, boyu seksen, yüksekliği 
altmış santim kafeslerden olur ya, işte onlardan. 
. Bu Fatihli çocuklar var ya, gerçekten ben onların Fatihten buraya 
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geldiklerini kimden öğrendim, gerçekten? Bilmiyorum. Belki de Fatih· 
semtini ben onlara yakıştırdım. Bunlar olsa olsa Fatihli olurlar, dedim 
içimden. İşte bu Fatihli çocuklar orada oturmuş kalmış kıpırtısız altı 
kişiye kuşkuyla, azıcık şaşkınlık, azıcık da korkuyla bakıyorlardı. 

Bu yıl talihleri yaver gitmiş, düzlüğe çok kuş gelmişti, tür tür, hiç 
görmedikleri, adını bile duymadıkları kuşlada doldurmuşlardı kafesle� 
rini. Bir el büyüklüğünde, her bir yeri lekesiz kırmızı, göğüslerine, 
kanat aldarına doğru açılarak allaşan kuştan altı tane yakalamışlardı. 
Bunların her birisi alimallah yedi lira bile ederdi. Bir de bir şahin ya� 
kalamışlardı. Şahini ayrı bir kafese kapatmışlar, her gün ona diri diri 
beş altı saka, ispinoz veriyorlar, yabanıl kuş kafesin içinde keskinleş­
miş öfkeyle pençesini değer değmez, kedi gibi, kuşu paralayıveriyor­
du. 

Buralarda şahin pek bulunmazdı ya... Belki uzaklardan, Isteanca 
ormanlarından bu küçük kuşların ardına takılıp buraya kadar gelmiş­
lerdi. Gelmiş, Fatihiiierin petaniyalarına gökten aşağı yıldırım gibi 
inmiş, tam petaniyayı kapacağı sırada, ağ üstüne kapanmıştı. Üstüne 
ağ kapanıp kısmıldığında bile küçücük saka kuşu onun pençelerin� 
deydi. Çocuklar petaniyayı zorla onun pençelerinden aldıklarında, 
pençeleri gagasıyla onlara saldırmış ellerini paralamış, kan içinde bı� 
rakmıştı. 

Alacalı bir şahindi. Tam otuz beş liraya çingene Halile sattılar şa­
hini. Sonra iki tane kestane rengi atmaca yakaladılar ... Onları da 
yirmi beşer liraya gene çingene Halil aldı. Çingene Halil Kavak köyü­
ne götürüp avcılara okutuyordu atmacaları. 

Havada, çok uzakta, denizin üstünün oralarda bir alıcı kuş daha 
dönüyordu, çadıra yaklaştım : 

"Bakın," dedim, "orada, bir şahin." 
"Gördük," dedi o kısa boylusu, üç köşe gözlüsü. 
"Gelir mi?" dedim. 
"Az sonra burada," dedi, içini çekti. "Az sonra burada ama, . .'� 
"Aması ne?" . 
"Aması abi, ası parçalıyorlar bunlar. Bunları çingene Halilden de 

başkası istemiyor, o da ancak her kuşa yirmi beş otuz lira veriyor. Bu 
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kuşların ettiği hayır ürküttüğü kurbağaya değmiyor." 
Sözü, tetikte bekleyen uzun boylusu aldı : 
"Kovalaya kovalaya onları, sabahtan akşama kadar canım çıkıyor. 

Yupndan aşağı petaniyalara doğru bir de saldırıyorlar, ödüm koptu 
dün ... " 

"Yakalayın şunu," dedim. 
Uzun çocuk boynunu uzatarak uçan kuşa doğru: 
"Az sonra buradadır o," dedi, boynu öyle kaldı. 
Kısa boylusu, burun kıvırdı : 
"Istemem, ziyade olsun." 
"Yakalayın," dedim. 
Üçünün de gözleri parladı : 
"Ne verirsin?" 
Azıcık düşündüm : 
"Yüz lira," dedim. 
"Yaşasın," diye bağırdı kısa boylu çocuk. 
"Yaşasın," dedim. 
Uzun çocuğun ince boynu,kuşa doğru uzayıp ipincecik oldu. 
"Gel gel," dedi, kuşu çağırdı. Bana döndü: "Şimdi gelir," d�di. 
"İstersen sen çadırda bekle abi," dedi kısa boylusu. "Kuş şimdi 

gelir, yakalarız, alır gidersin." 
"Olur," dedim, oraya yolun kıyısına ·çöktü m ocurdum. Kafeslerde­

ki yüzlerce kuş bir ağızdan kıyameti koparıyorlardı. 
"Yüz lira," dedi yerinde duramayan· çocuk, ağın ipini düzeltti, 

ayarladı. "Yüz lira," dedi gene. Göğe baktı, kuş Cumhurbaşkanlığı 
köşkünün üstüne doğru alçal!J1ıştı. Çocuğun, "Yüz lira, yüz lira," diye 
usuldan duyulur duyulmaz konuştuğunu duyuyordum. "Yüz lira, yüz 
lira ... Etti iki yüz lira, iyi. Bir tane daha, bir yüz lira daha ... Etti iki 
yüz ... Beş, on, yirmi ... İki bin lira ... " Bıçkın çocuk kendi kendine bir 
oyun tutturmuştu. Devinimlerini sesine uydurmuş, oynar gibiydi. Gi­
diyor geliyor, ağı, petaniyalan yokluyor, ipi çekip petaniyalan hava­
landırıp havalandırıp indiriyordu. Alıcı kuş havada, kanatlarını ger­
iniş, göğün mavisinde, göğsünü esen yıldız poyraza vermiş bulundu&u 
yerde, denizin buğusunun içinde kanatları pır pır, sağa sola yalpalaya­
rak uçuyordu. 

Bıçkın çocuk, boyu azıcık uzamış geldi coşku içinde karşımda 

14 



durdu. 
"Şu kuşlardan kaç tane tutarsam alırsın?" 
Göğe, kuşa doğru elini uzattı : 
"Bak," dedi, "bak abi, ne güzel de uçuyor." 
"Gerçekten güzel uçuyor," dedim. 
"Az sonra senin olacak bu kuş," dedi, sevinç içindeydi. Gitti, peta­

niyaların ipini çekti, dört küçücük sarı kuş can telaşıyla havalandı, bir 
metre kadar uçtular, ayaklarındaki çatal değneklere bağlı ip onları geri 
yere çekti, çocuk ipi çekip kuşları gene havalandırdı. Bir gökteki rahat 
salınan kuşa bakıyor, bir petaniyaları, o görsün diye durmadan uçuru­
yordu. 

Bir ara gene yanıma geldi : 
"Bu kuşlardan kaç tane alacaksın?" diye gen� sordu. 
"Sen hele yakala," dedim, "ben hepsini alamazsam da satarız." 
"Kime satarız?" diye kuşkulu, inanamaz sordu. 
"Hasa� Kaptana," dedim. 
"Kimdir o?" 
"Kaptandır," dedim, "bizim komşudur, Lazdır. Onun eskiden çok 

kuşu varmış. Yaman bir avcı." 
"Lazlar avcıdır," dedi bilgiç bilgiç. "Ya almazsa?" 
"Ben alır ona armağan ederim." 

· 

"Başka?" 
"Bir de Ali Bey var, komiser, parmak izi komiseri." 
"Vay anasını, demek parmak izi ha?" 
"Yaa, parmak izi," dedim. "Bizim komşu. Bana anlattı," �iye de 

ekledim, "o parmak izi komiseri olmadan, Ali Bey, daha Rizedeyken, 
beş tane böyle kuşu varmış, gece gündüz bıldırcın avlıyormuş. Bir bıl­
dırcın yakalıyormuş, sepet sepet ... Koca Karadeniz sepetleri var ya 
dolduruyormuş." 

"Vav be!" 
"H;san Kaptan ... " Göğü gösterdim. "İşte bunların tam yedi türü­

nü saydı bana, bu atmacaların ... Ali Bey de .. .  " 

"O atmaca değil, şahin," diye düzeltti bıçkın oğlan. Adı Semihti. 
Üç köşe gözlünün de adı Hayriydi, öteki sırık oğlanın da adı Süley­
mandı. Süleyman, uzun Süleyman. Ama burada kimse onu Süleyman 
diye çağırmıyordu, Uzun diyorlardı ona, o kadar. 
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Uzun yanıma geldi, usulca karşıma çöktü, Tuğrulları gösterip: 
"Abi bunlar kim?" diye sordu. 
"Tuğrul," dedim, "bizim oralardan olur. Bekçibaşının oğludur, 

Menekşeden ... Öteki de Hüseyin, şu sivri burunlusu balıkçı Erol... 
Öbür üçü kimdir, bilemedim." 

Kendi kendine mırıldanır gibi : 
"Menekşeden, sizin oralardan, bekçibaşının oğlu, Tuğrul ... " 
"Ne diyorsun?" diye sordum. 
"Hiç." dedi, "biz buraya çadır kurduğumuzdan beri, her Allahın 

günü alacaşafakta ... " 
· "Biliyorum," dedim. 

Süleyman başladı T uğrulu anlatmaya, gözlerini, bakışını, deliliği­
ni, bir hoşluğunu ... 

"Evet," dedim. 
"Evet ya abi," dedi. "Ne ola ki bunların derdi, biz buraya ekmek 

parası kazarimaya geldik ... " 
"Eeee?" dedim. 
"O keyfınde, tabii keyfinde olacak, babası koskocaman bekçibaşı. 

Hem de Floryanın ... " 
"Menekşenin," dedim. . 
"Menekşe de Florya demektir, öyle değil mi?" Yalvarırcasına baktı. 
"Öyle," dedim. "Menekşe Florya demektir." 
Nedense buna sevindi. 
"Belliydi," dedi, "onun babasının bekçibaşı olduğu. Bak abi, şun­

lara bak, manyak mı ne, daha gün doğmadan gelip buraya oturuyor­
lar,· hiç de konuşmuyorlar, durmadan bize bakıyorlar. Gözleri de çakı ll r. 

"Çakır," dedim. 
"Çakırlar uğursuz olurlar. Bak, şimdi onlar-burada olmasalardı, o 

kuş çoktan gelip ağımıza düşmüştü. Aç kuş, burada bu kadar bağlı 
kuş, petaniye durur da, o da hiç orada öyle salmarak uçar mı? Allah 
seni inandırsın abi, dün bu alıcı kuşlar var ya, petaniyalara alıcı kun 
gibi, aç ku n gibi saldırıyorlardı. Dün onları kovalamaktan imanım·· 
gevredi. Bugün bak hiç geliyor mu, bak şuna! Belki de küsmüştür 
dün o kadar sövdüm, kovaladım, diye. Kuş insan dilinden anlar mı?" 

"Anlar," dedim. 
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Kuşkuyla bir bana bir gökteki kuşa bir Tuğrula baktı. 
"Belkim de anlar," dedi. "Ne bileyim ben." 
"Bu dünyada tekmil yaratıklar birbirlerinin dilinden anlarlar," 

d d. "Çakı ll e ım. r. 
"Çakır," dedi. "Gözleri ala çakır." Tuğrula gözlerini dikmiş. 
Yeşilköyden bir helikopter havalanmış denizin üstünden bu yana 

doğru geliyordu. Çok aşağıdan, Belediye plajının önündeki yüksek çı­
nara değecekmiş gibi alçaktan uçuyordu .. 

"İşte kuşlar buna dayanamaz," dedi Süleyman. 
"Çakır," dedim, "gözleri çakır." 
Süleyman güldü, kuşkuyla da Tuğrullardan yana baktı. Altı çocu­

ğun altısı da, dördünü tanıyordum, hele Hüseyin en baş ahbabımdı, 
orada, dizlerini kocaklayıp çenelerini dizlerinin üstüne koymuşlar kı­
pırdamadan bir yerlere bakıyorlardı, bekliyor, nereye baktıkları belli 
olmadan bakıyorlardı. 

Helikopter büyük bir gürültüyle martıları yöreye savurtarak, çınar 
ağacının üst dalına değereesine Cumhurbaşkanlığı köşkünün üstün-
den geldi geçti. ' ' 

Hepimiz, Tuğrullar da, alıcı kuş yerinde duruyor mu, diye heli­
kopter geçtikten sonra oraya baktık Uçan kuş sanki hiçbir şey olma­
mış gibi kanatlarını germiş, pır pır titreterek, mavinin üstüne yapış­
mış, çok ak bir bulutun altında uçuyordu. Sevindik, Tuğrulların da 
sevindiğini yüzlerinden anladım. 

Hayri gittikçe, kuş orada durdukça öfkeleniyor, petaniyaları dur­
madan havalandırıyor, fıkara kuşları öfkeyle yere çarpıyordu. Akşama 
doğru petaniyalarda uçacak hal kalmazdı ya, bu öfkeyle kuşlar daha 
öğleye varmadan öleceklerdi. 

Semih geldi : 
"Bir şey oldu," dedi. "V allahi de billahi de bir şey ... " Dişlerini sıkı­

yor, yüz etleri geriliyordu. "Bunda bir uğursuzluk var� Dün canavar 
gibi petaniyalara saldıran kuşlar ... Bugün ... İşte görüyorsun, yüz lirayı 
duyunca ... İşte ... " Ürkümüyle Tuğrula baktı o da: .. "Uğursuzluk var, 
aaaah," diye de içini çekti. "Gelecek," dedi, gene Tuğruldan yana 
baktı. "Olsun, gelecek, hem de ne gelecek ... Gelecek ki gelecek ... " Pe­
taniyaların ipini çekerken, bir gözü denizin üstündeki kuşta koşarken, 
"gelecek," diye bağırdı. "Ne olursa olsun gelecek." 
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"Gelecek," dedim. 
Bu arada Basınköyün altından, demiryolunun oralardan yüklü bir 

kuş kümesi kalktı, çocuklarda bir telaş, bir kaynaşma, Süleyman yere, 
dizlerinin üstüne çöküp başladı kuş sesi çıkarıp kümeyi çağırmaya. 
Semih petaniyaları uçuruyordu, Hayri ağın ipinin başındaydı. Boyun­
ları uzarnış, gözleri, alçalıp yükselerek, çavarak gelen kümede, küme 
geldi, kavağın orada, Tuğrulların üstünde bir duraladı, indi kalktı, 
indi kalktı, sonra geldi üç tanesi ağın dikenlerinin üstüne kondu. 
Tuzak kuşlar bir ağızdan ötüşüyorlardı. Kümenin kalanı ormanın üs­
tüne uçtu, az sonra da geriye döndü, beş tanesini daha dikenierin üs­
tüne bırakıp Menekşe üstüne uçtu küme. Hayri bekledi, ipi çekmedi. 
Kuşlar Menekşe üstünden de geriye çavarak, bir yükselerek, hep bir­
den bir alçalarak döndüler. Kümenin kalanı da dikenierin üstüne 
indi. Ve onlar iner inmez de Hayri ağın ipierine asıldı, ağ kalktı di­
kenlerin üstüne kapandı. Kuşlardan çığlık gibi cıvılnlar koptu, ağın 
içinde çılgınca debelendiler. Çocukların üçü üç yerden koştu, ağlal'­
dan kuşları alıp kafeslere koymaya başladılar. Bu arada, kuşlar yakala­
mr yakalanmaz da Tuğrulların altısı altı yerden ayağa fırlamışlardı. 
Yüzlerinde şaşkınlık, gözleri açılmış, belki de öfkeli, olan biteni sey­
reyliyorlardı. 

"Doldu," dedi Semih benim yanıma gelirken. "Kafesler kalmadı 
kuş doldu. Günde beş yüz kuş yakaladığımız oluyor. Geliyor kuşlar, 
yakalamazsan da olmaz." 

"Olmaz," dedim. "Mademki kurmuşsun ağı." 
"Öyle," diye boynunu büktü. 
"Taksime, Sirkeciye, Eyübe götürün azat buzatlık, diye satın." 
"Almıyorlar, artık kimse azat buzatlık kuş almıyor," dedi Semih. 
"Dün ben. bütün şehri dolaşnm, bir Allahın kulu çıkıp da bir tek 

kuş salıvermedi havaya ... İstanbul göğün e. Bu insanlar değişmiş. Din 
iman, vicdan, Allah kitap kalmamış bunlarda ... " 

Semih öfkelenmiş boynunun damarları şişmişti. Sanki o dinsiz, 
imansız İstanbul halkı karşısındaydı da onlarla kavga ediyordu. Yum­
ruklarını sıkıyor, dövüşüyor, kendinden geçiyor, konuşuyor, bağırı­
yordu. 

"Bak be abi, bak be ayaklarıma. Bak be ... Nasıl da şişti! Bak be 
abi ... Dün sabahtan akşama kadar İstanbulun dolaşmadığım yerini bı-
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rakmadım, bir tek kişi, pir Allahın kulu bile, bir bir, bir tek Allahın 
kulu bile, şu benim cennetim ahiretim için deyip, bir iki buçukluk 
verip de bir tek kuş bile uçurmadı. Bu İstanbul gavur olmuş, gavur, 
gavur tüm gavur olmuş abi... Bak şu kuşlara abi... Eskiden beş yıl 
önce bile abim günde bin kuş azat buzat eder, bin beş yüz lira kaza­
nırmış ... Bak abi ayaklarıma." 

V ardı, içinde ağzına kadar üst üste, vıcırdaşan kuş dolu kocaman 
kafesi aldı geldi : 

· 

"Bak abi," dedi, "allahaşkına bak, ne güzel kuşlar değil mi? İçinde 
azıcık insanlık olan, müslümanlık, din olan, içinde azıcık Allah kor­
kusu olan hiç bu kuşlardan bir tane, beş tane, on, kırk tane alıp da sa­
lıvermez mi? Bu küçücük kuşların günahı ne, böyle tıkış tıkış kafesle­
rin içinde, görüp de onları buradan kurtarmayanları Allah ne yapmaz 
ki ... Baksana abi şu zavallıcıkların haline, baksana abi, nasıl da dışarı­
ya çıkmaya can atıyorlar, bak bak abi, bunların haline yürek dayanır 
mı? Her gün beşi, altısı, onu bu kafesin içinde ölü ölüveriyorlar, ya 
abi! Biz bu zavallıları işkence etmek için yakalamadık ki ... Hemen sa-
lıverelim, diye yakaladık." 

· 

Sesi ağlamaklı, yüz etleri acıyla gerilmiş, dokunsan hıçkıracak. 
"Eminönündeki kuşçulara da götürün, Çiçekpazarındaki ... " 
"Götürdük," dedi Hayri. "O alçaklar, o namussuz dolandırıcılar, 

on kuruş verdiler kuşların tanesine. Sen hiç on kuruş gördün mü, son 
zamanlarda senin eline yanılıp yazılıp da on kuruş geçti mi hiç, on 
kuruş para mı?" 

Ben de öfkelenmiştim : 
"Vay alçaklar," dedim. 
Uzun oğlan koşarak geldi: 
"Üç gün önce iki kafes dolusu kuşu ben götürdüm Eminönüne. 

Bir sakallı az daha beni öldürüyordu. Öyle bir öfkelenmişti ki, elinde 
so pa, azgın bir boğa gibi ... V allahi adam abi, öfkeden çıldırmıştı, ben 
önde o arkada, benim elimde kafesler, onun elinde, nah. bu kadar 
sopa, parkı iki kere döndük, ben kafesleri oraya, parkın ortasına bıra­
kıp kaçmasaydım sağlama herif beni öldürmüştü. Sakalı titriyor, du­
dakları sarkıyordu, bir ölüm gibi geldi üstüme. Bir ölüm gibi. Ben 
ona yapacağımı biliyorum. Ben kafesleri oraya bıraktım ya, sakallı, 
boynu kalın adam sopasını oraya, yere koydu, homurdandı, ben onu 
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titreyerek Yeni Caminin merdivenlerinde durm� seyrediyordum, ka­
feslerin başına oturdu, ellerini havaya açtı, belki yarım saat dua 
okudu. Sonra kafesin ağzını açtı, başladı k�ları teker teker havaya, 
her k�un üstüne bir dua okuyarak, havaya salıvermeye, ta öğleye 
kadar okudu, kuşları salıverdi, tam öğle ezanı okunuyordu ki, son 
kuşu uzun uzun okşadı, dualar okudu, uzun uzun abi ... Ben deliemi­
şim ya, kıpırdayamıyorum, deliemişim ya elim ayağım kesilmiş, ben 
deliemişim ya ölmüşüm, ben deliemişim ki ... ·İşte abi, baktım adam 
kafeslerin üstüne çıkmış eziyor ... Kafesleri ezdi ezdi, yamyassı etti ... 
Ben deliemişim ki abi, ben bir delirmişim. Ben o kilimi var ya, işte o 
kilimi ... O kilim yüzünden anam beni ayaklarımdan tavana .tam bir 
gün akşama kadar astı. Öyle bir kilimdi ki abi. her gün sabahtan akşa­
ma kadar duvarlarda nakışlarını seyrediyordum. Nakışları canlı gibiy­
di abi, uçuşuyordu havada, pencereden giren gün ışığının içinde ... 
İşte o kilimi ... " 

"Ne kilimi be Uzun?" . 
"Şey abi, işte o kilim ... " Uzun birkaç kere yutkundu, gene: "Şey 

abi ... " dedi. 
Hayri: 
"U tanıyor." 
"Neden?" 
Hayri Uzuna baktı. Uzunun dudakları titriyordu, yüzü de sarar-

mıştı. Konuşmakta zorluk çekiyordu. 
Semih: 
"Keşke olmasaydı, Uzun yapmasaydı o işi," dedi. 
"Ne işi be?" 
·"O işi," dedi Hayri, "hiç iyi etmedik." 
Birden Uzun toparlandı, canlandı, boynunu uzattı, meydan oku­

yan bir tavır takındı, ıslık gibi bir sesle : 
"Sattı m," dedi. 
"Sattı," dedi içini çekerek bıçkın Semih. O an bıçkınlığından 

onda hiçbir eser kalmamış, yüzü kedere gömülmüştü, sesi çatallaşa­
rak : "Sattık" 

"Anasının kilimiydi, gelin olurken kilimi de ona anası vermiş, 
büyük yadigarmış." 

"Çok güzel bir kilimdi," diye içini çekti. Semihe baktı, gücenik : 
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"Işte bunun yüzünden oldu," dedi. "Bıyıkları da uydurma." 
Semih birden değişti, gözlerinde bir hoş bir deli pırıltı belirdi : 
"Bak Uzun," dedi, "kızdırma kafamı." 
Uzun : 
"Kızarsan ne olacak bundan sonra," dedi gevşedi. "Beni öldürsen 

'ki bundan sonra ne yazar." 
"Ne yazar," dedi Hayri. "Fıkara kadın yaraklara düştü. Ki� bilir, 

şimdiye ölmüştür belki de ... " 
Semih, yumuşacık, sevgi dolu, güvenli bir sesle : 
"Öleceğim, öleceğim, öleceğim de o adamdan Zare teyzenin kili� 

mini geri alacağım," dedi. 
Bana döndü, bir yardım ister gibi baktı : 
"Alacağım değil mi abi?" 
"Alacaksın Seriıih," dedim. 
"Yadigar," dedi Semih. 
"Yadigar· malın hiçbir şeyle değeri ölçülemez. Uzun bize kilimin 

yadigar olduğunu söylemedi ki ... " 
"Söyledim," dedi Uzun dikleşerek "Sana da Semihe de belki bir 

ay durmadan söyledim. Sen çalalım da Kapalıçarşıda okutalım, deme­
din mi?" 

"Dedim," diye kızdı Hayri, "dedim, ne olacak, yani, ben ne bilir­
dim Zare teyzenin hastalanacağını? Hiç bilseydik ... " 

"Satar mıydık kilimi?" dedi Hayri. 
"Satılmıyor işte kuşlar," dedi Uzun. "Kilimi kapıyorlar da, kuşları 

kimse almıyor." 
"Almıyor," dedi Hayri yüzü kırışık içinde kalmış. 
"Almasınlar ulan," diye kükredi Semih. "Boklar. Varsın almasın­

lar." 
Deminki, Firuzköy üstüne giden helikopter geriye döndü, tam üs-

tümüzden geçerken içindeki adamları gördük. 
Uzun: 
"Bakın adamlar," dedi. 
Bir süre başlarımız havada, Tuğrulların da ... Hızla geçen helikop­

tere baktık. 
"Sonra Uzun?" dedim. 
"Ben delirmişim abi," dedi. "Delirmişim ki ... Kilimin parasıyla al-
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mışız kafesleri... Delirmişim ki anam gözlerimin önüne gelmiş, 
hasta ... Delirmişim ki ... Dünya, Yeni Caminin minareleri başımda fır 
döndü. Döndü döndü, dünya kapkaranlık kesildi ... Döndü, döndü, 
gözümün önünde sakallı Hacı ezdi kafesleri, ayaklarİnın altında, 
azgın. Yeni Caminin merdivenlerinden bir uçmuşum herifın gırtlağı­
na ... Beni herifın gırtlağından alamamışlar. Dişim, ellerim Hacının 
gırtlağında." 

Semih: 
"Hastaneye götürmüşler Uzun u," dedi. "Uzun da gece, Allah ne 

verdiyse, hastaneden çekmiş cızlamı." 
"Giyitlerimin yerini bana bir çocuk gösterdi," dedi Uzun, "iyi bir 

çocuk. Ne iyi bir çocuktu o." Dişlerini sıktı : "Hacıyı öldüreceğim," 
dedi kinle. "Öldüreceğim onu." 

Semih: 
"Yok abi, korkma," dedi, "öldürmeyecek. Şimdi öfkeli de, kuşlar 

bir para etsin, o kimseyi öldürmez." 
"Öldürürüm," diye yumruklarını sıkıp dişlerini gıcırdattı Uzun. 

Gözleri daha da pörtledi. "Öldüreceğim." 
Hayri: 
"Bakma sen ona abi, o karıncayı bile öldüremez. Şimdi biz olma­

sak, acıdığından şu kuşların hepsini salıverir," dedi. "Yufka yüreklinin 
biridir ki sorma." 

"Kuşları bırakının ama, Hacıyı öldüreceğim, ölüsünü de Emin­
önü meydanının ortasında, Yeni Caminin önünde yakacağım." 

"Yok abi, yok," dedi Semih, anlamlı anlamlı da Uzuna baktı, her­
kese böyle şeyler söylenmez gibisine. 

"Niye saklayayım abiden," dedi Uzun, soğukkanlı. "Allahın bildi­
ğini kuldan niye saklayayı m, ben bı.fkışa Hacıyı öldüreceğim." 

"Öldür," dedi Semih öfkeyle. "Öldür de hapislerde çürü. Çürü de 
bu sefer Zare teyze bir iyice kederinden yataklara düşsün de ölsün." · 

"Ölsün," dedi Uzun gene. "O da ölsün. Hacıyı öldüreceğim. Kürt 
karısı Zare de bu kadar fıkara olmasaydı, ölsün. Öldüreceğim." 

"Fıkaralık Allahtan," dedi Hayri. 
"Zızzzzzzzzzt," dedi Uzun. "Allahın sanki parası vardı." 
"Sus," dedi Semih, "gavur oldun." 
Uzun soğukkanlı : 
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"Gavur oldum ya ... " 
Hayri bana döndü : 
"Ona aldırma abi," dedi. "Yalancıktan söylüyor, gavur değil o, 

onlar Kürt." 
"Gavurum," dedi Uzun. "Hem de ne güzel gavurum. Gavurluk ne 

iyi." 
"Hastir ulan," dedi Semih. "Sen de bir iyice azıttın. Abi be dinle­

me şunu." 
Şahin az daha yaklaşmıştı bize, şimdi Belediye Plajının üstünde, 

çınarın solunda uçuyordu. Bir ara hızla ormana doğru ağdığını, bir 
anda da gözden yittiğini gördük. 

Uzun, Tuğrullara doğru baktı: 
"Bak abi," dedi, cık cık, yaptı, boynunu kıvırdı. "Bela işte insanın 

üstüne böyle sıvaşıyor. Bak şunlara, nasıl da öyle bize yiyeceklermiş 
gibi bakıyorlar." 

"Ne olacak baksınlar," dedim. 
"Baksınlar ama ... " 
"Size bir şey yapmıyorlar ki ... " 
"Yapacaklar." 
"Ne biliyorsun? Nereden belli ki?" 
"Gözlerinden," dedi Uzun. "Kötü, hayın, düşman bakıyorlar. Bir 

sataşsınlar, alimallah onları ... " Onları derken sesini yükseltti, "alimal­
lah onları Hacıdan beter ederim." 

Semihin gözleri Floryanın göğünü tarıyordu durmadan, ama şahi­
ni bir daha görememiştik. Uzun öfkesinden çıldırıyor, gidiyor geliyor, 
kafesleri açıyor kapatıyor, durmadan petaniyalan havalandırıyor, ağla­
rı yokluyor, yöreden uzun dikenler söküp, ağın önündeki dikenierin 
arasına dikiyor, sıkıştırıyordu. Bir de, kocaman sarı çiçeği daha düş­
memiş bir diken bulmuş, dikenierin tam ortasına dikmişti. 

O gün akşama kadar çocuklar çok kuş yakaladılar, artık kafeslerde 
koyacak yer kalmamıştı. Kafesler öylesine dolmuştu ki, kuşlar artık 
kanatlarını bile kıpırdatamıyorlardı içerde... Birbirlerinin üstüne 
binip kalmışlardı. Bir yandan da Uzun yakaladıkları kuşları wrla içe­
riye tepiyordu. 

"Ölsünler," dedi elindeki beş altı kuşu da artık ağzına kadar dol­
muş, içerdeki kuşların kanatları tellerden dışarıya çıkmış kafese teper-
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· ken. "Ölsünler, babamın kuşları mı? Onların günahları da bu İstan, 
bulu Van gibi yapacak." 

"Van gibi ... Vandan beter edecek Allah bu insanları," dedi Semih·. 
"Bak abi şu kuşlara, şu kuşların perişan hallerine. İki güne kalmaz, bu 
kuşların hepsi ölür. Eskiden insanlar iyiydi, eski kuşçular günde bin, 
bin beş yüz kuşu azat b uzat satarlarmış. O kuşçu apartınanı var ya ... 
Bizim gibi bir kuşçunun ... Eskiden beş kafesi yalnız Yeni Cami önün­
de tüketirlermiş. Eskiden bu kadar çok otomobil yokmuş ki ... " 

"Ölecekler," diye bağırdım. "Böyle tıkış tıkış, ölecekler." 
"Tabii ölürler," dedi Hayri omuzlarını kısıp, ellerini patanç arala­

rına sokarak. "Öiecekler. Onlar ölürler de işte o zaman gör İstanbu­
lun halini. Bir zelzele, bir zelzele, bir zelzele olacak, ayakta hiçbir ev 
kalmayacak. İstanbulun tüm evleri yerle bir olacak, otomobilleri de 
paramparça, yüz bin parça." 

Uzun: 
"Yazık," dedi, "ııe yazık ki, ne yazık. İstanbula çok yazık, yıkıla­

cak. Onlar da bu kadar kötü olmasınlar. İstanbul küçücük kuşlar yü­
züden yıkılacak, Van gibi olacak." 

Semih: 
"Şu kuşların hali yüreğimi paralıyor benim. İnsan olan ... Van da 

böyle kuşlar yüzünden tuz buz olmuş, yerinde yeller esmiş, Zare teyze 
söyledi." 

"Insan olan bu kuşların haline dayanamaz," dedim. 
"Niye böylesine insanlar insanlığı unuttular? Kilim olmasa ... Kili­

mi geri alacağız. Zare teyze bir sevinecek bir sevinecek. Dünyada Zare 
teyze gibi iyi bir insan görmedik. Şimdi gitsek de bu kuşları hasta ya­
tağında ona göstersek, baksa bu kuşların şu haline. hemen yüreği 
yanıp, pare pare olup bu kuşların hepsini ne yapar da, ne eder de, 
evini satar da satın alır havaya atar, hepsi de uçarlar bir güzel..." 

"Bir güzel," dedi Uzun ... "Vay anacığım." Gözleri yaş içinde kaldı, 
başını öte yana çevirdi. 

"Vay Zare teyze," dediler Semihle Hayri . 
. Semih gözlerini bana dikt�. baktı baktı. 

"Bu şahinler çok mu bıldırcın yakalarlar?" diye sordu. 
"Hasan Kaptan söyledi, çok yakalarlarmış." 
"Ka�· tane?" 



"Ne bileyim ben .. � Yorgun kuşlar� kanatları ıslak, yağmurdan 
çıkıp geceleri KaradeniZden gelirlermiş Rizeye... Onlar da ışık yakar­
larmış kıyıya. Gelen kuş kendisini ışığa atar, ışığın dibine toplanırmış. 
Yağmurlu gecelerde . . .  Kanadarı ıslak, ağır .. . Onlar da bıldırcınları 
toplarlarm ış." 

"Onlar.da," dedi Hayri. 
"Ya şahinler?" dedi Uzun. 
!'Şahinlerle gündüz avlarlarmış. Şahinler hızlı, bıldırcınlar yavaş .. . 

Şahinleri bıldırcınlara salıverirlermiş. Başına çöküp bıldırcının .. . 
Hasan Kaptan şahin o kadar çabuk yorulmaz, dedi. �a öğretmek 
gerekmiş kuşa... Salıverince kaçmasın, kuşu alınca parçalamasın . . .  " 
dedim. 

"Ali Şah iyi kuş öğretir. Dolapderede oturur. Benim kuşu da o öğ-
retecek, değil mi," dedi Semih. "Ohhooo, Ali Şah gibi!.." 

"Hasan Kaptan benim kuşumu alıştırdı." 
"Ne oldu o kuş?" diye heyecanla sordu Semih. 
"Bıraktım," dedim. 

· 

"Hiç bıldırcın yakalamış mıydı?" 
"Çoook," dedim. 
"Kaça bir bıldırcın?" dedi Hayri. 
"Pahalı," dedim. "Belki on beş, yirmi, yirmi beş lira, iyice bilmiyo-

rum. Kuşumun yakaladığı bıldırcınları satmıyordum ki ben . . .  " 
Uzun yalandı : 
"Vay be," dedi. 
Hayri de içini çekerek : 
"Vay be," dedi. 
Uzun sevinçle bağırdı : 
"Bakın bakın," dedi göğü gösterdi, "üç tane olmuşlar ... Üçü de . . .  " 
Hemen ağın ipine koştu, Hayri de gitti petaniyaları.n ipini çekti, 

kuşlar havalanıp havalanıp iniyorlardı. 
Gün kavuşana kadar gözleri havada, yukarda dönen kuşların peta­

niyalara saidırmasını beklediler, olmadı. Kuşlar bir iki kere alttaki 
bağlı kuşlara saldıracakmış gibi yapıp ağın üstüne inip inip sonra çav­
dılar, çocukların yürekleri ağızlarına geldi, ama kuşlar gene yükseldi­
ler. 

Gün kavuşunca oraya çadırın önüne bir ateş yaktılar, isten kapka-
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ra olmll§ tencerelerinde bir çorba kaynatttlar, dinsiz, imansız, gavur 
olm U§� yürekli İstanbul halkına durmadan üçü üç yerden sövdüler. 

Bir ara Semih başını kaldırdı : 
"Acıyorum abi ... Yüreğim paralanıyor bu küçücük kU§Iara ... Bak 

şunlara ... Kim bilir sabaha kaç tanesi ölü çıkacak. Vay ... " 
"Vay," dedi Uzun. "Yüreğim pararnparça oluyor bu kU§lara, acı­

dan. Bir büyük kafes daha olsaydı, yem de alsaydık, belki ölmezdi 
kU§lar ... Sabaha, belki hepsi ölecek." 

"Ölecek," dedi Hayri. 
"Abi," diye bana döndü Semih, yüzüne, uydurma bıyıklarına ya­

lımların kızıllığı vurmuştu. "Abi, sen şimdi içinden diyorsundur ki, 
bu kadar acıyorsunuz da kuşlara neden bu kadar çok yakalıyorsunuz, 
yakalıyorsunuz da böyle üst üste kafeslere dolduruyorsunuz, öyle değil 

·�n mı. 
"Öyle," dedim. 
"Bak abi, bizim işimiz bu kuşları tutmak, ödevimiz. Biz kU§çuyuz, 

buraya kuş tutmaya geldik. Azat buzatı biz icat etmedik ki ta ezelden 
beri icat olunmuş, kuşçular kuş tutar, onu da İstanbul azat buzat 
eder." 

"Öyle," dedim. 
"İşte bu kU§Iar belki de toptan sabaha çıkamayıp şu kafeslerin için-

de ölecekler ... " 
"Kim bilir, belki de ölmezler." 
Semih: 
"Bak abi," dedi, "belki bu gece ölmezler, ya yarın beş yüz tane 

daha yakalar da onları da koyarsak kafeslere." 
"Müşkül," dedim. 
"Müşkül," dediler düşünceli, başları yerde üçü üç yerden. 
"Bakın," dedim, üçü üç yerden başlarını hemencecik kaldırdılar 

bana baktılar. "Bakın, ben size şimdi yüz lira veriyorum, bu parayla 
bir de yeni büyük bir kafes alırsınız." 

"Olmaz," dedi Semih. 
"Neden?" 
"Biz senin paranı ne yapalım. Daha bugün gördük seni." 
"Bugün," dedi Uzun. 
"Bugün, bugün! Olmaz," dedi Hayri. "Ayıptır. Biz dilenci miyiz?" 



"Yok," dedim. "Nasıl olsa şahini yakalayacaksınız da ... Ha dedim, 
parasını peşin alın." 

"Y akalayacağız yarın erkenden." 
"Şu çakır gözlü daha gelmeden." 
"Gelmeden," dedi Uzun. 
Dördümüz .de T uğrullara doğru baktık. Onlar orada oldukları 

gibi oturmuşlar kalmışlardı, kıpırtısız, çeneleri dizlerinin üstünde. 
Yüz lirayı çıkarıp verdim, üçü üç yerden gülmeye başladı. 
Ayağa kalktım üçü de yayiarına basılmış gibi benimle birlikte 

ayağa fırladı. 
"Sağlıcakla kalın," dedim. 
Semih: 
"Yarın sabah, yarın sabah gel, üç tane şahini de... Hem de ne 

şahin, üç tane alıcı... Her birisi belki yüz tane bıldırcın yakalar bir 
günde değil mi?" 

İşim çıktı da üç dört gün Florya düzüne uğrayamadım. Şahini ya­
kaladılar mı, yakalayamadılar mı, dehşet merak ediyordum. Erken­
den, denizden Ambarlıya doğru giden bir kum mavnasının patpatıyla 
uyandım. Gök apaydınlıktı, güneş minarderin arkasından çıktı çıka­
caktı, doğu yönünden, şehrin üstünden ışıklar neredeyse patlayacaktı. 
Kentin uğultusu, tekdüze bir inilti gibi ta buraya kadar geliyordu. 
Evden çıktım, topağaçların oraya vardım, bademler neredeyse yaprak­
larını dökeceklerdi. Dikenlerden kıyamet bir kuş cıvıltısı geliyordu ve 
dikenlerde inanılınayacak kadar çok küçücük küçücük kuşlar sarı, 
boz, kırmızı, pekenez rengi, yeşilimtı�ak, maviye çalan renkli, binlerce 
o dikenden kalkıp bu dikene konuyorlardı. 

"Dikenierin gür olduğu yıllar ... " 
"Dikenierin iri, çok çiçek açtığı yıllar ... " 
"Yıl bol yağmurlu, bol karlı olursa ... " 
"İşte o zaman gör kıyameti." 
"Kafesler işte o zaman kuştan dolar taşar." 
Menekşenin çocuklarını, Floryanın, Cennet Mahallesinin, Yeşil; 

yurdun, Şenlikköyün çocuklarını işte o zaman gör, güz gününde, ye{l� 
yeni, pırıl pırıl kendi emekleri, yakaladıkları kuşlardan aldıkları para-
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tarla pantolonlar, cekeder, ayakkabılar, gömlekler alır, pırıl pırıl, gıcır 
gıcır olup Basınköyde, Yeşilköyde kızlara volta atarlar. Dikenler gür 
olduğu, Florya düzlüğü silme, ağzına kadar çiçekte dolduğu yılların 
güzU de, olağandır ki, çiçeklerin de tohumları bol olur. Ve küçücük 
göçmen kuşlar bu diken tohumlarına bayılırlar. Bu sebepten de Flor­
ya düzlüğüne ii§ii§ürler, yüzlercesi, binlereesi arı oğul verir gibi kuru­
yup kavrulmuş, kırmızı bakır dikeni çubuklarının ışıltısındaki diken­
Iere çokuşurlar. 

Düzlükten kıyamet bir kuş cıvıltısı geliyor, dikenierin üstü, sarı, 
kırmızı, boz, yeşile çalan bir renk, bir patlama, fışkırma, ok gibi uçma 
cümbüşünde kaynaşıyordu. 

Birkaç dakikada çadırın yanına vardım. Vardım ki, ne göreyim . . .  
Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, Semih de ortalıkta gözükmüyor. 
Uzun oğlanın yüzü gözü sarılı, elleri yara bere içinde, üstünde başında 
kan kuruyup gömleğini alacalamış. Hayrinin-de yüzü gözü çizilmiş, 
kaşı da ta alnına kadar yarılmış, panrolonu lime lime olmuş. 

Oraya çadırın önüne suskun oturmuşlar. Bana başlarını kaldırıp 
bakmadılar bile. Sağıma döndüm, Tuğrullar da yerlerinde yoktu. 

Yanlarına, çimenli toprağa oturdum : 
"Eee, söyleyin bakalım ne oldu?" 
Uzun o�lan başını ağır ağır benden yana çevirdi, kuşkulu : 
"H ii iç," '3.edi. 
Hayri de : 
"Hiiiç," dedi. 
Kafeslere baktım, o kadar dotdurmuşlardı ki kafesleri, hiçbir kafe­

sin daha bir tek küçücük kuş alacak hali kalmamıştı. Kafeslere baktı­
ğıını Uzun gördü, bir anda yüzünden bir sevinç gölgesi geçti : 

"Gökten kuş yağıyor," dedi. "Vay anam vay! Bu kadar da olur 
mu? Bu Hayriyle ağ çeke çeke kolumuz yoruldu. İşte kafeslerin hali." 

Az sonra, istasyonun alt başından bir kuş kümesi geldi, kuşlar üs­
tümüze gelince ikiye bölünüp, bir bölüğü olduğu gibi bizim çocukla­
rın dikenlerine kondular. 

Uzun öfkeyle : 
"Konsunlar," dedi. "Bize ne! Ne satılıyor, ne bir şey, bu dinsiz 

imansız lstanbula . . .  " 
Dişlerini sıktı, yüz etleri gerildi kabardı. ' 
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Hayri de : 
"Allahsız, Allahsız oğlu Allahsız İstanbul," diye yere kocaman bir · 

tükürük attı. "Allahsız, iflahsız." Dişlerini sıktı. 
"Eeee?" dedi.m, yüzlerindeki yarayı göstererek... "Semihe ne 

oldu?" 
"Sorma," dedi Uzun. "O gitti." 
"Niye?" 
"Gitti o." 
Başımla Tuğrulların yerini gösterdim. 
Uzun, gene dişlerini sıktı, ayağa kalktı, geri oturdu. 
"Anlat be Uzun," dedim. 
Uzun güldü, bir muştu verir gibi : 
"Senin şahini üç gün önce, yani sen buradan ayrılır ayrılmaz tut­

tuk," dedi. 
"Tutunca . . .  " 
"Kuş seni bekliyormuş, sen gider gitmez, kuş şuraya," kavağın yu­

karısındaki uzak göğü gösterdi, "geldi dikildi, oraya çakılmış gibi 
durdu, kanadarı titredi titredi, birden toparlandı, hışı� gibi petaniya­
nın üstüne indi, kuşu kaptı kaçarken ağı üstüne kapattı Semih, ben 
iki adımda yetişmeseydim, kuş ağı parçalayacak kaçıp gidecekti. 
Semih kuşu hemen elimden aldı ... " 

Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Uzun konuşmak istiyor, yutkunu­
yor, gözlerini bana dikip bir süre bakıyor, boynu gene uzuyor, telaşla­
myordu ama konuşamıyordu. 

Dayanamadım : 
"Ne var Süleyman, ne oluyor?" diye sordum. 
Süleyman bayağı terlerneye başladı, uzun boynundaki damarlar da 

durmadan seyiriyordu. 
"Kuşu eline alınca ne dedi Semih biliyor mı:tsun?" 
Gene sustu konuşamıyordu . 

• "Ne bileyim ben," dedim. 
Uzun kendini wrladı, Hayri yere bakıyordu. 
"Ne dedi biliyor musun, bu kuş benim, dedi. Bu kuşu o kadar 

sevdim ki, dedi, o kadar olur. Bu kuşu kimseye vermeyeceğim, dedi . . .  

Y aaa . .. Öyle dedi işte ... " 
"Sonra?" 
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Hayri başını kaldırdı : 
"O Semihte hiç iş yokmuş, onda erkek damarı yokmuş," diye ba­

ğırırcasına çabuk çabuk konuştu, sonra da sustu başını önüne eğdi, 
yüzü kıpkırmızı olmuştu, sonra da yerinden fırlarcasına ayağa kalktı, 
döndü : "Tüh be," dedi, şaşırmış, bir süre öyle kalakaldı. "Tüh be!" 
Yerine oturdu, dizlerini kucakladı, sıktı, çenesini dizinin kemiğine 
vurdu. 

"Ayıp be!" 
Süleyman : 
"Ben ne dedim . . .  Ben ona dedim ki, yahu Semih, dedim, bu ola­

cak iş mi, bu kuşun parasını biz abiden almadık mı, bu kuş o abinin 
değil mi?" 

· "Tüh be, ayıp be, erkekliğe sığar mı?" 
"Ben ne dedim ona?" Sesi titriyordu : "Semih be dedim Semih, 

ulan hiç parası alınmış kuş hiç senin olur mu?" 
"Tüh be, ayıp be!" 
"Sonra o kuşu biz abiye vermezsek, bundan böyle artık insan insa­

na güvenir mi, ·değil mi? Ben ne dedim ona, Semih, dedim, bir daha 
yakalarız, onu da sen alırsın. O bana dedi ki, tüh be, o yakaladığırniz 
kuşu veririz abiye. Bu benim öz bir kısmetim, dedi. Ayıp be, dedim. 
Tüh be, dedim. Bu dünyada hiç mi insanlık kalmadı be . . .  Biz böyle 
konuşurken, oradaki çocuklar var ya, çakır. .. " 

"Çakır," dedi Hayri dişlerini sıkıp, "çakır." 
"İşte onlar da çakır gözlerini açmışlar sonuna kadar, na böyle 

böyle .. .  " Uzun un gözleri yumruk gibi yuvalarından uğradı. "İşte 
böyle bize bakıyorlardı. Onlar oraya oturmuşlar, hep niye öyle sabah­
tan akşama kadar bize bakıyorlar?" 

Çok merak etmiştim : 
"Niye?" dedim. 
"Biz bu kuşların kafasını ne zaman koparıp da yiyeceğiz, kebap 

edip yiyeceğiz, onu bekliyorlar. Biz açız ama, acımızdan ölsek de bu 
küçücük kuşları pişirip yemeyiz ... " Büyük gizlerini ağzından kaçırdı­
ğına bin pişman lafı değiştirmek için telaşlandı, bir sürü sözcüğü an­
lamsız ağzında dolaştırdı. "Yüz liranın elli lirasına kafes aldık ya .. .  
Aldık işte, ne yapacaktık yani. Elli lirasını da Semih aldı. Bize verme-
d. " ı. 
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"Yani ekmek alamadınız." 
"Aldık, aldık, çok ekmek aldık, karnıını bir doyurdum bugün, 

zeytin ekmek, peynir ekmek ohhooo... Hayri gitti Menelqeden aldı 
getirdi taze ekmeği . . .  Ekmek bir tazeydi ki, bir de sıcaktı, oooh, elim 
yanıyordu. Oooh, ekmek bir taze, bir t�ydi . . .  " Zevkle gözlerini 
yumdu. "Değil mi Hayri ... Karnım şişti yiye yiye değil mi Hayri? Ne 
güzel doyduk, değil mi Hayri? Hayriye o fırıncı var ya, ekmeğin en ta­
zesini veriyor. Ekmek kalmazsa bizim için fırının içinde ekmek saklı­
yor. Biz de ona her gün beş tane kocaman florya götürüyoruz, sıcaak . .  
Değil mi Hayri?" 

Hayri sen, öfkeli, dolmuş gözlerle başını kaldırdı, göz göze geldik, 
gözleri dolmuştu, sadece : 

"Sıcak," dedi keder dolu bir sesle. 
"Yedik," dedi Süleyman. 
Hayri gülümsedi. 
Bu sefer sözü ben değiştirmek zorunda kaldım. 
"Sonra?" dedim. 
Süleyman uzun boynunu gererek, benim bu sonra sözcüğüme can 

kurtaran simidi gibi sarıldı. 
"Sonra, sonra abi, Semih çadıra girdi, bir kuş dolu kafes aldı. dışarı 

çıktı, kafesteki kuşları dışarıya savurdu. Kafesteki kuşları dışarıya sa­
vurunca onların yerine kucağındaki şahini koydu. KuCağındaki şahini 
kafese koyunca, şahin onun elini yüzünü çırmaladı, kan içinde kaldı 
Semihin bütün yüzü, elleri, saçları, kandan yüzü kıpkızıl olmuştu, 
değil mi Hayri?" 

Hayrinin üç köşe gözleri daha da köşeleşmiş sivrilmişti, tıpkı bir 
üçgen gibi. Başını kaldırmadan : 

"Kıpkızıl," dedi. 
"Sonra Semih kuşu kafese koyunca . . .  " 

Kuş göğsü çakır, gagası sert, kanatları kestane rengi, iri, büyük, 
sert, keskin, canlı, fıldır fıldır gözlü bir alıcı kuştu. Uzun kafesin için­
de kanatlarını bir uçtan bir uca açmak istemiş, bir kanadı fırlamış ka­
fesin tellerinden dışarıya çıkmış, ötekisi içerde bükülmüş kalmıştı. 
Semih kuşu kafese koyduktan sonra, daha yüzünü gözünü silmeden, 
öyle kan içinde, parçalanmış, vardı çakırın karşısına dikildi. Altı eşşek 
kadar çocuk bir yanda, onların da karşısında Semih tek başına, orada 
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kavak ağacının altında hiç konuşmadan yumrukları sıkılmış bir süre 
karşı karşıya kaldılar. 

Önce Semih : 
"Ne yani ulan?" dedi. "Gözünüzü dikmişsiniz, öyle yiyecekmiş 

gibi günlerdir ne bakıyorsunuz öyle, ne yani ulan! Siz hiç insan gör­
mediniz mi?!' 

"Gördük," dedi Tuğrul. 
"Ulan senin baban ulan," dedi Hüseyin. 
"Çatmayın bu uğursuzlara," dedi balıkçı Erol, üstü başı balık pu­

luna batmıştı, balık kokuyordu ta beş metre öteden bile. 
"Senin sülalen uğursuz," dedi Semih. Yumrukları sıkılmış, omuz­

ları kabarınıştı Semihin. "Çakır gözlü uğursuz köpek . . .  Geldik geleli o 
iğrenç gözlerini dikmiş bizi dikizliyorsun, Menekşe karısı, orospu. " 

"Sizi seyretmiyoruz," dedi Hüseyin. 
"Nasıl açlıktan öleceğinizi görmeye geldik buraya," dedi balıkçı 

Erol. " Kuşları satarnayıp da . . .  " 
"Açlıktan ağzınız kokuyor," dedi Tuğrul. 
"Bizim çooook kuşumuz var," diye Semihin yanına geldi Uzun 

Süleyman. "Size ne ulan, ulan oğlu ulan muhallebiciler biz aç ölürsek, 
ananız orasına kına mı yakacak, otuz altı mumlan?" 

"Y akacak," dedi Semih gülerek kan içindeki yüzünden gülüşü belli 
olmayarak. "Otuz altı mumla değil de bunların anaları üç yüz seksen 
mumla kına yakarlar. " 

Ötekiler bu yaman sözler karşısında apışmış kalmışlar, daha okkalı 
sözler söylemeye hazırlanıyorlar, bir türlü de bıçkın Semihin gün gör­
memiş sözlerine karşı çıkacak, onun sözlerini dengeleyecek söz bula­
mıyorlar, Semihse ağzı açılmış gürül gürül veriştiriyordu. Tuğrul yut­
kunuyor, yutkunuyor, sözleri ağzında yarım kalıyor, bir türlü 
başladığı sözü bitiremiyordu. Sonunda canını dişine taktı : 

"Siz . . .  " dedi . . .  "Siz, siz . . .  " 
Semih : 
"Ne olmuş bize?" diye üsteledi. Azıcık da onu konuşturup bir 

iyice kızışmak istiyordu. 
"Siz, siz, acınızdan ölürkene, şu küçücük kuşların kafalarını kopa­

rıp koparıp yiyeceksiniz. " 
Semih uzun bir kahkaba attı : 
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"Yiyeceğiz ya, niye yemeyelim, kuşları biz tutmadık mı, tabii, ne · 

güzel, şuraya bir ateş yakıp bir kucak kırmızı köz, oooh, kim bilir bu 
sakalar, floryalar kızarınca oooh, İle güzel olur, kirtı bilir ne güzel, ne 
güzel. . . "  

Dilini şapırdattı : 
"Biz bu kuşları zaten tadı canımız için, yemek için tuttuk, yiyece-

ğiz." 
Yiyeceğiz, derken gene dilini şaplattı. "Yiyeceğiz!" 
Uzun da dilini tıpkı Semih gibi şaplattı. 
Hayri de öyle. 
Ötekiler şaşırmış kalmışlardı. Tuğrul : 
"Yiyecekler, yiyecek, yuuuuf, küçücük kuşları yiyecekler, yuffi!" 
Hüseyin : 
"Yiyecekler yuuuuf!" 
Balıkçı Erol : 
"Canavarlar, küçücük kuşları yiyecekler yuuf!" 
"Yiyeceğiz, ooh, ne güzeeel. . ."  
Bu karşılıklı, yuflarla, yiyeceğizlerle dalaşma uzun bir süre karşılık­

lı sürdü gitti, sesleri kısılıncaya, usanıp bıkıncaya, . . .  Sonra birden nasıl 
oldu nasıl olmadı, altılada üçler kapıştılar. Florya düzlüğünde küçük 
bir savaş gibi bir dövüş oldu. Olağandır ki, üçler muhallebicilere bas­
kın çıkıyorlardı. Nice belalardan, kavgalardan geriye kalmışlardı. So­
nunda, kavağın altından çıkan uzun bir çığlık ta Basınköyü, Menek­
şeyi, Şenlikköyü bile buldu. 

Semih bıçağını çekmiş ortada dolanıyordu. Çocuklar çığlık çığlı­
ğa, çil yavrusu gibi oraya buraya dağılmışlar, koşuşturuyorlardı korku­
dan deliye dönmüşler. 

"Y aaa abi, işte böyle, Semih o korkakların arkasından üç kere tü­
kürdü. Ondan sonracığıma yüzünü gitti şu çeşmede yıkadı, bıçağını 
da cebine koydu, şahini kafesten çıkardı, bir iple ayağından bağladİ, 
yola düştü gitti. Ne bana, ne de Hayriye bir tek söz bile söylemeden 
bastı da gitti. Olur mu be abi, bu arkadaşlığa, insanlığa sığar mı?" 

"Sığar, " diye kızdı Hayri. 
"Neresi sığar be?" Gözlerini yuvalarından fırlatarak, boynunu 

upuzun uzatmış şaşkın sordu Süleyman. 
"Tüh be insan kalmamış bu dünyada, Semih de bunu yaparsa." 
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"Semih geri gelecek," dedi Hayri inançla, güvenle. "Gelecek, hem 
de ne gelecek. . .  " 

"Biliyorum gelecek, gelecek ama, Semih puşt değildir ama abi, 
böyle bir tek söz bile söylemeden gitmek de, sırtını dönüp gitmek de 

• ., tl 
. 

neyın nesı . . . .  
"Sus be," diye köpürdü Hayri. "Sus be diyoruz sana. Gelecek di-

yoruz sana." 
Süleyman indirdi : 
"Tabii gelecek," dedi. 
"Abinin de kuşunu yarın tutacağım." 
"Boş verin yahu, tutulmasa da olur." 
"Olur mu, olmaz!" dedi Süleyman. "Ayıp." 
"Olur mu, ne ayıp, olmaz," dedi Hayri. 
"Öyleyse çocuklar, alın size yüz lira daha. Bir iki büyıik kafes alır­

sınız buna .. .  Artanını da . . .  " 
· 

"Olmaz, olmaz," dedi Uzun. 
"Olmaz, olmaz," diye dayattı Hayri. 
Onlar parayı almamakta kararlıydılar, ben de vermekte . . .  Uzun bir 

cebelleşmeden sonra ben onlara baskın çıkıp parayı Hayrinin cebine 
koydum. 

"Yarın gel kuşunu al," dedi Süleyman. "Yarın erkenden gelip ku­
şunu almazsan, ölümü öp." 

"Yarın otuz, kırk, elli, altmış kuşu dizerim şu dikenierin altına, ko­
kuyu alan alıcı kuş saldırır, alan saldırır," dedi Hayri. 

"İyi," dedim. "Ben de şimdi Menekşeye gider e�ki kuşçulardan 
kuşu nasıl sattıklarını öğrenirim, siz tutmasını iyi biliyorsunuz da, sat­
masını hiç bilmiyorsunuz. " 

"Bilmiyoruz," dediler. 

Gerçekten bu Florya düzüne kuş yağıyordu. Dikenierin arasından 
geçerek Menekşeye, kahveye indim. Mısır patlakları gibi dikenlerde 
yüzlerce sıçrayan vıcır vıcır küçücük kuşlar. Bunlar böyle nereden 
gelir, burada bir süre, eylülden aralık ortalarına kadar konaklayıp, 
sonra nereye uçarlar, hangi dikenlere? Aralık sonuna doğru Florya dü­
zünde öyle pek ayakta diken kalmaz, esen sert yeller, yıldız poyraz, ka-
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rayel, hem de ak köpüklü lodos onları köklerinden kırar, oraya buraya 
dağıtır, tohumları da saçılır. Şu dcğ.t büyücüsü olamaz işler gerçekleş­
tirmiştiL Şu parmak kadar parmak kadar, burada çocukların ağiarına 
düşmemiş kuşlar, kim bilir buradan nereye kadar, dağlar, bozkırlar, 
denizler çöller aşarak nereye kadar uçarlar, nereye yuva yapıp nereye 
yumurtlarlar? Doğanın gerçekleştirdiği büyüye delicesine şaşırmak 
gerek. GökyÜzüne saçtığı, bu inip çıkan, çavan parlak renk parçacıkla­
rına, ışılayan, binlerce renk karmaşasında, kaynaşmasında balkıyan . . .  

Kahveye indim, köprünün altında balıkçı motorları yatıyorlardı. 
Mahmudu buldum. Mahmut burada doğmuş, burada büyümüştü. 
Bu yöreleri, Menekşeyi, Çekmeceyi, Ambarlıyı, Uzun Mağarayı, gölü, 
bu yörenin denizlerini, nişanlarını avucunun içi gibi biliyordu. Bir 
çırpıda, o küçük kuşlardan var ya, onunun yirmisinin adını, renkleri, 
sesleri, gözleri gagalarıyla bir çırpıda sayıp döküyordu. Mahmut yaşını 
hiç göstermiyordu ama gene de bir altmışında vardı. Elini arkasına 
bağlayıp kimseyle konuşmadan deniz kıyısında, bazı günler, gün do­
ğumundan gün batımına kadar gidip geliyordu. 

"Merhaba," dedim. 
"A be vay merhaba," dedi. Bir şey istediğimi anlamıştı yürümesini 

kesti. Yanına vardım : 
"Şu Yeşilköye doğru bir yürüyelim, soracaklarım var. " 
"Yürüyelim," dedi. 
Yürümeye başladık. Yüzünden bir sevinç çığlığı koptu, her bir 

yanı aydınlığa battı. Ben ben oldum olası böylesi ta yürekten, can 

evinden gülen, yanındakini de kendi sevincinin içine alıp yoğuran, se­
vinçten çılgına döndüren böyle tatlı bir insan görmedim. lçime ay­
dınlık doldu, yüreğim pır pır etti. Şu lstanbulun kirinden pasından, 
göz oyan kıskançlığından, kötülüğünden sıyrıldım, yeni başka bir 
güne doğdum. Sen sağ olasın, var olasın, dünyalar durdukça şu alçak­
gönüllü, ta can evinden, tekmil damarlarından çekilip gelen gülüşünle 
durasın. Y aşşa be Mahmut arkadaşım. 

Böyle gülen adamların dişleri de pırıl pırıl, apak, inci gibi olur, 
hikmeti hüda. 

"Gene," dedi, "kuşların balıkların adını mı saydıracaksın?" . 
Başladı balıkların, gün görmemiş duyulmamış adlarını saymaya .. : 

Menekşeden Floryaya kadar yürüdük, o daha balıkların adını, huyla� 



rını huslarını, renklerini sayıştırıp duruyordu. 
"Dur," dedim. "Başka bir gün bu saydıklarını olduğu gibi yaza-

rı m. " . 

"Yaz," dedi. "Balık destancısı Mahmudu yaz. Bizim işimiz de bu. 
Balıkiara destan söylemek." 

"Bu saydığın balıkların hepsini de yakaladın mı?" diye sordum. 
"Nerdeeee?" dedi. "Bu balıkların hepsi bizim denizlerimizde yok 

ki . . .  Ama bu adını saydığım balıkların hepsini gördüm. Akdenizi ta 
buradan Cezayire kadar dolaştım, balık tuttum." 

"Ya adını saydığın kuşları?" 
Gülümsernesi yüzünde dondu : 
"Keşke yakalamasaydım, hepsini yakaladı m." 
V e kuşlara geçti. 
Ve Bizanstan bu yana, daha da önceleri belki . . .  O zamanlar Florya 

düzlüğünde ta surlardan bu yana bir tek ev yok, orman ve çayırlık, ça­
yırlık hem de dikenlik .. Kuşlar böyle değil, akın akın, gökyüzünü ör­
terek, bir kelebek sürüsü yoğunluğunda . . .  Bir diken topunun içine 
oturursun, bir de ayağa kalktığında yüzlerce küçücük kuşun arasında 
kalırsın. Kuşların kanatları kulaklarına, ellerine, alnına yüzüne 
değer ... Bir kuş yağmuru ortasında kalırsın. Bir mavi kuş vardı, o za­
manlar, şimdi gelmez oldu, kökü kesildi zaar. Küçücüktü, bir başpar­
maktan az iriceydi. Belki de daha iriydi de, insanın kafası makine de­
ğildir ki, küçüğü büyük, büyüğü küçük anımsar. Som mavi, güzel, 
biçimli gagalı, iri kapkara gözlü, lekesiz, yanardöner mavide bir kuştu. 
Mavisi insanın yüzüne gözüne bulaşır, içine bir aydınlık seli gibi boşa­
nırdı. Dünya aydınlık, güzel, sevinçli bir som mavide balkirdı. Kuşlar 
geceyi, ay ışığını bile mavilerdi. 

Şenlikköyünün oralar bostandı. Gözleri bağlı beygirler dolaplarda 
dönerek su çekerlerdi, yeşile. Mavi kuşlar yağardı. . .  İnsanın üstüne, 
başına konarlardı, yüzlerce, insan kuşlardan mavi bir yontu olurdu. 

"Ben bu kadar ömür yaşadım, bu kadar insana yakın, candan, sı­
cacık, insandan daha insancıl bir kuş görmedim." 

"Yakalar, azat buzat, diye bu kuşları cami önlerinde satar mıydın?" 
"Kıyamazdım onlara, yumuşak, kadife gibi bir mavi. Kıyamazdım, 

benim yakaladığım, azat buzatlık için ispinoz, iskete, bazı bazı da sa­
kaydı. Bu küçük kuşlar dayanıklıdır. Oysa ki, mavi inceciktir, uzun-



dur, tüy gibi, kelebek gibi, dokunsan dağılıverecekmiş gibidir. Bir 
kere olsun onlardan, mavilerden bir kuş yakalayıp da azat buzat, beni 
cennet kapısında gözet demedim. Benim kutsal kuşlarıındı o maviler. 
Belki de bu düzlüğe benim için, Mahmut deyip de geliyorlardı. Do­
kunmaya, akşamaya kıyamazdım onları."  

O zamanlar her gün binlerce kuş tutulurdu Florya düzlüğünde, 
binlerce kuş götürülürdü İstanbula, Eyüp Camisinin, Yeni Caminin, 
Sultan Ahmedin, Ayasofyanın, Mihrimah Sultanın, Fatih Camisinin 
önüne : Azat buzat, beni cennet kapısında gözet . . .  İnsanlar saldınrlar­
dı kafeslere, birbirleriyle yarışıriardı bir kuş satın almak için. O za­
manlar kuşçular İstanbula kuş dayandıramazlardı. Kiliselerin, havrala­
rın önünde de her gün binlerce kuş kafeslerinden, üstlerine dualar 
okunup salıverilir ve arkalarından, özgürlüğe kavuşmuş sevinçli kuşla­
rın, kıvançla umutla bakılırdı. Mahmut bir keresinde bir kafes dolusu 
kuşun ayaklarına, sarı, kırmızı, mavi; yeşil iplikler bağlamış, azat 
buzat uçurmuş. 

"Yeni Caminin önünde azat buzat sattım, ayakları işaretli kuşİarı. 
Bir anda Yeni Caminin göğü, Karaköy, Eminönü uçan kuşlarla 
doldu. Gittim, şimdiki ormanın yeri o zamanlar orman gibi dikenlik­
ti, oraya ağımı kurdum. Bir baktım, ikindiye doğru benim işaretiedi­
ğim kuşlardan altısı düşmemiş mi gene ağa? Bir hafta içinde tam üç 
yüz altı tane kuşu yeniden yakaladım. Bir tanesi üç yıl sonra ağımda 
çıkınca sevincimden deliye döndüm." 

O zamanlar kuşçuluk çocuklar için bayağı karlı bir işti. O zaman­
lar insanlar, daha iyiydiler denemez, kim bilir, ama daha başkaydılar. 
Belki de kuşları daha çok seviyordular. Belki de yürekleri yufka, daha 
acımayla, daha sevgiyle doluydular. Belki de doğaya daha yakındılar, 
kim bilir . . .  Şimdiki insanlara vız geliyor kafeslerde küçücük kuşların 
ölmesi. Kiliselere, havralara artık uğrayan kalmadı, pazardan pazara, o 
da birkaç kişi, ölümden ölüme, o da birkaç kişi. Camilerden çıkan 
. çember sakallı, başları inadiyeli korkunç öfkeli yüzleriyle diş gıcırda­
tanları, bu o güzelim Süleymaniyenin güler yüzüne hiç yakışmayan 
asık, ölüm suradılar mı acıyacak kafesteki küçücük kuşlara da, azat 
buzat eyleyecekler . . .  Heheeey, vay anam vay! Belki Eyüpte, Eyübün 
fakir fıkarasında kaldı azıcık acıma . . .  Bir de Taksimde ... Taksim ken­
tin en kalabalık yeri, o kadar kalabalığın içinden birkaç insana benzer 



insan çıkmaz mı birkaç kuruş vererek, şu küçücük kuşları sevinç için­
de kalarak, kıvançtan dört köşe olarak salıverecek? Kuşlar, alimallah, 
bir salıverilsinler, bir anda inerek çıkarak, çavarak ta Şeraton otelinin 
üstünden aşıp bir anda Boğazı bulurlar. 

"Taksimden, bir de Eyüpten başka yerden umut yok." 
"İnsanlık öldü mü?" dedim. 
"Yok," dedi, "ölmedi, ölmedi ama, bir şeyler oldu, başka bir yer­

lerde sıkıştı kaldı herhalde?" 
"Nerede kaldı acaba?" 
Mahmudun yüzü bir sevinç ışığında şakıdı. İnsanlık belki Mah­

mudun bu ağız dolusu gülüşünde, bu yürek dolusu sevincindedir, 
kim bilir, belki . . .  

"Kuşlar da gitti," dedi Mahmut. , 
Sonra hiç konuşmadık Kuşlar da gitti, kuşlada birlikte de . . .  Ne 

olacak, kuşlar da gitti. . ., ,  ' 

Azgın suratlı ,  bereli adamlar, gözleri velfecr okuyan, camiden Al­
lahla yaman bir dövüşten çıkmışçasına, yüzlerinin olanca nurunu 
orada, içerde bırakmış çıkan insanlar, mürnin mi bunlar, bu öfkeden 
bastıkları yeri çatlatanlar, bunlar mı mümin? Kuşlar da başlarını alıp 
gittiler, çoktaan . . .  

Şu Taksim alanında birbirlerini ezenler, o kadar insanın içinde 
hak tu, diye ortalığa tükürük savuranlar, sümkürenler, sümüklerini 
ağaç gövdelerine sürenler, hasta yüzlüler, vıcık vıcık boyalılar, suratla­
rından düşen bin parça olanlar, düşman gözlüler, gülmeyenler, birbir- . 

. !erine düşmanlar gibi, birbirlerini yiyeceklermiş gibi, birbirlerinin 
gözlerini oyacak, kuyusunu kazacaklarmış gibi bakanlar, korkanlar, 
utananlar, bunlar mı, korkanlar, ben ben, ben, diyenler, bunlar mı? 
Kuşlar da gitti ... Giden kuşlarla . . .  

"Belki fabrika önleri işçiler dağılırken . . .  Belki sebze hali, oradaki 
Kürt hamallar. Kürtler, dil bilmezler ama kuşlara bayılırlar. " 

Belki bir yerlerde, bir köşelerde kuş alıp salıverecek kadar yüreği 
yufka birkaç insan kalmıştır, kim bilir, belki. 

Haydi lan Uzun Süleyman, haydi lan üç köşe gözlü öfkeli, konuş­
kan olmayan Hayri, yüklenin ağzına kadar kuşla dolu kafesleri! Şu in­
sanoğlu hiç belli olmaz, bir bakmışsın ki, Taksim alanında, onları bir 
tutarak tutmuş, ardı ardına sıralanıp kuyruğa girmişler, her bir kişi, 



bir de bakmışsın ki, beş, on, yirmi kuşu birden alıp gökyüzüne koyu­
veriyor . . .  Bir anda da kafesler bomboş ve sizin cebiniz şakır şakır pa­
rayla dopdolu. Semih sizi böyle utançlar içinde b_ırakıp gittiğine yan­
sm, bin pişman olsun. Gerçekten şu insanoğlu bir tuhaftır, hiç mi hiç 
belli olmaz, bir bakmışsın bir iyi gününe gelmiş. 

Nedense artık kavağın altına, çadıra uğrayamaz olmuştum. Ya alıcı 
kuşu bana yakalayamadılarsa... Kuşu istediğime bin pişmandım. So­
nunda, bir gece dayanamadım, dehşet merak ediyordum çocukların 
durumlarını. Ne yapmışlardı, daha ne kadar küçücük kuş yakalamış­
lardı. Gökten, bugünlerde çoğalarak kuş yağıyor, Florya düzü som 
kırmızıya, uçan yalım parçalarına, sarıya, yeşile, turuncuya, som mavi­
ye kesiyordu. Uzak kentten uğultular gelip düşüyordu dikenlerde arı 
oğul verir gibi uçuşan kuş cıvıltılarının üstüne. Kurumuş bakır diken­
liğin üstü pır pır kuşlardı, incecik havayı sallayan. 

Gökyüzü silme, ağzına kadar taşmış yıldızdı. Deniz yıldız ışığında 
donuk pırıltılarıyla inceden dalgalanıyor, ormandan esen ılık çam ko­
kusuna, denizin tuzu, iyotu karışıyordu. 

Çadırın önünde yanan küçücük ateşi görünce sevindim. Demek 
bizimkiler daha gitmemişler, direniyor, dayanıyorlar. Yanlarına varın­
ca beni bir tuhaf karşıladılar, soğuk diyemeyeceğim ya, geldiğimden 
hiç de kıvançlı gözükmeyen bir tavır aldılar. Hayri hiç başını kaldıra­
mıyordu. 

Uzun birkaç kere boğazını temizledi, konuşmakta zorluk çekiyor-
du. Çabucak ateşin önüne bir gazete kağıdı serdi : 

"Otur, otur abi," dedi usulca. "Hoş geldin." 
Oturdum, o da yanıma oturdu. Hayri daha ayakta duruyordu. 
"Gel Hayri otur," dedim. Sağırndaki yeri gösterdim, oturdu. Yü-

züme gene hiç bakmadan. 
"Hoş geldin," dedi. 
Uzunla bir süre gözümüzü ateşe dikip sustuk. Neden sonra uzun 

Süleyman : 
"Abi," dedi, "biliyor musun, senin o arkadaşın var ya, Mahmut 

abi, buray:ı geldi, bizimle konuştu. Her bir şeyi, kuşları sordu. Ne 
iyi . . .  " 
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" İyi adamdır Mahmut," dedim, "bulunmaz adamdır." 
"Bak abi," diye başladı Uzun . . .  "Bak abi . . .  " Şimdi, çabuk çabuk 

sözleri elinden alacaklarmış gibi konuşuyordu Uzun. "Ah abi, senin 
kuşu yakalayamadık. Kuşlar küstü bize. O kadar geldiler, o kadar ko­
valadık ki onları, o kadar aşağılayıp yakalamadık ki, şu küçücük kuş­
ları yakaladık da, onlar da küstüler bize, insanlara, başlarını aldılar 
çektiler gittiler. Sen olsan naparsın, gelirsin, gelirsin, her gün kovala­
nırsan, ondan sonra da azıcık insanlık varsa içinde çeker gidersin, 
değil mi? Değil mi abi?" 

"Öyle," dedim. 
"İşte kuşlar da gitti." 
"Giderler, aldırma," dedim. 
"Bak abi, Allah seni inandırsın, belki yüz tane petaniya yaptık 

Hayriyle . . .  " 
"Yüz tane," dedi başını kaldırmadan Hayri. 
"Üstümüzde, bir gün akşama kadar yedi tane alıcı kuş, göğüslerini 

esen yele verip kıpırdamadan kanat kanada öyle durdular da havada, 
şu kavağın tam üstünde, bir de durmadan petaniyaları kaldırdık da 
bana mısın demediler. Bir tanesi gözünü yan yatırıp da aşağı, uçuşan 
petaniyalara bakmadı. Bir tanesi yerinden kıpırdayıp da aşağıya inme­
di, inecek gibi bile olmadılar. lkindiye doğru da Hayri artık dayana­
madı." Dayanarnadı derken gözümün içine baktı, bir şey, küçük bir 
devinim bekler gibi. 

"Dayanamaz," dedim. 
"Hayri ağzını dikti havaya ana avrat kuşlara veryansın etti, ne leş 

kargalıklarını, ne bakluklarını bıraktı, sövdü sövdü . . .  " 
Hayri de : 
"Sövdüm," diye ekledi hınçla. "Sövdümse iyi yaptım." 
" İyi yaptın Hayri," dedim. 
Hayri alay ediyor muyum diye, başını kaldırıp bana kuşkuyla 

baktı. 
Ben : 
"İyi, iyi yaptın, böylesi inatçı, boklu kuşlara ağız dolusu sövmek­

ten başka çare yok," dedim. 
Sanırım ki Hayri yatıştı. 
Uzun, sözü ağzımdan aldı : 
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"Kuşlar da, kuşlar da bu kadar sövmeye dayanamadı, uçtular gitti­
ler. Hayri o kadar konuşmaz ya, onun üstüne küfür bilen azdır bu İs­
tanbulda." 

"Azdır," dedi Hayri. 
"Onun ustası Pehlivan İsmaildir, balıkçı, Samatyalı." 
"Samatyalı Laz İsmail, "  dedi Hayri. 
"Böylesi küfürlere taş olsa taş dayanamaz. Kuşlar dayanabilirler 

· � n  mı. 
"Dayanamazlar. " 
"Kuşlar da gitti," dedi Uzun Süleyman, sesi kederli, utangaç, küs­

kündü. 
"Gene gelecekler," dedi Hayri. "Onlar gene gelecekler. Bu sefer 

olup biteni unutacaklar ... " 
Ayağa kalktı, kollarını açtı : 
"İşte böyle petaniyalara saldıracaklar, işte ben de böyle onları ya­

kalayacağım." 
Hayri bir anda hışım gibi petaniyalara inen kuşu, kuşun üstüne 

kapanan ağı, kuşu yakalayışını, kuşun elini paralayışını, onu kafese 
koyuşunu oynadı, sonra da suskun yerine çöktü oturdu. 

Süleyman : 
"Kusura bakma abi, kuşunu yakalayamadık. Kuşlar gene gelecek-

ler, biz de . . .  " 
"Kuşlar unutkan olurlar, gene gelecekler." 
Hayri öfkeyle : 
"Gene gelecekler," dedi, sesi bıçak gibiydi. 
"Biz de onları yakalayacağız. " 
"Aldırmayın yahu," dedim, "yani yakalamasanız ne olur ki . . . " 
"Olmaz," dedi Hayri, sen. "Olmaz abi, biz dilenci, hem de dolan-

dırıcı değiliz." 
"Değiliz," dedi Uzun, şaşırmış bir hali vardı. 
"O nasıl söz yahu," dedim. "Ne biçim laf. " 
Süleyman sözü değiştirdi : 
"Mahmut abi . . .  " dedi. 
Hayrinin sevindiğini bu karanlıkta nasıl anladım? Ne konuştu, ne 

de ateşin ışığ�nda yüzünü gördüm. 
Uzun gitti, dikenli tel ağıilarının dibinden bir kucak çalı topladı 



geldi, ateşe attı, ateş büyüdü.· Hayri de gidip bir kucak çalıyla döndü. 
Az bir sürede ateşin yanında büyücek bir çalı çırpı öbeği oldu. 

"İşte bu iyi," dedi. Sonra yalııniarın karşısında, üçümüz de kendi 
içimize kapandık. Neden sonra Uzun Süleymanın ağzı açıldı. O ko­
nuşmayan Hayrinin de ağzı açıldı ki . . .  Bu konuşmayan adamlar bazı 
konularda bir konuşmaya başlamasınlar durdur durdurabilirsen . . .  

Denizden sabah sularının beyazı vuruyordu Belediye Plajının 
önündeki ulu çınar ağacının dallarına, ağacın doruğu ışık içinde kalı­
yor, oradan düzlüğe bir aydınlık seli boşalıyordu. İstanbulun üstü kıp­
kırmızıydı, neredeyse gün doğacak, kurşun kubbelerin üstü şimdi 
ağarmış olacaktı. Ötelerden, Ambarlı yörelerinden bir motorun pat 
patı geliyordu. İki çocuğun da başları göğüslerine düşmüş oturdukları 
yerde uyumuş kalmışlardı. Ateş de yalııniarını yitirmiş külleniyordu. 
Kafeslerdeki kuşlar da uyumuşlardı ya, kavağın kökü yanındaki kafes­
ten rahatsız bir kuşun çırpıntıları geliyordu arada bir, sonra, bir an 
için kafes karışıyor, sonra da birden her şey susuyordu. Seher yeli or­
mandan, denizden, Çekmece gölünden, dört bir yandan efiliyor, insa­
nın içini yuyup arıtıyor, bir tüy gibi insanı yeyniltip uçuracakmış gibi 
dünyayı sevinçle dolduruyordu. 

Ali Şah Dolapderede oturur. O Dolapdere ki İstanbulun en cüm­
büşlü, karmaşık, büyülü yeridir. İstanbul büyüktür, geniştir, uçsuz 
bucaksızdır, içinde karınca gibi insan kaynar ya, büyüklüğünün, ge­
nişliğinin, türlü türlülüğünün bir sınırı vardır, bellidir. Dolapdere kü­
çüktür ama bir dünyadır, türlülüğü, genişliği, büyüsü, insanı, kaynaş­
ması sonsuzdur. Korkmadan demeliyiz ki, türü içinde şu Dolapdere 
bu yeryüzünde bir tanedir. Yoldur, labirenttir, gecekondudur, rande­
vuevidir, karhanedir, namuslu, kız oğlan kızdır. Kiri İstanbulu götü­
rür. Temizliği sakız gibi gıcır gıcırdır. Bir insan mahşeridir, doğudan, 
batıdan, güneyden kuzeyden ipini koparan soluğu burada almıştır. 
Oto tamircileri, lüks feneri, denizci fenerleri, iki tekerleği kalmış bir 
bisikletten yepyeni bir bisiklet çıkaran bisiklet onarıcıları, oto yapan­
lar, deniz motoru, yepyeni tekneler icat edenler, kabara çakanlar, bez 
dokuyanlar, tombalacılar, tombala çekenler, kaçak sigara satanfar, iç­
kiyi en efendice içenler, zilzurna sarhoş olanlar oradadır. Yetmiş iki 
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milletin adam olmamış, dikiş tutturamamışları gelmişler oraya sığın­
mışlar, bir balraya sap olmuşlardır. Dolapderenin insanlığının, herge­
leliğinin, açmazının, düşüklüğünün, dostluğunun, sevgisinin, hayınlı­
ğının .ölçüsü yoktur. Velhasıl büyülü bir beldedir orası. Nereden 
gelmişse gelmiş, ister bey konağından, ister çingene çadırından gelmiş 
olsun oraya düşen Dolapderenin çamurundan, hayuhuyundan bir 
daha yakasım kurtaramaz. Isterlerse dünyayı bağışlasınlar o kişi bir 
daha Dolapdereden çıkamaz. Çingenesi, İngilizi, Fransızı, Kürdü, 
Lazı, Türkü Türkmeni, Acemi Arabı bir kere kapılanmaya görsünler 
Dolapdereye, öldür Allah bir daha oradan dışarıya çıkamazlar. Yetmiş 
iki dil konuşulur Dolapderede. Yanık tenli çingeneler, sarışın göç­
menler, uzun boylu Kürtler, güzel gözlü Gürcüler bin bir türkünün, 
bin bir lehçesini getirmişlerdir buraya. Dolapdere İstanbulda birinci­
dir, var mı ötesi, var diyenin alnını karışlarım, Dolapdere dünyada da 
birincidir. Bin dokuz yüz kırk üç yılının güzünde Dolapdereli, beli 
ince, kara uzun saçlı, ta saçları topuğuna değen, hem de sırma tel gibi 
·parıldar, Dolapdere uzun saçta da birincidir, yanık tunç tenli, iri mavi 
gözlü Zühre göbek atmada, bir dakikada kim bilir ne kadar göbek kı­
vırmada, Kasımpaşa meydanında üç gün üç gece göbek atarak Sulu­
kuldilere baskın çıkarak birinci gelmedi mi, göbek atmada dünya bi­
rinciliğini Sulukulenin elinden Dolapdere almadı mı, alıp da bütün 
surları, Sulukuleyi, çat diye ortasından kırmızı, bir karpuz gibi çatlat­
madı mı? İşte böylesi bir Dolapderenin en ünlü kişisi Ali Şahtır. Bura­
da ayı oynatıcısı kemancı Rüstem de, kemençeci Halim de, yosma 
Gülizar da ünlüdür ama Ali Şahın üstüne erişecek kimse çıkmamıştır 
şimdiye kadar Dolapdereden. Sulukulenin en ünlü çingeneleri, çeri­
başıları bilem hünerde, insanlıkta, dostlukta, mertlikte eline su döke­
mezler Ali Şahın. Ali Şah kırmızı kuşak bağlar, eski Edirne çingenele­
rinin çeribaşıdır. "A be more," diye Arnavut ağzıyla konuşur. Kim 
bilir Ali Şah belki de Arnavutluktan olur, onun mekanı bellisizdir, 
kurdun da mebnı bellisiz olur. Kim bilir ne zaman, elini kolunu sal­
Iaya saliaya Dolapdereye babasının evine girer gibi rahatlıkla girmiş, 
girer girmez de burasının en ünlü kişisi, akıldanesi, güvenilir, dert açı­
lır kişisi olmuştur. Çeribaşılığı, bir sabah canı sıkılıvermiş, eski ceketi­
ni çıkarır gibi, gitmiş cemaate, alın emanetinizi, ben artık bu işi yapa­
mam, sağ olun, var olun diye üstlerine atıvermiş, ondan sonra da ver 
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elini . . .  Onun orasını, önce nereye gittiğini, nereleri dolaştığını, başına 
neler geldiğini ancak Allah bilir. Birisi bir şey istemesin, ne yapar eder 
de Ali Şah, o kimsenin istediğini yerine getirir. Öyle her olur olmaz iş 
için Ali Şaha gitmeyi kimse de kelay kolay göze alamaz. Ali Şah bunu 
bilir, bunu bildiği için de kapısına geleni geriye çeviremez. 

İşte Semih var ya, şu kuşu alıp da kaçan, arkadaşlarını yüzlerce sa­
tılmaz kuş ile Florya düzlüğünde aç, parasız, kimsiz kimsesiz bırakıp 
da kaçan Semih var ya, doğru Ali Şaha gidecek. O Ali Şahı nerden mi 
bilir, Semihtir bu, İstanbulun taşını toprağını bir uçtan bir uca ince 
deyip sık dokuyan o değil midir? Onun pabucunun yırtığı, İstanbu­
lun uğramadığı deresinde, kaldırımında kalmıştır. Ali Şahın uzun, 
sarı. kırçıl bıyıkları vardır. Ali Şah var ya, her sabah kırçıl bıyıklarını 
badem yağıyla burar, pırıl pırıl. . .  Eskiden bıyıklarını kınalardı, iki yıl­
dır bundan vazgeçti, bıyıkları kıpkırmızı pariardı eskiden, bir heybet 
gibi. Kırmızı kuşağının arasına çifte tabanca sokar. Hiçbir polis onun 
tabancasına dokunamaz. Kimse Ali Şahın yanına yaklaşamaz. Hele bir 
yaklaşsınlar, Dolapderenin yankesicileri, hırsızları, kanlıları, külhani­
leri, kızları, oğulları öfkeye gelip İstanbulu onların başına bir tekmil 
yı karlar. 

Semih Ali Şaha gidip diyecek ki, bu kuşu bana öyle bir alıştır ki, 
günde yüz, iki yüz bıldırcın yakalasın. Çünküleyin bu dünyada kuş 
dilinden Ali Şah gibi anlayan kimse yoktur, olamaz. Ali Şah kuşu bir 
haftada, bilemedin on beş günde, haydi bilemedin bir ayda alıştım ki 
kuş bıldırcın azraili kesilir. 

Semih Kilyosun üstüne, o tahlisiye dedikleri yerin oraya varır, de­
nizin yanına çadır kurar oturur. İsterse, bunlar bundan sonra onunla 
barışmak isterlerse, Uzun Süleymanı da, Hayriyi de yanına alır, uzak­
tan, Karadenizin arkasındaki topraklardan bu yana, denizi geçip yor­
gun bıldırcınlar düşerler karaya, buraya . . .  Denizi geçerken her zaman 
yağmur yağar, bıldırcınların kanadarı ıslanır, ağırlaşır, bırakırsın kuşu 
bıldırcınlara, varır hışım gibi bıldırcının başına çöker, yemez avını Se­
mihi bekler. Semih koşar alır kuşu.. .  Eğer barışırlarsa, Uzun Süley­
man da, Hayri de toplar bir yandan, ağır, yağlı bıldırcınların bir 
günde belki yüz tanesini, iki yüz tanesini toplarlar. Doldururlar bir 
naylon torba ya kuşları, Kilyastan binerler dolmuşa gelirler Taksi me, 
giderler Çiçekpazarının arkasındaki kasaplara, tanesini iki buçuk lira-
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ya okuturlar. Yüz tanesi iki yüz elli lira eder, iki yüz tanesi beş yüz, iki 
yüz elli tanesi altı yüz yirmi beş lira eder, değil mi? Böyle, bu kuşlar 
gibi değil ki bıldırcın, bu küçücük kuşlar gibi, alıcısı hazır, say kuşları, 
al mangırı. Sonra, bıldırcınların tanesi on lira, yirmi beş lira da eder . . .  

Bir .de Semih, yalnız"kuşla mı aviayacak sanıyorsunuz bıldırcınları, 
uzun ağlar çalacaklar Rumelikavağının balıkçılarından. Balıkçılar ku­
rusunlar diye ağları ağaçlara asıyor, seriyorlar ya, işte oradan. Semih 
çok ağ çalıp okutınuştur öteki balıkçılara, babam gitti denize de kayı­
ğı delindi,. fırtınaya tutuldu da dönmedi, diye, işte bu ağlar babamın 
ağları, diye. Eğer barışıriarsa Semihle Uzun Süleyman, Hayri . . .  Niye 
barışmasınlar yani, ortada kan yok ki. . .  Semihin onlara yaptığı bu 
hergelelik birincisi değil ki, ohhooo! Ağları gerecekler Karadenizin kı­
yısına, bir tane de, yetmezse beş tane, denizci feneri çalacaklar Kasım­
paşadaki kör tuhafıyeciden, fenerleri yakıp koyacaklar gerilmiş ağla­
rın altına. Denizden gelen kuşlar ışığa koşacaklar, düşecekler ağa, 
Semih hiç bilmez olur mu, yağlı yağlı bıldırcını yememiş olur mu, 
Uzun Süleyman da yemiştir bıldırcın, hastir ordan, yemiştir ya ancak 
bir tane yemiştir. Hastir ordan, yemiştir ama, Semih yerken bir kana­
dını da Süleymana vermez mi, yalancı, Semih gibi bir cömert çocuk 
var mı şu İstanbulda? Semih arkadaşına değil bıldırcın kanadını, bir 
küçücük et parçasını, canını bile verir. Hayri çoook bıldırcın yemiştir. 
Orada, Rizede Hayrilerin çay bahçelerine çoook bıldırcın düşmüştür. 
Aaah; Hayrinin o sersem, o içicici babası, aah o kadar kızacak ne vardı 
ki, ne vardı da çekip tabancasını vuruverdi o kardeşi gibi komşusunu? 
Anası hiç, öldürseler o çay bahçesini satar mıydı, sattı da babasını kur­
tarmak için avukatlara verdi. Avukatlar kocaman çay bahçesinin para­
sını, beş inekleri vardı, onları da sattılar, evleri de Rizede kocamandı, 
onu da sattılar, bir takaları vardı, içinde sekiz tayfa çalışır, onu da sat­
tılar, daha evde ne var, ne yoksa sattılar avukatlara verdiler, avukatlar 
da yargıçlara vermişler. Yargıçlar o kadar parayı almışlar, on beş yıl da 
gün vermişler. Hayrinin babası bu gelecek afta dışarıya çıkacak ya, 
kim bilir ne zaman? 

Hayri Rizeden kaçtı, kaçmasın da ne yapsın, anaSını elin aralığın­
da, kimsiz kimsesiz, parasız pulsuz, evsiz barksız koydu da kaçtı. Bir 
gece karanlıkta, ağaçlara bıldırcın için ağ germişler, ellerinde atma�­
lar bıldırcın yağmurunu beklerken . . .  Hayri, çoook bıldırcın yakalamış . 
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çook bıldırcın yemiştir. Bıldırcın deniz, yağmur, yosun kokar ... Islak 
ağaç da kokar. Kızanırsm, parmaklarından, yerken ağzının kıyıların­
dan şıpır şıpır yağ damlar .. .  Şıpır şıpır. Bıldırcın yağmurunu bekliyor­
lardı ki, Hayri bahçedeki öteki ağacın altına doğru, karanlığa arkadaş­
larından ayrılıp gitti, niçin gitti, şimdi burasını hiç anımsamıyor, 
birisi mi çağırdı, bir ses mi duydu, bilmiyor. Ağacın altına varır var­
maz iki güçlü elin ağzını kapadığını, soluk aldırmadığını, iki elin de 

· gırtlağına yapıştığını, sonra bayıldığını, hiçbir şeyi anımsayamadığını, 
ancak gözlerini öteki komşuları Temel Reisin evinde açtığını biliyor. 
Sonradan öğrendiğine göre, babasının vurduğu komşularının kardeş­
leriymiş boynunu sıkanlar. Ondan sonra onlar Hayriyi gölge gibi izle­
meye başlamışlar. Bir gün, belki bir sabaha karşı Hayri burasını hiç 
söylemiyor, izini şaşırtıp onların ellerinden kurtulmuş, binmiş bir ta­
kaya gelmiş İstanbula. Hayri· o zaman bu zamandır İstanbuldadır, 
işte. Çok olmuş geleli, girmediği, girip çıkmadığı iş, yapmadığı hırsız­
lık kalmamış. Kalmamış ama, bunların da, bu köksüz işlerin de sonu 
yokmuş. Fatihli bir yaşlı adam, kundura onarıcısı Sado Efendi, bir 
giin anılarını anlatırken, o önüne gelene, kim olursa olsun, çocuk, 
büyük, kız kadın, yaşlı, sağır dilsiz, karşısına kim çıkarsa anılarını an­
latır gün yirmi dört saat, hiç durmaz. Bir gün de Florya düzlüğünde 
nasıl kuş tuttuğunu, kuşları camilerin, kiliselerin, havraların önünde 
azat buzat eyleyip nasıl para kazandığını, kazandığı deste deste para­
lada ne işler çevirip nasıl zengin olduğunu, akılsızlığı, sarhoşluğu, ku­
marbazlığı yüzünden de bu paraları nasıl yediğini baliandıra ballandı­
ra anlatmış. Bunlar da Zarenin kilimini satmışlar, bir çadır 
edinmişler, ağı balıkçıhirdan el değer etek değmez aşırıvermişler . . .  Pa­
ranın kalanını da, yemişler, İstanbula para mı dayanır, sinemaya git­
mişler, çekirdek almışlar, dondurma yemişler, bozacıya uğramışlar, 
vapura binip Kadıköye bile geçmişler. Apanman topuklu kızlara laf 
bilem atmışlar. Atarlar, ne oluyor yani, kim ne karışır, bu memlekette 
herkes özgür de, onlar değil mi? Laf değil mi, atarlar da alimallah, 
öteye bile geçerler. Semih var ya, o ne yamandır o . . .  O geçen yıl, şu 
kadarcıkken bile, Şeronun kızı Mimiyle yattı. Kan bile geldi\ Bunu 
herkes biliyor. Semih mahalleden kaçtı da altı ay bile mahalleye uğra­
madı. Semih bir aniatsın o işi, valiahi anlata anlata bitiremiyor . . .  

Sonra, Kilyosta bıldırcınları yakaladıktan sonra, Çiçekpazarında 



satınca, çok para yapınca, işte o zaman doğru Antep li kilimciye, yooo, 
hiç de kötü adam değil Antepli kilimci, önce kilimi almak istemedi, 
bu çok güzel bir kilim, dedi. Çocuklar yalvar yakar oldular da Antepli 
kilimci ondan sonra onlara acıdı da kilimi alıp birazcık para verdi. Pa­
rayı verirken de, "ey aslanlar," dedi, "ben bu kilimi satmayacağım, bu 
kilim çok değerli bir kilim, paramı ne zaman bulur getirirseniz o 
zaman kilimi alırsınız. Yok, paramı bulamadınız, işte o zaman da gelir 
kilimin parasının geriye kalanını alırsınız. Geriye kalanını da Semih 
gitmiş on beş gün sonra almış. Süleymanın bundan hiç haberi olma­
mış. Süleyman Semihin bu davranışına çok kızmış ama hiç belli etme­
miş. Olur mu, her neyse arkadaşlıktır olur. Semih çok yanlış işler ya­
pıyor ya ... İnsan hiç parası alınmış kuşu alır da gider mi hiç! İnsan 
olan insan, böyle bir abiye karşı bunu yapabilir mi hiç! İnsan kurnaz 
olunca bu kadar mı kurnaz olur, Ali Şah bir duysun Semihin böyle 
yaptığını, onu yanından kovar da bir daha semtine uğratmaz. Çünkü­
leyim ki Ali Şah Dolapderenin raconudur. Raconu olmasa tekmil Do­
lapderenin alıcı vurucu kırıcıları onun yoluna can baş koyarlar mı? 
Ondan başka kim kırmızı kuşağının içine çifte tabancaları sokup Bey­
oğlunda güpegündüz dolaşabilir, kim? Bu yaptılqarını Ali Şaha söyle­
mez de, inşallah da Ali Şah onu yanından kovmaz da kuşu öğretİr ... 

Hayri anasını düşünmekten kahroluyor. Uyku muyku uyuyamı­
yar anası aklına düştükçe, o kadar ki Sirkecide esrar aldı da bir adam­
dan, anasının derdinden, esrar içti, hem içti, hem de turistlere esrar 
sattı. Sonra esrar Hayrinin hiç hoşuna gitmedi. Gitmedi de bir daha 
esrarı ağzına almadı, turistlere de bu pis şeyi satmadı. Hayrinin asıl 
adı Hayri değil ki .. . Düşmanları onu arayıp bulmasınlar diye Hayri 
adını değiştirdi de işte böyle Hayri oldu. Hayri asıl adını öldürseler de 

· kimseye söylemez. İşte paraları olsaymış, yani şu tuttukları kuşları sa­
tabilseler de ellerine çok para geçseymiş, Süleyman parayı alıp Semih 
ile birlikte gidip Rizeye Hayrinin anasını İstanbula getirecekmiş. 
Hayri İstanbulda ne eder eyler de anasını gül gibi geçindirir ... Anası 
Hayrinin gözlerinin önünden hiç gitmiyor ki, Hayrinin böyle içine 
kapanıklığı, konuşmaması, hep önüne bakması, yüzünün gülmemesi 
anasının orada garip kalmasından dolayıdır. Hayri geceleri düşünde, 
ana, ana, diye bağırarak bir ah çekiyor ki, ciğeri sökülüyor. Hayri çok­
tan anasını getirecek parayı bulur ya, Hayri Semih gibi olmak istemi-

47 



yor. Hayri istese, o Beyoğlunu bir günde soyar da soğana çevirir. Di­
yelim ki Hayri onalığı kastı kavurdu, çok da para vurdu, Süleymanla 
Semihi anasını getirsinler diye Rizeye yolladı, onlar da anayı aldılar 
getirdiler, Hayri Sarnaryada küçücük bir ahşap ev tuttu anasına, anası 
sevinç içinde evine yerleşip, elini havaya, Allaha açıp oğluna dua oku­
maya başlamışken, Hayri şu İstanbulun semtleri içinde en çok Samat­
yayı sever, Sarnaryanın bir yeri onların Rizesine benziyormuş, birden 
kapı çalınır, polisler içeri girerler, hırsız Hayri nerede derler, hırsız 
Hayriyi . . .  Anası bu evde ne hırsız var, ne de Hayri der ama, polisler 
Hayriyi görürler, işte hırsız da bu, derler, kelepçeleri şakırdatıp Hayri­
nin ellerine vururlar. İşte o zaman Hayrinin anası kahrıodan orada 
ölüverir, canı çıkıverir de ... Onun için Hayri deli mi, hiç hırsızlık, 
uğursuzluk yapar mı? Esrarı da ne için içti, ne için, anasının kederini 
unutsun diye içti, niye bıraktı, esrarı içince de anasını daha çok dü­
şündü, onu özlemekten öldü de onun için bıraktı. 

İnşallah Ali Şah öğretİr de şahini . . .  
İnşallah, kilimci satmamıştır da kilimi . . .  
İnşallah, inşallah, inşallaaah, Hayrinin anasına bir şey olmamıştır 

da şimdiye kadar, düşmanlar ona bir şey yapmamışlardır da .. .  İnşallah 
Süleymanla Semih onu orada, Rizede sağ salim bulurlar da, alır bura­
ya, İstanbula ... 

Kızların memeleri küçüktür, öyleyse nasıl büyür, erkekler kızların 
memelerini okşaya okşaya büyütürler, tüylü, iri ayvalar gibi yaparlar, 
kokulu insanı deli eden. Semih, daha şimdiden çok kızın memesini 
büyütmüştür, kızlar Semihe hiç ses çıkarırlar mı ki? Semih kendine 
her sabah neden uydurma bıyık yapar, memelerini okşayınca Semih 
kızlar ses çıkarmasınlar diye, kızlar bıyığa bayılırlar, kızlar bıyığa bayı­
lınca Semih ne yapar? Hayri böyle. şeylere karışmaz, o da kızları sever 
ama, memelerini okşar ama, elin kızları nesine gerek, o durmadan 
anasını düşünür her gün, her gece, varsın Semih kızların memelerini 
büyütsün, ona ne. Uzun Süleyman, uzun boyu yüzünden midir 
nedir, sırık gibi, kızlara bakmaya utanır. Duuur, onup da sırası gele­
cek, dur hele. Aaah, Arnavut bıyıklı, tilki kuyruğu bıyıklı Ali Şah, 
aaah . . .  Belki de Süleymanın azıcık daha büyürse, utangaçlığı geçer. 
İşte o zaman Mido var ya, kısa boylu ama, oğlanlar daha şimdiden 
okşaya okşaya memelerini, kalçalarını, yaa kalçalarını da koskocaman, 



kadıri gibi etmişler, işte Zülfikar p�anın yıkık kırk odalı konağının 
bir odasına çeker, Mido bütün mahalleye ilan vermiştir ki, Zülfikar 
p�anın konağının her odasında bir oğlanla oyn�acaktır. Mi do erkek 
kızdır. Sevdiği herkese yüz verir de, çok oğlantarla gezer de, yalnız Se­
mihe yüz vermez. Onu görünce burun kıvırır geçer. Semih Kilyosta 
çok bıldırcın tutunca, kanadarı ağır, yağmurlu, deniz, tuz, yağmur 
kokan, iri, yağlı bıldırcınları tutunca, hepsini satacak, onun parasına, 
Süleyman ne bilsin, Semihin söylediklerinin hepsi akılda kalmıyor ki, 
bir işportacı tablası alacak, Semih ayağına tezdir, alimallah polislerin 
önünden kaçmayagörsün, tazı gibidir, onun ardından arabayla yetişe­
mez Belediye memurları, hem de serkomiser ölü Nihat. Burada o ko­
misere çocuk düşmanı, herkes ölü Nihat, der. İşportada tarak, bıçak, 
bir de el feneri, bir de gözlük, bir de jilet bıçağı, ne en çok satılır, 
daha da neler satacak satacak, paraları hiç harcamayacak, yemek bile 
yemeyecek, yemek yememek olmaz ama, bankalar dolusu parası olsa 
da, gene fırınetiardan ekmek çalacak. Ekmek çalmak kolay, yakalanın­
ca, Semih fırıncıya bir çıkışacak, bir çıkışacak, her �manki yaptığı 
gibi, ne be, bu dünyada bu kadar kızarmış, t� taze, mis kokulu 
ekmek varken biz acımızdan mı öleceğiz be! Fırıncı suçlu çıkıp yakası­
nı bırakacak. Bir seferinde Semihi yakalayan fırıncı, Semih öylesine 
konuştu ki, adam nerdeyse ağlayacaktı. O gün Semihe üç tane na bu 
kadar, bu kadar sornun verip, ne zaman aç kalırsan gel buradan 
ekmek al, dedi. Semih de her gün fırından ekmeğini alıp, az ilerde 
okutunca, okucup ekmek paralarını biriktirip doğru sinemaya gidiyor­
lardı üçü birden, bunu da oradaki kocaman adamlar görünce, görüp 
de gidip fırıncıya gammazlayınca, Semih de o sabah ekmeğini almak 
için fırına gidince fırıncı Semihi yakalayınca, öyle bir öfkeye geldi ki 
az daha Semihi öldürüyordu. Semihin yerinde b�kası olsaydı sağlama 
girmişti, öfkeli fırınemın elinden bir kurtulup tabanları yağladı ki so­
luğu ta surlarda aldı. Fırınemın sıktığı boynundaki morluk bir ay git­
medi. Eeeh, Semih de bir daha . . .  

İşportadan biriktirdiği paralarla Semih önce yağ iskelesinde bir 
dükkan açacak. Dükkanda üçü de birden çalışacaklar. Semih dükkan­
da onlara ne iş yapuracağını biliyor. Gene hemen hemen dükkanda 
kazandıkları parayı biriktirecekler, biriktirecekler. Semih şu bankalara 
var ya girerken müdürler ayağa kalkacak. Sonra çok para birikince, 
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Semih Eminönünde, sonra da Beyoğlunda birer dükkan daha açacak, 
bir dükkanın başında Süleyman, ötekinde de Hayri olacak. Tabii kız­
lar da çalışacak dükkanlarda. Süleyman o zaman kızlardan utanmaya­
cak mı, kaz boynu gibi uzamış uzun boynundan, yumruk gibi dışarı­
ya uğramış pörtlek gözlerinden dolayı. Hayri mi, o da kızlara bayılır, 
kızlara bayılınayan erkek olur mu, ona anası tembihlemişti ki . . .  Kızla­
ra hiç bakmasın, kızlar erkeklerin başına beladır. Hayri burada da, şu 
koskocaman İstanbulda bile anasının bir sözünden dışarı çıkmaz ki, 
gizliden kızların memelerine, büyümüş oynak kalçalarına bir bakar ki, 
dalar gider, gözlerini alamaz. Sonra Semih, daha da paraları çoğaltıp, 
bankaları parayla doldurunca fabrika açacak. Ne fabrikası açacak, onu 
Semih gözüne bile söylemez, öyle bir fabrika ki, Boğazda üç yalı ala­
cak, bir karısını bir yalı ya, ötekisini öteki yalıya koyacak. Yalıların 
birer bahçesi olacak ki içine bir çocuk saklanınca bir polis onu orada 
bir ay arayıp bilem bulamayacak. Bebek koyunda demirli yat mı di­
yorlar onlara ne, öyle gemileri olacak. Yalının birisini ne yapacak 
Semih, en büyük yalıyı onu can bir arkadaşları, kardeşleri, ortakları 
Hayriyle Süleymana verecek. Hele Semih bir kazık atsın, işte o zaman 
sen gör kıyameti, Süleyman tam onu alnının orta yerinden mıhlaya­
cak. Dili dışarda, kan içinde. Mido kıskançlığından çatlayacak. Hayri 
de, Süleyman da Midoyu severler ama Semih şart koştu, kimse o 
Mido orospusunu yalısına almayacak. Olur mu, Semih ne karışırmış 
herkesin işine? Kimse onun işlerine, kızları boş paşa konaklarına götü­
rüşüne, herkesin de başını belaya sokunca bile, karışıyor mu? Yok, 
Semih Midoya karışamaz. Buna Süleyman da, Hayri de razı değil. 

Aaah, Ali Şah, aaah. Haydi be Ali Şah! 
Belki de, Mahmut abi bir yolunu bulur, şu kafesler dolusu kuşu 

okutur. İşte o zaman, Alleeeeeeeeeeeeeeeey! 

Mahmut : 
"Yahu," dedi, "ne tuhaf senin şu kuşçu çocuklar." 
"Tuhaf,"  dedim. "Bir şey yapabildin mi onlara?" 
"Uğraşıyoruz," dedi. "Dur hele, dur bakalım. Şehir insanla dolu, 

karınca gibi kaynaşıyorlar, o karınca gibi kaynaşanlar . . .  " 
Saklanmışlar kendi içlerine, burunlarının ucunu görmüyorlar. 
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Saklanmışlar, yumulmuşlar kendi karanlıklarına. Bunlar şu Yeni 
Cami önündeki kunarılmayı, kurtulup da şu kirlenmiş Boğazın üstü­
ne doğru uçmayı bekleyen küçücük, parlak, kafeslerin içinde çırpınan 
kuşçukları mı görecekler? Binmişler birbirlerinin sırtına, birbirlerinin 
karanlıkianna gidiyorlar kıyamete. 

"Kızma be Mahmut." 
Mahmut kızar, deli divane olur. 
Mahmut kuşları yakalayıp kafeslere tıka basa dolduraniara kızmaz, 

Mahmut, o kuşları kafeslerden kurtarmak, kurtarıp da sevaba girmek 
istemeyeniere kızar, onları kınar. 

Mahmut, yarın, yarın değilse öbür gün balığa çıkmayacak, düşe­
cek şu kafesleri kuş dolu çocukların önüne gidecek Sultanahmede, 
AyasofYa önüne, gidecek Üsküdara, o eski Müslüman mahallesine, 
Eyübe, Taksime, Taksimden Şişli alanına ve insanlar arasında kuşlara, 
insanlara azıcık sevgisi kalmışları arayacak. Hem de bulacak. Belki bir 
köşede kalmış yaşlı, ak yeldirmeli, toprağa yumuşacık, bir peri gibi 
basarak uçacakmış gibi yürüyen bir kadın gelecek, bir büyükana, bir 
iki buçukluk uzatıp bir kuş isteyecek, kuşu eline alıp sırtını şahadet­
parmağıyla okşayacak, kuşun korku, telaş içindeki kara gözlerine 
bakıp içi büyülü bir sevgi, acımayla dolacak, ince dudaklarından 
kuşun üstüne sıcak soluğuyla eski, unutulmuş bir çocukluk duası dö­
külecek, sonra da sağ elini havaya kaldırıp parmaklarını açıp kuşa ba­
kacak, kuş önce bir ikircik geçirip az biraz avucunun içinde, sıcaklı­
ğında kalacak, sonra birden de kendine gelip ok gibi avucunun 
içinden fırlayacak, çavarak minarderin arasından sevinç içinde yitip 
gidecek. 

Eskiden, Mahmut kuşları azat buzadarken yüzlerce insan gelir, 
böyle, kuşları havaya salıverirler, dünya sevince, dostluğa, insan, kuş 
sıcaklığına gömülürdü. Gökyüzü kuşlarla dolar, bir sevinç türküsü 
gibi çınlardı. Mahmut, çocuklara kuş sarmak istemezdi. Çocuklar 
kuşları salıvermek için değil de . . .  Çoğunlukla aldıkları kuşların bacak� 
ları na ip bağlayıp uçurup oynarlardı . . .  Küçücük kafeslere koyar hapse­
derlerdi, koyunlarına sokar sıcaklıklarında boğarlardı. Koyunlarında, 
oyuna dalıp da unutup, ya da ölmeyecek sanıp öldürdükleri kuşun ar­
dından yüreklerine acı çökenler çok olurdu. Kimisi de hiç acımaı, ya 
da acımaz görünüp koyunlarında ölmüş kuşu bir taş parçası fırlatır 



gibi kayıtsız, firlatır şuraya atarlardı. Mahmut, bu iki tür çocuğtı da 
bilir, tanırdı. Gözlerinden, ellerinin deviniminden, ne bileyim ben, 
işte bir yerlerinden tanırdı. Acımış, üzülmüş çocuk gelir bir tane daha 
alır, kuşu incitmekten korkarmışçasına, onun üstüne titrer, iki avucu­
nun ortasında saygıyla, sevgiyle, tutardı. Öteki çocuksa öfkeyle, düş­
manlıkla bakardı uzaktan, ötelerden kafese, kuşlara, Mahmuda . . .  

Bu yaşa geldikten sonra yarın öbür gün Mahmut kuş satacak İs­
tanbul şehrinde, bir kıyıya, köşeye saklanmış yüreğinde acıma, sevgi, 
saygı kalmış insanları arayacak ve hem de bulacak. Insanlık hiçbir 
vakit ölmez, diyor Mahmut. İstanbul şehrinde insanlığın ölüp ölme­
diğini araştıracak Mahmut. İstanbulun maşkına bakacak. 

Eskiden, eskiden Mahmut, yalnız Yeni Cami önünde altı yüz kuşu 
birkaç saat içinde hav<).y.a gökyüzüne salıvermiş, Eminönü alanını, Is­
tanbul şehrini sevinçle sevgiyle mutlulukla, dostlukla, bir acımanın 
güzelliğiyle doldurmuştu. Kuş salıvermenin, bir can kurtarmanın 
mutluluğuyla . . .  Mahmut, bir kuş salıverip de, avucu boş kalan, uzun 
bir süre bıraktığı kuşun, yitip gidinceye kadar ardından bakan insanın 
yüzündeki: çocukca sevgiyi, mutluluğu, güzelliği unutamıyor. Bazı 
çok yaşlı, beli bükülmüşler kuşlar avuçlarından uçup gidince sevine­
rek çocuklar gibi zıplayıp el çırparlardı, kuşun ardından da ağız dolu­
su bir sevinç kahkahası fırlatırlardı. Şimdi, şu İstanbulcia herhangi bir 
güzellik, iyilik, sevinç verecek bir olay üstüne böylesine ağız dolusu 
bir sevinçle gülecek bir kişi var mı? 

"Dur Mahmut, sen de onlar gibi oluyorsun."  
Var, var, tabii var, olmaz olur mu? Insanlıktır bu . . .  Kat kattır, en 

sağlam, en güzel mücevheri en alttadır, soydukça insanlığı, kabuğun­
dan soydukça, bir kat, iki, üç, dört, beş kat, gittikçe aydınlanır insan­
lık, güzelleşir. Çirkin olan insanlığın en üst kabuğudur. Adam olan 
hem kendi kabuğunu, hem insanlığın kabuğunu durmadan soymaya 
çalışır. Soydukça ortalık aydınlanır, soydukça . . .  

"Dur, Mahmut dur." 
"Durmam," diye bağırdı, "insanlara söz ettirmem. Olmaz. Bir yer­

lerde bir şeyler kalmıştır. Durmam, vardır. Parlıyordur. Biz onu bula­
mıyorsak gücümüz yoktur. O parlak ışığı göremiyorsak, gözümüz içi­
mizin karanlığındadır." 

Umutların öldüğüne iyice inandığın bir anda insanlık, bin bir 
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yönd,en açan bir ışık-umut çiçeğiyle birden aydınlanıverir . . .  
Şu İstanbul kurulmadan önce de, buraya, Florya düzlüğüne bu 

küçücük kuşlar, nereden gelip nereye gidiyorlarsa bu kurumuş diken­
Ierin üstüne renk renk yağarlardı, dikenierin tohumlarını yer güçlenir, 
kanatla-rını açıp sert aralık yellerinin önüne düşüp dünyanın başka 
yerlerine, başka dikenlerine giderlerdi. Belki yuvaları dikensiz, uçsuz 
bucaksız, kuş uçmaz kervan geçmez bir ovadaydı. Bu uçsuz bucaksız 
ovaya, uzun otların arasına kuşlar milyonlarca yuva yapıp yumurtala­
rını bu yuvalara bırakıp, üstlerine yatarlardı, sıcacık, ana olmanın son­
suz mutluluğunda . . .  Ve erkekler kuluçkadaki dişilerine incecik, küçü­
cük diken tohumları taşırlardı. Yumurtadan çıkan milyonlarca 
küçücük, birer böcek kadar küçücük yavrular kocaman ağızlarını şa­
matayla açıp yiyecek beklerlerdi. Ova ağzına kadar çiçek.açardı. Belki 
yavrular diken tohumu değil de incecik çiçek tohumlarını severlerdi. 

İstanbul yeni kurulduğunda burası, şu ormanın yeri, Yeşilköyün, 
Şenlikköyün, Bakırköyün yeri, Floryanın koyağı belki de böyle, son­
suz, uçsuz bucaksız dikenlikti, o uçsuz bucaksız ovada doğmuş mil­
yonlarca kuş bir ışık, renk yağmuru gibi dikenliğe yağardı. Belki de 
bir dikenli yamaçta, belki de ormanda doğmuştu bu kuşlar ... Belki 
de . . .  

Romanın, Bizansın, Osmanlıların çocukları türlü tuzaklarla, ökse­
lerle bu kuşları yakalarlardı. Ve o günden bu yana kafeslerde, kilise, 
cami, havra önünde kuşlar, kocaman kafeslerde çırpınarak kurtarıl­
mayı beklerlerdi. Bu insanlığın, kuşluğun bir geleneği olmuştu. 

Günler yıllar geçtikçe dikenlik küçüldü, Şenlikköy, Yeşilköy, Am­
barlı, Cennet Mahallesi, Telsizler, Menekşe, Florya, Basınköy .kurul­
du. Horyanın o güzelim menekşe dolu koyağına çirkinin çirkini 
beton apartmanlar yığdılar. İşte kuşlara bu küçücük yer kaldı, denizle 
orman, Menekşeyle Basınköy arası . . .  Ve kuşlar her yıl gelip bu küçü­
cük dikenliğe sığınıyorlar. Geçen yıl bu dikenliğin sahibi de burasını, 
parselledi, metrekaresini üç yüz, beş yüz liradan okuttu yeni zenginle­
re . . .  Altına hücum gibi, arsaya hücum başladı İstanbulda . . .  Bir karış 
arsa için İstanbulun bu aç gözlü canavarları birbirlerinin gözlerini 
oyacak, birbirlerinin ırzlarına geçecek, birbirlerini boğazlayacak, kıtır 
kıtır kcsecekler. Bir avuçluk arsa toprağı için. Gelecek yıl işte burada, 
şu bakır rengi dikenliğin yerinde için bulanmadan bakamayacağın çir-
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kin beton apartmanlar, viiialar yükselecek. Sokaklarında yalnız bir­
birlerine gösteriş yapmak, para para, yalnız para kazanmak için yaşa­
yan, insanlıklarını unutmuş yaratıklar. caka satacaklar. Otomobiller 
yüz elli, iki yüz kilometreyle Londra asfaltında insan ezerek buraya gi­
recek ... Belki kuşlar çok derin, eski bir içgüdüyle buraya, o zaman ke­
silmiş olacak olan şu ulu çınarın üstüne, göğüne uğrayacaklar, bir an 
duraklayıp bir şeyler arayacak, bir şeyleri anımsamaya çalışacak, beton 
yığını evlerin üstünde küme küme dolaşacak, kanacak bir yer bulama­
yıp bir uzak keder gibi başlarını alıp çekip gidecekler. 

"Dur Mahmut, dur, eyleme." 
"İstanbul şehrinin bir daha falına bakmak gerektir. Son bir kez 

daha ... " 

O gün akşama kadar yağmur yağdı. Bir ara gökyüzü azıcık açılır 
gibi etti, Ambarlı önünde denizin üstü ayazladı, sonra bir kara bulut 
geldi, gökyüzüne çöktü, her bir yanı kapadı, yağmur da yeniden baş­
ladı. 

Sabah erkenden uyandım ki gökyüzü yunmuş arınmış, lekesiz, 
silme, kadife bir mavide ipileşiyor ... Adalar üstünden gelen büyük 
yolcu uçağı gürültülerle Yeşilköye indi, onun arkasından da gökyüzü 
gene bomboş kaldı. Sanki bu gökyüzünde şimdiye kadar ne bir uçak 
uçmuş, ne de bir kuş kanadı parlamıştı. Sessiz, mavi, geniş, çok uzak 
bir gökyüzü. İnsan bu gökyüzünü böyle kıyamete kadar kalacak sanır­
dı. Çocuklaı:ın yanına gitmeye çekiniyordum, kuşu ya da parasını is­
temeye geldi, derler diye korkuyordum. Ama olan biteni de öylesine 
bir merak ediyordum ki ... Mahmudu da görememiştim epeydir. Yo­
kuştan aşağı Menekşeye indim, yolda Hüseyin Uzuntaşı gördüm, 
döküm işçisi babasının kendisine eliyle yeni yaptığı bisikletine binmiş 
istasyona kadar hızla gidip geliyordu Cano ağ onarıyordu. Tatar 
Uzun Ali Halice, oranın balıkçılarına ağ yapmaya gitmişti, döndü mü 
acaba? Nuri dün gece balığa çıkmıştı, onunla birlikte Mahmut da 
çıktı mı acaba? Kahveye baktım, Hakkı amcayla Haydar Uyanık kon­
ken oynuyorlardı. Balıkçı tekneleri, kayıkları renk renk dereye çekil­
mişti. Özkanla Japon Ahmet bir tekne boyuyorlardı, türuncuya. 
Kazım ağa kırmızı, kirpiksiz gözleriyle gökyüzüne, plaja, güneşe bak� 
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maya çalışıyordu. Kahvede başkaca kimse yoktu. Deniz kıyısından 
Floryaya doğru vardım. Veysel, Aile Gazinosunda tek başına radyo 
dinliyordu. Şişman bir adam uzun ak donuyla tahta iskeleden üşüye­
rek, ellerini pataneının arasına sokmuş denize giriyordu. Cumhurbaş­
kanlığı köşkünün önünden Belediye plajının büyük çınarının altına 
geldim, çınar duyulur duyulmaz, kalın bir uğultudaydı. Ağacın bütün 
yaprakları sararmış, sarıdan kırmızıya dönüşüyordu. Önüme, kıpkır­
mızı kesilmiş üç yaprak, ağır ağır inerek, yaylanarak düştü. Başımı 
kaldırdım, ağacın doruğundaki yapraklar da kızarmış mı, diye bak­
mak istedim. Daha yeni yeni sararmaya başlamışlardı. Başımı kaldı­
rınca bir de ne göreyim, tam üstünde sivri kanatlarını sonuna kadar 
açıp gökyüzünün ortasına öyle çakılmış kalmış, kıpırtısız bir büyük 
atmaca uçmuyor mu! Atmaca bu kadar büyük olamaz, atmacanın ka­
natları da bu kadar geniş değildir. Buralarda orta boy kızıl kanallar da 
vardır. Geçen yıl Nevzat ormanda kanadı kırılmış bir kızıl kanal 
buldu. Bir doğa güzelliği, tansığıydı kartal, kanadı iyi olur olmaz, bir 
gün bile kalmadı Nevzatların evlerinde, uçtu gitti. Belki bir kızıl kar­
raldır bu uçan. Çocuklar bu kızıl kartalı bir yakalasınlar, onlara ne is­
terlerse veririm. Şimdi artık şu kızıl kanal gökyüzünde dönerken on­
lara uğrayabilirim. Köprünün altından geçip, ormanla kavaklığın 
arasından onlara indim. Beni sevinçle karşıladılar. 

Süleyman uçacakmış gibi kollarını göğe açmış : 
"Bak abi, bak," diyordu. "Bak gökyüzüne. Sen geldin, atmaca da 

geldi." 
"Atmaca değil o, baksan�, kızıl kartal o," dedim. 
Süleyman balonuna iğne sokulmuşçana, birden sevincini yitirdi, 

boynu büküldü, suratı asılmış : 
"Demek kızıl kanal ha," dedi içini derinden çekerek. 
"Olsun," diye güldüm. "Eğer siz bu kızıl kartalı bana yakalarsanız, 

ondan sonra benden ne isterseniz . . .  " 
Bu sözü söyler söylemez, hemen anında Süleyman da Hayri de 

gene sevinçle şakımaya başladılar. 
"Yahu," dedim, "ne demek, kızıl kanal hiç atmacaya hepzer mi, 

atmacalar yalnız bıldırcın avlarlar, kanallar, hele böylesi kızıl karrallar 
tavşan da av larlar." 

Süleymanın gözleri bir an dehşet bir pırıltıda parladı söndü. Ça-
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bucak : 
"Bir tavşan da kırk lira .eder değil mi?" diye sordu. Söylediğine piş­

man olmaya fırsat vermeden yapıştırdım : 
"Kırk lira da, elli lira da," dedim. "Tavşanına göre. " 
Biraz düşündü, gözlerini kaldırdı gözümÜn içine yüreklilikl� 

baktı : 
"Bunu yakalamalı, Ali Şaha götürmeli ki . . .  " 
"Hele sen bir yakala," dedim. 
"O kolay," dedi Süleyman. "Bak nasıl durmuş orada da buraya, 

bizim petaniyalara nasıl yiyecekmiş gibi bakıyor, başını yatırıp da ba­
kıyor. Onu şimdi yakalarım. Amma da kocaman . . .  Ağı parçalamasın." 

"Siz onu yakalayın, size yeni bir de ağ alırım." 
"Acaba bu kızıl kartaldan yalnız bir tane mi var buralarda?" diye 

kurnazca sordu Uzun. 
"Hiç bir tane olur mu?" dedim. 
"Iyi öyleyse, ne olursun abi akşama gel kuşunu al!" 
"Olur," dedim. 
Usulca, belli etmeden Süleymanın cebine daha önceden hazırladı­

ğım paraları koydum. Süleyman bunu fark etti, bana döndü, koca­
man gözleri yaşarmış, dopdolu olmuş, sevgiyle bana bakıyordu. 

"Yarın Mahmut abi gelecek," dedi. 
Hayri düşlerden sıyrılıp konuştu : 
"Kuşları götüreceğiz." 
"Bize üç tane kafes getirdi ki, her birisi bir oda büyüklüğünde." 
Kafesleri eliyle gösterdi. Çocuklar, Mahmudun kafeslerini de ağzı-

na kadar kuşla doldurmuşlardı. Orada tel örgülerin yanında kafesler, 
içlerinde bir renk cümbüşünde çırpınan, arada da öten kuşlarıyla üst 
üste duruyorlardı. . 

Yanlarından ayrılırken, Süleyman gözleri havadaki kızıl kanalda 
arkarndan bağırıyordu : 

"Bak abi, kuş gittikçe yaklaşıyor, akşama gel kuşunu al, sağlama." 
"Gelirim," dedim. 
Eve gittim, pencerenin önüne oturdum, havadaki kuşu dikizleme­

ye başladım. Kuş inerse, yakalanırsa buradan görebilecektim. 
Akşam oldu, gün kavuştu, kuş daha orada, çınarın üstünde, göğün 

ta uzağında kıpırdamaz gibi orada öyle çakılmış duruyor. Gece çö-
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künceye kadar onu orada kanathin gerilmiş yerindeıı h iç kıpırdamaz 
gördüm. Karanlık bir iyice bastırıncadır ki kavak da, çınar da, Florya 
da, kuş da gecenin içinde kaldı.  

Şimdi çocuklar onlara uğramadıgıma ne sevinınişler, ne sevinmiş­
lerdir . . .  

"Uian," dedi Mahmut, "ulan birazcık param olsaydı! Ulan, ulan 
hay insanlık," dedi Mahmut. "İnsanlık kalmamış, Aaah, para . . .  " 

"Almazlardı," dedim. 
Durdu, gözlerini gözlerime dikti : 
"Sahiden alınaziardı be, vay anasını be," dedi, gözlerinden bir 

umudun, onurun, insanlığı bir yerinden yakalamışın sevinci geçti. 
"Almazlardı be!" diye bir sevinç çığlığı attı. 
"Nerede çocuklar şimdi Mahmut�" diye sordum. "Öyle iri, kanal. 

gibi, atmaca, çaytak gibi bir şeyler yakalamışlar mıydı?" 
Mahmut bir şeyi anımsar gibi düşündü : 
"Yok," dedi, başını salladı. 
"Çocuklar nerede şimdi?" dedim. 
Gülerek : 
"Nerede olacaklar, kuş tutuyorlar gene durmadan, çadırdalar, son 

bir umutla gözleri havada, iri bir kırmızı kartalın ağiarına inmc�ini 
bekliyorlar . . .  " 

Gökyüzüne baktım, alıcı kuş orada, çınarın üstünde. göğün uza· 
ğında, yemin ka�cm ederim ki, kanatları dehşet bir kokunurı acıkm; 
nın şehvetinde, titremesinde uçuyordu, aşağıdaki petaniyalara, dalına 
casına ha saldır. 1 ı. ha saldıracaktı .  

Mahmut sc\ ınçle : 
"Gön.him," dedi. 
"Bunu bekliyorlar," dedim. 
"Öyle, "  dedi kederle. "Ben öbürsü gün seherde balığa çıkıyorum, 

Çanakkale Boğazına doğru, birkaç hafta yokum." 
"Çocuklar. . .  " diye irkildim. "Ya onların kafes kafes k�şları? . .  " 
"Onlara da Allah kerim," dedi Mahmut, güldü . . .  
Mahmudun cami önlerinden, Sirkeciden, kilise, havra önlerinden 

umudu yoktu. Kafcsleri yüklendiler, Mahmut : 
"Önce Kazlıçeşme gccekondularına gidelim," dedi. "Onlar Anado­

ludan yeni gelmişlerdir. Kim bilir. belki . . .  " 
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Süleyman : 
"Gidelim," dedi. 
Hayri en arkadaydı. 
Kazlıçeşme tren istasyonunda gene öyle Mahmu't önde, onun ar­

kasında Uzun Süleyman, Uzun Süleyman iki en büyük kafesi ta§ıyor, 
boynu gövdesinden ayrılıp kopup gidecekmiş gibi uzadıkça uzuyordu, 
kafesler üst üste, tepeleme, soluk aldırtmamasıya dopdolu, en arkada 
da Hayri trenden indiler. 

Mahmut onları aldı doğru Kazlıçeşmenin en büyük alanına götür­
dü. Alanda kireç ta§ından kabaca yapılmış bir çeşme, çeşmenin mus­
luğundan iki parmak kalınlığında bir su akıyor, suyun altında bir te­
neke doluyor, ha§ında ayağı yalın, kırk saç örgülü büyük gözlü 
kumral bir kız bekliyordu, kızın arkasında sıraya girmiş yalınayak 
öteki kızlar, ayakları lastik ayakkabılı, basma fıstanlı kadınlar, ya§lı ni­
neler kuyruğu uzayıp gidiyordu. Alanın bir köşesinde on beş, yirmi 
kişi bir şeyin ha§ına birikmişler gürültüyle, belki bir motosikleti onar­
maya çalışıyorlardı. Üç çocuk ötede çember çeviriyordu. Bunlar getir­
dikleri kafesleri alanın ortasına koydular. Bir anda da, bu kadar 
çocuk, nasıl, nereden geldikleri belli olmadan, büyücek bir kalabalık 
ha§larına birikiverdi. Önce çocuklar, onların yanında çok ya§lılar, su 
kuyruğundaki kadınlar, motosiklet onarıcıları . . .  Kalabalık gittikçe bü- · 

yüyordu. Gelen önce kalabalığı merakla yarıyor gelip kafeslerdeki kuş­
ları görüyor, sonra bu kuşların niye buraya getirildiklerini bilemeyip 
merak ediyor, halkaya girip bekliyordu. Derken, epey uzun süren bir 
suskunluktan sonra, bir delikanlı kafesin ha§ındaki Mahmuda yanaşıp 
soru sormak yürekliliğini gösterdi. 

"Bunlar, bu kuşlar," dedi Mahmut, "bu kuşlar . . .  " Sorunu açıkla­
makta güçlük çekiyordu. "Bu kuşları buraya getirdik ki, her biriniz 
bir tane alıp . . .  " Sözünün gerisini getiremiyordu. 

"Bu kuşları alıp ne yapacağız," diye dikeldi delikanlı. Ayağında 
lastik bir ayakkabı vardı, ayakkabı çamura hatıp çıkmıştı, hacakların­
da rengini yitirmiş, etine sıkı sıkıya yapışmış yamalı bir pantolon, sır­
tında vişne çürüğü kolları iyice a§ınıp dökülmüş kaba bir ceket vardı. 
Elleri kocamandı ve ellerini şa§kınlıkla öylecene açmış duruyordu. 

Mahmut ona daha karşılık vermeden, bir ya§lı adam, kırçıl bıyık­
ları düşük : 



"Görmüyor musun," dedi, "kuşları alıp ne yapacağız var mı, alıp 
kafese koyacağız, güzel sedası nı dinleyeceğiz her sabah . . .  " Durdu bek­
ledi. "Her akşam da . . .  " 

"Günah," dedi yaşlı bir kadın. "Gözü çıkasılar bu parmak kadar; 
parmak kadar kuşçukları, güzelcikleri almışlar da bakındı hele üst üste 
şu kafeslere nasıl doldurmuşlar, gözü çıkasılar." 

"Yok," dedi Süleyman, "yok. Bu kuşları öyle kafese koymak yok. 
Bunlar böyle bu kafeslerde üst üste daha iki gün yaşamaz, ölürler. 
Bunları satın alıp göğe salıverecek; ölümden kurtaracaksınız." 

"Ne yapacağız, ne yapacağız?" diye alaylı bir sesle sordu bir çocuk. 
"Ne yapacağız?" 

"Alıp uç . . .  " 
Hayri bu sırada Süleymanın baldırına sert bir çimdik attı. Süley­

manın sözü ağzında kaldı. 
"Hahhaaah," diye uzun uzun güldü bir tanesi. "Alıp da havaya 

atacakmışız, hahhaaaah . . .  Bari pahalı olmasa . . .  pahalı. "  
Süleyman boş bulundu : 
" İki buçuk lira . . .  " dedi. 
"Şimdi iki buçuğu verip buradan bir kuş alıp havaya atacağım öyle 

mi?" diye sordu kara çatkılı, uzun yüzlü kadın. 
"Öyle," dedi Süleyman. 
"Ne için iki buçuğu verecekmişim de kuşu havaya atacakmışım?" 
"Sevap için, sevap için ... " 
Kısa boylu, sarı saçlı bir delikanlı sözü aldı : 
"İyi vallahi," dedi. "Siz kuşları tutup günaha girecek, biz kurtarıp 

sevaba nail olacağız, öyle mi?" 
Kalabalık gittikçe çoğalıyor, alanda bir kalabalığın toplandığını 

gören, evierden alelacele çıkıp alana doluşuyordu. 
"Bakın," dedi Süleyman sesin"i yükseltip, "iki buçuk lirayı verip bu 

kuşlardan bir tanesini alacaksınız, üstüne dua okuyup göğe atacaksı­
nız, atınca o kuş uçup gidecek . . .  " 

Kalabalık soluğunu tutmuş Süleymanı dinliyordu. Mahmutla 
Hayri ter içinde kalmışlardı, Süleyman pişkindi. 

"Nereye mi? Doğru cennete. Siz de ölüp öteki dünyaya varınca, o 
kuş sizi orada, cennetin kapısında bekleyecek. .. " 

Kalabalıktan tiz bir kadın sesi yükseldi, Süleymanın sesini ortasın-
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dan bıçak gibi kesti : 
"Uuuy, anan öle senin çocuk . . .  " 
Gülüştüler. 
"Vay gözü çıkasılar," diye bağırdı öteki kara çatkılı kadın. 
"Yazının yabanın kuşunu komamışlar toplamışlar Allahsızlar, vay 

dinsiz domuzlar vay!" dedi genç bir kız. 
"Allah belanızı versin," diyordu pürüzsüz bir ses, durmadan, dur­

madan yineleyerek. 
Az bir sürede alan ağzına kadar insanla doldu, onalık bayram yeri­

ne döndü. 
Artık her kafadan bir ses çıkıyordu. Yeri gelen kalabalığı yarıp ka­

feslere kadar geliyor, sonra hemen tartışmakta olanlara karışıyor, kuş­
lar üstüne, günah sevap üstüne o da düşüncesini söylüyordu. 

"Günah . . .  " 
"Sevap . . .  " 
"Ne kadar da her birisi!" 
"Kafesin içi de gün gibi parlıyor. " 
"Az sonra bunların hepsi kırılır . . .  " 
"T ı kış tıkış . . .  " 
"Behey uzun boyu devrilesi mendebur, bu kuşlar böyle peynir 

basar gibi, pamuk teper gibi . . .  " 

"Behey yağlı kurşunlardan gidesi uzun . . .  " 
"Bırakalım hepsini . . .  " 

"Madem ki sevap . . .  " 
"Açalım kafesleri . . .  " 
"Yazık fıkaralara . . .  " 

" Kim bilir kaç günde y�dılar. " 
"Belki bir kuş alıp salıveren cennete . . .  " 
"Git lan sen de oradan! Cennete! .. " 
"Hep manita bunlar be!" 
"Ekmek parası belki . . .  " 

"Baksana şu uzuna, kurumuş kalmış. "  
"Kuşların günahı onu böyle kurutup ko muş." 
"Hele daha böyle kuşları yakalasın daha uzun . . .  " 
"Yakala hele uzuncuk, Allah seni çonr edecek çonr . . .  " 
"Senin hiç anan baban yok mu?" 
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"Bu küçücük kuşları yakalamak günahtır demediler mi sana?" 
"Cennette yanar da ört olursun, demediler mi sana?" 
"Bu dünyada da sürünür . . .  " 
"lflah olmazsın demediler mi?" 
Kazlıçeşme alanı artık bir uğultuydu. Kimi kafesleri parçalayıp 

kuşları salıvermek, kimi şu uzun oğlanı, şu alana yatırıp eşek sudan 
gelinceye kadar onu ısiatmak istiyor, kimi de onu savunuyordu. Malı­
muda Hayri kalabalığın ortasında sessiz öyle kalakalmışlar, kalabalı­
ğın odak noktası uzamış gitmiş boynu, bir iyice pörtleyip şaşkınlıkla 
dışarı uğramış gözleriyle Süleyman olmuştu. Durmadan, kan ter için­
de herkese, her alay edene, sövene, yüzüne tükürene, ona acıyana, 
onu tutana, insanlıkla soru sorana laf yetiştirmeye çalışıyordu. 

Ne oldu, ne olmadı, Mahmut mu bir şey yaptı, Mahmudun bir 
arkadaşı mı geldi, bir polis düdük mü öttürdü, nasıl olduğunu Mah­
mut da bilmiyor, bir anda kendilerini kalabalıktan kurtulmuş, Kazlı­
çeşme istasyonunda buldular. Trene bindiler, oooh, dünya varmış. 
Kazlıçeşmenin alanından uğultular, tartışmalar, haykırışmalar daha ta 
buraya kadar geliyordu. 

Trenden Sirkecide indiler, burada kalabalık üst üsteydi. Yeni Ca­
minin önüne koydular kafesleri. Süleyman merdivenlere çıkmış uzun 
boynunun damarları şişerek bağırıyordu : 

"Azat buzat, bizi cennet kapısında gözet." 
Kafeslerin başına burada da insanlar birikiyor kuşlara bakıyorlar 

sonra da hemen dağıtıyorlardı. Sonra yeniden başka bir kalabalık geli­
yor, kafeslerin yöresini sarıyordu. 

Birden bir tansık gerçekleşti, lastik ayakkabısının içindeki kalın 
nakışlı yün çorabının konçlarına pantolonunun paçasını sokmuş, 
geniş omuzlu, çatık kara kaşlı, geniş alınlı, kıvırcık kara, ışı! ışı! per­
çeınieri alnına sarkmış yirmi beş yaşlarında birisi geldi iki elini beline 
koydu, kafeslerin önünde merdivenlerin üstünde durdu, gözlerini 
kuşlara dikip bekledi, gökyüzüne baktı, orasını araştırdı, gözleri geldi 
hüzünle yerde yem yiyen güvercinterin üstünde durdu, oradan kafes­
lere döndü ağır ağır, cebinden bir nakışlı, mavi işlemeli kese çıkardı, 
tok, kalın, buyurucu bir sesle : 

"Bu kuşların tanesi kaça?" diye sordu. 
Süleyman hemen : 
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"İki buçuk," dedi. 
Adam egildi, kafesi araştırdı, Süleymana döndü, gösterdi : 
"Şunu, şunu, şunu ver," dedi. 
Süleyman sevinçle elini kafesin içine sokup kuşları aldı adama 

verdi. Adam kuşların sonuncusunu eline aldı ona baktı, dudak büktü, 
beğenmedi : 

"Bu değil istediğim, yanlış verdin, şunu," dedi, kafesin telinden 
kanadı dışarıya taşmış kuşu gösterdi : "Şunu, şunu," dedi. Süleyman 
uzandı, göğsü kırmızı irice kuşu aldı ona verdi. Adam, nakışlı kesesin­
den üç tane iki buçukluğu çoktan çıkarmış, keseyi cebine indirmişti1 
üç tane iki buçukluğu uzattı, kuşların tüylerine üfleye üfleye vardı, ca­
minin kemerinin altında durdu, kuşları okşadı, birisini hızla göğe 
doğru fırlattı, kuş caminin kubbesinin üstünden öteye uçtu. Aynı bi­
çimde adam ikinci kuşu da taş atar gibi hızla göğe attı, yanına yöresi­
ne bakındı, sonra başını önüne eğip kemerin altından, oyuncakçıların 
önünden, otomobillerin içinden geçip İş Bankasının önündeki kaldı­
rıma geçti, ellerini ceplerine soktu, başını kaldırdı, Yeni Camiyi göz­
den geçirmeye koyuldu. 

Birkaç kişi daha geldi kuş aldı. Bir çocuk yarım saat kafesten seçe­
rek aldığı kuşu koynuna koyarak otomobillerin önünden, ardından 
kayarak köprünün üstüne vurdu gitti. 

Sonra birdenbire kuş alışverişi kirp diye kesildi. Umutla bekledi­
ler, bazı kişiler geliyor, kuşlara bakıyor bakıyor, sonra basıp gidiyorlar-
dı hiçbir kuş almadan. 

· 

Bağıra çağıra Süleymanın sesi kısılmıştı : 
"Azat buzat, bizi cennet kapısında gözet!" 
Gözet be, gözet ulan, gözet anasını avradını, lan gözet . . .  
Süleymanın sesi jilet, tarak, naylon çiçek, bıçak, tornavida, kaçak 

sigara, süpürge, kitap, gazete, eski, çekirdek satıcılarmın seslerinin üs­
tünde, Yeni Cami önünün karmaşıklığının üstünde, otomobil korna­
larının arasında yitip gidiyordu. 

Süleymaniye Camisine, Eyübe de götürdü onları bedava, Mahmu­
dun bir şoför arkadaşı ... Süleymaniyede az daha büyük bir kaza çıkı­
yor, Mahmut önüne geçmese, öfkeye gelmiş iri yarı, boğa gibi, berdi, 
çember sakallı bir mürnin çocukları da, kafesleri de, kuşları da param­
parça ediyordu. Camiden dualar okuyacak, tespihini saliayarak çıkan 



mumının kuşlarla çocukları görmesiyle onlara saldırması bir oldu, 
Mahmut tetik davrandı, müminle kafeslerin arasına atıldı da onları 
kunardı, bll uada da Süleymanla Hayri önlerindeki kafesi onları bek­
leyen Rızanın otomobiline taşıdılar da, sonradan Mahmut arkaların­
dan koşarak otomobile yetişip bindi de azgın müminin elinden canla­
rını zor kunardılar. Eyüpte kimsecikler yoktu, avluda çınarın altında 
tek başına dolaşan leylekle aviuyu silme doldurmuş güvercinler, bir de 

· Kuran okuyan başı takkeli bir çocuk . . .  Başkaca in cin top oynuyordu. 
Rıza, her şeyi anlamıştı, onları hayrına Taksime de götürdü. Onla­

rı orada bırakıp kendisi Menekşeye döndü. 
Taksim alanı kaynaşıyordu. Anıtın üstüne altı tane güvercin kon­

muştu. Otel Kontinantal dört köşe, kalın bir minare gibiydi. Kafesle­
rini sürükley-erek mendivenlere kadar götürdüler. Durdukları yerin az 
ilerisindeki yerdeki duvar işemik kokuyordu. Hayri bir yerlerde bir 
ahır aradı, bulamadı, işemik kokusunun aradığı ahırdan değil de yan­
daki duvardan geldiğini anlayınca bayağı rahadadı. Yeşil, kırmızı, sarı 
ışıklar yanıp sönüyor, otomobiller, insanlar birbirlerine girip alanı 
doldurmuşlar, korna sesleri insan bağırınalarma karışıyor, bir şamata, 
bir uğultudur almış başını gidiyordu. Köfteciler, gazete satıcıları, sıra 
sıra kaldırıma diziimiş çingene çiçekçiler, altın gibi parlayan sandıkla­
rının başında, uzun bir sıra kundura boyacıları bağıran çağıran dol­
muş kahyaları, ezilmemek için oraya buraya koşuşan, birbirlerinin üs­
tüne binmiş, sıkışmış insanlar, ayakları yalın bir köylünün yanında, 
kürklü, son derece şık bir bayan, çiçekçi dükkanları, pislik, kağıt, kus­
muk içinde kaldırımlar, benzin kokusuna bulaşmış sidik kokusu; her 
şey birbirine karışmış, kenetlenmiş yuvarlanıyor. Süleyman şaşkınlık 
içinde kalmıştı, boynu gittikçe uzuyor, gözleri pördüyordu. Hayri bir 
köşeye büzülmüş, boynunu omuzlarının arasına çekmişti. Belki de, 
şimdi kafasında bir tek düşünce vardı, her şeyi unutmuş, bu bir tek 
düşüneeye sarılmıştı. Malımuda döndü : 

"Kalabalık," dedi. 
Mahmut ona gülümsedi : 
"Hiç de gülmüyorlar." 
Mahmut, bu kalabalığı ilk olaraktan görüyormuş gibi dikkat kesil­

di. 
Süleyman dalmış girmişti bu hayuhuya, kuşları, Hayriyi, Mahmu-
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du, her şeyi, kendini bile unutmuş gibi başını almış gitmişti. Bir kala­
balık, apartman, otomobil, kundura boyacısı düşüne girmiş, kendisini 
alandaki gezginci köftecilerin hacalarından çıkan yağlı dumanların, 
insanı açlıktan öldüren, çıldırtan kokusuna kaptırmışken ilk olarak 
öyle açık seçik, kalabalıktan, dumandan otomobillerden kendini sıyı­
rıp, köftetilerin arabalarını gördü. Köftecileri de gördü. En baştakinin 
arabasının tekerlekleri küçücüktü, maviye boyanmış, üstüne küçücük 
pembe çiçekler, yeşile çalan yapraklar işlenmişti. Arabanın üstüne, 
dört köşe bir camekan konmuş, onun yanına da içi köz dolu bir man­
ga! oturtulmuştu. Güzel bir bakır mangaldı bu. Mangaldan belki iki 
metre uzunluğunda bir baca çıkarılmıştı. Camekanın içinde pişmeye 
hazır köfteler, yoğrulacak kıyma, kırmızı iri domatesler, maydanozlar, 
soğanlar vardı. Köfteci bir de gül oturtmuştu camekanın ortasına, 
pembe, katmerli, taze bir Osmanlı gülü. Külot pantolonlu, sarkık, 
kumral bıyıklı, kara kuşaklı, Süleyman ilk olaraktan adamın para 
sayan parmaklarını gördü, parmakları amma da uzundu. Süleyman 
kendinde olmayarak, bir içgüdüyle kendi parmakianna bakıp bir an, 
sonra gözlerini köftecinin arabasına çevirdi. Gözleri adamı tepeden 
tırnağa sıyırıp vardı adamın uzun, kaba, kederli görünen öfkelenmiş, 
kendine güvenmek isteyip de güvenemeyen yüzünde durdu. Mah­
mutsa, bir kafesteki can çekişen kuşları, bir Süleymanı, Hayriyi, bir 
kalabalığı, otomobilleri, bir köftecileri izliyordu. Mahmut bu alanda 
tam üç buçuk yıl, şu sıradaki altıntı boyacının yerinde ayakkabı boya­
rriıştı, üstü sedef kakma balık, ağaç, bulut, deniz kızı resimli sandığıy­
la. Sandığı şu Taksim alanındaki boyacılar arasında ünlü olduğu 
kadar İstanbulda da ünlüydü. Bakırköylü Mestan Ustanın ölmeden az 
önce bitirdiği sandıktı. Ve hem de Mestan Usta, özene bezene, Mes­
tan Ustanın okuryazarlığı yoktu, ölünceye kadar imzasını hiçbir kağıt 
üstüne atmamış, hep parmak basmıştı, bu sandığın üstüne imzasını 
mavi bir sedefi işleyerek kakmıştı. İmza Çin yazısına, hiyeroglife, çivi­
yazısına, uçan bir kuşa, ama en çok da Mestan Ustanın kendisine 
benziyordu. Mahmut, yemin içip ant veriyordu ki, bu yazı Mestan 
Ustanın tıpkısıydı, suretiydi ki Foto Sabahta çekilmiş. Hiç yazı, hiç 
böylesine karmaşık bir şey insana benzer mi, ne yapsın, benziyordu 
işte. Sandığı ona teslim ettiğinde ne demişti Mestan Usta, "al," de­
mişti, "oğlum Mahmut al, çok insana sandık yaptım ama, Mestanı 



hiçbir sandığın içine koymadırn. Al hayrını gör . . .  " Dişsiz ağzıyla 
yürek dolusu gülmüştü. Mahmut burada, şu iki çocuğun yanında ka:­
fesler dolusu ölümcül kuşların az ilersinde, Taksim alanının kendisine 
hiç de kalabalık gelmeyen mahşeri karışıklığında Mestan Ustayı mest 
olarak düşünüyordu. Mestan Ustanın sandığı ona ilk verdiği günü, 
T aksime kadar uçarak gelişini, ayakkabısını ilk boyadığı adamı, adam 
böylesine uçan; dünyayı sevince boğ3Jl, sevinci taşa toprağa, Taksim­
deki tüm insanların, otomobillerin, güvercinlerin tenine, yüreğine, 
üstüne işleyen sevinç karşısında apışıp kalmış, parayı Malımuda vere­
ceğine, o elinden öteki eline aktarıp durmuş, sonra hızla arkasına bak­
madan, sevinç içindeki hacakları uçarak oradan uzaklaşmıştı. Şu ço­
cuklll7 bugün burada, şu kuşları satarlarsa, Mahmudun o günü gibi, 
bastıkları yeri bilerneden buradan ta Menekşeye kadar uçacaklardı. 
Süleyman daha durmuş, kendinden geçmiş köfteciye bakıyordu. 
Mahmut, hele baksın az daha bozmayayım çocuğun keyfini, dedi. 
Hele az daha baksın. Adamın, yirmi tane olsun, dediğini duydu Sü­
leyman. Kofteci mavi bir önlük kuşanmış, ellerini durmadan önlüğü­
ne sürüyordu. Kısa boylu zayıftı. Yirmi beşinde gösteriyor, yüzünde 
ilk göze çarpan sağ yanağındaki derin çöl çıbanının izi oluyordu. Iri, 
duru mavi gözlerindeki ışığı Süleyman ta burdan görüyordu. Şimdi 
Mahmut da, Hayri de oturup büzüldüğü yerden Süleymanın baktığı 
yere, köftecinin alışkanlıkla, çabuk çabuk közlerin üstündeki kararmış 
yağlı ızgaraya köfteleri serişine bakıyorlardı. Köfteler pişip, köfteci bir 
yarım ekmeği ortasından yarıp, elindeki küçük maşayla teker teker, 
köfteleri incitmekten korkarak, ekmeğin içine koydu, arkasından bir 
tutarn maydanozu parmaklarının ucuyla alarak kıyılmış soğanla bir 
domatesi de aynı rahatlıkla dilim dilim yaparak güzelce ekmeğe yer­
leştirdi, ekmeği pembe kağıda koyarak adama uzattı. Arabanın haca­
sından daha kokulu, açiarı çıldırtan kokular savruluyordu. Köfteyi 
alan adam sağına soluna ·bir iki kez bakındı, sonra birden hızla elinde­
ki ekmeği dişledi, sağına soluna çabuk çabuk bakınıyor, sonra bir ek­
rneğe bir diş atıyor, iri bir lokma koparıp avurtlarını şişiriyordu. Orta­
da durdu, bir Taksim bahçesine, bir caddedeki otomobillerle üst üste, 
iç içe akan kalabalığa baktı, sonra birden ağzındakini hızlı hızlı çiğne­
yerek caddeye insanların, otomobillerin arasına yürüyüp yitti gitti. 
Köfteci tatlılıkla, o gözden yitinceye kadar arkasından baktı. Mahmut 



da gülümsüyordu bir şeylere. Belki Süleymana, belki Hayriye, belki 
başka bir şeye.. .  Köftecinin arabasının üstündeki kargacık burgacık 
yazıyı da okumaya çalışıyordu. Yazıyı çözünce bir sevindi, bir sevindi, 
içine gelmiş, bir okka acı gibi oturmuş şu öldü ölecek kuşları, başı be­
lada çocukları da bir an için unuttu. Heceleyerek bir tamam okuduğu 
yazı şöyleydi : Cehennem yerinde hiç ateş yoktur, herkes ateşini bur­
dan götürsün . . .  Herkes ateşini buradan . . .  Buradan . . .  dedi kendi ken­
dine . . .  Alanda, kalabalığın ortasında, hacalarından dumanlar fişkırta­
rak duran, kokular salıveren köfteci arabalarının hepsinde de yazılar 
vardı. . .  Birisinde, ölme Erzurum ölme, cana can kat, diyordu . . .  
Ekmek parası, alınteri, yürü kah pe anal ı dünya yürü . . .  Başka birisinde 
de, yol biter, gün biter, can biter, İstanbul bitmez . . .  diyordu . . .  Bu yazı 
mavinin üstüne, her harfın arasına bir çiçek resmi işlenerek yazılmıştı. 
Birden bir kaynaşma, bir bağırtı, bir gürültü, bir koşmaca oldu, köfte­
ciler arabalarını, maşalarını bıçaklarını, ekmeklerini, domateslerini sa­
çarak, toplamaya uğraşarak, hızla sürmeye, kundura boyacıları sandık­
larını sırtiayıp oraya buraya kaçışmaya, simitçiler, işportacılar 
tablalarını sırtiayıp oraya buraya koşuşmaya başladılar. Kalabalık da 
durmuş olana bitene bakıyor, bir şoför otomobilinden dışarıya fırla­
mış, bütün alanı çınlatarak birilerine, bir yere, talibine ana avrat sövü­
yordu. Hayri ayağa fırlamış bir yerlere kaçmak için durmuş, bekliyor, 
neredeyse fırlayacak, Süleyman merdiveninden alanın içine girecek­
miş gibi, iyice boynunu uzatmış, gözleri de korkuyla, şaşkınlıkla daha 
da pörtlemiş duruyordu. 

Mahmut da telaşianmış : 
"Gelin," diye bağırıyordu. "Gelin, alın kafesleri . . .  " 
Kendisi de, iki üç kafese birden yapışmış, Taksim Bahçesinin içine 

doğru koşuyordu. Süleyman da, Hayri de kafeslerin kulpuna yapıştı-
lar . . .  İçerde çalkalanan kuşlar sonsuz bir vıcırdamada, çırpınmadaydı-
lar . . .  İnönü Anıtının arkasına kadar taşıdılar kafesleri. Tam bu sırada 
da bomboş, ölü gibi kalmış alanda da yeşil giyidiler göründü. Öfkeyle 
oraya buraya saldırıyorlardı. Bir süre oraya buraya dolaştıktan sonra, 
bir araya gelip çekip gittiler. Onlar gider gitmez de alan yeniden köf-: 
teciler, boyacılar, işportacılar, simitçiler, lahmacuncularla dolmaya 
başladı, hem de gidenlerin iki üç misli . . .  Az önce kağıt h elvacılar 
yoktu, şimdi nereden geldilerse üç tane de kağıt helvacısı, beyaza bo-

66 



yalı ·arabalarıyla salmarak sökün ettiler. Ortadaki helvacı avazı çıktı­
ğınca bağırıyordu. "Kağıt helvam, ballıııı . . .  Ballıııı . . .  " O kadar çok ba­
ğırıyordu ki gözlerinden yaş geliyordu. Zil gibi sesinden Taksim kala­
balığı çın çın ötüyordu. 

Mahmut : 
''Ay;ı�izl�," dedi. "Belediye �ynasızları . . .  Haydiyin merdivenle­

re . . .  İşte şımdı tam sırası . . .  Tam .. .  
Kafesleri" getirip merdivenin birinci basamağına koydular. Önce 

Mahmut bağırdı. Çocukların bu işi bilmediklerini biliyordu. 
"Azat buzat, azat buzat, azat buzaaaaat . . .  " 
Son söylediği buzatta sesi güzel, yanık bir türküye dönüşüyordu. 

Birden yörelerini büyük bir kalabalık aldı. Mahmut sesine bir iyice 
türkü havası verdi : 

"Azat b uzat, bizi cennet kapısında gözeeet . . .  " 
"Gözeeeeet, oy gözeeeet . . .  " 

Durmuş burada, bu çocuklar için, öldürseler kendisi için böyle 
bit şeyi yapmak değil, düşleyemezdi bile, Taksim alanında dimdik, "en 
güzel sesiyle, ninni söyler gibi, ilahi söyler gibi kuş çığırtkanlığı yapı­
yordu Mahmut. Özverisinden dolayı da seviniyordu. 

Söyledikçe kendi sesi kendinin de hoşuna gidiyor, kalabalık da bü­
yüyordu. Bir yarım saat sonra kalabalık o hale geldi ki, kuşları görmek 
için neredeyse birbirlerini eziyorlardı. Mahmut kendisini ninnisine, 
ilahisine kaptırmış, makamdan makama geçiyordu. Yarım saat mi b!r 
saat mi geçti ne, Mahmut birden kendisine geldi, farkına vardı ki şim­
diye kadar hiçbir kimse bir tek kuş alıp da havaya salıvermemişti ki! 
Öfkesi tepesine çıkıp bağırmaya başladı : 

"Alın be, alın be! Çocukların kuşu, alın be! Bunları alıp da havaya 
salıvermezseniz bu kuşların hepsi bu kafeslerin içinde ölecekler be . . .  " 

Hiç kimsede en küçük bir kıpırtı olmuyor, durmuşlar, kafeslerin 
içindeki, çırpınmaktan, vıcırdamaktan yorulmuş bitmiş, birçoğunun 
da gözleri kaymış kuşları seyreyliyorlardı. 

"Alın be!" diyordu. "Alın be kardeşler bir kuşun fiyatı ne ki, alın 
be kardeşler. Bakın bu çocuklar hırsızlık, ahlaksızlık, uğursuzluk, yan­
kesicilik yapacaklarına, size iyilik yapmak fırsatı . . .  Y aaa fırsatı. . .  Ka­
zandırsınlar, diye bu kuşları yakaladılar. Haydiyin kardeşler, alın alm, 
alın kuşları da atın şu gökyüzüne . . .  Atın da ne güzel uçsunlar . . .  Alın, 



alın alın ha kardeşler . . .  Ha kardeşler ha . . .  " 
Gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzünün tam ortasında yusyuvarlak 

ak bir bulut duruyordu öyle, yerinden kıpırdamadan. Mahmut bir 
göğe, bir insanlara gülümseyerek, sesini de gittikçe güzelleştirip, yü­
rekten, içten söyleyerek umuda bakıyordu. 

"Kardeşler, yüreklerinde acıma dolu kardeşler, insanın içi, yüreği 
razı olur mu ki, bu kuşlar bu kafeste ölsün . . .  Haaa kardeşler ... Alın, 
alın, alın, havaya atın kuşları, atın ki uçsunlar, varsıruar sizi iyiliğin, 
güzelliğin, cennetin kapısında beklesinler . . .  " 

Kalabalığın üstünde, merdivenlerin beşinci basamağında durmuş 
konuşuyor, insanları bir peygamber edasıyla acımaya çağırıyordu, 
kurda kuşa, börtü böceğe . . .  Sesi bir yükseliyor, bir iniyordu. Bir öfke­
ye kesiyor, bir yalvarıyor, bir yumuşuyor, bir kabalaşıyordu, bir inan­
dırmaya ç3lışan inierne oluyordu. 

"Bakın kardeşler, bakın şu kuşlara, bu çocuklar var ya, bu sabicik­
ler?" Eliyle çocukları gösteriyordu. "Sizlere güvenerek tuttular bu 
kadar kuşu, size güvenmeseler hiç bu kadar kuşu yakalar da hiç ölüm­
lerine sebep olurlar mıydı? Değil mi, bunlar da insan, bunlarda da in­
sanlık var, değil mi? Bu kuşları öldüreceklerine gider de hırsızlık ya­
parlar .. .  Gider de adam öldürürler . . .  " 

Birden öfkesi tepesine çıktı, kudurdu, delirdi. İnsanlar kuşları tut­
muşlar, durmuşlar ona şaşkınlıkla bakıyorlardı. Önce bir iki dakika 
öfkeden ne dediği anlaşılmadı, sonra sesi açıldı, keskiniedi : 

· "Bu kuşlar yerine sizi öldürürler. Sizi . . .  " 
Kendine geldi : 
"Size güvendiler de," dedi . . .  "Bin yıldan bu yana," dedi, "çocuklar 

kuş yakalarlar, yüreklerinde acıma, insanlık olan insanlar da bu kuşla­
rı alıp şu göğe salıverirler." Göğü gösterdi, orada o ak, tertemiz, bir 
ışık tufanında halkıyan bulut öyle duruyordu. "Alın kardeşler alın, 
alın canım, o kadar pahalı da değil, bir sirnit parası . . .  On lira . . .  Yok 
on lira değil, beş Jira . . .  " Bu da ona çok gelmiş olacak ki Mahmut kuş­
ların fıyatını daha da kırdı : "İki buçuğa, iki buçuğa," dedi. Sonra sesi 
kısıldı : "Yahu alın be kardeşler," dedi. "Bakın hava da ne güzel, ne de 
güzel bir güneş var. Bu güzel günde yazık değil mi zavallı kuşçuklar 
bu kafeste kalsınlar. Ha, ne diyorsunuz?" 

Artık kendi kendine konuşur gibiydi ve kalabalık için kuşlar, ço-
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cuklar, Mahmut ilginçliğini yitirmiş olacak ki dağılışmaya başladılar. 
Mahmut baktı ki bunca emek vererek, bağırarak bir araya getirdiği 
kalabhlık dağılıyor, son bir çabayla : · · 

"Alın, alın kardeşler alın da salıverin kuşları, salıverin de cenneti­
nizi kazanı n . . .  " 

Birden kafese koştu, kafesi açtı, içinden dirice bir kuş seçti, yerine 
gelip kuşıi iki avucu arasına alıp dualar okur gibi yaptı, sonra da sağ 
elini ta göğe uzatıp parmaklarını açtı, kuş fırladı avucundan, önce 
Opera yapısının üstüne uçtu, sonra oradan dönüp Kontinantala 
vurdu, oradan da çavdı Taksim Bahçesi üstünden Şeratona vardı, Şe­
ratonun Boğaz yanında gözden yitti. Mahmut kafese koştu, artık arka 
arkaya, kafesten aldığı kuşları : 

"İşte böyle, işte böyle," diye havaya salıveriyordu. 
Ve gittikçe kalabalık azalıyordu. 
Son bir umutsuzluk çığlığı ile Mahmut : 
"İşte, işte böyle," diye elindeki kuşu da bir taş atar gibi göğe attı, 

bitkindi, kalabalığa döndü, baktı baktı, alnı, kıvırcık, alnına dökül­
müş kara saçları ter içinde kalmıştı : 

"Tuh Allah belanızı versin, sizin insan gibi . . .  Tuh," dedi. "Ne ha-
. liniz varsa görün, ruh!" 

· 

Kalabalığın şaşkın bakışlarında merdivenleri indi, gitti, karşı duva­
rın üstüne oturdu, başını yere eğdi. 

Biraz sonra başını kaldırıp çocuklardan yana baktı, onların yörele­
rinde hiçbir kimsenin kalmadığını gördü. Çocuklar, kafesleriyle orada 
Taksimin alanında tek başlarına kalakalmışlardı. Süleymanın boynu 
gene öyle upuzun, Hayri de yumuldukça yumulmuş. Mahmut otur­
dugu yerden kalkıp kaçmak istedi ama, getirdiği çocukları da burada, 
Taksimde, bu canavar kalabalığın ortasında bırakıp gitmeye bir türlü 
içi elvermiyordu. Çocukların yanına da gidemiyordu. Onlara karşi 
içinde belli belirsiz, karışık, daha biçimlenmemiş bir utanç, bii suçlu-
luk duyuyordu. 

' 

Birden, gene bir tansık gerçekleşti, bir yaşlı, ak saçlı adam hasto­
nuna çökerek kafeslerin yanına gülümseyerek geldi, birden bir ;ey 
anımsamış gibi Süleymana yaklaştı : 

"Yaaa, kuş mu bunlar?" diye yumuşaklıkla sordu. 
Süleymanın ağzından : 



"Kuş ya," sözcükleri döküldü. 
"Demek kuş . . .  Bizim gençliğimizde, sizin gibi çocuklar hep kuş sa-

tarlardı, biz de . . .  Kaç para bunlar?" 
"Ne verirsen ver," dedi Süleyman. Sesi utanmış, sevinmiş, sert, 

kaba çıkmıştı. Oğlan, sesinin böyle çıkışına üzülürken, adam ona on 
beş lira uzattı : 

"Üç tane ver, " dedi. 
Süleyman elleri titreyerek : 
"Olur, hemen, emicem . . .  " 
Kafesten bir anda üç kuşu çıkarıp adamın avuçlarına koydu, adam 

hastonunu koluna takmış, başını göğe kaldırdı, ak bulu<a kadar baktı, 
elini öne uzattı, yumuşacık kuşları salıverdi, arkalarından bir kere 
baktı, sonra dudaklarında hep o mutlu gülümseme uzaklaştı. 

Süleyman hemen Malımuda koştu yüzü gözü sevince batmış : 
"Bak," dedi, elindeki on beş lirayı göstererek. 
"Cebine koy," dedi Mahmut. 
"Gel," dedi Süleyman. 
"Sen sattın ya işte," dedi Mahmut, elini cebine sokup bir cigara çı­

kardı yaktı, dumanını derin derin içine çekti savurdu. 
"Haydi git, ben buradayım," dedi gene Mahmut, alnının terini sol 

eliyle sildi. Süleyman koşarak kafeslerin yanına geldi. Orada, merdi­
venlerin üstünde öylece durup Taksimin kalabalığına baktı, ah, diye 
düşündü, şu kadar insanın her biri bir kuş alsa da göğe salıverse, üstü­
ne de dua okuyup, ne güzel, ne güzel olurdu. Gözü de hep şu mavi 
boyalı köfteci arabasındaydı. Araba, tepeden tırnağa maviye boyan­
mıştı. Mavinin kenarlarına fırdolayı pembe çiçekler işlenmişti, hiç 
görmediğimiz, belki de bu dünyada hiç bitmemiş, büyülü, turuncu 
gözlü çiçekler . . .  Çiçeklerin tam ortasında ak bir top bulutun altında 
bir göl ışık içinde kalmış yeşil mavi arası kalmış şakırdıyordli. Gölde 
kuğular yüzüyordu, boynu uzun görkemli, tam yedi tane. Gölün kıyı­
sinda kırmızıya, mora çalan, tepeden tırnağa çiçekler açmış, gene. bu 
dünyadan olmayan bir kamış salınıyordu. Turnalar uçuyordu, eğrim 
eğrim bir baştan bir başa. Arabanın öbür yanında da bir ceylan koşu­
yor, gene büyülü, gene bu dünyadan olmayan, .  ceylanın üstünde de 
ulu kanatlarını açmış bir bakır karta! dönüyordu, yabanıl, keskin, us­
tura gözlü. Arabanın tekerleği eski bisiklet tekerleklerindendi ama, 



nikel kısımları pırıl pırıldı. Köfteci genç bir adamdı, önlüğü de ma­
viydi, önlüğüne genç bir kız, tabii nişanlısı olacak, özene bezene koca­
man bir gül işlemişti, çok sarı. Arabanın içindeki ocağı harlıydı köfte­
cinin, kırılmamış kömürler yumruk kadar közler mavi, yalımlanı­
yorlardı. Bacası sarı yaldızlıydı, altın gibi parlıyordu. Köfteci ona 
boylu, sivri, keskin bıyıklı, iri ela gözlü cin gibi birisiydi, yerinde du­
ramıyor, oraya buraya koşuyor, domatesleri ak bir kağıt mendille sili­
yor, parlatıyor, biberleri üst üste yığıyor, beğenmiyor, bozuyor, yeni­
den başka bir biçimde bu sefer de yan yana diziyordu. Yanındaki 
köftecilere, boyacı s:ocuklara takılıyor, önüne gelene, dudakları hiç ka­
vuşmadan gülerek laf yetiştiriyordu. Alan portakal kabukları, kağıt 
yırtıkları, naylon torbalar, salatalık kabukları, lahana yapraklarıyla ör­
tülüydü. Süleymanı dalgınlığından genç bir adam uyandırdı : 

"Çocuk," diye seslendi ona. "Bu kuşların sahibi sen misin?" 
"Benim," dedi Süleyman bir uykudan uyanmanın irkilmesiyle. 
"Kaça bunlar?" 
"On lira," dedi Süleyman. 
"Yaaa . . .  " dedi adam, kafeslerin önüne çömeldi, gözünü kırpmadan 

bakmaya başladı, sonra en büyük kafesin kapısını açtı, kuşları teker 
teker alıp koynuna koymaya başladı, ayağa kalktı : 

"Beş tane," dedi, Süleymana tüm bir elli liralık uzattı. Süngü anıtı­
nın yanından çimenieri ezerek geçti, Kazancı Yokuşundan aşağıya 
indi. Ellilik şaşırmış Süleymanın elinde kalakalmıştı. Hayri : 

"Onu cebine indir," dedi tok bir sesle. 
Süleyman parayı cebine koyarken gülmeye başladı. Boşanmış gibi 

gülmesi bir ,türlü durmuyordu. 
Hayri : 
"Kes artık," dedi. "Orospu karı gibi elalemin ortasında ne gülü­

yorsun böyle!"  
Bir kişi daha geldi, sırtında serneri vardı, beli bükülmüş, omuzla­

rıysa çok genişti, çökük avurtlu tıraşsız yüzünde gözleri yalım karasıy­
dı, derindi, dehşet bir kedere batmıştı. Kafeslere dokundu, usulca, in­
citmeden korkarak : 

"Ule uşaklar, nedir, kim bunlar?" 
"Kuş," dedi Hayri. 
"Vaaay, ne kadar da çoğimişkim?" 
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"Çok," dedi Hayri. 
"Ha ne işe yararmışkim?" 
"Uçarlar," dedi Hayri. 
Süleyman sözü onuiı ağzın"dan aldı : 
"U çarlar ya . . .  Bak amca, on lira verir bundan bir tane alırsın . . .  " 
"Eeee, alırem."  
"Alınca uçurursun, şuna yukarı."  Bul u tu gösterdi. " Uçurunca bu 

gider seni cennetin kapısında bekler." 
"Aha, bilirem," diye sevindi hamal. "Bilirem, arnman on lira çok-
" tur. 
"Beş lira," dedi Hayri. Süleyman çok ters baktı. Bundan sonra da 

alabildiğine bir pazarlık başladı. Adam sonunda tanesi iki buçuk lira­
ya üç tane kuşu alıp oraya, ileriye, duvarla merdivenlerin yanındaki 
ağacın altındaki kanepenin üstüne oturdu, gözlerini ayırmadan kuşla­
ra bakmaya, onları okşamaya, öpmeye başladı. Adam kuşları hem 
öpüyor, hem onlarla konuşuyordu. Ama buradan adamın ne dediği 
anlaşılmıyordu. Belki de adam Türkçe değil de başka bir dilden konu­
şuyordu. Az sonra da ağacın altından yanık, inlemeye, ağıda benZer 
bir türkü gelmeye başladı. Türkü uzun, alttan, yumuşak, duyulur du­
yulmaz, Taksim alanının gürültüsünün altından d uru, aydınlık bir su, 
bir ışık gibi akmaya başladı. Süleymanın ağlayası tuttu, eli ayağı çö­
züldü, merdivenlere çöktü, şimdi anası, anasının kilimi hiç gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Hayri de içlenmiş, kendisini uçsuz bucaksız bir 
denizin ortasında kalmış sanıyordu. Mahmut orada, yerinde oturmuş 
kalmış, sigara üstüne sigara içiyordu. Bir ağıt söyleyen adama, bir ço­
cuklara, bir orada öyle türküyü dinlemek için durmuş kalmış bir 
bölük insana bakıyordu. Taksim alanı, otomobilleri, apartmanları, 
otobüsleri, üst üste insanlarıyla sanki türküyü dinliyorlardı gürültüle­
rini kesmişler. Türkü birden durdu, adam ayağa kalktı, birinci kuşu 
öptü, yumuşacık, avucunun içinde tuttu, kuş bir çırpındı, sağa sola 
bakındı, kanadarını birkaç kere açtı, çırpındı, sonra uçtu, yitti gitti. 
Sırtı semerli adam uzun yüzü güzelleşerek, ışık içinde kalarak, biraz 
daha kedere gömülerek kuşun ardından, ayaklarının ucuna dikilecek, 
kuşla birlikte uçacakmışçasına ardından baktı. Geriye kalan iki kuşu 
da öylece salıverdi. Elleri yanlarına düşmüş, gene kamburu çıkmış, 
"gidin, gidin, memlekete benden selam edin," diye mınidanarak yü-
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rüdü, Süleymanı, kafesleri görmeden yanlarından geçti, birbirine gir­
miş otomobillerin arasına girerek, karşı kaldırıma vurdu. 

Birkaç adam daha gelip kuş aldılar uçurdular. Y�lı. çarşaflı bir 
kadın kuşları görünce çok sevindi : 

"Torunuma, torunuma," dedi, "söz vermiştim, üç yıldır kuş satan 
bir kişiye rastgelmemiştim. Kuş satan da kalmadı ki . . .  " 

Titreyen elleriyle kuşları aldı bir kesekağıdına koydu, koşarcana 
otomobillerin arasına daldı. Korna sesleri onalığı almış, Taksim alanı­
nı bir indiriyor, bir kaldırıyordu. 

Bundan sonra bir kalabalık döküldü Taksim alanına, iğne atsan 
yere düşmeyecek. Giden gelen, bağıran çağıran, bir hereüroere ki 
aman Allah, motor uğultuları, kornalar, teneke, demir sesleri . . .  Ben­
zin, yanmış yağ kokusu . . .  

Süleyman umutlanmıştı, bekledi bekledi, bir tek kişi çıkıp da artık 
kuş muş alınıyordu. Süleyman bağırmaya başladı : "Azat buzat, azat 
buzaaat, hey insanlar azaaat b uzat. . .  Cennet kapısı, cennet kapısı . . .  " 
sesi çıktığınca, "Cennet kapısı, cennet kapısı . . .  Cennet cennet, " diye 
boynunu sündürmüş bağırıyordu. "Cennetin öz kapısı . . .  Bir kuşa bir 
cennet, uçurun ha uçurun ... " 

Bağırıyor çağırıyor, çırpınıyor kimse gelip de bir kuş alınıyordu. 
Bağırdı bağırdı, sesi kısıldı, karıncalandı gene de bir tek kişi gelmedi. 
Sonra birden deli gibi oldu, merdivenlerde yürüyerek, kalabalığın üs­
tüne el kol sallayarak, yakası açılmamış küfurlerle sövmeye başladı on­
lara. Kalabalıktan bir iki kişi duruyor, bu merdivenlerde çırpınan, 
söven, ağzından ilenıneler saçılan çocuğa bakıyorlar, sonra gene yürü•: 
yorlardı. Süleyman bu duranları görünce daha da hızlandırıyordu söv­
mesini. Bir ara, dar pantolonlu, ayakları çamur içinde birisi geldi Sü­
leymanın karşısında durdu : 

"Ne sövüyorsun lan elaleme, böyle ağız dolusu?" dedi. "Almazlar 
lan, sen kuş tuttun diye herkes alıp uçurmaya mecbur mu? Kes lan se­
sini, kesmezsen . . .  " 

Yumruklarını sıktı Süleymanın üstüne yürürken, büzüldüğü yer­
den Hayri ok gibi fırladı, delikanlının önüne dikildi : 

"Git lan işine," dedi, "canından vazgeçmemişsen . . .  Bizim zaten . . .  " 
Delikanlı baktı ki pabuç pahalı, Hayrinin hiç !arnı cimi yok, oraya 

merdivenin üstüne bir kocaman tükrük fırlatıp koca kıçını sıkı bluci-
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ninin içinde kıvırarak çekildi. 
Süleyman sövmeyi bıraktı, o da ötekinin arkasından bir tükrük fır­

lattı ta uzağa, Hayri de öyle yaptı. 
Süleymanın birden yüzü ışıdı, gene bağırmaya başladı, sesi çın çın 

öttü : 
"Bu kuşları, hepsini alıp da şu göğe uçurmazsanız yiyeceğiz onları 

biz bu gece," diyordu. 
Kafesin birisini yerden aldı, merdivenlerden indi, önüne gelene : 
"Alın, alın da şu kuşları kunarın, yoksa bu gece hepsini, hepsini, 

boyunlarını koparıp ... yiyeceğiz . . .  " 
Dilini şaplatıyordu : 
"Yiyeceğiz. Oooh, yağlı . . .  " 
Hayri de bir kafes aldı, o da merdivenlerin üstüne dikildi : 
"Yiyeceğiz," diye bağırdı. 
Mahmut da oturduğu yerden koşarak geldi, bir kafesi eline aldı : 
"İşte bu küçücük, bu zavallı kuşları bu aç çocuklar, yiyecekler . . .  " 
"Y ernesinler." 
"Açlar. " 
"Bu kuşları tutacaklarına başka bir iş rutsunlar." 
"İş nerde çocuklar için?" 
"Sigara satsınlar." 
Süleyman hem bağırıyor, hem de şimdi hacası tüten o çiçekli köf­

teci arabasına bakıyordu. 
Hayri bir yandari, Süleyman, Mahmut bir yandan kalabalığa, 

·neler neler söylemediler . . .  Mahmut insanları bu çocukların ne olursa 
olsun bu kuşları bu gece yiyeceklerine inandırmaya çalışıyor, onları, 
kuşlar adına acımaya çağırıyordu. 

Akşam oldu, gün bam, elektrikler yandı, sarı, kırmızı, yeşil, al, tu­
runcu, neonlar parladı, banka, mağaza, ortaklık ilanları, otel yazıları 
ötmeye başladı. Şehrin üstünü bir renkli ışık dumanı sardı. Süleyman 
yok olmuş bitmiş, sesi kısılmış merdivenlerin üstüne çöktü, Hayri de 
yanına oturdu. Mahmut, çocukların yüzüne bakamıyordu, bu kadar 
çaba, bu kadar çırpınma, uğraş bir sonuç vermemişti. İnsarılar adına, 
şu alanı doldurmuş kaynaşan Taksimdeki kalabalık adına, şu iki ço­
cuktan, zavallı, kimsesiz, küçücük kuşlardan utanıyordu. Usulca kala­
balığın arasına kayıverdi. Çocuklar orada, merdivenin üstüne otur� 
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muşlar, Süleyman bir kolunu kafese dayamış, başı sağ omuzuna düş­
müş kıpırtısızdı. Hayrinin başı bir iyice gövdesine, omuzlarının arası­
na .gömülmüştü. Çocuklar küçüfmüş bir avuç kalmışlardı. Kuşlarsa 
yorulmuşlar, çırpınmayı, ötmeyi bırakmışlardı. 

Taksim alanı insandan taşmış, alınıyordu. Karşı otelin yazısının 
aydınlığı kafeslere, çocuklara, merdivenlere vurmuş ortalığı yemyeşil 
etmişti. 

Mahmut : 
"Ben balığa çıkıyorum, hemen bu akşam, Çanakkaleye kadar belki 

uzanırım," dedi, yüzünde oyuncağı başka çocuklarca kırılmış bir ço­
cuğun onulmaz kederiyle. 

"Git," dedim, "güle güle, kısmetin bol olsun." 
"Kısmet," dedi Mahmut, acı, ağı gibi bir gülüş fırlattı ortaya. "Kıs­

met ha . . .  Vay kısmet . . .  Yere batsın kısmet . . .  " 
Günlerdir, çadırın oraya, kavağa uğrayamıyordum. Tuğrul da beni 

her görüşünde, bir kötü bir şey varmış da söylemiyormuşçasına bana 
bakıyor, bıyık altından, alaycı, it oğlu it, hergele, namussuz bir gülüş­
le bana gülüyor geçiyordu. Şu insanlar içinde bu çocuklar kadar gıcık 
olduğum, zıddıma giden birisi olmadı . . .  Bir elime geçirsem . . .  İt. Sırtı 
pek, karnı tok domuz. Hem de domuz oğlu domuz. Çadıra, kavağa 
işte bu çocuğun yılan gülüşünden, hayın bakışından dolayı uğrayamı­
yordum. Orada olumsuz bir şeyler olmuştu. Orada bu iti kıvançtan 
deliye döndürecek kadar tatsız birtakım işler gelmiş olacaktı çocukla­
rın başına. Yoksa Tuğrul, belki ömrünce hiç sevinç tatmamış bu mut­
suz hergele, yoksa böylesine sevinebilir miydi? 

Oraya gitmek istiyordum, çocuklara ne olmuştu merak ediyor­
dum, onları delicesine bir görme tutkusuna kaptırmıştım kendimi. 
Ben oraya yönelince ayaklarım gerisin geriye götürüyorlardı beni. 

Bir sabah o kızıl kanadı yırtıcı kuşu havada gördüm . . .  Şimdi ço­
cuklar oradalarsa, sevinmişlerdir, dedim kendi kendime. 

Şimdi, şuradan kalksam aşağı insem, subay evlerinin deniz yönün­
deki köşesini dönsem çadırla ulu kavağı görüverecektim. 

Menekşeden yukarı yokuşu çıkınca kavağı gördüm, gene öyle ulu, 
kocamandı, dallarını bir uçtan bir uca, bir küçük alanı örtecek kadar 
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göğe sermişti. Çadırsa ortalarda gözükmüyordu. Koşarak çadırın yeri­
ne vardım, bir de baktım Tuğrul' orada, eski yerinde tümseğe oturmuş 
çenesini dizlerine koymuş alaycı, utkulu, gözlerinin içi gülerek bana 
bakıyor. Ortalığı renk renk kuş tüyleri almış, düzlük, uçuşan tüylerle 
kaplanmış. Bakır dikenlere, dikenierin daliarına tüyler yapışmış, esen 
yelde uçuşuyor. Mor, kırmızı, yeşil, ak, mavi tüyler, toprağa, otlara, 
çalılara, ağaçlara sıvanmışlar. 

Çadırın önündeki ocak kararmış, üç tuğla küllerin içinde, ocakta 
yarı yanmış odunlar . . .  Bir de yarı yarıya kömürleşmiş kütük var. 

Döndüm Tuğrula öfkeyle baktım, şaşarak . . .  Bakışım, aşağılarnam 
vız geldi ona. O, gene o pis alaycı gülüşüyle, gözlerini ocağın alt başı­
na dikmiş, her şeye meydan okur bir tavırla bakıyordu, oraya, kuru­
muş devedikeni kümesinin alt yanına. . .  Baktığı yere doğru birkaç 
adım attım ve gözlerini diktiği yeri görünce vurulmuşa döndüm, yü­
reğim cızzzz etti. Kurumuş çimenlerin üstüne, bir tek uzamış gitmiş 
mavi çadırdikeninin dibine, baştan ayağa küçücük sümüklüböcek sı­
vanmış gövdesi yüksekliğinde kuş başları yığılmıştı, yüzlerce. . .  Ve 
kesik, gözleri açık, solmuş başiara sarıca karıncalar çokuşmuştu. 

Uzaktan, İstanbuldan uğultular geliyor, kızıl kanatlı yırtıcı kuş 
Menekşenin üstünde, göğsünü esen yele verip kanatlarını germiş sü­
zülüyor, önümde İstanbul şehrinin acımıı_sızlığının, yitmişliğinin, 
kendi kendini, insanlığını unutmuşluğunun, Çok şeyler yitirmişliğinin 
bir anıtı, yüzlerce kuş başından dikilmiş bir anıtı duruyordu. 
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