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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Ada
na'mn Osmaniye ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Do
ğum yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
.ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürü
cülüğü, çeltik tarlalannda kontrolörlük yapb. 1940'lı yılların başlann
da Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sa
natçı ve yazartarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk 
tutukluluk deneyiırlini yaşadı. 1943'te bir folklor derlernesi olan ilk 
kitabı Ağıtları yayırnladı, Askerljğini yapbktan sonra 1946'da gittiği 
İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz kontrol memuru 
olarak çalışb. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalann
da kontrolörlük, daha sonra arzuhaleilik yapb. 1950'de komünizm 
propagandası yapbğı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yatb. 
1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhu
riyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj yazan ola
rak çalışb. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak' ı, 1955'te bugü
ne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı Ince Memed'i yayımladı. 
1962'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, 
merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve si
yasi etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuştunnaya uğradı, 1967'de 
haftalık siyasi dergi Ant' m kuruculan arasmda yer aldı. 1973'te Türki
ye Yazarlar Sendikası'nın kuruluşuna kabldı ve 1974-75 arasmda ilk 
genel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Deme
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir yazısı 
nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, ak
landı. Aym yıl Index on Censorhip'te yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 
yıl 8 ay hapis cezasına mahkfun edildi, cezası ertelendi. 

Şaşırba imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı, 
anlatunının şiirselliğiyle yalıuzca Türk romanının değil dünya edebi
yatuun da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtlan 
kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye' de aldığı çok sayıda 
ödülün ·yanı sıra yıırtdışında aralannda Vluslararası Cino del Duca 
ödülü, Legion d'Honneur nişam Commandeur payesi, Frarısız Kültür 
Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişam, Premi Intema
cional Catalunya, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuan Banş 
Ödülü'nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yıırtdışmda dördü 
Türkiye' de olmak üzere al b fahri doktorluk payesi aldı. 
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Zero Hatun mağaranın söbe, karanlık, yarım kavak boyu 
uzunluğundaki kapısının önünde, kırmızı kayalığın ucunda, 
kalabalığın ortasında durmuş kucağındaki tortop olmuş kaska
b çocuğu ne yapacağını bilemiyor, sağa sola, ileriye, dümdüz 
ovanın bittiği Gavur dağına bakıyor, oraya dikilmiş, öyle du
rup duruyordu. Kalabalık da hiç kıpırdamıyor, gözlerini anası
nın kucağmdaki çocuğa dikmişler bekleşiyorlardı. Anasının ku
cağındaki Mustafa gözlerini bir daha açtı, mağaranın kapısın
daki kalabalığa baktı, sonra da kapadı. Gecenin ortasında, ka
ranlığın içinde köyün \istüne çökmüş kırlangıçların sesleri ka
yalıklarda yankılanır, geceyi, dağları saHarken çocuk köyün or
tasında köpeğiyle yan yana durmuş, büzülmüş, bekliyordu. 
Karanlık gittikçe koyulaşıyor, göz gözü görmez, dağlar kırlan
gıç sesleri uğultusundan bir inip bir kalkarken çocuğun gözle
rinin önünde bir top kıvılcım patladı, Tırtıl Hüseyin Ustanın 
demirci ocağında patlayan kıvılcımlar gibi. Kıvılcımlar yandı 
söndü, yandı söndü, Mustafa kendisini kale boynunda, mağa
ranın üst başında buldu. Ayakları onu alıp mağaranın içine çe
kiyor, çocuksa oraya gitmemek için direniyordu. Ama ne kadar 
direnirse dirensin, ayaklarını bir türlü yenemiyordu. Mağara 
ağzını açmış soluklanıyor, bütün yöredekileri, kuş, kedi, ejder
ha, çıngıraklıyılan, ortalıkta ne varsa içine çekiyordu. 

Mağaranın tam önünde de bir top kıvılcım patlamış, Me
metle uzakta durup orada bu top top patlayan kıvılcımları kor
kularından iki kat olarak seyretmişler, mağara bir solukta yalım 
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toplanın içine çekince de gözlerini kapatarak yere kapanmışlar
dı. Ateşböcekleri gene, kaleden aşağıya, sağdan soldan mağara
nın önüne sağılıyor, mağara da yeri sarsarak soluklanıyor, ka
ranlıkta harmanlayarak yağmur gibi kaleden aşağılara sağılan 
kıvılcımları bir çekişte kaynaştırarak içine alıyordu. Kıvılcımla
rın arkasından Mustafa gitmek istemiyor, ayağını kayaya daya
mış direniyor, mağara da durmadan soluklanıyor, onu içine çe
kiyordu. Onu bir yangın, bir yalım içine almış götürüyor, kelle
leri koparılmış kedi yavruları miyavlayarak sağdan soldan 
kanlar saçarak kalenin burçlarından mağaranın ağzındaki ka
yaların üstüne dökülüyor, oralarda zıplıyor, oynaşıyordu kesik 
başlarmdan kanlar saçarak. .. Yukardan kedi yavruları yağıyor, 
Salmanın kanlar saçan hançeri kalenin yöresinde uçarak dolaşı
yor, orada da Salmanın kesik başı, kesip köye gönderdiği Ço
banbaşının kesik başıyla birlikte bir gözüküyor, bir yitiyordu. 
Kırlangıç seslerinin yerini kedi miyavlamaları aldı. Mağaranın 
önünde bir top ateşböceği kıvılcımı patladı. Mağara korkunç 
bir fırtına estirerek, yamaçtaki taşlan yuvarlayarak ateşböcekle
rini içine çekti. Arkasından da Mustafayı aldı götürdü. Mustafa 
mağaraya girince mağaranm tavanma sıvanmış binlerce yara
sanın soluğunu sırtında duydu. Mağaranın en dibine, kuytusu
na gitti, oraya büzüldü, bir topak oldu, titrernesi durdu, dondu, 
kaskatı kesilirken biraz ilersinde turuncu, uzun, saçaklı kuyru
ğunu savurarak uçan ak kuşu gördü, ak kuş bir anda bütün ışı
ğını salarak mağarayı baştan ayağa aydınlattı, ortalığı gündüz 
gibi etti. Mustafanın aklından geçti, ak kuş, beni buradan kur
tar, diyecekti, ağzı açılmadı. 

Çocuğunu mağaranın dibinden almış, kaskatı çocuktan bir 
can belirtisi bekliyordu. Çocuğun gözlerini açıp kapadığını gör
memişti. Kaskatı, hem de buz kesilmiş çocuğun koltuğunun altı 
sıcacıktı, demek ki oğlu yaşıyordu. Elini çocuğun yüreğinin üs
tüne koydu, çocuğun yüreği de kütür kütür atıyordu. Zero Ha
tun sevincinden deliye döndü. Daha mağaranın ağzında oldu
ğu yerde durup duruyor, arada birde de dönüyor mağaraya ba
kıyordu. Mustafanın şu yeryüzünde en çok korktuğu yerin bu
rası olduğunu anımsıyordu. Çocuk aşağıdaki yoldan geçerken, 
bu, kalenin düz kayalığına açılmış, dik yokuşun üstündeki ka-



ranlık ağızlı mağaranın önüne gelince, tek başınaysa alıyor ya
bnyor, soluğu uzak tarlalarda kan ter içinde alıyor, bir daha da 
yönünü kaleye dönmüyordu. Tek başına değilse, mağarayı ge
çinceye kadar gözlerini kapatıyor, yanında bir kimse varsa tit
reyerek onun eline sanlıyordu. Köyde Mustafanın, bir gün bu 
mağaraya yaklaşırken, kayanın üstünde başı koparılmış beş ke
di yavrusu gördüğünü, korkusundan dilinin tutulup hasta yat

. bğını, bir daha da, ne pahasına olursa olsun oralardan geçme
diğini herkes biliyordu. Bir de Zero, Salmanın Mustafayı bu 
mağaranın önüne getirip çocuğu korkudan çıldırttığını, o gün
den sonra da çoqığun ona can düşmanı kesildiğini de sezinle
miş, daha sonraları.da Mustafa Salmanın ona yaptıklarını ya 
ağzından kaçırmış, ya da ateşliyken sayıklamıştı. 

Çocuk ortadan yitince bütün köy, Allah onlardan razı ol
sun, atlı, yaya, gece demeden, gündüz demeden kaç gün yollan 
belleri dağ taş aramışlar, bir türlü bulamamış, Mustafayı, baba
sını öldüren Salmanın kaçırarak kellesini kestiğine inanmışlar, 
sabahlara kadar kuşlar gibi çığnşan Zero Hatunla birlikte Mus
tafanın üstüne ağıtlar yakmaya başlamışlardı. Her an da, gözle
ri gedikte, Salmanın, Çobanbaşının kellesini eline verdiği gibi, 
Mustafanın da kellesini elinde saliaya saliaya getirecek, getirdi
ği kelleyi Zero Hatunun yanmış konağının avlu kapısına asa
cak Cemşidi bekliyorlardı. 

Mustafadan herkes umudunu kesmişken Kuşoğlan Memet, 
"Zero Hatun teyze, Zero Hatun teyze," diye koşarak gelmiş, 
Mustafanın yerini ona söylemişti. Zero Hatunsa, bu dünyada 
çocuğunun en çok korktuğu, korkusundan deli divaneye dön
düğü yer olan mağaraya giremeyeceğini bildiği halde, gene de 
bir umut, diye oraya koşmuş, çocuğunu mağaranın dibinde bir 
topak görmüş, onun ölüsünü bile bulduğuna sevinmişti. Üste
lik şimdi çocuğu soluk alıyordu. 

Zero Hatun kalabalığın önünde, dizlerini karnma yapıştı
rarak yusyuvarlak bir top olmuş, kaskatı kesilmiş oğlu kuca
ğında dalmış gitmiş, yüzü de her an ışıyarak bekliyordu. Yanı
na Topal Abbas Usta gelinceye kadar da bekledi. Abbas Usta, 
"Ne durdun da kaldın orada Zero Hatun," diyerek onun kolu
na dokundu. Zero, Ustanın sesini duyunca kendine geldi. Ab-
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bas Usta eğildi, anasının kucağındaki çocuğa baktı, saçlarını 
okşadı, nabzını tuttu, çocuğun yüreğinin sağlıklı işlediğini an
layınca da ağzı kulaklarına vararak, posbıyıklarıyla güldü. Ze
ro Hatun onun gülümsediğini görünce yüreğine su serpildi,. 
gülümsedi. Onun gülümsediğini gören kalabalıkta da bir se
vinç dalgalanması oldu. Abbas Usta, "Demedim mi, demedim 
mi, Mustafaya bir şey olmaz," dedi, gülmesini sürdürdü. 

"Dedin kurban olduğum Ustam." 
Mustafa anasının, Topal Hacı Abbas Ustanın sıcak, sevinçli, 

öfkesiz seslerini duyunca kendine gelmeye başladı. Bedeni ya
vaş yavaş çözülüyor, yüreğinden bütün bedenine ağır ağır yük
selerek bir sevinç yayılıyordu. 

Önde Topal Abbas Usta, onun arkasında Zero Hatun, onun 
ardından ka kalabalık yürüdüler, kale boynuna varıdarken Ab
bas Usta Mustafayı Zeronun kucağmdan aldı. Onun güçlü kol
larında çocuk daha rahattı. Ve Abbas Ustanın onu kucağına al
ması, onu sevincinden deli etti, neredeyse kuş olup Ustanın ku
cağmdan uçup gidecekti. Gözlerini açtı, başını sağa sola, arka
ya önce çevirerek yöreyi, yandan yönden, arkadan ilerleyen ka
labalığı gözden geçirdi. Sevinci gittikçe kabanyor, içinden, Ab
bas Ustanın kucağından yere atlayaraktan kalabalığın önüne 
geçip, elleri belinde, durmadan bir sevinç kasırgası gibi gülrnek 
geçiyordu. 

Abbas Ustanın kucağında kale boynuna geldiklerinde az 
ilerde küçük kuşunu gördü. Kuş bugün lekesiz, apak bir dona 
girmiş, bir ışık bulutu içinde ipiltiye boğulmuş, gergin kanada
rıyla uçuyordu. Topal Abbas Usta Mustafanın ağırlığı altında 
terlemiş, topallığı da artmıştı. Mustafanın bumuna tuzlu bir ter 
kokusu geldi. Ter kokusundan sonra kalabalığın ayakları altın
da ezilen kekiklerden de acı bir koku yükseldi. Mustafa tam bu 
sırada da Kuş Memetle göz göze geldi. Memet ona göz kırptı. 
Çocuğun göz kırprnasım kuş da gördü. O da ışık bulutu için
den bir an sıyrılarak tam Mustafanın önüne, burnunun ucuna 
geldi kanat çırparak göz kırptı. Mustafa da bunların arkasından 
hem Memede, hem de küçük ak kuşa dilini çıkararak, göz kır
parak karşılık verdi. Kuş, yukarda vıardaşarak, sanki yukarda 
vıcırdaşan bir kuş değil de yüz kuşmuş gibi sesini çoğaltarak, 
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bnatlannı sevinçle titreştirerek şakıdı. Artık bu kadar sevince 
Mustafa dayanamazdı, Abbas Ustamn kucağından atladığı gibi 
soluğu Memedin yanında aldı. O, önde, Memet arkada, üstle
rinde de bir ışık yumağı içinde ipiltilere boğulmuş ak kuş kale 
boynundan ırınağa aşağı koşmaya başladılar, kalabalık arkala
mıdan bakakaldı. 

Cinler almışlar da çocuğu, bu mağaraya atmışlar. Öldür
-memişler öksüzü, öldermemişler fıkarayı. Cinlerin padişahı da 
onun elinden almış Mustafayı... Elinden almış Salmamn. Sal
man onun kellesini kemeye can atıyormuş. Onu kaçırmış gece 
yansı Salman, söyle bakalım Mustafa, demiş, ben babamı öl
dürdüm, sana ne ulan, Zero Anam benden ne istiyor, beni öl
dürmek için ne demeye bütün varımızı yoğumuzu elin yalancı, 
beş para etmez adamlarına pay etti. Benim de senin kelleni ke
serekten, şol Adana, şol koca Maraş, şol Antakya bedestenleri
nin kapısına, alanlarının ortasına asınam iktiza etmez mi? Ve 
hem de aleme ibret için. Mustafa konuşmaz. Konuşacak ne kal
mış ki, Salmanın elinde hışhışı hançer, İsmail Ağanın yüreğinin 
başına soktuğu, daha şorul şorul kanayan, o gün bugündür. 
Salmamn hançerinden boşanan kan durmuyorrtmş. Amanın il
ler, kulunuz kurbanınız olayım bir hançer de durmadan yıl on 
iki ay hiç kanar mıyriuş! Bu hançer kamyor. Babasımn kam 
hançere geçmiş. Hava Ana düşünde görmüş İsmail Ağayı öl
dükten sonra, şu dağın üstüne kızıl kanlar yağmur örneği hı
şımlayarak yağmış, arkasından da kanlı hançerler, ağızlarında 
ışıltılar yere sağılmışlar. Salman Mustafayı saçlarından yakala
mış, çenesini yukarıya kaldırmış hançeri basacakken cin padi
şahımn kızı salkım saçak bir kuş donunda gelmiş vıcırdaşarak 
üstlerinde dönmeye başlamış. Öyle bir kıyamet koparmış ki 
yukarda, Salmanın eli ayağı çözülmüş, hançer elinden kaymış 
yere çakılmış dimdik ve hem de kanamaya başlamış. Ve hem 
de Salman Mustafanın boynuna sarılmış, kanlı yaşlar dökmüş. 
Ben babamı öldürdüm, babamın biricik yadigarmı nasıl öldü
rürüm, Allah benim gözümü kör etmiş. Ağan Salmanı bağışla 
Mustafam, demiş. Ben bize çok kötülük ettim. İşte gül gibi ba
bamızı öldürdüm de ikimizi de öksüz, yuvamızı da ıssız koy
dum, demiş. Çok zarılamış. Yere çakılı hançerden, bir pınar gibi 
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şakır şakır kan kaynıyormuş. Mustafa onun boynuna sanlacak
ken, yukardan, yüzlerce kuş inmiş, her birisinin kanadının 
uzunluğu iki dam boyuymuş. Salman inen azınan kuşları gö
rünce kaçacak delik aramış. Korkusundan yere yapışmış, "Beni 
bu kuşların elinden kurtar kardaşım Mustafa," diye yalvarmış. 
Kuşlar Mustafayı kanatlarının üstüne almışlar, cin padişahının 
buyruğuyla getirmişler çocuğu, dünyada, onun en çok korktu
ğu bir mağaranm içine atmışlar. 

"Cin padişahı Mustafayı denemek istemiş." 
"Neredeymiş o cin padişahı?" 
"Akçadenizin öte yanında." 
"Tuzlayım da kokmayın e mi?" 
"Cin padişahının kızı da Mustafaya sevda bağlamış. Kuş 

donuna girerekten her gün Mustafanın yanına gelirmiş." 
"Sonra da silkinip ... " 
"Bir güzel, dünya güzeli kız olurmuş." 
"Bunu nereden duydun sen, nereden?" 
"Nerden duyacak, Aşık divane Veliden ... " 
"Ne varmış yani, Aş divane Veli bilmez mi?" 
"0 cinler, periler padişahının, hem de Şahmeranın sarayla

rını bilir." 
"Şahmeranm sarayı Yılankalede, işte şurada, burnumuzun 

ucunda." 
"Aşık Veli onun mekanını bilmez mi?" 
"Mustafa Şahmeranın çocuğunu Yılankelenin orada bir 

kartalın elinden almış, Çobanbaşımn kesik başıyla oynarken." 
"Şahmeran da dile benden ne dilersen, dile benden, de-

miş." 
"Mustafadır düşünmüş." 
"Hiç de düşünmemiş." 
"Senden dileğim, eeeey, yılanların padişahı, senden dile-

ğim, beni babamı öldüren Salmanın elinden kurtar, demiş." 
"Babamı öldüren hançer daha onun elinde ... " 
Şahmeranın kızıdır, bir kuş donuna girmiş .. . 
Mustafa geldi, nar ağacının üst başında durdu, kayaların 

arasında boyu kadar büyümüş, çiçeğe durmuş, baştan ayağa 
maviye kesmiş sütleğenin dibinde bir şeyler arandı. Karşıdan 
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Salman, elinde uzun çift ağızlı yalbırdak hançer, koşarak geldi. 
İsmail Ağa kayanın üstüne oturmuş gülerek, o hep gülerdi, ya
nındakilerle konuşuyordu, eli yalbırdak hançerli Salman İsmail 
Ağanın karşısında durdu, ona bir şeyler söyledi, çok sertti, yü
zü, elleri, tüm bedeni bir yay gibi gerilmişti. İsmail Ağanın gü
lüşü yüzünde dondu kaldı, Salman yayından boşanırcasına fır
ladı, karşısına Dal Emine çıktı, onun koluna yapıştı. Salman ko
lunu bir silkeledi, Dal Emine ta aşağıya savruldu, vardı nar ağacı
nın yanma düştü, bir daha da yerinden kalkamadı. Emineyi fır
latmasıyla, şaşkın kalakalmış İsmail Ağanın tam yüreğinin üs
tüne elindeki hançeri saplaması bir oldu. Hançeri üst üste, tam 
üç kere garç garç soktu çekti, çekti soktu. Fışkıran kan kayalı
ğın arasına göllendi, kaynadı, köpürdü. Kayalar, toprak Ağanın 
köpüren kanını yuttu. İsmail Ağa eli göğsüne yapışmış kayala
rın üstünden, sırtım dönmüş kaçan Salmanın arkasına düştü, 
onu kaktüs ağılının ucuna kadar kovaladı, oraya boylu boyun
ca sırtüstü serildi, eli daha göğsünü sıkı sıkıya tutuyor, yüzü de 
capcanlı, hançeri yemeden önceki gibi gülüyordu. Bu anda da 
kurşunlar cıvıladı, Emine yerinden kalktı koştu, İsmail Ağamn 
üstüne atıldı, ağlayarak onu kucakladı. 

Sefer Salmanın ardına düştü. Dağda sabaha kadar kur
şunlar öttü. Sonra sabahleyin kan ter içinde önde Sefer, arka
da çangal bıyıklı Hasan Hüseyin konağa geldiler. Avlu kapı
sında durdular, hep birden kapının üstündeki kabartma yıl
dıza baktılar. Yıldızı ceviz ağacından Abbas Usta günlerce 
uğraşarak yontmuştu. Yıldız, kimi vakitler gökteki yıldızlar 
gibi şavkıyordu. Onlar yıldıza bakadarken Salman arkaların
da duruyordu, görmediler. 

"Bak Memet, işte tam buradaydı. Şurada, sütleğenin çuku-
runda." 

"Buradaydı," dedi Memet. 
"Kan da fışkırmıyor," 
"Fışkırmıyor," dedi Memet. 
İki çocuk, nar ağacından kale boynuna kadar merdiven mer

diven yükselen kayalığın her kovuğunu, yanğını, deliğini aradı
lar, aradılar, aradıklannı bir türlü bulamadılar. Öfkeden cinleri 
tepelerine üşüştü, ses çıkarmadılar. Yönlerini aşağıya, ovaya dik-
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tiler, ova, Anavarza kayalıklan ince bir duman albnda kalmışh, 
dumanın ardından arada sırada bir cam, bir çelik panlhsı paria
yıp sönüyordu. Ellerini bellerine vererek içlerine kapandılar. Kuş 
daldan dalda öfkeyle uçup gelerek burunlannın ucunda kanar 
çırpıncadır ki kendilerine geldiler, hemencecik de yeniden, çok 
eskiden değerli bir şeyi yitirmiş gibi kayalarm arasında aranma
ya başladılar. Kale boynundan gelen kalabalık yanlanndan geçe
rek, onlara bir şey söylemeden köye indiler, onlar, kalabalığın 
farkında bile olmadılar. Durmadan aranıyorlar, her sütleğenin 
dibine uzun uzun bakıyorlardı. Sonunda umudu kestiler, salla
narak, yorgun ırmağın kıyısına indiler, çakıllarm üstüne oturdu
lar. Oturur oturmaz da hemen ayağa fırladılar. Aşağıdan, suyun 
kıyısından kapkara giyinmiş, yağız bir ata binmiş bir atlının 
önünden hoplayarak zıplayarak, perçemi alnına dökülmüş, göz
leri fal taşı gibi açılmış, sapsan bir kesik baş geliyordu. Bir süre 
kesik başı beklediler, atlı onlara bir kurşun ahım yaklaşınca yu
kanya, Angıt kayasına doğru aldılar yahrdılar, soluk soluğa ora
ya geldiler ya, tam kurtulduk derken atlı önlerinde bitiverdi. Kö
ye yüz geri ettiler, ilk evlere geldiklerinde atlı gene karşılarm
daydı. Sağa döndüler, sola döndüler atlı hep karşılarmdaydı. Ke
sik başsa ortalarda gözükmüyordu. 

Üstterindeki kuşun vıcırhsı ortalığı alınış, dünyayı velvele
ye vermişti. Birden vıcırtısını kesen kuş gözleri kör edecek ka
dar parlak bir ışık topağı oldu, hışılayarak atlımn üstüne indi, 
yöresinde çelikten bir halka çizdi. Atlı sersemlemiş, ne yapaca
ğını bilemiyor, atının dizginine yapışmış, abn boynuna yatmış 
çırpınıp duruyor, kuşsa onun yöresini halkalayarak dönüp du
ruyordu hızla. Az bir zamanda kuş atlımn yöresine sayısız hal
ka döşedi. 

Mustafa bağırdı: 
"Çık ulan erkeksen halkalarm dışına. Çık bakalım da göre-

lim senin yiğitliğini." 
"Çık bakalım," dedi Memet de. 
Atlı: 
"Ben Salman değilim," dedi. "Hem de öyle bir çıkarım ki 

parmağınız ağzımzda kalır. Kuşunuzun çizdiği halkalar da beş 
para etmez." 
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"Eder," diye övündü Mustafa. "Sen o kuşun kim olduğunu 
biliyor musun?" 

"Biliyorum," dedi atlı. 
''Vay be," dedi Memet, "biliyormuş!" 
''Vay be," dedi Mustafa, "amma da yalancı." 
Kesik baş çıktı ortaya yandaki dut ağacının gövdesinin ar-

dından: 
"Ben de biliyorum o kuşun kim olduğunu," diye güldü. 
"Bildin ki ne olacak. Bak, bak. .. " 
Mustafa da gülrnekten kırılıyordu. 
"Bak, bak k�şik baş. Bak, başının yöresine kaç tane halka 

çizdi ak kuş. Bakın ikiniz de çelik kafesin içinde kaldınız." 
"Kıyamete kadar burada, bu köyün ucunda, bu kafesin 

içinde kalacak, burada çürüyüp döküleceksiniz." 
"Ben Salman değilim," dedi atlı. 
"Ben de o değilim," dedi kesik baş. "Öyleyse neden kala

lım kıyamete kadar bu kuşun yaptığı kafesin içinde." 
"Kalacaksınız işte," dedi Mustafa. 
"Biz istedik," dedi Memet. ''Biz istedik, kuşumuz da size 

kafes ördü." 
"Ben de yakarım bu kafesi," dedi atlı. 
Sen de yakamazsın bu kafesi, sen de dışarıya çıkamaz

sın. İstersek şimdi kuşumuz size öyle bir kafes daha örer ki, 
siz çıkmak değil, içerde soluk bile alamazsınız. Biz size ne 
yaptık ki siz bunu yapıyorsunuz, biz Salman değiliz, biz bu
radan geçiyor, uzak yerlere gidiyorduk. Siz yolumuzu kesti
niz, bizi kafese koydunuz. Biz Salman değiliz ki, iki kişi bir 
Salman olabilir mi? Siz Salmansınız. Şimdi kocabaş sizin kim 
olduğunuzu bilir. Haydi kocabaş, bunlar Salmansa parçala 
kocabaş!.. 

Mustafa yataktaydı. Anası onun başına sirkeye batırdığı 
havluyu koyuyordu. Mustafa bir şeyler sayıklıyor, uzun konu
şuyor, sözlerinin arasında çok çok da Kuşoğlan Memet, yetiş 
Memet, ak, küçücük kuş, kesik baş, Salman, kocabaş, tek boy
nuzlu İskender geçiyordu. Çocuğun hacakları çözülmüş, yuka
rısı da neredeyse çözülecekti. Abbas Usta çocuğu mağaradan 
getirdikten, yatağa yatırdıktan bu yana, onun bacaklarını, kol-

1 5  



larını, sırtını, karnını, özellikle omuzlarıru, boynunu yumuşacık 
ov ha ov ediyordu. 

"Korkma Zero Hatun, korkma, az sonra kendine gelir. Ko
lay değil mağaranın içinde o kadar bir süre kalmak, kolay değil 
o kadar süre korkunun kucağında delirmek Gene iyi dayanı
yor Mustafa. Bu çocuğun sinirleri çelikten. Bütün köy, bütün
dünya, sen, ben, şu Memet çocuğun dışında herkes ona karşı, 
onu korkudan öldürmek için hepimiz canımızı dişimize takmış 
uğraşıyoruz." 

"Doğrusun," dedi Zero Hatun, "doğrusun ya Abbas Ağam, 
sen doğrusun ya, ben ne yapayım ben, bu çocuğu nereye götü
reyim? Koca İsmail Ağanın mezarını bu gurbet ellerde koyup 
da nerelere gideyim ?" 

"Üzülme, yarın sabaha hiçbir şeyi kalmaz Mustafanm. Ka
ya gibi sağlam, akıllı bir çocuk." 

Zero, Hasan Ağa, Hazal, Pero, Abbas Usta, Kuşoğlan Me
met, Memedin babası Avcı Ali Çavuş, öteki komşular evi dol
durmuşlar, Mustafanın başmda bekleşiyorlar, çocuğun her sa
yıklamasında, her gözlerini açışında seviniyorlardı. 

Gece yarısından sonra komşular gittiler, Hasan Ağa, Pero, 
Hazal da uyudular. Çocuğun başında Kuşoğlan Memet, Abbas 
Usta, Zero kaldı. Tam sabaha karşıydı ki Mustafa gözlerini açtı, 
kirpiştirerek yöreye baktı, gözleri önce Abbas Ustanın üstünde 
durdu kaldı. Bir süre boş boş baktı, baktığı kişinin Abbas Usta 
olduğunu anlayınca yüzünden bir gülümseme geçti. Gözleri 
Ustadan Kuşoğlana kaydı, Memedin kucağında uzun, bilek ka
lınlığında yemyeşil, yeşilden patlamış bir kamıştan at yatıyor
du, kulaklarını dikmiş. Atm ağzındaki gemi, gerçek bir gem, 
dizgini de gerçek bir dizgin gibiydi. Mustafa hemen anladı, bu
nu onun için Avcı Ali Çavuş yapmıştı. Avcı Ali Çavuş yaramaz 
bir adamdı. Bu köyde hiç kimseyi, çocuklarını, karısını, kendi
sinden başka hiç kimseyi sevmeyen bir insandı ya az da olsa 
Mustafaya kanı kaynıyordu. Yoksa o, ölse de elini ılıktan soğu
ğa vurmaz, başka hiç kimseye böyle görkemli bir dizgini yap
mazdı. Memetle göz göze geldiler, gülüştüler. Memet, götürdü 
kamıştan atı Mustafanın yatağının üstüne koydu. Mustafa göz
lerini yeşilde ışılayan attan bir süre ayıramadı. Sanki ömründe 
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böyle bir at, böyle bir tansık görmemişti. Elini, ağır ağır, korkar
aısına yorganın altından çıkardı, ata usulca dokundu geriye 
çekti. Memede hayranlıkla baktı. Sonra da eli gitti, kamışı okşa
maya başladı. 

''Mustafam, bir çay ister misin, bir çay?" dedi Zero, mutlu-
luktan kabına sığmayarak 

"Bir çay," dedi Abbas Usta. 
Mustafa ona bakarak: 
"Bir çay," dedi usulca. Sesi çok zayıftı. "Memede de bir 

çay." 
"Hepimize-Qirer çay," dedi Usta gülerek, gamzeleri çukur

laşarak Gözlerinin yöresindeki kırışıklar biraz daha çoğalarak, 
derinleşerek. 

Mustafa, anasının getirdiği çayı aldı, elleri titriyordu. 
"Dur kurban olduğum, ellerin titriyor, çayı dökeceksin. 

Ben içireyim sana." 
"Yok," diye güldü Abbas Usta, "Mustafanın eli hiç titremi

yor, bırak Zero Hatun." 
Zero Hatun uzakttığı elini çocuğun bardağından çekti. 

Mustafa elleri titreyerek ilk yudumu içti. Çayın bitimine doğru 
da çocuğun elinin titrernesi geçti. Bardağı anasına uzatırken, 
elini gene kamış ata uzattı, "Şimdiye kadar ne böyle bir at yap
tım," dedi, "ne de hiç kimsede böyle bir at gördüm. Sen yaptın 
değil mi M em et?" 

Memet utancından başını önüne eğerek, ''ben yaptım," de-
di. 

Mustafa dizgini soracaktı, sormadı. 
Memet onun soramaclığını anladı, "dizgini de," dedi, "se

nin için babam yaptı." 
Avcı Ali Çavuşu köyde herkes gibi Mustafa da iyi tanırdı. 

Bütün parasım çaya verir, çaydanlığı sabahtan akşama kadar 
ocaktan inmez, durmadan bardak bardak çay içerdi. Hemen 
hemen hiç çalışmaz, onun yerine karısı, kızları, evde kalmış kız 
kardeşleri çalışırlardı, kendi tarlalarında, başkalarının pamuk 
çiftliklerinde ... Ali Çavuşsa, kundağı işlemeli tüfeği, günlerce 
uğraşarak yaptığı asası elinde dağ hayır dolaşır salt av avlardı. 
Vurduğu aviardan da kimseye zımık koklatmaz, satabildiği av-
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larını kasabadaki Ağalara satar, parasıyla da çay, şeker, kahve 
alır, satamadıklannı kendi eliyle, türlü türlü, özenerek pişirir, 
herkesin gözİeri önünde, tek başına kendi ziftlenirdi. Eskiden 
alıcı kuşlar da beslerdi. Kuşlanna keklik, turaç, tavşan avlahrdı. 
Son kuşunun ona ettiklerinden dolayı bir daha kuş yetiştirme
ıneye ant içmişti. Son kuşu daha başının belası. Şimdiyse gözü 
gibi baktığı üç tane tazısı vardı. Ala, uzun bacaklı, ince belli ta
zısını daha enikken kasabadaki bir avcı arkadaşı ona Malatya
dan getirtmişti. Malatya tazıları buralarda çok ünlüydü. Bu ta
zıların gözleri, ne kadar uzaklarda olurlarsa olsunlar tavşanlan, 
yeter ki bir görsünler, bir koşuda yakalarlardı. Hiçbir tazı bu 
Malatya tazılarına ulaşamazdı. Ali Çavuş ala tazısıyla çok övü
nür, nerede olursa olsun, bu tazısından söz etmeden duramaz
dı. İkinci tazı al bir tazıydı. Tüylü kulakları uzundu. Koşarken, 
neredeyse beli yere değer, belki boyunun iki misli uzardı. 
Üçüncüsü kapkara bir tazıydı. Ali Çavuş nereye giderse gitsin, 
avda olsun, evde, ev aralarında, kasahada olsun, onu yanından 
hiç ayırmazdı. Belki de şimdiye kadar bir tek tavşan bile tutma
mıştı bu tazı. 

Ali Çavuşun son kuşu bir kızıl kartaldı, Mustafayla Memet 
o kuşun macerasmı, o kuşu çok iyi biliyorlardı. Çok tuhaftı, bu 
kızıl kartalın insanın içine işleyen delip geçen gözleri vardı. İşte 
bu alıcı kuştan sonra Ali Çavuş bir daha yaruna hiçbir kuşu 
yaklaştırmamıştı. Dediklerine göre, bir gün dağın yamacında 
bir tavşana bırakmış Ali Çavuş kuşunu, kuş çavmış gitmiş, bir 
daha da dönmemişti. Ali Çavuş dağlarda kuşunu günlerce ara
mış, bir gün de, dik bir kayanın başından kuşun zil sesleri kula
ğına gelince çok sevinmiş, minare gibi dik kayalığa tırmanmış, 
eli, dizleri kanayarak kuşa yaklaşmış, kuşu çağırmış, kuş ona 
dönüp bakmaınıştı bile. Kuşa biraz daha yaklaşmış, elini uzat
mış tutacakken, kuş uçmuş gitmiş karşı kayanın üstüne kon
muş, yönünü de Ali Çavuşa dönmüştü. Ali Çavuş erinip üşen
memiş, o kayaya da tırmanmış, kuş gene zillerini öttürerek 
uçup gitmiş, başka bir sarp kayanın sivrisine inmişti. 

Bundan sonra Ali Çavuş işi gücü bıraktı, o dağ senin, bu 
kayalık benim günlerce, haftalarca kuşun ardından gitti. Kuş 
zillerini dağdan dağa, kayadan kayaya öttürdü, Ali Çavuş 
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lam elini uzatmış onu yakalayacakken kuş uçtu gitti. Ama Ali 
Çavuş da inadım inat kuşun ardını bırakmadı. Ne ellerinde 
el, ne ayaklarında ayak hali kaldı, kayalar onu insanlıktan çı
brdı. Bu haliyle Ali Çavuş insan içine çıkamaz oldu. Ellerin
deki, ayaklarındaki, dizierindeki yaraları kendi eliyle yaptığı 
merhemlerle iyileştirip yeniden kuşun arkasına düştü. Bir ba
byordu kuşun zili bu dağın doğruğundan geliyor, oraya ko
şuyordu, bir bakıyor, kuşun zil sesleri öbür kayanın doğru
ğundan ... Ses nereden gelirse gelsin Ali Çavuş oraya koşu
yordu. Birkaç kere az kalsın sivri kayalıklardan yuvarlanıp 
paramparça olaçaktı. Sonunda kuşa kin bağladı, onu ilk gö
rüşte vuracaktı. Böyle düşünürken de kuş onun önünde biti
verdi, gez göz arpacık Ali Çavuş bastı tetiğe, kuşu vurdum, 
diye üzülürken, onun havalanıp uçtuğunu görünce de zıva
nadan çıktı. Kuş gitti biraz ötedeki sivri kayanın üstüne zille
rini öttürerek kondu. Ali Çavuş oraya koştu, bir kurşun atımı 
yere gelince gene nişan aldı, kuş gene havalandı. 

Bundan sonra Ali Çavuş, kuşu gün kararıncaya, ortalık göz 
gözü görmez oluncaya kadar kovaladı. Öfkeyle geriye döndü, 
bir baktı ki kuş arkasından zillerini öttüre öttüre geliyor. Kuş 
geldi geldi, tam tepesinin üstünde, bir kavak boyu yukarda uç
maya başladı. Ali Çavuş bir süre olduğu yerde durdu, karanlık
ta göğe baktı, kuşun karartısı hayal meyal yukarda süzülüyor
du. Ali Çavuş göğe baktı baktı, ağzına ne kadar küfür gelmişse 
hepsini kuşa salladı. Kuş aldırmadı, olduğu yerde zillerini öttü
rerek süzüldü. Ali Çavuş, kayalıkların içine düşe kalka aldı ya
tırdı. O, koşuyor, kuşun zilleriyse tepesinde çın çm, çoğalarak, 
kayalıklarda yankılanarak ötüyordu. Sivri kayanın dibine zor 
geldi, öfkesinden zangır zangır titriyordu. Kayaya sırtını verdi 
oturdu. Bütün bedeni havanda dövülmüşçesine ağrıyor, eli tü
feğine varmıyordu. Kuşsa, onun üstünde bir yükseliyor, bir, ba
şının az üstüne kadar iniyordu. 

Ali Çavuş, kendine azıcık gelince, kuşun kendine doğru in
mesini bekledi, bu sefer de bir iyice nişan aldı tetiğe bastı. Artık 
bu sefer de kuşun kurtuluşu olmamalıydı. Zil sesleri çok uzak
lardan gelinceye kadar umutla bekledi. Zil seslerini uzaklardan 
duyunca korktu. Gene öfkeyle kalktı yola düştü. Sabahleyin 
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eve geldiğinde kuş daha üstünde uçuyor sevinçle zillerini öttü
rüyordu. Ali Çavuş eve girerken kuş da vardı avludaki yaşlı 
ağacın doruğuna kondu, zillerini, daha da sevinçle öttürmeye 
başladı. Bitkin Ali Çavuş yatağa girer girmez uyudu. 

İkindiüstüydü, kulaklarında zil sesleriyle uyandı, tüfeğini 
kaptı dışarıya koştu, soğukkanlı nişan aldı, boşalttı, kuş yerin
den kıpırdamadı bile. O Ali Çavuş ki, bu kadar uzaklıktan ser
çeyi vurandır ... Ne oluyordu! Avcılarbaşı, şaşkınlıktan şaşkınlı
ğa düşüyordu. "Allahım, benim başıma öyle bir bela verdin 
ki..." Öğleye kadar tüfeğini doldurdu doldurdu sıktı, kuş ora
da, her kurşunda zilini inceden bir öttürüyor, sonra da duru
munu bozmadan dalda öyle durup duruyordu. Köylüler, kadın 
erkek, çoluk çocuk Ali Çavuşun evinin yöresine birikmişler ola
m biteni seyreyliyorlardı. 

Kuş ikindiüstü kalktı, önce kaleye kadar vardı, oradan da
ğa uçtu, oradan da geldi, tam köyün orta yerinin üstünde dur
du. Göğsünü güneyden esen ince yele verdi, kanatıarım hiç kı
pırdatmadan süzüldü kaldı. Ondan arada sırada duyulur du
yulmaz bir zil sesi geliyordu. Köylüler, bundan sonra kuşun 
durduğu yerin altında birikiştiler, Ali Çavuş da evinin önünde 
durmuş kuşa gözünü dikmiş, umutsuzca bakıyordu. 

Kuş, karanlık kavuşuncaya kadar olduğu yerde süzüldü. 
Yalnız, zil sesleri gökten kiminde hızlı, kiminde yavaş, duyulur 
duyulmaz, sabaha kadar geldi durdu. 

Sabah olunca Ali Çavuş giyindi kuşandı, yanma yepyeni 
bir Alaman filintası, bir torba da kurşun aldı dağın yolunu tut
tu. Köyü çıkar çıkmaz da az ilersinden kulağına bir zil sesi gel
di, kayayı dönünce karşısındaki zeytin çalısının üstündeki ku
şu gördü, kuş kanadım açıyor, kapatıyor, çalımn üstünde den
gesini sağlar gibi ediyordu. Ali Çavuş tetiğe bastı, kuş havalan
dı. Arkasından bir gülüşme koptu. 

Kuşla Ali Çavuşun cebelleşmesi bundan sonra çok uzun 
sürdü. Bu kuş Ali Çavuşu yedi tüketti. Kuş yüzünden Ali Ça
vuş, o yıl hiç av avlamadı, ne bir keklik, turaç, ne bir sığırcık, 
ne de küçücük bir serçe ... Kızıl kanatlı kartalın ayağına takılı 
küçük zillerin sesi daha zaman zaman kalenin oralardan, dağın 
sivri kayalıklarından gelip durur. Ve o zil sesleri Ali Çavuşu her 
duyuşunda çileden çıkarıyor, elini ayağını kesiyor. 
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Anası Mustafaya bir çay daha uzattı. Çocuk üst üste birkaç 
· 1an�a�c  çay içtikten sonra, "yeter ana," dedi. 

Zero: 
�imdi sana yemek hazırlanm. Kim bilir kaç gündür açsın. 

Omağaranın içinde ... " 
Mustafa eliyle, biraz sonra, dedi. 
"Olur yavrum, ne zaman istersen." 
Mustafa gözleri pariayarak bir Memede, bir Abbas Ustaya, 

lıü anasına bakıyor, sonra gözlerini indiriyordu. Ardından da 
pne gözlerini kaldınyor Memede dikiyordu. Ona bir şeyler so
ıacağı belliydi. Abbas Usta bunu anladı, kalktı, "Ben gidiyorum 
Zero Hatun, Mustafaıun hiçbir şeysi yok" dedi, kapıya doğru 
yürüdü. 

Zero onu avlu kapısına kadar uğurladı. 
Onlar gider gitmez Memet, Mustafaıun kulağına eğildi: 
"Orada duruyor," dedi, "nar ağacının daima konmuş, hiç 

lopırdamadan ... " 
"Kar gibi ak mı, tüyleri uzun mu, şavkıyor mu?" 
"Şavkıyor," dedi Memet. 
"Bir top ışık içinde mi, balkıyor, sen gittin gideli de ora-

da ... " 
"Öteki büyük kuşlar." 
"Onlar gözükmediler," dedi Memet. 
"Gelecekler," dedi güvenle Mustafa. 
"Biliyorum, bu sefer gelecekler." 
"Barıştık küçük kuşla ... " 
"Banşhk," dedi Memet. 
"Köpek?" 
"Kapının eşiğinde yatmış bizi bekliyor, baksana." 
Mustafa yataktan kalktı, sallandı, Memet onun koluna gir

di, köpeğin yanına vardılar. Köpek, onlar kapıyı açınca gözleri
ni açıp onlara baktı, silkindi ayağa kalktı, kocaman gövdesiyle 
Mustafaya abandı. Mustafa onun başını okşadı, köpek usuldan 
hırladı, çocuk onun başııu kucakladı. 

Zero: 
"Haydi Mustafa, yatağa. Sen gittin gideli o bu eşikten ay

nlmadı, bizi bekledi. Sana küsmüş." 
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"Biliyorum ana," dedi Mustafa ... "0, bana çok küstü." 
Mustafa ocağın başına gelince yatağa girmedi: 
"Ana ben acıktım, acımdan ölüyorum," diye şımardı. 
"Giyin öyleyse." 
Mustafa bir anda şalvarını hacaklarına çekti, gömleğini sır

tına geçirdi. Peroyla Hazal hemencecik sofrayı hazırladılar, ye
mekler çoktan hazırdı. Çocuklar sofranın başına çöker çökmez 
yumuldular. Mustafa kırk günlük kıtlıktan çıkmışçasına lokma
ları ağzına üst üste tıkıştırıyordu. Az bir sürede çocuklar karın
larını şişirdiler. 

Mustafa Memedin kulağına eğildi: 
"Ben uykusuzluktan ölüyorum. Sen dışarıya çık da bir bak 

bakalım, kuş nar ağacında duruyor mu?" 
Memet hemen dışarıya fırladı. Kapıdan çıkmasıyla içeriye 

geri girmesi bir oldu: 
"Duruyor, duruyor orada, dalm ucunda, olduğu yerde, kı

pırdamadan ... " Sevinçten taşarak ona muştuyu verdi. 
Mustafa gülümsedi. 
"İyi öyleyse. O, burada öteki kuşları bekliyor. Belki yarın 

sabaha karşı, gün ışımadan ... " 

"Gün ışımadan seni narın altında beklerim," dedi Memet. 
Mustafa yatağa girdi, kamıştan atıru da döşeğe, yaru başına 

yatırdı. At, taze, koyu bir bataklık kokusuyla koktu ... Zero yor
garu onların üstüne örttü. Mustafa atına sarıldı, başıru yastığa 
koyar koymaz da uyudu. 

Uyandığında gün yıkılmış gitmişti. Yataktan çıktı, ayakyo
luna gitti geldi, ayakta uyuyordu, yarı uykuda, yarı uyaruk 
anasının önüne koyduğu yiyecekleri yedi, ayağa kalktı, sağına 
soluna bakınır gibi etti. Yatağa gitti, düşer gibi döşeğe attı ken
dini, kamıştan atıru kucakladı, başını yastığa koydu. 

Gece yarıya doğru bir kere uyandı, atı kucağında kıpırda
madan uyuyordu, dışanya çıktı, köpek başıru eşikliğe koymuş 
uyuyordu, köpeği okşadı. Nar ağacının yaruna vardı, küçük 
kuş ağacın doruğunda hayal meyal ağarıyordu. Yatağına kuşla 
birlikte girdi. 

Birden yataktan fırladı, gün ışıdı ışıyacaktı. Yataktan usulca 
kaydı aşağıya, nar ağacına gitti, gitmesiyle de gelmesi bir oldu. 

22 



Çabucak giyindi. Bir süre, arkası anasına dönük düşündil kal
dı,. tam bu sırada da anası, "Mustafa," dedi, "dur!" Çocuk geri
yedôndü. "Dur Mustafa, nereye gidiyorsun, bundan böyle git
liğin yeri bana söylemeden hiçbir yere gidemezsin." 

Mustafa, sesini çıkarmadan kapıya yürüdü, Zero yataktan 
futayıp ona bileğinden yakaladı: 

"Sana söylüyorum, bu gece yarısı nereye gidiyorsun, gitti
.ğin yeri bana söylemeden hiçbir yere gidemezsin." 

Mustafa, gözlerini anasının gözlerine dikmiş konuşmu
yordu. 

"Söyle, nerey� gidiyorsun?" 
Mustafa karşılık vermiyor, Zeronunsa öfkesi kabardıkça 

kabanyordu. 
"Söyle, bu gece yarısı, anasma, kimseye haber vermeden ... 

Haber vermeden bir de mağaralara ... " Bir de düşman sahibi, 
düşmanı da onun kanını içmeye yemin etmiş, diyecekti, söyle
medi... "Söyle bu gece yarısı nereye gidiyorsun?" 

Mustafa anasını şimdiye kadar hiç böyle öfkeli, böyle per
perişan, umarsız kalmış görmemişti. Ona acıdı, acıdı ya, elin
den bir gelir yoktu, yatağma yürüdü, döşeğin üstünde yemye
şil uzanmış yatan ahnı aldı, at çok uykuluydu, üstüne binmedi, 
onu yelesinden tutup çekti. Zero onun önüne geçti: 

"Sana söylüyorum, yeter şu senin bana ettiklerin,yeter ar
tık. Baban öldü de şu seni benim başıma püskütlü bela olarak 
mı bıraktı, söyle şimdi nereye gidiyorsun?" 

"Bilıniyorum." 
Zero, biraz yumuşar gibi etti. Sesi bir tuhaf, yılgındı: 
"Yavrum, Mustafam, bu gece yarısı, bu şafağm alacasmda 

insan hiç gittiği yeri bilmez ıni, kim biliyor senin gitliğin yeri, 
bari gideyim de aslan oğlumun gittiği yeri ondan sorayım. Gi
deyim de sorayım bakalım aslan oğlum nerelere, hangi mağa
ralara gidiyor." 

"Bilıniyorum." 
"Kim biliyor?" 
Mustafa gülümseyerek: 
"Kuş biliyor ana." 
"Hangi kuş?" 
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"Hangi kuş olacak," diye dudak kıvırdı Mustafa, "hangi 
kuş olacak canım, işte o benim küçük kuşum." 

"Ne küçük kuşu, hangi küçük kuş, be Allahın baş belası 
adam, şimdi de küçük kuş mu çıkardın başıma!" 

"Ana, benim o küçük kuşum, onu sen bilmiyorsun, değil 
mi?" Mustafa sesini yumuşattı, tatlılaştırdı. "Demek sen benim 
küçük kuşumu bilmiyorsun ha?" Kurnazca anasına baktı. 

"Bilmiyorum," dedi Zero azıcık dinginlemiş. 
"Dur sana söyleyim öyleyse anam, demek sana söyleme

dim ben kuşumu, o kuş işte. O küçücük kuş var ya, işte ben ne
reye gidersem o da oraya benimle gelir, o da nereye giderse ben 
de onunla oraya giderim." Mustafa içini çekti. "O kuş var ya, 
ben onu yılanın ağzından aldım." 

Zero telaşlandı, korktu, gözleri büyüdü, birden yüzü kırış
tı, sesi başkalaştı: 

"Sana bir şey mi oldu Mustafam, yavrum, sana ne oldu o 
mağarada ?" 

Mustafa soğukkanlı: 
"Bana hiçbir şey olmadı ana." 
Zero, korkusu gittikçe artarak, çocuğun ağzını arayarak: 
"Seni o mağaraya o kuş mu götürdü?" 
"Yok," dedi Mustafa, ''ben o mağaraya gittiğimde o kuşlan 

küsülüydük. Beni o yüzden hiçbir yere o götürmedi, belki de 
hiç götürmedi, beİki de hiç götürmezdi. Biz onunlan dün barış
tık da . . .  " 

Mustafa coşmuş kuşu anlatıyordu anasına kendinden geç
miş, Zero da ağzı açık, şaşkınlık, korku içinde onu dinliyordu. 
Çocuk, kuşun her gün bir don değiştirdiğini, dün sarıysa bu
gün ak, yarın yeşil olacağını, türlü türlü hallere girdiğini, kuş
lar padişahının bundan başka da yavrusu olmadığını söylüyor
du. Bir gün de bir sürü büyük kuş onu kanatlarının üstüne bin
dirmiş ... 

"İşte şimdi de, dünden beri küçücük bir ak kuş donuna 
girmiş gelmiş de nar ağacının dalına konmuş, bizi bekliyor. Ye
rinden de hiç kıpırdamadan ... " 

"Dünden bu yana ben orada ak kuş mak kuş görmedim. 
Öyle de bir kuş da dünyada yok zaten." 
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Zero oğlunun coşkuyla aniattıklarından apışıp kalmış, ne 
yapacağını bilemiyor, kıvranıp duruyordu. Mustafa onun 
lwrktuğunu anlayınca çok sevindi ya ona çok da acıdı, aşağı
dan aldı: 

"Anam," dedi sesini tatlılaştırarak, "güzel anam, o kuşu 
var ya bir Memet görüyor, bir de ben. İstersen git de Memede 
sor. Şimdi o nar ağacının altında beni bekliyor o ak kuşla bir
likte." 

Zero yılgınlığı, korkuyu üstünden atarak birden öfkelendi: 
"O Kuşoğlan Memet delirttİ seni, öyle mi, o Allahın bin be

lası gök göz oğlan, öyle mi? Görünmeyen de kuş olur muymuş! 
Kuşların da padişahı da olur muymuş, o Kuşoğlan çıldırmış, 
seni de çıldırtmış." 

Mustafa boynunu büktü: 
"Sen hiç duymadın mı, Aşık, Aşık divane Yeliyi güzel . 

anam, kuşların padişahları, sarayları, her bir şeyleri de var, ne 
diyordu Aşık Veli, yaaaaa ... Memedin de hiç haberi de yokken, 
ben o küçük kuşu çıngıraklıyılamn ağzından aldım da, ondan 
sonra da o kuşu Kuşoğlan Memede ben gösterdim de, o da o 
kuşu göremeyince, ben de ona küsünce, o da kuşu görmek için 
kuş gözlerini pörtleterek dört açınca, kuş da gelerekten nar 
ağaanın dalının üstüne konunca, ben de, bak bak, gözlerin kör 
mü oldu Kuşoğlan Memet, bak, kuş narın dalında deyince o da 
kuşu görünce, kuş da bir ak ışık içinde balkıyınca, Memet de 
kuşu görünce, sevincinden de deli divane olunca ... Kuşların pa
dişahı da ... " 

Zero, bağırmaya, dizlerini dövmeye başladı, korkusu öfke
ye, çılgınlığa dönüşmüştü. 

"Vay benim belalı başım, vay benim karalı başım, şimdi de 
kuş görür olmuş benim oğlum, Allahım, babasım alırken bu 
deliyi niye başıma bıraktın da, beni ele aleme rezil rüsvay ettin, 
vay benim oğlum, vay benim yiğidim, ben başımı alayım da 
şimdi nerelere gideyim!" 

Zero kendisini tarifsiz bir üzüntüye kaptırmıştı. Mustafa 
telaş la: 

"Dur anam dur, dur da beni dinle nolursun güzel anam, 
dur nolursun. Vallahi billahi ben delirmedim, Kuşoğlan da de-
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lirmedi. Ben, Memet, bir de o kuş biz üçümüz güzel güzel oy
nuyoruz. Öteki çocuklan da aramıza almıyoruz. Valiahi biz hiç 
delirmedik." 

Zeronun birden yüzü açıldı, gülmeye başladı. 
"Üçünüz oynuyorsunuz da niçin öteki çocuklara haber 

vermiyorsunuz, onlar yoldaşınız değil mi, onlara yazık değil 
mi?" 

Mustafa anasının rahatlamasından kıvançlı: 
"Ben öteki çocuklara da haber verecektim ya kuş istemedi. 

Kuşoğlan Memetten başkasını istemedi. Neden ki dersen, bu 
kuş, kuşlar padişahının yavrusu. Aniadın mı?" 

"Anladım," dedi Zero. "Öyleyse şimdi git de, var da nar 
ağacına o ak kuşu da, Kuşoğlan Memedi de eve çağır, size bir 
kalıvaltı çıkarayım." 

"Olur," dedi Mustafa koşarak dışarıya çıktı, az sonra da 
Memetle geriye döndü. 

Zero, en saygıdeğer konuklanna çıkardığı sınna işleme sofra
yı çocukların önüne sürdü, çocuklar, hiç konuşmadan ağır ağır 
kahvaltılarını yaptılar. İkisi birden yerlerinden fırlayarak, tepeden 
tırnağa sevince kesmiş, eşikliğe vardılar. Mustafa koşarak gitti 
anasına sarıldı. Memet de gitti Zero Hatunun elini öptü. Dışanya 
çıktılar, köpek önlerine düştü, tin tin. Kuş, bir kavak boyu üstle
rinden uçuyordu, dağın yamacına yöneldiler, kayalan çıkıp, kaba 
dikenli kaktüs ağıllarını geçtiler, düzlüğe inerken durgun akan ır
mağın üstüne ilk ışıklar düştü, Alıçlı koyağa vardıklannda gün 
kuşluk olmuşu. Bütün koyak tepeden tırnağa çiçeğe durmuş, or
talık kokudan, renkten ninnileniyordu. Topraktan da buğular ağır 
ağır yükseliyor, inceden bir koku geliyordu dört bir yandan. Gire
cekleri, saklanacaklan yeri biliyorlardı. Bu yer, iki keskin, sivri, 
ak, soluk yeşil benekli kayanın ortasıydı. Çimenli bir toprak par
çası üstü gittikçe daralarak, ta tepede de bitişerek, yedi kulaç içe
Tilere kadar giriyordu. Kaya aralığına önce Mustafa, arkasından 
Memet, onların arkasında da kuşla köpek girdiler. 

"Burada bizi kimse göremez," dedi Mustafa. 
"Hiç kimse," dedi Kuşoğlan Memet. "Köpek de bizimle." 
"İyi ki kuşla da barıştık," dedi Mustafa. "Yoksa ölse de bu-

gün bizimle buraya gelmezdi." 
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Sonra şalvannın kocaman cebine elini soktu, küçücük bir 
dağarcık çıkardı, "Bak Memet," dedi, "ne getirdim." Dağarcığın 
büzgüsünü çekti, dışanya bir dürüm yufka ekmekle çökelek çı
kardı, ''bunları, akşamdan aşırıp cebime koydum, burada gün 
kavuşuncaya kadar bekleriz belki, diye." 

"Sen çok akıllısın," diyerek onun omuzunu okşadı Me
met, "ya suyu nereden içeriz? Keşki yanımıza bir de sukabağı 
alsaydık." 

"Suyu da bugünlük şu yukarı kayalardaki kaklıklardan 
içeriz. Yarın da sukabağını unutmayız." 

Dışanya çıktıl�r, çiçek, ot yoldular, kucak kucak içeriye ta
şıyarak yere serdiler, üstüne oturdular. O gün akşama kadar hiç 
durmadan akkuşu, onun padişah babasını, kuşlar ulusunu, 
kuşların türlü maceralannı, Düldül dağının arkasını, Topal Ab
bas Ustayı, onun ceviz ağacı budaklarında aradıklarını, Hava 
Ananın anlattığı, gidip geldiği cennetleri konuştular, daha gün 
kavuşmadan da eve geldiler, Zero onlara horoz yalınisi pişir
mişti, bir yediler, bir yediler, karınları şişti. Mustafa karmştan 
ahnı aldı, yatağa girdi, Memedin de yatağını Zero onun yatağı
nın yanma yapmış, bu gece Memet bizde kalacak, diye de Ali 
Çavuşa haber göndermişti. Çocuklar hemencecik, rahat, kuşku
suz uyudular. 

Çok erken uyandılar. Zero sofrayı hazırlamışh, çocuklar 
yüzlerini yur yumaz dışarıya fırladılar, nar ağacının alhna gel
diler, bir süre orada ağacın dallarına gözlerini dikmiş bekledi
ler. Mustafanın yüzü kederliydi, bu da Memedin gözünden 
kaçma dı: 

"Mustafa, ne oldu sana?" 
Mustafa: 
"Hiç," dedi. 
"Sen de bir hal var, söyle." 
"Sonra söylerim." 
Köpek önde, Mustafa arkada, en arkada da Kuşoğlan avlu

nun ortasında kalakalmış faytonun önünden geçtiler, yanık ko
nağın yıkılmış duvarından atlayıp dışarıya çıktılar. 

Mustafa: 
"Sana da bir at yapmalıyız Memet, benimki kadar güzel ol

malı." 
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''Yapalım," dedi Memet. 
Doğru Bıyıklı Halilin evinin üst başındaki kırmızı kayalığa 

geldiler, çıt çıkarmıyorlardı. Bir süre sağı solu dinleyip ortalığı 
kolladılar. Uzun, tozaklanmış yeşil kamışlar deste deste huğun 
bel vermiş çitine dayalıydı. 

Mustafa Memedin kulağına fısıldadı: 
"Ben," dedi, "bu yaşa geldim, böyle uzun bir kamışı hiç 

görmedim." 

di?" 

"Ben de," dedi Memet. 
"İstesek Bıyıklı Halil bize buradan bir kamış vermez miy-

"Verınezdi," dedi Memet. 
"O çok öfkeli bir adam." 
"Kamışını çalarken bizi bir yakalasın kemiğimizi kırar, ça-

tur çatur. Çok öfkeli, mendebur bir adam." 
"Kocabaş da ... " 
"Gün ışıyor... Yoksa ... Çabuk." 
Memet, kayadan aşağıya usulca kaydı, kayarak vardı ka

mışların yanında durdu. İnsan gövdesi kalınlığındaki desteden 
bilek kalınlığındaki yeşil kamışı seçti, hiç çıhrtı çıkarmadan 
desteden usul usul çekti. Mustafa kayadan inmiş uzun kaktüs 
ağılının duldasına sinmiş, soluğunu tutmuş bekliyordu. Memet 
yanına gelinceye kadar ter içinde kalmış, eli ayağı titriyordu. 
Yavaşça ağıl boyunca köyün kıyısına kadar kaydılar, orada bir 
kayanın kuytusuna çöküp soluklandılar. Gün neredeyse ışıya
cakh. Dinienince ayağa kalktılar, kayalığa vurdular, kireç ocak
larından aşağıya, değirmen taşlarının olduğu düzlüğe indiler. 
Toprak, otlar, çiçekler kokuları biribirierine karışmış, sabah bu
ğulanırken ıslak kokuyorlardı. Yumulu gelincillerin üstünde 
kanatlarını bitiştirmiş kelebekler uyuyorlardır. Bir değirmenta
şının üstüne oturdular. 

Mustafa: 
"Uyuyorlar." 
"Uyuyorlar," dedi Memet. 
"Ben şimdiye kadar, böylesine çok kelebeği bir arada gör

medim. Baksana, her otun, çiçeğin dalında belki on tane ... " 
"Turuncu," dedi Memet. 
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"Mor," dedi Mustafa. 
Pembe, mavi yeşil, san, kara, yaldızlı, ıslak. .. Bir oyun tut

turdular, alacakaranlıkta eğilip kelebeklere bakıyorlar, görebil
dikleri rengi durmadan sayıyorlardı. 

"Uyuyana yılan bile dokunmaz." 
Kelebekleri uyandırmadılar. 
Kelebeklerde türlü renkler, türlü biçimler bula bula ırma

ğın kıyısına kadar geldiler. Kıyıdaki derin yarın üstü uzaktaki 
karaçalılığa kadar yaban laleleriyle ağzına kadar döşeliydi. 
Gün, lale düzlüğünün üstüne doğdu. İnceden bir yel esti, renk 
renk çiçekleri dalgplandırdı. Uyuşuk kelebekler belli belirsiz, 
birer kere, o da birazıcık kanatlannı açtılar kapadılar. Irmağın 
üstüne ışıklar, uzun gölgeler düştü. Çimenliğin üstüne kelebek 
yaldızlan yağar gibi etti bir an, sonra bir bulut mavi kelebek 
havalandı. Kelebek bulutu bir o yana bir bu yana çavdıktan 
sonra ırmağın ışıklı suyuna iner gibi yaptı, suyu kokladı, ardın
dan da öte geçeye vurdu, gözden ıradı gitti. 

"Uyandılar," dedi Mustafa. 
"Uyandılar," dedi Memet. 
Yaban lalelerinin arasından, yardan karaçalılığa, karaçalı

lıktan değirmen taşianna koşmaya başladılar. Her adım atışla
nnda bir top kelebek havalaruyor, ardından da bir top bulut 
oluyor, ırmak boyunca ışığa hatıp çıkarak, bir kalkarak, bir ine
rek, sağa sola çavarak akıp gidiyorlardı. 

"Kendileri uyandılar," dedi Memet, "onlan biz uyandırma
dık ki ... " 

"Biz uyandırmadık." 
Gün kuşluğa vanncaya kadar koşturdular, geldiler, yardan 

aşağıya çakılların üstüne indiler, onlar iner inmez de port diye 
bir yağmurcuk kuşu delikten fırladı, ırmağın üstüne mavi ka
nadını vurdu geri kalktı, aydınlığı bir anlık maviledi, o anda da 
ışığa karıştı gitti. Aldırmadılar. Çok yorulmuş, ter içinde kal
mışlardı, bir tümseğe sekilendiler. 

"Çok yorulduk," dedi Mustafa, "amma da terledik." 
"Biz uyandırmadık," dedi Memet. "Kendiliğinden uyandı

lar. Kelebekler gün doğunca uyanırlar." 
"Uyanırlar," dedi Mustafa. 
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Bir süre hiç konuşmadan öyle yan yana oturdular. 
"Kesik baş da gelmez oldu." 
"Köpek de bir hoş. Boyuna yatıyor." 
Kocabaş biraz ötelerinde başını ön ayaklarının üstüne koy-

muş, gözlerini de kapatmıştı. 
"Kesik baş da bir daha gelmedi?" 
"Gelmedi," dedi Mustafa. 
"O da hiç görünmedi?" 
"Görünmedi," dedi Mustafa. 
"Belki de onu öldürdüler." 
"Öldürmediler," dedi Mustafa, "o bize bir tuzak hazırlıyor, 

bir yerde saklanıyordur Allalem." 
"Öldürmeseler, o şimdiye kadar bir yerlerden çıkmaz mıy

dı?" 
"Çıkmazdı," dedi Mustafa. 
"Babam diyor ki onu Anavarzada ... " 
"O Anavarzaya gidemez," diye kestirdi attı Mustafa .... "O 

bir tuzak hazırlıyor ki ... O beni ... " 
Gerisini getiremedi Mustafa. 
"Tırtıl Yusuf gözükmüyor." 
"Ben onu gördüm," dedi Memet. "O bir yerlere gidiyor her 

gün. Gittiği yeri de kimseye söylemiyor." 
"Ben onun gittiği yeri biliyorum," diye övündü Mustafa. 
Gene susup daldılar. Köpek başını iki kez kaldırdı onlara 

baktı. 
"Kesik başı bekliyor o gün bugündür," dedi Mustafa. "Hiç 

umudunu kesmedi. Gözlerini açıp açıp yollara bakıyor." 
"Ölünceye kadar da bekleyecek." 
"Herkesin bir arkadaşı var." 
"Kesik baş da bunun arkadaşı." 
Memet cebinden çakısını çıkardı. O, bu çakıyı Çingeneler

den almıştı. Babası çakıyı bir bilemiş, bir bilemiş kılı kesecek 
kadar keskinleştirmişti. 

"Şu atı bir yapalım bakalım." 
Mustafa: 
"Sen benim atımı yaptın, ben de istersen seninkini ... " 
"Yap," dedi Memet. 
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Mustafa çok sevindi, Memedin elinden keskin çakıyı aldı, 
yerdeki kamışı kucağına çekti, önce kamışın başa gelecek yerini 
nakışlamaya başladı. Atm alnına güzelce bir perçem düşürdü, 
perçemin arasına, alnın ortasma bir akıtma sakar açtı. işini ağır, 
temkinli, özenle yapıyordu. Akıtma sakann her iki yanına bü
yük iki elma göz oturttu. Bundan sonra sıra kulaklara, dudak
lara gelecekti. Bu kamış atıarda en zor iş kulaklardı, kulaklan 
k-eserken elleri titredi ya üstesinden de geldi. Başın altını ince
den oydu. Şhndi atın ağzına gemi takmak, dizgini de yeleye 
bağlamak gerekti. 

Memet, elini .çebine soktu, ince, renk renk örülmüş bir ip 
çıkardı: 

· 

"Bu dizgini anam senin için ördü," diye sevinerek söyledi. 
"O seni çok seviyor. Benim kadar bile seviyor. Diyor ki, vay 
Mustafa . . .  " 

Mustafa ona sert bakınca sesini kesti, biraz ne yapacağını 
bilemez sustuktan sonra, "Vay Mustafa, o da bizim bir oğlu
muz, nedenki dersen, o da senin bir kardeşin. Öyle değil mi?" 

"Öyledir," dedi Mustafa kıvançlanarak "Öyledir ya . . .  " 
"Bu gemi de babam yaptı." 
"Ben de bunları senin atına takacağım." 
"Hani babam dedi ki, belki kendine bir at daha yapar da . . .  " 
"Benim atım çok güzel. Ben de bunları . . .  " 
"Sağ ol Mustafa," dedi Memet utanarak. 
Mustafa gemi atın ağzına taktı, kamışı alttan oyduğu yer

den büktü, gemdeki ipi getirdi sıkı sıkıya yelenin üstüne dü
ğümledi. Atın başı ortaya çıktı, kulakları dikildi. Dizgini düğü
mün yanına bağladı. Şimdi artık iş kuyruğa kalmıştı. Karmşın 
başındaki görkemli tozağı kesti, atın gövdesini karışiadı aşağı
dan yukarıya, alttan beşinci kanşta durdu, çok özenerek, toza
ğı, kamışı oyarak oraya bir iyice, yardığı gövdeye sıkıştırdı. Bu 
kuyruk çok zor bir işti. Bir atm kuyruğunun düşmesi binicisi 
için onur kıncıydı. Atının kuyruğu düşen biniciyle bütün ço
cuklar, o şapşal Nuri bile alay ederdi. Onun için Mustafa bütün 
atlarının kuyruğunu böyle sağlam . takardı. Onun atları ölsün 
yitsin, kınlsın, parçalansın kuyrukları düşmezdi. 

"Al da bin bakalım." 
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Memet uzakta durmuş, neredeyse şaha kalkacak, kişneme
si yeri göğü inietecek atma hayran bakıyordu. 

Mustafanın eline yapıştı, sevinçle: 
"Ne güzel bir at," dedi, ardından da yüzü karardı, keder

lendi. 
"Ne oldu sana Memet, beğenmedin mi, atın bir eksiği mi 

var?" 
"Yok," dedi Memet somurtarak, "at güzel oldu da ... Bir bi

nersem, beni buradan alır da ta Anavarzaya, bir göz açıp kapa
yıncaya kadar götürür de .. . " 

"Eeee?" 
"Sen bana güzel gemini, dizgirrini verdin de .. . " 
"Verdim," dedi Mustafa, çok sert. "Bin atına da · s ür Ana

varzaya." 
Meınet o anda atına atladı, at, uzun bir süre eşindikten 

sonra bumunu göğe kaldırdı havayı kokladı, ardından da kiş
medi. Kişnemesi karşı kayalıkta yankılandı. Mustafa da atma 
binmişti. Onun atının da Memedin atından kalır yeri yoktu. Ir
mağın kıyısına geldiler, yan yana orada durdular, suya yansıdı
lar. Yeşil atlarını, kendilerini suda bir süre seyrettiler. Atlar su
yun dibinde, ak çakıltaşlarının üstünde, ışıkların içinde kırıldı
lar, daha çok yeşilleşip uzadılar, kısaldılar, büyüdüler, şahlandı
lar, balıklarla oradan oraya koşuşturdular. Atlarının üstünde, 
suyun dibinde kendilerine baktılar. Ellerinde kırbaçları, çatık 
kaşları, sırtlarında mavzerleri çok heybetliydiler. Köpek de gel
miş yanlarında durmuş, onun da suyun dibindeki biçimi büyü
yor, küçülüyor, mosmor kesilmiş, suyla birlikte hızla aşağılara 
akıyor, hemencecik de geriye dönüyordu. 

Atıarını doldurdular, aşağıya, Akdenize doğru çakılların 
üstünden sürdüler. Onlar gittikçe suyun içindeki yeşil yalım
dan yansımaları da onlarla birlikte akıyor, pul pul birer ışık 
damlası balıklarla yarışıyorlardı. 

Aşağıdaki göçmen köyüne kadar indiler. Karşılarına bir ce
ren sürüsü çıktı. Atiarını cerenlerin üstüne sürdüler. Cerenler 
Anavarza ovasına düştüler, arkalarını bırakmadılar. Küheylan 
atların en büyük özelliği ceren yakalamalarıydı, onların atları 
da küheylandan daha çok koşan atlardı, niçin ceren yakalama-
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smlardı. Anavarza ovasında cerenlerle başa baş koşuyorlardı. O 
gün ikincline kadar bütün böğütlenliği, önde cerenler, arkada 
onlar dolandılar. Atların sağrılan, kantarmalan köpük içinde 
kaldı ya sonunda da üç tane anaç ceren yakaladılar. Cerenlerin 
büyük, kara, kederli gözleri onlara yalvardı. Öteki atlarıyla ko
va kova ceren yakalayanlar gibi cerenleri kesmediler. Tuttukları 
cerenleri yanlarına oturup okşadılar, onlarla uzun uzun konuş
tnlar da . . .  Sonunda da, kara, güzel gözlerine baktılar, suyun kı
yısına geldiler, cerenleri orada tutup, suyun dibindeki binbir bi
çime giren yeşil atlarını, cerenleri, kendilerini doyasıya orada 
seyrettiler. Onlar orada, suyun dibindeki kendilerine bakadar
ken üç tane mavi yağmurcuk kuşu geldi atlarının parlak sağrı
sına kondu. Su mavi aktı, cerenler maviye kesti. Tam bu sırada 
da mavilemiş cerenleri kucaklayıp bıraktılar. 

Çok çok yoruldular, geldiler suyun kıyısına oturdular. 
Ayaklan şişmişti, ayakkabılarını çıkardılar, ayaklarını suya sok
tular. Atlarının da ayaklarını suya soktular, küçücük balıklar 
geldiler ayaklarını ısırdılar, ısınr ısırmaz da toptan kaçıştılar. 
Balıklarla aralarmda bir oyun başladı, çok eğlendiler. Balıklar 
atların yeşil ayaklarını da ısırıyorlar, ardından da darmadağın 
kaçışıyorlardı. 

Ayaklarını sudan çektiklerinde gölgeler uzamıştı. Atları
nın gölgesi bir kavak boyu önlerine düştü, köye sürdüler. Yo
la çıkmıyorlar, sine sine yarların diplerinden gidiyorlardı. Bir 
tehlike sezinlemişlerdi. Görünmemek gerekti. Önlerine çıkan 
bir top ılgın çalısının içine atlarıyla birlikte saklandılar. Yeşil 
Ilgınların içinde kimseciklerin yeşil atlarını, kendilerini gör
melerinin hiçbir olanağı yoktu. Atlarının yanında onlar da 
yemyeşil olmuşlardı. Bulundukları yerde uzun, çıt çıkarma
dan tetikte beklediler. 

"Kuşa ne oldu?" diye sordu Memet. 
"Hiçbir şey olmadı," diye sert karşılık verdi Mustafa. "Ku

şa ne olmuş yani!" 
"Bilmem," diye kırgın konuştu Memet. "Hiç, ortalıklarda 

gözükmüyor da, bizi bırakmazdı da... Ben de kuş bize gene 
küstü sandım da .. .  " 

"O kuş bize bir daha hiç gelmeyecek." 
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Sesi yılgın, kederliydi. Memet kuşla aralarında tatsız bir 
şeylerin geçtiğini anladı, sustu. 

Ilgınlığın içinde beklediler. Konuşmuyor, ikisi de iki yer
den somurtuyordu. 

Sonunda Mustafa hayıflanarak başını salladı. 
"Yazık," dedi. "O kuş bir daha bize hiç gelmeyecek. Bütün 

umudumuz kesildi. Kuşların padişahı da bir daha koca kanatlı 
kuşlarını göndererekten bizi sarayına götürtmeyecek. Bu köyde 
de böyle sıkıştık kaldık. İyi ki bu atları yaptık da ... İyi ki bu koca
baş var da yanımızda ... Bilemiyorum, şimdi biz ne yapacağız." 

Mustafa çok dertliydi. Dokunsan ağlayacakh. Memet ona 
acıdı. Ona her zaman da çok acıyordu ya. 

"Ne oldu?" diye yumuşacık sordu. Mustafayı en küçük ill
eitmeden korkuyordu. 

"Sorma," diye Mustafa çok üzgün başını salladı. "Hiç sor
ma, kuşu anama söyledim. Kuşun da büyüsü bozuldu. Büyüsü 
bozulan kuş da bir daha yanımıza uğrar mı ki ... " 

"Her şeyi, her şeyi söyledin mi, kuşlar padişahını da?" 
"Söyledim, yazık." 
"İri kuşların kanatlarım?" 
"Söyledim." 
"Yılanın ağzındaki yavruyu?" 
"Her şeyi, her şeyi bir bir söyledim." 
"Bilmedin mi ki büyü bozulur?" 
"Bana zorlan söyletti Kuş nar ağacında duruyordu ben 

anamlan konuşurken, ben dışarıya çıkınca nar' ağaemın dalına 
bir baktım, kuş yok. Bir daha gelmeyeceğini, büyünün bozul
duğunu o an anladım ya, aah, ne fayda, iş işten çoktan geçmiş. 
Sonra gene göründü. Bizimlen taaaaa ... Sonra da ... " 

"Üzülme," dedi Memet. "Sen o kuşun canım kurtardın, se
ni özler de belki bir daha gelir. Biz de bir daha ondan hiç kim
seye söz etmeyiz, değil mi?" 

"Etmeyiz, etmeyiz ya, aah, o inatçı bir küçük kuştur, bir 
daha hiç gelir mi ki, bir daha bizim yüzüroüze hiç bakar mı 
ki..." 

"Hava Ananın kuşu nasıl bakh ya o oğlanın yüzüne, o da 
eellada kuşunu söylemişti ya ... " 
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"O çocuk çok sıkışmışh, cellat onun, kuşu söylemese kelle
sini kesecekti." 

"Biz de çok sıkıştık, Salman da bizim ... " Memet sözünün
gerisini yuttu. Kusura bakma anlamına da Mustafanın yüzüne 
baktı. 

Ayağa kalkan Mustafa: 
"Salman da ortalıklarda gözükmüyor," dedi üzüntülü bir 

sesle. "Belki de öldürmüşlerdir candarmalar onu. Belki de Se
fer, belki de çangal bıyıklı . . .  " 

"Yok," dedi Memet. "O ölse onun ölüsünü köye getiririerdi 
candarmalar." __ 

"Belki ölüsünü · yaktılar. Hani o eski eşkıyanın ölüsünü or
manda yaktılardı ya ... " 

"Salmanın ölüsünü yakamazlar. Kuş da gitti. Keşki ananıa 
söylemeseydim." 

"Keşki," dedi Memet içini çekerek. 
Gün kavuşurken dağ yolundan köye girdiler. Dağ, tepeden 

tırnağa çiçek, kaya, ot kokuyordu, alacakaranlıkta daha yoğun. 
Zero onları kapıda karşıladı. İkisini de kucaklayıp bağrına 

bastı. 
"Size ne güzel yemekler yaptım," dedi, "mantı . . .  Haydi içe

riye gelin yüzünüzü yuyun da .. .  " 
Çocuklar yorulmuşlar, kıpırdayacak halleri kalmamıştı. At

ları da onlardan beter olmuştu. Atiarını kapının ardına çektiler. 
Ağızlarını bıçak açmıyordu. Zero onların ellerine su döktü, ço
cuklar güzelce yıkandılar, hemen de sofraya oturdular. Acık
mışlardı, yemeklerini çabucak yediler. Hemencecik de yatakla
rına girdiler, ölü gibi uyudular. 
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Gün hattı batacak, yağız atlının karartısı bugün de kayalık
ların ardından çıktı. Atlı, atını ağır ağır sürüyor, öyle dimdik 
eyerinin üstüne oturmuş, kıpırdamadan tam karşıya bakıyor
du. Atın hacakları uzun, yelesi, kuyruğu kapkaraydı. Eyerin 
kaşı, üzengiler, dizgin savatıanmış gümüşle bezeliydi. Gümüş
ler, batan günün ışığında donuk donuk bir parlıyor, bir sönü
yordu. 

Atlı atını ağır ağır sürerek köyün içine geldi. Atı da, kendi
si de yavaş devinen çinke taştan bir yontuya benziyordu. Yon
tunun omuzunda pınl pırıl bir mavzer asılıydı. Beline de, üst 
üste üç koşar fişeklik bağlamıştı. Uzun Çerkes hançeri sol ya
nından sarkıyor, körüklü çizmeleri parlıyordu. At, adımlannı 
ağır ağır atarak tanı caminin önündeki alana geldi. Köylüler 
avlu duvarının önüne, telgraf telierindeki kuşlar gibi tünemiş
ler, ellerindeki çöplerle tozları karıştırıyorlardı. Atlı, önlerinden 
geçerken hiçbirisi de başını kaldınp bakmadı. Adam da onlara 
bakmadı. Öyle dimdik, öyle upuzun, öyle kıpırdamadan, göl
gesi öyle gündoğuya doğru, alanın saman parıltılı tozlannın 
üstüne serilmiş . . .  

Mustafayla Memet, kaktüs ağılının altına uzanmışlar, ağı
Im aralığından, kaktüsün kocaman yaprağının altından alana 
bakıyorlardı. 

"Bakmıyor," dedi Memet. "Hiçbir yöne bakmıyor." 
"Bakmıyor," dedi Mustafa kısık bir sesle, duyulur duyul

maz. 
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"Mahmuzlan da var." 
''Var," dedi Mustafa. "İşlemeli." 
"Gümüş." dedi Memet! 
"Gümüşe bahrmışlar." 
Adamın esmer uzun yüzü karaya çalıyordu. İslenmiş gibi. 

Çok uzun kara bıyıklan, sivriydi, kulaklarının altına kadar va
nyordu. Gözleri de büyüktü, bir öküzün gözlerine benziyordu. 

Atlı, önlerinden geçerken gölgesi kaktüslerin üstüne düştü, 
aviuyu buldu. Adamın başı konağın yanık duvarının üstünde 
bir süre durdu, faytonun tekerleklerinin altmda gözden yitti. 

"Bugün de s�e gelmedi," dedi Memet. "Belki de hiç gel-
meyecek." 

· 

Mustafa sustu. Gözleri, geçip giden adamın ışılayarak, her 
adım attıkça da atmm kınşan sağnsındaydı. 

Atlı, önlerinden, gölgesini de sürükleyerek geçip gidince 
Mustafa ayağa kalkh: 

"Haydi, kale boynuna gidelim. Bakalım adam nereye gidi
yor?" dedi. 

''Varsın gitsin," dedi Mustafa. "Biz de gidip o nereye gidi
yor, bakalrm." 

"Ben gidemem," dedi Memet. Tam bu sırada da bir çıhrh 
duydular nann oradan, kaktüslerin arkasından Çocuk Nuri 
çıkh. Yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmış, gözleri de bü
yümüştü. Boynunu sündürerek: 

"Anam diyor ki," dedi, "anam diyor ki, bu adamda bir iş 
var, diyor. Bu adam, bir gece gene köye gelmiş, sabahın horoz
ları ötüyormuş. Ah da, kendisi de koskocaman büyümüş, bü
yümüş caminin önüne gelmiş, azıcık orada durmuş, anam di
yor ki, yalanısam diyor, iki gözüm önüme aksın da, çont ola
yım diyor, öyle diyor işte. Ah da, kendisi uzadıkça uzuyormuş. 
Gölgesi de uzuyormuş, buradan şu dağa kadar, caminin önün
de durmuş, orada da durmuş beklemiş beklemiş, Emine dışan
ya çıkmamış. Oradan da adam ahnı Zero Hatunun evine sür
müş, orada da beklemiş, Zero Hatun dışarıya çıkmayınca, 
adam, üç kere usuldan seslenmiş, Mustafa, Mustafa, Mustafa, 
demiş. Mustafa da dışanya çıkmamış. Sonracığıma da atlı ahm 
bir iyice sürmüş narın alhna gelmiş, orada atmm başını çekmiş. 
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Atının başını çekince at da kuyruğunu sallamış, başını havaya 
dikmiş, burun delikleri açılmış eşinmiş de . . .  Eşinince de arka 
ayakları üstüne dikilmiş, şahlanmış, yönünü kaleye dönmüş 
kişnemiş, at kişneyince de adam köyü ev ev dolaşmış. Her evin 
önünde durmuş, beklemiş. Köyü bir tamam edince de gelmiş 
şuraya yanık ağacın yanında durmuş, ardından da geldiği gibi, 
tam bu sıralarda da şafağın bütün horozları ötünce başını almış 
da gitmiş." 

Mustafa: 
"Ben gidiyorum," dedi. "İşte ben gidiyorum atlıya bakma

ya." Yürüdü. 
Çocuk Nuri: 
"Ben de seninle geliyorum atlıya bakmaya," dedi yürekli-

likle. "Anam diyor ki . . .  " 
Memet, uzandığı yerden kalktı: 
"Ben de geliyorum." 
Narın altından geçip kayalığa vurdular, kale boynuna çık

tılar, kayalıkların üstüne oturdular, gözlerini Angıt kayalığına 
diktiler. Karşıdaki ırmak kipkırmızı bir ışıltıda akıyordu. Atlı 
görünürlerde yoktu, soluklarını tutup beklediler. Az sonra da 
atlı kayalıkların ucundan çıktı. Gene at öyle, yürümüyorcasına 
gidiyor, adam da üstünde dimdik duruyordu. Gözlerini adama 
diktiler, ekin tarlalarının ortasındaki yola düşen, gittikçe solan 
karartıya baktılar. Karartı uzadı, büyüdü, soldu. Anavarzanm 
üstünde günün son ışıkları da sönünce ortadan silindi, yitti. 
Çocuklar daha bir süre oldukları yerde kaldılar. 

Önce Mustafa yerinden usulca kalktı, arkasından da öteki
ler . . .  

"Anam diyor ki," diye gene Çocuk Nuri söze başladı. 
"Anam diyor ki, bu adamda bir iş var, hem de çok iş var," di
yor. 

Memet: 
"Sus ulan sümüklü," dedi. 
"Senin baban sümüklü," diye öfkeyle karşılık verdi Nuri. 

Memet onun üstüne yürüdü, Mustafa Memedi tuttu bırakmadı. 
Mustafanın bu tutumu Nuriyi yüreklendirdi: "Ulan sümüklü 
Memet," diye bağırdı, "benim anam olmasaydı size, o atlının 
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gelip de gece sabaha kadar köyü ev ev dolaştığını, Zero Hatu
nun evine gidip de üç kez, Mustafa, Mustafa, Mustafa, diye ba
ğırdığım kim söylerdi Mustafaya ulan sümüklü oğlu sümüklü. 
Senin o karnı büyük de, yata yata götü şişen avcı baban da sü
müklü. Anan da sümüklü, sen de sümüklüsün." 

Memet, gene Nurinin üstüne yürüdü, Mustafa gene Meme
di tuttu. 

· . Nuri bir iyice şımardı: 
"Ulan," diye bağırdı, "vur ulan vur, korkak. Anam, diyor 

ki, bu adamdan ödünüz kopuyor. Senin de iyice ödün kopuyor. 
Kopuyor da korkunçlan donuna işiyorsun. Babanın da ödü ko
puyor. Bütün köyün de ödü kopuyor. Bir benim, bir de Musta
fanın ödü kopmuyor. Anam öyle diyor işte, bir diyeceğin var 
mı, sümüklü oğlu sümüklüböcek." 

Mustafa, iyice öfkelenmiş Memedi zor tutuyordu: 
"Sus," diye bağırdı Mustafa. "Sus Nuri, yeter!" 
"Sustum," dedi Nuri utkuyla. "Sen de ona söyle bir daha 

bana sümüklü demesin." 
Mustafayla Memet bir süre daha cebelleştiler. Mustafa, Me

medi, Nuri uzaklaşıp gidinceye kadar bırakmadı. 
"Sen deli misin Memet, o daha çocuk. Ona uyulur mu?" 
"Çocuksa çocukluğunu bilsin," dedi Memet. "Babama da 

sümüklü demesin. Aah, sen beni tutmasaydm, onun kemikleri
ni kırardım." 

Mustafayı kolundan tuttu: 
"Söyle Mustafa, babam bu adamdan korkar mı?" 
"Korkmaz," dedi Mustafa. 
"Ben?" 
"Sen de korkmazsın." 
"Bütün köylü korkuyormuş?" 
"Korkuyormuş," dedi Mustafa. 
"Her gece köyü ... Horozlor ötünceye kadar?" 
"Horozlar ötünceye kadar," dedi Mustafa. 
"Her gece?" 
"Her gece," dedi Mustafa. 
"Sen onun sesini, üç kere?" 
"Hiç duymadım," dedi Mustafa. 
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Kısık gediğe gelince Nuriyi, bir türnseğin üstüne oturmuş 
buldular. Ayağa kalkan Nuri: 

"Ben sana bir şey söylernedim Mernet," diyerek özür dile
di. "Baban da hiç sürnüklü değil. Yalancıktan söyledim." 

"Yalancıktan," dedi Mustafa. 
"Korktun da köye tek başına gidemedin," diye onun üstü

ne güldü Mernet. 
"Şu ilerde yılan var," dedi Nuri. "Anam dedi ki, Mustafa

nın o ak kuşu ağzından aldığı boynuzlu yılan orada yatarmış." 
''Yaaa," dedi Memet, "o yılan orada yatar." 
"Ben biliyorum," dedi Nuri, "o yılan, hem de kocaman ça

tal boynuzlu. İşte şurada, şu kayanın dibindeki derin kuyuda 
yatarrnış. Anarn diyor ki, karanlık basınca da dışarıya çıkarmış. 
Ondan sonra da . . .  Ben size atlının haberini getirdim. Bu haberi 
size Aşık Ali getirebilir miydi?" 

"Getirernezdi." 
"Cinoğlan, Tırtıl Yusuf, Kıl Ahmet, Kör Süleyman . . .  " Sıra-

sıyla köyün bütün çocuklarının adını saydı. 
"Getirmezdi," dedi Mernet. 
"Öyleyse sen de bana bir daha sürnüklü deme." 
"Demem," dedi Mernet. 
"Ben de senin babana demem. Ben yalancıktan söyledim 

öyle. Hiç Ali Çavuş arncaya ben öyle söyler miyim. Onun bir 
kuşları var, hem de kocaman, hem de kırmızı, hem de tavşanla
rı, hem de tilkileri, hem de çok turaç, hem de çok keklik tutar. 
Acıkırsam da, canım da et çekince de, o da pişirince de bana da 
verir. Söyle, vermez mi?" 

Mernet karşılık vermedi. 
"Söyle vermez mi." 
Mernet, gene karşılık vermeyince kolundan tuttu çekti: 
"Söyle, söyle, söyle vermez mi?" 
"Verir," dedi Mernet. 
"Ben de yağlı keklikleri yerim . . .  " Dudaklarını yaladı, dilini 

şapırdattı. "Yağlııı . . .  Karnırn doyar. Ben ona hiç sürnüklü der 
miyim ... Yalancıktan, yalancıktan . . .  " 

Artık barışrnıştılar. Nuri rnutluydu. 
"Anarn diyor ki . . .  " diye başladı, köye kadar atlının gece 

maceralarını anlattı durdu. 
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Köyde Nuriyi atlathlar. 
M em et: 
"Adamı bu gece bekleyelim. Belki bu gece de gelir." 
"Bekleyelim," dedi Mustafa. 
Irmağın kıyısına indiler. Daha ay doğmamıştı, su karanlık 

akıyordu. 
"Kuyudaki yılan doğru mu?" 

· · "Kuyuda yılan ınılan yok," dedi Mustafa. 
"Yedi boynuzlu evran?" 
"0, yedi başlı evran Anavarzada." 
O, yedi başlı, yedi boynuzlu evran hep Anavarzaya inerdi 

her zaman. Yedi kıpkırmızı gözü yedi şimşek gibi çakardı. Ev
ran Anavarzanın altına, Akçasaz bataklığına, ak bir bulut yığını 
içinde konardı. Bu yedi boynuzlu ejderhayı çok kişi görmüştü. 
Kimseye de, şimdiye kadar hiçbir kötülüğü dokunmamıştı. 
Yağmurlar dinip de ortalık aydınlanınca evran gene ak bulut 
yığınına sarılıp göğüne yeniden çekilirdi. 

"Kuşlar padişahının yavrusunu, ak kuşu kimse o evranm 
ağzından almadı, öyle mi?" 

"Almadı," dedi Mustafa. 
Almadı da Hava Ana, kuşlar padişahının evranla dövüşü

nü nereden çıkarıyor öyleyse? O uyuyor, uyuyunca da kuşlar 
padişahı gökkuşağının ötesinden gökkuşağına sarınıp yere ini
yor, yere inince de, bir de bakıyor ak kuş evranm ağzında, baş
lıyor dövüşe. Hava Ananın ağzı köpürüyor, yerde tozların ara
sında debeleniyor, yumruklarını sıkıyor, geriliyor, kemikleri ça
tırdıyor, kuşlar padişahıyla ejderha dövüşüyor, kuşun saçakları 
Akçasazm kamışlarının üstüne saçılıyor, yedi bin yedi yüz yet
miş yedi renk .. .  Ak kuş da saçılmış tüylerin arasından . . .  Hava 
Ana da uyanınca, uyanıp da bir tas suyu kafasına dikince, yüzü 
de açılınca, yüzü açılıp da gülümseyince, o da değneğini eline 
alınca, katar katar tumalar da gökyüzüne saçılınca, ak kuş da 
bir dala konunca, şakımaya başlayınca . . .  

"O ak kuş bizim ak kuşumuz mu?" 
"Bizimki," dedi Mustafa, övünerek. 
"Onu sen? . . " 
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"O başka," dedi Mustafa. "Hava Ana benim kuşuma sahip 
çıkıyor." 

"Çıkıyor," dedi Memet. 
Su karanlık akıyordu. Eve gittiler, Zero onları bekliyordu. 

Yemeklerini yediler. 
Mustafa, "ana," diyerek Zeroya sarıldı, "anam, güzel anam, 

biz bu gece Memetlen bekleyeceğiz, olur mu?" Neyi bekleye
ceksiniz, diye sorınadı Zero, "olur," dedi. 

"Ali Çavuşa Memet bizde kalacak, der misin?" 
"Derim," dedi Zero. "O da az önce sizi sordu." 
Narın altından geçip Abbas Ustanın evinin arkasından do

lanıp gene ılgmlığa indiler. Kalenin arkasından ayın ucu görün
müş, kalenin gölgesini ırmağın üstünden karşı kıyının kumluk
larının üstüne düşürınüştü. Ilgınların gölgeleri de suyla birlikte 
akıp gidiyordu. 

Bir süre ay ığışında taş kaydırdılar. Onların da gölgeleri su
ya düştü. Uzun bir süre de suyun kıyısında koşturarak gölgele
riyle oynadılar. Ak kuşu, kesik başı, yanık ağacı, çıngıraklıyı
lanları, kıvılcımlanan ateşböceklerini, köyün üstüne çöken kır
langıçları hiç görmediler. Bir ara kır at geldi, karşılarında dur
du, gölgesini de suyun üstüne saldı, eşindi, bumunu havaya 
dikti, kişner gibi etti, kişnemedi. Atm karartısı ağır ağır su bo
yunca, kuyruğunu dikmiş, suya aşağı gitti, az sonra da ılgınla
rın içinden geriye döndü geldi karşılarına dikildi. Orada öyle 
durdu kaldı. Gözleri dışarıya uğramış. Ay ışığında ak dişleri 
parlıyordu. Atla epeyi karşı karşıya kaldıktan sonra su boyunca 
yukarıya koştular. At da arkalarmdan geldi. Koca incirin arka
sından köye döndüler, at da arkalarından geldi. Narın yanma 
vardıklarında solukları taşıyordu, terlemişlerdi. At da arkala
rındaydı. Gittiler, eski ahıra sığındılar, at, kapıda eşindi eşindi, 
burnundan horladı. Kulak verip atın sesini dinlediler. Kesilince 
dışarıya çıklılar. Baktılar ki at gitmiş. Suyun kıyısına indiler. Ay 
iyice çıkmış, kalenin tepesinde durmuştu. Gölgeler de kısalmış
h. Aşağıya indiler. Yüksek yar neredeyse başlarına yıkılacaktı. 
Düzlükte suyun kıyısından çakıltaşlarına yürüdüler. Ayın üstü
nü bir bulut örttü, ortalık gölgelendi, suyun yüzü karanlıklaşh. 
Biraz sonra bulut çekilip gidince kayalığa vurdular, uzun, ki-

42 



min niçin dildiğini hiç kimsenin bilmediği, kırmızı, morumsu 
damarlı kayalıktan başlayarak, keskin, mor kayalıkların arasın
dan döne döne doruğa kadar çıkan kaktüs ağılının alt ucuna 
geldiler. Buradaki kaktüs öylesine uzamış, büyümüşili ki dallı 
hudaklı bir çınarın ululuğuna ulaşmıştı. 

Uyukladılar, uyuştular, yan kapalı gözkapaklarmın altın
dan Anavarzadan gelen yola bakmayı da unutmadılar. Arada 
bir gökten geçen bulutlar ayın yüzünü kapatıyor, aşağıdan 
akan parlak ırmağı karanlık basıyor, buradan, ovanın üstüne 
bir ada gibi uzunlamasına çökmüş Anavarzaya kadar uzanan 
Aktozlu köyü hiç gözükmüyordu. 

Yoldan iki kır at koşulu bir yük arabası çamparalarını öttü
rerek bumun ucundan geldi, sala doğru geçti gitti. 

Serin bir çinke taşa sırtlarını verdiler, arabanın sesi ku
laklarından silinineeye kadar beklediler. Ardından da gözleri 
kapandı. 

Tam önlerine kadar gelmiş bir puhunun sesiyle gözlerini 
açtılar. Puhunun karartısı koskocamandı. Ayağa fırladılar. Pu
hu da onları görünce ürktü, büyük kanatlarını açarak dağa yu
karı uçtu, uzaklaştı. Bu sırada da köyün bütün horozları hep 
bir ağızdan ötüşmeye başladı. 

"Yola bak," diye soluğu taşarak Mustafanın koluna yapıştı 
Memet. "Yola bak, yola!" 

Atlının karartısı böğürtlen çalılarının arasından çıktı, arka
sındaki gölgesi belli belirsizdi. Kızarmış ayın yarısı Anavarza 
kayalıklarının ardına inmişti. Seherin yelleri esiyor, çocukların 
ellerini, yüzlerini üşütüyordu. Atlı tam altlarına, bumun ucuna 
gelinceye kadar beklediler. Atlının karartısı sivri kayanın arka
sından yitti, biraz sonra da mezarlığın duvarımn yanından gö
züktü. Çocuklar da kaktüs ağılı boyunca çeşmenin altına doğru 
yürüdüler. Atlı caminin alanına gelinceye kadar onlar da nar 
ağacının altına ulaştılar. Atlı caminin önünde durdu. Onlar, 
gözlerini atlıdan hiç ayırmıyorlardı. Atlı, neden sonradır ki bi
raz kıpırdadı. İkisinin de yüreği hızla çarptı. Atlı, sağa sola, ka
leye, Eminenin evine, göğe, bir süre bakındı durdu. Atını yuka
rıya, kale boynuna sürdüğünde Gavur dağlarının üstünden sis
li ovaya ışık dalgaları geliyor gidiyordu. Çocuklar onun çok 
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uzağından atlıyı kalenin alhna kadar izlediler. İki büklüm, top
rağa yapışırcasına gidiyorlardı. Atlı bir yerde durup da yöreye 
bakınınca, gözükınemek için toprağa kapamyorlardı. Atlımn 
karartısı gitti gitti, o, üstünde türlü işlemeler, koyun başlan, as
ma yaprakları, üzüm salkımlan bulunan teknelerin yanında 
durdu. Tam durduğu yerin yöresine de iskelet parçaları, kafa
tasları, kol, bacak kemik parçalan serilmişlerdi. Yaşlı bir ahn 
başının kemiği de bir kayanın üstünde apak duruyordu. Adam 
ak at iskeletinin durduğu kayamn dibinde atından indi, ah bir 
çalıya bağladı, kendi de surun oraya tırmandı, büyük yabanin
cirinin arkasında yitti. Çocuklar, soluklanın tutup beklediler. 
Ortalık ışımaya doğru giderken, aşağıdan yuvarlanan taşların 
sesini duydular. Adam, yokuşu ağır ağır çıktı, geldi san kayalı
ğın dibinde durdu. Bir süre, namaz kılar gibi, yönü kayaya dö
nük eğildi eğildi kalktı, ardından da birden fırladı, telaş, korku 
içindeydi, atma atladı, arı damlarının önünden, taşlan yuvarla
yarak, atın nalları kayalıklarda çmlayarak, atıyla birlikte yuvar
lanırcasına yamaçtan aşağıya yola indi. Çocuklar, yerlerinden 
kıpırdayamadılar, oldukları yerde kaldılar. Mustafa kalkmak 
için yoğun bir çaba harcıyor, bir türlü toparlanıp ayağa kalka
mıyor, bunu da Memedin görmesini istemiyordu. Memedin 
durumuysa ondan beterdi, çözülmüş, eli ayağı tutmuyordu. 

Mustafa, ne yapacağım bilemezken, amcasımn, göğün en 
uzağma ulaştırırcasma, sesini yükselttiği, tumaları çağıran tür
küsüne, nasıl aklına geldiğini kendinin de bilınediği türküsüne 
başladı. Kayalar yankılandı. 

Atlı aşağıya inince, gene alım, yürümüyormuşçasına usul 
usul sürdü, caminin önüne geldi, orada dikildi kaldı. 

Memet, Mustafamn türküsü daha bitmeden ayağa fırladı, 
sevinçle: 

"Bak Mustafa, ben kalkabildim," diye bağırdı. 
Daha o sözünü bitirmeden Mustafa da ayağa fırladı: 
"Ben de . . .  " 
Koşarak, taşları yuvarlayarak, düşerek narın alhna kadar 

geldiler. Onlar ağacın alhna gelir gelınez de at kıpırdadı vardı 
kaktüs ağılının yanında, on adım ilerierinde durdu. Ortalık 
ıhırcık karanlıkh, neredeyse kalenin üstünden ışıklar döküle-
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cekti. Hep böyle olur, hemen hemen her sabah kalenin üstün
den ışıklar birdenbire köyün üstüne dökülür, köyün içine bir
denbire göz kamaşhrcı bir ışık dolardı. Köyün üstüne daha 
ışıklar dökülmeden ala şafakla birlikte köyüller de dışanya uğ
rar, kadınlar yayık yayar, sığırlar yayiıma çıkar, hemencecik ko
şulınuş arabalann çamparalannın sesleri kayalıklarda çınlar, 
sonra da düz ovanın genişliğinde yiter giderdi. Bu sabah kimse 
yoktu dışarda. Zero Hatun bile. 

Kaktüs ağılına bitişik gibi duran at, yönünü Zero Hatunla
nn evine döndü, ağılı dolanarak, yanmış konağın önünden ka
mış huğun önüne vardı, follok olmuş eski görkemli faytonun 
yanında durdu. Çocuklar da kayalığa, sütleğenin yaruna indi
ler. Buradan aşağısı, köyün içi olduğu gibi gözüküyordu. Atlı 
orada biraz durduktan, faytonun yöresinde üç kere dolandık
tan sonra avludan çıkh, kaktüs ağıimm önünden geçerek Poy
razın evinin önüne geldi. Ardından Angıt kayasının o yana 
döndü, suyun kıyısına vurdu, Abbas Ustanın avlusuna girdi, 
ağacın albnda sağa sola bakinarak bir süre bekledi. Abbas Usta 
bile bu sabah dışanya çıkmamıştı. 

Sonra her evin kapısında, kiminde az, kiminde çok bekle
yerek bütün köyü ev ev dolaşh. Köyün dışına çıktığında ner
deyse gün kuşluk olacakh. Köylüler, önce çocuklar, ardından 
da erkekler dışanya uğradılar, caminin alanına geldiler. Gidi
yor geliyorlar, toplanıp dağılıyorlar, ama konuşmuyorlardı. 
Sonra birden bir gürültü patladı, ama kimin ne dediği anlaşıl-
mıyordu. 

· 

Mustafayla Memet, köyün dışına çıkmış atiıyı büklüğe ka
dar, ona gözükmeden, çalılann, otlann duldasına sığınarak 
uğurladılar. 

Köye döndüklerinde ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. 
İkindiye kadar soluklanru tutarak, gözleri aşağı gedikte 

beklediler. Gün Anavarzanın üstüne inincedir ki kayalıklarm 
arkasından atlının başı gözüktü. Az sonra da atlı gediği döndü, 
tümüyle ortaya çıkh. Mezarlığın yanından abm gene öyle ağır, 
yürümez gibi sürüyor, adam öylece de ahnın üstünde dimdik 
oturuyor, taş gibi, hiçbir yöne bakmıyordu. Caminin önündeki 
alandan geçerken ahnın ayağı azıcık sürçer gibi oldu. Adam hiç 
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durumunu bozmadı, yüzü kaya gibi sert, kıpırtısızdı. Caminin 
önüne çömelmiş köylüler başlarını önlerine eğmişler, ellerinde
ki çöplerle tozları eşeliyorlardı. 

Adam geçip gittikten, köyü çıkıp ekinierin arasından yit
tikten sonra bile köylüler başlarını kaldırmadılar. 

O gece Mustafayla Memet evlerinden dışarıya çıkmadılar. 
Atlı gece köye geldi mi, gelmedi mi bilemediler. Kimseye de so
ramadılar. 

Birkaç gün atlı, her günkü gibi, gün Anavarzanın üstüne 
yıkılmışken köye girdi. Caminin önündeki köylüler, başlarını 
kaldırmadılar, tozlan karıştırmalarını sürdürdüler. Mustafayla 
Memet, öteki çocuklar ortalıkta gözükmediler. Sanki bu köyde 
hiç çocuk yoktu. Çocuklardan sonra da kadınlar ortalıktan çe
kildiler. Koca kovalanyla ırınağa su almaya bile gitmediler. 
Köy gittikçe ıssızlaştı. 

Bir gün de atlının başı kayalıkların arkasından gözükünce, 
caminin önündekiler, ellerindeki çöpleri yere atarark, çil yavru
su gibi evlerine dağıldılar. Köyden çıt çıkmadı. Atlı, gene atını 
öyle ağır, kıpırdayan bir yontu gibi taştan, köyün içine sürdü. 
Caminin alanına gelince orada azıcık durur gibi etti, sağa sola 
bakımrcasma, başını azıcık kıpırdattı. Yüzü kaya gibi sert, göz
leri kısılınıştı. Gözlerinin kıyıları kırışık içinde kalmış, çizmeleri 
tozlanınıştı. 

Bundan sonra, her gün, gün Anavarzanm üstüne yıkılınca, 
atlının başı kayalarm arkasından gözükür gözükmez, caminin 
önündeki köylüler çil yavrusu gibi dağıldılar. Köyden de hiç çıt 
çıkmadı. Evlerin pencerelerinden, ardına kadar açılmış yüzler
ce göz, atlı köyü çıkıncaya kadar onu izledi. Mustafa, o, köyü 
çıkıncaya kadar soluğunu tutup bekledi. Gerginlikten de ke
mikleri çatırdadı. Zero, atlı geçip gidince homurdanarak, "Koca 
Tanrım," dedi, "ulu Tanrım, nedir bu bizim başımıza gelen, üs
tümüze, bu köyün üstüne taş mı yağdıracaksın?" Bundan son
ra, o kadar öfkelenmiş, köpürmüştü ki homurtusundan ne ko
nuştuğu anlaşılamadı. 

Mustafa karanlık hasmeaya kadar yerinden kıpırdayama
dı. Sallanarak ayağa kalktı, ayaklarını sürüyerek kapıya gitti 
açtı, açar açmaz da hemen kapattı, "Ana, ana," dedi, boğul-
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muş bir sesle, "ana, o adam kapıda." Köşesine gitti, yüklü
ğün dibine, buğday çuvalının yanma büzüldü. Zero, kapıya 
koştu, onun da kapıyı açmasıyla kapaması bir oldu. "Korkma 
Mustafam," diye oğlunu güçlendirmeye çalıştı. "Kapımızda 
bir atlı karartısı gördüm ya belki o değildir." Mustafa gene 
bitkin bir sesle: "O değildir ana, o değildir. Bizim evden atlı 
mı eksik olur." 

Sustular. Pero da, Hazal da konuşmuyorlar, ellerini koyun
Ianna sokmuşlar, ocağın başına yumulmuşlardı. Hasan Ağa fi
lintayı kucağına almış, namluyu da kapıya döndürmüş, gözleri 
kapıda, tetikte bekliyordu. Biraz sonra, namluya kurşun sürme
diğini anladı� mekanizma şakırdadı. "Bu eve kimse giremez. 
Şeytan bile gelse alnının ortasından vuracağım. Mustafa, gel 
yanıma! Nah burama geldi, canıma tak dedi." Sözlerini daha 
etkili kılmak için olacak, bu sözleri Kürtçe söyledi. Belki de da
ha etkili kılmak için değil, kızınca, sevinince karşısında kim 
olursa olsun, ister Türkmen, ister Çerkes, ister Arap, kim olursa 
olsun Kürtçe konuşur, öfkesi, sevinci yumuşayıp, kendine ge
lincedir ki, o çocuksu, utangaç gülüşüyle gülerek, özür diler, 
söylediklerini Türkçe yinelerdi. "Mustafa, guremin, vare vıra!" 
Mustafa yerinden kıpırdamadı. 

Yatsı namazı geldi geçti. Hasan Ağa namazını kılmadı. Ye
meği de unutmuşlardı. Küçük bir çıralık yanıyordu. Onu da 
yakınayı Hazal akıl etmişti. 

Biraz sonra kapı çalmdı, Hasan Ağ<;mın eli tetiğe gitti. Zero 
hemen çıralığı söndürdü. Ardından da gitti Mustafayı aldı yük
lüğün üstüne yatırdı, yorganı da üstüne örttü. Kapı birkaç kez 
daha çalındıktan sonra, arkasından Ali Çavuşun sesi geldi: 
"Oooo, Kürtler, uyudunuz mu?" 

Zero kapıya koştu, Hazal çıralığı yaktı. 
"B Ali Ç b " uyur avuşum, uyur . . .  
Kapının sürmesini çekti, Ali Çavuş içeriye girdi, biraz te

laşlıydı. Hasan Ağa elindeki tüfekle ayağa kalktı. Ali Çavuşun 
da tüfeği elindeydi. Ocağın yanındaki döşeğe buyur ettiler. Ze
ro, hemencecik gitti Mustafayı yüklükten aldı, yere koydu. Ço
cuk ayakta duramadı, titrer gibiydi, olduğu yere çöktü. 

Zero, ocağı ölçerdi, yalımlar çoğaldı. 
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"Nedir bu başımıza gelen Ali Çavuş Ağam, ne oluyor bu 
köye? Başımıza . . .  " 

"Benim de aklım ermedi bu işe. Bu adam kim? Silahlı pu
satlı. Ben o adamın gözlerini gördüm, yalım saçıyordu. Gözleri 1 
tıpkı bir celladm gözleri. Hiçbir yöne de bakmıyor. Her gün, 
her gün de . . .  " Durdu bekledi. Teker teker de gözlerini oradaki
lerin gözlerinin içine dikip delereesine baktı. "Mustafa nere
de?" diye sordu. "Burada, işte arkanda oturuyor, kurban oldu
ğum Ali Çavuş amcası." Zero Mustafayı kolundart tuttu kaldır
dı, "Gel yavrum, gel de Ali Çavuş amcanın yanma otursana. Bu 
köyde en sevdiğin Ali Çavuş değil mi? O senin babanın biricik 
arkadaşı değil mi?" Çocuğu getirdi, Ali Çavuşun yanına oturt
tu. Çocuğun yüzü sarıydı. Sarılık bu küçücük çıralık ışığında 
bile belli oluyordu. Ali Çavuş, çocuğun halini görmezlikten gel
di, sözünü sürdürdü, "Her gece, her gece de . . .  Her gece geliyor, 
her evin kapısında duruyormuş. Bu adamda bir iş var, yaman 
bir iş! Gözlerini hiç beğenmiyorum. Ne gelecek başımıza bilmi
yorum. Seferberlikten önce de böyle bir adam köye dadanmıştı. 
İşte bunun gibi . . .  O da bunun gibi, her şafak vakti, silahlı pusat
lı . . .  Köy yanıncaya kadar köye geldi gitti. Köy yanınca da bir 
daha ortalıkta gözükmedi. O zaman da, işte böyle, her ikindi
üstü adam köye giriyor, köylü de evine kaçışıyor, o gidinceye 
kadar dışarıya çıkmıyordu. Geceleri de ev ev dolaşıyormuş, 
ben görmedim. Bir gece de, daha siz bu köye gelmemiştiniz, si
zin yüzünüzden değil, o gece ağaçları köklerinden söken bir 
poyraz esiyordu, dağdaki taşları köyün içine kadar yuvadayan 
bir poyraz, köyün evlerine bir ateş düştü, bütün evler yandı. 
Gün ışıyınca bir baktık ki köyde bir tek ev kalmış, o da Caferin 
evi. Köyün bütün evleri kamış, bir tek Caferin evi taştan bir 
damdı. Bir de kalenin dibindeydi. Sonradan o da seferberlikte 
yıkıldı. Cafer askere gidince, anası da ölünce o evi de kimin 
yıktığı belli olmadı. Bu adamda bir iş var. Köylü bunu biliyor 
da . . .  Bu adamda da bir iş var." 

"Var," dedi Zero Hatun. "Mustafa kapıya gitti, kapıyı açtı, 
açar açmaz da kapattı geldi. O atlı karartısı kapıda duruyor
muş. Ben de bir bakayım, dedim, kapıyı açar açmaz, açmaz 
olaydım, o adam, atının üstünde, beş misli kocaman olmuş, 
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gözlerinden, giyim kuşamından, atının üzengisinden, koşumla
rından yalırnlar çıkmıyor mu, hemen kapıyı kapattım. Faytonla 
nar ağacının arasında bir ejderha gibi. Sen gelirken, onu orada 
görmedin mi?" 

"Görmedim," dedi Ali Çavuş. 
Zero Hatunun ocağa sürdüğü cezvedeki kahve kaynamış, 

ortalığı mis gibi bir kahve kokusu almıştı. Cezvedeki kahve kö
pürünce Zero Hatun fincanı doldurdu. Hasan Ağaya, Mustafa
ya da ... Mustafanın fincanı tutan eli titriyordu. Bu da Ali Çavu
şun gözünden kaçrnadı, çocuğun korkusunu giderebilmek için, 
kahvesini höp\irdetirken: 

"Belki de bu adam hiçbir şey değildir. Belki çalrnrnış, diva
ne, aklını kaçırmış, cinler ocağrna işemiş bir zengin çocuğudur. 
Belki de perllerin kızına karasevda bağlamış soylu bir kişidir. 
Peri kıziarına karasevda bağlamış kişilerin gözlerine peri kızla
rı gözükürler, onlar nereye gidrerlerse karasevdalılar da onların 
arkasından giderler. İşte peri kızı da her gün, gün kavuşurken 
bizim köyün içinden geçiyor, atlı da onun arkasından gidiyor. 
Ben onu gördüm kaç kere. Hiçbir yöne bakırnıyor. Gözlerini 
karşıya dikmiş, gözlerini bile kırprnıyor. Sonra geceleri de ka
ranlık basınca, atlının önündeki peri kızı yitiyor, o da köyün içi
ne dönüyor, köyü ev ev dolaşaraktan peri kızını arıyor. Olmaz 
mı?" 

"Olur," diye atıldı Zero. "Bizim rnernlekette de böyle birisi 
vardı. Hasanın arncasının oğlu. O da bir peri kızına vurulmuş. 
O da her sabah, gün doğmadan, köyün dışına çıkar, Van denizi
nin kıyısındaki kayanın üstüne oturur, gözlerini suya diker, 
onun da gözüne peri kızının dünya güzeli başı mor suyun üs
tünde, gün ışırken, ışıklada birlikte gözükürrnüş. Ben bu eve 
gelin geldiğimde biliyorum, amca oğlu her sabah gün ışırnadan 
gölün kıyısına gider, gözlerini suya diker, hiç ayırmadan bakar
dı. Rus orduları bizim köye gelirken, biz köyden kaçmaya ha
zırlandık. İsmail Ağa, onu almaya gitti denizin kıyısındaki ka
yalığa, suyun içinde onun yüzen ölüsünü gördü. Götürüleeeği
m anlayan Bey kendisini suya atmış. Ya da peri kızı onu deni
zin dibine çekmiş." 

"Bu da peri kızına sevdalı." 
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"Sevdalı," diye atıldı Mustafa. 
· "Yoksa gece gündüz buralarda niçin dolaşıyor bu adam," 

diye onlan onayladı Ali Çavuş. 
Herkesin yüzü güldü. Zero Hatun ocağa bir kahve daha 

sürdü. 
Mustafanın yüzü ışırnış, rahatlarnış, kendine gelmiş, o, 

kapkara atlının karartısı gözlerinin önünden yitrniş gitrnişti. Ali 
Çavuşun orada sabaha kadar kalmasını istiyordu. Anasının 
ocağa cezveyi bir daha sürmesine çok sevindi. İçinden, "anarn, 
anarn, benim akıllı anarn," geçiriyordu. Gözleri ocaktaki cezve
de kahvenin geç kaynaması için dua ediyordu. Ali Çavuşu sa
baha kadar oturtınası için bir şeyler düşünmesi gerekti. Onu sa
baha kadar oturtmasım bilirdi, bilirdi ya, nasıl etrneliydi de ona 
avdan, alıcı kuşlarından, tazılarından, köpeklerinden söz etrne
liydi, Ali Çavuş da onun bu kurnazlığını sezrnerneliydi. 

Zero Hatun, kahve köpürünce, cezveyi ocaktan hızla uza
narak çekti. Az daha beklese kahve taşacaktı. Kahve taşınca da 
Zero Hatun cezveyi soğuk suyla ocağa yeniden sürecek, Ali Ça
vuş da biraz daha oturacaktı. Öyle bir umut kalmayınca, camm 
dişine takan Mustafa, Çavuşu kahvesini keyifle höpürdettiği 
bir zamanda yakaladı, bu fırsatı kaçırarnazdı. En tatlı, en güleç 
en candan yüzünü takındı: 

"Ben," dedi, "ben, Ali Çavuş amca, ben, bütün örnrürnde 
çok tazı, çok köpek gördüm ya senin şu saçaklı tazı gibisini hiç 
görmedim." Bebern ölmeden, diyecekti vazgeçti. "Köye bir Bey 
gelmişti, sen ava gidiyordun, yaronda tazıların. Adam senin sa
çaklı tazıya baktı baktı da bir ıslık çaldı, şu dağ yankılandı, ben, 
dedi, şu dünyada çok tazı gördüm de bunun gibisini Frenk 
Frengistanda, şol Arabistanda, Rusya Bolşevistanda bile gör
medim, dedi." Bu Rusya Bolşevistan sözünü de Ali Çavuştan 
duymuştu. "Bu avcı da kim, diyerekten sordu. Ona Ali Çavuş, 
derler, dediler. Adam, aboooov, dedi, Ali Çavuş mu, avcılarba
şı, onun böyle bir tazısı olmasın da kirnin olsun, Ali Çavuşun 
adını şu dünyada duymayan var mı?" 

"Yok," diye kabardı Ah Çavuş. "Böyle bir tazıyı da bu dün
ya dünya olalı görmemiştir. Afganistandan gelir bu tazılar, 
dünyamn başka hiçbir yerinde bir eşleri daha yoktur." 
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Bundan sonra başladı Afgan tazılarını anlatmaya. Anlat
tıkça sevinci artıyor, dili çözülüyor, sesi güzelleşiyordu. Ev
dekiler, usta bir destaneıyı dinler gibi, kendilerini kaptırmış
lar, onu dinliyorlardı. Ali Çavuş da coştukça coşuyor, tazıdan 
tazıya alıcı kuştan alıcı kuşa geçiyor, kartalın, karakuşun, kı
zıl kartalın, doğanın, atmacanın, şahinin av avlarken huyları
nı, renklerini, gözlerini, pençelerini, kanatlarını anlat babam 
anlat ediyordu. 

Mustafa mest oluyor, kendinden geçmiş, bir mutluluk ır
mağında yüzüyordu. Gece yarısı horozları öterken, kulakların
da Ali Çavuşup sesi korkusuz, endişesiz, bir bebeğin uykusuy
la kuşlar gibi uyudu. Babası öldü öleli, şimdiye kadar böylesine 
bir uyku uyumamıştı. 

Mustafa, kuşluğa doğru uyandı, uyanmasıyla ayağa fırla
ması bir oldu. Sağa sola gözlerini kirpiştirerek baktı. Dışarıya 
koştu. Narın altına uzun uzun işedi. İbriği aldı, bir eliyle suyu 
döktü, öbür eliyle de yüzünü yudu. Anasına koştu: 

"Ali Çavuş ne zaman gitti," diye sordu. 
"Ohhooo, Mustafam, o gittiğinde sabahın horozları ötüyor

du." 
"Benim uyuduğumu gördü mü?" 
"Sen hiç küşüınlenme Mustafam, o, anlattıklarına o kadar 

kapılmıştı ki dünyayı gözü görmüyordu. Sen hiç üzülme." 
"Ne anlattı, ne anlattı?" 
"Kuşları," dedi Zero Hatun. "Hep kuşları.. .  Bir de güzel 

anlatıyordu ki ağzından bal daınlıyordu. Hasan uyuyunca o da 
sözünü bitiremedi. Gene anlatır." 

"Gene anlatır," dedi Mustafa. "0, kuş dili bilir. Kuşlada ko
nuşurken gördüm ben onu." 

Köy, artık kara atlı adamdan başkasını konuşmuyordu. Pe
ri kızının karasevdasından tutun da, İsmail Ağanın definesine 
kadar . . .  Adama yakıştırmadıkları hiçbir şey kalmıyordu. Onun 
her gece sabaha karşı Abbas Ustanın evine gelip onunla ceviz 
budakları üstüne konuştuğu da dillere düşmüştü. Kara atlının 
bütün hünerleri söyleniyor da yediden yetınişe düşünüldüğü 
halde gelip köyü yakacağı, köyü yakıp Mustafayı öldürünce 
de, Salmanm, İsmail Ağa definesini ona vereceğini kimse dile 



getirmiyordu. Kara atlı adam da her ikindiüstü, her gün geldiği 
vakitte kayalığın arkasından gözüküyordu. 

Köylüler, bir gün akşama kadar caminin önünde bekledi
ler, beklediler, gün Anavarzanın üstüne yıkıldı gitti, adam gel
medi. Buna herkes çok şaşırdı. Adam, şimdiye kadar vaktini 
hiç geçirmemiş, anı anına başı kayalığın üstünden gözükmüş
tü. Eh, insan halidir, biraz gecikmiş olabilir, diye gene umutla 
beklediler, adam gelmedi. Günbatı alacakaranlık geldi, batıdaki 
dağlarm başı karardı, karanlık bash, yarasalar ortaya çıktı, ay 
doğdu, caminin önündeki kalabalık çoğaldı, adam gene gelme
di. Beklediler. Gece yarısının horozları öttü, tanyerleri ağardı, 
gün doğdu. Köylüler, kuşluklayın, umutlarını kestiler, caminin 
önüne birkaç delikaniıyı nöbetçi koyarak evlerine dağıldılar. 
Atlı gelmedi. 

İkinci gün köylülerin tekmili birden caminin önündeydiler, 
gözlerini de burundaki kayalığa dikmiş, arkadan çıkacak başı 
bekliyorlardı. Karanlık bastı, gece yarısının horozları öttü, tan
yerleri attı, kuşluk oldu, adam gene gelmedi. Umutsuzca daha 
da şaşkın evlerine dağıldılar. 

Üçüncü gün düzlükteki kamışlığa, ırmağın kıyısına, bu
rundaki kayanın üstüne nöbetçi koydular, adamdan ses sada 
çıkmadı. 

Dördüncü gün Abbas Ustanın evini akşamdan sabah, göz 
kırpmamacasına gözlediler, ne gelen oldu, ne de giden .. .  

Beşinci gün atlılar çıkarıp bütün yolları araştırdılar. Altıncı 
gün sabahlardan akşamıara kadar, başta Mustafa, çocukların 
ağızlarını aradılar, hiçbir ipucu elde edemediler. Yedinci gün 
burundaki kayalığa bütün erkekler gittiler, yönlerini Anavarza
ya döndüler, oturdular. Buradan bütün yolları görebiliyorlardı. 

Yollardan o gün hiç kimse geçmedi. Karanlık basınca köye 
döndüler. Herkes kapısının önüne oturup beklerneye başladı. 
Gün kuşluk olunca evlerin içine ekildiler. Bundan sonra da hiç 
kimseyi beklemediler. Bir daha da kara atlının sözünü ağızları
na almadılar. Adamı kafalarından da, ne kadar silebildilerse, o 
kadar sildiler attılar. Anavarzanm oralardan kara giyitli bir 
adamın ölüsünün ırmaktan çıkarıldığı duyulduğunda bile al
dırmayıp bir söze varmadılar. 
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Mustafayla Memede gelince, onlar da kara atiıyı ağızlarına 
almadılar. Dokuzuncu gün ayakları aldı onları burnun ucunda
ki kayanın üst başına götürdü. Hiçbir yandan gözükmeyecekle
ri bir kaya yarığına sığındılar, yönlerini de Anavarzaya döndü
ler. Anavarza ovası, Akçasaz, kamışlık, karaçalılık önlerine se
rilmişti. Gözlerinden uçan kuş, koşan tavşan bile kaçamazdı. 
Karanlık basınca, ağızlarını bıçak açmaz, köye döndüler. Sonra 
kale boynuna, Angıt kayasına, kalenin surlarına, kalenin üstü
ne bile çıktılar. Kalenin üstünden ovanın her yeri çok uzaklara 
kadar gözüküyordu. 

Kaleden kale boynuna, oradan Kısık gediğin çukuruna gel
diler. Oradan da nar ağacının kayalığına .. . Nar ağaa şıkırdım 
gibi çiçeğe durmuş, al çiçeklerden yaprak bile gözükmüyordu. 
Dalların ucu çiçekten aşağıya sarkmıştı. Nar, alım kayalıklara, 
köye, ırmağa, göğe dağıtıyordu. Sütleğen çiçekleri de gürlemiş, 
dünya maviye batmıştı. Sütleğenlerin altlarını teker teker aradı
lar. Yumak yumak kırmızı, kara benekli uğurböceklerinden 
başka hiçbir şey bulamadılar. Irmağın kıyısına indiler, çakıltaş
larının üstüne oturdular. Oturur oturmaz da hemen ayağa fırla
dılar, aşağıdan, suyun kıyısından kapkara giyinmiş, yağız bir 
ata binmiş bir atlının önünden hoplayarak, zıplayarak, perçemi 
alnına dökülmüş, gözleri fal taşı gibi açılmış, sapsarı bir kesik 
baş geliyordu. 

Atlı atını sivri mor kayalığın üstüne sürdü. At uçarcasına 
gitti kayanın doğruğuna kondu. Kaya, at, adam sureti aydın
lık suyun üstüne çıktı. Suyla aktı aktı gitti, geriye döndü. Bir 
kartal geldi atlının tam başının üstüne kondu. Öteki kartaUar 
da başın yöresinde dönmeye başladılar. KartaUar gittikçe ço
ğalıyor, bir de atının üstünde taş gibi donmuş atlının başının 
üstüne konup konup kalkıyorlardı. Birden, kanat seslerinin 
şapırtısı bütün ovayı aldı, kanat sesleri arkadaki dağda, 
uzaktaki, ovanın üstüne bir ada gibi oturmuş Anavarza kaya
lıklarında yankılandı. Gökyüzü, ova kapkaranlık kesildi. Ka
ranlığı bir ışık olaraktan akan ırmak deldi. Kartal karanlığına 
kırlangıçlar da katıldı. Ağaçları kökünden söken, kayalıkları 
yerinden oynatan bir poyraz savurmaya başladı. Sert yel, ku
lakları sağır edercesine uğulduyordu. Birden, köyün içinden 



bir yalım· patladı. Sonra yalım büyüdü, kalenin altından karşı 
dağa, oradan gündoğuya, Kısık gediğe, oradan da ırınağa ka
dar saz bataklığı, kayalıklar yalım altında kaldı. Yalım dalga 
dalga geliyordu. Büyük bir yalım dalgası da geldi, kayanın 
sivrisindeki atiıyı aldı götürdü. Yalım dalgalarının arasından 
atın başı gözüküyordu. Atlı da elindeki kırbaçla atm başını 
gözünü kırbaçlıyordu. Atın dudakları gerilmiş, ak, kocaman 
dişleri dışarıya çıkmış, gözleri pörtlemişti. 

"Yanıyor," dedi Mustafa. 
"Yüzüyor," dedi Memet. 
Atın başı yalım dalgalarının arasından bir gözüküyor, bir 

yitiyordu. Birdenbire at şaha kalktı, yalııniarın üstünden tozlu 
yolda koşareasma koşmaya başladı. Hem koşuyor, hem de şaha 
kalkarak kişniyor, kişnemesi de yalım altında kalmış Anavarza 
kayalıklarında yankılanıyordu. 

Atlı yalımların üstünde yürüyerek ağır ağır köye girdi. 
Köylüler, caminin avlu duvarının önüne çömelmişler, ellerinde
ki çöplerle tozları eşeliyorlardı. Atlı caminin önündeki alana 
gelince at şaha kalktı, üst üste üç kere kişnedi, kişner kişnemez 
de, bir yalım dalgası onu aldı kale boynuna, oradan da mağara
nın içine attı. Mağaranın içinden adamın çığlıkları gelmeye baş
ladı. içerde ne kadar yarasa varsa dişlerini adama, ata geçirmiş
ler somuruyorlar, adam çığlıklar atıyor, çırpınıyor, at kendini 
kayadan kayaya vuruyor, yarasalardan kurtulamıyordu. So
nunda adam tabancasına çekti, rastgele, üst üste ateş etmeye 
başladı. Yarasalar sapır sapır dökülüyorlar ya, gittikçe de daha 
çok adama, ata sıvanıyorlardı. Bir süre sonra adam da, at da ya
rasalardan gözükmez oldu. Sonunda adam bir inilti kopardı, at 
da usuldan kişner gibi etti, yere yığılıverdiler. Dört bir yandan 
sert bir yel esti. Yel, sağdan soldan, önden arkadan dolanarak, 
burgaçlayarak esiyor, dünyayı sallıyordu. Bir ara yel adamı da, 
atı da aldı dışarıya fışkırttı. Ateşböcekleri binlerce kıvılcımla 
mağaramn ağzından gecenin üstüne savruldu. Atın ölüsü, üs
tünde de adamın ölüsü .. .  Adam kıvılcımların arasından ayağa 
kalktı, tüfeğinin mekanizmasını şakırdattı, karşıya üst üste ateş 
etti. Kurşunlar, Mustafanın, Memedin kulaklarının dibinden vı
zılayarak aktı. Şimşekler çaktı, ortalık aydınlandı söndü, aydın-
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landı söndü. Kayaları saliayarak esen yel burgaçlıyordu sağdan 
soldan . . .  Şimşekler çakıyor, göğü baştan aşağı yırtarak, gökler 
gürlüyor, yıldırımlar düşüyor, kayalar biribirine giriyordu. Yağ
mur şakırdadı arkasından da . . .  Binlerce at birden kişnedi, kur
şunlar vızıldadı. Mustafa koşuyor, atlı onun arkasından geli
yordu. Mustafa düşüyor, kalkıyor, dalgalar onu almış götürü
yordu. Denizin ucundaydı. Gün doğmuştu. Deniz gittikçe ışık
lanıyor, maviliyordu. Mustafa, ayakkabılarını çıkardı, bacakla
rını çemredi, arkasından da Memet ... Deniz onu çekiyordu. Su, 
beline kadar geldi. Arkasından göğsüne, onun arkasından bo
ğazına . . .  Uzaktan kocaınan bir ak köpüklü dalga geliyordu. 
Dalganın üstünde kapkara karartısıyla atlı. Öyle ağır ağır, kı
pırdamadan yürüyordu at. Mustafa birden atın dişlerini gördü. 
Suya nasıl daldığını bilemedi. Soluk alamıyor, karnma sular 
doluyordu. Suyun altında çırpınıyordu. Her yan karanlığa kes
ti. Yağmur, gökten ırmaklar boşanmışçasına akıyordu. Mustafa 
dağa doğru koştu, Meınet de arkasından... Yukardan sellerle 
birlikte taşlar da yuvarlanıyordu. Mustafayla Memet, selierin 
arasından dağa tırmanırlarken direkleyip kaldılar, bir adım da
ha atamadılar. Her şimşek çaktıkça karşılarında yanıp sönen 
binlerce göz . . .  Yağmur altında, duvar gibi karanlığın içinde ışıl
tılar gittikçe çoğaldı, dağ göz kamaştıran ışıltılar altında kaldı. 
ışıltıların üstünden, uzaklardan koparak, ak bulutların altından 
toz direkleri geldi, dağa tırmandı, binlerce direk dağın yamaç
larında döndü, uzaklara gitti, ovayı döndü, dağı sardı. Toz di
reklerinin altından atlı çıktı, yağmurun altında kaldı. Toz direk
leri arka arkaya ulanmış, geniş bir orman gibi Toros dağlarının 
üstüne aktı. Kartallar geldi, kapkaraydı kartallar, kanatları da 
yeşil ... Kanat kanada vermişler, göğü doldurmuşlardı. Önce bir 
duvar gibi oldular, üst üste yığıldılar, atlı, caminin alanında, 
yanık ağacın yanında duruyordu, kartal duvarı hışıınla geldi 
atlıya çarptı, atlı sallandı. Kartallar çekilip çekilip geliyor, atlıya 
çarpıyorlardı. Atlı, yere kolay düşmüyor, kartallarsa öfkeleni
yor, öfkeden, kanatları titriyor, zangır zangır ediyordu. Hep 
birden, dört bir yandan bir daha yüklendiler atlıya. Atlı kartal 
yığınının altında kaldı, gözükmedi. Kartallar atlının üstüne yı
ğıldıkça yığıldılar, bir tepe gibi oldular. Neden sonra açıldıkla-
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rında yerde adamın tüfeği, tabancası, hançeri, atın koşumlany
la apak kemikleri kalmıştı. Cami avlusunun duvarına sırtlannı 
dayayıp çömelmiş köylüler, ellerindeki çöplerle tozlan kanştın
yorlar, toprağa biçimler çiziyorlardı. Başlanın kaldınp da ne 
orada durup kalmış atlıya, ne gökten bir top olmuş luşılayarak 
inen, bir duvar oluşturaraktan atlıya çarpan kartallara, ne üst 
üste yığılarak bir tepe gibi kararan kartallara, ne de adamın, 
atın tozların üstüne dağılmış kemiklerine bakıyorlardı. 

Mustafa evden çıkmıyordu. Atlının nereden patlak verece
ğini başlarına ne işler getireceğini, evin köşesine, yüklüğün ka
ranlığına sığınmış, bekliyor, yerinden kıpırdamıyor, Zero Hatu
nun önüne koyduğu yemekten şöyle birkaç lokma alıyor, lok
malar bir türlü boğazından geçmiyordu. Zero Hatun da onu 
anlıyor, bu yüzden de onun üstüne hiç varmıyordu. Aşağı yu
karı köyün öteki çocuklan da böyleydi. Adam köye gelmedikçe 
gerginlikleri her gün daha artıyordu. Köylünün de artıyordu ya 
çocuklar kadar değil. . .  Zero Hatun, her ikindiüstü faytonun ba
samağına çıkıyor, gözlerini burundaki kayalığın üstüne dikiyor, 
uzun uzun oraya baktıktan sonra içeriye dönüyor: 

"Bugün de gelmedi," diyor, içini çekiyordu. "Cehennemin 
dibine de, arkasının üstüne gelsin," diye de ekliyordu. "Bir de 
bu adam çıktı başımıza. Bir püsküllü bela." 

Mustafa zayıfladı, büyük gözleri derine kaçtı, yüzü soldu. 
Bir sinek vızılasa irkiliyor, bekliyordu. O adamdan sonra da ne 
evlerine, ne köye kimse gelmiyordu. Köy, sessizlikten çın çın ötü
yordu. Geceleri dağdan puhuların sesleri de gelmez olmuştu. 

Mustafa, gecelerden sonra bir gece tanyerleri ışırken bir 
atın toynak sesleriyle irkildi, yatağının içine yumuldu, bir topa
cık kaldı. Kemikleri biribirine geçti. Birkaç kez kalkıp dışarıya 
çıkmak istedi, bir türlü çözülemedi. Atın ayak sesleri geldi ka
pının önünde durdu. Atın burun deliklerinden horultular geldi, 
uzun uzun koştuktan sonra durmuş bir atın horultuyla soluk 
alışları ... Çocuk, ne yaptı, ne eylediyse de kıpırdayamadı. Çont 
olmuş, öyle bir top, yatağının içinde kalakaldı. 

Köylüler, neredeyse atlıyı unutup gitmişlerdi. Gene de ca
mi avlusunun duvarının dibine çömeliyorlar, öyle kıpırtısızca
sına, konuşmadan orada bekleşiyorlardı. 

5 6  



Bir ikindiüstü, faytonun üstünden burnu seyreyleyen Zero 
Hatun heyecanla içeriye daldı: 

"Gördüm," dedi sevinçle, yüzü gülerek "Geliyor. Başmı 
gördüm. Az sonra kayalığın arkasından çıkacak." Dışarıya koş
tu, hemencecik de geriye döndü: "0," dedi, "vallahi de, billahi 
de o!" Mustafayı da bir sevinç titrernesi aldı ya yerinden kıpır
dayamadı. Zero Hatun onu dışarıya çıkarmak için kucağına al-

. mak istedi. Mustafa direndi. Zero Hatun da vazgeçti "Şu göz
lerimle gördüm, o! Boyu daha uzamış, atı da kocaman olmuş, 
deve kadar . . .  " Dışarıya çıkıp çıkıp içeriye giriyor, düşünüyor
du, ne olacak bu çocuğun, bu çocukların, bu köylülerin hali, di
ye. Şu Hasan Ağa, şu avcılarbaşı Ali Çavuş bile korkudan şaşır
mışlar, delirmişler, ne yapacaklarını bilemiyorlar. Şu adam he
pimizi öldürse de kurtulsak Ölüm, bundan, bu üstümüze çö
ken kurşun geçirmez korku karanlığından, cehenneminden bin 
kez daha iyi. 

Kara atlı caminin alanına geldi. Atının üstünde dimdikti. 
Hiçbir yöne de bakmıyor, altındaki at, gene her zamanki gibi 
yürümüyormuşçasma yürüyordu. Atlının, taş gibi sert yüzü de 
bir iyice sertleşmiş, kapkara da kesilmişti. Köylüler usulcana, 
adamı karşılarında görür görmez ayağa kalktılar, orada bir süre 
beklediler, sonra da, belli etmeden evlerine yollandılar. 

Bundan sonra adam, her gün, aynı anda köyün içine düştü. 
Köylüler, o, daha caminin alanma ulaşmadan soluğu evlerinde 
aldılar. Yüzlerce göz, kapılardan pencerelerden, deliklerden, 
ağaçların, kayaların ardından, atlı köyü çıkineaya kadar, onu 
izlediler. ·suretini, her devinimini, kıpırtılarını bile kaçırmadan 
kafalarına nakşettiler. 

Kara atlı, bomboş kalmış, çıt çıkmayan köyden geçip gider
ken, Abbas Ustanın bir gün, caminin alanında onun karşısına 
çıktığını görünce, içlerine ışığa, umuda, sevince benzer bir şey
lerin dolduğunun güvenini yaşadılar. Bu arada köye candar
malar, candarma çavuşu, sağlık memuru geldi. Onlara, kara at
lıdan en küçük bir şey bile çıtlatmadılar. Ekinler kurumuş geçi
yordu, çoktan biçilmeli, harman edilmeliydi. Ne orakçılar, ne 
de orak makinaları tarlalara çıkmadılar. Abbas Ustaysa, bun
dan sonra her gün alana çıktı, atlının karşısına dikildi. Atlı, kar-
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şısında, atının bumunun ucunda kimse yokmuş gibi atının yo
lunu değiştirmedi, durumunu hiç bozmadı. At, Abbas Ustaya 
sürünerek geldi geçti. 

Mustafa, Abbas Usta işini duyunca, azıcık kendine geldi, 
faytonun üstüne çıktı, ayak parmaklarının üstüne dikilerek du
rumu gördü. Atlı daha Abbas Ustanın yanına ulaşmadan, onu 
tepeden tımağa bir titreme aldı, bir yay gibi gerilmesiyle fayto
nun üstünden yere atlaması, alana varması bir oldu. Atlı, tam 
Abbas Usta yanına varıncadır ki çocuk var sesiyle bağırarak 
atm dizginine yapıştı. Mustafanın çığlıkları kayalıklarda yankı
landı. Atlı, durumunu hiç bozmadı. At, birden silkindi, şaha 
kalktı, Mustafayı da birlikte havaya kaldırdı. Çocuğun ayakları 
bir adam boyu yerden kesildi. Ağzı köpürmüş at, birkaç kere 
daha hışımla, kocaman ak dişleri dışarda, şahlandı, sonunda 
başını birkaç kere hızla, sert salladı, çocuğun elleri dizginden 
koptu, caminin avlu duvarının dibine dibine sırtüstü yere düş
tü tozların üstüne serildi kaldı. Abbas Usta çocuğa doğru koştu 
yetişip onu kucağına aldı. Zero da evden fırladı, Ustamn yanı
na geldi. Kısa bir süre içinde bütün köylü, çoluk çocuk, kadın 
erkek, genç yaşlı alanı doldurdular. Her kafadan bir ses çıktı. 
Gürültüden patırtıdan. kimse kimsenin ne dediğini anlayamı
yordu. Ortalık durulunca, herkesin gözü atlıyı aradı. Atlı orta
dan silinmiş gitmişti. Mustafa kendine gelince, "ne oldu, ne ol
du?" diye sordu. 

Zero Hatun: 
"Hiçbir şey olmadı kurban olduğum," diye onu Abbas Us

tanın kucağmdan aldı, yere indirdi. 
Köylüler, Angıt kayasına, kale boyuna gittiler, kara atlmın, 

her zaman köyden çıktığında gittiği yola baktılar, kimsecikleri 
göremediler. O gece köyde çok sevinç yaşandı, Mustafayı çok 
övdüler. Şenlik şadımanlık gece yarısının horozları ötünceye 
kadar sürdü. Memet, Mustafanın elini tuttu bırakmadı. Köyün 
çocukları da, kız, erkek onun yöresini aldılar. 

Mustafa, yatağının içinde, evdekilerin soluklarını dinledi. 
Herkesin uyuduğunu anlayınca yatağından çıktı, yeni şalvarı
nı, ayakkabısını, kasketini, gömleğini, çorabını, donunu, gömle
ğini, bunları şimdiye kadar hemen hiç giymemişti, sandıktan 
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çıkardı, bir torbaya koydu. Bir dağarcığa da biraz ekmek, pey
nir koydu. Bu dağarcık amcasının çobanlığından kalmışh. Çok 
süslü bir dağarcıktı. Bir de sukabağını aldı, bütün bunları gö
türdü kapının dışına kamış çitin dibine koydu. Gece yola çık
maktan korkuyor, tanyerlerinin ışımasını bekliyordu. Yatağına 
girdi, başını yastığa koydu, uyu�aktan korkuyordu. Bir uyur
sa, anası da yeni giyitlerini, azığını, su kabını çitin dibinde bu

. lursa, o da her şeyi anlamaz mıydı? Anlar da bir daha onu .. .  Ya-
takta doğruldu, gözünü, birkaç el büyüklüğündeki pencereye 
dikti. Anası inleyerek yatağında döndü, bir şeyler mırıldandı, 
Mustafa kulakyerdi, ınınltılan dinledi ya bir şey anlayamadı. 
Gerginliği, sıkıntısı, gerilmekten etlerinin ağrıması geçmiş, 
bomboş kalmıştı. Ne küçücük ak kuş geliyor nar ağacının dalı
na konuyor, ne kesik başlar, ne mağara, ne Salman, ne Emine, 
hiçbir şey, hiçbir şey, ne masmavi köpüren sütleğenlerin ışığı, 
ne kayalarm arasında fokurdayan kan .. .  Ne hançer . . .  Bomboş, 
kupkuru kalmıştı. Bir tek, bir tek kuş gelebilse . . .  Bundan sonra 
atlı da gelmeyecekti. Azıcık düşündükten sonra, o gelecek, de
di. O gelecek. O adamda bir iş var, hem de çok iş var. O adamın 
bu köyün başına çok işler açacağını, bu adamın tekin bir kişi ol
madığını, bu adamın köyün bütün çocuklarını, öteki köylerin 
de çocuklarını.. .  Düşünmeye başlamışken hemen kafasından 
sildi . . .  istemediği bir düşünceyi kafasından silmenin ustası ol
muştu. Bir an kocabaş köpek düştü aklına, onu da hemen sili
verdi. Daha aklına ne gelirse siliyordu. Bir yandan da anasının 
uykuda sayıklamaların can kulağıyla dinliyor, ne yazık ki hiç
bir şey anlayamıyordu. 

Yatağında dön ha dön ediyor, arada da yatağından çıkarak, 
ortalık alacalanmış mı, diye, dışarıya bakıyor, geriye dönüyor
du. Son çıkışında, bir sürü uzun, saçak kuyruklu ak kuşun nar 
ağacının çiçeklerinin üstüne inip inip kalktıklarını gördü, kuş
lar onu yüreklendirmişti, torbasını, sukabağını çitin dibinden 
aldı, yola düştü. Evlerin duldalarına sine sine mezarlığın üç ev 
yukarısındaki huğun köşesindeki ak taşın üstüne oturdu. Bura
da onu gündüz bile kimsecikler göremezdi. Bir yanı bir kamış 
çit, öbür yanı yaşlanmış, gövdeleri, yaprakları yarılmış, diken
leri birer iri iğne gibi ak, fildişi, uzamış bir kaktüs ağılı, öbür 
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yanı da, kırmızı, sert, çatlamış bir kayalıktı. Mezarlığın ucunda
ki yoldan geçemeyeceğine göre, gün azıcık ışır ışımaz buradan 
yamaca vuracak, yılansız bir kayanın dibine varıp orada güne
şin doğuşunu bekleyecekti. Doğrusu, bu alacakanlıkta yamacı 
çıkmayı gözü yemiyordu. Ya karanlıkta bir okyılamnın, bir çın
gıraklı, bir boz yılanın üstüne basacak olursa... Bu üç yılanın 
üçü de soktuğunda, bir insanı günden gölgeye iletmezler, bir 
göz açıp kapaymcaya kadar canlarını alırlardı. Ak taşın üstün
de oturduğu sürece hep yılanları, daha da çok kuyruklannm 
üstüne dikilip kıpkırmızı kesilerek, biribirierine sanlarak kara
yılanlarm sevişmelerini düşündü. Karayılanlar, her zaman, nar
lar çiçek açtığında nar çiçeklerinin üstünde arılar uğuldadığm
da kıpkırmızı kesilerek kuyruklarının üstüne dikilerek biribir
lerine dolanırlar, arkasından da şap, diye yere serilerler, sonra 
de gene dikilip, gene yere düşerler, yarulunca da toprakta öyle
ce upuzun kalırlar, donları da kırmızıdan usul usul karaya dö
nerdi. Orada oturduğu sürece karayılanları, onlann türlü halle
rini, Salmanın onu koskocaman bir karayılana yedirmesini bir 
oyun yaparak oynadı durdu. Gözünü oyundan alıncadır ki gü
nün ışıdığmı gördü, ayağa kalktı, çitin aralığından yöreye bak
h, kimsecikleri göremedi, dağa yöneldi. Gün iyice ışımıştı, bir 
yerde oturma gereğini duymadı. Köy uyanmışh. Yamacın öte 
yüzüne, oradan da yola koşareasma indi, az bir sürede de Alıçlı 
koyağı buldu. Koyaktaki büyük alıç yeşil dallannı bir uçtan bir 
uca salınışh, yönünü ağaca döndü onu bir süre seyretti, artık 
onu, ölünceye kadar bir daha göremeyecekti. Onun her bahar 
ak çiçeklerle donandığını, acı, ince kokusunu şu suyun kıyısına 
kadar salacağım bilemeyecek, kokusunu alamaycaktı. Bunları 
düşünemedi ya, yüreğinin derinliğinde incecik bir acıyla birlik
te duydu. 

Alıçlı koyağı geçtiğinde gün iyice ışımış, Anavarzanm üs
tüne ipiltiler çökmüş, Akçasaz da bir buğu altında kalmıştı. Ki
mi sabahlar, böylesi dumanlar ırmağın üstünü de alır, öğleye 
kadar kalkmazdı. 

Yol bomboştu, kimsecikler gelip geçmiyordu. Mustafa, düz 
yolda, ayaklan toza gömülerek, gittikçe de hızını artırarak yü
rüyordu. O kadar hızlı, koşareasma yürümüştü ki tepeden tır-
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nağa tere batmış, Cığcık köyünü bulmuştu. Az aşağısında 
uzun, sararmış otlann arkasında ışıltıya batmış bir düzlük gör
dü. Burasının neresi olduğunu biliyordu. Bir kezinde amcasıyla 
Akçasaza kamış biçmeye giderlerken, işte buradan, şu pırıltılı 
düzlüğün alt başından geçmişlerdi. Aklında çok pırıltı, çok 
renk kalınıştı. Düzlük bir kilim gibiydi. Amcası ona bu düzlü
ğün ne olduğunu anlatınıştı ya o kadar aklında kalmamıştı. Bir 
de içine bir korku düşmüştü. Kasaba şu mor dağlarm dibindey
di. Bugün, gün kavuşmadan kasahaya ulaşabilir miydi? Ya ula
şamaz da karanlığa kalırsa, deli olurdu. Yolun ortasında, sıca
ğın alnında d!lrmuş, bir umar bekler gibi sağına soluna bakı
yordu. Ayaklari aldı onu pırıltılı düzlüğe götürdü. Sararmış ot
lan, kuruyup bozarmış devedikenlerini, karaçalıları yararak 
düzlüğün ucuna ulaştı. Önünde küçücük, dört köşe, renk renk 
taşlarla örülmüş kilimler duruyordu. Amcası, bunun çok eski
lerden kaldığını söylemişti. Bir kez de burasını Ali Çavuştan 
duyduğunu anınısıyordu. Orada, düzlüğün ucunda durdu kal
dı. Ne ileriye gidebiliyor, ne de geriye dönebiliyordu. Büyülen
miş gibiydi. Hani o kilinı, evlerine geldiğinde, onu geldiği gün 
boydan boya yüklüğe asınışlar, kendisi de kilimin karşısına 
geçmiş, günlerce, sabahlardan akşamiara kadar, yutarcasma 
seyretmiş durmuş, ona hiç doyamaınıştı. Bu önündeki de ona 
benziyordu. Küçücük taşların üstüne bütün gücünü toplayarak 
bir adım attı. Önünde kara yüzlü bir adaının sureti duruyordu. 
Kara yüzlü adam çırılçıplaktı. Boyu kısacık, burnu büyük, alnı 
geniş, yüzünden de geniş, gözleri de bir öküzün gözleriydi. 
Koskocaman, o cüce adaının boyunun da üç misli, dimdik du
ran çükünün ucunda bir yeşil diken bitmişti. Çocuk, cüce ada
mın yöresinde ürkekçene üç kez dolandı, sonra da geldi, ucun
da küçük yeşil dikenin bittiği alarnet çüke korkarak bastı. Göz
lerini kapatmıştı. Açtığında cücenin ona dikilmiş öküz gözleri
ni gördü. Bir süre göz göze kaldılar. Ne Mustafa gözlerini on
dan alabiliyor, ne cüce başka bir yöne gözlerini kaçırıyordu. 
Çocuk titremeye, arkasından da kahkahalar atarak gülmeye, 
sonra da, önce adamın başını, arkasından gövdesini çiğnemeye 
koyuldu. Hem durmadan gülüyor, hem de cücenin üstünde 
hoplayıp duruyordu. Soluk soluğa kaldı. Sonunda adamı çiğ-
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nemeden nasılsa vazgeçti. Cüceden birkaç adım uzaklaşınca da 
eli mızraklı, kırmızı yüzlü, yeşil gözlü, başına tek boynuzlu bir 
berber tası geçirmiş, beli kuşaklı, kıvrım kıvrım fistanlı, ayağı 
çarıklı, dizierne çoraplı, uzun boylu bir adam gördü. Adamın 
ayaklarının dibinde mavi, çok uzun kuyruklu, kuyruğunun her 
teleğine çiçekler işlenmiş, geniş kepezli bir kuş uzun boynunu, 
uzun gagasını uzatmış, sanki yerden yem topluyordu. Çocuk 
eğildi baktı, yerde ne yem, ne bir şey vardı ya kuş durmadan 
yemini topluyor, kursağını dolduruyordu. Adamın önünde, ar
dında o kuşlardan çok vardı. Kimi uçuyor, kimi kanatlarını aç
mış geriniyor, kimi de başlarını havaya dikmiş ötüyordu. Kuş
ların az Hersinde yemyeşil bir ağaç gölgesini ak, yeşil, mor, tu
runcu taşların üstüne sermişti. Ağacın arkasından bir aslan çık
tı. Bu asianı tanıyordu. Karşı Sakarealık köyünden Hasanın me
rakı ak kağıt üstüne durmadan bu asianı çizmekti. Bütün para
sını kağıda kaleme veriyor, her gün bu aslandan sürüyle çizi
yordu. Kağıt bularnazsa da köyün çocuklarını başına topluyor, 
kumların üstünü aslan sürüleriyle donatıyordu. İlk şeytan ara
basını da bu köye Hasan getirmişti. İki tekerleğin üstünde kö
yün içinden uçup gidiyordu. Bu aslan kötü bir aslandı, o at gibi 
dişlerini dışarıya çıkarmış, yelesini kabartmış kişniyordu. Asla
na çok bakamadı. Başmda kepezi olan bir adam gördü, kara sa
kallıydı. Kara sakallının kırmızı gözlerinden korktu. Bir ceren 
sürüsü geldi karşıdan, öndeki ceren bacaklarını açmış koşuyor
du. Arkasında da küçücük yavruları. Bir mavi deniz çıktı karşı
sına. Deniz üstüne üstüne geldi. Denizde kayıklar, kayıkların 
üstünde çıplak adamlar.. .  Adamlar turuncuydular. Denizin 
içinde de turuncu bir balık. Balığın başı büyüktü, ağzını da aç
ımştı, kuyruğunu sallıyordu. Üstüne de bir bebek binmişti. Be
bek de, balık da bir gülüyor, bir gülüyordu ki Mustafa dayana
madı, usulca, çekinerek gitti, çocuğun başına elini sürdü, sür
mesiyle de çekmesi bir oldu. Karşıda bir kadın başı gördü, ya
nma yaklaştı. Kadın boynuna beşi biryerdeler takmıştı. Alnında 
da altınlar ışılıyordu. Sıra sıra eli kılıçlı adamlar kuşattı kadını. 
Ne yana gitse kadın gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Sağa dön
dü, sola, arkaya, öne döndü kadın gözlerini ona dikmiş yiye
cekmiş gibi bakıyordu. Telaşla bir sürü adamın üstünden atla-



dı. Adamlar toprağa eğilmişler, kara giysili kadınların arasın
dan, ak kefene sarılmış, ince sakallı, sarı uzun yüzlü birisini 
topraktan çıkarıyorlardı. Bir sazlığı geçti, sazlıkta kamışlar, 
uzun kanatlı uçan kuşlar, bir ağacın gövdesine kökten tepeye 
kadar sarılmış kara bir yılan .. .  Ağacın bir yanında sakallı çıni
çıplak bir adam, adamın çükünün üstüne kocaman bir yaprak 
koymuşlar. Öbür yanda da gene çırılçıplak bir kadın, kadmm 
da orasına daha büyük bir yaprak oturtmuşlar, elinde bir kır
mızı elma... Elmayı ağzına yaklaştırmış, az sonra dişleyecek. 
Yılan çok öfkeli, kırmızı çatal dilini uzatmış, gözlerinden yalım 
fışkırıyor. Yılanın karşısında fazla duramadı, dizleri titreyerek, 
daha mevsimi yitirmemiş büyük hatminin yanında soluğu aldı, 
çiçeğin dibinde bir keklik zurbasmı görünce içi aydınlandı, ora
cığa, kekliklerin yanına çöktü. Oradan kaçmak istiyor, hacakla
nna gücü yetmiyor, ışıltılı düzlük onu içine çektikçe çekiyordu. 
Kekliklerin yanına ağzı aşağı uzandı, önünde anaç kekliğin kır
mızı bacaklarını, yeşil kanatlarını, alacalı göğsünü okşadı. Dir
sekierine dayanarak, karnının üstünde sürünerek ağır ağır bü
tün kekliklerin yanına vardı. Gittikçe kendine geliyor, rahatlı
yordu. Küçücük renk renk dört köşe taşlarla dokumuşlardı 
keklikleri. Her birisi de canlı gibiydi. Az sonra kanatlan şakır
dayarak, gürredek kalkip gidecekler, karşıdaki karaçalılığın içi
ne konacaklar, gözden yiteceklerdi. Her şeyi unuttu, yolu, kasa
bayı, kara atlı adamı, Salmanı, köpeğini, anasını, köyü, Meme
di... Kekliklerle bir cümbüşe daldı. Az ötede gülen bir çocuk 
duruyordu. Bir hacağını kaldırmış bir elini de çenesine daya
mıştı. Kara gözleri çok güzel bakıyordu. Bu çocuk da çıplaktı. 
Ayağa kalktı, vardı çocuğun yanına dikildi. Kendinde olmaya
rak, o da çocuğa gülümsedi. Çocukla bir oyuna başladı. Ona 
kamıştan, yeşili patlamış bir at bile yaptı. Onunla bilye oynadı. 
Çocuk, neredeyse kamıştan ata binecek, doğru köye sürecekti 
yıldırım gibi. Eve girecek, soluk soluğa, korkma Zero Hatun, 
hiç korkma, Mustafa ölmedi. O, orada. Bu atı da bana Mustafa 
yaptı. Sen hiç korkma, o, oraya gidiyor. Nereye, nereye gidi
yor? Kurnaz çocuk, hiç söyler mi? Bana dedi ki Mustafa, git 
anama söyle, Mustafa oraya gidiyor. O, ölmedi, sen hiç ağlama. 
Salman da onu öldürmemiş, kara atlı da onu kaçırmamış. Az 
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sonra çalıların arasından bir ses geldi, Mustafa başını kaldırdı, 
keklikler, hatminin yamna indiler, yerlerini aldılar, yeşilden 
patlamış kamıştan atını çocuk hatmiye dayadı, geldi yerinde 
durdu, bir hacağını kaldırdı, elini de çenesine dayadı, gülümse
rneye başladı. 

Neredeyse ikindi oluyordu. Garbi yeli çıktı, ak yelken bu
lutları şişerek, güneyden patladılar, yükseldiler. Toz direkleri 
kalktı, bulutlarm altından bu yana aktılar. Mustafa, telaşla aya
ğa fırladı. Ayağa kalkar kalkmaz da oraya çakıldı. Kara atlı, 
ilerde, top karaçalının yanında, yeşil otların üstüne serilmiş ya
tıyordu. Gözlerini atlıdan alamıyor, bağırmak istiyor bağıramı
yor, kaçmak istiyor, ayaklarım yerden kaldıramıyordu. Böylece
ne, kıpırtısız, orada, büyülenmiş, gözleri büyümüş durup du
ruyordu. Kanat sesleri duydu. Bir küme ak güvercin geldi, kara 
atlının üstüne kondu, onların konmasıyla da çocuğun geriye 
dönüp düşe kalka yolu bulması bir oldu. Yola varınca arkasına 
döndü baktı, ne kara atlıyı, ne de güvercinleri gördü. Derin bir 
soluk aldı. Yukarda gözüken köye yürüdü. Karanlığa kadar kö
ye ulaşabilir miydi, ya karanlığa kalırsa ... Ödü koptu, hemence
cik geriye döndü. Düzlüğe bir göz attı. Kafasında renkler, kuş
lar, arılar, kelebekler, cerenler, denizler, kara atlı, güvercinler bi
ribirlerine karışmışlar, dön ha dön ediyorlardı. Bahğa binmiş 
bebekle, yeşilden patlamış atıyla çocuk az sonra geldiler yanm
da durdular. Mustafa onlara yüz vermedi. Eğer onlara yüz ve
recek olursa, onlarla oyuna bir dalarsa şu ovanın yüzünde, ka
ranlığın ortasında, cinlerin perilerin cirit attığı bu yerde kalırsa, 
sabaha onun kemiklerini bile kimse bulamazdı. Cığcık köyü
nün yolunu tuttu. Belki kasaba yakındı ama güvenemez, bu 
yolda karanlığa kalamazdı. Yokuşu çıkmış, köye yaklaşmışken, 
aşağıdan bir arabanın çamparalarının sesiyle atların boyunla
nndaki zillerin ötüşlerini duydu. Araba epeyce uzaktaydı. Ko
şarsa yetişebilirdi. Araba tam onu geçerken bağırdı, öylesine 
can havliyle bağırmıştı ki arahacı atlarının başını çekip onu 
bekledi. 

"Bin," dedi. 
Mustafa zorlandı. Arahacı elinden tuttu onu arabaya aldı. 
"Nereye gidiyorsun yolcu?" 
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Çocuk, soluk soluğa kalmıştı. Biraz sonra, soluğunu topla-
yınca: 

"Kasabaya," dedi. 
Arahacı atiarını dehledi. 
Atlar, tınsa kalktılar, araba bir kuru dereye indi çıktı. Bir 

meşe ormanının içinden geçtiler. Ormandan taze bir serinlik 
geldi. Mustafa çok susamış, dili damağı kurumuştu. Ormana 

. gelinceye, serinlik yüzüne vuroneaya kadar susuzluktan yandı
ğını anlayamamıştı. Önündeki arabaemın güneşten yanıp so
yulmuş boynu upuzundu. Başındaki siperliği ortadan kırılmış 
şapkası da büyüktü. Kulaklarının üstünü örtmüştü. Adamın 
boynu uzadıkça uzuyor, inceliyor, adam, Akçasazın üstünde 
uçan pembe balıkçıllara benziyordu. Mustafa ona baktıkça gü
leceği geliyor, kendini tutuyordu. 

"Kasabada ne işin var yolcu?" 
Adam arkasını dönmeden konuştu. 
"Orada babamın dayısı var. Çok zengin." 
"Çok mu zengin?" 
"Ohhooooo," dedi Mustafa, "zengin de ne demek!" Sağ eli

ni Anavarzaya uzattı, ovanın üstünde bir baştan bir başa dolaş
tırdı, "ohhoooooo sen ne diyorsun arkadaş, onda o kadar çok 
tarla var ki şu Anavarza ovası kadar. Ona o topraklan babam 
aldı. Babamın çiftliği onunkinden daha büyüktü." Bu sırada 
arahacı ona dönmüş şaşkınlıkla bakıyordu. "Şu Anavarza ova
sından da büyük." 

Çiftliklerini, çiftlikteki traktörleri, atları, altın kaşıkları, 
, altın sahanları, Arif Saim Beyi, Arif Saim Beyin ona armağan 
ettiği altın saatı, altın saatm kordonu belki on arşın gelirdi, 
büyükler öyle söylemişlerdi, babasının, koşarken her iki ya
nından kanat çıkaran kır atını, konaklarını, Adanadan gelen, 
gelirken ta karşı kıyıdan ışıklar ortasında balkıyan, altın fe
nerleri yalp yalp eden iki koskocaman kır at koşulu faytonu, 
babasının köydeki çocukların hepsine ayrı ayrı getirdiği ar
mağanları soluk almadan, ardı ardına saydı döktü. Arahacı 
atların başını çekmiş, onları yavaşlatmış, şaşkınlığı, çocuk ko
nuştukça artarak onu dinliyor, ömründe hiç böyle bir çocuk 
görmediğini düşünüyordu. 
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Mustafa konuştu, konuştu, dili damağı bir iyice kurudu. Ter 
içinde kalmış, giyitleri terden ıslanmış, bedenine yapışmıştı. 

Çocuk, arabaemın o konuştuğu sürece, atları yavaşlatarak, 
şaşkınlıkla, hayranlıkla kendine baktığının farkındaydı. Musta
fa konuşurken onun boynu uzadıkça uzuyordu. Neredeyse 
Mustafamn ağzına girecekti. 

"Of," dedi Mustafa, "of, of, ooof . . .  " İyice şımarmıştı. "Su
sumdan öldüm arabacı, buralarda içecek bir su bulunmaz mı, 
çok sıcak var, sen hiç susamadın mı?" Arabacıya tepeden konu
şuyordu. Arabaci da onun bu tepeden konuşmasını, buyurgan 
tavrını çoktan kabullenmişti. 

"Az ilerde bir köy var. Orasının suyu soğuk olur. O köyden 
bir çay akar, çayın sağına, soluna hep çaykara eşmişlerdir. Çay
karaların suyu o kadar soğuktur ki dişlerini takırdatır. Bir dere 
içindedir köy. Ulu çınar ağaçlarının altında . . .  Bu yüzden bu köy 
püfür püfür eser." 

Arkalanndan, ovadan inceden bir garbi yeli geldi geçti, ke
sildi. Biraz sonra biraz daha hızlı geldi, kesildi. Böyle bir sigara 
içimi esti kesildi, esti kesildi. Ardından da birden tozları, toz di
reklerini kaldırarak, bulutlan kabartarak yüklendi. 

"Demek o toprakları baban aldı dayısına. Ben babanın da
yısını da, çiftliğini de biliyorum. Ona iyi bir adam, diyorlar. Ko
nuksever de bir adammış. Sen yaşadın Mustafa." 

Köye geldiler, dereyi geçip, arabayı bir çınarın altına sür
düler. Arahacı atları arabadan çözdü, dereye sulamaya götür
dü. Mustafa da arabadan atlayarak dereye koştu. Bir çaykara
nın yanında sukabağından bir çamçak duruyordu. Mustafa 
çamçağı doldurdu, başına dikti. Buz gibi suyu, bağrına, yüzüne 
dökerek uzun uzun içti. Arahacı da atları suvarmca yem torba
larını başlarına taktı, yöreye bakınmaya başladı. Mustafa boh
çasından azığını çıkardı, çaykaranın yanında, kumların üstüne 
serdi, arahacıyı buyur etti. Arahacı buna sevindi. Yemek süre
since birkaç kere çamçakla su içip kannlarını şişirdiler. 

Ayağa kalktıklarında yel iyicene artmış, ortalığa kurumuş 
mersin dallarını, ekin ksaplarmı, mısır yapraklarını, samanları, 
tozları savuruyordu. Hava birazıcık serinlemişti. 

Yola düştüklerinde karşıdaki dağların koyaklarındaki göl
geler doğuya doğru bir iyice uzamıştı. 
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"Sen gidince kasabaya, babanın dayısı bir sevinir, bir sevi-
nir, sana bir tane koç bile keser." 

dü." 

"Sanmam," dedi Mustafa üzgün, dudaklarını sündürerek. 
"Neden sanmıyorsun, baban onu zengin etmedi mi?" 
"Etti," dedi Mustafa boynunu bükerek. "Etti ya, babam öl-

"Öldü mü?" 
"Öldü," dedi Mustafa kırık bir sesle. 
"Neden öldü?" 
"Onu bıçakladılar. Kayalıkta . . .  " 
"Kim?" 
"Salman." 
"Senin baban İsmail Ağa mı?" 
"0," dedi Mustafa küsmüş bir sesle. 
"Biliyorum," dedi arabacı, "her şeyi biliyorum. Ben Salma

m bile gördüm. İsmail Ağayı da gördüm. Senin adını da bili
yordum. Ananın adı da Zero." 

"Zero," dedi Mustafa sevinerek. 
"Sana ben bir şey deyim mi Mustafa, o Salınanı yakında 

yakalayacaklar. Ankara paşası bu işe çok kızmış. Arif Saimi 
karşısına almış çırılçıplak soyun, demiş ona. O da hemence
cik çırılçıplak olmuş. Ankara paşası da boğa siki kırhacını eli
ne almış, başlamış vurmaya. Yer misin yemez misin? Arif Sa
im, her kırhacı yedikçe şakır şakır işiyormuş titreyerek, bir de 
öküzler gibi böğürüyormuş. Paşa onu o kadar kırbaçlamış ki 
bedeninden kan fışkırmaya başlamış. Soluğu da çıkmaz ol
muş. Söyle, İsmail Ağayı öldüreni yakalayacak mısın, tez 
günde yakalamayacak mısın? Arif Saim Ankara paşasının 
ayaklarına kapanmış, yaraları iyi olur olmaz da bir tabur can
darmaylan kasahaya gelmiş. Herkes biliyor Salmanın bugün
lerde ya ölü, ya da diri yakalanacağını. Arif Saim Bey, onu 
otomobilinin arkasına bağlayıp sürükleyerek parça parça et
meyecek olsaymış, Salman çoktan teslim olacakmış. Salman 
her gün sizin köye iniyormuş. Orada sevdalandığı bir kız 
varmış. Kız ona hiç yüz vermiyormuş. Kız, İsmail Ağaya ka
rasevdalıymış da Salman babasını onun için öldürmüş. Sal
man seni değil, bu kızı öldürecekmiş. Bir de son günlerde si-
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zin köye kara atlı bir adam dadanmış. Dişlerine kadar silah
lıymış. Bir dudağı yerde bir dudağı gökteymiş. Köylü ondan 
o kadar korkuyormuş ki, o, köye girince sizin köyde kimse 
kalmıyormuş. Sizin köy bu adamın korkusundan Yüreğir 
toprağına, deniz kıyısına göçecekmiş." 

"Yalan," diye bağırdı Mustafa. 
Arahacı sustu. Mustafa da sustu. Atlar kuyruklarını salla

yarak arabanın önünde ağır ağır gidiyorlardı. 
"Belki de yalan," dedi arabacı, "ben ne bileyim ben. Millet 

o kadar uyduruyor ki hangisi doğru, hangisi yalan ayırt edemi
yorsun. Sen şimdi babanın dayısının evine gidiyorsun. Ben 
onun evini biliyorum. Seni onun kapısına kadar götürürüm. 
Baban ölmüşse, varsın ölsün, o, bir şeyi değiştirmez. Sana gene 
bir koç kesecek. Kuştüyü yataklarda yatıracak seni. Seni yağ 
balla besleyecek. O çok çok, o çok zenginmiş, Karun kadar." 

"Ankara paşası kadar," diye övündü Mustafa. 
"Çok, çok zengin," dedi arabacı. "Sana bir koç kurban ede

cek. Bir insanın evine İsmail Ağanın oğlu gelir de, kim olursa 
olsun, insan ona bir koç kurban etmez mi?" 

Mustafa susuyordu, birden, gözleri pariayarak konuştu: 
"O, çok cimriymiş." 
"Olsun," dedi arabacı, "cimriler evlerine gelen konuklara 

çok cömert olurlarmış. Onların böyle bir huyları varmış." 
"Bilemem," dedi Mustafa. 
Mustafa arabacıya hep kara atlıyı sormak istiyor, bir türlü 

soramıyordu. 
Kasaba uzaktan gözüktü. Bütün evlerinin camiarına gün 

vurmuş, kasabayı bir periler şehrine döndürmüştü. Çocuk, 
dünya baş döndürücü ışık oyunları içinde kaldı. Gözlerinin 
önünde çıplak yamaca yapışmış bir ışık karmaşasında, güneş
ler içinde dönen, savrulan, çalkalanan, turuncu, sarı, ak kıvıl
cımlanan, akan bir periler, güneş vurmuş bir sırça, billur saray
lar dünyası. Çocuk, arahacıyı duymuyor, yüreği çarparak bu 
yıldır yıldır yanan sırça saraylar şehrinin büyüsüne kendisini 
kaptırmış gidiyordu. 

Kasahaya yaklaşmışlar, ışıklar, sırça saraylar yilmiş gitmiş, 
Mustafanın daha gözlerinin önünde denizler örneği çalkala-
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nan, dalgalanan ışıklar . . .  Bir arının kanadı gibi binbir renkte ipi
leyen .. .  

"Sizin köye de mi geliyor o kara atlı?" 
Arahacı uykusundan uyanırcasına: 
"Yooook," dedi. "Bizim köye neden gelesiymiş?" 
"Öteki köylere?" 
"Sordum soruşturdum, onlara da hiç gitmiyormuş." 
Mustafa, sözü iyi dolaştırmış, tam soracağı yeri bulmuştu. 

Araba kasabanın çarşısına girmiş, parke taşlarının üstünden 
gürültüyle ilerlerken: 

"Ben duydum ki, o kara atlı her gün, gün Anavarzanın üs
tüne inerken bu kasahaya geliyormuş." 

"Yok," dedi arahacı kesin bir sesle, "yok. O atlı bu kasaba
ya hiç gelmedi. Hiç de gelemeyecek. Bu kasahaya hiç yaklaş
madı, hiç de yaklaşamayacak." 

"Ben duydum ki ... " 
"Yalan, yalan . . .  Ben de duydum, o kara atlı, bu kasahaya 

girer girmez, dükkanların bütün kepenkleri gümbürtüyle ini
yor, herkes evine kaçıyormuş. Candarmalar, Kaymakam bile ... 
O atlı da kasabayı sokak sokak dolaşıp gidinceye kadar ortalık
tan çıt çıkmıyormuş. O gidince de . . .  Yalan, yalan, bin kez yalan. 
O kasaba bizim kasaba değil. Kanştırıyorlar. O kasaba, aşağıda
ki Kozan kasabası. O kara atlı Kozana da bundan yüz yıl önce 
gelmiş. Gelmiş de herkesi korkutmuş. Şimdi de aynı atlı sizin 
köye geliyormuş. Sen onu gördün mü?" 

"Görmedim," dedi Mustafa. 
"Görmediğin daha iyi olmuş. Görüp de ne yapacaksın o 

uğursuzu." 
Bundan sonra sustular. 
Araba geldi bir konağın önünde durdu. 
"Burası," dedi arabacı. "Geç kaldık. Bu akşam sana koç 

kurban edemezler. Yarın . . .  Baksana konağa. Baksana şu önün
deki çardağa. Sana koç kurban etmeyecekler de bu konakta ki
me edecekler." 

Mustafa, arabadan, elinde bohçası atladı: 
"Sağlıcakla kal.. .  Sağ olasın." 
"Sen de sağ olasın Mustafa Bey ... " 
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Mustafa heyecanla atıldı: 
"Adın ne, adın ne arabacı?" 
"Habib," dedi arahacı gülümseyerek. 
Habib atiarını usulca kırbaçladı. Arabanın çamparaları, at

ların zilleri öterek uzaklaştı. 
Mustafa konağın avlusunda bir an durdu, sonra arabaemın 

arkasından bağırdı: 
"Habib, dur!" 
Araba durmadı. Mustafa arkasından koştu arabanın önüne 

geçti, atm birinin dizginini tuttu: 
"Habib, dur!" 
Araba durdu. 
"Buyur Mustafa Bey." 
"Senin köyün uzakta, bu gece yarısı ne olur, ne olmaz. Sen 

de bu gece babamın dayısının evinde kal." 
"Olmaz," dedi Habib, kesin bir sesle. "Benim köyüm de 

uzakta değil. Şu karşı tepeyi aşınca . . .  " 
"Hani ben diyordum ki, belki babamın dayısı Emir Ağa, bu 

gece o koçu keser de . . .  Sen de . . .  " 
"Sağ ol Mustafa Bey, sana afiyet olsun. Geç oldu. Beni evde 

bekliyorlar." 
"Sağlıcakla git," dedi Mustafa üzgün bir sesle. 
Araba uzaklaşırken çocuk konağa döndü yürüdü. İki kat 

olan konağın balkonunda, büyük bir gaz lambasının ışığında 
insanlar geniş bir halka olmuş, bağdaş kurmuş oturmuşlar ye
mek yiyorlardı. Mustafanın bumuna güzel bir türlü, yanmış te
reyağı dökülmüş bir bulgur pilavı kokusu geldi. Çocuk alt kat
taki geniş kemerli kapının önünde bir süre ikircikli bekledi. Ka
pı açıktı. Kapıdan içeriye girmeye çabalıyor, bir türlü de ayağı
nı kaldırıp ileriye bir adım a�amıyordu. O öyle kendi kendisiyle 
cebelleşirken, bir ayak sesiyle arkasına baktı, ince, uzun bir kızı 
seçebildi. Kız, ona çarpmcaya kadar karartısını fark etmedi, te
laşlıydı. Çarpınca bir adım geriye sıçradı, durdu: 

"Ne o çocuk, sen kimsin, ne duruyorsun kapının önünde?" 
"Ben konuğum," dedi Mustafa utanmış, kırık bir sesle. 
"Nereden geliyorsun bu gece vakti?" 
"Bizim köyden." 
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"Adın ne senin?" 
"Bana Mustafa derler. Bu konağın sahibinin adı Emir Ağa 

değil mi?" 
"Emir Ağa," dedi kız. 
"İşte bu Emir Ağa var ya benim babamın dayısı olur." 
"Sen İsmail amcanın oğlu Mustafa değil misin?" 
Bu soruya Mustafa çok sevindi. Çözüldü. Utangaçlığı geçti 

· . azıcık. 
"Mustafayım." 
"Gel, kurban olduğum Mustafam, aslanım, amcaının yiğit 

oğlu seni hangi yeller attı buraya?" 
"Anam dedi ki, git kasaba ya, orada babanın dayısı var. Ben 

de geldim." 
"Nasıl gelebildin buraya, evi nasıl buldun?" 
"Anam beni bir arabaya bindirdi. Araba cı da Emir Ağanın 

konağını biliyordu. O da beni aldı buraya getirdi." 
"Gel yukarıya kurban olduğum Mustafam, amcaının biri

cik oğlu, bir tanem." 
Kolundan tuttu, merdivenden kız önde, Mustafa arkada 

yukarıya çıktılar, sofranın yöresine halkalanmış adamların ya
nına geldiler. 

"Amca baksana şu delikanlı ya, baksana kime benziyor?" 
Büyük yüzlü, ak, geniş sakallı, boynu kırışık içindeki 

adam, elindeki tahta kaşığı pilav sinisinin kıyısına bırakıp başı
nı kaldırdı. Kara gözleri de çok büyük, gözlerinin yanları da kı
rışık içindeydi. Çocuğa baktı. 

"Bu Mustafa, İsmail yiğenimin biricik oğlu." 
Emir Ağanın yüzünden belli belirsiz bir kederin bulutu 

geldi geçti. Konuşmadı, başını önüne eğdi. 
Kız, halkadan bir açıklık buldu: 
"Şuraya otur Mustafa," dedi, ''ben sana şimdi bir kaşık ge

tiririm." Çocuğu sofraya, iki yaşlı adamın arasına oturttu, gitti. 
Gitmesiyle de elinde nakışlı bir tahta kaşıkla dönmesi bir oldu. 
Kaşığı çocuğun eline tutuşturdu, "ye kurban olduğum, amca
ının biriciği, kim bilir ne kadar uzaklardan geldin." 

Kızın taşkın bir sevinçle karşılaması onu rahatlattı. Elinde 
kaşık, Mustafa sofradakileri bir anda saydı, on bir kişiydiler. 
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Biliyordu, zengin kişilerin sofraları her zaman böyle kalabalık 
olur. Babasının sağlığında onların sofraları da her zaman bu 
kadar kalabalık olurdu. Elinde kaşık, öyle kalakalm�ş adamla
rın teker teker yüzlerine bakıyordu. Adamlar da ona bakınca 
elleri titredi. Önündeki tandır ekmeğinden bir parça kopardı 
ağzına attı, kaşığını sininin ortasına yığılmış yağdan ışıl ışıl 
olan bulgur pilavına daldırdı, hemencecik de ağzına götürdü. 
Üst üste birkaç kaşık pilav ağzına attıktan sonra adamların el
lerine bakmayı akıl etti. Adamlar, önce büyük, derin bir bakır 
kaptan, kaşıklarıyla türlü alıyor, o türlüyü önce pilavın üstü
ne koyuyor, sonra da türlülerini pilavla birlikte yeniden ka
şıklarına alıyor, ağızlarına götürüyor, ağır ağır çiğniyorlardı. 
Mustafa da artık onlar gibi yapıyor, kaşığı, onların kaşıkların
dan daha ağır deviniyor, çenesi de onların çenelerinden daha 
ağır işliyordu. 

Emir Ağa çok zayıf, uzun boylu birisiydi. Yemek yerken 
gözlerini, önündeki ekmekten ve kaşığından ayırmıyordu. 

Sofrada konuşulmaz geleneğine göre, yemek bitineeye ka
dar konuşmadılar. 

Herkes, elindeki kaşığı sininin kıyısına dayadıktan sonra 
kızlar geldiler, önce boşalmış siniyi, derin türlü kabmı, kaşıkla
rı, arkasından kilim sofrayı topladılar aldılar götürdüler. 

Çok sıcak vardı ve güneyden esen garbi yeli kesilmişti. 
Kahveler, sigaralar içildi. Konuklar dağlardaki eşkıyalar, 

Ankaradaki paşalar üstüne konuştular. Hiç kimse ne Salman
dan, ne de kara atlıdan söz açtı. Mustafa bir köşeye büzülmüş, 
kendini bütünüyle konuşmalara vermiş, konuşanların en kü
çük bir kıpırtısını bile kaçırmadan dinliyordu. 

Konuklar yatsı namazından sonra da konuşmalarını sür
dürdüler. 

Mustafa, günün ilk ışıkları üstüne düşerken uyandı, gözle
rini yumruklarıyla uğuştururken, nerede olduğunu anlamaya 
çalıştı. Karşıdaki yaşlı, gövdesi, dalları eğri büğrü, kabukları 
çatlamış nar ağacını, köydeki nar ağacına benzetirken kendine 
geldi. Orada, yemek yediği yerde, duvarın dibinde kuru tahta
ların üstünde, yorgunluktan uyuyakalınış, bir kimse de gelip 
onu bir yatağa götürüp yatırmamıştı. Dünkü arabacıyla, çangal 
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boynuzu kırmızı, yeşil kordelalı bir koçla, atlas kaplı bir de 
kuştüyü yatak geçti gözlerinin önünden. 

Neredeyse çatlayacakb. Ayağa fırladı. İşini görecek bir yer 
bulmalıydı. İkişer, üçer atlayarak merdiveni çabucak aşağı indi. 
Nar ağaçlan solda bir çit oluşturmuştu. Çite koştu, ağaçların 
arasından bahçeye geçti, şalvarının bağını çabuk çabuk çözdü, 
ilerdeki çukura indi, az daha yetişmese kaçıracakh. O anda da 
çatladı. Çatıayınca rahatladı. Yandan yönden yumuşak kuru ot
ları yoldu, silindi. Eve vardığında dün akşamki yerde gene sof
ra kurulmuş, konuklar halka olmuş oturmuşlardı. Her birisinin 
önünde uzun kalaylı taslardaki çorba tütüyor, kaşıklar işliyor
du. Mustafa merdivenin başında dikildi kaldı. Ne ileriye gide
biliyor, ne de geriye dönebiliyordu. Sıkılınaya, terleıneye başla
mıştı ki dün akşamki kız yetişti, "Mustafam, canım, arncam oğ
lu, ne durmuş bakıyorsun orada, sofraya gelsene." Elinden tut
tu sofraya götürdü, iki adamın arasına oturttu, hemencecik de 
bir tas çorbayla bir kaşığı getirdi önüne koydu. 

Mustafa, kararmış tahta kaşığı eline aldı. Konuklar, kaşığı 
her ağızlarına götürüşlerinde höpürdeterek, sesli sesli sümüre
rek içiyorlardı. Tıpkı Ali Çavuşun kahve içişi. Mustafa da onlar 
gibi höpürdeterek sümürerek içti. İçerken öylesine bir gürültü 
çıkardı ki herkes durup ona bakb. Emir Ağa, sofraya oturdu 
oturalı ondan gözlerini ayırmamış, bir kaşığım ağzına götürü
yor, bir duruyor ona bakıyordu. 

Çorba bitti, sofra kalkb, konuklar gene bir sohbete daldı. 
Mustafa dünkü yerine, duvann dibine, bohçasının yanına geçti 
oturdu. Birden, giyitlerini değiştirmediği aklına düştü, bohçayı 
kucağına çekti. Şimdi, şu anda hiçbir yere gidemezdi, Emir 
Ağanın gözleri onun üstündeydi. Her devinimini izliyor, gözle
rini hiç üstünden indirmiyordu. Adamlardan birkaçı kalkınca 
Mustafa, fırsat budur deyip, ayağa kalktı, adamların hacakları 
arasından merdivenlere kaydı, narların arasından geçti, bahçe
ye çıktı. Bahçedeki nar ağaçlan çok büyüktü. Dallan öteki nar 
ağaçlarına kadar uzamış, dallar biribirine girmişti. Dalların ara
sından toprağa ancak benek benek ışık düşebiliyordu. Narlar, 
tepeden lımağa çiçeğe durmuş, ağır çiçekleri dallar götüremi
yordu. Bu nar bahçesinden, nar bahçeleri, biribirine ulanarak 
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doğudaki tepenin yamaçlarını aşıyor, kuzeydeki kuru dereyi 
aşıp gidiyor, batıda çaya ulaşıyor, güneyde evleri aralarına ala
rak, kasabanın ortasındaki caminin avlu duvarının dibine ka
dar vanyor, uğultular geliyordu. 

Mustafa, sık ağaçların arasına kaydı, sağına soluna bakın
dı, burada onu kimsecikler göremezdi. Göz açıp kapayıncaya 
kadar soyundu. Ayağındaki ayakkabılan öteki bahçenin duva
rının üstünden uzaklara fırlattı. Donunu, gömleğini, şalvannı 
da, ceplerini boşaltarak, karşı bahçeye attı. Bohçayı açtı, önce 
donu giydi. Arkasından atieti çıkardı. İlk olarak atlet giyiyor
du. Anası ona kasabadan getirtmişti. Atieti yalnız şehirli bü
yük adamlar giyerlermiş. Atleti, pantolonu, gömleği giydi. 
Pantolonunu ustaca düğmeledi. Ustalığı hoşuna gitti. Ayakka
bı çok güzeldi. Ayaklarına da iyi uyuyordu. Ceketi ütülü, gü
zeldi. Kasketi de denizci kasketiydi. Kırmızı kordelası arkadan 
sarkıyor, tepesinde de kırmızı pomponu göz kamaşhnyordu. 
Şimdi bir kocaman ayna olsa da Mustafa kendine baksaydı ne 
güzel olurdu. 

Mustafa içine büzüldü. Büyük bahçenin içinden oradan 
oraya gidiyor, dolaşıyor, ağaçların altına bakıyor, teker teker 
ağaçlan dolaşıyor, şahin gözleri yöreyi, sarannış otların aralan
nı tarıyor, aradığını bir türlü bulamıyordu. Ağaçların dalların
dan, çiçeklerden, sararmış otlardan buğular kalkıyor, güneş bir 
kavak boyu kalkmış gelmiş tepenin üstünde durmuş, buğu da
ha sürüyor, kalkan buğunun altından da bir şey çıkmıyordu. 

Mustafa, ayaklarının ucuna basa basa bütün bahçeyi dolaş
tı. Ağaçların aralannda hahniler, gelincikler, sütleğenler açmış
h. Eşekanları, sarıcalar, hiç görmediği başka arılar nar çiçekleri
nin üstünde uğulduyorlardı. Bu bahçeden gündoğudaki bahçe
ye atladı. O oraya atlar atlamaz da iki sapsan büyük kuş bir in
cir ağacının dalından kalktı, öteki incir ağacının dalına kondu. 
Mustafa, her şeyi unuttu, gözlerini bu iki sarıdan alamadı. Hiç
bir yerde böyle bir san görmemişti. Kuşlar uçup gidinceye ka
dar orada çakıldı kaldı. Uçan kuşlar, sarılarını savurarak sapsa
rı çizgiler çizerek karşı tepeyi aştılar. Bir dalın üstünde bir kele
bek kanatlarını açıp açıp kapahyordu. Kelebeğin kanatlarının 
üstü benekli kara, altı som kınnızıydı. Öylesine bir kınnızıydı 
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ki çocuk ona da büyülendi kaldı. Kelebek bir adım ötesinde bir 
otun üstünde sallanıyordu. Dayanamadı, dokunmak istedi, ke
lebek yerinden kalktı, zikzaklar çizerek ta göğün ucunda göz
den yitti. Narların alı şehrin üstünü tüten bir buğu gibi almıştı. 
Çocuk her nar ağacının altına baka baka bahçeleri dolaşıyor, 
nar ağaçlarının yarılmış kabuklarının arasından yukarılara çı
kan karınca katariarına şaşıyordu, ağaçların tepelerinde ne arı
yorlar, diye. 

Çocuk öğlene kadar, hiçbir ağacın altını gözden kaçırma
dan yamaca kadar gitti. Güneş çok kızdırmış, ortalık yanıyor
du. Karıu da bir iyice acıkmış zil çalıyordu. Bahçelerin içinde 
koskocaman olmuş incir ağaçları vardı. Kara ve ak incir ağaçla
rı . . .  Ağaçların üstündeki incirler sapsarı kesilmişler, her birisi 
de yumruk kadar. Arkalarından da bal damlıyor. Keşki giyitle
rimi değiştirmeseydim, diye düşündü. Bir süre sonra da böyle 
düşündüğünü unuttu, ağaca tırmandı. Sapsarı kesilmiş kosko
caman üç olgun incir daim ucundaydı. Mustafa, deneyleriyle 
bilirdi ki incir ağaçları gevrek olur, hele dal uçları, en küçük 
ağırlıkta yallah aşağı. İncirlerden vazgeçmedi, ağır ağır, yukar
daki büyük dalı tutarak, ağırlığının yarısını yukardaki dala ve
rerek dalın ucuna kadar geldi, bir eliyle yaprağın ucundan tut
tu, incirler burnunun ucuna kadar geldi, az daha çekebilseydi 
dalı incirin biri ağzının içindeydi. Yaprağı bırakmak zorunda 
kaldı. Dal hızla aşağı indi. Dal inerken olgunlaşmış incirler de 
koptu, toprağa düştü. Mustafa artık yolunu bulmuştu. Ağacın 
gövdesine yanaştı, üstünde olgun incir olan dalları saHayarak 
incirleri yere düşürmeye başladı. Aşağıya yeterince incir düştü
ğünü anlayınca, ağaçtan indi, yerdeki incirleri topladı, ağacın 
köküne yığdı, yanına oturup kabuklarını usul usul soyarak, in
cirlerin tadına vararak karnını şişirdi. Şimdiye kadar hiç bu ka
dar tatlı incir yememişti. Aaah, anam yakında olsaydı da . . .  diye 
düşünürken, anasım kafasından sildi. Oradan, bahçeden bahçe-

, ye geçerek, çayın kıyısına vardı. Çayın kıyısındaki bahçe görül
medik güzellikteydi. Her yanda güller açmıştı. Güllerden sonra 
narlar, narlardan sonra mor çiçeğe durmuş yarpuz, suyun kıyı
sından uzaktaki ulu çınariara kadar çakıltaşlarının yanı sıra 
uzanıyordu. Gün kavuşuncaya kadar bahçeden bahçeye geçti. 
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Çok kanatlannın altı kırmızı kelebek, çok sanasma, çok deldel
lice, çok çok an gördü. Bir kara incire çıktı. İncirler olgundu, 
silkeledi. Kara incirler de çok tatlıydı ya azıcık ekşimsİ oluyor
du. Bu daha çok hoşuna gitti. 

Garbi yeli çıktı, ortalık serinledi. Uyuklayan anlar, kele
bekler, kuşlar ortalığı aldı. Bahçeler uğuldadı. Nar çiçekleri 
dalgalandı. Al dalgalar tepelerin yamaçlarma, evlerin camia
rına vurdu. 

Çarşımn lüks lambaları yanarken çocuk iki adamı uzaktan 
izleyerek, kasabanın ortasındaki alana indi. Bir yerlerden çok 
iyi arnınsadığı bir kokuyla koktu ortalık. Bir kebapçı dükkanı 
açıktı, birkaç adam şarap içiyordu, oraya girdi. Kebapçı ona 
saygıyla yer gösterdi. Şarapçılar da ona saygıyla gülümsediler, 
eğilip selam verdiler. Mustafa, aynı saygıyla karşılık verdi, 
ağırbaşlı. 

"Adana . . .  " 
"Baş üstüne." 
Kebapçı iki şişi közün üstüne sürdü, "yelleeee," diye de 

bağırdı, "yelleeeee." Şişleri çevirdi. Çabuk çabuk soğan, may
danoz, turp kıydı sumakladı. Dükkanı ince bir sumak kokusu 
aldı. Kebapçı, büyücek bir kalaylı sahanda, öbür yeşilliklerle, 
dereyle, tere otuyla, yeşil biberle salıanı getirdi Mustafanın 
önüne koydu. 

"Ayran mı, şalgam suyu mu?" 
"Şalgam suyu," dedi Mustafa. 
Ortalığı közde yanan yağın kokusu sardı. ''Yelleeeeee . . .  " 

Kebapçı, pişmiş şişleri ince pidelerin arasmda kuruttu, 
közlerin üstüne yeniden götürdü. Bu işlemi birkaç kez daha 
yaptı. Pideler iyice yağlandılar. 

"Afiyet olsun Beyim." 
"Sağ ol," dedi Mustafa. 
Ağır ağır, usulünce kebabını yiyen Mustafa, yemek yediği 

sürece bir kez olsun başını kaldırıp da yöreye bakmadı. Kebabı
nı bitirince de kalktı musluğa gitti. Arkasından gelen kebapçı 
ibrikle eline su döktü. Çocuk, ellerini, ağzını bir iyice köpürte 
köpürte yudu, gitti masasına oturdu, "Hesap," dedi. Kebapçı 
hesabı söyledi. Mustafa, Antepten babasına gönderilmiş işle-
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meli ipek kesenin büzgüsünü açtı, içinden biraz bozuk parayı 
aldı, saydı, masanın üstüne koydu. Bahşiş de bırakınayı unut
madı. Ayağa kalktı, şapkasını düzeltti, şarapçılara: "Afiyet ol
sun," dedi. Ağırbaşlı, saygılıydı. Kebapçı onu kapıya kadar 
uğurladı: 

"Gene bekleriz Beyim." 
Eve geldiğinde, ay gelmiş orta yeri dolanmıştı. Konağın 

· kapısı açıktı. Tıkırdalınadan yukarı çıktı. Dünkü uyuduğu yere 
vardı büzüldü. Yanma yönüne bakındı, ay ışığında bir karartı 
gördü, halkonun parmaklığının dibinde. Yamna varıp elledi, bu 
bir hasırdı. Hasın getirdi dünkü uyuduğu yere serdi. Üstüne 
oturup büzüldü. Çok yorulmuştu. Başı hemen sağ omuzunun 
üstüne düştü. Başı düşer düşmez de bedeni sağ yana yath, 
omuzu hasıra geldi. 

Sabahleyin erken kalkıp, kimse uyanmadan kırmayı kur
muştu. Üstüne güneş gelinceye kadar uyanamadı. Başucunda 
durmuş, onu uyandırmaya çalışan kızın sesini duyunca doğ
ruldu, dudakları sündü, sırtını duvara dayadı oturdu. Gözle
rini ovuştururken birden ayağa fırladı, ayakkabıları ayağın
daydı, merdivene doğru koşarken uzun kız onu bileğinden 
kavradı: 

"Dur Mustafa, nereye gidiyorsun, daha sabah çorbam iç
meden? Selver Anan seni bekliyor. Seni bir an önce görmeye 
can atıyor. Dur, su dökeyim de yüzünü yu." 

Çocuğun bileğini bıraktı, köşedeki ibriği, leğeni, havluyu 
aldı getirdi, önüne koydu. Mustafa çömeldi, kız su döktü, o, sa
bunu köpürterek, elini yüzünü bir iyice yudu, kendisine geldi. 

"Gel, Selver Ana seni bekliyor." 
Önüne düştü, köşedeki odaya götürdü. Selver Ana namaz 

kılıyor, yandaki sofranın üstünde de iki kalaylı tastaki çorba tü
tüyordu. Uzun kız aldı onu götürdü sofranın önüne oturttu. 
Çocuk, sofraya oturmadan önce ayakkabılarını çıkardı, yana 
koydu, bağdaş kurdu. 

"Giyitlerin de, ayakkabın da, şapkan da ne kadar güzel 
Mustafa. Çorbanı içsene kurban olduğum." 

Mustafa kaşığa uzanmadı, Selver Ananın namazını bitiTme
sini bekliyordu. Selver Ana, çok uzun, san saçlı, sivri çeneli, bü-
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yük mavi gözlü, ipek gibi yumuşacık gözüken güzel bir kadındı. 
Güzelliği buralarda dillere destandı. Mustafa onu babasının ce
nazesinde ağıt yakarken görmüştü. Ağıdım Kürtçe söylüyordu 
ya köylü kadınlar onun Kürtçe söylediği ağıtlarını neredeyse öğ
renmişlerdi. Kırık dökük, daha söyleyip duruyorlardı. 

Selver Ana, namazın sonuna gelmiş olacak ki, önce sağa, 
ardından da sola selam verdi. Öyle diz çökmüş tespihini çeke
rek, dudakları kıpır kıpır duasını hemencecik topladı, ayağa ça
bucak kalktı, Mustafaya yürüdü. Mustafa çoktan ayağa kalk
mıştı, elini aldı öptü. Kadın da onun iki yanağından eğildi öp
tü. Eliyle Mustafaya otur işareti yaptı, kendi de oturdu. Bakır 
taslardaki yanmış tereyağı, sarımsak, nane kokan tarhana daha 
tütüyordu. 

"Buyur Mustafam." 
ilerde durmuş bekleyen kıza seslendi: 
"Meryem, bir tas çorba al da gel, sen de otur." 
"Ben çorbamı içtim ana." 
"Öyleyse gel otur yanımıza." 
Uzun kız geldi Mustafanın yanma oturdu. 
Mustafa çorbadan çok hoşlanmıştı. Bu çorbadaki nanenin 

kokusunu da biliyordu. Bu çorbayı da çok içmişti ya, bu nane
nin kokusu başkaydı. Çorbalarını bitirinceye kadar konuşmadı
lar. Meryem Mustafaya bir tas çorba getirmek istedi. Doymuş
tu, istemedi. 

Selver Ana onu elinden tutup kaldırdı. Yandaki odaya geç
tiler, yan yana kilimli sedire oturdular. 

Selver Ana gülümseyerek, güzel, mavi, yumuşacık gözleri
ni onun üstüne dikmişti sordu: 

"Evde ne var, ne yok Mustafa? Anan nasıl, Hasan Ağa, öte
kiler?" 

"Herkes iyi," dedi Mustafa. "Anaının da çok selamı var." 
Kurnaz çocuk Selver Anayla, evin öteki kişileriyle karşıla

şınca ne söyleyeceğini çoktan kurmuştu. 
"İyiler mi? Halleri vakitleri nasıl?" 
"İyiler ya eskisi gibi paramız kalmadı. Anam öyle diyor. 

Bir de evimize kim gelirse gelsin, isterse eli Zülfükarlı Ali ol
sun, ona bir metelik para vermiyor. Parası olsa verirdi." 
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"Demek böyle Mustafam ha!" İçini derinden çekti. "Demek 
böyle ha? Demek, sahibi gidince, mal mülk de arkasından gidi
yor. Ne yapalım, camn sağ olsun Mustafam. Senin baban Ağrı 
dağı kartalı, Toros kaplanıydı. Ne yapalım, kader, Mustafam." 

"Kader," diye boynunu büktü Mustafa. 
Selver Ana bir şey daha sormak istiyor, Mustafa da o sora

cağı şeyi biliyor, bekliyordu. Selver Anaysa susuyordu. Bir ara 
. gözlerini çocuğun gözlerinin içine dikti, onun gözlerinde bir 
şeyler arandı durdu. Sonunda da dayanamadı, yüzü sapsarı ke
silip dudakları titreyerek: 

"O kafir, o dinsiz yakalandı mı, ölü mü sağ mı? Sağsa nere
deymiş, köye iruyor muymuş?" 

"Sağ," diye bağırırcasına konuştu Mustafa. "Dağda. Eşkı
ya olmuş. Herkesi de, eline geçen çocukları da öldürüyor
muş." Çabuk çabuk söylüyordu, soluk soluğa. Sözünün hep
sini bir anda bitirmek istiyordu. Gözlerini de önündeki kili
me dikmiş kaldırmıyor, kilimin nakışlarına bağırıyordu. "Öl
dürüyor, öldürüyor çocukları, kellelerini kesiyor, o kesik kel
leleri de bizim köye gönderiyor. Sen biliyor musun bizim 
köyde yarısı yanmış, yarısı yeşil bir ağaç var, o ağaca kimse
cikler dokunamaz. İşte o çocukların kellelerini o ağaca asıyor 
Çoban Cemşid. Bu ağaçtan da, bir tek kelleyi bile, kim indi
rirse Salman onu öldürüyor. Salman durmadan çocuk öldü
rüyor dağda. Dağdaki çocukları bitirince . . .  " Çok ileri gittiğini 
anladı Mustafa. "Kızdığı çocukları öldürünce . . .  Bir de babala
rını öldürdüğü çocukları öldürünce, bizim köye gelecekmiş 
Salman... Bizim köyde de . . .  " Gene ileri gitmişti, sustu. 
"Anam dedi ki bana, Mustafa, dedi, senin burada işin kalma
dı, sen, dedi, Selver Anana git . . .  Bu adam köye gelip dönün
ce, istersen de köye gelirsin. Anam dedi ki, Selver Anam sana 
benden de iyi bakar." 

"Burası da senin evin. Babanın bize yaptığı iyiliği biz kıya
mete kadar ödeşemeyiz. Onun bize yaptığı iyiliği nasıl unutu
ruz. Böyle bir konakta oturuyorsak, topraklarımiZ var, bir eli
miz yağda, bir elimiz baldaysa hep senin babanın iyiliği yüzün
den. Ben sana anandan da, herkeslerden de iyi bakarım. Baban 
gibi var mıydı?" 
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Sustu. Güzel mavi gözleri yaş içinde kalmış, başını da önü
ne eğmişti. Bir şeyler söylemek isteyip de söyleyemediğinde 
hep dudaklan titrerdi Selver Ananın. Mustafa kısa bir sürede 
de olsa onun bu durumunu sezmiş, bekliyordu. 

Selver Ana başını kaldırdığında gözleri dupduruydu. 
''Mustafam," diye söze başladı. Sesi sert, güvenliydi. ''Musta

fam, yavrum, burası kasaba, burada çok candarma, çok Hükümet 
var. Senin de buraya geldiğini kimse bilmiyor, değil mi." 

"Bilmiyor. Hiç, hiç, hiç kimse .. .  " 
"Anan da kimseye söylemez değil mi?" 
"Ben gelirken Kurana el bastı, antlar verdi ki kimseye söy

lemeyecek Yoksa gelir miydim." 
"Onun için burada seni kimse tanımaz, kimse bulamaz. 

Sen burada keyfine bak. Geldin geleli nerede yatırdılar seni bu 
gözü kör olasıcalar?" Meryeme döndü: "Mustafayı geldi geleli 
nerede yatırdınız?" 

Meryem: 
"Bilmiyorum," dedi, boynunu büktü. "Çok kişi vardı evde." 
"Sizin konuklanniZ yerin dibine batsm. Koca İsmailin oğ-

luna bir yatak bulamadınız mı?" 
Selver Ana, Meryeme, evdeki kadınlara kızmış verip veriş

tiriyordu. 
"Mustafanın yatağını çardağa, oraya, süpürge saplannın 

üstüne yapacaksınız." 
"Baş üstüne ana," dedi Meryem. Hep gülümsüyordu. "Bu 

Mustafa benim canım değil mi, bu Mustafa benim arncam oğlu 
değil mi? Bu dünyada benim ondan başka kimim var ki ... " 

Selver Ana, Meryemi Mustafaya anlatmak zorunluğunu 
duydu. 

"Bak Mustafam, Meryem senin bu evdeki en yakın akra
ban. Babası, anası, kardeşleri yolda gelirken öldüler. Bir o kaldı. 
Onu da biz bu eve aldık. Baban Meryemi istedi de dayısı ver
medi, yiğenimin amcasının oğlumin kızı, benim de yakın akra
bam, dedi." 

Mustafa sevinerek: 
"Ben Meryemi biliyorum," diye gülümsedi. "Seni de, bu 

evdeki herkesleri de biliyorum. Anam her gün, her gün sizi 
söylerdi bana. Anam sizi çok sever." 
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"Biz de onu severiz," dedi Selver Ana. "Baban da bizim he
pimizin gözbebeğiydi." 

Elini uzattı, yumuşacık, çocuğun başının üstüne koydu, 
saçlarını okşadı. 

"Buraya geldin geleli ne yaptın, nereye gittin, nereleri gez
din?" 

"Bahçeleri dolaşhm," diye güldü Mustafa. Sevinçliydi. Sel
. ver Ananın sıcaklığı, yakınlığı ona güç vermişti. "Her bir yan . 

nar. Yer gök çiçek açmış. Suyu da gördüm. İçinde çok balık var. 
Balıkları da gördüm." 

"İstersen yalnız dolaşma Mustafam. Bizim de burada senin 
kadar çocuklarlinız var." 

Meryeme döndü: 
"Uzun kız, çocuklar buradalar mı?" 
"Aşağıdalar." 
"Git çağır onları, söyle İsmail dayılarının oğulları gelmiş. 

Onu gezdirsinler." 
Meryem, kapıdan aşağıya, çocuklara bağırdı. Çocuklar, 

merdivenleri ikişer ikişer atlayarak geldiler. Soluk soluğa kal
mışlar, yüzleri de kızarmıştı. Selver Ana çocuklara Mustafayı 
gösterdi: 

"İşte bu Mustafa. Köydeki İsmail dayınızın oğlu. Hani onu 
öldürdülerdi ya işte o dayınızın oğlu." 

Çocukların yüzünden keder bulutu geçti. 
"Bundan sonra o bizde kalacak. Ona kasabayı gezdirin, 

onunla oynayın." 
Elini cebine soktu, fistanının cebinden üç tane yirmi beşlik 

çıkardı, çocuklara birer tane verdi. 
"Gidin de çarşıya kendinize boyalı şekerler alın." 
Haydar önde, Mustafa arkasında, en geride de Aho merdi

venleri atlayarak, hışım gibi aşağıya indiler, aşağıda da hiç dur
madan çarşıyı bir anda tuttular, şekerci dükkanının önünde 
durdular. Dükkanın dört rafına, içieri boyalı şeker dolu kava
nozlar dizilmişti. 

Haydar, sakallı dükkancıya elindeki yirmi beşliği uzattı, en 
ortadaki yeşil şekerle dolu kavanozu gösterdi: 

"Bundan istiyorum." 
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"Hepsine mi?" 
"Hepsi, hepsi," diye coştu Haydar. 
Sakallı adam, büyük bir kesekağıdına yeşil şekerleri dol

durdu, el terazisiyle tarttı. "Buyur Haydar Ağam, bu da fazla
sı." Elindeki bir avuç şekeri de kesekağıdına koydu. 

Mustafa pembe şeker dolu kavanozu gösterdi. 
Alıonun şekerleri mavi çizgili ak şekerlerdi. Çocuklar koşa

rak köprü başına gittiler. Alttan akan suya bakarak şekerlerini, 
kesekağıtlarını yarılayıncaya kadar atıştırdılar. 

Mustafa: 
''Yeter çocuklar, hepsini bitirmeyelim. Sonra hastalanırız." 
Çocuklar ona uyup kesekağıtlarını kapattılar. 
"Ne yapalım şimdi, ne istiyorsun Mustafa?" 
Haydar çok uzun boylu, mavi gözlü, kıvırcık kirpikli, kır

mızı saçlıydı. Yaşına göre, büyük bir adamın ayakları gibi koca
ınandı yalınayakları. Kederli, düşüneeli bir hali vardı. Alıoya 
gelince neredeyse şişmandı, kekeliyordu. Dudakları kalındı, 
sarkıyordu. Bütün dişleri apak ortalıktaydı. Ağzı hiç kapanmı
yordu. Dünyaya bomboş, ahmak gözlerle bir tuhaf bakıyordu. 

"Nar bahçelerine gidelim," dedi Mustafa. "Ben geldim ge
leli nar bahçeleri geziyorum." 

"Ne var nar bahçelerinde ki?" 
"Çok arı var, çok çok. Çok kuş var. Çok incir var. Nah her 

birisi bu kadar, bu kadar, kavun gibi. Her birisinin götünden de 
bal akıyor. Bir de . . .  Bir de, bir de . . .  " 

"Bir de ne var?" diye sordu Haydar, yumuşacık. 
"Dur, şimdi söylerim. Sen Selver Ananın oğlu musun Hay-

dar?" 
"Oğluyum," dedi Haydar. "Ne var ki?" 
"Çok benziyorsun da ona." 
"Herkes benzetir," diye övündü Haydar. 
Ah o: 
"Ben de benzerim" diye bumunu çekti. 
Haydarla Mustafa sustu. 
"Bir de ne var, dedin?" 
"Bir de, bir de, bir de . . .  " 
Mustafa kekeliyordu. 
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"Bir de?" 
"Hani narlar çiçek açtığında .. .  Bizim köyde eskiden herkes 

görürmüş." 
"Neyi görürlermiş?" 
Mustafamn alnı terledi. 
"Narlar çiçek açtığında karayılanlar, nereden geliderse nar 

bahçelerinin içine gelirler, bir dişi, bir erkek sevişirler. Ala şa
- faktan gün batmcaya kadar. Karayılanlar, öyle kızar, öyle kıza

ğan olurlarmış ki sevişe sevişe kıpkırmızı kök gibi olurlar, yöre
lerine ocaktaki demir gibi kıvılcım saçarlarmış." 

"Bunu sana kim söyledi?" 
"Bunu bizim köyde Avcı Ali Çavuş var, o söyledi. Köz gibi 

olmuş yılanlan gözüyle görmüş, hem de seyreylemiş." 
"Ben de duydum," dedi Haydar. "Bu kasahada sevişen yı

lanları bizden başka görmeyen yok." 
"Ben de görmedim," diye boynunu büktü Aho. 
"Ben görürdüm ama korktum," diye hayıflandı Haydar. 

"Bizim evin arkasındaki bahçeye karyılanlar her yıl gelir, orada 
sevişirler. Kasaharun bütün kızları yılanların seyrine çıkarlar." 

"Kızlar korkmuyorlar da sen mi korkuyorsun?" 
"O zaman çok küçüktüm. Şimdi olsa korkar mıyım?" 
"Korkmazsın," dedi Mustafa. 
Aho, uzun uzun yüzüne boş gözlerle baktıktan sonra, on

dan hiç beklenmeyen bir çıkışla: 
"Sen çok korkarsın," dedi. "Senin karayılamn kırmızısm

dan ödün kopar." 
"Kopmaz," diye bağırdı Haydar. "Ben şimdi karayılan sey

retmeye gidiyorum. Erkeksen, sen de gelsene." 
Mustafanın koluna yapıştı: 
"Haydi gidelim Mustafa. Bu uyuz Aho da bizimle gelsin 

bakalım. Biz gidiyoruz, haydi gelsene." 
Aho sözlerini uzata uzata: 
"Uyuz sensin. Ben gelmiyornın sizinlen, sizi kırmızı yılan

lar yiyecek. Ben de buradan eve gidince anama, sizi kırmızı çi
çek yılanlarımn yediğini söyleyeceğim." 

"Söyle ulan hırpo," dedi Haydar, kardeşine tiksinerek baktı. 
Taş köprünün üstünden suyun kıyısına indiler, Aho orada 

kalakaldı. Önlerindeki yüksek kerpiç ağılı atladılar, ağaçları 
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yaşlılıktan eğri büğrü olmuş, gövdelerinin kabuğu paramparça 
çatıayıp dökülmüş büyük bir nar bahçesine girdiler. Bu yaşlı 
ağaçların çiçekleri öyle üst üste değildi ya her çiçek, nah böyle 
kocaman kocamandı. 

"Bu bahçede çiçekler kocaman kocaman," dedi Mustafa. 
"Buraya çok karayılan gelmeli." 

"Geliyor," dedi Haydar. "Ben şimdiye kadar korkmasay
dım, bin tane karayılanı sevişirken görürdüm. Korkma, az son
ra bir kocaman ağacın altına on tane upuzun yılan gelir. Biz du
rur seyrederiz, kıpkızıl olana kadar her birisi . . .  " 

Çayın kıyısındaki bütün bahçeleri akşama kadar ağaç ağaç 
dolaştılar. Koskocaman, her birisi bir kuş kadar turuncu, mavi, 
kara kelebekler gördüler, şaşmadılar. Kara, sarı benekli kelebe
ğin kanatlarının içi inanılmaz bir mavideydi. İncir ağaçlarında 
çok sarı kuşlar gördüler, olgunlaşmış iri incirleri gagalayan. 
Haydar, "Bunlara sarıasma, derler," diye kuşları tanıttı. "Etleri 
çok yağlı, çok lezzetli olur," diye dudaklarını yaladi. 

Gün batıp karanlık kavuşurken eve geldiler. Yer sofrası ku
rulmuş, daha kimse yemeğe oturmamıştı. 

Önce E mir Ağa geldi sofranın başına oturdu. Arkasından 
bir delikanlı. Haydar Mustafanın kulağına eğildi: "Bu Kerem," 
dedi, "benim ağam olur. Biz ona Kero deriz. Sen biliyor musun, 
Kero bizim dilimizde eşek, demektir. Sen Kürtçe biliyor mu
sun?" 

"Biliyorum," dedi Mustafa. 
"Haydi Kürtçe konuşalım öyleyse." 
"Burada olmaz," diye karşı çıktı Mustafa. "Yarın sabahtan 

akşama kadar Kürtçe konuşuruz." 
"Olur," dedi Haydar. 
Bugün sofrada konuk yoktu. Emir Ağa bir el işaretiyle on

ları da yemeğe çağırdı. Nereden çıktıysa Aho da geldi bir yer
lerden. Dudağı yaşlı beygirlerin dudağı gibi sarkmıştı. Çocuk
lar çok acıkmışlardı. Sofranın ortasındaki yağlı bulgur pilavıy
la, derin, kalaylı bir kaptaki etli patatese saldırdılar. Mustafa 
çok usturuplu yiyordu yemeğini. ötekilerin tahta kaşıkları pi
lav öbeğinden, patates yemeğinden çıkmadan o kaşığını ye
meklere daldırmıyordu. 
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Mustafanın davranışı Emir Ağamn gözünden kaçmadı, ço
cuğun ağırbaşlı tutumu hoşuna gitti. Göl yerinden su eksik ol
maz, diye düşündü, hpkı da babasına benziyor. 

Yemek bitince Emir Ağanın kahvesini getirdi Meryem. 
Mustafa, Emir Ağa kahveyi nasıl höpürdetecek, diye bekledi. 
Gözlerini Ağanın elindeki ağzı geniş, yukardan aşağıya kırmızı 
çizgili, tüten fincandan ayırmıyordu. Emir Ağa gözlerini finca
nın içine dikmişti. Sonra ağır ağır dudağına götürdü, inceden, 
usulca höpürdetti. Mustafanın bu höpürdetmeyi hiç gözü tut
madı. Bizim köyün çobanlan bile bundan daha iyi höpürdetir 
kahveyi, diye düşündü. Şimdi Mustafanın eline bir kahve ver
selerdi, o da kahveyi bir höpürdetseydi, alimallah sesi ta çarşı
dan duyulurdu. Bir de bu kır sakallı adam babamın öz bir dayı
sı olacak. Bu adam bize hiç benzemiyor. Boynu kaz boynu gibi 
upuzun, üstelik de yüzü, alnı, her bir yeri kırışık içinde. Burnu 
da koskocaman, gözleri de çukura kaçmış, ak kaşlarının altmda 
kalmış, tilki gözleri gibi, bir açılıyor, bir parlıyor, sonra da he
mencecik parlak küçücük göz kaşlann alhna çekiliyor. Bir de, 
bir deri bir kemik, üfürsen yıkılacak. Selver Ananın da kocası 
olacak bu sümsük, diye içinden geçirdi. Bize hiç benzemiyor. 
Oğlu Kero da bizimkilere hiç benzemiyor. Kero, derken gülmü
sedi çocuk. Gülümsemesini gördüler mi, diye de çabucak yana 
yöne bir göz ath: Kero, içinden geçeni anlamış gibi gözlerim 
dikmiş ona bakıyordu. Keronun sağ yüzünde duluğundan çe
nesinin alhna kadar uzanan derin bir hançer izi vardı. Yüzü bir 
ahn yüzüydü. Onun da kirpikleri Haydann kirpikleri gibi kı
vırcık, gözleri de büyüktü. Kıvırcık saçları alnına dökülmüş, 
kapkara bir tutarn saç alnında saHarup duruyordu. Bunun da 
burnu hpkı Emir Ağanın burnu gibi kocamandı. İncecik d udak
lan bir çizgiydi. Lacivert bir takım giyiti üstünde buruş buruş
tu. Çizgili gömleğille bir kırmızı yanardöner kravat uydurınuş
tu. Başındaki fötr şapkanın şeridine· uzun, kırmızı bir tüy soku
luydu. Rugan ayakkabısı merdivenin başında duruyordu, pırıl 
pırıldı. Çoraplan cart yeşildi. Babasının önünde iki büklüm 
oturuyordu. Belki de huyu böyleydi. Mustafa bu Keroyu hiç 
beğenmedi. Onu Haydar da hiç sevmiyordu. "Bunlar bize hiç 
benzemiyor," diye mırıldandı. 
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"Bir şey mi söyledin çocuk," diye sordu Emir Ağa. Sesi ço
cuğun tepesine balyoz gibi indi. Mustafa sarsıldı. Hemencecik 
de toparlandı, "Bir şey söylemedim," dedi. 

"Peki, ya sen ne zaman geldin buraya?" 
"Üç gün oluyor." 
"Köyde ne var, ne yok?" 
"İyilik sağlık. Sana selamları var." 
"Anan nasıl, Hasan nasıl?" 
"Hepsi de çok iyi." 
"Halleri nasıl?" 
"İyice," diye boynunu büktü Mustafa, üzüntülü. 
Kero gülerek atıldı, babasının sözünü kesti: 
"Durumları çok kötü. Ben biliyorum, baba, onların · yiyecek 

kuru ekmekleri bile kalmadı." 
Mustafa: 
"Kuru ekmeğimiz var," dedi. "İneklerimiz de var. Bulgur 

pilavı, tarhana çorbası yapıyor anam. Yalnız, konuk gelince eve 
kuzu kestiremiyor anam. Buna da çok üzülüyor." 

"Allah gördüğünden kimseyi geri koymasın," diye içini 
çekti Emir Ağa. 

"Geriye koymasın, Allah kimseyi gördüğünden geriye 
koymasın ya suçun hepsi bunların. Yiyecek bir lokma ekmekle
ri kalmışsa, o lokma ekmeği de ya Allah göndermiştir onlara ya 
da komşuları." 

"Kimse göndermiyor. Paramızın hepsi bitmedi," diye ana
sını savundu Mustafa. "Yaaa, sen bilmiyorsun anam paramızın 
çoğunu sakladı." 

"Kalmadı, kalmadı," diye gürledi· Kero. "Yalan, yalan bun
ların bir tek kuruşları kalmadı. Eline bir çakar almaz tüfek al
mış kim gelmişse evlerine, isterse yedi yaşında bir çocuk, ister
se yetmiş yaşında bir kötürüm olsun, kim, ben dağa çıkıp Sal
ınanı bulacağım, onu öldüreceğim, demişse, Zero teyzem ona 
bir kucak para verdi. Şu Toros dağlarında adam kalmadı, şu 
Çukurovada adam kalmadı hepsi İsmail Ağanın evine doldu. 
Zero Hatun da İsmail Ağa hazinesinin bitmeyeceğini sanarak 
kele, köre, topala, dolandırıcıya, hırsıza, deliye dağıttı ha dağıt
tı. Şimdi bütün Çukurova ellerini havaya açmış İsmail Ağaya 
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dua ediyor. Kürt İsmail öldü de gökten Çukurovanın, Torosla
rm üstüne para, para yağdı, diye. Bunlarda para kalmadı. Bun
lar yakında açlarından ölecekler." 

"Ölmeyeceğiz," dedi Mustafa. 
"Öleceksiniz," dedi Kero. "Hem de zıbara zıbara. Ben evi

nize geldim de Adanaya mektebe giderken, bütün dünyayı pa
raya boğan Zero Hatun, bana, dayılarının oğluna, dilenciye ve-

- _rir gibi, beş liracık verdi. Ben inkar etmiyorum zehir olsun, al
dmı o parayı, salt Zero Hatunun gönlü kalmasın, diye. Yoksa 
alır mıydım! Ben, daha o zamandan biliyordum bunların açlık
tan öleceğini. Bunlar inşallah acından ölürler, ölmeden az önce 
de bu kapıya nasıl olsa gelirler, ben de onları bu kapıdan kova
nın. Gitsinler, nerede ölüderse ölsünler." 

"Ölmeyiz." 
Mustafanın yüzü kipkırmızı olmuş, bütün bedeni tepeden 

tırnağa ter içinde kalmış, belli belirsiz de, içten içe, titriyordu. 
Emir Ağa Mustafaya acıdı, biraz da alaylı, ortalığı yatıştır

maya· çalışarak: 
"Onlar akrabamız, değil mi?" dedi. ''Muhtaç olurlarsa biz 

onlara her bir şeyi yaparız. Koca İsmail, bizim yoksulluğumuz
da bize yardım etmedi mi?" 

"Etmedi," diye bağırdı Kero. 
"Bu tarlaları, bu evi nasıl aldık? İsmail olmasa alabilir miy

dik?" 
"Alırdık," diye bağırdı Kero. "Bu tarlaları, bu evi bize İs

mail Ağanın babası vermedi. Bize Ermenilerden kaldı." 
"Benim altımdaki atı, öküzlerimi, inekleri kim aldı da verdi 

bize?" 
"Ohhoooo," dedi Kero, ''bu kadar zengin bir adam için bu 

kadarcık şeyler de bir şey mi?" 
"Bir şey, bir şey," diye başını salladı Emir Ağa, sonra da eli

ni uzattı Mustafanın omuzundan tuttu: 
"Söyle aslan yiğenim, İsmailimin oğlu, seni niye gönderdi 

anan Zero Hatun, bir isteğin mi var?" 
"Onun bir isteği yok," dedi Kero. "O sana söylemez. Ben 

sana söyleyim mi, onun bu eve niçin geldiğini, onlar zenginken 
yüzüroüze bakmazlardı, şimdi bize muhtaç oldular. Ben sana 
söyleyim mi, dayım oğlunun bu eve niçin geldiğini?" 
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"Sen sus," diye kızdı Emir Ağa, "o söylesin. Onun dili yok 
mu?" Gözlerini Mustafanın üstüne dikti, bekledi. "Anam gön
derdi," diye kekeledi çocuk. "Anam, dedi ki, git Emir Ağa dayı
mızın evine, orada biraz kal. Ben de geldim." 

"Yalan," diye güldü Kero. "Bin kere yalan. Sen evden kaç
tın. Bin kere yalan. Sen evden kaçtın. Korkundan kaçtın. Sal
man köye gelecek de beni öldürecek, diye kaçtın. Buraya bizim 
eve saklanmaya geldin. İnsan da bu kadar ölümden korkar mı? 
Ölüm Allahın emri. Salman, Çukurovaya inince seni bulamaz 
mı, bulup da öldüremez mi? Yılanın deliğine girsen de, kuşun 
kanadının alhna saklansan da Salman seni bulmaz mı, bulur. 
Korkak. Sen korkundan sığındın bu eve. Hani sana Halepten 
her gün bir Arap ah gelirken, hani sana Akçadağ balı teneke te
neke gelirken, her gün bir ayakkabı, her gün bir giyit gelirken, 
bu ev sizin aklımza hiç düşer miydi? Söyle, Salmandan korkun
dan gelmedin mi bu eve?" 

Mustafarun gözleri büyümüş koskocaman olmuş, karası 
genişlemiş, akı silirunişti. Keroya bomboş bakıyordu. Ağlaya
cak, gülecek durumda bile değildi. Konuşmak istiyor, bir türlü 
konuşamıyordu. Sonunda ağzıru açabildi: 

"Ben zaten yann gideceğim. İstersen şimdi gideyim." Sesi 
ölü sesi gibiydi. 

Emir Ağa Keroya sert bir göz attıktan sonra: 
"Bu ev senin evin yavrum, ne için gelirsen gel, bu ev senin 

evin. Yann da gitme, bir yıl, beş yıl da . . .  gitme. Ben babanın öz 
bir dayısıyım. Sen de benim öz bir yiğenimsin, bu evde istedi
ğin kadar kalırsın." 

"Kalsın," dedi Kero, "ne kadar isterse o kadar kalsın ya ya
lan söylemesin. Neden utaruyor, Salman korkusundan kaçtığı
nı, ölümden kaçhğını ... " 

Mustafaya döndü, biraz yumuşamışh: 
"Yavrum," dedi, "neden saklıyorsun Salmandan kaçtığını 

söylemeye? İnsandır bu, her insan korkar ölümden. Niçin saklı
yorsun bizim eve gelmenin sebebini?" 

Köşede oturmuş kalmış Haydar, çubuk gibi uzun boyuyla 
ayağa kalkh, Keroya doğru birkaç adım ath, kıpkırmızı kesil
mişti, boynunu upuzun uzath: 
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"Mustafa," dedi, "korkusundan gelmedi bize. Siz hiç bilmi
yorsunuz. Mustafa bize sevişen karayılanlan görmeye geldi, 
narlar çiçek açtığında ... Biz bugün sabahtan akşama kadar nar 
bahçelerinde yılan bekledik." 

Sözlerini bitirir bitirmez de fırladı, merdivenleri üçer üçer 
atlayarak aşağıya indi, avluya çıktı, balkon un altına geldi: 

"Mustafa," diye bağırdı, "sen yann hiçbir yere gitmeyecek
sin. Yann yılanlar gelecek, biz de bir güzel seyreyleyeceğiz. Yı
lanlann kipkırmızı olduklannı gördükten sonra ikimiz birlikte 
istediğimiz yere gideriz." 

Kero ayağa -kalktı, Mustafanın üstüne eğildi, konuşacak
ken, Selver Ana arkadan geldi, Mustafayı omuzlarmdan tuttu 
kaldırdı, çocuk tir tir titriyordu. 

"Olmaz ol sen Kerem," diye, inler gibi konuştu Selver Ana. 
"Çocuğa bu yapılır ını, o ne yaptı sana, olmaz ol Kerem. insaf
sız adam. Senin Allahtan korkun, insandan utanman yok mu? 
Şu parmak kadar çocuğa bu da yapılır mı?" 

"Ana ben ne yaptım ki Mustafa ya, ne söyledim ki, o benim 
ölmüş dayıının oğlu. Ben onun gönlünü hiç kırar ınıyım ki . . .  " 

"Bak, kafir, bak, çocuk nasıl titriyor? Onun babası size böy
le mi davrandı?" 

"Böyle davrandı," diye bağırarak aşağıya indi Kero. "Sizin 
hepiniz bana düşmansınız zaten. Hepiniz, hepiniz, hepiniz . . .  " 

Selver Ana, Mustafayı aldı yan odaya soktu. Kızlara su ge
tirmelerini söyledi. Çocuk suyu içti. Kadın sedire oturdu, Mus
tafanın başını göğsüne bastırdı, sallanmaya başladı. Böyle 
epeyce geçtikten sonra çocuğun titrernesi geçti. 

"Çardağa, birinci kata, süpürge saplarının üstüne çocuğa 
yatak serin," diye buyurdu Selver Ana. Kızlar koşuşturdular. 

"Üzülme Mustafam, Kerem abin seni sever. Sen onun kü
çük kardeşisin. O hepimize, herkese kızıyor. Mektebi bitereme
yip de Adanadan gelince işte böyle oldu Kerem abin. Dur du
rak yok onun için. Öfkeden delirecek Uçan kuşa, yürüyen ka
nncaya da kızıyor. Sen yann hiçbir yere gidemezsin. Bak, Emir 
dayın seni ne kadar seviyor. Anan seni boş yere bizim eve gön
dermedi. Bakma Kerem abine, o seni bir sevecek, bir sevecek, 
senin de parmağın ağzında kalacak. .. O, iyi bir çocuktur. Çok 
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da çalışıyor. Okuyup o bir efendi olacakken, işte böyle çiftçi 
olunca da, çok çalışınca da, kemikleri de çalışmaktan etinden 
sıyrılınca da işte böyle oldu Kerem ahin. Ben ne bileyim ben, 
kim bilir, bizim bilmediğimiz daha ne dertleri var bu çocuğun 
da .. .  Bizim kusuromuza bakma Mustafam." 

"Yatağı yaptık," dedi Meryem. Sesi ağlamsıydı. Öteki kız
lar, hiç konuşmuyorlar, somurtuyorlardı. Yüzlerinde onulmaz 
bir keder vardı. 

Meryem, Mustafamn elinden tuttu, merdivenleri indiler, 
aviuyu birkaç adımda geçtiler, çardağın sallanan merdivenin
den çıktılar. Meryem, süpürge saplarının üstüne büyük bir sa
van sermiş, bir süpürge destesinden de yastık yapmıştı. 

"İşte sen, İsmail amcaının oğlu, bu süpürge saplarının üs
tünde yatacaksm. İte köpeğe çifte döşekli yatak sererler de bu 
evde koca İsmail Ağamn oğlunu süpürge saplarının üstünde 
yatırırlar." İçini çekti, "Ah dünya," dedi, "ah, kötü dünya. Mus
tafam, keşki ben bu evde kalmasaydım da sizin evde kalsay
dım. Böyle mi olurdum? Bunlar benim kanımı kuruttular, beni 
öldürdüler. Uyku dünek yok bana. Ta şu kadarcık çocukken bi
le beni işte koştular, dur durak bilmedim." 

Mustafayı soyup süpürge saplarının üstüne yatırdı, pamuk 
savanı da üstüne örttü. "İyi ki bu savanı da verdiler," diye de 
öfkeyle konuştu. Mustafayı öptü. Yüzünün ıslaklığından Mus
tafa onun ağladığını anladı. Yamna oturdu, içi dolmuştu, başı
na gelenlerin hepsini bir bir anlatmaya başladı. Her sabah, da
ha horozlar ötmeden, atlara yem veriyor, inekleri sağıyor, sonra 
eve dönüyor, çorbayı ateşe koyuyor, çorba pişince yanaşmalara 
sofrayı seriyor, atlar tarlaya, inekler yaylıma gidince ahırları te
mizliyor, gene eve dönüyor, kaynatıyor, gene çorba pişiriyor, 
sofrayı kuruyor, neden sonradır ki ev halkı uyanıyor, teker te
ker herkesin eline ibrikle su döküyor, yazsa, bütün işlerden 
sonra pamuk tarlasına çapaya gidiyor, döven sürüyor, güzse 
pamuk topluyor. Kışsa . . .  Çalışmaktan, bir göz açıp kapama sü
resince bile, soluk alamıyordu. 

Mustafa, ona o kadar acı ki, yarı uykulu yarı uyanık, "keş
ki, bizim eve gelseymişsin, bunların hiçbiri başına gelmezdi," 
dedi, savanı başına çekti. 
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Yarın gideceğim, dedi. Şimdi ne yapacak, nereye gidecekti? 
Bildiği hiçbir yer yoktu. İşte bunlar da, babasının öz bir dayısı 
da onu köpek yerine koyuyordu. Selver Ana iyiydi, Haydar 
iyiydi, ya Meryem .. .  Yarın bunları bıraksa gitse Haydar ağla
maz mıydı, Selver Ana üzülmez miydi, gitme, diye Selver Ana, 
ne kadar yalvarmıştı. Meryem burada, bu cehennemde yalnız 
ne yapacaktı? Böyle düşünerekten çözüldü, nasıl uyuduğunun 

- farkına varmadan uyudu. 
Sabahleyin ilk horozlada uyandı, hemen giyindi. Meryem 

bahçede inek sağıyor, arahacılar atları arabalara koşuyorlardı, 
Meryemin yanına gitti. 

Meryem onu görünce sevindi: 
"Dur yanımda kurban olduğum, amcaının dünya yakışıklısı 

oğlu, bir bu inek kaldı, bunu da sağayım da ... Haydan da şimdi 
uyandırırım. Dün bana, beni uyandır, diye yalvardı. Kırmızı yı
lan seyretmeye gidecekınişsiniz bugün. Kipkırmızı olmuş, bir
ibirierine dolanarak ayağa dikilerek sevişen yılanları ben çok 
gördüm. Narlar çiçek açarken her yaz gelirler. Karayilanlar insa
nı sokmazlar ama kızgın zamanlarında belli olmazlar ... Amanın 
yaklaşınayın kızgın yılanlara. Amanın yılanları öldüreyim, de
meyin, günahbr. Yılan öldüren iflah olmaz, cehennemde yanar. 
Cehennemde yanmadan önce çont olur, eli ayağı tutmaz, ölünce
ye kadar uykuda bile her bir yanı titrer durur. Bir de yılanın eşi, 
arkadaşını öldüreni, nereye giderse gitsin, isterse demir sandığın 
içine saklansın, arar bulur, onu sokar, sakarnazsa boynuna sarılır 
sıka sıka boğar öldürür. Amanın siz siz olun sevişen yılanlara taş 
bile atmayın, bu dünyada, ölmezseniz bile başınıza gelmeyen 
kalmaz. Dur Mustafam, az kaldı, şimdi bitiyor." 

Mustafa şıkır şıkır çiçeğe durmuş iri nar ağacının altında 
bekliyor, sahalım alacasmda amcasının kızının yumuşak, bü
yük gözlerine, derin gamzeli esmer sıcak yüzüne hayranlıkla 
bakıyordu. Meryem, azıcık Emineye benziyordu. Gülüşü tıpkı 
onun gülüşüydü. Emine aklına gelince telaşlandı, korktu, öfke
lendi, o anda da onu kafasından sildi. Arkasına dönünce Hay
dan gördü. 

"Bak Haydar geldi," dedi Meryem. Camzeleri çukurlaşa
rak, tatlı tatlı gülüyordu. 
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"Gel, eline su dökeyim de yüzünü yu. Ben yudum." İbriği 
oraya kadar getirmiş, yere koymuştu. İbriği yerden aldı, "hay
di." Mustafa çömeldi avuçlarını açtı. Haydar onun avucuna 
pembe kokulu bir sabun koydu. "Senin için anam sandıktan çı
kardı." Eline su döktü. Mustafa sabunu iyice köpürtü, sonra da 
bir taşın üstüne koydu. Köpüklü ellerini yüzüne sürdü, yıkadı. 
Omuzundaki havluyu uzath Haydar, öteki bir iyice kurulandı. 
"Anam sana bugün çay yaptı. O seni seviyor. Baban, ya da ana
nın da akrabasıymış." 

"Biliyorum," dedi Mustafa. 
"Sana süt de kaynattı. Senin için sofraya bal da koydu, ak 

petekli. Tereyağ da var. Gözümle gördüm." 
"Öyleyse siz gidin," dedi Meryem, ineği sağınayı sürdürü. 
Mustafa korkuyla eve yürüdü. Ev, iki katlı, büyük, sekiz 

odalı, kesme taşlarla çinke taşlarmdan düzgün örülmüş bir ev
di. Mustafa bu konağı hiç beğenmeınişti. Eski püsküydü, tahta
larını kurt yeıniiş, her yanı da isliydi. Ermenilerden kalmıştı, 
Vandan geldiklerinde babasına Hükümetin verdiği, onun da is
temediği konak bu konaktı belki. 

Haydar önde o arkada konağın merdivenlerine doğru gi
diyorlardı ya bir güç ayaklarını geri geri çekiyordu. Ya sora
da bu sabahın alacasında Keroyla karşılaşırlarsa...  Bir süre 
merdivenin dibinde durdular kaldılar. "Niye durduk kal
dık?" diye sordu Haydar. Mustafa yürüdü. Sofra mutfağa se
rilmişti. Selver Ana namazını bitirmiş, namazlığın üstüne 
oturmuş tespih çekiyor, ağzı da kıpır kıpır ediyordu. Çocuk
ları görünce, gülümseyerek, "Oturun çocuklar," diyerek aya
ğa kalktı, "size çay koyayım." 

Önce Mustafanın önüne tüten ince belli, tavşankanı bir 
bardak çay koydu. Sonra da Haydara getirdi. Ardından da elin
deki bardakla kendi geldi, sofranın ucuna bağdaş kurdu otur
du. 

Mustafa yufka ekmeği açtı, içine önce tereyağını yaydı, 
yağın üstüne bir parça balı serdi, ekmeği sararak güzelce bir 
sokum yaptı. Evde hep böyle yapardı. Anası bunu ona çok 
küçükken öğretmişti. Ağır ağır lokmasını çiğnedi, üstüne ça
yını içti. 
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Bir iyice karınlannı doyurdular, sofradan kalkmayarak Sel
ver Ananın iznini beklediler. 

"Şimdi sevişen kırmızı karayılanları görmeye mi gideceksi-
. ?" nız. 

"inşallah bugün görürüz ana," dedi Haydar. "Mustafa ta 
köyünden onları görmeye geldi." 

"Öğleyin çok acıkırsanız eve gelin." 
"Gelemeyiz," dedi Haydar. "Ben azıcık ekmek alırım. Biz 

Mustafaylan incir ekmek yeriz. Öyle bir incirler var ki her birisi 
iki yumruğum kadar. Kehribar sarısı. .. Götlerinden bal akıyor." 

"Çok yemeyin, sonra ötürgen olursunuz." 
"Yemeyiz," dedi Haydar. 
Bir çıkının içine yarım dürüm yufka koydu, onu da bir çı

kma sardı, çıkını da beline bağladı, çıkhlar. Bahçelerden geçe
rek, çitleri, duvarları atlayarak değirmenin yanına geldiler. Yer
ler, dökülmüş nar çiçeklerinden kıpkırmızıydı. Bu sabah, sanki 
dünyanın bütün kuşları buraya dolmuştu. Ortalık kuş vıcırhla
rından uğulduyordu. Değirmeni geçtiler, çaym kıyısına geldi
ler. Yolda oğul vermiş birçok an hevengi gördüler. Anlar bir 
dala sıvanmışlar, dal yere sarkmış, neredeyse yere değecek Yö
resinde de üst üste uçuşan, hevenge konup kalkan binlerce arı. 
Mustafa her oğula geldikçe an hevenginin karşısında bir süre 
duruyor, sonra da gözü anlarda yürüyordu. Suyun kıyısındaki 
masmavi açmış, kokusu yöreyi sarmış yarpuzlara geldiler. Yar
puzluğun içine girdiler. Yarpuzlar boylarını aşıyordu. "Buraları 
yılan doludur, bashğın yere iyi bak Mustafa." Mustafa, "Bizim 
köyde de çok yılan var," dedi, önden yürüdü, çaym kıyısına 
geldiler. Su apaydınlık akıyor, dibindeki çakıltaşlan parlıyor, 
balık sürüleri oradan oraya hızla koşuşturuyorlardı. Güne ge
lince de göz kamaştıran bir ışılhda pariayıp sönüyorlardı. Kıyı
ya çakıltaşlarının üstüne çöktüler. 

Mustafa: 
"Sana bir çaykara kazayım mı?" 
"Sen çaykara kazmasını biliyor musun?" 
"Bilmez olur muyum, bizim köyde bir ırmak var, bunun 

yirmi misli." 
"Vay be." 
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Mustafa, yandaki çınar ağacından bir dal kopardı, onu ya
larak, kırarak bir kazık yaptı. Kazıkla suyun kıyısını bir süre 
kazdı. "Su çıktı," diye sıçrayarak bağırdı. "Durulsun da öyle 
içelim." Birisi çaykaramn bir yanına, öteki öbür yanına oturdu, 
suyun durolmasını gözlerini dikerek beklediler. 

Bir süre sonra: 
"Duruldu," diye bağırdı Haydar, gözleri parlayarak. "Du

ruldu, ayna gibi oldu su." 
Suyun yanına ağzı aşağı yattı, dudaklarını uzattı, içmeye 

başladı, "Amma da soğuk bir su," diye başını kaldırdı, "sen 
de iç." 

Gün doğdu, kuşluk vaktine kadar ortalık serindi. Kuşluk 
vaktinden sonra sıcak çöktü, kuşların sesi, arıların vızıltısı, bö
ceklerin uğultusu kesildi. Ortalık sessizlikten çın çın öttü. Gü
neş az daha yükselince, göz açıp da ileriye bakamaz oldular. 
Dünya apak kesildi. İpiltiler kör edercesine çoğaldı, ağardı, 
gözlerini yaktı. Bir ışık pusu çöktü dünyanın üstüne. 

"Haydi narların altına gidelim. Bir öğleüstü gelir yılanlar 
sevişıneye bir de ikindiyin." 

"Birer su daha içelim de," dedi Mustafa, "öyle gideriz." 
Çaykaramn önüne ya ttı. Doya doya içti. 
"Ben avuçla içeceğim bu sefer," diye diz çöktü Haydar. 

Avuçlarından üstüne başına su akıttı. 
Bir büyük narın altına geldiler. Ağacın dallarında uyuşmuş 

kalmış kuşlar onların gelişlerini duymadılar bile. Birisi bir na
rın, öbürsü öteki narın altına çöküp sırtlarını ağaçların köküne 
dayadılar, bacaklarını uzatıp karşılıklı oturdular. Nerdeyse 
ayakları biribirine değecekti. 

Oturur oturmaz Haydar: 
"Bu Kero var ya bir Allahın kara belası. Ben hiç böyle bir 

adam görmedim. Hepimizi döve döve öldürür. Birinde bana 
bir tokat vurdu, beş parmağının beşi de yüzüme çıktı. Gözüm 
kapandı. Az daha kör oluyordum. Alıoyu da öldürüyordu. 
Çocuk bir ay kan işedi. Kızları da üç gün üç gece odaya hap
setti. Kapıyı da üstlerinden kilitledi. Kızlar hep üstlerine işe
diler. Oda koktu. Babam baltayla kapıyı kırdı da kızları dışarı 
çıkardı. Kızlar, tam altı kız, ablalarımız hep hasta oldular. Sen 
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onunla hiç konuşma, konuşmazsan o senden korkar. Konu
şursan döver." 

"Ben bugün gideceğim," dedi Mustafa. "Bu adam Salman
dan da bin beter. Çocuk düşmanı." 

"Çocuk düşmanı," dedi Haydar. "Onu bu kasahada kimse 
sevmiyor. Babam da, anam da sevmiyor onu ya ne yapsınlar 
çocuklan o da. Kuşları da sevmiyor Kero, hep kuş öldürüyor, 
gece gündüz. Elinde tüfeği, bir kuş görmesin hemen öldürüyor. 

· Geçen kış küme küme sarı kuşlar iniyordu bahçelere, her birisi 
şu parmağım kadar, onların hepsini öldürüyordu Kero. O kuş
ları öldürünce, çocukları da dövünce Allah da onu yampiri 
yaptı. Görmüyor musun, nasıl yürüyor, yengeç gibi. O, deli, kı
zınca babamı da, anaını da dövüyor." 

Haydar coşmuş, her şeyi unutup Keronun hünerlerini bir 
bir anlatıyordu. O anlathkça Mustafa, ne biçim bir belaya düş
tüğünü anlıyordu ya ne yapabileceğini bilemiyor, kıvranıp du
ruyordu. 

"Ben bugün gideceğim. Şu yılanları bir görsek..." 
"Şu yılanları bir görelim, ondan sonra ben de seninle geli-

rim." 
"Nereye gideriz?" diye boynunu büktü Mustafa. Gidecek 

hiçbir yerimiz yok ki . . .  " Başını elleri arasına aldı, düşüncelere 
daldı. "Gidecek hiçbir yer yok," diye de yineledi. "Gidecek, ba
şımızı sokacak hiçbir yer yok. Sıkıştık." 

"Sıkıştık," dedi Haydar. 
Karşılıklı bitmiş, dalları çiçekten bükülmüş narların gölge

leri koyuydu ya gene de sıcak onları ka vuruyordu. 
Sıcak, gittikçe bastınyor, en küçük bir yel fisilemiyor, zor

lukla soluk alabiliyorlardı. Gökyüzü çekilip gitmiş, yerinde 
ipiltiler kaynaşan bir boşluk kalmıştı. 

"Çok sıcak var. Böylesi günlerde yılanlar çekilir gelirler, oy
naşırlar narların altında." 

En küçük bir çıtırh duysalar, irkiliyorlar, gözlerini yarpuz
ların arasına, otların içine, soluklarını tutup dikiyorlar, tetikte, 
uzun uzun yöreyi taradıktan sonra, umutlarını kesip, içlerine 
yeniden yumuluyorlardı. 

En küçük bir çıtırtıya, bir böcek sesine kulaklarını kabartıp 
çaykaraya birkaç kez su içmeye gidip gelerek ikindiyi ettiler. 
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İkindiyin garbi yeli çıktı, ortalık serinledi. Toparlandılar. Kuşlar 
uçtu, kelebekler savruldu. 

"Acıktım," dedi Haydar. 
"İncirlere gidelim." 
ilerde, ulu çınann oralarda incir ağaçlan karanyordu. 

Ağaçlara koştular. Mustafa, büyük bir incire tırmandı. İncirler 
olmuştu, ballıydı. Birçok olmuş ineiri kuşlar gagalamış, yanın 
yarıındı incirler. Mustafa yukardan sesledi: 

"Kuşların yediği yarım incirleri de aşağı atacağım, onlar 
çok olgun, çok tatlı olur, sen topla." 

''Toplarım," dedi Haydar. 
Ağaçta o kadar çok incir vardı ki incirlerini alıp çaykaranın 

yanma gittiler, bir iyice karınlarını doyurdular. Ardından balı
çelere daldılar. Ağaçlara çıktılar indiler, kuş yuvalannda küçü
cük, çıplak yavrular gördüler. Yavrular onları görünce kocaman 
san ağızlarını açarak boyunlarını uzatıp kıyameti kopardılar. 
Mustafa, onların yuvalanna, incirleri küçük küçük doğrayarak, 
yesinler, diye koydu. 

"Onlar incir yemez, onlar küçücük sinek, böcek yer." 
"Biliyorum," dedi Mustafa. "Belki incir de yerler." 
"Belki," dedi Haydar. 
Akşa�a kadar böcek, sinek topladılar, yuvaları yiyecekle 

doldurdular. Yılanları unutmuş gitmişlerdi. 
Gün Anavarzamn üstüne inerken bahçelerden ayrıldılar, 

çaykarada bir su daha içtiler, köprünün üstüne çıktılar. Musta
fa, yönünü aşağıya döndü, yola düştü. Ot, saman, ırgat yüklü 
at arabaları tarlalardan dönüyorlardı. Tepeyi aştılar. 

"Nereye gidiyoruz?" diye somurttu Haydar. 
"Gidiyoruz," diye durdu Mustafa. Haydar yanına geldi. 
"Nereye?" 
"Bak, aşağıda bir köy var, ağaçlık. Orada da nar bahçeleri 

var. Oraya gider, bir eve konuk oluruz. Şu aşağı köyler çok ko
nuksever olurlar. Yılanlan da o köyde görürüz. Sonra da bizim 
köye gideriz." 

"Sizin köy olmaz," dedi Haydar. 
"Neden olmazmış?" 
"Bir şey var sizin köyde." 
"Ne varmış bizim köyde?" 
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"0," dedi Haydar, "o, işte. Bir şey .. .  " 
"Hiçbir şey yok," dedi Mustafa. 
''Yoksa, seil niye kaçhn öyleyse?" 
"Ben kırmızı yılan görmeye geldim." 
"O aşağıdaki köyde yılan yok," dedi Haydar. "O köylüler 

de çok zalim. Bütün karayılanlan öldürdüler." 
"Ne yapalım öyleyse?" 
Yolun kıyısındaki bir yara yan yana oturdular, ayaklarını 

da yardan aşağı sarkıttılar. 
"Eve gidelim," dedi Haydar. 
"Sen git," dedi Mustafa. "Ben buradan o köye giderim. 

Gün kavuşmadan oraya ulaşırım. O köyde de babamın bir ar
kadaşı var. Onun evine konuk olurum." 

"Adını biliyor musun o adamın?" 
"Bilmiyorum ya bulurum." 
''Ya evinde yoksa o adam?" 
"Gelir." 
"Gelmezse?" 
"Ben de öteki eve giderim. Ben İsmail Ağanın oğluyum de

rim. Hani onu öldürdüler ya işte o İsmail Ağa .. .  " 

"Ulan," diye korkuyla bağırdı Haydar, "ulan sen deli mi
sin, ben İsmail Ağanın oğluyum, dersen, herkesler de senin kim 
olduğunu bilince, ondan sonracığıma da o adam gelip de seni 
bulunca . . .  " 

Mustafa, birdenbire sözü değiştirdi. 
"Senin baban, cam sıkılınca, köşeye oturup iki gün iki gece 

durmadan türkü söylüyor mu? Senin baban da Van gölü, diyor 
mu. Atlar, dağlara çıkıyor mu? Tumaları buradan Düldül dağı
nın arkasma gönderiyor mu? Sen Düldül dağını biliyor musun, 
Van gölünü gördün mü?" 

"Görmedim," dedi Haydar. 
"Biz oradan gelmişiz. Düldül dağının arkasından, Van gö

lünden. Baban hiç türkü söylemedi mi?" 
"Söylemedi ya ben Van gölünü biliyorum. Anam söylüyor 

öyle türküleri. Hem söylüyor, hem de söylerken ağlıyor. Onlar 
oradan gelmişler. Turnalada selam gönderiyor anam oraya. Sen 
tuma gördün mü?" 
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Mustafa düşündü, hiç turna görmemişti ya, görmüş gibi 
biliyordu. 

"Gördüm," dedi. 
"O kuşlar öyleyse insan dili biliyor." 
"Bütün kuşlar insan dili biliyor," diye ath Mustafa. 
"N asıl bir kuş o turna ?" 
"Çok yücelerden uçuyor, eğrim eğrim de gidiyorlar. Yani 

katar . . .  " 
"Eğrim eğrim ne, katar ne?" 
"Bilmiyorum," dedi Mustafa. "Herhalde göğün yedi kahn

da uçuyorlar." 
Sonra Mustafa ak kuşu, onun Kafdağınm arkasındaki kuş

lar padişahı babasını, ulu kuşların gelip onu kanatlannın üstü
ne bindirerek Düldül dağının arkasma götürüşlerini, Memedi 
almadıkları için, kendisinin de oradan geri dönüşünü. Düldül 
dağının arkasındaki Van gölünün bir cennet olduğunu, Hava 
Ananın bayılarak her zaman oraya gidip geldiğini, sırça saray
lar, yağ, bal akan pınarlar gördüğünü, orada Kero gibi, Salman 
gibi, kara atlı gibi kimselerin olmadığım, oradaki bütün insan
ların Kuş Memet, Ali Çavuş, Abbas Usta gibi iyi insanlar ol
duklarını bir bir, bire bin katarak anlattı. Bütün çocukların bir 
gün oraya gideceklerini, köyün çocuklarının bunu hiç bilme
diklerini, Memedin bile bundan haberi olmadığını, yalnız Ab
bas Ustanın sezinlediğini de sözlerine ekledi. 

Başlarını kaldırdılar ki gün Anavarzanın arkasma çekilmiş, 
yitmiş gitmiş, yerinde de yeşil ışıklar kalmış, neredeyse karan
lık çöktü çökecek. 

"Karanlık basıyor," diye titredi Haydar. "Karanlık basınca 
cinler ortaya çıkar. Cinler de çocukları hiç sevmezler. Haydi eve 
gidelim." 

"Gidemem o eve," dedi Mustafa. "Bu gece şurada, şu kub
benin içinde yatarım. Yarın sabah da kalkar, doğru .. .  " 

"O kubbenin içinde mezar var. Çok da kayışkanat var. Ka
yışkanatlar da cin gibi bir şey. Geceleyin, karanlıkta bir çocuk 
görmesinler, yapışırlar, çocukların kanını emer bitirirler. Bir de 
sivrisenekler.. .  Sivrisinek de çocukların kanını emer. Baksana 
nasıl geliyorlar, bulut gibi . . .  Sen beni oraya götürecek misin?" 
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"Nereye?" 
"Düldül dağının arkasına, Van gölüne, kuşlar padişahı

nın sırça sarayına, serin pınarlara, o pınarlardan bal, süt 
akarmış. Ben de duydum, anam söyledi, orada pınarlardan 
bal, süt aktığını." 

"Sen de mi duydun ?" diye heyecaniandı Mustafa. 
"Duydum. Hem de Abdal Musa söyledi, türkü söyler, hi

kaye anlatırken." 
"Ben de duydum Abdal Musadan," diye sevindi Mustafa. 

"Bal süt, yağ .. .  " 
"Beni de götürürsün oraya değil mi?" 
"Götürürüriı," diye yüksekten konuştu Mustafa. "Ben seni 

götürmeyip de kiıni götüreceğim. Sen benim babamın dayısı
nın oğlu değil misin?" 

"Biz biribirimize çok yakınız, kardeş gibiyiz. Biliyor mu
sun, senin baban zengin etmiş bizi. Anam hep söyler. Sen Kero
ya bakma. O bir Kerodur." 

Dudağını sündüre sündüre, "eşşek," dedi Mustafa. "O bir 
eşşek, o bir Kero." 

"O bir eşşektir," dedi Haydar da. 
Bir süre karşılıklı gül ha gül ettiler. 
"Bir adamın adı eşşek olursa . . .  " 
"Eşşek olursa ... " 
"İşte böyle olur, böyle olur." 
Kasıklan ağnyıncaya kadar gülerek öçlerini Kerodan aldılar. 
Gülmeleri, bir ara yavaşlamışken Haydar: 
"O senin arkadışm kuşa, sen buraya gelirken kara kırmızı 

yılanlan görmeye gittiğini söylemiş miydin?" 
"Söylemiştim," diye yalanını kıvırdı Mustafa. 
"Öyleyse şimdi, böyle eli boş, köye dönünce ona ne söyle

yeceksin, yalan mı atacaksın? İnsan hiç can bir arkadaşına ya
lan atar ını? Ben yann seni öyle bir yere götüreceğim ki istedi
ğin kadar kırmızı yılan görürüz orada." 

"Doğru mu?" 
"Doğru ya, ne sandın. Ondan sonra da köye gider, her bir 

şeyi Memede anlatırsın. Haydi eve dönelim, karanlık çökme
den, cinler, kayışkanatlar ortaya çıkmadan .. .  Cinler, bu gece bizi 
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öldürmezlerse sen de beni oraya götürürsün. Ben de bunların 
elinden kurtulurum. Şimdi biz eve dönelim. Kero yemeğini yer 
yemez çarşıya gider. Biliyor musun, o bir kumarcı. Rakı da içi
yor. Babamın bütün parasını kumara, rakıya veriyor. Anam di
yor ki, yakında, bu Kero yüzünden biz de sizden daha yoksul 
olacak, aç, çıplak kalacakmışız bu Çukurovanın yüzünde. Van 
gölünden geldiğimizden de daha beter durumlara düşecekmi
şiz." içini çekti. "Anam böyle diyor işte." 

Mustafa Haydann elinden tuttu, ayağa kalktılar, yola çıktı
lar. Mustafa, onun elini bırakmadı, çocuğu usulca kendine çek
ti, ağzını kulağına dayadı: 

"Bak," dedi, "bak Haydar kardeşim, dayımın güzel oğlu, 
bak bana, sana bir şey söyleyim mi?" 

"Söyle," dedi Haydar usulca. 
"Ama kimseye söylemeyeceksin." 
"Söylemem." 
"Ant iç." 
"Kuran üstüne, söylemem." 
"Biz var ya, biz fakir düşmedik Anam var ya babamın al

tınlarının çoğunu gömdü. Yerini de kimseye söylemiyor. Hasan 
arncam var ya, hani o, türkü söyleyerek turnalada konuşan . . .  " 

"Biliyorum," dedi Haydar. "0, çok iyi bir adammış." 
"Çok iyi bir adam. Çok da yakışıklı. Anam da onu hiç sev

miyor. Anam ona bile altınlarm yerini söylemedi. Biz var ya, 
biz, çok zenginiz. Anam, bana dedi ki, sen hiç korkma. Sen bü
yüyünce babanın çiftliğinden de daha büyük bir çiftliğin ola
cak, dedi." 

"Sen ne yapacaksın çiftliği, biz seninle Van denizine gitme
yecek miyiz? Bir de Kuş Memet. Bir de köyün öteki çocukları ... 
Kızlar da gelecekler mi?" 

"Gelecekler," dedi Mustafa. "Sen hiç korkma, senin anan 
da babanın altınlarını, benim anam gibi saklar." 

"Saklar mı, dersin?" 
"Saklar. Selver Ana çok iyi." 
"Çok iyi," dedi Haydar da. 
Eve geldiklerinde Kero dış kapıdan çıkıyordu. Avlu duva

nnın köşesine saklandılar. Kero onları karanlıkta görmedi, o 
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önlerinden geçti gitti. Ayak sesleri uzaklaşınca, sevinçle eve gir
diler, merdiveni koşarak çıktılar, Selver Anayla, kızlar onları 
merdiven başında karşıladılar. 

"Ödümüz koptu," dedi Selver Ana, "Mustafa köye gitti 
diye." 

"Ben göndermedim," diye övündü Haydar. "Ben olmasay
dım o çoktan köydeydi şimdi. Ben Mustafaya dedim ki, adam 

. köyden buraya kadar gelir de hiç kırmızı yılanları görmeden 
gider mi? Kuş Memede, Zero Hatuna, köyün kıziarına ne söy
leyeceksin, dedim. Bir insan herkese ben, sevişen kırmızı yılan
ları görmeye gidiyorum der de, oradan da eli boş, yılanları gör
meden köye geri dönerse, herkes onun üstüne gülmez mi?" 

"Güler," dedi Selver Hatun. "İnsan hiç narlar çiçek aç
mışken, ağaçlar çiçekten yıkılırken, narların altında da kırmı
zı karayılanlar kaynaşırken, insan o yılanları hiç görmeden 
gider mi." 

"Gitmez," dedi Haydar. 
Aho da orada kızların arkasında bekliyordu, o da: 
"Gitmez," diye bağırdı. "Yarın ben de onlarla gideceğim." 
"Sen de git," dedi Selver Ana. "Sen de git. İnsan narlar çi-

çeğe durmuşken hiç kırmızı sevişen yılan görmez olur mu?" 
"Korkuyorum," dedi Aho. 
"Korkma," dedi Mustafa. "Ben, yılanları sana yaklaştır

mam." 
Selver Ana, Mustafanın kolundan tuttu, saçlarını okşaya

rak mutfağa götürdü. Sofra serilmişti. 
"Kerem ağabeyin de çok pişman seninle böyle konuştuğu

na. O, sizin paranızın çarçur edildiğine üzülüyor da ondan. Se
nin köye döneceğinden dolayı da yaptığından bin pişmandı." 

"Hiç üzülmesin," diye atıldı Haydar, "o hiç pişman olma
sın. Biz yarın yılanları görünce köye gideceğiz." 

"Gidin," diye güldü Selver Ana. "Gidin yavrularım. Orası 
da bizim evimiz." 

"Ben de giderim," dedi Aho. 
"Sen de git yavrum." 
Yemekler geldi, Aho yemek yememiş, onları beklemişti. 

Çocuklar, aç kurtlar gibi yemeğe yumuldular. 
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Yemek bittikten sonra, Haydar: 
"Ben de Mustafanın yanında, süpürge saplarının üstünde 

yatacağım," dedi. 
"Kızlar, bir savan da Haydara verin." 
Ah o: 
"Ben de." 
"Ahoya da . . .  " 
Çocuklar, son lokmalarını çiğneyerek, çardağa koştular, so

yunmadan savanların altına girdiler, usul usul konuşmaya başla
dılar. Mustafa onlara ak kuşu anlattı. Kuşu nasıl karayılanın ağ
zından aldığını, akkuşun, her gün yeni bir uzun kuyrukla geldi
ğini, kuşlar padişahı duyuncadır ki, tek yavrusunu yılanın ağ
zından alan Mustafadır, Mustafayı görmek, ona dünyalan bağış
lamak için yanıp tutuştuğunu, dünyanın bütün kuşlannın her 
yandan gelerek köyün göklerini doldurduğunu ... Daha başka 
şeyleri, cerenleri, kartallan, balıkları, otları, atların konuştuğunu, 
Düldül dağının arkasındaki Van gölünü ... Van gölünün kış yaz 
çiçek açtığını, kayalardan bile nergis, çiğdem fışkırdığını ... . 

Çocuklar soluklarını tutmuş onu dinliyorlar, oda coşmuş 
anlatıyor, anlattıkça da coşuyordu. 

Mustafa bir ara farkına vardı ki, çocuklar uyumuşlar. O da 
başmı süpürge desteğinin üstüne koydu. Başını koyar koymaz 
da uyudu. 

Geç yatmalanna karşın erkenden uyandılar, konağın arka
sındaki bahçeye koştular, yan yana çömelip çatladılar. Çatlar
ken konuşmadılar. Oysa Haydarla Alıonun çatlarken konuş
mak huylarıydı. işlerini bitirince kıçlarını taze otlarla sildiler, 
temizlendiler. 

Meryem de çoktan uyanmış, mutfakta onları bekliyordu. 
Taslara, tüten tarhana çarbasını doldurdu, sofraya koydu. Orta
lığı nane, yanık tereyağı, sarımsak kokusu aldı. Bu, tarhana ko
kusuydu. Mustafa, tarhananın kokusunu tarhanadan da çok se
verdi. Çocuklar sevinç içinde tasları sümürdüler. 

Aho yandaki dolaptan bir dağarcık aldı, Meryem dağarcı
ğa taze tandır ekmeği, küp peyniri, kaynamış yumurta, iki baş 
da soğan koydu. Bir kağıt parçasına da bir tutarn tuz koydu, 
dağarcığın ağzını büzüp Alıonun omuzuna taktı. 
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Çocuklar, yukarı, kara incirin altından Domuz tepesine 
vurdular. Sağdaki koyak da tepeden tırnağa çiçek açmıştı. İnce
cik seher yelinde nar çiçekleri usuldan dalgalanıyor, Mustafa
nın içini sevinçle hoplatıyor, onu uçuruyordu. Mustafa, Hay
darla Alıonun önünde, çiçeklenmiş otların arasından oradan 
oraya sekiyordu. 

Narlada birlikte mersin çalıları da çiçek açmıştı. Sert koku-
. lan  taşa, toprağa sinmişti. Çocuklar, mersinterin altlarına baka
rak, oralarda boynu bükük mor menekşe arayarak ilk çarnlara 
kadar geldiler. Daha gün doğmamış, çamlık yoğun bir reçine 
kokusuna batmıştı. Aşağıdaki narh koyak da buğulanıyor, al al 
yürüyen buğular çamlığa doğru savruluyordu. 

Çamlıktan devedikenlerini, çiçeğe durmuş çirişleri yara
rak, kara incirlerin altından narlı koyağa indiler. Gün doğdu, 
ortalığı kızdırdı, anlar, kelebekler uyandılar, ayaklarıyla ka
natlarını uzun uzun sıvazladıktan sonra uçtular, nar çiçekleri
ni doldurdular. Narlı koyak vızıltıya, uğultuya kesti. Renk 
renk küçücük kuşlar öttü. Uzaklardan bir turacın sesi geldi. 
Her nar ağacının dibine baka baka köprünün altına kadar in
diler. Orada soyundular, suya girdiler. Mustafa yüzmesini iyi 
biliyordu, Haydarla Ahoya öğetmeye çalıştı, ötekiler becere
mediler. Mustafa, giyinirlerken, "Ben de başlangıçta bilmiyor
dum, sonra öğrendim. Siz de yakında öğrenirsiniz," diye on
ları güçlendirdi. 

Köprüden aşağıya portakal bahçelerine geçtiler. Portakal 
ağaçlannda yer yer kurumaya yüz tutmuş acı kokan ak porta
kal çiçekleriyle, birer başparmak büyüklüğündeki koyu yeşil 
portakallar üst üsteydiler. Burada da arılar uğulduyor, kuşlar 
uçuşuyordu. Göğün çok ötesinde, kanatlarını sonuna kadar 
germiş kartaHar boşluğa yapışmışlar yerlerinden kıpırdama
dan, kanatlarını aynatmadan uçuyorlardı. 

"Buralarda iş yok," dedi Haydar, "çaykaranın oraya gide-
lim." 

"Olmaz," dedi Mustafa. 
"Belki yılanlar gelmiştir." 
"Bana öyle geliyor ki yılanların hepsini öldürmüşler." 
"Kim söyledi bunu sana?" 
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"Kim söyleyecek, Hasan arncam türkü söylerken duydum. 
Diyor du ki . . .  " 

Yaşlı bir limon ağacına sırtını verdi oturdu. Kaşlarını çattı, 
yöreye, başını usul usul çevirerek bakh, üç kere üst üste öksür
dükten sonra ayağa kalkh, çayın kıyısındaki ılgın kümesinden 
kalın bir dal kırdı. Haydar, o, daha dalı kırarken yetişti, çakısını 
açtı, "Değnek mi yapacaksın?" 

Mustafa başını salladı. Haydar onun elindeki dalı kaptı, tez 
bir sürede temizledi, yonttu, uzattı, "Al," dedi, çocuk değneği 
eline alır almaz, demin altına oturduğu limon ağacına koştu, 
belini de az önceki gibi ağaca dayadı, değneğe tırnaklanyla vu
rarak sesler çıkardı, gözlerini kapadı. Önce duyulur duyulmaz, 
uzayıp giden bir ses çıkardı, sonra da sesi sonuna kadar yüksel
tip turnalara seslendi. Sesi ta turnalara kadar gidiyor, göğü do
lanıyor, geriye dönüyordu. Van denizi, Düldül dağı, ak çakıl
taşlı, yarpuzlu, alabalıklı pınarlar, diyordu. Alageyikler, ulu 
kartallar, diyordu. Ağrı dağı, Süphan dağı, ulu göller, ulu sular, 
serin yaylalar, çiçeğe durmuş, ağzına kadar çiçekle dolmuş, pı
narlarından bal ve süt ve yağ kaynayan yamaçlar, diyordu. Bu 
dağlar, bu sular, pınarlar, çiçekler, nar bahçeleri, arılar, kuşlar, 
kuşlar padişahı, kokular yıldızlar . . .  Onları çağırıyordu. 

Mustafa durmadan, Kürtçe söylüyor, kiminde de Türkçeye 
dönüyordu. Gidecekti o diyara, o binbir kuş şakıyan cennete, o 
mavi, ak köpüklü denize. O dağların arkasındaki cennet ülkesi
ne, Düldül dağının arkasına . . .  

Çocuklar da ta karşıya, başka yaşlı bir limonun altına otur
muşlar, gözlerini de onun ağzına dikmişler, şaşkın, hayran ba
kıyorlardı. 

Mustafa bağırdıkça boyun damarları şişiyor, sesi kiminde 
bir ninni, bir ağıt gibi yumuşuyor, kiminde de turnaların ardın
ca uzak göklere ağıyor başını alıp gidiyordu. Yüzü sıcaktan 
kıpkırınızı kesilmiş, tere boğulmuştu. Alnından terler toprağa 
şıp şıp damlıyordu. 

Çocuk bir ara türküsünü kesti. Haydara da, Alıoya da 
dünya bomboş kalmış gibi geldi. İçieri boşaldı. Yoğun bir hü
zün geldi yüreklerine çöktü. Mustafanın içindeki keder de öy
lesine yoğundu ki yerinde duramadı, ayağa fırladı, portakal-
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ların arasından çaya doğru koştu, yönünü köyünün dağına 
döndü. Kısa bir süre şaşkınlık geçiren Haydarla Aho da koş
tular, bacaklarını çemreyip çayı geçtiler, çocuğun arkasına 
düştüler. Onların geldiğini gören Mustafa koşmaya başladı. 
Uzun hacaklı Haydar kısa bir sürede ona yetişti. Haydarın ye
tiştiğini gören Mustafa da durdu, Alıoyu beklediler. Aho da 
soluk soluğa sonunda geldi. 

"Ben köyüme gidiyorum," dedi Mustafa. "Siz nereye geli-
yorsunuz?" 

"Biz de köye gidiyoruz." 
"Hangi köye?" 
"Sizin köye." 
Mustafa durdu kaldı. 
"Bizim köyde .. .  Bizim köyde .. . .  Bizim köyde .. . .  " Sustu, ba

şını yere eğdi, tırnaklarım kemirerek düşündü. "Bizim köy
de ... " diyerek başım kaldırıp baktığında Haydarın yüzünün ya
Irma, öfkeye kestiğini gördü, ürperdi. Şimdiye kadar bu kadar 
öfkeli bakan gözler görmemişti. 

"Salman," diyerekten yolun kıyısına, otların üstüne otur
du. "O Salman var ya, bütün çocukları . . .  " 

Salman korkusunu, kesip köye gönderdiği çocukların, bü
yüklerin başlarını, Salmanın şimdiye kadar köyde hiçbir çocuk 
bırakmadığını, öldürdüğü çocukların başlarını kesip nar ağaç
larına astığını, önce çocukları yüreğinden hançerleyip sonra 
başlarını kestiğini, söyledi, söyledi. Salmanın arkasından da 
her ikindiüstü köye giren kara atlı çıktı ortaya. Mustafa, boyun 
damarlan şişerek, kara atlının hikayesine başlamıştı ki çocukla
rın ikisi iki yerden ağlamaya başladı. 

Mustafa ağlayan çocukları durdurmak için bin dereden su 
getirmek zorunda kaldı, gülerek 

"Salmanı öldürdüler," dedi. 
"Öldürdüler de sen niye geldin bizim eve?" 
"Yılanları görmeye." 
"Ya kara atlı, o, köyü yakmayacak mı?" 
''Yakma yacak." 
"Niye yakmayacak?" 
''Yakmayacak işte." 
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Mustafa, bu sözleri ettikten sonra sağına bakındı, soluna, 
arkasına, önüne bakındı. Bir şeyler arandı, bulamadı. Yüzü sa
rardı, uzandı ayakkabılarını çıkardı bağlarını biribirine bağladı, 
omuzuna attı, atar atmaz da köye doğru aldı yatırdı. Arkasın
dan da Haydarla Aho .. .  Aho geride kalmış Haydarla Mustafa 
yan yana gidiyorlardı. 

"Dur Mustafa!" 
"Sen dur!" 
"Aho küçük, koşmaktan ölecek fıkara." 
"Öyleyse geriye dönün." 
"Dönemem. Bizi de Düldül dağımn arkasına götür." 
"Götüremem." 
"Kero beni de, Alıoyu da öldürecek." 
"Geriye dön, öldürsün. Ben yalancıktan söyledim Van de-

nizini, Düldül dağının arkasını. Van denizi yok." 
"Var," diye bağırdı soluk soluğa Haydar, "var." 
"Düldül dağının da arkası yok." 
"Var," dedi Haydar, "var. Nereye giderksen biz de seninle 

oraya geliyoruz." 
Mustafa durdu: 
"Sen başıma bela mısın?" 
"Belayım," diye dikeldi Haydar. 
"Bela ol öyleyse." 
Mustafa önde, Haydar arkada, en arkada da Aho, yavaş 

yavaş yürüyorlar, ayakları bileklerine kadar yolun tozlarına gö
mülüyor, yöreye toz fışkırtıyorlardı. Gölgeleri de ayaklannın 
dibinde, küçücüktü. Ayaklarını her indirip kaldırdıkça kızgın 
demire basmış gibi oluyorlardı. Ter kulunçlarından dışarıya fış
kırmıştı. 

Aho, yoruldum, diye mızırdanmaya başladı. 
Haydar: 
"Biz köye gidiyoruz," diye çıkıştı çocuğa, "sana kim geldi, 

diye yalvardı?" 
"Azıcık dinlensek. .. Susadım, bir su içsek. .. " 
"Su nerede, baksana uzakta, şu yeşil derenin dibinde." 
"Acıktım." 
"Su olmadan yemek yenir mi? Dayan!" 

106 



Aho mızırdanmayı kesti. 
Mustafa ağır, biteviye yürüyor, arkasına dönüp de çocukla

rm yüzlerine bir kezcik olsun bakmıyordu. 
Yeşil dereye geldiler, aşağıya derenin dibine indiler. Dere

nin dibi kurumuştu, bir su arandılar. Bir meşe ağaanın dibinde 
bir çaykara kaynıyordu, prnara benzer, gittiler onun başına 
oturdular, dağarcığı Haydar açtı. Soğanlan Mustafa yumruğuy-

. la kırmaya çalışh, gücü yetmedi, bozuldu. Haydar da, Mustafa
yı kızdumamak için sağanlara dokunmadı, ona çakısını uzattı. 
Yemeklerini ağır ağır çiğneyerek bir güzelce yediler, üstüne de 
buz gibi sulannı içtiler. 

Mustafa ayağa kalktı, içi sevinçten dolup taşıyor, bunun da 
bir türlü sebebini bulamıyordu. Sevincine kapılmış gitmiş, göz
leri ne yanındaki çocukları, ne de dünyayı görüyordu. 

"Haydiyin, gelecekseniz, hemen... Bizim köye bu gidişle 
ancak gece yarısına doğru varırız." 

Haydar ayağa fırladı, derenin yokuşunu koşarak çıktı. 
Aho mızırdandı: 
"Ben yoruldum." 
"Yoruldunsa geri dön," diye yukardan bağırdı Haydar. 
"Kalk," diye buyurdu Mustafa. 
Aho ayağa kalktı. 
Yukanya çıktılar. Mustafa gene öne düşüp koşmaya başla

dı. Çocuklar da arkasından. 
Öküz, manda, at arabalarmı, harmancılan, harman savu

ranlan, sırtlarında yabalan, hrmıklan, kollannda oraklan köy
lüleri, ak başörtülü yaşlı kadınları, başlarına kırmızı, yeşil, sarı, 
turuncu ipekliler bağlamış kızları, gelinleri geçiyorlar, hiç kim
se de tozları fişkırtarak koşan çocuklara bir şey söylemiyordu. 

Vakit ikindiyi bulurken Mustafayı ayakları aldı iri meşele
rin, çiçekleri kurumuş insan boyu devedikenlerinin, karaçalıla
rm arasına götürdü. Ormanı çıkıp da düzlüğe gelince karşıları
na ilk olarak kara atlı çıkh. Mustafa ürperdi. Zınk diye de oldu
ğu yerde dikildi, kaldı. Ağzı kurumuştu. Arkasından gelerek 
yanında duran Haydarm elini tuttu, var gücüyle sıktı: . 

"0," dedi. 
"Kim?" 
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"Kara atlı." 
Haydar da dondu kaldı. 
Gözlerini, yere uzanmış kalmış, tam alnının ortasında da 

bir yeşil ot bitmiş kara atlıdan alamıyorlardı. 
Sonunda oflayarak, puflayarak Aho da yanianna geldi, "ta

nıdım," diye güldü, "işte bu kara atlı. Öldürmüşler." 
"Sus," dedi Haydar usulcana. "Ahmak onu öldürmemişler, 

O, bugün de bu dona girmiş." 
Mustafa, öbür eliyle de Alıonun bileğinden tuttu, çocuklan 

alanın ta öbür ucuna çekti. Buradan kara atlı gözükmüyordu. 
Tam ayaklannın ucunda yeşil bir kayalığın sivrisine konmuş 
bir kartal kanatıanın yan açmış uçmaya hazırlanıyordu. Göğ
sünün alacalı tüyleri kabarmış, gözleri kıpkırmızı yalım gibi 
parlıyordu. 

"Tanıdım," dedi Haydar, ''bu da kuşlar padişahı. .. " 
"Yok," dedi Mustafa. "Kuşlar padişahı böyle olmaz. Hava 

Ana dedi ki.. .  O her zaman bayıldığında, ağzından köpükler 
saçılırken, kuşlar ülkesine gidiyormuş. Orada, her zaman da 
kuşlar padişahına konuk oluyormuş. Kuşlar padişahının kanat
lan yedi renk gökkuşağı... Onun kanatlannın gölgesi... Hava 
Ana böyle söyledi. Kuyruğu binbir renkte . . .  Öyle parlak, öyle 
salkım saçak ki göz açıp bakamazsın, gözlerin kamaşır. Kuşlar 
padişahı uçtuğunda dünya gökkuşağına keser, kuyruğu da 
gökten yere sağılır. Som mavi, som turuncu, som yeşil. Hava 
Ana dedi ki dünya turuncuya keser." 

Durdu, Haydarla Alıoyu yanına çağırdı, başlanın yan yana 
getirdi, kulaklanna eğildi, "Kimseye söylemeyeceksiniz. Dinle
yin beni. Ben sizi de kuşlar ülkesine kuş padişahına götürece
ğim." 

"Kimseye söylemem," diye bağırdı Haydar, "hiç kimseye." 
"Ben de söylemem," dedi Aho. "Oraya Kero gelemez, öyle 

"?" mı. 
"Öyle," dedi Mustafa, "hiç kimse. Kuşlar padişahı perrçele

riyle onu parçalayıverir." 
Kartalın arkasındaki öteki kartalı ilk olarak Haydar gördü, 

dondu kaldı. Bu kartal, turuncu, dört köşe tırnak büyüklüğün
deki taşlardan örülmüştü. Bedenine de gene turuncu, uzun bir 
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yılan sanlınışb. Uzun yılanın boynu da kartalın ağzındaydı. 
Kartalın ağzından kırmızı yalım gibi kanlar saçılıyordu. Aho 
kartalın üstünden öte yana atladı. Arkasından Haydar, arkasın
dan da Mustafa. Biraz önceki, kanatlarını germiş uçmaya hazır
lanmış kartal uçmuş gitmiş, yılanla cebelleşen kartalsa yeşil bir 
çimenlikte kalmışb. Çimenliğİn ucundan aydınlık bir su akı
yordu. Aydınlık suyun ötesinde masmavi tavus kuşlarıyla kır
mızı karayılanlar biribirierine karışmışlardı. Çocuklar suyu 
geçtiler, mavi ipiltili tavus kuşlarını atladılar, mercan kırmızısı, 
biribirbirine dolaşmış yılanların üstüne basblar. Bir çeşmeden 
sular dökülüyor, ışıklar saçarak, uzun saçları örgülü güzel kız
lar testilerini dolduruyorlardı. Çeşmenin dört bir yanında zey
tin ağaçları, patlayan koyu bir yeşilde bitmişti. Arkadaki yol
dan ak libaslı bir adam, başında albn halkalar, uzun kulaklarını 
dikmiş eşeğini yederek geliyordu. Üçü üç yerden koştular, eşe
ğe arka arkaya bindiler. Eli çatal değenekli, başının üstünde al
tın halkalar dolanan adam değneğini sallayınca, eşeğin üstün
deki çocuklar yere döküldüler. İri bir adam bir deveyi çekiyor
du. Adam deveden de daha iriydi. Deve, bu yarı çıplak, omuz
ları geniş baldırları bir adamın beli kadar geniş, gözleri korku
dan fıldır fıldır eden adamın yanmda bir oyuncak deve gibi ka
lıyordu. Devenin üstüne yan çıplak, birisinin başında çelenk, 
elinde güzel bir alıcı bir kuş olan iki kişi biniliydi. Deveyi ıhtır
dılar. Mustafa eli kuşlu adamın önüne bindi. Haydarla Aho da 
en arkaya ... Deve kalkb, sallana sallana çöle daldı. Gök gözük
müyordu. Ortalık salt, gözleri kör eden parlak ışıktaridı. Kurn
lara düşmüş gölgeleri yanıyordu. Deveyi çeken adamın fıldır 
fıldır gözleri de yanıyordu. Adam yanan gözlerini Mustafanın 
gözlerinden ayırmıyor, ona öldürecekmiş gibi bakıyordu. Deve 
ortadan yitiverdi. Karşılarına eli mızraklı bir ava çıkb. Avcı 
elindeki mızrağını sapladığı aslana büyümüş dana gözleriyle 
ahmak ahmak bakıyordu. Aslandan kanlar akıyor, hayvanın 
kanlan karnının albnda koşan köpeğin üstüne yağmur gibi ya
ğıyordu. Boynuzlan kıvnk iki keçi başı, aralarına gerilmiş kar
tal kanatlannın üstünden, biribirlerini öfkeyle boynuzluyorlar
dı. Boynuzlannın şakırtısını duydular. Kartal kanatlarının orta
sında kırmızı bir gül açmış, keçilerin sakallarına doğru uzaya-
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rak. Kanatlarm birinin ucunda iki yeşil yaprak arasında üç gül 
tomurcuğu, öbür tarafta da koskocaman bir gül. Çocuklar keçi
lerin gövdelerini her yerde aradılar, bulamadılar. Bu keçilerin 
gövdesini o mızraklanan aslan yemişti. Aslana gittiler, onu bir 
daha uzun uzun incelediler. Doruydu, keçileri aslan yemişti. Bu 
yüzden de karnı şişmişti. Çoban da asianı mızraklamışh. Nere
deyse aslan öldü ölecek, can çekişiyor. Aslana acıdılar. Üç kez 
de kırmızı kanatların ardındaki keçi başlarının üstünden atladı
lar. Ötedeki karaçalılılığın altında çangal boynuzlu, yeşilin üs
tüne çakılmış bir geyik gördüler. Her yer yeşildi. Onlar karaça
lılığa yaklaşırlarken, çalılıktan bir zurba keklik kalkh, Anavar
zaya doğru, ilerdeki hatmiliğin içine indi. Çocuklar ürktüler. 
Kocaman geyik de onları korkutuyordu. Geyiğin boynuzlarının 
değdiği, turuncu üstündeki mor nakış ötedeki ak toprağın ucu
na kadar akıyordu. Yeşil, ak, kırmızı, mavi kutular gidiyordu 
mor suyla birlikte ak libaslı binicisi olan yeşil ata doğru. Ata 
bindiler, sürdüler . . .  Uzun sarı tarlalar, keklikler, kırmızı, ak gi
yitli adamlar, görkemli atlar, kuşlar, tazılar, kurtlar, geyikler, yı
lanlar, güzel, yeşil dalları dünyayı tutmuş zeytin ağaçlarının 
altlarında başlarında altın çelenkli adamlar. Adamlar, alhn ka
buklu böcekler, zeytin ağaçları, ince belli alhn tazılar, kırmızı, 
yeşil, mor yılanlar, kırmızı bacaklı, uzun boyunlu, uzun bacak
lı, apak leylekler, uzun, kırmızı gagalarında mor, kıvrım kıvrım 
yılanlar olan kükreyen demir yeleli aslanlar, gözlerinden ateş 
saçan öküz gözlü adamlar, oraya, düzgünlüğün ucuna serilmiş 
kara atlı . . .  

Çocuklar kendilerinden geçmişler bu renk cümbüşüne dal
mış gitmişlerdi. Güneşin Anavarzanın arkasına indiğinin farkı
na varmadılar. Aho, nasılsa başını yerden kaldırınca, Anavarza 
kayalıklarının arkasından aşağıya inen, yitti yitecek güneşin 
kıpkırmızı bir yalıma kesmiş, azıcık da eflatuna çalan bir parça
sını gördü. O anda da gözüne kara atlı gözüktü, "Karanlık geli
yor," diye bağırdı. "Koşun karanlık geliyor." 

Yola kadar koştular, yolun ortasında durdular. Güneş bat
mış, Anavarza kayalıklarının üstündeki göğü yeşillemişti. 

"Kara atlı arkamızdan gelmedi," dedi Haydar. 
"Gelmesin," dedi Mustafa. 
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"Kuşlar padişahının kuyruğu," dedi Aho. 
"Karanlığa kaldı," dedi Haydar, ''bundan sonra sizin köye 

gidemeyiz. Kara atlı yolumuzu keser." 
"Keser," dedi Mustafa. 
Geri, kasahaya döndüler. 
Sağdan soldan, aşağıdan, Anavarzanm dibindeki Akçasaz

dan çakal pavkırmalan, yukardaki tepeden puhu ötüşleri, biri
birlerine karışmış türlü sesler geliyordu. 

Karanlık iyice çökünceye kadar, Mustafa önde, arkasında 
Haydar, en arkada da Aho hiç konuşmadan ağır ağır yürüdü
ler. 

Ağır bir karanlık çöktü. Ancak biribirlerinin karartılannı 
görebiliyorlardı. Aşağıdan, Akçasazdan koygun, karanlığı dol
duran kurbağa sesleri geliyor, bir yandan da gece ötüyordu. 
Gökteki yıldızlar çok iriydi, hem de üst üsteydiler. Arka arkaya 
da kayıyorlar, buradan Düldül üstüne iniyorlardı. 

Bir ara Haydar durdu, heyecanla, "durun," diye bağırdı. 
''Yıldızlara bakın." 

Mustafa, zınk diye olduğu yerde kaldı. Anavarzanın üs
tünde yıldızlar biribiderine girmişler, o oradan, öteki buradan, 
sağdan, soldan, aşağıdan, yukardan kayıyorlar, bir yerde topla
mr gibi ediyorlar, saçılıyor, dağılıyor, savruluyorlardı. 

Ah o: 
"Korkuyorum," diye bağırdı, olduğu yere çöktü. "Hepsi 

üstümüze drüşecek." 
· 

Bir yıldız kümesi üstlerine doğru savrulurken Mustafa da 
toprağa çömeldi. Akan yıldızlar üstlerinden geçip gidince de, 
belli etmeden, yüreği küt küt atarak ayağa kalktı. Ter içinde 
kalmıştı. 

"Ayağa kalkın çoçuklar, yola düşeliın. Ayakkaplarınızı da 
çıkann.'' 

Mustafanın sesi korku doluydu. 
Çocuklar ayakkabılarını çıkardılar. Yolun tozları serinle

mişti. İncecikten de bir yel dalgası gelip gelip gidiyordu. 
Ah o: 
"Korkuyorum," dedi yine, "kim yok kimsecik yok. Bizi 

kurtlar yiyecek bu gece." 

l l l  



"Niye korkuyorsun," dedi Haydar, "yanımızda Mustafa 
yok mu, o hiçbir şeyden korkmaz ki . . .  " Sesi korkudan titriyor
du. Bu, Alıoyu daha çok korkuttu, "korkuyorum." 

"Korkma," dedi Mustafa sesindeki korkuyu elinden geldi
ğince silerek "Korkma Ahmet kardeşim, Çukurovaya kurt in
mez ki .. .  Bu yola geceleri, serin tozların üstüne yatmaya yılan
lar çıkar. Ondan da korkma. Neden ki dersen, ben afsunluyum. 
Beni çocukken babam afsunlatmış. Babam var ya, yılancıbaşı 
İdris Hocaya beni afsunlatmış. Ben var ya ben, yılanın ağzına 
parmağımı soksam, yılan beni ısırmaz. Hiçbir yılan, hiçbir za
man beni ısıramaz. Beni ısıran yılan ölür. Kuşlar padişahının ak 
yavrusu ak kuşu nasıl aldım yılanın ağzından, gördüm yılanı 
ak kuşu yansına kadar yutmuş. Ben bunu görünce yılanın üs
tüne koştum. Yılan beni görünce öyle bir akh ki dikenierin ara
sına, uçtu. Baktım, uçan yılanın ardından ulaşamayacağım, yı
lanın arkasından bağırdım, destur yaa yılan. Bakhm, yılan dur
du, başını kaldırdı, bana baktı. Ağzmdakini yere koy yaa yılan 
dedim. Yılan yarı yarıya yuttuğu yavruyu zorlan ağzından çı
kardı yere koydu. Git yaa yılan. Yılan aktı gitti. Ben kuşun ya
nma gittim, elime aldım. Bakhm kuş yarı ölü. Gözleri korkudan 
fıldır fıldır dönüyor, onu afsunladım .. .  " 

Hem yürüyor, hem konuşuyor, hem de ayağına dolanacak 
yılanı bekliyor, her adım attıkça irkiliyor, ödü kopuyordu. 

Gökte yıldızlar, durmadan arka arkaya akıyorlardı. 
Mustafa, kuşlar padişahının, tekmil kuşların hikayesini bi

tirdi. Ali Çavuşun kuşlarına geçti. Sonra, korkuyu, ayağına dol
lanacak yılanları, karanlığın içinden çıkıp gelcek yedi boynuz
lu, yalım saçarak dünyayı sallayan kırmızı gözlü ejderhayı, 
kurtları, Salmanı, kara atlıyı, her şeyi unuttu, amcasının türkü
lerine başladı. Uydurmak hoşuna gidiyor, uydurdukça sesi gü
zelleşiyor, etkisi daha da artıyordu. Çocuklar da korkuyu unut
muş gitmişlerdi. 

Gün doğarken, kepenkleri kapalı çarşıdan geçtiler. Çarşı
nın çakıltaşlarından örülmüş kaldırımlarına çiy yağmıştı. Eve 
geldiler. Herkes uyuyordu. Meryem bile daha kalkmamışh. Eve 
yaklaşmaya, çardağa çıkmaya korktular. Kerem onların kaçtığı
nı duymuşsa durumları kötüydü. Büyük dut ağacının altından 
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çiti atlayıp, nar ağaçlannın dibine gelip biribirierine sokuldular. 
Biraz sonra da uyudular. 

Gün neredeyse doğacakh. Büyük bir bağırtıyla, tekme to
katla uyandılar. Mustafa sıçradı, öteki narın dibine kaçtı, orada 
dikildi. Kerem kısacık boyu, kara kalın kaşlarıyla bir dev kesil
miş, bir Haydan kaldırıp yere vuruyor, bir Ahoyu. 

Keremin bağırtısı çağırtısına önce Emir Ağa, Selver Hatun, 
. ardından da Meryem geldi. Onların arkasında da evde kim 

varsa, konuklar, yanaşmalar, öteki kızlar . . .  
Emir Ağa, Keremi tutmuş, zor zapt ediyor, "dur oğlum, 

dur, çocuklan öldüreceksin. Dur oğlum Kerem, dur öldürecek
sin çocukları ... "· 

Kerem soluyor, çırpmıyor, babasının elinden kurtulamıyor
du. Yerdeki çocukların ikisinin burnu kanamış, yüzleri kan 
içinde kalmıştı. 

Kerem, ötedeki nar ağacının altında kurumuş kalmış, dim
dik duran Mustafayı gördü: "Bunun," diye bağırdı, "işte her 
şey bunun yüzünden. Bunun, bunun yüzünden." 

Babasının elinden kurtuldu, Mustafaya koştu. Çocuk, ye
rinden hiç kıpırdamadı. Kerem elini kaldırdı. Mustafa gözlerini 
onun gözlerinin içine dikti. Keremin yukarı kalkmış sağ eli öyle 
kalakaldı, indiremedi: "İşte bunun yüzünden, çocuklan bu baş
tan çıkardı. İşte bu belarun, bu mendeburun, bu lanetin yüzün
den. Babasını da Salınana bu öldürttü. Kim bilir, ne yaptı da za
vallı Salınana da, fıkara canından çok sevdiği babasını öldürdü. 
Öldürdü de dağlara düştü. Şimdi de Salınana bizim çocukları, 
bizi öldürtecek." 

Soluyordu. Eli de Mustafaıun üstünde kalakalmış, konuşu
yor, küfrediyor, bir türlü de elini indiremiyordu. 

Selver Ana geldi, Keremin inmeyi bekleyen elini tuttu: 
"Yapma Kerem," dedi usulca, "yapma oğlum, Mustafadır bu. 
Koca İsmailin biricik yadigarıdır. Dokunma ona, pişman olur
sun." 

Mustafa, gözlerini daha Keremin gözlerinin içine dikmiş, 
öyle kaskah duruyordu. Kerem çırpmıyor, soluyor, homurdanı
yor, çocuğun gözlerinden bir türlü kurtulamıyordu. Sağ elini 
anasının elinden silkeleyip aldı, bir adım geriye çekildi: 
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"istediğin yere kaç, Salman seni yılanın deliğine de, kuşun 
yuvasına da saklansan bulacak. Seni bulacak, parça parça doğ
rayacak, leşini de köpeklere atacak. Ben de az sonra dağlara, 
Salınana bir atlı göndereceğim, bu lanet çocuk bizim evde diye
ceğim. Gelsin seni ne yaparsa yapsın. Gözlerimin önünde seni 
parça parça etsin. Tüyüm kıpırdamayacak. Haydi, buradan da 
kaç bakalım, nereye kaçakcaksm? Hangi ev senin gibi bir lanet
Iiyi kabul edecek." 

Meryem gitti, yüzleri kan içinde çocuklan yerden kaldırdı. 
Çocuklar, ayakta duramıyorlar, yumulmuş, sallanıyorlardı. 

"Nereye kaçacaksın, nereye? Seni kim kabul edecek, kim 
evine alacak senin gibi baba kanlısını, kim? Söyle kim?" 

Haydar, son bir çabayla Meryemin elinden kurtuldu, geldi 
Keremin önüne dikildi: 

"Mustafa/' dedi soğukkanlı bir öfkeyle, "Mustafa, Van gö
lüne, Düldül dağının arkasına gidecek. Bizi de götürecek. Biz 
kaçıyorduk oraya, karanlık geldi de döndük. Bizi oraya kara at
lı götürecek. Biz de dün gece kara atiıyı gördük. Karanlık geldi 
de . . .  " 

Kerem ona bir tekme savurdu, Haydar yere düştü. 
"Öldürsen de biz oraya gideceğiz. Van denizine, Düldül 

dağının arkasına. Kimsenin de haberi olmayacak." 
Kerem, bu sözler üstüne daha çok öfkelendi, köpürdü, yer

deki çocuğun üstüne yürüdü. Bu sırada da Emir Ağa yetişti: 
"Dur, delirme Kerem, bunlar çocuk. Bak, nereye gidiyorlarmış, 
Van denizine." 

Keremi aldı eve götürdü, Selver Ana da çocukları aldı. 
Yüzü sapsarıydı, titriyor, Mustafanın yüzüne bakamıyordu. 
Kaskatı kesilmiş Mustafayı kucakladı, okşadı, okşadı, "kusu
ra kalma Mustafam, o delidir. Onun huyu böyledir. Van deni
zi de buraya çok uzaktır. Biz oradan buraya bir buçuk yılda 
ancak gelebildik. Ağabeyin Kerem, sizin evden kaçmamza 
çok kızdı da . . . .  Bütün gece sizi hep aradı da . . .  Sizi Salman al-
dı götürdü sandı da . . .  Öfkesi ondandır da . . .  Van denizinde de 
çok savaş var, Vanda . . .  Orada herkes herkesi öldürüyor da . . .  
Kan da gövdeyi götürüyor da . . .  Ağabeyin Kerem de seni çok 
seviyor da . . .  " 
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Selver Ananın yumuşak, sevecen sesi Mustafayı çözdü. Ço
cuk azıcık kendine geldi. Sararmış yüzüne kan yürüdü. 

Mutfakta çocukların yüzlerinin kanını yıkadı Meryem. 
Mustafanın yüzünü de Selver Ana yudu. Sofraya buğulanan, 
nane kokulu tarhana koydular. Aç çocuklar, hiçbir şey olmamış 
gibi tarhana tasıarına saldırdılar. 

Mustafa, kahvaltıdan sonra köşeye çekildi, dizlerini dikti, 
. başını da dizleri üstüne koydu. Selver Ana, gitti geldi, ona ko
nuştu, acısını yeyniltmeye çalıştı. 

Kuşluk vakti, öfkesi dinmiş Kerem çarşıdan döndü, Selver 
Ana onu bekliyordu, avluda yakaladı, nar bahçesine çekti: 

"Sende hiç insanlık kalmamış," diye yumuşak, sevecen 
konuştu. "İnsan koca İsmailin oğluna, biricik yadigarına böy
le mi davranır. Sen de hiç din iman, insanlık yok mu? Şu 
oturduğumuz konakta, şu sürdüğümüz tarlalarda, şu yediği
miz ekmekte onun hiç mi hakkı yok? İsmailin iyiliklerini ne 
çabuk unuttuk." 

Daha çok konuştu. Vandan Çukurovaya kadar yolculuk
tan, İsmailin, her zaman onların üstüne gerdiği kanatlarından 
söz etti. Oğlunun taş yüreğini yumuşattığını sandığında da: 
"Var git," dedi, "İsmailin oğlunun gönlünü al. Bunu nasıl ya
parsan yap. Görmüyor musun, çocuk ne halde, ölüm korkusu
nun cehenneminde yaşıyor. Son umut olarak gelmiş de bize sı
ğınmış. Görmüyor musun çocuk ne kadar can telaşında. Yuva
sına alıcı kuş dalmış, bir civciv de gelmiş bir çalıya sığınmış. 
Mustafayı döveydin, öldüreydin de, o sözleri keşki ona söyle
meyeydin. Var git Mustafaya da, yavrum Keremim, kırdığın 
gönlünü nasıl alırsan al. Bu sabah bu çocuğu bir de sen öldür
dün. Kim bilir, çocuğa o köyde ne yaptılar da, onu her gün na
sıl öldürdüler de geldi de bize sığındı." 

Kara kaşları daha çatılmış, kavruk yüzü daha gerilmiş Ke
rem ülümsedi: 

"Korkma ana," dedi, "ben onun gönlünü öyle bir alacağım 
ki şaşacaksın. Ben o nemrut çocuğun huyunu husunu iyi bili
yorum. Gönlünü, senin hatırın için, hemen alacağım." 

Merdivenleri koşarak yukarıya çıktı, Mustafanın mutfakta 
olduğunu biliyordu. Kapıda durdu, gülerek 
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"Mustafa," dedi, "sana iyi bir haberim var. Gel buraya da
yımın oğlu. Kalk gel yaıuma." 

Çocuğa yürüdü, onu kolundan tuttu, ayağa kaldırdı. Mus
tafa, kalkar kalkmaz gene gözlerini onun gözlerinin içine dikti. 
Kerem gözlerini ondan kaçırdı: 

"Hazırlan, yarın seninle yaz yeri sürmeye tarlaya gidiyo
ruz. Ben, sen varken yaruma kimseyi almayacağım. Ne gereği 
var. Senin gibi koskocaman bir adam dururken, ben başka yar
dımcı istemem. Olur mu?" 

"Olur," dedi kırgın bir sesle çocuk, gülümseyerek, "olur." 
"Yarın sabah erkenden .. . .  " 
"Olur." 
Çocuğun ona bakan gözleri değişmişti. Öyle kinle, öfkeyle 

bakmıyordu. Bakışları yumuşacıkh, "olur." 
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Mustafa çok erkenden kalkh, nar bahçesine gitti, bir nar 
ağacının kökünü nişanlayarak uzun uzun çövdürdükten sonra 
döndü çardağın alhnda beklerneye başladı. Az sonra da Kerem 
uyandı, aşağıya indi. Alacakaranlıkta Mustafayı görmedi. Mer
divenin allındaki ak taşın yanında duran ibriği aldı, nar bahçe
sine gitti, az sonra da geri geldi, çitin yanında bir eliyle ibrikte
ki suyu dökerek yüzünü yıkadı, ibriği getirdi, aldığı yere koy
du. Gerindi, bir şeyler mırıldandı. O ibriği yerine koyunca ço
cuk vardı ibriği aldı. O da hpkı Kerem gibi, bir eliyle suyu çar
pa çarpa yüzünü yıkadı: 

"Mustafa." 
Mustafa toparlandı. 
Keremin sesinde bir başkalık, yumuşaklık vardı. 
"Buyur." 
"Uyumadın mı?" 
"Uyudum." 
"Haydi çorbamızı içelim de ... " 
O, önde, Mustafa arkada eve çıktılar. Meryem çoktan uyan

mış, akşamdan ıslahlmış tarhana tenceresini ocağa vurmuştu. 
Ortalık tarhana kokuyordu. Çocuğun içine, onu uçuran bir se
vinç doldu, usul usul yanaşarak vardı Keremin elini tuttu, ona 
gülümseyerek bakh, Keremin yüzünde hiçbir değişiklik göre
medi. O anda da onun elini bırakh. 

Konuşmadan, karşı karşıya, tüten çorbayı içtiler. 
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"Birer tas daha," dedi Kerem buyurgan sesiyle. "Biz çalış
maya gidiyoruz. Çalışan insan çok yemeli ki yorulmasın." Bu
nu söylerken yan yan da Mustafaya baktı. Gözleri taş gibiydi. 

Mustafa içinden geçirdi, "Ulan," dedi, ''bir tas değil beş tas 
bile içerim." 

Hiçbir şey onun sevincini söndüremiyordu. Keremin her 
biri bir çakıltaşı olmuş gözleri bile. 

"Çok ekmek yemek gerek. O ağır pulluğun ardında koş
mak, o dört öküzle uğraşmak insanın canını alır. Çift sürmek 
insanı çürütür. Böyle ağır işlerde çalışanlara çok ekmek gerek." 

Çocuk, elindeki tandır ekmeğinden büyük bir parça kopar
dı ağzına tıktı, avurdu şişti, yaptığımı gördü mü, gibisine de 
Kereme baktı. Keremin yüzü değişmiş, şaşırmış gibiydi. Musta
fa lokmanın üstüne üç kaşık çorba saHadıktan sonra kocaman 
bir parça ekmeği daha yuvarladı ağzına. Keremin şaşkınlığı da
ha da arttı. Bunun üstüne çocuğun elleri, ağzı makina gibi işle
meye başladı. Önündeki tası Meryeme uzattı, ''bir tane daha 
doldur." Meryem de şaşkınlık içindeydi, tası hemen doldurdu 
verdi. Mustafanın eli gene bütün hızıyla işlemeye başladı. Bir 
anda da elindeki ekmeği, önündeki tası bitirdi. Tası bir daha 
Meryeme yalvaran gözlerle uzatırken, Meryem, "Yeter Musta
fam," dedi yumuşacık, "yeter canım, çok yersen de çatlarsın. 
Bak, karnın davul gibi şişti." 

Kerem bir öfkede patladı: 
"Sana ne oluyor kız," diye bağırdı. "Senin ne üstüne vazi

fe? Varsın çatlasın. Varsın çatlasın. O, bugün benimle tarlaya 
çift sürmeye geliyor, sevgili dayımın oğlu!" 

Ayağa fırladı. Tas Mustafanın elinde kalakalmıştı. O da 
ayağa fırladı. Kerem o öfkeyle merdivene yürüdü, Mustafa da 
elinde boş tas, arkasından .. .  Meryem onlara merdivenin altında 
yetişmeseydi, Mustafa elindeki bakır tasla ta tarlaya kadar gi
decekti. 

Kerem kapının eşiğini o hızla aştı, Mustafa da avlu duvan
nı atladı, Kero bunu görmedi. Aynı hızla da yola düştü, onun 
arkasından ancak koşarak yetişebiliyordu ya, içindeki sevinci 
hiç eksilmiyordu. Arada bir de, bu deli adam, öküzleri unuttu, 
diyordu içinden. Böylece çayın kıyısına kadar geldiler. Kerem 
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yere, çak.ıltaşlannın üstüne oturdu, ayakkabılarını, çarapiarını 
çıkardı, pantolununu çemredi. Mustafa da onun gibi yaptı. Bü
yük çakıltaşlannın arasından yürüyerek çayı geçtiler. Arka ar
kaya sıralanmış parlak pullu balıklar oradan oraya olanca hız
lanyla akıyorlar, bir anda da gözden yitiyorlardı. Çayın kıyısını 
böğürtlenler, irili ufaklı çınar ağaçları, söğütler, pembe, ak çi
çeklerini göz alabildiğine savurmuş ağınağaçlan sarmıştı. 

Kerem çayı geçince, çakıltaşlarının üstünden yampiri yürü
yerek ilerdeki insan boyu mavi çiçeklerini açmış yarpuzluğa 
vardı. Çakıltaşlı bir çimenlik bulup oturdu. Yandan yönden ko
pardığı otlarla ayaklarını sildi, kuruttu. Ağır ağır çoraplarını, 
ayakkabılarını giydi, giyer giymez de ayağa fırladı, koşareasma 
yola düştü. Mustafa da onun gibi yaptı. Yalnız çorapları terden, 
tozdan muşamba kesilmiş, acı acı kokuyordu. Çoraplan, Kere
me göstermeden yarpuzların arasına attı. Çorapsız ayağına 
kunduralarıru geçirdi. Keremin arkasından koştu. 

Çayın üstünden usul usul kalkan buğu, inceden esen seher 
yeli, mavi yarpuz çiçeklerinin yoğun kokusu çocuğu coştur
muş, sevincine sevinç katmış onu uçuruyordu. Koşareasma gi
den Keremin arkasından çabucak ulaştı. Kerem birkaç kere 
döndü döndü Mustafaya baktı, onu arkasından aynı hızla gelir 
görünce yüzü azgınlaştı, gözleri pörtledi, ökesinden de daha 
hızlı yürüdü. Onun gözlerinin pörtlemesi, yüzünün azması, iki 
misli hızlanması çocuğu etkilemedi. Bu sabahın alacasında 
ayaklan soğuk tozun içine gömülür, ayakkabılarına tozlar do
larken yüreği kabanyor, içinden yinelediği bilmediği, duyma
dığı bir türkü ona kanat takmış uçuruyordu. 

Yolda bir ark geçtiler. Arkın köprüsü tahtadandı. Üstüne 
de saman serpilmişti. Yol boyunca t-ozların üstüne de saman 
dökülmüştü. Köprüden sonra çaya ulaştılar, çınarlar, söğütler, 
yarpuzlar tükenmiş, tarlalar boyunca, yöreye apak çakıltaşları 
serilmiş, su yayılmış, derinliği insanın ayak bileklerine kadar 
inmişti. Sıralanmış, ürkek balıklar, iri çakıltaşlarının arasından 
oradan oraya koşuşturuyorlardı. Ortalık belli belirsiz ağanyor, 
suyun üstüne pul pul ışıklar düşer gibi oluyor, gökyüzünde, 
silme, döşenmiş yıldızlar parlaklıklarını belli etmeden yitiriyor
lardı. Mustafa bir yıldızlar uzmanıydı da kilim seyretme uz-
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manı olduğu kadar. Hangi yıldız nerede, hangi yıldız nereden 
gelip nerede durur, hangi gecelerde yıldızlar silme gökyüzünü 
kaplar, gecenin hangi vaktinde iğne atsan gökyüzüne yıldızlar
dan maviye düşmez, ne zama�lar geceye yıldızlardan hiç dur
madan ışık sağılır, Mustafa bunu bitirdi. Bu yıldız seyircisi ço
cuk çardaklannın üstünde gecelerce uyumayıp sabahlara kadar 
yıldızlara bakmış, onlann huyunu husunu bellemişti. Onun 
tuttuğu üç yıldız vardı ta eskiden beri, şu anda tam tepesinin 
üstünde yalp yalp ediyorlardı. Bir de tam doğuda dağlarm belli 
belirsiz karartısının üstünde kuyrukyıldızı doğmuştu. Çok par
lak bir yıldızdı. Bu gecenin karanlığında güneşten de parlakh. 
Yöresine de ışık saçarak, dağların başlannı ağartarak ha bire 
dönüyordu. Hava Ana bayılınca, bir de düşünce hep bu yıldızı 
görüyordu. Hava Anayı anımsayınca anası da düştü aklına. 
Mustafanın öyle bir huyu vardı ki, istemediğinde ne anası ge
lirdi aklına, ne de hiçbir şey. O, istediğini istediği zaman aklına 
düşürürdü. Bu sabahın alacasında kıyısı boyunca yürüdüğü 
suyun üstünden incecik, tül gibi buğular yükselirken, yöredeki 
otlardan, çiçeklerden seher yeli yoğun, baş döndürücü kokular 
getirirken, yıldızlar üst üste yığılınış, ışıklannı savururken, 
Mustafanın yüreği kabarır, içi uçarken anasını hiç düşünmez 
olur muydu? Onun ne yaphğını iyi biliyordu. Anası, Kuşoğlan 
Memet, köylüler şimdi onu suya düşmüş boğulmuş sanıyorlar
dı. Kim bilir, ne kadar atlı suyun kıyısında köyden Anavarzaya, 
Dumlukaleye, Yılankaleye kadar gidip gidip gelmişler, onun 
ölüsünü aramışlardı. Anası saçlannı yolmuş, yüzünü parala
mış, sabahlara kadar evin içinde tek başına kuşlar, gibi, Kürtçe 
ağıtlar yakarak çığnşmıştı. Giyiderini yaban elması, kekik, ada
çayı kokulu sandıktan çıkarıp ortaya atmışlar, onları, yöresine 
sıralanmış kadınlar kızlar, ellerine almışlar, biribirierine göste
rerek ağıtlar söylemişlerdi. Mustafa, bütün bunları düşünür, 
gözlerinin önüne getirir, ağıtları dinlerken gülümsedi. Kuşoğ
lan Memet geldi gözlerinin önüne. O, hiçbir zaman onun suya 
düşüp boğulduğuna inanmamıştır. Nerelere gittiğini daha dü
şünüyordur. "Kötü ettim," diye öfkeyle söylendi kendi kendi
ne. "Ona gittiğim yeri söyleseydim, ne olurdu yani? Anama, 
babasına söyler miydi? Söylemezdi. Gelir miydi? Gelmezdi. 
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Öyleyse neden söylemedim? Bilemem, bilemem, bilemem." Se
si çok çıkmış olacak ki Kerem döndü ona baktı. Bu kez yüzü 
daha çok azgınlanuş, alnı kınşnuş, gözleri daha çok pörtlemişti. 
''Ne o, sevgili, değerli dayınun oğlu, kendi kendine konuşmaya 
başla dm, çok mu yorgunsun ?" 

"Yorulmadıın," dedi Mustafa. Sesinden sevinç taşıyordu. 
"Yaaa, demek yorulmadı sevgili dayımın oğlu!" 
Mustafanın bir anlık yüzü soldu, titrer gibi etti, elleri üşü-

müştü, Kerem gitti, bir göz açıp kapayıncaya kadar, yerine Sal
man geldi oturdu. Mustafa kendine çok kızdı. Şu sabahm alaca
sında onun ne . işi var burada dedi. Keremin gözlerine, kalın 
kaşlarına, kırışmış alnına baktı, onu çok gülünç buldu, içten iç
ten ona gülmeye başladı. Az sonra da Kerem zınk diye, sağ 
ayağını yere vurarak durdu. Ayağını vurduğu yerden yöreye 
tozlar fışkırdı ve toz koktu. Mustafa, toz da kokuyor, diye dü
şündü. Tepelerinde de üst üste binmiş bir yıldız kümesi balkı
yıp duruyordu. 

Durduklan yerin sağı geniş, koyu, söğütlerin sardığı bir 
büvetti. Yıldız ışığında ancak şöyle bir gözüküyordu. Büvetten 
sonra inceden ağılayarak akan su gittikçe yayılıyor, ilerde, ka
ranlıktan gelen bir suya karışıyordu. Büvetin bittiği yerde, ya
rın ucunda ulu bir ağaç seçiliyordu ya çocuk bu ağacın ne ağacı 
olduğunu çıkaramadı. Yolun sonunda da iri ağaçlar, yol boyun
ca çahlar karanyordu. 

"Geldik," diye bağırdı Kerem. "İşte geldik." 
Yardan, merdiven gibi kazılmış bir yerden aşağıya indi, ça

kıltaşlannın üstüne oturdu, ayakkabısını, çorabını çıkardı, kalk
tı, suya yürüdü. Mustafa da tıpkı onun gibi yaptı. Sudan sonra 
Kerem bir kumluktan geçti, bir çardak karartısının yanma gel
di, Mustafaya bağırdı: 

"Nerede kaldın mendebur oğlan?" 
Mustafa: 
"Geliyorum." Sesinden alay ettiği öylesine belliydi ki her

kes sezebilirdi. 
Kerem, sana gösteririm, diye düşündü. O bindiğin Arap at

lan, o yediğin ballan, kaymaklan, o her yıl kesilen sürü sürü 
kurbanlan, iki kır at koşulu faytonu senin bumundan fitil fitil 
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getirmezsem bana da Kerem demesinler. Sonra birden çocuğa 
acıdı. Babasım vurdular, paraları, mallan şimdiden tükendi, 
kim bilir, bu el bebek gül bebek büyümüş çocuğun hali neye 
varacak. 

"Gel Mustafam," dedi yumuşacık. Sesi bir . seviydi. "Gel 
otur yamma. Korkma, seni burada kimsecikler bulamaz. Bulsa
lar bile ben varım. Ben çok iyi bir nişancıyım. Uçan kuşu gö
zünden vururum. Korkma, ben senin ağabeyinim. Sana çok kö
tü söyledim, senin korkup köyden kaçmam, sana dayımın as
lan oğluna yakıştıramadım da öyle konuştum. Ölümden kor
kup da sen geri durma, yiğidin almna yazılan gelir, demişler. 
Düşünmedİm ki babam öldüren senin karuna susamış, seni öl
dürmeye can atıyor. Sen çocuksun ya, duydum ki, seni bulama
yınca, önüne hangi çocuk gelirse onu öldürüyor. Dağlardaki 
köylerde hiç çocuk kalmamış, herkes çocuğunu kaçınp sakla
mış. Seni bulup öldürünce öteki çocuklar da kurtulacak. Senin 
yüzünden şu dağlarda çocuk kalmayacak, Salman da hepsini 
saklandıkları deliklerden çıkarıp öldürecek, ta ki seni bulunca
ya kadar. Sen korkma, senin bize kaçtığım kimse bilmiyor ya?" 

Durdu, sorusunun karşılığım bekledi. Mustafa epeyce bir 
ikircik geçirdikten sonra: 

"Bir anam biliyor." 
"Doğru mu?" 
"Beni o gönderdi buraya. Bana dedi ki dayıngile git de, 

orada çok çok nar bahçesi var, narlar da şimdi şıkırdım gibi çi
çek açtı, git de sevişerek kipkırmızı göz gibi olan karayılanlan 
gör. O yılanları bu dünyada görmeden olmaz." 

"Niye olmazmış?" 
Mustafa boynunu büktü: 
"Ben ne bileyim ben, işte anam bana öyle söyledi." 
"Sen de inandın öyle mi?" Sesi tepedendi, alaycıydı. 
Mustafa alayın farkına varmamış gibi yaptı, sesini sıcaklaş-

tırdı: 
"Bak, Kerem ağabey, bizim köyde var ya, bir Kuşoğlan Me

met var. Onun babası var ya, avcı. Onun babasının üç tane şahi
ni, iki tane doğam, üç tane de kızıl kartalı var. Ne kadar kuş, 
tavşan, turaç, keklik varsa hepsini avlıyor. O Kuşoğlan Memet 
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var ya bir gün babasıylan ava gitmişler, nar bahçelerine gelmiş
ler. Nar bahçelerinin yanında irıcir ağaçlan varmış, bir büyük 
bahçeymiş. İncir ağaçlarına sarıasmalar gelirmiş. Sen hiç sarıas
ma gördün mü?" 

Durdu, bekledi. Kerem bir kum tümseğinin üstüne oturdu, 
çorabını, ayakkabısını giymeye başladı. Mustafa da karşısına 
oturdu. Tıpkı onun gibi yöreden kopardığı otlarla ayaklarını 
sildi. 

Ortalık ışıdı, gün doğdu doğacakh. Çardağın yanı yönü 
domates, biber, patlıcan, kabak, hıyarla doluydu. Dallarda kip
kırmızı domatesler, mor, iri patlıcanlar, yeşilden patlamış biber
ler, sapsarı, iri çiçeklere durmuş kabaklar, tevekleri ta ötelere 
kadar uzamış gitmiş !uyarlar . . .  Mustafanın içinde sevirıci daha 
da kabardı. Çardak çok yüksekti, genişti. Domateslerin bitişi
ğinden çok ilerilere, söğütlere kadar bostan uzanıyordu. Tevek
ler kavun, karpuz keleklerini dökmüşler, bol çiçekteydiler. 

Kendinden geçmiş Mustafa Keremin gittikçe azgınlaşan 
yüzüne aldırmadı. Son sözlerini yineledi: 

"Sen hiç sarıasma gördün mü? Sarıasma var ya, şu kabak 
çiçekleri gibi sapsarı olurlar. Bir de yağlıdırlar, bir de yağlıdır
lar. Ali Çavuş, Kuşoğlan Memedirı babası bize çok sarıasma ge
tirdi. Sen hiç sanasma gördün mü?" 

Kerem gene karşılık vermedi. Yüzü gittikçe cehenneme dö
nüyordu. 

"İşte Ali Çavuş var ya Kuşoğlan Memedirı babası, ben incir
Iere gidip orada sanasma avlayacağım, sen burada nar bahçesirı
de kal, karayılanların köz gibi olduklarını gör, diyor Memed. 
Kırmızı yılanları hiç görmeyenler, onlar da bu dünyaya eşek ge
lir, bön gider, diyor. Yaaa, eşek gelir bön gider. O da bekliyor. 
Derken alh tane, üçü erkek, üçü dişi yılan geliyor, çiçek açmış 
narların alhna, biribirierine sanlıyorlar. Sarılıp, biribirierine dola
nıp kuyruklarının üstüne dikiliyorlar, yere düşüyorlar. Öğleye 
doğru da kıpkızıl kor gibi oluyorlar. Anam da bana dedi ki, sen 
de git dayıngile, orada çok yılan var, kırmızı yılanlan gör. Ben 
kimseden korkmuyorum. Salman beni niye öldürsün ki ... " 

Öfkeden kurlurmuş Kerem ayağa fırladı: "Seni yalancı kö
pek," diye bağırdı. "Seni yalancı uyuz köpek. Sen korkundan 
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deliriyorsun. Seni buraya gönderen anan da korkusundan çıldı
nyor. Uyuz köpek, buraya yılan görmeye gelmiş de ... Korkma, 
korkma, korkma, Salman buraya da gelecek, seni burada da 
bulacak, derini yüzecek, gözlerini oyacak, başını da kesecek, o 
anan olacak Zeroya gönderecek. Kaçhn da kurtuldum mu sanı
yorsun? Salınana sen babasını öldürttün, Salman seni hiç bu 
dünyada sağ bırakın mı? Bir de Salınana çocuklannı öldürttü
ğün köylüler ... " 

Mustafanın yüzü sapsan kesildi, kalkıp kaçmak istedi, ye
rinden kalkamadı. 

Kerem öfkeden köpürınüş, ayağa kalkh, bağırarak, az önce
ki geçtikleri sudan yana yürüdü. Suyun kıyısından geriye dön
dü. Uzakta kararan büklüğe doğru vurdu. Çalılara takılıyor, sen
deliyor, düşüyor, kalkıyor, homurdanıyor, sövüyor, bağınyordu. 
Bir ara büklüğün içinde yitti gitti. Homurtulan bile duyulmaz ol
du. Az sonra da bir hışım gibi ortaya çıkh, bir dev gibi büyüye
rek çardağa geliyordu. Mustafa kalkıp kaçmak için birkaç kez 
gene davrandı. Bacaklan, bedeni onu dinlemedi. Orada olduğu 
yerde öyle cansız kalakaldı. Zangır zangır titriyordu. 

Kerem o hışımla geldi, çardağı geçti, geriye döndü, gitti 
geldi, bağırdı çağırdı, homurdandı Mustafanın karşısına varıp 
eski yerine oturduğunda kan ter içinde kalmışh. Çocuğun bur
nuna ekşi bir ter kokusu geldi. Ter kokusu onu azıcık kendine 
getirdi. 

Kerem, sekinin üstünde bir süre, başı önde kımıldamadan 
kaldı. Çocuk onun yüzünün her seğirmesini, alnındaki kınşık
ların açılıp kapanmasını, en küçük ayrınhsına kadar izliyordu. 
Kaşlar çatılıp çatılıp açılıyor, uzun kirpikleri bir uzuyor, bir kı
salıyor, şişmiş boyun damarlan usul usul iniyor, rengi bir kıza
nyor, bir saranyordu. Sonunda Mustafanın titrernesi durdu. 
Keremin dinginlediğini, yüzünün rahatlamasından anladı. Bi
raz sonra da Kerem başını kaldırdı, Mustafaya yumuşacık bak
h. Gözlerinden sevgi ipiltileri geçer gibi etti, çocuğun da içi ay
nı anda sevinçle doldu. 

"Söyle Mustafam," dedi Kerem, sıcak, sevecen bir sesle. 
"Niçin yalan söylüyorsun? Neden doğruyu söylemiyorsun da 
beni deliye çeviriyorsun? Bak Mustafam, dayımın yakışıklı oğ-

1 24 



lu, ben hiç yalan sevmem. Yalan, Allahın da, benim de düşma
nımdır. Baksana benim gözlerime, bende senin o kuyruklu ya
lanlannı yutacak göz var mı?" 

Yalını gibi yanan sılmalı gözlerini gene çocuğun gözlerinin 
içine dikti. Mustafa gözlerini indirdi. 

"Söyle Mustafa, bende o göz var mı?" 
Bir süre bekledi. Sorusunun karşılığım alamayınca öfkelen

di. Sorusunu birkaç kez daha yineledi. Gözleri çakmak çakmak 
yanıyordu. 

"Gözlerini kaldır," diye var sesiyle bağırdı çocuğa. Çocuk 
irkildi. Bu da Keremin gözünden kaçmadı. "Gözlerini kaldır, 
diyorum sana!" Çocuk, bu kesin buyruğa kendiliğinden uyup 
gözlerini kaldırdı. 

"Gözlerini bir daha indirme! Ancak korkaklar karşısındaki
lerin gözlerinin içine bakamazlar. Ancak serçe yürekliler. An
cak, korkudan her gün ölüp ölüp dirilenler . . .  Söyle şimdi bana, 
senin yalanlarını yutacak o göz bende var mı." 

Mustafa başını kaldırmış, gözlerini fal taşı gibi koskoca
man açmış, ayırmış, Keremin gözbebeklerine dikmiş, oraya ya
pıştırmıştı. 

Kerem, başım bir o yana, bir bu yana çeviriyor, çocuğun 
gözlerinden bir türlü kurtulaınıyor, çocuğa da hiçbir şey söyle
yemiyor, kıvranıyordu. 

"Söyle köpek," diye bağırdı, "söyle, söyle, bende senin ya
lanlarını . . .  Göz ... " 

Karşısındakinin gözleri öyle açılmış, daha da büyümüş, 
onun gözlerini, alnını, yüreğini delip geçiyordu. Edemedi, aya
ğa fırladı, koştu, sekiye hızla çöktü kalktı. Fınldak gibi döndü, 
gene çöktü kalktı, çöktü kalktı, döndü .. .  

"Söyle, bende .. .  Söyle, bende .. .  " 
Sesi boğazlanan bir adamın sesiydi. 
Mustafa, bütün yüzünü kaplayacak kadar büyümüş gözle

riyle: 
''Yok," dedi. "Yok. .. Yok. .. Yok!" 
Çocuğun sesi bir sayıklamaydı. Kendinden geçmiş, uzak

lardan seslenen bir insanın tükenmiş sesiydi. Kerem bunu ania
yıp çocuğa yüklendi. 
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"Öyleyse benim yutmayacağımı bilerek niçin yalan söyle
din?" 

Sustu. Çocuğun gözlerine bakacak oldu. Çocuğun gözleri 
öyle apaçık donmuş, kıpırhsız, buz gibi kalakalmıştı. 

"Söyle, niçin yalan söyledin? Söyle, Salmanın korkusun-
dan, ölümden kaçarak buraya geldin, öyle değil mi? Söyle!" 

Mustafanın konuşacak hali kalmamıştı. 
"Söyle! Yalan söyledin, değil mi?" 
Uğraştı, bağırdı, bütün bostanı dolaştı soluk soluğa kala

rak, homurdanarak geldi: 
"Söyle, Salmanın korkusundan buraya geldin değil mi? Ya

lan söyledin değil mi?" 
İyice dinginledi. 
"Bak Mustafa, bak dayımm oğlu, bak gülüm, söyle bana, 

yalan söyledim de. Bir insan yalan söylemişse, yalan söyledim 
derse ölmez ya . . .  " 

Gün kızdırdı. Kızışmış kırmızı eşekarıları çardağın gölgesi
ne saldırdılar. Ağır bir sıcak bastırdı. Güneş ipiledi, ışık buğuya 
dönüştü. 

Kerem kesin konuştu: 
"Eğer şimdi sen doğruyu söylemezsen, ben de seni şimdi 

bir ata bindirir doğru köye gönderirim. Hemen şimdi. Söyle, 
ben yalan söyledim, söyle! Söyle! Ben yalancımn biriyim .. .  " 

Mustafa bir toparlandı, titrernesi geçti, ayağa fırladı, iki 
adım attı, Keremin önüne dikildi, gözlerini onun gözlerinin içi
ne dikti, "Ben hiç de yalan söylemedim," dedi, koştu. Ayakka
bılarını çıkarmadan suyu geçti, yarı emekleyerek yola çıktı, yö
nünü kasahaya döndü, yarpuzların arasında yitti. Arkasından 
gelen Kerem onu nar ağaçlarının arasmda yakaladı. Çocuk bit
mişti, yere yığılıverdi: 

"Ne dedim de sana böyle kaçtın dayımın yakışıklı, akıllı, 
güzel oğlu? İnandım sana, sen bize yılanları görmeye geldin. 
Sen, Salmandan da, kimseden de korkmazsın." 

Daha soluğunu toparlayamamış Mustafa, gözleri pörtle
miş, sıcaklamış, yorulmuş kuş ağzı gibi ağzı açık. 

"Korkmam," dedi. 
"Korkmazsın," diye sevinçle güldü Kerem. "Beni yanlış an

ladın dayımm oğlu. Ben sana hiç yalancı der miyim, bizim so-
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yumuzdan hiç yalancı bir kişi çıkar mı? Ben sana kırmızı yılan
ları da göstereceğim. Birkaç gün sonra yılanlar kızışırlar, şu 
karşı nar bahçesine akar gelir, akar gelirler, ben de . . .  " 

Mustafa ağzı daha kuş ağzı gibi açık, sırtüstü uzanmış, dir
seklerini toprağa dayamış, gözleri fal taşı gibi Keremin gözle
rinde. Kerem, durmadan, yarıştan yeni çıkmış bir at gibi solu
yan çocuğun gözlerinden gözlerini kaçırıyor. Çalıların arasın
dçı, bir o yana, bir bu yana gidiyor, çocuğun gözleri üstünde. 
Çocuğun gözleri sırtına, omuzlarına, başına, ellerine, kaşlarına 
geliyor, nereye dokunursa orasını oyuyor gibi. Kerem kıvranı
yor. Sonunda edemedi, oradan uzaklaşırken, "Ben şimdi döne
rim, sen orada solUklan," dedi, ilerdeki nar kümesinin içine gir
di. Nar ağaçlarının üstünde çiçeklerden kırmızı bir bulut güneş 
ipiltilerine karışmış akıyordu. Geriye döndüğünde Mustafayı 
daha dirsekierinin üstüne dayanmış öyle durup durur gördü. 
Göğsünün inip inip kalkması da azalmış, sararmış yüzüne kan 
yürümüştü. Yalnız gözleri gene sonuna kadar açılmış, bir su
yun altından bakar gibiydi. Yanına diz çöktü: 

"Mustafam," dedi, ''ben sana konuşurken gözlerini kaçır
ma, dedim. Böyle, uyurken bile, gözlerini sonuna kadar aç, de
medim ki." 

"Ali Çavuş da hep böyle, benim gibi yapıyor gözlerini." 
"Allah, Allah, şaştım." 
"Bizim köyün bütün erkekleri de ... " 
"Sen gözlerini niye öyle yapmıyordun buraya geldiğinde 

öyleyse?" 
"Ben unutmuştum. Bir de bizim köylülerden başka gözleri

ni kimse böyle açmıyor sanıyordum." 
"Şimdi sana söyleyim ki hiç kimse böyle, senin gözlerini 

açhğın gibi açrnıyor." 
"Yani gözlerimi açmayayım mı?" 
"Açma." 
"Nasıl yapayım?" 
"Eskiden nasıl yapıyorsan öyle yap." 
Çocuk konuşmadı bir daha. Gözlerini de ne kapadı, ne de 

kırph. Akar bir suyun dibinden bakareasma öyle koskocaman 
bakh kaldı. 
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"Kalk haydi." Keremin sesi sert, buyunıcuydu. Çocuk 
kalktı. İçindeki sevinç, bütün bu olan bitenlere karşın gene kay
namaya başladı. Hiçbir şey olmamış gibi gene ayağa fırladı, 
bostana doğru aldı yatırdı, çardağın altına geldi. Göbeğine ka
dar suya girmiş, pantolonu ıslanmıştı, çıkardı, yöredeki hayıt 
çalılarının üstüne serdi. 

Biraz sonra da Kerem yetişti: 
"Of, of," dedi, "of, of . . .  Ne sıcak, ne sıcak. Ben hiç böyle sı

cak görmedim." Çardağın direğine sırtını dayadı oturdu. "Beni 
dinle Mustafa." Azgın yüzü yumuşamıştı. "Sen bu çardakta ya
tacaksın. Yukarda yatak var. Az sonra Meryemle Hacı gelecek, 
sana yağ, tuz, biber, çam bardak, su çamçakları, ekmek getire
cekler. Bundan sonra sen kendi yemeklerini kendin yapacaksın. 
Ben de şu ötede ... " Büklüğün arkasındaki ulu, dallan biribirine 
geçmiş söğüt ağaçlarını gösterdi. "Ben de o söğüt ağaçlarının 
dallarının üstündeki yatağımda yatacağım. Sen çardağın üstü
ne çıktığında merdiveni yukanya çek! Geceleri hırlı hırsız, eşkı
ya gelir. Seni uyandırmak isterler. Sen yokmuş gibi davran. 
Çardağı sallarlar. Korkma, çardak yıkılmaz. Yatağını çardağın 
ortasına yap ki seni uzaktan görmesinler. Haydi, Meryemle Ha
cı gelinceye kadar uyuyalım." 

Ayağa kalktı, suyun kıyısından bir kucak yarpuz yoldu 
geldi, yastık gibi toparladı, başını koydu. Başını yarpuz yastığa 
koyar koymaz da kaldırdı. 

"Bak bana Mustafa, bu sana son sözüm. Bir daha gözlerini 
öyle maymun gözü, öküz gözü, uyuz at gözü gibi, nah böyle, 
böyle, böyle açmayacaksın." Parmaklarıyla gözlerini ayırdı. 
"İşte böyle yapmayacaksın. Bir daha böyle gözlerle dolaşırsan 
sen bilirsin. Aniadın mı?" 

"Anladım." 
"Gözlerinle öyle, insam yiyecekmiş gibi bakmayacaksın." 

· "Bakmayacağım." 
"Belki Salman araya araya senin izini bulur. Sen onu görür 

görmez şu büklüğün içine saklanacaksın." 
"Saklanacağım." 
"Seni orada benden başka kimse bulamaz. Ben de senin ye

rini Salınana söylemeyeceğim. Öyle mi?" 
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"Söylemeyeceksin." 
"Haydi sen de şimdi uyu. İkindi yeli çıkınca çift sürmeye 

başlayacağız." 
Mustafa da gitti yarpuz yoldu, yashk yaptı, sırtüstü yatıp 

başını yarpuzlara koydu. Yarpuzlar yoğun koktu. Bulutsuz, 
dümdüz gökyüzü buğulu, derin bir mavilikteydi. Yandaki sığ 
su çakıltaşlarının üstünden akarken cığılıyordu. Biraz sonra 
Keremin horultusu duyuldu. 

Karpuz, kavun teveklerinin üstünde güneş ipiliyor, şırlı
yordu. Uzun bir süre gözlerini gökyüzünden alıp şırılayıp dö
külen gün ışığına baktı. Gözleri kamaştı, ortalık bir ışık karanlı
ğına kesti. Çocuk uyuyamıyordu. Gözlerini de yummak istemi
yordu. Kamaşmış gözleriyle san sıcağın gözüne gözüne inatla, 
ortalığa karanlık çökünceye kadar bakıyordu. Bizim köy, bura
dan daha sıcak olur, diye düşündü. Mavi, mor kayaların üstü 
yanan kor gibi sıcakta pul pul ışılaşır, uçuşan sıcakta parlak 
ipiltiler kayalıklarm üstüne dökülür . . .  

Uzaktaki söğütler sıcağın ortasında bomboz dönüyordu. 
Usulca yerinden kalktı. Kerem, dudaklarını sündürerek bitevi
ye horluyordu. Yakın bir sürede de uyanacağı yoktu. Bostanın 
içine yürüdü. Teveklere basmıyordu. Küçücük ala, ak, kara ke
lekler yapraklarm arasına, toprağın üstüne yatmışlar büyüyor
lardı. Tevekler sarı çiçeklerden nerdeyse gözükmüyordu. Kap
karanlık büklüğe gelince ürktü, suyun kıyısına vurdu, geldi bir 
büyük, dalları uzaklara kadar yayılmış söğüt ağacının altında 
durdu. Söğüdün altı derin, karanlık bir büvetti, büvetin içinde 
iri, ışıltılı pullu balıklar tembel yüzüyorlardı. Ağaca çıktı, ince 
dallanndan yedi uzun dal kesti, aşağıya attı, gövdeden kayarak 
yere indi. inerken ayakkabısının biri suya düştü, aldırmadı, 
ötekini de büvetin tam ortasına nişanladı, kendisi attı. Kerem, 
yalın olduğunun farkına varır mıydı? Varmazdı, diye düşündü. 
Amaaan, varırsa varsın. 

Çakısını cebinden çıkardı, dallardan en uzununu kesti, ka
buğunu sıyırdı. Birkaç dalm daha kabuğunu sıyırdı. Kabukları 
bir güzel ördü, ilk soyduğu dalın iki ucuna bir çentik açtı, örül
müş kabuk çok sağlamdı, daim bir ucuna bağladı, usturupluca 
büktü, dal bir yay oldu. Yayın öbür ucuna da örmesini bağladı. 
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Örmeyi yokladı, yay çok sert gerilmiş, örmesi de kiriş kadar 
sağlam olmuştu. Sonra kestiği dallarm incelerinden ok yaptı. 
Okların ucunu çok ince sivriltti, söğüdün gövdesine sırtını ver
di oturdu, yayma oldardan birisini taktı, balıkların yaklaşması
nı bekledi. Sonunda büyük bir pullu balık gelmeye başladı. Ba
lık suyun yüzüne doğru çıktı, bıyıklı ağzını açtı, suyun yüzün
deki kelebeği kaptığı gibi büvetin karanlık dibine kaydı, orta
dan yitti gitti. Belki de balığın kaptığı bir kelebek değildi. Sinek 
de, kaygan böceği de, bir kurtçuk da olabilirdi. Biraz sonra o 
balık arkasında ondan biraz daha küçük dört balıkla aşağıdan 
yukarıya süzüldü. Suyun yüzünün bir karış altında arka arka
ya yüzdüler. Mustafanın yüreği hop etti. Baştaki büyük balığı 
nişanladı, kirişi çekti, yaydaki ok uçtu, balığı tam gözünden 
vurdu ya balıklar bir anda karman çorman oldular, dağıldılar, 
bir anlık şaşkınlıktan sonra suyun karanlığına daldılar. Vur
dum, diye sevindi çocuk. Aaah, okun ucunda bir iğne olsaydı. . . 
Oku suyun yüzünde yüzüyordu. Ağaca çıktı, çok uzun, çangal
lı bir dal kesti. Dalı yonttu, çangalmı sivritti, okunu suyun için
den kendine çekti, gene yayma taktı, bekledi. Suyun dibinden 
gölgeler geçiyordu ya korkmuş balıklar yüze çıkmıyorlardı. 
Uzakta, büklüğün ucunda bir balığın atladığıru gördü. Güneşe 
gelen balık çok mavi, kılıç ağzı ışıltısında parladı söndü. Çocuk 
oraya gitti. Arkası arkasına dizilmiş, ağızlarını açıp açıp kapa
tan bir balık sürüsü ağır ağır yüzüyordu. Okunu doğrulttu. 
Vurmuştu. Balığın ak karnının suyun yüzüne serilmesini bekle
di. Bir anlık şaşkınlık geçirip karmakarış olmuş balıklar, suyun 
karanlık yeşiline daldılar. Çocuk elindeki kargıyla gene okunu 
kıyıya çekti. Vurmuştu ya ağaç hiç balığın başına girer miydi 
ki . . .  Bir böğürtlenin yamna oturdu düşündü. Çakısıru okun 
ucuna bağlasa, çakı oku alır suyun dibine götürürdü. ötede su
yun ortasında bir balık daha parlayınca yayını hemencecik ger
di, ikinci parlamada da boşalttı. Balıklar uçuştular. Böyle böyle 
çocuk, suyun kıyısında dikeniere dalana dalana büklüğün ar
kasına kadar vardı. Kıyıya güneşlenmeye çıkmış kaplumbağa
lar onun geldiğini görünce telaşla suyun içine dökülüyorlardı. 
Mustafa balıkları bıraktı, kaplumbağalara nişan aldı. Attığını 
vuruyor, bu da onu çok eğlendiriyordru. Suyun yüzünde de 
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kaplumbağalar yüzüyordu. Onları da nişanladı. Okun geldiği
ni gören kaplumbağalar, göz açıp kapayıncaya kadar suyun ka
ranlığını buluyor, gözden yitiyorlardı. Bir balık, bir kaplumba
ğa derken Mustafa büklükten epeyce uzaklaştı. Hiç farkında 
değildi. Büvetten de uzaklaşmış, suyun genişlediği, çakıltaşları
nın arasından cığılayarak aktığı yere gelmişti. Buralarda daha 
küçük balıklar, var luzlarıyla oradan oraya kayıyordu. Suya 
girdi, balıkları kovaladı. Balıklar bitip tükenıniyordu. Kavaladı
ğı bir sürüyü yitirince karşısına başka bir sürü çıkıyordu. Ki
minde de büyük bir sürünün yolunu kesiyor, şaşırmış sürünün 
oraya buraya dağılmalarını, toparianmak için de çabalarını gö
rüyor, gülrnekten kırılıyordu. Her şeyi bıraktı, balık sürülerinin 
yollanın kesmeye, onların darmaduman kaçışmalarına kasıkia
rı ağrıyıncaya kadar gülmeye başladı. 

Meryemle Hacı çoktan gelmişler, ter içinde çardağın gölge
sine oturmuşlar, soluklanıyor, Keremin horultusunu dinliyor, 
onu uyandırmıyorlardı. 

Mustafa, gözüne uzun bir balık sürüsü kestirdi. Bu balık 
sürüsüne saldırdı. Balık sürüsü bozulmuyor, ilersinde, uzun bir 
ip gibi, yukarı doğru kayıyordu. En arkadaki küçük balık nasıl
sa sürüden ayrıldı, iri çakıltaşlarının arasından yana, kıyının sı
ğına kaydı, kumların dibinde ince bir kökü kokladı. Çocuk ba
lığın üstüne atladı, balık ellerinin arasından kaydı, iri, insan ba
şı büyüklüğündeki çakılların arasında parladı söndü. Balığın 
arkasını bırakmadı, az yaklaşınca atladı, balık gene parmakları
nın arasından kaydı. Tepeden tırnağa ıslandı. Giyideri üstüne 
yapıştı. Suyun bir kıyısından öbür kıyısına kadar küçük balığı 
kovaladı. Balık, kıyıda bir ağınağacı çalısının altında gözden 
yitti. Balık orada yitince ayağa kalktı, kaçan balığı gözleriyle 
uzun, suyun her yerinde aradı. Balık yitmişti. Bedenine yapış
ınış giyideri, onun balığı yakalamasını engelliyordu. Kıyıya 
çıktı, soyundu. Giyiderini bir hayıt çalısının üstüne serdi. Çıni
çıplak suya girdi. Şimdi artık o küçük balığı yakalayabilecekti. 
Aşağıdan, ılgınların altından bir sürü balık daha çıktı, sürünün 
başında büyük bir balık vardı. Büyük çakıltaşlarının arasından 
son hızla akıyor, sığ yerlerde güneşe gelen pulları çakıp sönü
yordu. Balık önüne gelince çocuk kendini onun üstüne kaptı 
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koyverdi. Sular fışkırdı. Göğsü taşiara geldi, acıdı, balık ellerin
den kaydı gitti, öteki balıklar dağıldılar. 

Oradaki yoldan geçenler, suyun içinde kendini oradan ora
ya atan, sulan fışkırtan1 deli gibi oradan oraya koşan çırılçıplak 
çocuğa şaşırmadılar. 

Çocuk, kendinden geçmiş, balıklarla sürdürdüğü oyununa 
kendini kaptırmış gitmişti. 

Meryemle Hacı, Keremin uyanmasını beklediler. Gölge çe
kilmiş, Kerem güneşte kalmış, terlemiş, horultusunu sürdürü
yordu. 

Meryem: 
"Kerem abiyi uyandıralım mı Hacı?" diye sordu. 
Bu sırada Kerem bir yanından öbür yamna döndü, bacak

lannı da karnına çekti, bir topak oldu. Uykusunda da, öfkeli, 
bir şeyler mırıldandı. Yüzüne sinekler konuyordu. 

Hacı korkuyla: 
"Sen deli misin kiz, o uyandırılır mı hiç, uyanırsa kıyameti 

koparır. Sen onu bilmez misin," diye söylendi. "Aman ha!" 
"Mustafa nerede?" 
"N e bileyim ben," dedi Hacı 
Getirdikleri öküzler, suyun öte geçesindeki çayırlıkta otlu

yorlardı. 
"Neredeyse ikindi olacak. Uyandırmazsak da bize yapma

dığını bırakmaz." 
"Bırakmaz," dedi Hacı, boynunu bükerek. "Bir belaya çat

tık ki, püsküllü bela derim sana." 
"Ben onu uyandıracağım," dedi Meryem, "ne yaparsa yap

sın. isterse beni öldürsün. Mustafa nerede?" 
"Buralardadır," dedi Hacı. 
"O kaçmıştır," diye üzüldü Meryem. "Parmak kadar çocu

ğa yapmadığını bırakmadı. Çocuk, can korkusundan kaçmış da 
bize sığınmış. Öldürdü bitirdi fıkarayı. İnsan olan insan onun 
Mustafaya yaptığını hiçbir kimseye yapar mı?" 

"Duydum," dedi Hacı, "sizi onun babası zengin etmiş. O 
da kaçmış da size sığınmış." 

"Bize sığındı," diye acı acı gülümsedi Meryem. Ayağa 
kalktı, yüzü keskindi, Kereme gitti, başucuna dikildi: 
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"Kerem abi, Kerem abi," diye seslendi. Sesi korku doluydu. 
Kerem, "ne, ne, ne?" diye sıçradı, doğruldu. Yanına yönüne 

telaşla bakındı," ne, ne, ne oluyor? Ne var?" · 
"Benim," dedi Meryem. "Güneşte kalmışsın da .. . " 
Kerem bacaklarını göğsüne çekti, başını dizlerinin üstüne 

koydu, bir süre öyle kaldı. Meryem, onun başucunda durmuş 
bekliyordu. 

"Ter içinde kalmışsın." 
Kerem kalktı, ağır ağır suya yürüdü, pantolonunun düğ

melerini çözdü, suya uzun uzun işedi, sonra da çömeldi, avuç
larıyla suyu alarak çarpa çarpa yüzünü bir iyice yıkadı. Azgın 
yüzüyle çardağın albna döndü. 

"Ha o!" 
"Buyur Kerem Bey!" 
Hacı, onun kendisine Bey demesinden çok hoşlandığını bi

liyordu. 
"Git, çaykaradan bir soğuk su al da gel. Çaykara yoksa he

men bir çaykara kaz." 
"Baş üstüne Kerem Bey." 
Testiyi aldı, hemen koştu, suyun öte geçesine geçti, yarın 

dibindeki çakıllarının arasından bir çaykara açtı, suyun durol
masını bekledi. Durolan suyu sukabağı çamçakla çam bardağa 
doldurdu, su ılımasında diye, çardağa koştu. Çam bardaktaki 
su reçine kokar. 

"Buyur Bey." 
Su dolu çamçağı Kereme uzattı. Kerem bardağı sapından 

tuttu başına dikti. Sular ağzının yanlarından göğsüne döküldü. 
Bardağı Hacıya uzatırken yanına yönüne, bir şeyler ararcasına, 
bir şeyleri annnsamaya çalışırcasma bakındı. Birden aklına gel
mişçesine bağırdı, "Mustafa nerede?" 

Meryemle Hacıya baktı: 
"Siz geldiğinizde o burada yok muydu, görmediniz mi 

onu?" . 
"Yoktu," dedi Meryem. 
"Kaçtı," dedi Kerem. "Kaçtı o köpek. Korkak, yalancı, alçak 

köpek. Babasının kanlısı. Herkes biliyor, babasını onun yüzün
den öldürdü o Salman. Şimdi de, canını kurtarmak için, diyar 
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diyar kaçıyor o köpek. Yılamn deliğine girse de, kuşun kanadı
nın altına sığınsa da, Kafdağının arkasına kaçsa da Salman onu 
gene bulup da öldürecek." 

"Öldürecek," dedi Hacı. 
"Öldürsün," diye dişlerini gıcırdath Kerem. 
Meryem sapsarı kesildi, dudakları titredi. Bu da Keremin 

gözlerinden kaçmadı: "Öldürecek," dedi, Meryemin gözleri
nin içine bakarak. "Ben onu buraya getirdim ki, Salman onu 
burada bulamasın da, öldüremesin. Nankör, ekmek yediği 
sofraya bıçak sokan o uğursuz, işte kaçtı da gitti. Ben ne de
dim ki ona... Varsın kaçsın, isterse Frengistana, isterse çöl 
Arabistana gitsin, Salman onu bulacak, parça parça doğraya
cak." Dişlerini sıkıyordu konuştuğu sürece. "Varsm gitsin. 
Cehenneme kadar yolu var." 

Çardağın altında oradan oraya hızla yürüyor, homurdaru
yordu. Birden durdu, "Ben onu şimdi bulurum," dedi. "O kor
kak oğlu korkak, buralardan hiçbir yere kaçamaz. Bir çalının al
hna saklanmış, şimdi orada bekliyordur. Bir tilki gibi." Konu
şurken dişlerini sıkıyor, gıcırdahyordu. 

"Siz şura aşağı arayın. Narlara, yarpuzların içine, çalıların 
altına bakın. Ben de büklüğe gidiyorum. Bağırın. Meryemin se
sini duyar da belki deliğinden çıkar." 

Fırladı. Çok sıcak vardı. Ortalık kaymyor, cayır cayır yam
yordu. Arkadan büklüğü dolandı, kimseyi göremedi. Büklüğün 
üst başındaki çınariarın oraya koştu, suyun öte yanına geçti, 
birden de, "Mustafa, Mustafa," diye bağırmaya başladı. Mer
yemle Hacının sesleri de nar bahçesinin oralardan geliyordu. 

"Mustafa, Mustafa, nereye saklandıysan çık oradan. Sana 
hiçbir şey yapmayacağım. Meryemle Hacı yemeği, öküzleri ge
tirdiler, çık dışarıya, sana hiçbir şey yapmayacağım." 

Hiçbir yerden bir ses alamayınca öfkeleniyor, bağırıyor, ba
ğırdıkça öfkesi daha da arhyordu. Yeniden büklüğe döndü, zm
carlarm, çalıların, kamış kümelerinin, söğütlerin altına bakh. 
Büklükte girilebilecek her yeri, "Mustafa, Mustafa," diye aradı, 
umudunu kesti, yola çıkh, yolun ortasına dikildi, kolları yanla
rına düştü, bir süre başı önünde düşündü. Ayakları aldı onu 
gene yukarıya, yarlar boyunca götürdü. Yarların altına, ağına-
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ğaçları kümelerinin içine, ılgınların dibine bakıyordu. Ne kadar 
gittiğinin farkında değildi. "Mustafa, Mustafa!" Sesi bir yılan 
ıslığı gibi çıkıyordu. "Seni bir elime, bir elime geçirirsem .. .  " 
Meryemin de, Hacının da, "Mustafa, Mustafa," sesleri uzaklar
dan geliyordu. Bir su çırpıntısı sesiyle olduğu yerde kaldı. Se
sin geldiği yöne baktı, ötede, iri çakıltaşlarının arasında çırılçıp
lak bir çocuğun suyun içinde koşarak yatıp kalkarak, suları fış
kırtarak çılgıncasına oynadığını gördü. Oraya, aldı yatırdı, yak
laşınca çocuğun Mustafa olduğunu anladı. "Mustafa, Mustafa!" 
Mustafa onu duymadı. Birkaç kez yineledi, "Mustafa, Musta
fa!" Sesini yükseltti, bağırdı, Mustafa onu duymuyor, suyla çıl
gın oyununu sürdürüyordu. Kerem hışımla suya atladı. Hem 
suyun içinde koşuyor, hem bağırıyordu. Büyük bir taş aldı ço
cuğa fırlattı. Taş geldi tam Mustafanın başının üstünden geçti. 
Eğer başına gelseydi, çocuk, o anda ölürdü. Mustafa korkuyla 
irkilip arkasına döndü, kendine doğru kudurmuş gelen Keremi 
gördü, yerinden hiç kıpırdayamadı, olduğu yerde dondu kaldı. 
Kerem ona iki adım daha yaklaşınca yumruğunu kaldırdı, indi
recekken çocuğun kocaman açılmış, pörtlemiş, öyle taş gibi ba
kan gözleriyle karşılaştı, ürperdi, hemencecik de öfkesi indi. 
Soluk soluğaydı. Göğsü bir körük gibi inip inip kalkıyordu. 

"Mustafa," dedi kırgın, öfkesi bastırılmış bir sesle, "ner
deydin? Meryemle Hacı geldiler, öküzleri, yiyeceği getirdiler. 
Seni bekledim, bekledim, seni aramadık yer bırakmadım. Hay
di gidelim." 

Çocuğun kolundan tuttu çekti, çocuk donmuş gibiydi. Se
sini daha da yumuşattı, "Mustafa, haydi gidelim. Az sonra 
ikindi yeli çıkar, çift koşarız yel çıkar çıkmaz." Çocuk gittikçe 
sararıyor, titriyordu. Keremin içinden bir acıma geçti ya kendi
sini duygusuna kaptırmadı, onu sürükleyerek dışanya çıkardı, 
çakıltaşlarının üstüne oturttu, kendi de yanma çömeldi, konuş
maya başladı: "Çok korktum. Kaçtın da, seni bir kurt kuş kaptı, 
bir yılan soktu sandım da .. .  " 

Çok konuştu. O konuştukça çocuk yavaş yavaş kendine ge
liyordu. 

"Giyitlerin nerede?" 
Mustafa eliyle aşağılan gösterdi. 
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"Gözlerini de öyle yapma." 
Çocuk gözlerini kırptı. 
Az sonra hayıt çalısının üstünden giyitleri aldılar, kuru

muştu, çocuk giyidi. Keren, ayakkabıların farkına varmadı. 
Mustafa da buna çok sevindi. Çardağa geldiler. Meryemle Ha
emın sesi daha yarpuzlann içinden geliyordu. Kerem bağırdı, 
"Mustafa geldi, Mustafa geldi, haydiyin, gelin . . .  " Onlar, Keremi 
duymuş olacaklar ki sesleri kesildi. 

"Haydi Mustafa, sen şu bardağı al, içindeki ılık suyu bo
şalt, Hacı az önce, işte oraya bir çaykara açtı, doldur da getir." 

Mustafa, yerinden fırladı, bardağı, çamçağı aldı, çam bar
daktaki suyu götürdü, çardağın yöresinde açmış kırmızı, mor, 
sarı çiçeklere döktü. Çaykaraya koştu, bardağı doldurmasıyla 
dönmesi bir oldu. Sevinç içinde gülümsüyordu. Sanki az önce
ki donmuş, sararmış, titreyen çocuk o değildi. 

Az sonra da Meryemle Hacı geldiler. Ter içinde kalmışlar
dı. Yemek çıkınını açtılar. Acıkmış Mustafa bulgur pilavma sal
dırdı. Elleri makina gibi işliyordu. 

"Korkuttun bizi Mustafa," dedi Meryem. "Nerelerdey
din?" 

Mustafa, ağzı dolu, tandır ekmeğini çiğnerken, gülümseye
rek: "Balık tutuyordum şu yukarda," dedi. 

"Hiç balık tutahildin mi bari?" 
"Buranın balıkları bir kaçıyorlar, bir kaçıyorlar hiç sorma. 

Çok balık tuttum ya hepsi elimden kaydı. Çok kaygan balıklar. 
Hiç de yanianna yaklaştırmıyorlar. Bizim köyün balıkları baş
ka. Onlar . . .  " 

Kerem ona öyle bir baktı ki Mustafa sustu. 
Bulgur pilavı, yeşil soğan, yoğurt, ayran, taze, çıtır çıtır 

tandır ekmeği. Mustafa iyice acıkmıştı. 
Yemekten sonra Kerem gitti yerine uzandı, başını otların 

üstüne kor komaz da uyudu. Hacı da kendisine otlardan bir 
yastık yaptı. Meryemle Mustafa uyumadılar, oturduklan yerde 
kaldılar. Meryem, uzun boylu, uzun boyunlu, büyük kara göz
lü, güneşten yanmış, bakır tenli incecik bir kızdı. Hep gülüm
serdi. Bir keresinde onu sağ elinden bir akrep sokmuş, kolu, 
omuzu, memeleri şişmiş davul gibi olmuştu. Meryem, bir gün 

1 36 



akşama kadar, aadan kıvranarak hem ağlamış, hem gülmüştü. 
Sonunda da bayılmış, doktora ulaştımuşlar da, son anda canını 
lrurtarabilmişlerdi. Uyanır uyanmaz da, şaşkınlık içinde yöresi
ne bakınırken gene gülümserneye başlamıştı. 

Meryem birden ayağa kalktı, çocuğu da elinden tuttu, 
"kalk Mustafa," dedi, "kalk da şöyle bir bostanın içini dolaşa-
lım." 

Mustafa kalktı. Meryemin sesi sıcacıkh. Uzun bir süreden 
beri, içini böyle sevgiyle dolduran biri ona böylesine konuşma
mıştı. Meryemin, elindeki elini sıcacık sıkarak kalktı, bostanın 
içine yürüdüler. Sıcak tepelerine kurşun gibi indi. Işık ipileşi
yor, buğulanıyordu. Mustafa kamaşmış gözlerini durmadan 
kirpiştiriyordu. Köyde de gün ışığı böyle şırıldar, mor kayalık
ların üstüne sağılır, pul pul ipileşirdi. Memetle ikisi böylesi 
günlerde gözlerini sonuna kadar açarlar, kayalıkların üstüne 
sağılan, pul pul savrularak kaynaşan mor ışıkların üstüne di
keder kırpmadan bakarlardı. Önce savrulan, kaynaşan pullar 
büyür, dökülür, mordan kızıla, kızıldan sarıya, koyu mora, ko
yu mordan karanlığa . . .  Karanlığın arkasından turuncu, kılıç ağ
zı keskinliğinde, bütün göğü kaplamış bir güneş çıkınca gözle
rini kapatırlar, epeyce bir süre de açmazlardı. 

"ileriye, uzağa bakma, gözlerin kamaşır, sonra da kör olur 
Mustafa. Uzaklara kadar yığılmış ışık gözleri yakar. Sen böyle 
günlerde hep önüne, hep toprağa bakacaksın, olur mu?" 

"Olur," dedi Mustafa, onun elini usulca sıkarak. Onun bu 
sevgisi Meryemi de etkiledi. Onun da içi sevgiyle doldu. Eğildi, 
çocuğu kucakladı. 

Çiçekleri geçtiler, karpuz teveklerinin arasına girdiler. Kar
puz tevekleri şıkırdım gibi sarı çiçek dökmüştü. Buna karşın iri 
iri ala, kara, söbe karpuz kelekleri de toprağın üstüne yatmıştı. 
Kavunlar da çiçeğe durmuş, keleklemişti. Toprak ince kumlu, 
bir mil topraktı. Buraya her yıl bostan ekilmesine karşın, her 
yıl da çok güzel kavun karpuz yetişirdi. Yıllardır, bir tek yılak 
bile burası nadasa bırakılmamış ya da buraya herhangi bir de
ğişik ürün ekilmemişti. Kumlu mil toprak çok bereketli olur. 

Meryem: 
"Ne güzel bir toprak değil mi, Mustafa?" 
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Mustafa eğildi, yumuşacık topraktan bir avuç aldı, toprak 
avuçlannın arasından, bir süre teveklerin arasına sağıldı. Te
vekler, asma telleri gibi tel vermişti. 

"Çok güzel," dedi Mustafa. "Böylesi toprakta karpuzlar 
çok tatlı olur, kocaman ... " 

"Doğru," dedi Meryem, "burada öyle karpuz olur ki araba
lar dolusu Adanaya gider. Karpuzlann, kavunlarm bütün para
larını da Kerem alır. Babasma bir kuruş göstermez. Bütün bu 
tarla onun. Burasmı o sürer, o eker, çapasını da o yapar, o sular, 
ürünü de o satar, Adanada da parayı yer kimseye de bir tek 
karpuz, kavun koklatmaz. Bana öyle geliyor ki Mustafa, o, seni 
buraya bekçi olarak getirdi." 

"Şimdi ben çift sürmeyecek miyim?" diye şaşkınlıkla sordu 
Mustafa. 

"Süreceksin, süreceksin," dedi Meryem. "Hem de bugün. 
Sen kaçhn diye ödü koptu Keremin." 

"Ben kaçmam," diye dikeldi Mustafa. "Ben kaçmam. Ben 
buraya sevişerekten kıpkırmızı köz kesilerek kuyruklarının üs
tüne dikilen, biribirierine dolanan yılanlan görmeye geldim. 
Onları da görmeden öldürseler bir yereikiere gitmem." 

"Sizin de büyük topraklannız varmış, öyle mi, Mustafa?" 
"Vardı," diye içini derinden çekti çocuk. "Vardı ya sahldı. 

Şimdi bizim hiçbir şeyimiz yok. Vanmızı yoğumuzu anamlan 
Hasan arncam dağıttılar. Önlerine gelene verdiler, verdiler. İşte 
biz de böyle nan ekmeğe muhtaç olduk." işaret parmağını ağzı
na soktu çıkardı, "İşte böyle çıplak, rut!" 

"Rut," dedi Meryem. 
Teveklere basmadan öteki uçtaki büvetin yanma kadar git

tiler. Büvete yaklaşırken, suyun kıyısındaki su kaplumbağaları 
pahr pahr büvete döküldüler. Büvet büyücek, yeşil, derin bir 
göl gibiydi. Üstünü, karşı yann dibinde bitmiş ulu söğütlerin, 
oradan buraya uzanan dallan örtmüştü. Kıyılarını da yılan ge
çemez, üst üste yığılmış böğürtlenler, ılgınlar, kamışlar, pıtrak
lar sarmışh. 

"İşte Mustafa, senin o dediğin, sevişirken köz kesilen kara
yılanların oymağı şu zıncarlığın içidir." 
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"Pekiyi, öyleyse neden burada sevişıniyorlar da gidiyor 
narlarm alhnda sevişiyorlar? Onlar sevişiderken de, kıpkırmızı 
olup da ayağa kalkınca insanlar da gidip onlan öldürüyorlar?" 

"Onlar narlar çiçek açınca, kırmızı nar çiçeklerini görünce 
kızışıyorlar. Kızışınca da, sevişirken de dünyadan haberleri ol
muyor." 

"Vay yazık," dedi Mustafa. "Niye öldürüyorlar ki." 
"Öldürüyorlar," dedi Meryem. "onlar kızışmış, sevişen yı

lanlan öldürünce, onlar da öldüklerinde mezariarına gidince 
Allah da onlan kulaklanndan tutuyor, götürüyor, doğru cehen
nemin içine ahyor. Onlar da orada yan ha yan ediyorlar." 

"Cehennemden hiç çıkmıyorlar, değil mi?" 
"Çıkmıyorlar." 
"Kerem hiç kırmızı yılan öldürdü mü acep?" 
"Bilmem ki," dedi, boynunu büktü Meryem. Sonunda da 

ayıkh, çabuk çabuk, "Öldürmüştür, öldürmüştür," diye ekledi. 
Mustafa sevinçle: 
"Öldürmüştür." 
"Bir de bir insan sevişen yılanlardan birini öldürürse, öteki 

yılan, eşini öldüreni, dünyanın öteki ucuna da gitse, kuşun ka
nadının alhna da saklansa arar bulur, onu sokar." 

"Burada çok nar ağacı var." 
"Eski bahçe ta buradan," tepeyi gösterdi, "taaa şu tepenin 

dibine kadar narlık." 
"Çok da yılan var." 
Meryem, karşı koyağı gösterdi: 
"Buradan taaa oraya kadar ışık işlemez büklük Büklük de 

ağzına kadar yılanla dolu." 
"Öldürmüştür." 
"Öldürmüştür," dedi Meryem, güldü. 
Oradan gene teveklere basmadan geriye döndüler. Taze ka

vun karpuz tevekleri bir kokuyordu. Pıtırak, ak, pembe, kırmı
zı, san çiçeğe durmuş ağınağaçlan, söğütler, kabak, salatalık, 
reyhan, ılgın çalılan biribirierine kanşmış, hiçbir kokuya benze
mez bir kokuyla kokuyorlardı. Çayın öte yanındaki tarlalarm 
anızlanndan da yoğun bir anason kokusu geliyordu. 

Çardağın dibine gelince Mustafa Meryemin kulağına eğildi: 
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"Ben," dedi, "olgun karpuzu da, ham karpuzu da, kavunu 
da bilirim. Olgun karpuzun bağı incelir, suyu çekilir, rengi de 
koyulaşır, tintirik vuronca da pat pat eder. Tintirik dediğin de 
fiske. Göde Mustafa Efendi tintiriğe fiske, diyor. Kavunu da gö
tünden koklarsın." 

Mustafa, bostanlar üstüne ne biliyorsa bir bir Meryeme 
söyledi. Meryemi sevindirdi. 

"Yemek pişirmesini de biliyor musun Mustafam?" 
"Ohhoooo," diye övündü Mustafa. "Benim üstüme yemek 

pişiren yoktur. Her bir şeyi pişiriririm." 
"Türlü." 
"Türlü pişirmesini de . . . .  " 
"Bak Mustafa, ben sana yarın bir tencere, bir şişe yağ, tuz, 

sahan, bir de bir çam bardak getireceğim. Çam bardak suyu tu
tar. Geceden doldurursun suyu, koyarsın yanına, uyandıkça 
buz gibi suyu içersin." 

"Ben geceleri hiç u yanmam. Çam bardak var ya." 
"Olsun. Haydi sen de azıcık uyu. Garbi yeli çıkınca . . . .  " 
"Uykum gelmiyor." 
Çiçeklerin yanma, çardağın gölgesine karşı karşıya otu

rup uzun uzun garbi -çıkıncaya kadar konuştular. Vandaki 
köyden kaçadarken bir top güllesi gelmiş, ilerde atının üs
tünde dimdik giden babasının üstüne düşmüş, aramışlar, ta
ramışlar babadan en küçük bir parçayı bile bulamamışlar. Ba
bası ölünce de Meryemi bunlar yanlarına almışlar, bu, babası
nın kardeşi oluyormuş, olmaz olsun, Meryemi gece sabaha, 
gündüz akşama kadar çalıştırıyorlarmış. Onu durmadan da 
akrep sokuyor, o da bir türlü ölmüyormuş. Keşki ölse de kur
tulsaymış. 

Meryem öylesine acı konuştu ki, öylesine ölümü özlemiş . . .  
Mustafanın yüreği yandı. Ah, aaah, kaçacak, sığınacak bir yeri 
olsaymış . . .  

"Niye bize gelmedin, babamın sağlığında ?" 
"Bilmiyordum ki sizin evinizi. Ben sizi baban vurulunca 

duydum. O zaman da iş işten geçmişti." 
Mustafa bir daha derinden içini çekti. Kocaman, kara, ışıltı

lı gözleri yaş içinde kalmıştı. 

140 



Garbi yeli efiledi. Akdenizin üstündeki kabarmış apak bu
lutlar sallandı. Sağa sola akh. Usul usul da yükselmeye başladı. 
Hem yükseliyorlar, hem de şişiyorlardı. Yel estikçe, hıziandıkça 
bulutlar da aklaşıyor, büyüyerek ışıklanarak yükseliyor, ağır ağır 
da bu yana, dağlara doğru akıyor, gölgeleri pamuk tarlalarının, 
ekinlerin, çeltiklerin, büvetlerin üstüne düşüyordu. Büvetlerin 
içinde çok mavi gökyüzü, büvetlerin içinden arka arkaya geçip 

·giden ak bulutlar ... Mustafa, durgun sulann, büvetlerin içinden 
geçen, mavi göklü ak bulutlan seyretmeye doyamıyordu. Bir de 
geceleri ay düşüyordu sulann dibine, yıldızlar, karanlık düşü
yordu. Şu gelen .bulutlar var ya denizin üstünden kalkar, Musta
falarm köyüne gelir, Mustafalarm dağının üstünde azıcık durur, 
gölgesini, kapkara, ovanın üstüne serer, ardından da usul usul 
sallanarak gider, gölgeli koyaklı mor sıradağlarm üstüne yığılır 
kalırdı. O yel çıkınca, onunla birlikte de, içine ışık doldurulmuş, 
toz direkleri ayağa kalkar, bir toz direği orrnam bir oradan bir 
buradan patiayarak ovanın üstünde dönerek, ışıklar saçarak sal
dırırdı. O yel çıkınca, ak bulutlar akınca, toz direkleri ovanın üs
tüne yürüyünce çatır çatır eden sıcak azalır, ortalık serinler, mor 
kayalann, toprağın, ağaçlarm teri kururdu. 

Garbi yeliyle birlikte Mustafanın teri de kurudu. Küçük, ak 
bir bulutun gölgesi üstlerinden geldi geçti. Gökyüzünün mavi
siyle birlikte suya düştü. Çocuk küçük bulutu gözleriyle taaa 
karşı mor dağın üstüne kadar izledi. Bulut gitti gitti mor dağın 
tam doruğunun üstünde çakıldı kaldı. Sonra toz direkleri par
ladı söndü, parladı söndü, ardından da dönerek saldıran toz di
reklerinin üstünden akarak şişmiş ak bulutlar geldi. Gölgeleri 
mavi suya düştü. 

Çardağın gölgesi üstünden çekilmiş Kerem günde kalmış 
terlemişti. Üstüne bulutun gölgesi gelince uyandı, doğruldu, 
gözlerini ovuştururken Mustafayı gördü: "Hemen git de çayka
raya su getir bana, koş!" diye bağırdı. Daha gözlerini ovuşturu
yordu. 

Çam bardağı kapan çocuk, yolda hem bardağın içindeki 
suyu döküyor, hem de koşuyordu. Çaykaraya varrnası, suyu 
doldurrnasıyla gelmesi bir oldu. "Buyur Kerem abi." Mustafa
nın sesi sıcacıkh. Bu, Keremin gözünden kaçmadı. 
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"Su dök!" 
Mustafa, çömelmiş, avuçlarını açmış Kereme su döktü. Ke

rem avuçlar dolusu suyu çarpa çarpa yüzünü, başını, ensesini 
yıkadı, sonra da bardağı çocuğun elinden aldı, başına dikti, 
uzun uzun, suyu göğsüne dökerek içti. Ayağa kalkh. Gözleriyle 
Hacıyı arandı. Hacı, cığılayan sığ suyun kıyısındaki ılgın çalı
larının arkasına çömelmiş çatlıyordu. Bir kulağıyla kasketini 
gördü. "Hacı çabuk ol!" Çalıların arasından ıkınan ses, "geliyo
rum," dedi. "Çabuk ol!" Telaşlı ses, "geliyorum." 

"Mustafa!" 
"Buyur Kerem abi!" 
"Git, öküzleri al s.el!" 
Mustafa fırladı. Oküzlerin yathkları yeri daha önceden öğ

renmişti. Öküzün birisi karalı ala çok iri bir çangal boynuzlu 
öküzdü, ötekisi mora çalan kırmızı renkliydi. Öküzden çok be
sili bir boğaya benziyor, tüyleri yıldır yıldır yanıyordu. Ay boy
nuzluydu. 

Mora çalan öküz hemen bükün kıyısında bir dut ağaemın 
altında sol yanı üstüne yatmış geviş getiriyordu. Mustafa, 
"haydi kalk kırmızı," diye bağırdı, öküzün de böğrüne bir tek
me indirdi. Kocaman ağır öküz sallanarak yavaş yavaş ayağa 
kalktı, daha geviş getiriyordu. Çocuk, onu bükün dışına sürdü, 
ala öküzü bulmak için geriye döndü. Büklük çok sıktı, böğürt
lenler, çalılar, kamışlar üst üsteydi. Aralarından iğne geçmez. 
Dikenli dallar, ta buradan oraya kadar biribirierine geçmişler, 

· üst üste yığılmışlar, saz kümelerini sarmışlar büyük birer yaba
nıl, korkutucu tepecikler oluşturmuşlardı. Mustafa, ala öküzün 
büyük, böğürtlen, ılgın, karaçalı yığının arkasında olduğunu 
biliyordu ya buradan oraya nasıl gihneliydi? Yığırun önünde, 
yanında bir süre döndü, araştırdı gözü kesmedi. Bir de her bir 
saz kümesinin, kamış kökünün, ılgın çalısının, ulu söğütlerin, 
böğürtlen tepelerinin altında yılanlar, yalım gözlü, çatal şimşek 
dilli ejderhalar kaynaşıyordu. 

"Mustafa, Mustafa, nerdesin Mustafa? Öldün geberdin mi� 
nerdesin, nerdesin. Seni ejderhalar, yılanlar mı yuttu? Seni 
öküzler mi yedi?" 

Mustafa büklüğün önünde direkiemiş kalmıştı. Büklük git
tikçe kararıyor, büyüyor, üstüne üstüne geliyordu. "Mustafa, 
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Mustafa!" Uzaklardan gelen ses büklüğün uğultusuna karışı
yordu. Yüreği çarprnaya başlarken koştu, düşüp kalkarak ka
mışlığa vardı, arkasını dolandı. "Mustafa, Mustafa!" Böylece ne 
kadar koştuğunu bilemedi. Korkusu gittikçe büyümüş, tepeden 
tırnağa korkuya kesmişti. Yüreği de, göğsünü delereesine çar
pıyordu. Büklük, ejderhaları, silme karanlığı, yılanları, domuz
larıyla geldi üstüne kapandı, Mustafa kendisini bir kamış kö
künün ortasında buldu. Oradan büklüğün içine daldı. Dikenli 
böğürtlen dalları hacaklarına dolamyor, karaçalılar bedenini 
parçalıyordu. Düşe kalka, paralana, giyitleri parçalana kendini 
bir yeşil alanda buldu. Ala öküz yeşil alanın ortasına yatmış ge
viş getiriyordu. Bütün gücüyle öküzün böğrüne bir tekme sa
vurdu. Kemiğe gelen ayağı acıdı, yerden bir taş kaptı, öküze sa
vurdu. Öküz hiçbir şey olmamış gibi yavaşça kalktı, büklüğün 
dışına yürüdü. "Mustafa, Mustafa!" 

Eli ayakları kanamış Mustafa, yerden kaptığı taşlarla ala 
öküzü büklüğün dışına sürürken, içine bir utkunun sevinci gel
di oturdu. Öküze öfkesi geçti, Kereme karşılık vermedi. Önün
deki ala öküz bükün içinden dışarıya çıkış yollarını çok iyi bili
yor, böğürtlenlere dalanmadan, karaçalılara düşmeden, dışarı
ya ağır ağır yürüyordu. 

Dışarda, bostanın ucunda mor öküz onları bekliyordu. Ço
cuk öküzleri çardağa sürdü. Kerem, Mustafanın öküzleri bulup 
getirdiğini görünce yüzü asıldı. Mustafa bunu çaktı: 

"Kerem abi," dedi gülerek Onun gülmesi Keremin bir iyi
ce sinirine dokundu. "Kerem abi, şu var ya, şu ala öküz bir be
laya benziyor, taaa, büklüğün ortasına kadar gitmiş. Büklük de, 
iğne atsan yere düşmez, örülmüş diken." 

"O büklük de ağzına kadar yılan, ejderha dolu. Öyle ejder-
halar ki, değil bir çocuğu, bir öküzü bile yutarlar." 

Mustafanın yüzü sarardı, Kerem güldü. 
"Sen öküzü ararken hiç yılan, hiç ejderha görmedin mi?" 
"Yoook," dedi çocuk, gözleri korkuyla açılarak. 
"O büklük ağzına kadar yılan doludur. Hem de ne yılan

lar ... Nah, her yılan buradan oraya kadar uzun. Karayılanlar, 
boz, yeşil, sarı yılanlar, boynuzlu, yedi başlı ejderhalar . . .  Öyle 
yılanlar var ki bükün içinde bir öküzü bir yutkunmada yutan, 
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senin gibisini yanın yutkunmada yutar. Aman bir daha öküz 
ararsan büklükte, yanına yönüne iyi bak. Bir de kulağın kirişte 
olsun. Yılanın hıŞırtısını duyar duymaz .. .  Ejderhanın da .. .  " 

Mustafanın yüzü sapsan kesilmiş, dudaklan titriyordu. 
Koskocaman açılmış, korku dolu gözleriyle sağına soluna 

bakınıyor ne yapacağını bilemiyordu. 
"Sen buraya kırmızı yılanlan sevişirken seyretmeye gelme

din mi? Al sana bir bük dolusu yılan, sabahlardan akşamlara 
kadar düzüşen yılanlan seyret seyredebildiğin kadar. Vay be
nim dayı oğlum vay, sen oradan bir yılandan, Salmandan kaç
tın, burada bin yılanın, yedi başlı ejderhanın içine düştün." 

Mustafa titreyen dudaklanyla gülümseyince Kerem şaşh. 
Oysa, o sararan, dudaklan titreyen, sallanan çocuğun şak deyip 
yere düşeceğini sanıyordu. 

Çocuk daha öyle gülümseyerek, yaltaklanarak ona yaklaş
b, en sıcak tatlı sesiyle: "Kerem abi," dedi yüzündeki gülümse
me yayılarak, "Kerem abi sen hiç yılan öldürdün mü." 

Kerem bu soruyu duyunca çok sevindi: 
"Öldürdüm," dedi övünerek. "Hem de çok. Hem de yedi 

boynuzlusunu. Hem de çıngıraklısıru .. . .  " 
"Çıngıraklısını da mı? Abooooooov! Demek çıngıraklısıru 

da?" 
"Çıngıraklısını da . . .  " 
"Bir tane mi." 
Kerem düşündü: 
"Bir tane," dedi, özür dileyerek. "Buralarda çmgıraklıyılan 

az olur. Çmgıraklıyılanlar kayalıklarda dolaşırlar." 
"Bizim köyde çok var." 
''Var, biliyorum." 
"Zil gibi ötermiş." 
"Öterler. Haydi, sür öküzleri tarlaya. Çifti koşalım. Hava 

serinledi. Çok bulut akıyor." 
Hacıyı çağırdı. Hacı geldi, Mustafaya yeni kesilmiş 

uzun, düzgün bir sopa uzattı, "Al," dedi. "Sonra bu sopamn 
ucuna bir çivi çakarsın, meses olur." Çocuğun yırtılmış giyit
lerini, ellerindeki, yüzündeki, ayaklarındaki kanı görünce her 
şeyi anladı. 
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Kerem kızdı: 
"Ne bakıyorsun Mustafaya öyle gözlerini dört açmış da, ne 

var, ne olmuş yani?" 
Hacı karşılık veremedi. 
Yola düştüler. Suyu, ağınağaçlannı, çınarı, narları, biçilmiş, 

uzun anızlan kalmış ışıltı içindeki bir tarlayı geçtiler. Garbi yeli 
hıziandıkça hızlanıyor, yollar, beller, köyler toz bulutlan altında 
kalıyor, ikide birde de çocuğun şapkasını alıyor götürüyordu. 
Uzun bir ovanın ortasında bitmiş, yaşlı dut ağacının altına gel
diler, durdular. Hacı daha önce pulluğu, boyunduruğu getir
miş, ağacın altına koymuştu. Hacı, yerdeki boyunduruğu aldı, 
önce kırmızı öküzün, sonra da ala öküzün boynuna taktı. Hacı, 
çok usta gözüküyordu, bir anda işini tamamladı, süreceği tarla
ya yollandılar. Kerem öküzleri çekiyor, Haa da pulluğu kaldır
mış arkadan geliyordu. 

Bir yokuş çıktılar, arkın dibine geldiler. Ark, ötelerden, 
ormanlardan, yamaçlardan iniyor, uzun tepenin altındaki de
ğirmeni döndürüp ovadaki çeltik tarlalarını suluyordu. Hacı 
pulluğu toprağa koydu, üstüne abandı. Kerem öküzlerin ba
şını aşağıya çevirdi. Kırmızı öküz sağa, ala öküz sola koşul
muştu. Mustafa, biraz uzakta durmuş, bir öküzlere, bir Hacı
ya, bir de çetiyle döşeli tarlaya bakıyordu. Tarla üst yanı ark, 
alt yanı çay olan uzun bir düzlükteydi. Burada çetiler çok bü
yümüş, çocuğun ta diz kapaklarına kadar çıkmıştı. Oysa öte
ki tarlalardaki çetiler bu kadar büyümezlerdi. Çeti, çok bodur 
bir çalı yavrusudur. Yeşil, taze yaprakları pul kadardır. Di
kenleri de küçük, serttir. İncecik gövdenin, dalların üstü bu 
dikenlerle kaplıdır. 

Kerem, "Yaa bismillah," dedi öküzleri iplerinden çekti, aşa
ğıya yürüdü. Hacı da pulluğa çöktü, toprak yarıldı, kara, ışıltılı, 
derin bir iz açıldı. Mustafa da Hacının arkasına düştü, açılan 
toprağın yanından ağır ağır yürüdü. Aşağıdaki yola kadar indi
ler. Kerem öküzleri yoldan yukarıya döndürdü. Haa elindeki 
pulluğu topraktan çekmeden öküzlerle birlikte döndü. Pulluk, 
bu sefer, toprağı daha kolay açıyordu. Mustafa, ne kadar çetile
rin boşluğuna basıyorsa da dikenler ayaklarını, ufak ufak bilek
lerini dalıyordu. 
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İkindiye kadar, Hacı pullukta, Kerem öküzlerin yularında 
gittiler geldiler. Yeşil çetilerin arasından geniş, kapkara, yağ
mur sonunun toprağı gibi kokan bir yol açıldı. Bu sürülmüş 
toprak yağmur sonu, ya da yağmur başlangıa toprak gibi ko
kuyorsa da, daha keskin, daha başka, insanı esrikleştiren, se
vinçten uçuran bir kokuyla kokuyordu. Gün Anavarzanın üs
tüne yıkılırken Kerem, Mustafa yı çağırdı, "Artık öküzler kendi 
kendine dönüyorlar, al şunu .. .  " Öküzlerin yulannı eline verdi. 
Kendi de gitti dut ağacının gölgesine sırtüstü uzandı. Hedikli 
bacaklarını da üst üste ath. 

Dikenler, çocuğun ayaklannı kanatlı, pantolonun paçalan
nı daladı, her toprağa basışında yüreğinde duyduğu bir acıyla 
onu kıvrandırdı. Gene de Mustafanın gıkı çıkmadı. Öküzler, 
alışıktı, uysaldı. Hacı da hiç konuşmuyor, gözleri önündeki 
pullukta, kiminde başını havaya kaldırıyor, göğsünü kabarta
rak, derin derin soluk alıyordu. Onun böyle mutlu bir yüzle so
luk aldığını gören Mustafa ona öykündü, o da derin derin so
luk almaya başladı. Her soluk aldıkça ayaklannın sızısını unu
tuyor, içindeki acıya karşımış sevinç başını döndürüyordu. 

Gün yıkıldı gitti, Anavarzamn üstüne çöktü. Kargalar, gü
vercinler sürülmüş tarlaya, nerden geldilerse, indiler. Bu sırada 
da Kerem öküzlerin önünde bitti. Gözlerini dikmiş, tepeden, 
azıcık da alaylı bir bakışla çocuğu süzüyordu. Mustafa da göz
lerini sonuna kadar açtı, o da onu tepeden tırnağa süzdü. Ke
rem kızdı, "Ulan ben sana, ulan ben sana, gözlerini öyle öküz 
gözü gibi açıp insana dikme demedim mi." 

"Ben ne yapayım," dedi Mustafa, "işte benim gözlerim de 
buraya geldim geleli hep böyle açılıyor." 

· "Yalancı!" Sesi ıslık gibi çıktı. Gözlerini bu sefer de çocu
ğun kana batmış çıkmış ayaklanna dikmişti. "Senin ayakkabın 
yok muydu yalancı." 

"Yoktu," dedi Mustafa. "Bizim köyde çocuklar hep ayakka
bısiZ dolaşırlar da. Bizim köydeki çocuklar çift sürederken hiç 
ayakkabı giymezler de ... " 

Kerem çok öfkelendi, ayağını öfkeyle yere vurdu, "seni ya
lancı oğlu yalancık," dedi. "Seni pis yalancı, ben sizin evinize 
geldiğimde senin bir oda dolusu ayakkabım görmedim mi?" 
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Hacıya döndü, öfkeli gülüşle: 
"Yahu Hacı, sen de duymadın mı, bu yalancıya kasabadan, 

Adanadan her gün bir kundura geldiğini, kırmızı, yeşil, san, 
parlak bir kundura geldiğini?" 

"Duydum," dedi Hacı. 
Mustafa, yanına gelmiş onunla yan yana yürüyen Kereme: 
"Kerem abi," dedi yumuşacık, yaltaklanır bir sesle, "Kerem 

· abi, o babamın sağlığındaydı. Babam öldükten sonra ben hiç 
ayakkabı giymedim ki . . .  " 

"O oda dolusu ayakkabılar kimin öyleyse?" 
"Benim." 
"Niye giymiyorsun öyleyse?" 
"Ben büyüdüm de, ayakkabılar öyle kaldı. Ayakkabılar hep 

küçüldü." 
"İyi," dedi Kerem, tiksintiyle, dişlerini sıkarak onun ayak

larına baktı. "İyi öyleyse bundan sonra da giyme." Mustafa, 
kanlı ayaklannı dikenierin içine sokuyordu. "İyi öyleyse ... " 

Hacının yanına vardı, pulluğun kulpunu elinden aldı, "Git 
de öküzlerin yulannı yalancının elinden al!" Hacı gitti yuları 
Mustafadan aldı. "Sen de gel şu pulluğun sapma yapış. Yapış 
da manfetini görelim." 

Mustafanın sevinci yüzünden okunuyordu. 
"Al bakalım." 
Çocuk pulluğun kulpuna yapıştı, kulpa abandı, pulluk 

onu aldı yana attı, bir süre boşlukta, yan yatmış kaldıktan 
sonra yattığı yerden hemen kalktı, sürüklenen pulluğu yer
den kaldırdı düzeltti toprağa daldırdı. Az sonra pulluk gene 
onu toprağa çarptı. Kerem iki elini beline koymuş, bütün be
deniyle ona gülüyordu. Mustafanın toprağa düşmesiyle kalk
ması bir oldu. Bu sefer, pulluğun kulpuna var gücüyle yapış
tı. Sağa sola, sola sağa pulluk yalpaladı ya çocuğu bir türlü 
atamadı. Kerem, Hacının elindeki övendireyi aldı, öküzlere 
dürttü. Öküzler hızlandı. Mustafa bir türlü düşmüyordu. Ke
rem de öfkesinden delirmişti. Hem öküzlere övendirenin çi
visiyle dürtüyor, hem bağırıyordu. Mustafanın hacakları kan 
içinde kalmış, hıziandıkça hızianıyorlar ya bir türlü yere düş
müyordu. 
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Mustafa böylece tarlanın başına kadar geldi, Hacı öküzleri 
çevirirken pulluk yan yath ya Mustafa düşmedi. Şimdi yokuş 
aşağı gidiyorlardı. Yokuş aşağı çift sürmek çocuğa daha kolay 
geldi. 

Kerem: 
"Ben gidiyorum. Siz güneş batıncaya, karanlık çökünceye 

kadar sürecek, sonra da dutun altına geleceksiniz. Yiyecek çı
kınınız dutun dalına asılı. . .  Çıkını alır çardağa gidersiniz. 
Öküzlerin başını sen çekeceksin, Mustafa da sürecek. Öküzle
ri de büke salacaksınız, otlasınlar. Mustafa çardakta yatacak, 
sen benim yanıma geleceksin. Yarın sabah erkenden Mustayı 
uyandırırız. Yalancı malancı ya bu Mustafa iyi çift sürüyor. 
Tamam mı Hacı?" 

"Tamam Kerem Bey." 
Kerem gider gitmez Hacı: 
"Gel Mustafa Bey," dedi. Çok saygılıydı. "Gel de şu öküz

lerin yularını al." 
Mustafa duymamışçılığa vurdu. Hacı, birkaç kere sözlerini 

yineledi. 
Mustafa: 
"Ben sürüyorum ya Hacı," diye öfkelendi. 
"Sen daha çocuksun Mustafa Bey, yoruldun. Ayakların da 

kan içinde kaldı. Allah kimseyi gördüğünden geriye koymasın. 
Ayakların amma da çok kanıyor, pınar gibi." 

Mustafa, acıdan dişlerini sıkh, "Bizim köyde çift süreiler
ken çocukların ayakları hep böyle kanar, pınar gibi." Yüzü acı 
içinde gerilerek, kırışarak gülümsüyordu. 

Hacı, öküzleri durdurdu, Mustafanın yanma vardı. Çocuk, 
pulluğun sapma sıkı sıkıya yapışmış dimdik duruyordu. 

"Mustafa Bey!" Sesi sevgi, saygı doluydu. "Çok kan akıyor 
Mustafa Bey. Bak, Mustafa Bey pantolununun paçaları kandan 
ıpıslak. Sen böyle giderse kam yitiminden ölürsün. Bak, yüzün 
de sapsarı. İnsanlar ölüderken yüzleri hep böyle yeşil sarı olur. 
Sen ölüyorsun Mustafa Bey." 

Mustafa, demiri toprağa, kulağına kadar gömülmüş pullu
ğun kulpunu var gücüyle sıkıyor, gerilmiş, seyiren yüzü, fal ta
şı gibi açılmış yaş içindeki gözleri, morarmış dudaklarıyla sa
rardıkça saranyordu. 
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Hacı dut ağaana koştu, azık çıkınının içindeki astan söktü, 
gene koşarak Mustafaya geldi, çocuğun ellerini güçlükle pullu
ğun kulpundan kopardı, "Otur Mustafa Beyim." Onu elinden 
çekip yere oturttu, yandan yönden yolduğu yumuşak otlarla 
ayaklanmn kanını silmeye koyuldu. Kan bir türlü durmuyor
du. Epeyi bir uğraştan sonra, elindeki bez parçası kana bath 
çıkh, kam durdurdu, usulcana, çocuğu ineitmeden ayaklan sar
dı, "Sen," dedi, "şurada azıcık dinlen. Ben, hem öküzleri yön
lendirir, hem de pulluğu kullamrım." 

Mustafa, hiçbir şey olmamış gibi ayağa fırladı, koştu pullu
ğun kulpuna yapışıp ayağa dikti, "Yok, Hacı, yok. Bana bir şey 
olmadı. Kamm da durdu. Ölmüyorum da ... Yüzüm de sarı de-
ğil." 

Haa onu okşadı, diller döktü, yarın, Meryem geldiğinde, 
ayaklarına saracak bezle ilaç getirecekti. Ondan sonra da, o is
terse, tek başına da bütün tarlaları sürebilecekti. Usulca yaklaş
h, elinden pulluğun kulpunu, yerden de övendireyi aldı, "Ho
oo," diye öküzleri haydadı. 

Mustafanın dizinde güç kalmamışh. Kendiliğinden sürül
müş tarlanın içine çöküverdi. Ayakları, bacakları, sırtı, kolları, 
her bir yam havanda dövülmüş gibi sızlıyor, bütün etleri ke
miklerinden ayrılmışçana dökülüyordu. Oraya, sürülmüş sıcak 
toprağın üstüne sırtüstü uzamverdi. Toprak, inceden kokuyor
du. Gittikçe hızlanan garbi yeli güneyden serinlik getiriyordu. 
Gökyüzü çok maviydi, uzaktı. Garbi yelinin Akdenizden getir
diği ışıkla şişirilmiş ak bulutlar üstünden hızla akarken serin 
gölgelerini sürülmüş, yağlı, ışıltılı tarlaya serip geçiyorlardı. 
Onlardan, bir süre serin bir hava kalıyordu toprakta. 

Çocuk, Haamn, öküzleri haydayarak yanından ağır ağır 
geçip giderken, pulluk demirinin toprağı yararken çıkardığı hı
şırhyı sezimser gibi ediyor, her seferinde de kalkıp pulluğun 
sapma yapışmak istiyor, davramyor, yerinden kıpırdayamadığı 
gibi parmağım bile oynatamıyordu. 

Gökyüzü gittikçe aydınlamyor, mavileşiyordu. Sonra yıl
dızlar çıkh, garbi yeli indi. Yıldızlar çoğaldı. Gökyüzü yıldızla 
döşendi. Mustafa, gittikçe halsizleşiyordu. Ortalık karardı, ço
cuk, ölüyor muyum, diye düşündü. Anası aklına geldi. Anası 
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başucuna oturmuş ağlıyordu. Mustafa, anasının elini tuttu, 
"ana korkma, ölmüyorum," dedi "Buralarda Salman yok. Be
nim buraya kaçhğımı kimsecikler de bilmiyor." Anası, upuzun 
ince parmaklarıyla onun saçlarını okşadı. "Salmanı öldürdüler 
yavrum, kellesini de minareye astılar, onun kellesini oradan 
kim indirirse Zalımoğlu onu ateşe vurup yakacak. Neredeysen 
gel artık köye, yavrucuğum .. .  " dedi. 

Hele bir narlar açsın, hele bir yılanlar sevişıneye başlasın. 
Hele bir kıpkırmızı demire dönmüş yılanlar biribirierine dolan
sınlar, işte o zaman gelirim anam. Sen hiç korma, ben burada 
iyiyim. Beni süpürge saplarının . . .  Eşekarılan da var. Bir tarla 
dolusu kavun karpuz, domates, yeşil biber, kadife çiçeği, Mer
yem de bana iyi bakıyor . . .  iyileşir iyileşmez .. .  Seni çok göresim 
geldi anam. Seni de göresim geldi Kuşoğlan Memet, seni de gö
resim geldi kocabaş köpek. .. Seni de göresim geldi uzun kuy
ruklu ak kuşum. Kuşlar padişahının... Seni de göresim geldi 
koca ırmak, Abbas Usta, eli hünerli. . .  Seni de göresim .. .  Gözleri
ne yaş doldu. Köyü burnunda tütüyordu. Yerinden kalkabil
seydi, bu gece yarısında, bu karanlıkta bile ver elini köy diye 
kalkıp yürüyecekti. 

Pulluğun yanında gelip durduğunu, öküzlerin, Hacının so
luduğunu duydu. 

"Kalksana Mustafa, nasıl oldun?" 
"İyiyim," dedi Mustafa, hemen ayağa fırladı, sallandı, dü

şecekti, Hacı onu omuzundan yakaladı. 
"Sen otur yerine, şu öküzleri boyunduruktan çıkarayım, 

hemen çardağa gideriz." 
Mustafa, toprağa çökerken: 
"İyiyim," dedi. 
Hacı öküzleri boyunduruktan kurtardı, pulluğu tarlaya 

yıktı, Mustafayı elinden tuttu kaldırdı, duta doğru yollandılar. 
Alışkan öküzler çoktan çardağın yolunu tutturmuşlardı. Dutun 
dalına asılı azık çıkınını aldılar. Suyun kıyısında Hacı eğildi, 
"sırtıma bin Mustafa Bey," dedi. "Parçalanmış ayakların suya 
girmesin, şişer." 

Çocuğu sırtına aldı. 
Öküzleri bostanm kıyısından geçirip büklüğe sürdü, bük

lüğün doğusuna geçti, suyun kıyısından, el yordamıyla, kokla-
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yarak, birtakım otlar, çiçekler topladı. Döndüğünde Mustafayı 
çardağın direğine sırtını dayamış, başını da sağ omuzunu üstü
ne düşürmüş buldu. Onun ayak seslerini duyan Mustafa başını 
doğrulttu. 

"İyi oldum Hacı." 
"Şimdi ben gideyim de şu çaykaradan bir su alıp da gele

yim. Korkma, az sonra ay çıkacak. Ben de senin yaralanna bir 
çiçekler buldum ki, sana bir ilaç yapacağım, yüreğe girmiş kur
şun yarasını iyileştirir, değil incecik dikenin yaralannı . . .  " 

Çam bardağı aldı, alacakaranlıkta, hacakları daha uzamıştı, 
adımlarını da daha geniş atıyor, bir dev adam gibi yürüyordu. 

Döndüğünde, elindeki bardağı yere koyarken, doğuyu 
gösterdi, "Bak," dedi, "bak Mustafa ay doğuyor." 

Mustafa sağına döndü, ayın ucu yatık dağlarm ortasından 
gözüküyordu, ince, çok parlak bir çizgi gibi, bir ışık çizgisi de 
kuzeyden güneye, taaa, Akdenize kadar uzanmıştı. Bir ışık çiz
gisi de Düldül dağını çepeçevre sarmış, gittikçe yükseliyordu. 
Gavur dağının gölgesi de Çukurovanın üstüne düşmüştü. 

Hacı çıkını açtı, artık ortalık aydmlıktı, tandır ekmeği, pey
nir, soğan, katı yumurta . . .  Mustafa acından öldüğünü çıkın açı
lır açılmaz anladı, saldırdı. Bir kurt gibiydi. Daha Hacı elini ek
ıneğe bile süremeden, o üç kocaman lokmayı bir anda götürdü. 

Yemekten sonra Mustafa bardağı başına dikip soğuk suyu 
içti. Garbi yeli durmuş, en küçük bir fısıltı yoktu. Gece cikiliyor, 
yandaki ince suyun cığılayarak aktığı duyuluyordu. 

"Şimdi sana ilaç kaynatacağım." 
Hacı kalktı, gene bükün oralara gitti. 
Mustafanın ayaklarının sızısı gittikçe artıyor, çocuk bağır

mamak için dişlerini sıkıyordu. Hacıyı da sabırsızlıkla, umutla 
bekliyordu. Belki onun ilaçlan ayaklarının acısını alırdı. 

Hacı, kucağında bir yığın çiçekle çabuk geldi. "Buldum," 
diye sevindi. "Ninemin otunu buldum. Bu karanlıkta onu ko
kusundan tamdım." 

Hacı hem ateş yakıyor, hem de önündeki çiçekleri otları 
doğruyordu. Çiçekleri, otları doğraması bitince, Hacı, ocağın 
üstüne isli tencereyi yerleştirdi, tencereyi suyla doldurdu ocağa 
vurdu. Kaynayan suyun içine de otları, çiçekleri doldurdu, ka-
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nştırmaya başladı. Biraz sonra da geceyi inanılmaz güzellikle 
bir koku aldı. Mustafa kokuyu alınca, ayaklarım, etinden sökül
müş kemiklerini, her bir şeyi unuttu gitti. Tencere kaynadıkça 
koku da yoğunlaşıyordu. Kaynayan çiçeklerin kokusu en son 
doruğuna varınca Hacı tencereyi ocaktan indirdi, "Soğusun 
Mustafa Bey," dedi kıvançlı bir sesle. "Bak göreceksin, sabaha 
kadar hiçbir şeyin kalmaz." 

O da vardı, sırtını çardağın öteki direğine dayadı. Yanan 
ocağın yalıroları çocuğun solgun yüzünde, buruşuk pantolu
nunda, yırtık ceketinde, birer paçavra yığını ayaklannda dola
şıyordu. 

Hacı, ağzını kuşlar gibi açarak derin derin soluk aldı, "sı
cak, sıcak, çok sıcak. Gece yanıyor." Gündoğudaki, ayın ışığa 
boğduğu Düldül dağının gösterdi. Düldül dağı, belli belirsiz, 
gözükür gözükmez, incecik bir ışık gibi, sivrilip gökyüzüne di
kilmiş bir kalem ucu gibi uzakta, karanlığın ucunda, üst üste 
binmiş parlayan yıldızların altında süzülüp dalgalanıyordu. 

"Ben o Düldül dağının oralardan bir köyden olurum Mus
tafa Bey. Orada şimdi serin, efil efil bir yel esiyordur. Oranın 
yelleri çam, yarpuz, peryavşan kokar. Oranın sulan o kadar so
ğuktur ki bir yudumu, eğer bekletıneden içersen dişlerini dö
ker." 

Hacı, tenceredeki merhem soğuyuncaya kadar Mustafaya 
Düldül dağının arkasını anlattı. Askere gidip de Yemenden 
dönmemiş dedesini, babasını, üç dayısını söyledi. Yemenden 
dönmeyen kişilerin her birinin bir hoş bir hikayesi vardı. Ora
da, Düldül dağının arkasında bir köy vardı. Köyün bütün er
kekleri Yemene askere gitmişler, bir daha da hiçbirisi dönme
mişti. Hacımn yaşamı da, belalı bir türkü gibiydi. Bey yıldır bu
rada, bu kapıda çalışıyor, para biriktiriyordu. Köyüne, bir çift 
öküz, anasına üç fistan, nişanlısına bir parlak ayakkabı, bir 
manto, üç altın takılı bir gerdanlık, üç gümüş bilezik, bir çift 
küpe, üç çift ince çorapla dönecekti. 

İçini çekti: 
"Allah nasip eder mi bunları bana Mustafa Beyim?" 
"Eder, eder," diye coşkuyla bağırdı Mustafa. Hacının mace

rası onu yürekten yaralamıştı. 
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Hacı parmağını tencerenin içine soktu, "Soğumuş Mustafa 
Beyim. Yann hiçbir şeyin kalmaz. O kel mendebur da seni kü
çümseyemez. Ben bunca insan gördüm bu dünyada böyle pis 
birisine daha rastlamadım." 

Mustafa, gözleri yaş içinde kalmış, bozuk bir sesle: 
"Ben," dedi, ''ben ... Ben ... Babam sağ olsaydı ... Seni .... " sustu. 
"Sağ ol Mustafa Beyim, biliyorum." 
Çocuğun ayaklarındaki bezleri çözdü, tenceredeki merhe

mi parmağıyla aldı usul usul ayaklara sürmeye başladı. Bezleri 
de yeniden sardı. Merdiveni böğürtlenlerin içinden buldu çar
dağa dayadı, yukanya çıktı. "Yatak duruyor," dedi. "Yatağını 
yaptım. Düşmeyesin, diye, gece yatarken, yatağı ortaya çektim. 
Şimdi gel." 

Mustafa çardağa çıktı. Uzun çardak, yıkılacakmış gibi sal
lanıyordu. 

"İyi geceler, iyi uykular Mustafa Bey. Ben erkenden gelir 
seni uyandınrım." 

indi, çaykaraların oradan suyu geçti gitti. Ay ışığında göl
gesi çok uzundu. O, gözden yitince Mustafa yönünü Düldül 
dağına döndü, yüzükoyun uzandı, dirsekierini yastığm üstüne 
koydu, yüzünü de avuçlanna dayadı. Düldül dağı biraz daha 
çıkmıştı ya gene ay ışığındandı, ay ışığı gibi buğulanıyor, ay ışı
ğı gibi dumandı, tütüyordu. 

Bütün büklüğü dolanan su, çardağın önüne gelince genişli
yor, çakıltaşlarının üstüne seriliyor, incecik bir çığıltıyla akıp gi
diyor, büyük çınann köklerinin, yardan suyun içine uzandıkla
rı yerde, ana suya kavuşuyordu. 

Çocuğun ayaklarındaki sızı yavaş yavaş diniyor, bedenin
deki sökülmenin acısı geçer gibi ediyordu. Suyun cığıltısı, Dül
dül dağının ay ışığından buğusu, bütün bu acılann üstüne iyi 
geliyor, · büyülenmiş çocuk kendini unutuyordu. Birden büyü
cek bir balık, bir karış yüksekliğindeki küçük çağlayanı çıkar
ken havaya atladı, ay ışığında çok parlak, keskin bir ışıltıyla 
çaktı söndü. Arkasından başka balıklar, üst üste çaktılar söndü
ler, çaktılar söndüler. Mustafa bekledi, bekledi ay geldi orta ye
ri dolandı, balıklar bir daha çakıp sönmedi. Çocuk ne zaman 
uyuduğunu bilemedi. Uyandığında çardağın altından Hacının 
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sesiyle birlikte Keremin sesi geliyordu. Hemen merdivenlerden 
aşağıya sağıldı. Koşarak giti, hayıt çalısımn arkasına çabucak 
çatladı. Suyun kıyısında yıkandı. Döndüğünde azık çıkını açıl
mıştı, atıştırdılar. Yemek yedikleri sürece Kerem hiç konuşma
dı, kimsenin de yüzüne bakmıyordu. 

Çifti koştular. Kerem, "Siz çalışın," dedi. "Bu böyle olma
yacak. Ben eve gidip öteki öküzleri de alıp geleyim. Bu kırmızı 
öküzü beğenmiyorum. Nerdeyse yatacak. Zaten bu pulluk da 
büyük pulluk. Bir çift öküz çekemez. Ben öğleye kalmaz döne-
rim." 

Hızlı hızlı yürüyerek yola çıktı. 
Mustafa, pulluğun kulpuna yapıştı. 
"Bacakların nasıl?" 
"İyi," dedi Mustafa, mutlu gülümseyerek. "Hiçbir şey kal

madı. Senin de ninen çok yamanmış." 
''Yamandır," dedi Hacı. Öküzleri de haydadı. "Onun mer

hemleri kurşun yarasını. .. " 
Seher yeli, güzel kokular getiriyor, çiçek, toz, çeti kökü, pı

tırak, ot kokuları, pulluğun yardığı ince toprak kokusuna karı
şıyor, çocuğu sevincinden uçuruyordu. 

"Aaaah, şimdi babam sağ olsaydı." 
"Biliyorum Mustafa Bey," diye içini çekti Hacı. 
Sonra birden, çok uzaklardan, göklerin, Düldül dağının 

ötesinden gelir gibi uzak bir türkü tutturdu. 
Çetilerin üstüne çiy yağmıştı. Biraz sonra Mustafanın paça

ları ıpıslak oldu. Seher yeli çocuğun yüzünü, ellerini üşütüyor
du. Doğudaki perde perde, yatık dağların başları kuzeyden gü
neye gittikçe ağarıyor, Düldül dağı da billurdan gibi, ışıktan gi
bi yöresini aydınlatıyordu. 

Çeti dikenleri Mustafanın sarılı ayaklarım arada sırada dalı
yordu ya çocuk aldırmıyordu. Pulluğu yönetmeye alışmış, bir 
sağa, bir sola yalpalamıyordu. Bu da onu sevinçten uçuruyordu. 

Kerem önünde bir çift öküzle kuşluk vakti kasabadan gel
di, vardı, Mustafamn elinden pulluğu aldı, Hacıya da, "sen git, 
çardağın oradan boyunduruğu al da gel!" dedi. 

Haa, elindeki övendireyi Mustafaya uzattı. Bu sabah öküzler 
iyi gidiyorlar, sağa sola kaçmıyorlar, çizgiyi düz götürüyorlardı. 
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Çardağa giden Hacı omuzunda boyundurukla geldi. Kerem
le birlikte öküzlere boyunduruğu takblar, öteki öküzlerin önüne 
koştular. Pulluğu çocuğa verdi. Dört öküzle pulluk daha da hız
landı. Mustafa nerdeyse öküzlerin ardından yetişemiyordu. Bir 
iki kez sağa sola savruldu ya pulluğun kulpundan kopmadı. 

Öğle oldu gün kızdırdı, pulluğun sapı ocaktaki demire 
döndü. Toprak, çocuğun yalınayaklarını köze basmış gibi yaktı . 

. Mustafa, tepeden tımağa tere hattı çıktı. Gözleri büyümüş, boy
nu uzamış, onu sağa sola savuran pulluğun kulpunu, canını di
şine takmış bırakmıyordu. Kerem de çocuğun ellerini pulluk
tan koparmak için öküzleri haydadıkça haydıyor, kalın kaşlan
run altından da ona öldürücü bakıyor, Mustafa pulluktan kop
madıkça da öfkesinden deliye dönüyordu. Öküzlerin patançla
rmın arasına Kerem o kadar övendire çivisi soktu ki, öküzlerin 
bacaklan kan içinde kaldı. Bu sırada da pulluğun ardında sü
rüklenen çocuğun ayaklanndaki sargılar düştü. Çırçıplak ayak
lar kan içinde kaldı. Her çeti kümesine bastıkça, bacaklan dün
künden de daha çok acıyor, acı yüreğine vuruyor, yüreğindeki 
çiğsime kusacağım getiriyor, başı dönüyor, gözleri karanyor, 
Keremin öldürücü, çılgın gözleri üstünde, inatla pulluğun sapı
na yapışmış, son gücünü harcıyor, ne bayılıyor, ne de pulluğun 
kulpundan kopuyordu. Güneş gelmiş tam tepeye dikilmiş, ya
lımlarını yeryüzüne püskürtüyordu. Çocuk, artık bunun da far
kında değildi. Kerem de sıcaktan yanmış, dili damağına yapış
mış, ter içinde kalmış, sallaruyordu. Artık öküzler de, Kerem 
onlann baldıriarına övendirenin ucundaki çiviyi ne kadar kö
küne kadar daldırsa da yerlerinden zor kıpırdıyorlardı. 

Kerem, elindeki övendireyi öfkeyle yere attı, başını iki eli
nin arasına aldı, "Vay anasını," dedi. Şaşkınlık içindeydi. "Vay 
anasıru! Vay sülaleni çocuk! Vay senin anaru avradıru!" Gözleri
ni çocuktan ayıramıyor, boyuna da homurdanıyordu. 

Öküzler, haydamadan ağır ağır, sallanarak bir süre gittiler, 
sonra da durdular. Çocuk iki eliyle pulluğun iki kulpuna yapış
mış, başı öne düşmüş, orada öyle asılı kalmıştı. 

''Vay anaru avradını. .. Böyle bir belayı insanoğlu görme
miştir. Bu adam büyürse dünyanın başına bela olur. Vay anaru 
avradıru çocuk. Ben sana gösteririm." 
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Homurdanarak, boynunun damarlan şişerek Haaya yürüdü: 
"Vay anasını avradını Hacı," dedi, "öldürdü, bitirdi bu 

orospu çocuğu beni. Var bak ona, pulluğa asılı kaldı, inşallah 
ölmüştür. Ben çardağa gidiyorum. Ölmüşse o it oğlu it, ölüsü
nü tarlada bırak da kuşlar kurtlar yesin onun leşini. Sen öküz
leri al gel!" 

Firezlerin, çetilerin arasından, arkasına bakmadan, hızla 
yürüdü gitti. 

Hacı, o gider gitmez hemen Mustafaya koştu. Çocuğu ku
cakladı, pulluktan ayırmaya çalıştı. Çocuğun elleri demire ya
pışmışh, ayıramadı. İkinci, üçüncü .. . .  Son zorlayışta Mustafanın 
elleri kendiliğinden çözüldü. 

Hacı, Mustafayı toprağa yatırdı, yanına da diz çöktü. Bir 
süre böyle bekledi. Çocuğun yüzüne usul usul kan geliyordu. 
Hacı, onun yüzüne bir ermişin, bir tansığın yüzüne bakarca
sına hayranlıkla bakıyordu. Neden sonradır ki çocuk gözleri
ni açtı, üstündeki uçsuz bucaksız, yanan mavi göğü gördü, 
gülümsedi. Hacı elini uzattı, onu doğrulttu. Çocuk durma
dan gülümsüyordu. 

"Ayakların kan içinde Mustafa Bey!" 
"Olsun," dedi Mustafa, ayağa kalktı. 
Çardağa geldiler, Kerem yemeğini yemiş bitirmiş gitmiş, bü

vetin üstündeki büyük söğüdün gölgesine sırtüstü uzanmıştı. 
"Onu öldürdün Mustafa Bey, ağzının ortasma doldurdun. 

Dur, şimdi bacaklarını sarayım, sonra kamımızı doyururuz." 
Çocuk hep gülümsüyordu. 
Hacı, onun bacaklarını hemen merhemledi, çaykaradan su 

getirdi, yemeklerini yediler. Öküzler, çoktan büklüğe dalmışlar, 
gözükmüyorlardı, çardağın gölgesine uzandılar. 

Hacı, başını koyar koymaz uyudu. Mustafanın bütün bede
ni, etleri kemiğinden sökülüreesine acıyordu. Acısını unutmak 
için anasım özlüyor, köyü düşünüyordu. Abbas Usta, kayalık
lar, Ali Çavuş, onun sert, ustura gözlü kızıl kartallan, doğanla
rı, şahinleri, kocabaş köpek. .. Anasını, ötekileri ne kadar gözle
rinin önünden geçirirse geçirsin bedenindeki öldürücü ağnyı 
bir türlü unutamıyordu. Birinde Ceyhan ırmağı taşmış, boz bu
lanık akıyordu. Köyün delikanlılan doludizgin akan, bir deniz 
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gibi kabarmış suyun üstünde giden kütükleri almak için ırına
ğa atlıyorlar, kütükleri zorlukla kapıp kıyıya ancak dönebili
yorlardı. Kütük toplama macerasında bu köyden, başka köyler
den çok insan azgın sele kapılıp gitmiş, boğulmuştu. Kahveren
gi akan hızlı, köpürmüş suyun üstüne Mustafa kendini kaptı 
koyverdi. Yüzmesini iyi bilmiyordu. Sağ ayağının başparmağı 
yerden kesilince boğulur gibi ediyor, yüzemiyordu. Yardan su
. ya düştüğünü, kalın bir kütüğe yapıştığını, azgın suların onu 
hızla aşağılara götürdüğünü biliyordu. Sular onu o kıyıdan atı
yor, o ılgın kökünden bu ılgın köküne takılıyor, o, kütüğün sağ
lam bir hudağına yapışmış kopmuyordu. Kimisinde kütük onu 
altına alıyor, o, boğulur gibi oluyor, yapıştığı hudağı bir türlü 
bırakmıyordu. Oradan oraya vuran, dalgalanan kütük sonunda 
vardı, karaçalılığın altındaki, göçmen köyünün üst başındaki 
suyun oyduğu yarın ucunda kalan çınann geniş köküne takıl
dı. Neden sonradır ki Mustafa gözlerini açtı, ne görsün, yarın 
üstünde kadınlı erkekli bir sürü insan orada öyle durmuşlar, 
donmuş kalmışlar onu seyrediyorlar. Ellerini kütükten kurtar
dı, ayağa kalktı, sallaruyor, başı dönüyordu, yara dayandı. Bir 
süre öyle durduktan sonra yar boyunca, yara tutunarak yukarı 
doğru kaydı. Bir sel yarığından böğürtlenliğe çıktı, yolu buldu. 
Kadınlı erkekli köylüler de ardınca yürüyorlardı. Çırılçıplak ço
cuk, kalabalığın önünde, iki eliyle çükünü kapamış, koşar gibi 
gidiyordu. Böğürtlenliği çıkınca yukardan koşarak gelen kendi 
köylüleriyle karşılaştı. Köylüler, bağınyor, çağırıyor, ortalığı 
velveleye veriyor, sesleri Hemite dağında yankılaruyordu. Ge
len köylülerden korktu, sağa saptı, yardan aşağıya suyun kıyı
sına atladı. Azgın sulardan da korktu, bir sel yanğından gene 
yukanya çıktı, çıkar çıkmaz da, tam, kalabalığın ortasına düştü. 
Gözleri karardı, kendinden geçer gibi oldu, bir gürültünün 
içinde kaldı, tam bu sırada da kendisini anasının kucağında 
buldu. Anası hem ağlıyor, hem gülüyordu. Delikanlılar, onu 
köye kadar kucaklannda taşıdılar. O gece sabaha kadar, iki ka
yalığın arasından akan suyun üstünden aşağılara, gökle suyun 
arasını doldurmuş ak bulutlar aktı. Mustafa da bulutların üstü
ne binmiş, kütüğün hudağına yapışmış, durmadan bulut yutu
yor, boğuluyordu. Anası hem ağlıyor, hem gülüyordu. 
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Hacı horlamaya başladı. Kerem sırtüstü yatmış, bacaklanm 
dikmiş, kıpırdamadan söğüt daUarına bakıyordu. Mustafa doğ
ruldu, bostanm üstünden büklüğe bir göz attı, öküzler görü
nürlerde yoktu. İçine kurt düştü. Ya gene bu mendebur adam, 
onu gene öküzleri getirmeye büklüğe yollarsa, büklük ağzına 
kadar onlarla doluydu. Bunu bilmeyecek ne var. Yoksa o yanaş
ma Hacı dururken bu Kero Kerem onun niçin öküzleri bulma
ya büklüğün ortasına, gözüne yollasm. İnşallah o kocaman yı
lanlar, inşallah onun öküzlerini teker teker yutmuşlardır. Bir 
koskocaman yılarn koskocaman bir öküzü yutarken gözlerinin 
önüne getirdi. Yılan o koskocaman ala öküzü yansına kadar 
yutmuş, boğazı şişmiş, Hüt dağı gibi olmuştu. Yansı dışarda 
kalmış ala öküz boyuna böğürüyordu. Yılan da onu ağır ağır 
yutuyordu. Yılanın yalım püsküren gözleri pörtlemiş, bir ma
ğara ağzı gibi açılmıştı. Öküzü yuttu yuttu, boynuzlar geldi ağ
zına takıldı. .  Yılan kıvramyor, ağaçlara dolamyor, boynuzlan 
da yutmaya çalışıyor, gözleri yalım püskürtüyor, bir türlü yuta
mıyordu. 

Suyun öteki kıyısından, "Kerem Bey, Kerem Bey," diye bir 
ses gelinceye kadar yılan daha öküzü yutamamış, boynuzlar 
ağzına takılmış kalmıştı. Yılan öküzü ne sonuna kadar yutabili
yor, ne de çıkarabiliyordu. Öylesine kıvramyor, kuyruğuyla 
ağaçlara dolamyor, ulu ağaçlan sallıyor, çatırdatıyordu. 

"Kerem Bey, Kerem Bey, nerelerdesin?" 
Kır atlı bir adam yolaktan suya indi. Atım çaykaralarm ya

nından çardağa sürdü. "Kerem Bey, Kerem Bey." Adam çarda
ğın yanına yaklaşırken Mustafa ayağa kalktı. "Çocuk, Kerem 
Bey buralarda mı? Mustafa söğüdün altım gösterdi. Bu sırada 
Kerem de ayağa kalkmış, bu yana doğru yollanmıştı. "Hoş gel
din Selami Bey. Hoş gelip safalar getirdin. Başını üstüne gel
mişsin, gözüm üstüne gelmişsin." Mustafaya bağırdı, "ulan, 
tutsana Beyin atının başını." Mustafa daha davranamadan Hacı 
hemen ayağa fırladı, Selamİ Beyin atının üzengisini tuttu, ''bu
yur Beyim, hoş gelmişsin." 

Selami Bey ağır ağır, vekanna yakışır bir surette atmdan in
di, atın dizginini Hacıya verdi, Hacı da atı aldı götürdü az iler
deki ılgın çalısına bağladı. 
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Kerem bu arada koşarak gelmiş, iki eliyle boyun kırarak 
Selamİ Beyin ellerine yapışmış, geldiğinden dolayı ne yapaca
ğını bilemiyor, yöresinde dönüp duruyordu. 

"Hacı, Mustafa," diye bağırdı Kerem, "Beye oturacak bir 
yer yapın." 

Hacı koştu, yandaki Ilgınlığın içinden iki eski, güneşten bo
zarmış, çatlamış hasır iskemle aldı getirdi: 

"Buyurun Beyinı." 
Selamİ Bey, gene vekarının gereğini yerine getirerek iskem

Ieye ağır ağır çöktü. Altındaki iskemle gıcırdadı. Mustafa ayak
ta, hacıyla birlikte öyle durmuş kalmış, gözlerini Selamİ Bey
den ayıramıyordu. Selamİ Beyin giyitleri lacivert yün kumaş
tandı. Çok güzel dikilmişti. İpek gömleğinin düğmeleri sedefti. 
Kırmızısı bol çiçekli bir kravat bağlamıştı. Lacivert külot panto
lonlu hacaklarına körüklü çizmeler çekmişti. Kocaman boğa 
gözleri, kalın dudakları, geniş alnı, çangal bıyıkları . . .  Bu uzun 
boylu adamı Mustafa bir yerlerden anımsıyordu ya, acaba nere
den? Belki de hiç görmemişti. Anasıyla evlenıneye gelen adam
ların giyimleri hep biribirierine benziyordu. Bu lacivert yeleği, 
yeleğin bir cebinden bir cebine uzahlmış bu belki on beş zincidi 
altın kordonu, kapaklı alhn saah çok iyi biliyordu. 

Kerem Bey kaşlarını çath: 
"Hacı, Mustafa oturun!" 
Her biri çardağın bir direğine gitti sırtını dayadı oturdu. 
"Beni çok mutlu ettin Selamİ Bey. Biz burada çift sürüyo-

ruz." 
"Biliyorum." 
Mustafaya baktı uzun uzun. Mustafa da gözlerini belertti. 

Selami Bey gözlerini kaçırdı. Çocuğun gözleri üstündeydi. Se
lamİ Bey biraz sonra, gene gözlerini ona çevirdi. Mustafanın 
gözleri daha da büyümüş, saydamlamıştı. Selamİ Bey gözlerini 
hemen kaçırdı. Sağa sola, söğütlere, buğulanmış büklüğe, ılgın
lara, bostana, karşıdaki ulu çınar ağacına baktı. Neden sonra 
gözlerini çocuğa çevirdi. Çocuğun delici bakışları üstündeydi. 

Kerem: 
"Bu çocuk böyle oldu işte: Babası hançerlenirken bu da ya

nında oturuyordu. Allah başa vermesin, babası namaz kılıyor-
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du, Allah başa vermesin, Salman yıldırım gibi caminin kapısın
dan içeriye girdi, Allah başa vermesin, babası diz çökmüş, sağa 
selam veriyordu. O Salman uzun, oluldu hançerini babasının 
boğazından yüreğine sapladı. Soktu çekti, soktu çekti, bunun 
babası yiğit, koskocaman bir adamdı, ayağa kalkh, Salman bir 
daha, bir bir bir daha soktu çekti hançeri. Bunun babası bir çı
nar ağacı gibi devrildi caminin ortasına. Allah başa vermesin." 

"Vah vah, vah vah!" 
"Vah vah, vah vah yaaaa . . .  Sonra o kocaman adam ayağa 

kalkh. Salmanın üstüne yürüdü. Babam onun dayısı olur. Bu 
Mustafa, babasının sağlığında her gün bir ayakkabı giyerdi. Şe
hirden her sabah bir ayakkabı gelir, bu Mustafa akşama o ayak
kabıyı atardı. Tam bir oda dolusu bunun ayakkabısı var. Allah 
kimseyi gördüğünden geriye koymasın." 

"Vah vah, vah vah!.." 
"Vah vah, vah vah yaaa .. .  Bu çocuk var ya her gün bir Arap 

ata biner, yanaşmalar da, çocuk attan düşmesin diye onu at üs
tünde tutarlardı. Allah kimseyi gördüğünden geriye koymasın. 
Bu çocuk yüzünden tavlalar atla doldu. Çünküleyim bu çocuk 
bir bindiği ata bir daha binmezdi. Allah başa vermesin." 

"Vah vahy, vah vah ki, vah vah!" 
"Vah vah, vah vah ki, vah vah yaaaa .. .  Salman caminin ar

kasındaki kayalığa kaçh, bunun babası da arkasından. Bunun 
babası kayalığa vannca keskin kayalıklann üstüne düştü. Kam 
kayalıkların arasını doldurdu. Bunun babasımn çok kanı vardı. 
Salman döndü, bunun babasının başını kesti. Salman, bunun 
babasının başını kesince, başı sakalından tuttu, saliaya saliaya 
köyün ortasına geldi, bütün köylüyü başına topladı, köylüye 
dedi ki . . .  Allah başa vermesin." 

"Vah vah, vah vah ki, vah vah!" 
"Vah vah, vah vah ki, vah vah!. Eeeeey, köylüler, eeeeey sev

gili vatandaşlar, ben babamı öldürdüm, siz bilmiyorsunuz, siz 
beni piç sanıyorsunuz, elindeki kesik başı havaya kaldırdı, işte 
bu benim öz bir babamdır. Bu babam, ilanat verdi ki ben bir pi
çim, Mustafa da öz bir oğlu. Ben de onu öldürdüm. İyi yaphm, 
değil mi? Köylüler, hep bir ağızdan .bağırdılar, iyi yaphn Salman 
.Bey. İyi yaphm ya, hem de çok iyi yaphm. Şimdi bana babamı öl-
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dürten o Mustafayı öldürmem iktiza etmez mi? Bütün köylüler, 
hep bir ağızdan bağırdılar, iktiza eder, iktiza eder. Sonra Salman 
minareye koştu, İsmail Ağanın, yani bunun babasının kesik başı
m götürdü minareye, muhkem bir iple aslı, aşağıya indi. Köylü
lere dedi ki, bu başı kim buradan indirirse, ben bu köyü yaka
nm. Bu köyde de canlı insan bırakmam. Ona göre . . .  Ondan sonra 
üç gün üç gece Mustafayı aradı bulamadı. Bu adam var ya, göz-

. .  lerini belertmiş öyle pel pel bakan bu adam var ya kaçb mağara
ya girdi. O mağara yedi başlı ejderhanın mağarasıydı. O mağara 
mağara oldu olalı hiçbir canlı o mağaraya yaklaşamamışb. Can
dır bu, çocuk mağaraya girdi. Çocuk, dedi ki, beni Salman öldü
receğine, ejderha yesin, dedi Ejderha da bunun halini görünce 
buna acıdı, yemedi. Üç gün sonra bunu kaskab kesilmiş, can çe
kişirken mağaranın kapısında buldular." 

"Vah vah, vah vah ki, vah vah!" 
"Vah vah, vah vah ki, vah vah, yaaa .. .  Biz buradan bunun 

babasının cenazesine gittik. Baş minarede sallanıyordu. Ben, 
dayıının başını orada, minarede öyle sallanır bırakmam, de
dim, tabanearnı çektim, minareye hücum ettim. Köylüler, aya
ğıma kapandılar, o kesik başı oradan indirirsen Salman gelir 
kökümüzü kurutur, köyümüzü yakar, yerine de incir diker, de
diler. Ağladılar, zırladılar. Ben ne yapayım, vazgeçtim. Başsız 
bedeni aldık, kefenledik gömdük. Bunun babasının başsız be
deni mezarda yahyor, başı da o gün bugündür minarede salla
nıyor." 

"Vah vah!" 
"Vah vah ki, vah vah! İşte o gün bugündür de Salman bu

nu, bu Mustafayı arıyor. Bu çocukcağız da durmadan kaçıyor. 
Nereye giderse gitsin Salman bunu buluyor. Bu da, böyle sü
müklü bir çocuk olduğuna bakmayın, Salman onun yerini bu
lunca da bu da tüyüyor. Şimdi de kaçmış bize gelmiş. Adını da 
değiştirdi, adını da Hasancık yaptı. Çok kurnaz, kurnaz bir kişi 
bu. Ne yapsın bu zavallı çocuk. Baksana haline. Baksana zaval
lıya. Ne yapsın zavallı, can tatlı. Salman bunu yakalayınca da 
kellesini kesecek, bunun kesik başını da babasının kesik başının 
yanına asacak Bunun kesik başı da orada, babasının başının 
yanında, minarede kıyamete kadar sallanacak." 

161  



"Vah vah!" 
"Vah vah ki, ne vah vah! Baksana şunun gözlerine, babası 

yanında ölünce, bunun da gözleri işte böyle kaldı. Vah vah ki, 
ne vah vah!" 

Bu sırada Mustafa gözlerini farkında olmadan üç kez kırptı. 
"Kırptı, kırptı gözlerini," diye Selami Bey el çırptı. ''Vallahi 

de, billahi de gözlerini kırptı." 
Kerem, durmadan konuşuyor, Mustafanın duymadığı, bil

mediği şeyler anlatıyordu, babası, anası, soyu sopu üstüne. Bu
nun anası var ya çok zengindi. Bunun anasımn babası var ya 
eşkıyaydı. İrandan Turana, Azerbaycandan Gürcistana kadar 
bütün ülkelerin beylerini, paşalarını soymuştu. Dediklerine gö
re bunlar Vandan gelirkene eşkıya dedesi bunun anasına getir
miş on bir tane som altın, yakutlu, pırlantalı kemer, on bir tane 
ınurassa kılıç, on bir tane elmas gerdanlık, on bir yakutlu bile
zik, küpe, on bir tane yeşimli altın saat, sayınakla biter mi ki, 
on bir tane .. . .  

"Biz bu çocuğu, Salınanı elinden kurtaracak, onu koruya
cak bir baba anyoruz. Bunun anası o kadar güzel ki, babası öl
dükten sonra bütün Çukurovanın Ağaları, Beyleri bunun anası
na karasevda bağladılar, anası hiç kimseye yüz vermedi. Çün
küleyim ki onların hiçbirisi bunun canını Salmanın elinden 
kurtaraınazdı. Öyle yiğit silahşör, senin gibi bir kahraman yok
tu aralarında. Salınanı öldürebilecek bir kahraman yoktu arala
rında .. .  " 

''Vah vah!" 
"Vah vah ki, ne vah vah!..." 
Mustafa oraya, direğin dibine yığılmış kalmış, büzülmüş, 

bir topacık olmuş, gözleri de alabildiğine açılmış, öylece don
muştu. 

"Bu çocuğu, adı Hasancık olsa da kim kurtarabilir Salma
nın elinden?" 

"Vah vah!" 
"Vah vah, vah vah ki ne vah vah! İşte bu çocuk da buraya 

Salman korkusundan gelmemiş de, buraya, bizim eve, narlar 
çiçek açtığında sevişen, sevişe sevişe kıpkırmızı olan, kuyrukla
rının üstüne dikilerek biribirierine dolanan karayılanları gör-
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meye gelmiş. Peh, . ben de bunu yuttum da gitti. Ulan açıkça 
söyle be, Salmandan korktuğunu söyle. Ah, bunun babası böyle 
miydi, hiç hiç yalan söylemezdi. Ne var ulan, ölüm o kadar zor 
mu ki, bu kadar yalana değer mi ki ... " Dişlerini sıktı, bütün be
deni bir çift göze kesmiş çocuğa baktı. "Ulan yalancı oğlu ya
lancık, bu yalanın ecele bir faydası olur mu ki ... İşte seni kurta
racak bir koruyuruyu Allah senin ayağına gönderdi. Söyle ana-
na. Kandır anam. Kurtar canını ... " 

· 

"Vah vah!" 
Selami Bey, başını bir o yana, bir bu yana kıvratarak ayağa 

kalktı, uzun bacaklan üstünde birkaç kez yaylandı. Hacı he
men ayağa fırladı, koştu, atı aldı getirdi, üzengisini tuttu, Sela
mİ Bey de bir sıçrayışta atma bindi sürdü. Kerem önde o arka
da suyu geçtiler, kasahaya doğru yola düştüler, nar bahçesinin 
oralarda gözden yittiler. 

Onlar gittikten sonra Hacı geldi Mustafanın yanına oturdu, 
"Bak, Mustafa," dedi, "sen hiç camm sıkma. Seni burada hiç 
kimse, ne Salman, ne de hiçbir şey bulamaz. Bulsalar da yarun
da ben vanm. Şu ilerde de," tepenin eteklerindeki koroluğu 
gösterdi, "Eşkıyalar var. İstersen senin adını da Hasancık koyar, 
bundan sonra seni Hasancık, diye çağırırız." 

"istemem. Benim adım Mustafa." 
"isteme, senin adın Mustafa. İşte oradaki eşkıyalar var ya 

Salmamn can bir düşmam. Salınanı daha görür görmez öldü
rürler. Benim de tabancam var." 

"O Kero var ya, o benim gözlerimden korkuyor, ödü kopu-
yor," dedi Mustafa. 

"Korkuyor," dedi Hacı. 
"Çok da yalan uyduruyor." 
"Ben beş yıldır bu evde çalışıyorum, bu Keremin bir tek 

doğru söz ettiğini duymadım." 
"Ben de .... Uydurukçu ... " 
"Haydi yatalım. Şimdi garbi yeli çıkar, işe başlanz." 
Mustafa yerinden kalktı, doğuya doğru uzanmış çardağın 

gölgesine gitti, bir sekinin yaruna uzandı, başını da tümseğe 
koydu, kıvrıldı. Bütün bedeni sızlıyor, acıdan yanıyordu. Hacı 
da az Hersine uzandı. Öylesine çok sıcak vardı ki göz açıp yöre
ye bakılamıyor, soluk alınaımyordu. 
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Çocuk yan düşte, yan uykuda kendinden geçmişken Kere
min döndüğünü sezimsedi. Kerem oralarda bostanın içinde, ıl
gınların arasmda dolaştıktan sonra gitti söğütlerin altına eski 
yerine uzandı. 

Garbi yeli çıktığında daha ortalık serinlememişti. Mustafa 
çözülınüş, doğrulmak istiyor doğrulamıyordu. Şimdi Keremin 
sesi, bet sesi gelecekti. Biraz sonra Hacının ayak sesi geldi. 
Ayak sesi yaklaştı, çocuk onun soluğunu duydu. 

"Mustafa kalk." 
Mustafa hemencecik doğruldu. Doğrulurken bütün bede

nini bir ağn sardı. Tam bu sırada da Keremin sesi duyuldu, 
"Siz buraya yatmaya mı, çalışmaya mı geldiniz, haydi ayakla-
nın." 

Çocuk ayağa fırladı. O sırada Kerem gelıniş, karşısına di
kilmişti. 

"Haydi git öküzleri büklükten al getir." 
Mustafa bostanm içinden büklüğe yürüdü. Kavun karpuz 

tevekleri çok kelek dökmüş, keleklerin kimisi yumruk, kimisi 
bir çocuk başı kadar olmuştu. Büklüğün dibine geldiğinde bö
ğürtlen çalılarıyla sarılmış büyük bir kamış kümesinin önünde 
durdu. Kümeden arka arkaya üç turaç parladı, gittiler, büklü
ğün ortasma kondular. Turaçiann parlaması çocuğu irkiltti. Ka
mış kümesinin önünde direkledi kaldı. Keremin gözlerini üs
tünde duyumsadı, sağa, suyun kıyısına aldı yatırdı. Yukarı 
doğru vurdu, büklüğü öbür kıyıya doğru, suyun ikiye ayrıldığı 
yere kadar dolandı. Söğüt ağaçlarından koşarak geriye döndü. 
Kamış kümesine gelince, orada bir an durdu, içeriye giremedi. 
Büklük üstüne üstüne geldi. Çocuk kaçtı, top söğütlere gelince 
gene geriye döndü. Böylece ne kadar gitti geldi, düştü kalktı 
farkında olınadı. Uzaklardan boyuna da Keremin sesi geliyor
du. Sonunda sesi duymaz oldu. Büyük kamış kümesinin önün
de durdu. Soluk soluğaydı, göğsü inip inip kalkıyordu. Büklük, 
içindeki korkunç yaratıkları, kapkara kesilen, gözleri yakan 
ışıklanyla uğulduyor, çatırdıyor, bir dev soluklanmasıyla yerle
ri sarsıyordu. Ortalık kapkara kesilir, dünya sarsılırken, Musta
fanın yüreği hızlı hızlı çarpmaya, göğüs kafesini dövmeye baş
ladı. Korkusu gittikçe büyüyordu. Gözlerini açtı büklüğe baktı, 
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büklük sarsılıyor, soluklamyor, bütün dünyayı içine çekiyor, 
kapkara bir tepe olmuş şişiyor, üstüne geliyordu. Dizleri çözü
lür gibi etti, titredi, azıcık kendine gelir gibi oldu. Kapkara bük
lük soluklandı, onu içine çekti, sömürdü aldı. Böğürtlen dallan 
ayaklarına dolammş, içine düştüğü karaçalılar giyitlerini, elle
rini, yüzünü, hacaklarım paramparça etmişti. 

Büklüğün ortasındaki yeşil düzlükte yatmış geviş getiren 
üç öküzü görünce her şeyi o anda unuttu, sevincinden uçtu. 
Öküzleri tekmeleyerek kaldırdı. Öküzlerin kemiğine gelen aya
ğının acısım duymuyordu bile. 

"Ala öküz nerede," diye luşımla bağırdı Kerem. "Korkak." 
Mustafa geriye döndü, düzlüğe geldi. Her kamış, her ılgın, 

her karaçalı içine girdi, düzlükler, hendekler, büyük çukurlar 
buldu, ala öküzü bir türlü bulamıyordu. Dışardan da Keremin 
söven sesi kesilmeden geliyordu. 

Söğüt kümesinin altına, kuytuluktaki kamış köklerinin içi
ne saklammş ala öküzü görünce kendinden geçti, yerdeki taş
lardan alıp alıp yatan öküzü taş yağmuruna tuttu. Öküz bu taş 
yağmuru alhnda şaşırmış başım ne yana döneceğini bilemiyor
du. Sonunda ağır ağır ayağa kalktı, büklüğün dışına doğru yü
rüdü. Taş yağmuru daha sürüyordu. 

Kerem, elini beline dayamış, alaylı bir gülümsemeyle bir 
Mustafaya, onun liyme liyme olmuş sarkan pantolon paçalan
na, ceketine, gömleğine, kan içindeki bacaklanna, yüzüne, kol
lanna, bir önünde ağır ağır sallanarak gelen öküze bakıyordu. 
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Aradan günler, haftalar geçti. Sürdüideri tarla bitti bitecek. 
Mustafa, bu arada, pişirdiği güzel türlülerle, Meryernin getirdi
ği yiyeceklerle bol bolarnadı doydu. Türlüsünü dal uçlarından 
seçtiği küçük bamyalar, kırmızı olgun domatesler, mor patlı
canlar, küçücük daha çiçekli kabaklarla, yeşilden patlamış taze 
soğanları, şişesindeki yağla donattı. Yaptığı yemeklerine bayılı
yor, bir oturuşta tenceresini, son kaşığına kadar gövdesine indi
riyordu. Arada sırada Hacının taşla vurduğu bir kuşu da yiye
ceğine ekliyordu. 

Ne etti, ne eylediyse de, Meryem kasabadan kendisine ne 
kadar ilaç getirdiyse de kendisini bir deri bir kemik kalmaktan 
kurtaramadı. Çöp gibi kalmış bacaklarının gittikçe azan yarala
rını iyileştiremedi. Elmacık kemikleri dışarı fırlamış, gözleri bü
yüyerek içeri kaçmış, boynu armut çöpü gibi olmuştu. Dikenle
rin parça parça ettiği giyitleri üstünde salkım saçak savruluyor
du. Her gün de ikindi yeli çıkh çıkacak, Kerem daha ağzını aç
madan yerinden fırlıyor, gene ilk günkü gibi büklüğün yöresin
de gidiyor geliyor, soluk soluğa kamış kökünün önünde dur
duğunda önce gözlerini kapatıyor, bekliyor, yürek atışları hızla
nıyor, titremeye başlıyor, kapkara büklük, ejderhaları, yılanları, 
yalıma kesmiş evranları, türlü yaratıklarıyla üstüne üstüne ge
lince de Mustafa kendisini büklüğün dikenlerinin, zıncarları
nın, yılanlarının, ejderhalarının arasına kapıp koyveriyordu. 
Yaralı bacaklarını dikenler dalayarak, kamışlar keserek ortada
ki taptaze yeşil otlu çimenliğe varıyor, orada üç öküzü yatmış 
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geviş getirir buluyor, ala öküzü de öfkeden delirerek aramaya 
çıkıyor, her kuytuluğa, her kamış köküne, her zmcann içine ba
kıyordu. Lanet, pis, mendebur öküz de her seferinde kendisine 
saklanacak başka bir yer buluyor, Mustafayı aratmaktan öldü
rüyordu. Mustafa her seferinde de onun, gövdesi koskocaman 
yılanca yenmiş boynuzlarını bulacağını umuyor, sonra da onu, 
hiç akla gelmedik karanlık bir kuytuda bulunca üstüne taş yağ-

. dırıyordu. 
Kerem uyanır uyanmaz başıyla büklüğü gösterdi. Mustafa 

bostanlarm içinden koştu. Artık kavun karpuz olgunlaşmış, iri 
bostanlar tarlanın kara toprağına serilmişti. Çardağın yanında 
yöresindeki karpuz, kavun kabuklannın üstünde, her biri çocu
ğun serçepannağı büyüklüğündeki binlerce kıpkırmızı, kuy
rukları sarı halkalarla donanmış, mavi damarlı ince kanatların
da kıvılcımlanan ipiltiler, kaynaşan, uğuldayan eşekarılan . . .  

Çocuk, öğleleri artık, bacaklanmn, bütün bedeninin ağrıla
rından hiç uyuyamıyor, gözleri birer kırmızı keskin ışık parçası, 
durmadan ipileyerek, kıvılcımlanarak çakan eşekarılannda da
lıp gidiyordu. Kerem her çardağın altına gelene Mustafayı anla
tıyor, onun Salmanın korkusundan buraya sığındığını, Salma
mn erinde geeinde onu nasıl olsa bulacağından, vah vah, bulup 
çocukçağızm gözlerini oyacağmdan, derisini yüzeceğinden, 
gözleri çıkmış kellesini köyün minaresine asacağından, ta ki 
kelle bir kurukafa oluncayla dek, oradan indirilmeyerek salla
nacağından, bütün dünya aleme ibret olacağından...  Onun 
Mustafa, Mustafanın babası, sülalesi üstüne uydurdukları akla 
hayale gelecek şeyler değildi. En çok da taktığı İsmail Ağamn, 
büyük Karunun servetinden de büyük servetiydi. Bunun anası 
var ya, vah vah, bunun anası Zeronun sülalesi hep eşkıyaydı. 
Bunun dayısı var ya, vah vah, vah ki vah, eşkıyalar başıydı. 
Öyle bir eşkıyaydı ki, vah vah, vah ki vah, bunun dayısı, bütün 
Ağndağının, bütün Kafkas dağlannın beylerini, haniarım so
yar, mallanıu, mülklerini, talan ederdi. İşte bunlar Vandan ge
lirken, vah vah, on bir tane altın kemer getirdi Kafkas haniarım 
soyarak Her kemer elmas, inci, yakut, yeşimle bezeli . . .  On bir 
tane, her birisi yumurta kadar inciyle bezeli altın gerdanlık, al
tın halhal, altın bilezik, altın, vah vah .. .  Bunun babası, Van gölü 
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kıyısında bunların sırça sarayı . . .  Bunun anasını, vah vah, babası 
hançerlendikten sonra, bunun babasını da Hazreti Ali gibi ca
minin içinde bıçakladılar. Bunun babasının tabutunu da bir ata 
yüklediler. Hazreti Alinin tabutunu deveye yükledikleri gibi... 
Bir baktılar, tabut yüklü atı, kendi ölüsünün yüklü olduğu atı, 
bunun babası yularından tutmuş çekmiyor mu? Aman ha, 
aman ha derken, bunun babası kendi ölüsünü götüren atı çekip 
gözden yitip gitmesin mi? Üç gün sonra bunun babasını Dül
dül dağının arkasında tabuta yüklü atın yularmdan tutmuş çe
kip götürdüğünü görmesinler mi? Nereye böyle İsmail, böyle 
nereye götürüyorsun tabutunun içindeki kendi kutsal ölünü al
mış da? O da, Katdağının arkasındaki, günün doğduğu yerdeki 
sırça sarayıma, sırça sarayıma götürüyorum, demiş. O anda da 
gözden yitmiş. İşte bu sümüklü de, şu uyuz ite benzeyen adem 
oğlu da, şu ölmüş de güneşte kurumuş bu kurbağa ölüsü kor
kak da işte böyle bir bahadırm oğlu. 

Kero bir adam görmeyegörsün, açıyor ağzını yumuyor gö
zünü. Ne masallar, ne efsaneler uydurmuyor. Öylesine coşkuy
la, öylesine kendini kaptırmış konuşuyordu ki ister istemez, bir 
an için de olsa Mustafayı bile söylediklerine inandırıyordu. 
Onun babası şimdi, kendi ölüsünü, Kafdağmdaki sırça sarayına 
götürmüş, kendi ölüsünü oraya koymuş, kendi de sırça sara
yında kuŞlar padişahı gibi, peri kızlarının arasında.. . Mustafa 
iki üç gün düşündükten sonra, "hastir oradan ulan kel Kero," 
dedi. "Hastir ulan kel Kero." 

Büklüğün kıyısına geldi, bir tepe gibi yığılmış, tozaklamış, 
yapraklan mor, bilek kalınlığında, uzamış kamış kümesinin 
önünde durdu. Gözlerini büklüğün üstüne dikti, büklük karar
madı. Üstüne üstüne de gelmedi. İçinden ejderhalar, çıngıraklı
yılanlar da çıkmadı. Hiç, hiçbir şey olmadı. Mustafa gözlerini 
kapattı. Belki büklük kapkara bir bulut gibi üstüne gelirdi. Bel
ki büklük soluklanır, soluk alırken yer sarsılır, onu da birlikte 
içine çekerdi. Ne yaptı ettiyse hiçbir şey olmadı. Dünya bom
boş kalmıştı. Büklüğün üstüne yeşilden patlamış bir buğu çök
müş, üstlerinden garbi yelinin sürdüğü ak bulutlar toprağı göl
geleyerek, şişerek, ışıklanarak dağlara doğru akıyorlardı. Üs
tünden geçen bulutun gölgesine takılarak bulutla birlikte koş-
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tu. Suyun kıyısına gelince durdu, gölge de onun üstünden kay
dı gitti. Geriye döndü, öteki bulutun gölgesine takıldı. Böylece 
bulut gölgesiyle gitti, güneş altında çınlçıplak döndü. Sonunda 
bu bulut gölgesi oyunundan da bıktı. Artık koşmak isterruyor
du. Koşmak istemiyordu ya koşmayınca da yüreği çarpmıyor, 
dizleri çözülmüyor, bütün bedeni bir titremeye kesmiyor, titre
rneyince içi korku, ölüm, acı dolu büklüğün içine kendini kapıp 

· koyveremiyordu. 
Bulutla koştuğu için böyle olmuştu. Şimdi koşarsa . . .  Üs

tünden bir bulut gölgesi geçti aldırmadı. Bulut gölgesi oyunu
nu canı çekmedi de değil, ama kendini tuttu, gölgesiz koştu. 
Suyun kıyısına, her zamanki döndüğü yere gelince vurdu, tepe 
gibi kabarmış mor tozaklı kamış kümesine vardı, kümenin 
önünde durdu, bekledi, hiçbir şey olmadı. Gene koştu, bu sefer 
döndüğünde kamış kümesinin önünde durmadı, dut ağacının 
altına sığındı. Ne dizi çözüldü, ne yüreği çarptı, ne de titredi. 
Koştu, gitti, geldi kendini zorladı, ama hiçbir şey, hiçbir şey ol
muyordu. Bekledi. Öteden, uzaktan içi ak bir bulut geliyordu. 
Bulutun gölgesinin ucu üstüne gelince, onunla birlikte gene 
koştu. Birlikte suyu geçtiler. Suyu geçtikten sonra Mustafada 
koşacak hal kalmadı. Oraya çöktü. Bulut gölgesi başını alıp 
çoktan çekmiş gitmişti, arkasından baktı. 

Bir yerlerden Keremin sesi geliyordu. Hayal meyal Keremi 
anımsadı. Ayağa kalktı, bütün bedeni sızılayarak, dökülerek. . .  
Suyu geçerken arkası arkasına tirkenmiş çakıltaşlarının araların
dan uçan balıklan gördü, aldırmadı. Sürdükleri büyük tarlanın 
yanından geçti. Bumuna taze bir toprak kokusu geldi. Sürülme
miş yerlerdeki çetiler biraz daha boy vermişler, dikenleri biraz 
daha sertleşmişti. Şöyle bir göz attı tarlaya, bir daha bakmadı, 
yolunu sürdürdü. Bozuk nar bahçesine geldi, hiçbir çiçek kalma
mış, büyümüş narların kabuklan pembelemişti. Çocuğun canı 
nar istedi ya, durmadı. Çabuk olmalıydı, bugün köye ulaşamaz
dı ya, köye yakın bir köye erken vanp orada konaklamalıydı. 

Kasabayı, çarşının içinden, başını yerden kaldırmadan, uta
narak hızla geçti. Bütün kasaba ayağa kalkmış, gözlerini ona 
dikmişler, şaşkınlıkla, acıyarak ona bakıyorlardı. Vah vah, vah 
vah ki, vah vah! 
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Karanlık kavuşurken yolun üst başındaki köyün karşısına 
geldi. Orada, yolun ortasında durdu, bekledi. Yönünü dönüp 
de köye bir türlü yürüyemiyordu. Köylüler onu görünce, bu 
çöp gibi incelmiş boynuna, çatlamış dudaklanna, yara içindeki 
bacaklarına, kemiklerine yapışmış, buruş buruş olmuş, güneş
ten yanmış, kapkara kesilmiş derisine, feri kaçmış ölümcül göz
lerine ne diyeceklerdi. İnsanlar onun bu durumuna acıyarak 
baktıklarında ne yapacağını, nereye kaçacağını bilemiyor, yerin 
dibine girip girip çıkıyordu. Hele şu sırtındaki liyme liyme ol
muş, kirden sahtiyana dönmüş giyitleri. . .  Gün Anavarzanın ar
dına inmiş gitmişti. Neredeyse karanlık basacak, yıldızlar gök
yüzünü kaplayacaktı. ilerde, meşe ormanının karşısında, yolun 
üst başmda bir çardak karartısı gözüne çarptı, gözünü Anavar
zadan köye çevirirken içine bir sevinç düştü. Bu çardak bir bos
tan bekçisinin çardağı olmalıydı. Oraya varıncaya kadar da ka
ranlık, nasıl olsa bir iyice basacaktı. Yürüdü. Bedeni artık son 
durumuna gelmişti. Yere her basışında bütün bedeni havanda 
dövülmüşçesine sızlıyor, acıdan yüreği ağzına geliyordu. 

Çardağa yaklaşınca çok geniş bir bostan gördü. Bostandaki 
karpuzlar, kavunlar iri iri kara toprağın üstüne yatmışlardı. Bu 
alacakaranlıkta bile seçiliyorlardı. Yoldan tarlaya saptı, geldi, 
çardağın az Hersinde durdu. Uzaktan çok uzun bir adamın ka
rartısı geliyordu. Adam, çardağın altına gelinceye kadar, kaç
ınayı kurdu, kaçamadı. Çardağa gelen adam kucağındaki kar
puzları kuyunun çıknğındaki kovanın yanma yuvarladı. Kar
puzlar, iri, ala karpuzlardı. Ötedeki yanan ocağın yalımlarının 
ışığı adamın uzun, sakallı yüzünü aydınlattı. Bıyıkları da dü
şüktü, ağarmıştı. Adam doğruldu. Nerdeyse başı çardağa değe
cekti. Yoldan yana baktı. Bir şeyleri koklar gibi yaptı. Adam or
talığı koklarken Ali Çavuşun kırmızı tazısma benzedi. Mustafa, 
kendini tutarnadı kıkırdadı. Bostancı nedense bu burnunun di
bindeki gülme sesini duymadı. Çocuk bir daha, daha sesiice 
güldü, uzun bostancı olduğu yerde birkaç kere sağa sola dön
dü, yöreye bakındı, hiç kimseyi göremedi. Eğildi, ocaktaki ten
cerenin kapağını açtı, tencereden ortalığa yoğun bir türlü koku
su yayıldı. Mustafa kokuyu alınca, neredeyse açlıktan bayılıp 
olduğu yere düşecekti. Bir daha kahkahayla güldü. Uzun 
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-.lam, elindeki tencere kapağını yerine koydu, ayağa kalktı, yö
.esinde bir kez daha dönünce, çocuğun karartısını gördü, iki üç 
-.ın adım attı, çocuğun yanına geldi. Elini uzattı, Mustafanın 
Gnıuzuna koydu, "Buyur yolcu," dedi, onu çekti çardağın altı
aa götürdü, direğe asılı gemici fenerini yaktı, yerine astı, gözle
li de çocuğun kaşık kadar kalmış yüzündeydi. "Amanııın ço
mk, sen kimsin?" 

"Ben Mustafayım," dedi Mustafa. "Şu aşağıdaki kaleli köy
den olurum." 

"Amanın çocuk, ne olmuş böyle sana?" 
"Hastalandım," dedi Mustafa. Sonra da çabuk çabuk ko

nuştu, uzun adama bir daha soru sormak fırsatı vermemek için. 
• Arncam beni kasabadaki Ağa ya yanaşma verdi. Bütün yaz çift 
sürdük. Ağanın oğluyla Hacı... Hacı iyi adamdı. Ağanın oğlu 
kötü. Hep yalan söylüyordu. Bunca ay bir kez olsun onun doğ
ru bir şey söylediğini duymadım. Hakkımı da vermiyordu. Ben 
de kaçtım. Eve gidiyorum. Acımdan da öldüm." 

"Otur öyleyse yolcu," dedi uzun adam. "Çocuklukta hepi
mizin başına geldi senin başına gelen. Otur da şöyle bir güzelce 
karnımızı doyuralım yolcu. Adını bağışla." 

"Mustafa dedim, Mustafa." Hemencecik yere çöktü, sırtını 
çardağın direğine dayadı. 

"Benim adım da Uzun Velo. Namıyla şamyla bana Uzun 
Velo derler, ha baba." 

Kilim sofrayı getirdi, Mustafanın önünde açtı, bir bakır sa
ham Mustafanın önüne, birini de kendi önüne koydu. Ocaktan, 
kokular saçarak pişen türlü tenceresini aldı getirdi yana, çime
nin üstüne koydu, kapağı açınca da tencereden bir buğuyla bir
lilde de daha yoğur bir ko ku fışkırdı. 

"Bu sabah, şu aşağıda bir keklik öttü. Bir başka keklik de 
ona karşı öttü. Velo, dedi kendi kendine, Velo yaman bir avcı
dır, ulan keklikler kesin sesinizi.. .  Aha yolcu, dur azıcık, soğu
sun türlü. Sıcak türlü aç adamın ağzını daha çok yakar. Dedi 
Velo ulan keklikler siz bilmiyorsunuz Velo ne avcıdır, ula sizin 
hiç yok haberiniz hiç Velodan. Onlar bağırdılar bağırdılar, Velo 
hiç dayanamadı, tüfeğini aldı Velo yürüdü. Keklik daha bağırı
yordu, guk gubak, guk gubak. .. " Bir süre keklik gibi öttü. Mus-
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tafa şaşırdı. Şimdiye kadar keklik gibi öten çok kişi diniemiştİ 
ya böylesine tıpkı keklik olan birisini duyrnarnıştı. "Velo gitti, 
kekliğin önünde, çalının içinde durdu. O ahmak da durmadan 
guk gubak, guk gubak. .. Dünyadan haberi yok. Velo tetiğe bas
tı, keklik düştü, çırpınıyor, daha ötüyordu." Mustafa güldü. 

"Gülüyorsun Mustafa yolcu. Buldun keklik türlüsünü 
de . . .  " 

"Acımdan öldüm," dedi Mustafa. 
"Dur, bekle." 
"Bekleyemem," diye Mustafa şımardı. 
Velo büyük tahta kaşıkla Mustafanın önündeki saham dol

durdu. Sonra da kendininkini.. .  Çocuk, Yelonun eline tutuştur
duğu tahta kaşıkla türlüye bir girişti, göz açıp kapayıncaya ka
dar saham sildi söpürdü. Kekliğin kemiklerini bile ... .  Velo onun 
saharum bir daha, bir daha doldurdu. Çocuk sanki kıtlıktan çık
mıştı. Yelonun da çocukluğunda, Vandan gelirierken başına ço
oook böyle işler gelmiş, acından ölürken, onu yetişen bir Yörük 
çobam, sürüsünden bir koyunu sağarak ona sıcak süt içirerek 
kurtarmış, on gün de onu bir yere bırakrnarnış, beslemişti. 

Yemeği yediler bitirdiler. Yelonun gözleri yaşla dolmuştu: 
''Yolcu, Velo sana bir şey söylesin mi?" 

Mustafa: 
"Velo bana bir şey söylesin." 
Karnı doyunca Mustafamn sesi bile değişmişti. 
"Bak, yolcu, Velo sana ne soracak." 
"Ne soracak?" 
"Yolcunun babasının adım soracak Velo." 
"Yolcunun babasma Hasancık derlerdi, köyün çobamydı. 

O da öldü." 
"Velo diyor ki Allah rahmet eylesin. Velo diyor ki bir de . . .  

Velo diyor ki . . .  Sen burada kal, Velo sana her gün keklik eti ye
direcek. Haa, ne diyorsun yolcularbaşı?" 

Velo konuştu, konuştu, çocuktan ses sada gelmedi. Elini 
uzattı, çocuğu tuttu, çocuk çoktan uyurnuştu. 

"İyi, hoş uykular yolcu," dedi, çardaktan aldığı ot yastığı 
başımn altına koydu, onu yatırdı. Çocuk biraz sonra sağ yanına 
döndü, dizlerini de karnma çekti. 
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Sabaha karşı, çocuğun üstündeki çardağın tahtalan, Velo 
bir yandan öbür yana dönerken gıcırdadı, Mustafa bu gıartıya 
uyandı. Uyanır uyanmaz da, uyandığından dolayı içine sevinç 
doldu. Akşamdan, erken, karanlıkta uyamp yola düşmeyi kur
muştu. Ya uyanamazsam, diye de ödü kopmuştu. Uyanmaz da 
sabahleyin Yeloyla göz göze gelirler de, o da ona gündüz gö
züyle acıyarak bakarsa, onun da durumunu görür de bu iyi 

· adamın yüreğinden kan giderse . . .  Mustafa o zaman ne yapar
dı? Çardağın altından yola çıt çıkarmadan kaydı, az sonra yol
daydı. Arkasına baktığında da çardak çok gerilerde kalmış, an
cak karartısı gözüküyordu. 

Alıçlı koyağın alt yanına geldiğinde öğle oluyordu. Ortalığı 
kavuran bir sıcak çökmüştü. Uzaktaki parlayan ırmak erimiş 
gümüş parıltısında akıyor, dünyayı ışığa boğuyordu. Alıçlı ko
yaktaki ulu ağacın altı koyu gölgelikti. Geceye kadar burada 
kalamaz mıydı? Orada, yolun ortasında, yönünü ulu ağacın ko
yu, karanlık serinliğine döndü, bekledi. Susuzluktan dili dama
ğına yapışmış, içi yamyor, kuruyordu. Sallanarak, kendinden 
geçmiş, bir uyurgezercesine suya yürüdü. Irmağın kıyısına va
rır varmaz da çakıltaşlannın üstüne yattı, ağzım suya dayadı 
içti. Ayağa kalktı, başı dönüyordu. Başıyla birlikte karşısındaki 
kale, köyün evleri de dönüyordu. Kendine geldiğinde suyun 
kıyısında, çakıltaşlarının üstünde, ortalık yerde herkesin gözü
nün önünde dikilip kaldığının farkına vardı. Ya birisi onu gör
müşsü, ödü koptu. Sağma soluna hızlı hızlı göz attı. Kimsecik
ler yoktu. Yeloya bir allahaısmarladık diyemediğine çok üzül
dü. Büyüdüğünde gidecek Yeloyu bulacak, ona neler neler ya
pacaktı. Onu zengin edecekti. Ona fayton bile alacaktı. 

Şimdi ne yapmalıydı? Kafası iyi işlemeye başlamıştı. Yelo
yu düşündükçe içindeki ağı, acı, düşmanlık akıp gidiyor, yeri� 
ne bir güven, sevinç geliyor oturuyordu. Abbas Ustayı da dü
şündü Yeloyu düşünürken. Gece olunca, saklandığı yerden çı
kıp Abbas Ustanın evine gitse, yaralan iyi olana dek Usta kim
seye göstermeden onu evinde saklar mıydı? Hem saklar, hem 
ona yepyeni giyitler alır mıydı? Belki de ölürdü. Ölümü düşü
nünce, karanlık, uzun, sonsuz bir deliğe girdi. Ölünce Abbas 
Usta, onun bir deri bir kemik kalmış ölüsünü köylüye gösterir 
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miydi? Anasına? "Usta bir su ver. Usta yüreğim yamyor. Usta 
ölüyorum. Usta ben ölünce ölümü kimseye gösterme. Bir gece, 
kimsecikler görmeden, beni mezarlığa götür, oraya göm." Ora
sının neresi olduğunu bir türlü söyleyemiyordu. "Orası neresi 
Mustafa?" Usta çok sormadı. "Orasının neresi olduğunu anla
dım Mustafa." Göz göze geldiler. Mustafa istediğinin Ustaca 
anlaşıldığım anladı, elini uzattı Ustamn elini tuttu. Ustamn 
gözleri yaş içinde kalmıştı. "Mustafam sen ölmeyeceksin. Ben 
de seni iyileşinceye kadar kimseye göstermeyeceğim. Gerekirse 
seni kasabadaki Doktor Ahmet Beye götüreceğim. O, seni iyi
leştirir. O, Şam-ı Şerifte okumuştur. O, sevdiği adam için bir 
Lokman Hekimdir. O, senin babam çok severdi. Beni de sever. 
Seni de sevecek." Mustafa gülümsedi. "Ben ölüyorum Usta. Be
nim etletim çürüdü. Kemiklerim eridi. Gözümün feri söndü. 
Ben öldüm Ustam. Benim mezarımı . . . .  " 

"Biliyorum," diye bağırdı Usta, posbıyıkları kabardı, Mus
tafaya bir tokat savurdu, onun da gözlerinden kıvılcımlar saçıl
dı. "Biliyorum, sus! Sen bu dertten ölmezsin. Neyin var ki . . .  " 

Burada böyle karanlığa kadar dikilip kalamazdı. Nasıl ol
sa şu yoldan geçen birisi onu görürdü. Ayağının dibindeki su
ya çömeldi, iki avucunu birleştirdi, çarpa çarpa yüzünü yıkadı, 
serinledi. Ardından da üç avuç su içti, ayağa kalktı, suda yan
sımasım gördü, ürperdi. Gördüğü kendisi değil, bir ölüydü. 
Bacakları onu çekemedi, çakılların üstüne yığıldı. Biraz sonra 
kendine geldi, hacakları titriyordu. Sallanarak kayalığa vurdu. 
Çeşmenin üstündeki dut ağacının altına geldiğinde artık tü
kenmişti. Burada okyılanları kaynar, bir baştan bir başa ok gibi 
uçar, sarı, altın kıvılcımJar saçarak giderlerdi. Sokunca da bir 
göz açıp kapayıncaya kadar öldürürlerdi. Dutun gölgesinin 
örttüğü geniş kayalığın duldasına gitti sırtını taş dayadı otur
du. Gözlerinin önünden sarı kıvılcımlar saçarak okyılanları 
oradan oraya uçarak kaynaşıyorlardı. Karanlığa kadar burada 
oturmaktan başka bir umarı yoktu. isterse, bin tane okyılam 
gelsin onu soksun. 

Gözlerini açtı ki ne görsün, ortalığı karanlık basmış. Ne gü
neş var, ne bir şey. Okyılanları da karanlıktan korkarlar da gece 
olunca giderler de deliklerine saklanırlar. Karanlıktan kim 
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korkmaz ki ... Zorla, ellerini toprağa dayayarak ayağa kalktı, 
ayakları onu aldı doğru evlerine götürdü. Kapıya gelince, eli 
bir türlü kapıyı çalmaya varamadı. Epeyi bekledi. Eli kapıya 
varıyor varıyor, geri dönüyordu. Eşikliğin önüne çöktü. Göz 
gözü görmez, kılıç kesmez bir karanlıktı. İnceden soğuk bir yel 
dalgası geldi geçti. Arkasından bir daha, bir daha .. .  Soğuk yel 
dalgalan gittikçe sertleşiyordu. Sonunda bir iyice azıtan yel 

. tozlan, yerdeki samanları, sapları savurmaya, ortalığı biribirine 
katmaya başladı. Çardakların tahtaları uçuyor, pencerelerin 
tahta kepenkleri vuruyor, biribirierine vuran tenekeler ötüyor
du. Mustafanın ağzı gözü toz toprak içinde kaldı. Ardından da 
yel yavaşladı, indi, sıcak, iri damlalar pat pat, diye tozlara gö
müldü. Gökler gürledi, şimşekler arka arkaya çaktı. Mustafa 
gözlerini açtı. Şimşekler, Anavarza üstünden, karanlığı keserek 
kaleye, kaleden dağa, dağdan ovanın üstüne durmadan akıyor, 
minareye dolanarak bir altın ışıltısında, ortalığı gündüz gibi 
ederek caminin üstüne sağılıyordu. Çocuk gözlerini kısmış, bu 
biribirine girmiş şimşek ışıklannın gök gürültüsüne, dağın yan
kılarına, birden, bütün hışmıyla bindirmiş yağmur sesine karış
mış karanlığa bakıyordu. Islanıyordu, ayağa kalktı, duvara da
yandı. Orada öylece kaldı. Durmadan şimşekler çakıyor, yıldı
rımlar düşüyor, tepedeki mor kayalık sallanıyor, dağdan inen 
seller uğulduyordu. 

Sırtını iyice duvara dayamış Mustafanın dişleri biribirine 
vurmaya başladı. Ayakta durarnadı duvarın dibine, yere, ça
murlann içine sağıldı. Kalkmaya uğraştı. Ellerini Çamurlu top
rağa dayadı, kalkmaya gücü yetmedi. Dişlerini çarpması arttık
ça da titrernesi onu uçuruyordu sanki. İnlediğini farkına var
madı. İnlemesi gittikçe artıyordu. İnlediğini anlayınca da kirp 
diye kesti. Boğuluyordu. Kendini bıraktı. Sesi yükseldi. inierne
sine öksürükler, bağırmalar karıştı. Evin çitine tutunarak da 
ayağa kalktı. Ardı ardına üç şimşek çaktı, üç şimşek de geldi ar
dı ardına minareye dolanarak yere sağıldı. Yerde karman çor
man oldular, suyun üstüne aktılar. Su, gecenin bu kurşun geç
mez karanlığında salt ışığa kesti aktı. . .  

Çocuk titriyor, dişleri çatırdıyor, uçacakmış gibi . .  Büzülü
yor . . .  İnlemesi yağmurun sesine, gök gürültüsüne, dağdan inen 
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sellerin uğultusuna karışıyor, bağınyor, bağırtısını bir yıldırım, 
bir şimşek örtüyor. 

Kapı gıcırtıyla açılırken Mustafa, gene yere sağıldı, çamur
ların içine düştü. Zero şimşek ışığında yere düşen şeyi gördü� 
hemen içeriye seslendi, "Hasan, Pero gelin, kapıda bir şey var. 
Evin çatısından yere düştü." Hasan, arkasından Pero, ötekiler 
hemencecik geldiler. 

Zero kapıyı tutuyordu. "İşte orada yatıyor." 
Hasan, yerde yatan karartıya koştu. Eline çocuğun yüzü 

geldi, omuzlarını yordamladı, tuttu kaldırdı içeriye çekti. Bu sı
rada Hazal lambayı yakmıştı. Zero, "Amanın," diye bağırarak 
Mustafanın üstüne atıldı. "Amanın millet, kurbanınız olayım, 
vallahi de billahi de bu Mustafa." 

Zeroyu Mustafanın üstünden kaldırdılar, bir ateş yaktılar. 
Çocuğu soydular, kuruladılar, ocağa çay, süt sürdüler. Çocuğu 
giydirdiler. Dişleri daha zangırdıyor, bütün bedeni de sıtmaya tu
tulmuş gibi titriyordu. Çay üstüne çay, süt üstüne süt verdiler. Sa
baha karşıydı ki çocuğun dişlerinin zangırdaması, titrernesi geçti. 

Sabah olunca Zero oğlunun durumunu gördü. Tıpkı bul
dukları günkü yarı ölmüş, yaralanna kurt düşmüş, boynu iplik 
gibi incelmiş Salınana benziyordu. 

Sabahleyin, Mustafanın geldiğini bütün köy birden duydu. 
Çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı evi, evin avlusunu dol
durdular. Mustafayı gören bir ölü evinden çıkareasma yaslı, yü
zü cehennem gibi çıkıyordu. 

Köyün merhemci kadınları merhemler yaptılar. Otçu ka
dınları dağlardan topladıkları türlü otları karıştırarak kaynattı
lar çocuğa içirdiler. Merhemciler usta elleriyle tüm yaraya kes
miş bedeni merhemle sıvadılar. Evin içi taa avluya kadar türlü 
çiçek, ot kokularıyla koktu. 

Köy, günlerce işi gücü bıraktı, Mustafayla uğraştı. Ali Ça
vuş, her gün ava gitti, elinde iki kınalı keklikle döndü. "Bunları 
Mustafa yesin de tez günde iyileşsin Zero Hatun," dedi. Köylü, 
Ali Çavuşun bu özverisine şaştı kaldı. "Demek ki Ali Çavuş 
Mustafayı canından da çok seviyor," dediler. 

Kuşoğlan Memet, Mustafa geldiğinden beri onun yanın
dan bir ancık bile ayrılmadı. Elini de hiç bırakmadı. Sanki ona 
gücünden güç, kanından kan veriyordu. 
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O gittikten sonra köyde ne olup bittiğini anasının, köylüle
rin durumlannı, Hava Ananın masal anlathğı gibi bir bir anlat
h. Azıcık kendine gelen Mustafa da başından geçenleri hiçbir 
şey katmadan ona söyledi. Bütün köy bir ağızdan çocuğu bu 
duruma sokan kasabadaki akrabaya ağza alanmadık küfürlerle 
sövdüler. 

Mustafa ayağa kalkıncaya kadar ev doldu taşlı. Çocuğa 
. Çukurovada görülmemiş yiyecekler getirdiler, güzel armağan
lar taşıdılar. 

Mustafanın yitip gittiği gün, Zero Hatun Kuş Memedi ya
nma aldı, doğru mağaraya gitiler. Mağaranm kapısında el ele 
tutuşup içeriye girdiler. Binlerce yasara tavana, sarkıtlara, dikit
lere yapışmışlar baş aşağı uyumuşlardı. Kuş Memedin ödü 
koptu ya Zero teyzesinin eli elindeydi. Mağarayı taa karanlık 
dibine, yan kuytulaklanna kadar bir bir. aradılar, kimsecikleri 
bulamadılar. Yerde altı tane kurukafa, bir yığın da bacak kemiği 
vardı. Duvarlara, kaya yanklarına, her bir yana yapışmış yara
salar donmuş gibiydiler. 

Zero Hatunla Memet ikinci sabah erkenden gene geldiler, 
el ele mağaranın içine girdiler, her bir yeri aradılar. Mağaranın 
içinde Memedin ödü kopuyor, sarkmış kocaman yarasalar 
uyanmasınlar diye de ayaklannın ucuna basıyor, dudaklan kı
pır kıpır bildiği tek duayı okuyor, Allaha yalvanyordu. 

Zeroyla Memet, tam bir hafta mağaraya geldiler, mağara
nm içini bir bir aradıktan sonra vardılar kapıya oturdular, Mus
tafa yı beklediler. Mustafa ortalıkta gözükmedi. 

Delikanlılar atlanıp, buradan taa Anavarzanın altına kadar 
ırmağın kıyılannı taradılar. Kamışların, ılgınlann, sazlarm, 
büklerin, sel yataklannın içine baktılar Mustafayı bulamadılar. 
Çocuk mağara meraklısıydı ya Kuş Memedi de yanlarına alan 
bir bölüm delikanlı yörede büyüklü küçüklü bir tek mağara bı
rakmadılar. Abbas Usta, çocuğu Salınan kaçırmasın, diye, ne 
yapıp, ne edip bir yürekli adam buldu Salınana gönderdi. Sal
mandan gelen adam, çocuğun yittiğini duyan Salmanın öfke
den deliye döndüğünü, bu çocuğu benden başka kimin öldür
meye hakkı var, diye bağırdığını söyledi. Onu kim öldürmüşse 
ben de onu öldüreceğim, dediğini... 
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Günlerce, haftalarca, kuşların kanatlarının alhna, yılanların 
deliklerine bakarak bütün yöreyi taradılar. Aramalar hiçbir so
nuç vermezken, bir sabah köyü yeni bir haber sarsh. Mustafayı, 
her ikindiüstü köye giren kara atlı adam kaçırmışh. Bunu da 
Sakırga Salim şu iki gözüyle görmüştü. Atlı her zamanki gibi 
köyden çıkmış gediğe dönerken Mustafa bir kayanın arkasın
dan fırlamış, atlının ardına düşmüş, atlı gitmiş, o gitmişti. Ar
kalarından da Sakırga Salim gitmiş, Sümbüllü buruna gelince 
atlı durmuş, Mustafa da gelmiş atlının yanında durmuştu. Atlı, 
''bin bakalım terkime," demiş, çocuğu elinden tuttuğu gibi al
mış terkisine atmış, o anda da gözden nihan olup gitmişti. 

Sakırga Salimden başka, gene Sümbüllü burunda kara atlı 
adamın terkisinde Mustafayı daha birçok kişi de görmüştü. Bir 
kişi de bir kayanın üstünde çocuğun kanlı ölüsüyle karşılaşmış, 
o anda da çocuğun ölüsü, bir duman alhnda kalmış yitmişti. 

Bundan sonra köylü kara atlı adamdan daha çok korktu. 
Eskiden kara atlı adamın başı gedikten gözükünce evlere kaçı
yorlardı. Mustafanın yitmesinden sonra öğleyin evlere doluşu
yor, atlı gelip geçtikten çok sonraları ancak ortalığa çıkabiliyor
lardı. 

Mustafamn köye geldiği duyulunca, köylüler de eve dolu
şup yediden yetmişe, onu görünce, hiçbir yere gitmeden, tek
mili birden caminin önüne gittiler gözlerini gediğe dikip bekle
diler. Daha kuşluktu. Öğle oldu, aptesierini aldılar, namazlarını 
kıldılar, evlerine gidip öğle yemeklerini yemek akıllarına gel
medi. İkindiye kadar caminin avlu duvarı dibine ömelmiş, elle
rinde birer çöp toprağı eşeleyerek beklediler. Derken Anavarza
nın üstüne gün yıkılırken kara atlının kara başı gedikten gö
züktü. Gözler onun üstüne dikildi. Atlı geldi, camiye yaklaşh, 
hiç kimse yerinden kıpırdamadı. Alhndaki yağız at toprağa 
şaşkın şaşkın basıyordu. Neredeyse tökezleyecek, yere yuvarla
nacakh. Şaşkın ayaklı at geldi, köylülerin tam önünde, onların 
kocaman bakışları alhnda durdu, bir süre bekledi. Şimdiye ka
dar atlı ahmn başım çekip hiç durmamışh. Sonra şaşkın ayaklı 
at, sallanarak yürüdü, köyü çıkh gitti. İkinci gün, üçüncü gün 
hep böyle oldu. Dördüncü gün kadınlar, çocuklar da cami kala
balığına katıldılar. Beşinci gün yaşlılar, yatalaklar, alhna gün 
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hastalar da geldi. Atlı her gün geçtikçe caminin önünden bekle
melerini biraz daha uzatıyor, yürürken de abrun ayağı her sefe
rinde biraz daha şaşkınlaşıyordu. Yedinci gün Kuş Memet Mus
tafayı elinden tuttu caminin önündeki alana getirdi. Mustafa bi
raz şişmanlamış, yaralan iyileşmiş, yüzüne sevinçler gelmiş 
oturmuş, gene o eski çocuk olmuştu. Beklediler. Kara atlının kara 
başı gedikten gözüktü. Çok ağır geliyordu. Geldi geldi, kalabalı
ğın tam ortasında durdu. Mustafa birden gülmeye başladı. Onun 
karşısına geçip, elini beline koyan Memet de ona katıldı. İki ço
cuk karşı karşıya, elleri bellerinde katıla katıla gülüyorlardı. Ço
cukların gülmelerine öbür çocuklar da katıldılar. Onların arka
sından büyükler de ... Şimdi bütün köy ayağa kalkmış, elleri bel
lerinde katıla katıla gülüyor, gülüşleri karşı dağda yankılanı
yordu. 

Sekizinci gün, köylüler caminin alanına birikiştiler, atlıyı 
beklediler. İkindi oldu, gün Anavarzanın ardına yıkıldı gitti atlı 
gözükmedi. Karanlık çöktü, köylüler beklediler atlı gözükmedi. 
Kalenin arkasından testekerlek bir ay çıktı, ay geldi orta yere 
dolandı, seherin yelleri esti atlı gene gözükmedi. 

Böylece, aynı minval üzere, köylüler atiıyı bir süre daha 
beklediler, umutlan boşa çıktı, kara atlı gözükmedi. 

Mustafa daha gün ışımadan uyandı, kaktüs ağılının dibine 
gitti çövdürdü. İbriği aldı yıkandı, yüzünü sabun kokulu bir 
havluyla kuruladı. Anası şimdi uyanacak, az sonra da Memet 
gelecekti. 

Seher yeli esiyor, içine onu uçuran bir sevinç doluyordu. 
Bir kanat şapırtısına başını kaldırınca ak kuşunu gördü, yüreği 
hopladı. Ak kuş süzüldü geldi her zamanki konduğu nar ağacı
nın dalına kondu. Alacakaranlıkta bir ışık yumağı olmuş parlı
yor, uzun turuncu kuyruğu da daldan yere kadar uzamış, sal
kım saçak sarkıyordu. 
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Kocabaş köpeğin yanma sarı, küçük bir köpek geldi. Ko
cabaş küçük köpeğin ardına geçti, bumunu pataneının arası
na soktu, kokladı. Sarı köpek önce hiç aldırmadı, arkasından 
da bacaklarını gerdi, karnını birkaç kez yere değdirdi kaldır
dı, sonra da kocabaşın yöresinde dönmeye başladı. Kocabaş 
olduğu yerde duruyordu. Sarı köpek geldi, kocabaşın önüne 
ağzı yukarı yath, bacaklarını açtı. Kırmızı dilini dışarı çıkar
dı. Ardından da hemen ayağa fırladı, kocabaşın yöresinde 
dönerek onu koklamaya başladı. Ağırbaşlı kocabaş öyle dur
muş yöresinde türlü oyunlar oynayan küçük köpeğe şaşkın
lıkla bakıyordu. Mustafa çirişsiklerinin ortasında, az ilerde 
durmuş onları gözlüyordu, ağırbaşlı kocabaş ne yapacak, di
ye. Küçük köpek kocabaşın yöresinde döndü, kokladı, koştu 
gitti, geriye döndü. Sonunda kocabaş önüne gelip yatmış dişi 
köpeği, kocaman burun delikleri açılarak uzun uzun kokladı. 
Burnu memelerinden kuyruk altına kadar ilerledi. Tüyleri ür
perdi. Sarı köpek ayağa kalkıp, kayalık yamaçtan aşağıya yö
nelince o da arkasından gitti. 

Köpekler yamacı inerken, oynaşıyorlar, sarı köpek geliyor, 
ön bacaklarını kocabaşm boynuna koyuyor, kulağını ısırır gibi 
ediyor, koşuyor, geriye dönüyor, onun sırtına atlıyor, bumunu 
pataneının arasına sokuyor, birden ileriye, geriye fırlıyor, yöre
sinde fır dönüyordu. Sonunda kocabaş baştan çıkh, o da küçük 
köpekle oynaşmaya başladı. O da kocaman gövdesiyle koşu
yor, yere yatmış sarı köpeğin üstüne abanıyor, kokluyor, birden 
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de fırlayıp ileriye koşuyor, bir çalının ardında san köpeği bekli
yordu. Koca köpekle küçücük dişi köpek alt alta üst üste sevişi
yorlardı. 

Mustafa, orada, boyunu aşmış çirişsiki çiçeklerinin ortasın
da öyle dimdik durmuş kalmış, köpeklerin sevişınesine bakı
yor, Abbas Ustayı anasmı, köylüleri, Emineyi düşünüyor, bir 
karanlığa, . yalnızlığa, umarsızlığa gömülüyordu. Gözleri de 

· durmadan ortalıkta ak kuşu anyordu. 
Nedense epeydir Ak kuşu göremiyordu. Ah, o ak kuş bir gel

se, her şeyden kurtulacakh. Az ötede mavi çinke taşından, üstüne 
beş yapraklı çiçek kabartmalanyla ağlayan bir kadın işlenmiş bü
yük bir sandık gibi, yan yanya toprağa gömülmüş, büyüklerin 
mezar olduğunu söylediği taş duruyordu. Bu kalenin yamacında 
bu taşlardan çok vardı. Birçoğunun içi boştu. Mezariann içini de
fine arayıcılan boşaltınışlardı. Define arayıcılannın en ünlüsü Kör 
Haydar, dediklerine göre, bu mezarlardan çok yüzük, çok küpe, 
çok alhn yontu, çok da kafatası çıkarınışh. Çocuklar, bu mezartaş
lannın yanında oynarlarken, beş tane kurukafa görmüşler, korku
larından, olduklan yerde saplanmış kalmışlardı. Mustafa, babası
nın ölümünden çok önce ölüm düşüncesiyle bu kurukafalan gö
rünce karşılaşmış, tepeden lımağa ürpermiş, başını alınış eve 
koşmuş, anasına, babasına, eşkıya Sefere, Abbas Ustaya, önüne 
kim çıkmışsa ölümün ne olduğunu, nasıl ölündüğünü, insanın 
ölünce nereye gittiğini sormuş, bu işin ne olduğunu da bir türlü 
anlayamamışh. Ölüm neydi, insan ölünce nereye gidiyor, gittiği 
yerden niçin hiç hiç geriye dönmüyordu. Orada cennet cehennem 
vardı. Kıyamet günü bir yel esiyor, dağlar dümdüz oluyor, deniz
ler kuruyo� insanoğlu kuyruksokumundaki kemikten yeniden 
diriliyor, kimi cennete, kimi de cehenneme gidiyordu. 

Mustafa o sandık gibi içieri oyulmuş, üstleri nakışlı taşiann 
yanına bir daha, mağaradan ne kadar korkuyorsa, o taşlardan 
da, o taşlarm yanındaki kurukafalardan da o kadar korkmuş, 
ne kadar gitmek istediyse gidememişti. İşte Salman onu öldü
recek, onun da kafası böyle kuruyacak, gözlerinin yeri böyle 
kocaman karanlık çukurlar olacakh. Köpekleri gözden yitirince 
Mustafa, farkında olmadan çirişsiki çiçeklerini yahrarak sandık 
gibi mavi taşa ilerliyor, yüreği küt küt alıyordu. 
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Biraz sonra taşa yaklaştı, içi ağzına kadar toprak doluydu 
taşın. Birden üzüm salkımlarının arasında bir çocuk başıyla, bir 
koyun başı gördü. Oradan nasıl kaçtığını bilemeden, bir çalının 
içindeki öteki taşa koştu. Bu taşın üstünde belli belirsiz bir at 
gördü. At şaha kalkmış, çıplak bir adam da, adamın gözleri iyi
ce pörtlemiş, dışarıya elma gibi fırlaınış, bir kolu da kırıktı, bur
nu da kırılmıştı, atı zapt etmeye çalışıyordu. Taşa iyice yanaştı. 
Taşın dibinde kırmızı, kara benekli uğurböcekleri kaynaşıyor
du, böceklerin kaynaştığı kenger dikeninin ucunda da bir kuru
kafa duruyordu. Mustafa gözlerini yumdu. Gözlerini açtığında 
kurukafanın gülümseyerek kendine doğru geldiğini gördü, o 
da kurukafaya yürüdü. Kurukafa durmadan gülümsüyordu. 
Mustafa anımsadı, bu kurukafalar hep gülümserlerdi, eğildi 
kafayı yerden aldı. Bu kurukafa bir çocuk başı oldu, başın kesil
miş boynundan o anda kan fışkırdı. Gözleri tıpkı Mustafanın 
gözleri . . .  Başını çevirince Salmanı gördü. Babası yerde yatıyor
du. Salman hızla babasının üstüne eğildi, elindeki hançeri garç, 
garç, üç kere babasının boynuna soktu. Boyundan ta uzaklara 
kadar kan fışkırdı, uzun, kırmızı bir ip gibi çok mavi sütleğen 
çiçeklerinin dibindeki kayanın oyuğuna kadar uzadı. Salman 
elindeki kanayan hançeriyle şaşkın yöreye bakındı, Mustafayı 
gördü, hançerini ona fırlattı, Mustafa hançerden sakındı, çavan 
hançer uzaklara gidip geriye döndü, çocuk yere yatmasaydı, 
hançer tam boynunu nişanlaıtuştı, tam, elindeki kurukafayla 
yere yattı, hançer kanlar saçarak üstünden geldi geçti. Salman, 
saçları kirpi oku gibi dikilmiş, yeşil, kanlı yılan gözleri öfkeden 
kısılmış, elleri kasıkiarında gül ha gül ediyordu. Karamuk çalı
sının üstünden ancak geriye dönebilen hançer onun az önce 
yattığı yere geldi, toprağa saplandı. Mustafa derin bir soluk al
dı. Hançer toprağa saplanmış çıkaınıyor, pınar gibi de kanıyor
du. Toprak kanla doldu, kan kayaların üstünü aşarak aşağıya, 
ovaya köpüklenerek akınaya başladı: Hançer çırpındı çırpındı 
kan gölünün içinden çıkamadı, Salman geldi, dizlerine kadar 
kana hatarak hançerini topraktan söktü aldı, alır almaz da gene 
Mustafaya fırlattı, çocuk elindeki kurukafayı önüne tutunca 
hançer kurukafaya geldi, kurukafa, hançer büyük bir şangırtıy
la paramparça olarak yere döküldü. Mustafa orada durmuş 
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kalmış Salmanın üstüne saldırdı, onu iki eliyle boğazından ya
kaladı, mengene olmuş parmaklarıyla sıkmaya başladı. Salma
nın dili upuzun, kırmızı dışarıya çıktı, gözleri pörtledi, yüzü 
mosmor oldu. Salman sağa dönüyor, sola dönüyor, Mustafayı 
savuruyor, ayağı yerden kesilmiş çocuğu yöresinde döndürü
yor, elinden de bir türlü kurtulamıyordu. Sonunda o da Musta
fanın boynuna yapışmayı akıl etti, Mustafanın soluğu kesildi, 

. dünyası karardı, ölüyordu neredeyse. Ayakları havada Salman
la birlikte dönerken, birden kesik baş orada bitiverdi. Korkma 
Mustafa, ben geldim, dedi. Uzaktaki kayanın üstünden hışıla,.. 
yarak aktı geldi, Salmanın kafasına bir vurdu, Salman yere düş
tü, elleri çözüldü. Kendini kurtaran Mustafa ayağa kalktı, he
men yamaçtan aşağıya koştu, kocabaşla sarı köpek düzlükte 
renk renk açmış pampallann arasmda kıç kıça, biribirierine 
geçmişler kıpırdamıyorlardı. Kocabaş Mustafayı görünce bitiş
tiği san dişiyi sürükleyerek Mustafaya geldi. Mustafa, köpekle
rin böyle çatıştıklanm çok görmüştü ya, kocabaş, şimdiye ka
dar hiç böyle bir işe kalkışmamıştı, onu baştan çıkaran bu sarı 
dişi köpekti. Üstelik de küçücüktü. 

Kamıştan atma bindi, köye doğru yola düştü. Bugün Ku
şoğlanı da hiç görmemişti. Abbas Ustadan ayrıldıktan sonra 
Angıt kayasının orada onu yitirmişti. Kocabaş, arkasındaki san 
köpeği sürükleyerek, dişi köpek tersine sürüklenirken bir tu
haf, kesik kesik sesler çıkarıyor, Mustafa ya getiriyordu. 

Mustafa, yanında, çatışmış köpeklerle birlikte geldi Dal 
Eminenin evinin kapısında durdu. Dal Emine küçük köpeğin 
sesini duyunca usulca kapıyı açtı, eşiklikte durdu, çırılçıplaktı. 
Dik memeleri, kalçalan, omuzlarına dökülmüş saçları, bacakla
rının arasındaki tüylü kabartı ortalığı aydınlatır gibiydi. 

"Mustafa gel," dedi. "Ben de seni bekliyordum. O, şimdi 
çıktı gitti. Ben onu öldüreceğim, sen hiç korkma." 

Çatışmış köpekleri gördü: 
"Bak ne güzel, köpekler bile. Sen de gel. Ben seni canımdan 

bile çok severim. Gel kaçma, bak, sana ne diyeceğim, ben de se
nin bir ananım. Seni ben doğurmadım ya ben de senin anan ol
dum. Gel yanıma, gir koynuma. Sen çocuksun ya, o kadar da 
çocuk değilsin." 
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Bacaklarını açtı, orası bir gül gibi açıldı. Memelerini salladı, 
kocabaş da ilk olarak kesik kesik bir ses çıkardı, inler gibi. 

"Gel Mustafam." 
Mustafaıun üstüne geldi. 
Mustafa, o elini uzahnca geriye sıçradı, Eminenin eli açıkta 

kaldı. Emine bir daha, bir daha elini uzattı, Mustafa yana, öne 
arkaya sıçradı. Her seferinde de Eminenin eli açıkta kaldı. 

"Kaçma Mustafam, elim bir kez olsun senin eline değsin. 
Ben babana yangınım, hiç olmazsa bir kez elim eline değsin. Bir 
kez . . .  " 

Emine çok yalvardı. Avlunun ortasında gece yarısına kadar 
döndüler durdular. Çok yıldız vardı gökte. Yıldızlar o kadar 
kocaman, o kadar çoktular ki, gece, ay ışığı varmış gibi aydın
lıktı. 

Mustafa Eminenin yalvarmalarına dayanamadı, yerinde 
durdu. Emine geldi onun yaıuna. Orada durdu. Baş döndürücü 
bir kokuyla kokuyordu. Kocabaş köpek de arkasındaki dişiyi 
sürükleyerek yanianna geldi. 

Senin babarn çok sevdim. Ona doyamadım. Ona kara top
raklar doydu. Ben muradıma eremedim, onun yüzünden. Mus
tafaya sarıldı. Mustafa da anadan doğma çırılçıplaktı, Emine
nin etine değen eti yandı. Mustafa onun kollanndan sıynldı 
koşmaya başladı. Emine çırılçıplak onu köyün içinde kovaladı. 
Mustafanın teni, yalımlardan çıkmış gibi yaıuyordu. Çocuk 
kendisini önce yanan ağacın altına attı, Emine geldi, iz llersinde 
durdu. Orada öyle dimdik, gecenin içinde kalakaldı. Mustafa 
yerinden kıpırdasa yakalayacaktı. Nerdeyse de tanyerleri ışıya
cak, Emine de, Mustafa da bütün köye rezil olacaklardı. 

Ne oldu, ne olmadı, uzaktan bir luşıltıyla birlikte kesik baş 
geldi, yaıuk ağacın bir dalına kondu. Mustafa kesik başı dalda 
görünce çok utandı, utancından başııu kaldınp da ona bakma
dı. Kesik baş, orada, daim üstünde susuyor, gözleri sonuna ka
dar açılmış, bir çırılçıplak Mustafaya, bir çırılçıplak Emineye, 
bir de çatışmış, kesik kesik inleyen köpeklere bakıyordu. Bu sı
rada küçücük kuş da geldi, Mustafaıun başının yöresinde hal
kalar çizmeye başladı. Halkalan ağacın yöresini aydınlattı. Ku
şun gözleri mercan gibi kipkırmızı yaıuyor, bir yandan da ağlı-
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yordu. Dalın üstündeki kesik baş da gülüyordu. Mustafa utan
andan yerin dibine geçti. 

Kesik baş sonunda konuştu. Dal Emineye dedi ki: 
"Sen utanmıyor musun, sen hiç," dedi. "Bu çocuğun baba

sını öldürttün. Üstelik gittin, onu öldüren uyuz Salmanın koy
uuna girdin. Aslan yatağına çakalı aldın. Gece yarısı da böyle 
çırılçıplak çocuğun ardına düştün. Köylü görürse sana ne der, 
Mustafaya ne der, sizde hiç utanmak diye bir şey kalmamış 
mı?" 

Mustafa terliyor, su içinde kalmış, titriyordu. 
"Bu çocuk da utanmıyor. Babasını öldüren bu kadının koy

nunda ne işi var böyle çırılçıplak. Meretini kaldırmış, dimdik 
dikmiş, o kadını, babasını öldüreni bekliyor. Salmanın, o uyu
zun, kanı ciğeri beş para etmezin artığı olmayı bekliyor. Vay be
nim kesik başım, vay benim belalı başım, vay, vay, vay!" 

Kesik baş sustu, bu sefer kuş aldı. Kuş daha ağır konuştu. 
Üstelik de önce Mustafanın, soma da Eminenin yüzüne tükür
dü. Ardından da uçtu giti. "Senin gibi bir hayırsız çocuğa lanet 
olsun," dedi gitti. "Bir daha da senin yüzüne bakan, senden bin 
kez daha aşağılık olsun. Demek, senin gibi bir aşağılık herif kuş 
padişahının sarayına girecekti ha ... Babasını öldürten bir kadı
nın yatağına giren bir uğursuz, babasını öldürenin orospusunu 
başının taa eden ... " 

Dal Emine soğukkanlı, ağırbaşlı, kocaman gözleri hüzün 
dolu konuştu: 

"Doğru, dünya alem biliyor, ben koca İsınallin yatağma 
Salınanı aldım. Öyle yapmasaydım, o, Mustafayı öldürecekti. 
Mustafayı öldürtınemek için kendi canımı bin cehennem ateşi
nin içine attım. Kötü mü yaptım?" 

Kesik baş daldan kalktı, o da ak kuşun arkasına takıldı, ka
leye doğru uçtular gittiler. 

Emine: "Gel Mustafam," dedi, Mustafanın üstüne atıldı, 
Mustafa onun kollarının arasından kaydı. Eli bacaklarının ara
sına değdi, ıpıslaktı, soluğu huğlarınm kapısında aldı. 

Bir türlü içeriye giremiyordu. Yıldızların yüzünü karanlık 
bir bulut örttü, ortalık göz gözü görmez bir karanlığa kesti, 
usuldan da incecik bir yağmur çiselemeye başladı. Kocabaş gel-
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miş, faytonun yamnda kesik kesik inliyor, küçük köpek de cam 
acımışçasına keskin bir havlama atıyordu. 

Eve giremiyordu. Bu geceden sonra anasının yüzüne nasıl 
bakacak, ona ne söyleyecekti. İnsan hiç babasının kanlısım koy
nuna alan o orospunun evine gider miydi? Eminenin sözü ne 
zaman geçse, o Zero hep, dişlerini sıkarak, orospu diyordu. 

Babasım Salınana acaba Emine mi öldürtmüştü? 
Mustafa kapıda çok bekledi, bir türlü içeriye giremiyordu. 

Ayaklan aldı onu Eminenin evine götürdü. Kapının karşısında 
durdu. Şimdi varsa da kapıyı çalsa, ben geldim Emine dese, be
ni sakla, ben bu köyün, anamm, kimsenin, Abbas Ustanın yü
züne bir daha bakamam, dese ne derdi? Kapımn ağzına kadar 
yürüdü, elini kaldırdı, tahtaya vuracakh ki, elini ateşe değdir
mişçesine hemen çekti. Elini çeker çekmez de arkasına döndü, 
camiye kadar kaçtı. Ortada, köyün alanında, çiseleyen yağmu
run altında çırılçıplak kalmıştı, üşüdü. Minare karşıda hayal 
meyal gözüküyordu. Yordamlayarak caminin avlu duvarına 
gitti, duvarı atladı, içeriye girdi, epeyce aran�ıktan sonra 'mina
renin kapısım buldu, içeriye girdi, köşeye büzüldü, burada onu 
kimse bulamazdı. Önce çok sevindi. Gözlerini budak deliğine 
uydurup, caminin örtmesine baktı. Babasının almna mum ışığı 
vurmuş aydınlatmışh. Kara saçları, kıvırcık sakalı ışıl ışıldı. Ba
şucundaki Hoca eğilip doğrularak dualar mınldamyordu. Kap
kara giyinmiş iki delikanlı kıpırdamadan, biri İsmail Ağanın 
başucunda, ötekisi de ayakucunda dimdik duruyorlardı. Ayak 
seslerini duyunca bir an tedirgin oldu, kalkıp kaçmak istedi, bir 
türlü ayağa kalkamadı, bütün bedeni çözülmüştü. Gözünü bu
dak deliğinden ayırmadı. Babasının başucunda Emineyi görün
ce hiç şaşırmadı. Emine, Hocayı bir yana çekti, köşeye oturttu, 
kara giysili delikanlıların her birisini de aldı caminin bir köşesi
ne dikti. Sonra ölünün yaruna oturdu, alnından, saçlanndan 
öptükten sonra, sallanarak ağıt söylemeye başladı. Sesi yanık, 
çok güzeldi. Köylüler yataklanndan kalktılar, cami avlusunun 
duvarlarına dizildiler. Çoluk çocuk herkes. Zero da geldi. Kim
se içeriye giremiyordu. Emine ağıdmı bitirdi, çok güzeldi. Ye
rinden kalktı, minarenin kapısına geldi, kapıyı açtı, Mustafayı 
kucakladı, dışarıya götürdü. Teni ateş gibi yamyordu. Dışarı çı-
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kar çıkmaz. Mustafa onun kollarından kaydı, kaleye yukarıya 
koşmaya başladı, kayalığı çıkarken büyük sütleğenin yanında 
durdu, çukura eğildi baktı, hiçbir şey görernedi. Oradan geriye 
hızla döndü, kendisini az sonra Abbas Ustanın kapısında gör
dü. Pencereden ışık sızıyordu. Işığa sevindi. Pencere boyundan 
yüksekteydi, yandaki taşı sürükleyerek duvarın yanına getirdi, 
üstüne çıktı. Abbas Usta yere oturmuş, küçük, Mustafanın çok 
iyi bildiği işlemeli ceviz yer masasının üstüne eğilmiş elindeki 
büyüteçle küçücük bir hudağa bakıyordu. Sonra başım kaldır
dı, büyüteci, yassı hudağı masanın üstüne koydu, gözlerini 
uğuşturarak gülürnsedi, gümüş tabakasını çıkardı. İçinden ka
ğıtla biraz tütün aldı, ince uzun parmaklarıyla sardı. Kavlı çak
rnağını keseden çıkardı, birkaç çakrnada yaktı. Daha gülürnsü
yordu. Sigarasını birkaç kez çektikten sonra, yandaki torbadan 
bir yassı budak daha aldı, büyüteçle gene bakmaya başladı, yü
zü asıldı. Kaşlarını çatrnış yassı hudağa gözlerini kısrnış kırp
madan bakıyordu. Uzun uzun baktıktan sonra gene gülürnsedi. 
Uzun posbıyıkları da gülürnsedi, Mustafa kendini tutarnadı ök
sürdü. Tam bu sırada da bir kuş öttü. Abbas Usta sağa sola ba
kındı, araştırdı. Pencereden kendisine bakan çocuğu görernedi. 
Yerden bir budak daha aldı, bu sefer bakar bakrnaz gülürnsedi. 
Hemen elindekini masanın üstüne koydu. Bundan sonra eli 
makina gibi işliyor, yerden aldığı hudağa bir bakıyor, mutlu 
gülümsernesi dudaklarında, hemen masanın üstüne koyuyor
du. Masanın üstü irili ufaklı budaklada dolunca ayağa kalktı, 
şalvarını çırptı, o, her zaman böyle yapar, ne zaman işten ayağa 
kalksa uzun uzadıya şalvarını çırpardı, kapıya yürüdü, açtı, 
"Seni gördüm Mustafa gel," dedi. Mustafanın dizleri çözüldü, 
hernencecik de kendisini toparladı, bir anda yarı aşağı atladı, 
suyun kıyısına indi, su kapkaranlıktı, çakılların üstünden koş
maya başladı. Düşe kalka top incirlerin oraya geldi, Abbas Usta 
da, su kıyısrnca ardından geliyordu. Onu şaşırtrnak için ılgın 
çalılarının içine girdi. Çalıların köküne köküne, ses çıkarmadan 
yılan gibi kaydı. Abbas Usta birkaç kez su kıyısında gitti geldi, 
onu bulamadı. Mustafanın yürek tapırtıları durunca ılgınların 
arasından çıktı, ayakları onu aldı Eminenin evine götürdü. 
Onun da penceresinde ışık vardı. Ayağının altına bir taş aldı, 
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pencereye yanaştı. içerde karpuzu büyük pembe bir gaz lamha
sı yanıyordu. Emine çırılçıplak yatağının üstüne ağzı yukan 
uzanmış, dolgun memelerini avuçlannın içine almış okşuyor
du. Bacaklannı açmış, kalçalarını taşırmış, hacağının arası ka
barmıştı. Mustafa öksürdü, bir kuş arka arkaya öttü, Emine sal
landı. Durmadan memelerini okşuyordu. Mustafa suyun kıyı
sında böyle memelerini okşayan Elifi görmüş, çalının ardında 
Kuşoğlanla beklemişlerdi. Elif hacağını da açmıştı. Hem meme
lerini okşuyor, tanyerleri ışıdı ışıyacak, hem terliyordu. Az son
ra çalıların arasından İnceoğlan çıktı, kızın üstüne yath. Sarmaş 
dolaş oldular, bir tuhaf, ölür gibi sesler çıkardılar, Kuşoğlanla 
Mustafa, çalıların içinde donmuş kalmışlardı. İnceoğlan onlann 
üstüne geldi, Elif daha yerde yatıyordu ağzı yukan, onlann iki
sini de kıskıvrak yakaladı, "Ne işiniz var ulan sizin burda, her 
şeyi gördünüz mü?" Hançerini çekti "Bakın," dedi, "eğer bu 
gördüğünüzü bir kimseye, kul olana söylerseniz sizi öldürü
rüm." Onlan, ant verdirdikten sonra bıraktı. Emine de birisini 
bekliyordu. Yağmur çiseliyordu. Derken kapı açıldı, içeriye çı
nlçıplak Salman girdi. Elindeki kanlı hançer, ıslak bedeni ışılı
yordu. Eminenin üstüne geldi, ona sarıldı, kalçası indi indi 
kalktı, Emine üç kez inledi. Birden yağmur hışıladı, kırlangıç 
sesleri, kanat şapırhlan ortalığı aldı. Karşıdaki mor kayalıklı 
dağ indi indi kalktı. Şimşekler çaktı. Karanlıklar sallanıyordu. 
Çocuğun başına kuşlar çarpıyordu. Kocabaş geldi, Mustafayı 
şalvanndan tuttu aşağıya çekti. Yağmurun alhnda kaleye koş
tular. Şimşekler çakıyordu durmadan. Bellerine kadar seliere 
girdiler. Sel Mustafayı almış sürükleyip götürürken kocabaş 
onu yakaladı aldı mağaranın tam önüne koydu. Mustafa gözle
rini açtı. Uzun bir şimşek çaktı geçti. Mağaranının ağzından kı
vılcımlar akmaya, yöreye sağılmaya başladı. Ateşböcekleri, de
di Mustafa kendi kendine. Kırlanggıçlar göğü doldurmuşlar, 
hep bir ağızdan vıcırdaşıyor, vıcırtılan karşı dağa vurup yankı
lanıyordu. Kuşlar başına, bedenine çarpıyor, yere dökülüyor
lardı dalga dalga. Bir şimşek daha çaktı. Kuşlar üst üsteydiler, 
kalenin yamaçlanndan aşağı karanlık bir sel gibi akıyorlardı. 
Mağaranın ağzında ateşböceklerinin kaynaşan kıvılcımlan or
tasında Mustafa Salınanı gördü. Mağaranın ağzına çırılçıplak 
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gerilmişti, elinde de hançeri. Yerden bir kedi yavrusu aldı, o an
da başını kesti. Bir daha, bir daha, bir daha . . .  Önü, başı kesilmiş 
kedi yavrularından bir yığın oldu. Bir çocuk çığlığı geldi mağa
ranın içinden, Salman çocuğu aldı içerden, saçlarından tuttu 
kaldırdı, hançeri garç, garç, garç boynuna soktu, çocuğun göv
desi bir yana, başı bir yana düştü. içerden bir çığlık daha geldi. 
Salman elini uzattı, çocuğu aldı, garç, garç, garç . . .  Bir çığlık, ar
dından Salman .. .  Çocukların bedenleri, başları üst üste yığıldı
lar. Kanları sel olmuş köpürüyor, fokurduyordu. Mustafa kan 
seli içinde kadı. Mağaradan uzun uzun bir çocuk çığlığı daha 
geldi, Mustafa mağaraya yürüdü. Arka arkaya şimşekler çakı
yordu. Salman kan içinde kalmış, bütün bedeni kıpkızıl olmuş
tu. Mustafa, kıvılcımlan, şimşek ışıklanın yararak mağaraya 
girdi. Gitti yarasalarm üst üste asıldıkları bir sarkıtın altına 
oturdu. Şimşek çaktıkça yukarıda asılı duran, her birisi birer ca
navar olmuş yarasaları görüyordu. Her birisinin ak dişleri . . .  Bir 
şimşek daha çaktı, mağaranın içi ışıdı. Yerde, tozların içinde 
dokuz tane kurukafa saydı. Salman çırılçıplaktı. Öylecene de 
kapıda duruyordu. Az sonra yanına, iki memesini de avuçla
mış çırılçıplak Emine geldi. Kıvılcımlar ıslak bedenini yaldızla
mıştı. Avuçlarından memeleri taşıyordu. Bacaklarının arası tüy
lü, tüyleri ısianmış kabarıyordu. Kapıdan Mustafanın üstüne 
aktı uçarak, geldi Mustafayı kucakladı. Mustafa da çırılçıplaktı. 
Emine büyük, delirmiş, yanan memeleriyle çocuğun üstüne 
abandıkça abanıyor, Mustafa mağaranm kuytusunda büzül
dükçe büzülüyor, dizlerini karnma çekiyor, bir topak oluyordu. 
Kurşun geçmez bir karanlık da, soluk aldırmaz, bastırdıkça 
bastırıyordu. 
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Mustafa nar ağacının altında Memedi bekliyordu. Oysa 
çoğu günler Memet ağacın altına gelir, şu taşın üstüne oturur, 
gözlerini de kapıya dikerdi. Ortalıkta çıt yoktu. Dağın üstün
de de küçücük bir bulut, oraya çakılmış kalmış gibi gökte du
rup duruyordu. Huğun yeşil sazları artık kurumaya yüz tut
muştu. Sağ eliyle yelesinden tuttuğu atı da yeşilini yarı yarı
ya yitirmiş, at, sarı yeşil bir renk almıştı. Eskisi gibi bataklık 
da kokmuyordu. 

Mustafa yerinde duramıyor, bir kaktüs ağılına, bir konağın 
yanık duvarlarına, büyük avlu kapısına, oradan da faytonun 
yanma mekik dokuyordu. Faytonun körüğü güneşten, yağmur
dan yanmış çatlamış, arabanın köye ilk geldiği günlerde pırıl 
pırıl yanan pirinç kısımlan, fenerleri kararmış, tekerlerindeki 
kırmızı çizgi solmuş, dökülmüştü. 

Mustafa birkaç kere faytonun yöresinde döndü, Süllüyü, 
kır atları, Süllünün atları köyün içinden buruna, oradan kale
nin altına delicesine sürüşü geldi gözlerinin önüne. Şimdi fay
ton tavuklara folluk olmuştu. Bir de kocabaş arabanın altını 
mekan tutmuş, çoğunlukla burada uyuyordu. Arabanın altına 
eğildi baktı, kocabaş köpek oradaydı gene. Çocuğun üstün eğ
ğildiğini sezince gözlerini açtı baktı. Mustafa karanlıkta köpe
ğin gözlerini göremedi. 

Ayak seslerini duyunca, Mustafa başını o yana çevirdi, 
kaktüs ağılının altından Memedin sürünerek geldiğini gördü. 

"Niçin oradan geldin Memet?" 
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"Bakalım dedim, diken batacak mı?" 
"Batmaz olur mu," dedi Mustafa. 
"Batmadı," dedi Memet. 
Mustafa önde, Memet arkada nar ağacının arkasını dola

narak kayalığı yukarı çıktılar. Mustafa babasının hançerlendi
ği kayanın üstünde durdu, babasının kanının aktığı çukur 
aşağıda çok derin, çok karanlık bir kuyu gibi göründü gözle
rine. Günün ışımasına daha çok vardı. Memet de geldi Mus
tafanın yanına dikildi. Mustafa dalmış gitmiş hiç kıpırdamı
yor, gözlerini de karanlık kuyunun dibinden alamıyordu. 
Memet, birkaç kere onun kolundan tuttu, onu buradan çekip 
götürmek istedi, Mustafa taş kesilmişti, onun ne sesini işitti, 
ne de kolundan çekişini duydu. Memet de gitti, epeyce uza
ğa, çiçek açmış bir sütleğen kümesinin yanma, kayanın üstü
ne çömeldi. 

Günün ilk ışıkları kalenin arkasından geldi, gölgeler uzadı, 
ırmağın bir yarısı aydınlandı, bir yarısı öyle karanlık akışını 
sürdürdü. Karşı ovaya sis çökmüştü, bulut inmişçesine. Köyler, 
hüyükler silme sis altında kalmış, yalnız Anavarzanın ışık vur
muş üst burçlan gözüküyordu. 

Memet, birden Mustafanın yukanya kalenin altına doğru 
başını alıp seğirttiğini gördü. O da yayma basılmışçasına onun 
ardından seğirtti. Mustafa o kadar hızlı koşuyordu ki, Memet, 
her zaman ondan daha çok koşmasına karşın bir türlü arkasın
dan ulaşamıyordu. 

Çocuklar, gün iyice ışıyıncaya, solukları taşıncaya kadar 
kalenin yamaçlarında koşturdular durdular. İncir ağacının ya
nında durduklarında ikisi de yarı baygındı. Toprağın üstüne 
serildiler, körük gibi de soluyorlardı. Bir süre böyle soludular, 
önce Mustafa geldi kendine, doğruldu, yöresine bakındı: 

"Kocabaş nerede?" diye sordu. 
"Bizimle gelmedi," dedi Memet. 
"O da bizimle konuşmuyor artık," dedi Mustafa. "Kuş da 

bize küstü. Köyde de bizimle hiç kimse konuşmuyor." 
"Kuş hiç gelmeyecek mi?" 
"Gelmeyecek." 
"Kocabaşa ne oluyor?" 

191 



"Bence o umudunu kesti. Başçobanın arhk hiç gelmeyece
ğini anladı. O, bundan sonra burada daha fazla kalmayacak." 

"Bence o gitmeyecek O, Çobanbaşıru bekleyecek," dedi 
M em et. 

"Umudunu Başçobandan bir iyice keserse . . .  " 
"Çok yaşlı," diye içini çekti Mustafa. "Köylüde de, anamda 

da bir şeyler var. Herkesin de, bizi bırakıp giden küçük kuşun 
da, kocabaş köpeğin de dillerinin allında bir şeyler var. Var da 
bize söylemiyorlar. Sen hiç kimseden bir şey öğrenemedin mi?" 

"Öğrenemedim," diye üzüldü Memet. "Herkes bir şeyler 
konuşuyor, konuşuyor, ben gelince kirp diye kesiyorlar." 

"Bana da öyle yapıyorlar. Anam, Hasan amcam, Abbas Us
ta bile beni görünce . . .  Yüzüme de bakamıyorlar. Bu işin allında 
bir iş var. Bir iş var ki, iş derim sana." 

"Büyük bir iş var. Öteki çocuklar da belki bir şeyler biliyor-
lar . . .  Biliyorlar da . . .  " 

"Biliyorlar, biliyorlar ya onlar da bizden saklıyorlar." 
"Çok kötü bir şeyler dönüyor." 
"Dönüyor ya, ne?" 
11Benim üstümde .. .  Bunda da bir Salman parmağı var." 
"Keşki," dedi Memet, "o kuşlar seni alıp götürdüklerinde 

dönmeseydin." 
"Sensiz hiçbir yere gidemezdim Memet. Sen bilmiyor mu

sun ki yiğit bir insan ölse de kalsa da arkadaşını bırakamaz. Bir 
can için bile. Sen duymadın mı anaının amcasıni? Yiğit adam 
diye işte ben böylesi adama derim. Ben ölsem de kalsam da ben 
seni bırakamam. Sen beni bırakabilir misin?" 

"Bırakmam," diye övündü Memet. 
"Bu köyde neler döndüğünü nasıl öğreneceğiz, öğrenme

rnek olmaz." 
"Kimse bize söylemiyor," diye üzgün konuştu Memet. 

"Ah, kuş gelse de bizi alsa da götürse." 
"Gelmeyecek," diye kesin söyledi Mustafa. 
"Oysa sen onu yılarun ağzından alıruşhn." 
Mustafa boyuunu büktü: 
"Güven olmaz, insanoğlu çiğ süt emmiş." 
"İnsanoğlu değil, kuş yavrusu," diye düzeltti Memet. 
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"İkisi de bir, ha insanoğlu, ha kuş padişahının yavrusu. O 
geçti ya ben merakımdan çatlıyorum, bu köyde dönen ne, biz
den sakladıklan ne?" 

"Ben de merakımdan ölüyorum." 
O gün yerlerinden kıpırdamadan gün öğle oluncaya kadar 

bu büyük sorunlanın konuştular. Sonunda da Çocuk Nuriyi 
kandırarak onun ağzından bir şeyler almak için anlaştılar. 

"Sen köye git anamdan azıcık yiyecek getir. Bir de Çocuk 
Nuriyi kandır, o da gelsin de keklik palazı yakalayalım. Her 
yanda da keklik palazı dolu." 

"Şimdi Nuriyi alır getiririın. O, keklik palazına hiç dayana-
maz." 

Memet koşarak yamaçtan aşağıya indi, bir süre sonra da 
kayalıklarm arasında gözden ıradı. Mustafa bu çocuğa acıyor
du. O da, kedi yüzünden perperişan olmuştu. Salman onu da 
kendisiyle birlikte bir iki demeden öldürecek, onun da kellesini 
kalenin büyük kapısına astıracakh. Yerinden kalkti, kalenin bü
yük kapısına yürüdü, kapının karşısında durdu. Sararmış, çat
laınış kamış ahnı da sağ eliyle yelesinden tutuyordu. Bu kaya
lıklar arasında ahna binemezdi. Başını kaldınnca kale kapısın
da kendi kesik başının yanında Memedin başını gördü. Başlar
dan mor kayalıkların üstüne şıp şıp kan damlıyordu. Başların 
yöresini mor küçük kelebekler almış, bir top kelebek başlarm 
üstüne bir konuyor, bir kalkıyordu. Kelebekler kalkınca altın
dan Salmanın morarmış yüzü çıktı ortaya, çocuk sevindi. Sal
manın gözleri pörtlemiş, yumruk gibi dışan çıkmış ona bakı
yordu. Çok yeşil, çıyan gözleri. Mustafa, bir süre gözlerini Sal
manın gözlerinden ayıramadı. Ardından kelebekler, Salmanın 
başını gene kapattılar, bir iyice de başa sıvandılar. Ardından da 
kan içinde kaldılar. Kan kanatlannda kurudu. Oraya yapıştılar 
kaldılar. Çocuk ne yapacağını bilemedi. Salınanın başı, pörtle
miş gözleri artık hiç gözükmüyordu. Bir bulut gibi mavi bir ke
lebek dalgası daha geldi, kale kapısını kapattı. Kelebeklerin 
arasından Salmanın kesik başı kelebekleri yararak çıktı. Gün 
kavuştu, karanlık çöktü, ateşböcekleri, bir demirci köresinden 
sağılır gibi yöreye fiŞkırarak sağıldılar. Salman, Mustafanın ya
nına geldi. Tepeden tırnağa kıvılcıma batmıştı. Kıvılcımlada 
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birlikte yürüyordu. Mustafa onun kıvılcımlarının içinde kaldı. 
Salmanın elindeki hançer parıldadı, kıvılcımları ikiye biçti, 
garç, garç, garç, üç kere İsmail Ağanın yüreğine hattı çıktı. İs
mail Ağa sağ eliyle yakasım tutmuş bağırdı, "Silahımı getirin, 
silahımı getirin." Salmanın mavzerdeki eli de makinalı gibi işli
yordu. Birden Salman, Mustafayı elinden çekti, yanma yatırdı, 
"Küçük kardeşim Mustafa, benim kardeşim Mustafa, sen deli 
misin, üstümüze kurşun yağarken orada dikilmiş duruyorsun. 
Yat buraya da, başını hiç kaldırma, karşımızda Sefer var. O çok 
atıcı bir kişidir, turnayı gözünden vurur." Hem, silahının ucun
dan geceye kurşunlar, yalımlar akıyor, hem de konuşuyordu. 
"Benim biricik kardeşim Mustafam, ben sağ iken senin kılına 
kimseyi dokundurtmam. Kelleni de kestirmem. Babamız öldü. 
O öldü de bu dünyada bir sen kaldın, bir de ben. İkimiz bu 
dünyada bir başımıza kaldık. Bir başımıza küçücüğüm benim." 
Kurşunlar geceye sağılıyordu. Salman Mustafayı elinden tuttu, 
"Gömleğini çıkar. Mustafa, çıkar da şu çalıya as. As da biz bu
radan gidelim. Yaklaşıyorlar. Onlar çoğunluk, ben bir kişiyim." 
Mustafa ak gömleğini o anda çıkardı, çalıya sererken, bir kur
şun demeti sağ kulağını sıyırdı geçti. "Vuruldun mu Musta
fam?" Mustafa onun yanına uzamrken, "Korkma, vurulma
dım," dedi soğukkanlı. Mustafa çok terledi, su içinde kaldı. 
Yağmur yağıyor, ortalık sel sele gidiyordu. Dereden aşağıya 
mağaranın önüne kadar sürünerek indiler. "Korkma Mustafa, 
burası mağara, buraya kimsecikler inemez. Bizi de burada bu
lamazlar. İstersen mağaraya girelim, orada saklanalım. Kayış
kanatlar sana da, bana da bir şey yapmazlar. Kedi yavrularının 
başlanın da kimsecikler kesemez. Çobanbaşı da yok. O köpek 
nerede? O köpek beni öldürecek. Ben o köpekten korkuyorum. 
O köpek Çobanbaşının öcünü benden alcak. Beni bekliyor, beni 
paramparça edecek." Mustafa, "Ben mağaraya girmek istemi
yorum." Salman şaşırdı, "Neden girmek istemiyorsun?" Mus
tafa sustu. "Neden istemiyorsun, sıkıştık, çok silahlı adam geli
yor arkamızdan. Şimdi, az sonra bizi burada keklik gibi avlaya
caklar." Mustafa, "Olsun," dedi, "benim bu mağaraya girmemi 
anam istemiyor." Salmamn çok kızdığı solumasından belli olu
yordu. "O Zero zaten bizim düşmanımız. O arncan Hasanla ev-
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lenmek istiyor. Onun için babamızı öldürttü. Seni de öldürte
cek, beni de öldürtecek. Ondan sonra da Hasanla evlenecek. 
Belki Hasanla evlenmez de Sultanoğluyla evlenir. Belki de Zalı
moğluyla evlenir. Zalımoğlu Zeroya haber göndermiş, orada 
da çiftliği varmış, yılkı yılkı atları yayılıyormuş Anavarzada, 
koyun sürüleri, traktörleri... Beni de, seni de öldürecek, sonra 
da evleneceklermiş. Seni de, beni de kimse öldüremez. Sen olma
san ben babamın arkasından yaşar mıydım sanıyorsun. Bir insa
nın böyle yiğit bir babası olur da, o da ölünce onun oğlu bu dün
yada yaşar mı sanıyorsun. Yaşamaz. Öyleyse ben niye yaşıyorum, 
ben olmasam seni öldürürler de, ben de bunun için, senin için ya
şıyorum. Yaaa, benim küçük kardeşim, Mustafam, sen hiç kork
ma. Ben sağ iken ... Haydi mağaraya girelim de canımızı kurtara
lım." Mustafanın elinden tuttu mağaraya çekti. Mustafa bir sil
kindi, elini onun elinden kurtardı. Salman güldü, "Amma da güç
lüymüşsün sen Mustafam, benim aslan, benim yiğit, benim kü
çük kardeşim." Ortalık birden aydınlandı. Kaleden aşağıya kıvıl
cımlar sağıldı. Bu ışıklarda Mustafa mağaranın içindeki sarkınış 
yarasalan gördü, gözlerini elleriyle kapath. Bu anda da bir yay
lım ateşine tutuldular, Salman mağaranın içine ·kaydı gitti, göz
den ıradı. Kapkaranlık ağzıyla mağara orada öyleyce kaldı, dağ, 
kayalıklar, ova titredi, soluklandı. Mustafa sağ yanından bir kekli
ğin arkasından yedi tane palazıyla geçtiğini gördü. Bir yeşil yılan 
aktı kayanın yanğına. Bir boncukla an binbir rengiyle güneşte 
çakh söndü. Bütün çirişsikleri, çiğdemler, kekikler, kengerler çiçe
ğe durmuştu. İnceden esen yel kokulan oradan oraya taşıyordu. 
Uzaktaki ırmak çok parlaktı. Bir ışık seli olmuş akıyor, üstünde 
de, çok alçaktan üç tane ak balıkçı! uçuyordu, uzun boyunlan, 
uzun bacaklanyla. Mustafa, incir ağacının yanına döndü. İncir 
ağacının üst başındaki kaya kıpkırmızıydı, bir billur ışıltısında. 

Aşağıdan, bir ıslık sesi duydu. Memet geliyordu, yanın
da da çocuk Nuri. Mustafa onları küçük yaban zeytininin ya
nında karşıladı. Kırmızı kayanın altına geldiler, Mustafa çıkı
nı Memedin elinden aldı, açtı. Üçü de çıkının başına oturdu
lar, bir güzelce yediler, doydular. Susadılar. Oradan kalenin 
ardına indiler. Mağara tam üstlerindeydi. Mustafa yönünü 
mağaraya döndü: 
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"Salman işte orada şimdi. Az önce oraya girdi. Bir daha da 
oradan çıkaramaz." 

"Ne zaman gördün?" diye sordu Memet. 
"Az önce," dedi Mustafa. "Beni de götürmek istedi, ben de 

gitmedim." 
"İyi ki gitmedin," diye sevindi Memet, "seni oraya götürüp 

kelleni kesecekti." 
"Yok," dedi Mustafa, "o, benim kelleınİ kesmeyecek O, be

nim için yaşıyor. Babası öldükten sonra o hiç yaşamayacak, öle
cekmiş ben olmazsam." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Az önce o söyledi bana. Onu on beş silahlı adam kovalı

yordu. Üstüne de kurşun yağdırıyorlardı. Mağaraya girdi de 
canını kurtardı. Yoksa Sefer eşkıya onu öldürüyordu." 

"Yalan," dedi Nuri. "Hepsi de yalan." 
"Neden yalanmış?" diye onu yakasından tuttu Mustafa. 
"Yalan," diye diretti Nuri. 
"Neden yalan?" diye sarsh onu Mustafa öfkeyle. "Söyle!" 
"Söyleyemem." 
"Söyleyeceksin." 
"Söyleyemem." 
"Sen de söylemezsen, ben de seni götürür, o mağaranın içi

ne sokarım. Salmanın yanma. Orada da kayışkanatlar senin ka
nını somurur, yerler seni." 

"Hani Salman vardı ya orada," diye güldü Nuri. "Salman 
beni kayışkanatların elinden alır." 

"Almaz," dedi Mustafa. 
"Almasın, Salman da seni öldürecek." 
"Ne biliyorsun?" 
"Salman köyde. Seni öldürmeye gelmiş de, Dal Emine de 

demiş ki .. .  " 
"Ne demiş?" 
"Demiş ki, beni öldürmeden Mustafayı öldüremezsin. Ba

basını öldürdün yeter." 
"Kimden duydun bunu?" 
Mustafa Nurinin yakasını bırakh, oraya, bir hayıt çalısının 

altına, kum tümseğinin üstüne oturdular. 
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"Kimden duydun?" 
Nuri dinginlemişti. 
"Bak Mustafa, sen bunları benden duymadın. Anam bana 

dedi ki, bunu Mustafa duymasın. Memet, Kuşoğlan Memet de 
duymasın. Onun can bir yoldaşı, o da duymasın. Bütün çocuk
ların anaları da onlara tembih ettiler ki, sana, yaaa sana, hiçbir 
kimse bir şey söylemesin." 

"Aşık Ali de biliyor mu?" 
"Biliyor." 
"Veli?" 
"O da biliyor." 
"Kel Mıstık, Sakırga, Cinoğlan?" 
"Hepsi, hepsi biliyor." 
"Tırtıl Yusuf?" 
"0, ortalarda yok." 
"Nerede?" 
"Her gün bir yere gidiyor, gece yarısı dönüyormuş. Babası 

da onu her gece döve döve öldürüyormuş." 
"Bunda bir iş var," dedi Memet, "acaba her gün nereye gi

diyor Tırtıl Yusuf?" 
"Ben biliyorum onun yerini," diye kubararak söyledi Nuri. 

"Hiç kimsecikler de bilmiyor." 
"Nereye gidiyor?" diye meraklandı Memetle Mustafa. Yal

varırcasına Nurinin gözlerinin içine bakhlar. Nuri, onların bu 
bakışlarından dolayı yumuşadı: 

"Haydi suyun kıyısına gidelim de, bir su içelim de, susum
dan öldüm," diye ayağa kalkh Nuri. Arkasından ötekiler de 
kalktılar. Irmağın kıyısına geldiler. Su bulanık akıyordu. Yarın 
dibinden bir çaykara kazdılar. Su durulsun, diye beklediler. Az 
sonra da çaykaranın önüne yatarak sularını içtiler. 

''Her şeyi doğru, dosdoğru anlatırsan, sana bir keklik pala
zı yakalarım," dedi Mustafa. "Hem de koskocaman. Çekirge 
verir büyütürsün. Sonunda kocaman bir keklik olur, sen nereye 
gidersen o da arkandan oraya gider, gece gündüz kendi kekli
ğinle oynarsın." 

"Dosdoğru söylerim," dedi Nuri. 
"Ant iç." 
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"İki gözüm önüme aksın ki . . .  " 
"Anam ölsün yalan söylersem." 
"Anam ölsün," dedi Nuri. 
"Öyleyse, yarın keklik palazını elinde bil. Bir de sana suka

bağından bir kafes yapanın ki kocaman." 
"Sukabağını nereden bulacaksın?" diye işi sağlama bağla

mak istedi Nuri. 
"Sen ona karşıma. Biz Memetle sukabağının yerini biliyo

ruz. Fas Hasanın samanlığında belki on beş, yirmi tane kabak 
var. Bu gece çalarız." 

"Ben de hırsızianın sizinle," dedi Nuri. 
"Sen de gel bizimle." 
Salman her gece, ortalıktan el ayak çekilince köye iniyor, 

doğruca Dal Eminenin evine gidiyor, sabaha kadar orada çırıl
çıplak soyunuyorlarmış Dal Emineyle. Bütün köylü de çitin de
liklerinden onların içerde ne yaptıklarını seyreyliyormuş. Sal
na, hani onun al kısrağı var ya, Emineyi de al kısrağı nasıl eyle
mişse öyle eyliyormuş. Lambayı da hiç söndürmüyormuş. Dal 
Emine de inliyormuş, Salman onun sırtına bindikçe. Bir de çok 
yalvarıyormuş Salmana, Mustafayı öldürme, diye. O da hep, 
onu çok öldüreceğim. Yılanın başı küçükten ezilmeli, ben onu 
öldürmezsem sonunda o beni öldürecek, diyormuş. Dal Emine, 
Salman onun üstündeyken, al kısrak gibi, hem kişniyor, hem 
ağlıyormuş. Bir gün de, bütün köylü gözüyle görmüş, kulağıy
la duymuş, Salman Dal Emineye demiş ki, önüme geçme, önü
me geçersen şimdi seni öldürürüm, sen Mustafayla bir olacak 
önünde sonunda beni öldüreceksiniz. Emine yalvarmış ben se
nin avradınım, Mustafa da senin bir tek küçük kardeşin, biz se
ni heyle öldürürüz. Siz, beni öldüreceksiniz, diye Salman han
çerini çekmiş. Eminenin yüreğinin başına gelha eyleyecekken, 
Emine onun elini tutmuş, dur Salman, dur, demiş, kardeş senin 
değil mi, işte sen, işte Mustafa, var git de öldür onu. Bana ne. 
Salman sevinmiş, sağ ol Emine, demiş. Ben onu öldüreceğim. 

Bir gün Salman Eminenin üstündeyken, dışardan bir çıtırtı 
duymuş, bombasını eline almış dışarıya bir çıkmış ki, köylüle
rin hepsi çitlerin dibinde. Salman bağırmış, "Sizin hepinizi öl
düreceğim. Kıpırdamayın yerinizden." Çitin dibindeki bütün 
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köylüleri caminin önündeki alana toplamış, ağzına geleni söy
lemiş. Köpürmüş, küplere binmiş, kudurmuş. Elindeki bomba
yı köylülerin üstüne atacak, onların hepsini öldürecekken Dal 
Emine onun eline sarılmış, dur, demiş, dur, yazık değil mi bu 
kadar insana. Onların içinde seni çok sevenler var, Mustafa da 
yok burada, dur. Salman onu dinleyip bombasını beline asmış. 
Şimdiden sonra, ben burada olayım, ya da olmayayım, bu eve 
köyden hiçbir kimse yaklaşmayacak İti ab, çoluk çocuğu, kızı 
kısrağı da yaklaşmayacak Onun ardından Emine de dönmüş 
köylülere, biz size, sizin köyünüze sığındık, bana hiçbiriniz, ee
ey Dal Emine kaşıyın üstünde gözün var, demedi, ol sebepten, 
benim sizden dileğim, Salmanın onu öldüreceğini Mustafaya, 
onun yoldaşı Kuşoğlan Memede duyurmayasınız. İsmail Ağa 
hanesi de duymasa iyi olur. Bir daha da benim eve yaklaşınasa
nız iyi edersiniz. Salman bana gelirken, yukardaki şu kayalıkta 
da on beş silahlı. adamı bizi bekliyor. Salman yalnız gelmiyor. 
Candarmanın, Hükümetin, hiç kimsenin de gücü ona yetmez. 
Ne olur, Salman bütün bir köyü yakacağına, bir çocuğu, bir 
Mustafayı da öldürsün, ne olur, demiş. Salman Mustafayı öl
dürmesin, diye ben çok çalıştım. Öldürürse ne gelir elden, ken
di kardeşi. 

Kalabalık dağılmış. Salmanla Emine de eve gelmişler, gene 
çınlçıplak soyunmuşlar, gene Salman, al tayın sağrısına yapıştı
ğı gibi Eminenin sağnsına yapışmış. Sabaha kadar da üstünden 
inmeden Emineyi kişnetmiş, sırtını da ısırmış. 
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Düz kayalık belki yedi kavak boyuydu. Kayalıktaki uzun, 
san, kırmızı damarlar aşağıdan yukarıya, ta doruğa kadar yer 
yer eğrilerek, halkalar, zikzaklar çizerek, arada bir de gözden 
yiterek çakıyordu. Orta yerde, kırmızı damann bir halka yaph
ğı büklümde küçük kovuklar karanyordu. Kovuklann önünde 
kenger dikenleri, birkaç da küçük çalı gözüküyordu. Kengerler 
yaz aylarında mosmor, birer yumruk büyüklüğündeki dikenli 
çiçeklerini açarlardı. Bu delikler kırmızı kartalların yuvalanydı. 
Söylediklerine göre Ali Çavuş çıngıraklı kızıl kartalım bu yuva
lardan birisinden almış eğitmişti. Bu kartatlar turaç, keklik, tav
şan avmda çok ustaydı. Tırtıl Yusuf kartallan, kartal yuvalarını 
çoktandır kafasına takmış, buradan bir kartal yavrusu alabil
mek için günlerce düşünmüş, düşüncesini gerçekleştirmek için 
de bahar gözünü açar açmaz uygulamaya geçmişti. Bir sabah 
erkenden de, daha babası uyanmadan giyinmiş kuşanmış yola 
düşmüştü. Yolda yürürken derin derin soluyor, kırmızı, bakır 
kanatlı bir kartal yavrusu yakalamak için dualar okuyordu. 
Okuduğu duaların hepsini de Mustafadan öğrenmişti. Mustafa 
çok dua biliyordu. Bilmese de öyle dualar uyduruyordu ki Sal
man onun yanına yaklaşamıyordu. Onun uydurduğu dualar 
olmasaydı Salman onun kellesini çoktan kesmiş, konaklan yan
dığına göre, herkes görsün diye, kalenin arka gedikteki kapısı
nın üstüne çoktan asmıştı. 

Tırtıl Yusuf kayalığın dibine vardığında gün ışıyordu. Başı
nı kaldırdı yukanya baktı, yuvaların ağzında kartaUar kanatla-



nnı düşürmüşler, boyunlarını içlerine çekmişler uyukluyorlar, 
kovuklardaki yavrularını bekliyorlardı. Tırtıl Yusuf kendine 
güveniyordu. Buradan oraya kadar tırmanabilir, yuvadan bir 
kartal yavrusunu kaptığı gibi yere aşağı hızla kayabilirdi. Tırtıl 
Yusuf öğleye kadar kayalığın dibinde gözlerini düz kayalardan, 
orta yerdeki deliklerden ayırmadan gitti geldi, her şeyi inceden 
ineeye tasarlıyordu. Yuvalardaki yumak yumak kırmızı yavru
ların seslerini arada duyar gibi oluyor, seviniyordu. Birkaç kere 
kayaya tırmanacak oldu, bir iki adam boyu tırmandıktan sonra 
inmek zorunda kaldı. Elinin tutunacağı, ayağım basabileceği en 
küçük bir çıkıntı bile yoktu. Oralardan inmesi de çıkmaktan 
zordu ya çalışa çabalaya, kan ter içinde kalarak, dualarını oku
yarak inebildi. O yuvalara ulaşması müşkül bir haldi ama, bu 
müşkül hal sözlerini de avcı Ali Çavuştan duymuştu, bu işin 
üstesinden gelecek, bir kartal yavrusuna sahip olacak, büyüte
cek, ayaklarına küçücük üç zil takacak, kekliklere, turaçlara, 
tavşanlara, çıngıraklıyılanlara salıverecekti, onun kuşu avcı Ali 
Çavuşun kuşu gibi öyle başını alıp gitmeyecek, orada burada, 
dağda kalede, Ali Çavuşa inat, zillerini öttürmeyecekti. O ku
şunu öyle bir eğitecekti ki kuş onun bir parçası gibi olacakb. 
Bunu da Ali Çavuştan duymuştu. Ali Çavuş, öyleyse kuşunu 
neden dediği gibi eğitememişti, eğitip de kendi bir parçası yap
mamıştı? Ali Çavuşa bakarsan, onun yakaladığı yavru çok çok 
yabanıl, sert huylu, kendi başına buyruk bir yavruydu. Bu işe 
girişıneden önce Tırtıl Yusuf, hiç belli etmeden Ali Çavuşu ay
larca bir gölge gibi izlemiş, ne söylemişse bir bir aklına koy
muş, hiç de unutmamıştı. Yalnız Ali Çavuşun ağzından, bu ku
şu bu sarp kayalığa çıkarak nasıl aldığı bir kez olsun çıkmamış
tı. Kuşoğlan Memede de sormuş, o da ona akla uygun bir şey 
söyleyememişti. Bu Ali Çavuş var ya çok yaman bir adamdı, o, 
o kadar kuş severdi ki, oğlu Memedi bile Kuşoğlan diye çağırı
yordu. İşte, o, bu kadar kuş sevdiği halde kartalı da onunla 
durmadan alay ediyor, nereye gitse, hem de gece, hem de gün
düz kuşu gökyüzünde, bir ağacın üstünde, kalenin burçların
da, caminin minaresinde, dağda, ovada zillerini öttürerek onu 
çılgına çeviriyordu. Ali Çavuş kuşuna öyle bir garez bağlamıştı 
ki, bir gün ne edip, ne eyleyecek bu kuşu vuracak, yaralı kartalı 
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da köyün çocuklanna verecek, çocuklar da öteki kartallara yap
tıkları gibi, onu kanatlarından tutup sürükleyerek rezil rüsva 
öldüreceklerdi. Tırtıl Yusuf Ali Çavuşa da, kartalma da öyle bir 
acıyordu ki . . .  Yusuf da kartal eğitmesini çok iyi biliyordu. Bu işi 
her bahar köyün kıyısına gelip çadır kuran Yörüklerden öğren
mişti. Her çadırın önünde çatalların üstüne tünemiş birkaç kuş 
olurdu, Yörükler de kuşlarına gözleri gibi bakarlardı. Arkadaş 
olduğu bir Yörük çocuğundan kuşunu almış uçurmuştu. Kuş 
uçmuş uçmuş ta uzaklara gitmiş, Yörük çocuğu onu çağınnca 
göğün ta öbür yamndan gelmiş çocuğun koluna konmuştu. İşte 
o gün bugündür kartallar Yusufun düşlerindeydi. Salmandan, 
önce Mustafa, sonra köyün bütün çocukları korktukça o da 
kuşlarının düşüne sarılmıştı. Kimseye söylemiyordu ya Musta
fa, onun da sırtını dayadığı bir kuşu vardı. Birkaç kere ağzın
dan kaçırmış, ardından da ağzmı muhkem kilitlemişti. 

Gidip gelmekten, tırmanıp inmekten öyle bir yorulmuştu 
ki canı çıkmıştı. Bir taşın üstüne oturdu, gözlerini de yuvalara 
dikti. Kartallar uçuyorlar, yuvaların yöresine konuyorlar, uzun 
uzun ötüyorlar, karşıya, Sümbüllü burun kayalıklanna gidiyor, 
dönüyorlardı. Yuvalarm yöresinden, ağızlanndan hiç kartal ek
sik olmuyordu. Yusuf oraya kadar çıksa bir yavruyu alabilse de 
koynuna koysa bile, yavrusunu aldıran kartallar onun gözlerini 
oymazlar mıydı? O da beline uzun bir hançer bağlayacaktı, ge
len kartala, gelen kartala . . .  Ama bu dümdüz duvara nasıl tır
manacaktı? 

Yomuğunu aldıktan sonra ayağa kalktı, başka bir yol bul
malıydı. Buldu da. Tam yuvalarm altından çıkması gerekmezdi 
ya . . .  Yuvalarm altında üç yüz adım kuzeye doğru kaydı, bura
daki kayalar biraz daha pürtüklüydü, sevindi. Buradan yuvala
rın doğrultusuna kadar çıkacak, o doğrultudan sola kayacak, 
yavruyu alacak gene çıktığı yöne dönecek, oradan da aşağıya 
inecekti. Aşkla şevkle saldırdı kayalığa. Bu hızla birkaç kulaç 
çıkınca pürtükler ellerini dalarnaya başladı. Ama Yusuf çabası
nı sürdürdü. Yukarda bir küçük incir ağacı bitmişti, kayanın 
yüzünde. Amacı oraya varmaktı. Çabaladı. İncir ağacına vardı
ğında bütün ellerinin içi soyulmuş, tımakları kırılmış, elleri bi
leğine kadar kan içinde kalmıştı. Eğer incire ulaşıp onu kökün-

202 



den yakalamasaydı, aşağıya düşüp paramparça olacaktı. Kor
kusundan bir türlü de yere bakamıyordu. Bir kere bakmış, on
da da ödü kopmuş, düşeyazmıştı. 

İncir ağacına asılmış, bekliyor, kolları yorulup düşecek di
ye de ödü kopuyordu. Burada, incir ağacına asılı ne kadar kal
dı, o da bilmiyor. inmekten başka umarı yoktu. İncirin kökünü 
istemeyerek, korkusundan yüreği küt küt atarak, dualar okuya
rak bıraktı, taşa yapışınca elleri yüreğini sökecek kadar acıdı, 
gözlerinden yaş geldi, başı döner gibi etti, parmakları pürtüğe 
geçmişti, bırakmadı. Yavaş yavaş sağa kaydı, ilerde bir çukur 
vardı, ayaklarını oraya bastı. Sacakları titriyordu, bir süre bura
da dinlendi, kendine geldi, sağa doğru kaymasını sürdü. Hem 
sağa kayıyor, hem de biraz aşağılara iniyordu. Elleri de durma
dan kanıyor, kayaları kırmızıya boyuyordu. 

Kan ter içinde kalmış, sırtı, koltuk altları, hacakları suya 
batmış çıkmıştı. Gömleği de, nasıl olmuşsa, kan içinde kalmıştı. 
Yarı baygın kayalığın pürtüklerine kurbağa gibi, ağındaki bir 
örümcek gibi yapışmış, ağır ağır bir aşağı, bir yana dolaşıp du
ruyordu. Uzun bir süre böyle dolaştıktan sonra küçük, keskin
bir çıkıntlyı gözüne kestirdi, kollarını kıpırdatamıyor, içi çekili
yordu. Dualarına gene başladı. Allaha, kuşların padişahlarına 
yalvarıyordu. Eğer buradan bir aşağı inebilirse bir daha hiç hiç 
çıkmayacak, kurban olarak da bir yeşil horoz kesecek, etinden 
de bir kıymık yemeden hepsini Kör Aptinin öksüz çocuklarına 
götürecekti. Et yüzü görmeyen, boyunları çöp gibi ince çocuk
lar da kurban etini yiyip doyacaklardı. Kartal yavrusundan 
çoktan vazgeçmişti. Aaaah, ne demişti de bu kayanın cam gibi 
yüzüne tırmanmıştı. Biraz sonra dualarını bağırarak söylemeye 
başladı. Ardından da duaları bir iniltiye dönüştü. Sonra da sesi 
hiç çıkmaz oldu. Göz ucuyla toprağa baktı. Aşağıdaki ak top
rak gittikçe kendisinden uzaklaşıyor, baş döndürücü bir hızla 
ovaya doğru kayıyordu. Buradan kurtuluş yok, diye düşündü. 
Mezar çok karanlıktı, insan da orada hiç soluk alamıyordu. So
luk almak için ağzını sonuna kadar açıp kapatıyordu. Teri de 
yavaş yavaş kuruyordu. Aşağıya, toprağa bir daha baktı. Artık 
ak toprak gözükmüyordu. Başını almış gitmiş, altında uçsuz 
bucaksız bir boşluk kalmıştı. Bir daha, bir daha bu kayalığın 

203 



yüzüne hiç çıkmayacağım kocaman Allahım. Kurban da kese
ceğim, hem de üç tane horoz. Koca Hızır sen ulaş. Boz abnla 
hemen buraya gel de elini altıma koy, beni yere indiriver. Vaz
geçtim Allahım kırmızı kartaldan da, yuvadan da, her şeyden 
de . . .  Beni buradan bir indirirsen, ben de buralara bir daha yak
laşmam. Valiahi de, billahi de yaklaşmam. Sen gel boz atlı Hı
zır. Hani o çocuğu dağın başından almış da ovaya, düzlüğe gö
türmüş koymuştun. Gel boz atlı Hızır, ne olursun gel! Ben aşağı 
düşersem, burada da ölümü kimsecikler bulamaz. Kartallar bi
rikmişlerdi ölünün başına. Kanatlarını saliaya saliaya iniyarlar
dı boyuna. Önce gözlerini oydular. Sonra dudaklarını, sonra 
kanamış ellerini, bacaklarını parça parça kopardılar. Yukarıdan 
aşağıya kızıl kanatlar şakırdayarak iniyorlardı. Kanatları, başla
rı, kızıl kana batmış gagaları, keskin pençeleri ... Kolunda hiç 
güç kalmamıştı. Gözünü açtı son anını yaşıyordu. Bütün gücü
nü topladı. Yetiş ya Hızır, diye başladı. Hızır geldi, ak sakalı 
omuzlarını okşadı. Koliarına azıcık güç geldi, yeyniledi. Sağda, 
beş adım ötede, kayaya yapışnnş bir kök gördü. Bu köke vara
bilse, o kökü tutabilse, kök de kırılınasa azıcık dinlenip oradan 
aşağı kayabilirdi. Sağ elini pürtükten kurtardı, az yandaki çı
kıntıya uzattı, parmakları çıkıntıya yapışh, içine azıcık bir gü
ven geldi. Sol elini de sağ elinin yanına getirince bayağı sevin
di. Bumuna taze bir kekik kokusu geldi. Koku onu kendine ge
tirir gibi etti. Burun delikleri geniş geniş açılarak kokuyu bir 
iyice soludu. Kananayan ellerine, aşağıdaki çekilip gitmiş ak 
topraklı yamaca bakmıyordu. Burada uzun bir süre kıpırdama
dan, azıcık da kendisini koyuvermiş, gevşemiş kaldı. Ayakları 
sağlam bir yere tutunmuştu, ağırlığını ayaklarının üstüne ver
di, bu arada kolları dinlendi. Sağ elini bir daha yana uzattı, eli 
kayanın yarığına yarıya kadar girdi. Sol elini hiç beklemeden 
onun yamna getirdi. Ayak parmakları olduğu yere iyice geç
mişti. Ellerinin arkasından ayaklarım da götürdü. Gene bütün 
ağırlığını hacaklarına verdi. Kuru köke vardığında, ona sağlam 
tutunduğunda içine bir sevinç doldu. Gene de aşağıya bakamı
yordu. Biliyordu ki bir kavak boyundan da daha yukardaydı. 
Ayağıyla sağlam tutunarak kuru kökte ellerini, kollarını iyice 
dinlendirdi. Bundan sonra usul usul aşağıya kayabilirdi. Hiç te-
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laşlanmamalıydı. Eğer azıcık korkuya kapılırsa . . .  Yetiş ya Hızır, 
diye içinden geçirerek, aşağıya inmeye başladı. Sağ eliyle karnı
nın oralarda bir tutunacak yer aradı, karnma bir sivri batıyor
du, ona yapıştı, gövdesini aşağıya çekti, sol elini de kolaylıkla 
sağ elinin az üstüne indirdi. Elleri bu sivri, sert, keskin çıkıntıya 
sağlam yapıştılar. İçine biraz daha güven geldi. Artık yalvarma
yı, duaları, Hızın unutmuştu. Karnıyla bir çıkıntı daha arıyor
du. Tutunduğu çıkıntı kadar değilse de bir çıkıntı daha geçti 
eline, biraz daha indi. Ayakları da yarıya kadar bir kaya yarığı
na girdi. Şimdi ellerini bırakahilirdi bile. Kolları bayağı serbest 
kalmış, bütün ağırlığı hacaklarına binmişti. Dinlenmesi uzun 
sürmedi. Belki de kurtulacaktı. Çok ağır, çok temkinli, içindeki 
bütün korkuları atarak, soğukkanlı inmeye başladı. Aşağıya 
baktığında neredeyse yüreği duruyordu. Ak topraklara iki 
adam boyu kalmıştı. Sevincinden atlayacaktı, eli ayağı titreme
ye başladı, kendini tuttu. Orada biraz bekledikten sonra gene 
soğukkanlı inmeye koyuldu. 

Yere indiğinde gölgeler bütün ovayı basmış, karşıki dağın 
doruğunda parlak bir ışık parçası kalmıştı. Sırtını kayaya daya
dı, derin derin soluklanarak bekledi. Davranıyor, davranıyor, 
yerinden bir türlü kalkamıyordu. Geldi önünde bir ceren dur
du. Kocaman, kederli kara gözleri vardı. Ceren onun ellerinin 
kanını, dirsekleriııi, ayaklarını, yüzünü uzun uzun yaladı. Avcı 
Ali Çavuş Anavarza ovasında bir ceren yakalamıştı diri diri, al
mış köye getirmişti, evinin bahçesindeki dut ağacına bağlamış
tı. Onunla konuşuyor, ona ot veriyor, onu seviyor, okşuyordu. 
Aşağıdan at ayaklarının tapırtıları geldi, ceren daha onun yara
larını yalıyordu. At geldi onun az llersinde durdu, Yusuf ayağa 
kalkıp ata binrnek istedi, yerinden kıpırdayamadı. Bunu gören 
at geldi, onu dişleriyle yerinden aldı, sırtına koydu. Ceren de 
önlerine düştü. Uçsuz bucaksız düz bir ovanın ortasındaydılar. 
Ceren önlerinde, kanat takmış gibi sıçarayarak koşuyor, atın 
yeli onu üşütüyordu. Bir gün, bir gece böylece gittiler. Çok 
acıkmış, çok yorulmuş, atın üstünde duracak hali kalmamış, 
yeleye bütün gücüyle sarılmıştı, elleri de durmadan kanıyordu. 
Ovanın tam ortasına sırçadan bir saray kondurulmuştu. Uzak
lardan parlıyor, ovayı aydınlığa boğuyordu. Ceren geldi o sırça 
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sarayın önünde durdu, birden de, o anda gözen yitti, tam bu sı
rada da sırça sarayın som mavi sırça kapısı açıldı. Kapıda bir 
güzel kız, gözleri tıpkı cerenin kara gözleri. Kız onu atın üstün
den aldı. Ceren kız donuna girmişti. Yusuf bunu onun gözlerin
den anladı. Kız götürdü onu bir kuştüyü, som ipekten bir yata
ğa yatırdı. Kırmızı kartal yavrusu yastığın üstüne konmuştu. 
Hiç de kırmızı değildi, iri, yumak yumak sarı tüylü bir tavuk 
yavrusuna benziyordu. Yavru geldi elinin üstünü okşarcasına 
gagaladı, onunla oynuyordu. Ali Çavuşun o zalim kartalı geldi 
kayalığın üstüne kondu. Kız sofrayla çok yiyecek getirdi. Kay
mak, hem de bal, hem de apak şehir ekmeği, daha Mustafamn 
babası öldürülmeden, bu ekmeği, bu ak petekli balı, bu kayma
ğı Mustafayla birlikte yemişti. Elini süremedi yiyeceğe, kolları 
kalkmıyordu ki ... Yeşil sinekler konuyordu yaralarına, kanları
na . . .  Mor, küçük kelebekler çokuşmuştu üstüne. Salın üstünde
ki yeşil otomobil toza batmıştı. Salcı öteki kıyıdan bu kıyıya ka
lın tele asılarak çekiyordu salını, toza batmış otomobilin yanın
da üç kadın, bir tuhaf giyinmiştiler, kısa, erkek sarı saçlarıyla 
salı çeken sakının tellerdeki ellerine bakıyorlar, aralarında gü
lüşüyorlardı. Sal bu kıyıya yanaştı. Karşı kıyıdaki iskeleye ge
len otomobili gören köylüler çoluk çocuk bu iskeleye çokuş
muşlardı. Sal yanaşınca bu iskeleye otomobil yürüdü. Sal geri
ye kaçtı, otomobil kıçüstü suya düştü, yavaşça suyun içine indi, 
şoför, otomobil suya, dört tekerleğin üstüne inince otomobilden 
indi, yara tutunarak iskeleye çıktı. Bu sırada da yukardaki ka
yaya oturmuş kırmızı kartal durmadan çıngırağıru öttürüyor
du. Otomobil bir ay suyun altında kaldı, köyün çocukları oto
mobille çok oynadılar. Soyundular suya atladılar, otomobilin 
içine bile girdiler. Kartal da o kayanın üstünü mekan tutmuş 
sabahlardan akşamiara kadar zilini öttürüyordu. Ali Çavuş, 
belki beş kere, hendeğin içine oturarak, elindeki ışıl ışıl yanan 
Alaman filintasıyla kartala ateş etti, vuramadı. Kuş o ateş ettik
çe zilini, ona hiç aldırmadan öttürüp durdu. Bir gün birkaç 
adam, altı mandayla geldiler, otomobili mandalara bağlayıp 
çektiler, sudan çıkardılar götürdüler. Kartal da bir daha iskele
nin ucundaki o sarp kayaya gelip konmadı. Ali Çavuş, bu lanet 
kartal yüzünden utancından, bir süre insan içine çıkamaz, ava 
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bile gidemez oldu. Sarı sakalları uzadı, kirlendi, çimeni yeşil 
IŞdhlı gözleri ışığını yitirdi, söndü. Köylünün hepsi Ali Çavuşa, 
bu adam bir delidir, dedi. İnsan bir kartalla, ağzı var da dili 
yok, bir kuşla, üstelik de gökte uçan bir mahlukatla iddialaşır 
nu, dediler. Kartal geldi, az llersindeki kayamn üstüne kondu, 
zilini üst üste yedi kere öttürdü. Yusuf ağır ağır kendine geli
yordu ya elleri, ayakları kopareasma sızlıyordu. Kolları, karnı 
da sızlıyordu. Sıziamalar gittikçe de artıyordu. Bir iki kere kalk
maya davrandı kalkamadı. Ceren geldi gene ellerini ayaklarını 
yalamaya başladı. Kuş durmadan çıngıraklarını öttürüyordu. 
Ah, ah Ali Çavuş neredesin! Kalkabilse, yerden bir kocaman taş 
alabilse, şu kartala kanadı budur, diye atabilse, kanadı kırılınış 
kartalı Ali Çavuşa zilini öttürerek götürebilse, Ali Çavuş karta
lını çocuklara teslim eder miydi? Etmezdi, etmezdi o. O, ne 
kumazdır o ... Çalışır çabalar, dağlardan kuş kanadı iyileştiren 
otları toplar, bir güzelce merhem yapar hoş kokulu, onu da kar
talının kanadına sıvar, bir aya varmaz onun kanadını iyileştirir, 
ava çıkardı. Hastir ulan sen de . . .  O kuş da ilk ava bıraktığında 
çavar gider, dağın tepesine varır, oradan, çıngırağını öttürerek 
geriye döner, gelir Ali Çavuşun evinin önündeki ağaca konar, 
üç gün üç gece çıngırağım öttürerek köyü şamataya verir. Ali 
Çavuşu da kalırından öldürürdü. Ölürdü, ölürdü, Ali Çavuş bu 
kadar bakıp kanatlarını iyileştirdiği kuşun haymlığına dayana
maz, dayanamaz ölürdü. Eve gitmek olur mu, Tırtıl Hüseyin 
onu böyle paramparça görünce ne derdi, onun kemiklerini ör
sün altına koyup kocaman balyozuyla un ufak etmez miydi? 
Gözlerini belerterek, "A be Tırtıl oğlum, sen ne bo k yedin sen 
de böyle kan gölüne nerede hatıp da çıktın sen? Ey, anasını 
eşekçiklerin kovaladığı masum Tırtıl, a be seni kim bu hale ge
tirdi?" demez miydi. 

Demirci körüğünün altına yattı, körük kocamandı. Yusu
fun belki dört misli. Yusuf körüğü çekiyor, eli ayağı, bütün be
deni sızlıyor, etleri kemiğinden parça parça ayrılarak dökülü
yordu. Kış yaz daha gün ışımadan Tırtıl Hüseyin yatağından 
çıkıyor, bir gölge gibi kapıdan dışarıya kayıyor, avludaki aptes
hanede bir iyice sesli sesli çatlıyor, aptesini alıyor, içeriye geli
yor, nakışlı keçe seccadesinin üstünde namaza duruyor, ağzı kı-
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pır kıpır eğilip kalkarak dualar okuylor, tespihini çekip duasını 
topladıktan sonra ayağa kalkıyor, kalk Tırtıl, diye Yusufa bağı
rıyor, Yusuf bir bağırışta yataktan fırlamazsa, bir atılışta onu 
yataktan silkeleyerek kopartıyor, orta direğin yanına onu diki
yordu. Yusufsa biraz, çabuk çabuk gözlerini kirpiştiriyor, ardın
dan da dışarıya, apteshaneye koşuyor, çabucak çatlıyor, elini 
yüzünü aynı hızla yuyup, anasının hazırladığı sütlü çorbanın 
başına gidip oturuyor, tahta büyük kaşıklarla çorbalarmı içiyor
lar, hemen dışarıya fırlıyor, Tırtıl Hüseyin önde Yusuf arkada 
bir koşu dükkana varıyor, Hüseyin kapıyı açar açmaz, ocağa 
koşuyor, akşamdan tepeleme odun kömürü doldurduğu tuğla
dan ördüğü ocağın içine yaktığı bir çam çırasını sokuyor, Yusuf 
da körüğe asılıyordu. Körük çekmenin ustası olmuştu. Önce 
yavaş yavaş çekiyor, çıranın yanındaki birkaç kömür ışılayınca 
elini hızlandırıyordu. Kömürler kızıl kora kesince kapının ağ
zında sabah sigarasını içerek oturan Tırtıl Hüseyin ağır ağır ye
riden kalkıyor, demirlikten aldığı bir parçayı ocağa sokuyor, 
Yusuf da körüğü daha hızlandırıyordu. Uzun bir maşayla de
miri közlerin içinde tutan Tırtıl Hüseyin demir kıpkırmızı kesi
lince dışarıya çekiyor, çabucak örsün üstüne yatırıyor, kocaman 
çekiciyle dövmeye başlıyordu. Bu sırada körüğü bırakan Yusuf, 
yerden çekici alıyor, o da babasıyla birlikte örsteki kızıl demiri, 
örsteki demir karanneaya kadar karşılıklı bir o vurarak, bir öte
ki . . .  Kabuklan pul pul dökülen demir yeniden ocağa çabucak 
yetiştiriliyar ve Yusuf körüğün arkasına koşuyordu. Örste de
mir dövüldüğü sürece yoğun bir kıvılcım bulutu içinde kalı
yorlardı. Hele Yusuf coşup da körüğe bütün gücüyle asılınca 
bütün dükkanı kıvılcımlar alıyor, hele geceleri, hele tanyerleri 
ışımadan kapıdan dışarıya top top kıvılcımlar sağılıyordu. Yu
suf kimi günler ara vermeden, kolları koparak sabahtan gece 
yarılarına kadar soluk soluğa, durmadan körük çekiyor, çekiç 
sallıyor, iş bittiğinde de kan ter içinde bir külçe gibi dükkanın 
kül, kömür parçalan içindeki toprak tabanına boylu boyunca 
seriliyordu. Böyle yoğun işler, sonbaharda, bir de ilkbaharda 
oluyordu. Yazlan, kışlan Yusuf için işler birazcık hafifliyor, ço
cuğun sızlayan bedeninin acıları azıcık diniyordu. Yusuf, upu
zun, derisi kemiğine yapışmış incecik, üfürsen uçacak gibiydi. 
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Ocağın küllerini dükkanın avlusunun, arabaların durduğu ye
rin soluna döküyorlardı. Baharları büyük kül yığınının ortasın
dan hatmiler fışkırıyor, bir anda büyüyen çiçekler mor, mavi, 
pembe iri çiçekler açıyorlardı. Çiçeklerin yöresinde sinirli bon
cuklu anlar, sarıca, karaca, morca anlar, mavi benekli turuncu 
büyük kelebekler uçuşuyorlardı. Ve çocuklar küllükte, Tırtıl 
Hüseyini kızdırmadan boncuklu, kuyruğunda turuncu, mavi, 
kumızı halkalar olan, tüyleri yeşilde menevişlenen arıları yaka
lıyorlardı. Hiç kimseyi sokmayan bu anlar, her seferinde de Yu
sufu sokuyor, onu acıdan hoplatıyor, çığlık çığlığa bağırmasına 
sebep oluyor, bedenini, üç gün inmemecesine şişiriyor, buna 
çok kızan Tırtil Hüseyin, Yusufu eline geçirebilirse kemiklerini 
kırareasma dövüyor, küllerin üstüne de, arılar gelmesinler, diye 
ocağın bütün közlerini döküyordu. Yusufu arılar soktuktan 
sonra en az üç gün küllüğe kimse yaklaşamıyordu Mustafadan 
başka. Bu üç gün içinde, öfkesinden Tırtılın dükkana kimsecik
ler yaklaşamazken Mustafa, hiçbir şey olmamış gibi dükkana 
giriyor çıkıyor, körüğü çekiyor, araçlarla oynuyor, ocak sön
müşse ocağa kömür doldurup yakıyor, pariatıyor delicesine kö
rüğe asılıp ortalığı kıvılcıma boğuyor, körüğü bırakıp küllüğe 
gidiyor, dizine kadar kililere gömülerek yığının tepesine kadar 
ortalığı küle boğarak çıkıyor, Tırtıl Hüseyinse ona bir şey söyle
miyor, çocukla, öfkesi tepesinden taşan adam karşılıklı gülüm
süyorlardı. Mustafadan sonradır ki Tırtılın öfkesi diniyor, ço
cuklar, kaçamak da olsa Yusuf, gene arılarla, kelebeklerle oyun
larını sürdürüyorlardı. 

Ceren gene geldi, yaralarını yalamaya başladı. Hızırın ben
li bozu geldi başucunda durdu. Soluğu Yusufun ensesindeydi. 
Hızır da karşıya, ak taşın üstüne oturdu. Boyu bir karış, ak sa
kah yedi karşıtı. Ayağının dibine de büyük, yemyeşil bir yılan 
' keleplemişti. Taşın dibinde bitmiş bir çalı kümesine, yöredeki 
otlara tepeden tımağa apak, düğme düğme sümüklüböcekler 
sıvanmışlardı. Yukardaki yuvaya doğru upuzun, açık gözleri 
mercan, yemyeşil, yanardöner, uzun çatal kırmızı dilini uzat
mış bir yılan cam gibi kayanın üstüne yapışmış kıvrılarak çıkı
yordu. Hızlı çıkan yılan neredeyse oraya varacak yuvalarda ne 
kadar kartal yavrusu varsa hepsini bir bir yutacaktı. Kartal 
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yavrularının en büyük düşmanlan yılanlardı. KartaUar işte bu 
yüzden yuvalarını böyle sarp kayalara yapıyorlardı. Ama yı
lanlar da işte böyle kıvrıla kıvrıla oralara kadar çıkıyorlar, kar
ta! yavrularını yakalayıp yutuyorlardı. Yusuf, yetiş ya koca Hı
zır, diye bağırdı, yılan yuvalara yetişti yetişecek, o yavrulardan 
birisi benim, hepsini yutacak, yetiş ya koca Hızır. Hızır yerin
den kıpırdamadı. Yetiş, ya koca Hızır! Hızırın boyu bir karış, ak 
sakalı yedi karşıb. Yusufsa, çalışıyor, çabalıyor, yerinden kıpır
dayamıyor, kollarını bile kaldıramıyor, olduğu yerde çırpınıyor, 
kıvranıp duruyordu. Kartalalar, nerede kaldınız, kartallar, az 
sonra yılan yavrularınızın hepsini yutacak. Yılan, ulu çınar ağa
cına dolandı. Çınarın kökünden aydınlık bir su kaynıyordu, di
bine apaydınlık bir gün vurmuş. Suyun içinde ışılblı balıklar 
yüzüyor, ipiltiler dalga dalga kayalığın yüzüne vuruyordu. Kuş 
yavruları çığlık çığlığaydılar. Yılan yaklaştıkça ağızlarını sonu
na kadar açmışlar, dilleri dışarda, küçücük kanatlarını savuru
yor, kıyameti kopanyorlardı. Yılan da gittikçe yuvaya yaklaşı
yordu. Yusuf ayağa kalkb, savağından okunu aldı, yayma takb, 
gerdi gerdi, neredeyse kollan kopacaktı, yılanı tam ortasından 
nişanladı, altın ok uçarak gitti yılana değdi, geçti, çınarın göv
desine saplandı. Yılan delicesine kıvrandı, ağacın gövdesine 
dolandı çözüldü, dolandı çözüldü, dolandı çözüldü, bir dala 
dişleriyle yapıştı, onu soktu, bütün ağısını akıttı, o anda çınarın 
gür yaprakları soldu, kurudu, çıtır çıtır etti, hepsi birden de 
sapsarı döküldü. Yılan, dalı sokunca öldü, ağacın gövdesine 
saplanmış altın oka takılı, başı bir yana, kuyruğu bir yana sark
h kaldı. Yılan ölünce yavrular bir sevinç çığlığı kopardılar, çığ
lıklan kayalıklarda uzun uzun yankılandı. Sevinç çığlıkianna 
ana kartal geldi. Kanatlan uzundu. Yusuf uyumuştu yılanı öl
dürdükten sonra. Mutlu düşler görüyordu. Ana kartal Yusufu 
görünce ona saldırmaya kalktı, yavrular hep bir ağızdan yay
garayı bastılar. Ana kartal onların yanına gitti, yavrular kuru
muş çınarın gövdesinde oka asılı kalmış ejderhayı gösterdiler, 
bizi, işte o yerde yatan Şehzade kurtardı, dediler. Ana kartal 
geldi uyuyan Yusufun yanına kondu. Çocuk günde kalmışb, 
güneşine kanadını gerdi, onu gölgeledi. Akşamüstü çocuk 
uyandı, kartal, dile benden ne dilersen, sen yavrularımı kurtar-
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dm, dedi. Yusuf hiç düşünmeden, bir yavrunu isterim. Ana kar
tal bu isteğe çok kızdı, demek sen iyiliğinden değil de benim 
yavrularımı yılandan bunun için mi kurtardın, dedi, onu ko
lundan tuttu havaya çıkardı, yukardan aşağıya atacakken, yav
rular gene yaygarayı bastılar. Kartal da Yusufu getirdi, aldığı 
yere bıraktı. 

Yusufun ellerinin, ayaklarının ağrısı gittikçe artıyor, bütün 
bedeni sızlıyor, kusacağı geliyor, boğulur gibi oluyordu. Kaya
mn yüzünde de boğulur gibi olmuş, kusacağı gelmişti. Yemye
şil otomobilin üstünden hızla som yeşil sular aşağılara akıyor
du. Karşı kıyılara, yukardaki kayalık dağa yeşilin ipiltileri vur
muş, bulutlar, gökyüzü, yandaki ak topraklar, karşıdaki kum
luklar, çakıltaşları yeşilde yamyorlardı. Çocuklar bu sabah da 
otomobille oynamaya gidiyorlardı iskeleye. Soyundular, hep 
birden suya atladılar. Hepsi de, Çocuk Nuri bile, çok güzel yüz
me biliyorlardı. Kimi otomobilin altına bu yandan giriyor, öbür 
yandan çıkıyor, kimi üstünde tepe üstü dikiliyor, suyun içinde 
soluk alınadan ne kadar kalabilirse o kadar dikili kalıyor, kimi 
bagajın içine saklamyor, ötekisi onun üstüne kapağı kapatıyor, 
hemencecik de geri açıyordu. Otomobil oyunu her yönüyle teh
likeliydi. İşin içinde boğulmak da vardı. Nuri bir gün, Mustafa 
bagaj kapağım yetişip de açınasa az daha boğuluyordu. Oto
mobilin yöresinde, suyun içinde, yarın kovuklarında, iskelenin 
köşelerinde saklambaç oynuyorlardı. Yusuf otomobilin içine 
girdi. Kapıyı açık tutuyordu bir eliyle, oradan yüzerek geçen 
bir çocuğun ayağı hızla kapıya çarpmca kapı Yusufun üstüne 
kapandı. Yusuf içerden çalışıyor çabalıyor, tırmamyor, koltukla
rı yoluyor, bir türlü açamıyor, gittikçe de soluğu tükeniyor, 
gözleri pörtlüyor, dili dışarıya sarkıyor, etleri çözülüyordu. Bir 
boncuklu arı otomobilin içinde sonsuz bir vızıltıyla dolaşıyor, 
kapıyı zorluyor, çat çat ön cama vuruyor, uğunuyordu. Birden 
kapı açıldı, Mustafa onu kolundan tuttuğu gibi dışarıya çekti, 
Memet de yetişti, Aşık Ali de geldi, öteki çocuklar da yetiştiler, 
bayılmış Yusufu dışarıya çıkardılar, kumların üstüne yatırdılar. 

Nuri Çocuk ağlamaya başladı: 
"Vay yazık," dedi. "Tırtıl Yusuf öldü! Babası duyarsa, köy

de ne kadar çocuk varsa, Salınana haber salar, öldürtür." 
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"Bizim ne suçumuz var ulan sümüklü?" diye kızdı Aşık 
Ali. 

"Bizi öldürtür," dedi Veli. 
"Susun," diye bağırdı Mustafa, ''bakınsana, gözlerini kıpır

dahyor Yusuf." 
"Ben de gördüm," diye güldü ağlayan Nuri. "Anam dedi 

ki, bir ölü gözlerini oynahrsa, o ölü ölmez, dedi. İşte anam öyle 
söyledi." 

"Senin o ananın . . .  " diye durup dururken gürledi. Sakırga. 
"Öldü işte." 

"Ölmedi," diye onun üstüne atıldı Çocuk Nuri. Anasma 
sövülmesine öylesine kızmışh ki, boynuna yapıştığı Sakırgayı 
bir türlü bırakmıyordu. 

Öteki çocuklar, onları bin güçlükle biribirlerinden ayırdılar. 
Tam bu sırada da Yusuf önce gözlerim açtı, sonra kollanm, ba
caklarını oynattı, arkasından da doğruldu, doğrulur doğrulmaz 
da kusmaya başladı, çok su yutmuştu, ağzından seller boşanı
yordu. Yusuf sulan iyice çıkardıktan sonra bir süre çakıllarm 
üstüne uzandı kaldı, hiç kıpırdannyor, soluk bile alınıyordu. 

Nuri: 
"Öldün mü Yusuf?" diye gene ağlamaya başladı. 
Yusuf: 
"Ölmedim Nuri," dedi, "eğer ölseydim babam sizin hepi

nizi Saimana verirdi. O da sizi kıymık kıymık kıyardı." 
Ayağa kalkh, kayalığın dibindeki giyiderine yürüdüler. 

Dünya som yeşile kesmişti, yeşil giyiderini giydiler. 
Köye dönerlerken Yusuf onları yolun kıyısına topladı. Ka

yalann üstüne oturdular. 
"Beni iyi dinleyin, benim boğulduğum babamın kulağına 

gitmesin. Bir daha bizi buraya otomobille oynamaya gönder
mez. Bir de hepimizi Saimana teslim eder." 

Oradaki çocuklarm hepsi, Yusufun boğulduğunu kimseye 
söylemeyecekleri üstüne ant verdiler. 

Yusuf, yolda yürürlerken, Mustafanın kulağma eğildi, 
"Otomobilin içinde," dedi, ''benimle birlikte bir boncuk an var
dı, tüyleri, halkaları bin renkte ışılayan, vızılıyor, kıyameti ko
parıyordu. Arılar, boğulmazlar mı?" 
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"Boğulurlar," dedi Mustafa, bilgiç. 
"Daha vızıldıyor," dedi Yusuf. 
"Nerede?" 
Yusuf: 
"Orada kaldı an," diye konuşhı şaşkınlıkla. "Suyun yü-

zünde uçup duruyordu biz buraya gelirken." 
"O başka bir andır," dedi Mustafa. 
"Salmandan ne haber?" diye sordu Yusuf. 
Mustafa karşılık vermedi. 
Onu Salman öldürecek. Yusuf, Mustafaya çok kızdı. Ayağa 

kalkh zorla. Yere hastırdığı elleri çok acıdı, yüreğine vurdu. Ba
şını kaldırdı yuvalara bakh, yuvalarm ağzında kartallar boyun
lannı içlerine çekmiş, kanatlarını düşürmüş uyuyorlardı. Yusuf 
ayakta duramadı, sallandı, yere çöktü, başının dönmesi geçince 
yöreye bakh, gölgeler uzamışh. Uzakta halkıyan ırmağı gördü, 
üstüne kırmızı, hıruncu, parlayan bir renk çökmüş öyle akıyor
du. Gene ellerini yere bastırarak ayağa kalktı, ellerinin acısı yü
reğine kadar işledi. Yamaçtan aşağı yürüdü. ilerdeki kayaya 
ulaştı, ona hıhındu, bir süre soluklandıktan sonra gene yola ko
yuldu. Ceren birkaç kere yoluna çıktı. Hızır, sakalı yedi, boyu 
bir karış, benli boz atının üstünde, ak sakalı yerde sürünüyor, 
çalılara, otlara takılıyor, toprağa tel tel seriliyordu. Önünden bir 
karanlık çizgisi geçti. Hızır Aleyhisselam körüğün başındaydı. 
Kalın pazulan şişmiş, göğsünün gür kıllan kabanyordu. 
Omuzlan çok geniş, boyu da çok uzundu. Sakalı apaktı ve gene 
yedi karışh ya ancak göbeğine geliyordu. Körüğü bir çekiyor, 
bir çekiyor yeri göğü kıvılcıma boğuyordu. Mağaranın kapısın
dan da kıvılcımlar saçılıyordu geceye. Tırtıl Hüseyin kıvılcım
larm içinde kalmış gözükmüyordu. İkisi birden büyük çekişler
le pulluk demiri, balyozlar, araba dingilleri dövüyorlar, kıvıl
cımlarm arasından bir gözüküyor, bir yitiyorlardı. Ne oldu, ne 
olmadı Tırtıl Hüseyin Hızıra bağırınaya başladı. Hızır, neye uğ
radığını bilemedi. Dükkanın kapısında benli boz at eşiniyor, 
Hüseyin Hızıra bağırdıkça o, yeri göğü inleten kişnemesiyle 
kişniyor, kişnemesi kayalıklarda yankılanıyor, toprağı, dağı, 
depreme uğramışçasına sallıyordu. Yusuf karşıdaki tekerin üs
tüne ohırınuş, gülüyordu. Bunu gören Hüseyin oradan, ocağın 
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yanından uzandı, Yusufu yakaladığı gibi dışarıya fırlattı. Yusu
fun elleri, ayakları, dizleri kurşun yemişçesine acıdı. Ocağa dö
nen Tırtıl, Hızıra, "körüğü çek, çekmeyeceksen siktirol git", de
di. "Görmüyor musun demir karardı, soğuyor, ben ona nasıl su 
vereceğim sonra?" Uysal Hızır, sakalını toplayarak körüğün ba
şına geçti, öyle bir çekti ki kıvılcımlardan göz gözü görmedi. 
"O kadar da hızlı çek demedik sana," diye gene gürledi Tırtıl 
Hüseyin. Demirleri orada kıpkızıl örsün üstünde bıraktılar, ara
baların yanına geldiler. Arabalar boya kokuyordu. İnegöllü Fer
hat Ustanın arabaları yemyeşildi. Yeşil üstüne, kırmızı, mavi, 
sarı, mor nakışlar işlenmişti. Yanda iki tane de İnegöllü Hasan 
Hüseyinin arabası duruyordu. Bu arabalar da kırmızıya boyan
mışlardı. Onlar da boya kokuyordu. Kırmızının üstüne yeşil, 
mavi, ak, sarı nakışlar işlenmişti. Hızırla Tırtıl Hüseyin, araba
ların yöresini dolaşarak inceden ineeye bakıyorlardı. Hızır, ben 
bunlardan daha güzelini yaparım, dedi. Allah Allah, diye gül
dü Tırtıl, Hızır Tırtıla, hemen bana boyasız bir araba yap, diye 
buyurdu. Ne yapsın öfkeli Tırtıl, o koskocaman adamdan ürk
tü, hemen yepyeni bir arabayı, boyasız, önüne sürdü, al baka
lım, dedi, ne yapacaksan yap, Hızırdır, mavi boya çanağını aldı, 
ardından Yusufa, gel oğlum, bu senin baban Tırtıl kendini usta
lar piri sanıyor ya onda iş yok, diye gürledi. Tırtıl kızdı, Hızırın 
üstüne yürüdü, onun yolunu Salman kesti. Elindeki kan dam
layan hançerirri boynuna sokacaktı ki Tırtıl, sen ne yapıyorsun 
oğlum, beni mi öldüreceksin? Salmandır kolunu indirdi. Öfkeli 
hançerden kanlar saçıldı. Salman, Tırtıl Ağa, sen karşındakinin 
kim olduğunu bilmiyor musun, o, deryalar ermişi, deryalar yü
zünde mağrıptan maşrıka at koşturan boz atlı Hızırdır. Hızırla 
Yusuf bir anda arabayı boyadılar, arabanın tekerleklerinde, ka
natlarında, her bir yerinde bu dünyada görülmedik mavi çiçek
ler açtı. Beş araba daha boyadılar. Salmanın da, Tırtılın da par
makları hayranlıktan, şaşkınlıktan ağızlarında kaldı. Hızır taşın 
üstüne oturdu, gözlerini, her birisi bir cennet bahçesine dönen 
boyadığı arabalara dikti. Ardından da küçüldü, boyu bir karışa 
indi, sakalı on karış oldu, bir sıçrayışta atma atladı, gel Yusuf, 
dedi, Yusufu elinden tuttu terkisine aldı. Dağa yukarı sürdü. 
Altındaki benli boz at uçtu, dağın tepesine kondu. Hızır onu 
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elinde tuttu kayalığın ucuna götürdü, aşağıya bak, dedi. Yusuf 
aşağıya baktı, uçurumun dibi gözükmüyordu. Bak, dedi, akıllı 
oğlum, Yusufum benim, kartal yuvalarına aşağıdan çıkılmaz, 
sen buradan yuvalara kolayca iner, istediğin yavruyu alır, ora
dan, şu kırmızı damarın yanından aşağıya kolaylıkla inersin. 
Bir de yanına Salmanın hançerini al, yoksa ana kartal, senin 
yavruyu aldığını görürse seni didik didik eder de, her parçanı 
qir kayanın üstüne savurur. 

Yusuf, yamaçtan aşağıya emekleyerek iniyor, boğuluyor, 
yüreği çiğsimiş, kusacağı geliyor, bir türlü de ayağa kalkamıyor
du. Yola indiğinde güneş dağın arkasına yıkılmış gitmiş, ovanın 
yarısı karanlıkta kalmış, yarısı da aydınlık içinde pariayıp duru
yor, ekin saplarma, samanlara vurmuş ışık ipiltileri azgın bir 
yelde oradan oraya savruluyordu. Ayağa kalktığında başı dönü
yor, soluğu daralıyordu. Artık ne cerenin, ne de Hızırın geldiği 
vardı. Birden ayağa kalkıp bir, bir iki adım atarak, ardından da 
oturup dinlenerek köyün üstündeki kayaya kadar geldi. Oraya 
çöküverdi. Başının dönmesi geçti azıcık ya, dizleri, ayakları, el
leri daha çok sızlıyor, bütün bedeni acıdan kasılıyordu. 

Eve gitmeye korkuyordu. Onu bu halde gören Tırtıl, lamı 
cimi yok, kemiklerini bir iyice kırar, yüreğini yerinden sökerdi. 
Köyün hacalarından dumanlar süzülüyor, neredeyse gün ka
vuştu kavuşacak, Yusuf, bir türlü ayağa kalkamıyor, orada öy
lece yarı uykuda, yarı düşte durup duruyordu. Bumuna bir ye
mek kokusuyla kekik kokusu gelince kendine geldi, dükkanın 
kapısına kadar indi. içerde Tırtıl Hüseyin öfkeyle bir körüğü 
çekiyor, homurdanarak, oflayarak puflayarak örsün üstüne ça
bucak getirdiği demiri kan ter içinde kalarak dövüyordu. Sonra 
da bir ara duruyor, geriniyor, kemikleri çatırdıyordu. 

Bir ara Tırtıl kapının eşiğine gelıniş dikilmiş oğlunu gördü, 
"Ulan Yusuf, ulan sürüngen Tırtıl neredesin, gene o uğursuz 
vazalak Mustafaya uydun, nerelerdeydin? Ben burada öldüm 
bittim. Bu kadar işle bir kişi nasıl başa çıkar?" diye bağırdı. Ar
dından da onun üstüne zorlattı. Yusuf, o gelirken yere düştü, 
kendinden geçti. 

Tırtıl Hüseyin ayakta, gözleri fal taşı gibi açılmış kalakaldı. 
Çocuğun elleri ayakları, giyitleri kan içinde kalmıştı. Üstüne 

2 1 5 



eğildi, "vay yavrum," diye. "Seni bu hale kim getirdi? Seni bu 
hale getireni bir elime geçirirsem, ona ne yapacağımı bir ben, 
bir de Allah bilir." 

Çocuğu kucakladı, eve götürdü. Yusuf anasının sesini du
yunca gözlerini açtı. 

Az sonra köyün merhemci kadınları geldiler, onun kanlan
nı yudular arıttılar. Ceren de geldi onun yaralarını, kadınlarla 
birlikte yaladı. Kadınlar onu merhemlediler, sabun kokulu bir 
yatağa yatırdılar. Anası başucunda biraz ağladı. Zero, ona, 
"Sus," dedi. "Oğlanın hiçbir şeyi yok. Mustafa her gün eve 
böyle geliyor. Bu çocuklar delirdiler. Bir kayadan aşağıya düş
müştür. Sen ona şimdi bir çorba pişir. Çorbayı içince hiçbir şey
ciği kalmaz." 

Mustafa, Memet öteki çocuklar evin ağıimm duldasma sı
ğınmışlar, Yusufun başına gelenleri öğrenmek için can atıyorlar, 
evden de dışarıya en küçük bir sözcük sızmıyordu. Sonunda 
Nuri Çocuk patladı: 

"Ben biliyorum," dedi, "onu kartaUar yedi." 
Memet ona karşı geldi, sert bir tartışmaya girdiler. 
Aşık Ali: 
"Mustafayı bulamayınca, Salman eline geçirdiği Yusufu öl

dürdü," diye diretti. "Onu yamaçtan inerken kan içinde gör
düm. Tıpkı Mu,stafanın babası gibi Yusuf da boynunu tutuyor, 
parmaklarının arasından kan fışkırıyordu." 

Veli: 
"Vah yazık, Yusuf öldü," dedi. "O dükkanın kapısında yere 

düşerken onu ben gördüm. Hık, dedi canı çıktı." 
Mustafa sapsan kesildi, kocabaşı tohtundan tuttu ayağa 

kalktı, usulca ağılın dibine sinerek oradan uzaklaştı. Öteki ço
cuklar onun arkasından daha tartışıyorlardı. 
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Evde kimse yoktu, Mustafa kapıyı kapath, geldi orta dire
ğin yanında durdu. Üç kanş genişliğindeki pencereden içeriye 
bir top ışık sağılıyor, huğun yeşil toprakla sıvanmış tabanında 
büyücek ışıktan bir yuvarlak oluşturuyordu. Mustafa bir ara 
gözlerini pencereden içeriye ipileşerek akan bu ışık selinden 
alamadı. Çocuk, hiçbir olasılığı kaçırmadan düşünüyordu. 
Anası, babasının sapı altın kakma işlemeli fildişi naganhnı ne
reye saklamış olabilir. Birkaç yeri aradıktan sonra gene geldi or
ta direğin yanmda durdu. Düşündü, düşündü, ardından da mı
sır çuvalına saldırdı. Elini, ağzına kadar dolu çuvala soktu, par
mağının ucuna yumuşacık bir kumaş değineeye kadar kolunu 
aşağıya indirdi. Kumaşın ne olduğunu anlamakta gecikmedi, 
tuttu yukanya çekti. 

Kırmızı kadife torba çok tozlanmıştı, çocuk büzgüsünü aç
tı, içinden nagant tabaneayı aldı, tabanca da toz içindeydi. Tor
bayı ağzı aşağı çevirince içinden mermiler döküldü, merrnileri 
saydı, on yediydi. Tabaneayı kılıfından çıkardı, ışığın döküldü
ğü yuvarlağın yanına vardı, tabaneayı oraya tuttu, yeni nagant 
menevişledi. Fişekieri şalvannın cebine doldurdu, tabaneayı kı
lıfının içine geri soktu, bir bel kemeri buldu beline taktı. Taban
ca dışardan gözükınesin diye de, şimdiye kadar hiç giymediği 
Antepten armağan gelmiş çizgili ceketini giydi. Eve gelen ana
sı, amcası, ötekiler hiçbir şeyden kuşkulanmadılar. Mustafanın 
tuhaflıklanna alışmışlardı. Bu halini de o tuhaflıklardan birisi 
saydılar. Yemeği yedikten sonra yatağma girdi. Kulağı evdeki-
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lerin soluklarındaydı. Önce anasının uyuduğunu anladı. Arka
sından amcası gitti. Sonra da ötekiler. Hazal, bir türlü uyumu
yar, hep içini çekip duruyordu. Sonunda o da uyudu. 

Çitin dibinden bir yılan gibi kayarak kapıya geldi, tıkır
datmadan açtı dışarıya çıktı, kocabaşın uyuduğu faytonun ya
nma vardı, köpeği tahtundan tutup dışarıya çekti, yanmış ko
nağın içinden geçtiler, evlerin duldasında yürüyerek gediğe 
geldiler, yatık kayanın arkasında durdular. Belindeki tabanca 
içini güvenle doldurmuştu. İçi dolup dolup taşıyor, tabancası
nı çekip önüne gelene ateş etmek istiyordu. Gedikten, kalenin 
altına vurdu, dünya, otlar, ağaçlar, kayalar, gece, yıldızlar çiçe
ğe durmuş kokuyordu. Kokudan Mustafanın başı döndü. Yı
landan, hiçbir şeyden bile korkmadan ırınağın kıyısına indi, 
çakıltaşlarının üstünden yürüyerek Abbas Ustanın işliğine ka
dar geldi. Işığı daha yanıyordu. Ağacın altındaki taşı yuvarla
yarak getirdi pencerenin dibine koydu, üstüne çıktı. Ayak par
maklarının üstüne dikilerek içeriye baktı, Abbas Usta el bü
yüklüğündeki budak parçalarına büyüteçle uzun uzun bakı
yor, sonra da yamndaki torbanın içine koyuyor, öbür parçaya 
uzanıyordu. Mustafa belinden tabaneayı çıkardı, elleri titriyor
du. Acaba bu Abbas Ustayı şu ayna gibi tepesinden vurabilir 
miydi, şöyle bir nişan alsa .. . Tabancanın namlusunu pencere
nin camına dayadı. Parınağı tetikteydi. Bütün bedeni bir anda 
ter içinde kalmış, her bir yanı da zangırdıyordu. O, orda gece
nin içinde yalımlara batmış çıkmışken, Abbas Usta ağır ağır 
işinden başını kaldırdı, boş gözlerle pencereye baktı, Mustafa 
olduğu yere yığılıverdi, sonra kalktı, yarın altına kendisini attı. 
Yüreğinin atışını göğsünde, boynunda, başında, ellerinde 
ayaklarında, bedeninin her yerinde duyuyordu. Arkasından 
kapının açıldığını, ayak seslerinin avluda oradan oraya gittiği
ni duydu. Çakılların üstünden aşağıya, mezarlığın altına kadar 
indi. Yarın dibinde soluğunu iyice topadayınca ayağa kalktı, 
eli hep tabancadaydı, mezarlığın ucundan yukanya çıktı, ka
yalığa vardı. Dağdan üst üste üç kere bir puhunun sesi geldi. 
Gece ötüyordu. Irmak çağıldadı. Mustafa kendisini Eminenin 
evinin arkasında, çitle kayanın arasmda buldu. Kulağını kamış 
çite dayadı, içerden en küçük çıtırtı bile gelmiyordu. O zaman 
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evdeki yanan bu ışık neydi, kimin içindi? Uzun bir süre bekle
dikten sonra ayağa kalktı, hacakları feldirdiyordu, çit boyunca 
yürüdü, ayağı bir köke takılınca boylu boyunca yere serildi. 
Bir süre kendinden geçer gibi oldu. Ağır ağır kendisine geli
yordu. Dizlerini karnma çekti, doğruldu. Birden, içi boşaldı, 
gözlerinde şimşekler çaktı, tabaneası elinde değildi, ödü kop
tu, tozların içinde el yordamıyla, dizleyerek, tabancasını ara
maya başladı. İki eliyle önündeki tozlu toprağın her yerini in
ceden ineeye sabırla yokluyordu. Biraz sonra eli tabancanın so
ğuk demirine değince yüreği hop etti ve ayağa fırladı, Emine
nin kapısına geldi, kapının tahta aralıklarından ışıklar sızıyor
du. Aralığa gözünü dayadı, içerde hiçbir şeyi göremedi. Pence
renin yakınında bir ağaç vardı. Ağaca sessizce çıkabilse, belki 
içersini ağacın üstünden görebilirdi. Ama bu dikenli nar ağacı
na gürültüsüz çıkmak kolay değildi. Ağaç da incecikti. Belki 
de Mustafayı çekmezdi. Ne olursa olsun çocuk ağacı deneye
cekti. Eğer içerde Salınanı görürse . . .  Salınanı görürse ... Salınanı 
görürse ... Kafası çalışmıyor, Salman yatağı içinde, Emine çırıl
çıplak, kalçalarım Salmanın kasığına dayamış . . .  Salman gidip 
gidip geliyor. Emine başını çevirip ikide bir kocaman, kederli 
gözleriyle Salınana bakıyor. Sonra başını çevirirken de kişni
yordu. Ama onun kişnemesi duyulmuyordu. Mustafa tabanca
sını kılıfına koydu. Çıt, diye düğmesini kapattı, ikirciklenerek, 
usulcana, bütün gücünü, becerisini ellerine, ayaklarına topla
yarak nar ağacına tırmanmaya başladı. O tırmandıkça ağaç bü
külüyor, sallanıyordu. Mustafa aldırmadı. Sallanarak, tam 
merdivenin karşısına gelince az daha sevinçten yüreği duru
yordu. Narların daha çiçek açmasına çok vardı ya Mustafamn 
gözlerinin önüne nar çiçeklerinden bir perde geldi gerildi. Ço
cuk, nar çiçeklerini araladı pencereden eve baktı. içerde kimse 
yoktu. Benekli sarı bir kedi Eminenin yatağının üstünde uyu
yordu. Karpuzu büyük lamba yatağın başucunda yanıyor, ara
da da sönecekmiş gibi pıt pıt ediyordu. Mustafa oradan indi. 
İki elinin üstünü de diken dalamış, kanatmıştı. Ayakları da ka
nıyordu ya acımıyordu. Evin arkasına dolandı. Öbür ucun kö
şesine geldi, kulağını çite verdi, iniltİ gibi bir şey duydu. Par
mağıyla usul usul kazarak bir delik açtı, delikten içeriye baktı, 

2 19 



içerisi karanlıktı, hiçbir şey göremedi. İnilti gittikçe büyüyor
du. Büyüdü, büyüdü, bir at kişnedi, yel esti, bir çmgıraklıyılan 
uzun uzun öttü. Serin bir yel esti, yağmur çiseledi. Koyu, ağır 
bir karanlık geldi gecenin üstüne çöktü. Çok uzakta, günbatıda 
Anavarzanm ötesinde bir şimşek çaktı, bir ucu geldi karşı ova
da tükendi. Mustafa, ölü şimşek ışığında Salınam gördü. Sal
man kır bir ata binmişti. Atın aklığı geceyi aydınlatıyordu. At, 
atın üstündeki Salman, onun kucağındaki Emine çıplaktı. Emi
nenin esmer, diri, büyük memeleri kabarmıştı. Eminenin du
dakları da şişmişti. Gözleri kapalıydı. Salmanın bir eli Emine
nin ince belindeydi. Bir elinde de hançeri . . .  Hançerinden kan
lar saçılıyordu. Hançerin ağzı, şimşek çaktıkça, bir ustura gibi 
karanlığı ortadan biçerek pariayıp sönüyor, Mustafanın ayak
larının dibine karanlıklar dökülüyordu. Kır at, Mustafanın yö
resince baş döndürücü bir hızla dönüyor, şimşekler çaktıkça 
atın, Salmanın, Eminenin çıplak gövdeleri parlıyor, sönüyor
du. At böyle, duruverdi. Emine inledi, apak ipek bir yatakta 
ağzı yukarıya yatmış, bacaklarını açmış, kırmızı dudakları şi
şerek bekliyoru. Salman elindeki hançeri, Eminenin başının 
yamna yastığın ucuna koydu. Hançerin kanaması durdu, o an
da da yastığın içinde yitti gitti. Emine onu elinden tuttu üstü
ne çekti, başını getirdi memelerinin arasına koydu. Bu sırada 
da üst üste üç kere uzaklardan bir kısrak kişnedi. Bir birlerine 
sarıldılar, bitiştiler, titrediler. Salman, başı memelerin arasında 
uyudu. Sabaha karşı, tanyerinin horozlan öterken hançer yas
tığın içinden çıktı, bu sırada da Salman uyandı, hançeri eline 
aldı, hançer şimdi daha çok kanıyor, Eminenin her bir yanı kan 
içinde kalıyordu. Salman elinde hançeri uçarcasına kapıdan dı
şarıya süzüldü, oradan da arkadaki kayanın sivrisine çıktı, 
oraya dimdik dikildi, kır at da geldi yanında durdu. Tanyerle
rinin yunmuş arınmış ışığında hançer kızıl bir köz gibi parlı
yordu. Mustafa tabaneayı çekti. Elindeki tabanca yağ koktu. 
Göz gez arpacık, Mustafa nişana atmasını biliyordu. Salınanı 
nişanladı, tetiğe basacakken bir baktı, ortada ne Salman ne de 
at var, kayanın ucuna dikilmiş hançer durmadan kanıyor, top
raktan Salmanın öldürdüğü babasının kanının sesi geliyordu. 
Mustafa, kayanın ardını dönünce Salmanla karşı karşıya geldi-

220 



ler. Salman, iki elini birden karşı tutup, "Dur Mustafam," dedi 
"dinle beni, sana birkaç sözüm var, beni dinle de işte o zaman 
öldürürsen öldür beni." 

"Konuş öyleyse," dedi Mustafa. Sesi titriyordu. Salman bü
züldü. Gözleri ölümün korkusunda yalvarıyordu. 

"Bak kardeşim, benim küçüğüm, şimdi beni öldürme. Beni 
öldürürsen sana bundan böyle kim bakar? Babamız da yok. 
Anan da arncan olacak sümsük Hasanla evlenecek. Onun için 
babamızı ananla Hasan öldürtecekti. Kanı ciğeri beş para etmez 
bir adama. Ya da ona ağı içireceklerdi. Yetiştim de, babamızı 
ben öldürdüm de, babamız da böylece bok yoluna gitmedi. 
Yoksa insan hiç babasını . . .  " 

Mustafa, tabaneayı Salmanın bir kulaç önünde, bir gözünü 
kapatarak nişan almış öyle tutuyordu. Kıpırdasa tetiğe basa
caktı. 

Salman, tam kaşlarının ortasında soğuk namlu, durmadan 
Mustafaya canım bağışlaması için yalvarıyordu. Mustafaysa taş 
kesilmiş, onu gözlerini kırpmadan dinliyordu. Tam bu sırada 
gündoğudan, ışığın alacalandığı yerden hışılayarak, gözleri ko
caman açılmış kesik baş geldi, kayayı hışıltıyla beş kez dolan
dıktan sonra Salmanın gözlerinden, boynundan, alnından kan
lar boşandı. Biraz sonra da Salman, kayanın dibine, kaktüslerin 
ak, uzun dikenlerinin dibine serildi. Kesik baş çok öfkeliydi. 
Ötelere gidiyor, geriliyor, geriliyor Salmanın başıdır, sırtıdır, be
lidir diyor, bütün gücüyle indiriyordu. Kesik başın öfkesi git
tikçe artıyor, kesik baş ortalıkta öylesine hızla dönüyor, uğunu
yor, gözükmez oluyordu. O hızla yönünü ırınağa döndü. Sal
ınanı da ardından sürüklüyor, Salman, yamaçtan aşağıya taş
larla, dikenlerle birlikte yuvadanarak iniyordu. Kesik baş Sal
ınanı yamaçtan aldı getirdi kaktüslerin dikenli dallarının üstü
ne koydu, kaktüsler sarı, pembe, turuncu, mavi, kırmızı çiçek
lerini açmışlardı. Arılar iri çiçeklerin içine girip girip çıkıyorlar
dı. Salman apak bir toz tabakası altında kalmış, ağzı, burnu, 
saçları, gözleri, hiçbir yeri tozdan gözükmüyordu. 

"Mustafa, sen benim kardeşim değil misin, söyle de kesik 
başa beni buradan indirsin. Bak, ben seni hiç öldürdüm mü, is
teseydim seni çoktan o mağaranın kapısına çakardım. Beni kur-
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tar buradan, dikenler tenhne, her biri bir hançer olmuş da batı
yor. Kanım şorul şorul yere, tozlara akıyor. İnsan hiç kardeşini 
kurtarmaz rm? O mağaranın içinde kayışkanatlardan kim kur
tardı seni? Ben olmasam kanını somurmaz mıydı kayışkanatlar 
senin? Çmgıraklıyılan geldi tam senin ayaklarının dibine çörek
lendi, ben olmasam .. . .  Ben o Müslümü neden öldürdüm, söyle 
neden, babamız ölünce Zeroyu o alacaktı da onun için. Ya Ço
banbaşım neden öldürdüm, o da Zeroyu alacaktı, kulağımla 
duydum. Öldürdüğüme iyi etmedim mi." 

Mustafa azıcık yumuşadı, yanındaki kocabaş köpeğe dön
dü, git onu oradan indir, diye, işaret etti, elindeki tohtu bıraktı, 
köpek hırlayarak, dişlerinin hepsini birden göstererek, azgın, 
gitti, uzaktan gerildi, hopladı, Salınanı kolundan çekti, kaktüs 
ağılının dibine indirdi, oradan da uçarak ırmağın kıyısına gö
türdü. Mustafa da arkalarından kıyıya gitti. Salman suyun di
binde çakıltaşlarının üstünde yatıyor, gözleri ardına kadar açıl
mış, bir büyüyor, bir küçülüyordu. Çakıltaşlarına gün vurmuş, 
ışıklar Salmamn yüzünde, gözlerinde, sonuna kadar açılmış, 
soluk almaya çalışan ağzında kırılıyordu. Kollarını uzatınış, ağ
zını açıp kapayarak Mustafa bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 
Bu sırada kesik baş hışılayarak kaleden suyun dibine aktı, Sal
manın alnının ortasına taş gibi indi, Salmandan oluk gibi kan 
fışkırdı. Mustafa kulağını yere verdi, yerden kanın sesini duy
du. Bağırıyordu. Apaydınlık, dibine ipiltiler çökmüş su kızıl ka
na kesti. Kanlı su ışıladı, havaya, bir kavak boyu kalktı kalktı 
indi. Salman suyun kan köpüklü tepesindeydi. Su onu alıyor 
alıyor yere vuruyordu. "Yetiş Mustafa, ben ölüyorum, kurtar 
beni." 

Mustafa, elindeki nagantım beline asılı kılıfın içine soktu, 
kesik başı çağırdı, Ilgınların duldasına girdiler, orada yara sırt
larını dayayıp uzun uzun konuştular. Ortalık birden karardı, 
bir yağmur hışıladı. Yem yeşil, göğü ikiye biçen bir şimşek çaktı. 
Salman kaçıyordu. Mustafa yeniden tabancasını çekti, onun ar
kasına düştü. En arkadan da kesik baş geliyordu. Salman kaleyi 
karaçalılann, kenger dikenlerinin içine düşerek üç kere dolan
dı. O kadar hızlı koşuyordu ki ne kesik baş, ne de Mustafa ar
kasından yetişemiyorlardı. Kocabaş da yetişemiyordu. Dili dı-
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şarda çalılan, taşları, kayaları atlayarak koşuyordu, kesik başın 
ardınca. 

Mağaranın ağzına bir evran gerilmiş, ağzından yalımlar 
fışkırıyordu. Oraya çöreklenmiş, mağaranın ağzını iyice ka
patmış evranın her yanından kırmızı, ipiltili sular fışkırıyor
du. Salman suya daldı. Gözleri suyun ışığında kırıldı, gözleri 
uzadı kısaldı. Salman çöreklenmiş evranm karnının altından 
mağaraya kaydı. Kesik baş, "Ben hiçbir şeyden korkmam 
ama, daha korkacak neyim kalmış ki, altı üstü bir kesik ba
şım, gözlerimi de oyacak değiller ya, isterlerse gözlerimi de 
oysunlar, ne fark eder ki.. ." dedi, mağaranın kapısına vardı, 
oradan yüz geri etti aynı hızla. Kocabaş da yanındaydı, o da 
kalın sesiyle ürerek, sonra da, anası ölmüş aç bir enik gibi ve
nileyerek geriye döndü. 

Gece birden açıldı, kuşluk vaktiydi, örümcekler ağlarını ça
lıdan çalıya germişlerdi. Arılar çiçeklerin taçlarına bir giriyor, 
bir çıkıyorlardı. Mustafa arkasma döndü, Kuşoğlan Memet ar
kasındaydı. Ona gülümsedi, Memet de gülümsedi. 

"Bak," dedi Memet, "hiç kokmuyoruz, mağaranın kapısına 
kadar geldik." 

Mustafa: 
"Geldik," dedi övüngen bir sesle. 
"Haydi içeriye girelim, ne varmış orada bir görelim." 
Mustafa bir adım attı durdu. Biraz sonra bir adım daha 

attı. Ayakları onu geriye geriye çekiyordu. İleriye de gidemi
yordu. 

"Belki Salman bu mağaranın içindedir. Girince karşı karşı
ya kalırız." 

"Salman, korkusundan bu mağaranın içine giremez," dedi 
Mustafa. "Salman değil, Zalimoğlu da giremez. Zalanın oğlu 
da .. .  " 

"Biz gireriz," diye yürüdü Kuşoğlan. Aşağıdaki yoldan gü
rültüyle bir kamyon, büyük bir toz bulutunun içinde kalmış, 
geçti. 

Mustafa koşarak gitti, Memedi, o, tam mağaraya girerken 
yakaladı. "Dur," dedi, "dur, orada donar, çont olursun. Ben 
çont oldum da, beni o küçük ak kuş kurtardı, şimdi o da yok." 
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"O da yok," diye içini çekti Kuşoğlan. Mağara da öyle bir 
içini çekti ki az daha, yandaki çalının köküne tutunmasalar, 
mağaranın soluğu onları çekip götürecek, ceren yolundan, ka
lenin duvannın dibindeki karanlık kuyunun içine atacakh. Du
vann dibinden, ırmağın altından geçen yol Anavarzanın surla
nnın altına çıkıyordu. O yoldan kimse geçmemişti ya herkes bi
liyordu. 

Mustafa tuttu Memedi ayağa kaldırdı. Memet, sapsarı ke
silmişti: "Vay anasını," dedi, "az daha mağara bizi yutuyordu." 

''Yutuyordu," diye onu onayladı Mustafa, mağaraya yürü
dü, eşikten içeriye ayağını ath, bütün bedeni tepeden hrnağa 
bir sarsınh geçirdi, o anda da ter içinde kaldı. Mağara onu ken
disine, derinine çekiyordu. Sağ ayağını öne ath, direndi, Memet 
de onun gibi ya ph, o da direndi, o anda da kendilerini mağara
run dışmda buldular. Ardından da mağara onları gene derini
ne, kuytusuna, karanlığına çekti. Onlar hemen dışarıya kaçhlar. 
Böyle uzun bir süre mağaramn karanlığına bir an giriyor, ar
dından da çıkıyorlardı. Giriyor çıkıyor, giriyor çıkıyorlardı. 

Mustafa: 
"Dur," dedi Memede. Tabancasını belinden çıkardı, bir süre 

elinde menevişlenen naganta gözlerini dikti, hayranlıkla bakh, to
punu üst üste, belki on kez çevirdi, namluyu mağaranın içine 
doğrulttu, tetiğe bash. Mağaranın içi inanılınaz bir gümbürtüyle 
doldu. Mustafa, bütün yarasalar dışarıya uğrayacak sandı. Bir tek 
yarasanın dışanya çıkmadığını görünce, korkularından hepsi de 
öldü, diye düşündü. Kurşunun, mağaranın içinde, karşı kayalık
larda, üstteki kalede yankılanan sesi bir türlü bitmiyordu, Musta
fa tetiğe bir daha, bir daha, bir daha bash, tam yedi kurşunu da 
boşalth. Mağara, kale, karşıdaki kayalık, ötedeki dağ indi indi 
kalkh, menniler bitince de Mustafa hiç beklemeden yamaçtan 
aşağıya savruldu, gözünü açınca, altta kaynayan, dönen büveti, 
karşıdaki kaylıkta eli yaylı, neredeyse okunu atacak kocaman 
gözlü, kayanın üstüne yapılmış ayağı çarıklı kabartmayı gördü. O 
kabartmadaki adamın sağ eli Akdenizi gösterir gibiydi. 

Soluk soluğaydılar. 
"S<Uman içerdeydi. Ben her kurşunu sıktıkça, o da bağm

yordu." 

224 



"Bana öyle geliyor ki," dedi Kuşoğlan "o öldü." 
"0, böyle yedi kurşunla, yüz kurşunla ölseydi, onu öldür

meye gidenler çoktan öldürmüşlerdi. O, yedi canlıdır. Belki de, 
dedikleri gibi ona kurşun geçmiyordur." 

"Kurşun geçmiyor da, öyleyse mağarada niçin öyle bağırı
yordu?" 

"Korkusundan," diye karşılık verdi Mustafa. "0, her şey
den korkuyor, kuştan, böcekten, karıncadan, bebeklerden, her 
insandan, tırtıllardan da ödü kopuyor. Beni görmesin, korku
sundan deli divane olup doğruca mağaraya kaçıyor. Benim ma
ğaraya giremeyeceğimi sanıyor. O, babamı bile korkusundan 
öldürdü. Ben ondan hiç korkmuyorum." 

"Ben de," dedi Kuşoğlan. 
Çakıltaşlarının üstüne oturup çıplak ayaklarını suya soktu

lar. Küçücük balıklar sürüyle geliyor, içlerinden birkaçı ayakla
rına ağızlarıyla dokunuyor, sonra birden ürkerek darmadağın 
oluyor kaçıyorlar, biraz sonra gene toparlanıyor, ayakları kuşa
tıyor, ardından da darmadağın oluyorlardı. Mustafa gülümsü
yordu. Memet de ona bakarak gülümsedi. 

"Anavarzanın evranı bataklıktan çıkıp da nereden gelmiş 
de mağaranın ağzını kapatmış?" 

"Belki de Anavarzanın evranı değil," dedi Memet. 
"Odur," dedi Mustafa kesinlikle. 
"O zaman, evran kapıdayken, öyleyse Salman nasıl girdi 

mağaranın içine?" diye sordu Memet. 
"Belki evranı daha önceden tanıyordu o." 
Bu minval üzere ikindine kadar konuştular. Garbi yeli esin

ce ayaklarını sudan çekip ayağa kalktılar, çakılların üstünden 
yukarıya, yahya, pampalların binbir renkte açtığı küçük ovaya 
yürüdüler. Buradaki pampalların çoğu ışıltılı bir mavideydi. 
Mavi öteki renkleri örtüyor, ova küçük bir göl gibi, garbi yelin
de dalgalamyordu. Çiçeklerin arasına oturdular. Biraz ötedeki 
usuldan esen garbi yelinin yatırdığı ekinierin sırtları parıldıyor, 
ovayı buradan karşı dağın dibine kadar doldurmuş ekinler bir 
ışık yelinde dalgalanıyordu. 

Ekiniere koştular, bütün ova bomboştu, tarlaların üstünde, 
göğe yapışmış gibi uçan kartallardan başka ortalıkta hiçbir can-
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lı gözükmüyordu. Tarlalarda, boylarını aşan ekinierin içinde 
uruşkun yiyerek akşama kadar dolaşhlar, arada bir kuşkuyla 
yörelerine bakarak. 

Gün kavuşurken kalenin altına gelip o büyük tek kayanın 
dibine oturdular, bellerini taşa verdiler. Evlerin hacaları tütü
yor, köyden en küçük bir ses bile gelmiyordu. 

Mustafa tabancasını çıkardı, topunu uzun uzun çevirdikten 
sonra cebindeki merrnileri şalvarının önüne koydu. Topu çevi
rerek teker teker kurşunları doldurdu. 

"Emineyi mi öldüreceksin?" diye sordu Memet. 
Mustafa, tabanca elinde yumulmuş düşünüyordu. 
M em et: 
"Emineyi ne zaman öldüreceksin?" 
Mustafa ona ne karşılık vereceğini bilemiyordu. 
"Bütün köylünün ağzında, herkes diyor ki, Mustafa Emi

neyi öldürecek. Seni her gece onun evinin arkasında, elinde ta
banca görüyorlarmış." 

"Emine de duymuş mu bunu?" 
"Bilmem." 
"Ben bir kere, dün gece gittim onun arkasına. O da, içerde 

ışık yanıyordu da evde kimsecikler yoktu. Tanır Ağa bile yok
tu. Ama ışık yanıyordu. Nereye gitmiş Emine, biliyor musun?" 

"Senin korkundan kaçmıştır. Bir de herkes diyor ki, Musta
fa Emineyi öldürmeyince olmaz, senin babanı Salınana Emine 
öldürtmüş. Demiş ki Salmana, sen İsmail Ağayı öldürürsen, 
ben de senin koynuna girer senin olurum. O da olur, öldürü
rüm, demiş, yoksa bir adam durup dururken babasını neden 
öldürsün? Sen Emineyi öldürecek misin?" 

"Bilmem." 
"Diyorlar ki, Emine o kadar yangılıymış ki İsmail Ağaya, 

onun sevdasından delirmiş de dağlara düşmüş. Emine çok yal
varmış İsmail Ağaya, beni de al, diye. O da almamış. Emineye hiç 
yüz vermemiş. Köylü diyor ki, Kürt inadı tutmuş İsmail Ağayı da 
o dünya güzeli Emineye yüz vermemiş. Yoksa hiçbir erkek Emi
neye dayanamazmış. Köylü diyor ki, onu, o kocaman tabancasıy
la Mustafa isterse öldürür ya, hakkıdır ya, ama Mustafa böylesine 
bir dünya güzelini öldüremez. Ne zaman öldüreceksin onu?" 
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"Bilmem." 
"Köylü diyor ki, bir gün Salmanın gözlerinden sevda per

desi kalkarsa, Salman da kendisine gelirse, onun ilk öldüreceği 
kişi Emine olacaktır." 

Mustafanm, babasımn tabancasını beline taktığı, yüz on ye
di kurşunu şalvarının ceplerine doldurduğu, bütün kurşunları 
tabancasına doldurup doldurup Eminenin üstüne boşaltacağı, 
bunu duyan Eminenin de evinde kalmayıp yitiklere karıştığı, 
bir de, Saimana haber gönderip, yetiş Salman, Mustafa her şeyi 
biliyor, babasımn ejderha gibi tabancasını beline takmış, yüz on 
yedi kurşunu da ceplerine doldurmuş, her gece, ortalıktan el 
ayak çekilince geliyor benim evin arkasına, beni bekliyor. Ben, 
onun beni öldüreceğim duyaraktan saklanmasaydım, beni çok
tan öldürmüş olacaktı. Sen benim imdadıma bir iki hafta içinde 
yetişmezsen, Mustafa beni yılanın deliğindeysem de, kuşun ka
nadının altındaysam da bulup öldürecek. Yetiş bana. Bundan 
sonra, Mustafa beni öldürmese bile, ben yaralandım. Ya ben, ya 
Mustafa . . .  Dediği . . .  

Köylü, üç gün önce hıdrellezi kutladı. Kızlar, en güzel giyille
rini giyip kaleye çıktılar. Orada en eski hıdrellez fallarına baktılar, 
yemekler yediler, kaleden inip pampallar açmış küçük mavi ova
ya yayıldılar. Erkekler köyde halaylar çekip, geceleyin sinsin oy
nadılar. Çocuklar kızlada birlikte kaleye çıkmışlardı. Gelenek 
böyleydi. Kalenin ortasındaki alana büyük ateşler yakıp yöresin
de, hiç görülmedik bir tapınmada gibi, türlü oyunlarla, hep bir 
ağızdan türkü söyleyerek döndüler. Emine de kızlar arasındaydı. 
Uzun boyu, büyük ela gözleri, kırmızı uzun saçlarıyla bu kızların 
en güzeliydi. Mustafayla arkadaşları, kızlar halay çekerierken ka
lenin burcuna çıkmışlar, onları seyreyliyorlardı. Halay başı Emi
neydi, en güzel oyunu da o oynuyordu. Yılan gibi kıvnlarak. Bir
den gözü burçtaki Mustafa ya ilişti, yüzü sapsan oldu, tökezler gi
bi etti, soluğu taştı, halayı bıraktı gitti kalenin büyük kapısındaki 
merdivenin üstüne oturdu. Bundan sonra gözlerini de Mustafa
dan hiç ayırmadı. Mustafa bundan rahatsız olup burcun arkasın
daki yıkık duvardan aşağıya indi, bir koşuda da köyü buldu. 

Mustafanın kaçışı köyde bir hafta konuşuldu. Vay fıkara 
çocuk. Babasının kanlısının Emine olduğunu bilmiş de . . .  Emine 
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de halay çeker, türküler söylerken onun da yüreğinden kan
lar gitmiş de . . .  Mustafa, kaderdir, yazıkhr, demiş de belindeki 
ağı gibi keskin tabancasını çekernemiş de. . . Onun kaçtığım 
gören Emine çok korkmuş, yanındaki kıza demiş ki, bu Mus
tafa her şeyi öğrenmiş, bundan böyle bu beni yaşatmaz artık. 
Ben nereye gideyim buralardan? Babam da, kardeşlerim de 
gelmediler daha. Onlar gelecekler ama, beni göremeyecekler. 
Bu Mustafa beni öldürecek. Her gece kapımda. Elinde de ta
bancası beni evde bir bulsa . . .  Ne yapayım ben, ben ne yapa
yım? Mustafa da beline tabaneayı takınca ejderha kesildi. Bo
yu da uzadı, omuzlan genişledi, bayağı delikanlı gibi duru
yor bir kımık çocuk, demiş de . . .  

Mustafa hiç aklına getirmiyor, hiç düşünmüyor ki Emineyi 
öldürüse Salman onu bir gün bile yaşatmaz. Bütün köyü de bir
likte yakar. Köyde çocuk da koymaz öldürür. Mustafa, kendisi
ni, Salmanın elinden Eminenin kurtadığını da bilmiyor. Emine 
olmasaydı, daha babasım öldürdüğü gün Salman Mustafayı öl
dürürdü. Bu Mustafa bir iyice delirdi, zıvanadan çıkh. Köyün 
çocuklannı da zıvanadan çıkardı, kafasına koymuş, ille de Emi
neyi, benim babamı, sevdasına yüz vermedi diye, Salınana öl
dürten odur diye, o olmasa, Salman kaclt hançeriyle, İsmail 
Ağanın daha ölüsü soğumadan, evine geldiğinde kısrak gibi 
kişneyerek onun alhna yatar mıydı? 

Mustafa köyde ne konuşuluyorsa biraz sonra duyuyordu. 
Ağım iyi kurmuştu. Yukan mahalleyi, ok yılanlı çeşmenin alhnı 
Çocuk Nuriye, ırmak kıyısını Veliye, iskele yörelerini Aşık Ali
ye, orta yeri, yani camiyi, kahveyi, dükkanı da Kuşoğlana bı
rakmıştı. Buralarda kuş uçsa, an vızıldasa hemen Mustafaya 
ulaştırılacakh. Sorumlular iyi çalışıyorlardı. Birkaç gün içinde 
öylesine çok haberler geldi ki Mustafanın şaşkınlıktan parmağı 
ağzında kaldı. Salman Kırkgöz yaylasında, dört yol ağzını tut
muş, orada Köroğlu gibi gelenden geçenden baçını alıyormuş. 
Baçı vermeyenierin de kellerini kesiyor, dört yolun ortasına üst 
üste yığıyormuş. Burada insan kafasından bir kale yaptıracak
mış. İnsan kellesinden kale bittikten sonra da Emineyi alacak 
buradan, oraya götürecekmiş. Şimdi, her gece, akşam olup or
talıktan el ayak çekilince de Salman Eminenin evine geliyor-
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muş. Herkes diyormuş ki, bu bütün köylünün ağzındaymış, 
Mustafa da pencereden her gece Eminenin üstündeki çırılçıp
lak Saimarn onun sağrısına yapışmış görüyor, seyrine doyamı
yormuş. Hele Emine kişneyerek arka arkaya kalçalanın Salma
nın kasığına dayayınca Mustafa kendindert geçiyormuş. O Me
mik Ağayı öldüren, Arabı yakan Zalımoğlu var ya, aşağıdaki 
ovada bir çiftlik kurmuş, öyle büyük bir çiftlik ki, İsmail Ağa
nın çiftliğinin üç büyüklüğündeymiş. Eşkıyalık ettiği günlerde 
kansı da yamndaymış, kansını o kadar çok seviyormuş ki azı
cık bile yamndan ayırsa Zahmoğlu ölecek gibi oluyormuş. İşte 
böyle bir çarpışmada kansı vurulunca Zalımoğlu ölür gibi ol
muş, aylarca yataklara düşmüş, iyileşince de eşkıyaCılıktan 
vazgeçmiş, inmiş Çukurovaya, gitmiş Hükümete, vermiş onla
ra altını, vermiş altını bağışiatmış kendisini, almış çiftliği, kan
sımn ölüsünü dağlardan getirmiş, bir çmar ağacının alhna sa
ray gibi bir mezar yaphrmış. Sonra da İsmail Ağamn öldüğünü 
duyunca çok sevinmiş. Onun gözü eskiden beri Zerodaymış. 
Diyormuş ki Zeroyla evlenirim, ya da o köyü taşıyla toprağıyla 
yakanm. 

Mustafaysa bütün gelen haberleri dinliyor, hiçbir şey söyle
meden derin düşüncelere dalıyordu. 

Nuri Çocuğun son getirdiği haber onun için çok ilginçti. 
Haberi duyar duymaz ürpenniş, tüyleri diken diken olmuştu. 
Bunu da Nurinin anası kendi kulağıyla dinlemiş. Salmanla 
Emine, çeşmenin üst başındaki kayalığın dibine karşı karşıya 
oturmuş konuşurlarken, az ötedeki çalının arkasından kendi 
gözleriyle görmüş. Emine Saimana buyuruyormuş. Sesi kılıç gi
bi keskin, diyormuş ki, üç gün içinde sen Mustafayı öldürmez
sen, o beni öldürmüş olacak. Elinde bir tabaneası var ki, yüz el
li yedi kurşunuyla Mustafa köyde Azrail gibi dolaşıyor. Sal
mandır, bana bunu yapma Emine, diyormuş, babamı bana öl
dürttün, beni yan yanya öldürdün, küçük kardeşimi de öldür
tüp beni bir iyice öldürme. O daha çocuk, o tabancayla, bir şey
le, arılarla, kuşlada oynadığı gibi oynuyor. O ne bilir adam öl
dürmeyi ki seni öldürsün? 

"Anam diyor ki," dedi Nuri Çocuk, "anam diyor ki, Emine 
söylüyor, ağlıyordu Salmana. Salman da hiçbir şey söylemiyor, 
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susuyordu. Konuş Salman, diye bağırdı Emine ayağa kalkıp. 
Sesi kayalarda yankılandı, bütün köy de duydu sesini. Ağla
mak fayda vermeyince Emine memelerini açtı, cilveler yaptı, 
Salınana sarıldı, kalçalarını açtı, önüne serdi Salmanın, Salman 
yapıştı, Emine kişnedi, diyor anam. Soluk soluğa kaldılar, diyor 
anam. Onlar soluk soluğa kalınca anam da soluk soluğa kalmış. 
Giyinip ayağa kalkınca Salman hemen yere yatnnş, ayaklarına 
kapanmış Eminenin öpmüş. Sonra da inler gibi, öldüreceğim 
Mustafayı, babamı nasıl öldürdümse, kardeşimi, kendimi de 
senin için öldüreceğim. Bu karasevdayı Allah benim başıma 
verdi, insan olanın başına vermesin. Salman var ya, bunları 
söyledikten sonra gene ayağına kapanıyor Eminenin. Anam, 
diyor ki ölüler gibi yalvarıyor ona. Eminedir, yalnız bir kez, öl
düreceksin onu, diyor da başka bir şey demiyor. Yaaa, anam 
öyle diyor işte." 

Salman Emineye yalvarır ayaklarını öperken, onları yalnız 
Nuri Çocuğun anası görmüyor, köyden birkaç kadın daha gö
rüyor. Salmanın ona, Mustafayı, benim küçük kardeşimi öl
dürtme bana, diye yalvarışını duyuyorlar. Hem de kendi ku
laklarıyla. 
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Mustafanın bugünlerde gözlerine uyku girmiyordu. Birkaç 
gece, evdekileri uyuttuktan sonra yüklükten san pamuktan do
kunmuş savarn aldı, geldi faytonun içine sığındı. Onu burada 
aramayı kimsecikler akıl etmeyecekti. Arabanın altında da koca
baş uyuyordu. Horozlar öter ötmez de uyanacak, geri yatağına 
dönecek, gün ışıyıncaya kadar orada düşünecekti. Salınam çok 
merak ediyordu, acaba, ona ne olmuştu? Köylülerin dedikleri gi
bi, her gece Emineye geliyor, onu çınlçıplak soyup, al kısrak gibi 
kişnetiyor muydu? Emine de o arkasında gidip gelirken, başını 
arkaya döndürüp hüzünlü gözlerle ona bakıyor muydu? 

Yatağında birkaç kere döndü. Bütün bedeni acıyordu. Ana
sı ilerde yüklüğün köşesinin altında tek başına uyuyor, arada 
da yatağımn içinden sıçrıyor, doğrulup oturuyor, uzun, kara, 
kıvırcık belikierinden birine iki eliyle yapışıyor, kendi kendine 
uykusunda bir şeyler konuşuyor, ardından da yatağa kendini 
atıyordu. Amcası Hasanla karısı yüklüğün öte köşesinde, Hazal 
da Mustafayla onların arasındaydı. 

Huğ kamış bir çitle ikiye ayrılmış, inekler, buzağılar öteki 
bölmeye konmuşlardı. Mustafa çitin deliğinden inekleri seyre
diyordu arada sırada. 

Payton ilk geldiğinde, Mustafa o günlerde araharun içinde 
uyuduğunda bumuna tuhaf bir yağ kokusuyla deri, boya, ağaç 
kokusu geliyordu. Şimdi salt pis bir tavuk kokusuyla kokuyor
du araba. Tavuklar, folluk yaptıklan körüğe büyük gürültülerle 
geliyorlar, yumurtalarım bırakıp gidiyorlardı. 
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Tırtıl Hüseyin aylardan bu yana faytonu istiyor, Hasan 
Ağa onu vermiyordu. Tırtıl araba için ikide birde kapıda biti
yordl;l. 

"Bak Hasan Ağa, iki gözüm Hasan Ağa, bu araba burada 
çürüyüp gidiyor, bir de tavuklara folluk oldu. Ver bana bu ara
bayı. Sana bunun yerine bir Ferhat Usta arabası vereyim, inek
lerini satar iki at alırsın, geçimini çıkarırsın. Arabayı burada çü
rütüp de ne yapacaksın, günah değil mi?" 

"Veremem bu yayiıyı sana." 
"Ne yapacaksın?" 
"Ağam İsmail bindi buna." 
"Ağan İsmailin arabası çürüyor, folluk oldu tavuklara. Bak, 

Hasan, ben bu arabayı alırsam, tekerleklerini, dingillerini, ara
baemın oturduğu yeri bütün tahtalarmı bir boyayacağnn, bir
nakışlayacağım cennet bahçesi eyleyeceğim. Derileri de yağla
yacağım, onu köye geldiği günkü gibi yapacağım." 

"Ağarnın arabasına ondan sonra kimse binmeyecek O, bu
rada çürüyecek." 

"Ben de binmeyeceğim arabaya. Ona işliğimin yanında bir 
arabalık yapacağım, araba orada numunelik olarak kalacak. 
Aniadın mı." 

"Veremem." 
"Ama çürüyecek." 
"Çürüsün." 
"Öyleyse Allah senin belarn versin sakar herif." 
"Senin de." 
Tırtıl Hüseyin öfkeyle, homurdanarak gidiyor, "çek körü

ğü," diye bağırıyordu Yusufa. Yusuf körüğün kulpuna asılıyor, 
Tırtıl Hüseyinse o öfkeyle balyozunu alıyor, başlıyordu kıpkızıl 
demiri dövmeye. İşliğin içi kıvılcıma boğuluyordu. 

O sabah Tırtıl Hüseyin kapıya gelip gittikten sonra Nuri 
Çocuk damladı eve. Mustafaya sokuldu, "Ne oldu benim kek
lik?" dedi. "İnsan olan sözünde durur. Sende hiç insanlık kal
madı mı? Bir de bana kamıştan at yapacaktın, ne oldu?" 

"Hemen," dedi Mustafa, "bugün kekliği yakalayacağız 
Memetle. Atım da yapacağız, Memet bir kamış aşıracaktı bu ge
ce, eğer aşırmışsa, ben kendi elimle yapacağım sana." 

232 



içeriye girdi, anasının hazırlayıp çoban dağarcığına koydu
ğu azığı aldı boynuna astı. Memet onları narın altında bekliyor
du. Onun yanına vardılar. 

"Bugün keklik palazı yakalamaya gideceğiz. İstersen Nuri 
de gelsin." 

"Gelsin," dedi Memet. 
"Hani sen bir çitil alacaktın da bugün telerne yapacaktık." 
"Aldım," dedi Memet, "bak, orada." 
Eğildi, narın kökündeki çitili aldı, kalenin yamacına doğru 

yola düştüler. 
"Keklik palaziarını tutarsak nereye koyacağız?" diye sordu 

Nuri. "Sukabağından işlemeli kafes yapacaktın ya." 
"Yapacaktım," dedi Mustafa. 
Memet: 
"Kabakları da, kamışı da aşırdım dün gece. Alıp getireyim 

mi?" 
"Al getir onları," dedi Mustafa, onu bakışlarıyla okşayarak. 
Kayalığa çıkıp, Memedi orada beklediler. Taş yarıklarından 

çıkmış çiçeklerin, çalıların üstlerine gece çiyi yağmıştı. Ortalık 
ilk gün ışığında buğulanıyor, ırmağın üstünden de bir bulut 
ağır ağır kalkıyordu. Su buluttan gözükmüyordu. 

Nuri seviniyor, Mustafaya bir şeyler yapmak, onu mutlu
landırmak istiyordu. 

"Bugün yakalanır mı acaba keklik palazı?" 
"Yerini biliyoruz, bugün üç tane yakalarız." 
"Atımı da . . .  " 
"Bak şuna . . .  " 
Cebinden bir bıçak çıkardı. 
"Kılı yülür. İşte bununla yapacağım sana atı." 
"Biliyor musun Mustafa köyde ne var, ne yok?" 
"Bilmiyorum," dedi Mustafa. Oysa bütün gözcülerden 

köyde ne var, ne yoksa öğrenmişti. Artık köylülerin konuştuk
larını kanıksamıştı. Köylülerin konuşmaları onun için macera 
olmaktan çıkmıştı. 

"Diyorlar ki, anam da diyor ki, Mustafa yemin vermiş, ant iç
miş ki Emineyi öldürecekmiş. Emine de bu yüzden, senin korkun
dan hiç evde durmuyormuş. Sen de onun evinin arkasında, gece 
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delikten onun boş evinin içini dikizliyormuşsun. O da hiç evine 
gelmiyormuş, dağa gidiyor, orada, ınağarada, senin canın için Sal
manla fingirdeşiyormuş. Köylü, böyle diyor işte. Anam dedi ki 
köylü Emineden kulağıyla duymuş, sen onu öldürmezsen ... Sonra 
da diyorlar ki, sen çok büyümüşsün. Tabanca kullanmasını da bili
yormuşsun. Sen Emineyi de, Salmaru da öldürürmüşsün." 

Nuri Çocuk yerinden kalkb, geldi Mustafamn yaruna otur
du. Ağzını onun kulağına yaklaştırdı, "Beni iyi dinle, şu söyle
yeceğiınİ kimse bilmiyor, ama ben senin için öğrendim," dedi. 

Mustafanın yüzü değişti: 
"Neymiş o?" 
"Dağlardan bir adam gelmiş, o demiş ki . . .  " 
"Ne demiş?" 
"Ben, demiş, Salmamn ölüsünü işte şu iki gözümle gör

düm. Kellesini kesip buraya, Mustafa Beyimize getirecektim ya 
o kokar kelleyi niçin getireyim. Mustafa Seyirniz de, o kanı ci
ğeri beş para etmez adamlara vere vere elinde avucunda bir şey 
kalmadı ki benim muştuluğumu vere." 

"Var," diye bağırdı Mustafa, "keşki kelleyi getirseydi, 
anam ona kellenin ağırlığınca albn verirdi. Anam albnlan saklı
yor. Ben gördüm. Acımızdan ölsek de anam o albnlan sakladığı 
yerden çıkarmayacak Ama Salmanın kellesi için iş değişir. 
Anam onun kellesini getirene, ne kadar altın saklamışsa hepsi
ni de verir." 

"Gerçekten verir mi?" 
"Anam niye yaşıyor ki, Salmanın ölmesi için. Yoksa baba

mın arkasına yaşamayacak, kendini öldürecekmiş. Anam, Sal
manın kellesini getirecek adamla evlenir bile." 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
"Kelleyi getiren köylü gözü çapa.klı, beli bükülmüş, gözleri 

kıpkırmızı, evlenir mi?" 
"Kim olursa olsun evlenir." 
"Gidip o adama söyleyim mi, gidip de kelleyi alsın gelsin?" 
"Yok canım, yalandır," diye ayağa kalkb Mustafa. "Onu 

kim öldürebilir ki . . .  Herkes bir şey uyduruyor. O burada şu ma
ğaralardan birinde, Emine de yanında." 
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Mustafa dehşet bir telaşa kapıldı, o anda ter içinde kaldı, 
oturmuşken bir daha ayağa kalktı. Yüzü sararmışh. 

"O bütün bunları kendi çıkarıyor. Beni yakalamak için. O, 
ölmüş olunca, ben de bu kocabaş köpeği yanımdan ayıracağım, 
o da gelecek beni öldürecek. .. Müslüm Ağa gibi. O, bu kocabaş 
köpekten çok korkuyor. Ödü de kopuyor. Anaının da hiç parası 
yok, anam da kimseyle evlenmeyecek." 

"Hani ya, sen?" 
"Ben yalancıktan söyledim." 
"Doğru, evlenınesin Zero teyze öylesi pis adamlarla. Zero 

teyze çok güzel." 
Memet, üç kabak bir kamışla kayanın arkasından çıkıverdi. 
"Sukabaklarma bakın, sukabaklanna! Bunlara palaz değil 

kocaman anaç keklikler bile sığar. Bir de şu kamışa bakın." 
Mustafa kabaklan, kamışı Memetten alıp uzun uzun ince-

ledi, "Çok güzel," dedi. "Şimdi bir incir dalı koparalım." 
"Oralarda çok incir de var," dedi Memet. 
"Doğru ya," diye karşılık verdi Mustafa. 
Öte yüze geldiklerinde gün kuşluk oluyordu. Önce kova

layarak, memeleri sütten şişmiş bir sarı keçi yakaladılar. Me
met, usta bir sağıcıydı. Nuri Çocuk keçinin başını tuttu, Me
met bir anda keçiyi foş foş sağarak elindeki çitili doldurdu. 
Mustafa biraz önce kestiği incir dalının bir yaprağını kopardı, 
yaprağın kopan yerinde iri bir damla süt belirdi. Süt damlası
nı çitile akıtan çocuk bir yaprak daha kopardı, onu da akıttı. 
Damla üçlenince çitilin kapağını kapatıp kayanın kuytusuna 
yerleştirdiler. Memet ceketini çıkardı, kabı bir iyice sardı. Nu
ri Çocuğu sütün başında bırakıp kayaların, fundaların içine 
daldılar, tam öğle olurken de koyunlarında üç tane keklik pa
lazıyla döndüler. 

"Al," dedi Mustafa, "oğlum, biz erkek adamız, sözümüzde 
dururuz. Yemeğimizi yiyelim, ondan sonra sana kamıştan atını 
da yaparım. Arkasından kabakların içini boşaltırım. Bir kafes 
olur ki, kafes derim sana!" 

Kayanın dibine eğildi, Memedin ceketini çekti kabın üstün
den aldı, çitilin kapağını açtı, yoğurt gibi donmuş sütü görünce 
yüzüne bir gülümseme yayıldı. 
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"Aloooooşşşş, telerne olmuş," diye bağırdı. Arkasından 
öteki çocuklar da alloşlannı çektiler, düz bir kayanın üstüne 
karşı karşıya oturdular, Mustafa, dağarcığından yufka ekmeği
ni çıkardı, lokma yapıp telemeye daldılar. Memet, çok ciddi: 

"Sanırım, bu dünyada telerneden daha lezzetli bir yiyecek 
hiç yoktur." 

"Yoktur," dedi Mustafa. 
"Yoktur," dedi Nuri Çocuk. "Bal bile telernenin yanında hiç 

kalır." 
"Ya çoban keçiyi sağarken bizi görseydi?" dedi Mustafa. 
"Üçümüz bir olur, onu döverdik," dedi Nuri. "Salman eğer 

ölmemişse, dağlarda hep telerne yiyordur." 
"Dağlarda incir olmaz, ahmak kafa," dedi Memet. "İncir 

olmayınca da telerne yapılmaz." 
"Vay anasına be," dedi Nuri. "İyi ki dağlarda incir yok. 

Yoksa o telerne yiye yiye güçlenir, herkesi öldürürdü, o dağlar
da hiç incir bitmez, öyle mi?" 

"Öyle," dedi Memet. "Biz yayiaya gitmiştik ya ... " 
Nuri Çocuk kocaman lokmalarına doldurduğu telemeyi bir 

yandan ağzından taşıra taşıra yiyor, bir yandan da düşünüyor
du. Neden sonra: 

"Bizde hiç iş yok arkadaş," dedi, gözlerini kocaman koca-
man açarak, Mustafaya da yaltaklanarak. 

"Nedenmiş o?" 
"İş yok arkadaş, iş yok," diye pekiştirdi Nuri. 
"Söyle ulan, çatıatma adamı," diye buyurdu Mustafa. 
"Kızdıracağım ulan, ne var yani. Sen kim oluyorsun, sen 

Salmandan öyle korkuyorsun ki her gün bin kere ölüyorsun. 
Bunu da bütün köy biliyor. Sen korkundan, seni kurtarsın, di
ye . . .  " Durdu, bekledi: "Sen korkundan .. .  " 

Mustafanın elinde lokma kalakaldı, yüzü de sarardı, terledi. 
"Söyle, Nuri," diye yalvardı. 
"Söyleyemem," dedi Nuri. "Anam dedi ki, o Mustafa var 

ya her gün cehennemin içine giriyor çıkıyor. Bütün köylü de ... " 
"Hani sen bize her şeyi söyleyecektin?" 
"Söylüyorum ya ... İşte." 
"Söyle." 
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"Herkes diyor ki ... Mustafa, bir kocabaş ite sığınmış. Şimdi 
de Emineye . . .  Emine onu kurtarsın, diye ... Emine öldürtmüş se
nin babanı Salmana." 

"Biliyorum," dedi Mustafa. 
Üçü de düşüncelere daldılar. Elleri o kadar çabuk işliyordu 

ki çitildeki telerne bir anda bitti. 
Nuri: 
"Azıcık telerne daha yapsak," diye gözlerini Mustafamn 

üstüne dikti. 
Mustafa: 
"Baksana ulan," diye karşıdaki çobanı gösterdi. Çoban 

onlara kuşkulu kuşkulu bakıyordu. Hemen ayağa fır-layıp 
oradan uzaklaştılar, ilerdeki mor kayayı dolanıp karşıdaki 
koyağa indiler. 

Bir kayanın kuytusuna sığındılar, Mustafa cebinden çakısı
nı çıkardı, koynundaki palazı aldı, Nuriye verdi, "karıştırma 
palazları, bu benim palazım," dedi. Memet de palazını koynun
dan aldı, Nuriye uzattı. 

Mustafa: 
"Ben kafesleri yapıyorum, Memet de atı yapacak." 
"İyi," diye sevindi Nuri. Sevnicinden uçuyordu. Mustafa

nın kolundan tuttu: 
"Sen aldırma köylüye," dedi, "seni çekemiyorlar. Anam di

yor ki Mustafa hiç kimseden korkmaz, fetiştahtan bile. Onun 
arkasında kuşlar padişahı var. Mustafa isterse . . .  Mustafa isterse 
bu Çukurovayı, söyler kuşlar padişahına yaktırır, yıktırır . . .  " İçi
ni çekti. "Biz adam değiliz. Adam olsak. .. " 

"Neymiş?" diye öfkeyle kaşlarını çattı Mustafa. 
"Biz adam olsak, buraya kocabaşı da getirir, ona da bir lok

ma telerne verirdik Anam diyor ki, bu dünyada Mustafanın iki 
dostu var, birisi kuşlar padişahı, öteki de kocabaş." 

Mustafa, elindeki tabağın içini boşaltırken gülümsedi. 
"Bir de Memet var," dedi Nuri. 
Mustafa çok kıvançlanmıştı. 
"Bir de ben," dedi Nuri. "Ben sana köyde ne konuşulursa 

iletmiyor muyum?" 
"İletiyorsun." 
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"Kuşlar padişahı telerne yer mi? Bir de, o buraya gelirse, 
biz de onu telerne yaparız." 

M em et: 
"Ahmak herif," dedi tepeden bakarak Nuri ye, "bre kaz ka

fa, kuşlar padişahı hiç telerne ister mi?" 
"N e ister ya?" 
"Kim bilir, ne ister," diye boynunu büktü Memet, yeşil göz-

leri kederle dolarak. 
"Ben biliyorum," dedi Nuri. 
"Ne yermiş?" 
"Zero teyzenin yaptığı içli köfteyi yer o. Kuşlar padişahı bu 

dünyaya gelirse Zero teyze ona içli köfte yapar değil mi?" 
Mustafa: 
"Kuşlar padişahı bu dünyaya hiç gelmeyecek." 
"Küstürdün onu değil mi?" 
"Küstürdüm." 
"Onun o yavrusu, o ak kuş da gelmeyecek mi? 
"0, ak kuş değil," diye çok sert karşı çıktı Memet, 
"Ben öyle biliyordum," diye dudaklarını sündürdü Nuri. 
"0, her gün bir dona girer. Hiç Hava Ana konuşurken duy-

madın mı?" 
"Duydum," diye ellerini çırptı Nuri. "O sabah panl panl 

yeşil yanar, öğleyin ışıl ışıl kırmızı, gece olunca ak. .. Hava Ana 
dedi ki, o öyle bir padişah yavrusu ki Mustafayı da çok sever." 

"Küstürdük," diye ölgün bir sesle söylendi Memet. Kamı-
şın bütün yapraklanru soymuş, atın başına gelmişti. 

"Atın başı büyük mü olsun?" 
''Mustafanın atının başı kadar olsun. Gemi, dizgini nerede?" 
"İşte," diye cebinden bir yeşil ip çıkardı Memet, "işte." 
"Alloş," diye yerinden fırladı Nuri. "Ben de size çiğdem çı-

karayım siz bunları yaparken .. .  " 
Cebinden çakısını çıkardı: 
"Şimdi kocaman bir kazık yaparım, size birçok, birçok çiğ

dem soğanı çıkarırım ki yiye yiye yiye karnınız şişer." 
Doğruydu, Nuri, çocuklar arasında çiğdem çıkarmada çok 

ustaydı. Onlara palaziarını geri verdi, kayalıkların arasından 
yitti gitti. 
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Mustafayla Memet, başlannı öne eğmişler, harıl hani çalışı
yorlardı. Mustafanın önü kabak çekirdekleriyle, kabuklada dol
muş, az önceki sukabaklan nakışlı birer kafes olmuş, çocuk, ka
feslerin üstünü de anasından aldığı renkli iplerle örmüş, dışar
da da, kafesleri asmak için birer uzun ip bırakmıştı. 

Kafesleri yan yana taşın üstüne dizdi, yapıtım bir süre sey
retti: 

"Memet, bak," dedi, "kafesler ne kadar güzel oldu, değil 
mi?" 

Memet, elindeki işini bıraktı, başını kaldırdı, kafeslere göz
lerini dikti, bir süre baktıktan sonra: 

"Çok güzel oldu," dedi. "Çok güzel ya o ak kuş üç tane de
ğildi, bir taneydi, sen üçer tane yapmışsın kabakların üstüne." 

"Bir taneydi," dedi Mustafa, "ben üçer tane yaptım. Belki 
de üç taneydi." 

"Hiç mi gelmeyecek?" 
"Belli olmaz," dedi Mustafa, "belki de, bir gün, bakmışsın 

ki gelivermiş." 
"Hiç belli olmaz." 
"Ben onu çok küstürdüm. Ağzımda dilim çürüseydi de 

keşki anama hiç söylemeseydim. Bir başkası duyarsa kuşların 
büyüsü çözülür. Bunu Hava Ana da, kuşlar da söyledi bana." 

"Belki de gene gelir, bizi özler de . . .  " 
"Kim bilir," dedi Mustafa. 
Mustafa koynundaki palazını çıkardı, kayanın üstündeki 

ilk baştaki kafesi aldı, kapısını açtı, kuşu içine koydu. Palaz, ka
fesin deliğinin birisinden başını çıkardı, onlara baktı. Bakışı bi
raz kederliydi. 

"Kafesi yadırgadı," dedi Mustafa, "az sonra alışır." 
"Ohhooo, öyle bir alışır ki bir daha yalvarsan çıkmaz ora

dan .. .  " 
Memet de ikinci kafesi aldı. O da koynundaki palazı çıkar

dı, kafesin kapağını açtı, kuşu içeriye saldı. Memedin palazı da 
başını delikten çıkardı, çıkarır çıkarmaz da geri, içeriye çekti. 

"Senin kafesindeki kuşlar da güzel, uçuyor gibi." 
"Nurininkiler de öyle." 
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"Öyle," dedi Mustafa, "ak kuşu gözümün önüne getirdim 
de öyle yaphm. Tüyleri salkım saçak. .. " 

"Bulut gibi savruluyor," dedi Memet, "Hava Ananın dedi-
ği gibi. Padişah yavrusu .. .  " 

"Sana yardım edeyim mi?" 
"Az kaldı," dedi Memet, "şimdi bitiririm, Nuri gelmeden." 
Atın başını bağlamaya başladı. Az sonra atın başı ortaya 

çıktı, kulakları dikildi, yele şahlandı, kuyruk savruldu. Memet, 
atla birlikte ayağa kalktı, at uzun uzun kişnedi, kayalıklardan 
yankılandı. 

Mustafa: 
"Bu bizim atlardan da güzel oldu, iyi de kişniyor." 
Memet kişneyen atı götürdü kayaya dayadı. Bu sırada da 

yukardaki kayalığın sivrisinden bir zil sesi geldi. Memedin eli 
titredi, Mustafaya baktı. Mustafa: 

"Bu babamın kartalı," dedi. 
M em et: 
"Bu kuş babamı öldürecek," diye başını salladı, yüzü ke

derlendi. "Anam gece gündüz babama diyor ki bırak bu kuşu, 
ona uyma, o bir kuş, sen bir insansın. İnsan bir kuşla hiç böyle 
inatlaşır mı, diyor. inatçı, bela bir kuş. O, kuş değil, belki cin, 
belki de bir peri, belki de bir şeytandır. Babam hiç aldırmıyor. 
Onu yakalaycağım, diyor da başka bir şey demiyor." 

"Sence yakalayabilir mi?" 
"Yakalayamaz," dedi Memet. "Kuş onunla oynuyor. Her 

gece geliyor, evin önündeki ağaca konuyor, çıngırağını bir öttü
rüyor, babam daha tüfeğini alıp dışarıya çıkmadan, onun zili
nin sesi kaleden geliyor. Anam diyor ki, o gün bugündür ba
bam yemeden içmeden kesilmiş." 

"Ali Çavuş keşki ölmese," dedi Mustafa. "Benim onunla 
bir işim olacak." 

"Biliyorum işini," diye gülümsedi Memet. "Biliyorum." 
"Söyle öyleyse." 
"O sana tabanca sıkmayı öğretecek. Sen de Emineyi öldü

receksin. Babam anama demiş ki . . .  " Memet sustu. 
"Ne demiş?" 
"Demiş ki, Mustafanın hakkı var. Onun babasını Salman 

öldürmedi. İnsan hiç babasını öldürür mü, onun babasını Emi-
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ne öldürttü ona. Emine Salınana demiş ki, sen İsmail Ağayı öl
dürürsen, ben de al kısrak gibi senin önüne geçerim. İstersen 
kısrak gibi kişnerim bile." 

"Hepsini biliyorum," dedi Mustafa. "Anam da öyle diyor." 
"Babam demiş ki, şimdi de o orospu, Mustafayı öldürlecek 

Salmana. Salman da diretiyormuş, sen bana babamı öldürttün, 
bir de kardeşimi öldürmem, diyormuş. Babam diyormuş ki, o 
-orospu ne yapacak, ne eyleyecek Mustafayı öldürtecek, diyor
muş." 

"Biliyorum," dedi Mustafa. 
"Babam, diyor ki, ben de kulağırola duydum, eğer bu zilli 

kuş olmasa, ben çoktan Emineyi öldürürdüm diyor. Aaah, aa
ah, ah, ben Emineyi öldürür de hapise düşersem, bu kuş da ge
lir mahpushanenin üstüne konar, gece gündüz zilini öttürür, 
diyormuş." 

"Öttürür," dedi Mustafa. 
"Babam diyor ki, en iyisi Mustafanın Emineyi öldürmesi. 

Mustafa onu öldürünce, yaşı küçüktür, onu hapis bile etmezler. 
Emine o kadar güzel ki, Salman onun ölümünü duyunca kendi 
kendini öldürür." 

"Öldürür mü?" diye gözleri parladı Mustafanm. 
"Öldürür," dedi Memet, kesin bir sesle. "Hem de çok öldü-

rür. Sen yeter ki Emineyi öldür." 
"Ali Çavuş bana tabanca kullanmayı öğretsin de . . .  " 
"Öğretir." 
Bu sırada Nuri çıkageldi, ötekiler sustular. Nuri bir kafesle

re, bir ata baktı, hemen koştu, atı kayadan aldı, üstüne atladığı 
gibi yamaçtan aşağı sürdü. At, öylesine gemi azıya almış koşu
yordu ki Nuri bütün çabalarına karşın atın başını yenemiyor
du. Öylesine hızlı iniyordu ki yamacı, birkaç kere yuvadan
maktan kendini kurtaramadı. 

"Duydun mu, Tırtıl ölüyormuş." 
"Duydum," dedi Mustafa. 
"Babası onu öyle dövmüş, öyle dövmüş ki . . .  " 
"Babası dövmemiş onu. O da baban gibi zilli kuşun ardına 

düşmüş. Kuş da onu dağa çekmiş. O da kayalığı çıkarken, kuş 
gelmiş, ona kanadıyla bir çarpmış, o da tenger menger üç ka-
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vak boyu uçurumdan yere çakılmış. Orada da ölüyorrnuş, kuş 
gelmiş de onu almış, acımış da yola indirrniş." 

"Yazık Tırhla." 
"Tırtıl Hüseyin geldi de bizim faytonu istedi, biz de verme

dik. Anarn kim oluyor da o göçmen parçası da İsmail Ağarnn 
arabasına binecek, dedi. Varsın folluk olsun da tavuklara, daha 
iyi. O zilli kuş bize bir oyun oynarnaz değil mi? Belki de o kuş 
Salrnamn kuşudur." 

"Yok," dedi Mernet, "o kuş Salrnamn kuşu olamaz. Babarn 
diyor ki, şu dağda ne kadar kuş varsa hepsini Salman öldürdü, 
diyor, İsmail Ağanın gözüne girrnek için." 

"Onu ben de biliyorum," dedi Mustafa. 
Aşağıdan Nuri oflayarak puflayarak, altındaki atının başını 

sıkı sıkıya tutmuş geliyordu. Yüzü terden ıpıslak parlıyordu. 
"Zorlu bir at," diye bağırdı Nuri soluk soluğa. 
"Keklik nerede?" diye sordu Mernet. 
"Koynurnda." 
"Öldürdün onu." 
Nuri durdu, kurnaz kurnaz güldü: 
"Keklik koynurnda değil ki." 
Soluğunu toplarnışh, bir koşu gitti, kayanın arkasım dolan

dı, elinde palazıyla geldi: 
"Ben onu çiğdeme giderken çalımn altına bağladırn." 
"Ahmak adam," diye onu küçürnsedi Mernet, "ya onu bir 

yılan, ya onu babamın zilli kuşu görseydi yutuverirlerdi." 
"Onu afsunladırn," diye övündü Nuri. 
"Ulan sen ne bilirsin afsunu?" 
"Sus," diye onun yanma yaklaştı Nuri. "Sus, kimsecikler 

duymasın. Ben afsun biliyorum. Şu palazı kafesine koyayım 
da . . .  " 

Taşın üstündeki kafesi aldı, kapısım açtı, kuşu ineitmeden 
içeriye saldı. 

"Güzel bir kafes. Üstündeki ak kuşlar da . . .  O ak kuş değil 
mi Mustafa? .. Ben o kuşu bir tek biliyordum." 

"Üç tane oldu," dedi Mernet. "Ahmak adam, sen üçü her 
zaman bir tek görürsün." 

"Bak, üçünün de üstünde bulut var." 
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"Var," diye sevindi Mustafa. "İyi olmuş mu?" 
''Üçü de uçuyor," dedi Nuri. "O kuş bir daha gelmeyecek 

mi? Anam dedi ki öyle bir kuş ne yok. Hepsini Mustafa uydu
ruyor. Ben de dedim ki, Mustafa o kuşu uydurmadı, onu çıngı
raklıyılanın ağzından aldı, yılan padişahı da ... " 

Mustafa sertleşti, gerildi, öfkelendi, Nuriye doğru bir iki 
adım artı, yumruğunu sıktı: 

"Sen bunu nereden duydun ulan, söyle bakalım?" 
"O kuşu mu?" diye safça sordu Nuri. Korkmuştu. Musta-

fayla kapışsa şimdi, atının, palazının tadını çıkaramayacaktı. 
"O kuşu mu?" 
"O kuşu .. .  " 

Mustafamn sesi bıçak gibiydi. 
"O kuşu Hava Ana söyledi. Hani o kuşlar sarayına gitmişti 

ya, kuş padişahını görmüştü ya ... " 
Birden aklına geldi, telaşla elindeki kafesi yere koydu, altın

daki atı kayaya dayadı, ''bakın," dedi, ''bakın ne çok çiğdem so
ğanı çıkardım." Şalvannın kocaman ceplerinden çiğdemleri kaya
nın üstüne dökmeye başladı. "Her birisi de kocaman kocaman. " 

Çocuklar her şeyi unutup soğanlara saldırdılar. Nuri ceple
rinden, koynundan soğanlan çıkardıkça çıkarıyordu. 

Bahar kaynaşıyordu. Otlarda türlü, yanar döner böcekler, 
büyük, koyu turuncu kelebekler, kayaların aralarında kırmızı 
karıncalar, çalılarda yüzlerce renk renk küçük kuşlar. Gökte sü
zülen iri kartallar, mor kayalarda sümüklüböcek izleri, kaya 
aralannda kahverengi, toprağa yapışmış sarı çiğdemler, çalı 
diplerinde boynu bükük mor menekşeler, sümbüller, kırmızı 
gözlü nergisler, oradan oraya akan yılanlar, inceden bir uğultu, 
çiçeklere çokuşmuş anlar . . .  Doğa, kayalar, elenmiş bulgur gibi 
toprak, yumuşak, ılık efileyen ince bir yıl... Dağlar nennileni
yordu. Çocuklar, çiğdem soğanlarını kaplayan ağ gibi zarlarını 
soyarak yiyorlardı. Ağızlarında azıcık bir tatlıyla karışık bir in
ce, bütün çiçeklerden, topraktan süzülmüş, bir hoş bir kokuyla 
dolarak, acı arı, kelebek, karınca, kaya, ot, tümüyle bahar ola
rak, doğaya karışıp eriyorlardı. 

Çiğdemlerini yiyip bitirdikten sonra sıcak toprağın üstüne 
ağzı yukarı yatıp uzandılar, gözlerini de duru, çok mavilemiş, 
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çiçeklemiş, ılık gökyüzüne diktiler. Tam üstlerinde kanatlanm 
germiş, hiç kıpırdamadan süzülen üç kartal gökyüzüne yapış
mış öyle duruyorlardı. Gökyüzü, kıpırhsız kartaUar onlardan 
uzaklaşhkça uzaklaşıyordu. Hiç konuşmuyor, belki de hiç dü
şünmüyorlardı. 

Gün dağın üstüne gelmiş oturmuşken Mustafa doğruldu 
oturdu, gerindi: 

"Haydiyin çocuklar," dedi, "keklikler açlarmdan öldüler. 
Yakaladık yakalayalı onlara hiçbir şey vermedik." 

Üçü üç yerden ayağa fırladılar, kafeslerini alıp yana yöne 
dağıldılar. 

Mustafa az ilerde küçük bir çekirgeyi yakaladı, kanatlarını, 
başım ayaklarını kopardı, yarondaki taşın üstüne koydu. Yaka
ladığı çekirgeler on iki kadar olunca palazı kafesten çıkardı, ku
şun ağzım ustalıkla açtı çekirgeyi oraya güzelce yerleştirip bek
ledi, palaz ağzım kapadı, çekirgenin yarısı dışardı kaldı. Çocuk, 
gözlerini açmış onun çekirgeyi yutmasım bekliyordu. Palaz, bir 
iki yutkunur gibi etti, ardından da ağzındakim yutuverdi. Mus
tafa, "yuttu," diye bir sevinç çığlığı attı. 

Nuri: 
"Benimki yutmuyor," diye ağlamaklı söylendi. "Ne de gü-

zel bir palaz. Ölecek fıkara." 
Mustafa: 
"Getir onu buraya," diye bağırdı ona buyurucu bir sesle. 
Nuri, atma binili, koşarak onun yanına geldi. Mustafa pala-

zı elinden aldı, elindeki çekirgeyi palazın ağzına soktu, kuş yav
rusu biraz bekledikten sonra ağzındakim yuttu. Nuri sevincin
den çığlıklar attı, oraya buraya koştu, altındaki at şaha kalkı
yor, kişniyor, kayalıklar, koyaklar yankılamyor, dünya sevinç
ten, kokudan nennileniyordu. 

"Memet, semnki yedi mi?" 
"Yemez olur mu," diye övündü Memet, ''ben çok keklik 

besledim. Hem de bir avuç yedi." 
Yan yana gelip çiçeklerin üstüne oturdular. Kuşlan, hapur 

hupur, verdikleri soyulmuş çekirgeleri yutuyorlardı. O kadar 
çok yediler ki kursaklan şişti. Karınlan doymuş palazlan kafes
lere koydular, ayağa kalktılar, yandaki ağzına kadar çiçekle 
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dolmuş koyağa indiler. Koyaktan an uğultuları, baştan ayağa 
çiçek açmış alıçların kokusu geliyordu öteki kokuları bastıra
rak. .. Sert, acı bir kokuydu bu. 

Çocukların başı dönüyordu. Koyağa indiklerinde bir zil se
si daha duydular. Bu, Ali çavuşun kartalımn sesi olacaktı. Göz
leriyle yöreyi araştırdılar, hiçbir şey göremediler. Koyağın öbür 
yamacına yürüdüler. Koyağın dibi işlenmiş taş kiremit, mozaik 
parçalarıyla dolmuştu. 

"O adam var ya," dedi Memet, ''ben kendi gözlerimle gör
düm, o adam bu kiremitleri, şu boyalı taşları, şu nakışlı kayala
n topluyordu." 

"Kim?" diye sordu Mustafa. 
"Topal Abbas Ustanın adamı. Hani otomobille gelen, altın 

köstekli.. ." 
"Biliyorum," dedi Mustafa, "0, babamın sağlığında bizim 

eve de gelirdi. O, akıldan noksan bir adam." 
Nuri: 
"Anam dedi ki, o Abbas Usta var ya, o da akıldan noksan 

bir kişiymiş." 
"Sus ulan, seni şimdi boğanm," diye öfkelendi Mustafa. 

"Abbas Ustaya hiç öyle denir mi?" 
"Ben ne bileyim ben," diye özür diledi Nuri, "herkes öyle 

söylüyor." 
"Söylesin," diye kızdı Mustafa, ''bu köyde ondan iyisi 

yok." 
"Ondan iyisi yok da," diye dikeldi Nuri, "ondan iyisi yok 

da, senin arkadaşın da o, koskocaman altın işleme tüfekleri var 
da Salınam neden öldürmedi?" 

Mustafa bunu hiç düşünmemişti. Gerçekten neden öldür
memişti Salmam? Öldürmek değil, onu öldürmeye bile kalkış
mamıştı. istese o, bu kadar hüneriyle Salınam öldürmez miydi? 
Nuriye bir şeyler söylemesi gerekti. 

"Abbas Usta bınalı değil, o ya bana. Yabancı bir adam Sal
ınam öldüremez. O bir garip." 

"Öyleyse onun neden öyle koskocaman tüfekleri var? 
Anam diyor ki onun bir tüfeğini satınca bir çiftlik alırmışsın. 
Onun tüfekeri var ya hep altındanmış." 
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M em et: 
"Altından hiç tüfek olur mu hiç, Nuri, tuzlayım da kokma 

e mi?" 
"Sen kokma," Mustafaya döndü, "sen söyle, onun tüfekleri 

altın mı değil mi?" 
"Memet de gördü," dedi Mustafa, "onun tüfeklerinin kun

dağı som alhn, sedef fildişi işleme." 
"Öyleyse o tüfeklerle Salınanı neden öldürmedi de bizi 

ölümden kurtarınadı Abbas Usta? Seni de o kadar sever," diye 
bir çıkış yaptı Memet. 

"Sever," dedi Mustafa boynunu bükerek. "Kim bilir. O da 
çok korkuyor Salmandan. Salman onu da öldürecek." 

Tam bu sırada kızıl kanatlı zilli üstlerinden, zilini öttürerek 
geldi geçti, biraz öteden de, daha alçalarak geriye döndü. Me
met yerden bir taş kaptı kuşa fırlath. Kuş, o taşını ahnca zilini 
üç kere öttürdü, onlarla alay ediyordu. Mustafa da, Nuri de ka
feslerini yere koyarak yerden taşlar aldılar. Kuş, bu sefer daha 
alçalarak tam başlarının üstüne geldi, uzansalar kuşu tutacak
lardı. Kuş, durmadan üstlerinde deli gibi zillerini öttürüyor, or
talığı çınlatıyordu. Çocuklar da durmadan yerden aldıkları taş
ları ona fırlatıyorlardı. Kuş da durmadan aşağı iniyor, kanatla
rının hışıltısını kulaklarının dibinde duyuyorlar, yanlarına ka
dar gelen azgın kartalı vuraınıyorlardı. Kuş da azdıkça azıyor, 
zil sesleri, kanat hışıltıları ortalığı almış gidiyordu. Kuş her bir 
yanlarında, başlarının yöresinde hışılayarak dönüyor, onlara 
saldırıyordu. Yerden alıp, durmadan fırlattıkları taşiara da hiç 
aldırmıyordu. Sonunda kuş o kadar hızlandı ki, salt kara bir 
çizgi görür oldular. Koyak, zil sesinden, kanat hışılhsından 
yankılanıyor, uğunuyordu. Çocuklar taş ata ata yoruldular, kol
larını kaldıramaz oldular, kuş daha bütün hışmıyla saldırıyor
du. Bu kanat çırpmasıyla önce Memet yere kapaklandı. Ardın
dan Nuri, onun ardından da Mustafa. 

Mustafa: 
"Ağzı aşağı ya tın," diye bağırdı. "Kuş gözlerimizi oya cak." 
Hemen ağzı aşağı döndüler. Memet bağırdı: "Benim başı-

mı yiyor." Sonra Nuri, sonra da Mustafa . . .  Tam bu sırada da 
bir tüfek patladı. Arkasından bir daha, bir daha. Doğruldular, 
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baktılar ki, ne görsünler, az ilerierinde Salman, tepelerinde 
de kızıl kuş, Salman orada dikilmiş onlara gülüyor, kuş da 
zillerini öttürerek, sevinçle kanatlarını titretiyordu. Koyağın 
di bini önce gölgeler bastı, ardından da karanlık. . .  Salman on
lara doğru üst üste üç kurşun salladı, arkadaki kayadan du
manlar çıktı. Mustafa, elinde kafesi Salmanın üstüne yürüdü. 
Sağ eline de çakısını almıştı. Memet de çakısını cebinden çı
kardı açtı, Mustafanın yanma geldi. Onları gören Salman 
elindeki tüfeğini kayaya dayadı, elindeki hançerden kan 
damlıyor, çocukların yanma gelmesini bekliyordu. Bütün 
bunları gören Nuri atma binmiş, doludizgin koyağın altına 
aşağı, ovaya almış yatırmıştı. Atının kişnemesi uzaklardan 
geliyordu. Önce Mustafa olduğu yerde kalakaldı. Memet de 
durdu. Bu sefer, hançerinden ışıltılı kanlar saçarak ağır ağır, 
çıyan gözlerini onlardan ayırmadan, Salman onların üstüne 
gelmeye başladı. Mustafa da, Memet de oldukları yerden kı
pırdayamadılar. Yere çakılmış gibiydiler. Salman geldi geldi, 
tam önlerinde, üç adım ilerierinde durdu. Bir hışıltı duydu
lar, kızıl kartal tepelerinde zillerini öttürüyordu daha sevinç 
içinde. Birden ak kuşu gördüler. Aralarında uçuyordu hızla, 
aralarını kılıç gibi keserek. Öylesine çabuk gelip geçiyordu ki 
ak kuş, Salman allak bullak olmuş yüzünü göremiyorlardı. 
Salman baktı ki elinde hançeri yok. Hançer yerde, kanlar sa
çarak kendi yöresinde uğunarak dönüyor. Hançer yerde o ka
dar kanadı ki çukurlar kanla doldu. Mustafayla Memet dizle
rine kadar kan içinde kaldılar. Salman eğildi, yerden hançeri
ni alacaktı, ak kuş onun kulağına bir şeyler fısıldadı, Salman 
yere çöktü, orada, başı önünde kaldı. Yukardan onu gören kı
zıl kartal zillerini öttürerek geldi, ak kuşa saldırdı, ak kuş bir 
top ışık oldu, sert, çelik, kurşun gibi hışılayarak geldi, kızıl 
kartalın kanadına vurdu. Kartalın kanadının birinde hiç tüy 
kalmadı. Tek kanadıyla tenger menger uçarak, vardı aşağıda
ki kayanın üstüne kondu. "İyi oldu," dedi Mustafa. "Belasını 
buldu," dedi Memet. Aşağıdan kır at, onun ardından da ko
cabaş köpek geldi. Köpek, bir aslan gibi kükreyerek, kabara
rak Salınana saldırdı. Köpekle Salman alt alta üst üste bağış
maya başladılar. At orada durmuş boğuşmayı seyrediyor, eşi-
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niyordu. Kocabaş Salınanı dişlerinin arasına almış o kayadan 
bu kayaya savuruyor, eziyor, kollarını, yüzünü karnını, ba
caklarını parçalıyordu. Ak kuş da sevince batmış, üstlerinde 
öterek, küçücük ak kanatlarını çırparak, bir aşağı inerek, bir di
kine yukarı çıkarak Salmanın hallerini seyreyliyordu. Tek ka
natlı kuş baktı ki Salman gidecek, kayanın üstünden kalktı, 
yampiri yampiri uçarak geldi kocabaşa saldırdı. Kocabaşm ba
şının yöresinde üç kere döndü kalktı, döndü kalktı. Kocabaşm 
iki gözünden de kan fışkırdı. Hiçbir yeri göremedi. Ak kuş bu
nu gördü ya geç kalmıştı, kızıl kartala saldırdı. Kartalın öbür 
kanadında da hiç tüy kalmadı. Kızıl kartal tenger menger gide
rek, Salmanın ayağının dibine düştü. Salman onu yerden aldı, 
omuzuna koydu. Kuşun zilleri Salmanın sırtında ötüyordu. 
Nurinin atının kişnemesi duyuldu biraz sonra. Aşağıdan dolu
dizgin geldi: "Ne oldu size böyle?" diye sordu merakla. "Sa
lman," dedi Memet. "İşte orada, baksana, omuzunda da tüyleri 
yolunmuş kızıl kartal." Nuri, elini gözüne siper ederek çahlam 
arkasma baktı, "Çalıların arkasından zil sesi geliyor, oralarda 
mı?" diye sordu. Memet, "İyi gördün, tam oralarda," dedi. 

Salman, kayaya dayalı tüfeğini oradan aldı, her bir yanı 
kan içindeydi, gözleri kör olınuş kocabaş yere serilıniş inliyor, 
her bir yerinden kanıyordu. Salman tüfeği doğrulttu, ateş ede
cekken, nerden çıktıysa kesik baş çıktı, ona saldırdı, başına, 
gözlerine vurdu. Salman sersemledi, elinden tüfeği düştü, ka
nayan hançeri ayaklarının dibindeydi, yarasalar geldi, Salman
la hançeri yarasalann arasında kaldı. Yarasalar geldikçe geliyor, 
geldikçe geliyor Salmanın yöresine etten, kalın bir duvar örü
yorlardı. "Yeter, yeter boğluyorum," diye bağırdı Salman. 
"Mustafa, Mustafa, bunlar beni boğuyorlar, yetiş, kardeşim de
ğil misin, kurtar beni bunlardan. Yapıştılar bana, kanıını somu
ruyorlar. Ben, ben, ben öldürmedİm babaınızı, o orospu, o Emi
ne kandırdı beni. Seni de, seni de o öldürmek istiyor. Seni de, 
seni de benim gibi koynuna alacak, sana da ananı öldürtecek. 
Kurtar beni! Kurtar beni, senin benden başka kimsen yok. Ana
nı da öldürme o orospuya uyup. Beni kurtarırsan bu kuşu sana 
vereceğim. Onun yolunmuş tüyleri çabuk biter. Söyle o ak kuşa 
da bu yarasaları üstümden alsın." 
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Küçük ak kuş gelmiş, onun önüne dikilmiş, kırmızı yalım 
gözleriyle ona bakıyor, buyruğunu bekliyor, Salmansa durma
dan inleyerek yalvarıyordu. Memet, Mustafanın ellerine yapış
h, "Yapma Mustafa," dedi, "kapılma ona o senin babam öldür
dü, inanma. O, buradan bir kurtulursa hepimizi öldürür. Abbas 
Ustayı da, Zero teyzeyi de öldürür. Bırak kayışkanatlar onun 
karuru emip tüketsinler." 

Nuri de onun ellerine sarıldı, "0, beni, beni de öldürecek. 
Etme Mustafa. O, Hava Anayı da öldürecek. Sonra bize o kadar 
şeyi kim söyler, bize kuşlar padişahım kim? .. " 

Mustafadan çıt çıkmıyor, ak kuş da ona öfkeleniyor, sabır
sızlamyordu. 

Sonra, nedense ak kuş kızdı, başmm yöresinde hızla halka
lar çizdi. Mustafamn gözleri karardı, başı döndü, sallandı, yere 
düşecekken onu Memetle Nuri tuttular. Keksik baş geldi, kan
lar saçılıyordu her bir yanından, arkasından da hançer . . .  Han
çerden de kanlar fışkınyordu. "Mustafa, Mustafa," diye bağırdı 
kesik baş, "dokunma kuşlara. O benim kellemi kesti. Beni bu 
hale koydu. Salman senin kardeşin değil, babam Emine öldürt
medi ona, bunu dünya alem biliyor, o, seni kıskandığından öl
dürdü babam, seni de, Memedi de, herkesi de, beni de öldüre
cek o. Kocabaş köpeği de, ak kuşu da öldürecek o. Mustafa 
yapma!" Salman yalvarıyor, Mustafanın yüreği onun yalvarış
Ianna daya�amıyordu. Kocabaş köpek onun ellerini yalıyor, o 
da, lisam hal ile Mustafaya, Salınam kurtarınamasım söylüyor
du. Ak küçük kuş öfkeden kıpkızıl olmuş, gözleri kamaştıran 
bir panlhya kesmiş, geldi Mustafanın kulağına bir kanat vur
du, Mustafa yere düşerken gene onu Memetle Nuri tuttu. Yara
salar, kapkara bir tepe gibi yığılmış, Salman ortalarında kalmış
tı. Mustafa karanlık tepenin üstüne yürüdü. Korkuyor, yüreği 
deli gibi çarpıyordu. Ya onu da yarasalar kuşatır, kuşatırlar da 
karnın somururlarsa . . .  Mustafa yürüyordu. Elleri ayağı çözül
müş, titreyerek. .. Ak kuş, tüyleri salkım saçak, bir kırmızı bulut 
gibi savrularak önünde durdu, Mustafa gene yürümesini sür
dürdü. Memet, önüne gerildi, "Beni öldür de yarasalara öyle 
git, onlar kayışkanat, insamn karnın emer kuruturlar, insan bir 
deri bir kemik kalır. Önüne yattım, benim üstüme basıp da geç-
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me. Hani sen benim can bir kardeşimdin?" Nuri de geldi yere 
yattı, "Ben," dedi, "ben, ömrümde ilk olaraktan bir palaz sahibi 
oldum, o büyüyüp keklik olacak. Atım da çok güzel. Atıma 
binecek, keklik avına gideceğim, keklik avlayacağım, sana geti
receğim. Sen ölü olunca ne olacak, ölüler keklik eti yemezler 
ki.. .  Bir de, o Emine senin babanı öldürttü. Anam diyor ki, 
Mustafa ölürse babasının öcünü Emineden kimse alamaz ki . . .  
Salman da .. .  " Mustafa onları bir yana itti, kayışkanat tepesine 
gitti, tepe bir o yana, bir bu yana fırt fırt yer değiştiriyordu. Ço
cuk, biraz ilerleyince, kuşlarla birlikte bir kayalığın önünde 
buldu kendini. Kayalık yukarıya doğru belki de beş kavak bo
yu dümdüz, kırmızı damarlı yarıklarıyla yükseliyor, tepedeki 
kale yarı yarıya gün ışığı içinde kalıyordu. Karşısındaki mağa
ranın önündeki yılan keleplemiş uyuyordu. Mağaranm ağzın
daki kayanın üstünde başları kesilmiş beş kedi yavrusuyla göz
leri kapalı kesik baş duruyor, yarasa tepesi, ortalarında Salma
nın sesi yılanın üstüne yürüyordu. Çmgıraklıyılanların sesi aldı 
ortalığı. Keleplemiş dev yılan başını kelebinin üstünden kaldır
dı, çatal, kipkırmızı kor kesilmiş dilini çıkardı, başını yarasala
rın öbeğine uzattı, yarasalar dalgalandılar. Salman gözüktü, çı
rılçıplaktı, kellesi yoktu. Yarasalarm duvarına yaslanmıştı. Elin
deki uzun, ışıltılı hançeri kanıyordu. Mustafa, elindeki çakısıyla 
ona saldırdı. Hançer onun elinden çıktı, Mustafanın boğazına 
saplanacakken ak kuş geldi, yemyeşil kesilmişti, hançere vur
du, hançer kayaların üstüne düştü, çın çm çınnnn .. .  diye öttü. 
Mustafa çakısını üç kere, sıçrayarak Salmanın boğazına sapladı. 
Çakıdan foşurdayarak, bir oluktan akarcasına kanlar boşandı. 
Çocuk elindeki çakısını atmak istedi, çakı Mustafanın eline ya
pışmış ayrılmıyordu. Ortalığı karanlıklar bastı, yağmur oluktan 
boşanırcasına yağdı. Seller şakıladı. Şimşekler ardı ardına çaktı. 
Yılan aktı geldi yarasa öbeğine dolandı, yarasalar aldılar Sal
ınanı mağaranın içine götürdüler. Karanlığın üstüne gökten kı
vılcımlar yağdı. Mağaranın içinden de dışarıya, Tırtıl Hüsyinin 
demirci ocağından sağılır gibi kıvılcımlar sağıldı. Çocukların 
üçü de kıvılcımların ortasında kaldılar. 

Üstlerincieki dupduru gökten apak küçük üç bulut arka ar
kaya Toroslara doğru aktı. Bir kuş kümesi oradan oraya çavdı, 
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sonra ovadaki sırtlan ışılayarak dalgalanan ekin tarlalarının üs
tüne uçtular, orada gözden yittiler. 

Memet, aşağıdaki yoldan geçen silahlı adamı gösterdi: 
"Sen bilirsin Mustafa, senin kardeşindir, şu giden Salman mı 
acaba?" diye sordu. 

Mustafa, elini kasketinin siperliğine dayayıp ayak parmak
larının üstüne dikilerek, ekinierin içinden ırınağa kadar apak 
·giden yola baktı: 

"Çıkaramadım," dedi, "çok uzak. .. " 
"Bence bu adam Salmandır. Gidip bakalım mı?" 
Mustafa: 
"O çok uzakta, biz oraya varıncaya kadar, o, ırmağı geçer 

de gider," dedi. 
"Koşarsak ulaşırız." 
"Ben gitmem," dedi Nuri. "Siz deli misiniz? O bizi arıyor. 

Hazır bizi yolda bulmuşken, öldürüverir." 
Memet güldü: 
"Ben sizi kandırdım, o Salman değil ki . . .  " diye, hileci, se

vindi. 
"Ben," diye diretti Nuri, "isterse o hiç de Salman olmasın, 

ben silahlı bir adamın yanına gitmem." 
Mustafayı bir titreme almıştı. Cebinden çakısını çıkardı: 
"Haydi koşalım o adama kadar, belki de Salmandır," dedi. 
Yamaçtan aşağıya koşmaya başladı. Memet, onun ardın-

dan, biraz ikircik geçirdikten sonra gitti. Nuri, atı altında orada 
durmuş kalmıştı. Bir adım atıyor onlara doğru, sonra hemen 
geriye, yerine dönüyordu. Sonunda o da dayanarnayıp arkala
rından seyirtti. Onların ikisinden de hızlı koştuğu halde, bir 
türlü onlara ulaşamıyordu. 

Mustafa, tepeden tımağa tere batmış çıkmış, soluk soluğa 
kalmış, adama da yüz adım yaklaşmıştı. Adam birkaç kere 
döndü döndü, arkasından koşarak gelen çocuklara baktı. Bu sı
rada da Mustafa bir tökezledi, ardından da boylu boyunca ya
lım tozlannın içine serildi. Az sonra Memet ona yetişti. Adam 
ona da dönüp üç kere baktı, o da Mustafanın yanma düştü, kal
kamadı. Nurinin de onların yanında ayağı kaydı. 
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Bir süre orada tozun içinde uzandılar kaldılar. Güney yeli 
esti, az sonra karşıdan toz direkleri çıktı, döne döne büyüyerek, 
uzayarak geldiler, çocukların üstünden geçtiler. Çocuklar, tepe
den tırnağa toza belendiler, bir dişleri, bir gözleri ışılıyordu. 

Önce Nuri kalktı yattığı yerden: 
"Bakın bana," dedi "benim ben olduğum belli mi?" 
"Belli değil," dedi Memet. 
"Değil," dedi Mustafa. 
Mustafa, yerinden kalkar kalkmaz, uzaklaşmış gitmiş ada

ma doğru aldı yatırdı. Biraz sonra Memetle Nuri ona ulaştılar. 
Nuri az bir süre sonra ikisini de geçti, adama ulaştı, önüne geçti: 

"Bak," dedi, "bana iyi bak, beni tanıdın mı?" 
"Tanımadım," dedi adam. 
"Öyleyse tanı, benim adım Nuri. Babamın adını sorarsan, 

ona da Kel Halil derler. Sen de Salmansm değil mi?" 
"Ne bildin?" -
"Bilmez olur muyum," diye övündü Nuri, ''bize de bura-

larda Nuri Çocuk derler." 
Adam, uzun, düşük, kara bıyıklanyla gülümsedi. 
"Sen Mustafayı öldürmeye mi geldin?" 
Bu sırada Mustafayla Memet yaklaştı onlara. 
Adam, koşar koşar fişekHkler bağlamıştı beline, belinden 

çaprazlama omuzlarına, omuzlanndan sırtına kadar. Filintası 
menevişliyor, tüfeğin kundağı da parlıyordu. 

"O Mustafa da kim?" 
"Mustafa işte, sen onun babasını öldürdün ya, kardeşi de

ğil misin sen onun." 
Adam şaşkın şaşkın Nuriye, öteki çocuklara baktı: 
"Ben kimseyi öldürmeyeceğim." İçini çekti. "Ben adam öl

dürmekten bıktım." 
Nuri sevindi: 
"Bak," dedi Mustafaya, ''bu Salman adam öldürmekten 

bıkmış, hiç kimseyi de, seni de bundan sonra öldürmeyecek
miş. Kulaklannla duydun ya . . .  " 

Mustafa adamın sağına geçmiş, büyülenmiş gibi, gözlerini 
adamdan ayırmadan bakıyordu. 

Nuri Çocuk konuşuyor, soruyor, soruyor, adam duymu-
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yormuşçasına dalmış gitmiş, hiçbir karşılık vermiyordu. Me
metse adamın solundan yürüyor, bu kırmızı postallı, şayak şal
varlı, dişine kadar silahlanmış kişiye ikide bir başını kaldırarak 
bakıyordu. 

Böylece ırmağın kıyısına geldiler, adam yarın kıyısına otur
du, postallarını, şalvanm çıkardı, omuzlarına attı, suya yürüdü, 
birkaç adım gittikten sonra geriye döndü, gülümsedi: 

"Siz," dedi, "neden yüzünüzü böyle toza buladınız." 
"Biz bulamadık," diye bağırdı adama Mustafa, "üstümüz

den toz direği geçti." 
Adam geriye döndü, suya beline kadar girdi. O, karşıya 

geçineeye kadar da çocuklar yerlerinden kıpırdamadılar. 
Sessizliği Nuri bozdu: 
"Siz de duydunuz değil mi, o adama sorduğumda benim 

adım Salman, dedi. Bu adam Salman öyle mi?" 
Memet başını salladı: 
"Belki," dedi. 
Mustafa, daha sapsan kesilmiş, ırmağı geçip gitmiş adama 

büyülenmişçesine gözlerini dikmiş bakıyordu. 
''Mustafa, bu Salman değil mi?" 
Mustafa karşılık vermedi. Ötekiler de, onun halini görünce 

ürktüler, bir daha da üstelemediler. 
Adam karşıda, ılgın, hayıt çalılarının arasında gözden 

ırayıp yitince Mustafa, bir uykudan uyanırcasına, ağır bir 
düşün sersemliğinde kendine gelir gibi oldu, gözlerini kir
piştirdi: 

"Bu adam Salman değildi Salman olmaya ya, bu adamda 
bir şeyler de vardı." 

"Salmandı," dedi Muri. 
"Belki," dedi Memet. 
"Belki de," dedi Mustafa. Yüzünün sarısı usul usul geçi

yordu. 
Birden, üçü üç yerden gülmeye başladılar, üstlerini çırptı

lar, suya inip yüzlerini yudular. Yandaki ağzına kadar binbir 
renkte pampalla dolmuş ovadan palaziarına çekirge topladılar, 
köye döndüler. 
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Mustafa akşamüstü tabancasını beline bağladı, fişeklerini ce
bine koydu, Memetlerin avlusuna geldi, dut ağacının dibindeki 
yazılı mermer taşın üstüne oturdu beklerneye başladı. Ne Memet, 
ne de Ali Çavuş ortalıkta gözükmüyorlardı. Sivri kayalığın üstün
deki apak kale yarısına kadar bir bulutun içinde kalmıştı. Bulut 
bir güneye, bir kuzeye kayıyor, bir türlü yerinden ayrılamıyordu. 
Çok yukarılarda da geniş halkalar çizerek on bir tane uzun kanat
lı kartal dolaşıyordu. Mustafanın gözleri bir kapıda, bir kartallar
la kaledeydi. Ali Çavuş da bir türlü dışarıya çıkmıyordu. Musta
fa, belinden tabancasını çıkardı, içindeki kurşunlan şalvarının 
eteğine döktü, tabaneayı söktü, topunu gözden geçirdi, geriye ye
rine taktı. Kurşunlan da teker teker teker topa koydu. Birkaç kez 
de topu hızla çevirdi. Bu tabanca babasının sağlığında bile onun 
oyuncağıydı. Anası bu naganh nereye saidarsa saklasın, o, taban
eayı buluyor, Seferden öğrendiği gibi onu yağlıyor, merrnilerini 
çıkanyor, geri dolduruyordu. Bir keresinde de kalenin yamacına 
gitmiş, kayanın dibindeki keleplemiş boz yılana arka arkaya üç 
kurşun atmıştı. Korkusundan eli ayağı kesilmiş, dizleri çözülmüş, 
tabanca elinden düşmüş, bundan sonra da böyle bir denemeye 
bir daha girişmemişti. Ama gene de tabancasını elinden bırakma
mış, onu yağlamış, menevişlenen namlusunu, topunu gün ışığı 
albnda bıkmadan usanmadan seyretmeye doyamamışh. 

Bir çıtırtı duydu, Ali Çavuşun evinin kapısı gıcırdadı, Mus
tafa telaşla tabancasını kabma koydu, ayağa kalktı, ona doğru 
gülümseyerek gelen Ali Çavuşa gülümsedi. 
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"Ne o, Mustafa, neden burada oturuyorsun da eve gelrni
yorsun, bir şey mi var?" 

Mustafa şaşkın: 
"Biz onu gördük," dedi. "Onunla da dövüştük Ak kuş . . .  " 

Sözünün gerisini getiremedi. Ak kuş onun kanatlarını yoldu, 
diyecekti, sustu. 

"Kimi gördünüz Mustafarn?" 
Sesi yumuşak, sevecendi. Mustafa yüreklendi. 
"Senin zilli kuşu gördük." 
"Nerede?" 
"Cinli koyakta. Biz oraya çiğdem toplamaya gittik Me

rnetlen, Nuriylen, o da bizi görünce, Mernedi de tanıyınca bi
ze çok saldırdı. Üstürnüze geldi, gözümüzü oyacaktı, biz ağzı 
aşağı yere kapaklanınca gözümüzü bulamadı, zillerini öfke
den öyle çok, öyle çok öttürüyordu ki kulağırnız sağır olacak
b, tam bu sırada, tam bu sırada, tam . . .  " Ak kuş geldi, geldi, 
diyecekti, beceremedi. Ali Çavuşun gözlerinin içine baktı, 
onun çok yeşil bakışlarıyla karşılaştı, Çavuş her zaman, her 
kim olursa olsun, çocuk, büyük onların gözlerinin içine gözle
rini kırpmadan bakardı. Bu onun huyuydu. Mustafa onun 
gözlerinin yeşil kıvılcımlarında kendine karşı sevgi gördü. 
"Sonra ben tabanearnı çektim, zilli kuş benim tabanearnı gö
rünce korktu gitti, öteki kayanın başına kondu, zillerini öttür
meye başladı. Biz de yattığımız yerden kalktık mağaranın ağ
zına yürüdük. Kuş da bizimlen, üstümüzde uçarak geldi. O 
bize yaklaştıkça ben tabanearnı çıkarıyordum, o da korkup bi
ze yaklaşmıyordu. Biz mağaranın ağzına gelince, o, mağara
dan korktu, bize yaklaşamadı, kalenin oraya, yükseğe uçtu, 
kanatlarını titretti, zillerini öttürdü. Ben gene tabaneayı çek
tim, o da korktu. Ben eğer . . .  " 

Mustafa ter içinde kalmış dili diline dolaşıyordu. "Ben 
eğer ... Ben .. .  Ben .. .  Ben eğer . . .  " 

"Sen eğer?" diye gözlerinin içi gülerek sordu Ali çavuş. Bu 
arada saçlarını da okşadı. Mustafaya güven geldi. "Ben eğer ta
banca kullanmasını bilseydim o kuşu öldürürdüm. Öldürünce 
de onu sana getirirdirn. O kadar, o kadar yaklaştı ki bize, sen 
orada olsaydın onu kanadından yakalar, boynunu bükerdin." 
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"Bükerdim," dedi Ali Çavuş, "bükerdim ya o bana hiç yak
laşır mı ki!" 

"Yaklaşamaz," dedi Mustafa. "0, sana hiç yaklaşabilir mi 
ki .. .  O, bizi çocuk gördü de, Memedin de senin oğlun olduğunu 
bildi de . . .  " 

"O kuş Allahın belası bir kuştur." 
"Afsunlu," dedi Mustafa. "Hava Ana diyor ki, o kuş var 

ya, o kuşu Ali Çavuş vuramıyorsa . . .  Ali çavuş o kuşu vurursa 
diyor . . .  " Mustafa gene sözünü yuttu. 

"Ne diyor o cadı?" diye sordu Ali Çavuş. 
Diyor ki, Ali Çavuş . . .  " 
"Söyle, söyle, susma . . .  " 
"Diyor ki ... " Mustafa söyleyeceğini bir türlü söyleyemiyordu. 
"Ne diyor?" 
"Diyor ki, Ali Çavuş iyi ki o kuşu vuramıyor. Vurursa o da 

Deli Ramo Çavuş gibi çont olacak, diyor. Ben vurursam o kuşu, 
hiç çont olmayacakmışım." 

"Öyleyse ne yapalım Mustafam?" 
Mustafa, sözü döndürüyor, dolaşhrıyor, ne istediğini bir 

türlü ona söyleyemiyordu. 
Ali Çavuş, onu eve çağırdı: 
"Gel Mustafam," dedi, "seninle içerde bir kahve içelim." 
Mustafanın içi sevinçle doldu. Çünkü Ali Çavuş yalnız en 

çok sevdiklerine, saydıklarına kahve içirirdi. Bu köyde de onun 
kahvesini içmiş kişi sayılıydı. 

Ali Çavuş önde, Mustafa arkada eve girdiler, ocağın iki ya
nındaki minderiere karşılıklı oturdular. Küllenmiş ocaktaki 
kahve kaynıyordu. Ali Çavuş raftan büyük, ağızları geniş, 
kulpsuz, kırmızı çizgili iki fincanı aldı, birisini kendi önüne, bi
risini de Mustafanın önüne koydu. Önce Mustafanın fincanını, 
ardından da kendisininkini doldurdu: 

"Bu kahve şekersiz," dedi, "sen çok şekerli mi içersin?" 
Mustafa mutluluktan uçuyordu. Biraz da yaltaklanarak: 
"Sen nasıl içiyorsan . . .  " 
Ali Çavuş hiç bozmadı: 
"Öyleyse içelim." 
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İlkönce kendi aldı kahvesini höpürdetti. Mustafa da tıpkı 
onun gibi yaptı, o da bayağı höpürdetti. Kahve acıydı, ağzını 
da .yaktı. Aldırmadı. 

"Senin dilinin altında bir şeyler var Mustafa." 
Mustafa iyice yüreklenmişti: 
"Var, Ali Çavuş," dedi. "Senden de bir dileğim var." 
"Söyle yavrum. Senin dileğin benim başım üstüne. Baban be

nim en iyi arkadaşımdı. Onun çok iyiliğini gördüm. Ben askerden 
döndüğümde elde yok, avuçta yok, baban olmasaydı, o kış biz 
acımızdan ölürdük. Bütün köye de baban buğday, yağ verdi. ine
ği olmayana inek, öküzü olmayana öküz, saban, pulluk, araba al
dı. Senin baban işte böyle bir adamdı Mustafam. İnşallah sen de 
onun gibi bir adam olursun, olursun ya bu senin arncan Hasan 
var ya çok beceriksiz. O kadar paranın, malın mülkün altından 
girdi de üstünden çıktı. Baban buraya, senin oturduğun yere otu
rur, onunla kahve içerdik. Her kasahaya gidişinde de bana okka 
okka kahve getirirdi. Bana bu kahve tiryakiliği askereilikle Al
manlardan geçti. Kahve çok pahalı, ne bileyim ben böyle olacağı
m, öğrendik işte. Şimdi söyle ne istiyorsun? İşte o dağ gibi baba
yiğit İsmail Ağayı kam ciğeri bir sinek etmez bir kötü adam öl
dürdü. Daha da dağda geziyor. Bir ejderha kesilmiş. Kimse de 
onunla başa çıkamıyor. Ama belli olmaz. Su testisi su yolunda kı
rılır. Bir gün onu da öldürecek birisi bulunur." 

Birisi bulunur, derken Mustafanın gözlerinin içine gözleri
ni çivi gibi dikti. 

"Söyle!" Sustu, bekledi. Gözleri Mustafanın gözlerindeydi. 
"Sen bana tabanca sıkmayı öğreteceksin. Ben de o zilli ku

şu, senin için öldürceğim." 
"Olur," diye güldü Ali Çavuş, ''biliyordum, senin bir gün 

bunu benden isteyeceğini. Çıkar bakalım senin şu tabaneayı da 
görelim." 

Mustafa tabaneayı belindeki kabından çıkardı, ona uzattı. 
"Biliyorum bu tabancayı. Koca İsmail Ağanın en güzel ta

bancasıydı bu. Dedim ki ona, İsmail Ağa, sen düşman sahibi
sin. Senin gibi insanlar yalnız nagant kullanmalı. Kurşunun bi
risi çürük çıkarsa, ikincisi patlar. Toplu tabancalardan iyisi 
yok." 

257  



"Ben de biliyorum," diye sevindi Mustafa. "Bunlar hiç tu
tukluk yapmazlar." 

"Kaç tane merrnin var?" 
"On altı tane," diye karşılık verdi Mustafa. "Belki de yir-

mi..." 
"Yetmez," dedi Ali Çavuş. "Var anandan para al, git Deli 

Poyraza, sana yüz tane nagant kurşunu versin. Ona de ki, Ali 
Çavuş istiyor de kurşunları." 

Mustafa kahvesini bitirmişti, tabaneayı çavuşun elinden al
dı, hemen eve koştu: 

"Ana, ana," dedi, "bana para ver, hemen ver, kurşun alaca
ğım, Ali Çavuş bana tabanca kullanmayı öğretecek. Ben de ta
banca sıkmayı öğrenince onun zilli kuşunu vuracağım. Kuş ona 
zıt gidiyor. Onun ölmesi gerek. O kuş bize de saldırdı. Gözleri
mizi oyuyordu az daha. O, bir kuş değil zilli bir bela." 

Zero Hatun altdudağıru ağzına aldı ısırdı, düşündü. 
"Ne düşünüyorsun ana, ben, tabanca sıkmayı öğrenmez

sem olmaz." 
Boynunu büktü, yalvarırcasına Zero Hatunun gözlerinin 

içine baktı, ciddileşti: 
"Bak, Zero Hatun," dedi. Ömründe ilk olaraktan ona Zero 

Hatun diyordu. "Bak, Zero Hatun, o adam var ya . . .  " Sustu. 
"Kim?" 
"Beni o mağaraya götüren adam. İşte ben tabanca sıkmayı 

bilseydim, o adam da beni alıp mağaraya götüremezdi. Korkar
dı benden. Memet de benim yerimi bulamasaydı, ben de o ma
ğarada ölürdüm. Kayışkanatlar kanımı emer de, beni .. .  " 

Zero Hatun gülümsedi. 
"Zero Hatun, beni dinle, Ali Çavuş bana dedi ki, ben, dedi, 

sana on güne kalmaz bir tabanca öğretirim ki, öyle bir atıcı 
olursun ki sen, uçan turnayı gözünden vurursun." 

"Biliyorum," diye sevindi Zero Hatun, "sen öğrenirsin. Da
yın senin yaşındayken, bir kervan kesmişti Van gölünün yanın
da. Haydi birlikte gidelim Deli Poyrazın yanına." 

Deli Poyrazm evinin bir köşesi nar ağacına dayalıydı, onla
ra çok yakındı. Kaktüs ağılıru, narın yarundan geçince kendile
rini Deli Poyrazm avlusunda buldular. Deli Poyraz onları, upu-



mn boyuyla karşıladı. Yüzünde de, Zero Hatunun onun evine 
seJmesinden dolayı bir şaşkınlık vardı. 

"Hoş geldin safa geldin evime Zero Hatun, buyur içeriye, 
bir acı kahvemizi iç." 

Hemen içeriye koştu, kansına bir şeyler söyledi, geri dışa
nya çıktı. Onun evi de yanlan kamış çit, üstü saz olan bu huğ
du. Bu ev köyün bütün evlerinden uzundu. Ve Deli poyraz çal
dtğı bütün atlan bu uzun evde saklardı. Onun evinde, her za
man çalınmış birkaç at bulunurdu. Çok uzun boylu, çakır göz
lü, seyrek saçlı, azıcık öne eğik yürüyen bir kişiydi. Çok güzel 
türküler söyler, bahar aylannda köylülere günlerce Köroğlu hi
byeleri anlatırdı. Bütün tütün kaçakçılan, öteki kaçakçılar, eş
kıyalar, ünlü destancılar onun evine inerlerdi. Komşu olduklan 
halde, şimdiye kadar ne Zero Hatun, ne de Mustafa onun evine 
uğramamışlardı. Mustafaysa, onun evine gitmek için can atı
yordu. Hele Deli Poyraza aşıklar, destancılar geldiğinde çocuk 
deli oluyor, nann dibine geliyor, sırtını ağaca dayayıp aşıkların 
türkülerini, destancılann bitip tükenmeyen destanlannı oradan 
dinliyordu. Anası onu Deli Poyrazın evine niçin göndermiyor
du, Mustafa bunu bir türlü anlayamamıştı. Köylü de, pek o ka
dar sevmiyordu Deli Poyrazı. Mustafa bunun da sebebini dü
şünüyor taşınıyor, bir türlü anlayamıyordu. 

"Buyur Zero Hatun, buyur içeriye." 
Zero Hatun içeriye girdi. Kadın ocağın yanına üst üste iki 

döşek atmış, kahveyi de ocağa sürmüştü. Zero Hatun bağdaş 
kurup oturdu. Mustafa da onun yanma bağdaş kurdu. Az son
ra kahve pişti, Deli Poyrazm genç, kara gözlü, büyük memeli 
karısı geniş ağızlı fincanlara kahve koydu, önce Zero Hatuna, 
soma Mustafaya, ardından da Poyraza verdi. Zero Hatun uzun 
parmaklanyla fincanı inceden tuttu, höpürdetmeden, içmiyor
casına kahvesinden ilk yudumu aldı. Mustafa tıpkı Ali Çavuş 
gibi gürültüyle höpürdetti. Çocuk, Poyrazı, kahvesini nasıl içe
cek, diye bekliyordu. O da Zero Hatuna öykündü, azıcık duda
ğı kıpırdadı. 

"Evime gelmekle Ağaının Hatunu bana ünler bağışladı. Biz 
Ağaylan her zaman hep dost kaldık. O Ağam var ya kanncayı 
bile incitmezdi. İ yilere yalnız kötüler kıyar." 
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Kahveler bitineeye kadar hep Deli Poyraz konuştu. Sevinç
li ve coşkuluydu. 

"Ağam canı sıkıldığında hep bana gelir, türküler söyletir, 
kederlenir, hiç konuşmadan öyle hüzünlü çeker giderdi. Kim 
bilir, onun da ne derdi vardı. Bir daha öyle bir adam bu dün
yaya gelir mi ki ... Kıtlık yılında bütün köyü o açlıktan kurtar
dı. O pis, o dağ gibi adamı öldürdü de, biz de adam mıyız, 
onu öldürene hiçbir iyilik yapamadık Onun kaniısı da dağ
larda salınıp gezer. İçimizde bir tek insan, yiğit sen çıktın Ze
ro Hatun, onu öldürtmek için elinden geleni yaptın. Koca bir 
serveti yoluna harcadın ya başka ne gelir elinden. Çukurova
nın kartal gibi yiğitleri hep yalancı, hep fos çıktı. Geçen gün 
Zalanın oğlunu gördüm Gavur mağarasında, o da o gözü kör 
olası, ocağı sönesi, ocağı da söndü, ya, Saimanı arıyordu. Arı
yor da bulamıyormuş. Salman da Kayranlı dağda geziyor, yol 
kesiyormuş. Duydum ki, yakında da köye gelecekmiş. Diyor
muş ki, köyde bir iki işim daha var. Bir de duydum ki, o bu
radaymış. Her gece de . . .  " 

Zero Hatun onun sözünü kesti: 
"Bunu ben de duydum." 
"Her gece de ... " 
"Biliyorum Poyraz," dedi Zero Hatun, çok sert. "Biliyo

rum, her şeyi biliyorum." 
Poyrazın gözlerinin içine hışımla baktı. Poyraz onun de-

mek istediğini anladı, sustu. 
"Senden bir İsteğim var Poyraz." 
"Buyur Hatun. Senin buyruğun başım gözüm üstüne." 
Mustafaya, "Ver şu tabancayı," dedi, onun belindeki taban-

ca yı, kılıfından, daha Mustafa davranmadan çekti aldı, "buna 
çok kurşun gerek," dedi, "var mı?" 

Poyraz tabaneayı onun elinden aldı, yüzü kederlendi, göz
leri doldu, silahı elinde evirdi çevirdi, baktı: 

"Bu tabaneayı Ağaya İskenderundan ben getirmiştim," di
ye kısık bir sesle konuştu. "Ağa bu tabaneayı o kadar çok se
verdi ki, uzun bir süre hiç cebinden çıkarmadı. O gün, vuruldu
ğunda İsmail Ağanın tabaneası yanında yoktu. Eğer olsaydı o 
piç onun yanına hiç yaktaşabilir miydi? Ne yazık ki, İsmail Ağa 
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camiye giderken yanına tabanca almazdı. O, öyle bir nişancıydı 
lci otuz arşından serçeyi vururdu." 

"Benim eşkıya kardeşim gibi," dedi Zero Hatun. 
Poyraz: 
"Duydum," dedi "senin kartal kardeşini. Onun gibi bir yi-

ğit bu dünyaya gelmemiş ki." 
"Gelmedi," dedi Zero övünerek. 
''Mustafa da onun yiğeni." 
"Onun yiğeni," dedi Zero gözleri pariayarak 
"Doğru. Mustafa düşman sahibi. Ancak babasının öcünü 

bir yiğit oğul alabilir. Bu tabanca iyi bir tabanca. Size öyle bir 
kurşunlar vereceğim ki... Bereket versin çok var bende bu ta
bancanın kurşunundan." 

Kalktı, evin öteki bölmesine gitti, elinde iki gözü de dolu 
bir hah heybeyle döndü, Zero Hatunun önüne attı: 

"Bunun hepsi sizin, parasını da ne zaman isterseniz o za
man verin. İsmail Ağanın bende çok iyiliği var. Mustafa, ancak 
bu kadar kurşunu harcadıktan sonra iyi bir nişancı olabilir. 
Bundan sonra ben bu kurşunlardan daha çok getirtirim." 

"Sağ ol," dedi, Zero. "Şimdi ben bunun parasını vereyim 
de .. .  " Elini kuşağına atarken, Mustafa ya döndü, "Al heybeyi de 
eve götür, kaldırabilir misin?" 

"Ohhooo," dedi Mustafa, ''bunun iki mislini bile kaldırı-
rım." 

Heybeyi, yüzünü buruşturarak, zorlayarak omuzuna aldı 
kapıdan fırladı. 

Zero arkasından seslendi: 
"Kurşunlan evde boşalt da heybeyi hemen geri getir. Seni 

burada bekliyorum." 
"Zero onun istediği parayı hiç pazarlık etmeden verdi. 
Poyraz: 
"Zero Hatun, işte bunu çok iyi yaptın Zero Hatun. Silahsız 

insan, hele düşman sahibiyse, hele o düşman onun kanma su
samışsa, o da bunu biliyorsa, bu dünyada kendisini çıplak gö
rür, anadan doğma çıplak. .. Bunu iyi yaptın. Mustafa bir hafta
ya kalmaz dayısı Van gölü kartalı gibi o da bir Çukurova karta
lı olur," dedi. 
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Zero Hatun içini çekti: 
"inşallah Poyraz inşallah," dedi. "inşallah kardeşim." 
Bu sırada Mustafa geldi, boş heybeyi oraya koydu: 
"Ana ben gidiyorum." 
"Git kurban olduğum aslanım." 
"Size mavzer kurşunu da gerek olacak." 
"Olacak," diyerek ayağa kalktı Zero Hatun. "Hele bir ta

bancayı öğrensin de sıra mavzere gelsin." 
"Filintalar duruyor mu?" 
"Duruyor," dedi Zero başını kaygıyla saliayarak "Bir işe 

yaramadıktan sonra . . .  " 
Poyraz onu nar ağacının altına kadar uğurladı. 
Mustafa, o gün Ali Çavuşa gitmedi. Gece yansına kadar, 

iki heybe gözü mermiyi tabancasına doldurdu doldurdu bo
şalttı. Hasan evin içinde gidiyor geliyor, gözü elindeki tabanca
dan, önüne yığdığı merrnilerden başka hiçbir şeyi görmeyen 
yeğenine kuşkuyla, üzüntüyle bakıyordu. 

"Zero, sen bu işi hiç iyi etıniyorsun. O daha bir karış ço
cuk." 

"Biliyorum Hasan, biliyorum ya, başka bir mümkünüm ça
rem var mı?" 

Zeroya dokunsan ağlayacaktı. Hasan, her şeyi çocuğun du
rumunu herkesten iyi biliyordu. Zeroya söylediklerine pişman 
oldu, huğun öteki bölmesine geçti. Yan yatmış dolu bir pamuk 
çuvalının üstüne oturdu, yüzünü iki eli arasına aldı, usuldan 
bir türkü ınırıldanmaya başladı. Çocukluğundan bu yana Ha
san bir şeye üzülür, kızar, umarsız kalırsa bir köşeye çekilir, ye
mek yemez, uyumaz birkaç gün olduğu yerde yumulur, güzel, 
yanık sesiyle kendi kendine bitmez tükenmez türküler söyler
di. Yağmur yağmıyor, diyordu. Hasan, yağmur yağmayacak, 
diyordu. Gün açmayacak, ışık akamayacak, gökyüzü kapkara 
kesilecek, yıldızlar sönecek, diyordu. Van gölü kuruyacak, Süp
han dağı devrilecek, biz Çukurovanın sıcak, cehennem toprağı
na gömüleceğiz. Kemiğimiz eriyecek sıcaktan. Taşlar eriyecek, 
toprak eriyecek .. Dağlar eriyecek, gökler eriyecek. .. Ve tumalar 
geçmeyecek Çukurovanın üstünden, bu ölüm toprağının üs
tünden . . .  Tumalar geçmiyor ki bir haber gönderem serin, ay-
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dınlık pınarlan şakırdayan bir Van gölüne. Üstünden sırmalı 
bulutlar geçen Ağndağına, Süphan dağına, Muş ovasına, Çaldı
ran yaylasına .. .  

Mustafa gece yarıya kadar uyumadan onu dinledi. Amca
sının sesine kendisini öylesine kaptırmıştı ki, yarın Ali Çavuşa 
gideceğini, Ali Çavuşun kendisine atıcılık öğreteceğini bile 
unutmuş gitmişti. Hasanın sesi Mustafayı her zaman öylesine 
etkilerdi ki günlerce onun etkisinden kurtulamaz, Van denizini, 
Süphan dağını, Ağndağım görmek özlemiyle yanardı. Kutsal 
bir dağdı Ağndağı. Ona giden, onun eteklerine yüz süren cüm
le kötülüklerden, hastalıklardan yunar armırdı. Ona yüz süre
nin bu dünyada, öbür dünyada da yeri cennet olurdu. 

Hasan Ağa, alın beni götürün turnalar, diyordu, Van gölü
ne, Ağndağına. Bir an, bir ancık göreyim Van gölünün mavisi
ni, bir an, bir ancık göreyim Ağrıdağımn ışığını ondan sonra 
hemen oracıkta Allah camını alsın, diyordu. 

Ağndağım, Van gölünü Mustafa, Düldül dağından, şu 
önünden akıp giden, kıyılanm ılgın, ağın almış ırmaktan, şu 
gökyüzü gibi mavileşip uzayan ovadan daha iyi tamyordu. Ağ
odağının doruğu çok yüksekti ve gökyüzünün içine girmişti, 
binlerce yıldız sarmıştı her bir yamm, dağın doruğu yıldızlara 
batmış, savruluyordu. Yıldız örtüyordu dağı tepeden tırnağa. 
Kocaman dağ, gecenin ortasında bir yıldız ışıltısına batmış dö
nüyordu. Yıldızlar çiçek açıyor, diyordu Hasan, Ağrıdağında, 
güneş çiçek açıyor, Van gölünün mavisi çiçek açıyor, gökyüzü 
ağzına kadar masmavi çiçeklerini, yıldızlarını açıyor. Ben oraya 
gideceğim, diyordu Hasan, yayan yapıldak yola düşeceğim, 
dizlerimin üstünde sürünerek Van gölünün kıyısına, Süphan 
dağının, Ağrıdağının eteklerine varacağrm, oralara yüzüm sü
receğim, ondan sonra da öleceğim, diyordu. 

Hasan Ağa belki bir gün, iki gün sonra yerinden kalkıyor, 
yüzü sapsarı kesilmiş sallanarak dışarıya yürüyor, faytona ka
dar geliyor, ona görmez gibi bakıyor, araharun yöresinde, göz
lerini tekerleklerden ayırmadan birkaç kere dönüyor, oradan 
gece sallanarak kaktüs ağılına, oradan nar ağacına vuruyor, nar 
ağacını geçiyor, Poyrazm avlu kapısını bir uyurgezer içgüdü
süyle açarak aşağıya, caminin önünden geçip suyun kıyısına, 
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çiçek açmış ağmların, ılgınların arasına iniyor, çakıltaşlarmm 
üstünden yürüyerek, ırmağın ortasına kadar ilerlemiş kayalığın 
dibine varınca, orada gözlerini delicesine dönen büvetin kö
püklenen sularına dikiyor, bir süre keskin kayalığın ucunda 
durduktan sonra oraya çöküp oturuyor, gene başını elleri arası
na alıyor, ama bu sefer türkü söylemiyor, kayanın üstünde, bir 
kaya kıpırtısızlığmda donup kalıyor, karanlık kavuşuncaya ka
dar da oradan ayrılmıyordu. 

Mustafa amcasına çok acıyordu. Bu yalnız, bu dünyaya hiç 
alışamamış, gördüğü her şeye, her böceğe, ota, yaratığa ilk gö
rüyormuşçasına şaşan, kocaman kocaman açılmış gözleriyle 
hayran bakan, insanlara hep iyilikle, sevgiyle yürekten gülen, 
dünyayı ölünceye kadar da böyle şaşarak dolaşacak olan insanı 
herkesten çok seviyordu. O, Salmanı, Emineyi, hiç kimseyi öl
düremezdi. İsmail Ağa öldürüldükten sonra Hasan öylesine şa
şırmıştı ki, günlerce ne olup bittiğini anlayamadan, kendi içine 
kapanmış, öyle suskun, kocaman açılmış gözlerle, her şeye 
uzun uzun bakarak dolaşıp durmuştu. 

Daha gün doğmadan uyandı Mustafa. Zero ondan önce 
uyanmıştı. Çocuk şalvarını hacaklarına çekti, postalım giydi, 
şimdi artık ayakkabı bulamayan kimi çocuklar gibi kırmızı 
postal giyiyordu, dışanya çıktı, bugün ortalıkta uzaklara git
mesini gerektirecek kimse yoktu, arka bahçeye, topraktan, iki 
üç yaprak çıkarmış kabakların arasına çövdürdü. Öbür işini, 
Ali Çavuştan izin alır, dağda görürdü. O, eve dönünceye ka
dar Zero Hatun kahvaltıyı hazırlamıştı. Artık kahvaltılarda te
reyağı, bal, kaymak çıkmaz olmuştu. Şimdi Zero her sabah 
bulgur çorbası yapıp hane halkının önüne dayıyordu. Musta
faysa bu durumdan mutluydu. Her sabah, her sabah yağ, bal 
ve kaymaktan bıkmıştı. Şimdi o da herkes gibi her sabah çor
ba içiyor, karnını şişiriyordu. Çocuk farkındaydı, gittikçe, 
hem de hızla fakirleşiyorlardı. Herkes ekiyor biçiyor, pamuğa, 
çeltiğe ırgatlığa gidiyor, bunlarsa, yazın bomboş kalan köyde 
yan gelip yatıyorlar, Saimanı bekliyorlardı, gelsin de onları te
ker teker boğazlasın, diye. Hazıra dağ mı dayanır, birkaç yıl 
içinde ellerinde hiçbir şey kalmayacak, nan ekmeğe muhtaç 
olacaklardı. Bunu her gün Uzun Hazal, Zero Hatun, bütün 



köylü de söylüyor, Hasan Ağanınsa bir kulağından giriyor, 
öteki kulağından çıkıyordu. Zeroda biraz para, biraz altın kal
mıştı, ama Zero, o paraları çıkarırsan, İsmail Ağa mezarından 
kalkacak deseler, Zero gene o paraların ucunu kimseye göster
mezdi. Salınanı bir altına öldürmeye silahlı pusatlı adamlar 
geliyor, Zero onlara, "Salman varsın yaşasın, Salman uğruna 
verilecek bir tek kuruşumuz bile kalmadı, hepsini onun uğru
na harcadık," diyordu. "Onun yüzünden nan ekmeğe muhtaç 
olduk. Herkes gibi tarlamız takımımız da yok. Eller gibi pa
muk toplamasını, çeltik biçmesini, toprak sürmesini, harman 
çıkarmasını da bilmeyiz biz." 

Bu sıralarda da Zero Hatun tepeden tırmağa bir hüzün olu
yor, karanp kuruyor, tükenmiş, cansız, olduğu yerde donuyor 
kalıyordu. Ama, Mustafa ondan yüz mermi isteyince hemen 
Deli Poyraza koşuyor, paraları onun önüne döküyor, yüz mer
mi yerine iki gözü de ağzına kadar dolu bir kocaman heybe 
mermiyi alıyor Mustafaya veriyordu. 

Çorbasını çabucak içen çocuk, merrnileri küçük bir kilim 
çuvalın içinden aldı, şalvarının ceplerine saydı, elli olunca da 
''bugünlük bu kadar yeter," dedi, sevinç içinde Ali Çavuşlara 
yürüdü. Ali Çavuş elinde tüfeği onu avlusundaki büyük ağacın 
altında bekliyordu. 

"Oooo, gel bakalım deli oğlan, ne var, ne yok, bu gece uyu
yabildin mi?" 

"Uyudum," dedi. "İki heybe gözü de, daha sayamadım, 
mermi aldım Deli Poyrazdan. Hepsi de pırıl pırıl, yepyeni." 

"Kaç tane?" 
"Belki bin, belki de iki bin." 
"İyi." 
Tüfeğini omuzuna vurdu, çevik adımlarla dağa doğru yola 

düştü, Mustafa da arkasından . . .  O kadar çabuk yürüyordu ki 
çocuk onun arkasından soluk soluğa kalmış, zor yetişiyordu. 
Gün bumuna, üç koyak aştıktan sonra, önlerinde duvar gibi 
düz yükselen bir kayalığa geldiler. Seller, düz ·kayalığın yanma 
ne kadar ince kum, çakıltaşma benzer küçük, pürtüklü taş var
sa getirmiş yığmıştı. 

Ali Çavuş düz bir taşın üstüne oturdu: 
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"Çıkar tabancanı," diye buyurdu. Sesi çok sertti, Mustafa 
ürperdi. Demek ki, bütün öğretenler böylesine mendebur olu
yorlar. 

Elleri tireyerek tabaneayı kımndan aldı Çavuşa verdi, "Bu
yur." 

"Sen bunu doldurmasını, boşaltmasını, tabaneayı da sök
mesini biliyor musun?': 

"Biliyorum." 
"Şimdi bunu boşalt, hemen de arkasından doldur, sonra da 

tabaneayı sök." 
Mustafa, tabaneayı çavuştan alır almaz yere oturdu, bir an

da kurşunlan eteğine döktü, kurşunlar dökülür dökülmez de 
hemen doldurdu. Ardından da tabaneayı söktü, takh. Gene 
doldurdu. Bu işi üç kere daha yaph. O kadar çabuk görüyordu 
ki işini elleri gözükmüyordu. Ali Çavuş çocuğun bu el çabuklu
ğuna hayran kaldı. 

"Kaç yıldır bu tabancayla oynuyorsun Mustafa?" 
"Bilmem," diye boynunu büktü çocuk. "Babam bu taban-

eayı bana vermişti de." 
"Ateş etmesini biliyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"Hiç ateş ettin mi?" 
"Birkaç kere boşandırdım." 
Ali Çavuş karşı düz duvar gibi kayaya gitti, yerden yumuşak 

bir taş aldı, yeşilin üstüne ak bir yuvarlak çizdi, halka Ali Çavu
şun iki karışı büyüklüğündeydi. "Bak Mustafa bu halkanın içine 
ateş edeceksin, vurursan ... Kolay değil. Önce ben ateş edeceğim." 
Adımlayarak çocuğun yanına geldi, onu alh adım geçti. "Gel bu
raya, tam otuz adım. Otuz adım, tabanca için çok uzun bir yerdir. 
Değme aha buradan o halkayı kolay kolay vuramaz." 

Mustafayı omuzundan tuttu kaldırdı, otuz adımın bittiği 
yere, uzamış, mosmor açmış, çiçeklerine yüzlerce an çokuşmuş 
çirişsikinin yanına götürdü, tabaneayı eline verdi, "Sık bakalım 
Mustafa," diye buyurdu. Kaşlan çahlmış, şahin gözleri yeşilin 
üstündeki ak halkaya dikilmişti. 

Mustafa, tabaneayı sağ eline aldı, zor kaldırıyordu. Önce 
gözlerini kısh, sonra yumdu, yüreği küt küt alıyordu, tetiğe bash, 
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gözlerin açınca Ali Çavuşun kaşlarının biraz çatıldığını, yüzünün 
biraz daha asıldığını gördü, ödü koptu, oradan kaçmak geçti için
den. Bu sırada da kalın sert sesi yükseldi Çavuşun: 

"Vurarnadın." Ses aşağılayıcı geldi Mustafaya, yerin dibine 
geçti utanandan. "Elin titriyor, tetiğe basarken de gözlerini ka
patıyorsun. İnsan hiç görmediği bir yeri vurabilir mi? Sen gör
rnediğin bir yere gidebilir misin, kurşunun da gözü olmalı de
ğil mi? Şimdi haydi bir daha. Hiç durmadan." 

Mustafa bu sefer gözlerini kapatrnayacaktı, kendini zorlu
yordu. Ne yazık ki tetiğe basarken gözleri kendiliğinden yu
rnuldu. 

"Gene kapattın." 
Mustafa öfkelenmiş, eli ayağı çözülmüş titriyordu. 
''Tabancadaki bütün kurşunları boşalt. Nasıl bilirsen öyle 

sık. İstersen iki elinle de tutabilirsin silahı." 
Tabanca ağır geliyordu, iki eliyle tutsa da ateş etse daha iyi 

olurdu ya Mustafa bunu kendine yedirerniyordu. Tabaneayı tit
reyen sağ eliyle kaldırdı, gene gözlerini yurndu, tetiğe, bir iki, 
üç, dört kere çöktü. Kurşunlar ak halkanın sağından solundan 
toz kaldırdılar. 

Ali Çavuş gülürnseyerek, yurnuşacık sevecenlikle çocuğa 
yaklaştı, saçlarını okşadı, Mustafa tepeden tırnağa tere batrnış, 
ter saçlarının ucundan darnlar gibiydi, yüzü de kıpkırırnızı ol
muş, bütün bedeni titriyordu. 

"Bak Mustafarn, bu iş soğukkanlılık işidir. Hiç kendini bı
rakmayacaksın. Elin titrerneyecek, içinde en küçük bir kuşku 
olmayacak. Elindeki silahla bütünleşeceksin. İnsan hiç elini kal
dırırken, yürürken, bakarken kendini bırakır mı, işte elindeki 
silah da senin öyle bir parçan olacak. İşte o zaman işi yarı yarı
ya hallehnişsin, demektir." 

Sırtından matarasını aldı, "Şurdan bir su iç de kendine gel, 
hadi." 

Mustafa, utanandan yerin dibine batrnış, titremesini yene
rneyerek matarayı başına dikti, suyu göğsüne, yana yöne döke
rek içti. Azıak kendine geleceğine, daha da bozuldu. Ayakta 
duracak hali de kalmamıştı. Ali Çavuş bunu anladı, "haydi azı
cık oturalım. Biraz sonra kendimize birer kahve yapar içeriz." 
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Çocuğu elinden tuttu, yandaki kayanın üstüne çekti, yan 
yana oturdular. 

Gökte dönen kartaHar durmadan çoğalıyorlardı. Ali Çavuş 
yerinden kalktı, çalı çırpı topladı, yandaki kayanın kuytusuna 
yığdı. Kavçakmağıru iki çakışta yaktı, alıştırma için kavı bir tu
tam ince kuru otun arasına koydu üfürrneye başladı. Kuru ot 
yalımlayınca kuytuda yığılı çalı çırpıya götürdü, tutuşturdu. 

Avcı çantasından cezveyi, küçük bir kavanozdaki kahveyi, 
bir torbadaki şekeri çıkardı, kayanın üstüne, Mustafanın yanına 
koydu. Mataradaki suyla cezveyi doldurup ateşe sürdü. 

Mustafanın yüzü usul usul açılıyor, teri kuruyor, kendine 
geliyordu. Hep, tetiğe basarken gözlerini nasıl kapatmayacağı
nı düşünüyordu. Günbatıdaki kayanın sivirsini görünce iyice 
kendine geldi. Orada kızıl kartaHar üst üsteydiler. Bir gidiyor, 
bir geliyorlardı. Kimisi kanatlarını düşürmüş, kabarak dolaşı
yor, yanındaki kartala ya bir pençe, ya bir gaga atıyordu. 

"Al Mustafa, talihine bak, ne kadar da köpüklü oldu. Çok 
da şeker koydum." 

Mustafa, gözleri sevinçle dolarak güldü, arkasından da 
kahvesini höpürdetti. Çavuşun da kahvesi çabucak pişti. O da 
Mustafa kadar değilse de, ona yakın, kahvesini höpürdetti. 

"İlkin, her zaman böyle olur Mustafa. Aradan zaman ge
çince de kendi kendine gülersin. Bu dünyada her şey alışkan
lıktır. Tabaneaya elin, gözün, yüreğin, bütün bedenin alışacak. 
Ver o tabaneayı bana." 

Mustafa belinden aldığı tabaneayı ona verdi. 
"Bu tabanca boş be Mustafa. Sana bir öğüt vereyim mi, bir 

tabanca, bir silah hiçbir zaman boş durrnamalı. Aniadın mı?" 
"Anladım," dedi Mustafa gözleri parlayarak, tabaneayı he

mencecik Çavuşun elinden aldı, bir anda da doldurup geriye 
uzattı. 

"Gel buraya!" 
Mustafa onun sağ yanına geldi, durdu. 
"Göz gez arpacık." 
"Biliyorum," dedi Mustafa. 
"Kim öğretti sana?" 
"Sefer eşkıyadan öğrendim. Onu çok seyrettim." 
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"Öyleyse beni de seyret!" 
Tetiğe bastı, kurşunlar arka arkaya gitti, hepsi de karşıdaki 

halkanın tam ortasına üst üste yapıştı. Mustafa şaşkınlık için
deydi. 

"Hepsi de aynı yere." 
"Sen de böyle olacaksın. Biraz daha büyü, ben tabancadan 

sonra sana mavzer sıkmayı da öğretirim." 
Tabaneayı Mustafaya verdi: 
"Bildiğin gibi sık." 
Tam bu sırada da yukandaki kızıl kartallann oradan zil se-

si geldi. Ali Çavuş zil sesini duyar duymaz sarardı. 
"İki kanadı da yolunrnuş . . . Ak kuş . . .  " 
"Ne diyorsun?" 
"Senin o deli kuşun," diye karşılık verdi Mustafa. "Zilli." 
"Şimdi görür o," diye dişlerini sıktı. "Bu sefer o celiennemi 

boy la yacak." 
Çabuk çabuk yukarıya tırmandı. O tırmanırken kuş da gel

di karşı çakmaktaşı kayaya kondu, ak kayanın üstüne kızıltısı 
çöktü. Ali Çavuş geriye döndü, döner dönmez de filintasını 
doğrulttu, kuşa ateş etti, kuş uçtu, uçan kuşun yerinden bir top 
duman kalktı. Kuş delicesine zillerini öttürerek karşıdaki mor 
kayaya kondu, yönünü de Ali Çavuşa çevirdi. 

"Mustafa, sen bildiğin gibi ateşi sürdür. Unutma, göz gez 
arpacık .. .  Bir de gözlerini kapama." 

"Olur," diye bağırdı Mustafa. 
Biraz sonra kuşla uzaklaştılar gittiler. Mustafa da tabaneayı 

doldurdu, ateşi sürdürürdü. 
Mustafanın, tabancasımn topuna kurşun dolduran elleri 

makina gibi işliyor, o hızla da tetiğe basıyor, kurşunun kayaya 
değdiği yerden bir duman çıkıyordu. 

Kızıl kanatlı kuşun ziliyle Ali Çavuşun cıvılayan kurşunla
nnın sesi çok uzaklardan, koyakları yankılandırarak geliyordu. 

Bu, tabaneayı yedinci dolduruşuydu, yere diz çöktü, taban
eayı iki eliyle kavradı, artık yüreği gürp gürp atmıyor, eli de tit
remiyordu, gez göz arpacık, çocuk gülümsedi, artık gözlerini 
kapamayacaktı, tetiğe bastı, halkanın ortasından vurduğunu 
görünce, bir, "allooooş!" çekti. Sesi yankılandı, onu çok uzakta-
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ki Ali Çavuş bile duydu. Sevincinden ne yapacağım bilemedi, 
ayağa kalktı, Ali Çavuş çok uzaklarda olmalıydı. Kuşun zilinin 
sesi derinlerden geliyordu. Tabaneayı sağ eline aldı, sağlam tut
tu, göz gez arpacık, eli titremedi, tetiğe çöktü, gene bir tansık 
gerçekleşti, halkanın içinden vurmuştu, Mustafanın gözleri şaş
kınlığından kocaman açıldı. 

Akşam oluncaya, Ali Çavuş onun yamna gelinceye kadar 
tabancasını doldurdu doldurdu boşalttı. Halkanın içinde, yöre
sinde kurşun değmedik hemen hemen hiçbir yer kalmannştı. 

Ali Çavuş ona yaklaştığında, o, elindeki tabaneaya dalmış 
gitmiş, bir dolduruyor, sonra da durmadan tetiğe asılıyordu. 
Çavuş onu kolundan tuttu: 

"Mustafa, Mustafa," diye bağırdı. Mustafa derin bir düşten 
sıyrılırcasma onun yüzüne baktı. "Mustafa, bu kuş beni öldüre
cek." Çocuk kendine geldi: 

"Bak," dedi kıvançla, halkayı gösterdi, "İçini kurşunla dol-
durdum." 

"Bu kuş beni öldürecek." 
"Beş adım daha geriye çekildim, sıktnn. Gene vurdum." 
"Bu kuş," derken Ali Çavuş da kendine geldi, soluk solu-

ğaydı. 
Mustafa, tabancasını, onun önünde de bir kere daha boşalt

tı. Hepsini de halkanın içine değdirmişti. 
"Oldu, seninle bir on gün daha geleceğiz buraya ... Bu kuş 

beni öldürecek." 
Gün batınadan köye indiler. 
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1 1  

Cemşid, elinde Sultanoğlunun kellesi, kelleyi, ağarmış sey
rek saçlanndan tutmuş, köyün gündoğusundaki yolda, top ka
yalığın yanında, ak çukurun biraz llersinde yönünü köye dön
müş, gölgesi köyün ilk evlerine kadar uzamış soluk soluğa öyle 
durup kalmış, ne yapacağını bilemez bir hali vardı. Gözleri aşa
ğıda buğulanan ırmakta. Köyden bir uğultu geliyor, birkaç ho
roz ötüp susuyordu. 

Uzun uzun bir eşek anırdı. Bir kartalın sesi geldi karşı dağ
dan, bir zil zıngırdadı. Bacalardan çıkan dumanlar yukarıya 
doğru hiç kırılmadan, bir yana eğilmeden tütüyorlardı. 

Cemşidin yorgun yüzü ter içinde kalmış, bitkin bedeni öne 
doğru eğilmişti. Ne yapacağını unutmuş gibi, şaşkındı. 

Kesik başın yöresinde birkaç yeşil sinek, ta dağlardan bura
ya kadar birlikte gelmişlerdi. Yolda Ceınşid ne yapmış, ne eyle
mişse sineklerden kurtulamamış, onları kovmuş, kesik başı to
katlamış sinekler bana mısın dememişlerdi. Yol boyunca da 
Cemşid onlarla uğraşmış, bir türlü başa çıkamamış, sonunda 
da vazgeçmişti. Sinekler vızıldıyor, vızıltıları da Cemşidi deli 
ediyordu. Kesik başm gözlerine konuyor, orada güneşe gelince 
çakıp sönüyorlardı. 

Sinekler kokuyorlardı. Başın kocaman kulakları vardı. Yeşil 
sinekler kulaklara giriyor çıkıyor, gözlere, ağza konuyor, kalkı
yorlardı. 

Cemşid epeydir sinekleri de unutmuştu. Kocaman bir eşe
karısı gürültüyle gelip kesik başm yöresinde dönmeye başla-
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yınca Cemşid uyanır gibi oldu, gözleri öfkeyle dönen anya ta
kıldı. Aşağıda, köyün önündeki gün vurmuş ırmağın ışıltısı 
gözlerini kamaştırdı. Arı da bir büyük damla kıpkırmızı ışıktı. 
Sonra arı döndü döndü, ardından da kayalıklara doğru çavdı, 
uzaklaştı gitti. Cemşidin gözleri an gözden yitinceye kadar onu 
izledi. Cemşid telaşlandı, önce ileriye, sonra yana birkaç adım 
attı, sonra da geldi eski yerine hiçbir şey olmamış gibi dikildi 
kaldı. 

Kalenin dibinden bir eşeğin anırtısı geldi. Cemşid kaleye 
döndü. Döner dönmez de koşmaya başladı. Biraz sonra eşeğin 
yanına geldi. Eşek kulaklarını dikmiş, ağzını kocaman koca
man açmış, kuyruğu dikilerek daha anınyordu. Eşeği geçti, sa
lın iskelesine indi, yardan atladı, çakıltaşlarının üstünden koşa
rak ırınağa aşağı vurdu, burundan, kaktüs ağıUannın arasın
dan dağa çıktı, çeşme çok aşağılarda kalmıştı, ayakları aldı onu 
çeşmeye götürdü. Çeşmenin yanındaki kayalıklarda çok okyıla
nı olduğunu o da biliyordu. İçine bir korku girdi. Orada durdu, 

. gözlerini elindeki kesik başa dikti. Sanki onu ilk olarak görü
yordu, gözleri şaşkınlıkla açıldı. 

Köyü koşarak Cemşid, üç kere dolandı. Bir türlü köye gire
miyordu. Öylesine yorulmuştu ki, ikide birde tökezliyor, yere 
kapaklanıyor, her seferinde de elindeki kesik baş ileriye düşü
yor, yeşil sineklerle birlikte yuvarlanıyordu. Sonunda canını di
şine takıp, nar ağacının üst başındaki kayalıklardan köye daldı, 
kendini yanık ağacın bulunca irkildi, caminin önüne koştu, av
lu kapısının eşiğine oturdu, oturmasıyla kalkması bir oldu, ya
nık ağaç kanatlarını açmış uçuyordu, Ali Çavuş geldi karşısın
dan, ona selam verdi. ''Yanık ağaç nerede, nerede?" diye de sor
du. Ali Çavuş, hiç şaşırmamış, "İşte orada, işte orada," diye 
ağaca doğru birkaç adım yürüyerek eliyle ağacı gösterdi. ''Ya 
öyle mi?" diye Cemşid güldü. Azıcık dinginledi. Sol eliyle ba
şındaki fesini çıkardı, kıvırcık saçlan suya batmış çıkmış gibiy
di, fesini başına geri koydu. Ali Çavuş, "İşte orada ağaç, işte 
orada," dedi bir daha, gülüyordu. Cemşid ağır ağır sallanarak 
ağacın dibine gitti, bir süre ağacı tepeden tırnağa süzdü, kesik 
başı götürdü ağacın köküne koydu. Bu sırada köylü haberlen
miş, bir anda ağacın yöresine doluşmuş, geniş bir halka oluş-
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muştu. Ali Çavuş halkadan çıktı, Cemşidin yanma vardı, "Ne 
yapıyorsun Cemşid, bu ne hal?" diye sordu. Cemşid sağ omu
zundaki filintasını soluna aldı. Sırmalı Maraş ahası giymiş, üs
tüne çaprazlama sırmalı fişekHkler asmıştı. El dokuması kara 
yün şalvan yepyeniydi. Ayağına kırmızı postal çekmişti. Nakış
lı yün çoraplan dizlemeydi. Göğsündeki dürbünü bir o yana, 
bir bu yana sallaıuyordu. Cemşid arayarak, şalvar cebinden bir 
kırmızı ip çıkardı, kesik başı yerden aldı, saçlarııu tutamladı, 
bir iyice bağladıktan sonra başı yaıuk ağacın dalına astı, geriye 
çekildi, asılı kesik başa bir süre baktı. Fesini çıkardı, giydi. Be
lindeki palaskaya takılmış tabancasını yerine yerleştirdi. Solda
ki filintasııu sağa geçirdi, kayışından tuttu. Kalabalığa yöneldi, 
iki adım kalınca durdu: "Bunu da Salman gönderdi, buyurdu 
ki, bu kesik baş burada asılı duracak. Kimse bu başı buradan 
indirmeyecek Candarmaya da haber vermek yok. Bu baş çürü
yünceye kadar burada böylece kalacak. Bu başı buradan kim 
indirirse, onun başı buraya, bu başın yerine asılacak Bu baş bu
radan inerse eğer, önce Mustafa, sonra köyde kim varsa öldü
rülecek, başları da evlerinin kapısına asılacak Sonra da köyün 
bütün evleri yakılacak. Salman Ağamız bunu böylece buyurdu. 
Bilesiniz. İyi bakın kesik başa, orada iyi duruyor mu?" dedi. 

Kalabalığa yürüdü, sessiz kalabalık açıldı, Cemşid halkayı 
çıkar çıkmaz yönünü gediğe döndü, oraya çıkmasıyla gözden 
yitmesi bir oldu. 

O gider gitmez, donmuş kalmış kalabalık saliandı ya kimse 
yerinden kıpırdamadı. Mustafa, Memet, Zero yan yana duru
yorlardı. Mustafa halkadan fırladı, yanık ağacın altına geldi, 
gözlerini kirpiştererek kesik başa baktı. Kesik başm yüzünün 
safran sarısı toz altında kalmıştı. Ak posbıyıklan, gözlerini ört
müş ak gür kaşlan karmakanşıktı. Çocuk, birden, çığlık atarca
na bağırdı, "ana, ana, ana gel!. .. Bak, bak, bak, bu baş kimin ba
şı, kimin, kimin başı!" 

Sallandı. Orada durmuş, ağzını açmış, bir şeyler söylemek 
istiyor, artık sesi çıkmıyordu. 

Zero koştu, daldaki asılı başa uzun uzun baktı, gözlerini 
kıstı, bir daha baktı. Ağaan yöresinde döndü bir daha baktı. 
Mustafa, daha olduğu yerde sallaıuyordu. Zero dizlerine vur-
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du, "Amanın, kurbanınız olayım millet, bu baş Sultanoğlunun 
başı/' dedi, başka bir şey söylemedi, Mustafayı elinden tuttu 
eve götürdü. Çocuk eve varır varmaz eşiğe yığıldı kaldı. 

Köylüden çıt çıkmadı. Bir süre deha orada bekledikten son
ra sessizce dağıldılar. 

Gün kuşluktu. Salman, çeteleri Sünbül eşkıya, Yanık Halil, 
Kazıkçı Veli, Kör Cemil, Sanoğlan, Otlukbelinden aşağı iniyor
lardı. Gece sabaha kadar dur durak demeden yürümüşlerdi. 
Yorgunluktan ayaklarını sürüyor, yalpalıyorlardı. İki gün önce 
Kayranlı dağın yamacında candarmalar onları çevirmiş, çarpış
maları tam bir gün ala şafaktan karanlık batmcaya kadar sür
müş, candarmalann elinden zor kurtulmuşlardı. 

Yürüderken hiç konuşmuyorlar, Salman önde, ötekiler ar
kada derin düşüncelere dalmışlar, sığınakianna ulaşınaya çalı
şıyorlardı. Ayakta duracak halleri kalmamıştı. Önlerindeki ka
yalığı dönüp dere yatağına inerlerken yoğun bir yaylım ateşiy
le karşılaştılar. Salman tetik davranıp kendini yandaki kalın 
gövdeli ağaan arkasma atamasaydı kurşunu yemişti. Pusuyu 
kuranların çok usta kişiler oldukları anlaşılıyordu. Bir yerler
den kurşunlar geliyordu ya Salman, bunca deneylerden geçmiş 
bir kişi, kurşunların nereden geldiğini bir türlü kestiremiyor, 
boşa kurşun sıkıyordu. Kurşunlar arkadan önden, sağdan, sol
dan yağıyordu. Şaşkınlık içindeki Salman ağacın gövdesini bı
rakıp kendisini daha güvenli bir yer olan karşı kayanın arkası
na atarken kurşunu yedi, "Sünbül eşkıya, vuruldum," dedi ve 
kendisini kayanın dibine ancak atabildi. Sünbül eşkıya, az son
ra onun yanmda bitti, yarasına baktı, yüzünü buruşturdu, Sal
man sol omuzundan yaralanmıştı, abasını sıyırdı, gömleğini 
yırttı, ustalıkla yarayı sıkı sıkıya sardı. "Sen buradan kıpırda
ma, ben onlarla başa çıkarım," dedi sürünerek yandaki ağaçlan 
dolandı, çukura inince ateşe başladı. Kurnaz, feleğin çemberin
den geçmiş, attığını sekitmez, ömrü, çocukluğundan bu yana 
dağlarda, eşkıyacılıkta geçmiş bir kişiydi. Böyle pusulardan 
kurtulmakta ustalaşmıştı. Çukurda, hem sağa sola ateş ediyor, 
hem de düşünebiliyordu. Yanık Halille Kazıkçı Veli çok güzel 
yer tutmuşlar, derenin öteki yamaondan ateş edenlere göz aç-
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tırmıyorlardı. Kör Cemil karşı kıyıya geçmiş, pusucuların arka
sına düşmüştü. Sarıoğlansa az sonra Salmanın yanma geldi, 
onu kucakladı, kayanın kovuğuna çekti, "Karşımızdakiler çok 
usta," dedi, "buradan zor kurtulacağız, sen istersen geriye dön 
de kendini kurtar." Salman gözlerini belertti, "Bu nasıl söz Sarı
oğlan," dedi, "bir çetebaşı çetesini bırakır da kaçar mı?" Sarıoğ
lan, onun yarasının sargısına dokundu, "Kanıyor," dedi. Sal
man kızdı, "Kanasın," diye bağırdı, dişlerini sıktı, tüfeğini aldı, 
karşıdaki hendeğin içine atladı, soğukkanlı, tümseği destek ya
parak ateşe başladı. Salman hiçbir şey olmamış gibi ateş edi
yordu ya tüfeği doldurmak ona zor geliyordu. Buna karşın, 
karşıdan birkaç kere ses getirdi, "Yandrm," diye sesler duydu. 
Bu arada Sünbül eşkıya yandaki tepeyi tutmuş, pusudakileri 
görüyordu. Çarpışma ikincline kadar sürdü, karşıdakiletin kur
şunları seyrekleşti, Sünbül eşkıyanın, "Bozuldular köpekler," 
diyen sesi uzaktan geldi. Salman ayağa kalktı, halsiz kalmıştı, 
kalktığı gibi de hendeğin dibine çöktü, kendinden de geçti. 
Sünbül eşkıya kaçanları ta yolun ucuna kadar kovaladıktan 
sonra döndü. Pusucular üç ölü, bir yaralı bırakmışlardı. Çete
den de Yanık Halil, Kazıkçı Veli ağır yaralanmışlar, inliyorlardı. 
Sünbül eşkıya yaralıları topladı Salmanın yanma getirdi. Sal
man daha baygındı. Sünbül eşkıya onun kanayan yarasını, üs
tüne tütün basarak yeniden sardı. Bu sırada da Salman kendine 
geldi, gözlerini kirpiştirdi, yanındakilere boş gözlerle baktı, 
ayağa kalkmak istedi, beceremedi, olduğu yere çöktü kaldı. 

Sünbül eşkıya: 
"Onlardan üç ölü, bir yaralı var. Bizden de .. .  " 
''Yaralı nerde?" 
Salmanın gözleri parladı. 
"İşte burada," dedi Sünbül, yanındaki yüzünü buruştur

muş, acı çeken adarm gösterdi. 
Salman ayağa fırladı: 
"Sen kimsin?" diye bağırdı. Sanki hiç yaralanmamış, bayıl

mamış, az önce de ayılmamıştı. 
Adam konuşamadı. 
"Sen kimsin?" diye gene dişlerinin arasından ıslık gibi bir ses 

çıktı Salmanın. Adam gözlerini açtı, yalvarırcasına ona baktı. Sal-
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man üçüncü kere, dişlerinin arasından, "Sen kimsin?" derken 
ayakta duramadı, yere çöktü, kendisinden geçti. 

Karanlık kavuşurken Salman kendisine geldi ya çok halsiz-
di. Yüzü de sapsanydı. 

Sünbül eşkıya: 
"Senin halin kötü Salman, bu gece bizim Yörükleri bula

mazsak, sen çok kan yitirdin, bu gidişle öteki dünyayı boylar
sın." Salman konuşamıyordu. Gözleriyle yaralıyı gösterdi. 

Sünbül eşkıya: 
"Korkma, o, ölmeyecek. Ben onu konuştururum, kim oldu

ğunu anlarım. Siz burada kalın, ben Yörüklere gidiyorum." 
Hendeği atladı, yola düştü. Çabuk yürümekte onun üstüne 

yoktu. Dereyi aşh gitti. Sabaha karşı geriye döndüğünde Salman 
uyuyor, Sanoğlanla Kör Cemil onu bekliyorlardı. Yanık Halil 
uzun uzun inliyor, Kazıkçı Veliyse durmadan sövüyordu. Öteki 
yaralıysa olduğu yerden kıpırdamamış, büzülmüş kalmışh. 

Yaralılan atlara yüklediler. Salman daha uyanmamış, onu 
Kör Cemil alın üstünde kucağına almıştı. 

"Siz gidin," dedi Sünbül eşkıya, ''ben arkanızdan gelirim." 
Onlar uzaklaşıp giderlerken Sünbül eşkıya yaralı adamın 

yanına çöktü onu bir iyice sarstı, canı acıyan adam bağırdı. 
"Söyle, sen kimsin, doğruyu söylersen seni öldürmeyece

ğim." 
Adam gözlerini açtı kapadı: 
"Beni öldürme Sünbül eşkıya," dedi, "sen beni iyi tanırsın. 

Benim iyiliğimi gördün. Hani Düldül dağının dibinde, seni 
candarmalar sarmıştı da, sen de yaralanmıştın da, ben de bir ay 
sana bakmışhm da, anam seni merhemleriyle iyi etmişti de . . .  
Ben Aliyim de . . .  " 

"Ali, bana niye pusu kurdun?" 
"Ben de Sultanoğlunun yanındayım da, İsmail Ağanın av

radı da Sultanoğluna geldi de, o da bizi Saimanı öldürmeye 
gönderdi . . .  " 

Sünbül eşkıya yumuşadı, eğildi, alacakaranlıkta onun yara
sını yokladı: 

"Yaran ağır değil Ali, iyi ki Salman gitti, yoksa onun elin
den seni ben bile kurtaramazdım, seni öldürürdü." 
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"Biliyorum, öldürürdü." 
"Şimdi ne yapalım Ali?" 
"Sen bilirsin Sünbül eşkıya." 
"Salmana senin adını vermeyeceğim. Seni bir iki demez öl

dürür. O, ölenlerden birisinin adını söyle." 
"Duran." 
"Hah, işte oldu, senin adın Duran. Ben de seni öldürdüm. 

· Şimdi ben seni nereye götüreyim?" 
"Beni bir yere götürme. Ben iyiyim. Kendim giderim." 
Sünbül eşkıyanın eline sarıldı öptü. 
"İyi ki sen çıktın karşıma, Salman beni öldürürdü." 
"Öldürürdü," dedi Sünbül eşkıya, ayağa kalktı, "sağlıcak-

la," diye başına elini koydu, okşadı, oradan ayrıldı. 
Yörük çadırlarında bir ay kaldılar. Usta cerrahlar, yaşlı Yö

rük kadınlan yarahiann yarasını emlediler, iyi ettiler. Salman 
çok zayıflamış bir deri bir kemik kalmıştı. Kendine gelebilmek 
için bir süre de Meryemçil belinde kaldılar. Yağla, kaymakla, 
balla besiendi Salman. İçindeki öfkesi azdıkça azıyordu. Daya
namaz oldu, o, kimi zamanlar öfkelendiğinde dingin olurdu. 
Bir sabah çınann altında çeteyi topladı, soğukkanlıydı. 

"Babamı öldürdüğüme iyi yaptım, değil mi Sünbül eşkı
ya?" diye sordu. 

"İyi yaptın Salman. Sen onu öldürmeseydin, beş paralık bir 
adam öldürecekti. Dünya senin babana düşman olmuştu." 

"Babam beni canı kadar severdi. Bu dünyada benim ba
bamdan başka hiç kimsem yoktu ki ... Şimdi beni bu halde gör
seydi, babam sevincinden uçardı." 

"Şimdi, bu dünyada seninle övünecek kimsen kalmadı ki .. .  
Şimdi sen büyük bir adam oldun. Toros dağlannda senin adını 
duyan titriyor. Korkularından da donlarına işiyorlar, iyi ki ba
bam kimseye öldürtınedin de sen öldürdün. Keşki o ölmeseydi 
de senin kim olduğunu, bu dağiann padişahı olduğunu gör
seydi de sen de ondan sonra bir kör kurşuna kurban gitsey
din." 

"Babam yanma oturturdu beni, gözlerinin içi sevgi dolardı, 
saçianma elini şöyle bir sürerdi, ben de sevinçten kanatlanıp 
uçardım." 



"Babana sarılmak, onu öpmek isterdin de, bin kere elini, 
yüzünü, gözlerini öpmek isterdin de . . .  " 

"Kalenin yamacına giderdiniz her ikindiüstü. Ortalık kekik 
kokardı. Baban orada, kayanın gölgesinde namaz kılar, sen onu 
karşıdan seyreder, bütün bedenin sevgiye keser, onu yüreğinin 
içine sokmak isterdin. Ona bakmaya doyamazdm." 

"O namazını bitirince ben yandaki kayanın üstüne geçer 
otururdum, yönümü de ulu, karlı Düldül dağına dönerdim." 

"İşte o zaman türküye başlardın, baban, senin söylediğin 
türkünün dilini anlamaz, sormazdı da, çünkü o senin babandı. 
Seni yolda bulduklarını yüzüne vurmak istemezdi. Sen onun 
her şeyiydin." 

"Türküm bitince de babam bana, şöyle bir kaş altından, ba
na da kimseye de belli etmeden bakar, ben olduğum yerde 
onun sevgi dolu bakışı altında erir . . .  " 

"Kendinden geçerdin. Sonra babanı öldürdün." 
"Öldürdüm," diye bağırdı Salman. "Hem de çok öldür

düm." Dişlerini sıktı, gıcırdattı, gözbebekleri büyüdü. Sözün 
burasına gelince her zaman böyle bağırarak kendisinden ge
çerdi. 

"Hançeri sokttim yüreğinin başına, yüreğinde üç kere dön
dürdüm, gıcırdattım. Bir daha, bir daha, bir daha sokttim çek
tim. Babam bana baktı. Gözleri ona türkü söylediğim günlerde
ki gibi sevgi doluydu. Eridim. Gözlerinde de sonra bir damla 
yaş belirdi ağladı babam. Ben kaçtım, o ardıma düştü." 

"Sana bir şey söyleyecekti, son olarak bir şey söyleyemedi. 
Boylu boyunca yere kapaklandı, tozlarm içine." 

"Üç kere bağırdı silahımı getirin, diye. Seni vuracakh. He
men ölmeseydi vasiyet edecekti, oğlum beni öldürdü, ben de 
onu öldürdüm, bizim bu dünyada biribirimizden başka kimse
miz yoktu, oğlumun mezarını benim yanıma kazın. Başka kim
seyi de, Zeroyu da, Mustafayı da istemem, oğlumla kıyamete 
kadar yan yana . . .  " 

"Başka kimseyi de, Mustafayı da istemem." 
"Hemencecik öldü de söyleyemedi. Beni de öldüremedi. 

Tabaneası belinde olsaydı, aaah, olsaydı. Ben bilirdim, onun ca
miye giderken yanına tabanca almadığını. Kayalığın üstünde 
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yakaladım onu. O, güneşe bakıp beni düşünürken. O, ölmeden, 
son kez beni gördü. Benim babam. Onu öldürmeseydim de be
nim bu günümü görseydi." 

"İyi olurdu. Sen Toros dağlarmda böyle namlanınca kimse 
de senin babana yaklaşamazdı. O da yaşardı, sen de . . .  " 

"Onu öldürürlerdi. Dünya ona düşmandı. Mustafa da, Ze
ro da ona düşmandı. O sümüklü Hasan Ağa da . . .  Herkes onu 

. kıskanıyordu. Senin baban dağ gibiydi, dünya yakışıklısıydı." · 
"Bütün kadınlar ona karasevda bağlıyorlardı. O, Emine, 

babamın sevdasından gece sabahlara kadar uyuyamıyor, tür
küler söylüyordu. O, Emine de babamı öldürecekti." 

"İyi ki öldürdün babam," dedi Kör Cemil, gözleri yaş için
de kalmış Kör Cemil, Salman ne zaman babasından söz etse 
hep, kimseye belli etmeden gizli gizli ağlardı. 

Kim olursa olsun, isterse yedi kat yabancı olsun, Salman 
babasını anlattığında herkes büyülenir, onun macerasına kapı
lır giderdi. Sünbül eşkıya da ötekiler de onun büyüsündeydiler. 
Bu dağlarda onlarla birlikte bir de İsmail Ağa dolaşıyordu. İs
mail Ağa gülüyor, eğleniyor, türkü söylüyor kendini öldüren 
oğlunun saçlarım okşuyor, ona hayran bakıyor, onunla birlikte 
öfkeleniyor, onlarla birlikte çarpışmalara giriyor, onlarla birlik
te. yol kesiyor, kazandıkları paraları onlarla birlikte köylülerin 
iıkaralarına dağıtıyor, köylerin çocuklarına şeker, ayakkabı, gi
yecek alıyordu. Daha şimdiden, yolda bularak, oğul ettiği yarı 
ölü çocuk Salman onu öldürünce, Salman da babasını dilinden 
düşürmeyince, koskoca Toros ülkesinde ermiş mertebesine çı
karılmıştı İsmail Ağa. 

"Şimdi babam sağ olsaydı bir Sultanoğlunu öldürmez miy
di, öldürür de kellesini kesmez miydi?" 

"Öldürürdü. Öldürdükten sonra da kellesini keser de götü
nün üstüne koyardı." 

"Benim babam böyleydi işte. Babam sağ olsaydı, beni öl
dürtmeye Sultanoğlunu gönderen Mustafayı da, Zeroyu da öl
dürürdü. Şimdi ben . . .  " 

"O da senin yerinde olsaydı, Mustafayı da, Zeroyu da . . .  " 
"Öyleyse hançeri yüreğinin başına yiyince, hançer onun 

yüreğinde üç kere dönünce bana bir baktı, bana pire gibi, solu-

279 



can gibi, bokböceğine bakar gibi baktı, öyle bir küçümsedi, aşa
ğıladı ki, ben ona hançeri soktuğumda, tabaneası yanında ol
saydı çıkarıp bana sıkmazdı bile." 

"Ya, ya, gözünde bir damla yaş belirince, yüzü aa içinde 
kalınca ... " 

"Bunu senden beklemezdim Salman demek istedi bana. 
Oğluna böyle diyen bir adam onu solucan gibi görür mü, ona, 
oğlum sen bir hiçsin, der mi? Ama bana bir baktı, bomboş, ol
mayan, yok olmuş bir şeye bakar gibi baktı." 

"Can, can tatlıdır. Onu, beş paralık adamlar öldüreceğine, 
oğlu da öldürse can tatlıdır." 

"Babamı bana öldürttüler. Babamı ben de kendi kendime 
öldürttüm. Bu dünyada yalnız yaşamak çok zor." 

"Keşki baban seni öldürseydi de, sen de babasız kalıp, şu 
dünya yüzünde tek başına kalmasaydın." 

"Bu dünyada herkesin bir kimsesi var. Kurdun kuşun, ka
rıncanın, böceğin, her yaratığın bir kimsesi var, benim yok. Ben 
yapayalnızım. Herkesin bir şeyi var, benim babam kara toprak
larda yatar." 

"Bunda senin suçun yok, o sana kimi zaman öyle bakardı 
ki yerin dibine geçirirdi. O, hançeri yediğinde baktığı gibi ba
kardı. Sen onun oğlu değil miydin, insan oğluna, onu yere batı
rırcasına hiç bakar mıydı?" 

"Ölürken bile," dedi Salman, derinden birkaç kez iç geçir
di. "Ölürken bile bana öyle baktı. İrisan hiç bir tek oğluna öyle 
bakar mıydı." 

"Ama gözlerinde yaş belirdi." 
Salman sevindi: 
"Yaş belirdi. Belki de bana küstü ölürken ... Ne bilsin benim 

onu niçin öldürdüğümü, öyle mi?" 
"Ne bilsin," dedi Sünbül eşkıya belki bininci kez. "Ne bil

sin İsmail Ağa, senin onu niçin öldürdüğünü?" 
"Ah bilseydi," dedi Salman, "aaaah, bilseydi, ben onun için 

canımı verirdim. Canımı da verdim işte. Aaah, bunu da bir bi
lebilseydi." Durdu, sağına soluna bakındı, yöreden bir car um
du, Sünbül eşkıya da, her zaman olduğu gibi onun uroarsızlığı
na yetişti: 
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"Belki de biliyordur." 
"Biliyordur, biliyordur, ölüler her şeyi bilirler. Senin baban 

şehit oldu, sen onu aptesli, camide namaz kılarken öldürdün. 
onun mezarında köylüler her gece bir top ışık görüyorlarmış." 

"Bunu herkes görmüş," dedi Salman. "Beni birisi öldürür
se, beni babamı yanına gömerler değil mi? Gömdürmez benim 
ölümü Zero Anam onun yanına. Mustafa da, Hasan Ağa da, 
kimse de . . .  Ben de ölmeden, onları öldürürsem, sen benim ölü
mü .. .  Sünbül eşkıya ... " 

"Allah gecinden versin.. Ben senin ölünü babanın yanına 
gömerim. Senden sonra kalırsam ... " 

"Benden sonraya kalacaksın." 
Salmanın çetesine kim girmişse, ona büyülenmişçesine 

bağlanmış, onun bir dediğini iki etmemiş, canını onun yoluna 
koymuştu. Sünbül eşkıyayı Konur dağmda bulduğunda, ona 
kendisini tanıtmış, çetesine girmek istediğini söylemiş, ilkin 
Sünbül eşkıya, onu tepeden tırnağa şöyle bir süzmüş, hiçbir şey 
söylememiş, ne kal, ne de git demişti. Salmanınsa, ondan ayrıl
maya hiç gözü yoktu. Aradan bir hafta geçmiş geçmemiş, bu 
arada hiçbir olay da olmamışh, Sünbül eşkıya tüfeğini getirmiş 
Salmanın önüne koymuş. "Salman Ağa," demişti, ''ben bir hı
zarcıyım, babanın da konağında çalıştım, kader beni bu dağa 
ath. Sünbül eşkıya oldum, gençliğimde yakarnda her zaman bir 
sünbül olurdu da, namımız sünbül olarak yürüdü de, biz de 
böyle olduk sense bir Ağanın oğlusun ve hem de bir Ağayı öl
dürdün, o Ağa baban olsa da, bu çetenin başı sen olacaksın. 
Bundan sonra şu koca Toros dağlarında senin narnın yürüye
cek. Ankaradaki Mustafa Kemal Paşa bile senin namını duya
cak." 

Salman, ayağa fırladı� onun elini üç kez öpüp alnına gö-
türdü: 

"Ah, babam sağ olsaydı da bunu duysaydı," dedi. 
Sünbül eşkıya buna şaşırdı, hiçbir söze varamadı. 
Birkaç ay sonra bütün çete sanki bir kişiydi. Salmanla kal

kıyor, Salmanla uyuyor, Salmanla düşünüyor, Salmanla gülü
yordu. İsmail Ağa, yalnız Salmanın babası değil, bütün çetenin 
de babasıydı. İsmail Ağa, yalnız Salınana küçümseyerek bak-
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mamış, onların hepsine de küçümseyerek bakmış. O, hançeri 
yiyince, hançer onun yüreğinin başında garç garç edince, onun 
gözlerindeki yaşı onların hepsi de görmüş, sevinmişlerdi. Son 
olarak, bir damla yaşla, iyiliği İsmail Ağa onlara da etmişti. 

"Sultanoğlunun evini basacağız, ne dersin Sünbül eşkıya ?" 
"Münasiptir, derim Salman Ağam." 
Ayağa kalktılar. Salmanın boyu uzamış gibiydi. Sırmalı 

bir Maraş ahası giymiş, üstüne koşar koşar fişekHkler bağla
mıştı. FişekHkleri Çerkes işiydi ve ışıl ışıl yanıyordu. Kahve
rengi yün şalvarı da Çerkes işiydi. Çifte kaması, çifte taban
eası belinden aşağı sarkıyordu. Dürbününün kabı da işleme
liydi. Bacaklarına Kürt kadınlarının ördüğü nakışlı dizierne 
çorap, ayaklarına Maraşm en büyük köşkerinin elinden çık
mış kırmızı postal çekmişti. Sarı bıyıkları uzamış, sarkmış. O, 
her sabah, nerede olursa olsun, uzun uzun kılaviayıp keskin
leştirdiği usturasıyla sakalım kazıyor, aynadan da bir süre 
gözlerini alamıyordu. 

Yola düştüler. Dağlardan aşarak, bir akşamüstü Sultanoğ
lunun konağının bulunduğu koyağın yamacına geldiler. Orada 
gün kavuşuncaya kadar konakladılar. Sultanoğlunun aşağıdan, 
buyruklar yağdıran gür sesi geliyordu. Hiç konuşmuyorlar, 
aşağıyı dinliyorlar, yomuklarını çıkarıyorlardı. 

Gün kavuşunca aşağıya indiler. Konağın avlu duvarının 
üstünde üç nöbetçi duruyordu. Üçünün de elinde silahları. Sal
man, bir kedi gibi duvara atladı, nöbetçinin yanma geldi, "Sus, 
ben Salmanım," dedi, " aniadın mı?" 

Nöbetçi 
"Anladım." 
"Anladınsa ses çıkarma. Şimdi aşağıya . . .  " 
Adam, sesini çıkarmadan aşağıya indi. Öteki nöbetçileri de 

Sünbül eşkıyayla Sarıoğlan indirmişti. Duvardan atlayıp içeriye 
girdiler, konağın kapısına geldiler, kapı açıktı, merdivene koş
tular. Gürültüyü duyan Sultanoğlu odasından çıkmış merdive
nin başına gelmişti. Eşkıyaları görünce biraz telaşlandı ya so
ğukkanlılığı yitirmedi, "Buyurun Ağalar," diye onları odaya ça
ğırdı. O anda da yörelerini silahlı bir kalabalık aldı. 

Salman gülerek 
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"Ne o Sultanoğlu, bakıyornın konağın silahlı adamlarla 
dolu. Ben Salmanım, demek bunlardı beni öldürmeye gönder
dikterin ?" 

Hemen tabancasını çekti: 
"İndirin ulan silahlarınızı," diye gürledi. "Ulan, beni tanı

madınız mı, ben Salmanım." 
Ötekiler, silahlarını indirdiler. Yanık Halille Kazıkçı Veli on

.Jann silahlarını topladı. · 
"Götürün de bir odaya kilitleyin bu köpekleri, kapıyı tu

tun. Sünbül eşkıya, sen bizi odanın kapısında bekle." 
Sultanoğlu önde, Salman arkada odaya girdiler. Odada 

karpuzu mavi bir lamba yanıyor, ortalığı gündüz gibi aydınla
hyordu. Yerler eski, pırıldayan halılada döşeliydi. Sedirierde 
kilimler, duvarda bir büyük, altın yaldızlı Dulkadirli Fermanı . . .  
Salman, tıpkı babamın odası gibi, diye geçirdi içinden, aaaah, 
babam, şu halimi bir görseydi. Düşüncesini tamamlayamadı, 
eli hançerine gitti, hançer elinde bir an çaktı söndü, Sultanoğlu
nun boğazından yüreğine üç kere garç garç girdi çıktı. Sulta
noğlu boğazını tutmuş üç kere bağırdı, ''Tabancamı getirin, ta
bancamı getirin, tabancaını getirin." Merdivenin başına kadar 
geldi, yere kapaklandı. 

"Sarıoğlan!" 
Sarıoğlan geldi, "Buyur Ağam." 
"Haydi bakalım." 
Merdiveni, ayağı tahtalara küt küt vurarak indi. Hep bir 

araya gelip dağa doğru çıktılar, dağın tepesine bir ateş yakıp 
yemeklerini yediler. 

"Sarıoğlan, kelleyi götürüp Cemşide vereceksin. Yanık 
ağaca asacak O, yanık ağacı bilir. O kelleyi, çürüyüp düşün
eeye kadar ağaçtan kimse . . .  Cemşid köylüye ne söyleyeceğini 
de bilir. Cemşide söyle ki Mustafayı da görsün kesik başı 
ağaca astıktan sonra, gözlerini dört açsın, Mustafa kesik başı 
görünce ne hallere girmiş. Onu gözden kaçırmasın. Zero 
Anama da selamımı söylesin. Zero Anam Sultanoğlunu iyi 
tanır. Haydi yolun açık olsun. Şunu da söyle Cemşide, günü 
gelince onu çeteye alacağım. Onu öldürmeyeceğim de . . .  Şim
di ben uyuyorum." 
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Yandaki kütüğü yastık yaptı, ateşin yanına kıvnldı, başını 
kütüğe koyar koymaz da uyudu. 

Zero Mustafanın yüzüne su serpti, Mustafa gözlerini açtı, 
gülümsedi, "Ana iyiyim," dedi, belindeki tabancasım yokladı. 
Zero da ona gülümsedi, içini çekerek, "Benim oğlum yiğit," de
di. "Benim oğlum kim� Süphan dağının, Ağrıdağının kartallan
nın yiğeni. Demek, Sultanoğlu gibi bir asianı da o kafir öldür
dü. Onu öldürmek de benim oğluma düştü. Babasının öcünü 
almayı Allah oğlumun alnına yazmış. Oğlum onu öldürecek, 
biliyorum, oğlum o kafiri, dinsiz Allahsızı öldürünce kellesini 
kesecek, kesecek de minareye asacak Kıyamete kadar da onun 
başı ibret için orada kalacak." 

Sarıldı, Mustafayı acılı yüreğinin üstüne bastı, saçlarını, al
mm, yüzünü öpücüklere boğdu. 

Kesik başm yöresinde yeşil sinekler çoğaldı, çakarak dön
meye başladılar. Mustafa her gün geliyor, üstü yazılı, kabart
malı ak mermer taşın üstüne oturuyor, gözlerini kesik başa di
kiyor, sabahlardan akşamıara kadar ona bakıyordu. Yeşil sinek
lerden sonra eşekanları geldi kesik başa, öfkeli, hızlı, gürültüy
le başın yöresinde kipkırmızı çakarak dönmeye başladılar. On
lardan sonra da mor, küçücük kelebekler geldiler, başm gözleri
ne, açık kalmış ağzına, başın kesik yerine yığılıştılar. Ardından 
da kara sinekler, sancaanlar, tuhaf böcekler doluştular başa. Ki
mi zaman baş arılardan, kelebeklerden, öteki böceklerden gö
zükmez oldu. 

Köyde, köydeki ev aralarında kimsecikler gözükmüyordu. 
Camiye, caminin önüne de hiç kimse gelmiyordu. Çocuklar da 
ortadan silinmiş gitmişlerdi. Sabahları, öğleleri öten horoz, ara
da bir anıran eşek seslerinden, gelip Ali Çavuşun evinin önün
deki ağaca konan kızıl kartalın zillerinin zmgırtısıdan, dağda 
yankılanan puhulann koygun ötüşlerinden başka ses duyul
muyordu. Sanki köy boşalmıştı. 

Mustafa, orada, yanık ağacın biraz ötesinde bekledi, bekle
di ortalıkta hiç kimse gözükmedi. Memet bile görünmezlere ka-

284 



nşmıştı. Yalnız, o da bir kere, Memedin kapılarından uzatıp, 
hemen geriye çekilen başını hayal meyal gördü. 

Çocuk, üçüncü günün sabahında, ilkönce vardı, ak taşın 
üstüne oturdu. Oturmasıyla da kalkması bir oldu. Ağaca koştu, 
iki adım ötesinde durdu. Kesik başa baktı, Sultanoğlunun kele
beklerin altında kalmış yüzü bumburuşuktu. Başın yöresinde 
hızla dönen yeşil sinekler, birer damla ışık gibi çakıyorlardı. 
Eşekarıları da hızla başa geliyorlar, başa dokunup sonsuz bir 
öfkede uğunarak uçuyor, gidiyorlardı. Mustafa, bir süre orada 
bekledi, ne yapacağını bilemiyordu. Sağ eli tabancasının kabza
smdaydı. Ayakları onu aldı caminin içine götürdü, minarenin 
kapısını açtı, içeriye girdi. Gözlerini tahta yarıkiarına uydurdu, 
caminin sofasına, babasının yattığı yere bakınaya başladı. Öğle
ye kadar gözlerini oradan ayıramadı. Kimsecikler, ne babası, ne 
Salman, ne de başkaları geldi. Çok yorulan çocuk, yalpalayarak 
oradan çıktı, doğru Topal Abbas Ustanın işliğine, duvardan at
layarak girdi. Abbas Usta, her zamanki olduğu yerde, başını 
eğmiş, işine dalmış, kıpırtısız yüzüyle çalışıyordu. Vardı, ağa
cın altına çöktü. Usta, bir kere olsun başını kaldırıp da yanına 
yönüne bakınadı Mustafa da yerinden hiç kıpırdamadı. Aaaah, 
bir başını kaldırıp da yana yöne bir baksaydı. Çok bekledi, hiç
bir şey olmuyordu. Öfkeli, Ustanın yüzüne bir daha bakmadan 
ırmağın kıyısına indi, çakıltaşlarının üstünden, mezarlığın al
tındaki yarların dibinden burna vardı. Burnun orada üç tane 
mavi yağmurcuk kuşu gördü. Kuşlar karşı kıyıya fırt fırt bir gi
diyor, bir geliyorlardı. Dağa tırmandı, kaktüs ağıUarının için
den geçti, çeşmenin altındaki damın arkasında çok yeşil, daha 
yeni kesilmiş, çok uzun, çok kalın kamış destelerini gördü, ka
mışların içinden en uzununu seçti. Çeşmenin ardındaki okyı
lanlarmın yuvası olan kayanın arkasma geçti, cebinden çakısını 
çıkarıp bir at yaptı. Şimdiye kadar böylesini ne Meınet, ne de 
kendisi yapmıştı. At bitince evin yolunu tuttu. Anasından bir 
dizgin yapmasını istedi. Anası, gönlü olunca boyalı ipierden 
öyle bir dizgin örerdi ki dizgin derim sana. Anası bu günlerde, 
Sultanoğlunun başı geldi geleli, ona hiçbir şey söylemiyor, ne 
yaparsa yapsın ses çıkarmıyordu. Ona hemen renkli ipierden 
çarçabuk bir dizgin ördü. Çocuk, kafesini eline aldı dışarıya 
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çıktı. Köpek faytonun altında uyuyordu. O bile, kelle geldikten 
sonra hiç ortaya çıkmamış, faytonun altında, yemeyi içmeyi 
unutmuş derin uykulara dalmış gitmişti. Köpeği epeyce uğra
şarak uyandırdı. Köpek, keklik, üçü birden kalenin altına kadar 
uzandılar. Her adım atışta yüzlerce yeşil çekirge sıçraşıyordu. 
Kafesi kayanın kuytusuna koydu, köpeği başına nöbetçi dikti. 
Keklik palazı biraz daha büyümüş, rengi belli belirsiz değişmiş, 
tüyleri düzelmişti. 

Taş mezarın altındaki çukurda çekirge kaynaşıyordu. Çu
kurdaki çekirgelerin hemen hepsi de yeşil çekirgelerdi, keklik
lerin en çok sevdiği . . .  Çekirgeleri yakalıyor, başlarını, kanatla
rını yoluyor, taşın üstüne yığıyordu. Yığın büyüyünce kafesin 
yanma gitti, köpek yönünü kafese dönmüş, ayakta öyle bekli
yordu. Kafesin kapısını açtı, palazı kucağına aldı, bir eliyle de 
çekirgeyi ağzına verdi. Palaz, daha o çekirgeyi gagasına yak
laştırır yaklaştırmaz, parmaklarının ucundakini hemen kapı
verdi. Anlaşılan çok acıkmıştı. Mustafa böyle obur bir kuşu 
şimdiye kadar hiç görmemişti. Az bir sürede bir koca avuç çe
kirgeyi yedi bitirdi. Kursağı davul gibi şişti. Mustafanın içinde 
bir sevinç kıpırdadı. O akşam gün kavuşur, Aladağların ardın
da güneş ırmağı kızıla boyayarak hatıp giderken ayağa kalktı. 
Palazına biraz çekirge daha toplamalıydı. Çukura indi. Bir çın
gıraklıyılanm sesi geldi kalenin dibinden. Yılan çıngırağını öt
türerek bir yerlere gidiyordu. Birkaç avuç çekirge daha topla
yınca çukurdan çıktı. Çukurun az ilersinde upuzun uzanmış 
bir karayılan gördü. Yılan hiç kıpırdamıyordu. Onun yanın
dan, parmaklarının ucuna basa basa geçti, yılan uyanmadı. Bi
raz uzaktaşınca kayanın üstüne serilmiş yılana iyice baktı, yı
lanın ağzında o ak kuş yoktu. Kafesini aldı, köpeğin başını ok
şadı, köpek buna çok sevindi. Acıkmıştı, ak kuşu görürüm 
umuduyla yolunu uzattı, ak kuşu yılanın,ağzından aldığı çalı
yı birkaç kez dolandı, kuş ortalarda yoktu. Çok kızdı. İnsan in
sanlığını, kuş kuşluğunu, dostluğunu, arkadaşlığını böyle dar 
günde gösterir. Eskiden yanımdan hiç ayrılmayan ak kuş o da 
Memet gibi, köylü gibi bizi bıraktı. Yalnızlık Allaha mahsustur, 
insan şu dünyada bu kadar da yalnız kalır mı, diye düşündü. 
Küstü, oraya çalının dibine vardı oturdu, tabancasını kabından 
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çıkardı, topunu çevirdi, kurşunları eline döktü, doldurdu, to
pu hızla çevirdi. Yağlı tabancanın topu dönerken ses çıkarmı
yordu, gün kavuşmuş, alacakaranlık basmıştı, topu daha dön
dürüyordu. Ayağa kalktı, yönünü çıngıraklıyılanın öttüğü ya
na döndü, iki eliyle tabaneayı kavradı, tetiğe bastı. Kurşunun 
sesi kayalıklarda, karşı dağda yankılandı. Çocuk kendine gel
di, bir daha tetiğe bastı. Kaşı kayanın üstünde küçük bir taş 
ağarıyordu, ona nişan aldı, boşalttı, epeyce uzaktaki taş uçup 
gidince Mustafa kahkahayla güldü. Tam bu sırada �a gelip ça
hya konmuş ak kuşu gördü. Ak kuş da kendisiyle birlikte gül
meye başladı. Ak kuş önde o arkada köyün içine kadar gülerek 
indiler. Köye gelince kuş ırmağın kıyısına uçtu. Mustafa da ar
kasından gitti. Su kapkaranlık akıyordu, Mustafa tabancasını 
çekti, suyun yüzüne ateş etmeye başaldı. Kuş, çocuğun başının 
yöresinin ucunda ötüyor durmadan da gülüyordu. Kuş gülme
sini kesince kesik baş çıktı ortaya, kuşla birlikte Mustafanın 
yöresinde dolaşmaya başladı. Bundan sonra kuşla kesik baş 
durmadan güldüler, çocuk da tabancasını üç kere doldurdu, 
ateş etti. Suyun yüzünün, bir harman yeri kadar büyücek bir 
yerine, koyu bir kızıllık çöktü. Kuş o kızıllığa gitti, halkanın kı
yılarında dönmesini sürdürdü. Bir ışık çizgisi yumağı kızıl yu
varlağın yöresini yaldızladı. Lacivert ırmağın üstünde yıldız 
çizgileri. . .  Gökten karanlık suyun laciverdine üç yıldız aktı. 
Mustafa güldü, kuş güldü, kesik baş güldü. 

Çocuk çakıltaşlarının üstüne koyduğu kafesi yerden aldı, 
tabancasını kılıfına koydu, kumların üstünde uyuyan köpek 
uyandı, yarın dibindeki kuytunun karanlığına hırlayarak sal
dırdı. Gecede ak dişleri parladı. Orada, bir şeylerle boğuştu. 
Boğuştuğunu alt etmiş olacak ki biraz sonra yarın üstüne çıktı, 
kocaman başını kıvançla Mustafanın hacaklarına sürdü. Çocuk 
eve doğru yollandı, karnı acıkmıştı. Köyün içi mersin yaprağı 
kokuyordu. Mustafanın içine taşan bir sevinç geldi oturdu. Ka
pıda anası onu bekliyordu, ''Ne o Mustafa," dedi o avluya girer 
girmez, "köyü tabanca sesine boğdun." 

"Suyun üstündeki o yıldız çizgisine ateş ediyordum, vur
dum." 

"Yıldız çizgisi de neymiş ki, hiç görmedim." 
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"Gece hiç suyun karanlığına baktın mı? Yıldız çizgisi onun 
yöresinde işte." 

"Bakma dım." 
"Ona sıktım işte kurşunu. Acıktım, yiyecek ne var?" 
"Bulgur pilavı var," dedi Zero, boynunu bükerek. 
Zero her gün bulgur pilavı pişirmekten utanıyordu. Evde 

her gün bulgur pilavının pişmesi fıkaralığa ilk adım demekti 
Bütün köy, her gün, öğle akşam hep bulgur pilavı yiyorlardı. 
Mustafaysa bulgur pilavına bayılıyordu. Evdeki öteki kişiler 
uyumuşlardı. Anası sofrayı açtı. Bulgur pilavı tütüyor, yanmış 
tereyağının kokusuyla kokuyordu. Zero Hatun sofraya getirdi 
yeşil soğan da koydu. Çocuk, bir anda sofrada ne varsa ne yok
sa sildi süpürdü. Sonra kalktı, palazını kafesten çıkardı, onu da 
bir güzelce doyurdu. Zero Hatun köpeğin yalını hazırlamıştı, 
Mustafa yal çanağını aldı kaktüs ağılının dibindeki yerine gö
türdü. Kocabaş açgözlülükle, lak lak lak yalı yaladı bitirdi. Son 
günlerde kocabaş gittikçe oburlaşıyor, semiriyor, canlanıyordu. 

Yatağa girdi, tabancasını fişeklerle birlikte yastığın altına 
koydu, yorganı başına çekti, hemencecik de uyudu. 

Sabahleyin kalkar kalkmaz, daha yüzünü yıkamadan ya
nık ağacın yanma koştu. Sultanoğlunun kellesi kuru dalda sal
lanıp duruyordu. Gözleri açılmış gibi geldi Mustafaya. Bıyıkla
rı, kaşları da taranmışçasma düzgünleşmişti. Bir süre ağacın 
orada dikildikten sonra eve döndü, yıkandı, çatladı, · sofraya 
oturdu. Sofrada hiç kimsenin yüzüne bakmadan sütlü çorbasını 
içti, kafesini almadan dışarıya çıktı, gene ağacın altına geldi. Bir 
süre ağacın yöresinde döndükten sonra, geldi ağacın gövdesine 
belini dayadı oturdu. Gözlerini de dalda sallanan kesik başa 
dikti. Tam bu sırada da ak kuş geldi, kellenin sallandığı dalın 
ucuna kondu. Sevinçle şakıdı, güldü. Mustafa da onunla birlik
te güldü. Yanındaki kocabaş köpek de gülüyordu. Sonra ak kuş 
daldan uçtu, çocuk onu gözleriyle izledi. Kuş, kaleye gitti, dön
dü, gene eski konduğu yere, dalm ucuna kondu. Kocabaş kö
pek ağzını kocaman kocaman açtı, dili, ak dişleri bir süre gö
züktü. Daldaki kesik baş da güldü. Çocuk öğleye kadar, taban
casına merrnileri doldurup boşalta boşalta bekledi, yanma ne 
Memet, ne başkası, hiç kimse gelmedi. Köyün alanından da 
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kimsecikler, kovalarıyla ırmaktan su almaya giden kadınlar, 
kızlar bile geçmedi. 

Beşinci gün Mustafa, tanyerleri ışır ışımaz gene geldi, ağa
ca sırtını dayadı oturdu. Keklik palazını da almışh bugün yanı
na. Koca köpek de başını dizlerinin üstüne koymuş uyuyordu. 
Beşinci gün de bekledi. Memet, o da bir kez başını kapılarından 
çıkardı, hemencecik de geriye çekti. Alhncı gün de öyle geçti. 

Yedinci günün sabahı güneş doğar doğmaz, Mustafa, ağa
cın yanına gelince uzağa çekildi, başladı ağacın gövdesine ateş 
etmeye. Ağacın gövdesine kurşunlada halka çiziyordu. Önce 
Meınet geldi yanına, arkasında durdu. Sonra Nuri Çocuk, arka
sından Cinoğlan, Aşık Ali, öteki çocuklar da geldiler. Mustafa, 
daim ucundaki ak kuş, kocabaş köpek, keklik palazı, hep bir 
ağızdan gülüyorlardı. Arkasındaki çocuklar da güldüler onlar 
gülün ce. 

Mustafa, arkasma döndü, gülen çocukları gördü. Memedi 
çağırdı, "Şu başı buradan nasıl indireceğiz?" diye sordu. 

"Bir sandalya getireyim," diye Memet eve koştu. Zaten bir 
tek tahta sandalyalan vardı, aldı geldi, kesik başın alhna koy
du. Mustafa sandalyanın üstüne çıktı, kesik başın ipini kesti. Si
nekler, kelebekler, arılar kaçıştılar. Çocuk elindeki kelleyle san
dalyadan indi, tabancasını çekti, İmaının evine koşarken arka 
arkaya ateşe başladı. İmaının evinin önüne gelip yığılıştılar. 

"İmam hoca, İmam hoca," diye bağırdı Mustafa. 
İmam dışarıya çıkh. 
"Ne var çocuklar?" 
"Bu ölüyü yıkayacaksın," diye sert buyurdu Mustafa. Bir 

elinde de tabancasını tutuyordu. Palazın kafesi de Memedin 
elindeydi. 

"Hangi ölüyü Mustafa?" 
"İşte bunu," diye kesik başı yukarıya kaldırdı Mustafa. 
"Haaaaa, onu mu?" 
"Bunu," dedi Mustafa. 
"Gidin camiye. Ocağa bir tencere su vurun, bir kalıp sa

bun, biraz da ak bez bulun .. .  Ben de cenaze namazı kılacak bir
kaç adam bulayım, diyorum ya nafile. Kimse evinden dışarıya 
çıkmıyor." 
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Mustafa: 
"Biz kılarız cenaze namazını. Ben dua da biliyorum. Me-

met de Aşık Ali de, Cinoğlan da dua biliyor," dedi. 
"Ben de biliyorum," diye atıldı Nuri Çocuk. 
"Sen daha çocuksun," diye onu tersiedi Memet. 
"Sanki sen büyüksün," diye bumunu çekti Nuri Çocuk. 
Mustafa tabancasını havaya kaldırdı, tetiğe bastı, kurşunun 

sesi dağda yankılandı. Kurşun sıka sıka camiye geldiler, musai
la taşının üstüne başı koydular. Bir anda da caminin avlu kapı
sında bir ateş yakıldı, ateşin üstüne su dolu kazan kondu. Ço
cuklar. ırmaktan kovalada su taşıdılar, kazan hemencecik dol
du. Su ılırken İmam geldi, "kimseyi evinden dışanya çıkarama
dım. Hele Sultanoğlunun başının cenazesini kıldıracağım, se
vaptır gelin, deyince de kapılannı yüzüme çarptılar. Salman
dan ödleri kopuyor," diye üzüntüsünü belirtti. "Herkes dünya
ya küsmüş." 

İmam suya parmağını soktu, "Biraz daha ılısın," dedi. 
"Şimdi ben aptes alacağım." Çamçağı Mustafanın eline tutuş
turdu. "Su dök. .. " Mustafa ona su döktü, öteki aptesini aldı. 
"Sizler de aptes alın. Haydi Mustafa, şimdi ben nasıl tarif eder
sem." Sabırla, ağır ağır tarif etti, çocuklar aptes aldılar. 

İmam, kollarını sıvadı, Memet çamçakla musalla taşma su 
taşıdı. İmam başı bir iyice yıkadı, ardından da kefenledi. Bütün 
anlar, kelebekler, sinekler gitmişler, bir tek yeşil sinek kesik ba
şın yöresinde bir havaya dikiliyor, bir yukandan aşağıya pike 
ediyor, bir yörede dönüyor, çakıp sönüyor, ortalığı vızıltıya bo
ğuyordu. 

"Çocuklar, arkaya dizilin. Çocuklar, el bağlayın. Çocuklar, 
şimdi ben talkm vereceğim. Diyeceğim ki, şu yatan ölü nasıl bir 
kişidir, siz de diyeceksiniz ki, iyiydi. Ben, hakkınızı helal edin, 
diyeceğim. Siz de ettik, diyeceksiniz." İmam ne buyuruyor, ne 
söylüyorsa çocuklar hemen yerine getiriyorlardı. "Çocuklar 
dua okuyun. Şimdi çocuklar, namaz kılalım. Ben ne yaparsam 
siz de öyle yapın." 

Namaz da bitince imam kefenli kesik başı kucağına aldı, o 
önde, çocuklar arkada mezarlığa geldiler. İmam, çocuklara Ço
banbaşımn mezarını aramalannı söyledi, arayıp buldular. 
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İmam, Çobanbaşının, bir köstebek yığını gibi kesik başının 
mezarının yanını gösterdi. 

"Şuraya kazın mezarı!" 
Mustafayla Memet ortalıkta gözükmüyorlardı. Mustafa 

mezarlığa gelmernek için bir bahane uydurmuş, Deli Poyrazın 
evinin önündeki, taze mersin dallarından bir kucak aşırarak 
Memede vermiş, Memet de koşarak mezarlığa gelmiş, mersin 
çalılarını, daha mezar kapatılmadan ulaştırmıştı. 

. İmam Kuran okumaya başladı, kesik başı mezara tam bir 
insan ölüsüymüş gibi törenle gömdüler. İmam gene dualar 
okudu, çocuklar, amin, dediler. 

Her şey, en küçük ayrıntısına kadar yerli yerince yapıldı. 
Köy gerginlik içindeydi. Birkaç gün daha kimse evinden 

dışarıya çıkmadı. Köy çocuklara kalmıştı. Çocuklar, başlarında 
Mustafayla Memet, kale altından dağa, dağdan günbatıdaki 
ovaya, böğürtlenliğe, böğütlenlikten gündoğudaki firiğe dur
muş tarlalara dolaşıp duruyor, tarlalardan yeşil nohut, firik ol
muş başak aşırıyor, ateşlerde pişirip yiyorlardı. Evlerinden çı
kamayan köylüler onları hiç ilgilendirmiyordu. 

ilkin Ali Çavuş çıktı ortalığa. Çavuşun kızıl kartalı gene 
gelmiş, avludaki ağaca konmuş, geceden bu yana zillerini zın
gırdatıp duruyordu. Ali Çavuş, sabaha kadar dişlerini sıkmış, 
tanyerleri ışır ışımaz da tüfeğini almış, öfkeyle dışarıya fırla
mış, kartal önde, Çavuş arkada bir süre köyün içini dolandık
tan sonra ortadan yitmiş gitmişlerdi. Gün kuşluk olunca da bü
tün köy dışarıya uğramış, kadın erkek, birçok kişi, mezarlıkta 
ilginç bir şeyler oluyormuş gibi oraya koşmuşlardı. 

Salman, büyük sedir ormanının içine postunu sermiş, köy
den gelecek haberleri, Mustafanın korkusunu, Zero Anasının, 
köylülerin Sultanoğlunun kellesi karşısındaki tutumlarının ne 
olduğunu öğrenmek için can atıyor, bekliyordu. 

Cemşid gitikten on beş gün sonra döndü. Salman onu coş
kuyla karşıladı ve Cemşid yere diz çöküp bir destancı coşku
suyla anlatmaya başladı. Salman onun sözünü kesmeden sonu
na kadar dinledi. 
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"Bi tirdin mi, hepsi bu kadar mı?" 
"Bu kadar," dedi Cemşid, derin bir soluk alarak. 
Salman öfkeyle ayağa fırladı: 
"Demek, Sultanoğlunun başını ağaçtan Mustafa indirdi." 
"O indirdi, hem de gülerek." 
"Gülerek ha?" 
"Çocuklar mı kılmışlar başm cenaze namazım?" 
"Çocuklar . . .  " 
"Mustafa mezarlığa gelmedi mi?" 
"Gelmedi. O, babası oraya gömüldü gömüleli, mezarlığın 

önünden geçen yoldan bile geçmemiş." 
"Her şey, her şey o piçin başının altından çıkıyor. Bana 

meydan okuyor, meydan. Babamı da o öldürttü bana." 
"Sonra köylüler, bir hafta hiç dışanya çıkmadılar." 
"Amma da korkmuşlar ha!" 
"Çok korktular." 
"Sen nereye saklanmıştın?" 
"Meddin evine." 
"Her zaman oraya mı saklanırdın?" 
"Sen öyle söylemedin mi?" 
"Söyledim. Medt köyde olup bitenin hepsini sana söylü

yor, değil mi?" 
"Ne demek, hepsini ... Hele Mustafanın, her attığı adımı bi

le söylüyor. Bana dedi ki Medt, Ağarnın oğluna söyle, o Musta
fa dağda yabanda gece gündüz tek başına deli divane geziyor, 
isterse onun boynunu bir gece sıkıvereyim, ölüsünü de bir ya
nn dibine gömeyim. Ya da kellesini ona göndereyim." 

"Onu ben öldüreceğim," diye dişlerinin arasından konuştu 
Salman. Sesi ıslık gibiydi. "Babamı, o gül gibi babamı o öldür
dü, o! Ben de onu .. .  " Öfkesi gittikçe artıyor, konuşuyor, ne de
diği anlaşılmıyor, köpürüyordu. "Öldürdüm, babamı öldürdü
ğüme ne iyi ettim. Böyle bin tane babam olsa binini de öldürür
düm. Haydin kalkın çocuklar, görsünler. O Mustafanın kellesi
ni, saçlanndan minareye asacağım. Saçını kestirmiş, ben onu 
saçlanndan asmayayım, diye. Ben de onun başına nal çivisi ça
kanm. Haydi hazırlanın ... " 
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Çete çoktan hazırlanmıştı. Salman önlerine düştü, koşarca
sına yürümeye başladı. Köyden bir haber alınca, gece sabahlara 
kadar uyumadan Mustafayı, babasını düşününce hep böyle 
olur, öfkeden kudurarak yola düşerdi, işte böyle de eşkıyalar 
onun arkasından yetişirlerdi. 

Sakaltutana kadar ormanların içinden, çiğirierden bir gece, 
iki gündüz yürüdüler. Hepsinin de sırtından fışkıran terler ku
rumuş, abalannın üstünü ak bir tuz tabakası kaplamıştı. 

Sakaltutan iki yanı kılıçla kesilmişçesine düzgün, sarı da
marlı kayalıkları çok yüksek dar bir geçitti. Geçidin her iki ya
nındaki kayalıkların üstünde de ulu sedirler bitmiş, sedirierin 
dalları geçidin üstünden biribirierine kavuşmuştu. 

Salman geçidin ortasına gelince durdu, soluklandı, başını 
kaldırdı, yukarda bir şemsiye gibi duran, biribirine karışmış se
dirlere baktı, Sünbül eşkıya yanına geldi, o da başını kaldırdı, 
Salmanın baktığı yere baktı. 

"Sünbül eşkıya oraya, prnarın başına . . .  " 
Sünbül eşkıya, onun böyle diyeceğini biliyor, bekliyordu. 
"Oraya," dedi. 
Bir anda geçidi çıktılar, sağa döndüler, yamaca tırmandılar. 

Her yan sedir, kekik, yarpuz kokuyordu. Yamacı geçince ak ça
kıltaşları serilmiş bir küçük düzlüğe çıktılar. Çakıltaşlarının 
arasından yeşil otlar, çiçekler fışkırmıştı. Büyük bir sedirin kö
künden de bir pınar kaynıyor, prnarın ayağı küçük düzlüğü or
tadan biçiyor, çakıltaşlarının üstünden geçerek, yamacın üstün
de yükselen bir çakmaktaşından kayaya varıyor, onu dolanarak 
yamaçtan aşağı iniyordu. Yöresini mavi çiçekli yarpuzlar, ya
ban gülleri almıştı. Sedirin kökündeki prnarın havuzu büyüktü, 
suyun dibindeki ak çakıltaşlarına gün vurmuş, kaynaşan küçük 
balıkları birer ışık damlasına döndürmüştü. 

Salman çimenlerin üstüne çöktü: 
"Sünbül eşkıya, ben uyuyorum. Siz ben uyanmcaya ka

dar, koyunu kesin, parçalara ayırın, ateşi köz edin . . .  Ben uya
nınca da ... " 

Salman, ne zaman bu Sakaltutan pınarının yanına gelmişse 
hep böyle yapmış, öfkesini prnarın başında uykuyla kesmişti. 

Salman, gün hattı batacak, uyandı. Sağına soluna şaşkınlık-



la bakındı, pınann önüne diz çöküp, suyu yüzüne çarpa çarpa 
bir iyice yıkandı, ayağa kalktı. Ağaçların doruklarına gün vur
muştu. 

"Acıktım." 
Çakıltaşlı düzlüğün ortasma yakılı ateş tepeleme köz ol

muştu. Sarıoğlan aşağıdaki Yörüklerden satın alıp getirdiği ko
yunu kesmiş, parçalara ayırmış, sedirden kestiği dalların üstü
ne yatırmıştı. Etleri közlerin üstüne attılar, sivrilttikleri değnek
lerle çevİrıneye başladılar. Damlayan yağlar, közlerin üstünde 
uzun yalımlar oluşturuyordu. Ortalığı keskin bir yanık yağ ko
kusu, et kokusu aldı. Koku iştahlarını artırdı. Sabırsızlanan, ağ
zı sulanan Sarıoğlan közlerdeki etleri ha bire çeviriyor, ötekiler 
de, "Az kaldı, az kaldı," diye sabır öneriyordu. 

Sonunda et pişti, Sanoğlan heybesinden yufkaları çıkardı, 
her birisinin önüne birer dürüm yufka attı, ilk parçayı Sünbül 
eşkıyaya uzattı, ikincisini Salmana. Hiç konuşmadan yemekle
rini yediler. Salman yemeğini bitirince Saroğlandan sabunu is
tedi. O, her yemekten sonra, nerede olursa olsun, ellerini, ağzı
nı sabunla yıkardı. Oluğun altına gitti, yıkandı, geriye döndü 
yerine oturdu: 

"Siz uyuyun," dedi, "ben sabaha kadar sizi beklerim." 
Tüfeğini aldı, sedir ağacına gitti, sırtını gövdeye dayadı, tü

feğinin dipçiğini hacakları arasına aldı, namluyu da omuzuna 
verdi, gözlerini yumdu. Ötekiler de başlarına dallan yastık ya
pıp çimenlerin üstüne, tüfeklerini kucaklanna aldılar kıvrıldı
lar. Salmanın içinden, o babasına, kalenin yamacından söyledi
ği, hangi dilden olduğunu kendinin de unuttuğu türkü geçme
ye başladı. Çölde kartaUar ceren yavrularını parçalıyorlardı. 
Gagaları, gözleri, pençeleri, kanatları, tüm bedenleri kan için
deydi. Ağzı kanlı köpekler, çocuklara karışmışlar çölde koşuş
turuyorlardı. Uzaktan, bir toz bulutu doludizgin geliyordu. Ço
cuklarla köpekler bir obanın içine daldılar. Obada belki de yüz 
çadır vardı. Çadırların kadınları, çocuklar, köpekler, sürüler, 
develer biribirierine karıştı ve çocuklarla köpekler çadırlarda 
ekmek, peynir, kurutulmuş et, yağ hızmanlan, bal ne bulmuş
larsa kapışıyorlardı. Toz bulutunun içinden elleri kılıçlı, taban
calı, tüfekli atlılar çıktılar, çocukların, köpeklerin aralanna dal-
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dılar. Hiçbir kurşun sesi gelmedi, salt kılıçlar işliyordu. Çocuk
lar, kanlan fişkırarak kumlarm üstüne seriliyorlardı. İnleıneler, 
haykınşlar ortalığı almıştı. Yanındaki çocuğun kellesi Salmanın 
kucağına düştü, Salman kelleyi aldı, karşı tepeye doğru koşan 
köpeklerin içine karıştı, kelle kucağında köpeklerle birlikte te
peye vardı. Tepe namaz kılar gibi toprağa başlarını koymuş, 
kadın, erkek, çocuk ölüleriyle doluydu. Salman oraya, sakalı 
kuma karışmış bir yaşlı ölünün yanına oturdu. Bir tuhaf, usul
dan, hiç bitmeyen bir ağıt sesi geliyordu bir yerlerden. Salman 
kendine gelir gibi olduğunda, başını kaldırdı. O, biraz önceki 
kılıçlı atlıların yandaki tepenin yöresini, doludizgin, bir toz bu
lutu arasında döndüklerini gördü. Yerinden kalktı, kucağındaki 
çocuğun başını unutmuştu, tepeye koştu. Atlıların önünden, 
onlardan kıl payı kurtularak oraya vardı. Tepede, kadınlar, ço
cuklar biribirine sokulmuş titreşiyorlardı. "Yezidiler, Yezidiler," 
haykınşlannın arkasından bir top sesi geldi, gökyüzünden arka 
arkaya uzun yalımlar geçti. Tepenin yanı yöresi yalım içinde 
kaldı. Her patladıkça tepe, gök, kumlar sallanıyor, biribirierine 
sokulmuş insanlar, yönlerini gündoğuya dönmüş, diz üstü çök
müşler, biraz daha biribirierine sokuluyorlardı. Atlılar, döndü
ler, döndüler sonunda da tepeye yöneldiler. Gene kılıçlar işledi, 
ölüler at ayaklarının altında kaldılar. Toplar, durmadan tepenin 
sağında solunda patlıyordu. Tozdan dumandan hiçbir şeyi gö
remez oldu Salman. Birden top sesleri, kılıç şıkırtılan durdu, 
ortalıkta salt inlemeler, can çekişme hırıltılan kaldı. Biraz sonra 
da toz çekildi. Atlılar karşı tepeye doğru akıyorlardı. Salman 
ayağa kalktı, yanında mavi gözlü bir çocuk bitti, kanlı sarı saç
ları toza batmıştı, çocuk gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Bir
den kasıkiarını tuta tuta gülmeye başladı. Salman şaşkınladı. 
Hiçbir şey söyleyemiyordu. Uzun bir süre sonra çocuğun gül
ınesi durdu. Çocuk ona, elindeki kana batınış yalın kılıcını, atı
nın üstünden ölülere batırıp çıkaran, ak sakalı kanlanmış ada
mı gösterdi. Adam çılgıncasına atını tepenin üstünde sürüyor, 
dişlerinin arasından, "Yezidiler, Yezidiler," diye sesleniyordu, 
kısılmış sesiyle. ''Yezidiler, Yezidiler." Atlı onlara yaklaşırken 
Salman çocuğun elinden tuttu, tepeden aşağıya kaydılar. 
Adam, bir ölüye kılıcını saplarken atından düştü. Çocuklar, te-
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peden düze indiler. Gece oldu, karanlıkta bir dereye düştüler. 
Dereyi yukanya doğru çıktılar. Arkalanndan gün doğdu, göl
geleri kumların üstüne düştü. Halleri kalmamıştı. Yara sırtlannı 
dayayıp oturdular. Çocuk, Salmanın kucağındaki kelleyi gös
terdi, "Bu ne," dedi. Salman sol elindeki, göğsüne sıkıştırdığı 
kelleye baktı, hemen onu yere koydu. Sonra da gitti, eliyle 
kumlardan bir çukur yaptı, kelleyi oraya gömdü. 

Çocuk: 
"Babamı da, anaını da, herkesi de öldürdüler. Ölüleri ora

da kaldı," diye içlendi. 
Ardından da hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Kalktılar, günbatıya doğru yürüdüler. Çocuğun aklına gel-

di: 
"Haydi," dedi, "güneşe dua edelim. Belki babamı anaını 

diriltir." Güneşe yönlerini döndüler, diz çöktüler, orada, güneş 
iyice kızdırmcaya kadar öylece kaldılar. 

Önce Salman ayağa kalktı, ardından da çocuk. 
"Bu güneş bize küsmüş, ölmeden önce Şeyh öyle söyledi. 

Biz güneşe hiç iyi davranmamışız. Şeyh de dedi ki, hepimiz 
öleceğiz, der demez de bir kılıç geldi başını kesti onun. Ben 
onun yanında kaldım. Yatmasam beni de öldürecekti o kılıç. 
Beni ölü sandı." 

Çocuk hem ağlıyor, hem gülüyordu. 
"Sonra da herkesi öldürdüler, sonra da ben hiçbir şey gör

medim." 
Salmanın elini tutu. 
"Güneş istese Şeyhi de, anaını da, babann da diriltir, değil 

" ?" mı . 
Salman karşılık vermedi. 
"Diriltemez, öyle mi?" 
Çocuk gene hıçkırarak bir süre güldü. 
"Ben acıktım." 
Yola koyuldular, bir tepenin dibine geldiler, tepeye baktılar, 

kulak verdiler dinlediler, tepeden hiçbir ses soluk gelmiyordu. 
Çocuk: 
"Hepsini öldürmüşler," dedi "vay yazık." 
Salman gene hiçbir şey söylemedi. 
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Tepeyi dönünce bir düzlükte tek bir ağaç gördüler, ağacın 
yöresinde birtakım kıpırtılar var gibi geldi onlara. Dereyi çıkıp 
ağaca yöneldiler. Ağaca yaklaşhkça sesler duymaya başladılar. 
Biraz sona da atları, eşekleri, develeri, insanları gördüler. 

"Gidelim mi yanlarına?" 
Salman karşılık vermedi. 
"Belki bizi öldürürler. Bunların atları var, baksana." 
Salman önde, çocuk arkada ağacın yanına vardılar. Aşağı-

daki çukurda ateşlerin yöresinde birtakım kadınlar, kızlar bir 
şeyler yapmaya çalışıyorlardı. 

Çocuk: 
"Ekmek kokusu geliyor burnuma." 
Ağacın oradan aşağı indiler, ekmek pişiren, süt, çorba kay

natan kadınların birkaç adım Hersinde durdular, gözlerini de, 
boyunlarını uzatarak pişen yemeğe diktiler. Uzaklardan, yaya 
atlı birtakım insanlar geldi. Kadınlar, kızlar onların atlarının ba
şını tuttular. Adamlar atlardan indiler. Kadınlar, kızlar atları ka
zıklara bağladılar. 

Öndeki yeşil sarıklı, sırma maşlahlı, uzun ak sakallı, omu
zu tüfekli, koşar koşar fişek bağlamış iri adam öne geçti. Öteki 
adamların hepsi de onun önünde el pençe divan durdular. Yaşlı 
bir kadın ağır ağır geldi, adamı karşıladı. Kadın yanına gelince 
yaşlı adam elini onun omuzuna koydu, "Gazele," dedi, "hiçbir 
Yezidi bırakmadık, çoluk çocuk hepsini kılıçtan geçirdik Bun
dan sonra senin de, benim de yerim cennetlik Bu kadar çok Ye
zidi öldüren bir Müslümanın yeri, Allah indinde cennet olmaz 
da ne olur. Çok da altınları, gümüşleri çıktı. Ağzına kadar iki 
heybe doldurduk." 

Oba şenlik şadımanlık içine girdi. 
Ağacın altına bir anda kilimler, keçeler, halılar, halıların üs

tüne sofralar serildi. Büyük salıanlarda sütlü çorbalar, tarhana
lar getirildi. Sıcak ekmekler kondu ortaya .. .  Adamlar, yeşil sa
rıklı önde, ötekiler arkada ağaca yürüdüler, sofranın başına çö
küp büyük bir halka oldular. Çocuklar da onların arkalarından 
ağaca kadar geldiler, halkanın biraz dışmda durdular, yutkunu
yorlardı boyunlarını uzatmış. 

Yeşil sarıklı kaşığıru eline almış sahana daldıracakken ço-
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cukları gördü, yüzü buruştu, onlara bir süre baktı, gözlerini 
kırpıştırdı: 

"Gelin buraya!" 
Çocuklar, geldiler onun yanında durdular. 
Yeşil sarıklı sordu, gözlerini kirpiştirerek: 
"Siz Yezidi misiniz?" 
Sarışın çocuk: 
"Yezidiyiz," dedi, ''babamı da, anaını da, herkesi de o tepe 

kılıçlı adamlar öldürdü. Ben de aç kaldım. Acımdan da öl
düm." 

Salınanı gösterdi: 
"İşte bu çocuk da beni aldı buraya getirdi." 
Yeşil sarıklı Salınana döndü: 
"Sen de Yezidi misin?" 
"Bilmiyorum," dedi Salman titreyen bir sesle. 
"Güneş doğarken sen de diz çöküp türkü söylüyor musun 

güne karşı?" 
Sarışın çocuk: 
"Bu sabah birlikte dua ettik onunla." 
"Ettiniz mi?" 
"Ettik," dedi Salman. "Hepsini öldürdüler de . . .  " 
"Senin anan baban ne oldu?" 
"Babam anaını öldürdü. Kellesini de kesti." 
"Baban ne oldu?" 
"Onun elinde kılıcı vardı. Nah bu kadar, senin kılıcının 

uzunluğunda. Atı da vardı. O da bir tepeye çıktı." 
Yeşil sarıklı adam kadınları çağırdı, bir genç kız koşarak 

geldi. 
"Şu çocukları alın da karınlarını doyurun." 
Kız önde, çocuklar arkada ocakların yanma geldiler. Kız 

ortaya küçük bir sofra serdi, kocaman bir sahan tarhana çorba
sıyla iki dürüm yufka getirdi, çocuklar, gözleri dünyayı görme
den yumuldular. O kadar çok acıkmıştılar ki sahana girip çıkan 
kaşıkları uğunuyordu. Bir anda sahandaki çorba, sofradaki dü
rümler bitti. Daha kız gelip de sofrayı kaldırmadan oraya kıv
rıldılar, başlarını yere koyar koymaz da uyudular. 

Onlar uyurlarken obanın delikanlıları geldiler, onların ba-
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şuçlannda bağnştılar, tarbştılar, kılıçlarını çekip geri kınlanna 
soktular, gene çektiler. Kadınlar kızlar, ardından da Şeyhin Ha
tunu geldi, "Uykuda çocuk öldürülmez," diye bağırdı. 

"Biz de onlar uyanınca öldürürüz." 
"Bu obada şimdiye kadar Tann konuğunu kim öldürdü? 

Tann konuğu babamızı, kardeşimizi öldürse de, bu obaya sı
ğındığında kim öldürdü? Bu çocukları öldürünce, bu konukla
rı, .Tannnın laneti üstümüze olmaz mı?" 

Öfkeyle delikanlıların yarundan ayrıldı, "Öldürün öldüre
bilirseniz Tann konuklarıru." 

Çocuklar, üstlerine gün vuronca uyandılar. Gözlerini uğuş
turarak yöreye bakındılar. Ortalıkta kimsecikleri göremediler. 
Oba daha ala şafakta, onlar derin uykularmdayken kalkıp git
mişti. Başuçlannda bir çıkın dolusu ekmek, otlu peynirle bir 
sukabağı dolusu su buldular. 

Sanşın çocuk: 
"Bizi öldürmemişler," dedi. 
Salman güldü ve konuştu: 
"Öldürmemişler." 
Bir güzelce karınlanru doyurdular, üstüne de suyu içip 

ayağa kalktılar. Salman azık çıkımm beline sardı, sukabağıru da 
san çocuğa verdi, çocuğa da öfkeyle baktı: 

"Sen bizi öldürtüyordun," dedi. "Adam hiç Yezidi olduğu-
nu söyler mi?" 

San çocuk özür diledi: 
"Bilmiyordum," dedi. 
"Sen o yeşil sarıkiıyı görmedin mi tepede, herkesi öldüren 

oydu." 
"Gördüm," dedi sarı çocuk. 
Yola çıktılar. 
Salman ayağa kalktı, filintasını eline aldı. Oluğun ucundan 

dökülen suyun şarıltısı gecede büyüyordu. Yıldız ışıkları pına
ra vurmuş, pınann bir el büyüklüğüdeki yerini aydınlatıyordu. 
Oluğa ağzını dayadı, içti, Sünbül eşkıyarun yaruna geldi, usul
dan horluyordu. Sanoğlan uykusunda öfkeli öfkeli bir şeyler 
konuşuyor, ardından da bir süre susuyordu. Yanık Halilden hiç 
ses çıkmıyor, Kazıkçı Veli inliyordu. Oluktan pınara, pınardan 
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suyun döküldüğü uçuruma, oradan arkadaki sedir ağacına yü
rüdü durdu. Gücü yerindeydi. Hiçbir yam sızlamıyor, hiç de 
yorgunluk duymuyordu. Gece cikiliyor, dağın doruğuna yakın 
yerlerden korkutucu sesler duyuyordu. Yıldızlar çok iriydi, çöl
deki yıldızlar gibi. İnceden bir yel efiliyor, ortalık çılgıncasına, 
bilmediği çiçeklerin kokusuyla kokuyordu. Bir de bütün koku
lardan ayrılan, çok belli bir koku vardı bu gece, sedir kokusu. 
Salman, bu kokuyu, yayiaları anımsadı, babası Savrun gözün
de, bu kokuyu, bütün kokulardan çok sever, esen ince yele kar
şı durur, göğüsünü açar, bu kokuyu içine çeker, sonra da onu 
yerden alır bağrına basar öperdi. O zaman Salmanın içi sevinç
le dolar, bir sevgi yumağının içinde başı dönerdi. 

Yürürken, aadan kıvrandı, bu gece babası hiç aklından çık
mıyor, ne düşünse, ne anımsasa geliyor, gözlerindeki birer 
damla yaşla, sararmış, uzamış yüzüyle karşısına dikiliyordu. 
Gitti sedir ağacına gene sırtını dayadı, tüfeğini kucağına aldı 
oturdu. 

Mustafaya o mavi kuşları yakalamak için ne kadar çok uğ
raşmış, ne kadar çok tuzaklar hazırlamış, ne kadar çok düşün
müş, sonunda da bir büyük kafes dolusu kuşu yakalamış, Mus
tafaya getirmiş, o da onun getirdiği kuşları babasının gözleri
nin önünde teker teker havaya atmış, uçup giden kuşların da 
iliylerini yolarak, her kuşu atışta da onu küçümseyerek, bir so
lucana bakar gibi bakarak gülmüştü. Hem de bunu babasının 
önünde, babasının gözleri önünde yapmıştı. Babası da ona, o, 
sonradan gelme piç kurusuna hiçbir şey söylememişti. Babası 
da onu o kadar küçümsüyordu. Yoksa Mustafa ne bilecekti onu 
küçümserneyi de öyle bakmayı. Ölürken bile, yüreğinde han
çer dönerken bile ona böyle bakmıştı, küçümseyerek. Ama göz
lerindeki o iki gücenik, küskün, kırgın yaş neydi? Keşki ölsem 
diye düşündü Salman. Hep o Mustafa, hep o köylü, hep o Emi
ne, Zero Anam yaptı bu işi. Başıma bu işleri . . .  Öfkelendi, ırma
ğın kıyısına hızla indi, Mustafa ondan öğrendiği biçimde yar
dan kuş yakalıyordu. Yanındaki kafeste de ağzına kadar, kanat
ları biribirine geçmiş, uzun gagalı mavi kuş doluydu. Kafes de 
kendinin kafesiydi. Bunca yıl sonra Mustafa bu kafesi nerden 
bulmuştu ki . . .  Konak yanarken bu kafes de birlikte yanmamış 
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mıydı? Mustafa onu görünce dondu kaldı, elindeki yakaladığı 
kuş da uçtu gitti. Yüzü, ölü yüzü gibi sapsan oldu. Tabancan 
var belinde, öyle mi Mustafa, benim küçük kardeşim, babamı
Zin kaniısı kardeşim. Babamızı ben değil sen, sen, sen öldür
dün, bir de anam Zero, bir de Emine, bir de o köylü, bir de he
piniz ... Ben öldürmedİm babamı, ben öldürmedim. Mustafa taş 
kesildi kıpırdamadı. Bu kafesteki kuşlan benim için tuttun de
ğil mi? Ben de sana böyle bir kafes dolusu kuş tutmuştum, ak
lında öyle mi? Kafese vardı, yerden aldı, kapısını açtı ilk kuşu 
dışanya çekti, havaya attı, kuş önce yara gitti, toprağa çarpa
cakken geriye döndü, zikzaklar çizerek suyun öte yanına geçti, 
su boyunca aşağıya uçtu, ılgınlann üstünden geriye döndü, 
mezarlığın üstüne vurdu, köyün üstünden yukarıya, Abbas Us
tanın işliğine uçtu, orada da gözden yitti. Salınan ikinci, üçün
cü kuşu da kafesten çıkardı göğe salıverdi. Mustafa yerinden 
hiç kıpırdamadı. Salman başını çevirince, yann altındaki ılgın 
çalısının yanında babasını gördü. Oraya oturmuştu, kaputu sır
tındaydı, sağ eliyle boğazını tutmuş, yüzü de ölü yüzü gibi sa
rarmıştı, ona bakıyordu. Salman son kuşu da havaya fırlatınca, 
Mustafanın yanına gitti, tabancan da var, değil mi, beni öldür
mek için Ali Çavuş sana alıcılık öğretti değil mi? Yakasından 
tuttu, mademki öyle hünerlerin var, çek tabancanı işte ben bu
radayım, çek de sık bana. Omuzundan tuttu Mustafayı yere fır
lattı, Mustafa yere düştü kalktı, gene öyle dikeldi karşısına. 
Kardeşim bana kuş yakalamış, ben de kardeşime kuş yakala
mıştım, o da hepsini havaya atmıştı, ben de attım. Arkadan ba
basının sesi geldi, çocuk sana kuş yakalamış, küçük Mustafa
cık, senin kardeşin, sen de hepsini salıverdin, yazık değil mi 
Mustafaya, bunu ona niçin yaptın? Salman hançerini çekti, ba
bası ılgın çalısının dibinde oturuyordu, önünde tepeden tırnağa 
masmavi bir sütleğen açmıştı, önünde geldi durdu, ben de ona 
bir kafes dolusu kuş tutmuş, senin gözünün önünde hepsini de 
havaya atmıştı. O zaman ona neden hiçbir şey söylememiştin, 
ben de senin oğlun değil miydim? Elindeki hançeri üç kere ba
basının boynuna soktu, çekti, babasının yüreğine giren hançer 
üç kere gacırdadı. Mustafa, yüreğim yanıyor, diye bağırdı. Ye
rinden de hiç kıpırdamadı, olduğu yerde taş gibi kaldı. Baba 



ona baktı, gözlerinde de birer damla yaş belirdi.. Sonra yürüdü, 
Salman kaçtı. öteki yakasmı tutmuş onu kovalıyordu. Salman 
önde, babası arkada dağa, keskin kayalıklara vurdular. Uzun 
kayalığın dibinde babası onu yakaladı, Salman, onun tabanca
sını çekip ateş edeceğini sandı, babası tabaneayı çekmedi, ona 
şöyle bir baktı, küçümseyerek, gözlerinde iki damla yaş belirdi, 
Salman sevindi, babası o anda da onu bıraktı, geriye döndü, 
Salman da arkasından geldi, baba kaktüs ağılının dibinde ağzı 
aşağı toprağa kapandı. 

Salman Mustafaya koştu, Mustafa ırmağın kıyısında olduğu 
gibi duruyordu. Salman çocuğun önünde diz çöktü, senin suçun 
yok Mustafa, her şeyi ben yaptım, sana ben işkence ettim, sana 
ben yılan tutturdum, seni ben kayışkanatlı mağaraya soktum, 
Mustafam, biricik kardeşim, babamızı ben öldürdüm, konağımı
zı ben yaktım, atlarımızı ben vurdum, sürülerimizi ben sattım, 
her şeyi ben, ben, ben... Seni de beni de ben babasız koydum, 
ben ... Konuş Mustafam, çek tabancanı beni öldür, öldür de beni 
kurtar, tabanca sıkmasını öğrendin beni öldürmek için. 

Salman sustu, yalvaran gözlerle ona bakıyor, bekliyordu, 
onun bir şey söylemesi için. Mustafa kam çekilmiş susuyordu. 

Bir daha kuşlarını havaya atmayacağım. 
Mustafa kıpırdadı, eğildi ona baktı, gözleri yaşla doldu, eli

ni uzattı, Salmanın saçını okşadı, ardından da boynuna sarıldı. 
Salman da ona sarıldı. 

Sünbül eşkıya uzandığı yerden doğruldu, karanlıkta sağına 
soluna bakındı, ayağa kalktı, sedirin arkasını dolandı, şalvan
nın bağım çözdü, bir çalıya çövdürdü. 

"Salman!" 
"Buyur Sünbül eşkıya." 
"Uykun geldi mi?" 
"Benim uykum gelir mi hiç Sünbül eşkıyam." 
"Gelmez, biliyorum, Allah başa vermesin." 
Çukurovaya, köye inmek için ne zaman Sakaltutana gel

mişler, burada ne zaman konaklamışlarsa hep böyle olmuş, 
Sünbül eşkıya gecenin bu vaktinde ne zaman işemeye uyan
mışsa aralannda hep bu konuşma geçmişti. 

Sarı çocukla bir suyun kıyısına geldiler. Azıklıklarındaki 



son kırıntı ekmeği de yemişlerdi. Salman ona adını hiç sor
mamış, o da söylememişti. Sarı çocuğun mavi, ışıltılı gözleri 
gülüyordu. Salman onu çok sevmişti. Sarı çocuk da onu her 
şeyi, anası babası, ağası bellemişti. Ve bu çölden kurtulacak
lardı. İki kardeş bir köye gidecek, çoban duracak, büyüyüp, 
şu kılıçlı adamlar gibi kılıçları olacaktı. Böyle güzel birer de 
at alacaklardı . 

. Akarsu, ulu bir suydu. Çöle yayılmıştı. Dizlerine kadar su
yun içine girdiler, doya doya içtiler. Sudan çıktıklarında biraz
cık kendilerine gelmişlerdi. Bir köy, bir oba, bir göçmen toplu
luğu bir insan aramak için suyun yarından dışanya tırmandı
lar. Su boyunca yola düştüler. Susuz kalmasınlar diye ırmak 
boyundan ayrılmıyorlardı. Yürüdükleri yol işlek bir yoldu. 
Ayak bileklerine kadar toza gömülüyorlardı. Önlerinden onlara 
doğru gelen üç atiıyı görünce sevindiler. Onlara doğru güçleri 
yettiğince koştular, karşı karşıya gelince san çocuk gülen gözle
riyle: 

"Acıl<tık amcalar," dedi, "sizde bir lokma ekmek bulunur 
mu?" 

"Yezidi misiniz," diye sordu baştaki atlı. 
"Ben Yezidiyim," diye diklendi sarı çocuk. 
"Sen?" 
"Ben bilmiyorum." 
Atlı kılıcını çekti, hışnnla, "seni anasını avradını . . .  " boynu

na indirdi sarı çocuğun. Fışkıran kanları gördü Salman. Sarı ço
cuk yerde bir çırpındı, sonra oraya serildi kaldı. Atlı Salınana 
yönelirken, Salman kendini yardan aşağı suyun içine attı. Atlı
lar ona bakmadan atiarını doludizgin, yolu tozutarak sürdüler 
gittiler. 

Salman bundan sonra bir daha köye, kasabaya, atlılara, ya
yalara, çadıriara yaklaşamadı. Nerede bir insan gördüyse kaçtı. 
Kendisini ormanın içinde bulduğunda bir deri bir kemikti. Her 
bir yanı yaraya kesmişti. Ormanda tanıdığı tanımadığı otları, 
kökleri yedi. Bir gün de hiç yiyemez oldu. Aşağıdaki yoldan at
lılar, göçmen evleri, Yörükler geçiyordu, onların hiçbirisine 
yaklaşamadı. Açlıktan yürüyümez hale gelince bir göçmen ka
dınının önünü kesti. Kadın, "Ben senden daha açrm yavru," de-
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di, utancından yere baktı. Kadın gittikten sonra yolun ortasın
da bir süre öyle kalakaldı. Başı dönüyordu. Yoldan geçen atiıyı 
görünce kendisini çalıların arasına attı. Çalının içinde kendine 
geldiğinde gün doğuyordu. Yaralarının kokusu ıslak çimen ko
kusuna karışıyordu. Gene sürünerek içerilere çekildi. Bir keçi
nin çan sesini duydu. Gözlerini kocaman açarak keçiye baktı, 
keçinin memeleri doluydu. Sağına soluna bakındı, ortalıkta ne 
çoban, ne de bir sürü vardı, bu keçiyi yakalamalıydı. Bütün me
lekelerini ayağa kaldırdı. Sanki az önceki sürünen, bitkin çocuk 
bu değildi. Bir çalı, bir ot bile kıpırdatmadan, hiç hışırtı, en kü
çük bir ses bile çıkarmadan keçiye yaklaştı, onu ayağından ya
kaladı. Keçi uysal bir keçiydi, kaçmadı, olduğu yerde öyle dur
du, Salman uysal keçinin memesine sarıldı, emıneye başladı, sı
cak süt onu kendine getirdi. Çocuk, kısa bir sürede iki memeyi 
de boşalttı. Memeleri şişmiş keçi de, Salman da kıvançlıydı. Ke
çiyi bırakmadı. Birlikte çalılıkların içine çekildiler. Keçi, onun 
yanından hiç kaçmıyor, çalı yapraklarını keyifle, hışırdatarak 
yiyordu. Keçiyi bağlamak istedi, bağlayacak bir şey bulamadı. 
Ama keçi ona alışmıştı, kaçmıyordu ki, uyudu. Günlerdir, ilk 
olaraktan böylesine taş gibi derin bir uykuya daldı. Gün kuş
luktu, çobanın haylamasıyla uyandı. Çoban keçiyi önüne kat
mış söverek götürüyordu. Salmansa çalıların köklerine kökleri
ne kaçıyordu. 

Bir daha çalının içinden çıkamadı. Aradan kaç gün geçti 
bilemiyor, kulağına kılıç şakırtıları, at kişnemeleri, inceden in
ceye bitip tükenmeyen bir ağıt sesi geliyordu. Yoldan yukarı
ya insan konuşmalarını, kendisine yaklaşan ayak seslerini du
yunca inlemesini, bir korunma içgüdüsüyle kesti. İsmail Ağa 
gelip onun başına dikilince gözlerini kapattı, ölü gibi sessiz
leşti. Ayak sesleri kesilince, dayanamadı, gene iniernesini sür
dürdü; Keçi bir daha gelirse, keçi bir daha gelirse...  Keçiyi 
dört gözle, Allaha yalvararak bekliyordu. Keçi bir daha gelin
ce onu yakalayacak, dağlara, uzaklara alıp götürecek, iyileşin
ce de . . .  Hiçbir zaman ben Yezidiyim, demeyecekti. Ayak sesle
rini, çalı hışırtılarını yeniden duyunca, o, kocaman adamın 
karartısını üstüne eğilmiş görünce kendinden geçti. Gerisini 
hiç mi hiç anımsamıyor. Kendine, sıcacık suyun, yumuşacık, 
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seven bir elin okşamasıyla geldi. Bütün bedeni çok güzel, baş 
döndüren kokularla kokuyor, üstüne eğilmiş ceren gözlü bir 
kadın başı ona gülümsüyordu. 

Karşı dağın doruklanıun ucu ağarmış, gün doğdu doğa
caktı. Salman, "Zero Anam, Zero Anam," diye söylenerek aya
ğa kalktı. "Benim insanlıklı Zero Anam, niye getirdin bu işleri 
başıma? Niye Mustafayı da, beni de babasız koydun." Oluğun 
yanında durdu, alacakaranlıkta dökülen suya baktı, pınann 
içindeki küçük balıklar uyanıyorlar, inceden, bir çakılı, suyun 
içine girmiş bir küçük kökü kokluyor kaçışıyorlardı. Sünbül eş
kıya bir yanından öbür yaruna dönerken, kucakladığı filintasııu 
da birlikte döndürüyordu. Salman, ben de uykumda böyle mi 
yapıyorum, diye düşündü. Sonra da, "Eşkıyacılık," dedi kendi 
kendine, "can pazarı." Sünbül eşkıya kimdi, neydi, neyin nesiy
di, nereden gelmiş, nereye gidiyordu, hiç kimse onun üstüne 
bir şey bilmiyor, o da kendisini yedi kat yerin dibine saklamış 
hiç mi hiç konuşmuyordu. Bildikleri tek şey, o kendini bileli eş
kıyaydı. Kim bilir, belki babası, dedesi de eşkıyaydı. Belki eşkı
yacıhkta doğmuştu. Onun düze inme, başka bir düzen kurma 
isteği, çabası hiç yoktu. Oysa her eşkıyaıun bir gün buradan 
kurtulmak, başka bir dünyaya karışmak umudu vardı. Salma
mn bile içinde, bir gün buradan kurtulmak istemi depreşiyor
du. Sünbül eşkıyaıun başucuna oturdu. Adamın kırışık içindeki 
yüzüne daldı gitti. Bu adamı öyle bir merak ediyordu ki, güve
nilir bir adamdı. Yiğit, yürekli, mert, korkuyu unutmuş . . .  Bir in
san korkuyu unutabilir miydi, Sünbül eşkıyayla bunca birlik
teydiler, çok çarpışmalara girmişler, ölümden kıl payı kurtul
muşlar, onun tüyü bile kıpırdamamış, yüzü bile sararmamış, el
leri bile titrememişti. Bir de, bir bakışta, karşısındaki kim olursa 
olsun, onun yüreğinin içini okuyordu. İsmail Ağayı çok yakın
dan tanıdığı belliydi. Salman babasından ne kadar söz ederse 
etsin, o, kendini ele vermiyor, ne söylerse söylesin onu yineli
yor, onaylıyordu. Belki bu dünyada onu anlayan tek kişi oydu. 
"Keşki babam da beni böyle anlasaydı," diye içini çekti Salman, 
''bu işler başımıza gelmezdi. Keşki o çalımn dibinde beni bula
masaydı babam ... Keşki ... " 

Sünbül eşkıya, bir ses, bir çıtırtı duymuş olacak ki hemen 
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doğruldu oturdu. Eli de, kendiliğinden tüfeğinin tetiğine gitti. 
Sünbül eşkıya hep böyle uyanırdı. 

"Hey Salman, hiç uyumadın, değil mi?" 
"Bir nöbetçi uyursa sen onu öldürmez misin?" 
"Öldürürüm." 
Sünbül eşkıyadan az sonra da ötekiler uyandılar. Yanık Ha

lil, dağlarda uyanmaya hiç alışamamışh, hep böyle şaşkın, 
uyandıktan sonra, neredeyim, diye sorareasma uyanır, yöresine 
uzun uzun baktıktan, nerede olduğunu azıcık anladıktan sonra 
birden ayağa fırlardı. 

Sarıoğlan, kalkar kalkmaz ötedeki çukura indi, işedi, bir 
kucak kuru odun toplayarak döndü. Dünkü ateşin yerine, 
ocakta kalmış odunları da katarak bir ateş gürletti. Dünden kal
ma etleri ağacın dalından indirdi, çimenlerin üstünde kamasıy
la kesti biçti, değneklecin ucuna geçirdi. Sabırsızlanarak bekle
diler. Ateşi ölçerdiler, yeni odunlar attılar ocağa. Tepeleme köz 
oldu. Etleri ocağa sürdü Sarıoğlan. Yağlar cızırdadı. Yanık yağ 
kokusu, efileyen yelin getirdiği püren, yabangülü, sedir koku
larına karışh. Pişmiş etleri, ıslahlmış yufkalarının arasına sardı
lar yediler. Yemeğin üstüne avuç avuç su içtiler pmardan. Sün
bül eşkıya, yönünü kıbleye dönüp, iki rekat namaz kıldı. Nere
de olursa olsun, ister en yoğun çarpışmada, iki eli kanda olsun, 
o, her sabah iki rekat namazını kılardı. 

Tatlı güneş vardı, ıslak çimenler parıldıyor, inceden buğu
tanıyor, ağaçlardaki kuşlar ötüşüyor, iri turuncu bir kelebek bir 
pınarın yöresinde açrmş mor yarpuz çiçeklerine konuyor, ora
dan kalkıyor yaban güllerine, çimenlerin, savran kurmuş sarı 
çiçeklerin üstün konuyor, kanatlarını açıp açıp kapahyordu. 

"Şimdi Çukurovaya ineceğiz, ilk akşamdan o köyün üstün
deki, babamla her gün çıkhğrmız kayamn yanına varacağız. Ba
bam namazını kılacak, duasını toplayacak, şöyle, gözlerini kısa
rak aşağıdaki dumanlı, tüten ovaya bakacak. Ben onun benden 
türkü söylememi istediğini bileceğim, her zamanki oturduğum 
yere oturacak. Düldül dağına yönümü döneceğim. Ben türkü 
söyledikçe babamın yüzü değişecek, gözleri yaşla dolacak, da
ha ben türküyü bitirmeden o yanıma gelecek, uzun uzun saçla
rımı okşayacak, sonra da beni kucaklayacak, 'oğlum, oğlum 
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Salmanım', diyecek, belli belirsiz de bana hiç belli etmeden be
ni boynurndan öpecek, gün kavuşurken . . .  " 

"Gün kavuşurken kalkacak, baba oğul yan yana köye ine
ceksiniz. Baban kimi gün senin elini kocaman elinin içine ala
cak, köye böyle yürüyeceksiniz." 

"Konağa yaklaşır yaklaşmaz Zero Ananın pişirdiği yeme
ğin kokusu bumuna gelecek. O gün evde hangi yemeğin pişti
ğini kokusundan anlayacaksın." 

"Yemeği yedikten sonra da sen yatağa girer girmez uyuya
caksın. Sabahleyin de seni Zero Anan okşayarak uyandıracak. 
Üstü ayran kabarcıldı tereyağ olacak sofrada, yayıktan daha ye
ni çıkmış." 

"Baban atma binecek görkemli, kasahaya inecek. Belinde 
çifte tabanca." 

"Babamın o zamanki ah al bir attı." 
"Baban ahn üstünde dimdik bir servi dalı gibi duracak." 
"Eğilecek, saçımı okşayacak." 
"Atı doludizgin, tozu dumana katarak sürecek, köyün için

de uçan bir yalım parçası gibi sünecek." 
"Ben onun yolunu dört gözle bekleyeceğim. Babamsız köy, 

babam kasabadan, Adanadan gelinceye kadar bana cehennem 
olacak." 

"Baban köye gelince de, onun başını daha gedikten görün
ce de kanat takıp uçacak, sevinçten ne yapacağım bilemeyecek
sin." 

"Babam attan inecek." 
"Baban attan inince herkes onu karşılamaya koşacak." 
"Sen duvarın dibinde öyle, için içine sığmayarak duracak-

sın." 
"Babam bana gelecek hiç kimseye bakmadan, beni yerden 

alacak bağrına basacak." 
"Salman, Salman, Salman oğlum, diyecek, amma da büyü

müş, kocaman olmuşsun, seni kaldıramıyorum." 
''Beni elimden tutacak, birlikte konağa çıkacağız. Arkadan 

heybe gelecek, babam heybeyi uzun parmaklanyla açacak, ilk 
olaraktan benim armağanımı çıkaracak heybeden, bana verecek." 

"Zero Anan da, ötekiler de seni çok kıskanacaklar." 
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"Zero Anam tatlı tatlı gülerek, Koca İsmailin oğlu hepimiz
den kıymetli, ilk armağanı her zaman ona verir, diyecek." 

Baban da tatlı tatlı gülerek, beğendin mi Salman, diye sora
cak." 

"Sen de varacak babanı kucaklayacak, boynuna sarılacak
sın." 

Sarıoğlan, bir yandan kalmış etleri beze sarıyor, toparlanı-
yordu. 

Salman: 
"O etleri bırak," dedi. Sarıoğlan, niçin, dereesine ona bakh. 
"Çukurova bu dağlara benzemez, oraya varır varmaz et 

kokar." 
"Biz de yolda pişirir yeriz. Ben bu eti burada bırakamam." 
"Öyle olsun," dedi Salman. 
Ormanın içinden güneye yönlerini döndüler, yürüdüler, bi

raz sonra da Akyolun üstünden geçen çiğire ulaştılar. Salmanla 
Sünbül eşkıya yan yana yürüyor, ötekiler de birkaç adım arka
larından geliyorlardı. 

Öğleyi az geçe Cinoluğa geldiler. Cinoluk ulu bir çınarın 
kökünden kaynıyordu. İçi de üst üste kırmızı benekli balıklarla 
doluydu. Salman prnarın yanı başındaki bir taşın üstüne otur-
du: 

· 

"Sarıoğlan şu etleri pişir bakalım da yiyelim." 
"Olur," diye Sanoğlan sevindi. 
Aşağıdan Yörük göçlerinin çan sesleri, çoban haylamaları 

geliyordu. 
"Mustafa çok korkuyor değil mi, Sünbül eşkıya ?" 
"Korkusundan deli oluyor." 
"Çobanbaşmın kellesi .. .  " 
"Saçını kazıtmış. Cemşid onun kellesini saçlarından tutup 

kapılarına asamasm, diye." 
"Kır atm yemliğinde yahyormuş." 
"Köpeğe sığınmış." 
"Topal Abbas Ustaya da . . .  " 
"O korkusundan çeke çeke ölecek." 
"0, her gün bin kere ölüyor, değil mi Sünbül eşkıya." 
"Şimdi köye gider de ... " 
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"0, babamın dibinde namaz kıldığı kayanın altına oturur, 
sabahı orada ederiz." 

"Sabah olunca giyinir kuşanır, feslerimizin üstüne ipekli 
kefiyelerimizi bağlanz .. .  " 

"Giyinmiş kuşanmış . . .  Baksana Sünbül eşkıya . . .  " 
Sünbül eşkıya tepeden tırnağa Salınanı süzdü: 
"Acem Şahının paşalarına benziyorsun sen bu kılığınla . . .  

Sırmalı aba, kılaptan fişeklikler . . .  " 
"Keşki babam benim bu halimi böyle görseydi." 
"Seninle çok övünür, benim oğlum Zaloğlu Rüstem gibi yi

ğit olmuş derdi." 
"Köylü de diyecek ki ... " 
"Bu Salman öyle bir kişi ki Hazreti Aliye yamaç bir kişi. 

Keşki onun bu halini babası görseydi." 
Salman öfkeyle ayağa fırladı, bir şeyler konuşuyordu, ko

nuştukları anlaşılmıyordu. Konuştu, konuştu, ellerini, kollarını 
salladı, dişlerini sıkh, yerine otururken bugün öldüreceğim 
onu, dedi. Önce Mustafayı keseceğim Zero Anaının gözleri 
önünde. Beni öldürmeye o kadar insan gönderir mi, babamın o 
kadar parasını o kanı ciğeri beş para etmez adamlara, beni öl
dürsünler diye verir mi? Babamın parasının yarısı benim, yarısı 
da Mustafanın değil mi? 

"Sonra da Zero Ananın kellesini kesecek Mustafanın kelle
sinin yanına koyacaksın." 

"Eminenin de . .  " 
"Köylüleri de toplayacağım, bakın orada nasıl sallanıyor

lar, diyeceğim." 
"Köylünün de ödü kopacak." 
"Ama Mustafa çok küçük, bir çocuk o. Tabancayla oynu

yor. Bir alıcı olmuş ki pireyi vuruyormuş." 
"Sana özeniyor Mustafa, ağası Salmana." 
"Bana özeniyor. O da ağası gibi olursa . . .  Çocuklar ölümün 

ne olduğunu bilmezler değil mi Sünbül eşkıyam ?" 
"Bilmezler. Onlar ölümü de bir oyun sanıyorlar. Mustafa 

da, sen dağa çıkhn çıkalı, baban öldü öleli ölümü bir oyun yap
mış, onun1a oynuyor." 

"Babam ölürken ... " 
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o .. .  " 

"Gözlerinde iki damla yaş . . .  " 
"Bana baktı." 
"Solucana bakar gibi . . .  " 
"1. . ki ll yı . . .  
"İyi ki. .." 
"İyi ki . . .  " dedi Sünbül eşkıya. 
"Ölümle oynaya oynaya ölüme alışrnadı mı o?" 
"Alıştı," dedi Sünbül eşkıya. 
"Şimdi ölüm ona vız gelir, ölümün ne olduğunu bilmez ki 

Sarıoğlan etleri pişirrniş, yufka dürümlerini çimenlerin üs
tüne koymuştu. 

Salman, ona uzatılan etleri ekrneğine sarmış, bir yandan 
dişliyor, bir yandan da yurnulrnuş düşünüyordu. Daha elindeki 
dürürnü bitİrıneden ayağa kalktı, hızla yürüdü. Ötekiler koşa
rak arkasından zor yetişiyorlardı. 

Deveboynuna geldiler, gediği döndüler, Salman zrnk, diye 
olduğu yerde durdu. Gözleri büyümüş, yüzü kırışrnış, elleri de 
titriyordu. 

Bir süre olduğu yerde, gözlerini yere dikmiş düşündü. 
Sonra ileriye birkaç adım attı, durdu. Gözleri daha yerdeydi. 
Sünbül eşkıya, ötekiler yerlerinden kıpırdarnadılar. Salman ge
riye döndü. Çok ağır yürüyordu. Sünbül eşkıyayı, ötekileri geç
ti, gene durdu. Neden sonra, başını kaldırdı, gözleri yaşarrnıştı: 

"Çocuklar ölümü bilmez. Mustafa da ölüme çok alıştı. 
Ölümle oynuyor. Ben onu öldürünce bunu da oyun sanacak. 
Hele biraz daha büyüsün. Büyüyünce ölümün ne olduğunu da
ha çok anlar, değil mi?" 

"Daha çok anlar," dedi Sünbül eşkıya. 
"Gözlerinde iki damla yaş." 
Ve hançer üç kere boyundan yüreğe kadar indi indi çıktı. 
"İki damla . . .  " dedi Sünbül eşkıya. 

3 10 



12 

Bir sabah dağdan atlılar geldiler, caminin önünde birikişti
ler. Onları İmam karşıladı, "Buyurun ağalar, bir buyruğunuz 
mu var," diye sordu. Atlılardan sakallısı, "Sultanoğlunun kelle
sini buraya getirmişler, onu ne yaptınız?" diye sordu. 

Sesi çok öfkeliydi. 
Mustafa Kuş Memetle birlikte koşarak caminin önüne çok

tan yetişmişti. İmam kekeliyor, bir şeyler söyleyecek oluyor, 
söyleyemiyordu. Atlılar tepeden tırnağa silahlıydılar. 

"Hele inin atlarınızdan da konuşalım." 
"Nerede kellesi Sultanoğlunun, kelleyi ne yaptınız?" 
Mustafa atıldı: 
"Sultanoğlunun kellesini gömdük," dedi, "biz hepimiz bir-

likte . . .  Allah İmam Efendiden razı olsun, o da bize yardım etti." 
"Siz de kim oluyorsunuz?" 
"Çocuklar," dedi Mustafa. 
Sakallı atlı atından indi. ötekiler de indiler. İmam önde, sa

kallıyla ötekiler arkada camiye girdiler, caminin sofasına otur
dular. 

"Çocuklarla birlikte gömdük Sultanoğlunun başını," dedi 
İmam. "Cemşid onun kutlu kellesini şu ilerdeki yanık ağaca as
mıştı, biz de korkumuzdan varıp da kelleyi oradan indiremi
yorduk. İşte bu çocuk, bu Mustafa indirdi." 

Mustafa kim, diye sorarcas'ına İmama baktı sakallı adam. 
"Salmanın öldürdüğü İsmail Ağanın oğlu." 
Sonra olayı baştan sona kadar anlattı. 
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Sakallı şaşkınlıkla Mustafaya sordu: 
"Demek, Sultanoğlunun başını o ağactan kim indirirse in

dirsin Salman seni öldürecekti, öyle mi?" 
"Öldürecekti," diye onu yanıtladı İmam. 
"Korkmadın mı?" diye Mustafanın saçını okşayarak sordu 

sakallı. 
Çocuk Nuri de gelmiş kalabalığa katılmıştı: 
"Anam diyor ki," diye söze karıştı Nuri, "anam diyor ki, o 

ağaçtan, o kelleyi indirse de Mustafa, indirmese de onu Salman 
nasıl olsa günün birinde öldürecek. O da indirmesin de ne yap-
sın." 

Mustafa boynunu büktü: 
"Aaaah, yazık," diye içini çekti, "Sultanoğlunu o kafir be

nim yüzümden öldürdü. Yüreğim yandı Sultanoğluna. O, ba
bayiğit bir adamdı." 

"Öyleydi," dedi sakallı, "Benim de büyük kardeşimdi." 
Ayağa kalktı. Onunla birlikte ötekiler de ayağa kalktılar. 
"Haydi gidelim de mezarlığa Sultanoğlunun başıın oradan 

alalım. Çocuklar siz de gelin." 
Köylü kalabalığı, kadın erkek, caminin avlusunu doldur

muşlardı. Sakallıyla birlikte İmam camiden çıkınca kalabalık da 
arkalarma düştü. Mezarlığa geldiler. Sakırgayla Memet, Çocuk 
Nuri herkesten önce mezarlığa girmişler, Sultanoğlunun başı
nın mezarı yanında durmuşlardı. 

Sakallı: 
"Dua oku İmam," diye buyurdu. 
İmam uzun bir duaya başladı. 
Sakallı: 
"Yeter artık, kes!" diye gene buyurdu. 
İmam, duasını kesti. 
Çocuklar, mezarın toprağını elleriyle açtılar. Kefen görü

nünce Memet: 
"Alın, işte orada," diye doğruldu. 
İmam eğildi, usulcana kelleyi çukurdan aldı, bezin üstün

deki toprakları silkeleyerek sakallıya uzattı. Bir yandan da du
alar okuyordu. 

Sakallı: 
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"Başın kefenini aç bakalım İmam Efendi, bakalım göre
lim, bu baş Sultanoğlunun başı ını," diye yumuşamış bir ses-: 
le sordu. 

İmam başın kefenini açtı. 
"Kapat," diye bağırdı sakallı. 
İmam, hemen başı yeniden kefene, usta, alışkın elleriyle 

sardı. 
Sakallı, kelleyi uzandı aldı, göğsüne bastırarak, kalabalığı 

yardı, caminin önündeki atına, kucağındaki kelleyle birlikte 
bindi. Ötekiler de bindiler. Sakallı İmama, atın üstünden para
lar uzattı, sonra da kalabalığa döndü: 

"Yakında Salınanın başını kesip Cemşide vereceğim, 
Cemşid de şeytanın başını buraya, size getirecek," eliyle ağacı 
gösterdi, ''bu ağacın da dalına asacaksınız. Onun başını da ora
dan kimse indiremeyecek." 

Atını Mustafaya doğru sürdü, eğildi, onun başını okşadı: 
"İsmail Ağanın yiğit oğlu," dedi, "Salmanın başını buradan 

kim indirirse sen onu bana haber vereceksin, ister candarma, is
ter Arif Saim olsun, ben de onun başını Salmanın başının yerine 
asacağım." 

Atını doldurdu, yukanya, geldiği yola doludizgin sürdü. 
Atlılar, toz duman içinde bir anda gediği aştılar. 

Köylüler: 
"İşte şimdi Mustafa kurtuldu, yakında Salmanın başını bu 

adam bize gönderir," dediler. 
"Kendi kellesi gelmesin de . . .  " 
Köylüler bu çatlak sesi dinlemediler, duymadılar bile. 
Köy çok dinginlemişti. Başta Mustafa, çocuklar sevinç için

deydiler. Mustafa, Memet, Nuri her gün kale boynuna çıkıyor
lar, kekliklerine çekirge yakalayıp yediriyorlar, kale boynundan 
aşağı tarlalara iniyor, uruşkun, taze nohut, firik başak pişirip 
yiyorlar, ta Adacaya kadar koşarak mis kokulu nergis topluyor
lar, bu arada da Mustafa tabancasını çekip gözünün gördüğü 
en küçük noktalara ateş edip vuruyordu. Köyde de Mustafanın 
ahcılık ünü yayılıyordu. Hele AH Çavuş "Ben böyle, Mustafa 
gibi bir adam görmedim, böyle bir nişancı, bu yaşta, Allah böy
le bir atıcıyı ne yaratmış, ne de yaratabilir. Salman bunu bir 
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duysa ne bir daha bu köye uğrar, ne de bu köyün kıyısından 
geçebilir," diyor, öğrencisiyle övünüyordu. "Bir de yürekli ki, 
çatal yürek bir insan. Ateşin içine gir, ey Mustafa, diye söyle 
ona, gözünü kırpmadan girer." 

Mustafa da, öteki çocuklar da kıvançlıydılar. Bir iyice ken
dilerine gelmişlerdi. Her şeye karşın Mustafa köpeğinden ayrı
lamıyor, ak kuş da her sabah geliyor nar ağacının dalına konu
yordu. Mustafa, her gün de Abbas Ustaya gözükıneden ırma
ğın layısındaki ılgınların içine saklanıyor, onu seyreyliyordu. 
Gidip bir daha onun karşısına oturmak, onun: boğum boğum 
olmuş uzun, hünerli parmaklarını seyretmek, onunla konuş
mak istiyor, can atıyordu ya ne yazık ki, o, Ustaya gitmeye kal
kınca ayakları onu geri geri çekiyordu. 

Bir sabah gene erkenden uyandı, anası ona artık, Mustafa 
nereye gidiyorsun, ne yapıyorsun, ne zaman geleceksin, diye 
sormuyordu, o artık kendi başına buyruk bir kişiydi, sevinç 
içinde dışarıya çıktı. Narın dalındaki ak kuş da sevinç içinde 
şakıyordu. Kuş ona dedi ki, eeey Mustafa, sen ki Mustafasm, 
bu köyde Ali Çavuştan ,sonra iyi silah kullanan kişi sensin, 
uçan turnayı gözünden, kaçan cereni art ayağından vurur
sun, Abbas Ustaya git, bak gör, o seni nasıl karşılayacak. O da 
seni canı gibi özlemiş. Mustafa, başka bir şey düşünmeden, o 
önde, kekliği arkada, kekliğe, keklik bayağı büyümüş, tüyleri 
renklenmeye, gagası kızarınaya başlamıştı, arkasından gel
meyi de öğretmişti, Mustafa nereye giderse gitsin, dağda ba
yırda, köyde, evde keklik de arkasından geliyordu, doğru 
Abbas Ustaya gitti. 

Abbas Usta dışarıya, duvarın dibine tezgahını kurmuş, ılık 
güneş altında elindeki sedef saplı bıçağı ışılayarak, başını önü
ne eğmiş çalışıyordu. Ak kuş gitti Abbas Ustamn omuzuna 
kondu. Usta o kadar dalgındı ki kuşun gelip omuzuna kondu
ğunun farkında bile olmadı. Mustafa buna çok güldü. Avlu du
varını atladı, geldi Ustanın birkaç adım önünde durdu, gür bir 
sesle de: 

"Kolay gelsin Abbas Usta," diye bağırdı. Onun sesinden 
Ustanın omuzu üstündeki kuş ürktü, uçtu gitti yarın altındaki 
ılgın ağacının dalına kondu. 
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"Oooooo, Mustafa sağ olasın," diye başını gülürnseyerek 
kaldırdı, birazcık da yerinden kıpırdandı. "Hele gel otur Mus
tafa, bunca zamandır nerelerdeydin, ben de bu işlere daldım 
da . . .  " 

Mustafa gitti, onun yanı başındaki dört köşe yontulrnuş 
kefenk taşının üstüne oturdu. 

Abbas Usta arkasındaki minderi ona uzattı, "al Mustafa, 
bunu altına koy," dedi. 

"Sağ ol Ustarn." 
Mustafanın konuşması, tavırları büyük bir adarnın konuş

ması, tavırlarıydı. Bu da Abbas Ustanın gözünden kaçrnadı. 
Çocuk, biraz da olsa kendine gelmişti. ·Bunda tabancanın, Ali 
Çavuşun onu övrnelerinin, Sultanoğlunun kellesini ağaçtan in
dirrnesinin etkisi vardır, diye düşündü Usta. 

Abbas Usta kurnaz kurnaz, tıpkı Ali Çavuş gibi gözlerini 
onun gözlerinin içine dikerek baktı: 

"O ak kuş daha geliyor mu?" diye sordu. Mustafa onun 
bunu niçin sorduğunu anladı, kendisini deniyordu. 

"Geliyor Ustarn," diye güldü, "ama çok seyrek geliyor. Be
nim ona yaptıklarımı o da unuttu. Bir kez ayağın sürçrneye 
görsün, kardeşin bile yüzüne bakrnaz, değil küçücük bir ak 
kuş. Ama o gene arada sırada uğruyor. Narın dalına konuyor, 
benim uyanınarnı bekliyor, ardından da uçup gidiyor." 

"Buna çok sevindim Mustafa. Kuşun sana arada da olsa 
uğraması iyi bir şey." 

"Belki de tabancamdan ürküyor . . .  " Belindeki tabaneayı Us
taya gösterdi. "Ben keskin bir atıcı oldum olalı . . .  " Keskin atıcı 
sözlerini de Ali Çavuştan öğrenrnişti. "Ben böyle her gün, kur
şun ata ata dolaştığırndan olacak, belki de şu kekliği kıskandı." 
ilerde eşelenen kekliği gösterdi. "Bu keklik var ya insan gibi. 
Memedin de, Nuri Çocuğun da böyle bir kekliği var ama, be
nirnki başka, tıpkı insan gibi, ne söylersem anlıyor. Ak kuş bu
nu kıskanrnış olacak ya gene de başırn dara geldiğinde, bunal
dığımda bana geliyor." 

"Karnıştan atın ne oldu?" 
"Ohhooo, Usta," diye güldü Mustafa, "karnıştan ata artık 

Nuri Çocuk gibiler biniyor. Ne Mernet, ne de ben . . .  Kamıştan 
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atlanmızı Nuriye verdik. Şimdi onun üç tane küheylanlar gibi 
kişneyen, şaha kalkan üç tane atı var. Her gün birine biniyor. 
Nuri Çocuk azıcık deli ya iyi bir çocuk o. Bana her bir şeyi söy
lüyor. Köyde de ne olup bitiyorsa hepsini biliyor. öteki çocuk
lar da her şeyi söylüyorlar ya Nuri başka." Sözü değiştirmek is
tedi. O da Ali Çavuş gibi Ustanın gözlerinin içine gözlerini dik
ti, ayırmadan baktı. Usta onun konuşmasını bekliyordu. 

"Şu elindeki kutu ne Usta, çok güzel. O kutuya kaktığın 
parıltılar?" 

"Bunlar sedef Mustafa. Deniz kabuklanndan alınır." 
"Çok güzel." 
"Bu yörelerde bunu yapan ustalar kalmadı. Çok para edi-

yor." 
Mustafa: 
"Diyorlar ki . . .  " diye sözü gene değiştirmek istedi. 
"Ne diyorlar Mustafa?" 
Mustafa sıkıldı. 
"Diyorlar ki, sen Usta, onu, aradığını bulmuşsun." 
Abbas Usta heyecanlandı, gülümsedi, bıyıklan titredi aya

ğa kalkarken: 
"Vay be Mustafa," dedi "öyle ya sana ne zamandır bulduk

larımı gösteremedim. Çok çok güzel işler oldu sen ayağını bu
ralardan keseli." 

Mustafa, ben değil, sen benim ayağıını bınalardan kestin, 
diyemedi. Usta içeriye giti, kucağında büyücek, sedef kakmalı 
bir ceviz sandıkla döndü, yerine oturur otunnaz, belindeki zin
cire takılı anahtan çıkardı, çınnn, diye kilidi açtı, "Gel Mustafa, 
gel ki, neler göreceksin. Gün ışığı da yumuşak, her şeyi olduğu 
gibi göreceksin." 

Sandığı yanı başına koydu, içinden kıl testereyle özenli ke
silmiş bir ağaç, bir tahta parçası çıkardı, "Bak Mustafa." 

Abbas Ustanın elleri, posbıyıklan, kırışık içindeki alnı, 
ayaklan, gözlerinin içi hep birden sevince kesmişler gülüyor
lardı. Bu sırada ak kuş da geldi Ustanın sağ omuzunun üstüne 
kondu. O da gülmeye başladı. 

Mustafa tahta parçasının üstüne eğildi. 
''Ulu Tanrı neler, yaratıyor, bak." 
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İşte arkada bir dağ. Mosrnor, koyakları lacivert, laciverdin 
içine çakılmış, kendi yöresinde dönen yıldızlar. Mor dağın üs
tünde apak bir bulut kaynıyor. Üstünden gün ışıkları şırıldaya
rak geliyor. Altında turuncu bir ova. Ovanın ortasında bir tek, 
dallarını kartal kanatları gibi açmış bir ağaç, yeşil. Ağacın üs
tünde küçücük, tüyleri salkım saçak dökülen bir kuş var. Hani 
o ak kuş var ya tıpkı onun gibi. Ağacın ötesi deniz. Ama deniz 
gözükmüyor, gökyüzüne karışmış gitmiş. · 

Mustafa, parçayı Ustanın elinden aldı, uzun uzun bir iyice 
baktı, lacivert koyakları, koyaklara çakılmış ışıklar saçarak dö
nen yıldızları, o, yemyeşil tek ağacı gördü. Ağacın üstündeki ak 
kuşu da görünce sevincinden ne yapacağını bilemedi. 

"Gördüm Usta, gördüm," diye sevinçle bağırdı. "Hem de 
öyle bir gördüm ki ak kuşu da gördüm. Dernek ki benim ak kuş 
bu cevizin önünden de geçmiş, o da onu içine salıvermiş, öyle 
mi? Dernek bu ceviz ağacı denizin kıyısında bitmiş ki, o da da
ğı, yıldızlan, ağacı hudağının içine alıvermiş, öyle mi?" 

"Öyle," dedi Usta. 
Usta, ceviz hudağı parçasını çocuğun elinden aldı, başka 

bir budak parçası çıkardı sedefli kutudan. 
İşte bir çocuk, başında külahı var, boynu ipincecik Bir ka

yanın üstüne oturmuş, başını yere dikmiş düşünüyor. Keçisi 
çok uzakta, onu yitirmiş, bulaınıyor, inatçı keç� çukurda otlu
yor. Ayağa kalksa da o yana yürüse çukurda keçiyi bulacak. O 
kadar üzgün ki çocuk, yerinden kalkarnıyor. Gözyaşlan dökü
lüyor toprağa. Köyüne de dönerniyor. Ne yapsın çocuk, orada 
kalakalınış. 

Usta elindeki budak parçasını Mustafaya uzattı, Mustafa 
ağaca şöyle bir baktı, yüzünü buruşturdu, geriye verdi. 

Usta onu yerine koyup kutudan bir parça daha aldı. 
Bu parçanın cevizi Gavur dağlarındandı. Denize karşı bit

mişti. Gün, alabildiğine vurmuştu denizin üstüne. Işıkların üs
tünde vapurlar, kayıklar, bir de uçan ak bir at. At upuzun uzan
mış uçuyordu. Yanmda yönünde top top bulutlar. Bulutların 
içinden geçiyordu. Vapurlar, balıkçı tekneleri, küçük kayıklar 
da ışıkların üstünden, bulutların içinden geçiyorlardı. Bir ka
vak ağacı bitmişti denizin kıyısında. 
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Mustafa: 
"Ben bu kavak ağacını gördüm," diye sevindi. 
İşte bu da Havva anaınızia Ad em babamız. Adem babamız 

çok uzun boylu, çift sürüyor, iki büklüm olmuş. Alnında to
murcuk terler. Güneş ortalığı kavuruyor. Ayaklan yalın, başı 
kabak Adem babamızın, çırılçıplak da. Anadan doğma. Önün
de kocaman malafatı sallanıyor. Yorulmuş. Öküzleri de bir deri 
bir kemik. Havva anamız gelmiş de yanında durmuş onun. 
Elinde bir sepet, sepetin içinde yiyecek olmalı. O zamanlarda 
pl.şmiş yemek yok ki . . .  Ekmek de yok. Havva anamızın gözleri 
fal taşı gibi açılmış, Adem baharmza bakıyor. Acıyor ona, yüre
ği paralanıyor. Bir de köpek var, tarlanın ortasına yatmış, tu
runcu. Ön ayaklarını uzatmış, kırmızı dili dışarda. Soluklanı
yor, sırtı inip inip kalkıyor. Çok sıcak var, güneş ipiliyor. Adem 
babamızın yorgunluktan boynu uzamış gitmiş. Öküzlerin de 
boyunları uzamış. Sinekler çokuşmuş gözlerine. Uzaktan üstl
erine bir top ak bulut geliyor. Orada, göğün ucunda durmuş 
kalmış. Adem babamız buluta bakıyor. Bulut gelse de üstünde 
dursa, dursa da gölge etse, diye bekliyor. Hiç hiç ağaç, ot yok. 
Su da yok. Bir çölde, Urfa çölünde olsa gerek babamız. Sıcak 
titriyor. Adem babamızın dili damağına yapışmış sıcaktan. Yan
da bir kırmızı testi, terliyor. Az sonra Adem babamız testiyi ba
şına dikecek 

Çölde bir ceren sürüsü, yeşil bir suya koşuyorlar, varmışlar 
suya. Kara, üzgün gözleri biraz daha büyümüş) bir kaplan bek
liyor onları suyun başında, gözleri çakmak çakmak. Cerenler 
ürküyorlar. Kaplan saldırmış. Ceren dişlerinin arasında, kemik
leri çatırdıyor. Çöl kuşları dönüyor havada. Kaplan çekilip gi
dince suyun başına inmişler. Gagaları sivri, keskin kılıçlar gibi. 

İşte bu, Anka kuşudur. Toros dağlarının en yüce doruğun
dadır. Mekanı arasıdır. Dünyanın en büyük kuşudur. Kuşlar 
padişahından da büyük müdür? Ondan da büyüktür. Bin yılda 
bir yumurta yumurtlar. Yumurtayı yumurtlar yumurtlamaz da 
bir top yalıma keser o anda, o yalımdan yeryüzü gökyüzü ay
dınlanır. Bu aydınlık yedi gün, yedi gece sürer. Bu sırada da yu
murtadan civciv çıkmıştır. Binbir rengi, ışıltısıyla gözleri ka
maştırır. Civciv kanat çırpar, havalanır, gökte kanatları uzar, 
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gövdesi keskinleşir, gözleri çakmak çakmak yanar, gölgesi dağ
Iann üstüne düşer. Dünyayı dolaşmaya çıkar, yedi kez dünyayı 
dolaştıktan sonra Torosun doruğuna, mekaıuna döner ve ora
dan ovalara, yaylalara, düzlüklere, ormanlara, tarlalara, sulara 
bereketini dağıtır. 

İşte bu da, Hazreti İsadır. Başı kabak ayağı yalındır. Gölün 
üstünde yürüyordur, tozlu yolda yürür gibi. Bir mezarlığa varı
yor, kalkın ey ehli cemaat, diyor. Ölülerin hepsi ayakta. Herkes 
aç kalıyor, İsa ellerini göğe açıyor, yağdır yiyecek ey babam, di
yor, gökten yere kudret helvası yağıyor. İşte bu İsa Hazretleri 
bir anadan doğmuştur ama babası yoktur. Babası yok da nasıl 
doğdu, babası olmadan çocuk doğar mı? Doğmaz ama bu doğ
muş işte. Babası yok ya, çok iyi adamdır . .  Bak, başının yöresinde 
bir ışık halkası, yüzü, gözleri, kara kıvırcık saçları yalp yalp 
ediyor. Bir de huyu var bunun, diyor ki, biri sana bir tokat vu
rursa, sen öteki yanağını da ona uzatacaksın. Öyleyse insanlar 
onu döve döve öldürmüşlerdir. Döve döve öldürmedHer ya 
çarmıha gerdiler. Ellerinden ayaklarından çivilediler. Bir iyice 
de çöl güneşinde kuruttular. 

Şimdi dur, bak, işte bu da Hazreti Alidir, elinde çatal kılıcı, 
Düldül adındaki ak donlu katırma binili. Üstünde yemyeşil bir 
bulut, o nereye giderse bulut da üstünde. Karşıda binlerce atlı, 
Ali katırııu onların üstüne sürüyor. Ali de ışıklar içinde. 

Abbas Usta, tıpkı Ali Çavuş gibi, çivileme, gözlerini Musta
fanın gözlerinin içine dikti, bir süre ona baktı kaldı. 

"Bak Mustafa, beni iyi dinle." 
Sesinde korku, utku, çılgınlık vardı. "Bak Mustafa." Yüzü 

gerildi, dudakları titredi, alnı kırıştı. "Bak Mustafa," diye onun 
kulağına ağzını dayadı, "Bak Mustafa, bir ben, bir Allah bir de 
sen bileceksin bu işi." Sesini alçalttı, ''ben aradığıını buldum," 
dedi, · derin bir soluk bıraktı. Sandığa uzandı, gözleri parlıyor, 
eli titriyordu. Sandıktan çıkardığı tahta yeşil ipekli bir kadifeye 
sarılmıştı. Yanma yönüne ürkek gözlerle baktıktan sonra yeşil 
kadifeyi üç kere öpüp başına götürdü, sonra da ağır ağır açma
ya başladı. Açınca gözleri büyüdü, gülümsedi, "Bak Mustafa, 
bak," diye sesi sevinç içinde çınladı. "Bak Mustafa, bak. İşte 
ben bir ömür aradığıını buldum. Bak Mustafa, bak!" Mustafa-

3 1 9  



nın da gözleri büyümüŞ, iki karış genişliğindeki ceviz ağacı bu
dağına bakıyordu. "Bak Mustafa, bak. İşte karşında ulu Pey
gamberimiz Hazreti Muhammed, Burak atma binili. Burak atın 
gövdesi at, başı kız başı. Öyle bir kız başı ki dünya güzeli. Bu 
kız başlı atı Allahımız, Peygamberimiz Efendimize göndermiş
tir. Çünküleyim, onun en iyi, onun en güzel kulu Muhammed
dir. Koca bir Muhammedin de atırun başı at başı gibi olacak de
ğil ya. Bak Mustafa, bak, Burak atı kanatiarım çıkarıruş uçuyor, 
yarunda yöresinde bulutlar. Kız başı gülümsüyor. Muhamme
din güzel yüzü de gülümsüyor. Sarığı yeşil, gözleri kara. Yanın
dan yöresinden bir ışık seli akıyor. Üstünde bir mavi bulut, bu
lut gökten çok mavi. Mavisini dünyaya salıvermiş. Dört bir 
yandan mavi akıyor dağların, ovaların, denizierin üstüne." 

Abbas Usta sesini birden kirp, diye kesti. Yüzü sarardı, du
dakları titredi, gözlerinin yaru kırıştı. Elindeki budak parçasıru 
usul usul ipek kadifeye sardı, öptükten sonra sandığa koyup 
başka bir budak parçası aldı, üç kez öpüp alnına götürdü, aç
maya başladı. Bak Mustafa, bak! Gök bir ışıkla biçilmişçesine 
ikiye ayrıldı. Gözleri kör edecek kadar parlak bir ışık parçası, 
yırtılmış göğün ortasında duruyor. Bak Mustafa, bak! Allahı
mız kız başlı Burak atın üstüne yumulmuş, kalmış . . .  Abbas Us
ta çok heyecanlanmış, sesi, elleri, ayakları, bütün gövdesi, sara
ya tutulmuşçasma titriyordu. Onun titrernesi Mustafaya da 
geçti. Yerden göğe, taa güneşe kadar dikilmiş bu ışık direği Al
lahımızdır. Peygamberimize konuşuyor. Hangi dilden konuşu
yor, ne konuşuyor, kimse bilmiyor, belki onun konuşması da 
ışıktır. Peygamberimiz ne dediğini anlıyor. Burak atı da anlıyor. 
Elindekini ipek kadifeye sarıp yine sandığa koydu, yeni bir bu
dak parçası aldı oradan. Bak Mustafa, bak! Burada gök kapan
mış, ışık yitmiş, Muhammedin üstündeki mavi bulut kabarıp 
büyümüş, Burak atının dünya güzeli kutsal yüzü, Allahımızı, 
Allahımızı gördükten sonra, daha da güzelleşmiş. Adı güzel, 
kendi güzel Muhammedimizin çok güzel tasvirleri vardır: O 
tasvirler ışık içindedir ya, o tasvirlerde Peygamberimizin yüzü 
yoktur. Hiç kimse onun kutsal yüzünün nasıl olduğunu bile
mez. İşte burada ilk olaraktan onun yüzü gözüküyor. Budak ol
duğu gibi onun tasvirini çekmiş. Büyük ela gözleri, kırıruzı sa-
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kah var. Teni buğday, dudakları kalm, omuzları geniş, yüzü gü
leç, alm ışıklı... Burak atma binili, üstünde mavi bulut.. .  Bu 
dünyada Muhammedin sureti yalnız bende, yalmz bende, yal
mz bende ... Bunu insanlar duyunca yer yerinden oynayacak kı
yemetler kopacak... Arabistanm, İranın, Hindistamn, Turanın 
şeyhleri, hanları, padişahları, hepsi buraya, benim ayağrma ge
lecekler, şu Peygamberimiz ne biçim bir ademoğluymuş, diye. 

Çok konuştu, coştu, dinginledi, dinginledi coştu. Yüzü ter 
içinde kaldı. Ne yapacağım bilemedi bir süre. Irmağın kıyısına 
gitti, çakıltaşlarının üstünde, çakıltaşiarım şakırdatarak bir süre 
yürüdü, koşarak Mustafanın yaruna geldi. Biliyordu, Mustafa
ya tasvirin önemini, dünyayı saHayacak gücünü anlatamamıştı. 
Muhammedin hiç bulunmamış, olmamış, görülmemiş suretini 
bulmanın ne demek olduğunu bir türlü bu çocuğun kafasına 
yerleştiremiyordu. Gidiyor, geliyor, soluğu taşarak, ağzı köpü
rerek konuşuyor, çocuk, kocaman gözlerini açmış, elini çenesi
ne dayamış, başım almış gitmiş, kendi içine gömülmüş düşü
nüyor, arada bir de başım kaldırıyor, şaşkın gözlerle Ustaya ba
kıyor, gözlerini hemencecik de geri indiriyordu. Usta onun bu 
dalışının, bu şaşkın bakışının ne demek olduğunu anlıyor, ona 
binbir dil dökerek Muhammedin suretini bulmanın önemini, 
büyüklüğünü söylüyor, kendi heyecamnın azıcık bir kısmının 
bile çocuğa geçmediğini anlayınca kahroluyordu. 

"Bu suretin bende olduğunu bir duysunlar, Mısırdan Hin
distana, Cezayirden Fasa, Semerkanttan Afganistana kadar bü
tün dünya buraya doluşur. inanmıyor musun?" 

"İnamyorum." 
"Bir de Hazreti İsa var." 
"İnamyorum." 
"Onu da bütün dünya görmeye gelecek." 
"Biliyorum," dedi gene Mustafa çok dingin. 
"Bir de çatal kılıçlı Ali." 
Önce İsayı sonra, sonra Aliyi, oraya, taşm üstüne oturarak 

Mustafaya bir bir yeniden anlattı. Mustafa gene öyle dingin, 
gözleri şaşkın Ustaya bakıp duruyordu. Onun, bu, dünyamn en 
olağanüstü buluşunu böyle karşılamasım Usta kendi becerik
sizliğine veriyor, bir daha bir daha kanatlı sözlerle çocuğa bu 
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gerçekleşemez tansığı söylüyordu. Sonunda aklına hp diye 
düştü, sevinçle ayağa fırladı, bir kişinin, hiç olmazsa Mustafa 
gibi bir kişinin, kendi bulduğu, yarattığı bu tansığa inanmasııu, 
kendi kadar değilse de ona yakın bir coşku, bir sevinçle kendi
ne katılmasım istiyordu. 

Mustafayı elinden tuttu, yerinden kaldırdı suyun kıyısına, 
çakıltaşlarının üstüne götürdü. Su bugün durgun akıyordu. 

"Bak Mustafa," diye onun üstüne eğildi, büyük gizini artık 
çok sevdiği Mustafaya söyleyecekti, yüzündeki anlam buydu, 
"bak Mustafa, şimdi ben bu sureti satacak olursam bana çuval 
çuval altın, elmas, yakut, yeşim verirler. Yakut kırmızı, yeşim 
yeşildir. Ben de istersem Adanada, İstanbulda sırça saraylar 
yaptırınm." 

Sözleri nasıl bir etki yapıyor diye, konuşurken gözlerini 
Mustafanın yüzünden hiç ayırmıyordu. Baktı ki, konuşması, 
Mustafayı öncekilerden daha çok etkiledi ya gene istediğine 
ulaşamamıştı. 

"O parayla sırça sarayda oturur, her gün tereyağ, bal, kek
lik, turaç eti yersin." 

Mustafaıun derin düşüncelere dalmış yüzünde pek öyle 
belirli bir değişiklik olmuyordu. Olmasın bakalım, ona öyle bir 
son darbe vuracaktı ki, Mustafa allak şallak olacaktı. Hazırlan
dı, gülümsedi, sağ elini götürdü çocuğun omuzuna koydu, 
kurnaz kurnaz ona baktı: 

"Bak Mustafa," dedi bütün ciddiyetiyle, "bak Mustafa, bu 
sureti eline alıp da taşkın sele girersen su seni boğmaz, bir ateş 
ocağının içine atlarsart, ateş seni yakmaz. Top güllesi gelse de 
senin göğsüne vursa seni yıkamaz, geriye fırlar, kurşun sana 
geçmez, hançer işlemez. Yaaa, hançer işlemez. Yaaaa, Mustafam 
hançer, hiç mi hiç işlemez." 

Elini çocuğun omuzundan çekti. Mustafamn yüzü apal ol
muş, gözleri ışılıyordu. Kendisini öyle bir coşkuya kaptırmıştı 
ki yerinde duramıyordu. Birden gülmeye başladı. Gülmesi git
tikçe artıyordu. Sonunda kendini bir sevinç ve gülme kasırgası
na kaptırdı. Suyun kıyısında, çakıltaşlanıun üstünde, ılgınlann 
yaıunda .. .  En sonunda Abbas Usta da çocuğa uyup makaralan 
salıverdi. Şimdi çocukla, sarkık posbıyıklı bir adam kasıklanıu 

322 



tuta tuta, kendilerini bir sevinç seline kaptırmışlar gülüyorlar
dı. Gülmeleri ne kadar sürdü, ne o farkına vardı, ne de öteki . . .  
Sonunda, azıcık kendine gelen Usta, Mustafayı yerden aldı, 
kaldırdı, bağrına bash, dönmeye başladılar. Ardından da el ele 
tutuşarak kalenin yamacına kadar konuşarak yürüdüler, geriye 
döndüler, sandıklardan gene ceviz budaklannı çıkararak, gün 
kavuşuncaya kadar teker teker her birine baktılar. Ondan sonra 
da Usta ocağa bir bulgur pilavı koydu, pilav pişince cızırdata
rak tereyağını üstüne döktü. Ortalık mis gibi koktu. Mustafanın 
içini bir sevinç almış, artıyor eksilmiyor, onu uçuruyordu. 

Pilavla yoğurdu kaşıkladılar. Üstüne apak petekli püren 
balı yediler. 

Usta karpuzu mavi, üstüne bir nergis dalı işlenmiş lambayı 
yaktı. Köşedeki minderin üstüne çöktüler, Usta cezveyi ocağa sü
rüp çubuğunu yaktı. Ortalığı bir kahve kokusu aldı. Kulpsuz, 
pembe çizgili, ağızlan çok geniş fincanlara kahveleri koydu, kah
veler köpürdü. Mustafa fincanı tabağıyla aldı, kahve içmesini iyi 
biliyordu, gene de Ustanın ilk yudumu almasını bekledi. Usta 
kahveyi höpürdetince, Mustafa da onun gibi, ondan ustaca kah
vesini höpürdetti. Kahveyi usturupluca höpürdetmek, bıyığını 
kahvenin içine sokmadan içmek her insanın becereceği bir iş de
ğildi. Kahveyi böyle görkemli içmek soylu harcıydı ancak. 

O gece sabaha kadar budaklardan, Hazreti Muhammedin 
dünya yüzündeki ilk tasvirinden, dünyamn bunu haber alınca 
kıyametin nasıl kapacağından dönüp dönüp söz ettiler. Budak
lar, budaklardaki tasvirler üstüne ne kadar efsane, tarih, türkü, 
masal bihyorlarsa anlattılar. Budaklara yakışanlan aldılar, alla
dılar pulladılar. Yakışmayanlan unuttular. Öylesine mutluydu
lar ki dünyayı unutmuşlar, hudaklara kapanmışlardı. 

Kahvaltıyı da birlikte yaptılar. Konuşmalarına o kadar kap
tırmışlardı ki kendilerini bıraksalar, yemeden içmeden kırk 
gün, kırk gece konuşacaklardı. 

Mustafa şu yeryüzünde Muhammedin tasvirini bulmanın 
ne demek olduğunu çok iyi, çok iyi anlamıştı ya aklına küçük 
bir şey takılmıştı. Bu da onu çok düşündürmüştü ya Abbas Us
taya da bir türlü söylemiyordu. Sonunda dayanamadı, utanıp 
sıkılarak sordu: 
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"Ustam, sen dedin ki..." 
"Ne dedim, sıkılma, sor Mustafam." 
"Dedin ki ... " 
Mustafa üst üste üç kere yutkundu. 
''Dedin ki, Hazreti Peygamber öleli çok oldu. Dedin ki ... 

Sen daha önce de bana bunu söylediydin ya benim kafam bir 
türlü almadı senin söylediklerini, Hazreti Muhammed öleli çok 
zaman geçtiyse, bu budak onun tasvirini nasıl aldı içine bu za
mana kadar sakladı?" 

Abbas Usta önce biraz şaşırdı, bocaladı, sonra da: 
"Biliyordum kafana bir şeyin takıldığını. İyi ki sordun. 

Şimdi beni iyi dinle Mustafam, Mekkeyi Mükerreme Peygam
berin doğduğu, yaşadığı yer. Oralarda da ceviz ağacı yok. Di
yeceksin ki, sen bunlan bana iki üç kez söyledin." 

"Söyl�din Ustam ya benim aklım almadı." 
"Şimdi alacak. Diyeceksin ki, oralarda ceviz yoksa ... Peygam

ber savaşarak bu Çukurovaya, şu dağlara kadar geldi. Burada da 
ceviz ağaçlannın önünden geçti, eveeeet, geçti, ağacın da budak
lan onun kutsal suretini yüreğinin içine alıp sakladı. İsayı da, Ali
yi de, Adem babamızı ... Eeeee, Adem babamız dünyasını değişti
reli ne kadar oldu, Adem babamızın gününden bugüne kadar bir 
ceviz ağacı yaşar ını, kalır rm, kalamaz. Adem babamızdan bu ya
na belki milyon ceviz ağacı ömrü geçmiştir. İşte onun günündeki 
bir ceviz ağacı fıkara, boynu sünmüş, sıcaktan pişmiş perperişan 
Adem babamızın tasvirini hudağına almıştır. O ağaçtan bir to
hum düşmüştür toprağa ... O tohumda o tasvir vardır. Sonra o ce
vizden de bir tohum toprağa düşmüştür. İşte Muhammed Efen
dimizin tasviri tohumdan tohuma geçe geçe bugünümüze kadar 
gelmiştir. Bundan sonra da ... " Sustu. 

"Anladım," dedi Mustafa, "anladım, ama çok uzun." 
"Uzun," dedi Usta, pasbıyıklan sevinçten şakıyarak. 
Mustafanın uykusu gelmeye başlaınışh, evlerine yollandı. 

Nann yanma yaklaşınca ak kuşu gördü. Bu sabah şimdiye ka
dar Mustafanın duymadığı bir dille şakıyor, görmediği bir bi
çimde kanat çırpıyor, dondan dona giriyor, bir som mavi, bir 
som kırmızı, bir som yeşil, bir som san, som turuncu oluyordu. 

Kuş padişahlannın yavrulan böyle olurlar işte. Sevinince 
böyle binbir renge, dona girerler. 
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Kuşoğlan ona küsmüştü, onu gördüğünde yüzüne bile 
bakmıyor, kekliği arkasında, nereye olursa çekip gidiyordu. 
Mustafa da buna çok üzülüyordu. Bir de Kuşoğlan olmadan bu 
dünyada ne yapabilirdi ki tek başına? Şu kendini.. .  Atıcılığı ona 
öğreterek bir anda onu koskocaman adam eden onun babası 
değil miydi? 

Kuşoğlaru izlemeye başladı. O sabah gün atarken Memet 
nar ağacının altına geldi, her zamanki durduğu yerde durdu. 
Ak kuş burnunun ucundaki dalda ışığını dağıtarak şavkıyor, 
sevince boğulmuş şakıyordu. 

Mustafa ona ağır ağır yaklaştı, kaktüs ağılının duldasma sı
ğınarak, iki adım ötesine geldi durdu. Memet onun ayağının 
sesini duydu, göz ucuyla baktı, aldırmadı, durumunu da boz
madı. Mustafa ona biraz daha yaklaştı: 

"Memet, ben sana ne yaptım ki de bana böyle küstün?" 
Memet ona bakmadan sırtını döndü kale altına doğru yürü

dü. Kekliği de arkasındaydı. Ak kuş da dalından uçtu. Memedin 
önünden, çalılara kona kalka gitti. Mustafa orada, olduğu yerde 
kuyunun dibindeki taş gibi yapayalnız kadı. Memet uzaklaşıp 
gözden yitincedir ki, o, kendine geldi, nar ağacını dolandı, kaya
lığı tırmandı, mavi sütleğen kümesinin yanına geldi. Sütleğenin 
üstüne çiy yağmış, çiçeklerdeki arılar uyuşmuş uyuyorlardı. Üç 
kelebek yan yana, bir dalda turuncu kanatlarını bitiştirmişler, kı
pırdamıyorlardı. Kayaların arasındaki toprağa ocaklarını açmış 
karıncalar deliklerinden usulca dışanya çıkıyor, toprağı koklar 
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gibi ediyorlar, . ardından da içeriye hemen dönüyorlardı. Musta
fa, sütleğenin ötesindeki çukura eğildi, kurumuş kanın yerini 
aradı, kandan en küçük bir iz kalmamıştı. Belli belirsiz bir şırıltı 
duydu. Kulağını sütleğenin yanındaki ak benekli mor kayaya 
dayadı. Babasının kanının sesi çok derinlerden geliyordu. Baba
sının kanının sesi ona topraktan bağırıyordu. Anası ağıt söylü
yordu, kanın sesi onun sesine kanşıyor, bağınyordu. Memedin 
arkasından koştu. Babasının kanının sesi daha arkasından geli
yordu. Mağaranın yanında ona ulaştı, "Dur Memet dur ki sana 
ne söyleyeceğim. Dur Memet dur ki ... " 

Memet olduğu yerde durdu. Sırtı Mustafaya dönüktü, öyle 
kalakaldı. 

"Ben ne yaptım sana?" 
Memet öfkeyle geriye döndü: 
"Daha ne yapacaksın ki .. . On gündür her sabah yarnından 

yüzüme bakmadan geçiyorsun. Ben de arkandan sesleniyorum, 
duymuyorsun, bakmıyorsun. Her gün, her gün Abbas Usta .. . 
Varsa da yoksa da Abbas Usta. Oğlum sen o Abbas Ustaya ta
pınmışsın." 

"Sus," dedi Mustafa, "sus! Abbas Usta her şeyi duyuyor, 
biliyor. Şimdi şu bizim konuştuklanmızı da . . .  Sus da, sana ne 
deyim, şu mağaranın içine girelim de konuşalım, belki o bizi 
oradan duymaz. Bu mağara da büyülü, Abbas Usta da büyü
lü .. .  İşte böyle." 

"Ben o mağaraya giremem." 
"N edenmiş o?" 
"Büyülü. İçi de kayışkanat dolu, insamn kanım somuran. 

Bir de yedi tane çıngıraklıyılan yok mu kapısında?" 
"Ben girdim ya." 
"Sen başkasın. Senin yanmda kuşun vardı." 
"Şimdi de var." 
Konuşa tartışa mağaranm ağzına geldiler. Tam mağaranın 

kapısının eşiğinde, kayaların arasından üç tane iri gelincik çık
mıştı. 

"Bak, üç tane de gelincek." 
"Olsun, yılanlardan, kayışkanatlardan bizi üç gelincik kur

tarır mı?" 
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"Kurtarır," dedi Mustafa, koşarak mağaraya girdi. Arkasın
dan kekliği, onun arkasından da ak kuş onu izledi. Memet ora
da karamuk çalısının yanında kalakaldı. Çalının dibinde birkaç 
top boynu bükülmüş mor menekşe gördü. Çalının dibine diz 
çöktü, boynunu uzatb, ıslak menekşeleri kokladı. Menekşeler 
yoğun koktular. Memet ayağa kalktı, menekşeler daha koku
yorlardı, mağaraya yürüdü, içeriye girdi. Mustafa ortada, ay
dınlığın içinde dimdik durmuş, gözlerini kirpiştirerek onu bek
liyordu. 

Mustafa çok ciddi: 
"Gel Memet, gel," dedi, olduğu yere, kayanın üstüne çöktü 

oturdu. 
Memet de yanma çöktü. 
"Bu iş oldu Memet. Abbas Usta aradığını buldu. Ben de 

gördüm." 
"Ne imiş aradığı?" 
"Dur da beni iyi dinle, o, Hazreti Muhammedin. O bizim 

Peygamberimiz olurmuş. O, ölüyü diriltir, denizini üstünde 
tozlu yolda yürür gibi yürürmüş. Ona bir çmgıraklıyılan bir el
ma vermiş de cennette, o da yemiş, o da elmayı yiyince avradı 
Havva anamız da yemiş, ikisi cennetin içine sıçmışlar elmaları 
yiyince . . .  O zamana kadar onlar hiç yemek yememişlermiş, o 
kadar çok, o kadar çok elma yemişler ki, karınları şişmiş, onlar 
da cenneti berbat etmişler. Allah da onları kulaklarından tuttu
ğu gibi Urfa çölüne almış koymuş. Ben onu çift sürerken gör
düm." 

Yüzü acılaştı, gözleri yaşardı. 
"Sıcaktı, çift sürüyordu Peygamber Efendimiz. Boynu sün

müş, ayak yalın, baş kabak, Allah kimsenin başına vermesin. 
Hem de çeti dikeni, hem de çakırdikeni bacaklarını dalamış, 
kan revan içinde sevgili Peygamberimiz . . .  Bir lokma elma için 
cenneti berbat etıneseymiş, şimdi biz hepimiz cennette olurmu
şuz." 

Mustafa konuşuyor, arkasına dönüp mağaranın tavanına, 
sarkıtlarına asılmış yüzlerce yarasaya bakıyor, içi ürperiyor, 
tüyleri diken diken oluyor, ardından da konuşmaya veryansın 
ediyordu. 
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Memet korkuyla ayağa fırladı: 
"Bak," dedi, "bak, bak, yılan." 
Bir çıngıraklıyılan mağaranın eşiğine çıkmış boynunu uzat

mış, başını kaldırmış, çatal dilini çıkarmış onlara bakıyordu. 
Mustafa yılanı görünce sapsan kesildi, Memet titredi. İkisi de 
oldukları yerde korkudan dondular kaldılar. Yılan eşiği aşmış 
onlara doğru geliyordu. Çok uzun boz, alacalı bir yılandı. Mus
tafanın, gözleri büyümüş, ne yapacağını bilemezken tabaneası 
aklına düştü. O anda çekti, göz gez arpacık, arka arkaya üç 
kurşun patladı, yılan üç kere kıvnldı, sıçradı, bir top oldu, ka
yanın dibine düştü, upuzun uzandı. 

M em et: 
"Buradan gidelim," diye yalvardı Mustafa ya. 
"Olmaz Memet," dedi Mustafa. "İşte böyle böyle kendimi

zi deneyip yüreğimizi bileyeceğiz." 
Bütün bu sözlerin hepsini de eşkıya Seferden duymuştu. 

Eşkıya Sefer hep yüreğin bilenmesinden söz eder, ille de yürek 
bir ömür boyu bilenmeli, derdi. Korku insanoğlunun başına en 
büyük beladır, derdi. 

"İşte şimdi, onlar Peygamber babamızla Havva anamız yı
lana kamp elmayı zıkkımlanmasalarmış, bizim başımıza ... Bü
tün bu işler gelmeyecekmiş." 

"Sen de o yılanı öldürüp öcümüzü aldın." 
"Daha daha da çok alacağım," diye övündü Mustafa. "Da

ha o kadar çok yılan öldüreceğim ki, bu dünyada yılanların 
zürriyetini keseceğim. Onlar cennetimizi elimizden aldılar da 
işte biz bu dünyada çırılçıplak kaldık." 

"Her neyse," dedi Memet. "Peygamber cennetten çıkınca ... " 
"Aklımı karıştırdı bu yılan," diye yakındı Mustafa. "0, 

Allahın cennetten kovduğu Muhammedimiz değil yani. Ab
bas Usta dedi ki, o Adem var ya, Muhammedimizin büyük 
dedesi olurmuş. Bak, beni iyi dinle, şimdi sana söyleyecekle
rimi kimseye söylemeyeceğiz. Eğer söylersek Allah ikimizi de 
çont edecek. Dilimizi de ağzımızı da odun yapacak. Gözleri
miz de kör olacak." 

Memedin elini tuttu: 
"Ant iç," dedi. 
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Memet ant içti. 
"Şimdi dinle beni iyice, o ceviz budaklan var ya, Peygam

berimiz Hazreti Muhammedin suretini alırmış hep, Abbas Usta 
da o budaklarda .. .  " 

Usta bir masalcı gibi Mustafa kendinden geçerek Köroğlu
nu Aliye, Zaloğlu Rüstemi Hazreti Ömere, dağlan ovalara, de
nizlere karıştırarak, coşkudan tıkanarak Abbas Ustada gördük
lerini, onun bulduklannı Memede anlattı. Memet onun rüzgarı
na kapılmış, ceviz budaklanndaki dünyamn içine girmiş, ken
dinden geçmiş, içinde oturdukları mağarayı, kayışkanatları, 
ilerde upuzun yatan çmgıraklıyılam, korkuyu, üzüntüleri unut
muş gitmişti. 

"Şimdi beni iyi dinle, o kurşun geçirmez, ateşe düşsen yan
dırmaz, suda boğdurmaz. Allahın yanma kız başlı atma binerek 
giden budak parçasım biz . . .  " 

Sustu. Bir süre yan yana öyle kaldılar. Ne o, ne de öteki ko
nuştu. Suskunluk yüreklerini daralttı: 

"Haydi çıkalım." 
Ak kuş dışarda karamuğun dalına konmuş bekliyordu. Uç

tu geldi, Mustafanın kulağının dibine, kanatları pır pır ederek 
durdu: 

"İyi yapınadın Memede söylediğine, şimdi bir süre sen bu 
işi uyut, Abbas Ustadan hudağı kendin çal. Aldırma, üzülme, 
Abbas Ustanın yüzüne nasıl bakanın, deme, senin başın bela
da, Muhammedin Allaha giderken budağın aldığı tasvir sana 
gerek, başka kimseye değil. O yaşlı, o tasviri ne yapacak ki .. .  " 

Mustafa gülmeye başladı: 
"Benim ak kuşu hiç görüyor musun Memet?" 
"Görüyorum. Az önce mağarmm önündeki karamuk çalısı-

nın dalına konmuştu. Öfkeli öfkeli bize bakıyordu." 
"Vay be," dedi Mustafa . . .  "Bir daha bana küsmeyeceksin." 
':Sen de küstürme. Senin huyun kötü. Beni de, kuşu da 

küstürüyorsun." 
"Bir daha küstürmem. Şimdi kekliklerin kanuru doyuralım." 
Keklikler artık'bayağı büyümüşlerdi. Gagaları, ayakları kı

zarmış, göğüsleri alacalammş, rengi mor yeşil olmuştu. Genç 
keklikler, çocuklar isteyince de ötüyorlardı. 
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Çok çekirge tuttular, renk renk, biçim biçim, irili ufaklı, 
kuşlara yedirdiler. Artanını da birer küçük keseye doldurup ka
feslerin yanma astılar. 

Köye indiler. Daha gün batmamıştı. Nar ağacının orada 
ayrıldılar. 

Mustafa arkasından Memede seslendi: 
"Bundan sonra bana küsme." 
"Küsmem." 
"Seninle bundan sonra çok işimiz var!" 
"Biliyorum, var." 
Anası onu evde telaşla karşıladı. Parmağını ağzına götürüp 

ona, susss, dedi, bir yandan da içeriyi, yüklüğün yanını gösteri
yordu. Mustafa da telaşlanmış, onun bu telaşından bir şey anla
mıyor, gösterdiği yerde de hiçbir şey görınüyordu. Zero çalıştı 
çabaladı, durumu çocuğa anlatamayınca, onu elinden tutup 
faytonun yanına götürdü. Koca köpek arabanın altında uyu
yordu. Mustafanın kokusunu alınca başını kaldırdı, küskün 
gözlerle ona baktı, ardından da başını, öne uzatığı ayaklarının 
üstüne koydu. 

Zero: 
"Hasan Ağa yemek yemiyor, su içmiyor, yüklüğün köşesi

ne yumulmuş oturmuş, yerinden de hiç kıpırdamıyor." 
"Ne olmuş?" 
"Birisi ona vazalak, dil bilmez Kürt demiş. Siz bu köyün 

başına bela oldunuz. Adam öldürmek sizde, kan içmek sizde. 
Beş karış boyundaki çocuğunuzun elinde tabanca, Ali Çavuş
tan da daha atıcı. Ey, vazalak Hasan, yakında o çocuk beş kişi
yi, üstelik de başta anasını kurşuna dizerse hiç şaşmam. Sen de 
şaşma, ey, vazalak Hasan. Allah sizi bu köyün başına bela gön
dermiş. Hasan arncan da hışmile eve geldi..." 

Alnı boncuk boncuk teriemiş Hasan, yüzü sapsarı eve 
geldi, önce konuşmadı bir süre, sonra bir ali çekti derinden, 
ardından da konuştu: "Ben," diyordu, "bu köyde bundan 
sonra kalamam. Zaten İsmail Ağayı daha gömdüğümüz gün 
bu köyden ayrılmalı, memlekete göçmeliydik. Hazırlanın ka
dınlar, neyimiz var, neyimiz yok satıp savıp memlekete gide
ceğiz." 
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Öfkeden gözü dönmüş yağıp gürlüyordu. Sonra konuştu, 
konuştu, yoruldu, dünyaya küsüp vardı yüklüğün köşesindeki, 
yarıya kadar doldurulmuş nakışlı pamuk çuvalının üstüne 
oturdu, gözlerini kapattı orada öyle kaldı. 

Mustafayla anası içeriye girdiler. Çocuk yüklükten yana 
geçti, amcası oraya yumulmuş kalmıştı. Çocuk, onun önünde 
bir süre bekledi. Hasan Ağa kıpırdamıyor, soluk alışı bile belli 
olmuyordu. Zero Hatun geldi Mustafayı kolundan tuttu, dışa
nya çekti: 

"O şimdi uğunuyor," dedi içini çekerek. "Şimdi o, bu dün
yada değil. Korkma, yarın sabaha kendine gelir." 

Çocuk dışarıya çıktı, köpeği faytonun altından yanma ça
ğırdı. Köpek, arabanın altından gerinerek, diliyle ağzını birkaç 
kere yalayarak, karnını yere değdirircesine uzanarak Mustafa
ya geldi. Mustafa bu sefer kekliğini yanına almadı. Köpek, ba
yağı insan gibi kekliği kıskanıyordu. Çocuk köpeğin bir gün 
kekliği parçalayacağından korkuyordu. Belindeki tabancasını 
göstererek caminin önüne geldi. Köylüler cami duvarına belle
rini dayayıp çömelmişler, ellerindeki çöplerle toprağı eşeliyor
lardı. Çocuk önlerinden geçerken hepsi de başını kaldırdı ona 
baktı. Mustafa, onların bu ilgisinden dolayı kıvanç içinde kaldı. 
Caminin önünden çeşmenin kayalığına kadar çıktı, orada çok 
okyılanı olurdu, eskiden olsa yılandan korkar hemen geriye 
dönerdi. Şimdi artık kokmasına gerek yoktu, sağ elini tabanca
sının üstüne koydu. Tam bu sırada da Ali Çavuşun kuşu geldi, 
çeşmenin önündeki kayalığın ucundaki ağacın doruk dalına, 
zillerini zıngırdatarak kondu. Mustafa gözlerini kuştan ayıra
mıyor, ne yapacağını düşünüyordu. Tabancasını çekse kuşa 
ateş etse mi? Ağacın doruğu o kadar yüksek değildi. Buradan 
tabancayla kuşu vurabilirdi. Tabancasını çıkardı, göz gez arpa
cık . . .  Elleri titriyordu. Tabaneayı kılıfına geri soktu, ötedeki ta
şın da üstüne oturdu. Kuş yerinde durmuyor, kuyruğunu sallı
yor, kanatlarını açıyor, bir daldan öbürüne athyor, bu yüzden 
de zili durmadan ötüyordu. 

Biraz sonra Mustafa kuşu unuttu, zil seslerini duymaz ol
du, içine kapandı, dünyayla ilişkisini kesti. Şimdi bir okyılanı 
gelse de yöresinde de yedi kez uçarak dolaştıktan sonra onu 

3 3 1  



soksa, görmezdi, duymazdı. Hazreti Muhammedin, dünya 
güzeli kız başlı atma binmiş, Allahın huzurundaki, bulutlar 
arasındaki ışığa batmış çıkmış tasviri hiç aklından çıkmıyor
du. O tasviri çalmak kolaydı. Mustafa, onun binbir yolunu 
bulabilirdi, ne yazık ki, boynunu büken Abbas Ustaydı. Bunca 
yıl sayısız ceviz hudağını biçmiş, bir ömür o hudağı aramış, 
sonra da en sevdiği arkadaşına, çocuk, arkadaşı derken ko
nurlanıyordu, bunu göstermişti. Canından değerli tuttuğu gi
zini en güvendiği arkadaşına açmış, arkadaşı da onun güveni
ni hiçe sayarak varmış da onun gözünün bebeği tasvirini çal
mış. Çalmış da Abbas Ustayı kahrettirmiş. Abbas Usta öyle bir 
adamdır ki ona ne yaparsa yapsınlar, bütün tasvirlerini çalsın
lar, yıllar yılı göz nuru döktüğü, canıyla eş tuttuğu bütün bu 
sedefli, üstü kabartmalı sandıklarını, kutularını, tahtalarını 
parçalasırilar, o, o kadar kızmaz. Ama onun bir dostu, arkada
şı, sevdiği ona şöyle bir hayınlık yapsın o kahrolur, ölür. Hele 
bu kötülüğün Mustafadan geldiğini görünce de insanlığından 
utanır. Bu, insanlığından utanma sözünü Abbas Ustadan çok 
duymuştu. Şimdi bu hırsızlığı düşünürken bile yerin dibine 
geçiyor, tüyleri diken diken oluyordu. Ustanın o iri kederli 
gözlerinin ağırlığını sırtında, omuzlarında, gözlerinin bebek
lerinde duyuyor, ezildikçe eziliyordu. Bunalıyordu, ayağa 
kalktı. Ağaçtaki kuşun zil sesini duydu. Kuş kanatlarını aç
mış, kuyruğunu titretiyor, zilini öttürüyordu. 

Mustafa ağacın altında durdu kuşa baktı baktı, "hastir ulan 
oradan," dedi, arkasını döndü yürüdü. O arkasını döner dön
mez de kuş, bir zıngırtının arkasından, gerinerek sıçtı. Pisliği 
Mustafanın sağ ayağının ucuna düştü, yayıldı. Çocuk, kuşun 
bu yaptığına epeyce alındı ya aldırmadı. Onun başında Mu
hammedin yüzü güzel atının üstündeki tasviri dönüyordu. 

Caminin önünden kostak kostak yürüyerek geçerken gene 
elini tabancasının üstüne koydu. 

Eve gelince çok acıktığını anladı. Midesi kazınıyordu. Am
cası köşesinden hiç kıpırdamamış, olduğu yerde bir taş parçası 
gibi kalmıştı. 

Zero usulca: 
"Gel Mustafam, sofrayı serdim." 
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Mustafa sofraya oturdu, yemeğe başladı. Ne yediğinin hiç 
farkında değildi. Bir ara nedense sofradan kalktı, belki de doy
muştu, ayaklan onu aldı Abbas Ustanın avlusuna götürdü. Us
ta dışardaki tezgahını içeriye taşımış, karpuzu büyük lambasını 
yakmış, bir kutuyu oyuyor, oyduğu yere de çok parlak altın tel
ler yerleştiriyordu. Altın teller parlak talitanın üstünde türlü, 
büyülü biçimlere giriyordu. Dalmış gitmişti. Ayaktaki Mustafa 
da onun karşısında dalmış gitmişti, büyülenmişçesine. Usta ba
şını kaldınnca karşısında Mustafayı gördü, gözlerinin içi gül
dü, onu elinden tutup yanına oturttu. Ocaktaki yemek kaynı
yordu. Usta kalktı, tencerenin kapağını açtı, yemekten güzel 
kokular saçan yoğun bir buğu yayıldı, evin içini doldurdu. 

"Beraber yemek yiyelim Mustafam." 
"Ben yemek yedim Ustam." 
Usta onun gözlerinin içine gözlerini dikti, uzun uzun baktı: 
"Bugünlerde çok dalgınsın." 
Mustafa yüreğindeki her şey açıklanmışçasma irkildi, ar

dından da toparlandı. Bu irkilme de ustanın gözünden kaç
madı. 

Mustafa kekeledi: 
"Yok Ustam, neden dalgın olayım, az önce o kuş, Ali Çavu

şun kuşu geldi de çeşmenin önündeki ağaca kondu. İstesem 
vurabilirdim, vurmadım. Neden vurmadım, onu düşünüyo
rum. Ali Çavuş her şeyi vuruyor da, o kadar kurşun yakıyor da 
bir türlü bu kuşu vuramıyor. Büyülü mü, afsunlu mu bu kuş?" 

"Ali Çavuş onu vurmak istemiyor." 
"Ben gördüm, onu vurmak için deliriyor." 
'"Vurmak isteseydi vururdu." 
"Peki kuş, hem ondan kaçıyor, hem de onu bırakmıyor ne-

den." 
"Kuşun alışkanlığı." 
"Sen her şeyi bilirsin değil mi?" 
"Her şeyi bilmem, bazı şeyleri bilirim." 
"Neyi?" 
"Budaklarda tasvir bulma yı, kutu yapmayı, sedef çakmayı, 

daha da birçok şeyi..." 
"Bir insanın yüreğinden geçeni?" 
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"Ooooo, Mustafa, onu kim bilebilir ki . . .  " 
"Kimi adamlar biliyorlarmış." 
"Ben bilemem." 
"Yani şimdi benim yüreğimden bir şey geçse sen bilemez 

misin?" 
"İşte onu bilebilirim," diye sevinçten şakıyarak güldü Usta. 

"Senin yüreğinden ne geçerse, ne geçerse bilirim." 
"Nasıl bilirsin?" 
"Çünküleyim ki biz bunca yıllık arkadaşız. Sen de benim 

yüreğimden ne geçerse bilirsin." 
Mustafa korkmuştu. Sen de benim yüreğimden geçeni bi

lirsin deyince, çocuğun yüreğine su serpilmişti. Mustafa bazı 
bazı onun yüreğinden geçeni sezmişti ya, çoğu zaman da onun 
ne düşündüğünü çıkaramamıştı. 

"Ben gideyim Ustam." 
"Niye bu kadar erken?" 
"Düşünüyorum ki şu kuşu vurayım mı?" 
"O kuşu vurma. Vurursan Ali Çavuşla aran açılır, Çavuş 

seninle ölünceye konuşmaz ya, sen başka bir şey düşünüyor
sun." 

Mustafa tepeden tırnağa titredi, gözleri büyüdü: 
"Ne düşünüyorum, söyle Ustam." 
Mustafa kendini ele vermişti. 
Usta soğukkanlı: 
"Onun o kadarlığını da sana söyleyemem." 
"Ben de yarın gider o kuşu bulur vururum." 
Koşarak işiikten çıktı, duvarı atladı, eve geldi. Anası, öteki

ler daha yatmamışlardı. Hasan Ağaysa daha yerinde olduğu gi
bi duruyordu. Mustafa, köşeye serilmiş yer yatağına gitti, he
mencecik soyundu, yatağa girdi, yorganı başına çekti. Abbas 
Usta onun ne düşündüğünü bilince şimdi ne yapacaktı? Mu
hammedin tasvirin kaçırıp başka yerlere, başka diyariara sakla
yacak mıydı? Ya da, orada, yerinde, çıngıraklı sandığın içinde 
bırakacak mıydı? Eğer Abbas Usta tasviri sandıkta bırakırsa ne 
düşündüğünü bilemiyor demekti, eğer tasviri kaçırırsa sorun 
yoktu. İşte, Usta onun yüreğindekini biliyor mu, bilmiyor mu, 
diye onu denemek gerekti. Mustafa da deneyecekti. Bu deneme 
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düşüncesi onu cana getirdi. Bir insan, en iyi arkadaşım, yüre
ğinden ne geçiyor, ne geçmiyor, biliyor mu, diye denemez mi, 
bunun için de can atmaz mı? Deneme düşüncesini bulunca ço
cuk rahatladı, şimdi artık, bundan sonra Ustayı düşünecek de
ğil, tasviri nasıl, hangi yolla, yağdan kıl çekereesine aşıracaktı? 
Memedi yardıma almalı mıydı? Memede değil tasviri, canını 
bile güvenebilirdi. Derin bir uykuya daldı. 

Sabahleyin, her zamankinden daha erken uyandı. Hasan 
Ağa yumulduğu yerden usul usul türküsünü söylemeye başla
mıştı, duyulur duyulmaz. Ama sesi gittiçe yükseliyordu. Mus
tafa biliyordu ki gün doğarken sesi daha yükselecek, sözleri bir 
iyice anlaşılır olacaktı. 

Anasının sofraya koyduğu çorbayı çabucak içti dışarıya 
çıktı, Memet onu kaktüs ağılının yanında bekliyordu. Küçük ak 
kuş da nar ağacının dalına konmuştu. Ak kuş onu görür gör
mez geldi başının yöresinde birkaç halka çizdi. 

Memet Mustafanın yanma geldi: 
"Ne oldu?" diye ona merakla sordu. 
"Sus, türkü söylüyor amcam," dedi. 
"Bildim," diye gülümsedi Memet, "onu camide kızdırmış

lar, vazalak demişler. Babam da Hasan Ağaya vazalak diyenie
rin üstüne yürümüş, hiç böyle yakışıklı bir adama vazalak, de
nir mi, demiş. Hasan Ağaya vazalak, diyen adam da kaçmış. 
Haydi şimdi gidelim de huğun köşesine onun türkülerin dinle
yelim. Bana çevirirsin değil mi." 

"Çeviririm." 
Kaktüs ağılım geçip nar ağacını dolandılar, bahçe çitini aş

tılar, Zero Hatunun kabak ektiği bahçeye girdiler. Baktılar ki 
aşağı yukarı köyün bütün çocukları burada. Mustafayı görünce 
sevindiler. Mustafayla Memet de yanlarına çöktüler. Kuş da git
ti ağılın köşesindeki salkımsöğüdün dalına kondu. Hasan Ağa
nın sesi gittikçe anlaşılır oluyordu. Çocuklar çıt çıkarmadan, 
kulak kesilınişler, kulaklarını kamış çite dayamışlar, bu, hiç an
lamadıkları dilden, belki de dünyanın en güzel sesinin söyledi
ği türküyü, kendilerinden geçerek dinliyorlardı. 

Ses büyüyor, billurlaşıyor, üzülüyor, seviniyor, ağlıyor, gü
lüyordu. Sesin büyüsü çocukları sarıp sarmalamış kendi dün
yasına almış götürmüştü. 
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Çocuklar böyle uzun bir süre büyülenmiş türküyü dinledi
ler. Daldaki kuş da az önce gelen kocabaş köpek de kendilerin
den geçmiş türküyü dinliyorlardı. Biraz sonra türküye Musta
fanın sesi katıldı. Mustafa türkünün sözlerini öylesine usturup
lu çeviriyordu ki, biraz sonra dinleyiciler türkünün başka bir 
dille söylendiğini unutular. Turnalar, diyordu Hasan Ağa, tur
nalar gidin ala dağların arkasına . . .  Buradaki halimizi dirliğimi
zi söyleyin oradaki ak çağşaklı pmarlara. Söyleyin Süphan da
ğına, ala balıldı göllerine, söyleyin Ağrıdağına mor sümbüllü 
yayialarma gidin, konun Küp gölünün kıyısına, İshak Paşaya, 
görkemli Alımedi Haniye selam söyleyin, sultanlar sultanına. 
Burası sıcak, sıcak sıcak. .. Burası toz toprak. .. Burada tozdan in
sanın gözü hiçbir şeyi görmüyor. Yamyor, yamyor, yamyor, bu
rada dünya yamyor. Toprak yamyor, ağaçlar, çiçekler, otlar, 
ekinler yanıyor. Sular yanıyor. Sıtmadan insanlar titriyor, kuru
muş beygirler, memeleri kurumuş kadınlar, boyunları çöp gibi 
çocuklar titriyor. Sıtmaya yakalanmış toprak titriyor. Orada, ay
dınlık pınarlarda, Esrük dağının ardında, şu görkemli Düldül 
dağımn ardında, aydınlık pınarların, göllerin yanında, suların 
içinde bir ışık parçası olmuş da yüzen balıklar. Şu Düldül dağı
nın arkalarında pınarlarından bal ve kaymak, bal, hem de süt 
akan ovalar vardır. Alın tumalar beni, götürün oraya, koyun 
beni binbir çiçeğin oratasına. Oraları bir daha göreyim, bir göz 
açıp kapayıncaya kadarlık göreyim, ondan sonra da isterseniz 
öleyim. Beni alıp götürün turnalar. Sıcak, sıcak, sıcak. .. Koca İs
maili bu ateş toprağına kurban verdik turnalar. Koca İsmail bu 
yalnızlıktan çın çın öten toprağın, tozun, sıcağın altında kuru
yor, kuruyor güzel yüreği, kuruyor ala gözleri, uzun boyu, ku
ruyor turnalar, kuruyor. Onu burada yapayalıuz, bu kadir kıy
ınet bilmez insanların arasında, bu kadir kıyınet bilmez topra
ğın allında onu nasıl bırakır da giderim? O burada, bu ateş top
rağının içinde, bu cehennemde nasıl kalır? Onu burada öldür
düler. Burada ölümü de öldürdüler. Onu yapayalıuz bırakıp da 
nerelere giderim. Sabahın seher yelinde, dağların arkalarındaki 
ovada dünya ağzına kadar çiçeğe durmuş, toprak, çiçekler, gü
neşe batmış, dünya tattan geriniyor. Beni alın oraya götürün 
turnalar. Koca İsmailin gömütünü de alın oraya götürün tuma-
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lar. Düldül dağının ardında bir çiçek açmış, tek başına. Mavi 
bir çiçek, ovanın ortasında, dünyanın ortasında. Işığını salı
vermiş yeryüzüne, kara toprağın üstüne. Kokusunu salıver
miş yeryüzünün üstüne. Ova mavi bir ışığa batmış. Işık ma
viye batmış. Çiçekler, kayalar, sular, maviler, ağaçlar, otlar 
maviye batmış. Kokusu mest etmiş cümle yaratığı. Kurdu ka
rıncası, börtü böceği, atı, ayısı, tilkisi, kurdu, insanı ulu top
rağın üstüne serilmiş mest. Sevinçlerden dört köşe. Yıldızlar, 
esen yeller, kuşlar, kelebekler sevinçlerinden maviye kesmiş
ler. Beni alıp götürün turnalar. Koca İsmaili de bırakmayın 
burada. Onu da kanadınızın üstüne alıp gidin turnalar. Ben 
buradan gidiyorum turnalar. Düldül dağının ardına turnalar. 
Ben buradan gidiyorum turnalar, şu akan ırınakla birlikte 
turnalar. Buradan mavi denize varacağım, denizin mavisine 
karışacağım, turnalar. Ben buradan Düldül dağının arkasına 
gideceğim turnalar, oradaki çiçeklerin arasında, o mavi ulu 
çiçeğin altında, mavisinde eriyeceğim turnalar. 

O gün tam ikindi ezanı okununcaya kadar söyledi Hasan 
Ağa. O, söyledi Mustafa Türkçeye çevirdi onun söylediklerini. 
Türkü bittikten bir süre daha çocuklar yerlerinden kıpırdaya
madılar. Sonunda Aşık Ali ayağa kalktı, gözerini teker teker ço
cukların üstünde dolaştırdı: 

"Düldül dağının arkasına, turnalar," dedi, sesinde kahre
den bir hüzün vardı. Çiti atladı, kayalıklara çıktı, kale boynun
da gözden ıradı gitti. O gittikten sonra da çocuklar sessiz, hiç 
konuşma dan, derin bir hüzne bürünmüş, dağıldılar. 

Mustafayla Memet eve gelirierken Hasan Ağa dışarıya çıkı
yordu. Hasan Ağa kaktüs ağacının yanında bir süre durdu. Yü
zü gerilmiş, alnı kırışmış, gözleri dumanlanmıştı. Yüzüne çö
reklenmiş yoğun acı bile bu güzel yüzü çirkinleştirememiş, tain 
tersine, güzelleştirmişti. Bir süre yere baktı kaldı, sonra başım 
kaldırdı, kalenin üstünden, burçlara değerek geçen ak buluta 
takıldı. Ardından dağın kayalıklannın üstünde inip kalkarak 
bir çeşit oyundaki kartalları gördü. Buna şaşarak kapıya yürü
dü, dışarıya çıktı, yönünü aşağıya, camiye döndü: 

''Millet!" diye bağırdı. "Sevgili köylülerimiz, biz buraya 
geldiğimizde açtık, çıplaktık, bizi iyi konukladınız, ağırladınız, 
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hoşça tuttunuz, Allah da sizi hoşça tutsun. Bize huğu yaptınız, 
hem de iki kez. Sizin bize yaptığınız iyilik unutulmaz. Şimdi 
ben bu köyden göç ederken memleketime," elini Düldül dağı
nın olduğu yana uzattı, "şu mor dağların arkalarma gidiyorum. 
Koca İsmaili de size emanet ediyorum. Onu sağlığında hoşça 
tuttunuz, ölüsünü de hoşça tutacaksınız, biliyorum. Onun için 
buradan gönlü rahat ayrılıyorum. Şimdi ben neyim var, neyim 
yoksa, yangından ne kalmışsa satıyorum. Kim alacaksa gelsin 
alsın." 

Sustu, koşareasma eve geldi, köşesine, pamuk çuvalının 
üstüne oturdu, dirsekierini dizlerine dayayıp yüzünü iki eli 
arasına aldı. 

Deli Poyrazla İpsiz Harndi eve geldiklerinde nerdeyse gün 
kavuştu kavuşacaktı. 

· 

"Hey, Hasan Ağa neredesin, biz geldik," diye bağırdı Deli 
Poyraz. 

Hasan Ağa isteksiz, yüzü sararmış ağır ağır yerinden kalktı: 
"Buyurun ağalar," diye konuştu söylenircesine. 
"Malları almaya geldik." 
Hasan Ağayla sıkı bir pazarlık başladı aralarında. Sonra

dan Zero Hatun da katıldı pazarlığa. Alışveriş tam gece yarısı
nın horozları ötünceye kadar sürdü. Deli Poyrazla İpsiz Ham
di, Hasan Ağa ya biraz para bıraktılar, paranın kalanını da ertesi 
gün sabah getirecekler, mallan da alacaklardı. 

Deli Poyraz adımını dışarıya atarken geriye döndü: 
"Mustafanm tabancasını unuttuk," dedi, "onu kaça satıyor

sunuz?" 
Zero Hatun öfkelendi, dikleşti: 
"Git yoluna," diye bağırdı, "Mustafanın satılık tabaneası 

yok." 
"Kızma, kızma, Zero Hatun kızma," diye, özür dilereesine 

söylenerek gözden yitti gitti Deli Poyraz. 
Sabah erkenden önce Memet Efendi damladı eve. Arkasın

dan Sefçe Kahya, onun ardından da Arığ Ahmet, Ali Çavuş, kö
yün öteki ileri gelenleri . . .  

Zero Hatun, Pero, Hazal yere döşek serip yastık atarak ko
nukları buyur ettiler, yangından kurtanlmış, sapı kırılan, oy-
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malı büyük bakır cezveyi ocağa sürdüler. Ortaya bir gümüş 
tepsinin üstünde ağızlan geniş, dipleri dar, kırmızı çizgili fin
canlar çıktı. 

Memet Efendi: 
"Sen ne yaptın böyle Hasan Ağa," diye ilkönce söze başla

dı. "Nereye göçüyorsun? Biz seni burada aşağıladık mı, teline 
mi dokunduk, tavuğuna kış mı dedik de bunu getiriyorsun ba
şımıza? Oldu mu şimdi? Öteki köylüler sonra bize ne diyecek
ler, köylerine sığınmış garibin birisini öldürttüler, ötekini de ka
çırdılar, diyecekler. Söyle Hasan Ağa böyle bir zulüm reva mı 
bize? Biz böyle bir kötülüğü hak etmek için sana bu kadar kö
tülük mü yaptık? Vazgeç sen bu düşünceden artık sen bu köy
lüsün, bu köyün kardaşısm. Bak koca İsmail Ağanın mezarı bu
rada. O senin onu burada koyup da gittiğini duymaz mı, ölüler 
duymazlar mı sanıyorsun, İsmail Ağa da onu bırakıp gittiğini 
duyarsa sana gücenmez mi?" 

"Bakın," diye söze başladı Hasan Ağa, ''bakın kardaşlar. 
Sizden hoşnut olmayan, bize gösterdiğiniz sevgiden, kardaşlık
tan dolayı, kafirdir. İnsanlıktan çıkmış bir tuhaf yaratıktır. Siz 
bizi bu köye konuk gibi değil, en yakın akraba, kardaş, dost gi
bi kabul ettiniz. Sizin sevginiz bizim başımızdan aşkın. Kusu
rumuzu sevgi, yaramaz işleTimizi dostluk saydınız. Sizin bize 
sevginizi inkar edersek Allah bizim gözümüzü kör etmez mi? 
Amma velakin biz buradan gitmeliyiz. Günümüz doldu, zama
nımız geldi. Siz sağ olun, var olun. Ölünceye kadar sizi unut
mayacağım, kimseye gücenmedim bu köyde. Bana vazalka di
yeni bile bağışladım." 

"O sana vazalak diyen mendebur bir çocuktu. Delikanlılar, 
sen gittikten sonra o kadar dövdüler ki daha yatakta yatıyor." 

"Keşki o fıkarayı dövmeselerdi," diye üzüldü Has�n Ağa, 
görkemli, yakışıklı yüzünü bir keder bürüdü. Büyük, güzel ela 
gözleri doldu. "Ne bilsin o çocukçağız kimin kim olduğunu? 
Ne yazık ki biz buradan gitmeliyiz. Artık bizim burada suyu
muz, ekmeğimiz kesildi." 

"Peki şu yakınlanmızdaki köyler, göçmen köyleri, Türk
men köyleri, Karapapak köyleri bize ne diyecekler, köylerine sı
ğınmış bir tek evi bile barındırmadılar, diyecekler, bizi aşağıla-
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yacaklar. Biz de o zaman başımız dik insan içine çıkarnacayaca
ğız. Biz sana iyilik ettikse sen, bir öfke yüzünden, buradan ayn
laraktan bize kötülük edeceksin." 

Ondan sonra öfkeli, her sözünü tartarak tane tane konu
şan Sefçe Kahya konuştu. Çok sertti. Sözünü kesin bir buy
rukla bitirdi: 

"Sen bu köyden gitrneyeceksin. Köylü sana izin vermiyor. 
Ben sana izin vermiyorum. Sen burada kalacak, mübarek şehi
dirniz İsmail Ağanın türbesini bekleyeceksin." 

Sefçe Kahyanın ardından sözü Anğ Ahmet aldı, yumuşak 
bir adamdı, yurnuşacık duygusal konuştu. Her sözünün sonun
da, "Bizi böyle bırakıp da nerelere gideceksin, bu köyü, bu kö
yün suyunu, otunu, adamını özlemeyecek misin?" diye soru
yordu. 

Hasan Ağa artık kimseye karşılık vermiyor, direnci kınlrnış 
susuyor, sustukça da gözleri doluyordu. Kendini tutrnasa, şu 
adarnların karşısında hüngür hüngür ağlayacakh. Mustafa kar
şıya, duvarın dibine çörnelmiş, olanı biteni seyrediyor, konuş
maları can kulağıyla dinliyordu. 

Sonunda Ali Çavuş da konuştu. Onun konuşması herkesi 
güldürdü. Onlarla birlikte Hasan Ağa, Zero Hatun, ötekiler de 
güldüler. Mustafanın içten gelen kahkahalarını, nar ağacının al
tındaki taşın üstüne oturmuş bekleyen Kuşoğlan Mernet de 
duydu. 

Mernet Efendi: 
"Mustafa," diye seslendi. 
"Buyur efendim." 
"Git de Deli Poyrazla İpsiz Harndiyi çağır." 
Mustafa dışarıya çıktı, narın altındaki Memedin yanına 

vardı, "Korkma," diye, onun omuzlarına vurdu, "korkma, hiç
bir yere gitmiyoruz." 

Bir yandan da buralardan, bu köyden öylesine gitrnek isti
yordu ki, dayanılmaz. Gece gündüz, buradan kaçmanın düşle
rini kuruyor, işte böyle amcası gitrnek isteyince de, içi bomboş 
kalıyor, ölüyor gibi oluyor, köylü amcasını kandırsm diye de 
Allaha yalvarıyordu. 

340 



İpsiz Harndiyle Deli Poyraz oturmuşlar, sabırsızlıkla evden 
bir haber bekliyorlardı. Mustafayı karşılannda görünce hemen 
ayağa fırladılar: 

"Ne oldu, gidiyor musunuz Mustafa?" diye sordu Deli 
Poyraz. 

"Bir şey olmadı," dedi Mustafa vakarını koruyarak. "Hiç
bir şey olmadı. Sizi istiyorlar." 

"Vay be," diye hayıflandı İpsiz Hamdi, "Bunlar gene git
meyecekler. Oysa ne kadar para kazanacaktık Hiçbir şey de
ğil de, benim gözüm şu fayton arabasındaydı. Onu bir ele 
geçirseydim, götürür Adanada satardım. Dalia da yepyeni. 
Derisini yağlar, tekerleklerine bir boya, bir cila atarsın ta
mam, gıcır gıcır. Boşuna mı bu araba için can atıyor Tırtıl 
Hüseyin." 

"Onun derdi başka," diye Hamdiyi tersiedi Poyraz. "Onun 
derdi bu arabanın nakışları." 

Önde Poyraz, arkada Harndi içeriye asık suratla girdiler. 
"Buyurun oturun, ağalar," diye ayağa kalktı Hasan Ağa. 
"Oturmayacaklar," diye buyururcasına konuştu Memet 

Efendi. Sonra da önündeki parayı onlara uzattı. "Alın paranızı. 
Ölmüş eşek arıyorsunuz, değil mi?" 

"Bütün bu evi sattı bize." 
"Sus, köpek." 
Sesi o kadar keskindi ki Poyraz uzanıp onun elindeki para

yı almak zorunda kaldı. 
"Bari şu kapıdaki çürüyen fayton arabasını satsa bana. Ta

vuklara folluk olup çürüyecek, daha mı iyi, ben de ona etek do
lusu para veririm," diye söylendi Hamdi. "İnat edecek ne var 
yani, benim param onda bir gece kalmadı mı? İşte ben de bu
nun karşılığı olaraktan .. .  " 

"Çık dışarıya," diye gürleyerek ayağa kalktı Memet Efendi. 
"Parası bir gün kalmış da, çürüyen arabaymış da . . .  Hadi çık dı
şarıya. Seni bir daha gözüm görmesin." 

İkisi birden apar topar kendilerini dışarıya attılar. 
Poyraz: 
"Bu sefer de kaçırdık." 
"Bu sefer de kaçırdık," dedi Hamdi. 

341 



"Nasıl olsa gidecekler. Bu köyde fazla fazla kalmaz Hasan 
Ağa. Memet Efendinin yüzüne duramıyor." 

"Yakında Salman gelip de Mustafayı öldürünce ne olacak. . .  
Köye kazık çakacak değil ya Hasan." 

"Salman buralarda dolaşıp duruyormuş." 
"Mustafa da tabaneası elinde ... " 
"Onu bekliyor." 
"Geleceği varsa . . .  " 
"Göreceği de var, diyor Mustafa." 
İkisi iki yerden bastılar kahkahaları. 
Nar ağacının altındaki Memet onların konuştuklarını duy

du, Poyrazla Hamdiye çok kızdı. İçine de çivi gibi işleyen bir 
korku girdi. Ne yapmalı, nasıl kurtulmalıydı bu Salmandan, 
nereye kaçmalıydı? Çocuk olmak zor, diye düşündü Memet. İş
te yağlı kurşunlar sağılıp gelir yüreğinin üstüne, kaçabilsen 
kurtulacaksın yüreğinin üstüne saplanacak kurşundan. Ama 
gidecek yer yok ki. . .  Sığınacak bir mağara, bir kuyu ... Kaçacak 
bir köy, kasaba .. .  İnsan oralarda acından ölmez mi? Bunu Mus
tafayla ciddi ciddi konuştu. Ölüm geldi kapıya dayandı. Kur
tulmak için dünyanın öteki ucuna, Düldül dağmm ardına, şu 
küçücük ak kuşun .. .  Kendi kendine gülümsedi, kim bilir belki 
de doğruydu, Mustafa kuşlar padişahını görmüştü, babasının 
sırçadan sarayına .. .  İşte Deli Harndi de, Deli Poyraz da Salma
nın köye bir gün geleceğini, Mustafanın kellesini keserekten 
kanlı ağaca asacağını söylüyorlar. Belki de, Mustafa ne demişti, 
Peygamberin ceviz budağındaki tasvirini çalarlarsa . . .  İçine tatlı, 
aydınlık bir umutla birlikte hoplatan bir sevinç geldi oturdu. 

Önde Meinet Efendi, arkada köyün öteki ileri gelenleri dı
şarıya çıktılar. Hepsinin de yüzleri, iyi bir iş yapmanın güleçli
ğindeydi. Memet hemen eve koştu. Avcı Ali Çavuş köylülerle 
çıkmamış, içerde kalmışh. Döşeğin üstüne bağdaş kurmuş 
oturmuş, sağ eliyle çenesini kaşıyor, başını önüne eğrniş derin 
derin düşünüyordu. 

Zero Hatun Memedi görünce: 
"Gel, yavrum, gel kurban olduğum kara gözlüm, gel, Zero 

Hatun teyzesinin çöl aslanı. Mustafaının can bir yiğit yoldaşı. 
Gel otur şuradan, babanın yanına." 
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Ali Çavuş başını kaldırdı, oğlunun Zero Hatunca böylesi
ne karşıtanmasına sevindi. Başını kaldırınca gözlerini Hasan 
Ağanın gözlerinin içine dikti, uzun bir süre gözleri çivi gibi 
Hasan Ağanın gözlerinin içinde öyle kaldı. Hasan Ağa onun 
bu huyunu iyi bildiğinden, bu bakışın ardından ne gelecek, 
diye bekledi. 

"Bak Hasan," dedi Sonunda Ali Çavuş, gözlerini onun göz
lerinden ayırmadan, "bak Hasan, sen çok sıkışhn. Senin sıkışık
lığın ne Salman, ne Çukurova sıcağı, ne sivrisinek, ne de sıtma. 
Senin derdin parasızlık Senin derdin, ben bu evi nasıl geçindi
receğim, öyle mi?" 

Gözleri daha çivi gibi onun gözlerindeydi. 
"Öyle Ali Çavuş." 
"Ne düşünüyorsun öyleyse?" 
"Çok düşündüm hiçbir çare bulamadım." 
"Önüne gelene para dağıttın Hasan Ağa. Dolandırıcıya, ya

lancıya, hırsıza, kim gelmişse bu kapıya para verdin Hasan 
Ağa. Şu ovanın yalnız insanlarının değil, uçan kuşlarının bile 
sana borçlan var, Hasan Ağa." 

"Var." 
"Şu İsmail Ağanın kazandığı paralar da ne kadar çokmuş 

Hasan Ağa, Akarsular gibi akıthn, akıttın da bihnedi." 
"Bitti Ali Çavuş." 
Karşılill.ı gülüştüler. 
"Bihnezdi ya Zero da sana çok yardım etti." 
"Ettim Ali Çavuş." 
"Bu eve gelen elı silahlı, beli kamalı hiç kimseyi boş gön-

dermedin. Altına boğdun Zero Hatun." 
"Alhna boğdum Ali çavuş." 
"Canınız sağ olsun, geçmiş geçmiştir." 
"Geçmiş geçmiştir," diye içini çekti Zero. 
"Şimdi öyleyse beni dinleyin. Benim şu arkadaki ovada beş 

parça tarlam var. Hepsi de çok verimli, insan eksen biter. Bit
mez mi?" 

"Amenna biter," dedi Hasan Ağa. "Senin tarlalarını çok iyi 
bilirim. İsmail Ağaının sağlığında koyunlanmla o ova yı çok do
laşhın." 
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"Biliyorum dolaşhn. İşte ben şimdi bu tarlalarm ürünlerine 
seni ortak edeceğim. Öküzoğlu sulağındaki tarlaya buğday, ka
lenin dibine arpa, kırmacılı yoluyla ırmak kıyısına da nohut, 
mercimek, gene buğday ektim. Şimdi beni iyi dinle, tohumu 
benden, tarlası benden, sürmesi, ekınesi benden, hasadı sen
den. Bu, bu yıllık için böyle olacak. Gelecek yıl tohum yan yan
ya, sürmek ekmek senden, hasat ikimizden, ürün yan yarıya. 
Oldu mu?" 

"Oldu ya," dedi Hasan Ağa, "sana yazık değil mi, kendi 
emeğini, olmuş ürünü bana boş yere veriyorsun?" 

"Sen her şeyi, herkese verdin ya, izin ver de şu yeryüzünde 
de bir kişi sana bir şeyler versin." 

Hasan Ağanın gözleri yaşardı, bir yumruk geldi boğazını 
tıkadı. Bu da Ali Çavuşan gözünden kaçmadı. 

"Beni iyi dinle kardaşıru Hasan Ağa, ben bütün bunları sa
na babamın hayrına yapıruyorum. Ben avcı bir adamım. Benim 
de işim gücüm bu. Üstelik de ben çalışmayı hiç mi hiç sevmiyo
rum. Sen benim için biçilmiş kaftansın. Babayiğit, dünya yakı
şıklısı da bir adamsın. Taşı sıksan su çıkarırsın. Bak, Zero Ha
tun da seninle çalışır." 

ro. 
"Çalışınm, kurban olduğum Ali Çavuşum," diye atıldı Ze-

"Bak, Pero da, Hazal da . . .  " 
"Varız," dedi Pero. 
"Adacanın önündeki tarlayı nadaslattırdım. Oraya pamuk 

ekecektim. Şimdi sen orasıru sürecek ekeceksin. Bu yıllık nadas 
parasını da senden istemiyorum." 

"Sağ ol Ali Çavuş." 
''Tohumu da senden. Yalnız tarlayı birlikte çapalayacağız, 

birlikte toplayacağız." 
"Sağ ol Ali Çavuş. Çoluk çocuğumu kurtardın." 
"Sen de benimkileri." 
"Ali Çavuş," diye kızararak konuştu Zero, "Allah insana 

ne mal, ne mülk, ne akraba versin, Allah bu dünyada senin gibi 
bir dost, bir komşu versin. İşte gördük serveti sağmaru, işte 
gördük mal mülk, para verdiğimiz akrabalanmızı, paramız bi
tince yüzümüze bakıyorlar mı, semtimize uğruyorlar mı?" 
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"Uğramazlar," diye güldü Ali Çavuş. "Şimdi size bir pul
luk, iki öküz, bir at arabasıyla, iki at gerek, açık konuşalım, pa
ranız var mı? Bir de çiğit gerek, tohumluk için." 

Gözlerini Zeronun gözlerinin içine dikti, bekledi. 
Zero, bir süre gözlerini ondan kaçırıp düşündükten sonra: 
"Var," dedi. 
''Yarın araba, pulluk almak için kasahaya gidecek, yepyeni, 

sağlam bir de Ferhat Usta arabası alacağız. Ferhat Ustanın ara
baları çok sağlam olur." 

"Olur," diye güldü Hasan Ağa. 
"Atlan da buradan, köylerden alırız. Sen de, ben de atlar

dan iyi anlarız.': 
"Anlarız," diye gene güldü Hasan Ağa. Sırtından büyük 

bir yük kalkmış, Ali Çavuş onun imdadına dar gününde yetiş
mişti. 

Ali Çavuş kalkmaya davrandı, Zero: 
"Kurban olduğum Ali Çavuşum, sana bir Zero yemeği ye

dirmeden, seni hiçbir yere salmam." 
Yemek çoktan hazırlanmıştı. Sim işlemesi, içi mavi, turun

cu sofra getirildi ortaya atıldı, mis kokulu yemekler getirildi. 
Yemekten sonra Ali Çavuş: 
"O Salmandan korkmayın, yüzlerce candarma onun ardın

da. Arada sırada ovaya da, buraya da iniyormuş. O, yakında 
belasını bulacak, ya şundan ya da bundan .. .  " Elini uzattı Mus
tafanın başını okşadı, "Hiç belli olmaz, ya da Mustafadan." 

"Anası ona kurban olsun," dedi Zero. "Ona da, yoldaşma 
da." 

Memedin üstüne eğildi, saçlarından öptü. 
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Açık kapıdan bir çift kırlangıç durmadan eve giriyor çıkı
yor, vıcırdaşıyor, bir süre gözden yitiyor, sonra vıcırdaşarak 
geliyor, evin içinde, otların, kamışların altında bir şeyler araş
tırırcasma, dolaşıyor, sonra da çıkıp gidiyorlardı. Kırlangıçlar 
Mustafanın sevinciydi. Her evde bir kırlangıç yuvası vardı da 
kendi evlerinde yoktu. inşallah, şimdi bu kuşlar gelecekler, 
evin ustun,unun altına yuvalarını kuracaklardı. Mustafa, her 
şeyi, Peygamberin tasvirini, Hasan Ağanın türküsünü, yanın
da küçük bir köpek gibi dolaşan kekliğini, her şeyi, her şeyi 
unutmuş, kırlangıçları izliyor, onların hiçbir devinimini ka
çırmıyordu. Bir sabahtı, daha Mustafa yarı uykulu yarı uya
nıktı, Zero Hatun kapıyı açar açmaz kırlangıçların ok gibi dı
şarıya fırladıklarını gördü. Güneş biraz sonra doğacakh. Gü
neşin doğuşuyla birlikte de kırlangıçlar kapıdan ok gibi gire
cekler, evin otları, salmaları altında bir süre uçacaklar, sonra 
varıp ana kalasa, ustuna ağızlarındaki küçücük çamuru ya
pıştıracaklardı. 

Kimi günler Zero Hatun geç uyamyor, kırlangıçlarsa, bir 
kapıya, bir pencereye gidiyor, çıkamayınca telaşla geriye uçu
yor, evin içinde dönüp duruyorlar, kapı açılınca da dışarıya fır
lıyorlar, biraz sonra da geriye geliyorlardı. 

Bu sabah kırlangıçlarda başka bir telaş, başka bir hız vardı. 
Evden dışarıya, dışardan eve mekik dokuyorlardı. Öyle hızlı 
gelip, ağızlarındaki çamuru ustuna öyle çabuk yapıştırıyorlardı 
ki her şey göz açıp kapayıncaya kadar oluyordu. 
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Onların gidiş gelişlerini izlemek Mustafanın başını döndü
rüyordu ya sonuna kadar izlemekten de geriye kalmıyordu. 

Bir sabah yataktan kalktığında alacakaranlıkta, orta direkle 
ustunun birleştiği yerde, kırlangıçların ak topraktan, küçük ka
barcıklarla bezenmiş yuvalarını yarı yarıya ortaya çıkardıkları
nı gördü, doğruca Memede koştu, avlu çitinin yanındaki incir 
ağacının altında durdu: 

"Memet, Memet," diye bağırdı. Memet telaşla dışarı çıktı, 
yanına geldi. Mustafa Memedin elinden tuttu, çekti evlerine 
götürdü. Yuvanın altında durdular, Mustafa ağzı kulaklannda: 

"Bak Memet, bak," dedi, başını yukarıya kaldırıp yuvayı 
gösterdi. Yuvayı görünce Memet de Mustafa kadar sevindi. 

"Bu iyi işte," dedi. "Her şey yolunda gidiyor. Zero teyze de 
paracıklan söküldü. Ferhat Usta arabası almaya gittiler." 

"Beklemekten öldüm," diye konuştu Mustafa. "Üç gün ol
du gelmediler." 

"En güzel arabayı seçiyorlar, gıcır gıar, yeşil.. . Tarlalara, 
ekinlere, her bir şeye ortak olacağız. Siz de, siz de olunca bizim
le, hiçbir yere Düldül dağının arkasına gitmeyeceksiniz." 

"Belli olmaz ya ben gitmem. Ölünceye kadar seninle çalışır 
dururuz." 

"Biz seninle o mağaraya bile girdik," dedi Memet, "of be, o 
yılanı da nasıl bir kurşunda devirdin!" 

Mustafa malıcup oldu: 
"Bana kim öğretti ki tabanca sıkmayı, kim, Ali Çavuş. Be

nim ustam Ali Çavuş .. .  Böyle bir ustası olan, değil koskoca bir 
yılanı vurmak, kanncayı gözünden vurmalı, değil mi?" Musta
fa bugün alçakgönüllüydü. Evlerine kırlangıçların yuva yap
ması onun için bir utkuydu. Yuvanın sevinci onu böylesine al
çakgönüllü yapmıştı. Bu arada da kırlangıçlar eve ok gibi giri
yorlar, ağızlarını yuvaya bir sürüyorlar, azıcık vıcırdaşıp ok gi
bi geri çıkıyorlardı. 

Mustafayla Memet, yere oturup sırtlarını huğun çitine da
yadılar, öğleye kadar kırlangıçların gidiş gelişlerini izlediler, 
yuvaya her çamur ekleyişlerindeki vıcırtılı sevinçlerini onlarla 
paylaştılar. 

"Yeşil," diye kendi kendine söylendi Kuşoğlan. 
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"Yeşil olan ne." 
"Ferhat Usta, Bursanın inegöl kasabasından, araba." 
"En güzeli o mu?" 
Memet bütün arabaların ustalannı biliyordu. 
"Bir de Şaınlı Hasan Hüseyin var. Bir de ... " Kuşoğlan Memet, 

şu dünyada ne kadar araba ustası varsa hepsini saydı döktü. 
"Ben de hepsini biliyorum," dedi Mustafa. "Hepsini de 

gördüm." 
"Yalancık. O kadar arabayı nerede gördün?" 
"Orada, hani anamla denize gitmiştik ya, Toprakkale istas

yonunda .. .  Orada trene inmiştik. Orada devedikenlerinin için
de Salınanı yitirmiştim. Arabalar hep tozluydu. Tozlan sildikçe 
altından nakışlar, boyalar çıkıyordu. Ah, şimdi Salınanı bir ele 
geçirsem, yılanı vurduğum gibi, tam alnının ortasından ... " 

Zero onlara kısır yapmıştı. Memet de Mustafa da kısıra ba-
yılırlardı. 

"Bilin bakalım, size ne yaptım, çocuklar?" 
"Kısır," dedi Memet, "kokusundan anladım." 
"Ben de anladım," dedi Mustafa. Kısıra yumuldular. Bir 

yediler, bir yediler kannlan şişti. 
Onlar yemeği bitirmişlerdi ki Nuri damladı: 
''Yetişin!" diye, tıkanarak bağırdı, "yetişin! Daha ne duru

yorsunuz burada, Hava Anayı gene cin tuttu." Kaleye yukan 
aldı yatırdı. Onun arkasından da Mustafayla Memet kendileri
ni dışanya attılar. Hava Ana susuz kuyunun yanı başına yatmış 
debeleniyor, ellerini sıkıp birer yumruk yapmış, ağzı köpürü
yor, başına birikmiş kadınlar onun parmaklannı açmaya çalışı
yorlar, öteki kadınlar da ağzının köpüğünü siliyorlardı. Hava 
Ana gözlerini sonuna kadar belertmiş, karası hiç kalmamış, salt 
apak bir yumru . . .  

Uzun bir uğraştan sonra kadınlar Hava Ananın ellerini aç
tılar, yüzüne su sepelediler. Hava Ana gözlerini kapadı. Bir sü
re öyle yorgun, yüzü sararmış, d udaklan morarmış, kollan açıl
mış, iki yanma düşüvermiş, öylece, dingin ortada kalakalmış. 
Başındaki kadınlarm gözleri onda. Aşağı yukan köyün bütün 
çocuklan orada gözlerini Hava Anaya dikmişler, sabırısızlıkla 
onun uyanmasını bekliyorlar. 
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Hava Ana önce gözlerini açtı, ağzı yukarı yatıyordu, bir sü
re gökyüzünü araştırdı. Gökten, Akdenizden apak bulutlar ge
lip dağlara yukarı gidiyorlardı. Köyün üstünde, kaleden dağa, 
dağdan ırınağın üstüne üç tane leylek dönüyordu. Kırlangıçlar, 
zikzaklar çizerek, yüzlerce, oradan oraya uçuyorlardı. Hava 
Ana, yeniden gözlerini kapadı. Kapalı gözleri gözkapaklarmm 
altında kıpırdıyordu. Sonra birden doğruluverip kıçının üstüne 
oturdu, sağa sola, dünyayı ilk olaraktan görüyormuşçasına şaş
killlıkla baktı, gözlerini de yöresinde halka olmuş kadınların, 
kızların, çocukların üstünde gezdirdi. Ellerini yere dayadı. Bir
kaç kez kalkmaya davrandı, kalkamadı, kendi kendine gülüm
sedi. İki kadın hemen koşup koluna girdiler. Yerden kaldırdılar. 

"Sağ olun kızlarım." 
Kadınların kolundan çıktı, Abbas Ustanın özenerek onun 

içip yaptığı, üstüne minder koyup yumuşattığı, işlemeli tahta 
koltuğa çöktü. 

"Su getirin." 
Köyün bütün çocukları, kız, erkek yöresini almışlar bekli

yorlar, onun gözünün içine bakıyorlardı. Kadınlar, kıziarsa 
yandaki kayalığın sekisine dizilmişler, hiç ses çıkarınıyorlardı. 

"Bana değneğimi getirin." 
Kızılcık dalından, gene Abbas Ustanın özene bezene işledi

ği, üstüne büyülü nakışlar döktürdüğü değneği bir genç getirdi 
onun eline verdi. 

Hava Ana değneği şöyle bir t epeden tımağa süzdü, gözle
rini önce çocukların sonra kadınların üstünde teker teker dolaş
tırdı, değneğini kucağına çekti. Çocuklar oraya, tozlu toprağın 
üstüne sessizce çöktüler, bağdaş kurup oturdular. 

"Düldül dağının arkası güllük gülistanlıktır. Ben bir ovaya 
düşmüşüm. Bir sıcak, bir sıcak. Toprak çatlamış, sular kuru
muş, bir sıcak bir sıcak, dilim bir karış dışarda. Susuzluktan öl
müşüm. Üstüme kıpkızıl bir yalım dalgası yürümüş, ben yalım 
dalgasının altında kalmışım, kavruluyorum. Dağlar taşlar, ova
lar ekinler kıpkızıl yalım dalgasının altında kalmışlar. Öküzler 
böğrüşüyor, keçiler, koyunlar meleşiyor, aslanlar kükrüyor, 
kaplanlar haykırıyor, kurtlar uluyor. Dünya kıpkızıl bir kora 
kesmiş, Anavarzadan Kozan altına, Misisten Akçadeniz kıyısı-
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na, Payasa, Payastan Tarsusa, Gülek boğazına, Gülek boğazın
dan Gavur dağlarına kadar bir yalım dalgası uzanmış ovanın 
üstünden, benim üstümden yıldırım gibi akıyor. Gökyüzü kızıl 
kora kesmiş üstümden yıldırnn gibi akıyor, kıpkızıl gökyüzü, 
kıpkızıl yıldızlar, kıpkızıl bulutlar, dağlar üstümden yıldırım 
gibi akıyor. Yalım dalgası aldı beni bir güllük gülistanlığın orta
sına indim. Susumdan ölüyorum, burada bir su, bir insan yok 
mu? Önüme bir geyik düştü, aldı beni bir çamlığın içine götür
dü, ortada bir pınar kaynamıyor mu, içi alabalıklı, ağzımı olu
ğuna dayadım, kana kana içtim, yabangülü, püren, yarpuz ko
kusu dünyayı almamış mı, binbir çiçek ilkbahar yelinde ığra
lannnyor mu, dağlar kokudan, tattan nennilenmiyor mu? Ova
nın çiçeklerini yara yara geyik önde, ben arkada, ova ağzına ka
dar binbir kokunun, binbir rengin cümbüşünde, üstümden bir 
püren kokusunun dalgası, yonca kokusunun, bir çam, bir gül, 
bir toprak kokusunun dalgası geçiyor. Ilık güneş yumuşacık 
çökmüş kokudan dalgalanan ovanın üstüne. Geyik önümde 
görkemli boynuzlarıyla yürüyormuş. Ben de onun arkasından 
nereye gidiyorum demeden gidiyormuşum. Gitmişiz gitmişiz, 
kokudaıi., güneşten, sevinçten deli oluyormuşum. Gökten süzü
le süzüle, ta yücelerden bir yaprak düşüyormuş, kırmızı say
dam, ışıktan koskocaman, dürülüp açılan bir yaprak, damarları 
altın sarısı. .. Önümüzde bir ardıç ormanı, ardıç ormanını geyik 
yarıyor, öbür yana geçiyormuşuz. Orada, önümüzde bir duru, 
bir dibine ışıklar çökmüş, bir dibi apaydınlık göl çıkıyormuş 
karşımıza. Gümüş pırılhsında balıklar, biribirlerinin arkasına 
tirkenmişler, ışığın içinden kayıyorlarmış. Önce geyik giriyor
muş suya, ardmdan da ben ... Gölü geyiğin tüyü, benim ayakla
rım ıslanmadan, tozlu yoldan yürüyormuşçasına geçiyormu
şuz. Sonra da kır bir küheylan geliyor önümüze dikiliyor, bir 
tuvana delikanlı alın başmı tutmuş bana bin, diyormuş. Ben ata 
biniyormuşum ki at kanat çıkarıp uçuyormuş. Önümüzdeki ge
yik de kanat çıkarıp uçuyormuş. Gelmişiz bir sırça sarayın 
önünde durmuşuz. Sırça sarayın has bahçesinde binbir çeşit 
gül açmış. Alhn arılar konuyormuş güllerine üstüne. Alhn bül
büller şakıyormuş .. .  Ben alın üstünde, başımda alhn taç, bir kız 
tutuyormuş elimden, beni attan indiriyormuş. Elimi tutup beni 

350 



içeriye çekti kız, sırça saraya götürdü. Bir sofra açılmış ki bir 
alan büyüklüğünde sarayın içine. Sofranın başında da yüzlerce 
delikanlı. Hepsi uzun boylu, hepsi de yakışıklı. Beni görünce 
gürp, diye ayağa kalkıyorlar. Dört bir yanımı çeviriyorlar. Hoş 
geldin Hava Hatun, diyorlar. Dört yanımda halka olup bir 
oyun tutturuyorlar. Yemeğe oturuyoruz. Sofrada bir kuşsütü 
eksik. .. Biz yemek yerken bir ışık yumağına bürünmüş çırılçıp
lak bir kız geliyor, benim yanıma oturuyormuş. Anadan doğ
ma, ışığa sarınmış. Yemeği yiyor bitiriyormuşuz. Ortalık açılı
yor, çırılçıplak, anadan doğma, ışıklara sarınmış kızlar çıkıyor
muş ortaya. Bakıyormuşum, büyük, her yanı sırçadan bir oda
nın içindeymişim, yatağa uzanmışım, uyumuşum, düş görü
yormuşum, cennetteymişim. Sabaha karşı uzun, çatal boynuzlu 
geyik gelmiş, beni uyandırıyormuş. Düldül dağımn tepesine çı
kıyormuşum, kuşlar yöremi alıyorlarımş. Binlerce, binbir renk
te, boyda kaynaşan kuş. At beni alıyor, geyik de önde, kuşlarla 
birlikte düzlüğe indiriyormuş. At beni pamuk tarlasının içine 
düşürüyormuş. Sıcaktan karıncalar bile terliyormuş. Her yer sı
caktan yanıyor, tarlalar göğünüyormuş. Düldül dağmm arkası
na, ışıktan gölün yanına, sırça saraya geri götürün beni, çıplak 
oğlanlara . . .  Çıplak kızlara . . .  Peri padişahının kızına, oğluna ... 
Böyle konuşurken uyanıyormuşum." 

Elindeki değneği usulca yere koydu, gene gözlerini teker 
teker önce çocukların, sonra kadınların üstünde dolaştırdı. 

"O saraya ben ayıkken de girdim," dedi ayağa kalktı. "0, 
sarayın kclpısından girince yüreğimin başına bir sevinç oturdu 
ki ne desem anlatamam. Kuş oldum havaya uçtum. İçimde ne 
gam, ne kasavet, üzüntü, keder, hiçbir şey kalmadı. Ben cenne
te düştüm. Sevinç içinde eridim. Öyle tat içindeydim ki hey Al
lahım, diye bağırdım, bana bu tadı, bir göz açıp kapayıncaya 
kadar daha ver, ömrümün bundan sonrasını elimden al ... " 

Eğildi, işlemeli değneğini yerden aldı, gediğin mor kaya
lıklarına yürüdü. 

Memetle Mustafa uzun uzun bakıştılar. 
"Bir ceren bir çıngıraklıyılanı emziriyor Düldül dağının ar

kasında. Yılanlar sütü çok severler." 
Mustafa: 
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"Abbas Usta ya gidelim mi?" 
"Gidelim," diye sevindi Memet. 
Tam bu sırada da aşağıdaki dut ağaemın doruğuna kon

muş kuşun zilinin sesi geldi. Mustafa tabancasının üstüne elini 
koyup yokuştan aşağı koşmaya başladı. Onun kuşu vurmaya 
gittiğini anlayan Memet de arkasından koşup ona yetişti. 

"Dur, Mustafa dur. Sana söyleyeceklerim var, dur!" 
Mustafa soluk soluğa durdu: 
"Ya kaçarsa kuş?" 
"Kaçmaz," dedi Memet, ''beni dinle." O da soluk soluğa 

kalmıştı. "Sen ne yapıyorsun, sen!.." 
"Hiçbir şey yapmıyorum." 
"Adam onun, o delinin kuşunu vurur mu? Sen aklını mı 

yitirdin ?" 
"0, bu kuşu vurmak için can atmıyor mu, onu öldürmek 

için bir yıldır şu kayalıklarda didik didik olmadı mı?" 
"Bak, Mustafa, beni dinle, o isteseydi, o kuşu vuramaz 

mıydı, vururdu ki hem de nasıl, bir parçasını bile bırakmazdı o 
öfkeyle." 

"Niye vurmadı öyleyse?" 
Memet Mustafayı hiç böyle kaz kafalı görmemişti. 
"Bak Mustafa, babam bu kuştan daha umudunu kesmedi. 

Eğer sen onu öldürürsen, o da seni iflah etmez." 
"Peki, zil sesini duyunca, bu kuşu görünce çıldırıyor." 
"Sen bakma ona. O, kuşuyla oynuyor." 
"Şimdi ben bu kuşu vurur da ölüsünü ona götürürsem ba

na ne yapar?" 
"Ne yapacağını bilmem ama, sana bir şey yapar. Seni ölün

ceye kadar bağışlamaz." 
"Gizli vursam da, ölüsünü ırınağa atsam, ırmak da alsa gö

türse . . .  " 
"Senin vurduğunu bilir. 
Kuşun konduğu ağacın altından geçtiler, kuş kuyruğunu 

sallıyor, tımaklanyla başını kaşıyor, zillerini öttürüyordu. 
Mustafa yavaş yavaş kuşla Ali Çavuş macerasının gerçeği

ne vanyor, kuşu vurmadığına seviniyordu. Belki bu Ali Çavuş 
gibi kendi de vuramazdı. Hiç kimse de bu kuşu vuramazdı. 
Salınam kimsenin vuramadığı gibi. 
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Mustafa Memedi kolundan tuttu, durdurdu, sonra da ağa
cın dibine çekti. 

"Sana bir şey soracağım." 
11Sor .. " 
"Bir insan bir insanın gözüne bakarsa onun içinden ne geç-

tiğini, onun ne düşündüğünü aniayabilir mi?" 
"Anlayamaz." 
"Sen benim içimden ne geçtiğini aniayabilir misin?" 
''Ya sen benim içimden? .. " 
"Her zaman değil ya, çoğu kez anlanm. Ya sen?" 
"Ben de anlarım, hani sen gidip de mağaraya saklandıy

dın ya, seni bütün köy, yediden yetmişe aradılardı ya, işte se
ni orada kimse de bulamasaydı ya, sen mağarın içinde don
muş kalmıştın ya, şimdiye kadar orada kalsaydın, o taş tek
nelerin içinden çıkan insan kemiklerine benzerdi kemiklerin 
ya, ben bir düşündüm, senin gideceğin yeri hemen buldum. 
Bulmadım mı?" 

"Buldun." 
"Neden ki dersen, ben senin içinden geçenleri bilirim." 
''Bilirsin. Şimdi bak, Abbas Usta bizim içimizden geçeni bi-

lebilir mi?" 
''Benim içimden geçeni bilemez." 
"Neden?" 
"O benim ahbabım değil de ondan." 
"Benimkini bilir," diye başını salladı Mustafa. 
"Bilir," dedi Memet. 
"Öyleyse şimdi onun yanına gitmeyelim. Benim gözüm

den her şeyi anlar." 
"Anlar," dedi Memet. 
"Öyleyse, ben ne yapmalıyım biliyor musun, çok çalışmalı

yım, ben, başka bir ben olmalıyım ki, o, benim içimden geçeni 
hiç anlamasın." 

"Zor iş," dedi Memet. 
Geriye döndüler, keklikleri evierden alıp sütleğenin ya

nında buluştular. Mustafa, babasının kanının dolduğu çukara 
ilk olaraktan bakmadı. Babasının kanının sesini de hiç duy
madı. 
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Ayaklan aldı onları mağaranın yanına götürdü. Çok çekir
ge vardı. İkisi iki yerden çekirge toplayıp, kanatlarını yoldular, 
kekliklerini doyurdular. Biraz da temizlenmiş çekirgeyi kabak 
kafesin içine koydular. Artık keklikleri büyümüş kabak kafese 
sığmıyorlardı. Buralarda da çubuk kafes yapacak kimse de 
yoktu ki . . .  

Mustafa da, Memet de aklından geçeni söyleyemiyordu. 
"Haydi mağaraya girelim," dedi Mustafa. "Girelim de bir 

çmgıraklıyılan daha öldüreyim." 
"Yazık," dedi Memet, "kurşun sesinden yarasalar uyana-

cak." 
Mustafa: 
"Taşkala geçme adamla," diye gücendi. 
"Darılma," dedi Memet, "istersen haydi, girelim." 
Mağaranın kapısına kadar yürüdüler. Mustafa eşiğe gelin-

ce durdu, ileriye bir adım atamadı, yüzü sarardı, dudaklan mo
rardı, sağına soluna birkaç sallandı, hemen geriye döndü. 

"Ne oldu Mustafa?" 
"Başsız kediler," diyelibildi Mustafa. ''Başsız, gözsüz bana 

bakıyorlardı mağaranın içinden." 
Bir taşın üstüne çöküverdi. Tepeden tırnağa ter içinde kal

mış, kekliği de gelmiş omuzuna konmuş, saçlarını gagalıyordu. 
Bumuna kaya nanesiyle karışık bir kekik kokusu gelince 

azıcık kendisine geldi, hemen ayağa fırladı, mağaranın kapısın
da zınk, diye durdu. Eşiği atlayamıyordu. Durmasıyla geriye 
dönmesi bir oldu. Memet de birlikte koşuyordu. Geldiler gene 
o taşın üstüne çöktüler. Keklikleri de uçarak onlarla birlikte 
mağaranın kapısına varıyor, geriye dönüyordu. 

Mustafa bekliyor, soluklanıyor, birden ayağa fırlıyor, mağa
ranın kapısına varınca, zınk, diye duruyor, ardından da, gene o 
hızla dönüyordu. 

Akşama kadar Mustafayla Memet taştan mağaraya, mağa
radan taşa öyle bir koştular ki ikisinde de ayakta duracak hal 
kalmadı. 

Mustafa allak bullak bir yüzle: 
"Bu sefer olmadı," dedi. 
Memedin hali onunkinden daha beterdi, o da: 
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"Olmadı," dedi. 
"Bu mağaraya bir şey olmuş. Geçen sefer nasıl girmiştik!" 
"Bir şey olduğu besbelli," dedi Memet. "Ben senin yerinde 

olsam, bir kere elinden canrmı kurtardıktan sonra, bir daha 
onun semtine bile uğramazdım." 

Mustafa sustu. 
Keklikleri arkalannda aşağı yola indiler. Çinke taşlarının 

üstünde atların, eli kılıçlı, kalkanlı adamların, ağlayan başörtü
lü kadınların, çıplak, tombul bebeklerin kabartmalarını ikindi
üstünün aydınlık gölgelerinde gördüler. Angıt kayasındaki yu
valarının önüne o bet sesli angıtlar birikmişler, taş gibi oldukla
n yerden kıpırdamadan duruyorlardı. 

"Bak Memet, sana bir şey söyleyeyim mi, biz Abbas Usta-
nın Hazreti Muhammedini çalmayacağız." 

"Neden, ne oldu da?" 
"Çalmayacağız." 
"Niye çalmayalım? Biz, onu çalarsak bize kurşun geçmez, 

değil mi?" 
"Geçmez." 
"Bizi sel götürmez, su boğmaz, ateş yakmaz, bu dünyada 

bize hiç bir yaratığın kötülüğü dokunamaz, yılan da sokmaz, 
yarasa da kanımızı emmez." 

"Emmez," dedi Mustafa. 
"Öyleyse niye çalmayacağız?" 
"Çalmayacağız. Neden ki dersen, Topal Abbas Usta benim 

kardaşlığım." 
Memet kızdı, gözlerini belertti. 
"Ben de sana bir şey söyleyim mi?" 
"Bin tane söyle," diye bağırdı Mustafa. 
"Sen korkağın birisin." 
"Ne olacak, korkağın birisiyim." 
"Mağaraya da korkundan girdin." 
"Ne olacak, korkumdan girdim." 
"O yılanı öldürdün ya." 
"Öldürdüm." 
"Onun eşi şimdi seni arıyordur. Yılanlar var ya, onların eş

lerini kim öldürmüşse arar bulur, sokarlar." 
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"Ne bilecek benim öldürdüğümü? Tabanca yalnız bende 
mi var? Ya Ali Çavuşu sokarsa?" 

"Ali Çavuş hiçbir zaman yılan öldürmez." 
"Yılan bunu nereden bilir?" 
"Onlar bilirler. Allah, senin eşini öldürdüğünü yılana çok-

tan söylemiştir." 
"Ben de eşini öldürdüğüm gibi onu da öldürürüm." 
"Ya Salman, söyle, ya Salman?" 
"Ne olmuş Salmana?" 
"Duymadın mı?" 
"Duymadım." 
"Onun cebinde de bir tane Peygamber tasvirli ceviz hudağı 

varmış. Ona da hudağı dağdaki o büyük Hoca vermiş. Duydun 
mu?" 

"Duydum, ne olacak." 
"Her gün de seni öldürmeye dağlardan Aslantaşa kadar 

iniyor, yanındaki eşkıyalar da yalvar yakar, her seferinde geri 
döndürüyorlarmış. Oğlum, ya Peygamber hudağını çalacağız, 
ya da senin günlerin sayılı." 

Mustafa kaşlarını çath, yüzü asıldı, gözleri bulutlandı, pe
rişanladı: 

"Yoruldum, şu taşın üstüne azıcık oturalım." 
İnceden bir yel esiyor, uzayıp gitmiş, başları mavi, san, 

pembe çiçeklerle taraklanmış çirişsiklerini, kayalarm aralannda 
bitmiş kengerleri, gelincikleri, sarı çiçekleri ığrahyordu. 

Yan yana bağdaş kurup, bellerini kayaya dayayıp oturdu
lar. Keklikleri de geldi kucaklanna tünedi. 

"Bir de ne var biliyor musun Memet, Abbsa Ustada bir çakı 
var ki, aman Allah, öyle güzel ki, öyle hünerli ki Usta her bir 
ince işi onunla yapıyor. Ben o çakı için ölüyorum. O çakı benim 
olmazsa ölürüm. İstesem de, onu dünyayı da, tabanearnı da 
versem, onu bana vermez." 

"Vermez," dedi Memet. 
"Ama nasıl çalacağız?" 
"Basbayağı çalacağız. Bir yolunu bulacağız ki ... " 
"Çalmayacağız." 
Memet kızdı: 
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"Sen delirmişsin," dedi, "bir dediğin bir dediğini tutmu
yor." 

Kalkh yürüdü. 
O kadar hızlı yürüyordu ki, ne kekliği, ne de Mustafa arka

sından ulaşabiliyordu. 
"Dur Memet, dur, sana bir şey söyleyeceğim." 
Memet durmadı, yürüyüşünü daha da hızlandırdı. 
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O gün Ali Çavuş güzel giyinmişti. Zaten köyde bayramlar
da, sayılı günlerde, düğünlerde Ali Çavuştan daha güzel giyi
nen bir kişi yoktu. Kırçıl sakalı, çimeni yeşil gözleri, kırışık alın, 
düzgün burnu, güçlü çenesiyle Ali Çavuş seçilirdi. Konuşması 
da çok güzeldi. Konuşmaya başladığında eski bir ozan gibi 
kendisini, ağzına bakhrarak dinletirdi. Bacaklanna yünlü ku
maştan bir lacivert, ceplerinin ağzı, dikiş yerleri çizgili bir şal
var çekmiş, yaka cebine bir kırmızı mendil sokmuş, lacivert ce
ketini giymiş, ayaklarında pırıl pırıl bir kundura, başında da 
geniş bir siyah şapka gömleği de ipekli . . .  Hasan Ağ anın, Zero 
Hatunun giyimleri de ondan aşağı kalır değildi. İki besili at ko
şulu Ferhat Usta arabasını, başta Ali Çavuş, ardmda Hasan 
Ağa, Zero, Mustafayla Memet, köyün öbür çocukları, köylüler, 
kadınlar, kızlar, delikanlılar, yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar karşı
lamaya salın iskelesine gittiler, otomobilin düştüğü yerin biraz 
üstünde durdular. Yeşil otomobil Mustafanın gözlerinin önün
den gitmiyor, üstünden de sular durmadan akıyordu, yeşilini 
alıp aşağılara götürerek Mustafa otomobilin içinde kalmış bo
ğuluyordu. Memedin koluna yapışh, titriyordu. 

Memet gülerek 
"Ben biliyorum," dedi. 
"Neyi?" 
"Senin yüreğinden geçenleri . . .  " 
Mustafa toparlandı, titrernesi geçti. 
"Neyimiş o?" 
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"Sen şimdi yeşil otomobilin içindesin, boğuluyorsun." 
"Bilemedin," dedi Mustafa, "hiç de boğulmuyorum." 
"Boğulacaksın." 
Yeşil araba karşıdan gözükmüştü, sustular. 
Yeşil, Mustafayı korkuttu. 
Köylülerin gemi dedikleri büyük salı, tellere asılarak salcı

lar kaşıya götürüyorlardı. Sal gitti karşı iskeleye yanaşh, Mus
tafanın gözleri atlardaydı. Ya birinin ayağı sürçerse, ya biri 
huysuzluk eder de doğru suya .. .  Çocuğun nerdeyse yüreği du
racakh. Atlar sala yürüderken Mustafa gözlerini kapattı, Me
met de öyle yaph. 

Sal az bir sürede bu iskeleye geldi yanaştı. Atlar kolaylıkla 
arkalarındaki yeşil arabayı iskeleye çıkardılar. Arahacı atları 
karşı kayalığa kadar sürüp orada bekledi. Önde Mustafayla 
Memet, arkada çocuklar arabaya koştular, içine balık istifi do
luştular. Bağrışarak çağrışarak köye yollandılar, geldiler evin 
avlusunda durdular. 

İki gün önce Hasan Ağa gitmiş aşağıdaki Yörük çadırların
dan besili bir çift at almış getirmişti. Nedense, Yörüklerin atları 
alışkın atlardı. 

Atları arabadan çözdüler Huğun yarısı ahır olarak ayrıl
mışh. Hasan Ağa atları oraya çekip önlerine saman, arpa dök
tü. Acıkmış atlar, kütürtüyle yem yemeye koyuldular. Yaşlı 
köylüler alııra girip çıkmaya başladılar. Alııra giriyor, önce atla
rın ağızlarını açıp dişlerine bakıyor, soma ön bacaklarını, karın
larını, kuyruklarını, taşaklarını kaldırıp altını yokluyor, belle
rneyi açıyor sırtlarını sıvazlıyor, sonra da atların sağrılarına ke
yifli bir tokat ahp dışarıya çıkıyorlar, Ali Çavuşa gelip, "Çok 
güzel, genç, sağlıklı atlar seçmişsiniz Çavuş, elinize sağlık," di
yorlardı. 

Avludaki kalabalık da gittikçe arhyordu. Derken, elinde bir 
saidırınayla yampiri yampiri yürüyen berber Çolak Nuri geldi. 
İri koçu Zero Hatun çekerek ortaya getirdi. Sırtını kınalamış, 
boynuzlarına renkli ipleri, püskül püskül, salkım saçak bağla
mışh. Çolak Berber Nuri koçu Zero Hatunun elinden aldı, ko
yunu onun elinden almasıyla da yere yahrması bir oldu. Cebin
den bir ip çıkardı, alışkan ellerle koçun ön ayaklarını bağladı. 
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Arka ayaklarının üstüne de sağ ayağıyla bash. Önce İmam, 
uzun bir Arapça dua okudu. Köyün yaşlılan ona katıldılar. 
Sonra İmam duayı Türkçeye döndürdü. Bu sefer köylüler ka
dın erkek, çoluk çocuk duaya katıldılar. Çolak Nuri, ''bisrnil
lah," diyerek bıçağı koçun boynuna çaldı. Koçun boğazrndan 
uzaklara, faytonun tekerleğinin dibine kadar kan fışkırdı. Ço
lak Nuri uzun boynuzlu başı yanında duran bakır leğenin içine 
koydu. Hava Ana elini kana batırdı gitti evin kapısına bash. 
Kanlı eli olduğu gibi kapının tahtasına çıkh. Zala kız da Musta
farnn alnına bir parmak kan sürdü. 

Kazan kurulmuş, altianna gür ateşler yakılmış, su1ar kay
nıyor, bir yanda da kadınlar içerde pirinç, bulgur ayıklıyorlar, 
patates soyuyorlardı. Evierden de geniş avluya hasırlar, kilirn
ler, keçi kılı çullar, keçeler, kilirn sofralar, sahanlar, kaşıklar taşı
myord u. 

Çolak Nuri, koçu nar ağacına asrnış, çabuk çabuk yüzüyor, 
yüzülmüş koyunu parçalayıp yanındaki leğene dolduruyordu. 
Sonunda işini bitirdi, elindeki bıçağın kanını koçun postuna sü
rerek temizledi, leğendeki ciğeri aldı, evine yollandı. Berber 
Çolak Nurinin, ne zaman koyun kesse ücreti koyunun ciğeriy
di, alır evine götürürdü. 

Usta aşçı kadınlar, tepelerne pirinç, bu1gur pilavı pişirdiler. 
Yanmış tereyağlannı pilavlarm üstüne dökünce ortalığı iştah 
açıcı, baş döndüren bir yanmış tereyağı kokusu aldı. Soğan 
yahnisine, etli patatese bütün hünerlerini kullandılar. Yemek o 
kadar çoktu ki bütün köylüye yetti. Ekmeği evlerinden getir
mişlerdi. Bu da gelenekti, döke saça yediler. 

Şölene, hastalarm sayrılann ışında aşağı yukan herkes gel
mişti de, Mustafanın gözü aramış aramışh da Emineyi göreme
mişti. Bu da Mustafamn çok zoruna gitmiş, onurunu kırrnışh. 
Babasını bu kadar seven, ona Tann gibi tapan bu dünya güzeli 
niçin kuyunun dibindeki taş gibi yapayalnız kalrnışh bu köy
de? Onu bu köyde bütün kadınlar, anası da içinde, kıskamyor
lardı. Onu gören herkesler de ona, bu kız bir dünya güzeli, di
yordu. Dernek İsmail Ağa böylesi bir kıza yıllar yılı yüz verme
miş, bu kara pürçeklinin sevdasını suya atmış, yere çalmış, Al
lah da bu dünya güzelinin ahım onda bırakrnarnış, tez günde 
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onu kara topraklara göndermişti. Alma karasevdalının alımı, 
çıkar aheste aheste demişler ya, alma dünya güzellerinin ahını, 
anında belanı bulursun. Mustafanın gönlü nedense bu yalnız, 
kimsesiz kadına akmıştı. Bir de onu öldürmeye kalkmıştı. Öl
dürmeye kalktığı aklına gelince tepesinin tası attı, haklıydı, onu 
öldürse doğru bir iş yapmış olurdu. Ama erkeklerin kadınları 
öldürmesi onursuzluk olmasaydı, Mustafa çoktan onu öldür-

. müştü. Bir insan böylesine güzel olur da, gider de İsmail Ağa 
gibi bir insana, dünya yakışıklısına sevda bağlar da, bir kerten
kele de onu öldürür, gider de kertenkeleyi onun yatağına alır 
mı, aslan yatağına da solucan girer mi? Ne bilsin Mustafa, her
kes böyle söylüyor. O da, Emine de gidiyor İsmail Ağanın me
zarında gece sabahlara kadar ağlıyor. İsmail Ağaya da en çok, 
en güzel, dillerden düşmeyen ağıtları o yaktı. Zero Hatun da 
yaktı, onun ağıtları da güzel ya, onunkiler Kürtçe, Kürtçe ağıt
ları Mustafadan başka buralarda kimsecikler anlamıyor ki . . .  Di
yorlar ki Zeronun ağıtları ta buradan Düldül dağının ardındaki 
Kürtlere, Akçadağa, Van gölüne kadar ulaşmış, oralarda diller
den düşmüyormuş. Burada da Eminenin ağıtları dillerden düş
müyor. Herkes söylüyor, Eminenin ağıtlan buradan Akçadeniz 
kıyılarına, Antakya Türkmenine, oradan Elbeyli Türkmenine, 
Baraka, Tarsusa, Mersin Yörüğüne, Gülek boğazına, Kozan altı
na, Toros Farsaklarına kadar varmış. Oralarda dillerden düş
müyormuş. Bunları düşününce Mustafanın yüreğine bir acı 
geldi kişlendi. Acıdan kıvrandı. Emine bunu neden yaptı ki, 
Salmandan korktu mu, ona yüz vermeyen İsmail Ağadan öç 
mü alıyordu? Bu da herkesin diline düşmüş konuşuluyordu. 
Gene de Eminenin bu araba şöleninde olmaması Mustafaya çok 
dokundu. Babasına hayınlık yapmış bu kadını öldürse belki de 
iyi olacaktı. 

Kalabalık dağılınca Mustafayla Memet ahırda baş başa kal
dılar. Atların ısıracağından, tekmeleyeceğinden korkuyor, onla
ra yaklaşmıyorlar, uzaktan seyreyliyorlardı. Köşede, talitaların 
üstüne konmuş yeni hamutlar, koşumlar, dizginler tunç halka
ları, düğmeleri, tokalarıyla parlıyor, taze yağ kokuyorlardı. Dı
şarıya çıktılar, arabanın yarona geldiler. Arabanın tekerlekleri, 
kasası tozlanmıştı, Mustafa eve koştu, eski bir bezle bir kova su 
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alıp geldi. Memetle birlikte arabanın içini, dışını güzelce temiz
lediler, pırıl pırıl ettiler, karşıya çekilip bir iyice seyrettiler. Fer
hat Usta arabayı önce yeşile boyamıştı. Yeşil, ne o kadar koyu 
yeşil, ne de o kadar açıktı. Böyle bir yeşili şimdiye kadar kimse 
görmemişti, bu, Ferhat Usta yeşiliydi. Sonra tekerleklerin par
maklarının her birisinin içine, hem de dışına birer, bir par
mak kalınlığında kırmızı bir çizgi çekilmişti. Aynı kırmızı çiz
giden üçer çizgi de tekerleklerine, toplarına vurulmuştu. Ara
banın oku da yeşile boyanmış, yeşilin üstüne gene pembeye 
yakın üç kalm çizgi uzatılmıştı. Kasanın her bir yüzü eşit par
çalara ayrılmış, birine mavi biçimler, birine turuncu, birine 
mor, birine sarı, tam arkaya da karma renklerle ayrı ayrı bi
çimler kondurulmuştu. Biçimler, bir tuhaf, bu dünyada olma
yan biçimlerdi. Örneğin moru susam çiçeği moruna, mavisi
ne benziyor da, ne biçimi, ne de rengi susam çiçeği olmuyor
du ya, bakanın içine işliyor, büyülüyordu. Kırmızısı bir yap
rak, büyülü, ışıklı, gökte bitmiş bir ağacın yaprağı, kırmızısı 
güneşten kopmuş bir ışığın kırmızısıydı belki. Turuncusu bir 
ekin, bir portakal bahçesi turuncusu, hızlı bir yele tutulmuş 
dalgalanan, inceden bir koku salıveren turuncuydu. Musta
fayla Memet arabanın yanından ayrılmadılar, gecede bile, uy
kudan başları önlerine düşüneeye kadar, ay ışığında, tanyer
lerinin alacakaranlığında bile arabayı seyrettiler. Her gün ye
ni bir renk, yeni bir ışık bularak. Mustafa bir zamanlar eve 
yeni gelmiş kilimiere de böyle hayran, böyle büyülenerek 
bakmış kalmış, haftalarca, aylarca bu renk cümbüşlerinin 
önünden ayrılamamıştı. Şimdi Memetle birlikte dehşetli bir 
renk dalgasına düşmüşler, Ferhat Ustanın büyülü dünyasın
da, her şeyi, bütün dünyayı unutmuşlar, gözleri kocaman ko
caman açılmış hayran dolaşıyorlardı. Aaaah, Abbas Usta gel
se de, şu boyaların üstünü toz örtmeden, biçimler, renkler 
solmadan, dökülmeden bir görse . . .  Görse de, Peygamber su
retini bulduğu gibi kendisini bir çılgınlığa kaptırsa . . .  

Birkaç gündür onları Tırtıl Hüseyin uzaktan seyrediyor, 
kendilerini Ferhat Ustamn renklerine kaptırmış, bu büyülenmiş 
çocuklara sevgiden dolup taşıyordu. Sonunda bir sabah daya
namadı, gün attı atacak, çocuklar arabanın üstüne yağmış çiy-
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leri silerierken yanlarına geldi, "kolay gelsin arkadaşlar," diye 
onlara dostluk gösterdi. 

Mustafa: 
"Sağ olasın Ustam," diye onu hoşça karşıladı. Usta, araba

nın yöresini, en küçük bir biçimi, rengi kaçırmadan, belki bir 
saatta, her bir şeyi inceleyerek dolaştı, vardı ötedeki üstü ka
bartınalı, yazılı, ak mermer taşın üstüne oturdu, yüzünü elleri 
arasına aldı, gözlerini de arabaya dikti, düşüncelere daldı. Zero 
Hatun ona kırmızı çizgili, ağzı geniş bir fincanda kahve getirin
ceye kadar öyle kaldı. Kahvenin kokusu bütün avluya yayıldı. 
Usta, kahvesini keyifli, mest olmuş, höpürdeterek içti, ayağa 
kalktı, uzun bir süre daha arabanın yöresinde dolaştı. Çocuklar 
da onunla birlikte dolaşıyor, onlar da, o nereye ısrarla bakarsa, 
çocuklar da oraya öyle bakıyorlardı. 

Tırtıl Hüseyin Usta tam öğleye kadar arabayı inceledi. Bü
tün renkleri, biçimleri içine nakşetti, sonra Mustafanın, başını 
kucağına aldı uzun uzun okşadı, ,sen," dedi, "eğer öldürül
mezsen, adama benzer bir adam olacaksın. Senin için ortası 
yok, ya sen öldürülecek ya da Ferhat Usta gibi, Tanrının yarattı
ğı kullar içinde bu güzel dünyayı hak etıniş bir adam olacaksın. 
Ölmeyip senin sonunu görmek isterdim oğlum, Mustafam. Bu 
Ferhat Usta var ya biçimlerini, renklerini hiç başka yerden al
mıyor, maviyi göklerden, denizlerden, mavi çiçeklerden almı
yor, onun bütün renkleri kendi yüreğinin kuyusunda, bütün bi
çimleri de orada. İşte her şeyi oradan çıkarıyor. Gözü yüreğin
deki kuyunun aynasında, ışığında. Neyi, nasıl isterse oradan 
alıyor. Onun yüreğinde on bin yeşil, on bin mavi, on bin turun
cu var. Bakın şu ekin gibi, güneş gibi, portakal bahçeleri gibi 
dalgalanan turuncuya. Hiçbirine benziyor mu, ama hepsinden 
güzel değil mir 

Mustafanın saçını okşamayı bıraktı, elini Memedin başına 
koydu. 

Bu dünyayı Ferhat Usta hak etıniş, dünyayı çoğaltınıştır. 
İşte bu Mustafa da bir gün dünyayı çoğaltacak, dünyayı hak 
edecektir. Dünyayı hak etınek her kula nasip olmaz. Bakın şun
lara, şu Ferhat Ustanın parmaklarının ucundan akan, çoğalan 
dünyaya . . .  Bu Ferhat Ustanın yaratan, dünya kadar zengin, gü-
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zel, usta yüreğidir. Buraya, şu dört tekerlekli arabaya her şeyi
ni, varını yoğunu dökmüş Ferhat Usta, dünyayı da öyle bir hak 
etmiş ki helal olsun bu dünya ona, anasının ak sütü gibi. Bu 
arabayı önce tozlar kaplayacak Bu tozları bir gün, iki gün Mus
tafa silecek. Sonunda da unutacak. Haydi unutınadı Mustafa, 
her gün sildi, diyelim, bir gün gelecek, bu Çukurova güneşi al
tında boyalar solacak, sonra da dökülecek. Sonra da, sonra da 
araba toptan çürüyecek. Bunu Ferhat Usta bilmez mi, herkesten 
iyi bilir. Bilir ya, onun işi budur. O, yüreğinden güzel renkleri, 
biçimleri şu arabaınn üstüne dökmek zorundadır. Renklerin 
döküleceği, arabanın çürüyeceği onu pek ırgalamaz. Onun hü
nerini birkaç günlük de olsa, birkaç dakikalık da olsa insanlar 
göreceklerdir ya . . .  

Tırtıl Hüseyin arabanın yöresinde döne döne daha çok söz
ler etti ki çocukların parmaklan ağzında kaldı. Sonunda Musta
fanın yaınna geldi, elini onun omuzuna koydu. Eli balyoz gibi 
ağırdı: 

"Bak, bana Mustafa," dedi, elini çocuğun omuzuna daha 
da bastırarak, "şu mendebur, arncan olacak Hasan var ya, şu 
faytonu bana bir satsa, ben de bu faytonun tekerleklerine, göv
desine öyle bir işlemeler, renkler atardım ki felek de maşallali 
desin." 

Arabanın yöresinde bir daha döndü, dingillerine, çampara
lanna, okuna, koşuınianna baktı, başını saliayarak işliğine çekti 
gitti. Yürürken kendi kendine konuşuyor, "hiç kimse, kimse 
Ferhat Usta gibi olamaz, hiç kimse onun eline su dökemez," di
yordu. 

Arabayla atların eve geldiği andan sonra köyde, öteki köy
lerde, giderek kasahada İsmail Ağa evi gene gündeme geldi. En 
hızlı bir biçimde dillerde dolaşmaya başladı. 

"Korktular. Korktular da paralan olduğunu sakladılar." 
"Eşkıyalardan korktular." 
"Salmandan korktular." 
"Kor karlar ya . . .  " 
"Bu paralarda onların ne kadar hakkı varsa Salmanın da 

var." 
"Kendilerine o kadar acındırdılar ki . . .  " 
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"Vazalak Kürtler . . .  " 
"Neredeyse, bütün köy onlara sadaka toplayacakhk." 
"Hep Zero, hep. O ne bilmiş avrat. . ." 
"O ne . . .  " 
"Kuyrukları da sıkışınca Zero döktü parayı ortaya . . .  " 
"Çıkardı altınlan .. .  " 
"O define biter mi?" 
"O hazine tükenir mi?" 
"Meryem Ana da Zeroyu gözlerinin önüne getiriyor, bası-

yordu . . .  " 
"Basıyordu hüngürtüyü." 
"Allah, diyordu vardığı yerden düşürmesin bir kulunu." 
"Zor, diyordu." 
"Ne oldu?" 
"Zero altınları ortaya dökünce .. . " 
"Onda alhndan bir kız başı varmış ki dünya güzeli. Bu, 

Hazreti Peygamberin kız başıymış." 
"Mustafa da almış o başı Topal Hacı Abbas Ustaya vermiş. 

O da satacakmış." 
"Almış altın kız başım .. .  " 
"At baş rm ...  " 
"Kız-at başım Topal Hacı Abbas Usta Adanaya satmaya gö

türmüş." 
"Kız başlı atın başı o kadar paha ediyormuş ki Adanada o 

kadar parayı kimse bulamamış." 
"Almış Ankara ya, Mustafa Kemal Paşa götürmüş altın kız 

başım .. .  " 
"Mustafa Kemal Paşa kız başına vurulmuş, karasevda bağ

lamış. Eyvah ki eyvah, demiş . . .  " 
"Bir ah çekmiş ki karşı dağlar yıkıla." 
"Eyvah ki eyvah, Muhammedin atının altın kız başı bana 

yakışıp gelir, eyvah, o para bende yok ki . . .  " 
"Kemal Paşa böyle zarılayakalsın . . .  " 
"Topal Abbas sırtım dönmüş Kemal Paşaya." 
"Gözleri kör olası ... " 
"Bir kız başı için hiç koca Mustafa Kemal Paşaya insan hiç 

kıyar mı?" 
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"Topal Abbasbr, bir kuruş için değil Kemal Paşaya .. .  " 
"Babasına bile kıyar." 
"Varmış İstanbula, çıkmış Padişaha .. .  " 
"Padişah da eyvah ki, eyvah demiş." 
"Basmış gitmiş İstanbuldan .. .  " 
"İngiliz Kralına." 
"İngiliz Kralı da eyvah ki, eyvah, demiş." 
"Bütün dünyayı dolaşmış da satamamış abn kız başını . . .  " 
"Kızın at başını." 
"Almış getirmiş başı gerisin geriye." 
"Zero demiş ki, ver başımı." 
"Veremem, yitirdim, demiş Topal Abbas." 
"Vereceksin, bulacaksın ... " 
"Bulamazsam ... " 
"Bulamazsan gerisini sen düşün." 
"Sen Salman değilsin." 
"Seni ben elli kuruşluk bir kurşuna kurban ederim de .. .  " 
"İleri bile geçerim." 
"Abbas Usta, uzun sözün kısası. .. " 
"Zero ben sana .. .  " 
"Ben sana karasevda bağladım." 
"Sen benimle evlenirsen ... " 
"Alırsın kız başını." 
Altın baş üstüne daha çok efsaneler çıkarıldı. Güya ki Haz

reti Muhammed kız başlı abna binince, kız başlı at da göğe sü
zülüp çıkınca, göğün yedinci katında da Allah onun karşısına 
gözleri kör edecek kadar parlak bir ışık olarak çıkınca, kız başlı 
atın da kız başı, boynundan kopup, yedi kat göğün ucundan 
gelip de Anavarza kalesinin üstüne düşünce, Anavarza kralları 
da onu bulup hazinelerine koyunca ... Allahı görmüş altın atın 
kız başının nereye düştüğünü,. Muhammed Peygambere söyle
miş, o da ordusunu çekip Anavarza önüne gelince, Hazreti Ali 
de kılıcını çekip Anavarza kayalıklarını kılıcıyla ikiye bölünce . . .  
Anavarza kayalıklarında Ali kesiği daha ortadan ikiye biçilmiş 
öylece durup duruyor, Anavarzamn kocaman dağı ikiye ayrıl
mış. Mübalağa cenk olunur. Anavarzada kimse kalmaz. Kimse 
kalmayınca da altın kız başını kim bulup da verecek Peygam-



bere? Ondan sonra da o çalının dibindeki liazineyi İsmail Ağa 
bulur. İçinde de Burak ahn kız başı . . .  

Mustafayla Memet, konuşmalar üstüne çok kafa yoruyor, 
çok tartışıyorlardı. 

Memet diyordu ki, böyle bir kız olmasa, millet nasıl uydu
racak? Nuri diyordu ki, alhn kız başını yalnız bu, bizim köy 
duymamış, yalnız bizim köy görmemiş, bütün Çukurova bili
yor. Ona da babası söylemiş. 

"Onun babası her şeyi bilmez mi? 
"Bilir," dedi Mustafa. 
"Bağdat Kralı demiş ki, Peygamber benim dedemdir. Altın 

baş bana düşer. Türkiye harp ilan edecek, Anavarzayı kılıcımla 
ortadan bir daha ikiye biçecek, Burak atın kız başını onlardan 
alacağım." 

"Burak at, biliyor musun," dedi Mustafa, "Burak, o gün 
bugündür başsız Burak at, düşmüş Çukurovamn düzüne, ken
di alhn başını arıyor, her sabah da geliyor, Anavarza kalesinin 
önünde kişniyormuş. Bunu da Hava Ana söylemedi mi?" 

"Söyledi," dedi Memet, "kendi kulağımla duydum." 
"Doğru ya bütün bunlar, o altın baş bizde yok." 
"Sen ne biliyorsun, belki var." 
"Ben evin ıncığım cıncığım bilirim. Bizim evde kız başlı al-

tm bir at başı yok." 

tir." 

"Sen, evde hiç para kalmadı, diyordun, ne oldu?" 
"Kim bilir anam, nereye saklamış o paraları." 
"Başı da saklayamaz mı?" 
"Saklayamaz." 
"Abbas Ustaya veremez mi?" 
"Onun orasmı bilmem," dedi Mustafa, ''belki ona vermiş-

"Biz de onu Abbas Ustadan çalarız." 
"Boş ver," dedi Mustafa, ''biz altın at başım ne yapalım, 

onu kimse alamıyor ki . . .  " 
"Ucuza satarız." 
"Be ahmak kafa," dedi Mustafa, ''başımıza bela alırız onu. 

Ulan duymadm mı, o baş Allahı görünce korkusundan kopmuş 
da yere düşmüş. Be ahmak kafa, bir de Araplar duyarlarsa ki 
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altın kız-at başı bizde, ordu çekip gelmezler mi, sen ne yaparsm 
o zaman?" 

"Dağa kaçarız." 
"Onlar bizi dağlarda bulamazlar mı sanıyorsun ... " 
"Şu koca dağlarda nasıl bulurlar?" 
"Ahmak herif, o Araplar var ya, remil atarlar remil, bizi ya

kalayıpca da kılıçla kafamızı kopanrlar. Sen duymadın mı be 
ahmak herif, Arapların durmadan sabahlardan akşamiara ka
dar kılıçlada kafa koparttıklannı?" 

"Ahmak herif, diye senin gibi hırpoya derler," diye Memet 
gürledi. "Daha yeni ortak olduk, araba geldi, hem de Ferhat 
Usta arabası, sen de kavga istiyorsun." 

Yumruklannı sıktı Mustafanın üstüne yürüdü, "sen çok ol
dun artık," diye bağırdı. "Sen kavga istiyorsun, öyle mi?" 

"Ben kavga istemiyorum," diye Mustafa birkaç adrm geri
ye çekilince Memedin öfkesi indi, gülümsedi: 

"Ak kuş gelmez oldu," dedi Mustafaya. "Ne oldu ona?" 
"0, kara gün dostudur. Böyle günlerde gözükmez. Kötü 

günlerimizde hep yanımızda olur." 
"Öyleyse hiç gelmeyecek." 
Mustafa şahadetparmağını dudaklanna dokundurdu, dü

şündü: 
"Gelecek," dedi. 
Bu sırada yanlarına Çocuk Nuri geldi, altın kız-at başı üs

tüne köydeki son konuşmalan onlara birer birer anlattı. O da 
kekliğini kafesten çıkarmış, onun da kekliği bir zağar gibi arka
sından koşarak geliyordu. Bugün Mustafanın ona verdiği gör
kemli kamış ata binmiş, Köroğluymuş gibi kuruluyordu. Kız-at 
başının hikayeleri bittikten sonra, çok önemli, hem de gizli bir 
şey anlatacağını eliyle koluyla, gözleriyle anlatmaya çalışan 
Çocuk Nuri, ırınağa doğru yollandı, yardan aşağıya, ılgınlann 
içine indi, çakıltaşlarının üstünde dikilerek onlan bekledi. Az 
sonra çocuklar da gözüktü. Ilgınların duldasına, çakıltaşlarının 
üstüne oturdular. 

Çocuk Nuri fısıltıyla konuştu: 
''Tırtıl Hüseyin Tırtıl Yusufu döve döve öldürmüş," dedi, 

gözleri yaşararak 
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"Duydum," dedi Memet, ''öldürmemiş, her gün onu döve 
döve öldürüyormuş, öldürmemiş." 

"Öldürmemiş," dedi Mustafa, "Yusufa o kadar öfkeleni
yormuş ki bir gün öldürecekmiş." 

Köylünün bugünlerdeki birinci sorunu Hazreti Muhamme
din Burağının kız başıysa, ikinci sorunu da Tırtıl Yusuftu. Tırtıl 
Yusufu da köylüler altın at-kız başı gibi konuşuyorlardı. Her 
gün, daha gün ağarmadan, Tırtıl Hüseyin sabah narnazına 
kalkmadan: Yusuf yataktan usulca kalkıyor, bir kedi sessizliğiy
le, ayaklannın ucuna basa basa mutfağa ulaşıyor, oradan bir 
dürüm ekmekle biraz çökelek alıyor, küçük testisine küpten su 
dolduruyor, bir koşu kartal yuvalarının kayalığının altına geli
yor, bir taşın üstüne oturup başını kaldırıyor, gözlerini yuvala
ra diliyor, öyle kalakalıyordu. Ne kıpırdıyor, ne başım yana yö
ne çeviriyor, ne de bir kere olsun indiriyordu. Oradan geçenler, 
durup seyredenler onu hep böyle görüyorlardı. Her akşam da, 
işini bitiren yorgun Tırtıl Hüseyin kayanın dibine geliyor, başı 
havada, gözleri kartal yuvalanndaki oğlunu, uzakta duruyor, 
bir süre seyreyliyor, sonra hışımla onun üstüne varıyor, bir tek
mede çocuğu yere seriyor, daha o ikinci tekmeye hazırlanırken, 
Yusuf ayağa kalkıyor, yamaçtan aşağıya alıp yatırıyor, bir koşu 
evi buluyor, neden sonradır ki arkasından soluk soluğa babası 
geliyor, onun da, anasının da yüzüne bakmadan gidiyor ocağın 
başına oturuyor, başını iki eli arasına alıp derin düşüncelere da
lıyor, kadın getirip sofrayı ortaya serince de derin derin içini çe
kiyor: 

"Allah benim başıma verdiği bu belayı kimseciklerin başı
na vermesin," diyor, hızla yemeğe başlıyor, bitirince de sessizce 
kalkıyor, aptesirri alıp namazını kılıyor, hemencecik de yatağa 
giriyordu. 

Yusuf zayıflamış bitmişti. Şalvarı, gömleği, ayakları, elleri, 
dizleri parça parça olmuş, kimi yaraları kabuk bağlamış, kimi 
yaraları soyulmuş, bir yere dokununca da kanıyordu. Önüne 
gelen her yaşlı köylü onu yakalayınca başlıyordu sonu gelmez 
bir öğüde. Çocuğu öylesine aşağılıyorlar, onu kartal yavrusu 
sevdasından vazgeçirmek için öylesine diller döküyorlardı ki 
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çocuğu canından usandırıyorlardı. Ama Yusuf da bir kaya par
çası kesilmiş dayanıyordu. Ya bir kartal yavrusunu yakalaya
cak, ya da bu yolda canını verecekti. 

Bir sabah erkenden Ali Çavuş ava çıkmışh ki kayanın di
bindeki Yusufu gördü. Daha doğrusu Ali Çavuş buraya salt Yu
sufu görmeye gelmişti. Gitti, çocuğun karşısındaki bir taşın üs
tüne oturdu. Böyle karşı karşıya hiç konuşmadan gün atmcaya 
kadar kaldılar. Gün doğunca Ali Çavuş başını havaya kaldır
mış, kuş yuvalanna gözlerini dikmiş çocuğa: 

"Yusuf," dedi en sert sesiyle, "Yusuf, başım aşağıya indir 
de bana bak!" 

Yusuf hiç aldırmadı, istifini bile bozmadı. 
"Yusuf, sana diyorum, Yusuf!" 
Yusuf gene aldırmadı. 
"Ulan köpek sana diyorum. Şimdi kalkarsam seni ayakları

mın altına alırım, armut boyunlu soytarı." 
Yusuf azıcık kıpırdadı, başını çevirir gibi etti, ardından da 

vazgeçti. 
Ali Çavuş, bu zayıflamış, bir avuç kalmış boynu çöp gibi 

incelmiş çocuğa acıdı. 
"Bak, oğlum, Yusufum, ben senin iyiliğin için konuşuyo

rum, yoksa bana ne. İstersen sen burada yuvalan seyrede sey
rede taş kesil de geber, beni hiç ilgilendirmez. Olan sana olur. 
Tırtıl Hüseyin de senin derdinden kahroluyor. Ne yapsın fıka
ra, sen onun tek oğlu, evinin orta direğisin. O, senin, benim gibi 
olmanı değil, o, senin Ferhat Usta gibi bir usta olmanı, demirci 
ocağını senin doğacak oğluna teslim etmeni istiyor. O da kendi 
oğluna, öteki de kendi oğluna ... Böylece demirci ocağının Tırtıl 
soyunca kıyamete kadar söndürülmeden yakılmasını istiyor. 
Ben bu sabah ava çıktığımda seni burada görünce yüreğim 
yandı sana. Dedim ki kedi kendime, ulan Ali Çavuş, dedim, 
sen dedim, Tırtıl Yusufu çok seversin, bu köyde senin yoluna 
baş koymuş, kuş yakalamak isteyen, avcılığa merak sardırmış 
bir kişi o. Sen ona iyilik yapmayacaksın da kime iyilik yapacak
sın. Onun için beni dinle sevgili oğlum Yusuf, şimdi kulağını 
dört aç ki, ne söylüyorum sana, iyi dinle beni. Sen burada gün
lerdir gözlerini dört açmış başını yuvalara kaldırmış, kartal civ-
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civlerini seyrediyorsun. Onları, oraya tırmanıp yakalamak isti
yorsun, doğru mu?" 

Kendinde olmayarak, evet dereesine Yusufun başı azıcık 
aşağı indi kalktı. 

"Kuş yakalamak iyi bir şeydir. Kuş beslemek, o kuşa da 
yağlı çok güzel kuşlar yakalatarak, közlerin üstünde kızartıp 
cazırdatarak pişirmek, sonra da o nar gibi kızarmış kuşları ye
mek daha iyi bir şeydir. Amma, ey arkadaş, günlerdir seyredi
yorsun, o yuvalardaki civcivlerin çoktan uçup gittiklerini gör
medin mi?" 

Yusufun sırtı birkaç kere kabardı kabardı geri indi. 
"Oğlum, Yusufum, ben sana gelecek yıl, biri dişi, birisi de 

erkek iki kızıl kartal yavrusu yakalar, eline teslim ederim. İs
tersen civcivleri birlikte tutarız. Bak, iyi gözle, kartal yavrula
rı uçtu." 

Gün kuşluk oluncaya kadar konuştu. Yusuf olduğu yerde 
öyle taş kesildi kaldı. 

Ali Çavuş, son söz olarak: 
"Kartal yavruları çoktan uçtu da gitti, yuvalar hep boş, sen 

bilirsin yavrum," dedi, ayağa kalktı, ilerdeki koyağa doğru yü
rüdü. 

Çocuğun inadına hayran olmuş, böyle bir deri bir kemik 
kalışına da üzülmüştü. Düz kayaya tırmanmaya kalkarsa bir 
daha da bu zayıflıkla dayanamayacak düşüp ölecekti. 

Budan sora Ali Çavuş da inatlaştı. Her sabah gün atmadan o 
da kartal yuvalarının altına geliyor, her günkü oturduğu taşın üs
tüne oturuyor, gün ahneaya kadar, karartısı ufacık kalınış Yusuf 
karşısında sessizce oturuyor, gün atınca da başlıyordu öğüde. 

Her sabah, inşallah bugün Yusuf, beni dinlemiştir de gel
memiştir, diye dualar okuyarak oraya gidiyor, daha uzaklar
dan, kayanın üstündeki Yusufun yumulmuş, ufacık karartısını 
görüyor, düş kırıklığına uğruyordu. 

Ali Çavuş sonunda baktı ki Yusufla başa çıkamayacak, bo
şuna çene yoruyor, ondan vazgeçti, bir daha Yusuf sözünü ağ
zına almadı. 

Ali Çavuşun Yusufun yakasım bırakması hiçbir işe yara
madı, köylü çoluk çocuk, genç yaşlı azıttıkça azıttı, Yusufun üs-



tüne çullandıkça çullandılar. Şimdi artık Yusuftan önce bile ge
lenler vardı kartal yuvalarının altına. Geliyorlar, gözlerini tıpkı 
Yusuf gibi kartal yuvalanna dikiyorlar, sonra baka baka boyun
ları yoruluyor, onlar da kalkıp, Yusufa hiçbir şey söyleyemeden 
çekip gidiyorlardı. 

Sonraları Yusufa sataşmalar, küfürler, taş atmalar başladı. 
Ne yaparlarsa yapsınlar Yusuftan çıt çıkmıyordu. Yusufun ba
şındaki belalar, Zero Hatunun görkemli ot kulübesine, yani hu
ğuna ilk konuk gelinceye kadar sürdü. Sıfırı tüketmiş Zero Ha
tunun sandığından kese kese altını çıkarıp Hasan Ağaya verişi 
yakın köylere bir anda yayıldığı gibi, haber çok uzaklara, Ko
zan altına, Kadirliye, Osmaniyeye, Ceyhan Yarsuvada kadar 
gitti. İlk konuk, yirmi dokuz yaşmda zayıf, çok uzun boylu bi
risiydi. Ayağına, daha san tüyleri ışıldayan yeni bir ham çarık 
giymişti. Kara şalvan da yeniydi. Çizgili mintanı daha fabrika 
kokuyordu. Başına kulaklarını, alnım olduğu gibi örten bir fötr 
şapka giymişti. Fötr şapkanm kuşağından uzun kırmızı bir tüy 
çıkıyordu. 

Sorarak evi buldu, gözlerine inanaınıyordu. Bu konak o 
konak mıydı? Bu konağı ona böyle anlatmaınışlar, o da eski ko
nağın yandığını duymamıştı. Kapıda bir daha sordu: 

"Bu konak İsmail Ağa konağı mı?" 
Zero gülerek: 
"Bu konak İsmail Ağa konağı," diye karşılık verdi. 
Delikanlı orada, kapıda öylece durmuş, Zeroya inanmaz 

inanmaz bakıyordu. 
"Burası yavrum İsmail Ağa konağı, gel buyur. ötekini der

sen, bak, orada, o duvarlar. Sen duymadın herhalde, o konak 
yandı." 

Delikanlı, orada biraz daha bekledikten sonra, çok uzun, 
leylek hacağını içeriye attı, başı neredeyse huğun salmalarına 
değecekti. Zero, ona, ocağın yamna bir minder serdi, arkasma 
da bir yastık koydu. Delikanlı, daha oturmadan, cebinden, altın 
kösteğe bağlı altın saatını çıkardı, gözlerine yaklaştırarak baktı, 
gülümsedi, saatı yerine koyduktan sonra sırtındaki silahı anım
sadı. Sırtındaki silahın kundağı çentik çentikti. Hükümetin, 
köylülere domuzları vurmak için dağıttığı beşli, Birinci Dünya 
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Savaşından kalma ağır, hantal silahlardandı. Namlusunun da 
boyası kavlamış, altından parça parça pas ortaya çıkmıştı. 

İsmail Ağa konağına böyle bir konuk geldiğini duyan Mus
tafayla Memet eve seğirtmişler, yolda da onlara Çocuk Nuri ka
tılmıştı. 

Onlar nar ağaanın altından avluya girdiklerinde delikanlı 
daha kapıda Zero Hatunla konuşuyordu. O, içeriye girip altın 
saqtını çıkardığında onlar da iÇerdeydiler. Bir tuhaf bir yaratığa 
bakar gibi uzun boylu adama bakıyorlardı. Delikanlı tüfeğini 
uzatınca Mustafa koştu aldı bu ağır tüfeği. Tüfek o kadar ağırdı 
ki Mustafa iki büklüm olaraktan götürdü tüfeği çite dayadı. 

Konuk, minderin üstüne oturup ayaklarım uzattı. Adamın 
hacakları ocağın başından orta direğin yanına kadar geliyordu. 

Zero Hatun ocağı ölçerdi, birkaç da çırpı, odun attı közle
rin üstüne. Önce ocak tüttü, ortalığı koyu bir duman aldı, sonra 
da çırpılar, odunlar alıştı. Zero Hatun bakır cezveyi ocağa sür
dü. Biraz sonra kahve koktu, usuldan taştı. Zero Hatun gümüş 
bir tepsinin üstüne koyduğu ağzı geniş, dibi dar kırmızı çizgili 
fincana kahveyi döktü. Pincana dökülen kahveden keskin bir
kahve kokusu yayıldı ortalığa. Delikanlı köpüklü kahveyi aldı, 
öylesine bir höpürdeterek içti ki höpürtüsünün sesi ta camiden 
duyulabilir. Çocuklar, kendilerini tutamadılar, bu höpürtüye 
makaralan koyverdiler. Adam, çocukların gülüşlerine hiç aldır
mıyor, fincam her dudağına götürüşünde höpürtüyü biraz da
ha artırıyor, çocuklar da basıyorlardı kahkahayı. 

Sonunda Zero dayanamadı: 
"Sizi şeytan götüresiler," diye çocukların yanına geldi, "ko

nuğa hiç böyle gülünür mü, çıkın dışarı." 
Çocuklar, daha çok gülerek dışanya çıktılar, delikanlı da 

kahveyi içer içmez o anda, oracığa kıvrılıp uyuyuverdi. Zero da 
onun üstüne bir savan örttü. 

Akşam eve gelen Hasan Ağa, ocağın yaronda uyuyan deli
kanlıyı, onun çite dayalı tüfeğini gördü: 

"Ben sana demedim mi Zero," dedi. "Gene başlayacaklar 
demedim mi? Bu da ne istiyormuş?" 

"Hiçbir şey söylemedi, kahveyi içti, içer içmez de uyudu. 
Daha da uyuyor." 
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"Uyusun bakalım. Daha çok gelecekler Zero, ne yapalım?" 
"Tanrı misafiridir, gelecekler. Elimizden ne gelir ki Tanrı 

konuğunu da evimizden kovamayız ya." 
"Kovamayız," diye boynunu büktü Hasan Ağa. "Ne olacak 

böyle, ellerinden nasıl kurtulacağız?" 
Dışarda çocuklar, Ferhat Usta arabasının yeşillerine hay

ran, kendilerinden geçmişler renkleri, biçimleri seyreyliyorlar
dı. İçerdeki konuk da derin uykulara dalmış, kıvrıldığı yerden 
hiç kıpırdamamışh. 

Zero Hatun ocağa bir tavuk yalınisi koydu, o pişti, evin içi
ni iştah açan bir güzel koku aldı, konuk uyanmadı, ölü gibi ol
duğu yerde kıpırhsız kaldı. Zero Hatun ocaktan yalıniyi indir
di. Yerine bulgur pilavı koydu, o da pişti, Zero Hatun tavada 
tereyağını yaktı, cazırtıyla pilavın üstüne döktü, taze pilavın 
üstüne dökülen yağın kokusu, dışarda Ferhat Usta arabasını 
seyredenlere ulaştı, mis gibi koku bir anda onların karınlarını 
acıktırdı, içeriye koştular. Mustafa kıvrılmış yatan kahve hö
pürdeticiyi görünce gene başladı gülmeye. öteki çocuklar da 
ona katıldılar. Eğilip kalkarak, bellerini tutarak öyle bir gülü
yorlardı ki ortalık çınlıyordu, Zero onları susturmaya çalışıyor, 
susturamıyordu. 

"Susun hörtükler." 
Kaşlarım çattı, kıvrılmış yatmış konuğun yanına gitti, ceke

tinin yeninden tuttu, "Uyan kardeşim," diye onu sarstı. "Kalk 
kardeşim, kim bilir ne kadar uzak bir yerlerden geldin, sırtında 
da o bin okka domuz tüfeği. Uyan kardeşim uyan, bak sana ne 
kadar lezzetli yemekler yaptı Zero bacın, yaaa . . .  " 

Konuğu sarstı, o yana, bu yana çevirmeye çalıştı, konuk bir 
türlü uyanmadı. Çocuklar, daha da azıtarak gülüyorladı. Kek
likleri de ayaklarının dibinde dolaşıyorlardı. Zero Hatun ne ka
dar uğraştı, çalıştı çabaladıysa konuğu uyandıramadı, "Ne ya
payım, uyanmıyor işte." Gülümsedi, "Belki de kıyamete kadar 
hiç uyanmayacak." 

"Dur bakalım," diye uyumuşacık, hoşgörülü güldü Hasan, 
"durun bir de ben deneyiyim kendimi, belki uyandırırım." 

Konuğun yanına vardı, kolundan tuttu, onu bir iyicene, 
uzun uzun sarstı, konuk bana mısın bile demiyordu. "Konuk, 
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konuk, konuk" diye var sesiyle konuğun kulağına bağırdı. Ko
nuk, gözlerini açh, birkaç kez kirpiştirdi, sonra gene kapattı. 
Hasan birkaç kez daha bağırdı, konuk hiç aldırmadı, gözlerini 
bile açmadı. Hasan Ağa, bağırdı, çağırdı, salladı, omuzlarından 
tutup onu çekti belini çite dayadı, konuk uyanmadı. Ne yapı
yor, nişliyorsa konuğu uyandıramıyordu. 

Çocukları çağırdı: 
. "Gelin çocuklar da bana yardım edin de şu konuğu uyan

dıralım." 
Çocuklar hemen koştular, kimi konuğun bacağını, kimi 

ayağını, kimi belini tutu, uzun bir uğraştan sonra, Zero Hatu
nun da yardımıyla konuğu ayağa dikebildiler, çite dayadılar. 
Konuğu çite dayali bıraktılar. O ayakta öyle bir süre dimdik, 
upuzun çite dayalı kaldı. Belki uyanırdı. Çocuklar, evdekiler 
karşıya geçip umutla konuğun uyanmasını beklediler. Bir de 
baktılar ki, az sonra, konuk uyanacak yerde, dizleri bükülerek 
usulca yere indi, minderin üstüne diz çöktü, başı da sağ yana 
kaydı. 

Hasan Ağa, çocuklar, Zero Hatun konuğu uyandırmak için 
çok usuller denediler ya konuk ölmüş, dirilmiyordu. Sonunda 
Hasan Ağanın gözüne konuğun kocaman domuz tüfeği ilişti, 
"Bunun içinde kurşun var mı acaba?" diye sordu. "Hele bir ba
kalım." Gitti tüfeği aldı, açtı, kurşunlara baktı, tüfek doluydu. 
"Şimdi görün bakalım, ben onu nasıl uyandıracağım," dedi, 
konuğun tam yanına geldi, bu sırada Zero onun yanma yaklaş
tı, "Yapma Hasan, günahtır, hem de konuktur, çok da genç, 
korkar çocuk, yapma ... " Tam bu sırada da Hasan Ağanın tetik
teki parmağı nasılsa aşağı çöküverdi. Tüfek öyle bir gümbür
tüyle patladı ki, konuğun ayağa sıçramasıyla kapıyı bulması 
bir oldu. Kapı kapalıydı, açamadı. Oradan ahır kapısına, ora
dan ocak başına, oradan orta direğe, çitlere, kapılara . . .  Evin 
içinde bir süre, ışığa çarpmış baykuş gibi dönerek oraya buraya 
başını küt küt vurarak durdu. Hasan Ağa varıp da onu yakala
yıncaya kadar, evde çarpmadık bir yer bırakmadı. Güçlü kolla
rıyla onu kucaklayan Hasan Ağa konuşarak, okşayarak onu 
kendisine getirdi, delikaniıyı götürüp uyuduğu yere, minderin 
üstüne oturttu: 
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"Hazal leğeni, ibriği getir," diye buyurdu. 
Hazal leğeni getirdi konuğun önüne koydu. Konuk, diz üs

tü çöktü, leğenin ortasındaki sabunluktan sabunu aldı, yanına 
yönüne daha kuşkuyla bakıyordu, Hazal ibrikten onun eline su 
döktü, konuk yanına yönüne şaşkınlıkla, ürküntüyle baka baka 
elini yüzünü bir iyice yıkadı. 

Tüfek sesine eve kimse gelmemişti. Mustafa kurşun sıka sı
ka köylüyü alıştırmıştı. 

Zero yemekleri bir daha ısı ttı. Bu arada Hasan Ağa konuğu 
konuşturmak istedi, sorular sordu, diller döktü, öteki ağzını bi
le açmadı. 

Yemeğe oturdular. Konuk yemeğe dört elle sarıldı, bir anda 
da sahanlardakini, sinilerdekini, tencerelerdekini sildi süpürdü, 
hemencecik de, daha elini yıkamadan, başı önüne düştü, derin 
uykulara daldı. 

Konuk, böylecene evde üç gün kaldı. Akşamdan sabaha, 
sabahtan akşama kadar uyuyor, bir akşam yemeğinde uyam
yor, yemeği yedikten sonra hemencecik de uyuyordu. Köylüler 
de, bu uykucu konuğu merak etmişler, bu üç gün içinde ev dol
muş boşalrnıştı. Sonunda, dördüncü günün sabahında konuk 
uyandı, giyindi kuşandı, elini yüzünü yıkadı, sakalı uzarnıştı, 
cebinden bir ustura çıkanp, bir anda sakalım kazıdı, geldi kah
valtı sofrasına oturdu, güzelcene kahvaltısını yaptıktan sonra, 
Zero Hatuna döndü: 

"Zero Ana," dedi, ''bakma benim böyle uykucu olduğuma. 
Ben böyle büyük işlere çıkarken hep uyurum. Bu sefer gene az 
uyudum. Eskiden olsa, böyle canpazan işler çıkarken yedi gün 
yedi gece uyurdum. Boyumun uzunluğuna da bakma, sanıldığı 
kadar ahmak değilim. Bütün kurşunum dört tane, bana yeter. 
Birisini beni uyandırmak için harcadınız, helal olsun. Tüfeğimi 
küçük görmeyin. Sankarnıştan, Rus cephesinden gelmiştir. 
Boynunda en az yüz insanın kam var. Mermisi değdiği yerden 
ses getirir, hiç bağışlamaz. Şimdi ben, eğer izin verirseniz Sal
ınam öldürmeye gidiyorum." 

"Bizden niye izin istiyorsun ki oğlum?" dedi Zero Hatun, 
"işte sen buradasm, Salman da dağda, var git de onunla kozu
nu paylaş." 

376 



"Ben Salınam öldürürsem bana ne kadar para vereceksin, 
öldürürde kellesini sana getirirsem ?" 

"Ben onun kellesini istemem." 
"Bütün bedenini getirirsem?" 
"Onu da istemem." 
"Öldürürsem?" 
"Onun öldürülmesini istemiyorum. Bir kuruşçuk da param 

yok." 
"Ya bana dediler ki . . . " 
"Ne dediler sana?" 
"Salınanı, dediler, öldürürsen, dediler, dile Zero Hatundan 

ne dilersen, yok demez, dediler ... Sana yüz bin dönüm taday
lan, bir ceren gözlü bir Kürt kızı alır da verir, dediler. Sen aldır
ma boyunun uzunluğuna, sen eğer Salınanı öldürürsen, Zero 
Hatun da sana Yandan, şol Arabistandan ceren gözlü kendine 
benzer bir kız bile getirir, dediler. Bak anam, madem paran yok, 
bana toprak yeter. Bak anam, madem toprağın yok, bana bir tek 
ceren gözlü Kürt kızı yeter. Kürt kızlan çok güzel, hem de Al
lah için söylemeli, ceren gözlü olurlar. Ben ne kadar Kürt kızı 
gördüysem hepsine karasevda bağladım. Bana dediler ki, sen o 
hünerini av avlayarak, domuz vurarak boşa harcayağına, var 
git Zero Hatuna, söyle ki ona, Salınam öldürürsem bana bir 
Kürt kızı alıp da verir misin? Ben dedim ki giderim ona, söyle
rim Zero Anama, bir kurşunda öldürürüm Salmanı, koca İsına
ilin de kanı yerde kalmaz. Koca İsmailin oğlu küçücük Musta
fanın da canı kurtulur. Zero Ana, beni iyi dinle, ben gözümün 
gördüğü yerde, bu silahla, nişan alınadan iğnenin ucunu bile 
vururum. Hele Salınanı . . .  Ben ondan daha da kurnaz, daha da 
akıllıyım, bakma boyumun uzunluğuna .. .  Şimdi ben burada, şu 
minderin üstünde, hem de hiç uyumadan, öğleye kadar bekle
yeceğim, tam öğle ezanı okunurken de kalkıp gideceğim. Eğer 
benim isteklerimi yerine getirirseniz, ben de Salınanı öldürce
ğim .. .  Şimdi bekliyorum." 

"Hiç bekleme git kardeşim. Biz Salınanın öldürülmesini is
temiyoruz. Sana verecek ne paramız, ne tarlamız, ne de kızımız 
var." 

"Hiç bir ceren gözlü Kürt kızı yok mu?" 
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Konuğun yüzü sapsan kesilmiş, dudakları da titriyor, nere-
deyse ağlayacak. 

"Hiçbir tane de mi ceren gözlü Kürt kızı yok?" 
"Yok." 
"Hele bir düşün güzel anam Zero Hatun." 
Konuk konuştukça Mustafa onun yöresinde fır dönmüş, te

peden tırnağa onu süzmüş, incelemişti. Bu adamda iş var, diye 
düşünüyordu. Şimdiye kadar bu eve gelenler içinde en çok bu 
uzun adamı gözü tutmuştu. 

"Bak Hatun, beni herhalde gözün tutmadı. Bak sana ne de
yim, şu senin oğlanın, bu yakışıklı Mustafanın başına yumurta
yı koy, ben onu hemen, gözümün gördüğü yerde vururum. Yal
nız bana bir iki mermi bul. Benim tüfeğin mermisi her yerde 
bol bol var. Hükümet çok verdi herkese." 

"Yok, yok, yok Allah göstermesin, yok Allah göstermesin. 
Hemen kalk git, bekleme, bekleme . . .  " 

Zero Hatun korkmuş, çok da heyecanlanmış, oğlunun başı
na yumurta koyup onu oradan kurşunla düşürmek düşüncesi 
bile onun aklını başından almıştı. 

Konuk gitti, eski yerine minderin üstüne oturdu, belini de 
çite dayadı, tüfeği kucağmdaydı, gözlerini kapadı. 

"Git kardeşim." 
"Gidemem. Tam öğle ezanı . . .  " 
Saatım çıkardı baktı: 
"Daha üç saat var." 
Saatını cebine indirdi, gözlerini de kapadı. 
Mustafa anasının elinden tuttu dışanya çekti, ferhat Usta 

arabasının duldasına karşı karşıya çömeldiler. Zero Hatunun 
eli daha Mustafanın elindeydi. 

"Ana, ana, anam, bu adam ne istiyorsa ver." 
"Onun istediği hiçbir şey yok bende Mustafa." 
"Bak ana, bunun boyu ne kadar uzun. Bize bunun kadar 

uzun hiç bir adam geldi mi? Saimanı bu adam öldüremezse 
kimse öldüremez." 

"Onun istediği hiçbir şey kalmadı bende. Ne para, ne top
rak ne de kız . . .  " 
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"Bul güzel anam, bul. Sen istersen bulursun. Bak, bu ada
mın gözlerini gördün mü, insana bir bakmasın, afsunluyor. İs
tersen, sen onun istediklerini bulursun." 

"Bulamam." 
"Bak güzel anam bak, sen böyle yedi gün yedi gece hiç 

uyanmadan uyuyan bir adam gördün mü?" 
"Görmedim ya, ne olacak?" 
"Ne olacağı var mı, o niye uyuyormuş?" 
"Niye uytiyormuş?" 
"Salmanı öldürmek için. Salınanı öldürmeden hep böyle 

uyurmuş da. Kendi söyledi, duymadın mı?" 
"Duydum." 
"Öyleyse?" 
"Mustafam, yavrum, anlamıyor musun, hiçbir şeyimiz kal

madı, yok. İnsan yoktan anlamaz mı?" 
"Daha önce de yok, diyordun. Arabaya gelince deste deste 

paralan çıkardın." 
"O paralar da olmasaydı, Ali Çavuş da bizi ortak etmesey

di, biz bu yıllarda şu Çukurovanın düzünde acımızdan ölür
dük." 

Mustafanın yüzü kırıştı, kaşı çatıldı, derin düşÜncelere 
daldı. Anasını nasıl, ne biçimde kandırmalıydı, birden aklına 
düştü: 

"O var ya ana, o kafir, o Salman, şimdi yalnız çocukları öl
dürüyormuş. Dağdan bir adam geldi, biz de onu kalenin arka
sında yolda gördük. Acıkmış, ekmek istedi de verdik. Biz ona 
ekmek verince karıu doydu. Karıu doyunca da bize acıdı, siz 
bana iyilik ettiniz, dedi, bize acıyınca. Bakın çocuklar, ben size 
söylüyorum, ama söylememiş olayım, Salman duyunca beni öl
dürür, dedi ki adam, bundan sonra Salman çocukları öldürü
yormuş. Yazık değil mi o kadar çocuğa ana? Biliyorsun o benim 
ne de olsa kardeşim, beni öldürmez, ama o kadar çocuğa, Ku
şoğlan Memede, Çocuk Nuriye, Tırtıl Yusufa yazık değil mi?" 

"Yok, Mustafam, hiçbir şeyimiz yok, kalmadı hiçbir, hiçbir 
şeyimiz." 

Mustafa anasına daha çok diller döktü, bin dereden su ge
tirdi, Zero Hatun, Nuh, diyordu da peygamber demiyordu. Ço-
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cuk, deli olacaktı, bu en büyük fırsat kaçıyordu. Bir daha Sal
ınam öldürmeye bu eve böyle bir adam ne zaman, nereden ge
lecekti? Kıvramyor, anasının yöresinde dolamyor, onu kandır
mak için diller döküyor, bir türlü olmuyor, olmuyordu. Güneşe 
bakıyor, güneş durmadan yükseliyordu. Az sonra güneş tam 
orta yere gelecek, tam o sırada da ezan okunacak, o uzun adam 
da çekip gidecekti. 

"Ana, sen böyle güzel uyuyan .. .  " 
"Uyumaz olsun," diye bağırdı Zero Hatun, kalktı eve yü

rüdü, arka bahçeden ısırganla ıspanak topladı, eteğine dol
durdu, mutfak gibi yere geldi, çinko leğenin içine koydu seb
zeleri yıkamaya başladı. Mustafa öfkesinden deliriyor, anası
mn gözlerini yakalayabilirse, yalvararak gözlerini onun göz
lerinin içine dikiyordu. Anasından umudunu kesince yürek
ten yaralandı, küstü, gitti Ferhat Usta arabasımn içine yattı, 
araba öyle güzel bir taze boya kokuyordu ki Mustafa mest 
olup kendinden geçti. Ama on beş dakikada bir de başını kal
dırıyor bir güneşe, konuk gidiyor mu, diye de bir kapıya ba
kıyordu. 

Gün tam tepedeydi. Çocuğun güneşe bakan gözleri kamaş
mış yöreyi göremiyordu. Kapıdan süzülen uzun karartımn 
ayak seslerini duydu, gözlerini uğuşturdu baktı, konuğun başı 
büyük avlu kapısını sıyınp geçiyordu. Mustafa arabadan atla
dı, adamın arkasma düştü. Adam uzun bacaklanyla köyün 
içinden aşağıdaki burna hızlı adımlarla yürüyor, Mustafa da ar
kasından koşuyordu. Çocuk, mezarlığın yanına gelince, yukan
ya, dağa çavdı, kayalıklarm üstünden öte yüze indi, konuk da
ha köyü çıkmamıştı, bir kayanın üstüne çöküp bekledi. Adam 
burnu dönerek, tozlu yola düşünce Mustafa adama koştu, önü
ne dikilip: 

"Selamünaleyküm," dedi. 
"Vealeykümselam Ağa," diye uzun adam durdu. 
"Beni tamdm mı?" 
Konuk şöyle bir tepeden tırnağa çocuğu süzdü: 
"Tamdım ya, sen Mustafa Bey değil misin?" diye güldü. 

"Ne istiyorsun?" 
"Salmam öldür." 



"Öldüremem. O kadar yalvardın da o cadıyı kanduamadın 
değil mi?" 

"Kandıramadım. Sen ne biliyorsun?" 
"Ben her şeyi bilirim." 
Mustafa onun elini tuttu, dağın eteği boyunca uzanan yol-

da yürüdüler. 
"Bak kardaşım, admı bağışla, senin adın ne?" 
Konuk şapkasını çıkardı: 
"Sen de şu kafaya bak, bana yalnız, Kel, derler. Öz adımı 

ben bile bilmem. Ben anamdan kel doğmuşum, kel öleceğim. 
Şimdi beni iyi dinle Mustafa Bey, benim bir yaşlı, yerinden kal
kamaz anamdan başka hiç kimsem yok. Benim babamı, amca
lanmı, dayılanını Sankamışta Ruslar öldürmüş. Ben de işte 
böyle kalmışım, kel liem de perişan. Bana kimse kız vermi
yor . . .  " 

Bir hendeğin kıyısına sekilendiler. 
"Hiç de param yok. Tarlam da yok. Zero Hatun bana azıcık 

para, azıak toprak verseydi, bir de Kürt kızı alsaydı, ben Kürt 
kızlarını çok severim." 

"Sen Saimarn öldürür müydün?" 
"Kim bilir, belki," diye Kel onun saçını okşadı. 
"Anamın parası kalmadı, çiftliği de sattık, ama sana bir 

Kürt kızı bulunur." 
"Ceren gözlü?" 
"Ceren gözlü," dedi Mustafa. "Kasabada çok akrabamız var. 

Onlann da çok güzel kızlan var. Sen eğer Saimarn öldürürsen, sa
na erkek sözü veriyorum, sana bir kız kandınr getiririm." 

"Sen kızı kandınrsın kandırmaya ya parasız pulsuz, top
raksız ben o kıza nasıl bakanm ?" 

"Bak arkadaş, sen kızı al, ben anamdan para çalar sana ge
tiririm. Onun parası var ya çok muhkem saklamış, ben yerini 
bulamıyorum, sen Salınam öldürürsen, ben de paraıun yerini 
bulurum.'' 

"Olmaz. Ölme eşeğim yaz gelsin." 
Kel, kalkmaya davranınca Mustafaıun ödü koptu: 
"Dur," diye onun koluna yapıştı, aşağı çekti, onu geriye, 

yerine oturttu. 
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"Dur, kalkma!" Heyecandan soluğu taşıyordu. 
Elini beline attı, tabancasını çıkardı: 
"Bu tabaneayı görüyor musun?" 
"Görüyorum." 
"Bu tabanca benim babarom tabancası, bu tabaneayı verir

sen, anam söyledi, sana dört tane Arap atı verirler. Sen de atları 
satar kendine toprak alırsın, ev de yaptırırsın, o Kürt kızını da 
ben sana getiririm. Öldür Salmanı." 

"Neden bu kadar öldürınemi istiyorsun Salmanı, babanı 
öldürdüğü için mi? İsmail Ağa onun da babasıydı." 

Mustafa böyle bir soroyla karşılaşacağını hiç sanmıyordu. 
"Öyle değil," dedi telaşla, "öyle değil, o bütün çocukları 

öldürüyormuş. O, çocuk düşmanı. Çocukları kurtar onu öl
dür de." 

Kel, panl panl menevişlenen tabaneayı elinde tutuyor, evi
rip çeviriyordu. 

"Seni öldürecek diye mi korkuyorsun?" 
Mustafa bu soruyu da beklemiyordu, irkildi. Bu da Kelin 

gözünden kaçmadı. 
"O benim kardeşim, beni niye öldürsün ki, zaten babamızı 

öldürdü diye, nerdeyse kendini öldürüyorınuş, bunu da herkes 
biliyor. Sen öteki çocuklan kurtar. Bu tabanca öyle bir tabanca 
ki biliyor musun, çocuklar öldürülmese, ben hiçbir şey için bu 
tabaneayı kimseye verınezdim. Şimdi bak. .. " Tabaneayı Kelin 
elinden kaptı, yerden üç tane ak taş aldı, taşların büyüklüğü 
Kelin başparınağı iriliğindeydi. Götürdü taşları otuz kırk adım 
kadar uzaktaki bir taşın üstüne yan yana dizdi, geldi Kelin ya
nma oturdu: 

"Şimdi bak," dedi, birazıcık nişan aldı, tetiğe bastı. Karşı
daki ilk taş fırladı. Sonra ikincisi, sonra üçüncüsü .. .  K elin gözle
ri şaşkınlığından fal taşı gibi açıldı. 

"Bak, Kel kardeş, o taşları vurmak kolay değil ya bu hüner 
de benim değil. İşte bu tabaneayı kimin eline versen, bir çocu
ğun, tabancadan ödü kopan bir kızın, bir delinin, bir titreğin, 
kimin eline versen işte böyle kendi kendine vurur. Yılan hiç vu
rulur mu, ben mağarada kapadmı gözümü, nişan da almadım, 
hastım tetiğe, bizi sokmaya gelen çıngıraklıyılanı, açtım gözü-
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mü ki yılan ortasından parçalanmış. İşte bu tabanca senin ol
sun. İster öldür Salmanı, ister öldürme. Sana veriyorum. Çok 
da mermisi var, al bunları da . . .  " 

Şalvarının ceplerinden avuç avuç mermi çıkardı, yandaki 
kayanın çukuruna yığdı. 

"Al kardeşim al, babamın bir tabaneası daha var." 
Kelin yüzü asıldı, gözleri doldu, Mustafanın ona uzattığı 

tabaneayı elinde evirip çevirmeye, parlak menevişine bakmaya 
başladı. Çocuğun yüzüne bakamıyordu. Sağ elini uzattı, kaya
nın üstünden bir avuç mermi aldı, eli titredi, sonra olduğu gibi 
yerine geri koydu. Bir süre bir Mustafaya, bir tabancaya, bir 
merrnilere baktı, gözleri mekik dokudu. Sonunda yüzü asıldı, 
karardı, ardından da aydınlandı, gülümsedi tabaneayı sağ elin
den sol eline geçirdi, Mustafanın saçını içi sevinçle, sevgiyle 
dolarak okşadı, birden ayağa kalktı, tabaneayı merrnilerin üstü
ne koydu, Mustafayı kucakladı, sıktı, kaldırdı göğsüne bastırdı, 
çocuğu yere koyunca da aldı yatırdı. Öyle hızlı koşuyordu ki 
tıpkı bir at gibi. 

Mustafa karanlık kavuşurken köye girdi, Abbas Ustanın iş
liğini birkaç kez dolandıktan, ışık yanan pencerinin panjur deli
ğinden içeriye baktıktan sonra eve döndü. Memet, onu nar ağa
cının altında, bir değneği yontarak bekliyordu. Mustafayı gö
rünce, "Ne oldu," diye ayağa fırladı. "Hiçbir şey olmadı," diye 
üzüntülü bir sesle karşılık verdi Mustafa. "Ona tabanearnı da 
verdim, gene istemedi. İlle de bir Kürt kızı istiyor, bulurum, de
dim, o da kaçtı. Onun adı neymiş, biliyor musun?" 

"Neymiş?" 
"Kel." 
"Nasıl bir Kel?" 
"Düpedüz bir Kel işte. Asıl adını liiç kimse bilmiyor. Kendi 

de bilmiyormuş." 
"Tüfeği kocamandı," dedi Memet. 
"Öldürse öldürse Saimanı Kel öldürürdü, olmadı işte." 
"Olmadı," diye üzüntüyle konuştu Kuşoğlan Memet. 
Eve girdiler, Zero Hatun kara çatkı bağlamıştı, yüzü keder

liydi. Kara çatkı ya yas tutmalarda, ya baş ağrılarında, ya da 
büyük üzüntülerde bağlanırdı. İçeri giren çocukların yüzlerine 



bile bakmadan sofrayı getirdi ocağın önüne serdi. Ocaktaki sa
cayağının üstündeki tarhana tenceresini indirdi, kapağım açtı, 
kapak açılınca sarımsak tereyağı kırmızı pul biber, tarhana, na
ne karışığı hoş bir koku aldı ortalığı, çocuklar sabırsızlandılar. 
Zero Hatun iki büyük tasa çorba doldurdu. Çocuklar çorbaya 
saldırdılar. 

Çorbalarıru içtikten sonra nar ağaanın altına geçtiler. Tam 
bu sırada da Çocuk Nuri oraya damladı. Heyecanından birta
kım haberler getirdiği belliydi. 

"Söyle Nuri," dedi Mustafa. 
"Dün gece Salman dağın arkasında candarmalarla çarpış

mış. Salman köye geliyormuş. Candarmalar ona pusu kurmuş
lar. Anam dedi ki, Salman, Topal Hacı Abbas Ustanın çok de
ğerli bir sandık altın bulduğunu, altının içinde de inciden 
Adem babamızın tasviri olduğunu duymuş. Onun elinden o 
sandığı, o tasviri almaya geliyormuş ki candarmalar onun yo
lunu kesmişler. Salman eğer köye girebilseymiş önce altın san
dığı, Adem babamızın tasvirini, Burak atm kız başını alacak, 
Mustafayı da öldürecek, Emineyi de kaçıracakmış. Salman kö
ye giremeyince, kaçınca dağlara Emine de arkasından gitıniş. 
Abbas usta da sandığını, Adem baba tasvirini, Burak atın kız 
başını almış kasahaya sığınmış." 

Nuri Çocuk bu anlattıklarını öyle çabuk anlattı ki, soluğu 
taştı, narın dibine, yere çöküverdi. 

"Kaçırdık," dedi Mustafa, hayıflanarak "hep anaının yü
zünden, bu adamın Salınanı öldüreceği, onun gözlerinden bel
liydi." 

"Kocaman da tüfeği vardı," dedi Nuri. 
''Tüfeği de bir şey mi, onun hacaklarım görmedin mi, vay 

babam." 
"Vay babam ki vay babam," dedi Nuri. 
"Bir de nişancıydı ki," dedi Mustafa, "bu dünyada onun 

üstüne nişana yoktu. Anam eğer ona para verseydi, o da gide
cek, dağlarda Salınanı bulacak, onunla arkadaş olacak, o koca
man elleriyle bir gece de onun boynuna sarılacak, sıkacak, sıka
cak öldürecekti. Tabanearnı verdim olmadı. Tabanearnı yere at
tı, öyle bir kaçtı ki ardından ben değil otomobil ulaşamazdı. Bir 
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de Kürt kızı bulacaklım ona, olmadı işte. Şimdi, kim bilir Sal
man kaç tane çocuğun kellesini kesecek?" 

"Kim bilir," diye önüne bakh Kuşoğlan Memet. "Babam di
yor ki, o çocukluğunda çok uyuz olduğu, bedenine kurtlar düş
tüğü, çok aç kaldığı, çok süründüğü, çok öldüğü için çocuklara 
düşman kesilmiş. Onu kurtaran babasını niye öldürmüş Sal
man? Babam diyor ki, İsmail Ağa bütün çocuklan sevdiği için ... 
Babam, diyor ki, Zero Hatun bu sefer hiç iyi ehnedi, diyor, o 
kadar insana, o kadar hayırsıza, uğursuza o kadar para verdi ki 
onların da hiçbirisinden hayır çıkmadı. Bari bu adama da beş 
on kuruş verseydi. Babam diyor ki, adamın bu kadar uzunu af
suncu olur. Onlar afsunla düşmanlannı kıskıvrak bağlarlar." 

"Ali Çavuş bütün afsunculan iyi bilir," dedi Mustafa. 
"Bilir," dedi Kuşoğlan babasıyla övünerek. 
Mustafa, eliyle Memedin, Nurinin başını biribirine yaklaş

hrdı, "şöyle yakın gelin, yakın." Kulaklanna eğildi, "işte böyle 
uzun bir adam onun kuşunu afsunladı. Kuş da delirdi dağlara 
düştü." 

''Doğru," dedi Kuşoğlan. "Babam bundan sonra istese de o 
kuşu vuramaz. Yakalayamaz da ... O uzun adam var ya baba
mın kuşunu kıskandı da afsunladı, büyüledi." 

"Belki de o kaçan uzun adamdı Ali Çavuşun kuşunu büyü
leyen." 

"Belki de/' diye içini çekti Mustafa. "Kim bilir, belki de o 
adamdı. Kaçırdık da gitti elimizden ... Haydi kalkın da gidelim 
de bakalım, Abbas Usta yerinde duruyor mu?" 

Üçü birden ayağa kalktılar, Abbas Ustaya yollandılar, daha 
penceredeki ışık yanıyordu. Üçü üç yerden ayaklannın alhna 
iri taşlar çektiler avludan. Taşiann üstüne çıktılar. içeriye bakh
lar. Abbas Usta içerde bir tahtanın üstüne eğilmiş, elindeki tah
tayı oyuyor, oyduğu yerlere de pariayıp sönen birtakım pul gi
bi şeyler yapışhnyordu. Kendilerinden geçerek onun elini bir 
süre seyrettiler. 

Önce pencereden Mustafa indi, arkasından Memet, onun 
ardından da Nuri. 

Mustafa: 
"Dönmüş," dedi. 



M em et: 
"Kasabada bir arkadaşının evine saklamış tasviri." 
"Altın atın kız kafasını da," dedi Nuri. 
"Saklamış," dedi Kuşoğlan Memet. 
"Saklamış," dedi Mustafa. "Yazık bu adama da ... Ne de iyi 

adam. Salman, çocuklarla birlikte, belki de onlardan önce bunu 
öldürecek." 

"Öldürecek," dedi Nuri. "Anam diyor ki, çok yazık." 
Başım sallıyordu durmadan hayıflanarak, onun başını sal

ladığını da karanlıkta ötekiler görmüyordu. 
, Mustafalarm avlusuna gelince Nuri, "Anam beni, şimdi, 

nerede kaldın, diye öldürür, ben gidiyorum," dedi. Memet 
onunla birlikte gitti. Mustafa bir süre avluda Ferhat Usta araba
sının yanında bekledi. Araba daha taptaze boya kokuyordu. 

Sabah erkenden araba atlarının boyunlarına takılı zillerin 
sesleriyle uyandılar. Zero Hatun çarçabuk giyinerek dışanya 
çıktı. Avluda pınl pınl bir fayton duruyordu. Paytona besili, 
yüksek boylu, görkemli bir çift kır at koşuluydu. Atların bo
yunlarında mavi boncuklann arasında sarı, altın gibi parlayan 
ziller asılıydı. Alınlarına da alhnla maşallah yazılmıştı. Payto
nun içinin derisi, yani oturolan yer, arabaemın yeri kırmızıydı. 
Arabanın tekerlekleri de kırmızıydı ve parmaklara kara çizgiler 
çekilmişti. Koşuroların tunç bağlantıları atlar tepindikçe şangır
dıyordu. 

Anasının arkasından Mustafa da dışarıya çıktı. Az sonra da 
bütün ev halkı avluya döküldü. Şaşkınlık içinde bu arabaya, 
arabanın içinde ki bu adama bakıyorlardı. Adam daha arabamn 
içinde kıpırdamadan duruyor, kapalı gözlerini de açmıyordu. 
Başında kara, tüylü bir fötr şapka vardı. Üstündeki ütüsü çok 
göze çarpan lacivert giyitin pantolonu külotlu. Ayağına da çok 
parlak bir çizme çekmişti. Çizmenin san malımuzları alhn gibi 
parlıyordu. Belki de alhndı. Adamın sivri kara bıyıklarıyla çok 
uğraştığı belliydi. Dudağının üstünde kalıp gibi duruyordu. Ye
lek ceplerinden sarkan altın köstek belki yanın kilo gelirdi. Gö
beğin üstüne on, on beş kordon sarkıp gitmişti. Adam, çok 
uzun boyluydu. Parmakları da uzundu. Kırk yaşlarında göste
riyor, sağ yanmda da pınl pınl bir filinta faytonun kırmızısına 
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dayalı duruyordu. Kundağın durduğu yere de dört beş tane 
sırmalı, doldurulmuş fişekHk atılmıştı. 

Öndeki arahacı da yerinden hiç kıpırdamıyor, elinde kırba
cı, arada sırada eşinen, huysuzlanan atların başını çekiyor, on
lara alışlıklan dilde, dudaklarını açarak, brrrrrrr, diye sesleni
yordu. 

Zero baktı ki adam hiç gözlerini açmıyor, yerinden de kı
pırdamıyor, derin uykulara dalmış, Hasan Ağaya, ötekilere, içe
ri Çekilelim, diye bir işaret çaktı, hep birlikte içeriye çeklidiler. 

"Hemen evi toplayalım. Büyük döşeği de şuraya serin. 
Dört beş tane de yastık koyun. Çaydanlığı da ocağa sürün. Bu 
adamı gözüm bir yerlerden ısırıyor. Durun bakalım, bu da ne 
istiyor. Belki de İsmail Ağanın dostudur. Bir iyilik için gelmiştir. 
Adam, gözlerini kapamış ki büyük bir soya benziyor, ancak bü
yük soylarm insanlan böylesine incelilli olurlar, biz hazırlana
lım diye . . .  " 

Kadınlar, Hasan işe giriştiler. Yataklar kaldırıldı, ev silindi 
süpürüldü, kadınlar saçlarım düzeltip yeni giyitler giydiler. Bü
yük kilimi yüklükten indirdiler. İpekli büyük döşeği kilimin üs
tüne serdiler. İşlemeli kuştüyü yastıkları döşeğin üstüne koy
dular. Bu yastıklar konak yangınından kurtarılmışlardı. 

Zero, görkemli bir kalıvaltı hazırlığına girişti. Hem kahval
tıyı hazırlıyor, arada bir de dışarıya çıkıyor, adam gözlerini aç
mış mı, diye bakıyordu. 

Böyle görkemli bir fayton, faytonun içindeki görkemli ko
nuk, İsmail Ağa evini sabahın bu alacasında harekete geçirdiği 
gibi, köyü de harekete geçirmişti. 

Mustafa içeriye girmemiş, gözleri kapalı adamın arabası
nın yöresinde dönüyor, içi yanarak, boğazı tıkanarak şu ilerde
ki, şimdi tavuklara folluk olmuş, kocabaşın altında uyuduğu 
faytonu anımsıyordu. Irmağın karşı kıyısına gelen kır atlar, gü
neşe gelince çakan atların koşumları, arabanın pirinç kısımları, 
feneri . . .  İçine bindiğinde de böyle boya, yağ kokusu .. .  

Mustafa yağı kokladıkça hem üzülüyor, hem de kendine 
geliyordu. Onun, büyüyünce gene böyle bir faytonu, kır atları 
olacaktı. Adamın taktığı kravat kıpkırmızıydı ve büyüktü. Bir 
de yaka cebine öyle bir mendil sokuluydu ki Mustafa büyü-
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yünce böyle bir faytonu da alınca, eşinen, yerinde duramayan 
kır atlan da bu arabaya koşunca bıyıklannı, işte böyle vızılata
cak, lacivert ceketinin yakasına böyle bir mendili takacak, bo
ğazına da bunun hpkısı bir kravat bağlayacakb. Mustafa bütün 
bunlan düşünmeyi bir an kesti, içeriye koştu, anası içerde ay
nayı almış, gözlerine özenerek sürme çekiyordu. Telaşla anası
nın kuşağından tuttu: 

"Ana," diye yalvardı, "benim güzel anam, hiç olmazsa 
bu adamı kaçırma. Bir görsen filintasıru, fişekliklerini nasıl 
da ışılıyor, bir görsen yakasındaki kırmızı mendili. Bir gör
sen parmağındaki alhn, kırmızı taşlı yüzüğü .. .  " Sağ elini 
yumruk yapıp, gözlerini fal taşı gibi açarak. .. "Nah, bunun 
kadar. Bu adam öldüremez de Salınanı kim öldürebilir? 
Anam, ne isterse ver bu adama, istersen benim tabanearnı da 
ver. Babamın bana aldığı altın saah da ver. Albn saah verince 
belki hiçbir şey istemez. Onu götürür de belki oğluna takar." 
Gözleri yaşardı. "Varsın taksm, ben yaşarsam ... " Telaşlandı, 
nasıl olmuş da ağzından kaçırmışh, sözü hemen değiştirdi, 
"Ben büyüyünce, değil mi güzel anam böyle yüz tane saat, 
on tane fayton alınm, yanan konağımızı da yaphnnm. Baba
mın atlan gibi de atlar alınm. Ver saah ona güzel anam, hiç
bir şeyimiz kalmamışsa, ver saahmı ona." 

Dışardan epeyce bir gürültü gelince Mustafa avluya koştu. 
Kalabalık çoğalmış, büyük avlu kapısının içinde hkış hkış ol
muşlar bağnşıyorlardı. Mustafa önce gözleri kapalı adama koş
tu. Baktı ki adam daha öyle gözleri kapalı duruyor. Sevinerek 
kalabalığa geldi, parmağını ağzına götürdü, usuldan, duyulur 
duyulmaz, "Susun," dedi, "susun uyuyor. Arabanın içinde 
uyuyor." 

Kalabalığın içinden birisi kısık sesle: 
"Kimmiş bu adam Mustafa?" 
M�tafa kalabalığa daha da yanaşh, boynunu sündürdü: 
"Çok akıllı, büyük bir adam. Parmağındaki yüzüğü, yüzü

ğünün kırmızı kaşı nah bu kadar. Yakasındaki mendil, vızıla
mış bıyıklan, yanın okka kösteği, boynuna bağladığı işte o 
şey ... Bir de filintası, bir de filintası, bir de filintası, güneş gibi ... 
Bir de mermileri ... Arabanın içi dopdolu. Ben ona babamın ba-
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na aldığı alhn saah vereceğim, o da Salmaru öldürecek ... Söyle
yin böyle bir adam Salmanı öldüremez mi?" 

Nuri Çocuk: 
"Öldürür," diye bağırdı. 
"Suuuuuuuus, uyanacak." 
Arkasından hemen bütün çocuklar fısılhyla konuştular. 
"Öldürür." 

. Mustafa, Salmaru bu adam öldürür, demekle bu kadar köy
lü kalabalığı karşısında kendisini ilk olarak ele vermişti. Bin 
pişman olmuştu ya ok yaydan çıkmışh. 

Telaş la: 
"Belki de, kim bilir, babamın arkadaşıdır. Çok zengin bir 

Bey olduğu yüzünden de, pannağından da, mendilinden de 
belli ... Saimarn öldürmeyecek belki ... Belki de bizi görmeye gel
miş. Arabanın önünde kocaman da bir sandık var." 

"Sandık olsun," dedi Nuri. 
"Sandık olunca ne olurmuş," dedi Aşık Ali, "onun Saimanı 

öldürmeye geldiği besbelli." 
Bir yaşlı: 
"Allalem, bu sandığın içinde bomba var," diye arabaya 

doğru elini salladı, "adam tam tedbir gelmiş. Bu sefer sağlam. 
Bu Bey diyor ki, ya ben, ya Salman." 

Bundan sonra kalabalığın arasmda bir fiskos, bir fısılh do
laşh ama, Mustafa duymadı. Duyan çocukların da yüzleri pan
car gibi kızardı. Çocuk bir şeyler sezinler gibi olup eve koştu, 
anası sürmesini bitirmiş, kara kıvırcık saçlarının alın kısımlarını 
tanyordu. Dışanya çıkh, adamın gözleri daha kapalıydı. Atlar 
gittikçe huysuzlaşıyor, eşiniyor, ayaklarıyla pat pat yeri dövü
yor, hızla kuyruklarını başlarını sallıyorlardı. 

Adam bir ara gözlerini açh, kapath, Mustafa da bağırarak 
eve koştu: 

"Ana, ana, ana, çabuk gel konuk gözlerini açh, u yandı," di-
ye bağırdı. 

Avludaki kalabalık da dalgalandı. 
O anda Zero da dışanya fırladı: 
"Buyurun konuğumuz, hoş gelip safalar getirmişsiniz. Bu

rası İsmail Ağanın evi. Başımız üstünde yeriniz var." 
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Konuk az önce, Zero gelmeden kapattığı gözlerini ağır ağır 
açtı Zeronun üstüne dikti. Gözleri hayranlıkla büyüdü: 

"Başınız var olsun." 
Biraz doğruldu, sağ ayağını faytonun basamağına koydu, 

gözlerini Zerodan alamıyordu. Duyulur duyulmaz, "Ya Rabbi, 
böyle bir güzelligini ne zaman, nerede, nasıl akıl ettin de yarat
tın? Hikmetinden sual olunmaz ya onu da getirdin bu cehenne
min içine niçin attın?" sözcükleri fısılhyla dudaklarından dökü
lüyor, onun tam yanma, arka tekerleğin önüne gelmiş durmuş 
çocuk ne dediğini anlıyordu. 

Adam önce sağ ayağını toprağa bash, sol ayağını onun ya
nma getirdi, ardından da açılıp gerilmiş bacaklarının üstünde 
üç kere yaylandı. 

Arahacı kocaman sandığı kucaklamış, iki büklüm eve gö
türüyordu. Sonunda sandığın ağırlığına daha fazla dayanarna
yıp kapının önüne indirdi. Hasan Ağa koşarak geldi, bir ucun
dan tuttuğu sandığı arabacıyla birlikte içeriye taşıyabildiler. 

Kalıvaltı sofrası hazırdı, adam çizmelerini çıkarmadan bağ
daş kurdu sofranın başına oturdu. 

"Benim adım Cabbar, Sipahioğullarından olurum. Anavar
zayla Dumlu arasındaki ova, içindeki köyleri, bataklıklan, ça
yırları, bükleri, bucakları, tarlalarıyla benim .. .  Bu kadar şimdi
lik. Kahvalh bitineeye kadar niçin geldiğimi söyleyemeyece
ğim. Çok çok rica ederim, benim kusuruma bakmayın." 

Ve sustu. 
Zero Hatun, en güzel, simli, içi ak patiska kaplı kilim sofra

yı ortaya sermiş, üstünü, üstü ayran kabarcıklı tereyağı, püren 
balı, otlu Van peyniri ve başka yiyeceklerle doldurmuştu. 

"Bu sofrada niçin tarhana yok," diye gürledi Sipahioğlu 
ünü büyük Cabbar Bey, "hem Türmen ve hem de Kürt evinin 
sofrasından hiçbir vakit üstü nane kokulu tarhana eksik olma
malı." 

"Kusura kalma Cabbar Bey, tarhanayı akşamdan ıslamak 
gerek de ... " diye özür diledi Zero Hatun. 

Cabbar Bey ses çıkarmadan kahvaltıya yumuldu. Kahvalh 
uzun sürdü. Cabbar Bey ekmeği yavaşça, parmaklarının ucuyla 
koparıyor, içine tereyağı, bal koyuyor, güzelce bir dürüm yapı-
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yor, önce bir ısmyor, çenesini oynatmadan öyle bir süre duru
yor, sonra da hızlı hızlı çiğneyerek lokmanın hepsini birden, 
gırtlak kemiği öne çıkarak yutuyor, sonra da dürüroünden bir 
ısmk daha alıyordu. 

Kalıvaltı bitti, Cabbar Bey şahin gözlerini, kaşlarını çatarak 
herkesin üstünde teker teker durarak, dolaştırdı, geldi Mustafa
nın üstünde durdu. Gözlerini çocuğun gözlerine dikmiş, çivi 
g�bi, Ali Çavuştan da beter Mustafaya bakıyordu. Mustafa göz
lerini ondan bir kaçırdı, iki kaçırdı, adamın delici gözleri onu 
oyuyordu. Sonunda o da edemedi, gözlerini çivi gibi onun göz
lerinin bebeğine dikti, kirpiklerini oynatmadan da öyle kaldı. 
Bu sefer de gözlerini kaçırmak sırası Cabbar Beye geldi. Gözle
rini nereye kaçırsa, ne yana dönse çocuğun inatçı, çılgın gözleri 
onun üstündeydi ve onun yüreğini okuyor, içinden ne geçerse 
anlıyor, hemen, o anda da gözleriyle ona karşılığını veriyordu. 

Cabbar Bey, bu çocuğun gözlerinden kurtulamayacağını 
anlayınca arahacısına buyurdu: 

"Aç şu sandığı." 
Arahacı belinden çıkardığı anahtarla sandığı açtı, sandığın 

kilidi çın, çın, çın, diye üç kere çınladı. 
Arahacı sandığı açınca anahtarı Cabbar Beye uzattı. Öteki 

de onu yanına döşeğin üstüne koydu. 
Sandığın içinde en üstte bir astragan kürk duruyordu. Cab

bar Bey onu oradan usulca aldı, açtı: 
"Buna astragan kürk derler," dedi. "Rus çarlannın, yani 

krallannın hatunları giyer. Türkiyede de yalnız be yalnız İstan
bulda bulunur. Bunu Mustafa Kemal Paşanın karısı Oşakizade 
Latife Hatun bile giyemez. İşte ben ki bu kürkü servetler harca
yarak, İstanbullara kadar giderek Zero Hatun için kendi elimle 
seçerek getirmiştim. Efendim, bendeniz biliyorum, buraları çok 
sıcak muhitlerdir, buralarda kürk iktiza edemez. Kışın en soğuk 
günlerinde bile insan temmuz ayında imiş gibi terler bu kürkü 
giyince . . .  Öyleyse ben bu kürkü zatıalilerine niçin getirdim, öy
leyse bunu da hemen ifade etmek şerefine nail olayım ki, bu 
kürkü muhterem sultanımız Zero Hatun Hanımefendi şehri İs
tanbulda salmarak giyecektir." 

Zero her şeyi anlamış bir kızarıyor, bir bozarıyordu. 
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"Evet efendim, bu işler böyledir işte. Bazı insanlar var ki, o 
insaniann yeri bu gübrelik köyler değildir. Zero Hatun Hanı
mefendi de o muhterem insanlardandır. Hem de böylesi insan
lann, hem de bizim, hem de bütün Çukurovanın, Avşar Beyle
rinin, Kürt, Türkmen, Çerkes Beylerinin baş tacıdır." 

Daha fazla konuşmaya gerek görmediği bir tavırla kürkü 
döşeğin ucuna koydu. Sonra sandıktan Mustafaya bir bahriyeli 
giyiti, şapkası, bir rugan ayakkabı çıkardı. Onlan da teker teker 
övdü ve kürkün yaruna koydu. Sonra Hasan Ağaya bir kaput, 
Peroya fistanlar, ayakkabılar ... Sonra da sandıktan altın yüzük
ler, bilezikler, inci gerdanlıklar, bir de altın bel kemeri çıkardı. 
Altın kemer gerçekten çok eskiydi ve her bir parçasının üstün
de boynuzlarını sırtianna yapıştınnış koşan, sünmüş bir geyik 
kabartması vardı. 

Cabbar Bey, onlan da teker teker överek kürkün üstüne 
koydu. Kemere gelince de bir iyice coştu, büyük bir destancı 
coşkusuyla bu kemeri anlatmaya başladı. Bu kemer Orta Asya
dan gelmişti. Ne zaman yapılmışh, kimsecikler bilemiyor. Belki 
yerden, toprak altından çıkmış, belki gökten meleklerden düş
müştü. Bu dünyada bu kemeri ne satın alabilecek kimse, ne de 
bu kemerin bir pahası vardı. 

"İşte böyle bir kemeri de Zero HatUna getirdim. Biliyorum 
sizin Haşmet Beye verdiğiniz kemeri. Biliyorum, sizin şu dağda 
bir yere gömülü hazinenizi ... Ama ne sizin o kemeriniz, ne de o 
sizin şu dağda gömülü hazineniz bu kemerin binde biri ede
mez. Onun için müsterih olun, benim gözüm sizin hazinenizde 
olamaz. Siz iyi ki, hazinenizi dağdaki gizli bir yere gömdünüz. 
Bütün Çukurova da sizin hazinenizi kuruşu kuruşuna biliyor. 
Dağlar da hırlıyla hırsızia dolu. Benim başımda yüzlerce ada ... 
mım var ya ben bile bu hazineyi koruyamam. Hele şimdilik 
saklı olduğu yerde kalsın, sihirli yılan onu orada beklesin. Ha
zineye bizim hiçbir ihtiyacımız yok. Bu konağın yerine de daha 
görkemli bir konak yapmacağım. Zero Hatun Hanımefendi İs
tanbulda sıkıldığında buraya, sevgili köylülerinin arasına gele
cek. Mustafa da İstanbulda, en zenginlerin mektebinde okuya
cak. Buradaki gibi, böyle elinde tabanca eşkıya gibi dolaşmaya-
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cak. Salmana gelince o hemen, hemen, hemen, yann öldürüle-
cek. İşte bu kadar." 1 

Göğsünü kabartarak ayağa kalkh, yukardaki ustuna yuva 
yapmış kırlangıçlar vıcırdaşıyorlardı: 

"Mübarek kuşlar," diye gülümsedi Cabbar Bey. "Bu kuşlar 
Mekke-i Mükerrerneden gelirler. Çok kutludurlar. Hangi eve 
girmişlerse o eve bereket yağmışhr. Sizin hanenize de bereket 
yağacakbr." 

Evin içinde düşünerek, bazı da elini çenesine vererek, ba
şını .kaldınp kırlangıç yuvasına gülümseyerek volta atmaya 
başladı. Başta Zero Hatun, sonra ötekiler, başlarını kaldırmış
lar, bu volta atan, eli çenesinde durup düşünen, kırlangıç yu
vasına bakıp gülümseyen adama tuhaf bir şaşkınlıkla bakı
yorlardı. 

Sonunda Cabbar Bey geldi, zınk diye Zero Hatunun karşı
sında durdu. Göğsünü germişti: 

"Ünü büyük, soyu ta Kafkas prenslerinden gelen, soyu bü
yük Hanımefendi, şimdi izin verin de baş başa kalalım bu huğ
da. Zatıalinize gizli söylenınesi gereken birkaç sözüm var." 

Durdu, gözlerini teker teker oradakilerin üstünde dolaşhr
dı, kimse yerinden kıpırdamıyordu. 

"Rica ediyorum Zero Hatun Hanımefendi," dedi, sesi sert-
li, buyruktu. 

Gene kimse aldırmadı. 
Cabbar Bey birkaç kez daha tekrarladı, kimse aldırmadı. 
"Çok rica ediyorum sultanımız. Kulunuz Cabbar Beyi kır-

mayınız. Biz de yüksek bir soydan oluruz." 
Zero Hatun gülümsedi, gözleriyle oradakilere, dışanya çı

kın, diye bir işaret çaktı. ötekiler hemen kalkıp dışanya çıkhlar, 
Mustafa gitti eski, Hasan Ağanın türkülerini dirilediği yere gi
dip kulağını çite dayadı oturdu. 

Evdekiler çıkar çıkmaz Sipahioğlu Cabbar Bey hemen Zero 
Hatunun önünde diz çöküp ayağına kapandı: 

"Beni bağışla, beni reddetme sultanım, ben seni Gözükara
nın Hatununun evinde görünce o anda, derakap yandım tutuş
tum, bu kadın, bu melek bu sultan benim olmazsa ... " 

Zero Hatunu güçlü elleriyle omuzlarından tutarak kaldırdı. 
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"Benim üç tane karım var, inkar edecek değilim. İstersen 
üçünü de boşarım. Boşamaya da gerek görmüyorum. Çünkü 
neden ki dersen sultanım, Allahın hakkı dörttür. Seni İstanbul
da, Boğaziçinde bir yalıda yaşatacağım. Bana, evet, de de canı
mı kurtar. Eğer sen bana evet demezsen, ben de bu yaşta iflah 
olmam. Ben kimim iyi biliyor musun sultanım?" 

"İyi biliyorum." 
"Ne diyorsun?" 
"Olmaz diyorum." 
"Neden?" 
Zero Hatun ciddileşti, kaşlan çatıldı, yüzü ustura gibi oldu. 
"Beni iyi dinle Sipahioğlu, o ölen İsmail Ağaya var ya dün-

ya güzeli genç bir kız karasevda bağladı. Ben onun yanında ca
dı karısı kalırım." 

"Bu dünyaya senden daha güzel bir kadın gelmedi ve hem 
de gelemez." Cabbar Bey onun ellerine sarıldı. Zero, ellerini 
ateşe değmiş gibi birden çekti. 

"Bak beni iyi dinle," diye keskin bir şesle buyurdu Zero 
Hatun. "Bu dünya güzeli kız üç yıl yemedi içmedi, uyumadı, 
nereye gittiyse her gün onun karşısına çıktı. Bu kız Türkmenin 
büyük Beylerinden birinin kızıydı. İsmail Ağanın da gönlü kıza 
akmıştı. Bunu belki İsmail Ağa bilmiyordu ama, ben biliyor
dum. Kız bir gün onun atının başını tuttu şu ötede, kalenin ar
dında. İlk olarak karşı karşıya geliyorlardı. İsmail Ağaya, söyle 
İsmail, dedi, bana bir şey söyle. İsmail ona dedi ki, seni tanıyo
rum, senin benden istediğini biliyorum. Kız, dedi ki, öyleyse 
söyle İsmail, yok dersen bir daha ölünceye kadar senin yoluna 
çıkmayacağım. Öyleyse çıkma Emine, dedi İsmail Ağa. Emine, 
yani o dünya güzeli kız, neden, diye sordu. İsmail Ağa da dedi 
ki, ben memlekette, Zeroya söz verdim, senin üstüne gül kokla
mam, diye. Bunun üstüne de dünya güzeli kız çekilmiş gitmiş. 
Ben de İsmail Ağanın yatağına ölünceye kadar, söz verdim, İs
mail Ağanın yatağma erkek sokmam. Güle güle git kardaşım, 
Allah sana uzun ömür versin, iyi bir adama benziyorsun, Allah 
seni başkaca gönendirsin." 

Cabbar Beyin gözleri yaşarmış, bir yumruk gelmiş boğazı
nı tıkamış, konuşamıyordu. Kendisini zor tutuyordu, ağlama-
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mak, ağiarsa da ağlamasını kimsenin görmemesi için. Arabası
na koştu, "Sür," dedi. Tam bu sırada da Zero Hatun koştu, atla
rın dizginlerine yapışh, "sandığı getirin." 

"Armağan geriye alınmaz," diye bağırdı çatallaşmış ağ
lamsı sesiyle Cabbar Bey. 

Hasan Ağayla Pero hemen koştular, göz açıp kapayıncaya 
kadar sandığı doldurup kilitlediler, araba gitmesin diye Zero 
Hatun var gücüyle dizginlere yapışmış atları kıpırdatmıyordu. 
Hasan Ağa sandığı getirdi, arahacının hacakları arasındaki boş
luğa yerleştirdi. Zero Hatunun da gözleri yaş içinde kalmıştı. 
Arahacı atları kırbaçlayıp avlu kapısına. yöneltirken, o da avlu 
kapısından dışarıya çıkh, araba yanına gelince de: 

"Sipahioğlu, Sipahioğlu, var git yoluna, yolun açık, talihin 
yaver gitsin, ayağına taş değip incitmesin. Sen beni mutlu kıl
dın, sen bu dul kadını yücelttin, Allah seni de insanlar içinde 
yüceltsin. Allah tuttuğunu da altın etsin." 

O konuşurken arahacı atların başını bir an için çekmiş bek
liyordu. 

"Şunu iyi bil ki ünü büyük Sipahioğlu, bizim ne gizli hazi
nemiz, ne de tek kuruşumuz var." 

Sipahioğlu kendine gelmişti biraz, başına arabadan dışarı
ya uzattı: 

"Zero Hatun," dedi gülümseyerek, "ben her şeyi her şeyi 
biliyorum. Bir tek mangıra muhtaç olduğunuzu .. .  Hürmetleri
mi, kalpten hürmetlerimi sunarım. Dal Emineyi de biliyorum." 

Bir kırbaç şakladı, araba yürüdü, tınsladı, Mustafa da ara
banın koşarak ardına düştü. Araba gittikçe hızlandı, Mustafa 
da hızlanıyor, arabayı bırakmıyordu. Mezarlığa gelince gözleri
ni kapadı, o hızla oradan geçti. Kayalık burnu aştıklarında ço
cuk tam arabanın yanmda koşuyordu soluk soluğa. Bir şeyler 
söylüyordu arabaya, sesini karşıdan esen yel alıp götürüyordu. 
Bağırdı çağırdı, bir türlü, dalmış gitmiş, arabanın köşesine yığı
lıp gözlerini kapatmış Cabbar Beye sesini ulaştıramadı. Böğürt
lenliğe kadar arabayla birlikte koştu. Orayı, sel yatağını geçer
ken, tozların içine çöktü kaldı. Körük gibi soluyordu. 

Köyde, Cabbar Beyin Zero Hatunu istemeye geldiği, Zero 
Hatunun da İsmail Ağanın yatağına, ölünceye hiçbir erkeği 
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sokmayacağını ona söylediği, getirdiği armağanlar, Salmanı öl
dürteceği, konağı yeniden yaptııdıktan sonra ahıra yetmiş tane 
Arap ab bağiayacağı hemen yayıldı. Yitik hazineyi bulduracağı, 
hazinenin yerini bildiği, hazineyi bulunca da elini bile sürme
den hepsini Zeroya vereceği de dedikodulara eklendi. Zeroya 
köyün saygısı yeniden alevlendi. İsmail Ağanın sağlığındaki 
saygıyı geçti. Herkes, Zeronun İsmail Ağanın yatağına başka 
erkek sokmayacağına derecesiz sevindi. Onun dünya güzeli bir 
kadın olduğu, Eminenin bile onun pabucuna ulaşamayacağı 
söylendi. 

"Kadın dediğin işte böyle olmalı." 
"Şimdi anlaşılıyor İsmail Ağanın Emineyi niçin geriye çe-

virdiği." 
"O büyük karasevdaya yüz vermediği." 
"0, eğer ünü büyük Sipahioğluyla evlenseydi..." 
''Ünü büyük Cabbar Bey Saimarn öldürtürdü." 
"Mustafayı da kurtanrdı." 
"Hazineyi de bulurdu." 
"Yerini de biliyordu." 
"Şimdi aç kalacak." 
"Ali Çavuşun tarlasında ekin biçecek. .. " 
"San sıcağın albnda deste çekecek." 
"Döven sürecek." 
"Çapa çapalayacak." 
"San sıcağın albnda kara bir marsığa dönecek." 
"Sürmeli kara gözleri de sönecek. .. " 
"Işığını da yitirecek." 
"Elleri, tabanlan çatlayacak." 
"Bir yılda ondaki bu güzellik. .. " 
"Kıvu kıvır kara saçlar kalmayacak." 
Zero birkaç gün içinde bir ermiş olmuş çıkmıştı. Köylerin

de böyle kutsal yiğit bir insanın yaşadığından dolayı herkes kı
vançlıydı. 

Mustafa da, köydeki bu söylentilerden dolayı kıvançlam
yor, koltukları kabanyordu ya içindeki boşluk da, tedirginlik 
de gittikçe büyüyordu. Salmanı arbk hiç düşünmek istemiyor
du ya aklından da bir türlü çıkaramıyordu. 
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Bir gün ansızın Arif Saim Beyin otomobili köyde görünün
ce Mustafanın yüreğini bir sevinç aldı. Yüreğini bir umut ışığı 
sardı. Onun kendilerini unutup gittiğini sanıyordu. Köyün öte
ki çocuklanyla birlikte, bütün ağırbaşlılığını üstünden atarak, 
Zero Hatunun, İsmail Ağanın oğlu olduğunu unutarak otomo
bilin ardına takıldı. Arabanın kendi evlerine gideceğini sanıyor
du, otomobil geldi caminin önünde durunca, durup da sürücü 
bir köylüye Memet Efendinin evini sorunca onda şafak attı, 
ayakta duramadı, ter içinde kalarak, oraya, sırtını avlu duvan
na vererek çömeldi. Köylü çocuklan bağınp çağırarak otomobi
li Memet Efendinin evine kadar götürdüler. Uzun bir süre Mus
tafa yerinden kalkamadı. Başı önde evlerine kadar geldi, sonra 
geriye döndü. Köyün içinde tek başına kalmışh, ayakları onu al
dı Abbas Ustanın işliğine götürdü. Usta gene her zamanki yerin
de, her zamanki gibi başını önüne eğmiş, dalgın, mutlu bir yüzle 
çalışıyordu. Onu böyle görünce utandı, utancından yerin dibine 
geçti, oradan Memet Efendinin evine doğru aldı yahrdı. Eve gel
diğinde soluk soluğa kalmışh. Avlunun orada bir süre bekleyip 
toparlandı. Arif Saim Bey, bir subay, geniş şapkah bir adam, kö
yün ileri gelenleri Memet Efendinin evinin sofasına, çifte serilmiş 
döşeklerin üstüne oturmuşlar höpürdeterk kahve içiyor, konuşu
yorlardı. Çocuk, çekinerek, ürkek ürkek sofanın yanına kadar 
ilerledi. Yere bakarak, Arif Saim Beyin gözlerini aradı, buldu. 
Göz göze geldiler ya Arif Saim Bey onu görmedi, bir karıncaya 
bakar gibi bakh ona. Herkese de öyle bakıyordu ya. 

"Evet efendim," diyordu Arif Saim Bey, "evet efendim, an
ladık, anladık, bu Salman İsmaili öldürünce kaçh gitti ... " İsmail 
sözünü duyunca Mustafanın yüreği hızla çarph. "Kuş oldu da 
uçtu gitti. Ama ondan sonra işlediği cinayetler, sonunda, İstik
lal Harbi kahramanlanndan muhterem Sultanoğlunu öldürme
si bütün cinayetlerinin üstüne tüy dikti. Ankara bu cinayetten 
dolayı çalkalanıyor. Koskocaman Türkiye Cumhuriyetinin gü
cü bir kanş çocuğa yetmiyor mu? Bu köyde de Sultanoğlunun 
katilinin bir orospusu varmış. Edinilen istihbarata göre bu köye 
her gece geliy<;>r, sabah erkenden çekilip gidiyormuş." 

"Yanlış efendimiz," dedi Memet Efendi, "çok yanlış. O İs
mail Ağayı öldürdükten sonra yalnız bu köye bir kez geldi. Bir 
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daha da onu hiç görmedik. O geldiğinde de gafil avlandık da 
onu yakalayamadık." 

"Muhterem Miralayım lütfen siz söyleyin, biz bunu nasıl 
İstihbar ettik?" 

Al bay: 
"Memet Efendi, biz uzun bir zamandan beri bu işle meşgu

lüz. Bize gelen haberlere göre Salman bu köye her gece munta
zaman geliyor, sabah erkenden de dağa çekilip gidiyormuş. 
Emine nam kadının da köylüler, gusülhanesinden ta yola kadar 
sulann aktığını, yani cima ettiklerini görüyorlarmış. Bu da mı 
yalan?" 

"Dedikodu efendim." 
"Bütün köy yalan mı söylüyor?" 
"Uyduruyorlar, Miralayım. Bizim köylüler bir şeyi akıllan

na takmasınlar hep uydururlar. Bizim işimiz gücümüz hep uy
durmaktır." 

"Yani siz diyorsunuz ki Salman bu köye hiç gelmedi." 
"Gelmedi kumandanım. Gelseydi bu çocuğu öldürürdü." 

Parmağıyla Mustafayı gösterdi. 
"Kim bu çocuk?" 
"İsmail Ağanın oğlu Mustafa. Salman bu çocuk yüzünden, 

bu çocuğu çekerneyerek babasını, yani üvey babasını öldürdü." 
Önce Arif Saim Bey, sonra da Albay Mustafaya baktılar. 
"Ne biliyorsunuz, onun bu çocuğu öldüreceğini?" 
"Herkes biliyorSalmanın bu çocuğu öldüreceğim. Havada 

uçan kuş, yerdeki yürüyen kannca bile biliyor." 
"Allah Allah, biz duymadık. Siz bütün bunları nereden is

tihbar ettiniz?" 
"Dağlardan kim Çukurovaya inerse, bizim köye de uğrarsa, 

Salınanı gördük, Çukurovaya iniyordu yanında on yedi silahlı 
eşkıyayla, ben işte bu sefer, karşıma ölümüm çıksa da köye vara
cak, Mustafayı öldüreceğim diyor, diye bize söylüyorlar." 

"Dağlardan her inen Salınana mı rastlıyormuş, Salman si
zin köye gelirken?" 

"Rastlıyorlarmış kumandanım." 
"Herkese de bu çocuğu öldüreceğini mi söylüyormuş, öyle 

mi?" 
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"Söylüyormuş kumandanım." 
"Acayip." 
"Acayip değil kumandanım." 
"Neden?" 
"Bu çocuk da anası da, rahat durmuyorlar." 
"Yani ne yapıyorlar?" 
"Çocuğun anasına İsmail Ağadan çok servet kaldı. Bu ço

cuğun anası çok yiğit, Osmanlı bir eksik etektir. Geçenlerde Si
pahioğlu Cabbar Bey, ona bir etek altınla, mücevherle geldi de 
o da, ben İsmail Ağanın yatağma başka bir erkek sokmam, dedi 
de, o Karun kadar zengin adamla evlenmeyi istemedi." 

"Ne ilgisi var?" 
"Şöyle ki kumandanım, bu Osmanlı kadın, namlı eşkıyala

ra, karıncayı gözünden vuran namlı atıcılara, gözü kanlı yiğit
lere Salınanı öldürtmek için bütün servetini verdi. Hiç kimse de 
Salınam öldüremedi. Parayı alan gitti, alan gitti. Dünya güzeli 
Zero Hatun da işte bu yüzden nan ekmeğe muhtaç oldu. Şimdi 
Ali Çavuşa yarıcı durdular. İsmail Ağanın ne kadar zengin ol
duğunu bana sorma, Arif Saim Beye sor. Bu çocuğa gelince de, 
bu çocuk da rahat durmadı." 

"Ne yapabilir şu bir karış boylu çocuk?" 
"Ohhhoooooo Beyim, siz onun öyle durduğuna bakma

yın, o, bir ateş parçasıdır. Bir büyümesin o, o, bir büyüyünce 
Salınanı da geçer, herkesi de . . .  Bu çocuk var ya, bu çocuk, siz 
onun boynu bükük durduğuna bakmayın, bu çocuk bir gün 
dağa kaçar evden, doğru Sultanoğluna gider, Sultanoğluna 
konuk olur. Sultanoğlu buna sorar, bir dileğin mi var konu
ğum, bu hemen orada iki gözü iki çeşme, hüngürtüyle ağla
maya başlar." 

Mustafa birden dikildi, kaşları çatıldı: 
''Yalancık," dedi, "Memet Efendi, ben bu yalallı sana hiç 

yakıştıramadım. Ben ağlamadım. Hiç de ağlamam," dedi. 
Sözünü bitirir bitirmez de aldı yatırdı, yel gibi kapıdan sü

züldü çıktı. 
O, kaçıp gidince Arif Saim kederli bir sesle: 
"Demek İsmail Ağanın oğlu bu ha, ne kadar da büyümüş! 

Mustafa Kemal bu ha? Adını da ben koymuştum." 
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"Delikanlı oldu," dedi Sefçe Kah ya sevinerek. u Öyle de bir 
tabanca kullanıyor ki ben bu yaşa geldim, bunun gibi abcı bir 
kişiye daha rastlamadım." 

"Çocuk ağlamaya başlayınca Sultanoğlu sorar, niçin ağlı
yorsun? O da ben İsmail Ağanın oğluyum, işte hal keyfiyel 
böyle böyle ... Salman beni öldürecek. Ayağına kapanır, Sulta
noğlu buna söz verir ki, iki ay içinde Saimanı öldürteceğim, di
ye yiğit adam1ar çocuklara venliği sözden dönmezler." 

Arif Saim Bey başını kaldırdı, yüzü çok düşünceliydi: 
"Sultanoğlu gibi cesur bir adama bütün ömrümde ben hiç 

rastlamadım. Mamurede bir Fransız bölüğüyle tek başına üç 
gün çarpışb." 

"Salmarun üstüne bir seferinde yüz silahlı adamını gönde
rir. Saimarn çembere alırlar. Salman çemberi yarar, arkasından 
da Sultanoğluna haber gönderir, yakann bıraksın, yoksa onun 
için kötü olur. O, benim babamın arkadaşıdır. Babası da öldür
düğü İsmail Ağadır." 

"'El malum." 
"Sultanoğlunun adamlan üç kere daha çevirirler onu. Sal

man hepsinde de yakarnı bırak, diye haber salar ona. Sultanoğ
lu dinlemez. Sonuncuda çok yaralamr. Salınan, ölümden kurtu
lunca, bir gece kellesini keser Sultanoğlunun, Cemşidin eline 
verir buraya gönderir." 

"Tamam," dedi Albay, "'gerisini biliyoruz. u 
O gün akşama kadar konuştular, köylülerden Salman üstü

ne bilmedikleri çok şey öğrendiler, otomobillerine binip arkada 
bir toz duman bırakarak oradan ayrıldılar. 
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Mustafayla Memet Angıt kayasına kıyı boyunca gidiyor
lardı. Hasan Alilerin bahçesine gelince oradan gediğe, kale
nin arkasına, yahya sarkacaklar, sözüm ona yalıda keklikleri
ne çekirge toplayacaklardı. Gediğe gelince karşılarına Deli 
Poyraz çıkh, yüzü çok azgındı, çocukların ödü kophı. Bereket 
versin ki Deli Poyraz çok dalgındı. Boynunu uzatmış yokuşu 
hrmanıyor, sağını solunu görmüyor, arada da mınldanıyor
du. Çocuklan görmeden bir hışım gibi geldi geçti. Rahat bir 
nefes alan Mustafayla Memet, bir koşu yalıyı buldular. Yalı, 
Çukurovalıların pampal dedikleri kır lalesiyle, fakisiki dedik
leri margritlerle, kalenin dibinden ırmağın kumlanna, oradan 
tarlalara, oradan da Gökburuna kadar ağzına kadar dolmuş
tu. Küçücük kuşlar, iri1 yanardöner mavi, turuncu, ak, kırmızı 
benekleriyle, kapkara kelebekler, tostoparlak, güneşe gelince 
çakan, ortalığı gürültüye boğan arılar, kırmızı karıncalar, bin
bir renkte kabuklan ışıltılı böcekler� san, mavi� turuncu, mor 
pampallar biribirierine girmişler ovaya çökmüş bol ışık için
de uçuşuyorlardı. 

Keklikler, bir çiçeklerin içinde yitiyor, bir ortaya çıkıyorlar
dı. Mustafayla Memet arada bir eğilerek yerden birer çekirge 
alarak temizliyor, sol avuçlanna biriktiriyorlardı. Irmağın kıyı
sına geldiklerinde avuçlan çekirgeyle dolmuştu. Keklikler 
kumlan görür görmez eşelenmeye, kanatları, ayakları, gagala
nyla kumlan sırtianna atmaya başladılar. Işığın sevinci için
deydiler. 
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Keklikler kumlada oynaşırken çocuklar avuçlarındaki çe
kirgeleri onlara gösterdiler. Keklikler koşarak geldiler ve çocuk
ların avuçlarından birer çekirge alıp üç yutkunmada yuttular. 
Az bir sürede de avuçlardaki yemi bitirdiler. 

Önce Memet kalktı, ayak parmaklarının üstüne dikilerek 
Gökburundan yana baktı: 

"Kimsecikler gözükmüyor, Mustafa," dedi. 
"Daha çok erken." 
Kendisi de sabırsızlanıyordu. Yarın üstüne çıktı. Kekliği ar

kasından geldi. O da ayak parmaklarının ucuna dikilerek Gök
burun yönüne baktı: 

"Gözükmüyorlar," dedi. 
"Gözükürler yakında." 
Yardan aşağı bacaklarını sarkıtarak oturdular. İnce bir yel 

esiyor, taze bir ekin kokusuyla karışık bir yonca kokusu getiri
yor, önlerindeki suyun yüzü usuldan kırışıyordu. 

Öyle yan yana, uzun bir süre, başları önlerinde, bacaklarını 
saliayarak hiç konuşmadan oturdular. Yalnız Mustafa arada bir 
başını kaldırıyor, Gökburundan yöne bakıyordu. 

Güneş tam tepeye dikilmişken bir çığlıkla ayağa fırladı 
Mustafa: 

"Memet bak, geliyorlar. Memet bak, suya girip çıkan kü
rekleri parlıyor." 

"Parlıyor." 
Hemen yarın üstüne çıktılar. Keklikleri aşağıda kumların 

üstünde kaldı. 
"Altı kürek inip kalkıyor." 
"Üç tar olmalı." 
"Üç tane." 
Ekinler diz boyuydu. İnce yel ekini bir ova dolusu yeşil 

ışık gibi dalgalandmyordu. Önlerindeki ırmak da salt bir parıl
tıya kesmiş göz kamaştırıcı bir ışık seli olarak akıyordu. 

Kınalı keklikler, ovalar dolusu pampal, kuş, kelebek, bir 
ışık olaraktan akan su, kokular . . .  Suyun kıyısına kadar gelip, 
sonra birden ürkerek kaçışan küçük balıklar. 

Mustafa yardan kurnlara atladı, yerdeki kekliğini kucağına 
aldı, köye doğru koşmaya başladı. Memet de öyle yaptı. Bir so-
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lukta gediğe geldiler. Gediği aştılar. Soluklan taşıyordu ya du
rup dinlenmek akıllarına gelmiyordu. Uzun bir süreden beri 
Abbas Ustaya tarların gelişini habr vermemişlerdi. Şimdi, ken
dilerini bir sevince kapıp koyvermişler, ayakları yerden kesil
miş uçuyorlardı. Abbas Ustanın avlu kapısına gelince orada 
zınk diye durdular kaldılar. Şaşkınlıkla bakışhlar. Mustafa he
men geriye döndü, Kademoğlunun kaktüs ağılma kadar koştu. 
Memet de arkasından geldi. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Ayaklan gene aldı onları Abbas Ustamn kapısına götürdü. Ora
da ikircikli, utançlarından yerin dibine geçerek beklediler. Ora
dan gene kaktüs ağılına koştular. Bir süre böyle avlu kapısıyla 
kaktüs ağılı arasında mekik dokudular. 

M em et: 
"Ben öldüm," dedi, "koşa koşa. Ne yapacaksak yapalım." 
"Ne yapalım?" diye sordu Mustafa. 
"Peygamber tasviriyle o çakıyı çalmaktan vazgeçelim," de

di Memet. Mustafa, bir sevinç patlamasında, bir: 
"Aloooooş," çekti. "Ben de senin gibi düşünüyordum ya 

söyleyemiyordum." 
"Biz Peygamber tasviriyle bıçaktan vazgeçersek Abbas Us

tanın da, öteki insanların da yüzlerine bakabiliriz, değil mi? 
Çalmadık ki, çalınayı düşündük o kadar." 

"Usta gözümüzün içine bakar da bizim çalınayı düşündü
ğümüzü aniarsa işte o zaman ne yaparız? Usta o tasviri kırk 
yıldır bekliyor. Sonunda buldu. Sonunda da onu biz çaldık." 

"Çalmadık," dedi Memet. "Şimdi bir iyice, hiç çalmadığı-
mızı düşün, ondan sonra da her şeyi unut. Çalmadık." 

"Çalmadık," dedi Mustafa, yüzü asılmış. 
"Tarlar geliyor, ne yapacağız?" 
Mustafa başını önüne eğmiş düşünüyordu. Başını kaldırdı-

ğında da gülüyordu. 
"Ustanın hiç gözüne bakmayacağız." 
"Bakmayacağız," dedi Memet. 
Gene ağıla kadar koştular, Mustafa gene sevinçten dolup 

taşıyordu her tar gelişinde olduğu gibi. 
"Abbas Usta, Abbas Usta tarlar geliyor, tarlar geliyor, tarlar 

geliyor." 
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Utananı, ürküntüsünü sesiyle örtmeye çahştığından sesi 
her zamankinden daha çok çıkıyor, karşı dağda, kalede yankı
lanıyordu. Bir de Memedin sevinçli sesi ona eklenince cümbüş 
tamamlanıyordu. 

Abbas Usta üstündeki yongalan silkeleyerek ayağa kalktı, 
çocuklan karşılamak için birkaç adım atb. 

Mustafa da Memet de var sesleriyle Ustanın yanına gelin
ceye kadar bağırdılar. 

Çocukların soluklan taşıyordu. İkisi de cıbıldak tere bat
mışlar, yüzleri de kipkırmızı olmuştu. Abbas Ustanın da gözle
rinin içine bakamıyorlardı. Suçlu bir halleri vardı. Bu heyecan, 
bu telaş içinde bile onların bu halleri Abbas Ustanın gözünden 
kaçma dı. 

"Çoktandır tar gelmiyordu, çocuklar. Gene siz haber verdi-
niz." 

Bir Mustafanın, bir Memedin saçını okşuyor, onlara ne ka
dar dostluk sözleri söylerse onlar o kadar sıkıntıdan terliyor, 
utançlarından yerin dibine geçiyorlardı. Koşarak suyun kıyısı
na geldiler, Ilgınlan geçtiler, çakıltaşlannın üstünde durdular, 
bekldiler. Usta durmadan konuşuyor, budaklardan çıkan cen
netleri, güzellikleri, her kanadında yedi renk, tüyleri sarkan, 
gözleri yakut, gagalan elmas lapis kuşlan, tanyerleri atarken 
buğulanan buğday tarlalarını, gün doğarken incecik seher ye
liyle dalgalanan uçsuz bucaksız, buğulu, ışığın tüttüğü ekinleri 
kendinden geçmiş anlahyordu. Usta birden, kirp, diye sesini 
kesti, sallandı, "Geliyorlar," dedi, Angıt kayasının bumunu 
gösterdi, tam bu sırada da Mustafayla göz göze geldiler. Çocu
ğun bedeninde tepeden brnağa bir çımgışma oldu. Sağına solu
na bakh, bir yerlerden bir yardım bekler gibi ürkek, korku için
de bekledi, Memetle bakıştılar, ardından da aldılar yahrdılar, 
keklikleri kucaklarındaydı, kuşlan duvann üstüne koyup, öte 
yana aştılar. 

Bu çocuklarm önemli bir dertleri vardı ya ne? Salman, 
başta Mustafa, onlan çıldırtıyordu, bunu da çok insan biliyor
du, başta da Zero. Ama onlan, Salmandan da daha çok tedir
gin eden başlarındaki bugünkü bela neydi? Abbas Usta, ço
cuklan daha fazla düşünmedi. Yukardan, uzun bir süredir 
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gelmeyen üç tane koskocaman ceviz ağacı tan geliyordu. Ve 
parmaklanndan ne hünerler, ne işler dökülecek, budaklardan 
ne tasvirler çıkacaktı! Çocuklan, onlann maceralannı o anda 
unuttu gitti. Gözleri, yukardan aşağı ırmağın akınbsma ken
dilerini kaptırmış gelen tarlarda, inip kalkhkça, pariayıp � 
nen küreklerdeydi. 

Mustafayla Memet çeşmenin oraya kadar koştular, dut 
ağacının gövdesiyle kayalığın kuytusuna sığındılar. Başlannı 
önlerine eğmişler somurtuyorlar, düşünüyorlardı. 

Memet, başını usul usul kaldırdı: 
"Çalmadık ya," dedi. 
"Çalmadık ya o gördü." 
"Beni de gördü," diye üzüntüyle konuştu Memet. 
"Her şeyi anladı, ne yapacağız şimdi?" 
"Anladı," dedi Memet. 
"Bir daha onun yüzüne ben bakaınam." 
"Ben de bakamam," dedi Memet, "gördü." 
"Gördü," dedi Mustafa. 
Sustular. Keklikleri yörede, taşların, otların, toprağın yüzü

ne yapışmış çiğdem çiçeklerinin arasında dolaşıyor, eşiniyorlar, 
onlar da arada bir başlannı kaldırıyor, göğsü kınalı kuşlannı 
seyreyliyorlaıdı. 

Gölgeler uzaınışh. Köyden horoz sesleri, at kişnemeleri, 
uğultular eşek anırtılanna karışmış geliyordu. 

"Bekliyorum," dedi Mustafa. "Ondan hiç haber gelmez ol-
du. Ondan haber gelmeyince de ... " 

"Çok kötü işler olur." 
"Abbas Usta da yok artık." 
UVok," dedi Memet gözleri yaşarmış. 
"Şu köyün ortasında tek başımıza kaldık." 
"Kaldık," dedi Memet. "Kimimiz kimsemiz de yok. Ama 

senin tabancan var." 
"Kaç para eder, adama kurşun geçmiyor ki ... Aaaah, Abbas 

Usta, o şeyi, tasviri, bir de o bıçağı, yani çakıyı alabilseydik. .. " 
Birden aşağıdan bir ses duydular. Ses Hasan Ağanın uzun 

türkülerinin sesine benziyordu. Çeşmeden aşağıya koştular 
geldiler ki ne görsünler, köyün aşağı yukan bütün çoculdan, 
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kız, erkek huğun köşesine yığılmışlar, kulaklarını da içeriye 
vermişler, anlamadıklan dilden söylenen türküyü dinliyorlardı. 
Mustafanın geldiğini görünce sevinçle ona bakhlar, çitin köşe
sinden de ona yer açhlar. Çocuk, yerine oturur oturmaz hemen 
çeviriye başladı. Gene turnalar, diyordu. Gene kır atlar, Düldül 
dağı, Süphan dağı, Ağrıdağı, Van gölü, çangal boynuzlu geyik
ler, gölün sulanna gömülen mor güneşler, diyordu. Sıcak, sıcak, 
sıcak, diyordu. Yanıyor Çukurova, sıcak çatır çahr ediyor, di
yordu. 

O gün Hasan Ağa durmadan, dinlenmeden en yanık, en 
güzel sesiyle en güzel özlem türküleri söyledi. Türkülerde cen
net meyveleri, hurmalar, narlar, ak petekler, kaymaklar, sütler, 
bal damlayan incirler, buğulu pembe üzümler geçiyordu. Ve bir 
atlı durmadan kır ahnı mor dağlara doğru sürüyordu. Ve tam 
gece yarısı horozları öterken Hasan Ağa, kirp diye sesini kesti. 
Mustafa korkup içeriye koştu, amcası sağ salimdi. 

O gece Mustafanın gözlerine sabaha kadar uyku girmedi. 
Gece üç kere yatağından kalkarak dışanya çıkh, eski faytonun 
altmda uyuyan kocabaşın yaruna gitti. Köpek başını, uzathğı 
ön ayaklannın üstüne koymuş, uyuyordu. Üç kere da ağıllann, 
ev köşelerinin, ağaç altlarının duldasma sığınarak Eminenin 
evine koştu, küçücük pencerden içeriye bakh, küçük bir lamha
nın fitili belli belirsiz sallanarak yaruyor, sırhnı orta direğe da
yayıp bağdaş kurmuş oturmuş Koca Tanır, mavzerini kucağına 
uzatmış, üstüne yumulmuş uyuyordu. Çocuk, gözleriyle bütün 
evin içini görebildiği yerlere kadar araştırdı, Emineyi hiçbir 
yerde göremedi. 

Sabahleyin çok yorgundu. Daha gün ışımadan Memedi na
rın allında görünce çok sevindi, onun yamna koştu, kolundan 
tuttu eve çekti, "Gel kardeş, gel," dedi, "gel Memet, anam bir 
tarhana çorbası pişirmiş ki, öyle de bir kokuyor ki ... Gel Me
met, gel!" 

Sofra kurulmuş, kalaylı bakır taslarm içine tarhana kon
muş, üstüne de tereyağı eritilip dökülmüş, nane serpilmişti. 
Çok hoş sarımsak, tereyağı, kurutulmuş yoğurt kokuyordu or
talık. Tarhana kokusu insanı iştahtan çıldırtan bir kokudur. Sa
bahın alacasında da çok uzaklara kadar yayılıyordu bu koku. 
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Sofranın başına oturup tahta kaşıkları aldılar ellerine, tar
hanaya hiç konuşmadan yumuldular. Çukur taslardaki çorba
lar bir anda bitti, Zero Hatun birer kez daha doldurdu. Karınla
rı şişti. 

Mustafa, yeşil Ferhat Usta arabasının yöresinde bir kere 
daha dolaştıktan sonra tavuklara folluk olmuş faytonun yanı
na gitti. Faytonun altındaki yaşlı köpek gene başını uzattığı 
ayaklarının üstüne koymuş, gözlerini kapamıştı. Mustafayı 
ayak seslerinden tanıyınca gözlerini açtı ona mahzun, keder
li, umutsuz baktı. Çocuk bu bakışa çok üzüldü. Abbas Usta 
ona, bu bakışa benzer bir bakışla bakmıştı, ondan umudunu 
kesmişçesine. 

Onlar büyük avlu kapısından çıkarlarken Zero Hatun arka-
larından seslendi: 

"Öğleye eve gelirseniz çok iyi yaparsınız . . .  " 
"Ne var ana?" diye heyecaniandı Mustafa. 
"Mantı kestim," dedi Zero Hatun. 
"Alloş," diye bağırdı Mustafa. 
Bu sabah ak kuş gelmiş nar ağacının dalına, Memedin dur

duğu yerin tam üstüne konmuş, yöresinde ışıkları ipileştirerek, 
boyuunu içine çekmiş kıpırdamadan duruyordu. Mustafayı gö
rünce kanatlarını açtı, gerindi, geri kapadı. Ardından da fıldır 
fıldır gözleriyle yöreye baktı, daldan kalktı, uçtu geldi Mustafa
nın başı yöresinde ipiltilerini dökerek birkaç ışık halkası çizdi. 
Ardından da Abbas Ustanın duvarına kadar uçtu, geriye dön
dü. Mustafa kaktüs ağılının aralığından yere yatıp sürünerek 
öte yana geçti. Memet de arkasından geldi. Caminin önünde 
birkaç kişi oturuyordu. Sabah namazı kılma hazırlığındaydılar. 
Caminin önünden geçerlerken, Mustafa babasının kilimden 
sarkmış sapsarı yüzünü gördü. Salman hançerinden kan dam
layarak dağa yukarı koşuyor, ardından da her kurşun patladık
ça tökezleyip yere yatıyor, sonra da doğrulup yeniden koşmaya 
başlıyordu. Çobanbaşının kanlı kesik kellesi hızla, gözleri ışık 
vurmuş cam gibi pariayarak camiden Salmana, Salmandan ca
miye kanlar saçarak gidiyor, geliyor, İsmail Ağa ka putunun ya
kasım tutmuş, parmaklarının arasından kanlar fışkırarak kaya
lıktan aşağı iniyor, tepeden tımağa apal çiçeğe durmuş nar ağa-
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emın önünde, kaktüs ağılırun dibinde, ak kuşun konduğu dalın 
ucunun geldiği yerde boylu boyunca ağzı aşağı tozlann içine 
seriliyordu. Kanlı sakalı çamura bulanıyordu. Caminin ırmak 
yönüne geçtiler. Daha gölgeler belirmemişti ya ırmak büyük bir 
ayna gibi ovanın ucuna, mor kayalıldı dağın dibine serilmiş 
parlıyordu. Yann başındaki yaşlı gül ağacının bir dalı çok uza
ımş, ucunda da koskocaman, pembe bir çiçek açmıştı.. Kokusu 
da ortalığı almış, çocuklarm başını döndürüyordu. Koşarak gül 
ağacının dibine kadar vardılar. Gül pembesini ve kokusunu sa
bahın seher yeline salıvermiş gitınişti. 

uı<uş gitti oraya kondu." 
"Gördüm," dedi Memet. 
"Başucunda duruyordu bu sabah. Dahn üstünde." 
"Görmediydim." 
"O bize bir şey söylemek istiyor. Oraya, Abbas Ustanın du

vanrun üstüne oturmuş kalkmıyor." 
Mustafa, daha sözlerini bitirmeden, kuş kanatlarını çırph, 

önce suyun üstüne uçtu, ırmağı geçti, karşıda hayıtlann, ılgın
lann, mis kokulu su pürenlerinin üstünde epeyce bir süre do
landıktan sonra ortadan yitti. 

"Nereye gitti bu?" diye sordu Mustafa. 
"Kim?" 
"Ak kuş." 
Memet, yavaşça, gel, diye işaret etti Mustafaya. Mustafa 

onun önüne düştü, Abbas Ustanın evinin arkasına indiler, yap
raklan büyük, yeşil, uzun, kalın damarlı genç bir incir ağacı
nın duldasında durdular. Bu incir burada kendiliğinden bit
mişti. Her ne hikmetse bu sağlıklı, gürül gürül büyüyen ağacı 
zalim bir balta daha yere indirmemişti. Ali Çavuşun dışında 
burada herkes ağaca, yeşile düşmandı, Memet, yandaki iri taşı 
avlu duvarının dibine çekti, üstüne çıkh, Mustafaya da, gel de
di usuldan, Mustafa da kendisine bir taş çekti. Abbas Usta ge
ne ağacın dibine oturmuş, posbıyıklanyla işinin üstüne yu
mulmuş. Bir elindeki çakı, bir önündeki kutu, bir sedefler, gü
müşler, bir altın teller donuk donuk parlıyorlardı. Kuş da Ab
bas Ustanın omuzuna konmuş, gagasıyla kanatlannın alhru, 
ayaklannı, bacak aralarını gagahyor, ondan sonra da oradan 
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kalkıyor, Ustanın elleri üstüne iniyor, elden ele geçerek, işle
meli kutuyu gagalayarak, küçücük kanatlannı görünmez olun
eaya kadar çırparak, oradan Ustanın saçlanna, saçlanndan bı
yıklannın önüne, kulaklanna inerek, hiçbir kuşta duyulmamış 
bir sesle öterek duyanı mest ederek, Abbas Ustanın yöresini 
apak bir ışığa boğarak, bir ışık tünelinde, ırmaktan kalenin 
mor kayalığma· gidip gelerek oynuyor, Ustanın da bundan hiç
bir haberi olmuyor. 

Mustafa bu oyuna daha fazla dayanamadı: 
"Eyvah," dedi, "kuş her bir şeyi Ustaya söyledi. O zaten bi

liyordu ya, kuş bizi bir iyice ele verdi." 
"Ele verdi,"' dedi Memet. "Bir çiy süt emmiş insanoğluna, 

bir de kuşsütü içmiş ak kuşlara güven olmaz." 
"Olmaz," dedi Mustafa, "her şey bitti." 
Oradan kaçtılar, kale boynuna vardılar, mor kayanın dibine 

çöktüler, Düldül dağına yönlerini döndüler, gözlerini ala karlı 
mor dağa diktiler. Bugün kekliklerini yanlannda getirmemişler, 
onların eksikliklerini duyuyorlar, bu eksikliğin de ne olduğunu 
çıkaramıyorlardı. Günün ilk ışıklan Gavur dağlannın ardından 
usul usul, her dakika biraz daha dağın doruğunu aydınlatarak 
geliyor, Düldül dağı mor dumanından biraz daha sıynlarak or
taya çıkıyor, inceden esen seher yeli türlü kokular getiriyordu. 
Uyuşmuş anlar çiçeklerin üstüne, ıslak peteklerine yatmışlar 
uyuyorlar, binbir renkte halkıyan kelebeklerse kanatlannı bitiş
tirip dikmişler kıpırdamıyorlardı. 

Gavur dağlannın, Düldül dağının doruğundan kopan ışık
lar, bir anda dağları ışığa boğdu, ardından da ovayı geçti, kale 
boynuna kadar geldi, batıdaki Aladağa doğru aktı gitti. Çocuk
lar andan ana değişen doğanın hiç farkında olmadılar. Oysa 
Mustafa, küçücük bir yaprak kıpırdasa, ince bir ot dalı çıtırda
sa, bir tomurcuk açmaya kalksa hepsini görür, duyardı. 

Çenelerini dizlerinin üstüne koydular, gözlerini de, dünya
nın bütün ışıklanyla yunmuş arınmış Düldül dağına diktiler. 
Neden sonradır ki Memet başını kaldırdı: 

"Orada," dedi, "o dağın arkasında." Sesi ikircikliydi. 
Mustafa başını dizlerinden kaldırdı. Gözlerinin içi gülü

yordu: 
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"Orada, o dağın arkasında . . .  " 
Memet hemen kuşkusunu üstünden attı, onun da gözleri 

güldü: 
"Hasan Ağanın söylediği yer, turnaların gittiği..." 
"Hava Ananın söylediği yer ... İkisi başka başka yerler değil 

mi?" 
"Babam dedi ki, her yer o dağın arkasındadır. Orası ne sı

cak, ne soğuktur." 
"Orada hiç kimsenin elinde hançer, belinde tabanca, omu

zunda silah yoktur." 
"Büyürsek," dedi Mustafa, "birer Arap at alırız." 
"Büyürsek," dedi Memet, "O atlara bineriz ... Orası ne sı

cak, ne de soğuktur." 
"Orada, orada çok üveyik, çok sarıasma, çok turaç yakala

nır. Kızlar yolarlar kuşları. Ateşler yanar alabalıklı pınarların 
başında. Ocaklar silme köz olur, hem de ışıl ışıl... Yağdan deri
leri çatlamış kuşları yolarlar, pınarlarda yıkarlar, tuzlarlar, çu
buklara dizip közlerin üstüne koyarlar." 

''Yağlar damlar közlerin içine, cazır cazır eder. Yağların ko
kusu bütün mor sümbüllü, mor menekşeli, mor yarpızlı koyağı 
alır. Yanmış yağ, pişmiş kuş eti kokusu ortalığa yayılır." 

"İnsanın burun delikleri açılır, bu koku esen yelde bumuna 
geldikçe." 

"Çocuklar da istedikleri gibi yerler yağ damlayan kuşları. 
Karınlarını bir doyurur, bir doyururlar . . .  " 

"Sonra da varır pınarların başında, mor yarpuzların içinde 
uyurlar." 

"Orada kimse Aşık Ali yi de dövmez." 
"Orada İbrahim Musanın da kendine göre bir evi olur. 

Anası da babası da olur." 
"Orada kimse kimsenin babasını öldürmez." 
Kendilerini Düldül dağının arkasının düşüne kaphrmış

lar, bir o alıyor konuşuyor, bir öteki alıyordu. Bir Hasan Aga 
o dağın ardındaki dünya üstüne görkemli türküsünü söylü
yor, bir Hava Ana tutarağı tutup da uyandığında gittiği o da
ğın arkasını, oranın insanlarını, bulutlarını, pınarlarını anlatı
yordu. 

410  



Çocuklar, kendilerinden geçmişler, kendilerini düşlerinin 
sıcaklığına, o dağın arkasının cennetine kaptırmışlar, inanıl
maz, büyülü bir masalın içine girmişler, şimdiye kadar bilme
dikleri, duyumsamadıkları, görmedikleri bir oyunun tadında 
dönüp, çalkalanıp duruyorlardı. 

"Nuri Çocuğu da götürürüz," dedi Mustafa . . .  
"O karanlıktan çok korkar." 
"Orası hep ışıklıdır. En karanlık zamanı, tanyerleri ışırken

ki zaman gibidir." 
"Aşık Ali yi de götürürüz." 
"Sabah akşam dayak yemekten, sabahlardan akşamiara ak

şamlardan sabahlara kadar çalışmaktan kurtulur." 
"Aç kalmaktan da kurtulur." 
"Onun amcasının karısı, yalnız bir öğün ekmek veriyor-

muş ona." 
"V ah, eyvah, bir deri bir kemik Aşık Ali. Ölecek." 
"Ölecek ki ölecek." 
"O ölmeden, o dağın arkasını bulabilsek. .. " 
"Çocuklardan başka kimse gidemese o dağın arkasına." 
"Gidebilenler de yaşamasa, çocuklardan başka . . .  " 
"Yaşayanlar da . . . " 
Karanlık iyice kavuşmuş, ortalık göz gözü görmez olmuştu 

ki önlerindeki kayanın üstünde küçücük bir top ak ışık belirdi. 
Işık o kadar aktı ki gözleri kamaştı. Bir süre gözlerini kapatıp 
kapatıp açtılar. Bir de baktılar ki, ne görsünler, o ışık kendi ak 
kuşları değil miymiş! 

"Gördün mü?" diye sordu Mustafa. 
"Neyi?" 
"Neyi olacak, önündeki ak kuşumuzu." 
"Gördüm," dedi Memet. 
Ayağa kalktılar, ansızın bastıran, göz gözü görmez karanlık 

korkutuyordu onları. Gittikçe de gece üstlerine üstlerine çökü
yor, çmgıraklıyılanlar, karşı dağdaki puhular ötüşüyor, onlar 
tek başlarına gecenin ortasında öyle duruyorlar, çatırdayan ka
yaları, cikileyen geceyi dinliyorlardı. 

"Tabancam çek," dedi Memet boğuk bir sesle. "İyi ki ta
bancan var." 
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''İyi ki," dedi Mustafa, tabancasını çekti. 
Memet onun elinde tabancanın karartısını ancak görebildi, 

sonra da yitirdi. 
Mustafa yürüdü. Yürüyüşü gittikçe hızlandı. Çalılara, ka

yalara, otlara takılıyor yerlere kapaklanıyor, çukurlara düşüp 
çıkıyor, sağ elinde sıkı sıkıya tuttuğu tabancasına hiçbir şey ol
muyordu. Memet de onu olduğu gibi, yüreği delicesine çarpa
rak izliyordu. 

Abbas Ustanın avlu duvanna gelince yoğun bir sığırcık vı
cırtısıyla karşılaştılar. Gecenin karanlığında o kadar kuş, o ka
dar çılgıncasına ötüyorlardı ki sesleri karşı dağda yankılanıp 
birkaç misli daha büyüyor, köyün koyağını, karşıdaki sonsuz 
karanlık ovayı dolduruyordu. Kuş vıcırbları onlan kendine ge
tirdi, yüreklerinin çırpıntısı usul usul azalıyoıdu, bir taşın üstü
ne halsiz çöktüler. 

"Arkamızdan geliyordu," dedi Memet soluk soluğa. Alnın
dan şıp şıp ter damlıyordu allındaki taşın üstüne. ''Gözleri bir 
çift köz gibi yanıyordu." 

"Yetişemedi." 
"Yetişseydi ... " 
"Tabanca bir işe yaramazdı.;, 

"Sıkar mıydın?" 
"Sıkardım." 
"Kızmaz mıydı?" 
'"Kızardı.. kurşunu yiyince önce kupkuru bir post olur, da

ğarcık gibi buruşur, yere serilirdi. Sonra da bir ejderha olurdu. 
Ardından da akrep ... Her kurşunu yediğinde bir dağarcık olur, 
yere düşerdi, ardından da bir ejderha olur ayağa kalkardL Son
ra bizi çarpar çont ederdi." 

"İyi ki ardımızdan yetişemedi." 
"Yetişemedi çok şükiir." 
"Ben geriye döndüm baktım, köyün ucuna kadar gelmiş." 
"Oraya gelince geriye döndü." 
"Haydi Abbas Ustaya bakalım." 
"Bakalım." 
Yan yana taşların üstüne çıktılar, pencereden içeriye bakb

lar, Usta içerde her bir yanı ışıltıya boğulmuş, bir kutunun üs-
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tüne yumulmuş, kaşlannı çatmış, parmaklan uğunarak kutuya 
birtakım ışıltılar çakıyor, o uzun, ince, mavi ışılblı sedef bıçağı 
da dizinin üstünde duruyordu. 

Çocuklar kendilerini Ustanın ellerinin büyüsüne kaptır
mışlar, ondan utanmayı, kannlannın açlığını, onlan kaleden 
köye kadar kovalayan gözleri iki ateş parçası cini, Zero Hatu
nun merak edip onları arayacağını unutmuş gitmişlerdi. Usta 
kalkıyor, şalvanndaki yongalan silkiyor, dışarıya çıkıyor, ora
dan bir budak alıyor, uzun uzun gözden geçiriyor, incecik tes
teresiyle biçiyor, biçilen yere, lamharun yanına yaklaşıp bakı
yor, kiminde posbıyıklan gülüyor, kimisinde öfkeleniyor, yüzü 
asılıyor, kaşlan çatılıp açılıyor, sonra da, hop, diye yerine otu
ruyor, elleri işlemeye başlıyor. Usta çalışırken onun ne düşün
düğünü Mustafa anlıyor. 

"Ne söylüyor?" 
"Şimdi şu anda mı? O, şimdi Kudüs-ül Şerifte büyük cami

de namaz kılıyor." 
"Ş" d"?" ım ı .  
"Şimdi mi, o şimdi kız başlı Burak atın apak bulutlardan 

kanadına bakıyor. Üstünde Peygamber. Abbas Usta dedi ki 
Muhammed Peygamberin yüzü hiç yok. Bir tek bende var. 
Dünya bunu duyarsa ... Kıyamet kopacak .. " 

"Şimdi, şimdi ne düşünüyor?" 
Abbas Usta gene ayağa kalkh, elindeki mavi, san ışıklar sa

çarak halkıyan kutuya gözlerini dikmiş, bir süre bekledi, ardın
dan da kutuyu götürdü duvardaki rafın üstüne koydu, lambayı 
kutunun yanına yerleştirdi, ellerini kavuşturup, karşıda öylece
ne durdu kaldı. 

--ş· d"?" ım ı. 
"Şimdi hiçbir şey düşünmüyor, hep bakıyor. Yüreğinden 

bakmak geçiyor." 
Ustanın hayranlıkla, doyamadan bakhğı kutulan, budakla

n, küçücük yontulan, kuşlan, cerenleri, atları, balıklan, bir tu
haf aslanlan, kaplanları, filleri. Hiç görmedikleri, bilmedikleri, 
bu dünyadan olmayan öbür yarahklan. Belki bu hayran, belki 
bu büyücü adam bu tahtalara can vermeye çalışıyordu. O, çok 
eski günlerde gelen, yedi gün, yedi gece şu kayanın üstüne otu-
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raraktan türküler söyleyen o uzun boylu Aşık Rahmi ne demiş
ti, kuru tahtaya, sert taşa, çamur toprağa can veren Abbas Usta 
bu değil mi, diye sormuştu. Sonra da ne demişti, onun bashğı 
yere yüz sürmek gerekir, demişti. 

Sabaha karşıydı, neredeyse gün ağaracaktı. Çocukların ha
cakları titriyor, gözlerinin önünden parça parça ışıklar, sedefler, 
kutular, ustanın tütünden sararmış pasbıyıkları uçuşuyor, usta
nın kimi öfkeli, kimi sevinçli, kimi üzgün, acılı yüzü derin bir 
buğu arkasında sallanıp duruyordu. 

Birden, arkalarından hışım gibi bir ses geldi, daha başlarını 
çevirerneden Zeronun mengene gibi parmaklan onları omuzla
rından kavradı, çekti aşağıya indirdi: 

"Allahın belaları, Allahın bin belalan bıktım sizin eliniz
den, geceden beri arıyorum sizi. Ali Çavuş bile merak etti, o da 
aradı. Burada ne yapıyorsunuz akşamdan beri? Neredeyse şa
fak sökecek Hay Allahın belaları ... " 

Konuştukça konuşuyor, öfkesi de gittikçe iniyordu. 
"Çok şükür, çok şükür sizi buldum ya, başınıza bir şey gel

medi ya . . .  " 
"Gelmedi," dedi Mustafa, dik bir sesle. 
"Çok şükür, çok şükür," dedi Zero, "çok şükür. Siz azıcık 

durun hele. Siz nereye bakıyordunuz ben de çıkayım bakayrm 
hele . . .  " Onları indirdiği taşa çıktı. Usta gene bir ağaç parçasımn 
üstüne yumulmuş, elleri mekik gibi işliyordu. Yanında yönün
de de mavi mavi çakan sedef ışıltıları . . .  

Zero Hatun da oraya takıldı kaldı. Çocuklar beklediler, 
beklediler Zerodan bir ses sada yok. Oraya, taşın üstüne çık
mış, avlu duvarından pencereye doğru boynunu uzatmış, içer
deki lamba ışığında çalışan posbıyıklı, kırışık içindeki yüzün
den mutluluk taşan adamın ellerine kendisini kapıp koyver
mişti. 

"Ana, ana, ana, haydi in oradan, üşüdüm." 
Zero Mustafayı duymuyordu. 
"Ana, ana!" 
Mustafa sonunda edemedi Zero Hatunu eteğinden tuttu 

hızla çekti. 
"Geldim," dedi Zero Hatun, "acelen ne ?" 
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"Üşüyorum," dedi Mustafa. 
"Haydi gidelim," dedi Zero Hatun, ''bugün evde bal da 

var. Balcı Kör Ahmet bugün kovanlarını kesmiş de bize de gön
dermiş. O, biz bu memlekete geldik geleli her yıl bize bal gön
derir. Bir de ak petekler!.. Ben şimdi yayık yayacağım, taze tere
yağı .. . " 

Mustafanın midesi kazınıyordu. Dilini şapırdatarak: 
"Üstü ayran kabarcıklı. Bir de köpüklü süt..." 
"Köpüklü" dedi Zero Hatun, koşareasma eve geldiler. Keçi 

derisinden yapılmış yayık çatılmış, üç ağaca asılmış duruyor, 
yayığa sıvanmış çam kabuğundan dolayı ortalık yoğun bir reçi
ne kokusuyla kokuyordu. 

Zero Hatun yayık fişeğini aldı, yayığın içine daldırdı, indi
rip kaldırarak dövmeye başladı. Tam bu sırada da köyün bütün 
evlerinden yayık sesleri geldi. 

Çocuklar eşiğe oturdular, çenelerini dizlerine dayadılar, ya
yığın yayılmasının bitmesini sabırla beklediler. 

Gün atarken yayık sesi durdu, Zero Hatun fişeği yayıkta 
bırakh, küçük süt kazanını ocağa vurdu. Memet, yerinden 
kalkh kazanın alhnı yakh. Mustafa da gitti içerden çulu getirdi, 
çitin dibine serdi. Sofrayı da onun üstüne ath. Zero Hatun ya
yıktan kepçe kepçe alarak tereyağını koyduğu büyük tencereyi 
çulun üstüne aldı getirdi, yere oturup sallamaya başladı. Gittik
çe tereyağı oluşuyor, Zero Hatun tencereden aldığı yağlan to
pak topak yapıyor, yanındaki kalaylı sininin içine diziyordu. 
Topakların üstündeki ayran kabarcıklan ilk gün ışığında birer 
su damlası gibi parlıyorlardı. 

"Haydiyin çocuklar sofra başına." 
O anda da önlerine bir çanak bal, bir tas ayran, bir topak 

yağ kondu. 
Çocuklar, daha kahvaltılarını bitlımeden neredeyse uyuya

caklardı. 
Zero, ortalığı toparladıktan sonra, bir koşu Ali Çavuşlara 

uzandı, avlu kapısından: 
"Çavuş Ağam, Çavuş Ağam Memet bizde uyuyor, kork

ma," diye bağırdı. 
Ali Çavuş da: 
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"Gel bir kahvemi iç de öyle git," dedi. 
Bu çağn, bu köyde her kula nasip olmazdı. Ali Çavuşun bir 

kahvesini içenler kırk yıl övünürlerdi. 
Zero Hatun hemen kabul edip avlu çitini aşh içeriye daldı. 

Ali Çavuş ağacin allındaki ocağım yakmış, közlerin içine bü
yük, sapı katlanan, bakır cezvesini sürmüş kahvenin köpünne
sini bekliyordu. Fincanlan tepsinin içine usulca koydu: 

''Bu deli oğlanlar senin canına ettiler, ne olacak bunun so-
nu? Bu gece nerdeymişler?" 

Zero Hatun olanı biteni olduğu gibi anlattı. 
"Tuhaf çocuklar," dedi Ali Çavuş. 
"İyi ki sen Mustafaya tabanca sıkmayı öğrettin. Çocuk azı

cık da olsa rahatladı." 
''Biliyordum," diye sevindi Ali Çavuş. "Ama o çocuğun 

içindeki korkuyu söküp atmak mümkünsüz. Bu köyün çocuk
lannın hepsinin de içindeki korkuyu söküp atmak zor. Çok 
kan, çok ölüm, çok korku, çok zulüm gördüler." 

"İşte Salman," dedi Zero Hatun. 
Kahve taşarken Ali Çavuş yakaladı cezveyi kulpundan, ön

ce Zero Hatunun fincanına, sonra kendi fincanına koydu. Bu 
sabahın ıssızlığında ortalık mest edici bir taze kahve kokusuyla 
koktu. Dağlardan esen incecik yel de oralardan türlü bahar ko
kulan getiriyordu, ıslak. 

"Biraz biliyorum Salmam, onu ölürken yolda bulmuş İs
mail Ağa." 

"0, mezarında yatmasın, kaynanam .. .  Hortlasın da dağlara 
düşsün. Bunun sesini duydu. İsmail Ağaya git bak, dedi. O da 
bakh geldi, ölmüş dedi. Kaynanarn sesi bir daha duyunca ... 
Her yanı yara içindeydi Salmanın. Yaralanna kurt düşmüştü. 
Derisi de kemiklerinin üstünde kurumuştu. Yaralanndaki kurt
lan teker teker ayıkladım. Bir ay sonra bu çocuk dirildi. İşte 
sonra da ... İyilikten hep kötülük doğar. Merhametten de maraz 
doğar, demiş atalar. İşte gördük." 

Bu sırada da ağacın doruğundan bir zil sesi geldi. İkisi bir
den başlanm kaldırdılar, yukanya baktılar. Ayağı zilli kartal 
gelmiş ağacın en üst dalına konmuştu. 
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"Bu da Allahın bir hikmeti değil mi Ali Çavuş? Kuş kaçtı 
da gitti ya gene de seni bırakmıyor." 

"Kuşlar da insanlar gibidir. Onlann da sevinçleri, öfkeleri, 
acılan, inatlan, dostluklan vardır. Onlar da küserler. Bu kuş ba
na küsmüş. Ama öylesine dost ki bana, beni bırakıp da gidemi
yor. Dayanarnayıp bir gün gelecek. İyi ki vuramadım onu." 

Zero gözlerini kuştan ayırmadan: 
"İyi ki," dedi. "Ne güzel bir kuş, kırmızı kanatlan da köz 

gibi yanıyor. Öyle de güzel bir yapısı, öyle de güzel bir uçuşu 
var ki hiçbir kartala benzemiyor." 

''Kaçmadan önce öyle de bir av yakalıyordu ki, önünden 
hiçbir keklik, hiçbir turaç, çulluk kaçamıyordu. Ömrümde bun
ca kuş besledim, böylesini görmedim. Şimdi de benimle oynu
yor." 

"Aman Ali Çavuşum, etme." 
"Bak," dedi Ali Çavuş, dalın üstündeki kuşu gösterdi. Kuş, 

kanadını açıyor kapatıyor, kuyruğunu uzun uzun titretiyor, kuy
ruğu titredikçe de ziller ötüyordu. "Bak başını nasıl da yan yatınp 
bana bakıyor. Ben aldırmayınca da çıldınyor öfkesinden. Yakında 
gelir de omuzuma konarsa şaşmayacağım. Şu toprakta, şu deniz
de, şu gökte, şu yıldızlarda ne kadar çok yaratık varsa, o kadar da 
çok akıl var. O kadar çok içgüdü. Şu toprakta, şu suda, şu gökte 
en az koku alan, en az toprağa uyan, soğukta en çok üşüyen, sı
cakta en çok yanan, en çok yoksulluk çeken biziz ... öteki yaratık
lar aç kalırlarsa ... Hayvan aç kalınca ölür. Ölümün olduğu gibi, 
yoksulluğun da şu dünyada acısını duyan biziz." 

Ali Çavuş, her zaman, herkesle konuşmazdı. Bir de adamı
nı bulursa, bir de sözü yoluna koyarsa, o zaman onu susturma
ya kimsenin gücü yetmezdi. Kuşluk vaktine kadar, orada ağa
cın altmda oturdular, boyuna kahve içtiler, kuş, zillerini öttüre
rek kalenin oralara kadar uçtu, geriye dalına geldi, her zamanki 
konduğu yere kondu. Ali Çavuş kuşlan, tazılan, köpekleri 
uzun uzun anlattıktan sonra sözü Çobanbaşının, onun kellesi 
ardından gelen ve de günlerce gözlerini avlu kapısının üstün
deki yıldıza saçlarından asılı kesik başa dikmiş köpeklere getir
di. Onlann Başçobana olan dostluklannı söylerken sesi kannca
landı, gözleri doldu: 
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"İnsanoğlunda bile böyle bir bağlılık, dostluk olabilir mi?" 
"Olamaz," dedi Zero, onun da gözleri yaşarınıştı Ali Ça

vuşun sesinin etkisinde kalarak. "Hiç kimse, gözüyle görme
yen hiçbir insanoğlu köpeklerin gelip de günlerce yemeden 
içmeden, yerlerinden kıpırdamadan, gözlerini oradan hiç 
ayırmadan, kırpmadan Başçobanın kesik başıma dikişlerine, 
onu, beklemelerine inanamaz. Son kalan kocabaş köpek de, 
görüyorum, tam gece yarıları kuyruğunun üstüne çöküp otu
ruyor, gözlerini Çobanbaşının kellesinin asıldığı yerden ayır
mıyor, bugün bile." 

"Ben de görüyorum onu öyle. Ama o yakında gidecek." 
"Etme Ali Çavuşum, o giderse Mustafa çok kötü olur." 
"Gidecek Zero Hatun. Bir sabah ava gidiyordum, o da kuy-

ruğunun üstüne oturmuş, Çobanbaşının kellesinin asıldığı yere 
gözlerini dikmişti, benim ayak seslerimi duyunca başını çevirdi 
bana baktı, gözlerinde öylesine bir umutsuzluk gördüm ki, bu 
köpek ya yakında ölecek, ya da başını alıp gidecek, dedim ken
di kendime." 

"Ya Mustafa?" 
"Üzülme Zero Hatun, Mustafa nice belalardan geriye kal

dı. Hani ödümüz kopuyordu, kır at gidince bu çocuğun hali ne 
olacak, diye? Hiçbir şey olmadı. Kır at gidince kendisine sığma
cak kocabaşı buldu, o gidince başka birisini hemen bulur." 

"Bulur mu, kurban olduğum Ali Çavuşum?" 
"Bulur, bulur." 
"Demek bu köpek gidici ?" 
"Gidici Zero Hatun." 
"Yazık. Hepimiz alışmıştık kocabaşa." 
Ali Çavuş karşılık vermedi. Bir süre hiçbir şey konuşma

dan öylece karşı karşıya sessizce oturdular. Ali Çavuş ocağa bir 
kahve daha sürdü. Zero bunu görünce, "Ben kalkayım, evde 
çok işim var," dedi Ali Çavuş elini onun dizinin üstüne koydu, 
"Dur," dedi, "şu kahveyi iç de . . .  " Zero Hatun bekledi. 

"Bak, sana ne deyim Zero Hatun, arabayı, atları aldığımza 
iyi ettiniz. Kaç ineğiniz var?" 

"Beş," dedi Zero Hatun." 
"İyi," dedi Ali Çavuş, "bende de iki tane." 
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"Bizimkiler de sizin sayılır Çavuşum, şimdi biz bir ev sayı
lırız. Memedin benim yanımda Mustafadan hiçbir farkı yok. 
İkisi de öz bir oğlum. Sen bizi ortak yaparak açlıktan, yokluk
tan kurtardın." 

"Ben de kurtuldum. Ben avcı bir adamım. Hiçbir zaman 
çiftçiliği sevmedim. Bundan sonra elimi ılıktan soğuğa vurma
yacağım, sayenizde." 

"Var sen elini ılıktan soğuğa sokma Çavuşum, biz her işi 
yaparız, Elli Bacı da bize yardım eder." 

"0, çok çalışır," dedi Ali Çavuş, kıvançla gülerek 
"Sizin pulluğunuz da, öküzünüz de yok, değil mi Zero Ha

tun?" 
"Yok, kurban olduğum ali Çavuşum." 
"Kusura bakma Zero Hatun, bir çift de öküz alacaksın. İki 

tane de pulluk. Biri atlar için büyük pulluk, birisi öküzler için 
orta boy pulluk. .. Paran kaldı mı?" 

"Mustafa duymasın ya azıcık daha kaldı. Bir çift öküz ala
bilirim." 

"İyi," dedi Ali Çavuş, "biliyorum. Mustafa her eve gelene 
para ver, diye seni sıkıştırıyor, öyle değil mi?" 

"Öyle," dedi Zero, "ne yapsın fıkara, uçan kuştan imdat 
umuyor." 

"Kolay değil," diye içini çekti Çavuş, ardından da, "Zero 
Hatun," dedi, "Hasan Ağayla ben konuşacağım ya sen de ko
nuş, bizim Adacanın altındaki nadas tarlaya pamuk ekilecek. 
Yakında tohum atmaya başlar Çukurova. Biz de vakit geçirme
den .. .  İlk günler ben de gelirim çalışmaya. Hem av avlar, hem 
de Hasan Ağa ya öğretirim." 

"Aman Ali Çavuşum, sen zahmet etme, Hasan memlekette 
iyi bir çiftçiydi." 

"Ama pamuk ekmesini bilmez." 
"Sağ ol Ali Çavuşum. Çocuklar, belki uyanırlar da, onlara 

bir tarhana yapayım da .. .  Nedense, ikisi de tarhanaya bayılı
yor." 

Ayağa kalktı, Ali Çavuş da onunla birlikte kalktı, "güle gü
le Zero Hatun," dedi, alçakgönüllü, İsmail Ağanın sağlığınday
ınış gibi ona saygıda bulunarak. Kuş yukarda durmadan zille-
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rini zıngırdatıyor, Çavuşu çileden çıkanyor, Çavuşsa tüfeğini 
alıp o daldaki şeytanı, gerçekten bu bir kuş değil, kuş donuna 
girmiş şeytandı, bir kurşunda onu oradan düşürmek istiyordu. 

Zero eve vardığında oğlanlan daha uyur buldu. Eğildi, 
yüzlerine baktı, ikisinin de yüzü bebeciklerin yüzleri gibi rahat
h. Oysa Mustafa ne kadar acı, ne kadar korku çekmiş, şu kısa
cık birkaç yılında ağı yemiş, ağı kusmuştu. Oğlunun başucuna 
oturdu, onun dudaklarını sündüre sündüre uyuyuşunu seyret
meye başladı. Babası öldüğünden bu yana onunla, her günü, 
her saatı, dakikayı birlikte yaşamış, onunla korkmuş, onunla 
acıdan delirmiş, onunla her gün birlikte ölmüş, birlikte diril
mişti. Ana da olsa, diye düşündü Zero, acı çekenin acısına kim
se ulaşamaz. Ölümden de beter can korkusunun cehennem ka
busuna kimse varamaz. Allah şu çocuğu bir cehenneme atmış 
ki kurtuluşu yok, cayır cayır yanıyor. 

Hemen gitti, orta direkte asılı kilim seccadeyi çulun üstüne 
serdi, namaz kılmaya başladı. Sabah değil, öğle, ikindi değil, 
Zero Hatun bu anda niçin namaza durmuştu, kendi de bilmi
yordu. Neden sonra yorulup da namazı bitince Hatun, ellerini 
açtı dualara başladı. Duasını, Kürtçe, Türkçe, Farsça okuyordu. 
Allaha bütün yüreğiyle, yüreğinin sıcaklığı, inancıyla yalvarı
yordu, Salınanı tez günde öldürsün de oğlunu kurtarsın, diye. 
Keşki başka diller bilseydi de o dillerle de dua etseydi. Süryani
ceden birkaç sözcük bildiği aklına geldi, belki, bu anlamını bil
mediği sözcükler dua sözcükleriydi. Hem de öyle geçerli dua 
sözcükleri olabillderdi ki, şu anda Salmamn olduğu yerde hık, 
diye canı çıkıverirdi. Bu sözcükleri Mardinde, göğsünden kan
lar akan bir kadından öğrenınişti. Kadın can çekişirken bu söz
cükleri söylemiş, ardından da ölmüştü. Nedense, Zero bu söz
cükleri hiç unutamamıştı. Ne zaman başı sıkışsa bu sözcükler 
geliyor, dilinin ucuna takılıyordu. 

Zero namazdan kalktı, seccadeyi aldı direğe astı, gene gitti 
Mustafamn başucuna diz çöktü. Oğluna baktıkça bakıyor, bak
tıkça doyamıyor, kaynanasına, kocasına, dünyaya beddua edi
yordu. Bir insan bu kadar acı çekebilir mi? Bu parmak kadar 
çocuğun çektiği acıya bir insan nasıl dayanır, diye düşünüyor
du Zero, düşünüyor çılgma dönüyordu. Gözyaşları kendiliğin-
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den yanaklanndan aşağıya süzülmeye başladı. Bereket versin 
evde kimse yoktu. Hasan Ağayla Pero, Hazal birkaç köylüyle 
arkadaki atların yan yanmış ahırını onarıyorlardı. Gözyaşların
dan sonra da, gene farkında olmadan Zero, ağıda benzer, du
yulur duyulınaz, dudaklannı bile kıpırdatmadan bir türkü söy
lemeye durdu. Hem ağlıyor, hem söylüyor, kendisini türkünün 
ritmine kaptırmış ığraruyordu. 

Orada, oğlunun başucunda, her şeyi, kendi varlığını bile 
unutmuş gitmiş Zero, Mustafanın uyanınasıyla hemen ayağa 
fırladı, avluya, faytonun duldasma koştu, getirdiği ibrikle yü
zünü yudu, kurulandı, içeriye koştu. Faytonun altındaki köpek 
uyuyordu. Onun geldiğini duymamış, kıpırdanınamışh bile. 

Mustafa: 
"Ana acımdan öldüm," dedi, donunun bağını tutarak arka 

bahçeye koştu. Arkasından da Memet. 
''Tarhana hazır," diye bağırdı Zero. 
Tahta kaşıklar işledi. 
Çocuklar tarhanalarını bitirdikten sonra, hemen dışarıya 

koştular, yukardan, dallan yann üstüne yatmış ılgınlann ardı
na gizlenip Abbas Ustayı, onun en küçücük bir devinimini bile 
kaçırmadan izlemeye başladılar. Hiç konuşmuyor, gözlerini Us
taya dikmişler, onun kıpırtısını bile kaçırmıyorlardı. Vakit ikin
dine yaklaşmışh ki Çocuk Nuri tepelerinde bitti, heyecanla, 
"Geldi," dedi, ''bu gelen hiç ötekilerine benzemiyor. Bu gelen 
adam. Al bir ata da binmiş. Bir de sırtında panl parıl yanan tü
feği var. O geçerken Alli Çavuş bile durdu da, elini de göğsüne 
koydu da, o da Ali Çavuşa bakmadan geçip de gitti de ... " 

Mustafayla Memet, arkalarmdan Çocuk Nuri duvardan dı
şarıya, yola adadılar, bir anda da evi buldular. Gelen adamın ah 
Ferhat Ustanın arabasına bağlanınışh. Al, boylu, sallı, kuyruğu, 
yelesi çok uzun, durmadan eşinen, başını havaya dikip burun 
deliklerini şişiren, uzaklardan bir koku almışçasına kulaklarını 
diken bir ath. Ata, sırmalı bir Türkmen eyeri vurulmuş, sırmalı 
dizginler takılınışh. Üzengileri de gümüş kaplamaydı. Atı biraz 
inceledikten sonra çocuklar eve daldılar. Adam, yere serilmiş 
döşeğe oturmuş, sırtını da döşeğin üstüne üst üste konmuş 
uzun, evin kamış çitine dayalı üç yastığa vermiş, çizmeli bacak-
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larını da üst üste atmıştı. Saatının altın kordunu belki on beş di
zeydi. Adam, lacivert bir elbise geymiş, cepleri kabarmış külot 
pantolununa tokası işlemeli, altın gibi parlayan bir kemer tak
mış, ceketinin yakasına kırmızı bir de mendil sokmuştu. Som 
ipekten yakası sarı ipekten iplikle özenilerek işlenmiş gömleği 
göz alıyordu. Bıyıkları sarkıktı ve altçenesine kadar uzatılmıştı. 
Kaşları kapkara ve kalın olan adamın gözleri korkutucuydu. 
Tıpkı kara kartalların öfkeli gözlerine benziyordu. Zero Hatun 
adamın karşısına durmuş soruyordu: 

"Kahve nasıl olsun Bey?" 
"Rica ederim Hanımefendi, zahmet huyurmayın efendim, 

orta şekerli olmalarmı rica edebilir miyim?" Sağ köşesinde otu
ran Hasan Ağaya döndü, "Rica ederim Hasan Bey, sizi rahatsız 
etmedim ya.. .  Kusura kalmayın, haber vermeden geldim de, 
şimdi Hanımefendi kahveyi yapsınlar da, ben de size işin veha
metini en ince teferruatına kadar anlatayım da, işte o zaman siz 
ne büyük tehlike ve zulüm içinde kaldığınızı anlayın da kalbi
niz dilhun olsun." 

Mustafa adamın her dediğini anlamıyordu ya kendilerinin 
çok büyük tehlike altmda olduklarını anhyordu. Bu adamın ni
çin geldiğini de anlamıştı ya, bunun tüfeği neredeydi? Belinde 
de tabaneası bile yoktu. 

Mustafa onun tam karşısına bağdaş kurdu oturdu, taban
casını da öne, göbeğinin üstüne çekti. Artık gelen adam, onun 
tabancasmı, tabancasının altın işleme kabmı, fildişi sapını apa
çık görebilirdi. Ama bu adamın silahı nerde? Böyle bir adam si
lahsız olamazdı. Mustafanın gözü ocaklığın solundaki heybeye 
ilişince içine sevinç doldu, gözleri ışıdı, yüzü güldü. Orada 
heybenin üstünde pırıl pırıl bir Alaman filintası yatmış duru
yordu. Sırmalı üstü kabartmalı fişeklikler de filintanın üstüne 
atılmıştı. Mustafanın içinden bir umutsuzluk yeli geçti, bir an 
yüzü karardı. Memet ona baktı, ne olduğunu bir türlü anlaya
madı. Mustafa birden düşüncelere dalmış, yüzü kararmış dü
şünüyordu. Ona göre, o, atadan, dededen böyle görmüştü, eş
kıyalar, kumandanlar silahlarını böyle yatırmazlar, hemen uza
namayacaklan yere koymazlar, kucaklarına alınaziarsa silahla
rını, yanlarına, o da dikine duvara dayarlardı. Bu adam kalıbı-
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nın adamı değil, diye düşündü. Bu da öteki eve gelip gidenler 
gibi. öteki gelip gidenlerden daha da fos. 

Gözlerini adamın gözlerine dikmiş, onun gözlerinde, yü
zünde bir şeyler arıyordu. Sonra gözleri yüzden göbeğe, göbek
teki alhn kösteğe indi. Bu sırada Zero Hatun tepsideki kahveyi 
kokutarak getirdi konuğa uzattı. Konuk, sol elini yüreğinin üs
tüne götürürken öteki eliyle fincanı aldı, alır almaz da dudakla
nna götürdü, öyle bir höpürdetti ki Abbas Usta, Ali Çavuş bile 
kahveyi böyle höpürdetemezlerdi. Kahve içişiyle Mustafanın 
gözüne giren konuğun bir de sağ elinin ortaparmağmda bir gü
vercin yumurtası büyüklüğünde altın bir yüzük takılıydı. Bu 
da Mustafaya büyük güven kaynağı oldu. 

Konuk kahveyi bitirdikten sonra konuşmaya başladı. Sesi 
tok ve güvenliydi. 

''Maraş altından, Gündeşii ovasından olurum. Soyum da 
Gündeşiioğlu Beyleri soyundandır. Bir zamanlar biz de Karun 
kadar zengindik Çiftliklerimiz, soylu atlanmız, sürülerimiz eli
mizden kaydı, birer kale gibi olan konaklarımız elimizden kay
dı. Bizim dedemiz Gündeşlioğlu, onun hakkındaki destan bu
nu böyle söyler ... " Sözünü kesti, doğruldu, hacaklarım topladı, 
çizmeleriyle zar zor bağdaş kurdu ya, kurdu. "Dedemiz Gün
deşiioğlunun karşısına Bozatlı Hızır gelir, dikilir. Beni tanıdın 
mı Gündeşlioğlu, diye sorar. Dedem Gündeşlioğlu, hemen 
onun ayaklarına kapanır." Sözünü gene kesti konuk, gözlerini 
orada bulunanlarm teker teker üstünde gezdirdi, "Gündeşlioğ
lu destanını bütün aşıklar söylerler. İçinizde duyan var mı?" 

"Ben duydum," dedi Mustafa, "Osmaniyenin Gebeli kö
yünden küçük Memet her zaman söyler, bir Köroğlu, bir Mayıl 
Bey bir de Gündeşiioğlu söyler." 

"Bizim memlekette de dengbejler yedi gün yedi gece Gün
deşiioğlu destanı söylerdi," diye söze kanştı Hasan Ağa. "De
mek o senin deden olur öyle mi? Ben Gündeşiioğlunu biliyor
dum da onun Maraşlı olduğunu bilmiyordum." 

"Dedem Gündeşlioğludur, Hızırın ayaklarını öperken Hı
zır Aleyhisselam onu tutar saçlanndan kaldırır." 

"Burasını biliyorum," dedi Mustafa övünerek. 
Gündeşiioğlu aldırmadı, sözünü sürdürdü: 



"Eeeeey Gündeşlioğlu, sen insanlar içinde iyi bir kimsesin, 
sen kutlu bir kişisin, derya kadar malın mülkün var. Gündeşii 
ovasının Toros dağlannın padişahı sensin. Söyle Gündeşlioğlu, 
gençlikte mi istersin, kocalıkta mı? Dedem Gündeşiioğlu da hiç 
düşünmeden ona, kocalıkta, demiş. Aman Gündeşlioğlu, sen 
ne yapıyorsun böyle, şimdi senin bütün varını, iki oğlunu, karı
nı, kızlarını elinden alacağım. Nan ekmeğe muhtaç olacak, çırıl
çıplak, bu dünyada tek başına kalacaksın. İyi düşün, demiş Hı
zır. Düşün ki düşün. Düşündüm Hızır Aleyhisselam, düşün
düm, yaşlılığımda bütün yitirdikletim geriye gelecek mi? Bü
tün yitirdiklerin geriye geldiği gibi, daha çok şeylere sahip ola
caksın. İnsanoğullarının şimdiye kadar sahip oldukları her şe
ye . . .  Gerisini biliyorsunuz." 

"Biliyorum," dedi Mustafa, "önce karısını, sonra çocukları-
nı, sonra da her şeyi . . .  " 

"Yaşlılığında da padişah olur." 
"Çocukları da veziri." 
"Karısı da sultan .. .  " 
"Şimdi size söyleyirn ki ben de dedern Gündeşiioğlu gibi 

her şeyimi yitirdim, şu dan dünyada da tek başına," parmağı
nı ağzına soktu çıkardı, "işte böyle çırılçıplak kaldım. Duydu
ğuma göre siz de benim gibi çırılçıplak, nan ekmeğe muhtaç 
kalrnışsınız ya gene de benim gibi olmarnışsınız herhalde ki 
bir Ferhat Usta arabasıyla bir çift at almışsınız. Demek ki sizin 
çileniz daha dolmamış. Bundan sonra neyiniz var, neyiniz 
yoksa, götünüzdeki donu bile yitireceksiniz. Şu çocuk var ya 
avuç açaraktan Adana şehrinde dilenecek Hasan Ağa karısıy
la birlikte açlıktan ölecek ve hem de bila zürriyet. Ve hem de, 
mezar yüzü görmeyip bir çukurda can verecek... Leşini de 
kurtlar, kartallar yiyecek. Bu Mustafayla anasına gelince, hpkı 
dedem Gündeşiioğlunun sonu gibi olacak bunların da sonu. 
Yaşlılığında Mustafanın sarayları, cariyeleri, karıları olacak ki 
dünya güzeli her birisi. Bu Çukurovanın padişahı olacak. 
Ama yaşlanıncaya kadar da sıtmadan her gün yerlere yatarak, 
soğuktan buyarak, sıcaktan yanarak tir tir titreyecek. Sonra 
yaralarma kurt düşcek. Bir ayağı topal, bir kolu çolak olacak. . .  
Ondan sonra da . . .  " 
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"istemem," diye kendinden geçerek bağırdı Mustafa. "iste
mem, istemem, istemem ... " Ayağa fırlamasıyla kapıya varması 
bir oldu. Nar ağacını üç kere dolandıktan sonra kayalığa tır
mandı, kayalığa oturmuş, arkasından gün vurmuş bir top mavi 
bulut gibi yere çökmüş sütleğenin yaruna geldi. Sütleğenin di
bindeki çukura eğildi, babasının kıpkızıl köpüren karuna baktı. 
Memet de eğilmiş onunla birlikte köpüren kana bakıyordu. 

"Belki dirilecek," dedi Memet. "Belki baban ölmedi." 
Mustafa doğruldu, dişlerini sıktı: 
"Öldü," dedi hınçla. "O öldü. Kam da köpürüyor." 
Bu sırada Nuri de geldi yanlarına. Mustafa: 
"Ne istiyormuş o adam anamdan?" 
"Bir şey istediğini duymadım ya, durmadan konuşuyordu 

ya ben anlamıyordum. Size bir şey deyim mi, bu adam Salınam 
öldürecek." 

"Nerden biliyorsun?" diye sordu Memet. 
"Ben bilirim," dedi Nuri övünerek. "Oğlum, biz adamı gö

zünden anlarız. Sen şimdiye kadar böyle bakan hiç adam gör
dün mü? Ulan, adamın gözleri öküz gözü gibi. Ulan oğlum, 
adamın boyu deve gibi. Sen hiç böyle boyu olan bir adam gör
dün mü? Bu adam öldüremezse Salmam, bundan sonra da hiç 
kimse öldüremez. Salman da ... " 

"Bu adam var ya, değil Salmam, sineği bile öldüremez bok
lu Nuri." 

"Boklu senin o yılan gözlü çakır baban Ali Çavuş. Kuşu da 
onunla oynuyor, zil takmış da ... Senin baban var ya, senin ba
banın kahve içe içe götü çıkıyor. Parasını hep kahveye, bir de 
baruta ... Bu adam Salınam öldürecek." 

O, daha sözünü bitirir bitirmez Memet ona saldırıp kayala
rın üstüne yatırdı yumruklamaya başladı. Memet onu yumruk
ladıkça Nuri sövüyor, "Bu adam Salınam öldürecek, öldüre
cek," diye var gücüyle bağırıyordu. 

Memet, o bağırdıkça Nuriyi dövüyor, Nuri de hem bağırı
yor, hem de fırsat buldukça keskin dişleriyle Memedin bir yeri
ni ısırıyordu. Sonunda Mustafa, bu kıyasıya kavgaya daha faz
la dayanamadı, onları ayırmak için harekete geçti. Çocuklar 
biribirierine öylesine girişmişlerdi ki onları ayırmak o kadar 
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kolay olmuyordu. Uzun bir çabadan sonra Mustafa onları ara
ladı. Nuri gitti bir taşın üstüne oturdu, sümükleri akıyor, yu
kardan aşağı yağmur gibi inen gözyaşiarına karışıyor, kanamış 
dudağmdan akan kanlar da çenesine aşağı süzülüyordu. Me
met içine kapanmış, sırtını onlara dönmüş, onun da öfkeden 
sırtı inip inip kalkıyordu. Mustafa gitti, kaya aralarmdan topla
dığı yapraklada önce Nurinin dudağmdan sızan kanını sildi, 
sonra bumunu .. .  Kulağına da eğilip, "Bu adam var ya Salınanı 
öldürecek," dedi. 

Memet öfkeyle ayağa fırladı, geldi onların önüne dikildi: 
"Bu adam değil Salmanı, sineği bile öldüremez." 
"Öldürür," dedi Nuri. 
"Öldürür," dedi Mustafa. 
Memet çok kızmış, yumruğunu sıkıınş karşıianna dikilmiş, 

bir hışım gibi duruyordu. Tane tane, kendine güvenmiş konuş
tu: 

"Bu adam bir karmcayı bile, bir sümüklüböceği bile öldü-
remez." 

"Öldürür." 
"Öldüremez." 
Bu öldürür, öldüremez sözleri uzun bir süre dillerinden 

düşmedi. Sonunda Memet gene yumruklarma başvurdu, önce 
Mustafaya saldırdı. Nuri de Mustafadan yana çıktı Memede 
çullandı. O gün akşama kadar bu üç kişi arasmda mübalağa 
cenk olundu. Önce Memet, Mustafanın elinden yakasım kurta
rıp biraz öteye çekildi, ötekiler ona saldırmaya hazırlanırken, 
"Durun çocuklar," dedi, "yeter. Üstümüz başımız kan içinde. 
Bu halde eve nasıl gideriz?" Nuri şımarmışh, Memedin yanına 
koşup ona bir tekme savurdu. "Öldürecek," dedi Memet, "öl
düremez ya, öyle olsun. Şimdi ne yapalım, bu kanlan?" 

Mustafa, "Öldürecek Memet, her adam Salınanı öldürür, 
yeter ki istesinler." 

"Herkes onu öldürmek istedi, öldüremedi." 
"Yalancıktan," dedi Nuri. 
"Bizim hazinemizi bitirmek için öldürmediler." 
"Korktular, öldüremediler," diye her şeyi göze alarak di

keldi Memet. 
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Mustafa: 
"Sus, Memet," diye gözlerini belertti. Sesi, kesin bir buy

ruktu. 
Nuri, birdenbire kahkahayla, kasıkiarını tuta tuta gülmeye 

başladı. Arkasından Memet ona katıldı, arkasından da Musta
fa ... Orada, içinden ışık akan mavi bir bulut gibi kayalığın üstü
ne çökmüş sütleğenin yanmda üç çocuk ne kadar çok, böyle 
kendilerine güldüler durdular, farkında olmadılar. Bir de baktı
lar ki çakılların üstünde, suyun kıyısmdalar. Yüzlerini, kan bu
laşmış giyiderini yıkadılar. 

Mustafa: 
"Bize gidelim," dedi, "kim bilir anam o adama ne güzel ye

mekler yapmıştır, biz de yeriz." 
Nuri yumuşamış ipek gibi olmuştu. 
"Adama bir daha bakarız, öğreniriz, Salınanı bu adam öl-

dürür mü öldüremez mi?" 
"Öğreniriz," dedi Memet, o da yumuşamıştı. 
"Öğreniriz," dedi Mustafa. 
"Amma ben bizim eve gidersem, anam beni bırakmaz ki, 

ben de sizin eve gelemeyince Zero Hatunun içliköftesini yiye
mem ki ... Memet gitmesin. Anam onu hiç sevmiyor. Onun için 
domuz, diyor. Mustafa gitsin. Onun her dediğini yapar. Anam 
var ya, Mustafaya ağlıyor, onun için gözyaşı döküyor. Anam 
diyor ki, o Mustafa nasıl olsa yakında öldürülecek. Kim bilir, 
belki de öldürülecek." 

Mustafanın kolundan tuttu: 
"Gider misin anama?" 
"Giderim," dedi Mustafa kırgın bir sesle. 
ÜÇii birden Nurllerin avlu kapısına vardılar, Mustafa içeri

ye girdi, Nurinin anası Mustafayı sevgiyle karşıladı. 
"Mustafam, aslamm hoş geldin, safalar getirdin yavrum. 

Anan nasıl, Hasan Ağa nasıl, ben de gözüm çıksın, Zero Hatun 
hacıma ne kadar zamandır uğrayamadım. Bir, bir isteğin mi 
var, gel otur da bir kahvemizi iç. Senin baban gibisi var mıydı, 
işte, öylesine, kötüler kıyar. Öyle piç bir dünya ki bu dünya, Al
lahın evinde çakallar aslana kıyar. O kafir de daha öldürüleme
di gitti. O kafiri öldürmeye Hazreti Ali, Zaloğlu Rüstem, Kö-
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roğlu gibi adamlar gittiler de gene öldüremediler." Mustafanın 
üstüne eğildi, usulca, sesini kısarak, ''Yavru," dedi, "ne yazık, 
ona kurşun geçmiyormuş, ne yazık. Bana, yedi kanatlı Yeşil 
Hocanın oğlu dedi ki geçenlerde kasaba pazarında, ona bir tek 
kişinin kurşunu geçer, o da Mustafanın kurşunu. Yoksa onun 
canını Azrail bile alamaz. O, afsunlu yavru, o, afsunlu. Onu 
anası çöl Arabistancia doğumrken afsunlatmış. Afsunlatır af
sunlatmaz da senin baban İsmail Ağa bunun anasını öldüru
vermiş de, oralarda Fırata atmış. Balıklar da kadının gözlerini 
oymuşlar. Salman da bunu öğrenince İsmail Ağanın yüreğinin 
üstüne gelha eyleıniş hançeri . . .  Hışhışı hançer . . .  " 

Mustafa yüzünü buruşturdu: 
"Teyze . . .  " dedi. 
"Teyzen sana kurban olsun Mustafam, yalnız iş senin bildi

ğin gibi değil, sen elini çabuk tutup da Salınam şu belindeki 
hançerle öldüremezsen, dağlardan gelen adam söyledi, onunla 
konuşmuş, ateş saçıyor, ille de tez günde Mustafayı öldürece
ğim, diyormuş. O afsunlu yavrum, candarma, eşkıya kurşunu 
para etmiyor ona. İlle de senin kurşunun ona geçerıniş. Ya 
onun canını alacak tez günde, ya da ona, şu çocucak, yakışıklı, 
dünya iyisi canım vereceksin." 

"Teyze . . .  " 
"Nuri oğlum da seni o kadar seviyor ki, istesen camm se

nin uğruna seve seve verir. Sen onun öyle ufarak teferek oldu
ğuna bakma, benim Nurim tepeden tırnağa yürektir." 

"Teyze . . .  " 
"Teyzen sana kurban olsun. Dağlardan gelen adam dedi ki, 

ben gözlerimle gördüm, dedi, Salınam bir tabur candarma çe
virmişti. Bir gün, bir gece tek başına bir tabur candarmayla dö
vüşerek, candarmanın yarısını da yaralayarak çemberi yardı da 
çıkh, dedi." 

"Teyze . . .  " 
"Bak, Mustafam, o, Tırhl araba ustası, onun araba ustalığı 

da bir işe yaramaz ya, Hüseyinin oğlu Tırtıl Yusuf da afsunlan
mış, o da her gün düz kayaya tırmanıyormuş. Ona o tılsımı ba
bası öğretıniş. Kartallardan bir kartal varmış, o kartalın kanat
ları, tüyleri, gagası, ayakları altındanmış. Her gün de üçer tane, 
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kış yaz albn yumurtlarnuş. Her yılda da bu yumurtalardan bir 
tek civciv çıkarmış, o civciv de som albndanmış. İşte bu afsunlu 
Tırtıl Yusuf, kartalın yuvasına çıkabilirse, o altın yumurtalan 
alacakmış. Neden ki dersen, yumurtaların hlsımını yumurtalan 
görebilmeyi Allah yalnız afsunlu, sümüklü kel Tırhl Yusufa na
sip etmiş. Yusuf da her gün, her gün hrmanıyormuş düz kaya
ya .. . Düşmez .. .  Dağlardan gelen adam dedi ki, o, yedi kanatlı 
Hocanın yanından geliyormuş, o altın yumurtaların orada ol
duğunu dünya kurulduğundan bu yana herkes biliyor, dedi. O 
yumurtalan çok kişi almak için uğraşmış, bu yolda da güzelce 
canlanın vermişler. Oralara, yuvalara kadar çok kişi çıkmış, 
uzanıp yumurtaları alacaklarken, benli boz ata da binili Hızır 
uçarak gelmiş, at, yumurtalara uzanmış kişiyi ensesinden dişle
riyle tutmuş, yukardan aşağıya bırakıvermiş. O kişiler de her 
zaman yere düşünce paramparça olmuşlar. O altın yumurtala
rın bekçisi Hızır Aleyhisselamdır. Ahmak arabacı da oğlunu, fı
kara Yusufçuğu kandırmış da altın yumurta arkasına düşür
müş. İnsan hiç bir alhna, yumurtaya oğlunun canını değişir mi? 
Değişirler bunlar. Bunlar göçmen. Bunlar da kırmızı kuşak bağ
larlar da, kırmızı seccade üstünde namaz kılarlar da, kırmızı 
aba giyerler de, kırmızı alhn toplarlar da, oğullarını da kendi 
elleriyle kırmızı kana bularlar da . . .  " 

Kadın sözlerini bir türlü bitirmiyor, konudan konuya atlı
yor, her konuyu da aynı coşkuyla, canı yürekten, kendisini, 
iliklerine kadar, kapıp koyvererek anlatıyordu. Mustafa da ara
da bir, teyze, diyor, sonra susuyor, o da kendisini kadının coş
kun bir sel gibi akan aniatısına kaphrmış, onu dinliyordu. Ka
dm sonunda Zero Hatuna, onunla evlenmek için gelenlere ge
tirdi sözü. 

"Herkes onunla evlenmek ister. İstanbuldaki Padişah, An
karadaki Mustafa Kemal Paşa, Urumdaki Köroğlu bile. Onda o 
hazine.. . Onda bin tane alhn yumurta, onda bu güzellik var
ken ... " 

Nuri Çocuk bunları, buna benzer hikayeleri çok duymuştu, 
Mustafanın önüne geçti: 

"Ana, ana, ana," diye bağırdı, ''ben M ustafalara gidiyo
rum, Zero Hatun bize içliköfte yapmış. Onu yiyeceğiz." 
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"İçliköfte mi?" diye kadının gözleri büyüdü. "Bir kere ye
miştim bu içliköfteyi, ömrümde böyle lezzetli yemek yemedim. 
Haydi git yavrum da karnını bir güzelce doyur." 

Çocuklar sevinçle oradan uzaklaştılar. Avluya girdiler ki 
adamın atı yok. Bozuldular. Eşikte Zero Hatun onlan karşıladı, 
"gelin," dedi, gülerek, "hepinizi de kaynananız seviyormuş. Si
ze yiyecek ne yapbın biliyor musunuz?" 

"İçliköfte," diye atıldı Nuri. 
"Yok," dedi Zero Hatun, "size kabak çiçeği dolması yap

tım. Hem de yağlı bir de tarhana çorbası. .. " 
Nuri bozuldu ya kabak çiçeği dolmasını hiç yememişti, bir, 

"allooooş," çekti. Hemen üst üste binerek içeriye koştular, sof
ranın başına üşüştüler. Taslardaki sıcak tarhana çorbasmı o ka
dar çabuk içtiler ki ağızlannın yandığmı bile fark etmediler. 
Çorbadan sonra sofraya sapsan kabak çiçeği dolması tüterek 
geldi. 

Yemek boyunca da, yemekten sonra da Mustafa gözlerini 
anasının gözlerinden ayıramıyor, anası nereye giderse onu izli
yordu. 

Sonunda Zero Hatun dayanamadı: 
"O adamı mı soruyorsun, o hiçbir şey istemedi. O kafiri de 

öldürmeye gitmeyecek." 
"Niye gelmiş öyleyse?" 
"Bilemem, alına bindi de gitti. Yemek ye dedim. Bizim ev

den yemek yemeden kalkılmaz, dedim. Alına bindi de gitti." 
Mustafa yalvanrcasına anasının yüzüne baktı, ondan başka 

bir şey bekliyordu, Zero da onun ne beklediğini anlıyordu ya 
Mustafaya ne söyleyebilirdi. Hiçbir şey söylememiş, onunla ev
lenme düşüncesini bile açmamıştı. 

Mustafa: 
"Onun niçin geldiğini ben biliyorum," dedi güldü. "0, tü

feğini yere koymuştu. Şimdiye kadar böyle bir adamın tüfeğini 
yere ölü gibi uzattığını gördünüz mü?" 

"Görmedik," dedi Memet sevinerek. 
"Görmedik," dedi Nuri. 
"İşte bunda bir iş var," dedi Mustafa. "Bu adam çok yakın

da buraya geri dönecek, sonra da . . .  " 
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"Sonra da . . . .  " dedi Memet. 
"Sonra da . . .  " diye övündü Nuri. 
"inşallah," diye ellerini havaya açtı Zero Hatun. 
Çocuklar evden çıkmış, nar ağacının altına gelmişlerdi ki 

avlu kapısından bir kişinin içeriye girdiğini gördüler. Adamın 
sırtında her iki göğsüne de turuncu güneş damgası vurulmuş 
bir çoban kepeneği, elinde ucu eğri bir uzun değnek vardı. Ço
ban, karga burunlu, üç köşe gözlü, gırtlak kemiği çok fırlak, ba
şİnda bir keçe külahı olan, kamburumsu, uzun boylu birisiydi. 
gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönüyor, yanına yönüne kuş
kuyla bakıyordu. Narın yaruna geldi durdu, kendisine bakan 
çocuklan görünce, gene gözleri korkmuş kuşun gözleri gibi fıl
dır fıldır dönerk, onlara doğru yürüdü, "Burası İsmail Ağamn 
evi mi," diye utangaç bir sesle sordu. "Burası," dedi Mustafa. 
Sevinci sesinden belliydi, hemen çobanın önüne düştü kapıya 
götürdü. "Ana, ana, ana bir konuk geldi. Bir çoban." Çoban 
evin eşikliğinde, yanın dönerek durdu. Zero, elinde kirmeni, 
yün eğirerek kapıya geldi, "Buyur kardeşim," diye gülümsedi, 
"hoş gelmişsin." Ağırbaşlı, saygılıydı. 

Çoban, orada eşikte eğildi çarıkiarım çözdü, usulca kapının 
yaruna koydu. içeriye iki üç adını atıp durdu. Karanlıktan gü
neşe çıkmışçasına gözlerini kirpiştirdi. Zero Hatun, ocağın sağ 
yanına bir döşek serdi, döşeğin üstüne, çitin dibine iki de uzun 
yastık attı, "Buyur kardeşim, hoş geldin safalar getirdin evimi
ze." Çoban, gene kuşkuyla yöresine bakarak, "Hoş bulduk," 
dedi, sesi üzgündü. Çocuklar da gelmişler, karşıdaki çulun üs
tüne sıralanmış, bağdaş kurmuşlardı. Onlar da çobana, "Hoş 
geldin," dediler. Çoban da kıvançla karşılık verdi. Zero Hatun, 
çobana sordu, "Açsın herhalde. Uzak yollardan gelmişe benzi
yorsun." Çoban yanındaki kepeneğinin üstüne elini koyarak, 
"Dağlardan geliyorum," diye ona karşılık verdi. Zero Hatun 
mutfağa gitti hemen sofrayı getirdi çobanın önüne koydu. Tar
hana çorbasım, kabak çiçeği sarmasını ısıttı, önce çorba tasıın 
getirdi, çoban tahta kaşıkla çorbaya saldırdı. Zero Hatun baktı 
ki bu çoban acından ölmüş. Bir tas çorba daha getirdi. Çoban 
onu da bir anda sümürdü. "Bir daha," dedi Zero Hatun. "Bir 
daha," dedi çoban rengi yerine gelerek. Çorbalarm arkasından 
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da, yağdan ışıl ışıl sapsan kabak çiçeği dolması geldi. Açlığını 
çorbayla gideren çoban kabak çiçeği dolmasını ağır ağır, her 
lokmanın tadına vararak, gözlerini de arada bir kapatarak yedi. 
Karnı doyunca çobamn artık gözleri fıldır fıldır dönmedi. Yüzü 
açıldı, çocuksu bir hal aldı. Çocuklarla göz göze gelince gülüşü
yorlardı. Çocuklar da sabırsızlıktan ölüyorlardı. Kim bilir bu 
çoban neler anlatacak, Salınanı ne biçim öldürecekti. Mustafa
nın içine gene bir umut ışığı sevinç, kıvanç olarak geldi oturdu. 
Çoban yemeğini bitirince Memet ibriği, leğeni kaphğı gibi dışa
nya çıkh. Çoban da arkasından . . .  Memet havluyu unutmuştu. 
Zero Hatun getirdi havluyu çocuğun omuzuna ath. 

Çoban elini yıkarken Hasan Ağa da gelmişti. Çobanı elini 
yıkar görünce, gene mi, dereesine yüzü asıldı, öfkyle içeriye 
girdi, "Bu da ne, bu da kimmiş Zero?" diye sert sordu. 

"Bir çoban," dedi Zero Hatun gülerek "Şimdilik bu kadanın 
biliyorum. Daha adını bile söylemedi. Yemeğini bitirdi, elini yı
kamaya dışanya çıkh. Şimdi onun da ne istediğini anlayacağız." 

"Ne güzel ayakları kesilmişti. Şimdi birdenbire gene eve 
doluşmaya başladılar." 

"Yeşil araba, bir de alhn kartalların alhn yumurtalan .. .  " 
"Alhn yumurtalan ben de duydum," dedi Hasan Ağa gü

lerek. 
Mustafa: 
"Ben biliyorum," diye söze kanşh. "Hem de çok iyi biliyo

rum. Tırtıl Yusuf alhn yumurta değil, kartal yavrusu arıyor," 
kahkahayla, dizlerine vura vura güldü, "herkesler de alhn kar
talın, altın yumurtasını alacak Yusuf, diyorlar." 

Tam bu sırada çoban havluyla elini, yüzünü kurulayarak 
içeriye girdi. Mustafa ayağa kalkh, havluyu onun elinden alıp 
öteki odaya götürdü. 

Hasan Ağa: 
"Hoş geldin," dedi "adım bağışla." 
"Eyüp," dedi çoban. "Bana Çobanbaşı Eyüp derler." 
"Hele buyur otur." 
Mustafa, bu uzun boylu, ayağa kalkınca öne eğilen, bu ço

cuk yüzlü çobana içi kaynamış, ona çok umut bağlamışh. Arn
casının bu adama iyi davranması onu mutlu etti. 
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Çoban otururken, "Sürümü elimden aldı," dedi. "Ben bun
dan sonra nasıl insan içine çıkar da, insaniann yüzüne nasıl ba
kanın. Şimdiye kadar benim kendimi öldürmem iktiza ederdi 
ya bir umudum var içimde. Belki insanlığımı, çobanbaşlığıını 
kurtarır da canıma kıymaktan vazgeçerim. Benim adım Eyüp, 
şu Toros dağlannın, şu Çukurovamn birinci çobanı, övünmek 
gibi olmasın, benim." 

"Adını çok duydum," dedi Hasan Ağa, "ne kadar da genç
mişsin." 

"Ben bu Çobanbaşı Eyüplüğü boşuna kazanmadım. Ben 
yedi yaşımda işe başladım. On bir yaşımda altı sürü vardı güt
tüğüm, yanımda da dokuz çoban. Şu Toros dağlarında benim 
üstüme de kaval çalan kimse yok." 

"Onu da duydum," dedi Hasan Ağa. "Ben de çobandım es
kiden." 

"Ben de onu biliyorum," dedi çoban Eyüp. "Senin de na
mm yürümüştü Toroslarda . . .  Sen, güttüğün bir koyunu, koçu, 
keçiyi, boğayı on yıl sonra bin hayvanlık bir sürü içinde de gör
sen hemen tanır, seçer çıkarırmışsın." 

"Öyledir," diye alçakgönüllü gülümsedi Hasan Ağa. 
Çoban Eyüp belindeki uzun kavalı çıkardı, önüne uzattı. 

Kaval oyularak işlenmiş, pariatılmış bir ağaç kılıf içindeydi. Kı
lıfın üstünde kuşlar, cerenler, çangal boynuzlarını sırtıarına ya
tırmış geyikler, sünmüş, karınları yere değen atlar, keloğlanlar, 
deniz kızları, Peygamberin kız başlı Burak atı, boynuzlu yılan
lar, daha da bu dünyada hiç görülmemiş çiçekler görülmemiş 
bir cümbüşte kendilerine bir dünya kurmuşlar dolaşıp duru
yorlardı. Mustafa bu dünyaya dalmış hayran, kendinden geçip 
gitmişti. Bu kadar güzel bir şeyi hiç kimse, Abbas Usta bile ya
pamaz, diye düşünüyor, o ustanın güzel ellerinin düşünü kuru
yordu. 

Çoban Eyüp kavalı koyduğu yerden aldı, kılıfından çıkar
dı, kavalın tahtası kırmızı, mor ışıltı içinde yanıyordu. Çoban, 
baştan sona kavalı, mutluluktan eriyerek, parmakları yanarak, 
sevgiden titreyerek bir kaç kere okşadı. 

"Bu kavalın da ününü duydum," dedi Hasan Ağa. "Ben de 
biraz kaval çalanın da, ama benim böyle bir kavalım olmadı 
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hiçbir zaman. Ben, belki yüz kaval denedim, hiçbirisi istediğim 
sesi vermedi." 

"Biliyorum, biliyorum, hepsini duydum," diye heyecanlan
dı çoban Eyüp .. .  "Benim kavalımı Maraşlı Hafız Usta yaptı. O, 
her kavalcıya, her çobana dünyayı da verseler kaval yapmaz. 
Ondan kaval isteyenin önce eline bir kaval verir, çal bakalım, 
der. Eğer adamın çaldığı kavalı beğenirse ona kaval yapar, be
ğenmezse . . .  Hafız Usta böylelikle yılda, üç, beş yılda ancak bir 
tek kaval yapar satar. Onun her kavalı su içinde her zaman on 
beş altın eder. Bu kaval, benim üç yıllık emeğimdir." 

Kavalı kutsal bir emanetınişçesine gene okşayarak kılıfına 
koydu. Birkaç kere iç geçirdi, başını önüne eğmiş, yüzü karar
mış, kaşları çatılmış, öyle bir süre aldı. Başını kaldırdığında 
gözleri dolınuştu. Önce Hasan Ağaya, sonra Zeroya, Peroya, 
sonra da çocuklara gözlerini dikti baktı: 

"İşte felek bizi bu hale de düşürdü Hasan Ağam. Sürümüzü, 
kanı ciğeri beş para etmez birisi elimizden aldı," diye inledi. 

Çobanbaşı Eyübün sürüsünde dokuz yüz altmış altı ko
yun, dokuz da çoban vardı. Sürünün sahibi soylu beylerden 
Kulaksızoğlu Hamza Beydi. Daha, Toroslarda böyle tam on altı 
sürüsü yayılıyordu. Bu on yedi sürüsünün de en değerli çoba
nı, Hamza Beyin gözünden esirgediği adamı Çobanbaşı Eyüp
tü. Eyüp, şimdiye kadar Halebe, İstanbula binlerce sürülük ko
yun çekmiş, şeytan kulağına kurşun, altı yedi ay yollarda bel
lerde, eşkıyaların, kurtların, hırsızların arasmda kalmış bir tek 
koyununa bile kimseyi dokundurmamış, bütün sürüyü, biltek
mil, sağ salim yerine götürmüştü. 

Bu yıl gene sürüsünü İstanbula götürecekti. Hamza Bey 
ona o kadar güveniyordu ki yanına silahlı korumalar verme
mişti. 

Çobanbaşı Eyüp üç günlük yoldan sürüsünü buraya kadar 
getirmiş, yorgunluktan bitmişti. Kayranlı dağının eteklerindeki 
bu ova otlu, yayımlık bir ovaydı. Eyübün İstanbul yolculuğu 
her zaman buradan başlardı. Çobanbaşı Eyüp Toroslarda, İs
tanbula kadar geçtiği yollarda o kadar ünlüydü ki değil eşkıya
lar, hırsızlar, kurtlar, yedi boynuzlu yılanlar bile ona dokuna
mazlardı. 
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Akşamüstüydü, Eyüp kepeneğinin alhnda uyuyordu. Bir 
gürültüyle ayağa fırladı. ilerde silahlı dört adam duruyor, kısa 
boylu, geniş omuzlu bir adam da bir koçu boynuzundan tut
muş çekip götürüyordu. Beyninden vurulmuşa dönen Eyüp 
hemen koştu, kısacık adamın üstüne ahldı, koçu onun elinden 
çekti aldı. Dağa doğru yürüyen eşkıyalar döndüler, eşkıyaların 
önündeki adam sert, buyurucu bir sesle, "Alın buraya getirin, 
şu koçla şu adamı," dedi, filintasının şakırhsı geldi, silahının 
ağzına kurşun verdi. 

Çobanbaşı Eyüp koştu, öndeki eşkıyanın ellerine sarıldı, 
"Bütün sürüyü al da bu koçu alma. Bu koç sürünün kılavuzu
dur. Bu koç olmadan ben bu koskocaman sürüyü İstanbula ka
dar götüremem. Bütün sürüyü al, bu koçu alma, o, benim elim 
ayağım," dedi. 

Salman Sarıoğlana bağırdı: 
"Yahr şu koçu da kes." 
Eyüp, koça doğru giderken Kör Cemil tüfeğinin dipçiğini 

çobanın sırtına indirdi, Eyüp soluk alamayıp boylu boyunca 
yere serildi. Tam o sırada da o koçu yere yatıran Sarıoğlan, öte
kilerin de yardımıyla, kesti. Koçun boğazından ta uzaklara ka
dar kan fışkırdı, yeşil çimenler kana bulandı. 

"Kör Cemil!" 
"Buyur Salman Ağa." 
"Bu çoban sana teslim. Kollarını, gözlerini bağla . . .  Onu ka

çırayım deme, yoksa seni vururum." 
"Baş üstüne." 
"Veli, sen de sürüyü al, çobanlada birlikte onu götür, bildi

ğin yere sat." 
Eyüp Salmana: 
"Beni öldür," diye bağırdı. "Bundan sonra beni öldürmez-

sen olmaz. Ben zaten yaşayarnam bundan sonra . . .  Sürüsü elin-
den alınmış başçoban neye yarar ki . . .  Beni öldür ... " 

Eşkıyalar koçu da alnnşlar, karşı çamlık yamaca doğru çe
kiliyorlar, Çobanbaşı Eyüp de ölüler gibi, beni öldür, diye yal
varıyor Salmana. Cemil onun gözlerini kara bir mendille bağla
mış, çoban da iki kollarını kartal kanatları gibi açmış, Cemilin 
de yardımıyla ancak yürüyebiliyordu. 
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Ormana geldiler, Sanoğlan, ormandan kuru odun toplaya
rak büyük bir ateş yaktı, közler çeç gibi yığıldı, koçu parçalayıp 
közlerin üstüne attılar, közde pişmiş et, yanmış yağ kokusu or
manı aldı. Eyübün koçunu, ağızlannın kıyılanndan yağları akl
tarak, tattan gözlerini yumarak yemeye başladılar, bir parça da 
Eyübe verdiler. Eyüp koçunu yemedi. Salman onu yemesi için 
buyurdu, Eyüp inatlaştı. 

"Şuna şu eti yedirin," diye buyurdu Salman. 
Eşkıyalar, Eyübün üstüne çulandılar, ağzını zorla açıp eti 

içine soktular, ne yaptılar, ne ettilerse koçunun etinden çobana 
bir parça yediremediler. Boğazına kadar soktukları et, az daha 
çobanı boğuyordu. 

Salman hançerini çekti, "Ye ulan koçunu," diye onun girt
lağına dayadı. Eyüp, "Beni öldür, beni öldür," diye inledi. Sal
man, "Seni öldürmeyeceğiın," diye güldü. "Seni öldürmeyece
ğim ya . . .  " Hançerinin ucunu bir santim kadar çobanın baldınna 
soktu. Çoban acıdan hopladı. Öteki eşkıyalar da, Sünbül eşkı
yanın dışında, Eyübün, neresi rast gelirse hançerlerinin ucunu 
çobanın orasına sokmaya başladılar. Halka olup çobanın yöre
sini çevirmişler, gözleri kapalı, kolları arkasından bağlı çoban 
kimin üsüne gelirse, o, hançerinin ucunu çobana sokuyor, baş
ka yöne dönen çoban döner dönmez de oradan bir hançer ucu 
yiyordu. Eşkıyalar dağda kendilerine bir eğlence bulmuşlardı. 

"Beni öldürün." 
Çobanbaşı tepeden tımağa kana batmıştı. 
"Ben ölüyorum zaten. Ne olursunuz çabuk öldürün de . . .  

Bana bu iyiliği yap Salman. Sen babanı öldürmüş, alçak bir ki
şisin ama, gene de bana bir iyilik yap. Senin baban seni yarat
mıştı. Zero Hatun senin kurtlarını ayıklaınıştı. Sen ne yaptın 
Salman, sen İsmail Ağayı öldürdün. Senin bu dünyan da, öteki 
dünyan da cehennem. Senden kimseye iyilik gelmez. Ama, öm
ründe bir tek insana iyilik et, beni öldür." 

Bir yandan durmadan kamyor, bir yandan da ağza alınma
dık küfürlerle Salınana sövüyordu. Salmansa onun küfürlerine, 
ne söylerbse söylesin kızmıyor, kızınıyor, "Seni öldürmeyecek, 
süründüreceğim" diye gülüyordu. Sonunda Eyüp onu öfkesin
den deli etmenin yolunu bilmeyerek buldu, "Sen," dedi, "sen o 
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kadar alçaksın, o kadar dört kitapta katli vacip bir bokböceğisin 
ki, sen babanın karasevdalısı Eminenin koynuna girdin. Sonra 
da, bu kadar büyük namussuzluğu götüremeyip babanı öldür
dün. Beni de öldür." 

Salman çok öfkelendi, hançerini çekti, Çobanbaşının üstü
ne atılacakken Sünbül eşkıya onun yolunu kesti: 

"Hani sen bana söz vermiştİn Salman. Hani eşkıya hiçbir 
zaman öfkelenmezdi. Hele kendisine sövüldüğü için hiç öfke
lenmez, sinirlenmezdi. Sen ne yapıyorsun böyle. Ben sana ço
banı öldürme demiyorum, öfkelenmeden öldür, diyorum," de
di, gitti yerine oturdu. 

"Kusura kalma Sünbül eşkıya, ben onu öldürmeyeceğim, 
ne öfkeli, ne öfkesiz. Ben onu, bana bir koçu çok göreni sürün
düreceğim." 

"Sen beni öldürmezsen Salman, ben seni öldüreceğim. 
Bunu senin yanma koymayacağım. Sana bu dünyada kimse
nin gücü yetmeyecek, Zalımoğlunun gücü yetmedikten son
ra, bir tek benim gücüm yetecek. Bir tek, önünde sonunda bir 
tek, bir tek ben öldüreceğim seni. Demek, koca Tanrı senin gi
bi yaratıklar içinde en edna yaratığı öldürmeyi, dünyayı bir 
pislikten kurtarınayı benim şu kara alnıma yazmış. Beni öl
dürmezsen . . .  " 

"Açın şunun gözlerini," dedi Salman, gülüyordu. "Seni öl
dürmeyeceğim çoban. Ne yaparsan yap, ne kadar söversen söv, 
seni öldürmeyeceğim." 

Çobanbaşı Eyüp bir daha konuşmadı, içine kapandı, oldu
ğu yerde yumuldu kaldı. O, yumulunca Salman kudurdu. "Gi
deceğim," diyordu, "o köye .. Önce Emineyi babamı o öldürttü 
bana, onun utancı, öldüreceğim. Ondan sonra da Hava Anayı 
öldüreceğim, çocukluğumdan o benim kafaını doldurdu. Sonra 
da Mustafayı, Mustafayı, Mustafayı öldüreceğim. O köyü de 
yakacağım." 

Orada üç gün kaldılar, koçun etini yediler bitirdiler, Ço
banbaşı ağzına bir lokma yiyecek koymadı. Bu arada beş kere 
kaçmaya kalktı, gözleri, elleri arkadan bağlıydı, başaramadı. 
Üçüncü günün sabahında Salman soğukkanlı, kesin buyruğu
nu verdi: 
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"Bugün artık köye gideceğiz. O köyü yakacağım. Mustafa
yı da .. .  " 

Sesi soğuk, buz gibiydi. 
O gün akşama kadar yürüdüler, bir sürüden bir koyun al

dılar, karanlık kavuşmuş muydu, yoksa akşam mı oluyordu, 
Eyüp anlayamadı, gene koyunu kesip ataş yaktılar, bir öbek 
köz oluştu. Közlerin üstüne atılmış etler cızırdadı, yağlar yan
dı. Et kokusu yarpuz, nane, yabangülü kokusuna karıştı. Eşkı
yalar yediler, doydular. Yalnız Salmanla Eyüp yemedi. 

Salman öteye çekilmiş bir taşın üstüne oturmuş duyulur 
duyulmaz türküsüne başlamıştı. Türküsünü, kendi kendine sa
baha kadar söyledi. Onu, uyuyamayan Eyüp, bir de nöbetçi 
dinledi. Eyüp, Salınana bu kadar düşman olmasına karşın ona 
acıdı. Onun sabaha kadar hangi dilden olduğunu bilmediği 
türküsü yüreğini paraladı. 

Sabahleyin çok erkenden uyanan eşkıyalar, prnarda yüzle
rini yudular. Salman da yudu. Dün akşamki kül bağlamış köz
lerin üstüne odun attılar, et pişirdiler yediler. Salmanla Eyüp 
yemediler. Yemeklerini bitirir bitirınez de yola çıktılar, akşa
müstü olacak, çünkü eşkıyalardan birisi, kayalıkları çıkarlar
ken, gün batıyor, dedi. Bir kayanın kuytusuna oturdular. Gü
neyden ince bir yel esiyor, sert kaya çiçeklerinin kokusunu geti
riyordu. Havada yumuşacık bir bahar ılıklığı kokusu vardı. Ve 
bu akşam vaktinde üstüne günün son ipiltileri çökmüş ovalar 
dolusu başağa durmuş ekin tarlaları ışıklada karınan çorınan 
olmuş bir uçtan bir uca dalgalaruyordu. 

"Açın şunun gözünü. Açın da nereye geldiğini anlasın." 
Çobanbaşının gözlerindeki kara mendili aldılar. Daha gün 

batmamıştı, Eyübün gözleri kamaştı. Ve tüfeğini omuzuna asan 
Salman yokuştan aşağı inmeye başladı. Çobanbaşı Salmanın in
diği yamacın dibine baktı, orada dumana benzer bir şeyler gör
dü. Duyulur duyulmaz da, çok uzaktan gelireesine koygun ses
ler geliyordu aşağıdan. 

Salman, kayalıkların arasında gözden yitti gitti. 
"Bu sefer tamam," dedi eşkıya Cernil, ''bu sefer, dediğini 

yapacak." 
"Bu sefer, o kadar öfkeliydi ki Salman Bey, neredeyse öfke

den derisi çatlayacaktı. İnsan bir tek kardeşine nasıl kıyar?" 
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"Babasına kıyan kardeşine de kıyar." 
Sünbül eşkıya başını göğsüne düşürmüş susuyor, hiç ko

nuşmuyor, belki de konuşanlan dinlemiyordu. 
Eşkıyalar, o akşam yemek bile yemediler, tüfekleri kucak

larında uyumadan Salmanın dönmesini beklediler. Ay gelmiş 
orta yeri dolanmış, batıya, dağların üstüne inmişti. Aşağıdan 
bir ayak sesi duydular, hemen hep birden ayağa fırladılar, ge
len Salmanın karartısıydı. Salman yanlarına geldi, önlerinde 
durdu: 

"Öldürınedim," dedi sevinçli bir sesle. "O daha çocuk, ölü
mün ne olduğunu bilemez ki . . .  Hele biraz daha büyüsün, ölü
mün ölümden de beter olduğunu, ölümün insanı delirttiğini 
anlasın, ölüm acısını, yok olmanın ne yaman bir iş olduğunu 
yüreğinin başında duysun, o zaman onu öldürürüm ki, bir işe 
yarasm. O çocuk bana çektirdiklerini ödesin. O zamana kadar 
ben yaşamazsam o çocuğu Sünbül eşkıya öldürecek." 

"Söz, öldürürüm," dedi Sünbül eşkıya. 
"Birlikte ölürsek." 
"Ben onu da hazırladım," dedi Sünbül eşkıya, "sen demin

de ol. Sen buyurduğun, ya da öldüğünde Mustafa da ölecek." 
Salman, yokuşu çok çabuk çıktığı için daha soluğunu ala

mamıştı. Yönünü doğuya döndü, doğudan ince bir yel esiyor
du. Neredeyse tanyerleri ışıyacaktı. Arkasını döndü, Çobanba
şını gözleriyle arıştırdı, kayanın dibinde durmuş kalmış karar
tıyı buldu. 

"Onu bıraktım," dedi, sesi sevinçten taşıyordu. 
Kayalıklardan kuzeye, dağlara yönlerini. döndüler yürüdü

ler. Çobanbaşı onlar yürüderken ayaklarının altından kayan 
taşların sesini, bir de Salmanın gülüşünü duyuyordu. Birdenbi
re bütün bedeni dayanılmaz ağrılada sıziarnaya başladı. Han
çer ucu değdirmedik hiçbir yerini bırakmamışlardı. Güçsüz 
kalmıştı, olduğu yere sağıhverdi. 

Gözünü açtığında gün kuşluk olmuş, alt yandaki koyaktan 
kuş cıvıltılan geliyordu. Üstüne vuran ılık güneş onu iyice de 
gevşetmişti. Birkaç kere kalkmaya davrandı, bir türlü becere
medi, çok halsizdi. Yamaçtan aşağı sürünrnekten başka umarı 
yoktu. Var gücünü toplayıp kıçüstü, kayalara tutuna tutuna sü-
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ründü. Dağdan aşağı indiğinde gün batıyordu. Uzaktaki ırma
ğın üstüne parlak kızıltılar inmişti. Soluk alamıyordu. Yorgun
luktan bitkindi. Bütün gücünü de tüketmişti. Neredeyse bayıla
caktı. Kalan gücünü de bayılınamak için harcıyordu. Tuhaf ha
yaller görmeye de başlamıştı. Ölüyorum, diye düşündü. Belli 
belirsiz de, Allah, şu Salmandan öcümü almadan beni öldürme, 
diye de Allaha yalvardı. Yanı başında soluğa benzer bir ses du
yunca o yana baktı, koskocaman bir çoban köpeği gelmiş, onu 
kokluyordu. "Çoban, çoban," diye can havliyle bağırdı. Aşağı
daki dereden bir ses geldi, "Kim o, kim o," diye. Eyüp sevincin
den ayağa fırladı ya ayakta kalarnadı düştü. "Benim ben. Ben 
Çobanbaşı Eyübüm. Ölüyorum, yetiş." Az sonra derinin başın
daki kayalıkların arasından bir kepenekle üç kocaman köpek 
belirdi. Çobanbaşının yanındaki köpek onlan görünce üç kere 
havladı. Koşarak ona yetişen çoban "Sen kimsin," diye sordu. 
"Ben Çobanbaşı Eyübüm," dedi Çobanbaşı. "Beni eşkıyalar öl
dürdüler. Üç gündür de ağzıma bir lokma koymadım. Beni bir 
köye, bir cerraha ulaştır." Çoban onu sırtına aldı, koyağa sürü
sünün yanma götürdü, çimenli, yumuşak toprağın üstüne koy
du, sırtını da bir kayaya dayayıp oturttu. "Dur sana süt sağa
yım da iç. Gerisini sonra düşünürüz." 

Çamçağım aldı sürüye koştu, iri bir koyunu yakalayıp sağ
dı. Çamçaktaki süt köpürdü. 

"Al, iç, şimdi cana gelirsin." 
Çobanbaşı sıcak, köpürmüş sütü, çamçağı başma dikerek 

sonuna kadar içti, ağzmı sildi. 
"Beni bir köye ulaştır, ölüyorum." 
"Dur burada, eşek aşağıda, ovada yayılıyor, alayım da ge-· 

leyim." 
Çoban, eşekle geriye döndüğünde karanlık basmıştı. 
"Eşeğin üstünde durabilir misin?" 
"Belki." 
Çoban onu eşeğe bindirdi. 
"Ben bu gece sürüyü bırakamam. Sürüyü de birlikte götür

sek geç olur, sen yolda, köye varmadan ölürsün. Şimdi sen eşe
ğin yulannı iyi tut, boynuna iyi sarıl, eşek seni alır köye, bizim 
Ağamn evinin kapısına kadar götürür. Yolda düşersen eşeği bı-
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rak, o doğru bana gelir, ben de sana yetişirirn. Köyürn Bozpı
nar, Ağarnın adı da Muharrem Ağadır. Duydun mu bizim Ağa
nın adını, o, senin adını duyrnuştur." 

"Duydum," dedi Eyüp. 
"Köyde de bir Emiş Kan var, otlardan ilaç çıkanr, onun 

ilaçları da ölüyü bile diriltir." 
Eşeğin başını tutup çekti, aşağıdaki yola kadar götürdü. 

. "Bizim Ağanın altı karısı, yirmi bir tane de oğlu var. Sana 
iyi bakarlar. Bizim Ağa çobanlan çok sever. Sahi, Salman mı 
böyle yaptı?" 

"Salman," diye iniedi Eyüb. 
Eşeğin sağrısına bir tokat attı çoban: 
"Uğur ola." 

"Kal sağlıcakla." 
Eşek onu aldı Bozpınar köyüne götürdü, evin avlusuna ge

lince de kulaklarını dikti, güçlü sesiyle bir anırtı çekti. Eşeğin 
anırtısını duyanlar dışanya çıralarla, cep fenerleri, denizci fe
nerleriyle çıktılar. Eyübü eşeğin sırtından alarak Muharrem 
Ağanın konuk odasına götürdüler. 

Çobanbaşı Eyüp: 
"Çok yorgunurn, yaralanın da yeni, azgın, ben şimdi uyu

rnalıyırn ki yarın sizinle her şeyi bir iyice açık seçik konuşabile
yirn." 

Çoban olduğu yere kıvnlıverdi, kepeneğini de üstüne çekti. 
Zero Hatun: 
"Kalk kardeşim, kalk," dedi, "böyle olmaz." Kepeneği üs

tünden çekti. "Kalk, senin yatağırn içeriye yapacağım." Peroyla 
Hazal, daha o uyurnalıyırn, der demez, öteki odaya geçrnişler, 
yerdeki kilimin üstüne döşeği serrnişlerdi bile. 

Ayağa kalkmış çoban kuş vıcırtılarını duyunca başını yu
karıya kaldırdı, huğun otları altında uçuşarak dolaşan kırlan
gıçlan gördü: 

"Ne güzel, ne güzel," diye sevindi, "dernek kırlangıçlar si
ze de yuva yapmışlar . . .  Ne güzel, ne güzel. Korkmayın bu eve 
zeval gelmez." 

"Bizim konakta, konağın sofasında böyle bir tane değil üç 
tane kırlangıç yuvası vardı." 
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Çoban, başını önüne eğerek karşı odaya geçerken: 
"Bundan sonra zeval gelmeyecek öyleyse . . .  " diye mırıldan

dı. Mustafanın kekliği de onun arkasından gitti. 
Çoban çok erkenden, Mustafadan bile erken uyandı, evin 

arkasındaki bahçeye çıkıp çitin dibine çatladı, avluya geldi, ye
şil arabanın yanındaki elini yüzünü yıkadı, aptesini aldı, içeri
ye geldi, Zero Hatunun serdiği seccadenin üstünde namaz kı
larken Mustafa uyandı, o da bahçedeki çitin dibine gitti. Köyün 
evlerinin önündeki yanan ocaklardan dumanlar tütüyor, yayık 
sesleri geliyordu. Bu sırada Memetle Nuri de daınladılar. 

Mustafa: 
"Susun, namaz kılıyor," diye onları uyardı. Onlar nann di

binde baş başa vermiş fısırdaşırlarken Zero onları kahvalhya 
çağırdı. İçeri girdiklerinde sofra hazırlanmış, taslara konmuş 
tarhanalar tütüyor, sabahın seher vaktine insanı acıktıran koku
sunu dağıhyordu. 

"Buyurun, oturun .. .  " 
Sofraya bütün erkekler oturdular. Kadınlar, onlar çarbalan

nı içineeye kadar beklediler. 
Sofra kalkınca Çobanbaşı Eyüp kavalını kılıfından çıkardı. 

Parlak çalgının üstünde parmaklarıyla bir aşağı, bir yukarı ge
zindi, gözlerini kapayıp kavalı dudaklanna götürdü çalmaya 
başladı. Ötekiler taş kesilmiş dinliyor, soluk bile almıyorlardı. 
Çobanbaşı onları almış kendi dünyasına götürmüştü. Kavalıyla 
masallar, destanlar, efsaneler anlahyor, türküler çağırıyordu. 
Zero Hatunun gözleri yaş içinde kalmış, Hasan Ağanın boynu 
uzamış, yüzü düş içindeydi. Çocuklar kendilerinden geçmişler, 
küçük ak kuş da yukardaki kırlangıç yuvasına konmuş bir par
Iayıp bir sönüyor, yöresine mavi ışıklar saçıyordu. Çoban çal
masını bitirmiş, mutluluğa kesmiş bir yüzle kavalını kılıfına 
koyarken Mustafa Memedin kulağına eğildi, . usulcana, "Bak 
oraya," dedi, ''bak oraya, ne görüyorsun, ak kuş orada . . .  " 

"Orada," dedi Memet. 
"Orada," dedi Nuri. 
"Onun kırlangıç yuvasında ne işi var?" 
"Bizim için geldi," dedi Mustafa. "Bizi görmeye. Çoktandır 

ortalıkta gözükmüyordu." 
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Çobanın yumuşak, çınlamalı sesini duyup sustular. 
"İşte böyle Zero Hatun," diyordu Çobanbaşı Eyüp. "İşte 

hal keyfiyet böyle. Ben Salınanı öldüreceğim. Bunun için de ba
na yepyeni, bağışlamayan bir Alaman filintasıyla yüz kadar 
mermi gerek. Benim sürümü elimden aldı o kafir. Sizin İsmail 
Ağanızı elinizden aldı, İsmail Ağa onun babasıydı. Sizin Mus
tafanızı elinizden alacak, o da kardeşi. Benim sürümü elimden 

. 
aldı, varsm alsın, varsm helal olsun, ama o benim insanlığıını 
elimden aldı. O, bu dünyada yaşadıkça ben ölüyüm. Bu Musta
fa çocuktan da daha ölüyüm. Onu tez günde öldüremezsem, 
zaten ben kendimi öldürürüm. Kendimi öldüremezsem de za
ten kendi kendime ölüveririm. Bu acı beni yaşatmaz. Zero Ha
tun, söyle bana, bana yardım edecek misin etmeyecek misin? 
Sen bana yardım etsen de, etmesen de ben onu öldürmeye mec
burum. Söyle sana, çoban Eyübün tatlı canı kurban olsun sana, 
gül yüzlüme." 

Mustafaya sevgiyle gülerek, azıcık da acıh bir yüzle onun 
saçlarını okşadı, korkma, dereesine onun gözlerinin içine baktı. 
Mustafa da onun ne demek istediğini anladı. 

Zero Hatun başını önüne eğmiş düşünüyor, hiçbir söze 
varmıyordu. Çoban da, Mustafa da gözlerini onu üstüne dik
miş, soluklarını kesmişler bekliyorlardı. 

Sessizlik uzun sürdü. Bir sinek uçsa kanatlarının sesi duyu
turdu. 

Mustafa, içinden, haydi, haydi ana, haydi gülüm, valiahi 
billahi bu öldürecek onu ana. Farkında değil misin ana, diyor
du. Durmadan da bu sözlerini tekrarlıyordu. Gözleri kocaman 
kocaman açılmış anasına yalvarıyordu. Zero Hatun başını kal
dırınca oğluyla göz göze geldiler. Mustafa gözleriyle öylesine 
yalvardı ki anasına, ipin altındaki, uçan kuştan car uman idam 
malıkumu gibiydi. 

Zero Hatun, yumruk yaptığı elleriyle dizlerini döverken, 
"Ben şimdi ne yapayım, ben şimdi ne yapayım, elimdekinin 
hepsini olur olmaza dağıttım da işte şimdi karşıma bir gerçek 
adam çıktı da, ona da bir filintacık, birkaç fişek bulamıyorum 
da .. .  Ben ne yapayım, Allahım ben ne yapayım şimdi, söyle ba
na gül yüzlü koca Allahım, ak sakallım, gök gözlüm," diyerek 
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ayağa kalktı, öteki odaya geçti, sandığının önüne diz çöktü, 
sandığın çıngıraklı kilidi üç kere çın, çın, çın etti, tam bu sırada 
da Mustafa geldi, arkasından anasına sarıldı. "Ver, ver ana, ona 
ne kadar para varsa ver, ver, anam, ver. Bu adam öldürecek 
onu. Bu adamın kurşunu ona geçer. Duymadın mı nasıl kaval 
çalıyor, böyle bir adam kaval çalarak onun tılsımını, afsununu 
bozar. Ne güzel, ne güzel kaval çalıyor ana." 

Mustafa durmadan konuştu, ana bütün sandığı karıştır
dı, çıkınlar, keseler açtı, bohçalar, torbalar karıştırdı, yüzü 
kapkara kesilmiş, sandığın önünden ayağa kalktı, çobanın 
önüne kadar geldi, orada azıcık durdu, ona bir şey söyleye
cekti, vazgeçti, Mustafa da hep onun arkasındaydı. Gölgesi 
gibi onu izliyordu, geldi gene sandığın önüne çöktü, gene 
sandığı açtı, çıngırak gene üç kere çın, çın, çın öttü. Zero Ha
tun gene torbalar, keseler, bohçalar karıştırdı. Yüzü gittikçe 
daha çok asılıyor, kararıyordu. Kaşl�rı çatılmış, iri kara göz
leri bir anda çukura kaçmış, ışığını yitirmişti. Sandığı gene 
öfkeyle küt, diye kapattı, kilidin çıngırağı gene üç kere daha 
bir öfkelenerek öttü. Bunun üstüne dışarıya çıktı, yanmış ko
nağın yerine giti geldi, nar ağacının yanında durdu. Faytona, 
Ferhat Usta arabasına baktı. Alııra koştu, avluda dört döndü. 
Kan ter içinde kalmıştı. 

"Ana, ana, ana, araba yı sa talım. Ana, ana, ana atları sa ta
lım. Ana, benim tabanearnı satalım. Ana saatımı satalırn. Ana, 
ana, ana inekleri satalırn." 

Zero içeriye hışım gibi girdi, Hasanı kolundan tuttu kaldır-
dı: 

"Mazlum Beyde İsmail Ağanın yetmiş altın alacağı vardı. 
Ben, o altınları onun önüne bir bir ben saydım. Bu evde ben 
saydım. Haydi kalk git onu iste. Versin paramızı. Hiç olmazsa 
yarısını versin." 

Hasan Ağa boynun u büktü: 
"istedim vermiyor inkar ediyor." 
Zero Hatun daha on beş ad saydı. Hasan Ağa, hepsi için 

de, "Vermiyorlar," dedi. 
Zero uruarsızlık içinde kalmış, kolları yanlarına düşmüş 

bir anda çökmüş, bir anda on beş yaş yaşlanmıştı. 
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"Tırhl Hüseyin faytonu istiyordu. Versin bir filinta parası, 
alsın faytonu." 

"0, o kadar parayı vermez, o, ölmüş eşek arıyor." 
"Ne verir?" 
"Beş lira veriyor." 
"Olmaz," dedi Zero Hatun. 
Düşünüyor, dışarıya çıkıyor, içeriye giriyor, kendi kendine 

konuşuyor, parmaklarıyla hesaplar yapıyor, bir türlü bir şey 
bulamıyordu. Yüzü bir anda ışıyor, sandığa koşuyor, çıngırak 
üç kere çınlıyor, bir süre sonra da üç kere çınlıyarak kapanıyor, 
Zero Hatun gene geliyor, biraz daha bitkin, biraz daha tüken
miş çoban Eyübün karşısında duruyor, gene yüzü ışıyarak san
dığa koşuyor, oradan gene cehennemİ bir yüzle geri geliyordu. 
Mustafa artık onun arkasını bırakmış, köşeye büzülmüş, başını 
önüne düşürmüş, yüzü de kararmış, ölü gibi donmuş, kıpır
danmadan bekliyordu. 

Zero geldi gitti, çırpındı, yüzü karardı, açıldı, ışıdı, sonun
da da evden koşarak, elleriyle yüzünü kapatmış, dışarıya çıktı. 
Mustafa da yerinden fırladı o çıkar çıkmaz, anasını gözleriyle 
araştırdı, bir yerlerde göremedi. Avlu kapısına koştu, yola, ca
miye baktı, göreınedi. Nar ağacının oraları, kaktüs ağıimm ar
kasını . . .  Hiçbir yerlerde yoktu. Birden aklına tıp etti, anası sıkış
tığında, bunaldığında, kır atın sağlığında başını alır ahıra gi
derdi. Oraya koştu. Anası orta direğin dibine çökmüş, alnını di
reğe dayamış, sırtı inip inip kalkıyordu. 

"Ana, ana, ana ağlama," diye Mustafa arkasından ona sa
rıldı. "Ana korkma, bana bir şey olmaz. Ana benim tabancam 
var. Ana, ben büyüdüm." 

Zero, geriye, oğluna döndü: 
"Anan sana kurban olsun," diye onu bağrına bastı. Böyle 

bir süre ağladı, gözlerinin yaşını başörtüsünün ucuyla silerek 
ayağa kalktı, gülümseyerek: 

''Biliyorum, sen büyüdün, boyuna hayran olduğum Musta
fam. Biliyorum, sen hiçbir şeyden korkmazsın. Biliyorum, sen bu 
ovada en iyi atıcısın. Biliyorum, sen Ağrıdağı kartallarının yiğeni
sin. Biliyorum, sen ... Kullar olduğum, yiğidim, aslanım. .. Ama pa
ramız olsaydı, bu adam onu öldürürdü." Derin derin içini çekti. 
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"Gene öldürecek," diye onun elini tuttu Mustafa. "Gene öl
dürecek ana. Bu adam onun ardını bırakmaz, gördün mü ne 
güzel kaval çaldı." 

El ele tutuşmuş, rahatlamış eve döndüler, ikisi de gülüyor
du. Zero geldi, Eyübün karşısında durdu: 

"Yok kardeşim," dedi. "Bütün paramız bitmiş. Benim ku
summa kalma. En çok sana güvendim ya para yok." 

"Sen sağ olasın Zero Hatun, her şeyi anladım, paranız ol
saydı bana bir filinta alırdınız. Şimdi sana bir şey soracağım, 
ama bana . . .  " 

"Sana her şeyi doğru söylerim," diye sözünü ağzından aldı 
Zero Hatun. " Sor." 

"Zalımoğlu, İsmail Ağayı, dedikleri gibi çok sever miydi, 
onun için canını verecek kadar?" 

"Canını verecek kadar çok severdi." 
"O şimdi nerede biliyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"0, Halep yolunu tutmuş şimdi, yollardan insan geçirmi

yor. Dünyanın candarması onunla başa çıkarmyor. Ben ona gi
deceğim. Senden istediğim Zero Hatun, sen bana İsmail Ağa
nın, onun gördüğü, bildiği bir işaretini verebilir misin, ya da 
ona söylediği, Zalımoğlunun da unutmadığı. .. " 

Hasan Ağayla, Peroyla, Hazalla başa başa verip konuştu
lar, sonunda Hasan Ağa buldu: 

"O bana," diye heyecanlandı, çocuklar gibi sevindi Hasan 
Ağa, ''bir Maraş hançeri vermişti, bir insan kendi hançerini 
unutabilir mi?" 

"Unutmaz," diye sevinçle bağırdı Mustafa, "hele Zalımoğ
lu hiç unutmaz." 

''Unutmaz," dedi Zero, Mustafanın sevincine çok sevinerek. 
Çocuğa tutunacak bir dal daha çıkmıştı. Hasan Ağa kalktı, orta 
boy, tahta kılıfı deri kaplama, sapı gümüş savatlı bir Çerkes han
çeri getirdi . . .  "Buyur, bunu göster Zalımoğluna. Bizden de selam 
söyle, Hasan dedi ki, diye söyle ona, o bizi bu dar günlerimizde 
niye unuttu, böyle miydi onunla kavli kararımız?" 

Eyüp kalktı, hançeri, kavalı beline soktu, Mustafayı havaya 
kaldırdı öptü: 
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"Ben," dedi buraya bir daha geleceğim, sana kaval çalınayı 
öğreteceğim. Senin de başçobanın olacağım." Çocuğu bir daha 
öpüp yere indirdi. 

"Sağlıcakla kalın." 
"Yemek yeseydin." 
"Yolcu yolunda gerek. Yolum çok uzak." 
Zero avlu kapısında onu durdurdu, cebine biraz para koydu: 
"Yolda belde sana gerek olur, yolun açık, talihin yaver git

sin Çobanbaşı Eyüp. Allah kılıcını keskin etsin kavalın gibi Ço
banbaşı Eyüp .. .  " 

Çobanbaşı Eyüp uzun adımlarla uzaklaşmış gitmiş, Zero 
Hatun daha onun arkasından dualar okuyordu. 
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Mustafa erkenden kalktı. Daha gün doğmamıştı. Köyün 
her evinden yayık sesi geliyor, her evin ocağı tütüyor, duman
lar dağa yukarı uzayıp gidiyordu. Zero yayık yaymayı çoktan
dır bitirmiş, üstleri ayran kabareıktı tereyağı topaklarını geniş 
bir sahanın içine koyuyordu. Mustafayı yanı başında bekler gö
rünce düşüneeli yüzü birden aydınlanıverdi. ilerde, huğun kö
şesindeki ocakta Hazalla Pero yufka yapıyorlardı. "Hazal," di
ye bağırdı Zero, "Mustafaya bir bazlama açsana." Hazal uzun 
boyuyla gülümsedi ve Mustafaya koskocaman bir bazlama 
açıp, altından yalımlar fışkıran sacın üstüne koydu, iki çeviriş
ten sonra da pişmiş bazlamayı elindeki evrecin üstünde, gelmiş 
bazlamasını bekleyen Mustafaya uzath. Bazlamayı alan çocuk 
bir koşu anasına geldi, ikiye katladığı bazlamasının içine Zero
nun verdiği tereyağı topağını koydu. Sıcak bazlama yağı eritti 
ya çocuk da dürümünü yaptı. Alacakaranlıkta sığırlar, keçiler 
köyün dışına doğru çekiliyorlardı. Birkaç geç kalmış horoz bo
ğuk sesleriyle ötüp hemencecik de susuyordu. Mustafa dürü
münü ısırarak nar ağacının altına gitti. Ak kuşu araşhrdı, kuş, 
görünürlerde yoktu. Ne olmuştu acaba? Ayaklarının dibinden 
bir ses geldi kulağına, baktı, kekliği tozların içinde başı bir yer
de, kanatları, ayaklan başka bir yerde, keyifle eşiniyor. Gülüm
sedi, görnleğini açtı keklik olduğu yerden, toparlandı, atladı, 
geldi çocuğun iki eliyle açtığı yakasından içeriye, koynuna dal
dı, bedeninin yöresinde, onu gıdıklayarak dolaştı, hemencecik 
de girdiği yerden dışarıya atladı. 
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Keklikle Mustafanın son oyunlanydı bu. Başka çok oyunlan 
vardı ya kekliğin en keyiflendiği oyunlan buydu. Örneğin, bun
dan önceki en çok oynadıklan oyun saklambaç oyunuydu. Mus
tafa kekliği bir yerde, bir taşın, bir ağacın dibinde, bir çalının 
içinde bırakıyor, kendisi de gidip bir çukura, bir çalının içine sak
laruyordu. Nereye saklarursa kekliği onu geliyor buluyordu. 

Dürümünü yiyip bitirince kocabaş geldi aklına. Çoktandır 
onu unutuyor, küsmüş köpek de bir türlü ona yaklaşmıyordu. 
ESkiden onu görünce sevinçle kuyruğunu sallar, duyulur du
yulmaz, kıvanç sesleri çıkarırdı. Bugünlerdeyse, çocuk gelir
ken, şöyle bir başını kaldınyor, kederli bakışlarla, biraz da gü
cengin ona bakıyor, hemen de başım ayaklan üstüne gene indi
riyordu. 

Çocuğun içine sebebini bilemediği bir acı düştü, faytonun 
yaruna yürüdü, altına bakh, arabanın allı bomboştu. Belki yeni 
arabanın altındadır diye oraya gitti, köpek orada da yoktu. Eski 
ahıra, ahınn bir kısmı yanmamışh, koştu, köpek yoktu. "Ana, 
ana, ana," diye bir çığlık atlı, "ana kocabaş yok, yok, yok." Eve, 
yeni alııra girdi çıkh, yüzü sapsan kesilmiş geldi, anasının kar
şısına dikildi, "Ana, ana yok, gitmiş," diye boynun u büktü, yü
zü sararmış, gözleri dolukmuştu. 

Zero Hatun, fistanını silkeleyerek ayağa kalkh. Mustafanın 
dikildiği yere geldi, "Ödümü kopardm yavrum," dedi, "ben de 
bir şey oldu sandım. Kocabaş bir yere gitmez. Şimdi neredeyse 
gelir." 

"O gelmez anam, o gelmez," diye ağıt söyler gibi kahrol
muş konuştu Mustafa. İçini üst üste üç kere çekti, "O gelmez 
anam, o bir daha gelmez. O, çoktan Çobanbaşının geleceğinden 
umudunu kesmişti." 

"Irmağın kıyısına gitmiştir belki tavşan avlamaya. Belki 
başka bir yere . . .  Oralara baksana böyle üzüleceğine .. .  " 

"Ben, ben ona hiç iyi bakmadım bu kekliği bulunca, bu ta
bancayı da belime takınca onu çok boşladım. O bu kadar boşla
nacak bir köpek değildi. Benim onu boşlarnam onun çok zoru
na gitti. O da başını aldı da . . .  " 

"Üzülme Mustafam, o çok yaşlanmışh zaten. Fıkaranın bir 
ayağı çukurdaydı. Hasan arncan var ya biliyorsun o da başço-
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bandı babanın sağlığında. Onun üstünde bir çoban yok, derler 
bu Çukurova ülkesinde. Başçobanlar da köpekten iyi anlarlar ... 
Üzülme sen, şimdi ben arncana söylerim, gider dağlardan sana 
bir köpek getirir, hem de Torosun en soylu çoban köpeğini . . .  " 

Mustafa anasının sözlerine daha çok dayanamadı, içi kan 
ağlıyordu, kendisini bıraksa hıçkırarak ağlayacakh, "Memet, 
Memet, Memet," diye çığlık atarak Ali Çavuşun evine koştu. 
Ali Çavuş ağacın dibine oturmuş, ocağa kahvesini sürmüş, or
talığı da yoğun bir kahve kokusu almıştı. Memet, onun sesini 
duyunca don gömlek dışarıya fırladı. "Ne oldu Mustafa?" 

"Kocabaş yok, kaçmış," diye iniedi Mustafa. "Kocabaş yok, 
başını almış da gitmiş." 

Ali Çavuş başını kaldırdı: 
"Çok üzüldüm, derecesiz canım sıkıldı köpeğin gidişine 

deli oğlan . . .  Benim kuşum da bir gün bana böyle küsmüş git
mişti," diye konuştu. 

"Ben onu son günlerde çok boşlamıştım. O da bana küs
müş demek ki . . .  " 

"Dostluklar boşlanmaya gelmez. Bir gün öyle, bir gün böy
le yok. Dostluklar sonuna kadardır. Benim kuşum beni böyle 
bir, canı gibi severdi ki sorma, onu azıcık boşlayınca, gördün 
sonunu." 

Mustafanın boğazına bir yumruk gelmiş tıkanmış, konuşa
mıyordu. Ağzını açıp da bir tek sözcük söylese, boşanacaktı. 

"İşte Mustafam, ben kuşumu her sabah sağ avucumun 
içiyle başından kuyruğunun sonuna kadar belki on beş dakika 
okşardım. O da benim okşamamdan o kadar, o kadar hoşlanır
dı ki gözlerine uykuya dalareasma perdelerini indirirdi. Yaşa
yan her yaratık, ekmek, su, uyku kadar bir şeye daha gerek du
yor, o da sevgiye. Ben kuşumu boşlamasaydım, o da kaçmazdı, 
kaçıp da benimle böyle oynamazdı. Kocabaş köpek insandan 
�aha akıllı, daha duyguluydu. Ama gene de, Başçobanın kesik 
başını gördüğü halde, onun gelişim-bekliyordu. Neden ki der
sen, hayvanlar ölürnun ne olduğunu bilmezler de onda. Şu ya
ratıklar içinde ölümün ne olduğunu bilen bir tek yaratık insan
dır. Onun için, bu yüzden insanlar böylesine çılgın, böylesine 
deliler. Ölüm korkusu, ölüm acısı, yok olma onları delirtip, on-
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lara olmadık işler yaptırıyor. Ölüme aldırmaz görünüyorlar ya 
insanların gece gündüz düşündükleri, hiç akıllarından çıkar
madıklan ölümdür. Öteki yaratıklar ölümü bilmedikleri için 
daha az zalimdirler. Benim kuş da bana çok zulmediyor ya . . .  
öteki yaratıklar ölümü bilmedikleri için insandan daha çok 
sevgi doludurlar." 

Mustafa Ali çavuşun söylediklerinin bir kısmını azıcık an
lar gibi ediyor, bir kısmını da hiç anlamıyordu. Sonunda imda
dıria, alı al, moru mor Memet yetişti, "Nereye kaçmış," diye so
rarak onun yanına geldi. "Nereye kaçmış kocabaş?" 

"Bilemem," dedi Mustafa, boğuk bir sesle. 
"Her yere baktın mı?" 
"Arabalann altına, pabuç incirlerinin aralarına, narın dibi

ne, her yere baktım." 
"Ilgınların içine?" 
"Oraya bakmadım," diye gözleri parladı Mustafamn, yaz 

bahar aylarında, çok seyrek de olsa, kocabaş gider suyun kıyısı
na, ılgınların arasına yatar uyurdu. 

Mustafa, var gücüyle suyun kıyısına koştu, köpeğin her za
man içine girip uyuduğu top çalılara daldı. Memet de arkasın
dan .. .  Fır dönerek top ılgınlığm bakmadık yerini bırakmadılar, 
kocabaş yok. Irmağın kıyısından aşağıya, Gökburuna vurdular. 
Gökburuna kadar altına bakmadık ne bir hayıt kümesi, ne bir 
su püreni topluluğu, ne ılgın bıraktılar. . 

Yorulmuşlar, soluyorlardı. Dağa doğru yürüdüler, bir taşm 
üstüne yan yana oturdular, başlarını elleri arasına aldılar, dü
şüncelere daldılar. 

İlk önce başmı Memet kaldırdı. Alnı kırışık içinde kalmıştı. 
Mustafanın gözlerinin içine dikti gözlerini, babasının yaptığı 
gibi, onun gözlerinin içinde bir şeyler arıyordu sanki. 

"Alıçlı koyakta olamaz mı kocabaş? Hani o kovuk var ya, 
orada uyumayı çok severdi." 

Mustafa ona hiçbir şey söylemeden yatırdı, aşağıya yola 
indi, çocuk öylesine hızlı koşuyordu ki Memet arkasından 
nerdeyse ulaşamıyordu. Alıçlı koyağa vardıklarında ayakta 
duracak halleri kalmamıştı. Mustafa, çalıların, dikenlerin, 
taşların arasından geçerek kovuğa geldi, umutla içeriye ba-
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kındı, oralarda, kovuğun derinliklerinde bile yatmış bir ka
rartı göremedi. Yüreği göğüs kafesini parçalayacakmışçasına 
atıyordu. Kovuğun dibine kadar yürüdü, döndü. Memet ka
pıda bekliyordu. Elleri yanlarına düştü, gözleri dolukmuştu, 
"yok," dedi. 

Alıçlar, buradan dağın doruğunun yakınlarına kadar çiçe
ğe durmuşlardı. Yeşil otlar diz boyuydu. Kırmızı gelincikler ko
yak boyunca açmışlar, bütün koyağı, aşağıdaki düzlüğü ala 
boğmuşlar, yel estikçe ak köpüklü al dalgalar kayalıklan dövü
yordu. 

"Arayalım," dedi Memet. 
Ortadaki yaşlı, dallarını ak bir kuşun kanatlan gibi koya

ğın o yanından bu yanma açmış alıç ağaemın altına yürüdüler. 
Ağaçtan birden inanılmaz bir uğultu patladı. Sanki dünyanın 
bütün arılan, balarılan, eşekanlan, sarıca, topak, boncuklu, ka
ra anlar milyonlarca gelmişler bu ağaca çokuşmuşlardı. Musta
fa da Memet de şimdiye kadar bu ağacı böyle görmemişlerdi. 
Ağaç sanki andan yıkılıyordu. 

Mustafa bir anda her şeyi unutuverdi: 
"Ağaca bak Memet," diye güldü, "gürlüyor." 
"Gürlüyor," dedi Memet. "Belki de kocabaş o ağacın altın

dadır." 
"O gitti," dedi Mustafa. 
Ağacın altına vardılar, arılar öylesine vızıldaşıyorlardı ki 

neredeyse kulaklan sağır olacaktı. 
Memet başını yukanya kaldırmış, her birisi koskocaman ak 

güller gibi üst üste açmış, koyağı acı, yoğun kokuları doldur
muş çiçeklere şaşkınlıkla bakıyor, her çiçeğe, biçim biçim, boy 
boy, renk renk anlar iniyor kalkıyordu. 

"Bak, bak, Mustafa bak, şu anya bak koskocaman, turuncu 
bir kuş kadar." 

Billur turuncusunda balkıyan, içinden ışıklandırılmışçasma 
turuncu ışıklarını ak çiçeklere boşaltan büyük arılar, kanatlarını 
tilreterek uğunuyorlar, kiminde de büyük ağacın yöresini hızla 
dönerek ışıklı halkalar çiziyorlardı. 

"Çok yoruldum Memet," dedi Mustafa. "Yorgunluktan 
ölüyorum. Şuraya azıcık yatayım." 
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"Yat," dedi Memet, kendisi de onun yanına uzandı. İki ço
cuk ağzı yukarı yathlar, gözlerini de, güneşe gelince binbir 
renkte çakıp sönen anlara diktiler. 

Dinlendikten sonra kalktılar. 
"Bütün koyağı arayalım mı?" 
''Yok," dedi Mustafa. "Olsaydı o kovukta olurdu. Gide

lim." 
Ağaçta ne kuş, ne de bir tane kelebek vardı. Ağzına kadar, 

diz boyu çiçeğe durmuş koyakta da ne bir kuş, ne de bir kele
bek gözüküyordu. Dünyanın bütün arıları gelmişler, koyağı, 
koyaktaki çiçekleri, yoncaları, otları ağzına kadar doldurmuş
lardı. 

"Köpeği bulursak, onu da yanımıza alıp yarın gene buraya 
gelelim." 

"Gelelim," dedi Mustafa umutsuzcana. 
O gün kaleden düz kayalığa, bugün orada, nedense Tırtıl 

Yusuf yoktu, oradan Angıt kayasına, oradan yahya, böğürtlen
liğe, uzun kayaya dolaşınadık yer bırakmadılar, köpek görü
nürlerde yoktu. 

Bundan sonra üç gün, ikinci gün onlara Nuri Çocuk da ka
hlmışh, köyde aramadık ev, ahır, kaya dibi, ağıl duldası bırak
madılar, kocabaş başını almış gitmişti. 

Nuri umudunu kesmemiş, biraz da Mustafanın daha gözü
ne girmek için: 

"Benim bildiğim kocabaş köpekse o gelecek. Ben onun 
gözlerinden okudum. O, bu kapıyı bırakacak köpek değil. O, 
Mustafayı çok severdi. Ölmediyse, bugün değilse, yarın gelir." 

Mustafanın da, Memedin de akıllarına bir başka yer takıl
mışh. Köpek gitse gitse oraya gider, saklansa saklansa oraya 
saklanırdı. Göz göze geldiler, ertesi gün için Nuriyi atlatınalıy
dılar. 

Sabahleyin nar ağacının altında buluştular. Ağaç sisin için
de kalmış, bir görünüyor, bir yitiyordu. Sütleğen kümesinin ya
nına geldiklerinde Mustafa kayalığın arasına eğildi, köpüren 
kanı gördü, hemen doğruldu. Sise batmış sütleğenin dalına 
konmuş ak kuş sallanıyor, uzun, turuncu, salkım saçak kuyru
ğu da inip inip kalkıyordu. Mustafa, kuşun yanı başında mavi 



sütleğenin dalında, uzun turuncu kuyruğuyla, kndisiyle birlik
te köpüren kana baktığını görünce afalladı, sonra da sendeledi, 
Memet onu tutmasaydı düşecekti. 

"Ak kuşu gördün mü, sütleğenin dalmdıydı, köpüren ka-
na . . .  " 

"Gördüm," dedi Memet. 
"Kuyruğu da uzundu, belki de benim boyumdan da uzun, 

turuncu .. .  " 
"Uzun," dedi Memet, "hem de turuncu .. .  " 
"Dur bakalım, bu kuşun bir bildiği var bugün. Şimdiye ka

dar hiç sütleğene konmamış, hiç de böyle uzun turuncu kuyru
ğu olmamıştı." 

"Kuyruğu çok uzun," dedi Memet, "tüyleri de salkım sa
çak. . .  " 

Mustafa kendine gelmişti. Kayalıklardan atladı, dışarıya 
çıktı, çirişlerin arasından kaleye doğru yürüdü. Memet de ya
nında ... Onlar sütleğenin yanından ayrıldıktan bir süre sonra 
kuş da kalktı geldi tam Mustafanın başının üstünden, bir karış 
yukardan uçmaya başladı. Turuncu kuyruk sağa sola, saçakla
rını savuruyordu. 

Mustafa: 
"Aniadın mı Memet, bunda bir iş var. Bu ak kuş bir şeyler 

söylemek istiyor. Koskocaman turuncu kuyruğunu da boşuna 
takmamış." 

Kale boynuna geldiler, oturdular. Yönlerini Düldül dağına 
döndüler. Dağ bugün, ak billurdan özenle kesilip doruğu gök
lere karışmış, dünyanın üstüne bütün görkemi, ağırlığıyla çök
müş bir dev pirarnide benziyor, yöresine ışıklar savuruyor, bu 
kadar uzaktan bile insanın gözlerini kamaştırıyordu. Ak kuş 
kaleye doğru uçtu, birinci burca kadar gitti, geriye döndü, 
Mustafanın başının yöresinde hızla dönerek halkalar çizdi. Tu
runcu, ak halkalar çoğaldı, genişledi. Düldül dağının yöresinde 
de turuncu halkalar, tabandan doruğa kadar örüldüler. Bir an 
halkalar yitti, Düldül tepeden tırnağa turuncuya kesti. Göğün 
mavisi üstünde ışıklanarak dönmeye başladı. 

Mustafa: 
"Adacaya gidelim." 
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"Ne işi var Adacada kocabaşın?" diye sordu Memet. 
"Yörükler," dedi Mustafa. "Vay be anasını ulan, vay be, Yö

rükleri akıl etmedik, kocabaş koyunları özleyerekten, koyun 
kokusu alaraktan . . .  " 

Aşağıda, yalıda Yörük çadırları kararıyordu, suyun kıyısın
da, çakılların ucunda. 

"Haydi!" 
Koşarak yahya indiler. Çadıriara yaklaşınca birkaç köpek 

onlara saldırdı. Mustafa, doğru köpeklerin üstüne yürüdü. Kö
pekler ürmelerini kestiler. Mustafa bu çoban köpeklerinin hu
yunu kocabaştan iyi öğrenmişti. Büyük bir çadırın önünde, gel
diler durdular. Dışarıya ak sakallı, çok yaşh bir adam çıktı, "bu
yurun Ağalar," diye onlara çağrıda bulundu. Mustafayla Me
met içeriye girdiler. Yaşlı adam sanki karşısındakiler kendi ya
şında adamlarmış gibi davramyordu. Kalın döşeğin üstünden 
onlara yer gösterdi. El çırptı, karşı bölmeden, göğsü altınlada 
donanmış güzel bir kız geldi. "Konuklar, kahve?" Çocuklar 
sustular. "Konuklar, kahve nasıl olsun?" 

"Mustafa: 
"Şeker li." 
M em et: 
"Orta . . .  �� 
Güzel genç kız kalçalarını kıvırarak gitti. 
"Eeeee, buyurun bakalım delikanlılar, hoş gelip safalar ge

tirmişsiniz ya bir hacetiniz mi var? Adlarınızı da bağışlamadı-
nız.�� 

Çocuklar adlarını söylediler. 
Mustafa, çok yaşlı adama, kahveler gelinceye kadar köpek

lecin maceralarını anlattı. 
"Duydum," dedi yaşlı adam. "O köpekleri bütün Toroslar

da, bütün bu ovada duymayan kalmadı. Soylu köpekler öyle
dir. Bir de soylu atlar . . .  Sahipleri ölünce, atların da, köpeklerin 
de yaşamaları güçleşir. Kimi atlar, sahiplerinin mezarlarının ba
şından ölünceye kadar ayrılmazlar. Kimi köpekler de.. .  Sizin 
kapıdaki köpekler çobanın kesik başını, arkasından da başının 
yerine gözlerini dikip ne kadar beklediler, dedin?" 

"Günlerce, günlerce," diye yanıt verdi Mustafa. 
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"Bu sonuncu köpek?" 
Yaşlı adam düşünürken kahveler geldi. Ortalığı mis gibi 

bir kahve kokusu aldı. Mustafa gözlerini kapatarak kahve ko
kusunu derin derin içine çekti, ardından da bir yudum kahve 
içti... Öyle de bir höpürdetti ki yaşlı adamın gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Köftehor, sanki Kozanoğlu Beyiydi koca Osmanlıya bay
rak açmış. Memet de ona öykündü, bu işi Mustafa gibi becere
ıniyordu. Çocuklar, mest olarak, kendilerinden geçip kahveleri
ni karşılıklı höpürdeterek bitirdiler. Kahvenin kokusu, tadı ge
nizlerindeydi. 

"Çocuklar, kocabaşı aramaym. O, çok uzaklara, doğduğu 
diyara gitmiştir. Köpekler yaşlanınca, insanlar da öyledirler ya, 
doğduklan yeri özlerler. Orada da ölmek isterler." 

"Bana küsmedi kocabaş, öyle mi?" 
"Onun orasını ben değil, sen bilirsin. Onunla dostluğun, 

arkadaşlığın nasıldı, sen önce ona nasıl davrandm, o sana nasıl 
davrandı. .. Kimse bilemez, ancak işin içyüzünü sen bilirsin." 

"Ben bilirim," diye dertlendi Mustafa. "Son zamanlarda 
ben onu boşladım. O da bunu yutamadı." 

Önce Mustafa ayağa kalkh, sonra da Memet. Mustafa eğil
di yaşlı adamın elini öptü, arkasından da Memet... 

Yaşlı adam onlan yann dibine kadar uğurladı, "aramayın 
kocabaşı," dedi, "onu buralarda bulamazsınız.  O başını almış 
gitmiştir." 

Mustafa, kıvanç içindeydi. O, konuşurken, ister istemez, 
babasından, Salmandan birkaç kere söz etmek zorunda kalmış, 
yaşlı Yörük, bir kezcik olsun ne babasından, ne Salmandan, ne 
de Salmanın onu nasıl olsa öldüreceğinden konuşmuştu. Göz
lerinin içine de sen nasıl olsa bir ölüsün dereesine bakmamışh. 
Mustafayı çıldırtan da herkesin onu bir ölü olarak görmesiydi. 
Çocuklar bile onu ölü görüyorlardı ya aradan az bir süre geçin
ce onun diri olduğuna alışıyorlardı. Ama büyükler, onlar onun 
ölülüğünde birleşmişler, hiçbiri düşüncesinden caymıyor, ba
kışlannı değiştirıniyor. 

"Haydi kaleye çıkalım." 
"Keklikler yok yanımızda." 
"O keklik yüzünden kaçh kocabaş. Keşki o kekliği daha 

önce bıraksaydım." 
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"Keşki," dedi Memet. 
Kaleye tırmandılar, surun içine girdiler. Dağdan yana olan 

burcun üstü yan yanya kapalıydı, oraya geçtiler, Mustafa be
linden tabancasım çıkardı, gömleğinin yeniyle bir iyice sildi, 
güneşe gelen tabanca menevişledi. Çocuk, üst üste topu çevir
di, merrnilere baktı, tamamdı. Cebinde de çok mermi vardı, şal
vannın iki cebini de yokladı. Sinirden elleri titriyor, dudaklan 
seyiriyordu. İçine de kapkara, yüreğini uyuşturan, şimdiye ka
dar bilemediği bir boşluk çökmüş oturmuş, onu derinden kıv
randınyordu. Şimdiye kadar hiç böyle olmamıştı, içi bu kadar 
bomboş kalmamıştı. 

"Şuraya, şu duvann önüne başparmak kadar bir taş koy, şu 
kayanın üstüne." 

Memet, taşı götürdü, san damarlı mor kayanın üstüne koy
du. 

"O taştan bana kadar kırk uzun adım at, adımın ne kadar 
uzarsa . . .  " 

Memet, onun istediklerini yaptı. Mustafa kırk adımın 
ucunda durdu, tabancasını doğrulttu, sol eliyle sağ kolunun 
dirseğini kavrayıp destek yaptı. 

"Bak Memet, bak!" 
Tetiğe çöktü. Mor taştan bir duman fışkırdı, "vurdum," de

di Mustafa. Memet oraya koştu, taş yerinde yoktu. 
"Oraya bir taş daha koy. Elli adım da yürü." 
Memet onun dediğini yaptı, Mustafa gene tetiğe çöktü, taş 

gene uçmuştu. 
Mustafa böyle üst üste taşlardan uzaklaşarak çok taş uçur

du. Ardından da Memedi duvann dibine dikip ak bir taşla yö
resini çizdi, çocuğun bedeni olduğu gibi duvara çıktı. Başa iki 
göz, burun, ağız, kulaklar yaptı, uzağa çekildi, "Bu sağ göze," 
diye bağırdı, kurşun sağ göze değdi, gözü oydu, sonra kaydı 
gitti. "Bu da sol göze. Bu da kulağa, buma, ağza .. .  " Mustafa, 
nereden, nasıl nişan alırsa alsın vuruyordu. 

Heyecandan ter içinde kalmıştı. Tabancasını yerine soktu, 
derin bir soluk aldı, sağ elini Memedin omuzuna koydu, yüzü 
çok ciddiydi, "bir de filinta kullanabilsem .. .  Kaldırabilsem o tü
feği de tabanca gibi . . .  " 
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"İşte o zaman eşkıya olurduk," diye sevindi Memet. 
Mustafa, gene aynı ciddiyetle: 
"Biz hiçbir zaman eşkıya olmayacağız." 
"Ne yapacağız öyleyse?" diye ona sordu Memet. 
Bir taşın üstüne oturdular, uzun uzun düşündüler. Eşkıya 

olmayacaklardı, bu kesindi, ama ne olacaklardı, bulamadılar. 
Belki Mustafa avcı olurdu Ali Çavuş gibi ya Memet ne olacaktı, 
çok tartıştılar ya bir türlü ona, karar veremediler. 

Mustafa, "Sus," diye parmağını dudağma götürdü, "susss, 
kocabaşın yerini buldum." Memedin kulağına eğilmiş, tam ku
lağının içine söylüyordu. "Ölmedi, kaçınadı o. O, burada, şu 
kalenin altındaki mağarada." 

"Ne işi varmış onun orada, onu ejderha yemez mi?" 
"Yemez," diye sesini yükseltti Mustafa. 
"Neden yemesin ejderha onu?" 
"Öyleyse beni neden yemedi?" . 
"Sen insansın, o köpek." 
"Köpeği insanı hiç ayırt eder mi ejderha, kimi bulursa yu

tar. Yiyecek olsaydı beni yerdi, kocabaşı da hiç yemez." 
"Yemesin. Öyleyse biz oradan nasıl çıkaracağız onu? Şimdi 

kocabaş köpek mağaranın köşesine sığınınış, ayağı bacağı, boy
nu kuyruğu biribirine geçmiş, çont olmuştur. Onu nasıl kurtarı
rız oradan, bütün köyü çağırsak seni çıkardığımız gibi kocabaşı 
da oradan çıkarsak." 

"Olmaz," diye bağırdı Mustafa. "Bu işi, kocabaşm mağara-
ya kaçtığını köyde hiç kimse duymayacak." 

"Öyleyse, haydi gidelim de onu oradan ikimiz çıkaralım." 
Mustafa, bir süre düşündü. 
"Çok düşünme Mustafa, tabancan var ya. Yarasaları, çıngı

raklıyılanları, ejderhaları öldürürsün." 
"Öldürürüm ya .. .  " 
"Öldürürsün ya, bir şeyi aklından çıkarma, sen ejderhayı 

yalım saçan gözünden vurursan, ejderha sana, erkeksen bir 
kurşun da öbür gözüme sık, der. Sen de dersin ki, er anadan bir 
kez doğar dersin. Sen bir kurşun daha sıkarsan ejderhaya, onun 
kurş':ln yemiş gözü de düzelir, ölecekse de dirilir. Ondan sonra 
da .. .  lkimizi de . . .  " 
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"Memet," diye güldü Mustafa, "o, senin dediğin ejderha 
değil, dev, dev .. .  " 

"Ejderha da dev değil mi?" 
"Değil, o başka, 

'
öteki başka. Devler Kafdağmm arkasında 

olurlar." 
"Öyleyse kocabaşı nasıl kurtaracağız?" 
"Dur bakalım, bir yolunu bulacağız." 
"O zamana kadar belki de ölür kocabaş. Seni bulmasaydık 

o gün .. .  " 
"Dur, acele etme." 
"Şimdi ejderhayla kocabaş belki dövüşüyorlardır. Fıkara

nın hançeri de, tabaneası da yok." 
"Dişleri var ya," dedi Mustafa. 
"Bence kocabaşın, daha ölmemiş, mağaranın içinde hali 

müşkül." 
"Müşkül," diye başını salladı Mustafa. 
"Öyleyse hemen yetişelim." 
Kaleden mağaraya aşağı koştular. O kadar hızlı gidiyorlar

dı ki, durmadan da, ayaklarının altından kayan taşlarla birlikte 
yuvarlanıp yuvarlanıp ayağa kalkıyorlardı. Karınları da dehşet 
acıkmıştı. Mağaranın önüne gelince tam eşikte ikisi de birden 
direklediler kaldılar. Bir adım daha atamıyorlardı. Mağaramn 
içinden uğultular geliyor, dev gibi bir şey derinlemesine soluk 
alıyor, o soluk alırken de yarasalar, kelebekler, kuşlar, arılar ma
ğaranın içine akıyorlardı. 

Memedin gözü kaçmadaydı ya, yiğitliğine sığdıramıyor, eli 
ayağı titriyor, yüreği küt küt atıyordu. Gittikçe de terliyor, ter
ler saçlarının uçlarından şıpır şıpır damlıyordu. Baktı ki artık 
hacakları onu kaldıramayacak, yere yıkılıp kalacak şu soluk 
alan mağaranın kapısında, bir yaşlı, uyuz köpek uğruna ejder
halara yem olacaktı. Sağma soluna birkaç kere sallandı, Musta
faya bakacak oldu bakamadı, nasılsa arkasına dönebildi, döner 
dönmez de aldı yatırdı, az sonra da yamaçtan aşağıya dikenle
rin, kayaların, çalıların arasma yuvarlandı. Bir on beş adım 
böyle gitikten sonra kalkabildi, gene başladı koşmaya. Sanki ar
kasından dünyanın bütün ejderhaları geliyordu. Birkaç kere 
daha yuvarlandıktan sonra düzlüğü buldu. Mağaraya bir daha 
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bakamadan gediğe vurdu. Köye vardığında bitmişti ve bütün 
bedeni havanda dövülmüşçesine sızlıyordu. Bu Mustafa deli, 
diye düşündü. Ona göre Mustafa, bu gece bu mağaraya gire
cek, bir daha da çıkamayacaktı. Mustafa mağaraya girip de ge
riye dönerse onun yüzüne nasıl bakacaktı, onu görünce utan
cından nerelere kaçacaktı? 

Memet kaçtıktan sonra Mustafa mağaranın ağzında bir sü
re durdu. Onun da yüreği küt küt atıyor, bacaklan feldirdiyor
du. O da Memet gibi alıp yatırmamak için kendisini zor tutu
yordu. 

Mağaramn içine bir adımı zorla attığında yüreği o kadar 
delicesine vurdu ki bir adını daha atamadı, geriye döndü, ayağı 
bir kenger köküne takılınca da on adım aşağıdaki karamuk ça
lısma kadar yuvarlandı. Sağ kolu öylesine, bir an için acıdı ki 
yüreğine vurdu. 

Memedin yorgunluğu, korkusu geçince, yüreğine bir acıy
la, bir utanç çöktü, gerisin geri mağaraya koştu. Vardı ki Mus
tafa mağaramn kapısının önünde, put kesilmiş, olduğu gibi du
ruyor. 

"Mustafa," diye bağırdı, "ben geldim." 
Mustafa hiç kıpırdamadı. Bir söze de varmadı. "Ben gel

dim, ben geldim." 
Yanma yaklaştı, kolundan tuttu, "Bak Mustafa, ben gel

dim." Mustafa taş gibi, toprak gibi sessizdi. Gözünün ucuyla 
bile ona bakmıyordu. 

Mağaramn içine gene yarasalar, kuşlar, kırmızı gözlü yılan
lar, kertenkeleler, bukalemunlar akınaya başladı. Memet kendi
ni zor tutuyordu. Bu sefer ölse de kaçmazdı. 

"Gel Mustafa," dedi. "Köpeğin ne işi var bu mağaranın 
içinde. Üstelik de o burasını bilmez ki . . .  Bilse de ödü kopar, ge
lemez ki . . .  " 

Böylece yürüyerek kale boynuna kadar geldiler, orada, eski 
yerlerine, Salmanın oturup da türkü söylediği taşın önüne, top
rağa oturdular. Dünya usul usul karanlığa gömülüyor, Düldül 
dağıysa ışığa batmış, karanlık çöktükçe parlıyordu. İnceden, 
belli belirsiz bir de yağmur çiselemeye başladı. Yağmurun çise
lemesiyle birlikte de ortalık kurşun geçirmez, göz gözü görmez 
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bir karanlığa kesti. Karşıdaki Düldül dağı gittikçe ışığa batıyor, 
ağardıkça ağanyor, usul usul da dönerek, doruğundaki yıldız
lan savurarak, karanlığın üstüne abanarak bu yana geliyordu. 
Çocuklar, korkulanna yumulmuşlar, kendi içlerine gömülmüş 
gitmişlerdi. Dağ da, bütün ışıltısı, aklığı, bir dünya kadar ağırlı
ğıyla karanlığa abanarak ovanın üstüne yürüyordu. Birdenbire 
karşılanndaki, ulu karanlığı yararak gelen Düldül dağı ortadan 
siliniverdi ve dünya başsız sonsuz bir boşlukta kaldı. 

"Hiçbir şey yok," dedi Memet. 
Kendi de yok olmuştu Düldül dağıyla birlikte, her şey de . . .  

Yanındaki Mustafa da ... Elini uzattı, Mustafanın elini tuttu, var 
gücüyle sıktı, Mustafa da onun elini sıktı. Ayağa kalktılar, aşağı 
doğru yürümeye kalkıştılar, karanlık bir duvar gibi önlerine 
çıktı, sağa döndüler, sola döndüler karanlık, aşağıya, yukanya 
yürüdüler . . .  Durmadan yürüyorlar, karanlığa dolanıyorlar, taş
lara, çalılara çarpıyor, yokuşa vuruyor, iniş iniyor, çukura düşü
yor, karanlıkta salt yağmur çiseliyordu. Birden önlerinde ıslak 
kıvılcımlar savrolmaya başladı. Bir, ta uzaklarda, Düldül dağı
nın oralarda şimşekler patlıyor, karanlığı bir uçtan bir uca biçi
yor, bir, üstlerine, uzaklardan savrularak kıvılcımlar sağılıyor
du. Çiseleyen yağmur kıvılcıma dönüşmüş, kayalıkların arasın
dan dört yana, bütün geceye saçılıyor, geceyi aydınlatıyordu. 
Düldül dağı gene geldi önlerinde durdu, doruğundan tabanına 
kadar kıvılcımlara batmış çıkmıştı. 

"Ateşböcekleri, ateşböcekleri," diye bağırdı Mustafa. Elleri
ni kasıkiarına koymuş, kıvılcımlanarak dönen Düldül dağına, 
kıvılcıma hatıp çıkmış kaleye, ovada top top olmuş savrulan 
ışıklara bakıyordu .. .  Birden yedi tane ebemkuşağı doğdu çisele
yen karanlığın üstüne. Ebemkuşaklanndan renk renk kıvılcım
lar çiseledi gecenin üstüne. Dünya göz kamaştıran ışığa, ebern
kuşağına gömüldü. Mağaranın ağzından da koskocaman, bir 
ucu Gavur dağlannın üstünden aşıp çöle varmış bir ebemkuşa
ğı şakılayarak akıyordu. 

"Memet, Memet," diye bağırdı Mustafa. Yağmurun içinden 
mağaranın ağzına kadar koştular. Tam kapının eşiğine gelince 
ebemkuşağı renklerini çekti, ateşböcekleri ışıklarını söndürdü. 
Düldül dağı karanlığın içine gömüldü. Dünya bomboş, soluk 
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aldırmaz bir karanlığın altında kaldı. Kendilerini mağaranın 
içine attılar. Mağara soludu. Ta içerde, dipte bir çift göz bir kızıl 
kor gibi yanıyordu. 

"Kocabaş, kocabaş," dedi Mustafa. "Kocabaşın gözleri 
bunlar. Onun gözleri köz gibi yanar karanlıkta." 

Yağmur çiseliyordu. Dizlerine kadar çamura batmışlar, ilik- . 
lerine kadar ıslanmışlardı. 

Mustafa büyücek bir ateş böceği yakalamıştı. Böcek iki par
mağının arasında bir pariayıp bir sönüyordu. . 

Zero Hatun: 
"Sen beni öldüreceksin Mustafa," dedi, "neredeyse sabah 

olacak, nerede kaldınız?" 
"Bulamadık ana," dedi, en üzgün sesiyle Mustafa, "koca

başı bulamadık." 
"Ali Çavuş da Memedi merak etmiş, bugün üç kere bize 

uğrayıp onu sordu." 
"Şimdi babam çoktan uyumuştur," diye soğukkanlılıkla 

onları yatıştırmaya çalıştı Memet. 
"Bir şeyler koyayım da yiyin." 
"Acıkmadım," diye kendisini yatağa yüzükoyun attı Mus

tafa. Memet de gitti onun yanına uzandı. 
Mustafa sabaha karşı uyandı. Öyleyce uyumuştu. Tabanca

sını yokladı, yerindeydi. Fişekler, uyurken hacağına batmıştı. 
Şalvarının cebinde ağırlığını duyuyordu. Dışarıya çıktı. Sol eli
ni tabancasının üstüne koymuştu. Tetikteydi. Faytonun, yeşil 
arabanın altına baktı, kocabaş oralarda yoktu. Arkasında bir pı
tırtı duydu, geriye dönünce, alacakaranlığın içinde, kekliğin 
karartısını gördü. Sabahın seher yeli yüzüne serince çarptı. El
leri de üşüdü. Gündoğudaki kuyrukyıldızı gediğin üstünden 
gözüküyor, yalp yalp ederek yöresini aydınlatıyordu. Gökyüzü 
batıdan doğuya yıldızla döşeliydi. Arada sırada Aladağın gö
ğünden ovaya parlak, derin, uzun süre yitmeyen yıldızlar akı
yor, Akdenizin üstüne düşüyorlardı. Ahıra, suyun kıyısına, 
komşu kaktüs ağıllarının altına da bakan çocuk çok üşüdü, gitti 
nar ağacının altına oturdu, belini de ağaca verdi, iki elini koltuk 
altlarına sokup büzüldü. Memedi, onun mağaranın kapısından 
kaçışını düşündü bir süre, sonra da kaçışını kendisine yedire-
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ıneyip dönüşünü... Gittikçe çöküyor, kendisini bir boşluğun 
hiçliğin, yapayalnızlığın içinde buluyordu. Tetikteydi. Gözleri 
alacakaranlığın içinden en küçük bir karartıyı, kıpırtıyı bile se
çiyordu. Birden kayalığın üstünde Salınanın karartısını hayal 
meyal gördü yitirdi. Gölge önünden de üç kere geçti. Mustafa, 
büzüldükçe büzülüyor, namlusu karnma batan tabanca onun 
canını acıtıyordu. Kayalığın üstünde, elinde hançeriyle duran 
Salman, bazı bazı yürüyor sonra da duruyor, gözlerini narın al
tına dikiyor, çocuğun karartısını seçmeye çalışıyordu. Sonunda 
Mustafayı gördü, kollarını kartal kanatları gibi açarak kayalık
tan ağılın ucuna kadar uçtu. Elindeki hançeri yıldız ışığında 
parhyordu, Mustafaya doğru fırlattı. Hançer ışıklar saçarak na
rın yöresini yedi kere dolaştı. Ortalık karardı, kuyrukyıldızı, 
Aladığın üstündeki arka arkaya, öteki yıldızları yararak akan 
yıldızlar silindi. Yağmur çiseledi, göz gözü görmez oldu. Sal
ınanın karartısı karanlığın arkasında kaldı. Hançeri kapan 
Mustafa kaktüs ağıimm önündeki Salmanın durduğu yeri şa
vullayıp fırlattı. Hançer üç kez gıcırdadı, hışhışladı sonra da 
geldi narın gövdesine Mustafanın kulağının dibinden ıslık çala
rak geçti, saplandı. Çocuk hançere bütün gücüyle asıldı, sap
landığı yerden çıkaramadı. Salman, Mustafanın, hançeri narın 
gövdesinden sökemediğini nasıl anladıysa anladı, nar ağacının 
üstüne abandı hançerini söktü aldı. Alır almaz da gene Musta
faya fırlattı. Hançer ağacın yöresinde yalımlar çizerek/ yalımla
rını çiselti ıslatırken, hançer geldi gene nara köküne kadar sap
landı. Buna çok kızan Salman yalım çizgisine bastı kurşunu, 
bastı kurşunu. Kurşunu bitince gene ağacın gövdesine saplı 
hançere saldırdı, asıldı, asıldı hançeri oradan çıkarınca sol eli 
de arayarak Mustafanın boynunu bulmuştu, yağmur çiseliyor
du, hançeri onun tam boynundan aşağıya daldırdı çıkardı, dal
dırdı çıkardı, daldırdı . . .  Hışhışı hançer üç kere gırç, gırç, gırç et
ti. Salman kanlı hançeriyle kaçtı. Gözleri pörtlemişti. Yağmur 
da durmadan çiseliyordu. Mustafa, kapurunun yakasım tutup 
Salmanın arkasından yürüdü, silahımı getirin, diye de eve doğ
ru bağırdıktan sonra yere, tozların içine ağzı aşağı kapaklandı. 
Salman dağa doğru tökezleyerek kaçıyor, arkasından kum gibi 
kurşun kaynıyordu. O minare gibi kayanın dibine gelince, 
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Mustafa yerden bir çalı aldı, Salmanın yöresine geniş bir çizgi 
çizmeye başladı. Salman, daha çizgi bitmeden oradan ayrılma
yı akıl etmedi. Oysa Mustafanın onun yöresine çizgi çizdiğini 
görüyordu. Hiçbir zaman da bu çizgi başkalarınca silinmeden 
dışanya çıkamayacaktı. Ama gene de, ak gömleğini çıkarıp üs
tüne astığı çalının yarondaki kayanm kuytusundan ayrılmıyor
du. Ak gömleğe de durmadan kurşunlar yağıyor, gömlek, her 
kurşunu yiyince bayrak gibi dalgalamyordu. 

Mustafa çizgiyi çizdi bitirdi. Kaktüs ağıilan aşağıdan yürü
yerek geldiler, uzun kayanın yöresini sardılar. Yıldızların orta
sında, bir aydınlık tünelinin içinde kartaHar öfkeli öfkeli dönü
yorlardı, kanatları yıldız ışıklarına bulanarak. .. Yağmur çiseli
yordu. Salman yerinden kalktı, kurşun yağmuru altında, yağ
mur çiseliyor, gün batıyor, kartallann kanatları gümüşleniyor
du, Mustafanın çizdiği çizgiyi, sanki o çizgi hiç çizilmemiş gibi, 
geçti. Keskin kayalıkların aralarından seke seke, kurşunlardan 
korunmak için yata kalka kaktüslere ulaştı. Çocuk çok şaşırdı, 
bu Salman Yezidi değil, dedi. Yezidileri Mardinde, çöldeki tepe
lere getirdiler, tepenin eteğine bir adam bir geniş çizgi çizip 
sonra gitti. Yezidiler, yedi gün yedi gece orada, başlarında onla
rı bekleyen bir tek nöbetçi, onları gözetleyen bir tek çocuk bile 
olmadan, çoluk çocuk, yüzlerce, güneşin altında aç susuz kala
rak beklediler ve hem de canlarını kurtarmak için çizgiyi aşa
madılar. Yedi gün, yedi gece sonra da Arap atlara binili, ak 
gömlekli, ak agelli, yalınkılıçlı insanlar geldiler, hepsinin yedi
den yetmişe kellelerini kestiler, kimsenin gıkı çıkmadı. Sel gibi 
akan kaniarım çölün kumları yutu. Bu tepedekileri bitiren ya
lınkılıçları kanlı adamlar öbür tepelere, öbür tepelere at sürdü
ler, onlar da yerlerinden kıpırdamadılar. Onların da sel gibi 
akan kaniarım çölün kızgın kumları yuttu. Demek Salman Yezi
diliği bilmiyor, çocuk, yazık, unutmuş. 

Salman uzun koyağı sarmış, kavaklar kadar da uzamış 
kaktüs ağılının dibine vardı, hançerini çekti, hançer Hazreti 
Alinin kılıcı gibi yedi arşın uzadı, hançer kaktüs ormanına bir 
ucundan girdi, öbür ucundan çıktı. Onda da Salman dışarıya 
kaçtı. Daha birkaç adım atmadan kaktüs ormam ayaklandı, ge
ne Salmamn yöresini kuşattı. Hançer gene kaktüslere daldı, 
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kaktüsler gene yerde. Salınan gene kaçmada. Kaktüs ormanı 
gene dimdik, gene Salmanın yöresinde. Hançer biçti, Salman 
kaçh. Kaktüs ormanı, uzun ak dikenleriyle ayağa kalktı . . .  Sal
man edemedi, kendisini uçurumdan aşağıya attı. Kaktüs or
manı uzun ak dikenleriyle yemyeşil uçurumun başında kaldı. 
Aşağıda eşkıya Sefer, çangal bıyıklı Hasan Hüseyin, ötekiler el
lerinde filintalan onu bekliyorlardı. O, önlerine düşünce silah
Ianna sarıldılar. Salınanın üstüne öylesine kurşun yağdırdılar 
ki onu kalbura çevirdiler. Salınana değen kurşunlar ona geçmi
yor, bedeninden sapır sapır yere dökülüyordu. Bu sırada taban
casını çekmiş Mustafa da uçurumdan aşağıya kaktüs ormanıyla 
birlikte atladı, "gözlerine," diye bağırdı. "Aman ha gözlerine sı
kın. Kurşun yalnız onun gözlerine geçer." Mavi çakmaktaşı ka
yanın arkasım siper almış Sefer, "onun afsunu kalktı, onun af
sunu bitti artık, o, çizgiyi geçti, görmedin mi Mustafa Bey," di
ye gülerek karşılık verdi. 

Mustafa, Salmanın tam burnunun dibine kadar yaklaştı, 
tabancasını sağ gözüne dayadı, bastı tetiğe, sol gözüne daya
dı. . .  Sağ gözüne, sol gözüne . . .  Salman sıçradı ak çakmaktaşın
dan keskin kayanın yanına gitti. Bir elinde hançerini, bir elin
de de koskocaman, boyu kadar bir kafes tutuyordu. Kafesi 
kayanın üstüne koydu, kapısını açtı, ilk mavi yağmurcuk ku
şunu kafesten aldı havaya attı. Kuş, mavi bir şimşek gibi üst
lerinde çakarak birkaç sefer döndükten sonra ırmağın öte kı
yısına uçtu. Yüzü azgın Salman her kuşu havaya attıkça biraz 
daha yüzü azgınlaşıyor, her kuş atıldıkça çiselti duruyor, ka
ranlık çekiliyordu. 

"Onun afsunu bozulmamış, görmüyor musun Sefer?" 
Belki de Salman köylülerin dedikleri gibi Yezidi değil, İs

mail Ağanın öz oğluydu. Onu anası çölde yılan oynatan bir 
Araba afsunlattırmıştı, kırmızı bir yılanı çıplak beline dolayan 
çok uzun bir Araba .. .  

Nar ağacı tepeden tırnağa çiçeğe durdu, ağacın şavkı ta bu
radan ırmağın aydınlık yüzüne vurdu. Ak kuş da geldi, uzun 
kuyruğu yağmurcuk kuşlarının renginde som maviydi. Mavile
rin, turunculann, allann şavkı geceye, karanlığa vurdu, Sal
man, karşısına geçmiş ona gözleri sevgiyle dolmuş gülüyordu. 
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"Ben senin öz kardeşinim, öz, öz, öz ... İsmail Ağa benim öz ba
bam. Babamı bana sen öldürtmedin. Babamı bu köylüler öldür
dü. Anamı da babam İsmail Ağa öldürmedi. Sen korkma, bu 
dünyada sana kimse dokunamaz. Sana kim dokunursa ... " Hançe
rini çekti, Mustafa kaputuyla yakasım bir iyice kapatb. Hançer 
Salmanın elinden uçtu gitti, gömleğinin asılı olduğu çalının üstü
ne kondu. Kayalarm aralanna kan damlıyordu gömlekten, han
çerden. Yağmur çiseliyordu gecenin üstüne, Mustafa iliklerine ka
dar ıslanmış, sırh nann gövdesine dayalı, büzülmüş, bir topak 
kalmıştı. Kocabaş kalın sesiyle ürerek avlu kapısından içeriye gir
di. Salman her şeyi anladı, hançerini çekti, sırhnı nar ağacının 
pürtüklü, eğri büğrü gövdesine dayadı, köpek onun ne yapacağı
m anlamışh, şaha kalkarak Saimana saldırdı, tam bu sırada da 
Salman hançerini kocabaşın boynundan aşağıya soktu, hışhışı 
hançer üç kere gırç, gırç, gırç etti. Kaktüs ağılırun üstünden sünüp 
gelen İsmail Ağanın kır ah Saimana dişleriyle saldırdı. O da ahn 
boğazına hışhışı hançerini üç kere soktu çıkardı. 

Gün doğdu, çiçeğe durmuş nar ağacının alı, uçuşan yağ
murcuk kuşlarımn som mavisi, ortalıkta deli gibi vıcırdayarak 
dönen ak kuşun aydınlığı dalga dalga dünyayı sardı. Köpeğin, 
Salmamn, kır atın ölüleri kayalıkta, sütleğen ağacımn yamnda 
yatıyor, kaya aralarına dolmuş kanlar köpürüyordu. Kaya ara
larında mavi sütleğen öbekleri . . .  

Mustafa uyuşmuştu. Koliarım açtı, gerindi, yerinden kalk
tı, ayakları aldı onu faytonun alhna götürdü. Arabanın altma 
eğildi baktı, kocabaş yoktu. Deli gibi ırmağın kıyısına koştu, 
bütün ılgın çalılarının içine baktı, oralarda da yoktu. Abbas Us
ta ocağını yakmış, çaydanlığını közlerin içine sürmüş, namazını 
kılıyordu. Mustafa, namaz kılan insanın önünden geçmenin 
ağır günah olduğunu bildiği halde Abbas Ustanın tam burnu
nun önünden geçti. Kaktüs ağılının ucunda Memetle karşılaştı, 
Memet bir tuhaf baktı baktı, ardından da aldı yatırdı, mezarlık 
yolunda gözden yiterken döndü döndü Mustafaya baktı. Ço
cuk, kendinde olmayarak eve döndü, anası onu karşıladı güle
rek "Seni gördüm," dedi, "tanyerleri ışırken, sırtını ağaca ver
miş düşünüyordun. Senin keyfini bozmadım. Ne kadar da ıs
lanmışsın Mustafam, eıeığın çıkmış. Hasta olacaksın." 
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Zero Hatun onu kolundan tuttu içeriye çekti, hemen soy
du, yeni don, gömlek çıkardı, giydirdi, "çay hazır yavrum," de
di. Mustafa onu duymadı bile. Uykusuzluktan ölüyordu, daha 
yatağa girer girmez uyudu. 

Öyle uzun uyumadı, uyandığında vakit kuşluktu. Yüreğin
de bir ağırlık vardı. Bir karanlıktan bir karanlığa gidip geliyor
du. Dışarıya ibriği alarak çıkh. Yüzü çok ciddiydi, elini yüzü!lü 
bir güzelce saburtlayarak yudu. Evin arkasını dolandı. Kaktüs
lerin duldasına oturdu, çatladı, bir çakıltaşıyla da silindi. Anası 
sofrayı hazırlamışh, sofraya bakınadı bile. Amcasının dünyaya 
küstüğünde oturduğu işlemeli çuvalm üstüne oturdu, yüzünü 
iki eli arasına alıp gözerini bir noktaya dikti bakmaya başladı. 
Zero Hatun her şeyi anladı, ayaklarının bumuna basa basa dı
şarıya çıkh. Hasan Ağa, Pero, Hazal da her şeyi anlamışlardı. 

Zero, öğleyin odaya girdi, Mustafanın yamna vardı, önün
de durdu. Mustafa, olduğu gibi, yüzü iki eli arasında, gözleri 
bir noktaya dikilmiş duruyordu. "Yavrum Mustafam, sana ye
mek hazırladnn, hem de içliköfte . . .  Arncan gitmiş de Burhanlı
dan et alınış senin için. Yarın da sana ekşili köfte yapacağım." 

Ekşili köfteyi duyunca Mustafanın içi gitti, en sevdiği ye
mekti, aldırmadı, hiç de durumunu bozmadı. 

"Mustafam, yavrum." 
Zero Hatun oğlunun karşısında çok diller döktü, yalvardı 

yakardı, "Büyükler yemek yemeseler de olur," dedi, "oysa ço
cuklar yemek yemezlerse ölürler," dedi, Mustafa taş kesilmiş 
kıpırdamıyordu, gözlerini bile kırpmıyordu. 

Zero Hatun onunla baş edemeyeceğini anladı, dışarıya çık
h. Dışarıya çıkınca öfkesi de yavaş yavaş geçti. 

O gece Mustafa sabaha kadar işlemeli çuvalın üstünde göz
lerini kırpmadan oturdu, sabaha karşı da türküye başladı. Sesi 
sıcacıkh. Onun sesine önce Hasan Ağa, sonra Pero, Hazal uyan
dı. Zero Hatun, zaten hiç uyumamış, sabaha kadar oğlunu sey
retmiş durmuştu. Onun türküsüne başlayacağı saah bekliyor
du. Çocuk önce türküsüne, çok inceden duyulur duyulmaz 
başladı. Sözleri Türkçeydi ve bir özlemi dile getiriyordu. Bulut 
yeleli kır atlar diyordu, gittiler, diyordu, binlerce binlerce gitti
ler. Ağrıdağının karlarında yittiler, diyordu. Ağrıdağmm, Dül-
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dül dağının arkasında .. .  Ak kanatlı ak atlar, yeleleri de ak bu
luttan .. .  Nallan kıvılcımlanarak, nallan Düldül dağının çak
maktaşlarmda yıldız dökerek. .. Seni göresim geldi sevdieeğim 
kır at. Ceren sekişii de tavşan büküşlü, kaplan göğüslü de, hay 
elma gözlü kır at. Yelesi genç kızlarm örgüleri gibi kıvnlan, yel
ler örneği koşan hay gök kır at, seni de göresim geldi, seni de 
göresim geldi beslediğim kara kedi. Seni de göresim geldi, kara 
gözlüm, benim kara gözlüm, benim kara gözlüm .. .  Kara gözlü
sünün adım söyleyemiyordu. Zero Hatun bu adı söylenmeyen 
kara gözlünün kim olduğunu anlıyordu. Mustafa onun mezarı
na hiç gitmediği gibi, onun adını da cinayetten sonra bir kez ol
sun ağzına almadı. Seni de göresim geldi, değerini bilmediğim 
kocabaş köpek. Ne kadar şey özlüyorsa hepsini sayıp döküyor, 
seni de göresim geldi, diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Toprakkaleyi, Toprakkaledeki arka arkaya dizilmiş, renk renk 
nakışlı tozlu arabaları, Mersinin deniziıri, deniz kokusunu, de
nizin tuzunu, ışıklı gemilerini, kereste kokularını, çamur, am
barlar dolusu buğday, çeltik tarlalarının kokusunu da özlemiş
ti. O kadar, o kadar çok şey özlemiştİ ki sayınakla bitiremiyor
du. Seni de göresim geldi Adacanın kayalıklarından açan kat
mer nergis. Seni de göresim geldi mor kayanın mor sümbülü. 
Seni de göresim geldi dengbejler dengbeji Abdale Zeyniki . . .  Se
ni de göresim geldi kınalı kekliğim. Mustafa koskocaman bir 
dünya yaratıyor, koskocaman bir dünyayı börtü böceği, kurdu 
karmcası, tozu yağmuroyla özlüyordu. Seni de göresim geldi 
çiçekli yayianın yaz yağmuru...  Tanyerinin ortasında, yağmu
run, ışığın içinde, dünyanın ucunda açan yabangülü, seni de 
göresim geldi. 

O, Türkçe söylediği türküyü güneş kızdınncaya kadar sür
dürdü. Türküye daha ilk başladığında Memet onun türküsünü 
duymuş, gelip evin kamış çitinin dibine oturmuş, kulak kesil
mişti. Onun arkasından Musa İbrahim geldi, onun arkasından 
Veli, Sakırga, Tırtıl Yusuf, herkes Tırtıla tuhaf tuhaf bakıyordu, 
onların arkasından Nuri, Kel Mıstık, Cinoğlan, Aşık Ali, onlarm 
arkasından da kız erkek köyün bütün öteki çocuklan çitin dibi
ne döküldüler. Onlarm arkasından da yaşh kadınlar, genç kız
lar, yaşlı birkaç adam geldiler. En sonunda da Hava Ana geldi. 
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Mustafanın sesi duyulmuş bir ses değildi. Bu köy, Türkme
nin tam ortasmdaydı. Bu cömert köy, Türkmen, Kürt aşıkları
nın uğrak yeriydi. Bu yörelerde o kadar çok aşık, o kadar çok 
destana yetişmişti ki buraları dillere destan olmuştu. Bölgenin 
en büyük aşığı Karacaoğlan bülbül avazlıymış. Şimdi az ilerde
ki Gebeli köyünde yaşayan küçük Memedin sesinin üstüne ses 
yoktur. Onun türkülerini dinlemeye Halepten, Şamdan, Rakka
dan, Urfadan Türkmen Beyleri atiarına binerler de gelirler, kü
çük Memedi dinleyip öyle, mutluluklara batarak, kıvançla gö
nenerek yurtlarına geri dönerler. Onun sesinin ünü buradan 
bütün Çukurovaya köy köy, ev ev yayılmıştır. Ve Mustafanın 
sesi dinleyenlerin hepsini şaşırttı, oralarda kim varsa, bu sesi 
kim duymuşsa kendinden geçip Mustafarun dünyasına dolu
dizgin girdi. 

Mustafa azıcık durduktan sonra gene türküsüne başladı. 
Bu sefer Kürtçe söylüyordu. Kimse onun söylediklerinden bir 
tek sözcük bile anlamıyordu ya sesin etkisi de gittikçe artıyor
du. Çocuklar bu türküyü çok iyi biliyor gibiydiler. Belki uyur
larken, belki düşlerinde, belki de çok eskiden duymuşlardı. 
Türküyü de sözcük sözcük anlıyor gibiydiler. Turnalar, diyor
du, üç turna saldım gökyüzüne, üç tane teliice turna, biri sarı, 
biri yeşil, biri mor, üç tane ak kuş saldım gökyüzünün ortasına, 
uzun kuyruklu. Birisinin kuyruğu som mavi, telleri saçak sa
çak, birisinin kuyruğu som kırmızı, telleri gümüş, birisinin tel
leri som yeşil, telleri mor menekşe . . .  Gidin, dedim, turnalarım, 
gidin, dedim, ak kuşlarım Düldül dağırun arkasına, selam söy
leyin benden, orada bir ağaç var, orada tek başına öyle durur. 
Orada, onu o denizin kıyısına ben dikmiştim. Mavi şavkı vuru
yor denizin ağaca, ala karlı Düldül dağına . . .  Düldül dağı dönü
yor mavinin ortasında. Mavi ışıklar savuruyor dünyalar. Behey 
turnalar gidin Düldül dağına, orada kuşlar padişahı var. Yedi 
kepezinin yedisinde yedi güneş. Orada şu mor dağların orta
sında.. .  Burası sıcak, sıcak, sıcak... Uyunmuyor bu sıcakların 
elinden, bu sinekierin yüzünden. Sular kan akıyor. Toprak kav
rulup yarılıyor, insanlar da toprak gibi kavruluyor, yarılıyor. 
Kayalar yamyor, eriyor, sular yaruyor sıcaktan. Sıcak, sıcak, sı
cak. . .  Orada bir çiçek açmış dünyanın ucunda ..  Kokusu dünya-
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yı sarıp da gelir. O çiçeğe selam söyleyin benden .. .  Orada kuş
lar padişahma gidin, sizleri karşılasın orada. On bin tane sarı 
kepezli çavuşkuşuyla. Orada size kuşsütü bile eksik olmayan 
sofralar kursun. Orada sizi, Düldül dağının arkasında sultanlar 
gibi ağırlasın. Kuştüyü döşeklerde yatırsın. Sizi miski arnher 
sularında yıkatsın. Turnalar, turnalar, akça kuşlar varın gidin, 
Düldül dağının arkasına, orada başı yerde, kökü gökte ağaçla
rın üstüne konun. Ötün güzel sesinizle, söyleyin Düldül dağı
nın kuşuna kurduna, börtüne böceğine biz oraya geliyoruz. 
Söyleyin ki orada çiçekler açsın, dağlar nennilensin, ovalar, 
dağlar gülü reyhan koksun. Benden selam söyleyin Düldül da
ğına turnalar, akça kuşlar. 

Ondan sonra başka bir tuhaf türküye geçti Mustafa ... Artık 
bu dili kimse anlamıyordu. Mustafa da bilmiyordu. Belki de uy
duruyordu. Belki de çooook eskilerde bir yerde duymuştu. Belki 
Yezidice, belki Süryanice, belki Akatça, Aramca, belki Çeçence, 
belki Çerkesçeydi ... Bir tuhaf, bir kuşdiline benziyordu. Mustafa 
arada uzun çığlıklar atıyor, çığlığının ucu varıyor gökyüzünün 
ardını geçip gidiyordu... Bu türküyü orada dinleyenler ürperi
yor, tüyleri diken diken oluyordu. Mustafanın sesiyle ağlıyor, 
gülüyor, seviniyor, kederlere gömülüyorlardı. Mustafanın sesi 
onları bir düş gibi kuşatıyor, içine alıyor, uçurup başka dünyala
ra götürüyordu. Oradakiler, kendi üstlerine kapanmışlar, türkü
nün kasırgasında oradan oraya savrulup duruyorlardı . . .  

Türkü bittiğinde, türkünün bittiğinin kimse farkına varama
dı. Orada, evin çitinin dibinde uzun bir süre hiç kıpırdamadan 
oturdular. Önce Hava Ana ayağa kalktı, gerinerek kulunç kütür
detti. Arkasından çocuklar, arkasından da... Herkes uyurgezer 
gibiydi ve köyün içine, kayalıklara, ırmağın kıyısına, nereye git
tiklerini bilmeden, kolları yanlarına düşmüş yürüyorlardı. 

Mustafa türküsünü bitirince de yerinden kıpırdamadı. Ge
ne gözlerini bir noktaya dikti, öyle kalakaldı. Zero Hatun da 
ona yaklaşmadı. Oğlunun türküsü onu da herkes gibi etkile
mişti, o da uyurgezer gibiydi, caminin önüne kadar, o da ço
cuklarla, kadınlarla yürüdü. Narm yanına gelince Abbas Ustay
la karşılaştılar. Usta ağacm altında durmuş, ne ileri, ne geri, ne 
sağa, ne sola gidebiliyor, sallamp duruyordu. 
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"Zero Hatun, Zero Hatun, duydun mu Mustafayı, duydun 
mu onun sesini, türküsünü?" 

Bu türkü bin yıl ötelerden, Arabistan çöllerinden, İrandan 
Turandan, ulu denizlerden, yüksek göklerden, yüz bin yıllık es
ki topraktan, kuşlardan, çiçeklerden geliyordu. 

"Zero Hatun, Zero Hatun .. .  " 
"Zero Hatun batsm, kardeşim Abbas Usta. Zero Hatun ka

ra topraklara gömülsün Abbas Usta." 
Büyümüş gözleri korku içindeydi. Mustafa bu türküden 

sonra iflah olmazdı. Bütün içindeki korkuyu, sevinci, ürküncü, 
nesi var nesi yoksa, hepsini dökmüş, zavallı çocuk boş kovan 
gibi kalnnştı. Böylesi insanlar da hiçbir vakit iflah olmazlardı. 
Zero Hatun bunu deneyleriyle biliyordu. 

"Dur," dedi Abbas Usta, "dur Zero Hatun, belki bildiğimi
zin, dediğimizin hiçbirisi olmaz. Belki bütün korkularından arı
naraktan ... " 

"Keşki, keşki dediğin olsa Abbas Ustam. Keşki bütün kor
kularından .. Hiç sanınam Abbas Ustam, duydun neler söylü
yordu. Sesini de duydun." 

"Duydum," dedi Abbas Usta. 
"Son söylediği türküler hangi dildendi?" 
"Bilmem." 
"Bütün dillerdendi. Bu çocuk çok acı çekiyor, ben ne yapa

yım Abbas, başımı alıp hangi diyara gidiyeyim .. .  Bu çocuk. .. " 
"Bu çocuğa hiçbir şey olmaz Zero Hatun." 
"Bu çocuğa hiçbir şey olmaz, diyen dillerine kurban olsun 

Zero Hatun." 
Zero Hatun, Abbas Ustadan ayrıldıktan sonra, eve gitmeyi 

iç götürmedi, köyün içine daldı, uğramadığı ev bırakmadı. Bü
tün köy Mustafanın etkisini üstünden atamamış, hiç kimsenin 
ağzını bıçaklar açmıyor, herkes bir düşün sarhoşluğunda orta
lıkta dönüp duruyordu. 

Zero gece yarısına doğru eve geldiğinde Mustafayı başı 
önüne düşmüş uyur buldu. Çocuğu çuvalın üstünden kucağına 
aldı getirdi yatağa yahrıp onu soydu, üstüne yeni, üstü çiçekli 
yorgam örttü. 

Hasan Ağa kapımn eşiğinde durmuş Zeroya bakıyordu: 
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"Zero korkma," dedi. "Senin aklından geçenlerin hiçbirisi 
olmayacak. Tam tersi, Mustafa bir süre için yüreğindeki tüm 
ağrıları kustu. Bundan sonra çocuk bir süre daha rahat." 

"Kurban olayım bu güzel sözleri söyleyen dillere Hasan, 
doğru mu sözlerin?" 

Hasan Ağa, ona anlamlı bakarak güldü. Zero Hatun da se
vinç içinde kalarak, gözlerinin içi aydınlandı. 

Her zaman çok erkenden uyanan Mustafa, gün kuşluk 
olmuş bir türlü uyanmıyordu. Gün ışığından beri de Aşık Ali 
eve, durmadan geliyor gidiyor, Mustafayı soruyor, çocuğun 
daha uyanmadığını görünce de yüzü asılıyordu. İncecik, 
uzun, yüzü sarı, büyük kederli gözlü, yaşı belli olmayan bir 
çocuktu. Babası, iki amcası Kurtuluş Savaşına gitmiş dönme
mişti. O, küçük amcasının yanında kalıyor, küçük amcasının 
karısı ona yaşamı ağı ediyordu. Aşık Ali her sabah erkenden 
kalkıyor, atlara yem veriyor, suluyor, onları tırnar ediyor, at
ların işi biter bitmez de ağıla geçiyor koyunları, inekleri sağı
yor, o iş bittikten sonra da kovaları alıp ırınağa koşuyor, kü
pü dolduruncaya kadar da ırınakla ev arasında mekik doku
yordu. Sonra çocukların bezlerini, çamaşırları yıkıyor, yemek 
pişiriyor, evi, ağılı, ahırı süpürüyordu. Tarlada, köyde bu ço
cuk kadar çalışan, bütün evin yükünü tek başına yüklenen 
daha başka kimse yoktu. Bütün köy, bu boynu çöp gibi ince, 
çalışmaktan iğne ipliğe dönmüş çocuğa acıyor, sohbetlerinde 
onu dillerinden düşürmüyorlardı. 

"Mustafa daha uyanınadı mı?" 
Utanarak, dudaklan titreyip yüzü sararak soruyordu Aşık 

Ali. 
Zero Hatun Aşık Alinin sabırsız ve heyecanlı olduğunu gö

rüyor, bunun sebebini de ona bir türlü soramıyordu. 
Aşık Ali bu yaşta evin bütün ekinini tek başına biçiyor, dö

venini sürüyor, harmanını savuruyor, hasadını kaldırıyor, pa
muğunu çapalıyor, topluyordu. Amcası, amcasının çocuklan 
köyün kahvesinde, caminin önünde çömelip oturmaktan başka 
iş yapmıyorlardı. Ve Aşık Ali bütün bu işlerin üstüne, düğün
lerde, bayramlarda, köye sayılan bir adam geldikçe sazını çeki
yor, o, inanılmaz güzellikteki sesiyle, en büyük ustalar kadar 
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güzel çaldığı sazıyla çok eski türküler söylüyordu. Köylü ona 
bir büyücü, küçük bir ermiş gibi bakıyordu. Yalnız, ona nasıl 
bakariarsa baksınlar, ne yaparlarsa yapsınlar çocuğu amcasının 
elinden, bu korkunç işkenceden kurtarmanın olanağı yoktu. Bu 
çocuk çok yakında ölecekti. Bunun bütün köylüler bildiği gibi, 
sağlık memuru göde Mustafendi de söylüyordu. Mustafendi
nin bilmediği yoktu. Bir kişiye o ölecek, demişse mutlaka ölür
dü. Yakınlarda öleceğini Aşık Ali de biliyordu ki boş kaldığı 
seyrek zamanlarda İsmail Ağanın mezannda, o, öldüğü gün
den bu yana, mezara gelecek Salınanı yakalamak, bunun karşı
lığında da bir at almak için bekleyen Cemalin yanına gidiyor, 
orada uzun ağıtlar söylüyordu, duyanın yüreğini kökünden sö
ken. Çünkü ömründe ilk şekeri ona İsmail Ağa getirmişti. 

"Mustafa daha uyanınadı mı?" 
Zero Hatun biliyordu, Aşık Alinin, bu Allahın ermişi çocu

ğun acelesi vardı. Kim bilir, bu vakitte, ne kadar işi onu evde 
bekliyordu. 

"Aşık Alim, yavrum, Mustafa çok yorgun, sen gel otur, sa
na bir dürüm yapayım da .. .  " 

Aşık Ali sabahtan bu yana koşuşturmaktan yorulmuş, boy
nu da sünmüştü. Hemen gitti, eşikliğin önündeki hasır iskem
Ieye oturdu, oraya sıkı sıkıya yumulup bir topacık kaldı. 

Aşık Ali bu eve çok az gelmişti, Mustafayla arkadaşlıklan 
hemen hemen yok gibiydi. Mustafa, ona ne kadar yanaşmak is
tiyorsa, Aşık Ali ondan o kadar kaçıyordu. Bunlar, diye düşün
dü Zero Hatun, bir şeytanlık kurmasınlar . . .  Sonra da, ne şeytan
lıklar kurabilirler bu sabicikler, diye acmdı onlara. 

Peroyla Hazal huğun köşesinde sac ekmeği yapıyorlardı, 
''Kızlar iki bazlama pişirin," diye seslendi onlara Zero Hatun. 
Biraz sonra da gitti, elinde iki sıcak bazlamayla döndü, içeriye 
girdi, yeni yayılmış tereyağıru dağlardan İsmail Ağanın bir dos
tunun, her yıl olduğu gibi, bu yıl da aksatmadan gönderdiği ak 
petekli püren balını bazlamanın içine sıvadı, bir dürüm yapıp 
Aşık Aliye verdi, öteki dürümü de kendi aldı, çocuğun karşısı
na oturdu, karşılıklı yemeye başladılar. Aşık Ali, dürümü eline 
alınca önce gözlerine inanamadı. Bazlamanın sıcağından usulca 
eli yanıyor, dürümden dışarıya inceden yağla bal sızıyordu. 
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Ali, bir süre bazlamayı elinde tutarak, bu tansığa gözlerini dikti 
kaldı. Balm kokusunu ta derinden duyuyor, elindekinin var ol
duğuna, az sonra da yiyebileceğine bir türlü inanamıyordu. Eli 
bazlamayı yavaş yavaş, kendiliğinden ağzına götürüyor, ballı 
bazlama onun ağzına yaklaştıkça gözleri şaşkınlıkla büyüyor, 
elleri titriyordu. Dürüm, ağır ağır geldi, bir süre onun açılmış, 
bekleyen dişlerinin önünde durdu, bir anda da dişler kapandı, 
Aşık Alinin de gözleri yum uldu, çenesi işlemeye başladı. Çocu
ğun yüzünü bir rahatlık, sonsuz bir mutluluk kapladı. O sapsa
n yüzü terütaze bir pembelik aldı. Zero Hatun apışıp kalmış, 
elindeki dürümü unutmuş Aşık Alinin, gözlerini yummuş, dü
rümünü yiyişini seyreyliyordu. Zero Hatun şimdiye kadar, ye
mek yiyen çok çok insan görmüştü, üç gün, beş gün aç kalmış
ları, onların önlerine konan yemeğe saldmşlarını görmüştü 
ama böylesini, Aşık Ali gibi bütün bedeniyle ağız olup, gözleri
ni kapatmış mest, tapınarak yemek yiyenini hiç görmemişti. 

Aşık Ali dürümünü, gözleri kapalı, uzun bir sürede yiyip 
bitirdikten sonra bir süre daha gözlerini kapalı tuttu, yüzünde 
mutluluğun gülleri açmış, öyle bekledi. Gözlerini açtığında se
vinçten kulaklanna vararak gülüyordu. 

"Sağ ol Zero Hatun," dedi. "Ben hiç bal yememiştim şim
diye kadar. Bu bal dedikleri de ne güzel bir şey imiş. Ne de 
güzel kokuyor. Ben de püren gibi kokuyorum şimdi, tepeden 
tırnağa." 

"İnsan püren balı yiyince öyle kokar." 
"Kokuyorum," dedi. 
Zero, ekmek yapanların yanma gitti, sıcak bir bazlamayla 

geriye döndü, içerde ballı yağlı dürümü gene yaptı. Aşık Ali 
gene gözlerini kapadı, yüzü pespembe oldu. 

Çocuk, daha dürümünü bitirmeden Mustafa uyandı, uyur
gezerler gibi sallanarak dışanya çıktı, Aşık Ali yi görmedi, narın 
altına gitti, mor keskin kayanın arkasına geçti, oraya uzun 
uzun çövdürdü, gene sallanarak avluya döndü, gitti faytonun 
altına baktı, orada bir süre başı arabaya dayalı kaldı. Faytonun 
arkasını dolandı Ferhat Ustaya geldi, onun da altına baktı, son
ra iki elini şalvannın cebine soktu, doğru Tırtıl Hüseyinin işli
ğine gitti, bugün onarıma çok araba gelmiş, işliğin avlusu renk 
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renk arabayla dolmuştu, Mustafa, umut dolu gözlerle bütün 
arabaların altına bakh, geri dönmüş giderken, onu körüğünün 
başındaki Tırtıl Hüseyin gördü, koşarak geldi, Mustafayı ko
lundan tuttu: 

"Mustafa Bey yavrum, a be canımın içi, seni arardım gün
lerdir, amma velakin bulamazdım zatınızı. Mustafa Beyefen
dim, senden benim çok bir ricam var, benim bu dileğimi a be 
krrmasın zatınız. Buyurun işliğe yapayım size bir kahve ki, Ali 
Çavuş bilem, böyle bir kahveyi haçan yapmamıştır hiçbir za
man. Buyur, buyurun muhterem Beyimiz Mustafa Bey.. . Ve 
hem de İsmail Ağamızın oğlu .. .  " 

Mustafayı önüne kattı yürüdü işliğe. Oraya buraya pasıan
mış demirler, odunkömürleri, tekerlekler, tahta, tekerlek parça
ları, boş boya kutuları gelişigüzel atılmıştı. 

Mustafanın altına, hasırları maviye boyanmış, yeşil kırmızı 
işlemeli bir iskemle çekti, "Buyur Beyimiz, oturunuz, otur ki bu 
işlik ve Tırtıl Hüseyin arncan şerefyap olsun." 

Bakır cezve ocağın yanındaydı, suyla doldurdu, içine kah
ve şeker atıp kaynattı, ağzı geniş, dibi dar kırmızı çizgili fincan
lara koydu, köpüklü kahveyi Mustafaya uzattı, ötekini kendi 
aldı, bir sandalya çekti kendi de çocuğun karşısına oturdu. Bü
tün işliği keskin bir kahve kokusu doldurmuştu. 

Mustafa, ilk yudumu dehşet höpürdeterek içti, bu, höpür
detiş Tırtıl Hüseyinin gözünden kaçmadı: 

"A be can kurban haçan senin gibi adama," dedi, "böyle 
bir höpürdetmeyi beyler paşalar beceremezler. Haçan bizim 
Rumelinde ancak pehlivanlar yapabilirlerdi böyle. Bir de sen .. .  
Hayran olmuştur Tırtıl senin padişahlar gibi kahve köpürdeti
şine. A be Sultan Harnit Hazretleri bir kahve höpürdetirdi ki se
si Yıldızdan Selimiye kışlasına gelirdi. İşte senin .. .  " 

Mustafa da ikinci, üçüncü yudumunda daha artırdı höpür
tü sesini. 

O höpürtüyü artırdıkça Tırtıl, "Halı, işte işte böyle, halı iş
te ... Kahve içenin höpürtüsü şu ırmağın öteki kıyısından duyuı
malı ki ben de ona kahve içildi diyeyim." 

Kahveler, uzun, büyük höpürtülerle bitineeye kadar araba 
ustası Tırtıl Hüseyin hep kahve höpürtülerini konuştu. Kahve-
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ler bitince Usta fincanları aldı yandaki büyük örsün üstüne 
koydu, yüzü daha ciddileşip azgınlaştı, sağ elini getirdi çocu
ğun dizinin üstüne koydu. Eli balyoz gibiydi. 

"Mustafa Beyim, senden büyük bir ricam var. Herkes bili
yor ki, inkar etme, sen bu köyün de, dünyadaki bütün çocukla
rın da birinci önderisiniz, bütün çocuklar seni dinlerler. Hiçbir 
çocuk senin sözünden çıkmaz. Bazı insanlar dünyaya önder 
olarak gelirler, hiç kimse de çıkamaz sözünden o önderin. Bak 
şimdi bu yaşlı kişi elden ayaktan düştü düşecek kişi, bak sana 
şimdi ne desin, benim oğlumu bilirsin, o da bir zamanlar senin 
yüce buyruğundaydı. Seni de, beni de bir tek, götü boklu kartal 
kuşu yavrusu için bıraktı gitti. Ben onu dövdüm, öldürdüm ol
madı. Her gün, gün doğmadan gidiyor o kayanın alhna, yuva
ların dibine, gözlerini diliyor, oraya kıpırdamadan bakıyor da 
bakıyor. Bakıyor, a benim efendim, usanmadan bıkmadan bakı
yor. Oradan bir kartal yavrusu tutacak da, o kartal yavrusunu 
öğretecek de ondan sonracığıma da o kuşlan tavşan, keklik, tu
raç aviayacak da .. .  Ya Ali Çavuşun kuşu gibi öğrendikten sonra 
kaçar da, her gün de gelir evinin önündeki ağaca konar da, Ali 
Çavuşu da, zmgır da zıngır, zillerini öttürerek deli divaneye çe
virir de . . .  Tırtıl Yusufun kuşu böyle olunca da, Tırtıl Yusuf da 
kalırından ölür de . . .  Ali Çavuş, o kuş konmasın, diye evinin 
önündeki ağacı kesmeye kalktı da, bu kartal da Ali Çavuşun 
başına bela oldu da ... " 

Ali Çavuşun kuşu üstüne daha çok konuştu. Bu alıcı kuşla
rın da hepsini, bu leş yiyenleri, bu küçük, zavallı, binbir renkte 
dünyayı güzelleştiren küçücük kuşları parçalayarak iliyleriyle 
yutanları yerin dibine geçirdi. 

"Şimdi beni iyi dinle Mustafa Bey, bana Ali Çavuş söyledi, 
Tırtıl Yusufa da söylemiş, o kartal yuvalarında yavru kalma
mış, hepsi uçmuş. İlle de bu kartalları daha küçükken, kanatla
rını açmamışken yakalayacaksın da öğreteceksin. Yoksa olmaz .. 
Büyük kartalı yakalarsan uçar gider. Üstelik de büyük kartal 
yakalanmaz. Şimdi Mustafa Beyime söyleyim, Tırtıl Yusuf, her 
gün kayanın dibinde oturuyor, oturuyor, ardından da düz ka
yaya, kertenkele gibi hrmanıyormuş. Bir gün oradan düşecek, 
sen hiç orayı gördün mü, yuvaların altı keskin kayalık, oradan 

476 



yere düşünce paramparça, un ufak olacak. Beni dinle sevgili 
Mustafa Bey oğlum, o benim bir tek oğlumdur, başka çocuğum 
olmadı, o da ölünce ben bu dünyada tek başıma ne yaparım, 
garip anası ne yapar, söyle bana güzel gözlü efendim. Bir kah
ve daha buyurur musun?" 

"İçerim," dedi Mustafa, derin düşüncelere dalmış. "Çok 
güzeldi kahve, eline sağlık." 

Tırtıl Hüseyin kalktı, cezveyi közlerinin üstü kül bağlamış 
ocağa sürdü, gene geldi Mustafanın karşısına oturdu. 

"Mustafa Beyim, bir de benim işim var. Dünyada bir İne
göllü Habip Usta, onun üstüne arabalara resim yapan, renk 
atan bir tek usta daha gelmedi dünyaya. Ben onun çırağıy
dım. Bir gün bana dedi ki, oğlum Tırtıl, sen bir usta oldun 
ki, parmaklarının ucundan renkler dökülüyor aydınlık dün
yaya. Aydınlık dünyayı bundan sonra da sen güzelleştire
ceksin." 

Hemen kalkıp ocağa gitti, cezve neredeyse köpürmüş taşı-
yordu. Köpürmüş kahveyi fincanlara boşalttı: 

"Buyur." 
Mustafa fincanı aldı. 
"Efendime söyleyim, benim bu Tırtıl oğlum var ya, bu ille

te, yani efendime söyleyim, bu kuş tutma illetine müptela ol
madan önce o da güzel arabalar boyar, güzel demirler döver, 
körükler çekerdi. Onun parmaklarının ucundan akan ışıklar da 
dünyamızı binbir renge koyacak, aydınlatacak, güzelleştirecek
ti. Habip Usta bana nasıl el vermişse, ben de Tırtıl oğluma öyle 
el verecektim. Olmadı işte." 

Bir an durdu, gülerek sağ elini çocuğun dizinin üstüne 
koydu: 

"Çok güzel, Zaloğlu Rüstem, Köroğlu, Hazreti Ali, Şeyh 
Bedrettin Hazretleri gibi höpürdetiyorsun kahveyi." 

Mustafa, bu sefer kahveyi daha usturuplu höpürdettiğini 
biliyordu. 

"Sağ ol Hüseyin Ustam," dedi kıvançlı. 
"Şimdi boklu bir kuş yoluna ölecek. Her gün, her gün, bir 

gün de o cilalanmış mermere benzeyen kayanın yüzünden eli 
boşamp düşmez mi?" 
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Soru dolu gözlerini Mustafanın üstüne dikerek bekledi. 
Çocuk onun bakışların altında ne yapacağını şaşırdı, çabuk 
çabuk: 

"inşallah düşmez, inşallah," dedi, arkasından kahvesini 
öyle bir höpürdetti ki Tırtıl Hüseyin ona, her şeyi unutup hay
ranlıkla baktı, arkasından da: 

"Düşecek, düşecek," diye bağırdı. "O düşerse anası da 
ölür, ben de ölürüm. Şimdi beni iyi dinle Mustafa Bey, gitmiş o 
Kırk Ermişlere karışmış, mezarında her gece Allahın sabahlara 
kadar ışık yaktığı Ağarnın oğlu, Cemal onun mezarını sabahla
ra kadar niçin bekliyor?" 

"Niçin bekliyor," diye canlanarak sordu Mustafa. 
"Çünkü ermiş mezarlarının türbedadarı olur. İsmail er

miş ilan edilince, o da türbedar olunca zengin olacak. Sonra 
da ermiş türbedarı diye, öbür dünyada da cennete gidecek. 
İşte İsmail Ağarnın güzel yakışıklı oğlu senden dileğim, sen 
Tırtıl Yusufa gidecek, onu bulacak, bir güzelce ağzından gire
cek bumundan çıkacak, onu şu düz kayaya tırmanma sevda
sından vazgeçireceksin. Ben onu dövdüm, öldürdüm, tüm 
kemiklerini kırdım, hapsetim, yalvardım, elini ayağını öp
tüm, bana mısın demedi. Bir umudum sende kaldı ermişim, 
Ağarnın oğlu. Yusufu vazgeçirirsen bu sevdadan eğer, ben de 
senin o tavuklara falluk olmuş faytonunu onarır, bu eve gel
diği günkü gibi yepyeni yaparım. Baba yadigandır. Sen be
nim Tırtıl oğlumu bu sevdadan kurtanrsan, ben de sana has 
polattan bir hançer yaparım ki sen o hançeri bir adama çekin
ce on yedi karış uzar . . .  Öyle bir hançer ki, gece gündüz ucun
dan kan damlayan . . .  Öyle bir hançer ki, o senin üstündeyken, 
sana kurşun geçmez." 

Mustafa kahvesini bitirmişti, ayağa kalktı, onunla birlikte 
Tırtıl Hüseyin de ayağa fırladı, çocuk kapıya yöneldi, Tırtıl Hü
seyin allak bullak yüzüyle arkasından giti, onu eşikte durdur
du, "Söyle güzel gözlü İsmail Ağamın, ermişimin oğlu, bana 
yardım edecek, oğlumu kartalların elinden kurtaracak mısın?" 

Mustafa arkasına döndü, Hüseyin Ustayla göz göze gelip 
bakıştılar. 

"Kurtaracağım." 
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Çocuğun sesi o kadar kesin, o kadar güven doluydu ki 
Tırtıl Hüseyin hemen eğildi onun ellerine sarıldı, öpecekken, 
Mustafa ellerini o kadar hızlı çekti ki Ustanın dudakları boşta 
kaldı. 

"Olmaz, sen benim babamın arkadaşısın." 
Oradan hızla uzaklaştı. 
İçi kan ağlayan Hüseyin Usta onun arkasından sevinçle 

baktı. Oğluna yakında kavuşacakh. Bunu yüzde yüz biliyordu. 
· Eve gelen Mustafa: 

"Ana acımdan öldüm," dedi, karşısında da Aşık Aliyi gö-
rünce, hiç şaşırmadı. 

"Ballı bazlama yer misin?" 
"Yerim," diye sevindi çocuk. "Ali de yiyecek." 
"Ona da yaparım" dedi Zero Hatun. 
Aşık Ali sustu. 
Zero Hatun gene iki sıcak bazlamaya tereyağı, bal doldur

du çocuklara uzattı. Ali gene gözlerini yumdu. 
Dürümleri bitince Aşık Ali Mustafanın kulağına eğildi, "se-

ninle konuşmaya geldim," diye usulca söyledi. 
"Söyle." 
"Burada olmaz." 
"Suyun kıyısına gidelim." 
Vardılar Ilgınların içine oturdular. 
"Ben de oraya gitmek istiyorum. Beni de oraya götürecek

sin. Sana onun için geldim." 
"Nereye?" 
"Benden saklama," diye onun eline sarıldı Aşık Ali. "Ben 

oraya gideceğim. Hiçbiriniz gitınezse bile ben tek başıma oraya 
gideceğim. Benden saklama." 

"Nereye Ali?" 
"Düldül dağının arkasına." 
"Dur Ali," dedi Mustafa, "dur." Yüzü değişiverdi. O anda 

da, gelmiş ılgının dalına konmuş ak kuşu gördü. Kuşun çok 
uzun, salkım saçak kuyruğu mavisini suyun aydınlığının üstü
ne savuruyordu. 

Aşık Ali ona yakarıyor, Mustafa da salt, "dur Ali, dur bek
le," diyordu. Sonunda Ali, canını dişine takmış öyle bir diretti 
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ki Mustafa ne yapacağını bilemedi. Onun şaşkınlığından yarar
lanan Aşık Ali diretti: 

"Söyle bana," diye onun elinden tuttu, "Düldül dağının ar-
kasına kaçarken beni de yanına alacak mısın?" 

Mustafa: 
"Alacağım," dedi. 
Aşık Ali onu kucakladı: 
"Ben de sana bir türküler söyleyeceğim ki... Horoz sesi 

duymamış türküler." 
Mustafa gülümsedi. 
"Biliyorum sen de çok güzel türküler söylüyorsun ya, sen 

uyduruyorsun." 
"Uyduruyorum," dedi Mustafa, Aliye de soru soran gözle-

riyle baktı. 
"Sor," dedi Ali. 
"Tırtıl Yusufu soracaktım." 
"Onu da mı götüreceksin?" 
"0, daha kayanın dibinde mi, kartal yuvalarının altında?" 
"Orada, hiç aynlmıyor. Onu da mı göüreceksin? Hiç çaba-

lama, o Düldül dağının arkasına değil, cennete bile gitmez. O, 
düz kayadan düşüp de ölecek." 

"Ölecek," diye içini çekti Mustafa. 
"Kimseye söylenmeyecek, değil mi?" 
"Söylenmeyecek olan ne?" diye sordu Mustafa. 
"Düldül dağının arkası. .. " 
"Söylenmeyecek," dedi Mustafa, kendine güvenmiş. "Tırtı

lı kandırsak da şu kartallardan vazgeçirsek, civcivlerin hepsi 
büyüdü, uçtular kartallara kanştılar." 

"Tırtıl Yusuf vazgeçmez." 
Ilgınlann içinde gün kavuşuncaya kadar oturdular konuş

tular. Ama bir kere olsun ne Düldül dağının arkasından, ne de 
Tırtıl Yusuftan bir kez daha söz etmediler. 

O gece erkenden yatağa giren Mustafa tuhaf düşler gördü. 
Düz kayaya tırmanıyor, tırmanıyor, kartal yuvalanna çıkacak
ken, elini uzatıyor eli boşlukta kalıyor, boşluğa yuvarlanıyor, 

· aşağıya iniyor, iniyor, kulaklannda esen yellerin sesi, yerde kes
kin kayalıklar, bir sürü kartal gelip kanatlannı onun altına geri-
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yor, onu yuvalanna çıkarıyorlar, yuvaların içine giriyor dolaşı
yor yuvalan birer birer, ne bir civciv, ne de bir yumurta ... Yuva
ların yanlarını yönlerini yumurta kabukları doldurmuş. Buna 
çok kızan Mustafa kendisini yuvalardan aşağıya kapıp koyveri
yor, allında Tırtıl Yusuf, gözleri koskocaman olmuş, derin, ay
dınlık bir kuğu gibi . . .  Çocuk Yusufun gözlerinin içine düşüyor, 
gözlerden yuvalara kadar başlan köpüklü sular fışkırıyor. 

Sabahleyin uyandığında gece gördüğü düşlerin hepsini 
anırnsadı. Anası ona üstü naneli, kırmızıbiberli tarhana çorbası 
yapmışh, çorbayı keyifle içti, anasının yanına geldi, "ana," de
di, onun elini tutarak, "ben Tırhl Yusufu kurtarmaya gidiyo
rum, orada, o düz kayanın dibinde ya da kayaya hrmanırken 
düşüp ölecek." 

"Herkes öyle söylüyor yavrum, Yusuf ölecekrniş. Onu sen 
nasıl kurtaracaksın? Onu hiç kimse koparamıyormuş oradan." 

"Ben kopannm," diye konuştu Mustafa. 
"Dayın da senin gibiydi, bir işe el atınca ölür de onun üste

sinden gelirdi," diye övündü Zero Hatun, Mustafaya da elinde
ki azık çıkınını uzattı. 

Çocuk avlu kapısını çıkarken, kaktüslerin dibinde eşelenen 
kekliği de arkasına düştü, biraz sonra da atladı, omuzuna kondu. 

Mustafa yolda hem yürüyor, hem de her adım attıkça patır 
patır sıçrayan çekirgeleri yakalıyor, kanatlarını, başını koparıp 
omuzundaki kekliğine veriyor, keklik, çekirgeyi hemen kapı
yor, bir yutkunuşta da yutuyordu. 

Tırtıl Yusufun karartısını çok uzaklardan gördü, koşarcası
na yanına vardı, onun başucunda durdu, "Yusuf!" Yusuf ses ço
karmadı. Sesini daha da yükseltti, "sana diyorum Yusuf!" Yu
suf gözlerini kayalığın doruğuna dikmiş, başı yukarda, kıpırda
mıyordu bile. Mustafa bundan sonra daha çok bağırdı, daha 
çgk kızdı, çırpındı, ötekinin tüyü bile kıpırdamadı. Sonunda 
Mustafa onun karşısındaki taşın üstüne çöktü, başını iki eli ara
�ma aldı düşünmeye başladı. Dün geeeki düşten gerçeğe, ger
çekten yeni düşlere giriyor çıkıyor, şu karşısındaki taş kesilmiş 
oğlanı nasıl etkileyeceğini bulamıyordu. 

"Bak Yusuf, sana söylediler mi bilmem, o yuvalarda hiç 
kartal palazı kalmadı. Hepsi de uçtu gitti. O boş yuvalara çıkıp 
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da ne yapacaksın. Üstelik şimdiye kadar da bu yuvalara hiçbir 
insan çıkamamış, çıkmaya çabalayanların hepsi düşmüş de öl
müş, sen nasıl çıkacaksın?" 

Tam bu sıralarda yukardan, kayalığın doruğundan bir zilin 
zıngırtısı geldi. Mustafa başını kaldırdı baktı, kızıl kartal kanat
larını pır pır ettiriyor, o kanatlarını salladıkça da kuyruğunda
ki, ayaklarındaki ziller de ötüyordu. Mustafa, Yusufun başını 
tuttu, "Bak," dedi, ''bak, orayı görüyor musun, Ali Çavuş yaka
ladı da ne oldu, üstelik bunu öğretmek için tam bir yıl gece 
gündüz, kan emek çalıştı da ne oldu, ha, söyle bana?" O, ne 
söylese, ne yapsa Yusuf aldırmıyordu. Mustafa da gittikçe ku
duruyor, öfkesini yeniyor, gene konuşuyor, yalvarıyor, onu ok
şuyor, ona sevgi gösterilerinde bulunuyor, öteki bana mısın, 
demiyordu. Karşıya oturuyor, başını elleri arasına alıyor, biraz 
sonra da Yusufu yeni bir kandırma yolu bulduğunu samyor 
başlıyordu konuşmaya, o da boş çıkınca boğulacakmış gibi olu
yor, gene yerine oturup somurtuyordu. Öğleyi çoktan geçmiş, 
neredeyse ikindi oluyordu. Mustafa, son bir umutla belindeki 
azığı çıkardı Yusufun önüne serdi. Yusuf, yiyeceğin kokusunu 
alınca ilk olarak gözlerini yuvalardan indirdi, büyümüş gözler
le çıkma baktı, canlandı, üst üste birkaç kere yutkundu. 

"Ye, anam yumurta kaynattı senin için. Otlu peynir de koy
du. Buralarda bu peyniri bilmezler, bize Vandan geldi. Yeşil so
ğan da koydu. Bak, şu ısırgan böreğini de anam senin için yap
tı," dedi, "var götür de oğlum Tırtıl Yusuf yesin . . .  Bak, boğa
zımda kalır, diye korkma, şu kocaman kayanın üstünde derin 
bir de kaklık var." 

Yusuf, yumurtaya, peynire ısırgan böreğine saldırdı, ağzı 
makina gibi işliyordu. Gözleri de gittikçe büyüyordu. Mustafa, 
onun yüzüne bakhkça ona daha çok acıyordu. Boynu çöp gibi 
incelmiş, yüzü kurumuş, hacakları değneğe dönmüş, gözleri de 
birkaç misli büyümüştü. 

Mustafa, elini yemeğe sürmüyor, bütün varlığıyla sofraya 
abanmış Yusufun hiçbir hareketini gözden kaçırmıyordu. Yusu
fun birden sofradan fırladığını, kayaya tırmandığını, kayanın 
üstüne yatıp kaklıktaki suya dudaklarını uzathğım gördü. Ço
cuk suyu içtikten sonra, kendisini kayadan atarcasma aşağı in-

482 



di, geldi gene sofranın başına oturdu. Çıkındaki azık bitineeye 
kadar, Yusuf daha iki kez kayalığa çıktı, oradaki kaklığa ağzını 
dayadı içti, geldi, çıkının başına oturdu ve çıkında son kınntı 
kalıncaya kadar hepsini, Mustafanın elini bile sürdünneden, 
yedi. 

"Bak Yusuf, baban diyor ki Yusuf, o kayalığın dibinde he
der olmasın, o kayadan düşüp de ölmesin. Diyor ki, ben ustam
dan el aldım. Ben de Yusufa el vereceğim. Diyor ki, Yusuf gibi 
bir nakış ustası bu dünyaya gelmeyecek. .. Sen çok ustaymışsın. 
Sen boyalardan kuğu, çiçek, ceren, at, kuş, kızıl karta! yapar
rmşsın. Senin yaptığın kızıl kartaHar canlılarından daha güzel 
olurmuş. Senin yaptığın atlar, canlılarından daha gerçek, daha 
canlı, daha çok koşarlarmış. Sen öyle bir deniz yaparmışsın ki, 
dalgalan minare boyu olurmuş, her gün, gece gündüz .. .  Eğer 
sen burada kalıp ölmezsen, o yuvaya iyi ki çıkamıyorsun, çık
saydın çoktan ölmüştün, ben de sana bir kamıştan at yaparım 
ki at derim sana. O yeşil kamıştan at öyle bir şaha kalkar, öyle 
bir kişner ki bütün bu dağlar yankılanır. Sen de bu tozu duma
na katmış atm suretini arabalarm üstüne çizersin ki gerçek at
lardan bile gerçek olur." 

Konuşuyor, denizi, Toprakkalede gördüğü yüzlerce araba
daki resimleri, tozları anlatıyor, Yusufunsa yüzünde hiçbir de
ğişiklik olmuyordu. 

"Sen iyi ki oraya çıkamadın, orada, yuvaların ağzında bir 
koskocaman karta! ejderhası yatar ki, aman Allah, oraya yakla
şanlan yutuverir. Bizim köyden çooook kişiyi yutmuş da, onla
rın mezarlan bile yokmuş. Aşık Alinin dedesini işte bu ejderha 
yutmuş da... Aşık Alinin de kimi kimsesi kalmamış da, Aşık 
Aliyi de işte bu yüzden o kadın her gün, her gün bu yüzden 
dövüyonnuş .. .  " 

Mustafanın bir an gözleri parladı, tutunacak bir dal daha 
bulmuştu. Yusufa az ilerde taşın dibinde eşelenen kekliğini 
gösterdi. 

"Yusuf, gördün mü sen bu kekliği, böyle keklik bu dünya
ya bir daha gelemez." 

Ayağa kalktı, yakasını açtı, gömleğini şalvarından çıkar
dı, kekliğe, "Gel kınalı," diye buyurdu. Keklik oradan koşa-

483 



rak geldi, atladı, yakasından içeriye girdi, gömleğin alhndan 
çıktı. Birkaç kez aynı oyunu yineledi, her oyunda da birkaç kez 
Yusufa bakıyor, onun yüzünde bir ilgi anyordu. ötekinin yü
züyse bir açılıyor, bir kapanıyordu. Bir keresinde de bayağı gü
lümsedi. Bu Mustafanın yüreğine su serpti. Keklikle daha çok 
oynamaya başladı. Bir çekirge tutuyor, yolup iki parmağı arası
na alıyor, keklik uzaklardan atlayarak, onun ta yükseklere kal
dırdığı çekirgeyi kapıyordu. Bu da Yusuftı ilgilendirdi. Bir gü
lümseme de kekliğin çekirge kapışında yakaladı. Sonra keklikle 
türlü oyunlara geçti, hünerlerden hüner gösterdi, sonunda da 
Yusufu unutup, kekliğiyle oyunlarına daldı gitti. O, yeni oyun
lar uyduruyor, kuş da hemen bu yeni oyunlan öğreniyordu. 
Zilli kartal gelip de karşıdaki kayaya zillerini öttürerek konun
eaya kadar oyunlan sürdü. Buraya Yusuf için geldiğini o za
man anımsadı, vardı gene karşısına oturdu. 

"Bak kardeşim Yusuf, istersen bu kekliği ben sana veririm. 
İstersen babamın gümüş işlemeli av tüfeğini de sana veririm. 
Ali Çavuş da sana tüfek sıkmayı öğretir, azıcık büyürsen, bana 
tabanca sıkmayı öğrettiği gibi. .. Sen de bu kekliği erkete yapar
sm, koyarsın kayanın üstüne, bu da öter . . .  Ama bu çok öter." 

Bir ötme öykünınesi yaptı, onunla birlikte keklik de ötme
ye başladı. O sustu ya keklik susmuyordu. 

"Sana bütün keklikleri toplar. Sonra gelir, sen de araba bo
yarsın. Sonracığıma da bana öğretirsin. Ben araba boyamayı, 
boya kokusunu çok seviyorum. Haydi gidelim. İstersen gelecek 
yıl sana Anavarzadan üç tane kızıl karta! yavrusu alınm. Ana
varzadaki kartal yuvalannın ejderhası yok. Sen de o yavrulan 
öğretirsin. Haydi gidelim." 

Daha nice diller döktü, Yusuf kimi ilgilenir gibi oluyor, ki
mi de eski taş haline dönüyordu. Ayağa kalktı, çocuğun karşısı
na geldi dikildi, bulmuştu, ter içinde kaldı, eğer bunu da kabul 
etmezse, kendisi bilirdi. 

"Yusuf," diye olanca sesiyle bağırdı, "eğer şimdi kalkıp da 
önüme düşmezsen ... " Bir süre sustu. Boynunun damarlan şiş
mişti. "Önüme şimdi, şimdi yerinden kalkıp da düşmezsen .. .  " 
Gene sustu, bekledi. "Düşmezsen .. Ben de, ben de, ben de seni 
Düldül dağının arkasına götürmem." 



Yusuf başmı indirdi ilk kez onun yüzüne, yüzünde bir şey
ler arayarak baktı. 

"Eğer şimdi benimle köye gelmezsen, bu kartal yuvalan
nın altını beklemekten vazge.çmezsen, ben de seni Düldül dağı
nın arkasına götürmem. Sen de burada ölürsün." 

Yusufun irkildiğini, sırtının birkaç kez inip inip kalktığını 
gördü. 

"Kalkmıyor musun?" 
Yusuf ağır ağır kalktı, Mustafanın yüzüne bir daha baktı, 

Mustafanın önüne düşüp yürüdü. 
Gün bumuna köye gerdiler. Mustafa Yusufu doğru evleri

ne götürdü. Tırtıl Hüseyin, Mustafanın kartal yuvalanna gitti
ğini Zero Hatundan öğrenmiş, bekliyordu. 

"Buyur Ustam." 
Usta oğlunu Mustafanın önünde görünce dualar okumaya 

başladı. Bu Tırtıl Usta da öyle çok dua biliyordu ki Mustafa 
böylesi dualarm hiçbirini, şimdiye kadar hiç kimseden duyma
mıştı. 

Hüseyin Usta oğlunun, ilk kez böyle erkenden eve gelişine 
o kadar sevinmişti ki dualardan sonra Mustafaya: 

"Seni o kadar sevdim ki Ağarnın oğlu Mustafa Beyim, eğer 
istersen seni öyle bir usta ederim ki, öyle bir tasvirler yaparsın 
ki arabalann üstüne cennetten de güzel." 

"Olur," dedi Mustafa, oradan ayrıldı. O ayrılmış giderken 
Tırtıl Usta arkasından seslendi: 

"A be Mustafa Beyciğim, haçan bu Tırtıl oğlancık gene git
meyecek mi �artal yuvalarına?" 

"Yok," diye kesin konuştu Mustafa, "onu cin de çarpma
dı, Hava Ana da büyülemedi. Yusuf peri mağaralarına da gir
medi." 

Çok yorulmuş, ayakta duracak hali kalmamıştı. Kendisini 
eve dar attı. 

Sabahleyin Mustafa her zamankinden de daha erken 
uyandı, doğru işliğe gitti. İşlikte Tırtıl Hüseyin çok düşünce
li, başmı önüne sarkıtmış, bir eliyle, ta bu yandan o yana kö
rük çekiyor, bir eliyle de közlerden kıvılcımları savurtarak 

. 
demiri ocağın içinde tutuyor, sonra da ocaktan aldığı kırmızı 
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demiri büyük örsünün üstüne koyuyor, sol eliyle tutup sağ 
eliyle de dövüyordu. 

Mustafayı görünce, bir an durdu: 
"Gitti Mustafa Beyciğim, gitti Tırtıl Yusuf gene kartal yuva

larına. Ben sana dedim, onu cin çarprmş. Çünkü efendieağızı
ma söyleyim, o gitmiş de, benim sabi oğlancığrm, cin padişalu
nın sakalına işemiş. İnsan her olur olmaz yere işememeli benim 
iki gözüm Beycağızcığım. Çünkü, çünkü cinler gözükmezler. 
Sen küllüğe, yol kıyılarına işersen, görmezsin ki, bir bakarsın 
ki, senin işediğin yer cin padişahının sakalı. O da o kadar kızar, 
o kadar kızar senin onun sakalına işediğine, senin aklını başın
dan alıverir, sen de gider benim oğulcuğum gibi zilli kartallara 
çoban durursun." 

Mustafa onu daha fazla dinleyemedi, oradan ayrıldı, ırma
ğın kıyısına vurdu, Abbas Ustanın ağılı boyunca, çitin delikle
rinden avluya baka baka yürüdü. Abbas Usta eğilmiş, elindeki 
küçük testereyle bir ceviz hudağını biçiyordu. Mustafa, dişleri
ni sıkarak, ''ben de onun Peygamberini çalacağım," dedi kendi 
kendine. "Bana o suret çok gerek. Onun ne işine yarar ki, eğer 
ona da gerekiyorsa, bir tane daha bulsun." 

Kararı karardı. Peygamberin suretini çalacak, onu üstünde 
taşıyacaktı. İnsanlar yüzünü görmedikleri Peygamberlerinin 
gene yüzünü görmeyeceklerdi. Mustafaysa, her gün sabah ak
şam sureti koynundan çıkarıp Peygamberimizin mübarek yü
züne bakacaktı. O da onu kazalardan belalardan, kurşunlardan, 
yangınlardan, boğulmalardan koruyacaktı. Abbas Usta ne ya
pacaktı onu? Bir kere çok yaşlı. İkincisi onu kimse ne öldürür, 
ne döverdi. Su da onu alıp götürmez ateş de onu yakmazdı. Ye
rinden kıpırdamıyordu ki ... 



ı B 

Mustafa daha o kovuk senin, bu kuytu benim köpeğini arı
yordu. Köyde bakmadığı samanlık, girmediği ahır kalmamıştı. 
Ilgınlarm kaktüs ağıllannın, arabalann altı her gün en azından 
bir kez baktığı yerlerdi. Kocabaş bir türlü bulunmuyordu. 
Onun ölüsünü ya da dirisini bulmadan Mustafa rahat etmeye
cekti. Her sabah, caminin önünden, yaşlı köylüler örtmede na
maz kıladarken geçiyor, kadınların ırmaktan su aldıkları yerin 
başındaki top kaktüslerin içine, dikeniere hiçbir yerini değdir
meden giriyor, oraya büzülüp bekliyordu. Her sabah da Emine 
giyinmiş kuşanmış, altınlarını, inci gerdanlığını, bileziklerini, 
pırlanta küpelerini, ayak bileklerine altın çekirdekli mercan 
halhallarını takmış, kovalarını alnnş, suya iniyordu. Kıyıya ge
liyor, önce ayakta dimdik kıpırdamadan duruyor, gözlerini ır
mağın ötesindeki ovaya dikiyor, sonsuz, dalgasız, kimi zaman 
da kalın bir sis altındaki dümdüz maviyi seyreyliyor, yüzünü 
bir keder bürüyor, sonra azıcık gülümsüyor, esmer yüzündeki 
gamzeleri biraz daha derinleşip güzelleşiyor, büyük ela gözleri 
biraz daha açılıyor, sonra eğiliyor, ayakkabılarını çıkarıyor, ça
kıltaşlarının üstüne oturuyor, ayaklarını suya sokuyordu. Mus
tafa onun hiçbir davranışını, en küçük devinimini kaçırmıyor
du. Orada, ilk aydınlık suya değineeye kadar bekliyor, suda 
kendi yüzünü görüyor, saçlarını düzeltiyor, yüzünü yıkıyor, 
eteğiyle kurulanıyor, ayağa kalkıp ayakkabılannı giyiyor, kova
lannı dolduruyor, bir ceren ürkekliğiyle sağa sola bakınıyor, 
sonra da hızla oradan ayrılıyordu. Mustafa da onun arkasından 



gitmeye can atıyordu ya o yürüyünce yüreği küt küt atıyor, bü
tün bedeni çözülüyor, bir süre, ne yaparsa yapsın ayağa kalka
mıyor, oturduğu yerde kalakalıyordu. · 

Mustafa gittikçe onu daha çok özlüyor, onu her zaman, ge
ce gündüz görmek istiyordu. Evinin yöresinde, onu görebilece
ğini sandığı her yerde, köpeğini aradığı bahanesiyle sabahlar
dan akşamıara kadar dolaşıp duruyordu. 

Gene bir sabahtı, Mustafa gün doğmadan gelmiş top kak
tüslerin içine girmiş, kaktüslerin altında bitmiş uzun hatmiler 
onu gözlerden saklıyordu. Kekliği de suyun kıyısına gitmiş, ba
şını havaya kaldıra kaldıra ırmaktan su içmiş, çakılların üstün
de eşiniyordu. Tam bu sırada ince uzun boyu, kederli büyük 
gözleriyle alacakaranlığın içinden Emine çıktı, Mustafanın so
luğu kesildi. Kadın gene her günkü gibi ayakkabılarını çıkardı, 
çakıltaşlarının üstüne oturdu, çıplak ayaklarını suya soktu. Ço
cuğun yüreği küt küt attı, eli ayağı titredi, boşandı. Keklik gitti, 
Eminenin omuzuna kondu, kulağına birkaç gaga attı. Emine se
vindi, güldü, sağına soluna bakmarak birilerini arandı. Kederli 
büyük gözleri yalım karasındaydı, Mustafayla göz göze geldi
ler. Çocuk gözlerini indirdi. Kadın kalktı, gene ürkek ürkek yö
reye bakındı. Keklik oınuzundaydı. Kanatlarını açarak dengesi
ni sağlamaya çalışıyordu. Ak kuş da geldi Eminenin öbür omu
zuna kondu. Küçücük kuşun uzun som mavi kuyruğu Emine
nin omuzundan ta beline kadar indi. Kadın bir omuzunda bir 
kuş, öbür omuzunda bir kuş kovalarını doldurdu, çakıltaşları
nın üstünden yürüyerek kaktüslerin önüne geldi durdu. Eğildi, 
hatmilerin arkasına baktı. Sağındaki ılgın çalıları sallanıyordu, 
oraya baktı, hiçbir şey görernemiş olacak ki, ileriye bir adım at
tı, durdu. Kovalarını yere koydu, ılgınların içine daldı, çalıların 
teker teker diplerine baktı. Orada kimseyi göremeyince yeni
den ırmağın kıyısına indi, hayıtları, ılgınları, ilerdeki top ka
mışlığı teker teker gözden geçirdi. Birilerini arıyordu, tedirgin
di. Kaktüslere geldi, hatiniler pembe, mor çiçeklerini açmışlar
dı. Hatmilerin önünde düşündü kaldı. O başında beklerken 
Mustafa neredeyse bayılacaktı, hatmilerin, kaktüslerin arasın
dan sıyrıldı, dışarıya çıktı. Emine kovalarını aldı, yola düştü. 
Hızlı hızlı yürüyordu. Yüzü pespembe olmuş, daha da güzel-
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leşmişti. İki kuşun ikisi de omuzlanndaydı. Çocuk, koşarak 
onun önüne geçti. Emine onu görmedi, Mustafayı sıyırdı gitti, 
çocuk gene onun önüne geçti, önünde kıpırdamadan, gözlerini 
gözlerinin içine dikti durdu. Emine onu gene görmedi, çocuk 
eve kadar, onun önünde arkasında, yanında fır döndü, kadın 
onu görmedi, duymadı. 

Mustafa, Emineden önce girdi onun evinin avlusuna, vardı 
kapının ağzına dikildi, Emine başını kaldınnca onu gördü, ko
caman kara, derin gözleri şaşkınlıkla, açıldı, sevgiyle parladı: 

''Mustafam, yavrum, canrm, kurban olduğum sen misin," 
diye, kovalarını yere koydu, onu kucakladı. "Hoş geldin Mus
tafa, canım, gül kokulum." Mustafayı öpüyor, okşuyor, seviyor, 
bağrına basıyordu. "Sen böyle, sen bana geldikten sonra isterse 
Allah hemen canımı alsın bundan sonra gam yemem." 

Kovalanru, kapıyı, her şeyi unutmuş, tepeden tırnağa sev
giye, kıvanca kesmiş, çocuğun yöresinde, gözleri yaş içinde kal
mış dönüp duruyor, boyuna konuşuyor, ne dediği de ahlaşılmı
yordu. Mustafa Emineden gelen bu sevgi seline kapılmış git
miş, kendisini, dünyayı unutmuş, bir sevgi kasırgasında dönüp 
duruyordu. Bir süre sonra kadının coşkusu dinginledi, apay
dınlık gülüyordu: 

"Gülüm benim, canım Mustafam, yavrum, çiçeğim, şu yer
yüzündeki en güzel, ölümsüz yadigarım benim, bu keklik se-

. "?" nın rm. 
Keklik onun omuzundan yere atlamış, avlunun ortasında 

dolaşıp duruyordu. 
"Bertim," dedi Mustafa, "şu omuzundaki de--benim." 
"Hangisi dedin?" 
"Şu omuzundaki ak kuş, mavi kuyruğu sarkan .. .  " 
Emine anlamadı ya savgiyle gene Mustafaya sarıldı, "Emi

ne senin güzel dillerine, tatlı camna kurban olsun. Emine seni 
buraya getiren ayaklarına kurban olsun . .. Emine senin o güzel 
kokuna kurban olsun." Onu hem bütün canı, yüreğiyle öpüyor, 
hem de derin derin kokluyordu. 

Emine onun elinden tuttu eve götürdü, kapıyı açtı. Yaşlı 
Tanır tam kapının karşısına oturmuş, elindeki pınl pınl filintayı 
kucağına almış, sırtını da duvara dayamıştı. Ak sakalı, ak saçı, 



gözlerinin üstünü kapatmış gür kaşlanyla çinke taştan yontul
muş bir yontu gibi duruyordu. 

"Tanır Ağa, Tanır Ağa tanıdın mı, bu kim, kim gelmiş evi-
mize, kim şeneltmiş bu acılı yüreğimizi, kim?" 

Tanır Ağa kalın kaşlarmı kaldırarak: 
"Kim?" diye sordu. 
"Mustafa, Mustafa," dedi Emine. 
Sesi sevinçten, mutluluktan çın çm ötüyordu. 
Tamrın kırışık içindeki alm biraz daha kırışarak düşündü. 
"Mustafa, Mustafa, Tanır Ağam, Mustafa, İsmail Ağanın 

oğlu." 
İsmail Ağanm oğlu deyince Tanırın yüzü açıldı, ışıdı, ayağa 

kalktı, tüfeğini duvara dayadı, geldi ayakta dikilmiş kalmış, 
yüzü de pespembe olmuş, ter içindeki çocuğun başmı okşadı. 

"Sen biliyorsun Tanır Ağam, bir de Allah biliyor, her za
man demez miydim sana, Mustafayı dünya gözüyle bir kezcik 
yakından göreyim de, Allah o zaman canımı alırsa alsın, demez 
miydim, işte koca Allahım benim bu dileğimi yerine getirdi, 
bundan sonra Allahım başıma ne getirirse getirsin, bundan 
sonra gam yemem." 

Güzel gözleri yaş içinde kalmış, mutlu yüzündeki gamze
leri biraz daha derinleşmiş, yüzü hiç kimsenin görmediği gibi 
daha güzelleşmişti. Tepeden tırnağa sevince, sevgiye kesmiş, 
Mustafaya her dokunuşunda çocuk ürperiyor, bütün bedeni te
peden tırnağa çımgışıyordu. 

"Vay benim gözüm çıksın," diye dışarıya çıktı, kovalarını 
avludan aldı geldi, küpe boşalttı, "vay benim gözüm çıksın," 
diye yüklüğe koştu, kahn bir döşek getirdi, evin taban tahtalan 
üstüne serilmiş Türkmen kilimlerinin üstüne koydu, döşeğin 
üstüne de yastıklar attı, "Gülüm, Mustafam, yadigarım .. .  " 
Onun ayaklarına eğildi. Babası öldüğünden bu yana hep yalı
nayak gezen Mustafa, birkaç gündür, en güzel, parlak kundu
ralarını giyiyordu. Emine, kunduraların bağını, çocuğun ayak
larını okşayarak çıkardı, sonra da koklayarak çıplak ayaklarını, 
kokusunu ciğrelerine derin derin çekerek öptü. Onu döşeğin 
üstüne oturttu, sırtını da yastıklara dayadı, Mustafa koştu, geri
ye döndü, "Tımaklarına kurban olduğum gül kokulum, sana 
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hiç sormadım, camn ne istiyor, sana ne yapayım," diye onun 
saçlarını öperek sordu. 

Mustafa, başını kaldırdı, gözleri taşan bir sevginin, coşku
nun ışılbsmdaydı. Şimdiye kadar onu hiç kimse böyle bir coş
kuyla, sevinçle dolup taşarak sevmemiş, öpmemiş okşamamış
tı. Hazal halası bile onu böyle öpmemişti. "Tarhana istiyorum," 
dedi. "Bizde de tarhana yapıyorlar ya duyduğuma göre senin 
kadar güzel tarhana pişiren kimse yokmuş bu dünyada." 

"Yok camm," dedi Emine, "Zero Hatun da güzel tarhana 
yaparmış. İyi, dün geceden tarhana ıslatmışbm. Tamr Ağam da 
benim tarhanann sever de . . .  " Güldü, sevinçten bütün bedeni 
ışıladı. Mustafamn bütün bedeni gene tepeden tırnağa çımgıştı, 
ölümsüz bir tadm, sevginin içinde mest oldu, başı döndü. 

Emine bir mutfağa giriyor, biraz bir şeyler yapıyor çabuk 
çabuk, hemen Mustafanın önüne gelip dikiliyor, hayran hayran 
çocuğa bir süre bakıyor, yüzünde sevinçlerin en coşkulusu, dö
nüp mutfağa gidiyordu. 

Tarhana pişinceye, kokusu bütün eve yayılıncaya kadar 
Emine geldi geldi gitti. Her gelişinde de gözlerindeki hayran
lık, sevgi daha artıyordu. 

Sofraya işlemeli, kalaylanmış dövme bakır sahanlar çıktı, 
Emine ilk salıarn doldurdu Mustafanın önüne koydu, ikincisini 
Tanır Ağanm .. .  Kendisine almadı. Türkmende kadınlar, soylu, 
önemli konuklanyla aym sofrada yemek yemezlerdi. Bu bir 
saygı davramşıydı. Mustafa onun kendisine sahan koymadığını 
görünce kaşık elinde kalakaldı, Emineye nasıl konuşacağını bil
miyordu, ona Emine mi, abla mı, teyze mi, demeliydi, ikircik 
içindeydi. 

Emine onun elinde kaşıkla kalakaldığının farkına vannca, 
"Ne oldu kara gözlüm, gül yüzlüm?" diye sordu. "Niçin içmi
yorsun çorbam?" 

Mustafa, huyuran bir sesle: 
"Sen de gel otur yammıza da birlikte yiyelim." 
"Olur mu gülüm, sen eve gelmiş en ağır konuğum, yadiga

nmsın." 
Mustafa gene huyuran bir sesle: 
"Gel otur," dedi kaşlannı çatarak. 
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Emine telaşlanarak, "Baş üstüne, baş üstüne kulu kurbanı 
olduğum, baş üstüne." Elinde dolu bir sahan tarhanasıyla gel
di. Çocuğun karşısına oturdu. Ona uzun uzun baktıktan sonra 
kaşığını tarhanaya daldırdı, içti. Bir, kaşığını tarhanaya daldırı
yor, sonra durup gözlerini çocuğa dikiyordu. Arada sırada da 
Mustafa onunla göz göze geliyor, gülüınsüyor, Emine onun 
güldüğünü görünce de sevinci, mutluluğu bir kat daha artıyor
du. Durmadan da içinden, bundan sonra ölürsem de gam ye
mem, gam yemem, diye geçiriyordu. 

Çorba bitince de, sofraya bal, tereyağı, yumurta, peynir, ev
de ne bulursa taşıyordu. Tanır Ağa da, Eminenin sevincinde, 
bu, İsmail Ağanın ölümünden sonra hiç gülmemiş kızın mutlu
luğuna katılıyordu. Bir yandan çayını, sütünü içiyor, sofrada ne 
geçerse eline ağzına sokuyor, dişsiz ağzıyla uzun uzun çiğneye
rek yutuyordu, kalın, ak kaşlarını alnına doğru çekerek. 

Kahvalh bitti, Emine sofrayı kaldırdı, tamr Ağa gitti eski 
yerine oturdu, tüfeğini de kucağına uzattı, Mustafa sırhill yas
tıklara dayayıp döşeğin üstüne bağdaş kurdu. Az sonra Emine 
omuzuna atılmış havlu, elinde ibrik, leğen, sabunla geldi, ço
cuk doğruldu, sabunu aldı, Emine su döktü, o ellerini, ağzını 
bir iyice yıkadı. Hem yıkanıyor, hem de kadına gülümsüyordu. 

"Tanır Ağa ... " 
"Buyur Hatun." 
"Şimdi sen yahya git, çobandan bir kuzu al getir, kes de, 

bugün ... " 
"Olur Emine Hatun," diye kendinden beklenmeyen bir çe

viklikle ayağa fırladı Tanır Ağa, "şimdi gider kuzuyu alır geli
rim." 

"Çabuk gel." 
"Olur Hatunum, çabuk gelirim." 
Tüfeğini Emineye verdi, ince uzun boyu, birazıcık bükül

müş beliyle kapıdan süzüldü çıkh. 
Emine tüfeği aldı, Tanır Ağanın oturduğu yere oturup beli

ni çite dayadı, tüfeği hpkı onun gibi kucağına uzath. Mustafa 
döşeğin üstünde, Emine çitin dibinde hiç konuşmadan öyle 
oturdular kaldılar. Mustafa her şeyi duymuş, biliyordu. Emine 
babasına karasevdaların karasevdasını bağlamış, yıllarca hiç 
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belli etmeden, köyde, tarlalarda, yollarda o nereye gitmişse kar
şısına, bir çalımn dibinden, bir kaktüs ağıimm duldasından, bir 
kayanın arkasından çıkmış, bir tek sözcük bile söylemeden, İs
mail Ağa önünden çekilip gidinceye kadar salt öyle hayran, bü
yümüş gözlerle ona bakrnış kalmıştı. İsmail Ağa da bu dünya 
güzeli kadına karasevda bağlamış ya ölünceye kadar, kendi 
kendinden utanrnış da karasevdasını Emineye belli edernemiş, 
Mustafa da anasından, Hava Anadan, çocuklardan, köylüler
den bu dillere destan sevdayı duymuş, öğrenmiş, bilmişti. 
Mustafa bu sevda üstüne o kadar şey öğrenrnişti ki, anası bile 
onun bildiklerini bilmiyordu. Sonra da gitmiş İsmail Ağaya 
hıncından, şu karşıki köyden üç beş günlüğüne herhangi bir 
adamla evleniverrnişti. Sonra da, sonra da sevdasını öldüren 
Salrnam, hançerinden İsmail Ağanın kam damlaya damlaya 
evine geldiğinde, içeriye sokrnuş, çınlçıplak olaraktan, tıpkı bir 
kısrak gibi kalçasım ona döndürerekten, Salman kısraklara çok 
meraklı olduğundan, kısrak gibi kişneyerekten, onu üstüne 
çekmiş, üç gün üç gece onun altına yataraktan .. .  Her gün yedi 
kere yıkanaraktan ... Sonra da gitmiş sevdasımn mezarının üs
tünde kuşlar gibi çığıraraktan ağıtlar yakrnışh. Şimdi de her cu
ma gün atarken İsmail Ağanın mezarına gidiyor, mezarın top
rağına kapanarak, orada uğunarak ağlıyor, sonra da evine dö
nüyor, o gece de onun evine Salman geliyor, İsmail Ağanın oğ
lu ve hem de kanlısı . . .  O da onun önünde çırılçıplak soyunuyor, 
kişneyerekten bir kısrak gibi sağnsım, yani kalçalarım ona dön
dürüyor, Salman da tıpkı al kısrağa yaptığı gibi onun arkasına 
geçiyordu. Mustafa çok, daha çok şeyler biliyordu ya, bunlann 
da hepsi yalandı ya, gene de Mustafa bütün bunları düşünrnek
ten utanıyor ve hem de yerin dibine geçiyor, bunları düşünür
ken de Eminenin yüzüne bakıyor, Eminenin o anda yüzü bulut
lamyor, başım hemen önüne eğiyor, gözlerini de önündeki tüfe
ğin işlerneli, altın kakrnalı kundağına diliyor, kiminde de, en
dişeli yüzü ilircik dolu gözleriyle çocuğa bakıyor ya, bu sefer 
de Mustafa, "acaba Emine içimden geçenleri anladı mı," diye 
üzülüyordu. Biliyordu, Emine onun her düşündüğünü olduğu 
gibi yüzünden izliyordu. Bundan da çok utamyordu. Böyle şe
yeri hiç düşünmek istemiyor, istemiyordu ya elinden gelmiyor, 
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bütün bu onu utandıran düşünceler başına üşüşüyordu. İşte 
Emineyi de üzüyordu. 

Emine de çocuğun yüzünün bozulmasına bir anlam vere
miyordu. Az önce onun yüzü ne kadar sevinç, kıvanç içindeydi, 
ne olmuştu acaba bu çocuğa, babasını mı düşünmüştü, Emine
nin karasevdasını mı düşünüp, onun gül yüzü böyle kararmışh? 
Çocuktur geçer, diye düşündü, unutur az sonra. Oysa Mustafa 
ne kadar gayret ederse etsin, Salmanı, al kısrağı, Eminenin es
mer, incecik tüylü memelerini, kalçalarını bir türlü kafasından 
kovamıyordu. Emine de İsmail Ağayla karşılaşhklan son günü 
düşlüyordu. Her şey şimdiki gibi aklında, gözlerinin önündey
di. Günlerce yolun kıyısındaki kayalarm arkasında, eli yüreğin
de beklemiş, onu beklemenin büyük tadının içinde erimişti. Bir 
gün de İsmail Ağa atının üstünde gözükmüş, yüreği delicesine 
atan Eminenin dizleri tutmaz olmuş, çözülmüş, yerinden kalka
mamış, o, dünya yakışıklısı adam da yüzünde hasret, dimdik 
bedeniyle önünden geçmiş. Emine de neden sonra, onun karar
tısı gözden ırayıp gidince ancak kendine gelebilmişti. Bu sefer 
de aynı yerde onun dönüşünü beklemeyi sürdürdü. At ayaklan
nın sesini duyar duymaz, onun atının ayak seslerini iyi tanıyor
du, başını kaldırıp onu görmeden yola fırlamış, atının dizginine 
sarılmış, söyle İsmail, söyle, her şeyi, yüreğimdeki ateşi biliyor
sun, söyle, demişti. İsmail Ağa, ona öyle bir sevgiyle, aşkla bak
mıştı ki, böyle bir bakış bir kadını bir ömür boyu değil, on ömür 
boyu mutlu etmeye yeterdi de artardı bile. Var git koca İsmail 
yoluna. Var git karasevdalım, dünya yakışıklım, sen beni bu 
dünyada mutlu ettin, Allah da bu dünyada da, öbür dünyada 
da seni mutlu etsin. Atının dizginini bırakmış önünden çekilmiş 
gitmiş, İsmail Ağaysa onun bu andaki mutlu yüzüne bir anlam 
verememiş, Emineyse her şeyi onun kederli, sevda dolu gözle
rinden anlamıştı. O, bu sevdada mutlu olmuştu ya İsmail Ağa
nın da mutsuzluğunu, umarsızlığını, kolunun kanadının kırıldı
ğını anlamıştı. Belki de Saimana kendisini mahsustan, bu dün
yada, bu sevdaya hiçbir çıkar yol bulamadığı için öldürtmüştü. 

Mustafanın yüzü, Emineye baktıkça değişiyor, o karanlık, 
karışık, endişeli, utangaç yüz bir sevince, kıvanca, mutluluğa 
dönüşüyor, bu da Emineyi gönendiriyordu. 
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Çocuk gittikçe, Eminenin yüzüne baktıkça kendisini, düşün
celerini unuttu, göz göze geldiler, kadın titredi, şimdi, şimdi ba
basının, son karşılaştıklarında baktığı gibi bakıyordu Emineye. 
Emine buna dayanamadı, yerinden fırladı çocuğa geldi, onun yü
zünü tuttu, kara gözlerine uzun uzun baktı, Mustafa gözlerini ilk 
olarak ondan kaçırmadı. Kadın onun başını göğsüne bastırdı, sık
h, titriyordu. Kadının memeleri arasından çocuğun burnuna, şim
diye kadar hiç bilmediği bir koku geldi. Emine onu bırakmıyor, 
çocuksa başı Eminenin dolgun memeleri arasında, baş döndürü
cü kokuyla kendisinden geçiyordu. Bu durum Tanır Ağanın sesi 
avludan gelinceye kadar sürdü, Emine sesi duyunca suçüstü ya
kalanmışlar gibi, ürküntüyle çocuğun başını bırakıverdi, dışanya 
çıktı. "Getirdin mi kuzuyu Tanır Ağam?" 

"Getirdim Hatunum, baksana, ne kuzu ya." 
"Kes," dedi Emine, içeriye telaşla girdi, tüfeği kucağına al

dı oturdu. Yoksa Tanır Ağa, onun tüfeği yere bıraktığını görün
ce çok kızardı. 

Mustafa onun bu hallerine gülüyor, hayran, sevdalı gözle
rini de onun yüzünden ayırmıyordu. 

"Senin tabancan da var, öyle mi Mustafa?" 
"Var," dedi Mustafa, tabaneayı önüne, göbeğinin üstüne 

getirdi, "işte burada." 
"Diyorlar ki, sen öyle bir atıcıymışsın ki uçan kuşu gözün

den, kaçan cereni art ayağından vururmuşsun." 
"Öyle diyorlar," dedi Mustafa alçakgönüllü, başını yere 

eğerek. Emine gene dayanamadı, gene hızla kalktı, çocuğun ya
nına geldi, önüne çöktü, onun yüzünü, saçlarını, boynunu öpü
cüklere boğduktan sonra başını gene memelerinin arasına aldı. 
Çocuğun bir süre sonra soluğu kesildi, bayılacak gibi oldu ya 
aldırmıyordu, Emine bunu anladı, "Canım, gül yüzlüm, yadi
ganm, şu kara ömrümü şenlendirenim." 

Yerine oturdu, tüfeği de kucağına çekti, çocuğun yüzüne 
baktı, Mustafanın yüzü ter içinde kalmıştı, rahat, güzeldi. 

"Gül yüzlüm, gül yüzlüm, gül yüzlüm," dedi Emine. Kır
mızı, kalın dudakları şehvetle kabarmış, açık kalmıştı. 

Emine ne etse, ne eylese coşkusunu dindiremiyordu. Tam 
tersine de içi gittikçe kaynıyor, içindeki sevgi taşıyor, onu ye
rinde durdurmuyordu. 
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Tüfeğini aldı, karşı odaya çekildi ve boşandı. Oradaki bir 
hurcun üstüne oturdu, dizlerinin üstüne yumuldu. Ağlamak 
ona iyi geliyordu. Uzun bir süre sonra yüzünü yuyup dışan 
çıktığında gülüyordu. 

Tanır Ağa: 
"Yüzdüm, hazırladım," dedi, ''buyur, orada, leğenin için

de. Ben de bu gece o rakı şişesini açayım mı? O Kürt öldüğün
den bu yana ben seni ilk olaraktan bu kadar iyi gördüm." 

"Sağ olasın Tanır Ağa." 
"Allah bu çocuktan razı olsun." 
"Razı olsun Tanır Ağa." 
"İnşallah babası gibi olacak. .. " 
"Olacak Tanır Ağam, göl yerinden su eksik olmaz." 
Tanır Ağa gülümsedi, Emineye yaltaklanır gibi yaptı. 
"Bir şey mi istiyordun Tanır Ağa?" 
"istiyorum," dedi Tanır, ''babangiller gittiğinden bu yana, 

benim de içim güldü bugün. Hani o vardı ya . . .  " 
Emine soru dolu gözlerle ona baktı. 
"Hani o var ya, babangiller gittiğinden bu yana açmadığım 

bir rakı şişesi vardı, onu bugün açabilir miyim? Az önce iste
dim de .. .  " 

"Aç Tanır Ağam," diye boynuna sarıldı onun Emine. Bu da 
Tanın kıvanca boğdu. Çocukluğundan bu yana Emine Tanıra 
ilk olaraktan böyle coşkuyla sarılmıştı. 

"Sana bir şey söyleyeceğim Hatun ... " 
Emine gözlerini onun gözlerinin içine dikti. 
"Haber aldım Hatun, içime de doğup duruyordu. Baban

giller kurtulmuşlar Arap Şeyhlerinin ellerinden. Yakında bizi 
almaya geleceklermiş." 

"Kimden duydun bunu?" 
"Biz duyarız kızım." 
"Gerçek mi, kim getirdi haberi?" 
"Bir elçi getirdi haberi." 
"Ne zaman?" 
"Sen hani ... Gitmiştin ya ... O gün ... " 
"Niçin söylemedin şimdiye kadar?" 
''Yanlış çıkar da üzülürsünüz. Bugün artık gelmeseler de 

üzülmezsin değil mi." 
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"Üzülmem," dedi Emine. "Ya onlar gelirlerse, ben Musta
fayı buralarda bırakıp da nerelere giderim?" 

"O da bizimle gelir, bizi bırakmaz o." 
Emine birden değişti, orada, Tanırın karşısında put gibi 

dondu kaldı. Yüzü gittikçe saranyordu. 
Tanır Ağa, onun üzünilisünün sebebini anladı: 
"Belki bizi götürmezler. Belki baban buraya bir konak yap

tırır. Belki buradan büyük bir çiftlik alır. Baban seni hiç kırmaz, 
· o seni canı gibi sever. Bunca yılın da hasreti... Sen ne istersen 
onu yapar. Kendisi burada oturmazsa bile bize konak yaptırır, 
bizim yanımıza adamlar verir." 

"Yok Tanır Ağam, yok. Onları Arap Şeyhleri bırakmışsa, 
onlar Arap Şeyhleriyle barıştı, demektir, işte o zaman da .. .  Şim
di ben ne yapayım Tanır Ağam, ben, başımı alıp da nerelere gi
deyim? Mustafaını nasıl bırakayım?" 

Tanır Ağa, onu yatıştırmak için diler döktü, bin dereden su 
getirdi, bu kederlere boğulmuş kızı bir türlü yatıştıramıyordu. 
Sonunda baktı ki olmayacak: 

"Ben de seni bu sevinçli gününde daha çok sevindireyim, 
demiştim. Vay benim dillerim çürüsün, vay benim söyler dille
rim söylemez olsun," diyerek boyun büktü. Bu sırada da Mus
tafa dışanya çıktı. Emine onu görünce telaşlandı: 

"Ne oldu Mustafam, içerde canın mı sıkıldı?" 
"Yoook, azıcık dışanya çıkayım dedim de .. .  " 
Tanır Ağa, çocuğun dışardan döndüğünü, Eminenin eski 

haline geldiğini gördü. Sanki az önceki kadın bu değildi. Kadın 
kuzu parçalannın bulunduğu leğene koştu, aldı içeriye götür
dü, geriye döndü, Mustafaya: 

"Bugün sana ne yapayım, sen neyi seversin gül yüzlüm?" 
diye sordu. 

"Ben," dedi Mustafa, "ben ekşili köfte severim." 
Emine aynı coşkuyla vardı Tanır Ağanın kolundan tuttu: 
"Sana rakınla ne yapayım?" 
"Ciğer, böbrek, bir de kaburga. Bir de ekşili köfte, bir de iç

liköfte. Hepsi bugün değil canım." 
Emine ocağa geçti, Tanır Ağa gitti yerine oturup tüfeğini 

kucağına çekti, Mustafa döşeğe oturdu, belini yastığa dayadı. 
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Evin içini gözleriyle tararnaya başladı. Ev baştan aşağı, Musta
fanın şimdiye kadar hiç görmediği kilimlerle döşeliydi. Yerin
den kalktı, öteki odaya geçti. Oraya da üstünde lacivert kuşlar 
uçuşan büyük kilim serilmişti. Çocuk kilimin üstüne oturdu, 
irili ufaklı, kırmızı göğün üstündeki kuşlan bir bir gözden ge
çirmeye başladı. Daldı gitti. Emine mutfaktan arada sırada oda
ya giriyor, onun önüne diz çöküp öpüyor, başını göğsüne bastı
np bir süre tuttuktan sonra gidiyordu. Mustafa, yöresinde dö
nen lacivert kuşlann ortasında, bir tanyerinin ışımasında hep 
Emineyi, onun sıcaklığını, sevgisini bekliyor, sevgiye doymu
yordu. 

Akşam oldu, gün kavuştu, pencereden süzülen ışık soldu. 
Solgun ışığın içinden ak kuş mavi kuyruğunu savura savura 
geldi lacivert kuşların arasına kanştı. Hep birlikte dönmeye 
başladılar. Emine bir daha kuşlan yararak geldi, onun önüne 
diz çöktü, başını göğsüne, memelerinin arasına bastırdı. Meme
lerinden baş döndürücü bir koku yayıldı gene. Çocuk, bu ko
kunun, bu tadın hiçbir zaman bitmesini istemiyordu. Kuşlar 
dönüyor, Eminenin kokusu esiyordu. 

"Mustafam, gülüm, ekşili köften hazır." 
Ortaya sırma işlemeli, içi patiska bir kilim sofra serilmiş

tL Bir sahanda naneli ekşili köfte kokuyordu. Tanır Ağa tüfe
ği kucağında sofranın başına oturmuştu. Çocuk da geldi 
onun karşısına oturdu. Tanır Ağa önündeki kadehe rakı dol
durdu, üstüne de su koydu. Su koyunca rakı süt gibi oldu. 
Rakı yoğun bir anason kokusuyla koktu. Mustafa bu kokuyu 
biliyordu. Ekinierin içinde biten, uzun, san çiçekler açan bir 
bitki tıpkı bunun gibi kokuyordu. Emine onun önüne kızar
mış etleri koydu. Tanır Ağa kadehi sofradan aldı, "Şerefe," 
dedi içti. Emine gene sofraya oturmamış, el pençe divan 
ayakta duruyordu. En değerli konuğu için bu eski geleneği 
özellikle sürdürmek istiyordu. Mustafa, şimdi de sabahki gibi 
yaparsa ne yapacaktı, Mustafam, gül yüzlüm, bu bizim töre
mizdir, bozmasak, iyi olmaz, mı diyecekti. 

Mustafa, başını kaldırdı, ona yumuşacık, "Otur da birlikte 
yiyelim. Sen olmayınca .. .  Ben konuk değilim," dedi. 

Emine eğildi onu saçlanndan öptü: 
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"Akıllım, camm." 
Bir sahan ekşili köfteyle gelerek çocuğun yaruna oturdu. 
"Şerefe." 
Mustafa ilk kaşığını daldırdı. Ağır ağır çiğneyerek yuttu. 

Anası bile bu kadar güzel ekşili köfte yapmamıştı. Hem ekşili 
köftesini yiyor, hem de Emineden gözlerini ayıramıyor, hayran
lığı gittikçe artarak, yüzü pembeleşip gamzeleri daha da derin
leşmiş Emineye bakıyordu. Tamr Ağa usulca rakısını içiyor, 
eliyle aldığı pirzolaları kemiriyor, boyuna da Mustafaya konu
şuyor, Suriye çöllerindeki Türkmenleri, Arap Şeyhlerini, Arap 
atlarım, alıcı kuşları, şahinlerin, doğanların, karakuşların, ceren 
yakalayan kartalların huylarını huslarını anlatıyor. Mustafa 
Eminenin yüzüne dalmış gitmiş onu dinlemiyor, arada bir din
lese de, onun sözlerini duysa da ne dediğini bir türlü anlamı
yordu. 

Mustafa salıarnndaki ekşili köfteyi bitirdi. Emine hemen 
kalktı, salıarn yeniden doldurdu, o da bittti. Bir daha .. Çocuk 
gülümsedi, "Karnım şişti. Amma da güzel olmuş. Eline sağlık." 
Sesi titriyordu. Karrum şişti demesine karşın üçüncü salıarn da 
bitirdi, sofradan kalktı, köşesine oturdu, içine yumuldu. Yü
zünden dalga dalga geçen düşünceleri okunuyordu. Emine ses
sizce kahve yaptı getirdi, gümüş tepsideki fincam önüne koy
du. Tamr Ağa daha durmadan konuşuyor, Mustafa onu hiç din
leyemiyordu. Ah, başka bir zamanda olsaydı Mustafa onu ne 
kadar candan dinler, bir sözcüğünü bile kaçırmazdı. Bu güzel 
sesiyle kim bilir neler anlatıyordu Tamr Ağa. 

Yemekleri bitince Emine geldi gene Mustafanın yanma 
oturdu. Hiç konuşmadılar, gene öyle yan yana kaldılar, Yatsı 
namazı okunurken Mustafa yerinden kalktı, Emineye usulca, 
gel, dedi, öteki odaya girdi. Ak kuşu daha orada kuyruğunu sa
vurarak uçuyordu. öteki kuşlarsa silinmiş gitmişlerdi: 

"Söyle gülüm, Mustafam." 
Mustafa, onun elinden tuttu, yavaşça: 
"Şimdi eve gideceğim, yatağıma yatacağrm ya uyumayaca

ğım. Anaıngiller uyuyunca da usullacık dışarıya çıkacak, bura
ya geleceğim, sen beni bekle olur mu?" 

"Beklerim," dedi Emine. ''Ya sabahleyin ne olacak?" 
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"Sen korkma," diye onun parmağını sıkh Mustafa, "onlar 
daha uyanmadan ben hiç kimseye görünmeden yatağımda olu
rum." 

"Haydi git öyleyse, bekliyorum seni gülüm." 
Mustafa kapıdan, bir kedi çevikliğiyle süzüldü çıktı, kak

tüs ağıllarının, evlerin duldasına sine sine eve vardı. Zero onu 
bekliyordu: 

"Nerede kaldın Mustafa?" 
Mustafa çok utanıyor, başını kaldırıp anasına bakamıyordu. 
"Arkadaşlarla oynuyorduk." 
"Yemek soğudu." 
"Ben yemek yedim." 
Doğruca gitti, soyundu, yatağına girdi, yorgam başına 

çekti. Anası da lambayı söndürdü. Anası onun Emineye gitti
ğini, onu görmek için su yolunda onu ne kadar beklediğini bir 
duysa ne diyecekti, gitti, diyecekti, bu kansız oğlan, bu insan
lıktan çıkmış, bu sütsüz, gitti de babasını öldürten bir orospu
nun yemeğini yedi, onu öptü, ona sarıldı, onu sevdi, gitti de o 
uğursuz oğlan, babasını öldürenin, babasının kanının kuruma
dığı, babasının kanının sesi yeri göğü inletirken, kanlı hançe
rinden kan damlayarak. .. Salınanı koynuna alan, onun da al
tında kısrak gibi kişneyen . . .  Çırılçıplak soyunan .. .  Kokusunu 
da .. .  Ya köylü ne diyecekti, duyulursa bu iş, köyün içine nasıl 
çıkacak, insanların yüzüne nasıl bakacakh. Bir yandan böyle 
içi alıp alıp veriyor, bir yandan da uyumuş mu, diye anasının 
soluğunu dinliyor. Dinledikçe de öfkeleniyordu. Her gece, ya
tağa girer girmez uyuyan Zero, bugün uyumuyor, sabırsızlık
tan da Mustafayı öldürüyordu. Ya Abbas Usta, ona nasıl baka
cak, o da onu nasıl küçümseyecekti? Memet, Ali Çavuş, öteki 
çocuklar? Küçük kuş bu işe hiç aldırmamış, üstelik de çok se
vinmiş, o da Eminenin evine gelmiş, kilimdeki lacivert kuşla
rın arasına katışmıştı. Kilimin kuşları kuşlar padişahmın yav
rusunu aralarında görünce sevinçlerinden kilimi bırakmışlar, 
kırmızı gökyüzünde pervaz vurup dönmüşlerdi. Hele o Hava 
Ananın dilleri, Allah kimseyi onun diline düşürmesin . . .  Bu işi 
duyarsa ne Emine kalırdı ortalıkta, ne de Mustafa . . .  İkisini de 
yerle bir eder, örümcek deliğine sokardı. Ağı dilli de, yılan dil-
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li Hava Ana . . .  Bütün bunları düşündükçe bunalıyor, Eminenin 
yüzü gözlerinin önüne gelince de her şey bitiyor, bütün bede
ni tepeden tırnağa sevince kesiyordu. Kadının memelerinin 
kokusu daha burnunda, sıcaklığı bedeninde, sevgisi yüreğin
deydi. Ah, ah, şu anası, şu anası bir uyusun da, gerisi ne olur
sa olsun. Ama uyumuyordu işte. Mustafa o uyumadan da dı
şarıya çıkar, o da uyumuşçuluğa vurarak arkasından gelmez, 
nereye gittiğini sormazdı. Ama bugün hiç olmazdı. Zero Ha
tun kurnazlar kurnazıydı, uyumuşçuluğa vurur, sonra da giz
liden yatağından çıkar onu izlerdi. Eskiden, kır at öldürülme
den önce, onun kır atın yeınliğinde uyuduğunu öğrenmemiş 
miydi, öğrenmiş, onu Mustafaya hiç bildirmemişti. Yatağın 
içinde dönüp duruyor, doğruluyor, karanlıkta Zero Hatuna 
bakıyor, oysa o bir türlü uyumuyordu. Neredeyse tanyerleri 
ışıyacak, işte o zaman da Mustafa Emineye gidemeyecek, Emi
ne de onu bekleye bekleye gözlerine uyku girmeyecek, canı
nın sıkkısından patlayacak, çok, çok da kızacak, belki de onun 
yüzüne hiç bakmayacaktı. "Bu kadın ne yapıyor böyle, ne ya
pıyor bu kadın, bu kadın zaten .. .  Uyu be, uyu be kadm. Ne 
var uyumayacak yani! Bir an önce uyursan ölür müsün?" Diş
lerini sıkıyor, kalkıp gitmeye kalkıyor, doğruluyor, vazgeçiyor, 
gene doğruluyor, gidemiyor, gene geri uzanıyor, uyu be kadm, 
uyu ne olursun, diye içinden ona yalvarıyordu. O böyle öfke
den çıldırırken birden fark etti ki, Zero Hatun uyumuş gitmiş. 
Hemen ayağa kalktı, yanındaki giyitlerini, ayakkabısını elleri
ne aldı, ayaklarının ucuna basa basa, kapıyı gıcırdatmadan dı
şarıya çıktı, arabanın duldasma geçti, orada giyindi, evlerin 
arasından, çitlerin, kaktüslerin duldasından koşarak Eminenin 
evine vardı. Emine daha uyumamış, ışığı yanıyordu. Usulca 
kapıyı tıklattı, kapı hemencecik açıldı, Emine onu kucakladı, 
yatak odasına götürdü, "bak sana ne yumuşak bir yatak yap
tım. Üç döşeği üst üste koydum. İpekli yorganı da . . .  " Mustafa
nın yüzü asıldı, ortada, yatağın ayakucunda kalakaldı. 

"Bu yatağı beğenmedin mi canımın içi?" 
Mustafa karşılık vermedi. Başı yerde düşünüyor, buradan 

kaçıp gitmek istiyor, sanki ayağı toprağa kök salmıştı, ayakları
nı oradan söküp uzaklaşamıyordu. 
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"Seni ineitecek bir şey mi yaptım tırnaklanna kurban oldu
ğum?" 

Yöresinde dönüyor, konuşuyor, özürler diliyor, Mustafa 
öylece donmuş kalmış, ne konuşuyor, ne de yerinden kıpırda
nıyor, dudaklan sündükçe sünüyordu. Ne yaptı, ne eyledi, ne 
kadar çırpındıysa da, çocuk hiç durumunu bozmadı. Emine de 
gitti, yatağının üstüne oturdu, o da Mustafa gibi başını göğsü
nün üstüne düşürüp orada kalakaldı. 

Aradan ne kadar zaman geçti, onlara yüz yıl kadar uzun 
geldi, tam gece yansının horozları öterken Emine ayağa fırladı 
Mustafaya sarıldı, "Gel," dedi, "kul olduğum, bu benim ahmak 
kafam anlamadı ki . . .  Seni üzdüm, kara gözlerine kurban oldu
ğum .. .  Gel..." Çocuğun önce çabuk çabuk ayakkabılarını, sonra 
şalvarını, mintanını çıkardı, yorganı kaldırdı, çocuğu içine sok
tu, kendisi de yanma yattı. Mustafa başını getirdi memelerinin 
arasına soktu. Onu bir iyice kucakladı. Bacaklarını bacaklarının 
arasına aldı. Karnma sert, sivri birşey dokundu. Çocuğunkinin 
kalktığım anladı. "Sen uyu kara gözlüm." Kollarını gevşetti bi
raz. Sonra coştu, onu tepeden tırnağa öpüşe boğdu. Soluğu sık
ıaştıkça sıklaştı. Çocuksa hiç kıpırdamıyordu. Başı memelerin, 
hacakları yumuşacık, sıcacık hacakların arasında, sıcacık. .. Iğıl 
ığıl bir şeyler kaynıyordu içinde. "Sen uyu kara gözlüm, ben 
seni gün atmadan uyandırınm." 

Mustafa biraz sonra rahat bir uykuya daldı. Emine lambayı 
getirdi, tam başucundaki direğe astı, sol kolunun üstüne yasla
m\rak, gözlerini çocuğun yüzüne dikti. Onun yüzünde kıyame
te kadar bir özlernin düşünü görüyordu. Boyuna da eğilip eği
lip çocuğu yanağından öpüyordu. Azıcık kımıldanınca karnma 
değen çocuğunki . . .  Uykuda da böyle dimdik mi kalırmış, diye 
düşünerek gülümsedi Emine. Ve sabaha kadar çocuğun yüzün
den gözlerini ayıramadı. Baktıkça bakıyor, bir türlü de doyamı
yordu. Bu yüze bin yıl da baksa az gelecekti. 

Sabahın ilk horozları öterken çocuğu uyandırmak istedi. 
Ondan bir türlü aynlamıyor, gözlerini bu uyuyan, çiçek gibi aç
mış yüzden ayıramıyordu. Kıpırdadıkça da çocuğunki, daha 
sertliğinden hiçbir şey yitirmemiş göbeğine değiyordu. Tam bu 
sırada da Mustafa uyandı, sıçradı, gözlerini. uğuşturdu, ayağa 
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dikildi, sağına soluna bakındı, eğildi Eminenin başını kucağına 
aldı, öptü, giyinmeye başladı. 

Emine onu kapıya kadar uğurladı. Onu eşikte kucağına al
dı, bir süre öyle sağa sola ığralandılar. Ondan ayrılmak, bu şa
fağın alacasında Emineye ölümden de zor geliyordu. Mustafa
nın hali de ondan daha iyi değildi. 

Kapıyı tıkırdatmadan açtı, eşikte bir süre bekledi, anasının 
soluğunu dinledi, kurnaz, diye gülümsedi, nasıl da uyuyor. Ya
tağa girdi, gün atıncaya kadar da uyumadı. Uyursa, mutlulu
ğunun, sevincinin uçup gideceğini sanıyor, Emineden başka da 
hiçbir şey düşünemiyordu. Ne babası öldüğünden bu yana ak
lından çıkmayan Salman, ne kocabaş köpeğin kaçışı, ne korku
lar, ne Memet, ne her gün gelen ak kuş, ne de Düldül dağının 
arkası . . .  Sanki bütün bunlar onun için çok eskiden gördüğü bir 
düştü. �üreğinde, iliklerine kadar işlemiş Emine. Kıvırcık kara 
saçları, mor belikleri, gamzeleri, gölgeli gözleri, incecik, usul 
boyu .. .  Her an gözlerinin önünde. 

Gün atarken kalktı, giyindi. Eminenin evine kadar, gene 
duldalara sinerek gitti, kapı kapalıydı, ışık yanıyordu. Şimdi 
Tanır Ağa tüfeği kucağında, başını göğsüne düşürmüş, horla
yarak uyuyordu. Emine de Mustafayı düşünüyor olmalı. Onun 
da Mustafa gibi gözlerine uyku girmiyor olmalı. Geriye, arkası
na dönüp baka baka koşarak döndü. Zero Hatun kalkmış, yayı
ğa yoğurt dolduruyordu. Keçi derisinden çıkarılmış tulum ya
yık, un gibi ufatılmış çam kabuğuna yatırılmıştı. Ortalık reçine 
kokuyordu. 

"Az bekle Mustafa, şimdi sana tereyağı çıkaracağım. Ça
buk yayarmı." 

"Olur beklerim." 
Zero Hatun gözlerini, bu sabah oğlundan ayıramıyordu. 

Mustafa değişmiş gitmiş, yüzünde ne korku, ne endişe, ne ke
der kalmıştı. Her gün tetikte olan, fıldır fıldır gözleriyle ağa 
düşmüş bir kuş ürküsüyle yöreye bakan çocuk bugün rapra
hattı. Yüzünde bir sevinç, dinginlik . . .  Ne olmuştu da bu çocuğa 
dünden bugüne böylesine değişmişti? Arada sırada gülümsü
yor, güzel kara gözlerinde tatlı bir dalgınlık, dünyaya sevinerek 
bakıyordu. 
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"Mustafa, ne kadar iyisin bugün." 
"İyiyim anam." 
Sesi de bir sevinç çmlamasmdaydı. Mustafa, eskilerde, ba

bası hançerlenmeden önce, kasabadan geldiğinde, attan iner
ken çocuğun yüzü işte o zaman böyle mutlu olur, gözleri böyle
sine parlardı. Nedense bu kadar rahat, dingin gözüken çocu
ğun yerinde duramaz, sabırsız, her an bir güzellik, bir tat bek
leyen bir hali vardı. 

Anasının yaydığı yayığa geliyor, fişeği yayıktan çıkanyor 
"Ana daha olmadı mı," diye sorarak ırınağa kadar gidiyor, kak
tüslerin içine girip su yoluna oradan bakıp geriye dönüyordu. 

Zero, o, karşıdan gelirken, elinde tuttuğu yağ topağını ona 
göstererek: 

"Bak Mustafa, kocaman bir topak, içeriye gir de seleden 
ekmek al. Bu sabah suladım yufkalan." 

Mustafa içeriye koştu, seleden yumuşak ekmeği kaptı gel
di, anasının elindeki yağı aldı dürüm yaptı, kaktüslerin içine 
girdi, beklerneye başladı. Heyecarundan, coşkusundan yerinde 
duramıyor, boynunu yola uzatmış, gözlerini sonuna kadar aç
mış, bekliyordu. Yüreği de küt küt atıyordu. Emine geciktikçe 
sabırsızlığı artıyor, ayağa kalkıp köyün içine doğru yola bakı
yor, sonra oturuyor, oturur oturmaz da hemen ayağa fırlıyordu. 

Bakır kovalarm kulplannın sesini duyduğunda ayaktaydı, 
dizlerinin bağı çözülüp yere sağılıverdi. Emine az ilersindeydi. 
Kadın, kaktüs ağılırun önüne, Mustafanın tam karşısına gelince 
durdu, karşıdaki ılgınlann içini gözleriyle taradı, karşı evin kö
şesindeki nara döndü, sonra gözleri geldi kaktüs ağılırun dibi
ne takıldı kaldı. Mustafarun, Emine görecek diye ödü koptu, 
hatmi kümesinin gür yapraklannın içine sokuldukça sokuldu. 
Kadının oradan, kendini görmeden uzaklaştığıru anlayan ço
cuk arkasından Emineye baktı. Kadın gitti, çakıltaşlannın üs
tünde durdu, ayakkabılanru çıkardı, çemrendi, suya girdi, 
epeyce, su dizlerine gelinceye kadar ilerledi. Suyun içinde dur
du kaldı. Aşağıya Anavarzaya, karşıya, ovaya, arkadaki kaleye, 
dağa baktı. Bugün yeşil ipekli bir başörtü atmıştı başına. Belik
lerine altın çekirdekli zincirler bağlamış, boğazına inci gerdan
lığını takmış, bembeyaz bir ipekli fistan giymiş, beline de bir al-
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tın kemer dolamıştı. Onun dün geceki, Mustafa başını memele
rinin arasına soktuğu zamanki kokusu ırmağın kıyısından dal
ga dalga kaktüs ağılının dibine geliyordu. Emine sudan çıktı, 
bugün onun da yüzü güzelleşmiş, rahattı. Mutlu, dingin bir 
yüz. Kadın tanyerlerinin ilk ışıklan gibi, ilk ışıkların altında te
rütazeydi. Yürüyüşünden, duruşundan, kovayı ırmaktan dol
duruşundan, dünyaya bakışından mutluluk fışkırıyordu. Dün
kü kadın gitmiş onun yerine bambaşka, sevinçten uçan .. .  Yürü
yüşü de değişmişti. Mustafanın önünden kokusunu saçarak, 
Mustafayı çıldırhp bayıltarak, yalım karası gözlerini çocuğun 
yüzüne hayran dikerek geçti gitti, çocuk o önünden geçip gi
dince ayaklannın ucuna dikilerek, o, soldaki evin köşesini dö
nüp gözden yitinceye kadar baktı. 

Eve döndüğünde anası daha yayık yayıyordu. Hazal sacda 
yufka yapıyor, Hasan Ağa da ahırda atları tırnar ediyordu. 
Çünkü bugünlerde, Ali Çavuşun nadasına pamuk ekiyordu. Az 
sonra Ali Çavuş eve gelecek arabayı koşacak, tarlaya gidecek
ler, Ali Çavuş pamuk tohumlarını toprağa serpecek, Hasan Ağa 
da sürecekti. Yepyeni Belçika yapısı pulluk arabanın içinde du
ruyordu. 

"Tarhana var Mustafa." 
"İçerim ana." 
Zero yayığı bıraktı, eve girdi: 
"Gel Mustafa," diye çocuğu çağırdı. 
Mustafa içeriye girdiğinde tarhana tasını tüter buldu. Tar

hanaya ilk kaşığı daldırdı, çorbayı içti. Hiç, saman gibi geldi 
ona anasının tarhanası .. Oysa dün, Eminenin tarhanasıL Yüzü
nü buruşturdu. Bir de içine bir özlem çöktü ki sanki onu yüz yıl 
görmemişti. Şimdi onu bir anlık, bir göz açıp kapayıncaya ka
darlık görebilse canının yarısını verirdi. 

"Nereye gidiyorsun Mustafa?" 
"Keklik acıktı. İki gündür bir şey vermedim. Kale boynuna 

ona çekirge yakalamaya gidiyorum." 
"Memet gelirse, ne söyleyim? Dün bütün gün geldi gitti se

ni sordu." 
Mustafa düşündü: 
"Gitti dersin." 
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Bugün çok çekirge vardı ortalıkta, her adım atışta belki yüz 
çekirge birden sıçraşıyordu. Hem de yeşil çekirge ki kekliklerin 
bayıldığı, gözlerini yumarak, kanatlarını açarak üç yutkunma
da kursağına yolladığı . . .  

Çocuk bir çekirge yakalıyor, başını, kanatlarını, uzun ba
caklarını yoluyor, keklik bir saldırıda onun parmakları arasın
daki en leziz yiyeceğini kapıyor, daha o yutkunurken Mustafa 
ayağa kalkıyor, evler içinde Eminenin evini buluyor, ayak par
makları üstüne dikilerek oraya bakıyor, orada bir karartı, bir 
gölge arıyor, bulamıyor, bulamadıkça da özlemi artıyordu. Ah 
bir akşam olsa . . .  Geceyi iple çekiyordu. Her zaman bir göz açıp 
kapayıncaya kadar biten gün bugün hiç bitmiyordu. On kekli
ği doyuracak çekirge yakaladığı halde daha öğle bile olmamış
tı. Başını kaldırıp kaldırıp güneşe bakıyor, güneş doğudaki gö
ğe yapışmış öyle duruyordu. Ardından da koşarak köyden ya
na geçiyor, gözleri Eminenin avlusunun üstünde duruyor, ora
lardan bir karartı geçse yüreği hop ediyordu. Kale boynunda 
ancak öğleye kadar dayanabildL Bir koşu, geldi Eminenin evi
nin avlu kapısında durdu, içeriye bir göz attı, evin kapısı da 
açık kalmıştı, Tanır Ağayı gördü. Sırtını gene çite dayamış tü
feğini kucağına yatırmıştı. Çoğu zaman tüfeği dik tutardı. 
Emineyi görebilir miyim, diye biraz daha bekledi. Kadın görü
nürlerde yoktu. Burada daha fazla durması yakışık almazdı. 
Babasının karasevdalısının, üstelik de babasını öldürten o ka
dının .. .  Köylü onun Eminenin evine gittiğini bir görür, bir du
yarsa işte o zaman Mustafanın hali bitikti. Anası onun yüzüne 
bakınca, her şeyi anlamıştı ya onun yüzüne vurmamıştı. Abbas 
Ustaya da bir daha hiç uğramayacaktı. O var ya, o Abbas Usta 
insanın yüzüne bir bakmaya görsün, yüreğinden ne geçiyor, 
daha önce ne geçmiş derhal anlayıverirdi. Peygamber sureti 
işini Mustafamn gözlerinden çakıvermiş, suretleri de kim bilir 
nerelere saklamıştı. O istediği yere saklasın, yılanın deliğine, 
kuşun kanadının altına koysun isterse, Mustafa onu bulur ve 
hem de Abbas Ustanın kılı duymadan alabilirdi. Mustafa artık 
Peygamberin değil, neyin tasviri olursa olsun çalmayacaktı. 
Mustafaya onun hiçbir gerekliği kalmamıştı. Bu sabah belinde
ki tabancasını bile eve bırakmıştı. İnsan o kadar ağır demir 
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parçasını kasığının üstünde niçin taşısın ki . . .  Silahı her zaman 
korkak kişiler taşımışlardır. Yiğit olan yiğit kişilere silalım hiç
bir gerekliği yoktur. Bu Emine de kasten yapıyor, diye düşün
dü, insan bir kere olsun şu kapının önüne çıkmaz mı? Telaşla, 
arkasına, Emineyi görme umuduyla, baka baka uzaklaştı, ça
kıltaşlarmın üstünden geçerek ılgınların arasına girdi, ağzı 
aşağı yatıp gözlerini su yoluna dikti. Önce Kör Alımedin kızı 
geldi sallanarak ırınağa indi, kovalarını doldurup geriye dön
dü. Onun arkasından başka kadınlar, kızlar geldiler sularını 
doldurdular gittiler. Sonra üç çocuk sapanla ılgınların dalların
da serçe aviarnaya kalktılar. O, orada yatarken kekliği bütün ıl
gınlığm içini dolaşıyor, ırmağın kıyısına gidip kumlarda eşini
yordu. Mustafa, beklemekten bıktı, hey Allah, dedi, şu anda 
bana Emineyi göster ömrümün on yılını al. Bu sözleri Aşık Ga
rip, Şah Senemi özlediğinde söylüyordu. Bu Aşık Garip hika
yesini de şu dünyada en güzel Düldül dağının arkasından ge
len Aşık Rahmi söylüyordu. Bunun üstüne özlemden kavrula
rak çocuk ayağa kalktı, kekliğini suyun kıyısından aldı. Emi
nenin evinin önünden kendi evlerine koştu. Koşarken de evin 
içine bir göz atmayı unutmadı. Kekliği eve bıraktı, gene bir ko
şu Eminenin evinin önünden su yoluna vardı, ılgınlardan geri
ye döndü. İlle de Emineyi görmeliydi. Durmadan evin önün
den koşuyor, başını göğsüne düşürmüş Tanır Ağadan başka 
kimseyi göremiyordu. İkindiye doğru koşmaktan yorularak, 
bir adım atacak hali kalmayarak kan ter içinde eve dönünce 
anası gülümseyerek onu karşıladı: 

"Bak Mustafam," diye onu elinden tuttu, "sana ne yaptım 
biliyor musun?" 

Mustafa, "Ne yaptın," diye her zamanki sorduğu gibi sor
madı. O ancak ekşili köfte yaptığı zaman Mustafayı böyle kar-
şılardı. 

" 

Çocuk ne yaptın, diy� sormayınca Zero Hatun bozuldu, 
onun elim bıraktı: 

;'Sana ekşili köfte yaptım," dedi, "ekşili köfte. Arncan dün 
kasabadan kıyma getirdi de . . .  " 

Mustafa: 
"Canım hiç yemek istemiyor," diye yüzünü buruşturdu. 



Zero Hatun bunu hiç beklemiyordu. Ne zaman ekşili köfte 
yapmışsa çocuk sevincinden ne yapacağını bilmeyerek sofraya 
atılmış, bir tencere köfteyi bitirmişti. 

"Hasta mısın yavrum?" 
"Canım istemiyor." 
"Akşama öyleyse." 
"Akşama," dedi Mustafa, kekliğini, bir incir yaprağına 

sardığı soyulmuş çekirgeleri cebinden çıkardı, eşkıya Seferin 
ona söğüt dallarından yaptığı büyük kafese koydu. Angıt ka
yasına yöneldi. Angıt kayasından yahya, oradan Kırmıta, Kır
mıUan düz kayaya vurdu, düz kayanın dibindeki karartıyı 
gördü, oraya iyice yaklaştı, Tırtıl Yusuf, gene olduğu yere 
oturmuş, gözlerini de yuvalara dikmiş, öyle bakıyordu. Mus
tafa ona acıdı, fıkara Tırtıl delirmiş miydi acaba? Yavaş yavaş 
yokuştan aşağıya indi. Bir yerlerden Ali Çavuşun kuşunun zi
Hnin sesi geldi kulaklarına, gülümsedi. Yeşil başörtüsüyle 
Emine önünde yürüyordu. Ona yetişrnek için koştu. Emine 
geldi avlu kapısında durdu, çocuk baktı ki karşıda Tanır Ağa, 
tüfeği kucağında, başını da göğsüne düşürmüş, uyukluyor. 
Mustafa Eminelerin avlu kapısında olduğunu anlayınca sağı
na soluna ürkek bakındı, ortalıkta kimsecikler yoktu, kaktüs 
ağıllarının dibinden caminin arkasına, oradan da sal iskelesi
ne kaydı. Kalenin altındaki incir ağaçlarına geldiğinde güneşe 
baktı, günbatıya aşağı yıkılıp gitmişti. Buna çok sevindi, içi 
içine sığmadı, bir karanlık kavuşsa, bir yatağına girse, sonra 
da yatağından sıyrılıp yavaşça, bir gölge gibi köyün içinden 
kaysa, Emine de onu bekliyor olsa, onun ayak seslerini duyar 
duymaz da kapıyı açsa, uzun, kıvırcık kirpikli gözleriyle de 
ona hayran hayran, gözlerini sevgiyle daldurarak baksa . . .  
Sonra elinden tutsa, onu döşeğin üstüne götürse, kırmızı kalın 
dudaklarıyla onu öpse, dudaklarının sıcaklığı yanaklarında 
boynunda, alnında saçlarında kalsa, başını da iki iri memesi
nin arasına gömse, oradan gelen koku da başını döndürse, ar
dından da başını bırakarak onu kucaklasa, güçlü kollarıyla, 
kemiklerini kırsa, ardından da Mustafa, onu doyamadan, do
yamadan seyretse, o da uyusa, Mustafa da sabaha kadar onun 
uyuyan yüzüne baksa . . .  
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Karşıdaki mavi ovadan, ta eskiden onu alıp da Düldül da
ğının tepesine götüren, Mustafa direnince de, ben Memet olma
dan hiçbir yerlere gidernem deyince de, işte onu gerisin geri ka
le boynuna dönüp getiren kuşlar havalandı. Kuşların kanatları 
çok genişti, her biri belki üç adam boyu, renkleri de lacivert, la
civerdin üstünde yeşil ipiltiler. Kuşların gövdeleri de som altın
dandı. Biraz sonra geldiler, kanatlarını şapırdatarak kaktüs kü
mesinin önüne kondular. Çocuk saklanmak için arkasındaki 
kırmızı damarlı kayanın kovuğuna kaydı. Kuşların başındaki
nin kırmızı gözleri yalım gibi yanıyordu, kovuğa sığınmış Mus
tafayı gördü. Mustafa kovukta uyumuştu. Kırmızı gözlü kuşun 
yuvası dallarının genişliği bütün bu köyü örtecek kadar uzun 
olan bir çınarın üstündeydi. Mustafa yorulmuştu, bu çınarın 
gövdesine sırhill dayadı, hemen de uykuya daldı. Uykusunda 
kuş yavrularının korkunç seslerini duyuyordu ya uyanamıyor
du. Onu Emine uyandırdı. Ağacın gövdesine sarılmış iri yılanı 
gösterdi, yılanın başı ağacın gövdesini aşmış dallara gelmiş, 
kuş yuvasına yaklaşmıştı, neredeyse yavruları yutacaktı. Emine 
ona dedi ki, "Mustafam," dedi, "kusura kalma, seni uyandır
dım. Bu kuş kuşların sultanıdır. Her yıl beş yumurta yumurtlar, 
beşinden de civciv çıkar, kuş bir iki gün yuvada bekler ama, so
nunda yavrularına yem aramak için çınardan ayrılır, o ayrılır 
ayrılmaz da, hangi pusudaysa bu yılan çıkar, yavruları teker te
ker yutar. İşte kuş bugün de gitti, yılan gene ortaya çıktı, kurtar 
şu yavruları." Mustafa uykulu uykulu ayağa fırladı, tabancası
nı çekti, yılanın kuyruğu yerde kalmış, başı da yuvadaydı. Kır
mızı çatal dilini çıkarmış, kocaman dişli ağzını açmış, yavrular 
korkularından çılgınca cıvıldaşır, yuvalarının içinde köşelere 
kaçışırlarken, çocuk yılanın başına ateş eti. Yılana değen birinci 
kurşun onu pek etkilemedi. İkinci, üçüncü kurşun... Mustafa 
tabancasını dolduruyor, dolduruyor, boşaltıyordu. Yılan ağaç
tan çözüldü, ağır ağır yere sağıldı, ağacın kökünde bir yığın ol
du. Çocuk çok uykusuzdu, oraya, ağacın biraz uzağına kıvrıldı 
yattı. Biraz sonra civcivlerine yem aramaktan gelen ana kuş 
uyuyan çocuğu görünce çılgına döndü, işte her yıl yavrularımı 
alan canavarı buldum, yakaladım, diye öfkeye kapıldı, yerden 
gagasma taş aldı, havalandı, taşı çocuğun üstüne atacakken 
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civcivler yaygarayı kopardılar. Kuş buna çok şaşırdı, civcivlerin 
yanma gitti. Civcivler ona lisanı hal ile dediler ki, sen ne yapı
yorsun ne yapıyorsun ana, bizi o uyuyan çocuk kurtardı. Aşa
ğıya baksana, bizim düşmanımız oraya yığılmış yatıyor. Çocuk 
onu öldürmeseydi, şimdi sen bizi bulamayacaktın, şimdi biz 
onun karnındaydık. Ana kuş aşağıya baktı ki, ne göre, bir ze
bellah düşmüş oraya. Hemen gagasındaki taşı yere atarak ço
cuğun yanma gitti, çocuğun üstünden gölgeler çekilmiş, sıcağın 
altında kalmış, çok da terlemişti. Ana kuş kanadını onun üstü
ne gererek gölge yaptı. Mustafa uyanmcaya kadar onu bekledi. 
Çocuk uyanınca da, "Dile benden ne dilersen, sen yavrularımı 
kurtardın," dedi, çocuk anlamadı, uyku sersemiydi. Kuş ona 
her şeyi, vurduğu yılanın yıllardır yavrulannı yediğini, o olma
sa bu yıl da yiyeceğini, bir bir anlattı. "Dile benden ne dilersen. 
Dile . . .  " dedi yeniden. 

Mustafa ayağa kalktı, kuşun kulağına ağzını dayadı, dile
ğini söyledi. 

Kuş biraz düşündükten sonra, "Olur," dedi. Tam bu sırada 
da kaktüs kümesinin önünde duran kırmızı yalım gözlü, altın 
gövdeli, lacivert kuşlar onu kovuktan alarak dışanya çıkardılar. 
İçlerinden en irisi onu yerden aldı kanatlarının üstüne koydu. 
Hep birden havalandılar. Mustafa, "Gidemem, gidemem, ken
dimi yere atacağım, paramparça olacağrm" diye bağırıyor, kı
yameti koparıyor, ötekiler aldırmıyorlar, durmadan göğe yük
seliyorlardı. Mustafa bağırdı çağırdı, onu kimse dinlemedi. 
Kuşlar yükseldikçe yükseldi. Çocuk kendini yere atmak istiyor, 
kuşun kanatlarının arasına sıkışmış kalmış, kendisini oradan 
bir türlü koparamıyordu. Yıldızların arasından kayarak Düldül 
dağının doruğuna geldiler. Yıldızlarla birlikte doruğu üç kere 
döndüler. Güneş geldi doruğun üstüne oturdu, yıldızlı, kayan 
lacivertler ışıldadı. "Beni indirin." Sesi kısılmıştı, hiçbir kuş 
onun sesini duyamadı. Düldül dağını geçince büyük bir ovanın 
üstünden uçtular. Ovanın üstünden geçerlerken alçalıp yükseli
yorlardı. Ta uzaklarda yeşil bir tepenin üstünde bir sırça saray 
yükseliyordu. Sırça saray kimi mavi, kimi kırmızı, kimi yeşil, 
kimi de turuncuya dönüşüyor, yalp yalp ediyordu. Bu sırça sa
rayı Mustafa daha önceden biliyordu. Ya Hava Ana, ya küçük 
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Memet, ya da eve gelen Kürt dengbeji anlatmışh. Kürt dengbej 
kuşlar üstüne çok şey biliyordu. Dediklerine bakılırsa, o, kuşlar 
padişahının sarayında birkaç yıl kalmışmış. Söyleyenin vebali 
günahı boynuna. Kuşlar yaklaşhkça sırça saray büyüyor, daha 
çok göz kamaşhrıyordu. Sonunda kuşlar onu sarayın has bah
çesine indirdiler. Bu has bahçe baştan sona kadar nar ağacıydı. 
Narlar da şıkırdım gil?i al çiçekler açmışlardı. Ova, buradan ta 
Düldül dağına kadar ala bürünmüş, Düldül dağı da apal ol
muş, dalgamyordu. Apal bir kuş geldi, onun koluna girdi sara
yın içine soktu. Odalardan, salonlardan, sofalardan geçtiler, 
başka bir has bahçeye çıkhlar. Has bahçenin içinde hiç görme
diği . . .  Hele bir ağaç vardı ki, görülmeye değer, kökü havada, 
başı yerde. Renk, renk, biçim biçim açmış çiçekleri yere aşağı 
sarkıyor, kokuları da bütün bahçeyi alıyordu. Mustafa küsmüş
tü, kızgındı, onu buraya getirenlere öyle bir öfkelenmişti ki, gö
zü kuşlar padişahmı bir görse ona neler söyleyeceğini bir ken
disi biliyordu, bir de Allah . . .  Kuşlar padişahının karşısına gel
diğinde gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Kuş padişahının da göv
desi som altın, kanatları lacivert, gözleri yalım kırmızısıydı. 
Yalnız öteki kuşların birkaç mislisiydi. Başı da süt gibi aklı. 

"Gel bakalım Mustafa," dedi padişah. "Sen benim en sev
gili yavrularımı yılanın ağzından kurtardın." 

Mustafa karşılık vermedi. Yüzünü asmış, kaşlarını çatmışh. 
Yörede, yerde, havada binlerce renk renk kuş, gökte, yerde 

dolaşıyorlardı. Bu dünyada, bu kadar çok kuşu, bu kadar çok 
parlak rengi hiç kimse görememişti. Mustafa kendinden geç
miş, kuşlara dalmış, öfkesini unutmuştu. 

Kuş padişahı tahtından indi, çocuğu lacivert kanadının üs
tüne aldı götürdü, tahhnın yanındaki sırça tahhn üstüne koy
du. Mustafa, padişahın tahhnın öbür yanındaki tahtta ak kuşu 
görünce sevindi. Ak kuş da lacivert kuyruğunu tahttan yere ka
dar sarkıtmış, kanatları da lacivert olmuştu. 

"Sen yavrumu, işte bu ak kuşu sen, yılan onu tam yutar
ken, yılanın ağzından aldın. Seni zorla getirttiğim için de ku
sura kalma. Ne kadar zamandır seni bekliyorum. Biliyorum, 
senin de başında çok işler var. Babanı da öldürdüler. Ama ne 
yaparsın, insanoğludur bu. Yabanıldır, canavardır. Kuşlar bile 
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biribirlerini öldürdükten sonra . . .  Şimdi, dile benden ne diler
sen . .. " 

Mustafa, tahtın üstüne dikildi, ayak parmakianna basarak 
yükseldi, ağzını kuşlar padişahının kulağına dayadı, "senden 
dileğim şudur ki. . ." Bundan sonrasını kimsecikler duyamadı, 
Mustafa kuşlar padişahından ne istedi kimsecikler bilemedi. 
Padişah, kuşlarına bağırdı, "çabuk buraya, alın Mustafayı köye 
götürün. O, buralarda durucu değil." 

Kanadı lacivert kuşlar hemen padişahin huzuruna geldiler, 
kanat çırpıp buyruğunu beklediler. 

Ak kuş: 
"Ben de Mustafayla gitsem olur mu?" 
"Olur," dedi Padişah, "o senin öz bir kardeşindir. O, bir 

kuştur ama, kendisini insan sanıyor. Yakında, büyür de aklı ba
şına gelirse kendisinin görkemli bir kuş soyundan olduğunu 
anlayacak." 

Mustafayı getiren kuş gene Mustafayı aldı kanatlarının 
arasına, havalanırken padişah, ona üç tane kıl verdi, ''bu kıllar
dan birini yakarsan, nerede olursan ol, sana ben o anda ulaşı
rım." Öteki ikisinin de gizini, kimsecikler duymasın diye, çocu
ğun kulağına söylemişti. Bu kuşlar padişahı var ya, insanın yü
reğinden geçen her şeyi biliyor. Mustafanın ne istediğini nasıl 
bildi de, o iki kılı verdi. 

Kuşlar havalandılar, çocuğu getirip kaktüs kümesinin üs
tüne koydular. Ak kuş gitti, uzun lacivert kuyruğunu saHaya
rak, kayaların arasmda bitmiş bir incirin dalına kondu. 

Gün yıkılmış gitmiş, gölgeler uzamış, Aladağların üstün
deki ak bulutların kıyıları sırmalanmıştı. Mustafa çok acık
mış, karnı zil çalıyordu. Köyü gören bir kayanın üstüne çıktı, 
Eminenin evine baktı, evin önünde en küçük bir karartı bile 
göremedi. İçine bir endişe düştü, köye koştu, soluğu Emine
nin evinin önünde aldı. Kapıdan Tanır Ağayı gördü. Kendine 
gelince, kızgın demire basmışçasina irkildi, sağına soluna 
kimse gördü mü acaba, diye baktı, evin arkasını dolandı, ora
dan kayalıkları buldu, dağın dibinden, çeşmenin altından eve 
geldi, yorgunluktan ayakta duracak hali kalmamıştı, kendisi
ni ocağın yanındaki minderin üstüne attı. Oturur oturmaz da 



kalktı, avlu kapısına kadar vardı, Eminelerin evinden yana 
gitti, döndü. 

Karanlık kavuşurken anası ekşili köfte tasını önüne sürdü. 
Tandır ekmeği de yapmıştı. Mustafa tandır ekmeğini ekşili köf
teden de daha çok severdi. Yemeğini ağır ağır yiyor, bir kaşık 
alıyor, düşünüyor, dolu kaşık bir süre elinde kalakalıyor, neden 
sonradır ki akıl edip ağzını açıyordu. Yemeği yedi mi yemedi 
mi hiç aklmda olmadı. Anası yatağı sermişti, kendisini, soyu
nur soyunmaz yorganın altına attı. 

Hasan Ağa, Pero, Hazal da çocuktaki değişikliğin farkına 
varmışlar, onlar da seviniyorlardı. Yalnız, Zero düşünüyor dü
şünüyor, çocuktaki· bu değişikliğin sebebini bir türlü bulamı
yordu. Bu bir iki gün içinde ne olmuştu da bu çocuk böyle bir
denbire değişivermiş, cana gelmişti? Acaba Salmandan bir şey
ler mi duymuş, iyi haberler mi almıştı, öyle bir şeyler olsa, o, 
Mustafadan daha önce haber almaz mıydı? 

Mustafa yatakta onların da yatmalarını bekliyor, içi içini yi
yordu. Yani, bunlar her gece tavuk gibi ilk akşamdan uyuyorlar 
da bu geceye gelince de, sanki inadına, vır, vır, vır memleketi 
konuşuyorlardı. Van gölü de Van gölü .. Orası cennet, dünyanın 
her yeri de cehennem. Ulan, bu gece çabucak yatağa girin de 
yarın akşama kadar Van gölünü konuşun. 

İlkönce anası girdi yatağa. Aslan anası. Anası girince de 
ötekiler izledi onu. Hasan Ağa, Hazal, Pero yatağa girer girmez 
hemen tırlarlardı. O, anası, o Zero Hatun var ya, o hiç uyumaz, 
gece yanlarına kadar soluk almazdı. Kulağı kirişte onun solu
masını, en küçük bir devnimi, sesi kaçırmadan Zero Hatunu iz
liyordu. Mustafa, o hiç uyumayacak, diye üzülürken, anasın
dan horultuya benzer bir ses geldi, hemencecik de kesildi. Şim
di rahat soluk alıyordu, uyumuştu, yaşasın. Yorganm altından 
giyindi, kapıdan bir gölge gibi dışanya süzüldü, kaktüslerin 
duldasmdan, cami duvarının dibinden, Eminelerin köşesinden 
avluya daldı. Emine daha o eve yaklaşmadan kapıyı açtı, koşa
rak geldi Mustafayı kucakladı, aldı onu eve götürdü: 

"Gözleyi gözleyi gözüm dört oldu, kurban olduğum." 
Hemen çocuğu soydu, kendi de soyundu. Mustafanın başı

nı memelerinin arasına gömdü. Bacaklarını da bacaklarının ara
sına aldı. 



Mustafanın bugün hiç uykusu gelmiyordu, ne iyi. Çocuk 
bu tadın bir saniyesini bile kaçırmak istemiyor, sevginin, sıcak
lığın içine gömüldükçe gömülüyordu. Biliyordu, biliyordu bu
gün sabah çok erken olacaktı. Emine lambayı kısmamış, sön
dürmemişti. Çocuk arada bir başını memelerin arasından çeki
yor, kadımn yüzüne gözlerini dikip bakıyordu. 

Sabaha karşı, Mustafanın başı memelerinin arasmdayken, 
Emine usulca başı tuttu, okşadı, uzun uzun öptü, yastığa koy
du. Çocuk uyumuşçuluğa vuruyor, ama Emine onun uyumadı
ğını biliyordu. Kadın onun başını yastığa koyunca çocuk gözle
rini açtı, tanyerlerinin ışıklan pencereden içeriye giriyor, yata
ğın üstüne düşüyordu. Emine yataktan kalktı, çınlçıplaktı, me
melerini avuçlarının içine almış, ayak parmaklannın üstüne ba
sarak süzüldü. Çocuk da onunla birlikte ayağa kalktı. Yukarı 
doğru süzülen bu uzun ince bedene sarıldı, başını göbeğinin 
üstüne koydu, bir süre öyle ıralandılar kaldılar. Kadın çocuğun 
saçlarını okşuyor, başını bastırdıkça bastınyordu. 

"Neredeyse gün doğacak, camm. Senden aynimak o kadar 
zor geliyor ki, ölümden de beter. Yarın gece gene gelirsin değil 
mi gülüm?11 

1/Gelirim," dedi Mustafa ağlamsı bir sesle. Evlerine geldi
ğinde daha kimse uyanmamıştı. Yatağma soyunmadan girdi, 
gözleri açık, karanlıkta öyle kaldı. Eminenin uzun, ince, kütür 
kütür esmer bedeni gözlerinin önünden hiç gitmiyor, başı da 
kadının göbeğine gömüldükçe gömülüyordu. 

Bundan sonra Mustafa her sabah su yoluna koştu. Kaktüs
lerin içine, hatmilerin altına saklanarak Emineyi gördü. Emine 
de her sabahki gibi çakılların üstünde yürüyerek suya vardı, 
ayakkabılarını çıkarıp ırmağın içine, dize kadar yürüdü. Ara
yan gözlerle kaktüsün altına baktı, Mustafayı göremeyince kara 
gözleri gölgelendi. 

Mustafa bir daha tabaneayı eline almadı, anası götürdü si
lahı bütün mermileriyle birlikte sandığın dibine attı. Çocuk 
kekliğini de Nuriye hediye etti. Nuri bu büyük armağana çok 
sevindi, Mustafaya kul köle oldu. Onu bulabildiğinde köydeki 
bütün haberleri bir bir, en küçük ayrıntılarına kadar kulağına 
söyledi. Sakaltutan ormanında candarmaların Salmanla çetele-
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rini sararak kıstırdığı, bir tabur candarmaya karşı onun yedi ki
şisiyle birlikte cansiperane çarpıştığı haberini getirdi Nuri. 
Mustafa hiç ilgilenmedi. Köylülerse soluklarını tutmuşlar bu 
işin sonucun bekliyorlardı. Köyde Salmandan, candarmalardan, 
onların çarpışmalarından başka söz edilmez oldu. Mustafayla 
Emine bu işle hiç ilgilenmediler, sanki bu köyde yaşamıyorlardı. 
Birkaç gün sonra atların sırtına atılmış candarma, eşkıya ölüleri, 
yaralıları, tutsakları getirildi, salla karşıya geçirildiler. Bütün 
köylü yollara döküldü, toza batmış eşkıya ölülerinin, atların ka
rınlarından aşağıya sarkmış başlarını, içlerinde Salman var mı, 
diye incelediler. Salınana benzer hiç kimseyi bulamadılar. Bütün 
olan bitenden ne Mustafanın, ne de Bıninenin haberi olmadı. Ku
laklarına bir şeyler çalındıysa da boş verdiler, her gece, muhab
betleri daha da artarak koyun koyuna yattılar, sabahleyin erken
den bir sevgi buğusunda tüterek çocuk yatağına gitti. Uzun süre 
Eminenin kokusunun, sıcaklığının tadını bedeninde saklamak 
için gözlerini kırpmadı. Bınine de sevgi nedir daha yeni anlamış
tı. Bundan önceki ömrüm boşa gitmiş, diye hayıflanıyor, Musta
fanın geleceği saatları iple çekiyordu. İsmailin ölümü onu ne ka
dar kahretınişse, Mustafanın sevgisi onu bin ınisli mutlu etınişti. 
Hep düşünüyordu, Mustafayı, bu çocuğu İsmail Ağanın oğlu di
ye ıni seviyordu acaba? Hayır, bin kez hayır, çok düşünmüş, yü
reğini çok yoklamıştı. Kendini kandırmıyordu, o, Mustafayı yal
nız Mustafa olduğu için seviyordu. Mustafa da nasıl, her şeyi, 
küçülmeyi, aşağılanmayı, bütün köye rezil rüsva olmayı, anası
nın düşmanlığını, babasını öldürten bir kadına canını, salt Bınine 
olduğu için koymuşsa ... Acaba Mustafa da babasını seven bir ka
dın olduğu için mi? Mustafa çocuktur daha, diye gülümsedi, 
onun böyle kumazlıklara aklı ermez. 

Öğleye yaklaşmış Mustafa daha uyuyor, Zero Hatun da 
onu uyandırmıyordu. Sonunda güneş gelmiş tam tepeye dikil
mişken çocuk kendiliğinden uyandı, uyanır uyanmaz da, "Ne 
var ana, ne oluyor?" diye sordu: 

Zero Hatun soğukkanlı: 
"Hiçbir şey olmuyor." 
Mustafa dışarıya çıktı, nar ağacının altına gitti, Emineyi 

düşünerek bir güzelce çövdürdü, geldi sofraya oturdu. Bulgur 
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pilavını kaşıklamaya başladı. Artık, onlar da her gün, öteki 
köylüler gibi sabah, öğlen, akşam bulgur pilavı yiyorlardı. Zero 
Hatun arada bir eski günleri amınsatacak yemekler yapıyordu 
ya, o, devede kulak. 

"Ana yüzünde bir şeyler var, ne oluyor?" 
Zero: 
"Tırtılın oğlu kayada kalmış," dedi. 
"Kayada nasıl kalmış?" 
"Tırmanmış, hrmanmış, kayaya, kayanın ortasında kala

kalmış. Diyorlar ki Tırhlın oğlu ne yukan çıkabiliyor, ne aşağı 
inebiliyormuş. Eli de tuta tuta yorulmuş. Eli kayadan bir boşa
nırsa yere düşüp paramparça olacakmış." 

Mustafa elindeki tahta kaşığı pilavın üstüne bıraktı, ayağa 
kalktı, çabucak ayakkabılannı giydi, Emineye gitti gideli her 
gün ayakkabı giyiyordu, hem de en güzellerini seçerek, yola 
çıktı. Eminenin evinin önünden geçti, oradan gediğe döndü. 
Kırınıtın üstündeki yamacı aştı. Düz kayanın dibi çok kalaba
lıktı, oradan koygun bir uğultu geliyordu. 

Zero Hatun Mustafayı gözleriyle gediği aşıncaya kadar iz
ledi, çocuk gözden ırayıp yitince de giyindi kuşandı, aynanın 
karşısında saçlannı düzeltti, kaktüs ağılının duldasından, Mus
tafanın yolundan, yöreye ürkek bakışlar atarak Eminenin evine 
geldi. Bereket köyde çok az kimse kaldığından onu kimse gör
medi. Emine, Zeronun kaktüslerin duldasmda yöreye korkak 
bakışlar fırlatarak yürüdüğünü görünce onun kendine geldiği
ni anladı, yüreğine korku düştü, geldi kapının arkasında dur
du. Zero Hatun da kapıya bir adım yaklaşınca, kapıyı açtı, eşik
ten çekildi. İki kadın bir an karşı karşıya kalıp gözleriyle ko
nuştular. 

"Sana, sağ ol, demeye geldim Emine Hatun," dedi Zero, 
Sesi gereğinden daha çok saygılıydı. 

"Sen sağ ol, Zero Hatun." 
"Sen benim oğlumu kurtardın. Korkudan, ölümden, zu

lümden, her şeyden kurtardın. Allah senden razı olsun." 
"Buyur otur Zero Hatun." Döşeğin üstünü gösterdi. "Bu 

döşeği kaldırmıyorum. Mustafa her gece eve geldiğinde buraya 
oturuyor da . . .  " 
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Tanır Ağa, sırtını çite dayamış, tüfeğini kucağına almıştı. 
Tüfek pırıl pırıl menevişliyordu. Zero Hatun onun hatırını 
sordu: 

"Tanır kardeşim nasılsın, iyi misin? Ağanın öldürülüşün
den bu yana seni göremedim." 

"Buradan ayrılarnıyorum ki," diye Tanır Ağa özür diledi. 
"Bey o gece Halebe giderken," Beyin gittiği yerin neresi oldu
ğunu bilmiyordu ya Halep diyordu, "Bey bana dedi ki, Tanır, 
dedi, sen sen olasın, ben gelinceye kadar, bu oturduğum yeri 
gösterdi, işte sen bu yerden ayrılmayasın, dedi bana." Emine
ye döndü, "Hatunum, gece gündüz, ben de buradan hiç ay
rıldım mı?" 

Emine güldü, gamzesi çukurlaştı, kadın daha güzelleşti. 
Zero Hatun, içinden geçirdi, ilk olaraktan Emineyi bu kadar ya
kından görüyordu, ne kadar güzelmiş bu Emine, dedi. Böyle 
güzel bir kadın bu dünyaya bir daha gelmiş midir, diye kendi 
kendine de birkaç kere sordu. 

"Ayrılınadın Tanır Ağam, Allah senden razı olsun." 
"Biz de duyduk Tanır Ağa, bütün köylü de biliyor, senin 

bu evi nasıl beklediğini." 
"Bilirler," dedi Tamr Ağa. "İyi, bilsinler. Ben de yakında 

burada gece gündüz oturmaktan kurtulacağını." 
"Hiç ayrılmıyor yerinden. Orada uyuyor, orada yiyor içi

yor, ayakyoluna giderken de beni yerine oturtup tüfeği elime 
veriyor, ancak ondan sonra ayakyoluna gidiyor," diye özür di
lercesine Zero Hatuna konuştu Emine. 

"Ama Bey yakında geliyor," diye güldü Tanır Ağa. "0, 
Arap Şeyhleriyle anlaşmış. Çok yakında gelecek, bizi alıp götü
recek." 

"Gözünüz aydın, dedi Zero Hatun, "ben de duydum bu 
hayırlı haberi. Ne zaman?" 

"Bilemiyorum," dedi Emine, "keşki gelmeseler." Gözleri 
doldu, boğazına bir yumruk geldi tıkadı, "keşki gelmeseler." 

"Bunu Mustafa bilmiyor. Söyleme ona kurban olduğum 
Eminem. Oğlan sana karasevda bağladı. Yürüyüşü, konuşması, 
uyuması, uyanması, her şeyi değişti senden sonra. Sana kara
sevdalı benim oğlan." 



"Ben de ona karasevdalıyım Zero Hatun. Babamın kurtul
duğuna ne kadar sevindimse, buradan aynlacağıma o kadar 
üzülüyorum. Ben Mustafayı nasıl bırakır da giderim? Onu gör
meden ne yapar, nasıl yaşanm?" 

Ayağa kalktı, mutfağa gitti, biraz sonra güzel bir kahve ko
kusu ortalığa yayıldı. Gözleri yaş indeydi. Kahveyi önce Zero 
Hatuna, sonra da Tanır Ağaya uzattı. Ardından da kendi aldı. 
Hatunun karşısına oturdu. 

"Mustafaya duyurma. O bilmiyor." 
"O her şeyi bilir," diye içini çekti. "O kara gözlerine kurban 

olduğum dünya akıllısı, yakışıklısı, sevdalım benim. O her şeyi 
biliyor da üstüne almıyor." 

Zero Hatun hiç konuşmadan, Mustafa gibi o da bu güzel, 
esmer, gamzeli yüzden, ela gözden gözlerini alamadan kahve
sini içti, ayağa kalktı: 

"Emine Hatun," dedi, ''ben hemen gitmeliyim, Mustafa ge
lir de beni burada görürse her şeyi berbat ederiz. Mustafa çok 
utangaçtır, aniadın değil mi?" 

"Anlamaz mıyım," dedi Emine. 
Kapıya kadar yürüdüler. 
"inşallah benim bu eve girdiğimi kimse görmemiştir. Gö

rürlerse bunu kıyamete kadar konuşurlar. Bundan önce İsmail 
Ağayı sen öldürtmüştün. Şimdi bir de ben öldürtmüş olacağım. 
inşallah .. .  " 

"inşallah," dedi Emine. 
Zero Hatun, gözlerini Eminenin gözlerinin içine dikti öyle 

kalakaldı. Birkaç kere bir şeyler söyleyecekmiş gibi oluyor, su
suyordu. Yutkunuyor, kendisini zorluyor, dudaklan titriyor, 
konuşarmyord u. 

Emine dayanamadı: 
"Bir şey mi söylemek istiyorsun Zero Hatun, söyle, benden 

çekinme." 
Zero Hatun uzandı onun sol elinin serçeparmağını okşar

casına tuttu, gözlerini onun gözlerinden ayırmadan: 
"Biliyor muydun Emine Hatun, biliyor muydun . . .  " Sustu, 

başını yere eğdi. "Biliyor muydun?" Emine sabırsızlanmıştı: 
"Neyi Zero Hatun?" 
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"İsmail Ağanın da sana karasevda bağladığını?" 
Emine, onu kucakladı, sarıldı: 
"Biliyordum, biliyordum, biliyordum ya sağ ol Hatunum, 

var ol Hatunum. Allah sana kara gözlü Mustafanı bağışlasın. 
Biliyordum, biliyordum ya . . .  " 

"İyi ki biliyordun Eminem, sevip de sevildiğini bilmemek, 
bir kadın için ölümden de bin beter olurdu. İyi ki . . .  " 

"Biliyordum, biliyordum ya inanamıyordum. İyi ki söyle
din bunu bana Hatunum. Sen de beni yeniden cana getirdin. 
Bana can verdin." 

İki kadın biribirinden yavaşça ayrıldılar. 
Zero Hatun kaktüs ağılının ucuna gelince yolunu gediğe 

yukarı vurdu, düz kayanın yoluna düştü. Kalabalığı yara yara 
Mustafayı buldu. Çocuk başını kaldırmış, gözlerini kayanın yü
zündeki asılmış kalmış Tırtıl Yusufa dikmişti. 

"Mustafam, burada mısın?" 
"Burdayım ana." 
Zero hatun biraz öteye çekildi, bu kalabalığın, bu henga

menin ortasında hiçbir şeyi görmeyerek, hiçbir sesi duymaya
rak oğluna gözlerini dikti, ona baktı kaldı. Acaba Mustafa ba
basına çok mu benziyordu. Gözleri, gözleri babasının gözleri 
değildi. Onun gözleri dayısının gözlerine benziyordu. Sesi de 
dayısının sesinin tıpkısıydı. Gamzeleri benim gamzelerim, diye 
sevindi. Yürüyüşü de dayısının . . .  Bir çenesi benziyor onlara, İs
mail Ağanın soyuna. Bu kadarlık benzerlik de hiçbir benzerlik 
değildir. 

Tırtıl Hüseyinin gür sesi bütün sesleri örtiiyordu. 
"Haydi oğlum, haydi Tırtılım. Biz Tırtıl soyuyuz ki düz ca

ma hrmanınz. Ellerini kavi tut. Yere hiç bakma. Ellerini, biri yo
rulunca öbürünü, değiştir. Yüreğini sağlam tut. Bak arkadaşlar 
seni almaya, indirmeye geliyorlar." 

Delikanlılar, kimi güney yandan, kimi kuzeyden kayanın 
yüzüne hrmanıyorlar, birkaç metre tırmanınca da çabucak geri 
iniyorlardı. Değil Tırtıl Yusufun yanma varmak onun yakınına 
bile ulaşamıyorlardı. Tırtıl Yusuf kartal yuvalanna üç kulaç ka
dar yaklaşmış, orada bir köke, bir kaya çıkıntısına tutunmuş, 
ne yukanya çıkabiliyor, ne aşağıya inebiliyordu. Tez zamanda 
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bir kişi çıkıp da onu oradan alamazsa, elleri dayanamayacak, 
yorgunluktan tükenecek, şu sivri kayalarm üstüne düşüp pa
ramparça olacaktı. Her delikanlının kayanın yüzünden geriye 
dönüşü Tırtıl Hüseyinin biraz daha umudunu kırıyor, umudu 
kırıldıkça da oğluna konuşuyordu. 

"Oğlum, aslan oğlum, Yusufum, senin o kolların doğdu
ğundan bu yana körük çekti, demir dövdü, senin kolun çok 
güçlüdür. Yüreğini sıkı tut. Sen yüreğini sağlaşhrırsan, senin 
kolların, orada istediğin kadar tutunur kahr. Şimdi sen hiç kü
şüm etme, seni buradan kurtarmanın bir yolunu bulacağız. Ye
ter ki sen dayan, yüreğini sıkı tut. Eğer sen yüreğini sıkı tutar
san, sen de buradan kurtulursan, ben de sana her yü, kartaHar 
civciv çıkardığında, ben de sana üç yavru buldururum. Sen de 
o yavruları büyütür, ava gider, Ali Çavuştan da daha namlı bir 
avcı olursun. Bak oğlum, sana ben doğduğundan bu yana hiç 
iyi davranmadım .. .  " 

Sesi alçalıyor, yükseliyor, ınınltı halini alıyor, inceliyor, ka
lınlaşıyor, kimi oğluna, ardından onu unutup kalabalığa, ki
minde de kendi kendine konuşuyordu. 

"Sana, anandan doğduğundan bu yana, sen benim kadar iri 
bir adammışsın gibi körük çektirdim, demir dövdürdüm, araba 
boyattım, senin bir çocuk olduğun hiç aklıma gelmedi. Senin 
güçsüzlüğüğünü hiç düşünmedim. Babam da benim güçsüzlü
ğümü hiç düşünmemişti. Ben de seni benim gibi sandım. Seni 
oyunlara, çocukların arasına göndermedim. Sen gidince de, bu
nu senin bumundan getirdim. Şimdi sen, yukarda dayanır da 
oradan düşmezsen, ben de bundan sonra sana hiç karışmam .. .  " 

O konuştuğu sürece de delikanlılar hiç boş durmuyorlar, 
kayaya çıkıp çıkıp iniyorlardı. Tırtıl Yusufsa kayanın yüzüne 
bir kertenkele gibi yapışmış hiç kıpırdamıyordu. 

"Haydi dayan oğlum, bak Mustafa da geldi. O da diyor ki, 
benim can bir arkadaşım Yusuf dayanır. Senin kolların bir deli
kanlının bilekleri gibi güçlüdür. Haydi oğlum, bütün köy seni 
oradan indirmeye geldik. Bu kadar insan seni oradan kurtar
manın yolunu nasıl olsa bulacağız." 

Karşıdan posbıyıklarıyla solu ya soluya Abbas Usta geliyor
du. Ustanın gelişi onun yüreğine su serpti, umudu arttı. 
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"Hoş geldin Ustam," diye Tırtıl Hüseyin koşarak, kayalar
dan atlayarak onu karşıladı. "Ustam, gelmekle ettin beni ihya, 
hem de verdin bana can. Sende akıl var bu dağ kadar. Bak işte," 
kayanın yüzünü gösterdi, "Çıkmış oraya bizim Tırtıl, hem de 
yapışmış kayamn yüzüne ... Sen bilirsin Ustam, haçan dayanır 
bizim Tırtıl daha ne kadar, yapışmış oraya . . .  " 

"Çok dayanır Yusuf daha." 
"Ben de bilirim çok dayanır ya, onu oraya çıkıp kim indire

bilir. Baksana, sabahtan bu yana bizim köyün · delikanlılan çı
karlar en çok bir kavak boyu, sonra inerler geri . . .  Daha yukarı 
bir adım atamazlar. Bir düşün Usta Abbas, bir düşün ki, ne ya
palım da haçan indiretim bu Tırtılcığı oradan. Sende var çok 
akıl, çok feraset bu dağ kadar. Bu Tırtilcık oradan nasıl iner? Vi
civici Ahmetçik bile çıkarnadı oraya. Haçan o gezerdi kayalar, 
düz duvarlar yüzünde." El altından azıcık övünmeyi de bırak
mıyordu. "Haçan bizim Tırtılcık çıkmıştı oraya bir kuş yavrusu 
sankim. Amma velakin inemez, kanadı kırılmıştır sankim." 

Bu sırada Deli Poyraz da çıkmayı denedi, iki adam boyu çı
kınca, "başım dönüyor, başım dönüyor," diyerek çarçabuk aşa
ğıya indi, iner inmez de iki kayanın arasına ağzı yukarı uzandı, 
körük gibi soluyordu. 

Abbas Usta bir kayanın üstüne çökmüş, çenesini avucunun 
içine almış bir düşünüyor, bir kayanın yüzüne yapışmış çocu
ğa, bir kaya tırmanıp tırmanıp inen başarısız tırmanıcılara bakı
yordu. 

Hüseyin Usta da iki eli koynunda Abbas Ustayı izliyor, hiç
bir devinimini kaçırmıyordu. Abbas Usta kaşlarını çatıp alnını 
kırışhrarak gözlerini Yusufa dikiyor, öyle kalıyor, Hüseyin Usta 
da farkında olmadan tıpkı onun gibi yapıyordu. Abbas Usta, 
gözlerini Tırtildan alıp kalabalığın üstünde, yüzünde bir se
vinç, bir umut ışığı olaraktan dolaştırıyor, Hüseyin Usta da tıp
kısı. Abbas Usta başını göğsüne eğip uzun bir süre düşünüyor, 
sonra ayağa kalkıyor, düz kayanın dibini, kayamn her yerini 
gözden geçirerek dolaşıyor, Hüseyin Usta da arkasından. Ab
bas duruyor, sigara içerekten kehribar tespihini çekiyor, Hüse
yin Ustanın da elinde bir tespih. Oradaki köylüler de çıt çıkar
madan ikisini izliyorlar, bekliyorlardı. Delikanlılar da kayaya 
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tırrnanmayı bırakmışlardı. Birden Abbas Usta başını havaya 
kaldırdı, Yusufu süzdü, geri indirdi. Yüzü azıcık aydınlanmıştı. 
Tırtıl Hüseyinin de yüzü aydınlandı. Abbas Usta düşünürken 
gülümsedi, Tırtıl Hüseyinin yanma giti. "Oldu Hüseyin Usta, 
kolay Hüseyin Usta, söyle ona ki Hüseyin Usta, bir saat kadar 
dayansın o, Hüseyin Usta." 

Tırtıl Hüseyin de Abbas Ustaya inanarak, güvenerek oğlu
na, belki on beş dakika bağırdı, ona güven verdi, kurtulacağını 
muştuladı. 

"Şimdi beni dinleyin sevgili arkadaşlarım, temiz yürekli, 
iyi köylülerim. Tırtıl Ustanın oğlu kurtulacak. Yalnız bize, yu
kardan sarkıtınca Yusufa erişecek iki tane urgan gerek. Birisiyle 
biz yukardan bir insan sarkıtacağız, sarkıttığrmız insan da öteki 
ipi Yusufa bağlayacak, biz de onları, kuyudan su çeker gibi çe
keceğiz. Çocuklar, sizden dileğimiz köyde ne kadar sağlam 
kendir varsa hemen alıp şu dağın tepesine çıkarın:" 

Köylüleri bir sevinç dalgası sardı, gücü tükenmiş Yusufun 
koliarına bu sevinç dalgasıyla güç geldi. Delikanlılar atlara bin
diler, köye sürdüler. Köylüler de kadın erkek, çoluk çocuk dağa 
sardılar. Abbas Ustayla Hüseyin Usta biribirierine tutuna tutu
na, yakındaki koyaktan, köylülerle birlikte yukarıya tırmanı
yorlardı. Abbas Usta ikide birde Hüseyin Ustaya soruyordu. 
"Yusuf dayanabilecek mi Ustam, bunca zaman iki kola asıl
mak. .. İnsanın başı döner, hali kalmaz, gücü biter, cup aşağıya." 

"Dayanır," diyordu Hüseyin Usta. "Onun kolları benim, 
senin kolların kadar güçlüdür. Ben onun eline körüğü üç yaşın
da, balyozu beş yaşında verdim. O, böyle orada asılı üç gün bi
le kalabilir." 

Köylüler de, canlarını dişlerine takmışlar kayalığın tepesi
ne çıkmaya uğraşıyorlardı. 

Düz kayanın üstüne geldiklerinde neredeyse akşa'm olu
yordu. Sevinçle gördüler ki, köye gidenler urganlarla dönmüş
ler. Yusuf da kayaya yapışmış olduğu gibi duruyor. Urganların 
uçlarını kayaya bağladılar. Şimdi kimi indireceklerdi? Önce Vi
civici Alımedi düşündüler. O, ağırdı, bir çocuk olamaz mıydı? 
Birçok çocuk üstünde durdular, kimse Nuri Çocuğu akıl etme
di, bu, Nurinin çok zoruna gitti, "Ben ineceğim oraya," diye or-
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taya atıldı. "Olur," dedi Abbas Usta, "olur ya sen düğüm atma
sını bilir misin?" 

"Bilirim ki, hem de nasıl." 
"At bakalım da şu düğümü.'� 
Bir çocuğu çekti, Nurinin önüne dikti. 
"Koltuğunun altından bağlayacaksın." 
Nuri hemencecik bağladı, denediler, düğüm sağlamdı. 
Nuriyi tam Yusufun yanma indirdiler. Uçurumun kıyısına 

gelmiş Nuriyi aşağıya indirenleri de urganlarla yukardaki kes
me köklerine bağlamışlardı. 

Nuri Çocuk: 
'iGeldim Yusuf," dedi. "Korkma. Mustafayla ben, bir de 

Aşık Ali, biz Düldül dağının arkasına gidiyoruz." Urganı koltu
ğunun altından geçirdi. "Korkma," dedi, "hiç korkma, benim 
gibi düğüm atan bu köyde yok. ipierin ucu da kesme ağaçları
nın köküne bağlı. Korkma, biz bu köyde kalmayacağız bundan 
sonra . . .  Yakında pır! Düldül dağının arkasında var ya, çok kar
tal yuvası varmış. Oranın kartalları böyle sarp kayalıklara değil 
de, yuvalarını düze yapıyorlarmış. Anam öyle söyledi. Biliyor 
musun?" 

"Biliyorum," diye duyulur duyulmaz bir sesle ancak fısıl
dayabildi Yusuf. 

"Bil öyleyse, anam öyle söyledi. O, Düldül dağının arkasını 
görmüş. Bağladım işte. Korkma, çözülmez, sağlam bağladım." 

Başını yukarı kaldırdı, bütün sesiyle: 
"Bağladım, çekin," diye bağırdı. 
İkisini birden çektiler, çektiler ya Tırtıl Yusufun kayaya ke

netlenmiş eli bir türlü kopmuyordu. 
"Elini oradan bırak Yusuf!" 
Nuri onun gözlerini görünce korktu. Çocuğun gözleri ko

caman açılıp kan çanağına dönmüştü. Gene yukarıya bağırdı: 
"Ben bağladım ya onu, eli kayaya yapışmış kopmuyor, 

şimdi ben ne yapayım?" 
"Kopar onun elini kayadan, kopar elini..." 
Nuri, onun ellerini kayadan koparmaya çalıştı, ne müm

kün, uğraştı uğraştı, Yusufun elini kayadan ayırmak değil, kı
pırdatamadı bile. 
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Ne yalvarmalar, ne tehditler para ediyordu. Nuri o kadar da 
yorulmuştu ki bitmişti. Hırsından ağlamaya, Yusufa sövmeye 
başladı. O da para etmeyince, sırtını, başını, ellerini, yüzünü 
yumrukladı. Tırtıl bana mısın, demedi. "Ben sana gösteririm," 
diye onun, kulağına bağırdı Nuri. "Ben sana bir gösteririm ki ... " 

Yukardan da çekiyorlardı Yusufu . . .  Çocuk yukarıya çıkıyor 
çıkıyor hacakları havaya dikiliyor, Nuri, "çekmeyin," diye bağı
rıyordu üst üste. "İp çözülecek, Yusuf İpten çıkacak, kurtula
cak, çekmeyin, çekmeyin." 

Aşağıda bir şeyler olduğunu yukarıdakiler anlıyorlardı ya 
ne olup bitiyor, kestiremiyorlardı. İpi çekip de çocuğun gelme
diğini görünce Yusufu iki kayanın arasına sıkışıp kalmış sanı
yorlardı: 

"Kurtar onu oradan." 
"Gösteririm sana Yusuf." 
Nuri keskin dişleriyle onun ellerine saldırdı, bumuna bir 

yumruk attı kanattı: 
"Çekin," diye bağırdı. 
Yusuf, burnundan akan, kollarını boyayan kanı görünce, 

elleri çözülüverdi. 
Tırtıl Hüseyin, burnu daha kanayan oğlunu sırtına bindir

di, dağdan aşağıya aldı yatırdı. Yolda, "Yusufum, yavrum bur
nun kanıyor," diyordu. ''Varsın kanasın bir şey olmaz. Ben var 
ya, ben," diyordu, "sana o arabayı, küçük arabayı yapacağım, 
öyle bir nakış vuracağım ki üstüne İnegöllü Ferhat Ustanın bile 
parmağı ağzında kalacak, felek de maşallah, diyecek." 

"Ben de seninle birlikte yapacağım o arabayı. Ben de ... " 
"Olur, sen de benimle yap, olur. İstersen hepsini sen yap." 
"Olmaaaz . . .  " 
"Olur birlikte yapacağız. Sen de arkadaşlarınla oynarsın. 

İstersen Mustafaya da bir tane . . .  " 
"Biz onunla . . .  " dedi Yusuf, gerisini yuttu . . .  Biz onunla Dül

dül dağının arkasına ... diyecekti. 
"Mustafa iyi çocuk, akıllı, o boyalardan, nakışlardan, tas

virlerden çok iyi anlıyor. O, her şeyi biliyor." 
"0, bilir," diye övündü babasının sırtındaki Yusuf. "O bilir 

ki, biz onunla . . .  Nuri dedi ki, ben daha önceden biliyordum 
ya . . .  Mustafa bana küstü ... " 
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"Onun sana küstüğünü biliyorum. İnsan götü boklu bir 
kartal palazı için hiç böyle can bir ardaşım kırar mı?" 

Bütün bedeni sızılayan Yusuf, konuştukça sızılarını unutu
yor, bu yüzden de aadan bağırarak ele aleme rezil olmuyordu. 

"O var ya, o Mustafa," diye konuşmayı değiştirdi Yusuf. 
"O var ya Toprakkalede bin tane araba gördü, istasyonda. Toz
ları silerek bin tane arabanın da tasvirlerine baktı. Tozların al
tından öyle tasvirler çıktı ki, Mustafa lal kaldım bu tasvirler 
karşısında, diyor. Arabaların birisinin içinde de Salınanı gör
müş. Salman da onu görünce devedikenliğinin içine kaçmış. 
Mustafa da çekmiş tabancasını nişan almış Salmanın gözlerini, 
onun çakır gözlerinden de oluk gibi kan boşanmış. Mustafa di
yor ki, kandan sonra, ortalığa yeşil bir karayılan çıkmış. Musta
fanın bir de küçük ak kuşu var. Onun turuncu, salkım saçak 
kuyruğu nah buradan aşağıya kadar. O kuş var ya her şeyi bili
yor. Mustafayla da konuşuyorlar. Mustafa onun dilinden anlı
yor. O kuş demiş ki Mustafaya, Mustafa, demiş, sen bu köyde 
kalma. Seni bu köyde iflah etmezler. Biz Mustafaylan.. Ben 
Mustafanın gönlünü alırım. O küstü bana ya, sen dediğin ara
bayı bana yaparsan .. .  Ben de Mustafa . . .  " 

"A be bu sefer yapacağım. A be inan bana Yusufçuk." 
Köye geldiler, başta Zero Hatun, köyün kayalığa giderne

yen kadınları Tırtıl Hüseyinin evinin avlusunda bekleşiyorlar
dı. Avlunun ortasına büyük bir ateş yakınışiardı nedense. Ya
lımlar göğe doğru çekilip gidiyordu. Avluya giren Tırtıl Hüse
yin sevinç içinde gül erek, "A be Hatuncuklar siz sağ olasınız, 
siz var olasınız, a be hoş gelmişsiniz bu Tırtıl Ustanın evine. A 
be bu küçük Tırtıl Yusufçuk, a be kalmıştır kayalıkta. A be üç 
minare boyu." 

Çocuğu sırtından indirdi, Yusuf ayakta duramadı, yere yı
ğılıverdi. Zero Hatun hemen koştu onu yerden kaldırdı, "Ama
nın kurbanınız olayım avratlar, ne olmuş bu çocuğa, her bir ye
ri kana batmış çıkmış," diye şaştı, Tırtılı aldı eve götürdü. "Da
ha her yeri kanıyor. Su koyun ocağa. Hava Anaya gidin de söy
leyin, bütün yaptığı merhemleri alsın da gelsin, gelemezse mer
hemleri versin, Zero Hatun istedi, deyin." 

Bundan sonra Zero Hatun işe koyuldu, çocuğun kanayan 
yerlerini siliyordu durmadan. 
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Bir süre sonra su kaynadı. Evin içi kadınlarla, çocuklarla tı
kış tıkıştı. Kayalıktan dönen erkekler de aviuyu doldurmuştu. 

Hava Ana kalabalığı yara yara, elinde büyücek, işlemeli bir 
kutuyla içeriye girdi, "Ne olmuş avratlar, Yusuf kayadan mı 
düşmüş, kemikleri mi kırılmış?" diye de sordu. 

"Yok," dedi Zero Hatun, "çok şükür kayadan düşmedi Yu
suf. Kayaya çıkarken taşlar onun her bir yerini dalamışlar." 

"O kolay," diye gülümsedi Hava Ana. Kollarını çemredi. Tır
tılın anasına, "Patiskadan bir çarşaf getir," diye buyurdu. "Zero 
sen de bu çocuğun kanlarını sil ... " Tırtılın karısının getirdiği sakız 
gibi çarşafı güçlü elleriyle yırttı. Kutusundan küçük bir şişe aldı 
açtı, azıcık ateşe gösterdi. Kapağını açınca ortalığa dehşet güzel 
bir koku yayıldı. İki genç kızı çağırdı, "Gelin buraya!" 

Zero Hatunla birlikte çocuğun kanayan yaralarma merhe
mi sürdüler, yırttıkları çarşaf parçalarıyla yaraları sardılar, ço
cuğu yatağa yatırdılar. 

Dışarda Tırtıl Hüseyin kalabalığa coşmuş konuşuyordu: 
"Hep benim yüzümden," diyordu, "bütün bu işler hep be

nim yüzümden. Bu çocuk benden üç yaşından sonra bir oyun
cak araba istedi. Ben araba yerine, üç yaşmdayken onun eline 
körüğü verdim. Beş yaşındayken çekici . . .  O küçücük, parmak 
kadar sabiye benimle birlikte demir dövdürdüm. O da böyle 
oldu. Düz duvarlara çıktı, hem de beş kavak boyu. Ben bu Tırtıl 
soyunu bilirim. Şimdi biz onu oradan indirdik, diye, bizim Tır
hi o kayaya tırınanmaktan vaz mı geçecek sanıyorsunuz? Ola
maz böyle bir şey, bizim Tırtıl ya o kartal yuvasına çıkacak, ya 
da düşüp ölecek. Bu Tırtıl soyu budur. Allah sonumuzu hayra 
tebdil eylesin. Abe tebdil eylesin! Ben o arabayı üç yaşında ona 
yapsaydım .. Durun bakalım, şimdi yapacağım .. .  Durun baka
lım, bir işe yarayacak mı?" 

Mustafa, Tırtıl Ustanın tam karşısına dikilmiş, gözlerini 
onun ağzına dikmiş, dinliyor, onun dediklerinden fazla bir şey 
anlamıyorsa da araba sorunu üstünde de durmamazlık edemi
yordu. Kalabalık yavaş yavaş dağılırken Mustafa içeriye girdi, 
Yusufun yatağının ucuna ilişti, "Geçmiş olsun Yusuf," dedi, 
"yukarıya çıkarken, kartal yuvalarnun önünden geçerken yu
vaların içine baktın mı?" 
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"Bakamadım," diye karşılık verdi Yusuf, böyle bir soruyu 
beklemiyordu. 

"Kartal palazı malazı bir şeyler gördün mü?" 
"Göremedim," dedi Yusuf. 
"Seslerini de mi duyamadın, kartal yavrulannın sesleri bir 

tuhaf olur, incecikten ıslık çalar gibi." 
"Duyamadım," dedi Yusuf hayıflanarak. 
"Benim ak kuş da mı gelmedi yanına?" 
"Hiç gelmedi," dedi Yusuf. 

"Sen iyileş," diye buyururcasma konuştuktan sonra ayağa 
kalktı Mustafa. 

"Beni bağışiadın değil mi?" diye yalvanrcasına, başını yas
tıktan zorla kaldırarak ona baktı Yusuf, "beni de oraya götüre
ceksin değil mi?" 

"Hele sen çabuk iyileş hele. Hava Ananın da emleri kurşun 
yarasını . . .  " Acelesi vardı, hemen oradan ayrıldı eve geldi, acın
dan ölmüştü. Seleden tandır ekmeği, mutfaktan peynir aldı, ça
buk çabuk, göz açıp kapayıncaya kadar önündekileri tüketti. 
Bir koşu Eminelerin evine kadar gitti. Emineyi göremedi. Ora
da daha fazla duramazdı, ya birisi görür de, onu .. .  Suyun kıyı
sına indi, ılgınların içine girdi oturdu. Eminenin gelip ayakka
bılarını çıkardığı yere gözlerini dikti, beklerneye başladı. Böyle
ce, gün kavuşuncaya kadar orada oturdu kaldı. Emine nedense 
bugün hiç suya inmemiş, dışarıya da çıkmamıştı. Karanlık iyice 
hasmeaya kadar ılgınlığm içinde bekledi, suyun çağıltısı daha 
iyi duyulunca dışarıya çıktı, doğru Eminelere geldi, Emine lam
basını yakmıştı, kapı açıktı, gölgesi ışığın önünden geçti, Mus
tafanın da yüreği hop etti, içine bir sevinç aydınlığı doğdu. 
Böyle sevinerek eve vardı. Ev halkı sofraya oturmuşlardı. Anası 
mercimek köftesi yapmıştı. Ayran içerek mercimek köftesini ye
di, hemencecik de yatağma girdi. Biliyordu, bütün evdekiler 
bugün hemen yatağa girecekler, başlarını yastığa koyar koy
maz da uyuyacaklardı. 

Bu gece her gecekinden çok daha heyecanlıydı Mustafa. 
Bereket versin ki istediği oldu, herkes erkenden uyudu, o da 
hemen, yılan gibi kayarak Eminelerin kapısına vardı, çocuk da
ha kapıya üç adım yaklaşmadan Emine kapıyı açtı, onun önüne 
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diz çöktü, kucakladı, sallanmaya, sıkmaya başladı. Uzun uzun 
kokladıktan sonra yüreği sökülüreesine onu öptü. 

Mustafanın günlerdir ona soracağı bir şey vardı ya, her 
söyleyecek olduğunda sözler dilinin ucuna geliyor, gelir gel
mez de yutuyordu. Bugün ölse soracakh. 

Emine aldı onu döşeğin üstüne götürdü. Tanır Ağa yerin
deydi, tüfeği de kucağındaydı. Mustafaya gülümsedi. Mustafa 
da ona karşılığını verdi. Ardından da Emineyi elinden tuttu 
yüklük odasma götürdü, elinden aşağıya çekti, kadın anladı, 
diz üstü çöktü. O önüne çöker çökmez de çocuk: 

"Seni kimse öldürmez değil mi." diye sordu. Çocuğun yü
regi küt küt atıyor, belli belirsiz titriyordu. 

Emine ona sarıldı, bir süre öyle onu kucakladıktan sonra 
sevinç içinde şakıdı: 

"Sen hiç korkma, benim, benim iki gözümün bebeği de çi
çeği, beni kimse öldüremez." Sözcükleri öylesine kesin, sesi öy
lesine güvenliydi, Mustafanın günlerdir içinde taşıdığı edişe, 
yüreğini karartan korku bir anda yok oldu. 

Onu elinden tutup gene döşeğin üstüne götüren Emine: 
"Bil bakalım bugün sana ne yaptım. Tanır Ağa da, ben de 

akşam yemeği yemedik, seni bekledik." 
"Ekşili köfte," dedi Mustafa. Biliyordu, o yüzden mercimek 

köftesiyle karnını şişirmemişti. 
"Tanır Ağanın da rakısı var rm?" diye şnnararak sordu. 
"Var," dedi Emine. 
Sofraya oturdular. 
Mustafa artık yürümüyor, uçuyordu. Artık babasının ölü

mü, kesik başlar, çocuk ölüleri, yarasalar, karanlık, dünyayı so
luğuyla içeri çeken mağara, Salman, kır at, kocabaş köpek ak
Imdan silinmiş çıkmıştı. Coşkusu, sevinci her gün biraz daha 
artıyordu. Onu üzen tek şey sabahlardan akşamlara, akşamlar
dan sabahlara kadar Emineyle birlikte olamamaktı. Bütün gü
nü Emineyi delicesine özlemekle geçiyor, gözü açık düş görü
yor, düşünde de hep karşısına Emine geliyor dikiliyordu. Çok
tan beridir, onu hiç bırakmamış ak kuş gözükmüyor, bunun da 
Mustafa hiç farkında olmuyordu. 

Bir sabah nedense kekliği aklına düştü. Nedense Memedi 
de aramak aklına geldi. Memet onu görünce o anda gözden ıra-
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dı yitti. Mustafaysa tek başına kale boynunun yolunu tuttu, 
ikincline kadar çekirge tutarak, kayaların üstüne çıkarak, Emi
nenin avlusuna bakarak. .. İkindiüstü artık dayanamadı, köye 
indi, kekliğini Nuriye verdiği aklına geldi, avucundaki çekirge
leri attı. Ilgınların içine girdi, Eminenin yolunu gözlemeye baş
ladı. Anası ona çok iyi bir haber vermişti, kocabaş köpek de
mişti ya hayal meyal anımsıyordu. Kocabaş mı geldi, demişti. 
Kocabaş kır atın üstüne binmiş köye dönmüştü. Koskocaman 
köpek nasıl binmişti kır atın üstüne, dizginleri nasıl tutmuştu, 
atm üstünde nasıl durmuştu? Ayaklarını üzengiye sokmuş, 
ayağa kalkmış, ön ayaklarıyla da dizgini tutmuştu. Kır at karşı 
gedikten tozu dumana katmış doludizgin geliyordu. Geldi, gel
di caminin önünde durdu. Herkes ayağa fırladı. Atm üstündeki 
kocabaşın kesik başını görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Koca
baş köpeğin kesik başı gözlerini aya dikti önce uzun uzun ulu
du. Sonra başına birikmiş şaşkın kalabalığa dişlerini göstererek 
hırladı. Kalabalığın arasında Mustafayı görünce özellikle ona 
hırladı. Salmanın kesik başı geldi karşısına, hırlayan dişlerini 
görünce kaçh. Kocabaşın kesik başı kır ata, sen beni burada 
bekle, diye buyurdu, ben az sonra dönerim. Kurşun gibi uçarak 
Salmanın kesik başının arkasından gitti, onu yakaladı. Koca
man kazma dişleriyle Salmanın başında, yüzünde ne kadar et, 
deri, saç varsa hepsini yoldu, gözlerini de oyup geriye döndü. 
Salmanın kafatası, karanlık, mağara ağzı gözleriyle geldi cami
nin eşiğine kondu. Orada kim varsa kaçtı. Kaçanların ardından 
da kocabaş köpek bir güldü, bir güldü . . .  

Mustafanm, su yolunu gözleye gözleye gözü dört oldu. Of 
be bu kadın da hiç mi su içmiyordu? Ne olursa olsun, bugün 
onu çok göresi gelmiş, özlemekten ölmüştü. 

Zero, Mustafa evden ayrıldıktan az sonra kocabaşı avluda, 
faytonun ön tekerleğinin yanında gördü. Kocabaş, sarı, küçük, 
kulakları düşük, tüylü bir köpekle çatışmış, kıç kıça gelmişler, 
sarı köpeğin arka ayakları havaya kalkmış, kocabaş da onu, yö
resinde, ardmda bir sürü kızağan köpekle almış evin kapısına 
getirmişti. Kocabaş böylece, gösteri yapar gibi, kıçına kenetlen
miş sarı köpeği sürüyerek, yanındaki köpeklerle köyü bir baş
tan bir başa dolanmış, tam gün batarken de eve geri dönmüştü. 
Ondan az sonra da Mustafa eve döndü, küçük bir kancıkla ça-



tışmış kocabaşı gördü. Onları bir sürü köpek çevirmiş bekliyor
du. Çocuk kocabaşa şöyle bir göz ucuyla baktı, eve girdi, anası 
onu sevinçle karşıladı: 

"Gördün mü Mustafa, gördün mü kocabaşı, gördün mü, 
demek bizi bırakıp gitmemiş, yaşlı rezil kendine gelin aramaya 
gitmiş, gördün mü?" 

Mustafa anasının coşkusuna bir anlam veremeyerek: 
"Gördüm," dedi soğukça. 
"Mustafa, sana kocabaş köpek geldi gördün mü, diyorum, 

duydun mu?" 
Mustafa, gene buz gibi: 
"Duydum anam, dediklerini duydum, avluda da kocabaşı 

gördüm." 
Zero Hatunun yüzü asıldı, hiçbir şey söylemeden mutfağa 

yürüdü. Sonra da gülerek geldi, Mustafayı öptü. İçinden Emi
neye dualar okuyordu. 

Sabahleyin erkenden Mustafa narın altına çövdürmeye gi
derken faytonun altına bakınadı bile. Bu da Zero Hatunun gö
zünden kaçmadı. Oysa Zero Hatun sabaha karşı yayığını hazır
larken sarı köpekle kocabaşm biribirlerinden koptuklarıru, sarı 
kancığın öteki köpekleri de ardına takarak gittiğini, kocabaşm 
da eski yerine, faytonun altına sığındığını görmüştü. 

Çocuk geriye dönerken, güleç, mutlu yüzüyle Zero: 
"Mustafa," dedi, "kocabaşı gördün mü, faytonun altında. 

Zavallıcık çok yorulmuş." 
"Bakmadrm, arabanın altına," diyerek içeriye girdi, giyin

di, ibrikle döndü, yüzünü yıkadı, el aynasında kıvırcık kara 
saçlarım taradı. Kaktüs ağılının yanındaki tandırda Peroyla Ha
zal tandır ekmeği yapıyor, Hasan Ağa da yeni aldığı kırmızı, 
yeşil boyalı Belçika pulluğunun üstüne oturmuş, hem kadınları 
seyrediyor, hem de Zeronun yaydığı yayıktan aldığı tereyağıru 
sürdüğü sıcak ekmeği yiyordu. 

Pero Mustafaya sıcak bir ekmek uzattı, çocuğun eli yandı, 
az daha ekmek yere düşüyordu. Mustafa mintanının eteğiyle 
ekmeği tutmayı akıl etti. Ekmek biraz soğuyunca anasına uzat
tı, anası ekmeğin üstüne bir topak tereyağmı koydu. 

Hasan Ağa: 
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"Mustafa, kocabaşı gördün mü, döndü bize/' diye kıvançla 
konuştu. 

Mustafa onu duymamışçılığa vurdu, nar ağacının yanın
dan kayalığa tırmandı, sütleğen kümesinin yanma geldi, çiyli 
sütleğen çiçekleri bu sabah çok daha mavi, çok daha gürdüler. 
İlk ışıklar altında sütleğenden mavi bir buğu tütüyordu usul
dan, Mustafanın içinden ilk olarak, sütleğenin yanındaki çu
kurda babasının köpüren . kanma bakmak gelmedi. Sütleğenin 
yöresinde bir kere dönerek suya indi, çünkü yolda suya inen 
Emineye benzer bir kadın görmüştü. Bugün de öğleye kadar 
kale boynunda, pampallı yalıda, Angıt kayasında, kayanın yü
zündeki ok atan adam kabartmasının yanında ok atan adamın 
da ne de büyük bir külahı, ne kocaman bir postalı vardı, dolaş
h, şimdi, şu anda Emineye ulaşmak için ömrünün yansını ve
rirdi. Bu sözleri de Abbas Ustadan duymuştu. Hem de çok 
duymuştu. Abbas Usta, sigarasım yakmış kahvesini içerken, kı
vançla güldüğünde, şu aradığım tasvir bugün şu budaklardan 
çıksın, ömrümün yarısını veririm, derdi. Emine burnunda tüte
rek, onu göreceğine hiç de umut bağlamayarak köye döndü. 
Evin önünden geçti, kaktüslerin altında, ılgınların içinde bekle
di. Emine görünürlerde yoktu, üzüldü. Bu üzüntü içinde Tırtıl 
Yusuf aklına geldi, onlara gitti. Tırtılın anası karşıladı onu, "Yu
sufu mu arıyorsun Mustafam?" diye sordu. 

Mustafa başıyla, evet, dedi. 
"iyileşti Yusuf çok şükür," diye sevinç içinde konuştu ka

dın, "şimdi babasının yanında. Babası ona araba yapıyor, duy
dun mu Mustafa?" 

"Duymadım," dedi Mustafa. 
"Öyle bir araba yapacakmış ki Hüseyin Yusufa, bir eşi da

ha bu dünyada olmayacakmiŞ:" · 
Çocuk uzaklaşmış gitmiş kadın daha konuşuyordu. Musta

fa, doğru işliğe yöneldi. İşliğin avlusuna girince bir şamatayla 
karşılaştı. Bir yanda Hüseyin Ustamn gür sesi, bir yanda müş
terilerin yalvarmaları, öfkeli çıkışmaları. Çocuk bu hayhuy için
de işliğe girdi. Hüseyin Usta her işi bırakmış, küçücük araba te
kerlekleri, dingiller, oklar yapıyor, Yusuf da oturmuş tamam
lanmış parçaları, yüzünde bir mutluluk, boyuyordu. 
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Tırhl Hüseyin onu görünce: 
"Buyur Mustafa Bey," dedi ciddiyetle. "Gel otur, gel otur 

da bir kahve yapayım da birlikte içelim. Sen arhk çocuk değil
sin, böylesine bir atıcı, uçan turnayı gözünden vuran muhte
rem kişi haçan çocuk olamaz. Ol sebepten zatıalinizle, ne kadar 
çocuk suretinde olsanız da sizinle birlikte aynı çatı altında kah
ve içmek bizim için şereftir." 

Suyu cezveye doldurdu, demirci ocağına sürdü. Kahveyi 
şekeri suyun içine attı, fincanları hazır etti, ocağın başında bek
lerneye başladı. Bu sırada da luşımla bir müşteri içeriye daldı: 

"Usta, Usta, ey göçmen Usta, nedir senin bu yaptığın, ara
baını niçin onarmıyorsun ne istiyorsun, işten güçten kaldım. 
Çoluk çocuğum aç." 

"Başka işim var, bekleyeceksin." 
"Bekleyemem." 
"Ne işi, o çocuk arabası mı?" 
"Çocuk arabası." 
Adamla Usta arasında büyük bir ağız dalaşı başladı, iş sö

vüşmeye, yumruğa kadar geldi dayandı. Çok güçlü olan Usta 
adamı kaptığı gibi işliğin dışına götürdü attı. 

Bundan sonra da yalvaranlar, küsenler, çok para önerenler 
geldi işliğe. Usta inadından dönmüyor, "Şu elimdeki iş bitme
den, bana dünyayı verseler, başka işe elimi sürmem," diyor da 
başka bir şey demiyordu. Öfkesinden ağzı da değişmiş, koyu 
bir göçmen ağzına dönüşmüştü. O, öfkeliyken, ağzı o kadar 
göçmen ağzına çevrilirdi ki oğlu Yusuf bile onun dediklerini 
anlamazdı. Bir de mutlu, sevinçliyken .. .  

Hüseyin Usta, üç gün geeeli gündüzlü çalışarak öyle bir 
araba döktürdü ki karısının dediği gibi dünya bundan daha 
güzel bir arabayı hiçbir yerde görmemişti. Hüseyin Usta araba
ya öyle atlar da koşmuştu ki, hem de kır atlar . . .  Atlar eşiniyor
lar, şaha kalkıyorlar, arkalarındaki arabayı uçurmak için gemle
rini geviyorlardı. 

"A be alın be çocuklar, alın işte size bir araba ki, a be Ferhat 
Usta bile böylesini yapamaz. A be bunu haçan yapmak büyük 
hünerdir. A be ancak Tırhlın elinden böyle işler çıkabilir. Haydi 
kızanlar, at da sizin, araba da, dünya da . . .  " 
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Aaaah, Mustafanın işi olmamalıydı ki, yani, durmadan 
Emineyi düşünmemeliydi ki, işte siz o zaman bu arabayla gör
meliydiniz Mustafayı. Arabaya şöyle bir bakh, gitti Hüseyin 
Ustanın elini öptü. Usta buna çok sevindi: 

"A be şimdilik siz bununla oynaym, ben, Mustafa Bey, sana 
da bir araba yaparım ki görenin parmağı ağzında kala." 

Ah, Mustafa geceyi iple çekmese, ah, bu arabayı düşüne
-eek, onun tadına varacak yer olsa kafasının içinde. Yusufla dı
şarıya çıktılar, arabayı bir süre oraya buraya sürdüler. Mustafa 
bu oyundan hiçbir şey anlamadı. Onun aklı başka yerdeydi. 
Yusufa, "Sen oyna, ben gidiyorum," dedi. Ilgınlığa yöneldi, 
kendi üstüne kapandı, sıcacık, Emineyi düşünmeye koyuldu. 

Arabayı köyde herkes beğenmişti. Bütün çocuklar Tırhl 
Yusufun şaha kalkmış, azgın iki at koşulu arabasının arkasın
daydılar. Yusuf, iki gün böylece sabahtan akşama kadar kırmızı 
bir ipe bağlı arabasını, arkasında çocuklar koşturdu. Atların bo
yunlarındaki ziller, gerçek atların boyunlarındaki ziller gibi 
ötüyor, çamparalar da gerçek çamparalar gibi çalıyorlardı. Kö
yün çocuklan da tozu dumana katarak, boyunları uzamış Yu
sufla birlikte koşuşturuyorlardı. Üçüncü gün Yusuf gene orta
lıkta gözükmedi. Mustafa hemen işi anlayıp, bir koşu kartal yu
valarının alhna gitti, Tırtılı uzaktan görünce olduğu yerde kala
kaldı. Çocuk gene her zamanki yerine oturmuş, gözlerini yuva
lara dikmiş, boynu uzamış bakıyordu. Arabasını da önündeki 
kayanın üstüne koymuştu. Mustafa geriye döndü. 

Tırhl Hüseyin öfkesiz, soğukkanlı, bir yandan körüğü çe
kerek, bir yandan demirini döverek, dükkana kim gelirse: 

"A be ben bilirim bu Tırhl soyunu. O Tırhl ya oradan dü
şüp ölecek ya da o kartal yuvalanna çıkacak," diyordu, oğlu
nun bir daha yuvalara çıkmayacağına inanarak. 

"Aman öyle deme Hüseyin Usta, Yusuf senin tek çocu
ğundur," diyenlere de, "bırakın sarhoşu yıkılana kadar git
sin . . .  Mümkünü yok onu yolundan kimse döndüremez," di
yor, hiçbir şey olmamış gibi de körüğünü çekiyor, demirini 
dövüyordu. 

"Hüseyin Usta, etme eyleme, o çocuk o kayaya bir daha çı
karsa ölecek. Aman Hüseyin Usta . . .  " 
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Hüseyin Usta dişlerini sıkarak, ıslık gibi bir sesle: 
"Ölsün," diyor, işine yumuluyor, bundan sonra da Yusuf 

üstüne konuşulanlan dinlemiyordu. 
Bir gün Nuriyle Memet ırmağın kıyısında çakıltaşlarının 

üstünde Yusufun arabasını paramparça olmuş buldular. Teker
lekler arabanın oku, dingilleri, nakışlı terazisi, kanatları oraya 
buraya dağılmıştı, parçaları toplayıp Hüseyine götürdüler, 
dükkanın içine serdiler, "Suyun kıyısında bulduk, topladık da 
sana getirdik Yusufun arabasını Usta," dediler. 

Hüseyin Usta un ufak edilmiş arabayı görünce sapsarı ke
sildi, arabaya bir ölüye bakar gibi hüzünle baktı, yutkundu, 
gözleri yaş içinde kaldı, ardından da körüğe saldırdı. Körüğü 
öyle bir öfkeyle çekiyordu ki dükkanın içi kıvılcımlada dolu
yordu. Körüğü bırakıp ocaktaki kızarmış demiri aldı. Çekiç, ör
sün üstündeki kızıl demire hızla indi indi kalktı. Usta, bütün 
bedeniyle demire abanmıştı. Az bir sürede kıvılcımlar fışkırtan 
demir yamyassı, kağıt gibi oldu. Demiri su teknesine fırlatan 
Usta, demirin suda çıkardığı cazırtıyı, buğuyu görmeden başka 
bir demire saldırıp ocağa soktu, körüğe asıldı. Usta demirle, 
körükle, ateşle öyle bir dövüşe girmiş, boynu uzamış, terlemiş, 
yüzü kapkara kesilmiş, yüzü öyle bir azgınlaşmıştı ki çocuklar 
korktular kaçtılar. Bunun üstüne köyün bütün çocukları kartal 
yuvalannın altına koştular. Yusufu gözleri yuvalarda, yerinde 
olduğu gibi bulunca sevindiler, köye döndüler. Usta daha bü
tün öfkesiyle demir dövüyor, körük çekiyor, işliğin içini top top 
kıvılcımlada dolduruyordu. İşliğe girmek yürekliliğini hiçbir 
çocuk gösteremedi, dışardan bağırdılar: 

"Tırtıl Usta, Tırtıl Usta, biz şimdi Yusuftan geliyoruz. Yusuf 
kartal yuvalarının altında, Yusuf kartal yuvalarının .altında . . .  
Her gün oturduğu yerde, oturduğu yerde .. .  " 

Sağırdıktan sonra da, ortadan toz oldular. 
Tırtıl Usta, çocukların bağırtılarına önce aldırmadı, olduğu 

yerde sözlerini duyunca kulak verdi, yöresine car umar gibi 
baktı, "Yusuf kartal yuvalarının altında ... " Çekiç elinde kalakal
dı, sonra yere düştü, Usta da çözüldü, bitkin, yere sağıldı, sırtı
nı örse dayadı, öyle kalakaldı. 

Bu sırada Mustafa işliğe girdi: 
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"Hüseyin Usta, Hüseyin Usta!" diye ona kapıdan seslendi. 
"Hüseyin Usta, sen hiç korkma, olur mu, ben sana söylüyo-
rum." 

Hüseyin Usta göğsüne düşmüş başım kaldırmadı, konuş
ınadı da. 

"Usta, sen bundan sonra hiç canını sıkma. Sen beni . . .  " 
Hüseyin Usta gözlerini açtı, kapıya baktı, Mustafa çoktan 

gitmişti. Örse tutunarak kalktı, sallanarak su teknesinin yanma 
gitti, tekne çok eski bir lahitten bozma, üstünde uzun saçlı, düz 
burunlu, iri söbe gözlü kadın kabartmatarının olduğu, Kastaba
ladan getirilmiş bir tekneydi. Oraya attığı yassı demirlerden bi
risini aldı, ağır ağır körüğü çekmeye başladı. Eğer Mustafa, 
böyle güvenli bir sesle, korkma demişse bundan bir iş olmalıy
dı. Mustafanın bir bildiği vardı. Rahatladı ve Mustafanın kork
ma dediğinin sonucunu beklerneye başladı. 

Mustafa, üç günde üç kere kartal yuvalarma gitti geldi. So
nuncu gittiğinde dönerken kale boynuna Eminenin evini gör
mek için, yolunu değiştirip çıktı, eve bir göz atınca sarsıldı, 
korktuğu başına gelmişti. Evin avlusunda bir sürü at bağlıydı. 
Mustafa, Eminenin hallarmdan çoktandır kuşkulanıyordu ve 
toz kondurmak istemiyordu. Belki de onlar değildir, diye ken
disini kandırmaya çalıştı, olmadı, dizlerinin bağı çözülmüştü. 
Olduğu yerde de sağa sola sallanıyordu. Az sonra toparlandı, 
kendine geldi, konuklardı bu gelenler. Emine büyük bir Türk
men Beyinin kızıydı. Onların Arabistanda da sarayları bile var
dı. Böyle bir Beyin kızının evine hiç konuk gelmez olur muy
du? Böyle düşünmesine karşın içine kurt düşmüş onu kemiri
yordu. Onun babasının, kardeşlerinin geleceğini duymuş, gel
mesinler, diye de Allaha çok :yalvarmış, sonra da unutmuş git
mişti. Kardeşleri, babası gelseler bile, Emine gitmez, diye dü
şündü. Allak bullak bir suratla eve geldi, evde duramadı, Emi
nelerin evlerinin önüne indi, avludaki atların eyederi sırmalıy
dı. Eminenin kardeşleri, diye düşündü. "Ama Emine öldürseler 
de onlarla gitmez," diye kendi kendine söylendi. "Hiç beni bı
rakır da Emine başka yere gider mi?" 

O gün gece bastırmcaya kadar Mustafa köyün içinde gitti 
geldi, Memetle birkaç kere karşılaştılar, Memet onunla karşılaş-
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mamak için toz oldu. Allah kahretsin, bu Eminenin evine gelen 
adamlar kim, diye kimseye soramıyordu ki ... Koskocaman kö
yün içinde, dağ başında kalmış gibi tek başına, yapayalnız kal
mış, neredeyse ağlayacaktı. 

Eve geldiğinde, evin halini de hiç beğenmedi, anası kara 
çatkı bağlamıştı, bu hayra alarnet değildi. Kendi kendine gül
dü, anası Emine gidiyor, diye neden kara çatkı bağlasındı? İçi
ne azıcık bir umut ışığı düştü. 

"Ana ne var, kara çatkı bağlamışsın." 
"Bir şeyim yok Mustafam, azıcık başını ağrıyor." 
Yemeğe oturdular. Anası bulgur pilavından ancak birkaç ka

şık alabildi. Mustafanın boğazından yemek geçmedi. Daha sofra 
kalkmadan yatağına girdi, yüzükoyun uzandı, gerilmiş bir yay 
gibiydi ve az sonra dönmeye başladı. Sağa sola, yukarıya, aşağıya 
dönüyor, bir an olsun bir durumda bekleyemiyordu. Kulağı da 
kirişteydi. Evdekilerin hepsinin uyuduğunu anlayınca yataktan 
fırladı, Eminelerin avlusuna yaklaşınca kadının kapıda onu bek
lediğini gördü. Kadın onu kucakladı, yathğı odaya götürdü. Yata
ğının yanına küçük bir yatak yapmıştı, Mustafayı soyup oraya 
yahrdı, "Sus," dedi "Şimdi onlar uyuyunca benim yanıma gelir
sin." Mustafa çıt çıkarmadan yorganın alhna sokuldu. Bir türlü 
vakit geçmiyor, öteki odadan konuşmalar geliyordu. Arada sıra
da da bu konuşmalara Eminenin öfkeli sesi kahlıyordu. Onun se
sini her duyduğunda çocuk gevşiyor, biraz sonra da yay kirişi gi
bi geriliyor, gerilmekten tüm bedeni ağrıyordu. 

Öteki odadan gelen sesler kirp diye kesilince Eminenin 
ayak seslerini başucunda duydu. Kadın eğildi: 

"Gel Mustafam," dedi fısıltıyla, onu kucakladı yatağına gö
türdü .. .  Göğsünü açıp, çocuğun başını memelerinin arasına 
yerleştirdi ve Mustafanın kulağına fısır fısır konuşmaya başla
dı. Mustafa onun ne konuştuğunu dinlemiyor, bu dünyanın en 
güzel masalını anlatan sese kendisini kaptırmış gidiyordu. 
Eminenin onun kulağındaki tatlı, güzel sesi ilk horozlar ötünce
ye kadar sürdü. İlk horozlar öttü, sesleri kesildi, çocuk, kalkıp 
gideceğini ona anımsatmıyordu. Neredeyse gün doğacak köylü 
ortalığa dökülecek, her şey anlaşılacak, bundan sonra da bu 
köyde Mustafanın yaşamı cehenneme dönüşecekti. 
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"Mustafam," diye kucakladı çocuğu Emine, onu öperek ya
taktan çıkardı, "ilk horozlar çoktan öttü," dedi. Mustafa ayakta 
dikilmiş kalmış olduğu yerde durup duruyordu. Emine onu 
giydirmek, elinden tutup avlu kapısına kadar götürmek zorun
da kaldı. Avlu kapısında onu öpüp bıraktı, geriye döndü baktı 
ki çocuk olduğu yerde durup duruyor, kıpırtısız. Gözlerini de 
dikmiş, tepeden tımağa ona bakıyor. 

"Mustafam, canım, köylü sokağa döküldü, seni görecek
ler." 

Çocuğu öptü ayrıldı, baktı çocuk gene orada olduğu yerde 
dikili. 

Emine, ne yaptı, ne eylediyse, Mustafayı oradan ayıramı
yordu. Çocuk dün geceden beri de ağzını açıp tek sözcük söyle
memişti. Şimdi ne yapmalıydı, elinden tutup evlerine kadar gö
türmeli miydi? Bu daha kötü olurdu onun için. 

Mustafa, Emine bir gider, bir geriye döner bakarken, yerin
den bir ok gibi fırladı vardı kadına sarıldı, başını karnma göm
dü, onu kucakladı, gene aynı hızla da döndü, avlu kapısından 
dışarıya kaydı. Arkasından bakan Emine onu kaktüs ağılının 
duldasında gördü. 

Sabah oldu, gün açıldı çocuk yatağından çıkmadı. Anası 
onun yöresinde dönüyor, yatağında inleyen çocuğuna hiçbir 
şey soramıyordu. Gün kuşluk oldu, Zero Hatun dayanamadı: 

"Mustafam," dedi en sevecen sesiyle, "Mustafam, kalksana 
yavrum, gün kuşluk oldu." Çocuk, anasının sesini duyar duy
maz ayağa fırladı, şalvarmı, mintanını çarçabuk giydi, parlak 
ayakkabısını aradı buldu, narın altına gitti çövdürdü, çoktan 
beridir gözükmeyen ak kuşu narın en üst dalına tünemiş gör
dü. Billur kırmızısı kuyruğunu ta aşağılara sarkıtmıştı. Eve gir
di, ibriği aldı, yüzünü kokulu sabunla ovarak yudu, kurundu, 
aynanın karşısına geçti, ısıattığı saçlarını uzun uzun taradı, 
anası kalıvaltı yapmasını söyledi, çocuk aldırmadı. Zero Hatun 
birkaç kez daha söyledi, ondan sonra da üstelemedi. Çocuk av
luda kollan yanlarına düşmüş, yönünü de nar ağacına dikmiş 
öyle durdu kaldı. Anası ona yaklaşamıyordu. Mustafa bir kere
cik olsun Eminelerden yana dönüp bakmamıştı. Oysa başka 
günler durmadan o yana döner döner bakardı. 
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Eminelerin avlusundan birtakrm sesler geliyor, orada bir 
hareketin olduğu belli oluyordu. Köylü de orada bir şeylerin 
olacağını sezmiş olacak ki yavaş yavaş Eminelerin avlusunun 
yöresine birikişiyorlardı. 

Önce avludan dışanya yüklü beygirler çıkarıldı. Yükler ki
limlere sanlrmştı. Arkadan Eminenin babası, kır atma binili gel
di, yüklü beygirlerin önünde durdu. Arkasından Koca Tanır . . .  
O da bir doru ata binmişti, tüfeği de kucağındaydı. Arkasından 
ötekiler . . .  Atlılar sırasıyla babanın arkasına dizildiler. En son 
Emine çıktı avludan dışanya. Yeşil bir ipekli giymiş, beline altın 
kemerini dolamış, altın, inci gerdanlığını takmış, başına turun
cu bir ipek başörtü atmıştı. Ayağında buralarda hiç görülmemiş 
uzun topuklu bir kundura . . .  Avlunun önüne çıkınca bir süre bir 
iki adım attı, durdu, İsmail Ağalardan yöne dönüp baktı. Bir
kaç adım daha attı bekledi, sonra da başını kaldırdı, oraya doğ
ru yöneldi, kaktüs ağılım geçti, kalabalık soluğunu tutmuş, 
onun nereye gideceğini gözlüyordu. Emine İsmail Ağalann av
lu kapısında da azıcık bir ikircik geçirdikten sonra içeriye daldı, 
doğru Zero Hatunun karşısına geçip durdu, güzel iri ceren göz
lerini açtı, kirpikleri ıslanmıştı, utangaç bir kız çocuğu gibi kı
zararak, usulca: 

"Hakkını helal et Zero Hatun," dedi. 
"Helal olsun." 
"Sen beni gönendirdin, Tann da seni gönendirsin. Allah 

Mustafam bağışlasın." 
Sonra da orada durmuş, kurumuş kalmış Mustafaya koştu, 

onun önünde diz çöktü, çocuğa sanldı. Onu bir türlü bırakamı
yor, sıktıkça sıkıyor, öpüyordu. 

Çocuğu bırakıp ayağa kalktığında yüzü ıpıslaktı, koşarak 
oradan uzaklaştı. Mustafa da onun arkasından uyurgezermiş
çesine avlunun dışına kadar gitti, orada kalakaldı. Emine, atına 
bindi, sürdü, köylülerin önünden geçerken, "Sağlıcakla kalın," 
dedi. 
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Daha günün doğmasına çok vardı, gecenin içinde büyücek 
kara lekeler çoğalarak oradan oraya akıyorlardı. 

Sabahleyin erken uyananlar alacakaranlığın içini kırlangıç
ların daldurduğunu gördüler. Bir de kuşların vıcırtıları ortalığı 
almıştı. Vıcırtılar, bir de kayalıklarda yankılanınca bir uğultu 
patlamasına dönüşüyordu. 

Gün doğdu, ortalık açıldı, kulakları sağır eden vıcırtılarla 
kırlangıçlar karanlık bir bulut gibi, kaleden dağa kadar köyün 
göğünü sarmıştı. Kırlangıçlar daha da geliyorlardı. Daha çok 
güneyden, ovanın üstünden oklar gibi hızla, yan yana, üst üste, 
geliyor, köyün üstünde dönen kuş hortumuna katılıyorlardı. 
Kırlangıçlar çoğaldıkça gökten yere yaklaşıyorlar, evlerin dam
larını, çatılarını sıyırıp dönüyorlardı. Uçtuklarında leylekler 
kartallar, daha başka kuşlar havada dönerler, kırlangıçların bir 
araya gelip gökte döndüklerini kimsec,ikler görmemiştir. Belki 
de kendiliklerinden dönmüyorlar, bir hortuma kapılmışlar, gö
ğe çıkıp iniyorlardı. 

Dönen kırlangıç hortumu artık o kadar çoğalmış, o kadar 
üst üste binmişti ki, insanların başlarına, huğların çitlerine de
ğiyor, yaralı ölü yere düşüyorlardı. Irmağın üstünden kıyılar
daki ılgın daUarına takıla takıla kırlangıç ölüleri akıyordu. 

Mustafa, patlayan kuş sesleriyle yataktan fırladı, uyurge
zer gibi nar ağacına kadar koştu. Nar ağacının dallarına çarpan 
kuşlar yere dökülüyorlardı. Çocuk çövdürünceye kadar bir sü
rü kuş başına, sırtına omuzlarına çarpıp yere düştü, tabancasını 
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aldı gökyüzüne üç el ateş etti, ateş ettiği yer aydınlık bir kuyu 
gibi açıldı, arkasından geniş bir mavi boşluk çıktı hemencecik 
de kapandı. 

Ak kuş narın dalında şaşkın şaşkın, ne olup bittiğini anla
mayarak, kırmızı mercan gözleriyle yöresine bakınıyordu. Ye
şil, salkım saçak, kıvırcık tüylü kuyruğunu da yere kadar sar
kıtmıştı. 

Biraz sonra Mustafaya İmamdan buyruk geldi, "söyleyin 
İsmail Ağanın oğluna, zinhaaar, bu kuşlara kurşun atmaya bir 
daha. Bu kuşlar ebabil kuşlarıdır. Sonra Peygamberimiz razı 
gelmez." Buyruğu alan Mustafa tabancasını beline soktu, cami
ye gitti. Bütün köylü yaşh, genç caminin içini ağzına kadar dol
durmuşlar, ellerini havaya açmışlar, dudakları kıpır kıpır, kor
ku içinde, yüzleri sararmış dualar okuyorlardı. Mustafa kalaba
lığın tam ortasında, İmamla Tırtıl Hüseyinin arasında Abbas 
Ustayı görünce heyecanlandı, yüreği çarprnaya başladı, bir ko
şu Ustanın evine gitti, kapıya vardı, kapı kilitliydi. O, günler
dir, belki de yıllardır, Abbas Ustayı, evini izlemiş, nereden giri
leceğini, nereden çıkılacağını kafasına kazımıştı. Evin çatısına 
yakın yerde kapalı bir tahta kapakla kapalı pencere vardı. Mus
tafa çok gözlemişti, bu kapak her zaman açılabilirdi. Vakit ge
çirmeden pencereye tırmandı. Ya o içerdeyken Usta gelirse, işte 
o zaman ne yapardı, pat der de ölüverirdi. Pencereyi kolaylıkla 
açtı. Bu Usta da amma ahmak bir adamdı, ulan be akılsız kişi, 
sen işliğinde hazineler saklıyorsun, bu hazinelerin varlığını da 
bütün dünya biliyor, bereket versin ki senin böyle hazinelerin 
olduğuna kimsecikler inanmıyor, seni herkes delimsek birisi sa
nıyor. Sanmasınlar da ne yapsınlar, aklından zoru olmayan bir 
insan gece demez, gündüz demez yıl on iki ay durmadan çalı
şır mıydı? Öyle ya, Usta böyle de bir sersemlik yapmasaydı, 
öyleyse şimdi kendisi nereden girecekti? Ben bir yolunu nasıl 
olsa bulurdum, diye kendi kendine övündü. Ohhooo, eğer Us
tayla o kadar dost olmasaydı, tasviri çalınca Ustanın yüzüne 
bakabilecek kadar ikiyüzlülük yapabilecek bir tıynette insan 
olabilseydi çoktan, yedi duvar arkasında da, yarasalı mağarada 
da, Kafdağmın arkasında da bulunsaydı o Peygamber tasvirini 
çalabilirdi. Şimdi, bu en iyi dostunun en güzel hazinesini çalı-
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yor diye kahroluyor, ölüyor geberiyordu ya ne yapsın, elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. Onun o tasvire çok çok gereksinmesi 
vardı, bugünlerde de onun işine hiç mi hiç yaramıyor, sedefli 
tahta kutunun içinde, hiçbir işe yaramadan yahp duruyordu. 
Büyüyünce, büyüyüp de bıyıkları çıkınca, uzun namlulu silah
larla atıcılığı öğrenince, bir gün Abbas Ustayı arayıp bulacak, 
tasviri de ona, buyur Ustam, bu benim canımı kurtardı, al tas
virini deyince, Usta önce sapsarı kesilecek, eli ayağı da zangır 
zangır titreyecek inanmaz Mustafaya bakacak, sonra sesi tit
reyerek, oğlum, diyecek, sevgili oğlum Mustafa, bu tasvir 
için her yeri aradım, her kişiyi suçladım, bir kerecik olsun 
sen aklıma gelmedin. Bu ne biçim iş, bu ne biçim ters dün
ya . . .  İyi ki getirdin tasvirimi, adı güzel, kendi güzel Muham
medimi. Bundan sonra gözüm açık gitmeyecek Ben, o gün 
bugündür diyordum ki, Allah tasvirimi bir kez daha görme
den benim canımı alma. Şimdi sana vasiyetim, ben ölürsem, 
bu tasviri sen benim mezarıma, alnıının üstüne koyacaksın. 
Bu tasvir bu dünyada seni kurtardı, öbür dünyada da beni 
kurtaracak. Ben, Allahın huzuruna, elimde onun sevgili Pey
gamberinin tasviriyle gideceğim. Allah, tasviri elimde görün
ce şaşıracak, hey be Abbas Usta diyecek, ben seni ustalıkta 
ustaların üstüne başbuğ yarattıındı ya sende böyle bir feraset 
olduğunu bilmiyordum. Yürü cennete, işte yolu orada. Tasvi
rini de elinden almayacağım, git onu cennette Muhammede 
göster, seni kıvançla karşılayacak, sonra Usta katılarak gül
ıneye başladı. Çok yaşlanmıştı ya, diriydi. Hemen işliğe koş
tu, sedefli kutuyu çıkardı, tasviri oraya yerleştirdi. 

Mustafa içeriye indiğinde gözleri önce hiçbir yeri göreme
di. Çok soğukkanlıydı. Hep Ustayı düşünüyordu. Ustayı dü
şünmek, tasviri ona götürdüğünde Ustanın takındığı türlü hal
ler onu derinden derine eğlendiriyordu. Biraz süre geçince, bu 
sırada da el yordamıyla sedefli sandığı bulmuştu, gözleri ka
ranlığa ahşıp her şeyi apaçik görmeye başladı. Çok eskilerden 
bu yana köyde yeni takılan her kilidi açmayı denemiş, aşağı 
yukarı hepsini de açmıştı. Paslanmışlarını, otuz, elli yıllıklarını. 
Bu dünyada belki de onun üstüne kilit açacak kimse yoktu. To
pal İbrahimi bunun dışında tutınalı. Onun açamayacağı kapalı 
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kapı, bu dünyada onun açamayacağı kilit yoktur. Onun sihirli 
parmakları hangi kilide yaklaşırsa . . .  Mustafa bir süre de, para
lar vererek, Topal İbrahime çıraklık yapmış bunu da bütün in
sanlardan, kendinden bile saklamıştı. Onun kilit açma ustası ol
duğunu öğrenmiş olan Abbas Ustanın aklına tasviri onun çaldı
ğı gelmez miydi? 

Sedefli kutuyu o kadar az bir sürede elindeki tellerle açtı 
ki, şaşılır. Kilit hem çabuk açıldı, hem de üst üste, o tatlı sesiyle 
çın, çın, çmnn . . .  öttü. 

Mustafa, tasvir koynunda, girdiği yerden çıktı, kırlangıçlar 
daha çoğalmışlar, yere kadar inmişlerdi. Caminin avlusundaki 
köylüler ellerini havaya açmışlar durmadan dua okuyorlardı, 
hepsinin ağzı kıpır kıpır. Abbas Usta da boynunu sağa bükmüş, 
alnını kırıştırmış, tütün zifirli bıyıklarını bir eliyle sıvazlayarak, 
öbür parmağıyla da doksan dokuzluk, kendi eliyle yaptığı, bu, 
dünyanın en değerli, kendisi öyle diyordu, ağacı Mekke-i Mü
kerremeden getirilmişti, tespihini çekiyordu. Mustafa ona bir 
acıdı ki, onu öldürmüş kadar, onun, bu en değerli şeyi elinden 
alarak. .. Bunu bulmak için ne umutlarla yıllar yılı çalışmıştı Us
ta . . .  Ömrünü, ömrünü tüketmişti bu yolda. Mustafa neredeyse 
ağlayarak, şimdi şu anda caminin içine atıayacak varıp Ustanın 
önünde duracak, eğilecek, onun elini alıp öptükten sonra tasvi
rini ona uzatacak, al Usta, diyecekti, böyle bir hazine açık pen
cereli böyle bir evde bırakılır da camiye hiç gelinir mi? Az da
ha, az daha gerçekleştirecekken, ayakları, bütün bedeni onu ca
minin içine, kırk kat urganla bağlamışlar, çekiyordu, aldı yatır
dı, eski, yarısı yanmış alııra girdi, içerden kapıyı bir güzelce ka
padı, küçük bir pencereden bir demet gür bir ışık giriyordu, 
onun altına oturdu, tahta parçasını koynundan çıkardı, uzun 
uzun baktı. Koynuna koydu çıkardı baktı, çıkardı baktı. Tahta 
parçasının üstünde belli belirsiz sakallı bir adam yüzü gözü
küp gözüküp yitiyordu. isterse hiç gözükmesin, diye sesiice 
konuştu Mustafa, beni kem gözlerden, kazalardan, belalardan 
korusun da.. .  Salman sözünü ağzına hiç almıyor, Salınanı hiç 
aklına getirmiyordu. Hem de ondan hiç mi hiç korkmuyordu. 
İçine ışık gibi bir sevinç vurmuş, koynundan çıkarıp çıkarıp 
baktığı tasvir durmadan, andan ana sihirli bir çiçek gibi güzel-
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leşiyordu. Tasvirine baka baka böylece akşamı etti. Bu arada 
Emineyi hiç düşünürmüydü ki . . .  Emine, bir süre başına üşüştü 
ya, o, hemen kadını gözlerinin önünden, kafasından kovdu. Ba
basına nasıl küsmüşse, mezarlıktan yana dönüp de bakmıyor, 
Emineye de öyle küsmüş, onun evinden yana da dönüp bakmı
yordu. Babası mezarından kalksa da gelse, nasıl onun yüzüne 
bakmayacaksa, Emine de dönse onun da yüzüne bakmayacak- · 
tı. İkisine de yürekten küsmüş, ikisini de silmişti. 

Eve gittiğinde ocaktaki bulgur pilavına dökülmüş tereyağı 
insanı acıktıran keskin bir kokuyla kokuyordu. 

"Ana, ana," diye koştu içeriye, "ana acımdan öldüm." 
Zero Hatun bir tuhaf baktı ona, yüzüne bir mutluluk geldi 

oturdu, kıvançla güldü. Biraz da şaşkındı, gözlerine inanamı
yordu. Oğlan Emineişini çabuk atlatınış, kendine gelmişti. Kö
peği bile aylarca arayan Mustafaya ne olmuştu? Bir şeyler vardı 
bu işte ya neydi? 

Hep birden sofraya oturdular, Mustafa bir yağlı pilavdan 
bir lokma alıyor, bir koynundaki tahta parçasına dokunuyordu. 
Böylece yüzünde ışık gülleri açarak yemeğini yedi bitirdi. Ak
lında da hep anasının bir sıralar altınlarını, hırızmalannı, küpe
lerini, gerdanlığını koyduğu yeşil sırma işlemeli kadife kese 
vardı. Kadife kese tam koynundaki tasvirin budak parçasına 
göreydi. Bu gece keseyi ele geçirmek, Peygamber tasvirini 
onun içine koyup boynuna asmak zorundaydı. Ne olacak yani, 
boş kese sandığın dibinde durup duruyordu. 

Keseyi sandıktan almak hiç de zor olmadı. Onu korkutan 
sandığı açmak, keseyi almak değildi de kilidin çıngırağıydı. 
Çıngırağı duyunca anasının uyanacağını biliyordu. Bu çıngı
rak var ya, namussuz çan gibi ötüyor, ortalığı biribirine katı
yordu. Mustafanın aklı hemen yardımına koştu, önce sandığı 
ahıra götürüp orada açmayı düşündü. Sandık çok ağırdı, vaz
geçti. Gece yarısı horozları ötünceye kadar, düşünmediği yol 
bırakmadı, bir türlü şu çıngırağın sesini durdurmanın bir yo
lunu bulamadı. Sonra birden aklına düştü yüklükten birkaç 
yorgan alacak, sandığın üstüne örtecek, kilit açıldığında da 
sesi dışarıya sızmayacaktı. Öyle yaptı. Bu sandığı şimdiye ka
dar belki yüz kere açmıştı. Yorganların altına girdi, maymun:.. 
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cuğunu kilide soktu, kilit üç kere çın, çın, çın etti, yorganların 
altından çıktı, ayaklarının ucuna basa basa yataklara gitti, bü
tün yatakları teker teker yokladı, hiçbirinde küçük de olsa bir 
kıpırtı yoktu, buna sevindi, yorganın altına yeniden girdi 
sandığın kapağını açtı, kesenin yerini biliyordu, elini uzattı, 
yumuşacık kumaş eline değdi. 

Sandığı da, yorganın altında, açtığı gibi kapattı. Kilit gene 
üç kere çınladı. Mustafa yorganları götürdü yüklüğe koydu, 
kendi de yatağına girdi, tasviri kesenin içine koydu, göğsüne 
bastırdı. Sabah oldu, çocuk keseyi boynuna astı, üstünden 
gömleğini, mintanını giydi. Kesenin ipi boynunda gözükmü
yordu, öyle kapatmıştı. Dışarıya çıktı. Ak kuş narın dalına kon
muş, al kuyruğu daldan aşağıya kadar sarkmıştı. Ak kuş bu sa
bah çok gülüyordu. Mustafa aldırmadı, gitti, her sabah çövdür
düğü yere gene çövdürdü. Al kuyruk da ona gülüyordu. İşe
ınesi bitince ayakları aldı onu doğru Abbas Ustanın işliğine gö
türdü. Avlu duvarının dibindeki üstü yazılı, dört köşe mermer 
taşın üstüne çıktı. Abbas Ustayı görür görmez de yüreği delice
sine çarprnaya başladı. Usta gene ağacın gövdesine oturmuş 
işinin üstüne yumulmuş, eli mekik gibi işleyerek, arada sırada 
başını kaldirıp ırmağa, göğe, karşısındaki kaleye bakıyor, ki
minde de duruyor, epeyce bir süre düşünüyor, işlemeli gümüş 
tabakasını çıkarıyor, özenle sigarasını sarıyor, kavlı çakmakla 
yakıyor, sonra da çok vakit yitirmiş gibi çarçabuk işine eğiliyor, 
hem kalın kehribar ağızlığa geçirdiği sigarasını içiyor, hem de 
çalışıyordu. 

Mustafa böylece onu sabahlardan akşamiara kadar izledi, 
onda hiçbir değişiklik göremedi. Abbas Usta her günkü Abbas 
Ustaydı, onu tanıdı tanıyalı nasılsa bugünlerde de öyleydi. 
Mustafa onun elindeki sapı sedef ince bıçağı görünce yüreği 
cızz etti, onu, o afsunlu bıçağı neden almamıştı, bir daha sefere, 
kırlangıçların bir daha gelişlerinde . . .  

O gün kırlangıçlar gece yarısına kadar köye gelmelerini 
sürdürmüşler, sabaha karşı da köyde kapkara kuş ölüsü öbek-
leri bırakarak çekilmiş gitmişlerdi. 1 

Dördüncü gün çocuk onu görür görmez her şeyi anladı. 
· Saçı başı darmadağınık, gözleri kan çanağına dönmüş, bıyıkla-
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rını çekiştirerek, bir ağacın dibine geliyor, sandığı yerden alı
yor, budak parçalarına teker teker bakıyor, sonra sandığı yere 
bırakıp çabuk çabuk suyun kıyısına yürüyor, oradan hızla geli
yor, sandığa saldırıyor, sandığı yere atıyor, bir an duruyor dü
şünüyor, sonra da koşuşturmasını sürdürüyordu. Yüzü, boynu, 
alın örümcek ağı gibi olmuş, kırışık içinde kalmış, Abbas Usta 
bir anda çökmüştü. Mustafa ona bir acıdı, bir acıdı ki nerdeyse 
şimdi duvardan içeriye atlayacak, ölme Usta, Abbas Usta ne 
olursun ölme, senin Peygamberini ben aldım, al işte sana geri 
getirdim, diyecekti. Usta ölür müydü, eğer Pemgamberini yiti
rirse, ölür, dedi kendine kendine. Niçin ölmesin, kırk yıl bekle
yerek, sonunda da bulduğu Peygamberini yitirince inme inip 
de neden ölmesin, insan ölür de öteye bile geçer. Ama Abbas 
usta çok yaşlı. Eeee, yaşlı olsun. Yaşlı olunca insanlar ölüyorlar. 
Abbas Usta Peygamberini yitirmese gene ölecekti. Zaten eli 
ayağı titiriyor, gözleri de o kadar iyi görmüyordu. Yürürken 
ha bire tökezliyordu. Tökezleyen insan çabuk ölür. Şimdi Pey
gamberini yitirince daha çabuk ölecek. Usta gittikçe hızını artı
rıyor, sandığı yere vuruyor, kapağını açıp çabuk çabuk karıştırı
yor, tak diye kapatıyor, şaşırıp kendi yöresinde birkaç kere dö
nüyor, eve giriyor, çıkıyor, yerlere, ağacın gövdesine, deliklere, 
çukurlara bakıyor, aranıyor, yüzü de gittikçe kırışıyor, soluyor, 
bir öfkeleniyor, yumruklarını sıkıyor, gözükmeyen düşmanla 
yeğin bir savaşa girişiyor, ardından da çözülüyor, kolları yanla
rına düşüyor, hüzünlenmiş, bütün oyuncakları kırılmış bir ço
cuk gibi bumunu çekiştirip dudaklarını sündürüyor. 

Mustafa gözünün önünde can çekişir haldeki Abbas Usta
ya daha çok dayanamadı, bir koşuda kale boynunu buldu, incir 
ağacının altındaki kovuğa sığındı, yere oturur oturmaz da yeşil 
kadife keseyi boynundan aldı, büzgüsünü açtı, elleri kelebek 
kanatları gibi titriyordu, tasviri çıkardı, şu anda da budağın üs
tündeki Peygamberin yüzünü düpedüz gördü. Peygamber iri 
gözlerini kısarak ona gülüyordu. Veremem Peygamberimi, de
di, varsm ölsün. O, çok yaşadı, üstelik de Peygamber tasvirini 
buldu, gördü. Daha ne istiyor. Köye döndüğünde Abbas Usta
nın ölüm haberini alacağını kesinlikle biliyordu. Epeyce ikircik 
geçirdi, tasviri götürüp götürmemek için. Bir keresinde de, ko-
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şarak tam Abbas Ustanın avlu duvarına gelmişti ki kendine 
geldi, birkaç adım daha atsa, neredeyse Abbas Ustanın yanma 
varacak, "buyur Usta tasvirirri," diyecekti. Duvarın dibinde 
kızgın demire yalınayak basmışçasına irkildi, hemencecik de 
geriye döndü. İncirin altındaki kaya kovuğuna girdiğinde so
luksuz kalmış, büyük, bağışlanmaz bir yanlıştan da kurtulmuş
tu. Ya orada durmasa, ya iki üç adım daha atsa, buyur Usta tas
virini deyiverseydi ne olacaktı, tepeden tırnağa ürperdi. 

Daha teri bile kurumadan gene köye koştu, duvarm dibin
de bir an bekledi, içeriye atlamasıyla kendini Abbas Ustanın 
karşısında bulması bir oldu. Karşı karşıya, göz göze öyle bir sü
re kalakaldılar. Çocuk, gözleri kan çanağına dönmüş, öfkeli, yı
kılmış adamın gözlerini gözlerinden çekmiyor, öyle durmuş, 
dünyaya meydan okuyordu. Ve Usta ağır ağır geriye döndü, 
ağacın altındaki sedef kutuyu aldı, kilitledi, ayaklarını sürükle
yerek işliğe girdi. Çocuk orada dimdik, kanı kurumuş, kıpırda
madan, ne kadar kaldığım bilerneden bekledi durdu. Kendine 
geldiğinde gün kavuşuyordu. O gece sabaha kadar uyumadı, 
sabah erkenden yatağından çıkar çıkmaz Abbas Ustaya koştu. 
Daha gün doğmamıştı ya ortalık aydınlanmıştı. Usta her za
man bu saatlarda dışarıya çıkar, ocağı yakar, cezvesini közlerin 
içine sürer, sigarasını tellendirir, sırtını ağacın gövdesine verip 
oturur, kahvesi pişince çabucak cezveyi ocaktan alır fincanını 
doldurur, biraz elinde tuttuktan sonra bir yudum çeker, yerdeki 
tabağına koyar, sonra da iri kehribar ağızlığa takılı sigarasmı, 
derin, üst üste çekerdi. 

Mustafa gün kuşluğa kadar bekledi, Usta görünürlerde 
yoktu. İçine kurt düştü, acaba Usta ölmüş müydü? Ustanın öl
düğünü düşününce çok öfkelendi, ulan, diye geçirdi içinden, 
geber be, insan da bir Peygamber tasvirini yitirdi, diye ölürse, 
öl ulan, geber ulan . . .  Yüzü kapkara olmuş, eve girdi. Serili sofra 
onu bekliyordu, anası buğulanan tarhana tasını getirdi önüne 
koydu, çocuk bir anda, nasıl içtiğini bilemeden, tarhanayı içti 
bitirdi, hemencecik de dışarıya çıktı. Ustanın işliğine yollandı, 
Usta gene ortalarda yoktu. Ne yapsaydı acaba? Avludan içeriye 
atladı, evin kapısına kadar geldi, küçük pencereden içeriye 
baktı, içerde Ustanın ne ölüsünü, ne de dirisini görebildi. 
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O gün akşama kadar köyün içinde, bir Ustanın evine gele
rek, bir Angıt kayasına, düz kayaya giderek, düz kayanın di
binde gözleri kartal yuvalarına dikilmiş Yusufu görüyordu her 
gittiğinde, bir Gökburunu dolaşarak, bir kale boynuna, Alıçlı 
koyağa uğrayarak ortalıkta döndü durdu. O kadar üzülüyor, 
kahroluyor, kalıroldukça da, ulan geber, diyordu, ulan geber 
Topal Abbas Usta. Ulan bir insan da bir Peygamber tasviri için 
de ölür müymüş, ulan geber. Abbas Ustanın ölüsünün de kok
tuğunu sanıyor, burun delikleri açılmış Ustamn evinin duvarla
rını, penceresini, kapısını kokluyor, bumuna da hiçbir koku 
gelmiyordu. Belki de hastalanmıştır, diye içine bir umut doğu
yor, o umudunu da bir anda yitiriyordu. Ulan öl, ulan kok 
mendebur adam, bu mendebur sözünü de Abbas Ustadan duy
muştu, Peygamber tasviri bana gerek, sana onu vermeyeceğim. 
Başıma bir tasvir için bela oldun ulan, sen ne yapacaksın onu, 
söyle bakalım, bir işine yarayacaksa onu sana vereyim, söyle 
ulan, söyle ulan kulaksız mendebur, bu tasvir senin ne işine ya
rayacak da ölüyorsun, söyle ulan söyle, söyle it soyu, ölüsü 
kokmuş söyle. Abbas Ustaya o kadar öfkeleniyor, ona ağzına 
alınmaz küfürlerle sövüyordu ki, şu Çukurovada bile bir çocu
ğun bu kadar küfür bildiğine herkes şaşardı. O kadar çok da 
üzülüyordu ki, şimdiye kadar hiç böylesine üzülmemişti. Usta
nın öldüğünü, onun ölüsünün de içerde kalarak koktuğunu 
söyleyecek kimsesi yoktu. Anasına söyleyemezdi. O ne cindi o, 
Abbas Ustayı, Peygamberini çalarak onun öldürdüğünü he
mencecik anlayıverirdi. Memet de artık hiç gözükmüyordu. 
Onu görür görmez hemen yitiklere karışıveriyordu. Ali Çavuş, 
onun kuşu her gün geliyor, evinin önündeki ağaca konuyor, zil
lerini zıngırdatıyor, Çavuşu deliye döndürüyordu. Aşık Ali, 
Tırtıl Yusuf.. .  Hiç kimseye, hiç kimseye güvenemiyordu. Ak 
kuş da bugünlerde gözükmez olmuştu. Eşkıya Sefer, o, her gün 
tüfeğini güzel kokan bir yağla yağlıyor, tüfeği güneşe seriyor, 
başını da bekliyordu. Bütün köyü teker teker gözden geçirdi, 
Abbas Ustanın ölümünü söyleyecek köyde kimseyi bulamadı. 
O kadar dalgın, o kadar ne yapacağını bilmiyordu ki, bir kez 
gitmiş mezarlığın kapısında, babasının mezarımn önünde dur
muş, birkaç kez de ayakları onu almış Eminelerin kapısına ka-
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dar götürmüştü. Faytonun altına eğilmiş kocabaş köpeğe bile 
bakrnıştı. 

Bir sabah uyandığında, sanki başı gövdesinde yoktu, Ab
bas Ustaya bir daha gitmek istedi gidemedi. Kendini uzun bir 
süre zorladı, artık onun evine bir tek adım bile atamıyordu. 
Ona artık iyice, ta yürekten küstüğünü anladı, başının uyuşuk
luğu da o anda geçti, kale boynuna yollandı, gitti, o iskemle gi
bi mavi çinke taşının üstüne oturdu, yönünü de Düldül dağına 
döndü, yüzünü iki eli arasına aldı. Abbas Ustayı, köyü, her şe
yi, herkesi unuttu. Karşısında, dalga dalga sıralanan şu mavi 
dağlarm arkasında bütün görkemiyle, ışıklara batmış apak, pa
nltılı bir billur gibi şavklanan Düldül dağı, dünyanın üstünde 
salınıyordu. O gün, karanlık basıncaya, Düldül dağı ortadan si
lininceye kadar yerinden kıpırdamadı, oradan doğru suyun kı
yısına indi, çakıllarm üstünde yürüdü eve döndü, bulgur pila
vım yer yemez de uyudu. 

Artık bütün yaşamı böyleydi. Kendini bırakrnıştı. Düldül 
dağından, kendine bile söyleyemediği, bir umut ışığı her gün 
ona doğru yeşerip geliyordu. Bunun bilincinde değildi ya için
deki karanlık yavaş yavaş çekiliyordu. 

Her günkünden daha erken geldi taşının üstüne oturdu. 
Gavur dağlarının başı ağarıncaya kadar Düldül dağının üs
tünde yalbırdayarak dönen iri mavi yıldıza baktı. Az sonra 
güneş doğacak, Gavur dağlarının üstüne gelip bütün görke
mi, ışığıyla oturacak, aşağıdaki mavi ova buğu içinde kala
cak, mavi buğu ağır ağır yükselecek, buğuların altından çı
kan ova, bir an öyle bir maviye kesecek ki her şey yumuşacık, 
kadife, sımsıcak olacak, sonra da çiçek taçlarında, peteklerde, 
yapraklarda uyuşmuş kalmış anlar, kelebekler, sinekler gün 
ışığım alınca havalanacaklar. Azıcık üşümüş, bu yüzden de 
büzülüp ellerini koynuna sokmuştu. Günün ilk ışıkları onu 
da kendisine getirdi, ellerini koynundan çıkardı, yöresine ba
kınırken, sağında, tam yanında Memedi gördü. Memet ona 
gülümsedi, uzandı elinin serçeparmağım tuttu. Mustafa da 
ona gülümsedi, sonra da birdenbire: 

"Abbas Usta yı gömdüler mi?" diye sordu. 
"Kimi?" diye şaşırdı Memet. 
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"Abbas Usta yı?" 
Memet soğukkanlı: 
"Ne zaman ölmüş ki Abbas Usta? Ben bu sabah buraya ge

lirken Abbas Ustayı ağacın altına oturmuş sigarasını içerken 
gördüm." 

Bu sefer şaşkınlık sırası Mustafaya geldi: 
"Neeeee, ölmedi mi?" 
"Ölmedi," dedi Memet, "niye ölsün ki Usta, daha sapasağ

lam." 
Mustafa gülıneye başladı. Arkasından da otlarm, kekikle

rin, çiçeğe durmuş çirişlerin üstünde yuvadanarak buradan 
ötedeki karamuk çalısına kadar takla attı. 

"Haydi Memet." 
İki çocuk hem gülüyor, hem koşuyorlardı. Abbas Ustanın 

avlu duvarının dibine gelince durdular, Mustafa ak taşın üstü
ne çıktı, Usta büyük bir dolabın üstüne eğilmiş çalışıyordu. Yü
zü de safran sarısı olmuştu. Mustafa Memedi yanına taşın üstü
ne çağırdı, Abbas Ustayı gösterdi, "Bak Memet," dedi üzüntülü 
bir sesle, ''baksana şunun yüzüne, ölmemiş ya ölecek." 

"Ölecek," diye onu onayladı Memet, "vay, yazık." 
"Ölsün," diye dişlerini sıkarak konuştu Mustafa, "ölsün, 

gebersin pezevenk." Böyle çok kızıp da tepesinin tası atınca, 
Ali Çavuş da, ölsün, gebersin pezevenk, derdi. 

Ak taştan aşağıya indi, "suyun kıyısına gidelim Meınet," 
dedi. O önde Memet arkada suyun kıyısına indiler, çakıltaşlan
nın üstünden yukanya Angıt kayasına yürüdüler, başlarını kal
dırınca da suyun içine kadar girmiş kayalık burnu dönen üç ta
ne tar gördüler. Tariann güneşe gelen büyük kürekleri şavkıyıp 
sönüyordu. 

Memet heyecanlandı: 
"Bak, bak, bak Mustafa, haydi, hemen dönelim de, koşa-

rak, koşarak Ustaya haber verelim," diye bağırdı. 
Mustafa oralı bile olmadı, yürümesini sürdürdü. 
"Mustafa, Mustafa, bak, oradalar, geliyorlar." 
Mustafa ona şöyle sert bir baktı, Memedin sözü ağzında 

kaldı. 
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Mustafa az önce ne kadar sevinmişse, şimdi de o kadar 
üzülüyor, daha da çok öfkeleniyor, öfkesinden de ne yapacağnı 
bilemiyordu. Peygamber tasvirini ona kesinlikle verecekti ya 
nasıl vermeliydi, gizli mi, yoksa apaçık karşısına çıkıp, al ulan 
şu Peygamber tasvirini mi neyini, al senin olsun. Yeter ki geber
me, ölme mi, demeliydi? Gizliden vermek kolaydı. Ya gider 
pencereden içeriye atar, ya gider sabaha karşı kapısına asar, o 
da sabahleyin dışarıya çıkınca tasvirini görür, keseyi açar aç
maz, tasviri görür görmez de şak diye düşer ölürdü. Ya tasviri 
kendisi götürse de karşısına dikilse o mendebur, o bir ağaç par
çası için canını vermiş, ölmüş ölmüş de dirilmiş adarmn, ona 
dese ki al, geber, tasvirirri. Şunu bil ki.. .  Şunu bil.. .  Bil ki . . .  
Mümkünü yok söyleyemezdi. Daha şimdiden dili damağı ku
rumuş, eli ayağı çözülmüş, ayakta duramaz olmuştu. Olduğu 
yere çöktü, biraz sonra kendine gelince dizlerinin üstüne kalktı, 
çakıltaşları dizlerini ağrıttı, küçük dalgalarla önünden akıp gi
den ırmaktan üç avuç su içti, sonra da yüzünü çarpa çarpa bir 
güzelce yıkadı. 

"Bak Mustafa . . .  " 
Mustafa, yüzünden sular akarak, ona öyle bir baktı ki, Me

met bir tek sözcük daha söyleyemedi. Tarlar da önlerinden ge
çip gittiler. Tarlardaki insanları tanıyorlardı, hepsiyle de ahbap
lıkları vardı. Mustafa onlara bakınadı bile. 

Memet bir türlü Mustafanın Abbas Usta ya öfkesini anlaya
mıyor, bunu da ona soramıyordu. Usta, bu Mustafaya ne yap
mış olabilirdi de Mustafa bu kadar öfkelinirdi? Aklından türlü 
olasılıklar geçiyor, hiçbirini de uygun bulmuyordu. 

Angıt kayasına kadar gittiler, kayanın üstündeki eli yaylı, 
ok atmaya hazırlanmış adam kabartmasından korkarak oradan 
geriye döndüler, Mustafa birden aldı yatırdı, hem koşuyor, hem 
de mintanını çıkarıyordu. Mintanını, onun altındaki gömleği çı
kardı, sol elinde tuttu, ardından da koltuğunun altındaki yeşil, 
sırmalı keseyi çıkardı, gömleğini, mintanını yeniden giydi, dur
madan da soluyarak koşuyor, elindeki keseyi sırmalarını ışılda
tarak sallıyordu, Memetse, ne kadar hızlı koşarsa koşsun, onun 
arkasından yetişemiyordu. Avlu kapısının önüne gelince Mus-
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tafa zınk, diye durdu, Memet de biraz sonra yaruna geldi, ter 
içinde kalmıştı. Tarlar suyun kıyısına gelmiş yanaşmışlar, tarcı
lar tomruklan dışanya taşıyorlar, Abbas Usta da yarın üstüne 
saranruş yüzüyle çömelmiş, bu dünyadan değilmişcene uzak
lara çekıniş gitmiş, tomruk taşıyan tarcılara bakınıyordu. 

Mustafa avlu kapısının önünde dikildi kaldı. Ne ileriye gi
debiliyor, ne de geriye dönüyordu. Yüzü de bir asılıyor, kararı
yor, bir açılıyordu. Arkasma döndü, Memede baktı: 

"Venneyeceğim ulan pezevenge," dedi. Tıpkı, öfkelendi
ğinde, Ali Çavuş gibi söylemişti. Memet bir an babasını karşı
sında bulur gibi oldu. "Ölsün, gebersin, çeksin hançerini karnı
na soksun, ölse de geberse de venneyeceğim." 

Elini uzattı Memedin elini tuttu sıktı, "haydi eve gidelim 
de yemek yiyelim. Acımdan öldüm." 

Zero Hatun Mustafanın yüzünü görünce kaygılandı. Bere
ket ki Memetle barışmıştı. Alelacele bir yemek hazırladı çocuk
ların önüne sürdü, çocuklar yemeklerini bitirir bitinnez de dı
şarıya fırladılar, kale boynuna yollandılar, kayalığın üstüne 
oturup yüzlerini elleri arasına aldılar. İkinci günün sabahı yan
lannda Aşık Aliyi buldular, üçüncü gün Çocuk Nuri geldi, ka
yalann üstüne oturup yönlerini Düldül dağına döndüler. Hiç 
konuşmadılar, gün batıncaya kadar da yerlerinden hiç kıpırda
madılar. Dördüncü günü de yanlannda Tırtıl Yusufu gördüler, 
çok şaşırdılar. Beşinci gün Mustafa daha Memetle buluşup kale 
boyuna gitmeden Abbas Ustaya uğradı. Usta kahvesini içiyor
du. Mustafayı karşısında görünce eli öyle havada titreyerek ka
lakaldı. Çocuk elindeki sırmalı yeşil keseyi ona uzattı, bir şeyler 
söyleyecekti, ağzını açtı, dilini döndürdü, yutkundu, yutkun
du, hiçbir şey söyleyemeden çekti gitti. Usta sağ elindeki finca
ru tabağına koydu, kesenin büzgüsünü açtı, gözlerine inanama
dı, çocuğun arkasından bağırdı: 

"Biliyordum." 
Mustafa dönüp ona bakınadı bile, duymamışçılığa yurdu. 

Nar ağacının dibinde Yusufla karşılaşdılar. Yusufun boynu uza
mış, çöp gibi incelmiş, gözleri irileşmiş, derin bir çukura kaç
mıştı. Ayakları, elleri parçalanmış, her bir yeri yara içindeydi. 
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Yırtık şalvarı, mintanı da ona bol geliyor, bir deri bir kemik kal
mış bedeninden dökülüyordu. Dudakları da incelmiş, çatlaınış
tı. Yusuf, onu usulca köşeye çekti: 

"Geldi," dedi, "gözümle gördüm. Şimdi içeriye girdi. Gök 
gözlü, sırık gibi bir oğlan." 

"Kim." 
"0," dedi Yusuf, "içerde." 
Eve birlikte girdiler. Yeni gelen delikanlı kapının ağzındaki 

bir iskemieye oturmuş çarığını çıkarıyordu. 
Zero Hatun döşeği ocağın yanma sermiş konuğu çağırıyor

du. 
Konuk çok utangaçtı, başını kaldırıp da kimsenin yüzüne 

bakamıyordu. Usulca gitti döşeğin üstüne oturdu. Yüzü bir kı
zarıyor, bir bozarıyordu. 

"Kahve nasıl olsun?" 
Konuk başını kaldırmadan: 
"Ben kahve içmem." 
"Aç mısın konuğum?" 
"Az ilerdeki köyde yedim de geldim. Çok acıkmıştım, bu-

raya kadar dayanamadım." 
"Adını bağışla konuğum." 
"Adım Hilmi." 
"Ne iş yaparsın konuğum?" 
"Eşkıyayım Hatun." 
Zero Hatunun şaşırdığını görünce: 
"Tüfeğimi mi soruyorsun Hatun, onu dağda bıraktım. Oy

sa ben Çukurovaya tüfeğimle gelmek isterdim. Bir insanın si
lahlı gezmesi çok iyi oluyor. İnsan silahlıyken hiç yalnızlık duy
muyor. Ben silahımı bırakınca çırılçıplak kaldım. Ben eşkıyacı
lık yaparım Hatunum." Ma-vi gözlü incecik delikanlı utanma
yı, sıkılmayı unutmuş, daldırmış gitmiş kendi macerasını anla
tıyordu, soluksuz. Sonra birden sözünü kesti, terlemiş, yüzü kı
zarmıştı. Çok ileri gittiğinin farkına vardı, başmı önüne eğdi. 
Bir ara Mustafaya gözü takıldı, kaş altından onu süzmeye baş
ladı. Mustafa onun bakışlarından her şeyi sezdi. Gene başının 
üstünde bir şeyler dönüyordu. Hilmi eşkıya Mustafayı uzun 
uzun süzdükten sonra yüzü aydınlandı: 
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"Beni Salınan Ağarnın çetesinden Sünbül eşkıya sana gön
derdi Hatun. O sizi çok severmiş. Salman Ağarnın ölen babasını 
da, şu çocuk Mustafa değil mi, onu da çok severmiş. O sizi çok 
iyi tanıyor. Salman dağa çıktığında çok yalnız kalmış, eğer Sün
bül eşkıya onu çetesine almasaymış, o, iki günde yakalanır öl
dürülürmüş. Sünbül eşkıya onu sırf babası İsmail Ağanın hatın 
için almış. Kendisi de yaşlı olduğundan çetebaşılığını Salınana 
vermiş, İsmail Ağanın gül hatın için." 

Yöresine bakındı bir süre, sonra başım önüne eğdi, bir süre 
düşündükten sonra: 

"Zero Hatun," dedi, "ben getirdiğim haberi yalnız sana 
söyleyeceğim. Sana böyle bir haberi getirdiğimi Salman eşkıya 
duyarsa olmaz." 

"Çocuklar dışarıya çıkın." 
Mustafa: 
"Ben çıkmayacağım." 
"Mustafa Ağam bu değil mi?" diye sordu Hilmi. 
"0," dedi Zero Hatun. 
''Mustafa Bey kalsın." 
Ötekiler dışarıya çıktılar. 
"Herkes biliyor, Salman durmadan ayda bir, on beş günde bir 

buraya, köye inıneye kalkıyor, Mustafa Beyi öldürmek için. Öfke 
içinde, gözlerini kan bürümüş, Sakaltutana kadar geliyor, oraya 
gelince, Sakaltutan pınarın başında bir gece uyuyunca vazgeçiyor
d u. Sünbül eşkıya dedi ki bana, aman ha, aman ha yetiş Zero Ha
tuna, böyle böyle, Salman geliyor, diye söyle. Bu sefer hem köye 
gelecek hem Mustafa Beyi öldürecek. Geçen seferki çarpışmada 
Salman eşkıya çok kötü yaralandı, az daha ölüyordu. Şimdi de iyi 
değil, onun için o herkesi öldürecek, işte bu Mustafa Beyin de ... " 
Eliyle Mustafayı gösterdi, ''kellesini kökünden kesecek, burada bir 
deli ağaç varmış ona asacak Sünbül eşkıya dedi ki Zero Hatun 
Mustafa yı alsın birkaç günlüğüne başka köye gitsin." 

Ayağa kalktı: 
"Ben gidiyorum Hatunum." 
Zero Hatun: 
"Otur yerine," diye ona buyurdu. "Sana bir azık yapayım 

da öyle git." Mutfağa girdi, az sonra da elinde bir çıkınla çık-
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tı, hemen ayağa kalkan Hilmiye verdi. Delikanlı Zero Hatu
nun elini öptükten sonra çıktı gitti. Zero Hatun Mustafanın 
yüzüne baktı, çocuğun yüzünde ne korku, ne de en küçük bir 
endişe vardı. 

"Seninle bu gece iki üç günlüğüne Dörtyola, kasap Musta
fanın evine gidelim. Babanın çok iyi dostuydu." 

"Ben hiçbir yere gitmem." 
"Eşkıya çocuğun dediklerini kendi kulaklarınla duydun ya 

oğlum." 
"Duydum," diye dikeldi Mustafa. 
Zero Hatun oğlunun inadmı bilirdi, tartışmanın gerekliği 

yoktu. 
Mustafa dışarıya çıktı, Memet, Çocuk Nuri, Aşık Ali, Tırtıl 

Yusuf onu narın altında bekliyorlardı. 
"Ne oldu Mustafa?" 
"Hiçbir şey olmadı." Yusufa döndü, gülerek, "o çocuk var 

ya, o çocuk eşkıyaymış." 
"Sen içerdeydin o konuşurken. Sonra ne oldu?" 
Mustafa yalanını kıvırdı: 
"Salmanı öldürmeye gidecekmiş. Salman da hastaymış. Si

lah istedi." 
Çocuklar kale boynuna tırmandılar, vardılar, eski yerlerine, 

kayaların üstüne oturdular, gözlerini de Düldül dağına diktiler. 
O anda da köyde dedikodu patladı, Salman on altı eşkıyasıyla 
cuma günü kuşluk vakti köye gelecek, anası Zero Hatunu, Ha
san Ağayı öldürecek, Mustafanın da kellesini keserek yanık 
ağaca kendi eliyle asacak. .. O gün akşama, akşamdan sabaha 
kadar bütün köy, beş çocuğun dışında Salmanın gelişini konuş
tu. Zero Hatun Mustafaya birkaç kere daha köyün dışına çık
mayı önerdi, Mustafa, hiç oralı olmadı, arkadaşlarıyla kale boy
nuna gitti, Düldül dağının karşısına oturup, hiç konuşmadan 
düşünmeye başladı. 

Salman, Hilminin dediği gibi, geçen seferki yoğun çarpış
mada üç yerinden yaralanmış, ateşler içinde sayıklarken, Kura
na el basaraktan yemin etmişti, "Ben eğer bu yaralardan ölmez-
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sem Kurana el basanın ki dediğimi yapacağım, o köye girece
ğim," demişti. Bunu da diline pelesenk eylemişti. İyileştikten 
sonra da yeminini unutmamış, iyice iyileşmeyi beklemişti. Hil
mi eşkıya cuma gününü Zero Hatuna söylemeyi unutmuştu ya 
Salmanın o gün köye geleceği doğruydu. 

Salman: 
"Bu sefer Sakattutanda gecelemeyeceğim. Orada elimi ko

lumu bağlayan bir afsun var. O prnann başında uyuyunca elim 
ayağım kesiliyor, köye doğru bir adım daha atamıyorum." 

"Öyleyse bu sefer Köyyerinde kalalım," diye öneride bu
lundu Sünbül eşkıya. "Orada bir çeşme de var. Yanı da dağlık." 

"Olur," dedi Salman. 
Köyyerine geldiler. Çukurova balıarı patlamış, esen ılık yel 

dalga dalga getirdiği kokularla dünyayı, kuşu, böceği, arısı, ka
rıncası, insamyla bir esrikliğin içine atmıştı. Dünya büyük es
riklikte taşı toprağıyla kıvıl kıvıldı. 

Urfada Harran ovasına bahar gelmiş, kumların arasından 
keskin kokulu, keskin renkli çiçekler, dikenler, otlar fışkırmıştı. 
Harranın, Mezopotamya çölünün baharını görmemiş olanlar, 
Kuranı getirip el bassalar, böyle çiçeklere, böylesi koku yüklü 
yellere, gökyüzüne sıvanmış iri, mavi yıldızlara kimseyi inan
dıramazlardı. Doğa çölde, dünyadaki . her yerden daha canlı, 
daha güzel, daha serttir. İşte çöl kadınları, çöl kuşları, Arap at
ları ve cerenler . . .  

Salman sırtını çeşmenin taşma dayadı oturdu. Bu çeşmeyi, 
köyyerini çok iyi biliyordu. Babasının sağlığında, babasıyla bir
likte buraya çok gelmişti. Uzun bir süredir buraya gelip konan 
Türkmenler yitiklere karışmışlardı. Önüne biraz yiyecek bir şey 
getirdiler, elini bile sürmedi. Günlerdir çok az yemek yiyor, hiç 
konuşmuyor, çok düşünüyordu. 

Top gümbürtüleri geliyordu uzaktan. Otuz çocuktular. Ço
cuklardan beşi yaralanmış, yaralıları nöbetieşe sırtlarında taşı
yorladı. Hepsi de açtılar. Birkaç gündür ağızlarına bir lokma bir 
şey koymamışlardı. Bir derede on bir büyücek yumurta buldu
lar. Yuva derenin dibinden epeyce yüksekte bir kovuğa yapıl
mıştı. Yumurtaları aldılar, beşini yaralılara ayırdılar, gerisini na
sıl paylaşacaklardı, tartışmaya başladilar, onlar tartışırlarken 



yaralılar kocaman yumurtaları kırdılar içtiler, cana geldiler, tar
tışanlar, tartışmayı kavgaya kadar götürdüler. Önce ikiye ayrı
lıp kavgayı sürdürdüler. Sonra dörde, sonra beşe ... Kimin kime 
vurduğu belli değildi. Önüne gelen, önüne gelene acımasızca 
vuruyordu. Hastalar derenin içine sığınmışlar inliyorlardı. Ço
cuklar sabahtan ikincline ,kadar dövüştüler. Kollarını kaldıra
cak, bir adım atacak halleri kalmamıştı. Salman ilerden, güney
den bir yığın atlının bir top toz içinde geldiğini gördü. Tozun için
den atların koşumlarının tunç, sırma kısımları pariayıp sönüyor
du. Salman, daha önceki deneylerinden bunların kim olduklarını 
biliyordu. öteki gelenlerin de sırmalı kuşamları böyle tozun için
de balkıyıp sönüyorlardı. Bunlar çocukların başlarını kesmeye 
meraklı atlılardı. İşleri güçleri çölde çocuk kovalamaktı. Yakala
dıkları çocukların başlarını kılıçlarıyla saçlarından tutup ensele
rinden kesiyorlar, kimilerinin de hançerleriyle gözlerini oyuyor
lardı. Oysa çocuklar, böylesi bir zulmü hiç hak etmiyorlardı. On
lar salt, o da çok acıktıklarında, gözleri kararıp çadırlara, köylere, 
kasabalara çekirgeler gibi saldırıyorlar, yiyecek ne bulurlarsa alıp 
götürüyorlardı. Doludizgin gelen atlılar, çölün kumlarının üstün
de yatan çocukların üstüne at sürdüler, çocuklar bağrışarak atla
rın nallan altında kaldılar. Atlılar gidiyorlar, geliyorlar, çocukları 
atlarına çiğnetiyorlardı. Kalkabilip de birkaç adım uzaklaşan ço
cukların kılıçlarıyla başlarını uçuruyorlardı. Atlar üst üste, burun
larından yoğun harıltılar çıkararak, büyük bir toz bulutu altında 
kalarak koştular, toplandılar dağıldılar. Toz bulutu kalktığında at
lılar çoktan uzaklaşmışlar, çocuklardan da hiçbir canlı kalmamış
tı. Salman çocukların yanına gitti, her birinin üstüne teker teker 
baktı, ancak birinin cebinde bir ekmek kırıntısı bulabildi, onu da 
bulur bulmaz ağzına attı. Akşam oldu, gün karardı, çölün gökle
rini serin, üst üste iri yıldızlar doldurdu. Karanlığın içinden bir 
sürü köpek karartısı çıktı, doğru çocuk ölülerine gittiler. Az sonra 
çocukların başlannda köpek hırlamalan başladı, sonra da köpek
ler arasında büyük şamata koptu. Uzakta ipiltiler gözüküyor, de
redeki yaralı çocuklar inliyorlardı. 

Salman: 
"Kalkın çocuklar," dedi, "hiç başka çaremiz yok, şu ışıklara 

gidelim. Sabaha kadar burada kalırsanız, ölürsünüz." 



"Ya orada da bizi öldürürlerse?" 
"O ışıklar atlıların eviyse?" 
"Ya öldürrnek için bizi bekliyorlarsa?" 
İster istemez, yürüyerek, sürünerek ipiltilere yönlendiler. 

Gün atıyordu. İpiltilerin oraya, yan yana bir halka oluşturacak 
biçimde çadırlar dizilmişti. Çadırların ortasında Arap atlar, de
veler, iri köpekler . . .  Her çadırın önünde de bir çatalm üstünde 
renk renk, boy boy, biçim biçim, gözleri fır dönen alıcı kuşlar. 

Çadırın önündekiler sürünen bitkin çocuklan gördüler, ka
dın erkek, genç yaşlı, çocuk onlara koştular. Çocukların giyitle
rinde kan kurumuş donmuştu. 

Salman, onlara doğru gelen insanlan görünce ayağa kalktı: 
"Bizi öldürdüler," dedi, "hepimizi." 
"Kim öldürdü?" 
"Atlılar." 
"Nerede kaldı ölüler?" 
"Orada, aşağıda, derenin yanında .. .  Köpekler . . .  Bir sürü kö

pek. . .  " 
Sustu, gerisini getiremedi. 
Onları aldılar, çadıriara götürdüler, giyitlerini soydular, yı

kadılar, onlara yeni, tertemiz, sabun kokan giyit verdiler. Yara
lıların yaralarını ilaçlayıp sardılar, karınlarını doyurdular. Baş
larına gelenleri sormadılar. Konuşmalarından onların macera
larını bildikleri anlaşılıyordu. Uyudular. Sabaha top sesleriyle 
uyandılar. Çölden kurşun cayırtısı da kanşıyordu top seslerine. 
Geceleyin çöl ateş almış yanıyordu. Çadırlar söküldü, develer, 
atlar, eşekler yüklendi, sürüler toparlandı, doğuya doğru sür
düler. Bir süre gittikten sonra bir ateş çizgisiyle karşılaştılar, top 
sesleri, kurşun cayırtılan... İleriye bir adım daha atamadılar. 
Batıya döndüler, top sesleri, kurşun cayırtılan, ateş çizgisi.. .  
Kuzeye, güneye .. .  Top seslerinin, kurşun cayırtılannın, gittikçe 
daralan ateş çemberinin ortasında kaldılar. 

Sabah oldu, gün açıldı, top sesleri uzaklaşmış gitmişti, Sal
man kendisini yaralı bir askerin sırtında buldu. Asker sallana
rak gidiyor, kanı da çölün kumiarına damlıyordu. Salman beni 
indir, beni indir, diye bağırdı. Başı sarılı asker onu duymuyor, 
bir elinde silahı, bir elinde de kurşun torbası sallanarak yürü-



yordu. O gün akşama kadar yürüdüler. Akşam olunca bir kum 
tepesinin üstüne çıktılar, yörelerinde çepeçevre ateşler yakıl
mıştı. Asker, kendi içmeden önce çocuğa matarasında su içirdi. 
İçi yanıyordu, kendine geldi. Baştan aşağı kan içindeydi. Asker 
onu tepeden tırnağa yokladı, "yaralanmamışsın," diye de se
vindi. Sonra da ona büyücek bir peksirnet verdi. "Bizi, hepimizi 
öldürdüler," dedi Salman. Asker, "Kim," diye sordu. Salman 
olanı biteni gece yarısına kadar askere anlattı, asker dinledi, 
"Yeter artık," dedi, "hepimizi, bütün bir orduyu, doksan bin ki
şiyi Allahuekber dağlarında bit yedi. Bit yemiyenleri de dağ 
dondurdu. Binlerce kişi de Allahuekberde kazık kesildi. Şimdi 
de çölde köpek. .. Üç yıldır savaştayım. Ben usandım, artık kö
yüme gidiyorum. Senin anan baban nerede?" Salman ayağa 
kalktı geri kurnun üstüne oturdu, "Yaram yok," dedi, "beni öl
dürmediler, hepimizi öldürdüler de . . .  " Asker, "Seni görmemiş
ler," dedi, "o atlıların işi çocuk öldürmek. Bilmem, ne zevk alı
yorlar çocuk öldürmekten. Herkes çıldırmış. Çocuklar da onları 
öldürüyormuş." Salman, "Anaının kellesini babam kesti. Kesti
ği kelleyi de kavak ağacına astı. Onu oradan kimse, kıyamete 
kadar indiremeyecek. Anaının başı orada kalacak. Yazık. Anam 
çok güzeldi." Asker, "Haydi oraya gidelim de ananın başını in
direlim." Salman, onun elini tuttu, titriyordu, "Aman böyle bir 
şey yapayım deme. Babam seni neredeysen de bulur öldürür." 

"Sen babandan çok korkmuşsun." 
"Ondan herkes korkar." 
El ele tutuşmuş uyuyakaldılar. Sabaha karşı top sesleriyle 

uyandılar. 
"Yürüyebilir misin?" 
"Yürürüm." 
Tepeden aşağı indiler. Gene her yanlarını bir ateş çemberi 

sarmıştı. Çemberi yardılar, bir ekin denizine düştüler. Ekinler, 
buradan karşı dağlara kadar uzamyordu. Başaklar, gözün ala
bildiği yere kadar bir buğulu altın köpüğünde dalgalanıyordu. 
Ve gün doğarken ilk ışıklarda köpüklenerek altın ekin denizi 
hışırdıyordu, bir uçtan öteki uca . . .  Cerenler çıktı öteden, asker 
nişan aldı, bir cereni olduğu yere düşürdü. Koştular, yarı canlı 
cereni asker kesti. Kanım da Salmanın alnına sürdü. Ekinin kı-
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yısından güneye indiler, ceren askerin sırtında. Asker, "Buralar
da bir kaynak olacak," diyor, yürüyordu. Kaynağı buldular. 
Her yer yeşildi. Leylekler ekin tarlasının içinde boyunlarını 
sündüre sündüre yürüyorlardı. Asker, "Ben İbrahimin makamı
na uğrayacağım. Onu buradan kaçırdılar. İbrahim, yüz yetmiş 
ateşten gergedanla Nemrudun üstüne yürüdü. Nemrut ihrahi
me karşı koyamadı. İbrahimi kardeşleri, komşuları, akrabaları 
sürdüler buradan. Onun, Nemrudun üstüne yürüyen yüz yet
miş ateşten gergedanını kıskandılar. Kıskançlıklarından onu 
uykuda boğacaklardı, çünkü bu yüz yetmiş ateşten gergedanı 
İbrahim çamurdan yaratmıştı. Bunu sezen İbrahim de önce Ba
bile kaçtı, sonra Kenan eline vardı, sonra Nil suyunu buldu. Ve 
ona, çoğal, eeey İbrahim, dendi ve o çoğaldı, çoğaldı, çoğaldı, 
çoğaldı... Kıskançlık, delilik İbrahimin arkasını bırakmadı. İbra
him ölümden savaştan kaçmıştı. Nereye gittiyse savaş onu ara
dı buldu. Ölüm onu aradı buldu. Onun yüz yetmiş gergedanı 
yüz yetmiş yalımdan şehir kurdular. Yüz yetmiş şehrin yüz 
yetmişi de biribirine savaş açtı." 

Asker hem konuşuyor, hem cereni yüzüyordu. Cereni yüz
dü bitirdi. Tuzu da vardı, tuzladı. Çakmağını çaktı, kav ateş al
dı, çok da güzel koktu. Bir ateş yaktılar diken kökleriyle, cere
nin etini pişirdiler. O gece sabaha kadar et pişirdiler yediler, pi
şirdiler yediler. Sabah oldu gün açıldı, günün açılmasıyla birlik
te de top sesleri geldi çölün her bir yanından, karşı tepenin al
tından da ekiniere bir ateş düşmüş, kaptırmış geliyordu. 

"Haydi kaçalım. Bol su iç, karnını şişir. Bu ekinierin hepsi 
yanacak Kurumuş ekinler kav gibi. Millet aç kalacak. Bu ekin
ler İbrahimin ekinleri. İbrahimin evini yaktılar." 

"Bu İbrahim kim?" 
"O işte. Nuhun oğlu, Nuh da . . .  Onun da gemisi var. Onun 

da gemisini yaktılar." 
Salman karnını suyla bir iyice şişirdi. Asker de . . .  Matarayı 

doldurdu. 
"Ateş buraya ulaşmadan .. .  " 
Çöle yürüdüler. Ateş bütün ovayı aldı. Dört bir yan yanı

yordu. Gece, gün doğmuş gibi apaydınlık oldu. Ateş üstleri
ne geldi. Toplar patladı. Tepelerinde alıcı kuşlar dönüyordu. 
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Ortalık kızgın demir gibiydi. Üç adam çıktı tepenin arkasın
dan. Askerden su istediler, matarasını hemen onlara uzattı. 
Adamlar suyu içtikten sonra hançerlerini çektiler askeri delik 
deşik ettiler. Salman oradan kaçtı. İnsanlara hiç gözükmedi. 
Bir daha hiç gözükmedi. Sonra bayıldı. Herkesten kaçtı. Halil 
İbrahimin evini aradı hep ormanda. Bir de gergedanını .. .  Ve 
Rab dedi ki diyordu asker . . .  Etleri çürüdü. Etindeki kokular 
geldi burnuna . . .  Kendi kokusuna dayanamıyordu. İsmail Ağa 
onu gördü. İbrahimin ateşten gergedanlan . . .  İsmail Ağa onu 
sırtına aldı. Sıcak suyla onu yıkadı Zero Hatun, babası onu 
sabunlarken bir eli de onun saçlannı okşuyordu. Doktor Ah
met Bey ona ilaç yaptı. Ölü cerenin kocaman açılmış gözleri 
üstündeydi. Ateşten gergedanın ceren gözleri hep onun sır
tmdaydı. Babası, hışhışı hançer, hançer yüreğine girip çıkar
ken, ona öyle bir bakınıştı ki . . .  Gözüde bir damla yaş . . .  Sal
man bin kez, bin kez, bin kez ölmüştü. O bir kez . . .  Şimdi de 
ona Mustafa bakıyordu öyle, gece gündüz . . .  

Gün ışırken uyandılar. Salman hiç uyumannş, silahı kuca
ğında sırtım çeşmeye dayamış, silahı kucağında öyle düşün
müş kalmıştı. Çölde susadıkça da kalkmış, çeşmenin oluğuna 
ağzını dayamış, karnı şişinceye kadar da içmişti. 

Köylü gerile gerile çelik tele dönmüştü. Sabahleyin uyan
mışlar, caminin avlusuna toplanmışlar, gözleri yolda, bekleme 
kesilmişler bekliyorlardı. 

Ali Çavuş, daha gün ışımadan erkenden Zero Hatuna git
miş, "Zero Hatun, siz benim ortağnnsmız. Siz gurbettesiniz, ol 
sebepten siz benden sorulursunuz. Değerli neyiniz varsa bizim 
eve taşıyacak, siz de, o Allahsız köpek gelip gidinceye kadar 
bizde kalacaksınız. Korkanın ki, bu kudurmuş köpek bu sefer 
de sizin evinizi yakacak. Sizi aramaya da bizim eve gelirse Al
lah o zaman da ya ona verecek, ya da bana ... " 

Zero Hatun, hemen hazırlanmaya başladı. Evin içinde dişe 
dokunur ne var, ne yoksa bohçalara doldurdu. Hasan Ağa, Pe
ro, Hazal Ali Çavuşlara taşındılar. 

Zero Hatun: 
"Mustafam yok, kurban olduğum Ali Çavuşum." 
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"Sen üzülme Hatun," dedi Ali Çavuş, "Memet onu şimdi 
bulur alır getirir." 

Ali Çavuş evine girerken avludaki ağacın tepesinden bir 
zıngırh geldi. Zıngırh birkaç kez daha ötünce başını kaldırdı 
oraya baktı, o bakınca kuş kanadmı birkaç kez açtı kapadı, kuy
ruğunu titretti. Çavuş gülümsedi, "Hoş geldin Ağa," dedi, "hiç 
kambersiz düğün olur mu?" 

Mustafa, Ali Çavuşun eve yöneldiğini görünce, bir gün ön
ce babasının onları alıp evine götüreceğini Memetten duymuş, 
daha Ali Çavuş eve gelmeden köpeğini de alarak kale boynuna 
çıkmış, o, yerine oturduktan az sonra da kamıştan atma binmiş 
Nuri Çocuk atını şahlandırarak, kişneterek gelmiş yanına otur
muştu. Bugün kekliklerini de getirmişti. Kınalı kekliği kale 
boynuna gelir gelmez bir ötme tutturmuş tu ki ötme derim sa
na. Biraz sonra Memet de kekliğiyle geldi. Onun da kekliği Nu
rinin kekliklerine katıldı ötmeye başladı. Mustafanın Nuriye 
verdiği keklik en güzel öteniydi. Üç genç kekliğin hep birden 
ötüşleri kayaları çınlatıyordu. Yusuf da, Aşık Ali de geldi. Ço
cuklar yüzlerini elleri arasına alıp Düldül dağına döndüler. Bu
gün Düldül dağı som maviydi. Dağdan ovalara, öteki dalga 
dalga sıradağlardan bir ışık seli boşanıyor, dünya mavi bir ışık 
buğusunun içinde usuldan sallanıyordu. Ak kuş da mavi uzun 
kuyruğu balkıyarak önlerinden geçip duruyordu. 

Köylüler bugün her günkünden de erken uyanmışlar, ço
luk çocuk, genç yaşlı caminin alanına birikmişler, yönlerini de 
Salmanın çıkıp geleceği yukarı gediğe dönmüşler bekleşiyor
lardı. Olayı duyan yakın köylüler de kimileri arabayla, kimileri 
atlı, kimileri de yaya geliyorlar, caminin alanındaki kalabalığa 
sessizce katılıyor, yönlerini de dağın eteğindeki gediğe dönü
yorlardı. Zaman geçtikçe de sabırsızlanıyor, gerilmiş bir yaya 
dönüşüyorlardı. 

Gedikte önce Salman gözüktü. Arkasından eşkıyalar çıktı
lar. Kalabalık önce bir şöyle dalgalandı, arkasından da bir mırıl
tı koyverip sonra da sustular. Yokuştan aşağıya ağır ağır inen 
eşkıyaların hiçbir devinimini kaçırmıyorlardı. Salman gelip de 
İsmail Ağaların avlu kapısında durunca bir ınınltı daha koptu, 
kalabalık bir daha dalgalandı. Salman avludan içeriye girince 
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ınınltı uğultuya dönüştü. Öteki eşkıyalar avlu kapısının önün
de duruyorlar, hiç konuşmuyorlardı. Yüzleri azgındı. 

Salman avludan içeriye girince doğru faytonunun yanma 
gitti, onun geldiğinden huylanan arabadaki yumurtaya yatmış 
tavuk canhıraş bir sesle kanatlarını çırparak yere atladı. Salman 
arabanın yöresinde birkaç kez dolandı. Tekerlerine, dökülmüş 
boyalarına, çatlamış derilerine, toz içinde kalmış, kararmış fe
nerlerine uzun uzun baktı, bir iki kere başını döndürdü, gözleri 
buğulandı. Köylüler avluda durmuşlar, onun en küçük devini
mini bile izliyorlardı. Paytonu bir iyice, inceden ineeye gözden 
geçiren Salman nar ağacının yanma gitti, ağacı da dal dal göz
den geçirdi, kaktüs ağılma döndü, ağıl boyunca üç kere gidip 
geldikten sonra nöbet tuttuğu yere çıktı, orada da bir süre bek
ledi, aşağıdaki parlayan ırmağa, yukardaki kaleye, karşıdaki 
mor kayalıklı, kayalarında ipiltiler kıvılcrmlanan dağa baktı, 
birden aklına düşmüş gibi yaylanarak sütleğenin yanına vardı. 
Sütleğenin mavi çiçekleri büyük bir öbek olmuş, kayalarm ara
sından taşmıştı, oraya dizüstü çöktü, bir şeyleri araştırır gibi 
yaptı, hızla ayağa kalkıp nar ağacını geçti, evin kapısına elini 
uzattı geri çekti. Bu ahır gibi çiti kamıştan, üstü ot evin kapısın
da durdukça yüzü kararıyordu. Sonunda eve girdi, uzun bir 
süre de oradan çıkmadı. Herkes soluğunu tutmuş Salmanın ne 
yapacağını bekliyordu. Salman avlu kapısında görününce her
kes rahat bir soluk aldı. Avlu kapısında bir süre bekleyen Sal
man, kalabalığın üstüne yürüdü. Kalabalıktan çıt çıkınıyordu. 
O, yaklaşınca kendiliğinden ikiye ayrıldılar. Gözlerini fal taşı 
gibi açarak onun suretini gözlerine nakşetmeye çalıştılar. Sal
man eski Salman değildi. Gözleri çukura kaçmış, avurtlan biribi
rine geçmiş, boynu ineelip uzamıştı. Giydiği kırmızı çizgili, sır
malı Maraş ahası bolalmış, üstünden akıyordu. San çizmesi her 
zamankinden daha parlaktı. Köye gelirken giyinmeye özen 
gösterdiği her halinden belliydi. Şalvan Suriyeden getirtilen 
cep ağızları, dikiş yerleri sırma işlemeli şalvarlardandı. Omuz
larına çifter sırmalı fişeklik atmış, beline de, ta göğsüne kadar 
üç koşar bağlarmştı. 

Kalabalığın arasından geçerken başını kaldırıp da hiç kim
senin yüzüne bakmadı, doğru Eminenin evine gitti, kapah ka-
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pıyı bir tekınede açtı, başını uzatıp içeriye şöyle bir baktı çekil
di, arkadaşlarının yanına geldi. Yüzü cehennem gibiydi, Sün
bül eşkıya onun bu halinden korktu. Öyle, yüzü azgın mezarlı
ğa yöneldi, mezarlığın duvarından atladı, babasının mezarının 
yanma geldi. Oraya gelir gelmez de Cemal onun yakasına ya
pıştı, "Gel ulan, gel" diye de buyurdu, "gel seni karakola götü
receğim. O gün bugündür, babanı öldürdüğünden bu yana seni 
bekliyorum her gün, her gece. Geeeeeeeel, gel Salman gel, seni 
Zero Hatuna götürüp babanın altın saatını alacağım, onu da bir 
Arap atla değiştireceğim. Yahu Salman, diyordum ki köylüye, 
Salmanı kan tutacak, babasının mezarına gelecek, ben de onu 
yakalacağım, alıp da candarmaya götüreceğim, Arif Saim Bey 
de onu otomobilinin arkasına bağlayacak, Adanaya kadar sü
rükleyecek, senin de her parçan bir yerde kalacak." 

Cemal sevinç içindeydi. Salman gözleri büyümüş ona öyle
ce büyülenmişçesine bakıyordu. 

"Neeee, gelmiyor musun, bana karşı mı çıkıyorsun, ne
eee?" 

Yakasından tutmuş Salınanı çekiştiriyor, o, gelmeyince de 
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu. Çekiştİrmesi para etmeyin
ce Salmanı kucakladı götürdü mezarlık duvarının arkasına 
koydu: 

"Kıpırdama oradan," diye de buyruk verdi. Salman duva
rın önünde bekledi. Cemal geldi, "Yürü ulan," dedi, "hemen 
gelmezsen ne yapacağımı biliyorsun." 

Salman imdat istercesine sağına soluna yalvarır gözlerle 
bakındı. Çok deneylerden geçmiş, cin düşüneeli Sünbül eşkıya 
onun ne demek istediğini anladı, Yeliye gözleriyle buyurdu, 
Veli tüfeğinin dipçiğiyle Cemalin beline gelha eyledi, Cemal 
kıvranarak yere düşerken bağırdı, "Seni öldüreceğim Salman," 
dedi, Veli, daha sert, dipçikle vura vura Cemalin pestilini çıkar
dı, delikanlı yarı baygın duvarm dibinde yattı kaldı. Oğlunun 
Salmanın adamlarınca dövüldüğünü gören Cemalin anası bağı
rarak geldi Cemalin üstüne atıldı. Yeniden mezarlığa giren Sal
man babasının mezarının başucunda bir süre durdu, sonra da 
mezarın çevresini üç kere dönerek ayakucuna diz çöktü, güne
şe yüzünü dönerek, babasının sağlığında kale boynuna gittikle-
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rinde söylediği türküyü, duyulur duyulmaz · bir sesle söyledi, 
babasının başucunda biraz daha bekledikten sonra, geldi yol üs
tünde bekleyen arkadaşianna kahldı, Gökburuna yürüdüler, me
zarlık duvarı boyunca uzanan kaktüs ağılım dönünce kayalıklara 
vurdular, o anda da kırmızı damarlı geniş kayanın arkasından 
kurşunlar yağmaya başladı. Önce, en önde yürüyen Hilmi vurul
du düştü. Kurşun tam alnının ortasından değmiş, ensesinden çık
mıştı. Ağzı yukarı düşmüş, dudaklannı sündürüp, gözlerini kıs
mış, üstündeki koşar koşar fişekliklerine, filintasına, Çerkes han
çerine, göğsündeki dürbüne karşın bir çocuk tazeliği, umursa
mazlığıyla küsmüş uyuyordu. Onun arkasından Kör Cemil, Sün
bül eşkıya vuruldu. Eğer, başta Salman kurşun sesini duyar duy
maz kendisini yanındaki çukura atmasaydı, o da kurşunu yiyor
du. Kurşunlan sıkan öyle bir eşkıyaydı ki göz açhrmıyordu. Sal
man şimdiye kadar çok keskin atıcı, çok deneylerden geçmiş ki
şiyle karşılaşmış, böyle bir belayla hiç karşılaşmamıştı. Çukurdan 
bir atlama yaparak, sürünerek kendini yann altma atıp Gökburun 
kayalıklanna ulaştı. Sünbül eşkıyanın vurulması onun belini kır
nnştı, sonum geldi, diye düşündü, Mustafa aklına geldi. Dalmıştı, 
kayanın ardındaki adamın üstüne yağmur gibi kurşun yağdırdı
ğının farkına vardı. O da kurşunun geldiği yere birkaç tarak salla
dı. Kurşunlar kayalıklarda kıvılcımlanıyorlardı. 

Salman, öteki eşkıyalar bumun arkasına sarkarak kurtul
m�ya çalışırlarken, bir kurşun geldi Salmanın sağ koluna yapış
tı. Tünel gibi bir yere, kayalıkların arasına girdiler. Kurşun atı
mından uzaklaştılar. Kayanın arkasındaki adam eğer yerinden 
kalksa da onları izleseydi, hepsini teker teker keklik gibi avlar
dı. Öldürdüklerini yeterli bulmuştu ki, yerinden hiç kıpırdama
mıştı. Belki de önde yürüyeni Salman sanmıştı. 

Eşkıyalar çekip gidinceye kadar Sefer eşkıya yerinden 
kalkmadı. Ortalıktan el ayak çekildiğini anlayınca yerinden çık
tı, köyün üstündeki kayalıklardan geçerek kale boynuna geldi 
kayalara oturup yönlerini de Düldül dağına dönmüş kıpırtısız 
çocukları gördü. Heyecandan taşıyor, içi içine sığmıyordu, 
ayakları aldı onu çocuklara götürdü, Mustafayı görünce heye
canı bir kat daha büyüdü, sevincinden eli ayağı biribirine karış
tı. Koştu, tüfeğini omuzundan alıp Mustafanın önüne yatırdı: 
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"Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun," diye kıvançla gülüm
sedi. Bekledi, Mustafadan hiçbir devinim görmeyince, bir söz 
d uymayınca tuhaf tuhaf onu süzdü: 

"Mustafa Beyim, sana diyorum, düşmamym ömrü bu ka
dar olsun. Sana diyorum, Salman köye geldi, ben de onu öldür
düm." 

Çocuk oralı bile olmuyordu. Sefer eşkıya konuştu konuştu, 
sevincini anlattı. İşte en sonunda dediğini yapmış, Salınanı öl
dürmüş, yediği ekmeği hak etmişti. 

Mustafa taş kesilmiş, gözlerini Düldül dağına dikmiş, san
ki karşısındaki konuşan, çırpınan, en güzel muştuyu veren in
sanı görmüyor, duymuyordu. 

Tüfeğini Mustafanın önünden aldı, kale boynundan, mavi 
sütleğen öbeğinin yamndan geçerek eve indi, Zero Hatun, öte
kiler evdeydiler, tüfeği götürdü Hatunun önüne koydu, "Düş
manıym ömrü bu kadar olsun," dedi, bekledi. Zero Hatun, öte
kiler bir şeyler söylemek için yutkundular, bir türlü söyleyemi
yorlardı. 

"Ne var Zero Hatun, söylesene bana? Eviniz gene yas evi 
gibi. Ne oldu?" 

"Gene kurtuldu o kafir. Ölen o değil, ona benzer birisi. Yeni 
eşkıya olmuş bir çocuk. .. Git de öldürdüklerini gör, köylü hep 
orada şimdi." 

Sefer eşkıya tüfeğini Hatunun önünden alırken, "Onu öl
düreceğim," dedi. "Erinde geeinde onu ben öldüreceğim." Diş
lerini sıktı, çenesi çatırdadı. 

Çocuklar, eşkıyaların ölüleri, candarmaların, savcının, dakto
run gelişleriyle de ilgilenmediler. Tırtıl Hüseyin Mustafaya gün
lerce çalışarak öyle bir araba yaptı ki görenin parmağı ağzında 
kalır. Araba o kadar küçük de değildi. Örneğin Mustafa o araba
nın içine oturabilir, bir tay, bir eşek de arabayı çeker götürürdü. 
Eskiden olsa, Mustafa böyle bir arabaya sahip olmak değil, böyle 
bir arabayı görse sevincinden deli divane olur, önüne koyar, gün
lerce bu arabayı seyrederdi. Araba düşlerinden de çıkmazdı. Ge
ne de çocuklar bu güzel arabayı bir gün sabahtan akşama kadar 
seyrettiler, öğle olunca da gözlerini Düldül dağına diktiler. Dağ 
bugün dalgalarran yatık sıradağlan da önüne katmış, sürerek az 
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ileriye kadar getirmişti. Ellerini uzatsalar dağın dumanlı bakır 
rengine parmaklarıyla dokunabilecekler, orrnanın kokusunu ala
bilecekler, altın, çangal boynuzlu geyiklerini yakalayabileceklerdi. 
Bugünden sonra arabanın pek sözü edilmedi. İşlemeli araba, Ze
ro Hatun yüklüğünün önünde bir cennet bahçesi gibi dakunul
madan kaldı. Bu araba, çocuğunu kartal yuvalanndan kurtaran 
Mustafaya Tırtıl Hüseyinin minnet borcuydu. 

Bu sıralar çocuklara Memik Ağanın oğlu Muslu İbrahim 
de katıldı. Babası Zalımoğlunca öldürüldüğünde tek başına 
kalmış, her hafta bir evde konuk edilerek bu yaşa gelmiş, kö
yü de böylece sayısız turlamıştı. İçine kapanık bir çocuktu. 
Ağzını açıp da bir kimseyle konuştuğu görülmemişti. Bir 
ikindiüstü kale boynuna gelmiş, çocukların yanma hiçbir şey 
söylemeden çöküvermişti. Ortalıkta hiç gözükmeyen bir ço
cuktu. Konuk gittiği evlerde de biraz sonra, hem de hiç çaba
sız kendini siliveriyordu. Birkaç gün içinde de burada, çocuk
ların yanında kendini silivermişti. Yüzü çok yaşlı adamların 
yüzü gibi kırışık içindeydi, gözleri de çok parlaktı. İnsan 
Muslu İbrahimle karşılaştığında yalnız onun çok parlak, çok 
iri gözlerini görüyor, öbür yerleri, yüzü, bedeni silinip gidi
yordu. 

Bu son günlerde çocuklan Düldül dağından ayırarak, onla
rı Gökbumnun alt yanındaki böğürtlenlerin çevirdiği çakıltaşlı 
alana götürebilen bir olay çıktı. Çocuklar alana geldiklerinde 
orada altmış yedi tane Arap ta yı saydılar. Tayları gene o her za
manki satıcı getirmişti. Alana da çocuklardan başka kimse gel
memişti. Satıcınınsa yüzü çok asıktı. Çocukları görünce azıcık 
sevindi ya sonra yüzü gene asıldı. 

Mustafa bu asık suratlı adamı anımsıyordu. Süllüylen on
dan tay almışlardı. Kim bilir Süllü şimdi nerelerdeydi. Adama 
yanaştı, kır bir ta yı göstererek: 

"Bu tay kaça?" diye sordu. 
Adam Mustafayı küçümseyerek: 
"Ne yapacaksın?" diye ona alaylı bir sesle konuştu. 
Mustafa aldırmadı, bir al tayı gösterdi: 
"Bu kaça?" 
"Ne yapacaksın?" 
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Mustafa ona aldırmadan bir doru tayı, bir kulayı, bir kın 
gösterdi: 

"Ne yapacaksın?" 
Satın alacağım," dedi Mustafa alçakgönüllü. 
Adam gülünce Tırtıl Yusufun tepesinin tası attı, satıcıya ya

naştı: 
"Sen kimin üstüne gülüyorsun lan," diye çıkıştı." "Bu 

Mustafa kim, biliyor musun? Bu Mustafa İsmail Ağanın oğlu, 
aniadın mı zanzalak. Bu Mustafa seyis Süllüyle senden iki tane 
tay almadı mı? İsmail Ağayı kendi oğlu Salman öldürmedi mi? 
Geçenlerde de Salman köye gelince eşkıya Sefer Salmanın üç 
adamını öldürmedi mi? Eşkıya Sefer de ölen küçük eşkıyayı 
Salman sanmadı mı? Ulan zanzalak, sen Mustafa Ağayı ne sa
nıyorsun da üstüne gülüyorsun. Sen biliyor musun ki eşkıya 
Sefer Salınanı yaraladı? Yakında da bulup onun kellesini kese
cek. Kesecek de yanık ağaca asacak Ulan zanzalak, biz de se
nin taylarını almıyoruz." 

Mustafayı kolundan tuttu: 
"Haydi gidelim arkadaş, böylesi yavşak adamlardan tay 

may alınmaz. Biz de gider Adana pazarından alırız taylarımızı. 
Zaten, baksana, bu yavşağın tayları Arap marap değil, beygir 
tohumu." 

Adam, Yusufun konuşması karşısında apışmış kalmıştı. 
Çocuklar uzaklaşmış gitmişlerken kendine geldi. Mustafayı 
anımsıyordu. 

"Durun çocuklar. Yahu siz ne biçim alıngan adamlarsınız, 
size iki şaka edelim, dedik." 

Çocuklar geriye döndüler, tayların içine geldiler, Mustafa 
iki tay seçti, pazarlığa başladılar. Mustafa tıpkı Süllü gibi pa
zarlık ediyordu. Satıcı onu beş kere yolundan çevirdi. Sonunda 
anlaşamadılar. Satıcının buna üzüldüğünü gören Mustafa, onu 
elinden tuttu: 

"Şimdi beni iyi dinle arkadaş," dedi, sanki Süllü konuşu
yordu. Sesini de tıpkı Süllünün sesi bir çıkarıyor, satıcı gözleri
ne inanamıyordu. Bunca yıl kendisinden bir sürü tay almış Sül
lü müydü bu kişi, Süllüyse bu yaşa nasıl inmişti. "Bu sefer pa
zarlığımız tutmadı. Gelecek yıl, tam bugün biz senden on tane 
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Arap tay alacağız." Suyun kıyısına çekilmiş kumlarda eşinen 
bir tayı gösterdi, "Bu taya şimdi binilebilir mi hemen?" 

"Öğretirseniz binilir." 
"Çok uzaklara," eliyle dağlan gösterdi, "şu dağlarm arka

sına gidebilir mi?" 
"Gider." 
"Öyleyse on tane." "Bizler sözlerinin eri insanlarız. Bizi 

başkalarına benzetme. Getir on tane tayı gelecek yıl bugün, 
trink, paran elinde . . .  " 

"Olur," dedi adam, "sizi de görelim." 
Bu yoğun pazarlıktan sonra kıvançlı, kale boynunun yolunu 

tuttular, dağianna kavuştular. Dağ bugün de karşıya, burunlan
nın dibine çökmüş oturmuş, bir ışık selinde yıkanıyordu. 

Mustafa akşam eve geldiğinde evde Çobanbaşı Eyübü bul
du. Yanındakilerin hepsi de Eyübün yaşındaydılar. Uzun boy
lu, ince yapılı, karta! burunluydular. Hepsinde de yakalan kır
mızı çizgili, sırma işleme Maraş ahası vardı. Şalvarlan şayak, 
mintanlan manıs, ayakkabıları kırmızı postaldı. Kırmızı fesle
rindeki püskütlerin arasmda gümüş teller sallanıyordu. Koşar 
koşar fişekliller bağlamışlar, ellerine pırıl pınl, yepyeni, mene
vişlenen birer Alaman filintası almışlardı. 

Eyüp: 
"Arayan mevlasını da bulur, belasını da," diyordu, ''ben 

araya araya Zalımoğlunu buldum. Şimdi o Dumlu toprağında 
oturuyor, benim sizden geldiğimi duyunca çok sevindi. Beni 
oturtacak yer bulamadı. Bu silahları, mermileri, giyilieri verdi. 
Bir de dedi ki, İsmail Ağa kardeşimin kanını yerde koymamak 
bana düşerdi. Çobanbaşı Eyüp iyi ki sen geldin, var git yolun 
açık, gazan mübarek olsun. Bana para verdi. Size de şu paralan 
gönderdi, İsmail Ağamn evini yalnız bırakmayacağım, onun 
iyiliğini hiçbir zaman, ölünceye kadar unutamam, dedi. Zero 
Hatunun da ellerinden, Mustafanın gözlerinden öperim. Hasan 
Ağa ya ve diğer hane halkına selam ederim, dedi." 

Zalımoğlu, Memik Ağayı öldürdükten sonra Torosa çıkmış, 
Maraş, Kayseri, Malatya, Antep yollarını kesmiş, dağlarda kuş 
uçurtmamış, çok zengin evi basmış, çok yol kesmiş, altından al
tın, paradan para biriktirmiş, bir gün de ortadan çekilip gitmiş, 
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onun nereye gittiğini, ölüp ölmediğini, kendi köylüleri bile 
içinde, kimsecikler bilememişti. 

Adını değiştiren Zalımoğlu, Kurtgözü Çiftliğini satın al
mış, orada çiftçiliğe başlamış, soylu atlar, boğalar, inekler ye
tiştirmeye koyulmuştu. Bir yandan da buğday, arpa, pamuk 
ekiyor, bir yandan da çiftliğinin sınırları içindeki karaçalılık
ların, kamışların, cilpirtiliklerin köklerini söktürüyordu. Söy
lediklerine göre şu Çukurovada kökçü işçilere en iyi bakan 
eski adıyla Zalımoğlu, yeni adıyla Keklikoğlu Haydardı. 
Keklikoğlu Haydar o kadar yumuşak huylu, karıncayı incit
mez bir kişiydi ki, onun Toroslarda yol kesmiş, evler basmış 
bir kişi olduğunu bin tanıkla söyleseler kimsecikleri inandı
ramazlardı. Çiftliğini de orak makinaları, traktörler, batoslar
la donatmış, karısı İpekçeden üç oğlu, iki kızı olmuştu. Ve hiç 
kimse de onun Zalımoğlu olduğunu öğrenememişti. Onun 
Zalımoğlu olduğunu kendisi bile unutmuş, Memik Ağanın, 
Arabın öldürülmesi bir düş arkasında kalmıştı. Arkadaşı Şa
hin de çiftlikteydi, o da Haydar gibi iki katlı bir konakta otu
ruyor, çiftliğin işlerine bakıyordu. Dumlu toprağının köylüle
ri, bu iki iyi adamı kardeş biliyorlar, onlara o kadar alışmışlar 
ki bunların yabancılıklarını unutmuşlar, orada doğup orada 
büyüdüklerini sanıyorlardı. 

"Zalımoğlu öldü, Keklikoğlu Haydar Ağa yaşıyor. Onu 
benden başka kimse bulamazdı. Onu ben buldum. Yerini yalnız 
ben biliyordum. Dağda çobanlık ederken onu dağda çetesinin 
başmda birkaç kez görmüş, ona her seferinde bir koyun kes
miştim. Sonra onunla bir sefer de abnın üstünde çiftliğini dola
şırken Dumluda karşılaşmış, Zalımoğlu olduğunu hemen anla
mışbm. Onu bulunca, ona Zalımoğlu olduğunu söyleyince göz
lerinden kıvılcım saçarak bana baktığını, hemen o gece beni öl
düreceğini anladım. Beni öldürme adı büyük, kendi büyük 
Keklikoğlu Haydar Ağam, sana buraya niçin geldiğimi anlata
yım da istersen beni öldür, dedim. Salmanın başıma getirdikle
rini bir bir söyledim ona. Ona sizden selam getirdiğimi söyle
yerekten, gönderdiğiniz hançeri de verdim. Kendi hançerini 
görünce yumuşadı, gülümsedi, biliyorsun değil mi Zalımoğlu
nu Torosta vurdular. Bilmez olur muyum, ben Zalimoğluna de-
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ğil, Haydar Ağaya geldim. Ellerini bir görseydiniz, kocamandı, 
paramparçaydı. . .  " 

O gün akşama kadar, akşamdan da sabaha kadar Keklikoğ
lu Haydar Ağayı anlattı onlara Çoban Eyüp .. .  

"Bana dedi ki ondan ayrılırken son olarak, Salınam öldü
rünce bana gel, ödülün büyük olacak. Ona dedim ki Salmanın 
canını alamazsam yakında beni hiç göremezsin zaten, beni öl
müş bil. Şimdi ben gidiyorum, yakmda Salınanı yakalarım. 
Sünbül eşkıyanm da vurulması iyi oldu benim için. Onun canı 
Sünbül eşkıyaydı. Şimdi Salman benim için çantada kekliktir." 

Mustafa, Çoban Eyübü biraz dinledi, çoban para dolu ke
seyi anasına uzatırken azıcık ilgilendi, ardından da yatağına 
gitti, yastığa başını koyar koymaz da uyudu. 
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San sıcaklar çöktü, kaleyle Gökburun arasındaki ovayı sa
rarmış, dalgalanan ekinin ışıltısı doldurdu. Sarı, pul pul ışıklar 
ekinlerden ırmağa, ırmaktan karşı tepelere, Akdenize kadar sav
ruluyordu. Göz kamaştıran ipiltiler bir ışık buğusunda köpüre
rek tütüyorlardı ekinierin burgaçlanan dalgalarında. Ovalardan 
turaç sesleriyle birlikte dalgalanan ekinierin hışırtılan geliyordu. 
Hasan Ağa, her gün, daha gün ışımadan tarlanın başındaydı. 
Ekinler başak çıkarır çıkarmaz ekinierin büyüyüşünü, her gün 
biraz daha sararmasını görmüş, doğanın bu büyüsüne kendisini 
kaptırmıştı. Sarı bir altın buğusunda ekinlerin her sabah dalga
lanması, başakların hışırdaması, ardından da birdenbire sıcakla
rın çökmesi, sıcaklarda toprağın, bitkinin keskin kokusu.. .  Ço
banbaşı Hasan Ağa doğanm ko kularını oldum olası bilir, kokula
rı kanında, yüreğinde duyardı. O, dağ kokusunu, türlü çiçek, 
ağaç, ot kokulannı bilirdi. Ekin kokusunu, toprak kokusunu da 
bilirdi ya Çukurovadaki toprak kokusu, ekin kokusu bambaş
kaydı. Burada sapsan savrulan, köpüklenen gün ışığının da ko
kusu vardı. Bu toprakta her bitkinin, çiçeğin, ışığın, yağmurun, 
buğunun, ışıyıp gelen tanyerlerinin, seher yelinin, her yönden 
esen yellerin, garbi yelinin, poyrazın ayrı ayrı kokuları vardı. Bu 
toprakların göklerinden geçen, gölgesini ekinlerin üstüne salıve
ren ak bulutların bile kendine göre bir kokusu vardı. Doğuda, 
Van gölü kıyısında, Ağndağı, Süphan dağı, Nemrut dağı etekle
rinde renklerin kokusu olduğu gibi, mavi, mor, turuncu, ışık ren
gi . . .  Kıvılcımlar da doğuda bambaşka kokardı. 
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Hasan Ağa, eşkıya Seferle, eşkıya Sefer ne kadar eşkıya ol
sa da gençliğinde Akdeniz kıyısında, Yüreğir toprağında bü
yük kötenlerle çok tarla sürmüş, çok pamuk ekmişti. Bu iki, 
uzun sürelerden bu yana tarla sürmemiş kişi öylesine toprağa 
canla başla sarılınışiardı ki, Ali Çavuşun şimdiye kadar sabah, 
pulluk değmemiş bor topraklarını bile sürmüş ekmişlerdi. Öy
lesine ki, onların dönümlerce tarlayı sürdüklerini, ektiklerini 
gören Ali Çavuşun parmağı ağzında kalmış, Hasan Ağa ya, "Ya
şa bre Kürdoğlu, ben senin yalnız koyundan, atlardan, boğalar
dan, cerenlerden anladığını sanırdım, sen iyi bir çiftçiymişsin 
de .. .  " demişti. 

Ekinler olgunlaşınca Hasan Ağaya gün doğdu, hemen Tır
tıl Ustaya koştu, Tırtıl Usta orak gibi, hançer gibi işleri yapmayı 
çoktandır bırakınıştı ya Hasan Ağa dostluklarına güveniyordu: 

"Hüseyin Usta, bana bir orak yapacaksın ki, ben daha onu 
elime almadan o tarlaya koşacak ekinleri biçmeye başlayacak. 
Tırtıl Usta, var mı böyle bir hünerin?" 

"A be var," dedi Tırtıl Usta gülerek "Fayton için ne diyor
sun?" 

"O faytonu sana onartacağım. Mustafa için de, eşkıya Sefer 
için de birer orak." 

"A be onlar için de yaparım birer orak. Ya hanımlar için?" 
"Onlar için de yap birer orak, onlar da mahrum kalmasın

lar." 
"Üç gün sonra gel. A be gelesin unutmayasın." Şakalaşı

yordu. 
"A be üç gün sonra .. . .  Senin küçük Tırtıl nasıl?'" 
Tırtıl Hüseyin Hasan Ağanın oğlunu soruşundan kıvanç

landı: 
"A be Mustafam sağ olsun. Onu kartal yuvalanndan kur

tardı. A be onlar şimdi otururlar deve boynuna, dikerler gözle
rini günün doğduğu yere, a be bakarlar gece hastırana kadar. A 
be ben anlarnam hiçbir şey. Ama duyanm kıvanç, ederim şadı
manlık. Varsın baksınlar günün doğduğu yere, yoktur bir ·zara
rı. Çıkmazlar kayanın yüzüne, ölmezler. Bakarlar oraya, kırp
madan gözlerini, kıpırdamadan yerlerinde, yapacağım ben de 
Mustafa Beye bir orak, koyacağım üstüne orağın türlü yaban 
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çiçekleri, almayacağım parasını . . .  A be ben memnunum, onlar 
baksıruar oraya kıyamete kadar." 

Hasan Ağayı kolundan tuttu işliğinin köşesine, odunkö
mürlerinin yığılı olan yere çekti, kulağına eğildi: 

"A be Hasan sen ne anlarsın bu çocuklardan? Her gün onlar 
giderler oraya, otururlar kayaların üstüne. Otursunlar varsınlar, 
hiç zararı yok tembel olmalanndan başka, ölmesinler, varsınlar 
olsunlar tembel. Amma ben anlamam, değil bir saat, iki saat, bü
tün gün ... Sıkılmazlar ki? A be söyle bana, sen ne anlarsın?" 

"Çocukların işine akıl ermez." 
"Arar çocuklar da bu dünyada bir şeyler?" 
''Varsınlar arasınlar, ne ararlarsa arasınlar, onların işlerine 

akıl ermez. Ben de onların işlerine kafa yormam. Onlarla başa 
çıkılmaz. Ben iyi bilirim." 

"A be sen Mustafa ya karışmazsın hiç?" 
"Karışmam." 
"A be neden?" 
"Ben hiçbir çocuğun işine karışmam." 
"A be şaştım Hasan ben. A be neden karışmazsın işlerine 

onların?" 
"Onlar şeytamn kardeşidir." 
"Hasan anladım sen ne diyorsun." 
Hüseyin Usta Hasan Ağaya birkaç gün içinde öyle oraklar 

yaptı ki, daha ekini görür görmez, kendiliğinden saldırarak biç
meye koyulan. 

Hasan Ağa, Sefer, Mustafa bir sabah erkenden, Mustafamn 
boyunu aşan karakılçık buğday tarlasına giriştiler. Zero Hatun, 
Pero, Hazal da biçilmiş desteleri harman yerine taşıyorlardı. 

Birinci günü çok az biçebildiler. Kadınlar onların biçtikleri 
desteleri bir anda harmana taşıyorlar, sonra da toprağa oturup 
bekliyorlardı. İkinci gün de böyle sürdü. Üçüncü günse erkek
ler bir açıldılar, bir açıldılar ki, kadınlar onların biçtiklerini taşı
maya yetişemez oldular. Hasan güçlü, sının gibi yakışıklı bir 
insandı, hamlığını çabuk atlattı. Eşkıya Sefer yürürken, ekin bi
çerken saliamyordu ya dayamyordu. Mustafa biçim süresince 
üç kere sol elinin parmaklarını kesti ya aldırmadı, eşkıya Sefer 
kav basarak, onun karuru üç seferinde de durdurdu. 
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Ekinler biçiliyor, desteler harmana taşınıyor, dövenler dö
vülüyor, pamuklar çapalanıyor, bütün bu işlerde de çocuklar, 
güçleri yetsin yetmesin, büyüklerle birlikte, onlar kadar çalışı
yorlar, onlardan daha da çok koşturuyorlardı. Uzaktaki ırmak
tan testilerle suyu onlar getiriyorlar, onlar atları sulamaya götü
rüyorlar, yakıp kavuran, eriten sarı sıcağın altında sabahlardan 
akşamiara kadar döven sürüyor, öbeğin yöresinde, destelerin 
halkası içinde, altı çakmaktaşlı düz tahtanın üstünde, ağızları
na burunlarına toz, kılçık dola dola, dövene koşulu beygirlerin 
ter, siclik kokusunu içlerine çeke çeke dönüyorlar, gün batıp da 
iş bitince birçoğu dövenlerin üstündeki yerlerinden kalkamı
yorlardı. Bu çocuklarınsa en talihlisi Mustafaydı. isterse dövene 
biniyor, isterse köyde kalıyor, isterse tek başına kale boynuna 
çıkıyor, yönünü Düldül dağına dönüyor, oturuyordu. 

İlk birkaç gün, Mustafa tarlaya gitmek için herkesten erken 
uyandı, giyindi, yüzünü yıkadı, herkesten önce kahvaltısını bi
tirip gitti atları arabaya koştu, arabaya bindi arahacı yerine 
oturdu, kırhacı eline aldı, sabırsızlıkla hane halkını bekledi. On
lar gelip de tekmili arabaya binince kırhacı şaklattı. Kalenin ar
dındaki karanlık, ağzı soluklanan mağaranın önünden, mağa
rayı aklına bile getirmeden, geçti gitti. Arabadan iner inmez de, 
atları terazisi, koşumlarıyla tek başına aldı götürdü dövene 
koştu, koşar koşmaz da atları hayladı. Atlar harmanın içinde, 
karıniarına kadar gelen destelerin üstünde dönmeye başladılar. 
desteler öğleye kadar ezildi, atların taynaklarına kadar indi, 
Mustafa da atları yeniden hayladı. Atlar doludizgin dönmeye 
başladılar. Bunu gören Sefer koştu, dövene Mustafanın yanma 
bindi, çocuğun kulağına eğildi, "Mustafa, bu sıcakta bu kadar 
hızlı sürülmez, atlar çatlarlar, ikindi olsun da garbi yeli çıksın, 
o zaman istediğin kadar hızlı sür," diye onu öğütledi. 

Mustafa, üç gün sonra sıkıldı, köpeğini aldı ırmağın kıyısı
na gitti, çekirge avladı. Avladığı çekirgeleri, kekliğini Nuriye 
verdiği aklına gelince geri bıraktı. Çekirge oyunu beş gün sür
dü. Altıncı gün karınca oyunu başladı. Bir karınca köresinin 
önüne yatıyor, akşamiara kadar onların gidiş gelişlerini, kendi
lerinden belki on misli büyüklüğündeki çekirdekleri, tohumları 
taşıyışiarını seyrediyordu. Seyretme faslı çok uzun sürmedi. 
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Çocuk kanncalan dövüşilinneye başladı. İki iri kanncayı yaka
lıyor, çene çeneye onları tutuşturuyor, birincide, ikinci, üçüncü
de biribirlerini bırakan karıncalar, bu iş uzaymca da bir daha 
biribirlerini bırakmıyor, sabahlardan gün karanncaya, çalışan
lar köye dönünceye kadar çekişip duruyorlardı. Ertesi sabah, 
yüzlerce kanncayı tutuşturan Mustafa, tarlaya gelir gelmez kö
reye koşuyor, kannca ocağının ağzında kum gibi kaynayan ka
rıncalann arasmda tutuşmuş bir tek karınca bulamayınca sevi
niyordu. Bir sabah, kaynaşan karıncalar arasmda biribirlerini 
bırakmamış karıncaları görünce tepesinin tası attı, ikisinin de 
boynunu koparmalı bu ahmakların, diye düşündü, elini uzattı, 
kanncalan aldı, ikisi de ölmüştü, toprağa koydu, bir daha da 
uzun yıllar kannca dövüştürrnedi. Bundan sonra da tarlalarda
ki kabuklu böcekleri toplama işine koyuldu. Bu işte çok başarılı 
oldu. O kadar çok kabuklu böcek vardı ki tarlalarda, başarısı 
başarı sayılmazdı ya böceklerin renkleri göz kamaştırıcıydı. Bir 
gün bir yeşil böcek buldu, güneşe tuttu, rengi değişti. Üstünde 
kırmızı benekler vardı, kırmızı benekler de değişti. Gölgeye al
dı, böceğin rengi bir tuhaf mor oldu, kırmızısı daha parlak, 
içinden ipiltiler kayan bir kırrnızıya dönüştü. Al oldu, turuncu 
tirşe yeşil, açık mor yeşili... Çocuk günlerce bu böceklerin ren
giyle uğraştı. Sabah, öğle, akşam, alacakaranlıkta da değişiyor
du. Som kırmızı, som mavi, hacakları çok uzun, kanatlan çok 
kısa, saydam kanatları açılıp kapanan böcekler de buldu. Bir 
gün böceklerin bir kuyusuna düştü ki, bir büyük çukuru, ikin
dine kadar topladığı böceklerle doldurdu, ikindiden sonra da 
onların çukurdan sert kanatlannın altından başka, saydam bir 
kanat çıkararak uçtuklannı, gözden yitinceye kadar izledi. Bö
cekler kanatlarını açıyor, saydam kanadı geriyor, uçacak gibi 
yapıyor, saydam kanat titrer gibi oluyor, bir ikircik geçiriyor, 
sonra da sert kanat iyice geriliyor, çukurlaşıyor, vızıltısız uçup 
gidiyordu. Gün kavuşuncaya kadar topladığı böceklerden böy
lece ancak üçte biri uçabildi. 

İki üç gün de köpeği beraberinde Adaçayı, kayalıklardaki 
inleri, Öküzoğlunun sulağını, eski su kuyusunun yöresindeki 
örenleri dolaştı. Sonra da böceklerini, köpeğini topladı geldi 
köye. Köyde hiçbir çocuk yoktu, tek başına köyün içini dolaştı. 
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Küllükterin içinden çıkmış pembe hatmi çiçeklerinin yöresinde 
dolaşan boncuklu, parlak arıları tuttu. Bu arılar insam bir so
karlarsa bağırtırlar, hem de şişirirlerdi. Bir arı onu sokunca 
Mustafa öldü öldü dirildi ya, armm soktuğu elinin üstü dirse
ğine kadar şişti ya çocuk dişini sıktı, çıt çıkarmadı. Bundan son
ra da boncuklu anlara savaş açtı. Boncuklu arıları binbir güç
lük, binbir teknikle yakalıyor, onları incecik bellerinden koparı
yor salıveriyordu. Gövdesinin kuyruk bölümü kopmuş arı da 
bir yöne doğrulamıyor, kendi yöresinde dönüp duruyordu. Eli
nin acısı geçip de şişi indiğinde farkına vardı ki ... Üzünrusün
den deli oldu, yerdeki arı ölüleri de onu ürpertti. Öyle lıüzün
lü, tozlara bulanmış, bütün ışıkları, renkleri sönmüş yatıyorlar
dı. Arı ölülerinden Tırtıl Hüseyin Ustanın işliğine vurdu. Tırtıl 
Yusuf körük çekiyor, kırık bir araba tekerleğine oturmuş Mus
tafayla göz göze gelince, gizlerini anımsayarak biribirlerine, 
Hüseyin Ustaya belli etmeden, gülüşüyorlardı. 

Mustafa ocağın savrulan kıvılcımlarına, örsün üstünde dö
vülerek kapkara olan kızıl demire dahyor, dünyayı unutuyor
du. Akşam ev halkı tarladan döner dönmez de eve koşuyor, 
anasının çabucak pişirdiği bulgur pilavına kaşığı sallıyor, tarla
dan gelen, atların kütürdeterek arabanın kasası içinde yedikleri 
yeşil otların acı kokusunu içine çekiyordu. Kimi günlerde de 
kasada saman, kuru ot oluyordu. Samanın, otların da kokusu 
bir başkaydı. Amcası, anası, ötekiler de terle karışık ekin, güneş 
kokuyorlardı. 

Hasat bitti, köyün arabaları buğday çuvallarıyla köye dön
meye, kuyulanmaya, ambarlanmaya başladılar. Şimdiye kadar 
Mustafa ne kuyulamayı görmüş, ne de ambarların farkına var
mıştı. 

Bir gün Memet ona sabah erkenden geldi, "Haydi Mustafa 
pamukları çapalamaya gidiyoruz," dedi, sevinçliydi, yerinde 
duramaz bir halı vardı. Hasan Ağa, arabayı çoktan koşmuş, 
bekliyordu. Önce Ali Çavuş bindi arabaya, sonra eşkıya Sefer, 
ardından da Memedin anası, iki abiası ellerinde yepyeni çapa
larla geldiler arabaya bindiler. 

Hasan Ağa bir koşu Hüseyin Ustamn işliğine gitti, kuca
ğında çapalada geriye döndü: 
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"Mustafa, sana da bir çapa yaptırdım." 
Memet dudağını sündürdü, ağlamaklı: 
''Ya bana?" 
"Sana da," dedi Hasan Ağa. 
Mustafa arahacı yerini aldı, kırhacı şaklath, usta bir arahacı 

gibi atları sürdü, tarlaya geldiler, Ali Çavuş tarlanın ucunda 
durdu: 

"Vay anasını Hasan," dedi, "ne kadar da çok pamuk ek
mişsin! Biz bu kadar pamuğu ne zaman çapalayabiliriz ki, ot 
basacak pamuklan. Bu kadar insan ancak bu tarlanın yarısını 
çaplayabilir." 

Eşkıya Sefer, köyden ayrılmış, hasat bittiğinden bu yana 
tarlanın kıyısına yaphğı alaçığmda kalıyordu. Filintası da kulü
benin içindeki direğe asılıydı ve dışardan gözüküyordu. 

"Korkmayın, çapayı bitireceğiz." 
O gün erkenden çapaya başladılar. Verimli toprağı gür ot

lar bürümüş, pamuk fidanlarını sarmışh. Akşama kadar ancak 
yarım dönümlük bir yeri otlardan ayıklayabildiler. 

Ali Çavuş: 
"İyi," dedi, "bu kadarını ummuyordum. Bugün iyi çalışhk. 

Bana gelince ben yoruldum. Bugünden sonra ben yokum. Siz 
başınızın çaresine bakın. Mustafa da, Memet de çapada herkes
ten çok çalışıyorlar, arabayı koşup suya gidiyor, büyük fıçıyı 
suyla dolduruyor getiriyorlar, sonra da gelip çapalara sanlıyor
lardı. 

Birkaç gün geçip sıcaklar iyice çökünce köyü birdenbire 
sivrisinekler bash. Çeltikçiler tarlalarını tam köyün alhna kadar 
uzatmışlar, karaçalılığı, Körmezarın alhnı Anavarzaya kadar 
binlerce dönümlük bir bataklığa çevirmişlerdi. O günden sonra 
geceleri kimsecikler uyuyamaz oldu. Sivrisinekler öterek bulut 
bulut köye geliyorlar, sokmadık kimseyi bırakmıyorlardı. Çar
daklar yükseltildi, çardakların üstüne parası olanlar çibinlik 
kurdular, parası olmayanlar çardaklardan inerek yakhklan sa
manların, susam saplannın dumanma sığındılar. Sinekler, öyle
sine azgın, öylesine çok geliyorlardı ki atların, ineklerin sırtlan 
bile sabaha kadar kızıl kan içinde kalıyordu. Kininci Mustafa 
Efendi yüz otuz kiloluk gövdesiyle, sağlam kır ahna binili köye 
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durmadan kinin taşıyor, çocuklara zorla, kendi eliyle kinin içi
riyordu. Az bir sürede köyde sıtmalanmadık çocuk kalmadı. Bu 
arada Mustafayla Memet de sıtmadan nasiplerini aldılar. Önce 
yanarak titrediler, sonra hem yanıyor, ardından da üşüyorlardı. 
Yanınca gölgeye sığınıyor, üşüyünce sarı sıcağın altına geliyor 
yatıyorlardı. Üşürken de, yanarken de zangır zangır titreyerek 
dişleri biribirine sökülüreesine vuruyordu. Hasan Ağa Memetle 
Mustafayı kasahaya doktora götürdü. Doktor çocuklara iğne 
yaptı. Onlar biraz iyileşince, önce Memedin anasmı, ablalarım, 
sonra Seferi, Zero Hatunu, sonra da ötekileri sıtma tuttu. Üşü
yünce güneşe, yanınca gölgeye sığındılar. Dişleri çahr çahr işle
di. Kemikleri etlerinden söküldü. Gene de çapayı bırakmadılar. 
Köyün bütün çocukları, gençleri, yaşlıları sıtmalandılar. Ali Ça
vuş sıtmalanmadı. Elinde tüfeği alası, turaç, keklik avlıyor, avı
nı da hiç kimseye bir gramcık koklatmadan kendi yiyordu. Ku
şu da nereden geliyorsa her gün geliyor, tam Ali Çavuşun kar
şısına, bir çalının üstüne tünüyor, Ali Çavuş yanına iki adım 
yaklaşıncaya kadar da kaçmıyor, Ali Çavuş ona elini uzatmış, 
tam yakalayacakken o birden, zillerini zıngırdatarak kaçıyordu. 
Kuşla Ali Çavuş arasındaki oyun böylece sürüp gidiyordu. Ali 
Çavuş başka bir yöntem uygulamaya başladı bir süre sonra. 
Kuş gelip de çalıya konunca cebinden çıkardığı yolunmuş, te
mizlenmiş serçeyi kuşa göstererek ona yaklaştı, kızıl kartal, 
keskin gözlerini ete dikti kaldı. Öylesine de daldı ki, Ali Çavuş 
biraz çabuk davransaydı onu yakalayacaktı. Kuş uçunca Ali 
Çavuş yılmadı, serçeyi tuttuğu elini havaya kaldırdı, birtakım 
kuş sesleri çıkararak kuş onun üstünde alçalarak dönmesini 
sürdürdü, serçeyi kapacakken ne olduysa yeniden havalandı. 
Bu oyun akşama kadar böylece sürdü. Kuş uçuyor gidiyor, 
yükseklere çıkıyor, döne döne geri iniyor, serçeyle yaklaşınca o 
anda da havalanıyordu. Ali Çavuş akşam olurken elindeki eti 
çalının dalına kodu, o koyar koymaz da kartal kanatlarını kısa
rak, zillerini hızla öttürerek çahya indi, eti kapmasıyla kalkması 
bir oldu. İkinci gün Ali Çavuş bu oyunu sürdürdü. Hiçbir deği
şiklik olmadı. Akşamleyin kuş çalıdaki eti gene kaptı gitti. 
Üçüncü günün kuşluk vaktinde bir tansık gerçekleşti, kuş geldi 
Ali Çavuşun eline kondu, onun elinin üstündeyken serçeyi ağır 
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ağır, yutkunarak yedi. Çavuş hemen o gün kuşa çakısıyla bir 
çatal hazırladı, kartalım haymasımn önüne, çatala bağladı. 
Onun çardağı tarlanın öbür ucundaydı ve ötekilerin çardaklan
na epeyce uzaktı. Çavuş o gün geldi çapacıların arasına katıldı, 
öyle çok, öyle hızlı pamuğu çapaladı ki, o gün her günkünün 
iki katı tarla açıldı. Herkes sevinç içindeydi. O gün de sıtmadan 
gene bir bebek ölmüştü. Kuşun dönüşü bütün ölümleri, sıtma
lan unutturdu. Akşam köye erken dönüldü. Kaçak kuşun Ali 
Çavuşa geri geldiğini duyanlar, o gece Çavuşun evinin avlusu
nu, çoluk çocuk, genç yaşlı doldurdular. Eve her gelen, çatalın 
üstüne tünemiş kuşa eğilip bakıyor, ardından da sevinç içinde 
gülüyordu. Eğer, gece hastınnca sivrisinek bulutları gelmemiş 
olsaydı, geri dönen kuşun şenlik şadımanlığı sabaha kadar sü
rerdi. 

Ali Çavuş kuşunun yakaladığı ilk turaçiarı közde pişirerek 
önce Zero Hatuna, sonra ötekilere sundu. Bu, inanılınayacak 
bir davranıştı. 

Köyde çocuklar içinde de sıtmalanmayan tek çocuk Aşık 
Aliydi. Bütün evin yükünü sırtmda taşıyordu. Hasadı tek başı
na çıkarmış, atlara, sığırlara bakmış, şimdi de tek başına pamuk 
çapaliyor, amcası, amcasının çocukları çardağın altında, gölge
de yatıyorlar, uzaktan onun kendini öldürüreesine çalışmasına 
bakıyorlardı. Allah Aşık Ali öksüzünün yüzüne bakınıştı da 
onu sıtmalandırmamıştı. Yoksa Ali, bu çalışmayla, bir de onu 
sıtma tutsaydı, kesinlikle ölürdü. 

Tırtıl Yusufa gelince sabahlardan akşamiara kadar demir 
dövmesine karşın, babasının ona iyi bakmasından dolayı sıtma
dan çabuk kurtulmuş, şişmanlamıştı bile. Babası ona, o, bir gün 
sıtmadan cayır cayır yanarken, bir atlı bindirmiş, oğluna kasa
�adan beş kilo kar bile aldırmıştı. Beş kiloluk karın üç kilosu 
yolda erimişse de iki kilosunu Tırtıl Yusuf suya koyarak soğuk 
suyu durmadan içmiş, karnını da Hüt dağı gibi şişirmişti. 

Mustafa, Memedi de ayartarak, bir daha pamuk çapalama
ya gitmedi. Aşık Ali de köyde çapasını ilk bitiren kişi oldu. Am
cası ancak birkaç dönümlük pamuk ekebilmişti. Bunu da sıt
maya bile yakalanmamış, çabuk elli Aşık Ali tez günde bitir
mişti. Çocuk Nuri, Mustafayla Memedin kale boynuna dön-
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dülderini duyunca, o da her gün sabahlardan akşamlara, ak
şamlardan sabahlara kadar yanmaya, üşümeye başlamış, böy
lelikle de tarlaya gitmekten kurtulmuştu. Tırhl Yusuf da yeni
den yataklara düştü, ertesi gün de soluğu kale boynunda aldı. 
Cinoğlanla Sakırga evlerinden nasıl kurtulmuşlardı, bu bir giz
di. Cemileyiyse kim çağırınıştı buraya belli değildi. Yukarda, 
çeşmenin yanındaki kayalıkların içindeki evlerinde, okyılanla
rının içinde otururlar, köylülerle çok gereksinmeleri olmazsa 
ilişki kurmazlardı. Geçen yıl Cemilenin küçük kardeşini bir ok
yılanı sokmuş, babası, belki de yıllar sonra ilk olarak camiye, 
cenaze narnazına inmişti. 

O gün her şey düzgün gitti. Önce Sakırga köyden dört tane 
büyücek telis çuval buldu getirdi. Mustafa, köpeğini yanına al
dı, tabancasını beline soktu, gün ışımadan salın iskelesinde bu
luştular, ırmağın yukarısına doğru yarlarm altından, kıyıdan 
yürüdüler. Öte geçedeki göçmen köyü ırmağın kıyısına dö
nümlerce kavun karpuz ekerdi. Çocuklar soyunup giyitlerini 
Mustafaya verdiler, telis çuvallan alıp yüzerek karşıya geçtiler. 
Daha gün ışımamış, yaşlı bekçi uykudaydı, tarlalara daldılar, 
dizilerek, elden ele karpuzları, kavunlan suyun kıyısına taşıdı
lar, telis çuvlalara doldurdular, suya attılar, çuvalların üstlerine 
bindiler, kendilerini suyun akıntısına bıraktılar. Gün doğarken 
köyü geçtiler, Mustafa onları dört yol ağzında bekliyordu, ora
da sudan çıktılar, karpuzlarını yolun kıyısına getirdiler, orada 
sergilediler. Satış çok iyi oldu, ikindine doğru kavunlarını kar
puzlarını bitirdiler. Mustafanın cebi paralada dolmuş, aşağıda
ki köyden, salla karşıya geçmek için köylerine giden, tanıdıkla
rı bir adamın arabasma binip geldiler. Uzun bir tartışmadan 
sonra paralarını saklayacak sağlam bir yer buldular. Aşık Aliyle 
Cinoğlan paralan götürdüler caminin minberinin altındaki de
liğe sakladılar. Birincisi, burada para olduğu kimsenin aklına 
gelmezdi. İkincisi de paracıklarını Allahın evine koymuşlardı, 
Allah onların paracıklarını korur, o paraya uzanan eli kökün
den kopanrdı. 

Birkaç gün içinde olayı köydeki bütün çocuklar duydu, 
zincirini koparan kale altına geldi, hırsızlık sırasına girdiler. İş
ler çok iyi gidiyordu. Çuval çuval karpuzlan dört yol ağzında 
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susamış yoknlara çok sattılar, paraları Aşık Aliyle Cinoğlan, 
her zamanki gibi Allahın evine götürüp, Allahlarımn koruması
na verdiler. 

işler iyi gidiyordu, köyün çocukları canla başla çalışıyorlar
dı. Mustafayla Memede gereksinmeleri kalmamıştı. Sıtma daha 
ortalığı kırıp geçiriyor, sivrisinek bulutlarının uğultuları köyün 
göğünde yoğunlaşarak sürüp gidiyor, cibinliklerin içinde her 
sabah köylüler kanla şişmiş yüzlerce sivrisinek öldürüyorlardı, 
kan içinde kalarak, bu sinekler, bu cibinliklerin içine nereden, 
nasıl giriyordu, kimse de buna akıl sır erdiremiyordu. Oysa 
herkes, her gece yatağa girmeden önce cibinliklerin eteklerini 
sıkı sıkıya döşeklerin altına sokuyordu. Çocuklar bunların hiç
birisine aldırmıyorlar, kutsal işlerini kelleyi koltuğa alaraktan 
sürdürüyorlardı. 

Mustafayla Memet gözleri arkada kalmadan, pamuk tarla
sına döndüler. Mustafa Efendinin kininleri, Doktor Ahmet Be
yin iğneleri birazcık fayda etmiş, sıtmalılar arasında sağalanlar 
görülmeye başlamıştı. Mustafayla Memet arkadaşlarına gözleri 
gibi güveniyorlardı. Bu çocuk milleti bir kez bir şeyi kafaya, 
koymasm, ser verirlerdi de sır vermezlerdi. Çok deneylerden 
geçmişlerdi. Paramn yerini hiç kimse, öldürseler de kimseye 
söylemezdi. Hırsızlığı da kimse duyamaz, bilemezdi. Yakalan
salar da, yakalayanlar çocukların etlerini kerpetenle koparsalar, 
kimsenin ağzından bir söz alamazlardı. Bu bakımdan da gü
vencedeydiler. 

Ali Çavuş Mustafayla Memedi tarlada görünce sevincini 
belli etti: 

"Hoş geldiniz deli oğlanlar, çalışacak mısınız?" diye onları 
karşıladı. Kuşu gösterdi, "Hergele alıştı, " dedi, "şimdi öldürse
ler bir yere gitmez." , 

Öğleye kadar çapaladılar. Herkes yardımcılardan dolayı kı
vanç içindeydi. O kadar çalışmışlar çalışmışlar, tarlanın daha 
dörtte birisini otlardan kurtaramamışlardı. 

Memet: 
"Git de sen söyle," dedi Mustafaya, "o çocuklar içinde seni 

sever, başkaca, bana da, herkese de gıcık olur. Senin baban var 
ya, sağlığında ona çok para verip çok turaç, çok keklik almış 

5 8 1  



da .. .  O, her zaman söyler. Hemen şimdi git. Az önce kahvesini 
içti, çardağın altına uzandı. Azıcık yel fisiledi. Kahveyi içince, 
yel de fisiliyence, bak kuşuyla konuşuyor, kuşuyla konuşunca 
onun keyfine diyecek yoktur. Haydi git yanma da, söyle!" 

Mustafa ikircikliydi: 
"İkimiz gidip de söylesek?" 
"Olmaz, sen yalnız gideceksin. Seni hiç kırmaz. Baban var 

ya . . .  " Mustafa adımlarını bir atıp bir durarak gitti Ali Çavuşun 
karşısına güneşin alnına dikildi, orada kalakaldı, konuşmak is
tiyor konuşamıyordu. Ali Çavuş başını kaldırdı, onun geldiği
ni, daha o gelip durduğunda görmüştü, "Ne o deli oğlan, gel 
bakalım gölgeye de, şurada, yanımda otur," diye eliyle toprağa 
vurdu. 

Mustafa çardağın gölgesine gitti ya, oturmadı. 
"Söyle, senin diliyin altında bir şey var." 
Çocuk kekeledi, konuşamadı. 
"Söyle söyle." Gülümsedi Ali Çavuş. "Söyle canım, ne isti

yorsan, söyle." 
Mustafa: 
"Biz," dedi durdu. Kendini zorluyordu. "Biz, biz . . .  " Ali Ça

vuş gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş bakıyordu. "Biz Me
metle dedik ki, hani dedik. .. " Gene sustu. 

"Siz Memetle ne dediniz?" 
Mustafanın kekelemesi geçti: 
"Hani dedik ki siz bu pamuğun otunu bitiremeyeceksiniz. 

Pamuğun yarıdan çoğunu ot basacak, ot basınca da hiç pamuk 
olmayacak, fidanlar yanacak." 

"Bu belli. Hepimiz acemiyiz, çapalamayı bilmiyoruz." 
"Bilmiyorsunuz," dedi Mustafa övünerek, "ama biz biliyo-

ruz." 
"İyi ya, öyleyse siz yardım edin bize, kale boynuna oturup 

da gece gündüz Düldül dağına bakacağınıza . . .  " 
"Öyle değil Ali Çavuş amca, iş hiç senin dediğin gibi değil. 

Biz var ya . . .  " 
Mustafa artık açılmış, sıkılmayı unutmuştu. 
"Hani biz var ya, dedik ki, biz dedik ki siz çapalayamaya

cağmız, yanacak yerlerden azıcığını bize verseniz de, biz orası-

582 



m çapalasak da, pamuğunu biz toplasak da, toplayınca satsak 
da, salınca da paralar kazansak da, o paralada da . . .  " 

"Ne alacaksınız?" diye sordu Ali Çavuş. 
Mustafa gene kekeledi: 
"Hani, liani dedik ki, bizim de paramız olsa." 
"O parayı ne yapacaksınız?" Şahin gözlerini sertleştirerek, 

arayarak, sorusuna karşılık isteyerek Mustafanın gözlerinin içi
ne bir iyice keskinleştirerek dikmişti. Çocuk kıvranıyordu. So
nunda vereceği karşılığı bulunca sevindi. 

"Hani dedik ki Memetle, herkesin cebinde parası var, biz 
de birazıcık büyüdük, bizim de cebimizde paramız olsun, şu 
güzelim pamuklan ot boğacağına .. .  " 

Ali Çavuş ayağa kalktı: 
"Gel benimle," dedi, giderken de eğildi, çatalın üstündeki 

kuşunun kanatlarını sıvazladı, Mustafaya da, gördün mü kuşu
mu dereesine baktı. Hasan Ağanın çardağına gittiler. Onlar çar
dağın gölgesine oturmuş dinleniyorlardı. Hasan Ağa Ali Çavu
şu görünce ayağa fırladı, "Buyur Ali Çavuş." 

Ali Çavuş: 
"Gel hele Hasan azıcık," diye olduğu yerde durdu. "Gel 

hele, seninle işimiz var." 
Hasan Ağa adımiarım sıklaşhrdı, çabucak Ali Çavuşun ya

nma geldi, "Ah, ah," dedi, "biz bu tarlanın otunu bitiremeyece
ğiz. Tarlayı çok, çok ot basmış." 

"Bak Hasan Ağa, Mustafayla Memet bizden ne istiyorlar, 
bizden birkaç dönüm tarla istiyorlar, çapalayacaklar." 

Bu sırada Memet koşarak gelmiş Hasan Ağanın yanında 
durmuştu. 

"Sen nasıl istersen Ali Çavuş." 
"Bunlara birkaç dönüm tarla verelim mi, çocuklar çapala

sınlar, pamuğu da toplasınlar, satsınlar, paralan da kendilerinin 
olsun?" 

"Olsun," dedi Hasan Ağa. 
"Sonra bu paralan bizim elimizden almayacaksınız," diye 

atıldı Memet. 
Ah Çavuş gözlerini Memedin gözlerine öfkeyle dikti, Me

met büzüldü. 
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"Sizin paranızı elinizden kim alacak ki . . .  " 
Memet de, Mustafa da sustu. 
"Haydi gidin, beğendiğiniz yerden beğendiğiniz kadar tar

la alın." 
Mustafayla Memet koşuşturdular, tarlanın ucuna vardılar, 

en çok ot basmış bir yeri seçtiler, taşlar koyarak kendi tarlalan
m ötekinden ayırmaya başladılar. Bu takım çizme işi o gün ak
şama kadar sürdü. İşierini çok özenle yapıyorlardı. 

O geceyi ikisi de yarı uykuda, yan uyaıuk geçirdi. Narın 
altında buluştuklarında bütün köy uykudaydı. Daha tanyerleri
nin ışımasına çok vardı. Gece cikiliyor, gündüz hiç duyulma
yan ırmağın cığılhları geliyordu kulaklarına. Gök yıldızla döşe
liydi. Araharun allındaki köpeği uyandırdılar, yeni keklikleri de 
yanlanndaydı. Kısık gediğe vardılar, gedik çok karanlıkh, kale 
boynuna vurdular. Bir koşarak, bir yürüyerek tarlaya geldiler, 
omuzlarındaki çapalarııu indirip hemen işe koyuldular. Tan
yerleri ışırken ötekiler arabayla geldiler. Zero Hatun çocukların 
kahvaltılarıyla birlikte bir sukabağı dolusu su da getirmişti. 

"Oooo, ırgatlar kolay gelsin! Ne kadar da çok yer çapala
mışsınız, elinize sağlık." 

Azığı bırakır bırakmaz gitti. Çocukların kahvalhya oturma
lanyla kalkmaları bir oldu. Aceleleri vardı, hemen işe koyuldu
lar. Pamuk fidanlarının yöresini elleriyle yoluyor, toprağı un 
ufak ediyor, fidanlarm boğazlarııu, elleriyle ince ince ufalttıkla
n toprakla dolduruyorlardı. 

Kuşluklayın her günkünden de daha sert sıcak çöktü, dün
ya bir ipiltiye kesti. Başiarım kaldırıp da az ileriye bakamıyor
lar, kamaşan gözlerini hemen toprağa, işlerine indiriyorlardı. 
Işığın karanlığı içindeydiler. Öğleye doğru ter içinde kaldılar, 
üstlerindeki mintanlanm, gömleklerini, şalvarlarmı çıkarıp bir 
donla kendilerini güneşe attılar. 

Zero onları böyle çıplak görünce elindeki çapasım yere ath, 
yanlarına koştu, "Amanın çocuklar, ne yapıyorsunuz," diye ba
ğırdı. "Sıcak ciğerlerinize işler, sıcak geçer size, ölürsünüz." 

Mustafa baŞını işinden kaldırmadan: 
"Bize bir şey olmaz," dedi. 
M em et: 
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"Bize bir şey olmaz Zero teyze," diye Mustafayı destekledi. 
Zero Hatun konuştu konuştu, yalvardı yakardı, sertleşti, 

tarlayı bile ellerinden alacağını söyledi, onlara laf anlatamaya
cağını anlayınca da öfkeyle yanlarından ayrıldı. Ali Çavuşu, 
Hasan Ağayı da dinlemediler. Akşama kadar durmadan, din
lenmeden çalışblar. Zero Hatun akıl edip de onlara yufka ek
mek, bulgur pilavıyla ayran getirmeseydi öğle yemeğini bile 
unutacaklardı. 

Akşam oldu gün hattı, tarlalardaki insanlar köye döndüler, 
bunlar kollarını kaldıracak güçleri kalmamasma karşın çalış
malarını sürdürdüler. Zero Hatun tarladan ayrılmadan önce 
yanlarına geldi, "Çocuklar, işi bırakın da gelin, bu gidişle siz 
tarianızı çabuk bitireceksiniz, bugün öldünüz, tükendiniz, bi
nin de arabaya gidelim." 

Çocuklar onları duymadılar bile. 
Zero Hatun: 
"Allah bin belanızı versin," dedi öfkeyle yanlarından ayrıl

dı. "Geberin. İnşallah bu sıcakta kurur, kuru ağaçlara dönersi
niz." 

Otları pamq.k fidanlarından ayırt edemeyinceye, çapalar el
lerinden düşüneeye kadar çalıştılar. Çapalar ellerinden düşün
ce de toprağa serildiler kaldılar. Yıldızlar çıktı, yöreden çakal 
pavlamaları, kurbağa vıraklamaları geldi. Adaca kayalığındaki 
bir puhu üst üste üç kere öttü. Yılan ıslığına benzer ıslıklar 
duydular. 

Mustafa: 
"Haydi kalkalım Memet," diyor, yerinden de kıpırdayamı

yordu. 
M em et: 
"Kalkalım," diyor, o da kıpırdayamıyordu . 

. Gözlerinin önünden fırt fırt, yarasalar geçti. 
''Yarasa," dedi Memet. 
"Kayışkanat," dedi Mustafa. 
Biribirierine tutunarak ayağa kalktılar. Onlar ayağa kalkın

ca kocabaş yanlarına geldi. Onu, sığındığı çalının altında unut
muş gitmişlerdi. Çıkındaki ekmek kırıntılarını köpeğin önüne 
serdiler. Köpek kırınbları yiyip bitirinceye kadar beklediler. 
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Eve geldiklerinde Zero Hatunu onları bekler buldular. Sof
radaki bulgur pilavına, ayrana saldırdılar, yemekleri biter bit
mez de yatağa koştular, giyiderini çıkarmadan uzandılar. Kü
çük köpek gibi arkalanndan gelen kekliklerini unutmuş gitmiş
lerdi. Keklik tarlada çekirge yakalayarak kendi karnını kendisi 
doyuruyordu, Zero kekliğe de su verdi. 

Çocuklar bugün de erkenden, daha tanyerleri ışımadan 
uyandılar, köpek onları nar ağaemın altında bekliyordu, çapa
ları sırtlarında, keklikleri arkalanndaydı, koşarak tarlaya ulaştı
lar, çapalarını çekip çalışmaya koyuldular. Kuşluklayın gene 
soyundular, gene öğle yemeğini unuttular, gene akşam olup da 
gün batınca, çapaları ellerinden düşüp bitkin toprağa serildiler. 

On gün sonra tarlaları yarı yarıya bitmişti ya onlarda da 
yüzlerine bakacak hal kalmamıştı. Kapkara marsığa dönmüşler, 
derileri kırış kırış olmuş, gözleri çukura kaçmış, avrutları 
avurtlarına geçmişti. Yürürken ayakta doğru dürüst duramı
yor, Zero Hatun da, Ali Çavuş da kimsecikler de onlara karış
mıyordu. 

Tarlalardaki köylüler de bu çırılçıplak gün doğmadan tar
laya gelen, gün battıktan sonra da oradan ayrılan çocukların bu 
insanüstü maceralarını şaşkınlıkla izliyorlardı. Salman, kesik 
başlar, Eminenin gidişi, atların üstüne atılmış dağlardan getiri
len eşkıya ölüleri, mezarlık bekçisi Cemal, her şey, her şey unu
tulmuş, konuşmalannın odak noktası Mustafayla Memet ol
muştu. 

Karpuz hırsızlığına gelince, Mustafayla Memet olsun olma
sın, başarıyla sürüp gidiyordu. İşi Sakırga, Cinoğlan, Nuri Ço
cuk ele almıştı. Bu çocukların babaları köydeki fıkara kimseler 
olduğundan birkaç dönümlük topraklarındaki ürün erkenden 
kaldırılmış, pamuk çapalan birkaç günde bitmiş, çocuklar da 
serbest kalmışlar, karpuz talanı işini üstlerine almışlar yürütü
yorlar, satılan karpuz paralarını caminin minberinin altına Aşık 
Ali saklıyor, Allaha emanet ettikleri paralanna kimsecilderin 
dokunamayacağını biliyorlardı. 

Mustafayla Memedin tarlalannın çapası on gün daha sür
dü. Bir deri bir kemik kalmış çocuklar tarlalarını bitirdikleri bir 
ikindiüstünde sevinçlerinden takla atarak türkü söylediler, 
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Adacanın kayalıklarının üstüne çıkıp bütün köye de türküler 
söylediler. Sevinçlerini, san sıcağın altında çalışarak tükenmiş, 
ağızlarını yorgunluktan bıçak açmayan köylülere de aşıladılar. 
Bundan sonra üç gün, ne tanyerleri ışımadan, ne kuşluklaym 
yataktan çıkmadılar, öğleyin uyanınca da evde ne bulurlarsa tı
kındılar. Falluklarda da yumurta bırakmadılar. Tavuklar horoz
lar kesip, kendileri yolup kendileri pişirerek yediler, öylesine 
oburlaşmışlardı ki, oburluklarına kendileri de şaştılar. Bu arada 
kale boynunu da unutmadılar, eski yerlerine oturup, tüten boz 
bakır rengine dönüşmüş Düldül dağına gözlerini diktiler. Tarla
ları da hiç akıllarından gitmiyor, bir koşu tarlaya kadar gidiyor, 
pamuk fidanlannın büyüyüp büyümediklerini gözden geçiri
yor, geriye dönüyorlardı. 

Bir sabah, ayakları onları gene nar ağacının altına götürdü. 
Nar tepeden tımağa çiçeğe durmuş, neredeyse çiçeklerden yap
rak gözükmüyor, alacakaranlığın buğusuna çiçeklerin ah dalga 
dalga dağılıyordu. 

Ağaca bakan Mustafa: 
"Gördün mü çiçekleri?" 
"Gördüm," dedi Memet. 
"Neredeyse karayılanlar gelir. Narlar çiçek açtığında onlar 

yerlerinden duramazlar. Biribirierine dolanarak, kıpkırmızı ke
silerek sevişirler." 

"İşte o zaman da onları Deli Poyraz öldürür." 
"Sevişenlere dokunulmaz," dedi Mustafa "günahı ağır 

olur." 
"Allah da" diye ekledi Memet, "sevişen yılanlan her kim 

öldürürse çont eder, ocağını da söndürür." 
Çapalarını, kekliklerini, köpeği aldılar tarlaya yöneldiler. 

Evlerin halkı çoktan tarlaya gitmişlerdi. İki ev halkı, Ali Çavu
şun dışında, canlarını dişlerine takmışlar çalışıyorlardı ya daha 
tarlanın yarısını bile çapalayamamışlardı. Bunlar çapalamışlar
dı da ne olmuştu yani, işte pamukları bir türlü büyümüyordu. 

Soyunup bir daha tarialarma giriştiler. Öyle çok çalıştılar, 
öyle çok çapa vurdular ki toprağa, toprak yumuşacık oldu, yu- . 
kardan bir yumurtayı atsan toprağa gömülürdü, öyle yumuşa
cık. Birkaç gün daha beklediler, gittiler geldiler, pamuk fidanla-
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nnı ölçtüler biçtiler, bir türlü büyümüyordu fidanlar. Üzüntüle
rini de bir türlü kimseye söyleyemiyorlardı. Acaba bu pamuk
lar hiç mi büyümeyecekti? 

Bir gün büyümeyen pamuklanna, tarlanın kıyısına otur-
muş üzgün, umutsuz bakalarken, Mustafa: 

"Buldum," dedi. 
"Ne budun? 
"Ulan bunlar susuz be. Hiç susuz pamuk büyür mü? Hiç 

yağmur yağmadı görmedin mi?" 
Memedin gözleri parladı: 
"Sulayalım." 
Evden iki kova aldılar, ikindiüstüydü, tarlaya vardılar, kö

peği, soyundukları giyitlerini tarlaya bırakıp, uzaktaki Ceyhan 
ırınağına bir koşu gittiler, kovalarını doldurdular döndüler, pa
muklann altlarında küçük çukurlar açtılar, suyu döktüler. 

Her sabah, köylüler uyanmadan gene tarlaya damhyor, el
lerinde kovalar, Ceyhan ırınağına gidip geliyorlardı. Pamuk ça
paları bitti, tarlalardaki bütün köylüler evlerine çekildiler. Bir 
gün Ali Çavuş onlara geldi, "Çocuklar biz gidiyoruz, tarlanın 
yarısını bile çapalayamadık. Millet öldü bitti. Zero Hatun, bi
zim avrat, o güçlü kuvvetli Hasan Ağa bile ayakta duramıyor, 
biz gidiyoruz. Allah verirse bu kadarı bize yeter. Size gelince, 
ben korkuyorum. Bu toprak bu kadar suyu, bu kadar bakımı 
kaldıramaz. Bakın be, toprağı un gibi elediniz. Sizin pamuğu
nuz aşırı gidecek, siz bilirsiniz," dedi, çekildi gitti. Kuşu elinde, 
köpeğiyle, bugün üç tazısı da yanında, kamışiara gerilmiş alası 
da sırtmdaydı. 

Çocuklar onun arkasından güldiller ve ırınağa gidip gel
melerini sürdürdiller. İşte gözlerinin önündeydi, pamuk fidan
lan lier gün biraz daha büyüyor, yaprakları genişliyor, koyu bir 
yeşilde parlıyordu. Oysa öbür tarlaların pamuklarının boylan 
olduklan gibi duruyor, yapraklan da buruş buruş, toz içinde, 
boyunlarını hükmüşler soluyorlardı. 

Bunlar sulamalarını sürdürdüler, pamuklar büyüdü, yap
raklar genişledi, parladı, pamukların boyu uzadıkça çocuklar 
sevinçlerinden uçuyorlardı. Onların sevinçlerine köyün öteki 
çocuklan da katıldı, karpuz hırsİzlığına gitmeyenler kovalan, 
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çaın bardaklan, testileri aldılar yola düştüler, ırınakla tarla ara
sında bir koşuşturmacadır başladı. Pamuk tarlasında sel sele 
getti, tarlanın içi diz boyu çamur oldu. Pamuklar da uzadıkça 
uzuyordu. Daha şimdiden pamuklar Mustafanın beline kadar 
çıktı. 

Tarlanın suya doyduğunu anlayan çocuklar, bir süre için 
köye çekilip başka işlere koyuldular. Karpuz hırsızlığının yanı 
sıra tahıl kuyulanndan, ambarlardan, çuvallardan buğday, ar
pa, susam, fasulye, mercimek aşırdılar. Her çocuk kendi evinde 
ne bulursa Angıt kayasının oraya taşıyordu. Öte geçedeki köy
den gelen Aslanoğlu Hıdır da bunları çocuklardan satın alıyor, 
paralarını trink peşin veriyor, çocukları da daha çok, daha çok 
çalsınlar, diye kışkırtıyor, caminin minberinin deliği paralada 
doluyordu. Çocuklar işlerini öylesine gizli yapıyorlardı ki, bun
dan hiçbir büyüğün haberi olmuyor, kuşkulanmıyorlardı bile. 
Yalnız Mustafayla Memet iki elleri kan içinde de olsa her gün 
gidip tarialarma bakıyor, pamuk fidanlarının günler geçtikçe 
daha çok boy atmasına seviniyorlar, öteki pamuk tarlalarının fi
danlannı kendilerininkiyle kaşılaştırıyorlar, ötekilerin boyu bir 
karış geliyorsa, onlarınkinin boyu on karış geliyordu. Çocukla
rın pamukları köyde, yakın köylerde dillere destan olmuştu. 
Yalnız Ali Çavuş, çocukların pamuğundan söz açıldıkça üzün
tüyle boynunu kıvırıyor, hiçbir şey söylemiyordu. 

Bu minval üzere güz geldi, pamuklar renk renk çiçekler 
döktü, çiçeklerden sonra elmalar çıktı, kozalar yarıldı, pamuk
lar açtı, çocukların pamukları daha büyüyor, Mustafanın boyu
nu aşmış, başını almış gidiyor, ne bir çiçek açıyor, ortalıkta ne 
bir elma gözüküyordu. Büyükler, Ali Çavuşun dışında, çocuk
lara bıyık altından gülüyorladı. Hasan Ağa, kendi pamukların
,dan çok kıvançlıydı. Çapalayabildikleri yerler dolgun, iri pa
muklarla dolmuş, ortalık kar yağmışa dönmüştü. Tarlanın ça
palayamadıklan yerlerinde bile, otlara boğulmuş cılız pamuk
lar da, öteki yerlere kıyasla az da olsa pamuk açmıştı. 

Millet birinci ağız, ikinci, üçüncü ağız pamuklarım topla
mış, köye çekilmiş, pamuk tarialarma köyün sığırlan sokul
muş, çocukların pamukları gittikçe büyüyordu. Her bir pamuk 
fidanı birer küçük ağaç gibi olmuş, bir tek çiçek bile açmamıştı. 
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Çocuklar, gene her zamanki gibi, her gün tarlalarının başına ge
liyor, pamuklannın her gün biraz büyüdüğünü gördükçe se
vinçleri artarak köye dönüyorlardı. Bütün öteki tarlalar kuru
muş, kale boynundan bakınca bütün ovada incecik bir yeşilde 
tüten, ovanın koyu sarısı içindeki benek benek harman yerle
riyle, çocukların koyu yeşil tarlası kalmıştı. 

Ali Çavuş, çocuklan kırmak, üzmek istemiyor, dilinin ucu
na gelen gerçeği onlara bir türlü söyleyemiyordu, sonunda ço
cuklara acıdı: 

"Bakın çocuklar," dedi, "siz kendinizi telef ediyorsunuz, 
her gün, her gün sabah akşam buradasınız, yazık size. Sizin 
pamuğunuz aşırı gitti, her biri bir ağaç gibi oldu, içine kaplan 
girse sökemez, atlı girse gözükmez oldu. Şimdiye kadar da 
bir tek çiçek açmadı, neredeyse güz bitecek, bundan sonra da 
hiç çiçek açmaz, vazgeçin bundan, salıverin köyün sığırını 
içine, bu iş de burada bitsin. Ben size gelecek yıl daha güzel 
bir tarla veririm, siz de bu sefer Ceyhan ırmağının bütün su
yunu tarlamza taşımaz, köyün en çok pamuğunu alırsınız. 
Bizim bu topraklarımız var ya çok verimli topraklardır. O ka
dar suyu kaldırmaz. Sizin pamuğunuz aşırıya çaldı. .. Size da
ha önce de söylemiştim." 

Mustafa: 
"Yok Ali Çavuş amca, yok," dedi, "ben dün bir çiçek gör

düm ki tarlada, alimallah şu iki elim kadardı büyüklüğü. Ben 
hiçbir tarlada bu kadar büyük çiçek görmedim. Yakında öyle çi
çekler dökecek, öyle bir pamuk açacak ki şıkırdım gibi. Geçen 
gün buradan bir atlı geçiyordu, dizgini de, eyeri de som sır
maydı, lenger şapka da giymiş, altın köstek de takınmıştı. Kös
teği de yarım okka çekerdi. İşte o adam dedi ki, pravo çocuklar, 
böyle bir pamuğu ben ömrümde tüm Çukurovada görmedim, 
yakında ambarlarınız dolacak. Sen hiç küşümlenme Ali Amca, 
yakında ambarlar dolacak." 

Memet de: 
"Sen ne diyorsun baba," dedi "varsın aşırı gitsin. Daha iyi. 

Sen açan çiçeği bir görsen parmağın ağzında kalır. Günebakan 
çiçeği kadar." 

Ali Çavuş üstelemedi: 
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"inşallah çocuklar, inşallah dediğiniz olur. İnşallah olur 
da . . .  Hiç aklım kesmiyar ya . . .  " dedi, onlardan ayrıldı. Çocukla
rın umutlarını daha çok kırmak istemiyordu. Varsınlar oyunla
rını, başka bir umut kapısı bulana kadar sürdürsünler, dedi 
kendi kendine. 

Ali Çavuştan sonra çocuklara öğütler başladı, tarlaları aşırı 
gitmişti, bir tutarn pamuk bile alamayacaklardı. Sonra alaylar, 
aşağılamalar.. .  Deli Poyraz da onlara, yüzlerine karşı sövdü. 
Çocuklar da ona söverek karşı koydular. Deli Poyraz onların 
üstlerine, gözlerinden yalımlar saçarak yürüdü, eline geçirebil
seydi ikisini de hacaklarından tutup ikiye ayıracaktı. Çocuklar 
onu öylesine bir taş yağmuruna tuttular ki, bu hırsız oğlu hırsı
za bir adım bile attırmadılar. 

Bir gün tarlada tam yirmi üç tane çiçek saydılar, üç tane de 
elma... Bu sevinci bütün çocuklar köye yaydılar. Düşmanlar, 
şom ağızlılar yakında göreceklerdi pamuğu. Her kozadan ya
rım kilo pamuk alsınıardı da görsünlerdi onlar. 

Birazıcık kırılmış umutları bu yirmi üç çiçek, üç elmadan 
sonra tam yerine gelmiş, sevince, kıvanca, umuda batmışlardı. 
Bundan sonra sabah akşam tarladan ayrılmadılar. Bir sabah ge
lecek göreceklerdi ki, tarla tepeden tımağa çiçeklerle donan
mış ... Sonra elmalar, sonra da tarla kar yağmış gibi apak, koza
lardan pamuklar sarkmış . . .  Bütün köyün çocukları tarlaya gire
cekler, birkaç günde pamuğu toplayacaklardı. İyi ki bugünler
de yağmur yağmıyordu, Allah yüzlerine bakıyordu da, yoksa 
yağmur gül gibi açılmış pamukları yere dökecek, güzelim pa
mukları toprağa, çamura bulanacaktı. 

Gittiler geldiler, ne yirmi üç çiçekten başka çiçek gördü
ler, ne de üç kocaman elma pamuk açtı. Yemyeşil, yumruk gi
bi dallarda öylece kalakaldılar. Tam bu sırada onları yürekten 
yaralayan bir olay oldu, kale boynundan bir de gördüler ki, 
ne görsünler, köyün çobanı güttüğü sığırların hepsini tarlaya 
sürmüş. Kale boynunda bir çığlık koptu, başta Mustafayla 
Memet arkasından olayı gören duyan bütün çocuklar tarlaya 
koştular, önce bütün sığırları tarladan hemen sürüp çıkardık
tan sonra çobanı yakaladılar, çoban elindeki değneğiyle ken
dini savunmaya çalıştıysa da, ne mümkün, gözü dönmüş ço-
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cuklar onu yere yatırdılar, yer misin yemez misin, çobanın 
pestilini çıkardılar, çoban yerde yattı kaldı, onlar da sığırları 
ta Adacanın arkasına sürdüler. 

Akşam olunca da çoban Muhtara şikayete geldi, ayakta du
ramıyordu. Muhtar Ali Çavuşa başvurdu, o da, "Çoban da sı
ğırları çocukların tarlasına, sokmasaydı," diye çocukları tuttu. 

"Yahu Ali Çavuş, sen de mi o delilere uyuyorsun? Bilmiyor 
musun ki pamuk aşırı gitti, bundan sonra hiç pamuk olur mu?" 

"Olur, belki de olur," diye diretti Ali Çavuş, "size ne? Allah 
bu, belki de çocuklara öyle bir pamuk verir ki.. .  Siz hiç gördü
nüz mü bugünlerde pamukların çiçek açtığını, şimdi tarlada 
yiımi üç tane çiçek, üç tane de elma var." 

"Seni de bu çocuklar delirtmişler," diye Muhtar öfkeyle Ali 
Çavuştan ayrıldı. 

Yirmi üç çiçek de döküldü, yerlerinde küçücük elmalar 
kaldı, elmalar bir türlü büyümüyorlar, o üç elma da bir türlü 
açmıyordu. Günler sonra elmalardan birinin çatlaması, çatlak
lardan ak pamukların gözükınesi onların yüreklerine su serpti. 

Güz ayları bitti, kış geldi çattı, pamukların yaprakları, göv
deleri kızardı, koyu mora döndü, mora dönmüş yaprakların bir 
kısmı sarardı döküldü, çocuklar tarlanın başında üşüyerek bü
züldüler, umutları kırıldı. Yaprakların dökülmesi onları çok et
kilemişti. O bir tek çatlamış elma da bir türlü açmıyor, öteki yir
mi üç elma da büyümediği gibi kuruyup buruşuyordu. 

Yan yana oturmuşlar, dizlerini kolları arasına almışlar, biri
birlerinin yüzüne bakamıyorlardı. Kırağı yağmış tarlalarmdan 
da yoğun bir buğu yükseliyordu. 

Neden sonra Mustafa başını kaldırdı: 
"Memet," dedi, Memet aldırmadı, başı dizlerinin üstünde 

öyle duruyordu. 
"Memet..." Sesi yılgın umutsuz, kederliydi. "Memet, elma

lar kurudu, öteki yarılmış elma da patlamadı, çiçekler de hiç 
yok." 

Memet başını kaldırdı, göz göze geldiler, göz göze gelir 
gelmez de ayağa kalktılar, yola düştüler, sallanıyorlar, sarhoşlar 
gibi yalpalıyorlardı. Oradan ırmağın kıyısına vurdular, biribir
lerinin yüzlerine bakamıyorlardı, ancak karanlık bir iyice çök-
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tükten sonradır ki köye döndüler, ikisi de yemek yemeden ya
taklarına girdiler. Ağıziarım bıçak açmıyordu, evdekiler onların 
hallerinden anladılar. 

Memetle Mustafa uzun bir süre biribirlerini aramadılar, o 
gün bahar güneşi gibi bol bir güneş vardı, Mustafa Memetlere 
gitti, avlu kapısında durarak onu çağırdı, Memet, başı yerde 
Mustafanın yüzüne bakamayarak onu yanma geldi durdu. 
Mustafa onun elini tuttu: 

"Duymadın mı," dedi, "Ali Çavuş amca bize gelecek yıl 
bunun iki katı büyüklüğünde bir tarla verecek. Biz de o tarlayı 
o kadar sulamaz, Urfalıdan on tane Arap tayı alır, biner de gi
deriz." 

"Sulamayız," dedi Memet, "gideriz," dedi yavaşça. 
Ayakları onları tarlaya sürükledi. Son bir umutla fidanları 

gözden geçirdiler, elmaların hepsi kahverengiye dönüşmüş, 
azıcık da yarılmıştı, yarıklardan çıkan pamuklar kapkaraydı. 
Tarlamn içinde yasa bürünmüş dolaşırken sapsarı kocaman bir 
çiçek gördüler uzun bir fidamn en ucunda. Sevinçlerinden ne 
yapacaklarını bilemeyerek, karşı karşıya geçip gülmeye başla
dılar. Güldükçe gülüyor, güldükçe gülüyorlardı. Gözlerinden 
yaş gelinceye kadar güldüler. Tarlamn yakınında dayak attıkla
rı çoban köyün nahırını otlatıyordu, onun yanma yaklaşmadan, 
sığırları tarlaya çevirdiler, haylaya haylaya götürdüler. Çoban 
olduğu yerde, hiçbir şey söyleyemeden kalakaldı. Sığırları tar
laya sokunca köye koştular, kale boynuna çıktılar, yönlerini 
Düldül dağına döndüler. Aşağıda, ovada sığırlar daha tarlaları
mn içindeydi. 

"Amma da kocaman bir çiçekti. Şimdiye kadar sen hiç böy-
le pamuk çiçeği gördün mü?" 

"Görmedim," dedi Memet. 
Mustafa da, Memet de evlerine kapandılar. 
Mustafa, evin içinde sırtını duvara vermiş oturuyor, kırlan

gıç yuvasına bakıyordu. Yuvada ağızlarımn kenarları sarı kefli, 
kefli ağızları büyük altı tane civciv vardı. Civcivler çoğu zaman 
uyuyorlar, ancak anaları açık kapıdan içeriye girincedir ki uya
myor, boyunlarını uzatarak, ağıziarım koskocaman açarak baş
lıyariardı çığlığa. Analarıysa çatımn ortasındaki kalın ustuna 
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yapışbnlarak tutturolmuş yuvanın yöresinde birkaç kez dönü
yor, birkaç yavrunun açık ağzına bir şeyler bırakıyor, ok gibi dı
şarıya fırlıyor, ardından da hemen geriye geliyor, onu görünce 
çığlığı koparan yavrularının yöresinde hızla döndükten, açık 
ağıziara gagasını daldırdıktan sonra geriye dönüyordu gene ok 
gibi. 

Uyuyan civcivler bir de acıkınca, anaları gelinceye kadar 
dur durak bilmeden, kocaman ağızlarını açarak basıyorlardı 
yaygarayı. Mustafanın, sabahlardan akşamiara kadar onların 
yaygarasmı, anaları gelince sevinçlerini seyretmek şimdilik tek 
mutluluğu, tek eğlencesiydi. Ana, baba kırlangıçlar akşam 
olunca biraz gecikmesinler, Mustafa buna çok üzülüyor, dışarı
ya çıkıyor ikide birde, alacakaranlığın içinde ok gibi kayan kır
langıçlara bakıyor, içeriye dönüyor, kırlangıçlar da arka arkaya 
ok gibi geriye dönünce, yuvada sevinçlerinden kıyameti kopa
ran yavrulada birlikte onun yüreğinden de sevinç çığlıkları ko
puyordu. Yavruların da her bir şeylerini biliyordu. Hangisinde 
ne zaman tüy çıkmış, hangisin ne zaman ağzındaki kef, yani 
sarılık ne zaman azalmış, hepsini hepsini biliyordu. Önce ka
nalların ucu, sonra sırtları tüyleniyor, sonra da yavaş yavaş 
tüyler sırta, başa, karna, en sonunda da boyna yürüyordu. Tüy
ler boynu kapladığında kocaman ağızlardaki sarılık iyice azalı
yor, gagalar biraz daha uzuyordu. Yuvadaki yavrular, eve ok 
gibi vıcırtılarla girip çıkan kırlangıçlar onu gün doğmundan 
gün batımına kadar oyalıyor, gününü dolduruyordu. O gün 
korktuğu başına geldi, her saatta bir açık kapıdan girip çıkan, 
köydeki bütün kapılar kırlangıçlar için açık bırakılırdı, ana ba
ba kırlangıçlar hiç gelmediler. Mustafa umutla öğleye kadar, 
öğleden ikindine kadar bekledi kırlangıçlar gelmediler. Yuva
daki yavrular acıkmışlar, boyunlarııu uzattıkça uzatıyorlar, kı
yameti koparıyorlar, çırpmıyorlardı. Neredeyse toptan aşağıya 
düşeceklerdi. Çocuksa aşağıda onların hallerine bakıp üzülü
yor, ne yapacağım bilemiyordu. Anasız kalan bir kedi, köpek, 
tavuk, ördek yavrusu olsa insan yem verir beslerdi. Ya kırlangıç 
yavrularına ne yapılabilirdi? 

Mustafa, o gece sabaha kadar kapıyı açık tutup bekledi, 
yavrular sabaha kadar yorulup usanmadan yaygarayı bastılar. 
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Evdekiler, Hasan Ağa, Zero Hatun, Pero, Hazal, ikide birde 
uyanıyorlar: 

"Mustafa kuşlar geldi mi?" diye soruyorlar, arkasından da 
hemen uykuya dalıyorlardı. 

Sabahleyin çocuk gözleri kan çanağına dönmüş, Ali Çavu
şa koştu, durumu ona anlattı, Ali Çavuş da ona, "Hiçbir çaresi 
yok oğlum," dedi, "senin pamuk tarlanın da aşırı gitmesine çok 
üzüldüm ya kırlangıç yavruları açıarından ölecekler. Anaları 
bir yerde kapalı kalmıştır, yoksa kırlangıca hiçbir şey olmaz. Ne 
alıcı kuş onları yakalayabilir, ne bir kuş avcısı onları avlar, ne 
yılan, ne hiçbir yaratık . . .  Onun içindir ki dünyada en kalabalık 
kuş kırlangıçtır. Beklemekten başka yolu yok bu işin. Kırlangıç 
yavruları analarının kursaklarından çıkan yemden başka bir 
şey de yiyemezler . . . .  " 

Mustafa Ali Çavuşun yanından hüzünle ayrıldı. Kaçak kar
tal, ilerde, ağacın altmda çatalının üstünde keyifle kuyruğunu 
sallıyor, zillerini zıngırdatıyordu. 

Mustafa Ali Çavuştan sonra tırtıl Hüseyine gitti, Usta de
mir dövüyor, Yusuf körük çekiyordu, Hüseyin Usta onu iyi kar
şıladı. Yusufla göz göze geldiler, anlaştılar. Çocuk, derdini Us
taya da anlattı, Usta, "A be onlar gelecekler," dedi, "çok uzakla
ra gitmişlerdir dalgınlıkla, haçan gelecekler be Mustafam, sık
mayasın sen güzelcik canını. A be git bakalım eve belki dön
müşlerdir." 

Mustafa eve koştu, evdekilere sordu, kırlangıçlar gelme
mişler, yavrular da yorgun düşüp uyumuşlar, sesleri solukları 
çıkmıyordu. 

Çocuk o gün köyün içini ev ev dolaştı, Memedi de Emine
nin boş evine gönderdi, kuşlar yoktu. Çocuklar yakınlardaki 
koyun damlarını, bostan kulübelerini, arı evlerini aradılar, hiç
birisinin içinde sıkışmış kalmış bir çift kırlangıç göremediler. 
Mustafayla Memet, öteki çocuklar yeldirip duruyorlar, çift kır
langıçları aramadık yer bırakmıyorlar, durmadan da eve geli
yor, yavrulara bakıyor, gidiyorlardı. 

İkindiye doğru uzun, yuvaya ulaşacak kadar bir merdiven 
buldular, Mustafa bir avuç küçücük çekirgeyle yuvaya çıktı, 
onun geldiğini gören yavrular, boyunlarını uzatarak bastılar 
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yaygarayı. Çocuk, kocaman ağızlı yavrulann ağızianna birer 
çekirge soktu, kocaman ağızlılarm hiçbirisi yutmadı. Ardından 
bir avuç da sinek avladılar, Mustafa ne yaphysa onlara bir tek 
sinekçik de yutturamadı, "Öleceksiniz, açlıktan öleceksiniz," 
diye bağırdı, "şimdi ben ne yapayım, ben ne yapayım," diye 
yakmarak ınerdivenden indi. "Ben ne yapayım, ben ne yapa
yım," diye evin içinde, avluda dolaşarak düşünmeye başladı. 
Arada bir duruyor göğe, kuşlann yollanna bakıyor, ardından 
da başını önüne eğiyor, yürümesini sürdürüyordu. Yöresindeki 
çocuklann da bir kısmı bugünkü sıtma nöbetlerini geçirmişler, 
geriye kalanlar da nöbetin gelmesini bekliyorlardı. 

Aaaah, aaah, diye düşünüyordu Mustafa, aaah, şimdi Ab
bas Ustaya gidebilseydi, ona derdini dökebilseydi, o, cin gibi 
aklıyla bir yolunu bulur, yavrulan ölümden kurtarabilirdi. 

Çocuklardan sonra kadınlar, kızlar da ilgilendiler kırlangıç 
yuvasıyla. Kadınlardan sonra erkekler de eve gelmeye başladı
lar. Geliyor, yuvaya bakıyor, sonra boyunlannı kıvırarak üzgün 
gidiyor, kaktüs ağılının dibine çömeliyor, ellerine bir çöp alarak 
avlunun tozunu kanşhnyorlardı derin düşüncelere dalarak. Bir 
süre sonra köyde kırlangıç yuvasıyla ilgilenmeyen kimse kal
madı. Herkes yavrulan kurtarmanın bir yolunu anyor, umutla 
gökten gelecek ana baba kırlangıçlan da bekliyorlardı. 

İkinci gün de akşam olurken köylülerin kederleri arth, 
umutlan söndü. Ne gökten bekledikleri kırlangıçlar geliyor, ne 
de yuvadan ses sada ... Eğer, gün akşama erişirken, Mustafanın 
aklına köylüyü sevinçten uçuran düşünce gelmemiş olsaydı, 
kırlangıç yavrulan aç susuz iyi dayanmışlardı, üçüncü gün ke
sinlikle öleceklerdi. 

Mustafa avlunun ortasında avlu kapısından nar ağacına, 
nar ağacından avlu kapısına, dalmış gitmiş, volta vururken or
ta yerde zınk, diye durdu, başım kaldırdı, gülümsedi, "Memet, 
gel," dedi. Memet onun yanına koştu, "yavrular kurtuldu. 
Haydi merdiveni alıp içeriye gidelim. Bir de sepet bulalım. Se
petin içine de pamuk döşeyelim." 

"Ne yapacağız," diye heyecaniandı Memet. 
"Yuvadan aldığımız yavrulan, teker teker öteki yuvalara 

dağıtacağım. Önce bir tanesini sizin kırlangıçlann yuvasına ... 
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Sizin kırlangıçlar, yeni gelen yavrunun kendi yavrusu olmadı
ğını bilmez ki . . .  " 

"Bilse de beslerler," dedi Memet. 
Mustafanın düşüncesi bir anda avluya, avludan da bütün 

köye, bir sevinç yeli olaraktan dalga dalga yayıldı. 
Çocuklar biraz önceki uzun merdiveni içeriye taşıyıp dire

ğe dayadılar, Mustafa içine pamuk döşenmiş sepeti alarak yu
karıya çıkb, yavrulan usulca yuvadan aldı pamukların üstüne 
yatırdı, önce Ali Çavuşun evine gitti, sepetten aldığı bir yavru
yu yuvaya koydu, indi, çocuğa göre yuvadakiler yeni gelen 
yavruyu hiç yadırgamadılar. 

Bundan sonra Mustafa önde, bütün köylü, çoluk çocuk ar
kada beş eve daha uğradılar. Merdiveni iki delikanlı evden eve 
Mustafanın arkasından taşıdı. 

Gece yatağa giren Mustafa ne kadar kıvançlıysa, o kadar da 
endişeliydi. Buna karşın iki gecenin uykusuzluğuna yenildi, ya
tağa girer girmez uyudu, erkenden de kalktı, ıslıkla Memedi ça
ğırdı, merdiveni zorla, belleri kınlarak eve kadar taşıdılar. Mer
diven eve gelince Ali Çavuş onlara yardım etti, Mustafa yuvaya 
çıkb, çıkar çıkmaz da bir sevinç çığlığı kopardı, ''Yavru ölmeıniş, 
ana kırlangıç da buna yuvadan atmayacak," diye bağırdı. 

Merdiveni taşıyan dünkü çocuklar bugün de yardıma ulaş
tılar, ev ev merdiveni gene taşıdılar. Bütün yuvalardaki yavru
lar sağ salimdi. Bundan sonra dört gün daha iki delikanlı mer
diveni taşıdı, bütün çocuklar soluklarıru tutarak Mustafadan 
yavruların sağlık haberini beklediler. İyi haberi alınca da se
vinçlerini anında bütün köye yaydılar. Son yıllarda hiçbir olay 
çocuklan kuşların yaşamalan kadar mutlu kılmamıştı, Musta
faya güvenlerini tazelediler ve bu yıl Urfadan satılığa getirilen 
tayların gelmesini beklerneye başladılar. Bir gün Cin oğlan, 
Mustafaya koştu, tayların muştusunu verdi. Yakın köylerin ka
vununu karpuzunu, bütün evlerin buğdayıru, arpasını, susamı
m, pamuğunu talanlamışlar, paralan en sağlam yere, caminin 
minberinin albna, Allahın evinde Allaha emanet etmişlerdi. 
Aşık Aliyi güvenle, sağa sola iyice baktıktan sonra caminin içi
ne gönderdiler. Aşık Alinin camiye girmesiyle, kıpkırmızı bir 
yüzle titreyerek çıkması bir oldu. 
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"Ne oldu Ali, " diye endişelendi Mustafa. 
"Yok," dedi Aşık Ali, "gitmiş." 
"Kim gitmiş?" 
"Paralar." 
Çocuklar sapsan kesildiler, her birine hançer soksan hiçbi

risinin bir damla kanı akmazdı. Tam bu sırada da tayların satı
cısı köye gelmiş, caminin önündeki çocukları görünce: 

"Taylan getirdim, tayları getirdim," diye bağırmaya başla
mıştı, "Bu yıl öyle taylar getirdim ki ikiniz, üçünüz bile binebi
lirsiniz, öyle iri taylar . . .  " 

Çocuklar satıcının kendilerine yaklaştığını görünce, hani 
dibine gün vurmuş suyun içine küçük balıklar üst üste birikir
ler ya, küçücük bir kıpırtıda da kaçışarak darmadağın olurlar 
ya, işte bu çocuklar da satıcı yanlarına yaklaşınca öyle oldular, 
sonra da Mustafayla Memedin gittiği yerde, kale boynunda bu
luştular. 

"Ben biliyorum," dedi Cinoğlan. 
"Sen neyi biliyorsun?" 
"Paramızı kimin hırsızladığını. .. " 
"Kim?" 
"Deli Poyraz." 
Mustafa: 
"Odur," dedi. 
Memet: 
"Odur." 
"Ne biliyorsunuz," diye sordu Sakırga, "gözünüzle gördü

nüz mü?" 
"Görmedik ya odur," dedi Aşık Ali, "başka kim olabilir ki? 

Sevişen, biribirine dalanmış yılanları kim öldürüyordu ki, nar
lar çiçek açtığında . . .  " 

Aralarında Poyrazın ikiz iki oğlu da vardı, Hasanla Ahmet. 
Hasan: 
"Odur," dedi. "Hangi baba çocuklarının üstünde döve dö

ve, nah böyle sopalan kırar, hangi baba sevişen kıpkırmızı ol
muş karayılanlan öldürür odur işte." 

Ahmet: 
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"Birisinde başıma o kadar indirdi ki yumruğunu gözüm 
çıktı sandım. Başım daha ağrıyor, gözüm de çıkıyor. Paramızı o 
çalmıştır. Bu köyde ondan yaman da hırsız yoktur. Aşık Aliyi 
izlemiş parayı sakladığı yeri görmüş .. .  Yaaaa . . .  Kırmızı yılanları 
da öldürür." 

"Allahın evine korkmadan ondan başka kim girebilir de, Al
lahın elindeki paramızı korkmadan ondan başka kim çalabiiirdi 

. ki?" dedi Çocuk Nuri. "Hiç bakmadınız mı ona, hiç görmediniz 
mi onun boyunun uzunluğunu? .. Kırmızı yılanları da . . .  " 

En geçerli kanıtı Sakırga getirdi: 
"Arkadaşlar," dedi yüzünü asıp ciddileştirerek, "arkadaş

lar, bu köyde paramızı Deli Poyrazdan başkası çalamaz. O, acı
masız, insanlıktan çıkmış bir kişidir. Bu köyde çocukları ondan 
daha çok döven bir tek kişi daha var mı? Kıpkırmızı olmuş, 
narların çiçek açtığında biribirierine dolanarak sevişen, hem de 
kuyruklarının üstünde dikilen karayılanları öldüren, başka bir 
kişi var mı?" 

"Yok," dediler. 
"Kendi çocuklarından başka eline geçirdiğini, her çocuğu 

dövmez mi?" 
"Döver," diye karşılık verdiler hep bir ağızdan. 
"0, üç tane arı kovanını çalaraktan, suya götürüp de, ko

vanların kapaklarını açaraktan, kovanları suya sokup da arıla
rın hepsini suya veren dinsiz imansız o değil mi?" 

"Arıların hepsini bir damla bal için suda boğarak öldüren 
dört kitapta katli vacip dinsiz imansız, murtat kişi o değil mi?" 
diye konuşmaları pekiştirdi Mustafa. 

"Üç kovan arının üçünü de boğup da öldüren de, gidip de 
candarmalardan kan işeyineeye kadar dayak yiyen o değil mi?" 

"0," dediler. 
"Onbaşı da o yalan söyleyince onu arılar darnma atıp da, 

kovanları açaraktan, bütün anlara sokturmadı mı?" 
"Onu da arı sokunca .. .  " 
"O da şişe şişe dört adam kadar olup da ölünce . . .  " 
"Gözleri de şişmekten hiç gözükmeyince . . .  " 
"Onbaşı da onu götürüp ölmüş, diye köyün mezarlığına 

atınca, onu da, orada Topal İbrahim bulunca, o da onu tanıma-
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yıp köylüye haber verince, Hava Ana da ona panzehirten süt, 
ayran içirince . . .  " 

"O da, bir daha arılan suya salıp boğrnayacağına yernin 
edince . . .  " 

"Hiçbir zaman da yeminini tutmayınca . . .  " 
"Söyleyin bakalım öyleyse, bu köyde, ondan başka kim ça

lar bizim paramızı?" diye sordu Mustafa. 
"Başka kimse çalamaz," diye karşılık verdi bütün çocuklar, 

Poyrazın iki oğlu da onlara yürekten katıldı. 
Bundan sonra kale boynunda toplanan çocuklar hemen hiç 

konuşmadılar. Kendilerinden günler geçtikçe uzaklaşan, şimdi 
apak ışıktan dökülmüş dağa gözlerini diktiler. İçlerindeki öfke, 
gizliden gizliye gittikçe büyüyordu. 

Poyraz yeli başlamışh. Poyrazlar daha çok kışları kuzey
den sert, soğuk, kupkuru eser. Poyrazın üç gün, bir hafta, on 
beş gün sürdüğü de, soğuğu insanı biçtiği de olur. Çukurova
nın bu günlerdeki soğuğu Torosun en yüksek doruğundakim 
geçer. Bir de poyrazlarda insanın eli ayağı, bütün bedeni çözü
lür, insan öyle halsiz olur, öyle bir karamsarlığın içine düşer, eti 
kemiğinden sökülür, ölümü aramaya başlar. O günlerde doğa, 
insan, hayvan bütün yaratıklar bir çılgınlığın içinde kendilerin
den geçerler, çıldırırlar ya, o kadar uyuşmuşturlar ki, Herhangi 
bir devinime güçleri yetmez. 

Dört günden beri poyraz esiyor, ağıldan ağıla atıayan kedi
lerden başka ne tavuk, ne köpek, ne de eşek, ne de insan köyün 
içinde hiçbir yaratık gözükmüyor, gökten de ne kartal, ne de 
başka bir kuş geçiyordu. Bomboş kalmış dünyada poyrazın ka
yalara çarpan uğultulu, ıslıklı sesinden başka hiçbir ses duyul
muyordu. Böylesi günlerde yel dağdaki kurumuş bir insan başı 
büyüklüğündeki san, çok yuvarlak döngele dikenlerini kökle
rinden sökerek, önüne katıp döndüre döndüre dağdan köyün 
içine getiriyor, ev aralarını dolduruyordu. Diken akını gene 
başladı, ev aralan, çitlerin, kaktüs ağıHannın dipleri ağzına ka
dar dikenlerle doldu, neredeyse evden eve dikenler yüzünden 
geçilemez oldu. Poyrazın beşinci günü de gece yansına doğru 
yel iyice azgınlaşmış, huğlann otlarını uçurur, kamış çitlerini 
beşik gibi sallar, kaktüsleri kırar, ırmağın sularını ta köyün içi-
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ne savururken, gece yansına doğru köyün içini yelin azgın sesi
ni bastıran sesler doldurdu. Herkes dışanya fırladı, Deli Poyra
zın evi yamyor, ot evden çıkan yalımlar, esen sert yelin de etki
siyle parça parça koparak köyün öteki evlerinin üstüne top top 
kıvılcım olarak dökülüyordu. Yalımlardan köyün içi gündüz 
gibi olmuş, ırmağın üstüne bir kipkırmızı aydınlık yayılmış, 
aşağılara doğru akıp gidiyordu. İnsan, kaktüs, huğ, çalı gölge
leri köyün içinde büyüyor, dağın kayalıklannda, kalenin surla
nnda oynaşıp duruyordu. Bu sırada da yelin altındaki üç ev 
daha tutuştu. Köyün içi daha aydınlandı, ırmağın sulan biraz 
kızıllaşarak aktı, gölgeler büyüdü, biribirine kanşarak, dolaşa
rak inanılmaz bir hızda döndüler, biçimden biçime girerek. 

Bütün köylü kadın erkek, çoluk çocuk don gömlek sokak
lara dökülmüşler, ellerindeki savanlan, çullan, hasırlan, kilim
leri ısıatarak evlerin ottan çatılanna seriyorlardı. Kadınlar deli
kanlılar ırmaktan su taşıyıp ısıanmış kilimieri bir daha ıslatı
yorlar, yanan evlere dokunmuyorlardı bile. 

Sabahleyin yanan evlerin yerlerinden küllerden başka hiç
bir şey kalmadı. Yangın ne var, ne yoksa silip süpürmüş, kül 
eylemişti. Bu azgın yellerde ot evlerde yangın böyledir. Ortada 
kararmış bir odun, bir kömür parçası bile kalmaz, her şey kül 
olur. 

Çocuklar, sabah olunca yangınla hiç ilgilenmediler. Sanki 
dün gece köyde hiçbir şey olmamış, sanki dört evin insam bu 
kışta kıyamette evsiz kalmamışlardı. Herkes gibi onlar da bili
yorlardı ki yakında bütün köy el ele verecek, Akçasazdan saz, 
kamış, Toroslardan kaçak kereste getirecekler, az bir sürede ev
leri yeniden yapacaklardı. O zamana kadar komşu evlerde ha
rman yangın sığıntıları yeni evlerine döneceklerdi. Onun için 
çocuklar soluğu doğru kale boynunda aldılar. Bu sabah Düldül 
her zamankinden daha ak, daha ışıklıydı, ipiltilere boğulmuş, 
sanki yıldızları fışkırtarak, savurarak dönüyordu. Çocuklar 
kendilerinden geçerek büyülenmişler, gözlerini oradan alamı
yorlardı. 

Her şey birdenbire oldu. Ne kimse ortaya bir düşünce attı, 
ne kimse bir buyruk verdi, belki hep birden düşündüler, hep 
birden uygulamaya başladılar. Sal iskelesinin üstünde, tam ka-
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yalığın üstüne yapılmış uzun burcun alhnda, kayalıkların di
binde yarı yarıya toprağa gömülmüş çinke taştan üç lahit, iri 
mor çiçeklerini açnuşlar, kapalı kapaklarıyla dakunulmadan 
öylece duruyorlardı. Çocuklar uzun bir ikircikten sonra lahltie
rin kapaklarım açtılar, içieri toprak doluydu. Toprağı boşalttı
lar. Her mezardan ikişer kafatasıyla, ikişer iskelet çıktı. Kafata
sıyla iskeleti kale surunun alhndaki, kayalıklarda buldukları 
toprağa gömdüler. Lahitlerin içini ırmaktan taşıdıklan suyla bir 
iyice yıkadılar. Her şey çok gizli yapılıyordu. Örneğin surların 
dibindeki mezarları açtıklarıru, ırmaktan kalenin surlarma ka
dar su taşıdıklarıru köyden hiç kimse görmemişti, göremezlerdi 
de... Lahltierden sonra Cinoğlan, Aşık Ali, Poyrazm iki oğlu 
Hasan Ahmet arı damıru yoklamak için görevlendirildiler. On
lar iki günlük bir araştırmadan sonra düşündüklerini Musta
fayla Memede bildirdiler, kovanların hepsi ağzına kadar balla 
doluydu. Aşık Ali çocuklar içinde de, köydeki büyükler arasın
da da balcılıkta en ustaydı. Onun kadar bu yörelerde baldan 
anlayan bir kimse yoktu. Onun için Aşık Alinin bal üstüne söy
lediği her söz çocuklar için yasaydı. 

Çocuklar, bir on gün kadar hiçbir şey yapmadan, kale boy
nuna bile gitmeden köyün içinde, gözlerden uzak durdular, or
talıktan yittiler. Sanki bu köyde hiç çocuk yoktu, hiç de olma
mıştı. 

Gece sabaha kadar çalışacaklardı. Ana babalar çocukların 
gece oyunlarına, onların ne zaman isterlerse gece eve gelmele
rine alışıktılar. Çocuklarım çok merak eden ana babalarm ço
cukları da onları uyuttuktan sonra geleceklerdi. Köyün içine 
de, her şeye karşın, birisi uyanır da çocuğunu arayarak yerleri
ni bulurlarsa diye, beş tane nöbetçi ayırdılar. Nöbetçilerin üçü 
kızdı. Şimdiye kadar kale boynuna on yedi kız gelmişti. 

Memetle Mustafa akşamdan bu yana an damının içinde 
bekliyorlardı. Büyük, uzun bir dam dolusu kovanlardan çıkan 
uğultudan çocuklar biribirlerinin sesini zor duyuyorlar, yürek
leri hızla atarak ötekilerin gelmesini bekliyorlardı. Bir bölük ço
cukla önce Aşık Ali, arkadan da Cinoğlan, arkadan da öteki ço
cuklar, her biri bir yerden teker teker geldiler. Aşık Ali ellerine 
eldiven, başına da elek tellerinden yaptığı bir başlık geçirmişti. 
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Çünkü Aşık Ali dizlerine kadar suyun içine girecek, kovanların 
kapaklarını açtıktan sonra suya daldıracak, arılar suya gittikten 
sonra kovanları geri çıkaracaktı. Arısız kalan bal dolu petekieri 
de çinke lahltierin içine boşaltınak kolay olacaktı. Çok güçlü 
olan Sakırgayla Ahmet de Aşık Aliye yardım edeceklerdi. · Her 
bir ayrıntı günlerdir inceden ineeye konuşulmuş, her işin başı
na o işin üstesinden gelebilecek bir kişi seçilmişti. Örneğin, bü
yük, uzun tahta kovanlar suya kolay batınayabilir, Aşık Alinin 
de gücü onları suya tam batırınaya yetmeyebilirdi. İşte ona yar
dımcı olaraktan, yapıştığını bırakmayan, adını da bu özelliğin
den alan Sakırga seçilmişti. Alımetse babası Poyraza uygun bir 
oğul olmalı, babası gibi o da bal hırsızlığının üstesinde gelme
liydi. Onun işi de ona göreydi. 

Gece yarısına doğru ay doğarken, çocuklar işe koyuldular. 
Köyden daha, anaları babaları geç uyuyan çocuklar geliyor işe 
girişiyorlardı. Önce Mustafayla Memet kovanların deliğini pa
mukla kapatıyor, sonra da kapıda bekleyen iki çocuğa uzatıyor, 
çocuklardan birisi kovanın bir ucundan, öteki de öbür ucundan 
tutuyor, yokuştan aşağıya hızla iniyorlar, çakılların üstünden 
usulca geçerek, ses çıkarmadan Aşık Alinin yanma varıyorlar, 
Aşık Ali kovanı alıyor, kapaklarını açar açmaz da suya daldırıp, 
kovam suda bir süre tuttuktan, arıların tümü akıntıya kapılıp 
gittikten sonra geriye çekiyor, kovanı getirenlere veriyor, onu 
bekleyen öteki kovanı alıyordu. 

Ay ışığı, ırınağa vuruyor, ırmağın yansıması da vuronca 
yamaç gündüze dönüyor, gölgeler kale surlarmdan ırmağın üs
tüne kadar uzuyordu. Bu aydınlıkta da kovanların balım lahlt
Iere boşaltınak hiç zor olmuyordu. Boşaltıcılar da kendi işleri
nin ustlarıydılar, içlerinden altı tanesi de kızdı. Bu arada çocuk-

. ların hemen hepsini arı sokmuş, hepsinin de eli yüzü şişmiş, 
arının ağısı dayanılmaz ağrılada ciğerlerine işlemiş, ama hiçbir 
çocuktan en küçük bir ses çıkmamış, kimse bir, of, bile deme
mişti. 

Sabahın horozları ötıneden önce Mustafa işi durdurdu. Da
ha fazla, tanyerleri ışıyıncaya kadar çalışmak tehlikeliydi, şafak 
zamanı köylünün uyanma zamanıydı. Zaten lahitlerin bir tane
si ağzına kadar balla dolmuş, ikisi de yarımdı. Karşı köyün alı-



cısı, yani daha önce onlardan buğday, arpa, susam alan kişi on
lara o kadar çok para verecekti ki bu ballar karşılığında, belki 
yirmi tane tay bile alabileceklerdi. Bu kadar tay da onlara yeter, 
yedekleşe binederse artardı bile. Taş teknelerin kapaklarım ko
layca yerlerine yerleştirdiler, her şey yağdan kıl çekereesine ko
lay olmuştu ya, arıların onları toptan sokacağı akıllanna gelme
mişti. Yarın sabah hepsinin elleri, yüzleri şiş içinde uyandıkla
rında analanna, babalarına, ne diyeceklerdi? Yarın candarmalar 
köye gelecekler, köyde ne kadar çocuk varsa, hepsini toplaya
caklar, önce döve döve kan işetecekler, sonra onları bir arı da
mına çırılçıplak hapseyleyecekler, kovan kovan arılan da kapı
dan üstlerine boşaltacaklardı. 

Mustafa ay ışığında çocukların ellerini, yüzlerini teker te-
ker yokladı, Aşık Aliden başka herkes davul gibi şişmişti. 

Mustafa: 
"Ne yapalım?" dedi inler gibi. 
Onun sesi bütün çocuklan çökertti, onlar da hep birden ne 

yapalım, diye fısıldadılar. Böylece, ne yapalım, ne yapalım, di
ye köyün üst başına, top sütleğenin yanına kadar geldiler, ora
ya oturdular, köye bir türlü gidemiyor, evlerine girme yüreklili
ğini gösteremiyorlardı. 

Çocuk Nuri: 
"Kaçalım," dedi. 
"Ya bizim balımız ne olacak," diye sordu Aşık Ali. "O ka

dar bal geçti de elimden bir parıriak çalıp da ağzıma bile alma
dım." 

Aralarmda kıran kırana bir tartışma başladı, sürdü gitti. 
Neredeyse sabahın horozları ötecek, herkes uyanacaktı. 

Sonunda gene çareyi Mustafa buldu. Kul sıkışmayınca Hı
zır erişmez. 

"Beni iyi dinleyin, kulaklanmzı açıp bir iyice dinleyin, biz 
bu işten kurtulduk. Şimdi herkes evine dağılacak, yataklara gi
recek. Herkesin anası babası herkesin şişini görecek ama kimse
ye çocuğunun hırsızlığını söyler mi, sen söyle Nuri." 

"Benim anam da, babam da ben ne yaparsam hiç kimseye 
söylemezler. Hiç söylemediler." 

Bütün çocuklar da sevinçle, hep bir ağızdan: 
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"Söylemezler!" 
"Yalnız hiçbir çocuk kendi anasından babasından başka hiç 

kimseye gözükmeyecek." 
"Gözükmeyecek." 
"Bizi öldürseler de, derimizi yüzseler de biz ne bal gördük 

ne de an." 
"Ne bal gördük, ne de an." 
"Biz köyün içinde dolaşırken arılar bizi . . .  " 
"Soktu." 
"Paralar da camiye saklanmayacak." 
O anda oradan toz olup evlere dağıldılar. Mustafa çok kı

vanç içindeydi, eğer şu ağrılar da olmasaydı. Daha arı sokukla
rı yüreğine işliyor, yüzü de durmadan şişiyordu. Yatağma usul
ca girerken, şişten, gözlerinin iyice kapandığım anladı. Eliyle 
yoklayınca da, kör oluyorum, diye korktu. 

İlk horozlada birlikte dışarı çıkan Zero Hatun bağırarak 
içeriye girdi. Yüzünü elleriyle çırpıyor, orta direğin yanında dö
nüp duruyordu. Zero Hatunun telaşma uyanan Hasan Ağa, 
onun arkasından Pero, Hazal da kendilerini dışarıya atılar, çır
pınarak, oflayarak geriye döndüler. Bir anda köyde büyük bir 
kargaşa başladı. Köyde bağırmalar ahlar, oflar ayyuka çıktı. Kö
yün içi kızgın, boğulmaktan kurtulmuş arılada dolmuş, arı dal
gaları üst üste köye saldırıyor, önüne geleni sokuyor, şişiriyor
du. Az bir sürede köyde kızgın arıların sokmadığı hiç kimse 
kalmadı. Arılar sığırlara bile saldırıyorlardı. 

Sabali açıldı, gün doğdu, köydeki kargaşa artıyor azalmı
yordu. Köylüler köyün ev aralarmı, alanı, sokakları doldur
muşlar, yüzlerini başörtüleri, çarşaflar, havlulada sarmışlar, el
lerinde süpürgelerle arıları öldürerek evden eve gidiyor geli
yorlar, başlarına gelen bu arı felaketine bir anlam veremiyorlar
dı. 

Kuşluğa doğru köyün içini oğul verircesine doldurmuş, 
daha da dalga dalga gelen bu arı felaketinin sebebi anlaşıldı, 
boş an kovanlan an damının önüne, surların diplerine, yamaç
lara, suyun kıyılarına, çakıltaşlarının üstüne de atılmıştı. Arı 
damına, bir de surun dibindeki kayaların altına yaklaşılmıyor
du. Arı damı da, taş teknelerin yam da arıdan gözükmüyordu. 
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An damı neyse ne de, surun dibindeki şu kırmızı damarlı kaya
nın altında ne vardı? Deli Poyraz poşusunu yüzüne sararak 
oraya koştu, anları yararak taş teknelerin yaruna varınca her 
şeyi anladı, lahitlerin kapaklarını açtı, açtığı ilk teknenin içi ağ
zına kadar balla doluydu, öteki ikisi de yarıya kadar . . .  Hemen 
oradan köylüye bağırdı. Köylüler koşuştular ya, ne arıların ar
kasından Poyrazı görebiliyorlar, ne de balla doldurulmuş tek
nelere yaklaşabiliyorlardı. 

Arıların bütün köyü soktuğunu anlayan çocuklar öğleye 
doğru yataklarından şiş yüzleri, şiş gözleriyle çıktılar, hiçbir ye
re uğramadan taş teknelere gittiler, köylüler teknelerin altında
ki yokuşta durmuşlar, teknelerin olduğu yerde yumak yumak 
dönen anlara yaklaşamamışlar, bakıyorlardı. Çocuklar da gitti
ler, o'nların önlerinde durdular, arıların yumağı azıcık çözülüp 
de ortalık açılınca, kayalığa dayalı mor tekne kapaklarını gör
düler. Mustafanın gözü ancak azıcık açılmıştı ya, gözlerine ina
namadı, yanındaki Memede sordu, Memet gerçeği istemeyerek 
ona söylemek zorunda kaldı. Elleri yanlarına düşmüş, yasiara 
bürünmüş çocuklar süklüm püklüm köye döndüler. İkindiüstü 
karakoldan beş candarma geldi, köye girer girmez beş candar
manın hepsini de aynı anda anlar sokup şişirdiler. Candarma
lar o acıyla Deli Poyrazla Deli Durduyu yakalayıp kelepçeledi
ler, dipçikleyerek aldılar götürdüler. 

Onların arkasından köylüler, "inşallah Hükümet asar bu 
kafirleri," diye konuştular, "hiç insan olan insan o kadar arıyı 
suda boğar mı bir bal için? Arılar da can değil mi? O kadar 
cana kıyan insan bu dünyada, öteki dünyada da hiç iflah olur 
mu?" 

Bahar bütün görkemiyle patladı. Kalenin yamaçlarındaki 
kekikler çirişsikleri, çiğdemler gür çiçeklerini ortalığa serdiler. 
Adacada nergisler, Sümbüllü burunda sümbüller açtı. Ilık yel
ler mest edici kokuları yüklenerek esti. Ak bulutlar kabardı. 
Gölgeleri ovayı yalayarak Akdenizden mor dağların üstüne ak
tılar. Kırlangıçlar ok gibi uçtular. Çok uzaktan gelen flamingo
lar gökyüzüne pembelerini yayarak kalenin üstünden geçerek 
Akçasaz bataklığına indiler. Kırmızı hacaklı leylekler, yeşile 
doymuş ekinierin arasında, eğilip kalka kalka yiyeceklerini ara-

606 



dılar ve akşamları kalenin burçlarını doldurarak, takırtılarını 
ovanın üstüne saldılar. Koyaklar, dereler, çalılıklar sayısız bi
çimde, göz kamaştırıcı renkte kuşla doldu. Kuş cıvıltıları ovayı, 
dağları sardı. Ovada tek tük kalrmş cerenler ortaya çıktılar, su
lara indiler, ekinierin arasına daldılar. İnce bellli tazıları avcılar 
tavşanlara saldılar. Kuytulardan, bucaklardan turaç sesleri gel
meye başladı. Börtü böcek uyandı. Saydam, uzun, çelik mavisi 
kanatlı hanımböcekleri toprağı koklarcasma alçaktan uçtu. 
Uğurböcekleri kıpkırmızı, yığın yığın, üst üste yeni yeşermeye 
başlayan döngeleterin altlarını doldurdu. Binlerce sert kabuklu 
böcek ottan ota yeşil, mavi, kırmızı eserek, daldan dala kıvıl
cımlar saçarak uçtular. Dünya yeniden yaratılmanın cümbü
şünde, kaynaşmasında varını yoğunu ılık bahar güneşine ser
mişti. Karşıdaki Düldül dağı, arkasındaki mavi göğün üstünde 
apak açmış, aydınlığını çağaltarak büyüyen ulu bir çiçeğe dö
nüşmüştü. Çocuklarsa bütün yıl her gün, kışlarda, ayazlarda, 
sislerde, yağmurlarda, kimi gün bulutlarm, sisierin altında kal
mış dağı görmeden de ona gözlerini dikmiş bakmışlardı. Başa
rısızlıkları umutlarını kırmamış, ayrı, bilinmedik bir dünyaya 
gitmenin yalnızlık, kimsesizlik, bilememezlik korkusu onları 
yıldırmamıştı. Balıarda dünya tazelenirken, Düldül dağının ya
macına gün vururken, çocukların da yüreklerinde bir sevinç, 
bir umut kıpırdanması oluyor, içlerine gün vuruyordu. 

Çocuklar, kale boynundaydılar gene. Kırınıtın oradan, 
düz yoldan birisi koşarak geliyordu, elinde de sarkan kara 
bir torbaya benzer bir şeyle. Çocuklar, bu gelen kişiden kuş
kulandılar, üst gedikte onun yolunu beklediler, yolcu it lingi
ne takmıştı, yanlarına gelince irkilciiler, bu Cemşiddi ve sağ 
elinde de her zamanki gibi saçlarından bir kesik başı tutuyor, 
başın yöresinde de bir sürü yeşil sinek vızılayarak dönüyor
du. Çocukların hepsi de bu diken diken sarı saçlı, kesik başı, 
gözleri de sonuna kadar açılmış, pörtlemişti, bu çakır gözlü 
başı tanıyorlar, gözlerine de inanamıyorlardı. Tırısa, yani it 
lingine giden Cemşidin arkasına onlar da takıldılar. Köyde, 
kale boynuna gelernemiş çocuklar da onlara katıldı. Cemşid 
hiçbir yöne sapmadan, hiçbir yere bakmadan doğru Zero Ha
tunun yanına gitti, hızla eve girdi, Zero Hatun kesik başlı 
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Cemşidi görünce önce şöyle bir sallandı, yüzü sapsarı kesildi, 
dudakları titredi, yüzü seğirdi, sonunda da gözleri fal taşı gi
bi açılarak orada, olduğu yere çakılı kaldı. Cemşid kesik başı 
onun önüne yuvarladı, sevinçli bir sesle: 

"Düşmanınızın ömrü bu kadar olsun. Bu Salmanın kesik 
başıdır, tanıdın mı? Tanıdınsa muştuluğumu isterim. Bu başı 
sana eşkıyalarbaşı Çoban Eyüp Ağa gönderdi. Selam eder, elle
rinden öperim, dedi. Ben, dedi, bu başı, ben kendim Zero Hatu
na götürürdüm ya kusuruma kalmasın, eşkıyalık zor zanaathr, 
kelle oyunudur, bugünlerde Çukurovaya inmek benim için ko
lay değil, dedi." 

Cemşid yerdeki kesik başı Zero Hatunun ayağının dibin
den aldı, boynunu büküp beklerneye başladı. Zero Hatun git
tikçe sararıyor, sağa sola sallanıyor, gözleri de gittikçe büyü
yordu. Usulca, yanlarına düşmüş elleri kalktı, boğazına gitti. 
Boğazındaki altın bir zincire takılı beşi biryerdeyi aldı, Cem
şide uzattı. Elleri titriyordu. Cemşid altını onun elinden kap
h, döndü, çocuk, kadın, erkek kalabalığı çabucak aviuyu dol
durmuşlar, Cemşidle Zeroyu kapıdan görebildikleri kadar iz
liyorlardı. Cemşid kalabalığı yararak caminin önüne vardı, 
kalabalık da onun arkasından geldi. Kalabalık bir tamam 
oluncaya evlerde yatalaklar, hastalar bile kalmaymcaya kadar 
Cemşid orada, elindeki kesik başla durdu. Kalabalığın bilta
mam olduğunu anlayınca avlu duvarının üstüne çıktı, sağ 
elindeki başı havaya kaldırdı: 

"İyi bakın," diye konuşmaya başladı, "bu başı tanıdınız mı, 
iyi bakın, iyi bakın .. . " 

Sağa sola dönerek, kesik başı herkese gösterdi. 
"Tanıdınız değil mi, bu baş sizin köyden olup ... Bu baş Sal

manın başıdır. Bu başı size namlı eşkıya, eski başçoban Eyüp 
eşkıya gönderdi. Bana dedi ki, sen gene bu başı cami avlusu
nun kapısına asacaksın." 

Cebinden bir ip çıkardı, Salınanı saçlarından bir iyice, sö
külmemecesine bağladı, ipi de götürdü kapı kemerinin ortasına 
taktı. 

"Çok muhkem bağladım," diye güldü. "Bu başı buradan 
kimse indirmeyecek Salmanın başı burada onu yeşil sinekler, 
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sarıca karıncalar arılar yiyip bitirinceye kadar kalacak. Başın 
etini de sarıca karıncalar yiyip bitirince kemiği zaten kendili
ğinden yere düşecek. Amanın ha, amanın ha amanın, ondan 
önce bu başı kimse buradan indirmesin. Bu eşkıyalar başı Ço
ban Eyüp Ağa hiçbir eşkıyaya benzemiyor. Salınanı öldüren 
adam, onun başını indirenin başını buraya, onun başının yerine 
asmaz mı?" 

Duvann üstünden indi, kalabalığı yardı, Gökburuna doğru 
tırısa bindirdi, köyün içinden, arkasına dönerek baka baka çıktı 
gitti. 

Kalabalık orada, ayakta, gözleri Salmanın kellesinde baka
kaldılar. Hiç de konuşmadılar. Önce çocuklar oradan ayrıldılar, 
sonra da ötekiler, Salmanın başı, kokularla yüklü incecik, gü
neşli bahar yelinde usul usul sallanarak orada kaldı. 

Çocuklar gene kale boynuna geldiler, yerlerine oturdular, 
Düldül dağına gözlerini diktiler, aralarında bir tek sözcük bile 
konuşmadılar, karanlık kavuşup da Düldül gözlerden silinince 
evlerine döndüler. 

Zero her zamanki gibi ya yık yaymak için erkenden uyanıp 
dışarıya çıktı. Yayığa başlayacakken içine bir kuşku düşerek 
içeriye döndü, Mustafamn yatağına eğildi, yatak boştu, aldır
madı, kim bilir sabah erkenden bu deli oğlan Memedi de yanı
na alarak nereye gitmişti. 

Öğleye doğru avlu kapısından Ali Çavuş ona seslendi. 
"Memet sizde mi?" diye sordu. 
"Mustafa da yok," dedi Zero. "Benim kızıl kartal da kaçmış 

bu gece, bağını çözmüş de . . .  Nasıl çözdü bağını, merak ediyo
rum, doğrusu." 

"Senin o zilli kuş mu?" 
"0," dedi Ali Çavuş. 
"Çocuklar?" 
"Bir yere gitmişlerdir çocuklar," diye oradan uzaklaştı Ali 

Çavuş, "yazık, benim kızıl kartal bir daha dönmeyecek." 
İkindiüstü bütün köy alanda toplandı, köyde hiçbir çocuk 

kalmamış, bütün çocuklar sırra kadem basmışlardı. 
İmam: 
"Çocukları aramalı," dedi. "Onlar çocukturlar, ne yapacak-
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lan hiç belli olmaz." 
"Herkes atlansın," diye buyurdu Muhtar. "Bütün yollar, 

koyaklar, dağlar taşlar aransın." 
"Aransın," dedi herkes. 
"Şu dünyayı taş toprak eleseniz bile bir tek çocuğu bula

mazsınız," dedi Ali Çavuş. 
"Neden imiş o?" diye gürledi Memet Efendi. "Yani yer ya

rıldı da yerin altına mı girdi çocuklar." 
"Bulunacaklar," diye kesin konuştu Muhtar. "Bunlar ço

cuk, tayyareye binip de Serendip adasına kadar uçamazlar. Bu
ralardadırlar, bu yörelerde .. .  " 

"Yahu Muhtar," diye güldü Ali Çavuş, "geçen sefer kaçtık
larında çocuklar tayyareye binerekten Kafdağının arkasına mı 
gitmişlerdi?" 

"Geri geldiler." 
"Bütün köy aradık aradık, onlardan en küçük bir iz bula

biidik mi?" 
"Bu sefer buluruz." 
"Geçen sefer köye dönen çocuklardan nereye saklandıkları 

üstüne en küçük bir ipucu elde edebildik mi, onları sıkıştırdık, 
dövdük öldürdük de . . .  " 

"Öyleyse bütün köyün çocukları ölsün mü?" 
"Ölmesinler," dedi Ali Çavuş. 
Her kafadan bir ses çıkınca Ali Çavuş sustu. Kadınlar dö

vünüyor, erkekler bağırıyor, Salmanın, cami avlusunun kemerli 
kapısının tam ortasına asılmış başı esen ince yelde usulca salla
nıyor, kesik başm ağzına bumuna sinekler giriyor çıkıyordu. 

Ertesi gün köyden ses sada çıkmadı. Herkes evine kapan
mış, çaresiz, çocuklarını bekliyordu. Daha ertesi gün köylüler 
atıandılar yollara bellere düştüler. Çocukları Yörüklere, çoban
lara, yolculara sordular, herhangi bir yerden en küçük bir ipucu 
elde edemediler, Yakın köylere, kasahaya bile haber saldılar, 
Anavarza kalesinin kayalıkianna nöbetçi koydular. Köyde bir 
anda peri, cin, Akçasazm dünya güzeli üstüne efsaneler çıktı. 
Çocukların hepsini Akçasazın dünya güzeli kandırmış, uçsuz 
bucaksız bataklığın ortasındaki sırça sarayına götürmüştü. Er
kek çocukları asker, kızları cariye yapacaktı. Efsanelerin arka-
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sından çocuklara suçlamalar başladı. Önce Mustafayı ele aldı
lar. Çocuklan korkusundan o almış, dünyanın ötesine, Akçade
nizin ta arkasına, çinimaçine götürmüştü. O her şeyi yapabilir
di. Bir karış boyuyla uçan tumayı gözünden, kaçan cereni arka 
ayağından, hem de tabancayla vuran kişi neler yapamazdı ki . . .  
Babasını, Salınanı kışkırtarak öldürten bir çocuk, sonra o fıkara 
Salmanın başım eşkıyalarına kestirip de getirip caminin avlu 
kapısına, Allahın kutsal evine astıran kişi ve hem de onun kesik 
başını sarıca karıncalara yem olaraktan veren bir ademoğlunun 
elinden hangi kötülükler gelmezdi ki.. .  Sonra sıra Sakırgaya 
geldi, onun da marifetleri sayıldı döküldü. Onun arkasından 
Memet, onun arkasından da Tırtıl Yusuf dile düşürüldü. Her 
ana baba dile düşen çocuğunu savunuyor, bu yüzden de arala
rında tatsızlıklar çıkıyordu. Bütün suçlanan, köyün çocuklarını 
kandırarak kaçıran kişiler içinde de en çok Tırtıl Yusufun üs
tünde duruldu. Yusufa veryansın ediyorlardı. Gidip de sözüm 
ona, bir kartal yavrusu için düz duvara tırmanan kişi, sözüm 
ona düz duvarın altında bekleyerekten kartal yavrularının 
düşmesini bekleyen kişi, Hızır Aleyhisselamı görerekten, sö
züm ona konuşan kişi . . .  O, bir büyücü olarak doğmuş, düz ka
yanın dibinde yitik kişilerden büyücülük öğrenmiş, köyün bü
tün çocuklarını da büyüleyerek, kendi büyülü dağına almış gö
türmüştü. O şeytanın da sağ kolu Çocuk Nuri, sol kolu da Aşık 
Aliydi. 

Suçlamalar, ağız dalaşlarıyla geçti derken, sonra birer ikişer 
kavgalar başladı. Irmağın kıyısında beş on kadın saç saça, baş 
başa, erkeklerin bile zor ayırabildiği kavgaya tutuştular. Bun
dan sonra da bir sabah, daha tanyerleri ışırken, taşlarla sopa
larla, Abbas Ustanın dışında, bütün köy biribirine girdi, gün 
ikindine kadar dövüştüler. İler tutar yerleri, ayakta duracak 
halleri kalmadı. Son gittilik Tırtıl Hüseyin Ustanın işliğine sal
dırdılar, körüğü kestiler, ocağı bozdular, taş tekneyi kırdılar, 
araçları biribirine kattılar. Hüseyin Ustaysa, yeni boyadığı bir 
arabanın yanında, elini beline koyarak durmuş, olanı biteni gü
lerek izlemişti, ses çıkarmadan. 

Bu büyük kavgadan sonra, herkes biribirine küsmüş, her
kes kapısını dışarıya kapatmış, evinin kuytusuna sığınmıştı. To-
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pal Duranın köye döndüğünün haberi, bütün köylüyü bir anda 
dışanya döktü, alanda toplandılar. Topal Duran, köyde tarlası 
takımı olmayan, bu köyden evli, Uzunyayla Çerkesinden olan 
İdrisin oğluydu. İdrisin başından çok işler geçmişti. Dedikleri
ne göre korkusundan gece gündüz gözlerine uyku girmeyen 
bu adam, adım değiştirip buraya sığınmış, babası Sakarya sa
vaşından dönmeyen Zeliliayla evlenmiş, ondan Duran doğ
muştu. Duranın topallığı doktor yüzündendi. Kasabamn genç 
doktoru Durana sıtma iğnesi yapmış, bunun sonucu da Dura
nın sağ hacağı büzülüvermişti. Bu doktorun bu bölgede, sıtma 
iğnesi yaparak topal ettiği yüzlerce çocuktan birisiydi Duran. 
Duranı önce Muhtar, sonra Memet Efendi, sonra Sefçe Kahya, 
sonra sırasıyla ötekiler sorguya çektiler, Topal Duranın ağzın
dan çıt çıkmıyordu. Ne sorariarsa sorsunlar, ne söyledere söy
lesinler, çocuğun ağzından çıt çıkmıyordu. Edemediler çocuğu 
babasına telim ettiler, babası onu eve götürdü. İdris her zaman 
bu inatçı çocuğu konuşturmanın yolunu bulmuştu. Çocuğa ne
ler yapmadı, başını suya soktu, boğulacakken geriye çekti. Evin 
ortasma bacaklanndan astı, altından duman verdi. Duran bo
ğuluyordu, asıldığı yerden indirdi, derisini kerpetenle çekti, bir 
insana, bir insanın ne yapması mümkünse İdris Durana hepsini 
yaptı. Bütün bunlan salt köylü için yapıyor değildi, çocuğuna 
bu işkenceleri merakından yapıyordu. Bu çocuklar şu insan 
dolu dünyada, kimseye gözükıneden nereye gidebilirler de, 
böyle böyle yitiklere nasıl kanşabilirlerdi? 

Gidip köylüye Duranın konuşmadığını, onu konuşturma
nın da mümkün olmadığnı söyledi, köylüler buna hiç şaşırma
dılar. 

Aramalar sürüp gidiyor, günler geçtikçe umutlan azalıyor
du. Topal Durandan başka çocuk kalmamıştı köyde. Köyün so
yu tükenmişti. Kimsenin ağzını bıçaklar açmıyor, boş gözlerle 
biribirierine bakıyor, çocuklan aramaktan gelenleri karşılamı
yorlardı bile. 

Derken bir gün, bir sabah köy kanştı, köyün üstünden bir 
sevinç dalgası geçi. Çocuklann büyük bir çoğunluğu kale boy
nunda gözükmüştüler. Köylüler, başta Topal Duran kale boy
nuna koştular, çocuklarm yanma vardılar. Çocuklar, her za-
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manki yerlerine oturmuşlar, yönlerini de Düldül dağına dön
müşlerdi. Yanlarına gelen köylüleri görünce yerlerinden kıpır
damadılar, başlarını çevirip onlara bakınadılar bile. Babaları 
anaları aldı onları evlerine götürdüler. Öbür çocukların nerede 
olduklarını sordular, sıkıştırdılar, zulmettiler, aç bile bıraktılar, 
çocukların ağızlarından bir sözcük bile alamadılar. Bir de köy
lüler kale boynuna, Düldül dağına taktılar kafalarını. Çocukla
rın sabahlardan akşamiara kadar kale boynunda, yönlerini 
Düldül dağına dönerek oturmalarının sebebini merak ediyor
lar, öğrenemedikçe de zıvanadan çıkıyorlar, çocuklara yüklen
dikçe yükleniyorlar, onların bütün çabalarına, haskılarına aldır
mayan çocuklar, her gün de kale boynuna gitmekten geri dur
muyorlardı. 

Birkaç gün sonra bir bölük daha göründü kale boynunda, 
daha önce gelen çocuklar onları çoşkuyla karşıladılar, hep bir
likte kayalara yönlerini Düldül dağına döndüler. Sonra arka ar
kaya çocuklar, bölük bölük geldiler, kale boynunda öbür çocuk
lara karıştılar. Bütün çocuklar tamam oldu, yalnız aralarında üç 
kişi yoktu, Mustafa, Memet, Tırtıl Yusuf . . .  Zero Hatun, Ali Ça
vuş, Tırtıl Hüseyin Usta her gün kale boynuna uğrayıp çocuk
ların içinde çocuklarını aradılar. 

Gece lacivertti. İki dağ arasının karanlığmdaydılar. Gökyü
zü silme yıldızla döşeliydi. İri yıldızlar göğün laciverdini biçe
rek oradan oraya, karanlığı yaldızlayarak, arka arkaya kayıyor
lardı. Mustafa, Kuş Memet, Tırtıl Yusuf el ele tutuşmuşlar laci
vert gökyüzünün altında yürüyorlardı. Yorgunluktan bitmişler, 
sallanıyorlardı. Ayakları da şişmiş, sızlıyordu. Neredeyse şura
da bir ağaca sırtlarını dayayıp ayakta uyuyacaklardı. Ali Çavu
şun kuşu da başlarına bela olmuştu. Günler geçtikçe kartalın 
ağırlığı bir kat daha artıyordu. Kuşu nöbetieşe taşıyorlardı. Bu 
bile onları kurtaramıyordu. Birkaç kez Memetle Yusuf kuşu bı
rakmak istemişler, Mustafa buna karşı çıkmıştı. Kuşu kondur
dukları omuzları yara bere içinde kalmış, ağrıyordu. 

Dağların başı ağardı, yamaçlarına gün vurdu, ortalık ay
dınlandı, çocukların önüne uçsuz bucaksız bir ova serildi. Mus-
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tafanın omuzundaki kuş kanatıarım açtı, doğan güne karşı ge
rindi, yatkın, kırmızı tüyleri sabahın ilk ışıklarında parıldadı. 
Birkaç kez üst üste zillerini zıngırdattı. 

Azıcık durup soluklandılar. Dört bir yanlarına göz attılar. 
bedenleri dövülmüş gibi ağrıyor, ağrıdan, yorgunluktan içieri 
çekiliyordu. Ayakta duracak halleri kalmamış, sallanıyorlar
dı. Günbatısındaki dağ ışık içinde kalmış, uçuk bir yeşilde tü
tüyor, doruğuna gün vurmuş, balkıyordu. Göz alabildiğine 
uzanan ova ağzına kadar çiçekle dolmuş, yeşile çalan bir ma
vide dalgalanıyordu. Esen incecik yel taze bir bahar kokusu 
getiriyordu, gün ışığına karışmış. Ovayı, günbatıdan gündo
ğuya kesen yol, uzak dağların yamacında gözden yitiyordu. 
ilerde, yolun üstünde ulu bir ağaç kararıyordu. Ağacın yanı
na varınca altında dimdik durmuş bir adam gördüler. Ada
mın ak sakalı göğsüne kadar iniyor, kara gözleri yalım gibi 
ışıl ışıl yanıyordu. Yaklaştılar, selam verdiler. Adam gülüm
seyerek selamlarını aldı. 

Mustafa, sağda, günbatıda doruğu ışık içinde halkıyan da
ğı gösterdi: 

"Bu dağın adı ne, biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedi adam tatlılıkla. "Bu dağa Düldül dağı 

derler." 
"Bu ova ne ovası?" 
"Buraya da Düldül ovası derler." 
"Düldül dağrom arkası da?" 
"Çukurovadan bakınca burası..." 
"Öyleyse, Van gölü nerede?" 
Adam kolunu kaldırdı, gündoğuya doğru uzattı, çok uzak-

ları gösterdi: 
"Ohhoooo, orası mı, Van gölü mü?" 
''Van gölü." 
"Ohhooooo, Van gölü çok çok uzaklarda. Güneşin doğdu

ğu yerlerde." 
Mustafa düşündü kaldı. Bir süre sonra başını kaldırdı, göz

lerini adamın gözlerinin içine dikti, "Düldül dağının arkası. .. " 
dedi, usuldan. Başını indirdi. Üçü de bir süre başları önlerinde 
beklediler. Mustafa, "kuşlar padişahının . . .  " diyecekti, dilinin 
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ucuna geldi, söyleyemedi. 
Ağacın altından ayrıldılar, oradan epeyce uzaklaştıktan 

sonra yolun üstünde durdular, ovayı, Düldül dağını uzun uzun 
gözden geçirdiler. 

Neden sonradır ki Mustafa: 
"Hiç benzemiyor," dedi. "Burası değil." 
Memet: 
"Hiç benzemiyor. Burası değil." 
Yusuf: 
"Hiç benzemiyor. Burası değil." 
Yukarda, gündoğuda, adamın Van gölünü gösterdiği yer

de, Düldülden de daha yüksek bir dağ mor ışıklar içinde kal
mış tütüyordu. 

"İşte orada, şu dağın arkasında," diye bağırdı Mustafa. Gü
lüyordu. Ötekiler de gülmeye başladılar. Kızıl kartal da sevinç
le zillerini öttürdü. 

"Düldülün arkası, işte bu dağın arkası," dedi Mustafa. 
"İşte bu dağın arkası," dedi Memet. 
"Bu dağın arkası," dedi Yusuf. 
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Kimsecik, "dağlan bekleyen" korkunun yıkıa gücünün, 
üç kitaplık dev efsanesidir. Korku insanın benliğini 
parçalarken, bu insanlık durumundan büyük bir 
trajedi doğar. Ama çocuklar korkuya yenik düşmez, 
üstüne yürürler. 

Üçlünün üçüncü kitabı Kanın Sesi'nde katliamların 
korkularıyla yürekleri dağlanmış çocuklar, insanlığın 
büyük macerasının devamıdır lar. Çocuk korkuya inat 
sevgiyi yeşertirken yol arkadaşı, kendini sürekli 
yeniden yaratan doğadır. 

"Yaşar Kemal dünyanın en büyük yazarlarından biridir." 
Harry James Cargas, St. Louis Post-Dispatch, (A.B.D.) 

"Yaşar Kemal, insanoğlunun çektiklerini hırs dolu bir 

beceriyle anlatan yürekli bir yazardır. O; isyan ve öfkesirıi, 

insanlara karşı bah yazarlarında az görülen bir güvenle 
desteklemesirıi bilrniştir." 
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