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Y
akın tarihimizde edebiyatçı ve düşünce adamlarının 

eserleri, geçmişten bugüne ve bugünden geleceğe yö­

nelik bir iletişim ağının önemli noktalarını oluşturmaktadır. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu gerek edebiyatımızdaki, gerek 

siyasal yaşamımııda bürokrat ve diplomatlığı ile Türkiye yakın 

tarihinin önemli kişileri arasındadır. 

Yaşadığı dönemi ve olayları eserlerine ustaca aktarabilen 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun tüm eserlerini yayınlama gi­

rişimimizle sözünü ettiğimiz iletişim ağını bir ucundan örme­

ye başladığımız inancındayız. 

Kitaplaşmamış tiyatro oyunları, çeşitli makaleleri ve siya­

sal yazılarıyla 22-23 kitaplık bir diziye ulaşacağını umduğu­

muz Yakup Kadri'nin tüm eserlerinin ilk 15 kitabında, basımı 

yakın dönemde yapılan derlenmiş metinleri esas aldık. Sade­

leştirme amacıyla da olsa değiştirme ve ekleme yapılmayan 

bu eserlerde şayet yazar, sağlığında bazı değişiklikler yap­

mışsa. yazarın düzelttiği son metinler esas alındı. Her kitabın 

başına yazarın biyografisi ile sözkonusu eserle ilgili objektif 

bilgileri eklerneyi yararlı gördük. Kitapların sonunda ise şimdi­

ye kadar hakkında yazılmış yazıları ve bibliyografyaları bula­

caksınız. Sürdürdüğümüz bu çalışmalarda eleştiri ve katkıları­

nı beklediğimiz dostlarla bu kitapların gerçek sahibi siz oku­

yuculara şimdiden teşekkür ederiz. 

Iletişim Yayınları 
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YAKUP KADRi KARAOSMANOGLU 

HAYATI 

Yakuı:> Kadri, XVII. yüzyılın sonlanndan başlayarak Sanıhan 
Vilayeti denilen Aydın ve Manisa bölgesinde hüküm sünnüş Ka­
raosmano�lu sülalesindendir. Mısır'da İbrahim Paşa konatina yer­
leşen ve orada İkbal Hanımla evlenen Kadri Beyin �}udur. 27 
Mart 1889'da Kahire'de do�du. İbrahim Paşa'nın ölümü üzerine altı 
yaşındayken ailesi ile birlikte Manisa'ya geldi . nköA"renimine Fevzi­
ye Mekteb-i İptidaisinde başladı. İki yıl sonra da İzmir idadisine 
gönderildi (1903). Şahalıettin Süleyman'la arkadaşlığı buradan ge­
lir. Ama öğrenimini tamamlayamaz. Babası daha o ö�enime başla­
madan ölmüş, İkbal Hanımın satılacak mücevherleri kalmamıştır. 
Aile yeniden Mısır'a dönünce İskenderiye'deki Freres'ler Fransız 
okuluna girdi. Burada bir yıl okudu. İdadi özlemi onu İzmir'e çek­
tiyse de, tatilini geçinnek üzere geldiği Mısır'da (1906) Jön Türk'­
lerle tanıştı. lzmir'e dönmekten vazgeçti. Sınava yeniden girdiği 
Freres'ler okulunda iki yıl sonra bakaloryasını vererek ortaö�eni­
mini tamamladı. 

1908'de ailece yurda döndüler. İstanbul'a yerleştiler. Yakup 
Kadri Mekteb-i Hukuk'a girdi . Ama bitinneden, üçüncü sınıftan ay-
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nldı. Bu arada İbsen'den esinlenerek yazdı� Nirvana adlı tek per­
delik oyunu yayımlanmış, arkadaşı Şahabettin Süleyman'ın aracılı­
�yla Fecr-i Ati toplulu�na katılmıştır. Bir yandan Fecr-i Aticilere 
yönelik eleştirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i FOnun'­
da küçük hikayeler yayımlamaktadır. Mensur şiirleri de bu ilk dö­
neminin ürünleridir. 

1912'de tüberküloza yakalandı�nı öğrenir. Ama ancak 1916'da 
tedavi için İsviçre'ye gidebilecek, üç buçuk yıl orada kalacaktır. 
Bektaşilikle ilgisi de bu yıllarda, İsviçre'ye gitmeden öncedir. O sı­
ralar Paris'ten yeni dönmüş olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yu­
nan ve Latin kaynaklanna dayalı yeni bir sanat anlayışını savun­
maya başlamıştı. Aynca Do� mitolojisiyle de ilgileniyor, bir misti­
sizme yönetiyordu. Bu eg-ilim onu Bektaşi tekkesine itti. Nur Baba 
romanını yazdı gözlemlerinden yararlanarak. Ama hem karşılaşa­
cag-ı tepkiler, hem İsviçre'ye gidişi romanın yayınianmasını engelle­
di. 

1913'te ilk hikaye kitabını çıkanr: Bir Serencam. Ama önce Bal­
kan, ardından da ı. Dünya Savaşları, bu savaşlarla gelen yıkım, 
Yakup Kadri'de bir deg-işime yol açacak, sanatın "şahsi ve muhte­
rem" oldu� düşüncesinden yavaş yavaş uzaklaşacaktır. Mondros 
Antiaşmasından sonra onu İkdam yazan olarak görürüz (1919). 
Güncel olaylan izleyen, Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen bir gazete­
cidir artık. Hikayeleri de Milli Mücadele ile ilgilidir. Daha sonra o 
günlerin ürünü olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktır. 

1921'de Ankara'nın çag-nsı üzerine Anadolu'ya geçti. Görevli 
olarak Kütahya, Simav, Gediz, Eskişehir, Sakarya yörelerini dolaş­
tı. Önce Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34). 
Evlilig-i de bu dönemdedir. Mutasarnf Asaf Bey'in kızı, Burhan Asaf 
Belge'nin kızkardeşi Leman Hanımla evlenmiş (ll Ekim 1923); yi­
ne bu dönemde Kiralık Konak, Nur Baba adlı romanlarını yayımla­
mış. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler 
yazmış (1923-25), tedavi için ikinci kez gittig-i (1926) İsviçre'den 
"Alp DBiflanndan" başlı�yla izienimlerini kaleme almıştır. 1932 yı­
lı ise Yakup Kadri için ayn bir önem taşır. Vedat Nedim Tör, Bur­
han Asaf Belge, İsmail Hüsrev Tökin ve Şevket Süreyya Aydemir'le 
birlikte Kadro dergisini çıkanrlar. Büyük yankı uyandıran ve tar-
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tışmalara yol açan romanı Yaban da aynı yıl yayımlanır. 
Başlangıçta ilgiyle karşılanan Kadro'da savunulan düşünceler 

zararlı bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elçili­
fine atanınca (1934) dergi de kapanır. Bunu Prag (1935), La Haye 
(1939), Bern (1942) elçilikleri izler. Tahran elçiiilinden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacağı Bern elçiliR'ine yeniden getirile­
cektir. Zoraki Diplomat adlı anılan bu yıliann ürünüdür. 

1955'te emekli olunca yurda dönerek çeşitli dergi ve gazetelerde 
yazılannı sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Meclis üyelifine 
seçildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesi­
nin başyazarhjtını yüklenmişti. 1962'de Atatürk ilkelerine ters dü­
şüldüıtünü ileri sürerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise poli­
tikadan çekildi. Son görevi Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu Baş­
kanhkJydı. 13 Aralık 1974'te Ankara'da öldü. İstanbul'da, Beşiktaş'­
ta Yahya Efendi mezarlıkında annesinin yanında yatmaktadır. 

ESERLERİ 

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savaş Hikaye­
leri (1947). 

Roman: Kiralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Gecesi 
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir 
Sürgün (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Şarkı (1956). 

Mensur Şiirler: Erenlerin B$ndan (1922), Okun Ucundan 
(1940). 

Anı: Zoraki Diplomat ( 1955), Anamın Kitabı ( 1957), Vatan Yolunda 
(1958), Politikada 45 Yıl (1968), Gençlik ve Edebiyat Hatıralan 
(1969). 

Monografi: Ahmet Haşim (1934), Atatürk ( 1946). 
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Çe,itli Makaleleri: İzmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rıfkı, M. Asım 
ile, 1922), Kadınlık ve Kadmlanmız (1923), Seçme Yazılar (F. Rıfkı, 
R. Eşref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Dağlanndan ve 
Miss Chalfrin'in Albümünden (1942). 

Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Sağanak (1929), 
Mağara (1934). 



YABAN ÜZERİNE 

Yaban gerek Yakup Kadri'nin romanlan içinde, gerekse Türk 
Edebiyatı tarihi açısından ayn bir önem taşır. Yayımlandı� yıldan 
bu yana da en çok tartışılan, yazannı ölmezleştiren romaniann ba­
şında gelir. Bu, hem Türkiye tarihinin belli bir dönemine tanıklık 
etmesinden, hem de bir tez romanı olmasındandır. Nitekim, ne za­
man halk-aydın kopuklu�ndan söz edilse akla hemen Yaban gele­
cektir. 

1932'de yayımlandı�nda, Nıibizıide Nazım'ın Karabibik'i (1890) 
ile Ebubekir Hazım Tepeyran'ın "Küçük Paşa"sından (1910) sonra 
köylü ve köylüyü konu alan, dönemin gerçekçilik anlayışına uygun 
üçüncü romandır. Ama ilk ikisinden farklı olarak konuyu tarihsel 
ve toplumsal bir sorun biçiminde gündeme getirir. Başından beri 
Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen, saygınlı�nı koruyan, romancılığını 
kanıtlamış bir yazann ürünü oldu� için övgüyle karşılanır. Getir­
di� eleştirideki do�luk vurgulanır. Ama çok geçmeden Türk köy­
lüsünü yanlış tanıttığı, gerçekleri çarpıttığı öne sürülecektir. Bu 
yargı aradan on yıl geçtikten sonra geçersizleşir. Yaban 1942'de açı­
lan CHP Roman Mükıifatı'nda, yayımlandıktan on yıl sonra SiMkli 
Bakkal'ın ardından ikinci gelir. 

Yaban'ın, Yakup Kadri'nin romancılığında köye, köylüye yöne-
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lik tek eseri oldu� söylenir. Konusu açısından düşünüldüA"ünde 
belki dotrudur bu yargı. Ama "Yaban"ı sanatçının romanlannın 
oluşturdu� bütünden ayrı düşünmek zordur. Niyazi Akı, romanla­
n üzerinde dururken, "Başta, eserini bir cemiyetin panoraması say­
dımcak genişlik gelir" der ki, bu düşüncesi doArudur. Yine Akı'nın 
söyleyişiyle, "Romanlanndan ikisine verditi Panorama adı, Panora­
malardan önce yazılanlan da içine alacak kadar şümullüdür. Bir 
Sürgün, Kiralık Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomo­
re, Yaban ve Ankara, cemiyetimizin son yetmiş küsur yıllık hayatı­
na dair yazılmış geniş bir Panorama'nın parçalan sayılabilir." 

Yaban'da zaman olarak 1. Dünya Savaşı'nın bitiminden Sakar­
ya zaferinin kazandışına kadar olan süre alınır. Savaşta bir kolunu 
kaybetmiş İhtiyat Zabiti Ahmet Celal'in kişilikinde tanınz yenilgi­
yi. Mekansa, adı verilmemekle birlikte, "Haymana ovasının ortasın­
da", Porsuk Çayı dalaylannda bir köydür. Anlatım biçimi olarak da 
"anı türü" seçilmiştir. 

Bu saptama, Yaban'a açıklayıcı ipuçlannı getirir. "Milli Müca­
dele"yi konu alan romanda, köyün ve köylünün durumu, Kurtuluş 
Savaşı'ndaki tavrı Ahmet Celıil'in gözüyle verilir. Yine onun köylü­
lerle ilişkisi halk aydın kopuklu� biçiminde belirir. 

Köylülere göre bir "yaban" dır Ahmet Celal. Konuşması, tavırla­
n, giyimi, düşünceleri, duyarlığıyla onlann dünyalannın dışında­
dır. Kafasındaki, beniitindeki acılardan kurtulmak için eski neferi 
Mehmet Ali'nin köyüne gelmiş, köylülerin arasına kanşarak, kendi­
ni do�aya bırakarak yenilenmeyi ummuştur. Ama çok geçmeden ya­
banlığının bir yazgı oldu�nu farkeder: Onlar gibi olmak, onlar gibi 
giyinmek, onlar gibi yiyip içmek, onlar gibi oturup kalk mak, onlann 
diliyle konuşmak... Haydi bunların hepsini yapayım. Fakat onlar 
gibi nqsıl düşünebilirim? Nasıl onlar gibi hissedebilirim?" Soru bu­
dur işte: "Dış cephem değişmiş neye yarar?" Sorun da şu: Ben asıl 
bu toprağın malı olmayan ve hepsi dışarıdan gelen maddeler ve un­
surlarla yulrula y!Jlrula adeta sınai, adeta kimyevi bir şey halini 
almışım." Böylece toplumsal bir boyuta yerleştirir konuyu Yakup 
Kadri. Tarihsel oluşumu açısından "Türkiye'nin aydın sınıfi"dır 
yargıladığı. Ahmet Celıil, salt bir roman kahramanı de�il, bir proto­
tiptir. Sonunda dayanamaz, "roman teknitine göre yapılmaması 
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icabeden" tiradlardan birine başlar. 
Yakup Kadri, Yaban'la gerçekdışı, bir düş ülkesi görünümünde­

ki köy edebiyatını yıkmıştır. Çirkin, kısır bir doıta, pis bir çevre; il­
letli, sakat insanlar, cehalet, kör inançlar, içgüdülerin yön verdi� 
bir yaşama biçimi... çizilen tablonun renkleri bunlardır. Savaş san­
ki bu insaniann dışında olup bitmektedir. '&kere çczlrılma korku· 
su" dışında ilgilenmezler savaşla. "Milli Milcadele"ye karşı köylüle­
rin tavnyla Ahmet Celal'in tavn birbirinin tam karşıtıdır. Bozgun­
dan sonra geri çekilen düşman askerlerinin yaptıklan zulüm bile 
tepkiye yol açmaz. Tevekkülle kabullenilir. Bir kolunu onlar için ve­
ren Ahmet Celal ise deliye dönecektir. Ama onu acıya salan bu du­
rum "kendi eseri"dir. Anadolu halkını, "hayvani duyguların, cehale· 
tin ve yoksullutun ve kıtlılın elinde" bırakmıştır. "Ne ektin ki, ne bi· 
çeceksin?" diye sorar Ahmet Celal Türk aydınına. 

Romanın bir başka bölümünde, Ahmet Celal'in eski neferi Meh­
met Ali'den söz edilirken sorun daha kapsamlı bir biçimde konula­
caktır. Burada Yakup Kadri'nin kişilerini ele alışının doıtnılutu 
üzerinde de durmak gerekir. İnsanın çevreyle ilişkisinin önemini 
kavramış bir romancıdır karşımızdaki. Ahmet Celıil, köye geldikleri 
günden beri başka bir Mehmet Ali'nin varlı�yla tanışır. Eski neferi 
de�ldir bu. '&ker olmazdan önceki haline dönmüştür" Mehmet Ali. 
Ona göre "geriye dotru bir gelişme"dir söz konusu olan. Bu gözlem 
Ahmet Celal'i şu doıtruyu saptamaya götürecektir: "Talim, terbiye, 
iyi misal, bunların hepsi geçici şeylerdir. Ve çevre de�ştirmedikçe, 
insanın gelişmesine imkan yoktur. Bu küçük müllıhazadan Türki· 
ye'deki yenilik ve garpçılık hareketlerinin, neden başarısulıla utra­
dığı sorununa kadar çıkabiliriz. " Bu düşünce yukardaki alıntılarla 
birleştirilirse, "Yaban" da işlenen tezin yüzeysel bir halk - aydın ça­
tışması olmadı�, romancının bu çatışmaya, bu kopukluıta yol açan 
temeldeki soruna dikkati çekti� görülür. 

Yalnız biçimsel gibi görünen, ama aslında Yakup Kadri'nin dü­
şüncelerindeki gelişimi gösteren bir aynntıdan da söz etmem gerek. 
İlk baskılarda, yukarda altını çizdi�m "de�ştirmek" kelimesi, "de­
�şmeyince" biçimindedir. Cümle tıpkısı tıpkına şöyle: "Ve muhit 
de�şmeyince, ferdin de�şmesine imkan yoktur." Burada çevrenin, 
çok açık olmasa da, kişinin iradesi dışında de�şmesi söz konusu-
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dur. Oysa ikinci cümlede, sonradan yapılan bir de�şiklikle, de�ş­
me olgusu kişinin iradesine bağlanmıştır. 

Yaban'ın, döneminin gerçekçilik anlayışına uygun bir roman ol­
duılunu söylemiştik. Bu gerçekçili�n, Zola ve Balzac etkisi taşıdı�, 
giderek Yakup Kadri'nin, Toprak ve Köylüler romanlanndan esin­
lendi� de öne sürülmüştür. Gerçekten de Yaban'la söz konusu ro­
manlar arasında kimi benzerlikler bulmak mümkündür. Yaban'ın, 
özellikle köylü kişilerinin sergilenişinde natüralizmin izleri de gö­
rülür. Ama bu, birçok roman için de öne sürülebilecek teknik bir ay­
nntıdır. Roman yazannın e�timine, düşünce birikimine batlıdır, 
giderek kültürel bir ortamın sonucudur. Böyle olduılu için de d�al­
dır. önemli olan romanda kullanılan malzeme ve malzemeyle veri­
len biçimdir. Konuya bu açıdan bakılırsa, Yaban'ın yerli ve ulusal 
nitelikler taşıdı� görülür. Psikolojiye girildi� zaman bile evrensel 
boyutlara ulaşıldı� söylenemez. Yaban'ın eskimeyişinin, okunurlu­
luılunun sım da buradadır. Köyü ve köylüyü anlatan ilk gerçekçi 
Türk romanlarından biri olarak de�l, ilk yerli romanlardan biri 
olarak önem taşır. 

Bunda gözlemin ve gözlenen gerçek üzerinde kafa yoruşun payı 
büyüktür. Biliyoruz ki, Yaban, yazannın 192l'de çıktı� bir gezinin 
ürünüdür. Aynca romanın sonuna ekledi�miz yazılarda da görüle­
ce� gibi (özellikle Niyazi Akı) düşünsel bir hazırlı�n sonucudur. 
Bu kadar da de�l. Yakup Kadri kişilerini verirken kaba bir tasvire 
girmez. Aynntılar titizlikle seçilmiş, anlatılan kişiyi yansıtacak en 
tipik çizgiler kalınlaştınlmıştır. Kişilerinin dış görünümüyle ilgili 
aynntılardan çok, kişiliklerinin, benliklerinin dışa vurumu olan 
davranışlar belirginleştirilmiştir. 

Romanın, Ahmet Celal'in anılan biçiminde yazılmış olması, öz­
biçim uyumunda başanyı sağlar. Konuşan Yakup Kadri'dir, biliriz. 
Ama Ahmet Celal adının ardına gizlenmesi anlatım biçiminden do­
layı batmaz. Tersine işini kolaylaştınr bile. Bir "yaban"ın gözlemle­
ri, izlenimleri, düşünceleri, duyulandır bunlar. Elbette "bölük pör­
çük" olacaklardır. Ama bu parçalarla yavaş yavaş bir bütün oluştu­
roldulltı görülür. Yalnız Ahmet Celal'in köylülerce "yaban" sayılışı­
nın nedenlerini de�l, onun kendisinin "yabanlı�nın" bilincine vanş 
sürecini ve köyün, köylünün durumunu da buluruz bu bütünde. 
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Yaban meziyetleri kusurlanndan çok olan bir romandır. Üste­
lik bu kusurlar, yazannda olduğu kadar yazıldığı dönemde de aran­
malıdır. 

Bu lusa önsöz, Yaban üzerine bir inceleme ya da eleştiri olmak­
tan çok bir sunu niteli�ni taşıyor. Yazan artık yaşamayan, Türk 
edebiyatının klasikleşmiş bir eserini okurken nesnel ipuçlannı ver­
meyi amaçlayan bir sunu. Dolayısıyla, metni hasıma hazırlarken ve 
bu yeni basımda bulunan eklerle ilgili kısa bir açıklama da yapmak 
gerekecek. Üstelik Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun "Bü­
tün Eserleri" dizisinin ilki olduğuna göre, bir bakıma zorunlu bu. 

Elinizdeki kitap "Yaban"ın on birinci basımı oluyor. Yakup 
Kadri �lığında romanın dilini sadeleştirmiş. Yaptığım karşılaştır­
maya göre bu sadeleştirmede eski kelimelerin yerine doğrudan yeni 
karşılıklan konulmuş. Ya da daha anlaşılırlan. Somut birkaç örnek 
sıralayalım: "halihamur - haşir neşir, emare - belirti, hırzıcan - dört 
gözle, levs - pislik, istihale - de�şme, hassa - duygu, inhina - kıv­
nm, v.b." 

Ama yazann metni sadeleştirirken "üslup kaygısı"ndan sıynla­
madığı da görülüyor. Şöyle de söyleyebiliriz bunu: Motamot bir de­
�ştirme de�l Yakup Kadri'nin yaptığı. Söz gelimi, bugün de anlaşı­
labilecek "hakikat" kelimesini "gerçek" olarak de�ştiriyor da, "inti­
kal etmek, tecenilt" gibi birçok kelimeye dokunmayabiliyor. Bunu, 
cümle yapısını bozmamak düşüncesine bağlayabildi�miz gibi, eski 
kelimenin taşıdığı anlamın nüansını verememek kaygısına da bağ­
layabiliriz. Aynca, yine diyelim ·'hakikat" kelimesinin bir yerde de­
�ştirilmişken, başka bir yerde olduğu gibi bırakıldığını da görüyo­
ruz. İşte bunu açıklamak güç. 

Sadeleştirmeden öte, üzerinde durulması gereken olumlu bir 
tavn daha var Yakup Kadri'nin. Bilindi� gibi birçok romanlannda 
"Batı kaynaklı" dedi�miz kelimeleri bolca kullanır yazar. Yaban'ın 
ilk basımlannda da rastlıyoruz bu kelimelere. Ama daha sonra Ya­
kup Kadri'nin bu kelimelerin yerine Türkçesini kullandıılını görü­
yoruz. Hepsini de�lse bile, eğer özel bir anlam taşımıyorsa, büyük 
bir.bölümünü de�ştiriyor yazar. Yine birkaç örnek verelim: "klovn ­
soytan, has relief - kabartma, peplos - entari, kask - kasket, trofe -
çelenk" gibi . 
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öte yandan, çok az olmakla birlikte, kimi cümleleri detiştirdi­
tini de görüyoruz. Bunu ya cümledeki eski kelimelerin zorlaması 
sonucu yapıyor, ya söyleyişte yalınlı�Jı satlamak için ya da daha ön­
ce bir örnetini verdigim gibi farklı bir düşünüşün etkisiyle. İşte ör­
nekler: 

"Bu aynlı�a malışer günü bile kar etmedi." (5. bas., s. 90). 
"Bu ayrılık bizi mahver gününde bile bir araya toplcıyamadı. " 

"Böyle bir hadise, bütün tarihi mukadderata ve bu mukaddera­
tın konulanna zıt bir şey olur." (5. bas., s. 136). 
"Böyle bir olay, tarihi olaylar mantığıncı zıt bir şey olur. " 

"Varsın, işini uydursunlar, kapısı kapalı evlerinde, yı�dıklan 
zahireleri yiyip doysunlar. Varsın, işini uydurmayan bu peri­
şan, çıplak ve biçare kalabalık açlıktan kıvrana kıvrana ölsün." 
(5. bas., s. 159). 
"Varsın işini uydursunlar. Varsın, bu perişan, çıplak ve biçare 
kalabalık da açlıktan kıvrancı kı urancı ölsün. " 

"Sonra bu basit bandajın üstüne iç gömleğini indirdi ve demin 
çıkanp attı�Jım ceketimle sırtımı örttü." (5. bas., s. 165). 
"Sonra çıkcırdığım ceketimle sırtımı örttü. " 

Romanın sonuna ekledigim yazılara gelince .. . Yaban üzerine 
yazılmış yazılardan seçmeyi yaparken, yayımlandı�Jı günden bu ya­
na romanın uyandırdı�Jı yankılan, nasıl de�erlendirildigini göster­
meyi amaçladım. Birinci (1932) ve ikinci basımlardan (1942) sonra 
yazılanlar, döneminde nasıl karşılandı�Jını göstermeleri açısından 
ayrı bir önem taşıyorlardı. Bu nedenle o yazılardan daha uzun alın­
tılar yaptım. 1960 sonrası de�erlendirmelerde ise Yabcın'a öncekile­
rin tersine, edebiyatın ölçüleriyle yanaşılıyordu. Üstelik birkaçı dı­
şında salt Yabcın'ı konu alan yazı ya da incelemeler degillerdi bun­
lar. Daha kısa alıntılarla de�erlendirmenin genel bir görünümü ve­
rilebiliyordu. 
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* 

* * 

Son söz olarak, Yaban'ın bu yeni basımıyla işimin bitmedi�ni, 
gelecek basımlarda eksikleri tamamlayarak daha iyiye gidecetimi­
ze inandıtımı belirtmeliyim. (5 Ocak 1977) 

ON İKİNCİ BASKI İÇİN 

Yaban'ın on birinci baskısı, umulanın üstünde bir ilgi görerek 
kısa sürede tükendi. Bu ilgide, basında övgüyle karşılanmasının et­
kisi büyüktü. Çıkan yazılan on ikinci baskıya ekleyerek kendimize 
övünme payı çıkaracak de�liz. Ama bizi destekleyenlere teşekkür 
borçlu oldugumuzu da belirtelim. 

Yalnız Oktay Akbal'ın, bu girişiminin somut hedeflerini belirle­
yen ve bütün yazarlarca paylaşılan şu yargılannı anmamak olanak­
sız: "Edebiyatımızın ünlü yapıtlannı tanıtıcı önsözlerle, geniş açık­
lamalarla, notlarla, daha önce yazılmış yazılarla birlikte yayınla­
mah . . .  Böyle ineelemeli baskılan artık yapmak gerek. Dejterli araş­
tırmacılar, inceleyiciler böyle olanaklara kavuşturolursa yetişebilir­
ler. Yayınevleri edebiyatımızın ''klasik'1eşmiş yapıtlannı diziler ha­
linde basmalı, yetişen kuşaklara sunmahdırlar. Bu hem bir görev, 
hem de kazançlı bir iştir. Benim gibi, bu romanı daha 1938'lerde 
okumuş bir kişi bile böyle eleştirili baskılardan yararlarursa, bugü­
nün gençleri daha fazla yararlanacaklardır. Edebiyatımızda, edebi­
yat tarihimizde her feyi yerli yerine koymak, gerçek yargıZara uar­
mak için bu tür yapıtZara gereksinme var. " (Cumhuriyet, 12.3.1977). 

Altını çizdiitim satırlar bir gerçejti vurguluyor: Türk edebiyatı­
nın bir bütün oldugu, yeterince dejterlendirilmedi� gerçe�ni ... 
Kendi payıma, Türk edebiyatı tarihine birbirinin tam tersi önyargı­
larla e�lindi� kanımı koruyor, dojtnılara ulaşmamn ana koşulu­
nun önce bu önyargılardan kurtulmak ol duAuna inanıyorum. SOnuç 
o önyargılan do�lasa bile ... Yaban'la ilgili dejterlendirmeler okun­
dugunda zaman içinde yargılann ne ölçüde de�şti� açık seçik gö­
rülüyor, yeniden gözden geçirilmelerinin gereklili� de. 
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Şunu da hemen açıklamalıyım: �'Yakup Kadri Karaosmano�lu'­
nun Bütün Eserleri" dizisine neden Yaban'la başladıgımız, niçin ya­
pıtlannın ilk yayımlanış sırasını izlemedi�miz soruldu hep. Oysa 
yapıtlar arasında bir seçme yapmamız, birini ötekine ye�lememiz 
söz konusu de�ldi. Tükenmiş, mevcudu bulunmayan yapıtlardan 
başlamak zorundaydık. Ticari de�il, hukuki bir zorunluluktu bu. 
Yaban'ı Nur Baba izledi. Bu yayın mevsiminde sunac$mız yapıt­
lann sırası da şöyle: Hüküm Gecesi, Bir Sürgün, Hep O Şarkı ve Zo­
raki Diplomat. 

Yaban'ın elinizdeki on ikinci baskısı başta sayın Leman Ka­
raosmano�lu'nun uyanlan olmak üzere dostlann katkılanyla daha 
eksiksiz sunuluyor. Türk Edebiyatında Yaban"" bölümüne, 1977'de 
yayımlanan yazılardan ikisinin genel yargılar içeren bölümleriyle 
bir açık otururnun özetini ekledim. Bibliyografya da yeniden gözden 
geçirildi ve eklerle genişletildi. Daha on birinci baskıda, eski baskı­
larla karşılaştırarak, dizgi yaniışı oldu� belli, üstelik epeyce çok 
atlamalan saptayıp do� bir metin sunmaya çalıştık. Bu kez ro­
manın yeniden okunması yetti . Yaban'ın yanhşsız ve eksiksiz bir 
metnini verdiğimi söyleyebilirim bu nedenle. 

Yine de amacımız, daha iyiye, daha güzele ulaşmak ... Her bas­
kıda bir şey eklenece�ne, en dotruya adım adım yaklaşılacağına 
inanıyoruz. Uyanlara, katkılara açık oldu�muzu bir kez daha yi­
neleyelim. (9 Temmuz 1977) 

ON SEKİZİNCİ BASKI İÇİN 

On ikinci baskıdan bu yana yedi yıl geçti. Bu süre içinde Yaban 
on sekizinci baskıya ulaştı. GördüA'ü ilgi eksilmedi, arttı. Bu ilgide, 
romanın ders kitaplannda anılma, ö�encilere salık verilme yoluyla 
okullam girmesinin payı büyük kuşkusuz. Ama Yaban'ın salık veri­
len tek kitap olmayışı bir yana, hala tartışılan bir roman oldu� dü­
şünülürse Yaban'a gösterilen ilginin süreceğini söylemek kehanet 
sayılmaz. 

Bu olgu, Yaban'ın eskimeyişinin nedeninin yerlilik oldutunu 
gösteren temel ölçütlerden biri aslında. Yerlili�n göstergesi de Ah-
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met Celıil. Tanzimat aydınının sosyo-psikolojik özelliklerinin uzan­
tılannı kişili�nde taşıyan Ahmet Celal... Kendini kurtancı olarak 
gören, halkı e�tmeyi (ya da adam etmeyi) görev edinmiş, kafasında 
yarattılı gerçekle yaşanan gerçe�n çatışması sonucu yabanlaşan 
tipik aydın ... Bu nedenle ne zaman halk - aydın kopukluAu tartışıl­
sa Yaban'ın gündeme gelmesi bir rastlantı d�l. Üstelik bildi�m 
kadanyla bu, salt bize özgü bir sorunsaL Batılılaşma serüvenine 
batlı olarak elbette. 

* 

* * 

Yaban'ın bu on sekizinci basımına, Berna Moran'ın Türk Romcı­
nın4 Elefti.rel Bir Bakış adlı yapıtının Yaban'ı konu edinen bölü­
münden bir parça ekledim. Ayrıca, Genel Bibliyografya bölümü de 
yeni eklerle genişletildi. Bu konuda yardımım gördütüm genç bibli­
yograf Hatice Aynur'a teşekkür borçluyum. 

Atilla Özkırımh, 15 Temmuz 1984 





YABAN'IN İKİNCİ BASU.IŞI VESİLESİYLE 

Mevcudu çoktan tükenmiş olan Yaban'ı, bu sefer, yeniden bas­
tırma#a karar verişimin başlıca sebebi, günden güne artan umumi 
bir iste� yerine getirmek zorunda kahşımdır. Böyle bir istekle kar­
şılaşmamış olsaydı Yaban, halkın huzuruna tekrar çıkmak lüzumu­
nu duymayacaktı. Zira, bu eser, yayım meydanına ilk adırolarım at­
tı� günlerde ne kadar çok şımartıldı ise, son yıllarda, o kadar insaf­
sızca hücumlara u�mış, o kadar çok hırpalanmıştır. Eski Babılili 
mahallesinin köşe başlanm tutan bazı sokak demagoglan onun 
aleyhine birtakım suikastlar tertip etmiştir ve onu, her gün üstün­
de dolaştıklan kaldınmlann çamuruna bulamak istemişlerdir. 

Bu çirkin ve iııt"enç macera, yegane kuvveti, yegıine meziyeti sa­
mimiyetten ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve çekingenlik 
uyandırabilirdi. Fakat, Yaban, en geniş, en büyük ra#bete, asıl, bu 
tecavüzlerden sonra erdi� için hakimierin en adaletiisi halkın, 
kimden yana oldu�nu derin bir minnettarhkla hissetti ve işte bu 
minnet borcunu ödemek niyetiyledir ki, bugün tekrar, onun karşısı­
na çıkıyor. 

Eski Latin şairi Horatius, kendi eserlerinden birine şöyle hitap 
eder: "Haydi, git; halkın içine kanş; artık, sen, benim mahm de�l­
sin!.." Her yazar, her sanatçı, kendi eserine aynı şeyi söyleyebilir. 
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Fakat, en ziyade, bir milli heyecanın mahsulü olan eserlerdir ki, 
meydana geldikleri andan itibaren, artık, üstlerinde taşıdıklan 
isimle bütün manevi ilişkilerini keserler ve kendi talihlerini kendi­
leri tayin ederler. 

Buna karşılık, bir yazann, kendi eserinden aynlıp ona yabancı 
kaldı� da çok vakidir. Ben Yaban'da neler yazmış olduğumu o ka­
dar unutmuşurodur ki, ona edilen hücumlar esnasında, ben de bazı 
kimseler gibi onun masumluğundan şüpheye düşer gibi olmuş ve 
ancak, onu, yeni baştan, tekrar okuyunca kendi savunmamı en açık 
satırlar halinde, bizzat kendinde bulmuştum. 

Mesela, Yaban'a yöneltilen başlıca suç, kitabın köylü aleyhtan 
bir karakter taşıması; köylünün maddi ve manevi sefaJetini bir en­
telektüel ağzından tezfiye kalkmış olmasıdır. Yaban'ı ikinci defa 
gözden geçirdikten sonra anlıyorum ki, bu, bütün manasiyle bir ifti­
radır. Zira, romanın kahramarn olan entelektüele, elinizde tuttuğu­
nuz şu cildin bu baskıda hangi sayfaya rastlayacağını bilmediğim 
bir yerinde, bundan yirmi beş yıl evvelki köyün hazin bir tablosunu 
çizdikten sonra dedirtmişim ki: 

'"Bunun sebebi, Türk aydıru gene, sensin! Bu viran ülke ve bu 
yoksul insan kitlesi için ne yaptın? Yıllarca onun kanını emdik­
ten ve onu bir posa halinde katı toprak üstüne attıktan sonra, 
şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun.'" 
'"Anadolu halkının bir ruhu vardı; nüfuz edemedin. Bir kafası 
vardı ; aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyemedin. Üstün­
de yaşadı� bir toprak vardı; işletemedin. Onu, hayvani duygu­
lann, cehaletin, yoksulluğun ve kıtlı�n elinde bıraktın. O, katı 
toprakla kuru göğün arasında bir yabani ot gibi bi�ti. Şimdi 
elinde orak, buraya hasada gelmişsin! Ne ektin ki, ne biçecek-

. ? ll 
sın ... 

Gene Yaban'ın birinci sayfasında köylülerin cahilliğinden bah­
sederken Türk entelektüeli birdenbire kendini toplar ve der ki: 
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ve ben onlan, yüzyıllardan beri bu yalçın tabiatın göbetinde, 
herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak şevkinden yoksun 
bir avuç kazazede halinde bırakmışız. Açlık, hastalık ve kimse­
sizlik bunlann etrafını çevirmiştir. Ve cehalet denilen zifiri ka­
ranlık içinde, ruhlan her yarundan örtülü bir zindanda gibi 
mahpus kalmıştır." 

Bir objektif roman teknitine göre, yapılmaması gereken bu çe­
şit tirad'larla Yaban'ın hemen her tarafı tıklım tıklım doludur. O 
kadar ki, sanat bakımından, bir tenkitçinin, asıl hikayeyi bölük 
pörçük eden bu feryadımsı hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat, 
Yaban bir objektif roman detildir. Yaban, bir ruh sıtmasının, bir­
denbire acı ve korkunç bir gerçekle karşı karşıya gelmiş bir şuurun, 
bir vicdanın çıkardılı yürek parçalayıcı haykınşıdır. Ve ben, Orta 
Anadolu viraneleri içinde dolaşırken yüretime düşen odun yanılı nı, 
bundan yirmi yıl evvel yazıp neşrettitim bir nesirde ilk defa o vira­
neler halkına şu hitabeyle ifadeye çalıştım: 

BARBARLARlN YAKTI(}I KÖYLER AHALİSİNE 

"Bilmem beni hatırlıyor musunuz? Ben sizi asla unutmadım. 
Zira, köylerinizin viraneleri içinden geçerken kadın, erkek, genç ih­
tiyar, çoluk çocuk hayran, ürkek ve mahçup çehrelerle, yumuşak 
yastıklanna yaslandı�tmız otomobillerin etrafını aldı�nız zaman 
hayatımın en derin, en büyük en yüz kızartıcı utancını duymuştum. 
Utanç ise, kıskançlık ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir duygu­
dur; geçtiti yerde ateşten izler bırakır. 

"Şu dakikada sizi ve köylerinizi hep birbirine kanştınyorum. 
Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete layıktı? Bil­
miyorum; bilditim bir şey varsa o da, sizin gözleriniz benim gözleri­
me de�dikçe, başımın önüme e�lmesi ve yüzümün kızarmış olması­
dır. Bunun için de�il midir ki, size hitabetti�m şu dakikada, hepi­
nize karşı kalbirnde kine ve öfkeye benzer bir şey duyuyorum ve 
tekrar size d� gitmek fikrine alışarnıyorum; sizden korkuyorum. 
Bir caninin öldürdüAll adarnın cesedinden korktuttı gibi sizden kor-
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kuyorum. Üç yaşındaki çocuklannızın hayali bile bende cür'et ve ce­
saret narnma hiçbir şey bırakmıyor. 

"Hatırlıyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin gün­
lerinde idi; hava kah kapanıyor, kah açılıyordu ve bu durmadan de­
tişmeler insanda hayata karşı bir güvensizlik uyandınyor; sebepsiz 
bir vesvese, bir endişe, bir büyük tehlike hissi gibi ürpertiyordu. 
Arabamızın içine ne kadar gömülsek, yumuşak ve sıcak esvaplan­
mıza, örtülerimize ne kadar bürünsek, zannediyorduk ki, yolumu­
zun sonunda bizi bekleyen şey açlık ve çıplaklıktır. İşte tam bu sı­
rada siz o viraneler içinden, göçmüş neslin cehennemden dönen 
hortlaklan halinde, bizim önümüze çıkıyor veyahut önümüzden ka­
çıp gidiyordunuz. Bizden niçin kaçıyordunuz? Bize do� niçin ko­
şuyordunuz? Bizimle sizin aranızda müspet veya menfi bir ilgi var 
mıydı ki, bizden kaçmak veya bize sokulmak ihtiyacını duyuyordu­
nuz? 

"Evet, aramızda bir ha#, bir ilgi var mıydı? Siz benim için yerin 
dibinden çıkmış m üstehaseler ve biz sizin için başka bir küreden in­
miş mahlüklar deti,l miydik? Sizin, altında hannacak bir tek damı­
nız, başınızı koyacak bir tek yastıfınız yoktu. Biz ise o kadar büyük 
an.�lar içinde ve en yumuşak yataklardan daha yumuşak yastık­
lar üstünde idik. 

"Biraz sonra siz, yangın külleri içinde kavrulmuş buğday ve ar­
pa tanelerini toplamaya ve onlan iki taş arasında öğütüp yemeğe 
giderken, biz, yolun ferahlı ve sulak bir yerinde duracaktık ve gü­
neşten daha parlak çatallanmızın ucuyla, ezilmiş etler, soı}uk bö­

rekler ve taze meyveler yiyecektik ve bunlan yerken esmer harp ek­
meğini biraz tatsız bulacak ve geniş zamaniann bize bahşettiği (da­
ha mükemmel bolluğu) hatırlayacaktık. Bilseniz, biz buna benze­
mez ne yemekler tattık, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahlı saat­
ler geçirdik . . .  

"Dünyanın başka yerlerinde öyle memleketler vardır ki, düzeni­
ni perller kurmuş sanılır. Bastıfınız yere sanki kadifeler döşenmiş 
gibidir; teneffüs ettiğiniz hava insanın başını döndüren bir kevser­
dir; kadınlan çiçekler ve çiçekleri kadınlar gibi kokar, orada herkes, 
her dakika gülümser, her dakika, herkes için düğün bayramdır ve 
her otunılan sofra sanki bir hükümdann sofrasıdır. Geceleri, sizi 
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bekleyen yatak, kuş tüyündendir. Öyle ki vücudunuzu içine bıraktı­
�nız zaman kendinizi göklerde bir buluta yaslanmış sanırsınız ve 
tavan, başınızın üstünde yıldızlı geeelerio kubbesinden daha süslü­
dür: İşte, bu altımızda tepinen gururlu, çalımlı araba da oralardan 
getirilmiş bir sür'at ve rahat aletidir. Hayatı, oralardski yaşayışa 
göre anlayan vücudumuzun, sizin yaptı�nız kagru arabalanna bin­
meye artık tahammülü yoktur; nasıl ki, bir defacık olsun sizin yedi­
Ainiz ekmekten yiyemeyiz. 

"Lakin, o sıralarda ki, arabamızın etrafını sarıyordunuz. Her 
biriniz bir başka tavır, bir başka şive ile başınızdan geçen faciayı 
anlatıyordunuz. Örtündü�nüz paçavralar arasından kuru ve es­
mer kollannızı uzatıyordunuz. Biriniz: "İşte gıivurun el uzattı� kız 
budur; ateşe kaktılardı, ayaklan kötürümdür," diye ah ediyordu. 
Bir dileriniz de: "Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldı­
lar, mal, davar, tohum, otul, koca ... hepsini. .. " diye hıçkınyordu ve 
bir kadın: "Dokuz çocukla bir harabenin iÇinde çınlçıplak kaldım; 
ne yapa�m, ne diyecetim? Aman Allahım, aman Allahım!" diye 
dö�nüyordu. O vakit yemin ederim ki, sizden olmadıtJma, sizi din­
lemete paçavralar içinde, yalınayak gelmeditime nedamet ediyor­
dum. Gözyaşlannız arkasında bize karşı sezditim kin ve hınçtan 
korktu�m için detil, fakat felaket ve sefalet karşısında sefahat ve 
rahat denilen şeylerin ne kadar kaba, ne kadar adi oldutunu his­
settitim içindir ki, sizin aranıza kanşmak, sizin aranızda kaybol­
mak, kendimi sizinle beraber görmek istiyordum; o dakika zannedi­
yorum ki, hayatın en büyük zevki, neşesi ve en büyük şerefi sizin 
gibi olmak ve sizin aranıza katılmaktır. O dakikada, Nasıralı N ebi'­
nin ruhundaki bütün esrar bana perde perde beliriyordu; onun; cüz­
zamlılan neden öptügilnü, sefil ve serserilerle neden düşüp kalktı­
�nı; neden toklar sofrasından kaçıp açlar çevresine sıtındı�nı, ne­
den dilencilerle beraber gezinditini ve meczupların sohbetini neden 
akıllıların meclisine tercih ettitini anlıyordum. O demişti ki: "Asıl 
mutlu açlardır, zira doyunacaklar. Asıl mutlu çıplaklardır, zira giyi­
necekler. Asıl mutlu zulüm görenlerdir, zira adalete kavuşacaklar." 

"Evet, buna inanınız! Biz ki tokuz, biz ki giyinmişiz; biz ki ada­
let d�tanlar arasındayız, ruhumuz bin türlü gamla doludur! Hiç 
bilmeditiniz, görmediAlniz kederler, bizi, Eyyıib'un etini kemiren 
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kurtlar gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumuşak örtüler altında 
şüphe, gurur, nahvet ve ihtiras denilen türlü türlü illetlerle şerha 
şerha kanıyan bir derimiz var. Düşmanın hıncı, vahşeti sizin üstü­
nüzden bir kaza gibi gelip geçti; fakat biz o hıncı, o vahşeti ve o düş­
manı daima içimizde taşıyoruz. Durmadan yanıp, durmadan tutu­
şuyoruz; durmadan yagmaya, talana, durmadan eza ve hakarete 
maruzuz; her dakika do�lup her dakika yıkılıyoruz. 

"Ey, yanmış tarlası üstünde beyaz sakalım yolan ihtiyar; ey, ev­
lıidının mezar taşından başına yastık yapan ana; ey, geceleri, kö­
peklerle beraber uluyan aç çocuk; ey, bekıireti i�enç bir yara halin­
de kanayan genç kız, Allah cümlenizi bizim düştü�müz dertten 
masun eylesin!" 

İşte, "Yaban", bu yazının yayımlanmasından on, on bir yıl son­
ra, aynı yürek acısını daha geniş bir ölçüde ifade etmek için meyda­
na geldi. Porsuk Çayı kıyılannda geçirditim üç dört aylık kıibusu, 
şuurum altı, on yıl durmaksızın yaşamakta devam etmişti. 

Anlıyorsunuz ki, bu eser, benli�min çok derinliklerinden, adeta 
kendi kendine sökülüp koparak gelmiş bir şeydir. Bir şeydir, diyo­
rum. Zira, bu, ne bütün manasiyle bir roman, ne bütün manasiyle 
bir sanat ve edebiyat işidir. Hele, politika denilen gündelik davalar­
la hiçbir il�si yoktur. 

Yakup Kadri Karaosmanoflu 
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Sakarya savaşından sonra düşman orduları Haymana, 
Mihalıççık ve Sivrihisar bölgelerini, bize, yer yer ateş yıgınla­
nyla örtülü ıssız ve engin bir virane halinde bıraktı. O afet­
lerden arta kalmış halkın, bu taş yıgınları arasında, ilk in­
sanlardan farkı yoktur. Bunlar, yarı çıplak bir halde dolaşı­
yor; alevin kararttıgı harman yerlerinde topraga, çamura ka­
nşmış yanık bugday ve mısır tanelerini iki taş arasında eze­
rek öiJütmeye çalışıyor; adı bilinmez otlardan, agaç köklerin­
den kendilerine bir nevi yiyecek çıkanyor ve bir yabancının 
ayak sesini duyunca her biri bir yana kaçıp bir kovuga sakla­
nıyordu. 

İşte, Garp Cephesi Kumandanlıgının gönderdigi "Tetkiki 
Mezalim Heyeti" o viranelerde, taşlar altında kömürleşmiş 
insan kemiklerini araştınrken, bu kitabı teşkil eden yazıları, 
arasından yırtılmış ve kenarlan yanmış bir defter halinde 
buldu. Köylülerden bunun sahibinin ne oldugunu sordu. 
Kimse, onun nereye gittigini bilmiyordu. Bununla beraber, 
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onun iki üç yıl hep bu köyde oturdugunu ve son felaket günü­
ne kadar burada kaldıgını söyleyen de kendileri idi. 

"Tetkiki Mezalim Heyeti" azasından biri bu kayıtsızlıga 
şaştı: 

- Nasıl olur! dedi, nasıl olur. İnsan yıllarca beraber yaşa­
dıgı bir kimsenin nereye gittigini, ne oldugunu bilmez mi? 

Köylüler, küskün bir tavırla omuzlannı kaldınp uzakla­
şıyorlardı. 

Yalnız, içlerinden biri, yaşı belirsiz küçük ve sıska bir 
adam, döndü: 

- Dee, sizin gibi yabanın biriydi, dedi. 



Dünyadan elini eteğini çekmiş bir kimse için Anadolu'­
nun bu ücra köşesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben, 
burada diri diri, bir mezara gömülmüş gibiyim. Hiçbir inti­
har bu kadar şuurlu, bu kadar iradeli, bu kadar sürekli ve 
çetin olmamıştır. 

Daha otuz beşimize basmadan her şeyin bittiğini, işin ta­
mam olduğunu; aşkın, arzunun, ümit ve ihtirasın artık bir 
daha uyanmamak üzere sönüp gittiğini kendi kendimize iti­
raf etmek; kendi kendimize, bütün mutluluk ve başan kapı­
lannın kapandığını söylemek ve gelip, burada bir ağaç gibi 
yavaş yavaş kurumağa mahkum olmak. Böyle mi olacaktı? 
Böyle mi sanmıştım? Lakin, işte böyle oldu ve böyle olması 
lazım dı. 

Mehmet Ali, bana: "Gel beyim, seni bizim köye götüre­
yim; buralarda, yalnız başına sersebil olursun" dediği vakit, 
bir Anadolu köyünün ne olduğunu bilmiyor değildim. 

Mehmet Ali: "Gel beyim, seni bizim köye götüreyim," de-

33 



diği vakit, bu köyü, kafamın içinde olduğu gibi görmüştüm. 
Hatta Mehmet Ali'nin evini, hatta bu odayı, hatta, bu delik­
ten seyrettiğim manzarayı ... Zaten, Cihan Savaşında kolumu 
kaybetmezden önce bütün şiir kabiliyetimi, bütün sade dilli­
liğimi kaybetmiş bulunuyordum. Korkunç, iğrenç ve yalçın 
gerçek "parmaklannın ucundaki kan ve alnının ortasındaki 
çamurla!" çoktan bana görünmüştü. Biliyordum ki, toprak 
katı ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk bir hayvandan 
başka bir şey değildir; biliyordum ki, insan hayaniann en kö­
tüsü, en bayağısı ve en az sevimli olanıdır. Evet, bilhassa en 
az sevimli olanıdır. 

Bunu, eşekler, mandalar, keçiler ve tavuklar arasında 
yaşamağa başladığım günden beri daha iyi anlıyorum, daha 
iyi görüyorum. 

Bu yaratıklann sadelikleri, samimiyetleri, içgüdülerinde­
ki doğruluk ve isabet bütün kusurlannı unutturuyor. İnsan 
içgüdüsü ise bozuktur. Onun için, doğruyu eğriden, çirkini 
güzelden, faydalıyı faydasızdan ayırmasını bilmez ve akıl de­
nilen bir cehennem aletinin hükmü altında gülünç, kaba, 
sersem ve patavatsız kıvranır durur. Gene onun için, hare­
ketleri aksaktır, sesi ahenksizdir, neşesi yavan ve iğretidir. 

Gördüm, gördüm. Medeni insanların hepsi benim önüm­
de bir geçit alayı yaptılar. Racine'lerin, Voltaire'lerin Fran­
sızlan; Bacon'lann, Shakespeare'lerin İngilizleri; ve hünerli 
İtalyahlar ve yıldınm zaptetmişlerin çocukları hep, kendile­
rine mahsus kılıkları, kıyafetleri, renkleri, konuşma ve gü­
lüşmeleriyle benim önümden geçtiler. Ne terbiye görmemiş, 
ne galiz, ne iğrenç, ne çirkin bir goril sürüsü! . .  

Bunlar yırtıcı ve barbar bile değildiler. Gasbettikleri şey­
lerle avurtları şiştiği vakit ve kendi aralannda oynaşırken 
bana, tarife sığmaz bir gönül bulantısı, bir ruhtan tırmalanır 
duygusu, bir derin kasvet gel irdi. 
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Kaç defa, elime bir sopa alıp, bunlan önüme katarak 
kendi ormanıanna do� sürmek arzusunu duymuşumdur. 
Fakat sag- kolu m yoktu .. .  

Onun için de�l midir ki, ben aralannda dolaşırken kaba 
kaba sıntırlardı ve sag- tarafımda bir boş torba gibi sallanan 
yenimle oynamaya kalkışırlardı. Sonra, bu yeni, sallanıp 
durmasın diye, ucundan bükerek cebime soktum. O gün bu­
gündür, hala öyle dolaşırım. 

Lakin, bu köyde de hiç kimse kolsuz old�mun farkında 
de�l... Oysa, burada, isterdim ki, farkında olsunlar. Zira, 
sag- kolumu, ben, onlar için kaybettim. İstanbul'da zilletim 
olan şey burada şerefımdir. Hatta, ilk günler Mehmet Ali ile 
köyde dolaşırken şuna buna rastgeldik mi, hemen sag- yanı­
mı çevirirdim. Hele, yeni yetişen delikanlılarla genç kızlara 
ne yapıp yapıp mutlaka bu eksikli�mi hissettirmeye çaba­
lardım. Bu, benim son süsüm, son gösterişim, son çalımımdı. 
Beş on gün içinde o da gitti. Sag- kolumun yokl� kimsenin 
takdirini celbetmek şöyle dursun, hatta merhametini bile 
uyandırmadı. Acaba niçin? Bunu sonradan aniadım. Zira, 
burada, sakatlık hemen herkese mahsus bir hal gibidir. 

Mehmet Ali'nin anası enikonu topallıyor. Salih Ağa'nın 
o�llanndan biri kamburdur. Bekir Çavuş'un kızı Zehra kör­
dür. Ben görmedim, fakat Mehmet Ali'nin söyledi�ne göre 
muhtann kansını, adı bilinmeyen bir illet sekiz yıldan beri 
öyle bir evirip kıvırmış, o kadar karmakanşık bir hale sok­
muş ki, bacaklannı kollanndan, kollannı bacaklanndan 
ayırmanın imkanı yokmuş. Bütün vücudunda canlı yalnız bir 
yeri kalmış. O da gözleri imiş. Muhtar her gün ba�nrmış: 
"Bari oldu olacak, şunları da kapayıversene." 

Bunlardan başka, köyün iki meczubu, bir cücesi vardır. 
Şimdi, düşünün, bu illet ve sakatlık yuvasında ben nasıl 
kendimi gösterebilirim? 
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Gerçi, köye geldiğim ilk günden beri, daima, herkesten 
ayn bir durumdaydım. Gözle görünmez bir çember, bir nevi 
karantina kordonu beni aralanna kanşmak istediğim bu kü­
çük insan kümesinden ayınp duruyor. Ne yapsam bu çembe­
ri yaramıyorum. Zaten, korkunç engin bir ıssızlıkla çepeçev­
re çevrilmiş bir köyün içinde benim etrafımı ayrıca başka bir 
ıssızlık sarmış bulunuyor. 

Mehmet Ali olmasa hiç kimse benimle· konuşmayacak, 
benim yanıma yaklaşmaktan çekinecek; bana köyün sokak­
lannda dikili bir korkuluk gibi bakacak. İlk günler çocuklar 
benden ürküp kaçışmıyorlar mıydı? Köpekler arkarndan hav­
lamıyorlar mıydı? Oysa, ben ne acayip, ne korkunçtum. Bila­
kis ... Ve buraya yabancılardan kaçıp geldim; yabancının cev­
rinden kaçıp geldim. Ta ki, kendi kanımdan, kendi canımdan 
bu küçük insan cemiyetinin içine kanşayım, onunla haşır 
neşir olayım, onda kimsesizliğimi unutayım diye . . .  Yolda, 
Mehmet Ali'ye durup durup şu sözleri tekrar ediyordum: 

"Anan, benim anam; kardeşlerin benim kardeşlerim ola­
cak. Bunu iyi bil." Ve Mehmet Ali hiç cevap vermeksizin ya­
g-ı.z erkek çehresinin ortasındaki o çocuk tebessümüyle gü­
lümsüyordu. 

O vakitten, bunun ne kadar imkansız olduğunu düşün­
düğü için midir ki, öyle susup gülümsüyordu? Kimbilir, kim­
bilir . . .  Türk köylüsünün ruhu, durgun ve derin bir sudur. 
Bunun dibinde ne var? Yalçın bir kaya mı, balçık yıg-ı.nı mı, 
bir yumuşak kum tabakası mı? Keşfetmek mümkün değildir. 

Onlara hitap ettiğim vakit hiçbir şey anlamaz gibi bön 
bön yüzüme bakarlar. Sonra kendi aralannda bir şeyler mı­
rıldanırlar. Hissederim ki sözlerimi anlamışlar, fakat, tasvip 
etmemişlerdir. Bazen bıyık altından bana güldüklerini de se­
zerim. 

Buraya gelişimin ilk haftalan, etrafıma yalnız korku ve 
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kuşku veriyordum. Beni, hükümet tarafından gönderilmiş 
herhangi bir memur, bir tahsildar, bir öşürcü, bir jandarma, 
yoksa bir askerlik şubesi başkanı mı sandılar bilmem; fakat, 
hepsinin yüzünde korku ve kuşku belirtilerini açıkça gör­
müştüm. 

Sonradan benim ne o, ne de şu olmadığım, benim bir hiç­
ten ibaret olduğum anlaşılınca irkinti ile buruşan alınlar ye­
rine hayretle açılan gözler ve sinsi bir istihza ile bükülen du­
daklar görrneğe başladım. Bana bakarken herbirinin gözle­
rinde pariayıp sönen, sönüp parlayan bir acayip ışık damlası 
beliriyordu. Şüphesiz, kökleri benim erişemeyeceğim derece­
de uzaklarda bir nevi gizli ve şeytani zekanın bir sızıntısı 
olan bu ışık kadar beni rahatsız eden bir şey hatırlamıyo­
rum. O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtuluş deli­
ğim olan odama kadar sokuluyor; yıkanırken, giyinirken, so­
yunurken veya traş olurken bir an yakarnı bırakmıyor. 

En basit, en sade, en tabii hareketleTim onlara, bir sirk 
ortasında, bir soytarının taklak atışları, sıçrayışlan, yuvarla­
nışlan kadar tuhaf geliyor. 

Mehmet Ali'ye soruyordum: 
- Niçin her şeyim senin hemşerHerinin bu kadar tuhafına 

gidiyor? 
Mehmet Ali önce inkar etmek istiyordu; sonra kendini 

tutamıyor; baklalan, birer nasihat halinde, ağzından çıkarı­
yordu: 

- Beyim her gün traş olmayıver. 
- Beyim, bu dağın başında sabah akşam dişlerini fırçala-

mak neyine gerek. 
- Beyim, bizde saçlarını kadınlar tarar. 
- Beyim, geceleri, sabahlara dek mıni mıni ne okuyup 

duruyorsun? Seni büyü yapar sanırlar. 
Geceleri sabahlara kadar okumayayım da ne yapayım? 
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Ben, el ayak çekildikten sonra odamın kapısını sürmeleyip 
kitaplanmla başbaşa kalmak saatini dört gözle beklerim. 
Çünkü, bu �mrümün bütün hazin sergüzeştini ve yaşadığım 
anın ağır sıkıntısını unuttuğum tek saattir. O vakit, bu çıp­
lak ve yalçın oda, gerçek dünyadan daha geniş, daha ferahlı 
bir alemin mu,nis, sevimli ve her biri sihir ve füsunla yoğrul­
muş mahlılklan ile dolmağa başlar. 

Kendileri çekildikten sonra kokuları havada kalan dilher 
ve nadide kadınlar, sesleri bir ana sesinden daha yakın, da­
ha dokunaklı arkadaşlar, nur çehreli ihtiyarlar, coşkun suya 
benzeyen berrak gözlü, Dante'nin Beatrice'i, Petrarka'nın 
Leonora'sı, Romeo'lar, Julietta'lar ve daha birçok tatlı hayal­
ler . . .  Kimi yatağının üstünde yanyana, kimi bir küçük çocuk 
gibi benim kucağımda, kimi bir iskemlede tek başına, kimi 
ayakta, kimi pencerenin kenannda dirseğine dayanmış; kimi 
odanın içinde bir aşağı beş yukarı dolaşarak benimle sabahı 
ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir orkestranın yan­
kılan dalgalanır ve yaradanlarla yaratıkların elele verip hep 
birarada raksettikleri sezilir. 

* 

Buraya, bir akşamüstü, alacakaranlıkta geldikti. Meh­
met Ali arabanın içinden kolunu dışarıya uzatıp: 

- Aha bizim köy ... 
diye bağırdığı vakit, bir süre, boş yere etrafı araştırdım, hiç­
bir şey görmedimdi. Neden sonra, Mehmet Ali'nin işaret etti­
ği tarafta bir karaltı seçer gibi olmuştum. Tek bir ışık yoktu. 
Yalnız uzaktan uzağa köpekler havlıyordu. Bu sesler, ıssız 
Anadolu ovalannın ortasında, tek yaşantı belirtisidir. Biraz 
daha sonra saman ve tezek kokularını duyacaktım. İşte, duy­
mağa başlamıştım. 

Mehmet Ali, artık benimle konuşmuyor. Yarı belinden 

38 



öte, arabadan sarkmış, köye dognı uzanıyor. Sakın köye gir­
dikten sonra beni büsbütün unutmasın! Şimdiden, içimde 
ona karşı bir güceniklik peyda oluyor. Onu, köyünden kıska­
nır gibi idim. Daha doğrusu, dört yıllık bir ayrılıktan sonra 
köyüne kavuşan bu erin yanında kendimi fazla buluyordum. 
Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline sür­
mekten maksadım nedir? 

Gurbet ili mi? Henüz hiçbir düşman ayag-ının basmadı� 
bu arı vatan topraklan bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar ede­
cek olsam gene bu hissimi saklayamayaca�m: Mehmet Ali'­
nin köyüne yaklaştıkça bir şeyden, aziz bir şeyden aynldı�­
mı sezinliyordum. Yüreğime bir a�rlık çöküyordu. 

Arkamda ne bırakmıştım ki böyle hüzünleniyordum? Bir 
yurt mu? Bir ana mı? Bir sevgili mi? Hayır, hiçbir şey, hiç 
kimse. 

Bütün kaybettiğim şeyleri burada bulmağa geliyorum. 
Araba, bir taşa çarpmış gibi sarsılarak durdu. Mehmet 

Ali bana hiçbir söz söylemeden, aşa�ya atladı. Karanlık için­
de kaybolup gitti. Ben, bu dakikadan itibaren iradesi başka­
lannın iradesine tabi bir adamdım. Arabanın içinde büzül­
müş oturuyordum. Bavullarımın, çantalanmın arasında, ben 
de bir bavul, bir çanta gibiydim. Arabacıya: "Geldik mi?" diye 
sormağa cesaret edemiyordum. Lakin o bana sordu: 

- N ereye gideceğiz? 
- Bilmem. Arkadaşımı bekleyelim. 
Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yanında, bir metre yirmi san­

tim boyunda bir gölge ile. Mehmet Ali ve bu gölge arabanın 
içine dognı uzanıyorlar. Sessizce, eşyalan birer birer indir­
meğe koyuluyorlar. Ben de bunlarla beraber, aynı sessizlik 
içinde yere iniyorum. 

Mehmet Ali, beni buraya getirdiğine şimdiden pişman 
mı? Acaba evde anasıyla kardeşleri onun bir konukla geldiği-
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ni haber alır almaz kendisine çıkıştılar mı? Eşyamın arka­
sından acayip bir sıkılganlıkla yürüyorum. Ayaklarım kah 
bir çukura giriyor, kah bir taşa çarpıyor. Kah karpuz kavun 
kabuklarını andıran birtakım zıypak şeyler üzerinde kayı­
yor. Ve köy, bataklıkta bir uyuz manda gibi kokuyor. 

Mehmet Ali :  
- Gir beyim . . .  

diye seslendiği vakit, nihayet ameliyat masasının başına ge­
tirilen bir hasta gibi teslimiyetle eğildim, bir delikten içeriye 
girdim. Tabanı kaba bir hasırla örtülü bir oda; kenarda bir 
ihtiyar kadın, elinde bir fenerle duruyor. Mehmet Ali :  

- Beyim, hele şuraya bir otur, dedi ve bana, odanın köşe­
sinde bir şilte gösterdi. Kapıdan girdiğim zamanki teslimi­
yetle şiltenin üzerine çöktüm. Kadın feneri yere koyup çekil­
di. Yarı aydınlık içinde, gölgesi tavana vuran Mehmet Ali'nin 
yüzüne bakıyorum. Memnun mu? Canı sıkılmış gibi mi? Ha­
yır, ne o, ne bu . . .  Mehmet Ali, sadece dalgındı. 

Demin, kendisiyle beraber eşyalan taşıyan küçük adam, 
on, on bir yaşlannda bir erkek çocu�, şimdi odanın ortasın­
da durmuş dikkatli dikkatli bana bakıyor. Mehmet Ali, ba­
vullanmı sıra sıra duvann dibine koydu ve sonra dışarıya 
çıktı. Çocuk, aynı noktadan gene bana bakıyor. Bu; çocuktan 
ziyade bir cüceye benziyor. Bakışlannın bir büyük adam ba­
kışlanndan farklı olmaması şöyle dursun, yüzü şimdiden 
yıpranmış, vücudu katılaşmış, hareketleri ağırlaşmıştı. 
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Soruyorum: 
- Sen Mehmet Ali'nin kardeşi misin? 
Başıyla, "Evet" işareti yapıyor. 
- Kaç yaşındasın sen bakayım? 
- On dört. 
- Adın ne? 
- İsmail. 



- Okula gidiyor musun? 
Yan öfke, yan hayretle omuzlannı kaldırıyor: 
- Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada işe kim bak­

sm? Hem bu köyde okul yok. Dee, imarnın evinde okurlar. 
Gene gözlerini yüzüme dikip durdu. Fenerin yerden vu­

ran aydınlığı, ona acayip bir şekil veriyor. Bostan korkuluk­
lannın en biçimsizine benziyor. Onu yerinden kımıldatmak 
için devam ediyorum. 

- Haydi bakalım, bana yardım et. Şu eşyaları açalım. 
Mehmet Ali'nin bana verilen odasında yerleşmem epeyce 

uzun sürdü. Bu, ovaya bakan iki küçük pencereli, kavak 
agaçlanyla tutturolmuş tavanından kuru otlar sarkan, taba­
nı toprak bir hücredir. Önce yatak takımını ve seyyar karyo­
larnı saran iki harar beziyle bu tavanı örtmek, sonra şehir­
den getirdigim tahta ve muşambalarla bu toprak zemini kap­
lamak, döşemek lazım geldi. Ceviz kitap sandığımı bir masa 
haline soktum, kapağından da bir nevi raf yaptım. Yatağım, 
İstanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaşlardan beri seyyar 
karyolarnı hiç bırakmadım. O, benim vücudumun bir parçası 
oldu. Daha rahat bir yatakta asla uyuyamıyorum. 

Köylülük hayatımın bir türlü katlanamadığım ve hala 
halledemedigim en zor tarafı temizlik sorunudur . . .  Burada 
suyu bulmak için her gün ta çaya kadar gitmek gerekiyor. 
Çayın suyu ise bir akar balçıktır. 

Gerçi köyün içinde su yok degildir. Fakat, gerek kuyu­
nun, gerek çeşmenin başı, her gün sabahtan akşama kadar 
doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine su taşıyan kadınlar, 
kızlar ve akla sıgmayacak derecede pis oyunlarla oynayan 
çocuklar hep oradadır. Bazı, çaya kadar gitmekten üşenen 
kadınların da çamaşırlannı çeşmenin yalağında yıkadıkları 
olur. 

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat 
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aynı yalakta yıkanıp ayıklanır. Hatta çok kere, yenilecek 
şeylerin; çocuk bezleri, kirli don ve gömleklerle bir arada çal­
kalandığı da olur. Bu pisliği onlara anlatmak bir türlü müm­
kün değildir. 

Bu gibi iddialarımı yalnız Mehmet Ali tasdik eder görü­
nür. Lakin, pisliğin köylülükten o kadar ayrılmaz bir vasıf 
olduğuna kanidir ki, bununla uğraşmaya hiç istek göster­
mez. 

Zaten, buraya geldiğimiz günden beri, Mehmet Ali, be­
nim bükmürnden büsbütün sıynlmış, tamamıyla asker ol­
mazdan önceki haline dönmüştür. 

Dünkü neferimin hüviyetinde müşahade ettiğim bu geri­
ye doğru gelişme, ilk zamanlar, beni çok hayrete düşürüyor­
du. Sonra, ben de, yavaş yavaş köylüleşmeye başlayınca, bu 
olayı, çevrenin kişi üzerindeki etkisine vermekte güçlük çek­
medim. 

Talim, terbiye, iyi örnek, bunlann hepsi geçici şeylerdir. 
Ve çevre değiştirmedikçe, insanın değişmesine imkan yok­
tur. Bu küçük mülahazadan, Türkiye'deki yenilik ve garpçı­
lık hareketlerinin, neden başarısızlığa uğradığı sorununa ka-
dar çıkabiliriz. 

· 

Fakat ben, buraya yalnız düşman zulmünden masun kal­
roağa gelmedim. Kendi kafamın cevrinden kurtulmak için de 
geldim. 

Düşünmek; insanlann, mağara devrindeki gibi henüz 
birtakım toprak ve taş kovukları içinde yaŞadığı ve ·hayvan­
larla haşır neşir olduğu bu yerde düşünmek, bana bir ayıp 
gibi geliyor. 

Bazı, köylülerle konuşurken soyut bir fikrin ortasında di­
lim tutulup kalıveriyorum. 

Bir gün, bir öğle üstü idi. Kahvenin çardağı altında otu­
ruyorduk. Bizim Mehmet Ali, Bekir Çavuş, Salih Ağa ve 
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Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp üzerine ve onun akı­
betierine dairdi. Onlara "İstanbul'un dört devletin askeri iş­
gali altında olduğunu, İzmir'in ta Bursa'ya kadar Yunanlılar 
tarafından istila edildiğini, Adana'dan henüz Fransızlann el 
çekmediğini, Urfa'da, Antep'te kanlı olaylar cereyan etmekte 
olduğunu haber veriyor ve her birinin yüzüne ayrı bir dik­
katle bakıyordum. Hiçbirinde ne hayret, ne dehşet, ne de ale­
lade bir alaka izine tesadüf etmedim. Ateşin içinden henüz 
çıkmış olan Mehmet Ali bile artık bunlan geçmiş zamana ait 
bir masal gibi dinliyordu. 

Dedim ki: "İşte Mehmet Ali bilir; İstanbul'da ne padişa­
hın,  ne devletin, ne hükümetin beş paralık itiban kaldı. Yüz: 
başı rütbesinde yabancı subaylar, sadrazarnlara emir veri­
yor. Padişaha, filan adamı filan yere tayin et, tilanı filan yer­
den kaldır, diye akıl öğretiyor. Dinlemezse, kamçısını salla­
yarak Mabeyin kapısına dayanıyor. Ahaliye ise, yapılmadık 
cevir kalmadı. Memleketin büyüklerini, akıllı adamları alıp 
Malta adasına sürdüler. Kimseye ağız açtırıp söz söyletmi­
yorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar. 
Şundan, tavuğu baş aşağı tuttun diye beş lira, bundan, tram­
vayda yüksek sesle konuştun, diye on lira alıyorlar." 

Gene yüzlerine bakıyorum. Bu işleri, tuhaf bile bulmu­
yorlar. Sonra hislerine dokunmak istiyorum. Diyorum ki: 
"Bunların tecavüzünden ne karılarımızın ırzı, ne çocuklan­
mızın canı, ne din, ne iman, hiçbir şeyimiz kurtulamadı. 
Hepsine el uzatıyorlar." Ve bunlan izah eden vakalar anlatı­
yordum. Tam bu sırada bir de baktım ki, muhtar uyukluyor. 
Mehmet Ali elindeki çakı ile bir söğüt dalını yontuyor. Salih 
Ağa, ta uzakta, yamaçta, otlayan davarlannı gözetliyor. Yal­
nız, Bekir Çavuş biraz dikkat eder gibi göründü: 

- Efendi, tekrar savaş olacak mı? dedi. 
- Olmaktadır; dedim. İşitmediniz mi? Mustafa Kemal is-
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rninde bir büyük adam, bir büyük kurnandan, İstanbul'dan 
çıktı, Anadolu'ya geçti. Erzururn'da, Sivas'ta, milleti başına 
topladı. "Hükümet, devlet görevini yapmıyor. Biz kendi ken­
dimizi koruyacagız. Düşmana karşı koyacagız" dedi. Şimdi, 
onun adamlan taraf taraf Yunanlılarla, Fransızlarla döğüşü­
yor. Hepsi öyle kahraman kişiler ki. . .  

Ve destani kıssalarla onları heyecana getirrneğe çalıştım. 
Çanakkale'de bulunmuş olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal 
adını hatırlıyor. Ona göz ucuyla baktım. Başını yonttuğu sö­
ğüt dalından kaldırdı. Benden tarafa döndü: 

- Beyirn, Allah vere de, bizi tekrar askere alrnasalar, de-
di. 

Bu, benim köydeki en hüzünlü günüm oldu. 

* 

Salih Ağa, köyün zengin adamlanndan biridir. Lakin, kı­
lık kıyafet itibarıyla bir dilenciden hiç farkı yoktur. Kışın en 
soğuk günlerinde bile, onun çorap giydiğini hatırlamıyorum. 
Ökçesi basık pabucunun içinde, kara ve çatlak topuklu ayak­
lan, ellerinden ziyade ortadadır. Denilebilir ki, rüşeyrni ve 
yeraltı kişiliğinin bütün ifadesi bu ayaklarda toplanmıştır. 
Rahat mıdır? Sinirli midir? Bir arazi rneselesinde, köylüler­
den birine, bir oyun oynamak üzere midir? Bir işte kazanmış 
mıdır? Kaybı mı vardır? Sizin hakkınızda ne düşünüyor? 
Bunlan anlamak için hemen ayaklanna bakınız. 

Eğer bunlardan birinin başparrnagı oğulrnakta ise Salih 
Ağanın canı bir şeye sıkılrnış demektir. Eğer bunlardan biri 
ayakkabıyı, parmaklannın ucunda hafif hafif oynatrnakta 
ise, biJiniz ki, keyfi yerindedir. Çıplak tabanlannı sizin yüzü­
nüze doğru uzatıyor ve hareketsiz duruyorsa, emin olunuz 
ki, yeni gasbettiği bir lokrnanın hazırn devresini geçirmekte­
dir. Fakat, sizin hakkınızda bir fesat kurrnakla rneşgulse, bu 
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ayaklar, iki büklüm, onun altında saklıdır. 
Sinsi sinsi, bir ava doğru yaklaşan tilkinin adım atışları­

nı hiç görmedinizse, Salih Ağanın yürüyüşüne bakınız. 
Salih Ağa, bütün köy halkını öyle sihir ve nüfuzu altına 

almıştır ki, dört yıldan beri, hep benim emrimle hareket et­
rneğe alışmış olan Mehmet Ali bile, köye geldikten sonra, ik­
tisadi durumumu tayin için bana, bir kere gidip Salih Ağaya 
danışmamı tavsiye etti . 

- Beyim, akıllı adamdır. Ne edeceğini sana o bildirir, de-
di. 

Lakin ben ona danışmaktansa hiçbir şey yapmamayı ve 
hazır paradan yemeği tercih ediyorum. 

İstanbul'da babamdan kalan evi sattığım vakit, bunun 
parasıyla, gene Anadolu köylerinden birinde, bir bostan orta­
sında bir küçük ev almayı tasarlıyordum. O bostan, gelirimi 
temin edecek, bu evceğizde de ömrümün son yıllannı yaşaya­
caktım. Lakin, bu köyde, bostana elverişli hiçbir yer görmü­
yordum. Gerçi Porsuk Çayı, ta yanıbaşımızdan geçiyor. Ama, 
bunun suyundan istifade etmek için, enikonu bir kanalizas­
yon arneliyesine ihtiyaç görülüyor. Bu kıyısındaki sazlık ve 
bataklık toprağı kadar masraf ve emeğe bağlı iş. Zaten köy 
içinde, bostancılıktan anlar tek adam yoktur. 

Oysa ben, Batı Anadolu'da ne güzel , ne yeşil bostanlar 
görmüştüm. Ortalarında bir dolaplı kuyu vardı. Gözleri bağlı 
bir hayvan, durmadan bu dolabı çevirir. Ortadaki çıkrık, kah 
bir çocuk gülmesine, kah bir kadın hıçkınğına benzer sesler 
çıkarır. Sıra sıra demir kovalardan sular boşanır, dolar. Va­
kit, bir yaz akşamıdır. Kavak ağaçlarında Ağustos böcekleri­
nin sesi, henüz dinmemiştir. Kuyunun dört bir tarafından, 
düz, uzun, küçük toprak kanallar, serin ve berrak suyu sarı­
şın marul tarlalanna doğru götürür. 

Elinde ufak bir çapa ile, bir adam, bu kanallann çizdiği 
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geniş dörtgenler arasında, güya, bir tabiat mezhebinin ibade­
tini yapıyormuş gibi yavaşça eğilip kalkar, durur, çömelir. 
Ve siz, bir asma çardağının altında, bu alemin rehavetli bir 
seyircisisinizdir. 

Hava da sulanmış toprak kokuyordur. 
İşte, son zamanlar, bu benim biricik hülyamdı. 

* 

Burada ise, yalnız gerçek; çıplak, çirkin, kaba, yalçın ger­
çek! .. Boz toprak dalgalan, alabildiğine uzuyor. Yeknesak 
ovayı ikiye bölen Porsuk Çayı şiddetli bir zelzelenin açtığı bir 
uzun, bir yılankavi yank gibidir. Hiç suyu görünmez. Ta ya­
nına gittiğiniz zamanda bile, o suyun cana can katan serinli­
ğini ve rengini bulamazsınız. Boz topraklar orada çürümüş 
ve pıhtılaşmış sanılır. Elinizi bir soksanız günün hangi saa­
tinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi ılık­
tır. 

Ve tepeler ... Ve tepeler, birer urdur. Ve bütün ufkun çer­
çevelediği alem, ancak, bu ıstırap manzarası ile canlı görü­
nür. 

Bo$ ve lüzumsuz feza içinde;· hiçbir kuşun geçtiğini gör­
medim. 

Allah insanlan intihaba davet için, o büyük Tufan cezası­
nı tertip zahmetine katlanmamalı idi. Nuh'un ümmetini, 
böyle bir toprak üstünde bu çıplak tepelerle çevrilmiş yere 
bırakmalı idi. 

Her akşamüstü sanıyorum ki, artık dünyanın sonu gel­
miştir. Üzerinde yaşadığım bu toprak, ya içindeki gizli dert 
ile şişip çatlayacak, ya da, bir dehşetli gürültü ile yerin dibi­
ne doğru çöküp gidecektir. 

Onun içindir ki, her sabah, gözlerimi açar açmaz, derin 
bir hayal kırıklığına uğranm. "Niçin, beklediğim tabii olay 
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vuku bulmadı?" derim. Ve damlardan çıkan bütün hayvan­
lar, benimle beraber bu işe hayrettedirler. 

Demek bir gün daha? Ve, ne gün! . .  
Emeti ninenin yetimi, davarı önüne katmış her adımda, 

bir ihtiyar adam gibi öksüre öksüre sırtlan tırmanıyordur. 
Kara mandalar, bir fılden daha buruşuk, daha uyuz, iri, ça­
paklı gözlerini devirerek, etrafta yiyecek bir şey aramakta­
dır. Köyün mezbelesinde, köpek enikleriyle insan yavruları 
birbirine karışmış, oynaşıyorlar. Kah küçük çocuklardan bi­
ri, süprüntülerin arasından kemirecek bir şey bulup çıkarır. 
Köpek, üzerine hücum eder, kah köpeğin ön ayaklan arasın­
daki bir lokmaya çocuk saldınr. Bazen de, iki taraf arasında 
paylaşılamayan bir karpuz veya kavun kabu�u, bir man­
danın sömürdüğü görülür. 

İşe gitmeyen eşekler, açlıktan ve sıkıntıdan, akşama ka­
dar, acı acı anınrlar. Ah, bu eşek anınşları! Dünyada bun­
dan yanık, bundan elemli bir ses daha bilir misiniz? Sustuk­
lan vakit de, tavırları, bu feryatlardan daha az hazin değil­
dir. Kara, derin ve kadifemsİ gözlerinde bir gam uzun ve gü­
zel kulaklannda bir titrek duygu ve kafalarında derin dü­
şünceler taşıyan hakimierin şirin vakan vardır. 

Ben, bu hayvanlan çok severim. Bu çirkin, galiz tabiat 
ortasında tatlı ve cana yakın yalnız onlardır. 

Mehmet Ali'lerin bir boz eşeği var. Bütün evin işini gören 
odur. Büyük şehirlerde, Frenklerio "bonne a tout faire" de­
dikleri hizmetçi kadının görevlerini o yapar. Yalnız, yemek 
pişirmesini bilmez. Çamaşır yıkamaz ve ütü ütülemez. Zaten 
bu işten iki tanesi pek seyrek yapılan, bir tanesi de hiç yapıl­
mayan şeylerdir. 

Her ayda, iki üç defa kah Mehmet Ali'yi, kah anasını, 
kah kardeşini kasahaya götürüp getiren de bu eşektir. 

Mehmet Ali'nin anası, evde yaptığı bütün iyi şeyleri, ye-
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mez, içmez, hiç kimseye tattırmaz, alır kasahaya götürür. 
Ben geldiğim günden beri gerçi, bunların bir miktarını evde 
alıkoyabiliyoruz. Ben yagı olsun, yoğurdu olsun, peyniri veya 
sucuğu olsun, kasabadaki fıyatının iki mislini verip almaga 
muvaffak olabiliyorum. Bu suretle de kadın gene memnun 
görünmüyor. Mırıldanıyor. Çünkü, onca, paranın bereketlisi, 
pazarda kazanılandır. Onun için, çok zaman hiç kimseye ha­
ber vermeden, sabahleyin, şafakla beraber sıvışır. Zaten, yol 
uzundur. Köylülere sorarsanız, "De-e, şuracıkta", derler, am­
ma köylülerin "de-e, şuracıkta"sını ben bilirim. En kısa 
"de-e", beş altı saat sürer. 

Bunlarda zaman kavramıyla mesafe kavramından niçin 
eser yoktur? 

Gün geçtikçe, bu sorunun karşılıgını, kendi kendime bu­
luyorum. Çünkü; bende de, buraya geldiğim günden beri, za­
man kavramı hayli zayıflamıştır. İlk aylar, günlerin adını 
unutuyordum. Şimdi, ayları birbirine karıştınyorum ve yal­
nız mevsimlerin değiştiğini hissediyorum. 

Kaç yaşımda olduğumu ve arkamda bıraktıgım geçmişi 
unuttuğum gün, kimbilir, ne kadar rahat edeceğim! Lakin, 
bu hale vardı�Pm vakit de, gene bu engin ve kurak ovaların 
korkunç genişliğini hissetmekten kurtulamayacagım. Bu his 
her an yüreğimi burkuyor, başımı döndürüyor ve irademi 
hurdahaş ediyor. 

Lakin, bu köy, bir çöl ortasında, bir konak kadar bile yü­
reğime güven vermiyor. Bir konak, mesafe içinde bir hareke­
ti gösterir. Bugün, burada iseniz, yarın bir vahanın kenarına 
erişeceksiniz. Öbür gün, bir büyük nehrin suları sizi karşıla­
yacaktır. Oysa, Orta Anadolu'da bir köy donmuş bir konak­
tır. Burada, mesafe sizi yutmuştur. Siz, mesafe içinde, deh­
şetten donmuşsunuzdur. 

Gerçekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu köyde, 

48 



insanların, toprak altından henüz çıkarılmış kırık dökük 
heykellerden farkı ne? 

Arasıra, Bekir Çavuş'la, onun gezip gördüğü yerlerden 
bahsederiz. Bekir Çavuş, çok yer gezip görmüş olmakla övü­
nür. Onca, hemşenlerinin bu kadar geri kalmalannın sebebi, 
kendisi gibi gezip görmemiş olmalarıdır. 

- Ah, beyim, bir düşün. Yirmi üç yıl askerlik bu. Ne Uru­
meli kaldı, ne Şam, ne Girit . . .  

Ve sırasıyla, bütün bulunduğu yerleri sayar. Ona göre 
dünya, bir uzun şerit gibidir. Bu köyden başlar, bu köyde bi­
ter. Ve bu şerit üstünde şehirler, ülkeler, kıtalar, adalar, sıra 
sıra, birer yol menzilini gösteren noktalardır. 

Girit'te, der, ben, sabun yapılırken gördüm. Zeytini, 
böyle bizim gibi dibekte dövmüyorlar. Fabrikalan var. Bir 
yandan zeytin koyarsın, öbür yandan yağ çıkar. Çekirdekleri 
bir yana, çöpü, posası bir yana gider. Buz gibi zeytinyağı. 
Aha, tıpkı İstanbul suyu gibi. Sabuna gelince . . .  

Şam mı? Hey Allahım, hey . . .  Orayı gördükten sonra 
ben, gayri dünyanın hiçbir tarafına metelik vermem. Bir su, 
bir yeşillik. Tıpkı bizim imarnın anlattığı Cennete benziyor. 
İnan olsun, beyim tam sekiz türlü yemiş saydım. Bir karpu­
zu var. Haleb'inkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, beş ki­
şi bir araya gelse yerinden kaldıramaz. 

Bekir Çavuş'un başka memleketlere dair, bu basit hika­
yeleri muhayyilemi tatlı tatlı okşamaktan geri kalmaz. Beni, 
şu bulunduğum yerden alıp götüren her söz, her hikaye, her 
resim bana, adeta bir bedii heyecan veriyor. 

Bir gün, Bekir Çavuş, bana bilmem nerenin suyundan, 
yemişinden bahsederken, sordum. 

- Ya kadınlar? . .  
Elli yaşında adam utangaç bir çocuk gibi önüne baktı. 

Geniş ve sürekli bir gülümseme ile sınttı. 
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Bu vak'a, köye gelişimin yedinci veya sekizinci ayında mı 
ne oldu. Bu vak'a, diyorum. Zira, dilimin ucuna, farkına var­
maksızın, birdenbire gelen bu soru, bana, his hayatımın şa­
yanı dikkat bir merhalesine geldiğimi ispat etti. 

Bu çorak yerlerde, derimi kavuran ateş, yavaş yavaş içi­
mi sanyor, gönlümü kavurmag-a başlıyor. Ben, yalnız sudan, 
gölgeden ve yeşillikten yoksun değilim. Buraya geldiğim 
günden beri, kadın veya kız denilmeg-e layık tek bir yaratık 
dahi görmedim. Oysa, ben, Mehmet Ali'nin düg-ününde de 
bulundum. 

Mehmet Ali, buraya geldiğimizin ikinci ayı civar köylerin 
birinden bir kız aldı. Bu, onun üçüncü evlenmesi olmakla be­
raber, kendisine, bir yeni güveye yapılan şeylerin hepsi ya­
pıldı. 

Ah, ne ag-ır, ne sıkıntılı ve ne kadar kaba idi bu düg-ün! 
Mutlaka, Avrupa'da, bir cenaze alayı bundan daha ferahlı­
dır. Üç gün, üç gece süren bu tören esnasında, bana en acıklı 
görünen insan, Mehmet Ali'nin bizzat kendi oldu. Çünkü o, 
güveylik sıfatını takındıg-ı günden itibaren, artık hiçbir işe 
yaramaz bir şey gibi oldu. Bir köşede oturmag-a ve başkaları­
nın geliş gidişlerini, oynayışlannı, yiyip içişlerini, giyinip ku­
şanışlannı kenardan seyretmeg-e mahkumdu. Garibi şu ki, 
gelin de ortada yoktu. 

Her gün, sabah olunca, köyün ihtiyarları ve ileri gelenle­
riyle beraber bir duvarın dibine oturuyoruz. Delikanlılarla 
genç kızlar ve bunlar arasında kırkını geçmişler, çog-unlukta 
idiler. Ve hepsi birden, erkeği az dişisi çok bir küçük insan 
kümesinden ibaretti. Birbirinden ayrı halkalar halinde girip 
karşılıklı raksediyorlar, eg-leniyorlar. Bu rakıslar, sürekli 
zıplamalardan ve sag-a sola gidip gelmelerden husule gelen, 
yeknesak ve ag-ır birtakım danslardır. 

Çatlak bir zurna ve bir davulla arap kabag-ı arası bir dar-
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buka, havayı çatır-çatır çatlatıyor. 
Ben, duvann dibinde gülümseme�e, memnun ve ilgili gö­

rünmeye çalışıyordum. Elinde mızrak yerine de�ekler ve 
kalkan yerine birtakım tahta parçalanyla eski hamasi rakıs­
lar taklit eden bir adama, arasıra, bir lira atıyorum. Her atı­
şımda itibanm bir parça daha artıyor . . .  Adeta, oynayanlann 
hepsine birden yeni bir şevk geliyor. 

İşte, köy kadınlannın, köy kızlannın hepsi gözümün 
önündedir ve hepsi de yeni, süslü dü�nlük esvaplannı giy­
mişlerdir. Dizi dizi altınlan başlıklannın etrafında kırk zil 
parçalan gibi birbirine çarpıyor. Ço� biçimsiz, bücür, yus­
yuvarlak veya lüzumundan fazla iri olmakla beraber arala­
nnda kat kat kumaş yı�nlarına ra�en, insana narin, körpe 
ve tombul hissini veren vücutlar da yok de�il. Fakat, bunla­
nn ellerine, ay aklanna bakılınca o hafif tatlı his hemen da�­
lıveriyor. 

Bu d�n esnasında bana en çok ıstırap veren şey, ziya­
retler oldu. İçieri isim veremeyece�m birtakım kanşık ye­
meklerle dolu lengerler getirilip ortaya kondu mu ne yapaca­
�mı bilmiyordum. Bir kadın, ete�nin içinde ekmekleri 
daha do�su yaş yufkalan- getiriyor. Her birimizin önüne 
bir topak atıyor ve eller hep birden lengerlerin içine dalıyor. 
Bunlar arasında bazen Mehmet Ali'nin güveylik kınalı elleri 
de vardır. 

İçimden: "Mutlaka bütün bunlara alışmalıyım" diyor­
dum. Fakat, Mehmet Ali'nin evlenme töreni bütün gayretimi 
kırar gibi oldu. 

Nihayet, gelin bir hamam bohçası gibi cansız ve şahsiyet­
siz, evden içeri sokuldu. 

Kuşlar nasıl sevişir? Kediler nasıl sevişir? Biliyorum. Li­
kin, bu köy halkının nasıl seviştiklerini tahmin edemiyorum. 
Bizim gibi, gözgöze bakışırlar mı? El ele tutuşurlar mı? Du-
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dak dudağa gelirler mi? Okşayışlan nasıldır? Kalbin, bir süt 
çanağı gibi kabarıp taştığı dakikada, ağızlarından çıkan se­
sin anlamı ve ahengi nedir? 

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim için bir 
düşünce konusu oldu. 

Anadolu' da, köylü kadını şuhluktan, naz ve işveden o ka­
dar yoksundur ki, onlann hangi biriyle, böğür böğüre, koyun 
koyuna yatsam, vücudumun hiçbir şey duymayacağını tah­
min ediyorum. ihtimal ki, çok da fena kokarlar. 

Kendileri hakkında, bu hislerimi içgüdüleriyle sezdikleri 
için midir, nedir bilmiyorum, onlar da, bana her rastgelişle­
rinde, arkalannı çeviriyorlar. Yahut -eski Yunanlılar devrin­
de yas tutan kadınlar gibi- yere çömelip başlannı örtüyorlar. 
Ve benden başka hiçbir erkeğe bu hareketi reva görmüyor­
lar. 

Buraya geldiğimin bilmem kaçıncı haftası idi. Mehmet 
Ali'ye sordum: 

- Kadınlannız niçin yalnız benden kaçıyorlar? 
- Yabansınız da ondan, beyim. 
Bu "yaban" lafı, beni, önce çok kızdırdı. Fakat, sonra an­

ladım ki, Anadolu'lular, Anadolu köylüleri tıpkı eski Yunan­
hiann kendilerinden başkasına "barbar" lakabını vermesi gi­
bi her yabancıya yaban diyorlar. 

Bir gün . . .  bir gün, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben 
bir "yaban" değilim? Benim damarlanmdaki kan onlann da­
marlannda i şleyen kandır. Aynı dili söylemekteyiz. Aynı ta­
rihi ve coğrafi yollardan, hep birlikte gelmişizdir. ispat ede­
bilecek miyim ki, aynı Allah'ın kuluyuz! Aynı siyasi mukad­
derat, aynı sosyal bağlar, bizi kardeşlik, evlatlık, analık ba­
balık üstünde bir yakınlıkla birbirimize bağlamıştır. 

Lakin, hangi sözlerle, hangi seslerle? Gündelik hayatın 
ufak tefek ihtiyaçlannı bile anca ifadeye güç bulabiliyorum. 
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Nerde kalmış ki, onlarla, bu kadar genel konular üzerinde 
konuşacağım! . .  

Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk "entelektül"i, 
Türk aydını, Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız dünya 
içinde bir garip yalnız kişidir. 

Bir münzevi mi? Hayır; bir acayip yaratık demeliyim. 
Öyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi ırktan, ne cinsten 
olduğu belli değildir. Kendi vatanı addettiği memleketin di­
bine do� ilerledikçe, kendi kökünden uzaklaştığını hissedi­
yor. Hissetmese bile etrafında hasıl olan boşluk, soğuk ve iti­
ci hava, ona her an kendi toprağından sökülmüş bir aykın, 
bir acayip nebat olduğunu bildiriyor. 

Her memleketin köylüsüyle okumuş yazmış zümresi ara­
sında, aynı derin uçurum var mıdır. Bilmiyorum! Fakat oku­
muş bir İstanbul çocugu ile bir Anadolu köylüsü arasındaki 
fark bir Londralı ingilizle bir Pencaplı Hintli arasındaki 
farktan daha büyüktür. 

Bunu yazarken, elim titriyor. 
Buraya geldiğim günden beri beni işgal eden en önemli, 

en büyük şey, Mehmet Ali'nin evindekilerden başlayarak, 
köylüleri kendime alıştırmak, ısındırmak olmuştur. Lakin 
şimdiye kadar -işte buradaki yaşantımın bu sekizinci ayıdır­
hala küçük İsmail'le Mehmet Ali'nin anası Zeynep Kadından 
başka birisinde muvaffak olduğumu sanmıyorum. 

Gerçi, köylülerden çoğuyla ahbapça konuşuyoruz. Ağaç 
altı, çeşme başı, dere boyu ve kahve arkadaşlığı ediyoruz. 
Lakin, öyle derinliği olmayan, o kadar gevşek bir ahbaplık 
ki, görüyorum, ne onları ben, ne onlar beni tatmin ediyor. 
Hepsi benim yanıma yürekleri, kafalan gibi kalın sargılarla 
bağlanmış olarak geliyorlar. Ve bahislerimiz hep topraktan, 
havadan, zamandan yakınmaktır. 

Esasen, Mehmet Ali'nin anasıyla da, bundan başka bir 
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şey konuşmuyoruz. On iki yıldır, dul olan ve bütün ailenin 
tek başı, bu katı, sert ve mütevekkil insanda, tabii güçlerden 
bir şey gizlenmiş gibi duruyor. Kırk yaşında mıdır? Ellisinde 
midir? Bilinmez. Eli ayati, bir a�acın henüz topraktan sökül­
müş kökleri gibidir ve bilirim ki, vücudu, bir meşe kütü� 
kadar s�lamdır. 

Onun, çok kere, küçük boz eşe�n taşıyamadı� en a�r 
yükleri alnından bir ter akmadan dimdik taşıdı�nı görmüş 
ve tarlada, saatlerce, belini do�ltma"ksızın çalıştı�na şahit 
olmuşumdur. Zeynep Kadın, bir gün, bir komşu kavgasında, 
paylaşılmayan bir kocaman dibek taşını, huşunetle teperek 
bir hamlede yere devirmişti. 

Zaten, bu sakin ve mütevekkil kadının, öfke başına vurdu­
� zaman ne yapaca� kestirilemez. Bir defa, kasabadan geç 
gelen İsmail'i, altına ahp öyle bir dövdü ki, Mehmet Ali de da­
hil olmak üzere, bütün ev halkı ço� elinden alamadık. 

İşte, bu vak'a esnasındadır ki, hem Mehmet Ali'nin kansı 
ve hem de kız kardeşleriyle karşılaştım. Beni sofrada görür 
görmez, her üçü de, bir kümeste ürkmüş tavuklar gibi kaçış­
tılar. 

İsmail �lamıyordu. Ba�rmıyordu. Sanki bir a�r ve zah­
metli görev esnasında imiş gibi ciddi idi. Yalnız kendisini 
anasının elinden çekip odama sürükledi�m vakit, cılız ve çö­
kük gö�ünün altında, kalbinin bir demir tokmak kuvvetiyle 
şiddetli -şiddetli çarptı�nı duydum. 

İçerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik gö�s tah­
tasını hurdahaş etme�e kafiydi. Nasıl oldu da, deminki badi­
reden, sa� ve salim kurtulabildi? 

Her vakit, her vakit bu cılız, soluk ve raşitik insanlar için 
kendi kendime sordugum budur. Zeynep Kadından yüz kat 
daha haşin ve merhametsiz olan bu tabiatın sürekli dayakla­
n altında didik didik olmuş bütün bu insanlan, koruyan ve 
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hayatlannı devam ettiren gizli kuvvet nedir? 
Hey, onu sana sormalı, Zeynep Kadının karnı!.. 
O müthiş dayak faslından sonra, İsmail, bir süre benim 

odamda, büzülmüş kaldı. Sonra, uykuya daldı. 
Odanın bir köşesinde, zavallı küçük ve mustarip vücudu­

nu seyrediyorum. Bu vücut, her tarafı kınlmış, birbiri üstü­
ne yığılmış bir külçe halinde. Kafa; iki kolla dizierin arasın­
da kaybolmuş. Odanın sessizliği içinde solumalannı duyma­
sam onu ufak bir paçavra yığını sanacağım. 

Bu yaratık, çocukluk nedir bilmedi. Başka diyarlardaki 
çocuklann gülüp oynamaktan başka bir şey yapmadıklan 
mutlu çag-da, bu, yirmi yaşında bir delikanlının güç dayana­
cağı bütün $r işleri görüyordu. Yük taşıyordu. Çapa çapalı­
yordu. Dig-er taraftan sıtma, küçük böwünü zehirli tımakla­
�yla oyuyordu. Acaba, doğdug-u günden beri, bir defa olsun, 
hiçbir şeye güldü mü? 

Sanmam. Üç yaşında, dört yaşında yavrular görüyorum. 
Hepsi, yüzlerine, kırk yaşında bir adam maskesi takmış gibi. 
Yürüyüşlerinde bile olgun bir adam ağırlığı var. Arkaların­
dan bakarken, onlara, birtakım kederli cüceler denebilir. 

Geldiğim gece, İsmail de benim üzerimde bir cüce etkisi 
bıra�madı mı? Onun çocuk oldug-una, sonradan yavaş yavaş 
alıştım ve onu sevmeg-e başladım. Ona bakarken bir derin 
acıma duygusu, benliğimin ta derinliklerinden birer gözyaşı 
halinde sızdı. Kalbime toplandı. Ona doğru gittim. Sırtını ok­
şadım. 

Zavallı köylü çocuğu! Sen, iki üvey ananın yavrususun. 
Biri demin seni döven anandır, öbürü de seni her gün döven, 
dog-dug-undan beri her gün döven yurdundur. İkisinin acısı 
arasında, böyle kavrulup gitmişsin. 

Yarın gençlik çağına girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit 
de . . .  
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Savaşta gördüğüm bütün o erler, gözümün önünden bir 
daha geçiyor. Onlann yırtık şalvarlan ve kırmızı mintanla­
nyla yalınayak gelişlerini, sonra haki elbiseleri içinde, kah 
sırtüstü, kah yüzükoyun düşüp ölüşlerini görüyorum. 

Siperlerde, kendi kendine yavaş sesle konuşan Mehmet­
çiğİn sesi kulağıma geliyor. 

"Neden korkacakmışım, her gün atıyor, atıyor, hiçbiri 
değmiyor!" 

Bunu söylerken, mutlaka havada, başının üstünde düş­
man uçaklan homurdanıyordu. 

Dünya ile istediğim gibi ilişkimi henüz kesmiş değilim. 
İstanbul gazetelerini arasıra alıyorum. İlk İnönü zaferini, 
bunlann birinden ögTendim. Bu olay, benim için günlerce sü­
ren bir sevinç kaynağı oldu. 

Köyde her önüme gelene durmadan bunu anlatıyorum. 
Yalnız bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse 
kurtulamadı. Bana sokakta arkasını çeviren kadınlar, beni 
görünce kaçışan çocuklar bile elimden kurtulamadı. Mehmet 
Ali'nin anası, kız kardeşi, karısı, küçük kardeşi ve bilhassa 
Mehmet Ali benden bunalacak hale geldiler. 

Köyde, zaten aklıma güveni olmayanlar, beni, büsbütün 
çıldırdı sanmışlardı. 

Bir an geldi li, ben de kendimden şüphelenmeğe başla­
dım. Sevincime bir had tayin ettim. 

Eleme, kedere, hatta sevince bir sınır tayin etmek . . .  Bu­
nu, yalnız şehirlerde olur bilirdim. Meğer insan, köylerde, 
dağ başlarında ve mağara kovuklannda da samimi olmak, 
içinden geldiği gibi, içinden geldiği kadar gülüp ağlamak 
hürriyetine sahip değilmiş. Toplumun görenekleri, kurallan, 
insanların yarı çıplak yaşadıklan bu köstebek yuvalannda 
da aynı şiddetle hüküm sürüyormuş. 

Hele, bu donmuş alem içinde, sevinçli bir adam görmek 
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kadar anormal bir şey olur mu? Bu toprak duvarlar, örül­
dükleri günden beri mutlaka hiçbir kahkahanın aksi ile çın­
lamamıştır. Bu durgun tevekkül havası, hiçbir şenlik gürül­
tüsüyle dalgalanmamıştır. 

Mehmet Ali'nin üç dört yıllık bir ayrılıktan sonra evine 
geldiği gece gözümün önünde: Sessizce, lambayı yere koyup 
çekilen ananın gölgesi. Sıska bir çocuğun acıklı, kısılmış yü­
zü. 

Mehmet Ali'nin düğünü gözümün önünde. O gün her 
günden daha kasvetli , daha ağır bir gündü. Zurna çatlak, 
oyunlar isteksiz ve yemek tatsızdı. 

İnönü zaferinin ertesi, ben bunlara kızmıyorum. 
Acaba memleketin neresi donandı? Neresi şenlik etti? Bu 

büyük olay, gazetelerde alelade bir havadis gibi mi geçti? 
Hiçbir yerde, Mustafa Kemal'in İsmet Paşa'ya, İsmet Paşa'­
nın Mustafa Kemal'e çektiği telgraflar, alevden birer satır 
halinde, gökyüzüne çizildi mi? 

Gelen gazetelerde, boş yere bir genel neşe yankısı arıyo­
rum, bulamıyorum. Belki Anadolu'nun ücra bir kasabasında, 
Ankara'da, şuraya buraya asılmış, tek tük kandiller, bu zafe­
rin tek şenlik aydınlıklandır. Hayalimde, kendi kendime 
yaktığım bu ışıklar, bana engin ve karanlık bir gurbet diyarı 
olan Türkiye'de donmuş ve kör olmuş gönüllerin tek hayat 
mihraklan gibi geliyor. 

Ne sönük, ne fersiz, ne cılız hayat mihrakları! Günün bi­
rinde bunlar, büyüyüp boz renkli Anadolu yaylasını, ısıtarak 
aydınlatacak bir heybetle ateş halini alabilecek mi? Eğer öy­
le olacağını bilsem . . .  Eğer bilsem . . .  

Birkaç gününü kasahada geçirmeğe giden muhtar, birta­
kım havadisler ve birtakım yeni fikirlerle döndü. Gerçi, bana 
pek açılmıyor. Fakat, ben, bana söylediklerinin arkasında, 
söylemek istemediklerini keşfediyorum. Ve bazı yarım cüm-
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lelerini, başkalanndan işittiklerimle tamamlayarak kafası­
nın içindeki şeylere nüfuz ediyorum. 

Ona göre, Kemal Paşa'nın açtı� yol, çıkmaz bir yolmuş. 
Hem de çok tehlikeli imiş. Çıkmaz bir yolmuş, çünkü padi­
şah kendisiyle beraber değilmiş. Padişah, düşmanla çoktan 
banş yapmış. Sonra, "Avrupa" diye bir kraliçe varmış. O işe 
kanşmış. "Ben sizin müşkülünüzü hallederim", demiş. 

Tehlikeli bir yolmuş. Çünkü . . .  düşman yalnız İzmir'de ço­
ğunup otururken, Kemal Paşa'nın ettiklerine kızıp, daha ile­
riye varmış. Bursa'ya kadar gelmiş. Nihayet geçen gün, İnö­
nü'ye dayanmış. 

Öfkeden tirtir titreyerek: 
- Oradan püskürttük, hem de döğe döğe .. .  diyorum. 
Muhtar, sinsi bir tebessümle, kırçıl sakalı arasından gü-

lümsüyor. Onu omuzlanndan tutup sarsmak ve: 
- Ne gülüyorsun? diye bağırmak istiyorum. 
Öfkemi, yüzümden sezen köylüler, birer birer etrafımdan 

çekiliyorlar. Muhtar, onlarla beraber ensesini kaşıya kaşıya 
ve önüne bakarak uzaklaşıyor. Biraz ötede, benden uzak bir 
çevre teşkil edip duruyorlar. 

Nihayet, çok yalnız kaldı�mı hisseden Mehmet Ali, mah­
çup mahçup, bana yaklaşıyor. Yanımda çömeliyor. Daha dün 
kesip yonttuğu söğüt dalından değneği ile topra� dürtüşlü­
yor. Bana bir şeyler söylemek istiyor. Fakat, nereden başla­
yacağını bilmiyor. Birden soruyor: 

- Beyim bizi gene askere alacaklar mı? 
- Olabilir. 
- Nasıl olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi? 

Ettiler ama, düşmanlarımız terhis filan dinlemiyor. 
Bak, şuracığa kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top ses­
lerini duyacaktık. Düşman askerleri şu tepenin ardından gö­
rünüverirse, elin kolun bağlı durabilecek misin? Gelip de, se-
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nin evini, köyünü yakıp yıkarken, çoluk çocuğunu dipçikle 
itip dürtelerken, bir köşede kan gibi büzülüp duracak mısın? 

- Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine aldım ermez. 
- E�er her köy, bu köydekiler gibi düşünürse, e�er her ta-

limli asker, ..senin gibi tekrar askere gitmekten korkarsa, ta­
bii gelir. Ona hiç şüphe etme. 

Tekrar önüne bakıp, de�eğin ucuyla topra� eşiyor. 
Onu, artık hiç tanımıyorum. Benim eski erimle bunun 

arasında, artık hiçbir ilişki yok. "Haydi git, haydi git; onlarla 
hasbıhal et",. demek ve bütün eşyamı toplayıp, buradan kaç­
mak istiyorum. 

Cephede, hiçbir işe yaramaz mıyım? Adam sen de. Bu 
kolsuzlu�m. hem kendime, hem aleme karşı icat edilmiş bir 
boş bahane . . .  

Yavaş yavaş köylülere hiddetim, kendi aleyhimde bir nef­
ret haline çevriliyor. Oturdu�m yerden kalkıp ovaya do� 
iniyorum. 

Bu bir nisan günüdür. Gökyüzünde beyaz bulut kümeleri 
birbirinin üstüne, yı�lıyor. Havada bir yağmur kokusu var. 
Fakat, aya�mın altındaki toprak kuru, sert ve kokusuzdur. 

Bu yıl, çok don oldu. Hayvan telefatı, k9ylülerin gözünü 
korkuttu. Salih Ağa'nın fikrine göre, gelecek mahsul mevsi­
mi çok kötü olacak. 

Yürüyorum, yürüyorum. Böyle saatlerce, günlerce, aylar­
ca, hiç durmaksızın yürümek istiyorum. Biliyorum ki, bu ço­
rak toprak dalgalannın sonu yoktur. Birini aşınca öbürü, 
öbürünü aşınca bir başkası görünür. Bu köyü, arkamda bıra­
kaca�m. Üç dört saat sonra, gene tıpkı bunun gibi bir köy 
önüme çıkacak. Gene kaçaca�m. Gene kaçaca�m. 

Porsuk Çayı, beni nereye kadar götürebilir? Zira, bu çay 
önüme çıktı� andan beri, hep onun kıyısında yürüyorum. 
Vakit vakit, aya�m topra�n üstüne fırlamış bir söğüt kökü-
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ne çarpıyor. Ne sünepe, ne miskin, ne biçare ağaçlar. Porsuk 
Çayı'nın balçığı leş gibi kokuyor. 

Öğle saati. Arasıra, bulutlann içinden sıynlan güneş, bir 
müddet enserni yakıp geçiyor. Kimbilir, başka yerlerde bahar 
ne güzeldir. Besbelli, başka yerler derken, İstanbul'u, İstanbul­
'un sayfiyelerini düşünüyorum. Feneryolu, Göztepe, Erenköy ... 

Yüreğim bir karanlık odaya hapsedilmiş yaramaz bir ço­
cuk gibi hopluyor. Pararnı Salih Ağa'da, eşyaını ve kitapları­
mı Mehmet Ali'nin evinde bırakayırn ve gideyirn, gideyirn . . .  
Böylece İstanbul'a kadar yürüyeyirn. 

Bunun, gerçekleştirilmesi imkansız bir hayal olduğunu 
bilmekle beraber gerçekten yolurnun ta ucunda bir İstanbul 
varmış şevkiyle yürümekte devarn ediyorum. Yolurnun üs­
tündeki dağları, nehirleri, sarp ve çetin geçitleri, Sakarya'yı, 
Bozdağ'ı, Acıdağ'ı yok farzederek, hemen hemen, gözü kapalı 
yürüyorurn. Unutuyorurn ki şu dakikada istesem, Porsuk 
Çayı'nın öbür tarafına bile geçernern. 

Böylece karmakarışık düşüncelerle, ne kadar yürürnü­
şüni, bilmiyorum. Birdenbire seyrek ve serin bir kavak kü­
rnesinin içine daldığıını hissettim, durdurn. 

Bu ufak korunun içinde, küçük, dar, fakat berrak bir de­
re akıyor. Bu, çölde bir vaha mı? Derhal içirne derin bir sü­
kunet geliyor. Durduğurn yere çörneliyorurn ve elimi suya so­
kuyorurn. Ne o? Bu ani hışırtı nereden geldi? Ve bir kısık ka­
dın gülmesi? 

Etrafırna bakınıyorurn. Sol yanda, bir genç kız "siluet"i 
bir geyik hafifliğiyle derenin kenannda ağaçlann arasına 
doğru kaçıyor. 

Biraz ötede durdu. Dönüp bana baktı. 
Mehmet Ali'nin köyünün, iki üç saat ötesinde, böyle bir 

yer! Böyle bir yüz! İnanılınayacak şey! 
Uzaktan bana gülürnsüyor. Yağız ve uzunca yüzünün or-
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tasında, iki yeşil göz ve bir sıra iri beyaz dişle bana gülümsü­
yor. Tıpkı Mehmet Ali'nin köyündeki kızlar gibi giyinmiş. 

Başı tıpkı onların başı gibi, kat kat sargılarla sarıh. Beli 
kuşaklı ve alaca pazen donlu bir kız. Niçin bana birdenbire 
barikulade bir şey gibi göründü? 

Ben de, uzaktan ona gülümsüyorum. Ağaçlardan birinin 
arkasına saklanıyor. 

Yaklaşayım mı? Belki, ürkütür, büsbütün kaçınrım. Tek­
rar suya eğiliyorum. Fakat bütün mevcudiyetimle hissediyo­
rum ki , saklandığı ağacın arkasından bana bakıyor. Birden 
başımı çevirdim. Ağacın arkasından dışarıya uzanmış başı, 
tekrar çekildi. Bu, bir nevi oyun gibi. 

Kendi kendime söyleniyorum: 
- İn midir, cin midir? Cin olsa, şimdiye kadar kaybolması 

gerekirdi. İn'se, benden niye kaçıyor? 
Sezdirmeden, göz ucuyla, tekrar aynı noktaya bakıyo­

rum. Orada hiç kımıldamadan duruyor. Artık sabnm tüken­
di. Doğrudan doğruya ona seslendim. 

- Kızım benden çekinme. İşine bak. Ben yabancı değilim. 
Te şuradaki köydenim ve köyün ismini verdim, şimdi, söyle 
bakayım; sen hangi köydensin? 

Ağacın arkasından güç işitebileceğim bir sesle: 
- Bizim köy de uzak değil. Te, şuracıkta . . .  
Ve köyün adını söyledi. 
Fakat, bu kadarcık bir konuşma ile aramızdaki mesafe 

katedilmiş olamadı. Kız gene ağacın arkasına saklanmış, 
ben gene suya eğilmiş kaldık. Ayağa kalktım. Ona doğru bir­
kaç adım attım. 

- Haydi, seni rahat bırakayım. işine bak. İşte ben gidiyo­
rum, dedim ve dereyi atlayıp öbür tarafa geçtim. 

Derenin öbür kıyısında, ben, artık büsbütün başka bir 
adamdı m. 
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* 

O gün bugündür, kendimi toplayamadım. Dereyi atlar­
ken, sanki içimden aW.r bir şey yuvarlanıp düştü. Öyle bir 
şey ki, on dakika öncesine kadar, ben onu kalbimin üstünde 
veya kafamın içinde, bir demir gülle gibi taşıyordum. İşte bu, 
yuvarlanıp düştü. Şimdi, hafifim. O kadar hafifim ki kolumu 
bir kanat gibi kımıldatsam havaya uçabilirim. 

İnsanın gönlü ne tuhafl Günün birinde, kavak ağaçlan 
arasından, bir genç kızın gülümsemesi, bir derecik, bir atla­
yış. Her şey değişiyor. Ortada, biraz önceki adamdan eser 
kalmıyor. 

Nereye gitti, o adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve 
onun yerine gelen bu adam kimdir? Nedir? 

Kendi kendime, aşık olduğumu itiraf etsem çok gülünç 
bir şey yapmış olurum. Yaşım otuzu geçti. Ben beladan arta­
kalmış bir adamım. Zaten yirmi yaşımda iken de aşk husu­
sunda o kadar safderun değildim. Başka şeyler için, ekseriya 
yumuşak, sıcak ve coşkun olan gönlüm kadın önünde, sert ve 
soğuk durmasını bilirdi. Kadına inanmaktansa, onu aldat­
mayı daha tatlı bulurum. Zira sevildiğini hisseden kadın ka­
dar çekilmez bir şey yoktur. Kadının gerçekte, namert ve 
kancık olan tabiatı, öyle bir safhada, adeta öldürücü bir ma­
hiyet alır. Yabani kedilikten, zehirli yılanlığa geçer ve gitgi­
de, hayalimizin ölçerneyeceği kadar derin, nihayetsiz ve tuz­
lu kötülük denizinde, gülerek çınlçıplak yüzrneğe başlar. 

Ben, bu gerçeğe acı şahsi tecrübelerden geçerek varmış 
bir adam değilim. Benim aşklanm, daima birer cinsiyet buh­
ranından ibaret kaldı. Bunda, çiftleşme mevsiminde muhte­
lifkriziere düşen bazı hayvanlardan farksızdım. 

* 

İki günden beri, köyde, olağanüstü zamanlara mahsus 
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bir hal var. Bayram mı? Hayır. Çünkü, hiç kimse yeni esvap­
lannı giymemiş. Biri mi evleniyor? O da değil. Yalnız, herkes 
işini gücünü bırakmış, şunun bunun evinde hemen gizli diye­
bileceğim birtakım toplantılarda .. .  Sonra genel bir avarelik, 
bir kendinden geçiş, gözlerde bir alışmadığım parıltı . . .  Meh­
met Ali'nin anası bile gülümsüyor ve yirmi yaş daha genç gö­
rünüyor. 

Bekir Çavuş'un ağzı kulaklarına varıyor. Bir "Geldi. . ." sö-
züdür fısıldanıyor. 

- Geldi. Ahmet'inkilerin odasında . . .  
- Geldi. Görmediniz mi?· 
- Geldi; ama çok kalmayacakmış. 
Mehmet Ali'yi şöyle bir kenara çektim: 
- Ne var? Ne oluyor? 
O da kendini genel heyecana kaptırmış görünüyor. Sm-

tarak: 
- Hiç, beyim, diyor. 
Fakat ben sıkıştınnca söyledi: 
- Şeyh Yusuf geldi beyim, Şeyh Yusuf. 
- Bu Şeyh Yusuf da kim oluyor? 
- Mübarek, büyük bir adam. Her yıl gelir, duasını alınz. 

Hastaları okur üfler. Bize güzel öğütler verir. Yol gösterir. 
Başı sıkıda olanları selamete çıkanr. 

- Hangi tarikattan bu şeyh? 
- Bilmem beyim; o kadannı gayri bilmem. 
- Peki, bu adamın şimdiye kadar size ne iyilikleri dokun-

du? 
- Çok, beyim. 
Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalnız, esrar­

lı bir tavırla başını sallıyor. 
- Yalnız muhtann kansını iyi edemedi. 
- Ya Salih Ağa'nın oğlunun kamburunu düzeltebildi mi? 
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- Ya Bekir Çavuş'un kızı Zehra'nın gözlerini açabildi mi? 

- Ya şu meczup Memiş'in aklını başına getirebiidi mi? 
Mehmet Ali cevap vermiyor. Önüne bakıyor. Biliyorum ki 

bana, içinden, öfkeleniyor. Bana karşı, her ne zaman öfke 
duyarsa böyle sessiz, önüne bakar. 

Daha alaycı, daha babayani bir tavır takınarak devam 
ediyorum: 

- Gelelim öğütlerine . . .  Neymiş bakalım onlar? 
- Aklımda kalmamış beyim; anam bilir. 
Benim elimden kurtulmak için anasını çağırıyor. İhtiyar 

kadın : 
- O ne bilir; dedi, Şeyh Yusuf Efendi kim, o kim? 
- Öyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadın. 
- Nasıl anlatayım ki. . .  
O da işin içinden çıkamıyor. Nihayet, Şeyh Yusuf Efendi'­

ye yalvanp onu bu eve getirrneğe karar veriyoruz. 
Bu işi, bin bela, Mehmet Ali üstüne aldı. Muhtann evine 

gitti. Fakat, gitmesi ile gelmesi bir oldu. Muhtar "O sizin 
ayağınıza gider mi? Siz onun ayağına gelin" demiş. Bunun 
üzerine hep birlikte kalktık; gitrneğe mecbur olduk. Muhta­
rın evinde, Şeyh Yusufu_n oturduğu oda tıkabasa insanla do­
lu. O, köşede bir hasır üstünde bağdaş kurmuş oturuyor. Sır­
tında eskiden yeşil olduğu belli bir cüppe var. Üstü başı, sa­
kah o kadar kirli ki, -yanına yaklaşmağa hacet yok- kapıdan 
itibaren bir teke gibi kokuyor. 

Beni görünce küçük kalabalık, kendiliğinden dağıldı. 
Mehmet Ali ile anası arkamda, içeri girdik. 

- Merhaba Şeyh Efendi. 
Rahatı kaçmış bir adam huzursuzluğuyla başını kaldırdı. 

Beni, uzun uzadıya süzdükten sonra dişsiz ağzının içinde bir 

64 



homurtu halini alan şu sözleri geveledi: 
- Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, ba-

na merhamet edeceksin? 
Hemen, Muhtar söze karıştı: 
- Kusura bakma; yabanın biridir, dedi. 
Ben, tek elimin yumruğunu, bir anda, hem Şeyh'in, hem 

Muhtar'ın suratma savurmak ihtiyacını güç zaptediyordum. 
Yarı gülümseyerek, yarı dişlerimi sıkarak dedim ki: 

- Sen yalnız merhamete değil, terbiyeye de muhtaçsın. 
Dişsiz ihtiyar teke, bu sözüm üzerine, insana hayret ve­

ren bir çeviklikle yerinden fırladı. Kapının bir kenannda du­
ran pabuçlannı koltuğunun altına almasıyla dışanya uğra­
ması bir oldu. 

Herkes, arkasından koşuyor. Hatta Mehmet Ali bile. 
Ben, biraz şaşkın, biraz mahçup, oturduğum yerden kal­

'kıyorum. Gerçi sonradan, bu olayın şu son safhasını hatırla­
dıkça, çok defa, gülrnekten katılmışımdır. Fakat, o gün, düş­
tüğüm hüzün sonsuzdu. Yalnızlığımı, kimsesizliğimi ve ya­
bancıhğımı o günkü kadar şiddetli hissettiğim olmamıştır. 

Benim için, bu bunak Türk şeyhinin, İstanbul'daki İngi­
liz subayından farkı nedir? Her ikisinin ruhu ile benim ru­

hum arasındaki uçurum, aynı derecede derin ve karanlıktır. 
Bu da onun gibi, beni kamçı ile dövecek ya da, etimi bir zin­
danda çürütmekten zevk duyacak. 

Şu anda, burada bulunacağıma, Londra'da bir mutaassıp 
Protestan rahibinin evinde olsaydım, aynı İstiskali görmeye­
cek mi idim? Aynı hüzünü, aynı elemi, aynı yabancılık ve 
kimsesizlik hissini duymayacak mı idim? 

* 

Şeyh Yusuf, benim yüzümden, bu yıl köyü çabuk terketti. 
Fakat, giderken gördüm. Köylülerden aldığı hediyelerin yıl-
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kü altında, hem kendisinin, hem eşeğinin beli bükülmek rad­
desine gelmişti. Her ikisi de, birbirinin ardı sırası, sendeleye 
sendeleye gidiyorlardı. 

Şeyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini köyde bıraktı. Hava bir 
süre, bir uzun süre, onun nefesiyle dolu kaldı. 

Köylüler artık benden nefret etmeğe, bana kızmağa bile 
lüzum görmüyorlar. Bana, yalnız acıyorlar. Bana bir mah­
kum, bir idam mahkumu bir ukubete çarpılmış lanetierne 
adam gibi bakıyorlar. 

Şeybin gazabına uğrayan, şu zavallının hali ne olacak? 
Hepsinin dudaklannda, benim hakkımda, bu sorunun çi­

zildiğini görüyorum. 
Ve ben, bu dikenierin arasından, geçen gün keşfettiğim 

vahaya kaçıyorum. Ancak burada kendimi buluyor, başımı 
dinliyorum. 

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat, 
artık, korunun rüstai perisinden eser görmüyorum. Kendi 
kendime: "Acaba, o gün, bana görünen bir hayal miydi?" di­
yorum. Ve onu, muhayyelemde tekrar canlandırmağa çalışı­
yorum. 

Bir gün, köyüne kadar gittim. Sokaklan dolaştım. Birkaç 
köylü ile hoşbeş ettim. Hatta çamaşırdan dönen kadınlan 
gördüm. Fakat ona, bir türlü rastlayamadım. Nihayet, bir 
defa .. .  

Nihayet bir defa, gene dereden köye doğru giderken 
onunla karşı karşıya gelmeyeyim mi! . .  

Kendinden daha kabaca bit kızla, içerisi kirli mintan, 
çakşır, gömlek ve yazma dolu bir uzun tahta tekneyi taşıyor­
du. Teknenin bir ucunu, ön tarafından, o tutuyordu. Beni gö­
rünce boştaki eliyle başörtüsünün uçlarını yüzüne götürdü. 
Ve başını, öbür tarafa çevirdi. Sezinledim ki, örtünün altın­
dan sedef dişleri parlıyor. 
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Köye doWu., beş on adım atıp döndüm. Bu hareketimle, 
aklıma, İstanbul mesirelerindeki kadın takipleri geliyor. 
Kendimi Kuşdili Çayın'nda, Yoğurtçu Deresi'nin kenannda 
sanıyorum. 

Bu köylü kızının, oradaki mahalle kızlanndan farkı ne? 
Endamı, onlar kadar ince, yürüyüşü, onlann yürüyüşü gibi 
ahenkli ve onlar kadar işvebaz değil mi? Hiç şüphesiz, bunun 
ayakları çıplak ve belki topuklan da çatlaktır. Fakat, vücu­
dunu saran kabasaha kumaşiann altında, kusursuz taze bir 
bedenin bütün cazibesini hissediyorum. 

Bir de dönüp arkasına bakmasın mı? Artık kalbirn hızlı 
hızlı çarpma�a başladı. Arkadaşına veya kızkardeşine benim 
için bir şey söylemiş olacak ki, o da dönüp baktı. Şimdi ikisi 
birden gülrnekten kınlıyorlar. Ta yanianna kadar sokuluyo­
rum. O vakit, gene ikisi birden arkalannı dönüyorlar. Taş 
kesilmiş gibi kaskatı duruyorlar. Öyle bir duruş ki, hemen 
uzaklaşma�a mecbur oluyorum. 

Bu, insan dişisinde yeni gördügüm bir haldir. Herhangi 
bir genç erkek isteği ve sıcak ilgisi karşısında, yumuşayıp 
eriyen, yahut, cinsi güreşe davet eden bir öfke ile irkilip geri­
len kadın vücudu, burada ilk defa olarak bütün manasıyla 
donuyor. Bir kadın çelikten burç gibi meydan okur bir muka­
vemet timsali haline geliyor. 

Bekaret burada bir zırh gibidir. 

* 

Lakin, neden biçare Süleyman'ın kansı, bunlar arasında, 
bir istisna teşkil etmiş? Ha sahi siz, bu hikayeyi biliyor mu­
sunuz? 

Bizim köyde, bir Süleyman vardır. Mehmet Ali'den biraz 
sonra, o da civar köylerin birinden bir kız almıştı. İşte, bu 
kız temiz çıkmamış, Süleyman: "Sana kim dokundu?" diye 
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sonnuş. Kız, "Ağam demiş, küçükten tarlada oynaşıyorduk. 
Beni omuzlanmdan yakaladı. Altına aldı. Sıktı, sıktı. İşte ne 
olduysa, o zaman oldu." 

Süleyman: "Kaza, desene" demiş. Susmuş. Fakat, köylü­
ler susar mı? Kızc&gızı, bir taşa tutmadıklan kaldı. Sonra, 
yavaş yavaş, onlar da uğraşmaktan vazgeçtiler. 

Yalnız, Cennet, -bu genç kadının adıdır- altı ay geçmedi, 
bir gece, bir ağıl duvannın dibinde bir yabancı adamla yaka­
landı. Bütün köy halkı sopalar, çapalar, övendirelerle, bu 
açık hava zinacılannın üstüne hücum etti. Cennet'le aşığı, 
ağılın duvannı kendilerine siper yapıp hücum edenlerin üze­
rine, öyle bir taş yağdırdılar, öyle bir taş yağdırdılar ki, her­
kes dağıldı. Kaçışmaya mecbur kaldı. Ve Cennet, Homeros 
devrindeki esir kızlar gibi, kale duvannın üstüne çıkıp: 

- Ben, yalnız kocama teslim olurum! diye bağırdı ve koca­
sı gitti; onu elinden tutup evine getirdi. Kadının söylediğine 
göre, meğer bu kadar tevatüre sebep olacak bir şey yokmuş. 
O adam emmioğlu imiş; yoldan geçerken &gılın önünde rast­
gelmiş, şöyle duvann dibinde biraz konuşmuşlar . . .  

Süleyman'ın kansını, bu zaferden sonra artık büsbütün 
serbest bıraktılar. Çünkü, o köyün içinde bir nevi kuvvetin, 
bir nevi hakimiyetin timsali oldu. 

Cennet, levent, gelgelli, kahkahası bol ve keskin bakışlı 
bir kadındır. Kaşlanna rastık çeker ve ellerine kına yakar. 
Başka kadınlar gibi erkekten ürküp kaçmaz. Herkesin için­
de, hatta benim bulunduğum yerlerde bile elini kolunu salla­
yarak, göğsünü gere gere dolaşır. Tarlada çapa çapalarken, 
evde yemek pişirirken, derede çamaşır yıkarken dunnaksı­
zın şarkı ç&glnr. 

Kansının yanında Süleyman, boynu bükük ve hep sıntan 
bir çocuktur. Derler ki, Cennet'in arasıra ona, iki tokat attığı 
da olunnuş. Süleyman bütün manasıyla, Türk masallannda-



ki "Keloğlan" tipidir. İtaatli, kılıbık ve biraz da filozoftur, ru­
hunun sonsuz derinliği vardır. Yerine göre Aşık Garip, yeri­
ne göre Yunus Emre'dir. Nasreddin Hoca bu döldendir. Züm­
rüdüanka masalı bunun için çıkmıştır. "Çobanla peri paaişa­
hının kızı" masalındaki kahraman da odur. Onda bitmez tü­
kenmez yolculuklann yarattığı sabır, kuşlar ve kurtlarla dü­
şüp kalkmanın verdiği sadelik, bir yüksek yaşantı ilkesi ha­
line girmiştir. 

Macerasını öğrendiğim günden beri, onun candan dostu­
yum. Fakat, bir defa nasip olup da, başbaşa dertleşemedik. 

Süleyman, insan yadırgar bir yaratıktır. Son olaylar onu 
büsbütün çelcingen ve vahşi etti. Ancak, küçük çocuklarla bir 
arada oturabiliyor. Onun en samimi dostlanndan biri de Me­
miş'tir. Eski bir mescit viranesinin içinde, saatlerce yanyana 
kaldıklan oluyor. 

Süleyman yanm saatte bir kelime söyler. Memiş, cevap 
vermeksizin gülümser, yahut başını iki tarafa sallamakla ye­
tinir. 

Sonra bir sigara yakarlar. Tütün dumanlan, başlarının 
üstünde, havaya göre, kah kalın ve ağır halkalar teşkil ede­
rek boşlukta sallanır. Kah bir buhurdandan çıkan tütsü gibi 
boğum boğum yukarıya doğru çıkar. 

Cennet, kocasını, çok defa bu halde gelip yakalar. Ve vi­
ranenin taşlarından biri üstüne dikilip iki elini böğrüne da­
yar: 

- Hele şu mıymıntıya bakın. Hele şu mıymıntıya bakın! 
Süleyman, kansının sesini işitince bir ok gibi yerinden 

fırlar. Titrek, ince ve yavaş bir sesle mırıldanarak karısına 
doğru yürür. 

- Aha geliyorum; aha geliyorum. 
- Hani bugün kasahaya gidecektİn? 
- İnşallah,

_
yarın giderim. Bugün gidemedim. 



- Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin? 
- Su taşıdım. Damın yıkılan tarafını yaptım. 
- Bu da iş mi? 
- Çocuklar, derenin üstündeki kavak kütüğünü devirmiş-

ler. Onu yerine koydum. 
Böylece konuşarak eve girerler. Fakat Cennet'in girme­

siyle çıkması bir olur. Sol$ çeşme başında alır. Kulaklann­
da küpeleri vardır. Boynunda küçük Mahmudiye altınlan di­
zi dizi parhyordur. Gög-sünün birkaç düg-mesini, mahsus açık 
bırakmıştır. Ag-zı, çeşme başındaki kadınlara bir şeyler anla­
tırken, gözleri gelip geçen erkekleri süzmektedir. 

İncil'de bahsi geçen Samire'li kadın, bundan başka bir 
şey mi idi? 

Biz, bu gönül işleriyle meşgul oldug-umuz sırada, zavallı 
Mehmet Ali'nin korktug-u başına geldi. Askere çag-nldı. Bun­
dan, bir sabah, uluyan bir kadın sesiyle haberdar oldum. Öy­
le bir uluma öyle bir uluma ki, sanki evde birisi ölmüş gibi. 
Odamdan dışan fırladım. 

- Mehmet Ali, Mehmet Ali... 
Ses yok. 
- Zeynep Kadın ... İsmail. . .  
Gene ses yok. Ulumanın geldig-i tarafa dowu gidiyordum. 
- Ne var, ne oluyor? 
Bu, Mehmet Ali'nin kansının sesidir. 
Mehmet Ali'nin, bana bir "Allahaısmarladık" demeden 

gitmiş olmasına ihtimal veremiyorum. 
Muhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle çag-nlan 

bir iki kişi kapının önünde toplanmış duruyorlar. Mehmet 
Ali'nin yüzü bembeyazdı. Bana bakıyor, fakat hiç tanımıyor 
gibi. 

Nihayet ta yanına yaklaşıp neler oldug-unu sorunca, 
mahzun ve küskün önüne baktı : 
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- Ben sana dirnedim mi idim? İşte . . .  diye, mınldandı ve 
elinin tersiyle banajandarmalan, muhtan gösterdi. 

Muhtar, iki jandarmanın ortasında, artık köylülükten 
çıkmış, bir hükümet memuru gibi duruyor. Kendisine verilen 
damgalı ve matbu kağıtlan dikkatle gözden geçiriyor. Hepsi­
ni, birer birer inceliyor. 

Beni görünce, merasimle ayag-a kalktı ve jandarmalara 
kalkmalannı işaret etti. Ben de onların sırasında bir sandal­
ye alıp oturdum. Jandarmalar, daha yirmi iki köy dolaşacak­
larmış. 

Mehmet Ali ile arkadaşlarının yirmi dört saate kadar be-
hemehal Eskişehir'de olmalan gerekiyor. 

Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak: 
- Hiç yetişilir mi? İşte beye sorun, dedi. 
Mehmet Ali'nin asi bir hali var. Onun bu tarafını görme-

miştim. 
Muhtar, bütün resmi "otorite"sini takındı. 
- Nasıl yetişemezmişsiniz? Pekala yetişirsiniz, dedi. 
Mehmet Ali, burnundan soluyordu. 
Tam bu sırada, nereden çıktı bilmiyorum. Zeynep Kadını, 

dimdik karşımda gördüm. Herkese, sert sert bakıyordu. Yav­
rusunu savunmaya hazırlanmış bir dişi kurt gibiydi. 

Yavaş, yavaş kadınlar, bir iken iki, iki iken beş oldu. 
Grup büyüdükçe büyüdü. Sanki aralannda bir şeyler mırıl­
danıyorlar. Sanki, bir teşebbüse hazırlanır gibi bir halleri 
var. 

Mehmet Ali'ye dedim ki: 
- Memleketin, senin gibi usta askere çok ihtiyacı var. Bu­

gün gidip cephede vuruşmazsan, yann burada, kapının 
önünde vuruşmag-a mecbur kalırsın. Her vakit söylüyorum. 
Düşman şuracıg-a geldi. Hem bu. şimdiki askerlik senin bildi­
g-in gibi deg-il. Millet, kendisi savaşıyor. Angarya yok. Sonra 
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emin ol, çok uzun sürmez. Bir çarpışmada herşey hallolacak­
tır. 

Zeynep Kadın atıldı : 
- Öyle ama, şimdi tam iş zamanı. Hep öyle yaparlar. Be­

belerimizi tam iş zamanında alırlar. 
Merak etme. Kendim işe yaramazsam bile, sana bir 

adam tutar, bütün hizmetlerini gördürürüm, dedim. 
Zeynep Kadın, saçma bir laf söylemişim gibi, omuzlarını 

silkti. Lakin, Mehmet Ali üzerinde sözlerim, biraz etki yap­
mış görünüyor. Şevkli bir savaşçı kesilmediyse bile tevekkül­
lü bir asker tavrını aldı. Onun bu halinde şimdiden eski eri­
mi buluyordum. Bana biraz önce olduğundan daha sevimli, 
daha munis geliyor ve içimdeki subay uyanıyor. 

- Keşke alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu sözü, o ka­
dar candan söyledim ki, önümde Mehmet Ali ile gidecek 
olanların gözleri parladı. 

İçlerinden birisi: 
- Evvel Allah, biz düşmanın hakkından geliriz ama, sila­

hımız, cephanemiz yok, diyorlar, dedi. 
Anadolu köylüsünde olumlu ve realist duygu hemen bü­

tün diğer duygulara galebe çalmıştır. Arasıra uyanan "li­
rizm"i, bir saniye içinde pariayıp sönüverir. Heyecanlı ada­
mın, onun indinde bir deliden farkı yoktur. Onun güvenini 
kazanmak için sessiz, ağır ve hiç gülmez görünmek gerekir. 

Ben de kendimi topladım. 
Mehmet Ali gitti. O giderken, bütün ev sarsılacak san­

dım. Fakat, tahminim kadar olmadı. Hatta ayrılırken, san­
hp öpüşmediler bile. 

Kızkardeşleri, sessiz sessiz ağlıyordu. Kansı bir iki defa 
hıçkırayım dedi, fakat, Mehmet Ali öyle bir ters ters baktı ki; 
kadın bütün hıçkınklannı katı lokmalar yutar gibi içine çek­
ti. 
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Zeynep Kadın, duvara dayanmış duruyordu. Yanında İs­
mail, iki elini kuşağına sokmuş bakıyordu. 

Mehmet Ali, bana doğru eğildi, elimi öptü. Bir şey söyle­
mek istedi ve torbacığı omuzunda, yürüdü, gitti. 

Bu çocuk, belki bir daha dönmeyecek. Yüreğimde derin 
bir kasvetle arkasından yürüyorum. Yolda rastgeldikleriyle 
durup helallaşıyor . . .  

Gözlerinde yaş var mıydı? Gözleri yaşlı mıydı? Bilmiyo­
rum. Aramızdaki bütün anlaşmazlıklara rağmen yeryüzün­
de, o benim tek dostumdu. Yarı yerinden bölünmüş yaşantı­
ma yeni bir yön vermek için bana yardım eden tek adam o 
değil midir? Hangi fikir, sınıf ve meslek arkadaşımdan hayır 
gördüm? Hepsi, kendi başının derdine düşmüştü. Yalnız 
Mehmet Ali bana elini uzatıp: 

Gel seni köyüme götüreyim. Burada yalnız sersebil 
olursun, demişti. 

Bu sözü hatınma gelince burnumun direği sızladı. He­
men orada bir çakal gibi avazım çıktığı kadar ulumak ihtiya­
cını duydum. 

Mehmet Ali yokuştan indi. Dereyi geçti. Tarlaların için­
den yürüyerek yola doğru ilerliyor. Dört arkadaştılar. Bir de­
fa dönüp arkalarma bakmıyorlar. Belki bakmayı erlik saymı­
yorlar. Bunlar belki, yarınki Türk zaferinin isimsiz kahra­
manlan olacaklar. Belki de . . .  Ne olursa olsunlar şu dakikada 
uzaklaştıkça küçülen, uzaklaştıkça küçülen bu dört siluetin, 
sabahleyin okuHanna giden dört çocuktan farkı yok. 

* 

Mehmet Ali gittiği günden beri Zeynep Kadının ağzını bı­
çak açmıyor. Yüzü bir maske gibi hareketsizleşti. Gözleri hep 
sabit bir noktaya dalıp kalıyor. Ona laf söylemekten korku­
yorum. 
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Lakin bir gün o bana söyledi: 
- Benim bebemi aldılar, ama kazık gibi herif kannın koy­

nunda saklanmış yatıyor. 
Kimden bahsettiğini sordum. 
- De .. .  aha, Cennet'in nedir o su, dedi. Hem de yabanın 

biri kimse nereden geldiğini bilmiyor. Asker kaçağı imiş. On 
gündür Süleyman'ın evinde saklı. Kan kendi eliyle ona ye­
mek pişirip verirmiş. Gece de yatağına alırmış? 

- Süleyman'ın gözü önünde mi? 
- He ya, biri sa� böwünde, öbürü sol böWünde ... 
Gülrnekten kendimi tutamadım. Zeynep Kadın işin bu 

tarafına önem vermez görünüyordu. 
- Gidip haber verecem, bize bir kötülük gelir diye korka­

nm. 
Mehmet Ali'nin anası gerçi böyle konuşmuyor. En koyu 

Anadolu a�ıyla söylüyor. Cümleler, bo�azından birer tutarn 
çalı gibi sert ve dikenli çıkıyor. 

Çoktan, benim bütün merak ve ilgim Süleyman'a doWü 
gitti. Muhayyelem, Zeynep Kadının bana aniatmadığı zina 
dramını en küçük teferruatına kadar gözümün önünde can­
landınyor. 

Dişi ve erkek arasındaki ezeli mücadelenin bundan daha 
müthiş bir safhasını hatırlamak mümküp değildir. Kadın, 
burada, bütün vahşi insan içgüdüleri ayakta, bir yırtıcı yara­
tık gibidir. Bunun bir tarafında koca, kanı emilip posası bir 
kenara atılmış bir avı andınyor. Öbür tarafında, aşık, tabia­
tın yenilmez, değişmez kör ve sakar güçlerinden bir parçadır. 

Zavallı Süleyman her başını kaldırmak isteyişte ya bir 
kaya gibi rakibinin önünde dikildiğini görüyor, ya da kansı­
nın bir dişi kaplan kükreyişinden daha korkunç kahkahasıy­
la karşılaşıyor. 

Gerçi, sonradan işittiğim şeylerle bu tasavvurumun ne 
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kadar dogru olduğunu anladım. Süleyman önce betelemek is­
temiş. "Haydi be sen de" demişler. Bir başka defa herif, şöyle 
bir dirsek kakmasıyla onu yere oturtuvermiş. Karının üstü­
ne yürürneğe kalkmış. Kan ellerini böğrüne dayayarak göğ­
sünü ileriye dogru itmiş: "Hele dokun, hele bir dokun, valiahi 
bir gün kalmam giderim" diye bağırmış. 

Bu "giderim" tehdidi.. .  Süleyman o günden beri, geceleri 
yorganın altına büzülüp zari zari ağlamaktan başka bir şey 
yapmıyormuş. 

Lakin, işte köylüler buna tahammül edemiyorlar. Bir 
gün Bekir Çavuş, Cennet'e çeşme başında rastgeldi. Dişlerini 
gıcırdatarak üstüne yürüdü: "Ya o herifı deflersin, yahut ka­
nşmam" diye homurdandı. Kadın, taştan Diana tavrını aldı: 

Ne idermişin, bakalım? Ne idermişin, bakalım? diye 
haykırdı. Herkes sandı ki, Bekir Çavuş Cennet'e sulanıyor. 
Adamcağız, başını saliayarak uzaklaştı. 

Başka bir gün muhtar da Süleyman'ın kapısına kadar 
gitmiş: 

- Söyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermiş. 
Fakat dinleyen olmadı. Kadın: "Beni boşasın, öyle gideriz," 
demiş. Lakin Süleyman hiç de kansını boşamak fikrinde de­
ğildi. İşte bu yüzden, köylüler, bu rezalete bir son vermek 
için tek çareyi baskında buluyorlar. Hocaya sordular: "Gözü­
müzle görürsek şer'an boş düşer mi?'' diye. 

Hoca "Elbet" demiş. 
Bunun üstüne, bir gece, yatsı namazından sonra, köyün 

belli başlı adamları hep bir araya gelip Süleyman'ın evini 
bastılar. Köyün imamı da beraberlerinde idi. Hiçbir gürültü 
olmadı. Hatta Mehmet Ali'nin kardeşi küçük İsmail soluk so­
luğa koşup gelerek bizi, olan bitenden haberdar etmeseydi 
hepimizin haberi olmayacaktı. 

- Sudan gelirdim, dedi; bir de baktım ki, camiden çıkan-
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lar hep bir yana yöneldiler. Ben de aralanna katılıverdim. 
Süleyman'ın kapısı önüne gelince durdular. İmam Efendi 
elindeki çomakla üç defa vurdu. Ses çıkmadı. Bekir Çavuş: 

Ülen Süleyman, biz geldik, aç kapıyı; diye ünledi. Gene 
ses yok. Azıcık beklediler. Sonra Memiş'in ağası aha şöyle 
omuzunla kapıya dokunuverdi. Hep birden içeriye daldılar. 
Ben de daldım. Odada bir bağnşma çığrışma oldu. Aha, o va­
kit, elimden testi düşüverdi. Cennet Hanım, bize "dinsiz, 
imansızlar." İmam: "Din siz de sensin, imansız da sensin. 
Haydi çık burdan. Gayri şer'an Süleyman'ın yanında kala­
mazsın," dedi. İşte o vakit Süleyman'ın sesini duydum. "A­
manın itmeyin; amanın itmeyin," diye bağırdı. Ondan öte, 
n'oldu, bilmirim. Başıma bir kötülük gelir diye sıvıştım. 

İsmail'i hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim. Hatta ana­
sından dayak yedi� gün bile bu kadar solumuyordu. Benzi 
de bu kadar atmamıştı. Dudakları bu kadar titremiyordu. 
Lakin Zeynep Kadın: 

- Ülen, testiyi neden attın? diye üstüne yürüyün ce aklı 
başına geldi. 

Ertesi gün, Cennet'le herif, sabahleyin erkenden köyü 
terkettiler. İşte Süleyman karasevdaya o günden sonra tu­
tuldu. Bu, önce, ta yüre�nin derinliklerinden gelen bir a�la­
rna sesi halinde başladı . Süleyman'ın gözlerinden bir damla 
yaş akmıyor, fakat hıçkıra hıçkıra, hüngür hüngür a�lıyor­
du. Sonra karanlık bir sessizli�e düştü. Ne yiyor, ne içiyor, 
ne de söylüyordu. Gözlerini bir noktaya dikiyor. Öyle saatler­
ce kalıyordu. 

Zavallının yakınlarından da kimse yoktu ki, onu teselli 
etsin. Yalnız, Memiş, yanıbaşından aynlmıyordu. Bu iki 
meczubun, hiç konuşmaksızın, birbirlerini anlayan ve birbi­
rine uzun, önemli ve samimi şeyler nakleden bir halleri var­
dı. 
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Onlann, bu sessiz ve esrarengiz hasbıhallerini bilmek is­
terdim. 

Ben de, onlar gibi, meczubun biri değil miyim? 
Bu gönül faciası, bendeki sevdalı tahayyüllere yeni bir 

renk verdi. İki günde bir, Dulcine'nin köyünün yolunu boylu­
yordum. Bu sıcak yaz günlerinde iki köy arasındaki gidip 
gelmeler epeyce yordu. 

Bazı günler, bu gezinti bir çöl yolculugu kadar zahmetli 
oluyor. Toprak, ayaklanmın altında, bir volkanın fışkırmala­
n gibi sert ve sıcak. Güneş denilen ağır ve büyük ateş küresi­
ni, omuzlarım üzerinde, tek başıma, ben taşıyormuşuro gibi 
gökyüzünün bütün yaz ağırlığını sırtıma abanmış hissediyo­
rum. 

"Bu zahmet, bu meşakkat ne için?" diyorum. Bir hayal 
için, bir yabani çiçeğin gölgesi için. Bari, güzel kokuyor mu? 
Bari, dokusu dudaklara hoş mu? 

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratıp 
süslediği yaratıktan başka bir şey midir? Bu, ister bir şehirli 
hanım, ister bir köylü kız olsun, ona, "bir taneciğim" diyen 
biziz. 

Sanıyorum ki, birkaç defa sevdim ve her defasında, aynı 
tarzda sevmekle beraber, sevdiklerim birbirinin aynı değildi. 
Şu halde, gönlümüz her çiçekten bal alan bir arı gibidir. 

Tevekkeli, Eşrefoğlu: "An biziz bal bizdedir", dememiş. 
Bu söz, şairlerin "maşuka" adını verdikleri yaratığı, derhal 
ortadan kaldırıyor. 

Bu bakımdan Don Kişot, şark mutasavvıflarına ne kadar 
benzer. İnsanlığın bu en büyük, en derin idealist "tip"i kasa­
bada bir köylü kızına, yıllarca gönül bağlamadı mı? Ona her 
rastgeldiği yerde en kibar hanımlara yapılan muameleyi 
yapmadı mı? 

Sanşo, efendisinin bu yanlış görüşüne hiçbir anlam vere-

77 



miyordu. "Prenses, şato hanımı dediğiniz bu mu? Yok canım. 
Bu pis kokan, elleri nasırh, alelade bir köylü karısıdır," di­
yordu. 

Don Kişot, buna rağmen, yerlere kadar eğilip Dulcine'nin 
elini öpüyordu. Ve Sanşo'ya dönüp: "Oh ne güzel kokuyor. Ne 
ilahi varlık!" diyordu. 

Şu dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kişot'un 
benzeriyim ve öyle kalmak bana bir utanma vermiyor. Yürü­
yorum. Yürüdükçe, gönlümdeki coşkunluk artıyor. Ayaklan­
mm altında çatırdayan kuru toprağı bir çimenlik sanıyorum. 

Ara sıra kenarlanndan geçtiğim tarlalar, bana güllük gü­
listanhk geliyor. O biçare tarlalar ki, üstlerindeki ekinler iki 
karış yükselmeden sararmış. Boynu bükük başaklar, yerin 
dibinden gelen bir ıstırabı hikaye ediyor. 

Ve önümde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgalan. 
Lakin, benim içimdeki orkestra, bunların hepsine haya­

lin erişemeyeceği kadar cazibeli birer aekor niteliği vermek­
tedir. Biraz sonra, Dulcine'nin yanına varacağım. 

* 

Bugün içime doğmuş. Koruluğa daha ilk adımımı atar at­
maz, onunla karşı karşıya gelmeyeyim mi? Henüz yıkadığı 
çamaşırları dallara asıyordu. Sıvanmış kollan, bileklerinden 
itibaren bembeyazdı. 

Beni görünce, gene o yabani geyik tavırları. . .  Gene o, 
ağaçlann arasına saklanmalar koşmal ar. Dönüp arkaya bak­
malar. 

Ne olursa olsun, körpe geyik; bugün seni bırakmayacağım. 
- Neden kaçıyorsun? Öyle neden kaçıyorsun? 
Üstüne doğru yürüyorum. Bereket köyüne kaçamayacak. 

Çünkü, ilk koşmaları onu köyün aksi yönüne attı. 
- Benden korkacak ne var? Dur bakalım. Ben sana kötü-
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lük edecek deg-ilim. 
Bunlan söyleyerek, yürümekte devam ediyorum. Bir an 

geldi, durdu. Ve bir ag-acın arkasına çömeldi. Yaklaşıyorum. 
- Canım benden bu kadar ürkecek ne var? 
- Aman, etme, güzel gardeşim. Aman etme. 
- Sana ne yapacağımı sanıyorsun? Haydi rahatına bak. 

Git işini gör! Ben, şöyle bir kenarda otururum. 
- Aman güzel gardeşim, olmaz. Halarn görür. 
- Halan ne görür? 
- Olmaz, olmaz. Halarn görür. 
Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle söylüyor ki... Tıpkı 

ag-a düşmüş bir avın sesi. Nerede ise, ag-layacak. Biraz daha 
yaklaşıyorum. Öyle ki, aramızda yalnız bir ag-aç var. 

- Bu korkuyu bırak. Bak ben yabancı deg-ilim. Bu, beni 
kaçıncı görüşün. Hiç sana benden bir kötülük geldi mi? 

Hissediyorum ki, ag-acın dibine büzülmüş ıslak bir kedi 
gibi titriyor. Acaba heyecandan mı? Yoksa alelade bir cinsi 
heyecandan mı? Çünkü, gittikçe sesinin bir miyavlamadan 
farkı olmuyor. 

- Olmaz, olmaz. Halarn görür. 
Ve ben, kalbirn küt küt vurarak, yanıbaşına çöküyorum. 

* 

Salih 1\g-a, Zeynep Kadının başına hiç yoktan bir arazi 
meselesi çıkardı. Bu köy ag-ası, Mehmet Ali'nin ta babası za­
manından ekip biçtikleri bir tarlanın kendisine ait oldug-unu 
iddia ediyor. Zeynep Kadın, geçen gece hüngür hüngür ag-la­
yarak bana davayı anlattı : Og-lu askere gittiği gün bile gö­
zünden bir damla yaş akmayan bu kadın, şimdi bir toprak 
parçası elinden gidecek diye ag-lıyor. Asıl tuhafı şu ki, bu tar­
la kira ile benim hesabıma ekilip biçiliyor. Ve Salih 1\g-a ben­
den davacıdır. 
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- Korkma, ona zırnık vermem. Gerekirse mahkemeye dü-
şeriz. 

Zeynep Kadın daha çok a�lamaya başladı: 
- Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme .. .  
- O  neden? 
- Ağa para yidirir. Kadı ile bir olur, üstelik öbür toprakla-

rımızı da elimizden alma�a kalkarlar. 
Nasıl olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde ka�dınız 

koçanınız yok mu? 
- Yok ya, ne bileyim ben? Yok ya!.. 
- O halde şahit gösteri riz. 
- Hepsi ondan yana çıkar, hepsi... 
Zeynep Kadının neden a�ladı�nı şimdi anlıyorum. Be­

nim kafam da kızdı, gidip Salih Ağa ile görüşece�m. 
Gittim. Fakat neye yarar? Salih Ağa bir otomat gibidir. 

Gözümün önünde canlı yaratıklara mahsus bütün vasıflan 
gösteriyor, lakin ne işitiyor, ne konuşuyor, ne de sözlerimden 
bir şey anlamış görünüyor. Sanki benim a�ımla onun kula� 
arasındaki mesafe beş on kilometredir. 

Farkına varmaksızın ba�rmaya, tek elimle birtakım ha­
reketler yapma�a başlamıştım. Bir de baktım ki, Salih Ağa 
yanımdan sıvışmış gitmiş. 

Arkasından koşup yakaladım. Madeni bir panltı ile par­
layan gözlerini gözlerime dikti. Dudaklannda silik bir gü� 

lümseme ile: 
- Senin nene gerek? dedi ve evinin kapısından içeri girdi. 
Salih Ağa'nın, bir ayak sesi duyunca, yuvasına kaçan bir 

sansardan hiç farkı yok. O böyle kaçarken, insanın bütün av­
cılık duyguları uyanıyor. Arkasından nişan alaca� geliyor. 

Bari gidip muhtan göreyim, dedim. Fakat kendisine evde 
yok dedirtti. Yenilmez bir öfke ile dönerken, yolda imama 
rastladım. 



- Ne dersin, İmam Efendi, şu Salih Ağa'nın ettiğine? 
- Ne etmiş ki? 
- Bizim zavallı Zeynep Kadının malına sahip çıkıyor. 
İmam sustu. Başını önüne eğdi. Sakalım kanştırmağa 

başladı. 
- Böyle olur mu? Valiahi Kaymakamlığa, Mutasarrıflığa, 

icap ederse Valiye kadar giderim. Söyle ona. Gözünü açsın. 
- Başüstüne; söylerim, diyor ve sıvışıyor. 
İşte bugünden itibaren Salih Ağa ile aramızda bir müca­

dele başlamış oldu. Gerçi ben, hiddetim ve şiddetimle, dur­
madan taarruzda ve o, susuşları, anlamazlıktan gelişleri, ka­
çışlan, saklanışlarıyla hep savunma durumunda görünüyor. 
Fakat hissediyorum ki, her tarafımızdan ,çevrilmişizdir. Ha­
vada bizi tazyik eden bir gaz var. 

* 

- Korkma, Zeynep Kadın. Seni sonuna kadar koruyaca­
ğım. 

O, kuşkulu bir tavırla başını sallıyor: 
- inşallah, bakalım . . .  diyor. 

Canım ne kadar korkuyorsun? Toprağın üstündeki 
ürün benim değil mi? Onu, ben biçeceğim. Ben kaldıracağım. 
Gelecek yıl da, ona sormadan, sürmeğe başlayacağım. Varsın 
o, davacı olsun. 

Bu dava sözünü duyunca, Zeynep Kadın yüzünü buruştu­
ruyor. 

* 

Bir gece, uykumun arasında yürekler parçalayıcı feryat­
larta uyanıyorum. Ne oluyor? Yataktan fırlayıp koşuyorum. 
Meğer Mehmet Ali'nin karısı doğuruyormuş. Odanın kapısı 
önünde, rastladığım Zeynep Kadına sordum: 
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- Ebe getirdiniz mi? 
- Ebe de ne olacak? İşte, tavana urganı bağladım. Ona 

asıla asıla kurtulur. 
- Ya sonra? 
- Sonrası ne olacak? Hepimiz böyle doğduk, dedi. Ve sö-

züne bir şey ilave etmeden, doğum odasına girdi. 
İsmail, sokak kapısının yanında, hemen yan eşik üstün­

de kıvnlmış yatıyor. Dünyadan haberi yok. Beni evin ta öbür 
ucundan uyandınp, ayağa kaldıran feryatlar iki adım ötede, 
onun kulaklanna kadar varamıyor. 

Doğuran kadının sesi, hemen hemen gayri insani diyebi­
leceğim bir acayip bağırış halini aldı. Bir cigara yaktım. Oda­
mm içinde dolaşmağa başladım. İçimde, buraya ilk geldiğim 
gece bile duymadığım bir perişanlık var. 

Yelkenleri parçalanmış bir küçücük gemide bir deniz ka­
zası geçirmekte olan adam gibiyim. 

Kadının feryatları, boranın ıslıklannı hatırlatıyor. Şimdi 
batacağız. Şimdi batacağız. 

Birden, bir yalçın çığlık ve sessizlik. Bir derin ıssızlık . . .  
Mutlaka kadın doğurmuş olacak. 
Dünden beri, Mehmet Ali'nin bir oğlu var. Ben görme­

dim. Fakat, İsmail'in anlattığına göre, o kadar küçük bir şey­
miş ki, insan avucunun içinde ağırlığını duymadan onu taşı­
yabilirmiş. 

- İsmail, mutlaka sen de doğduğun zaman, onun gibi şey-
din. Bak, hala bir türlü büyümüyorsun. 

- Evlenirsem daha gelişirim. 
- Evlenmek mi? Sen ha, olacak iş mi bu İsmail? 
- Neden olmasın? Ben üç aydır yavukluyum bile. Bu kez 

ürün iyi olursa mutlaka evleneceğim. 
- Daha, bıyığın, sakalın çıkmamış. Daha on beş yaşına bi­

le basmadın. Şu boyuna bosuna bak. 
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Bana kızdı�nı hissediyorum. Gö�sünü mısır tavueu gibi 
öne dowu şişiriyor. Başını dimdik kaldınyor: 

- Kız beni istiyor. 
Gülrnekten kendimi güç tutuyorum. 
- Ya anası babası? 
- Anası babası yok. Halasının yanında oturur. O da ver-

mezse kaçınnm. 
- Gözünü aç, sonra Süleyman gibi olursun. Başına neler 

geldi, kendi gözünle gördün. 
Gerçekten yazmayı unuttum. Süleyman üç dört günden 

beri ortadan kaybolmuştu. Kimse nereye gitti�ni bilmiyor. 
Hatta arkadaşı Memiş bile . . .  Meczup uzaklarda, belirsiz bir 
noktayı gösteriyor: 

- Deha, aha . . .  gibi anlaşılmaz şeyler söylüyor, sonra ma­
nalı manalı sıntıyor. 

Lakin, görünen köy için kılavuza ne hacet? Bilen bilir ki, 
Süleyman nerededir? 

* 

Ekinler sararma�a başladı. Zavallı ekinler . . .  En yükse� 
iki yaşında bir çocuk boyunu geçmiyor. Orta Anadolu'nun 
topraklarındaki ıstırap sanki bunlarda en açık ifadesini bul­
muş gibidir. Akşam üstleri bütün başaklar yetim boyunlannı 
büküyorlar ve hazin köklerine bakıyorlar. 

Ben bu manzarayı seyrederken eski Türklerin niçin hep 
Rumeli'ye uzanmak istediklerinin manasını anlıyorum. 

Anadolu'nun ortası, asıl anavatsnın göbe� tüzlu göller­
den, kireçli topraklardan ibaret bir çorak ülkedir. Burada, 
Türk milleti, çölde Beni İsrail'i andınr. Şimdi ise. bir cehen­
nem çemberi onu, her tarafından kuşatmıştır. Bütün bere­
ketli ve zengin toprakları çepeçevre elinden alınmıştır. İstik-
18.1 Mücadelesinin "ya ölür�, ya kurtuluruz", parolası işte, 
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bundan ileri geliyor. 
Gerçekten, bunun, ikisi ortası olmaz. Türk milleti, ya bu 

çemberi yanp geçecektir, yahut da burada ölmeğe razı ola­
caktır. 

Ölmeğe razı olmak ... Şimdiye kadar hangi milletten bu 
kadar ağır bir şey istenilmiştir? Ama içimizden bunu kabule 
hazır insanlar çıkıyor. Geçen gün, aldığım İstanbul gazetele­
rinde okudum. "Sevr Muahedesi" esas itibanyla kabul edil­
miş. Damat Ferit hükümeti onu imzaya üç kişi yolluyormuş. 
Bu üç kişiden biri de Rıza Tevfik'tir. O Rıza Tevfik ki bize 
Türk folklorunun zevkini veren ilk adamdır. Türk halkına bu 
hıyaneti reva görmesinin sebebi ne? Niçin, bir yaşlı Şaman 
heyetine girip bu ank topraklarda dolaşarak milletin ıstıra­
lıını terennüm etmiyor? 

Yazıklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gamlı ül­
ke!. . Seni sevip, senin sessiz dramın içinde gömülüp gitmek­
ten korku çekenlere!. .  Taşın, toprağın ne bitmez bir sabır ve 
mukavemet hazinesidir! İnsan, senin göğsünde ya destani 
bir kahramanlığa erer ya da en ilahi mizaçlı velilerin feragat 
ve mahviyet derecesine varır. 

Şimdi, şu söğüt dalının altından haykırsam Yunus Emre 
bana ses verecektir: 

"Derviş gönlü taş gerek" 
"Gözü dolu yaş gerek" 
"Koyundan yavaş gerek" 

Evet, pirim; evet pirim. Ben işte, burada öyle olmağa ça­
lışıyorum. Bu bodur ve seyrek ekinler, bu boynu bükük ba­
şaklar, bu buğulu söğüt ağacı, bu donuk ve sessiz su, hülasa, 
bütün bu yoksul tabiat parçası neyin sembolüdür? 

Bunlar arasında bir ruh, toprağa gömülmüş bir tohum 
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değil midir? Ben, Yedek Subay Ahmet Celal; Celal Paşa'nın 
o�lu Ahmet; Porsuk Çayı'nın kenannda böyle bir tohum hali­
ne girdim. Bir kulaç, kara toprak içinde filizimi sürmek, dal 
ve budaklanmı aydınlı�a doWu uzatmak, meyvamı vermek 
için Allah'ın rahmetini bekliyorum. Ve gömülü oldu�m top­
rağın ıstırabını bedenimde hissediyorum. Her hususta ona 
kanşıyorum. 

Ben, Celal Paşa'nın o�lu Ahmet, İstanbul'un en muhte­
şem konaklanndan birinde do�p ve panltıh hülya iklimleri­
ne do� kanat açıp uçtuktan sonra, kanatlanmın biri kırıl­
mış olarak buraya düştüm. Otuz iki yaşında bir emekli as­
ker, bütün geleceği geride kalmış bir sakat delikanlı, şimdi 
burada .. .  

- Ne yapıyorsun? 
Hah, hah; adam sen de . . .  

* 

Q{)rüyorum ki, fikir ve hayal aleminden henüz yere inmiş 
de�·ilim. Oysa, ben İstanbul'dan çıkarken bütün ıstıraplan­
mm kayna�nın kafamda olduğuna karar vermiştim. Ve onu 
orada bırakmak istemiştim. Burada, hiçbir şeyi düşünmeye­
cek, meta.fizi�e tamamıyla veda edecek ve bir köylü nasıl ya­
şarsa öyle yaşayacaktım. Tamamıyla onlara kanşacaktım. 
Lakin işte görüyorum ki, bir çanak suda bir damla zeytinya­
� gibiyim. Ne kanşıyorum, ne de dibe çökebiliyorum. Bize, 
bunun için toplumun kayna� diyorlar galiba. 

Türkiye'nin aydın sınıfı, gerçekten bu topl�mun kayna� 
mıdır? Eğer öyle ise, bu Salih Ağalardan, Bekir Çavuşlardan, 
bu İsmaillerden, bu Zeynep Kadınlardan bende bir şey bu­
lunması gerekmez miydi? Oysa, ben burada hayvaniara in­
sanlardan daha yakınım. Onlan, tiksinmeden, şefkatle sev­
mesini biliyorum ve bu sevgim onlara geçebiliyor. Boz eşek 
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bana iyiden iyiye alışmış. Zira, onun başını koltuğumun altı­
na alıp saatlerce okşarken, o tatlı tatlı bana bakar ve bazen 
ben yürüyünce kendiliğinden arkama takılır. 

Oysa, küçük İsmail, bana karşı hala ilk geldiğim geeeki 
yabancılığını, uzaklığını muhafaza etmektedir. Ona, dostluk 
ve sevgi göstermiyor muyum? Eski çamaşırlarımı hep ona 
vermiyor muyum? Avucuna ikide bir paralar sıkıştırmıyor 
muyum? Yaptığım iyiliklerin hiçbiri, hiçbiri onu bana mey­
lettirmiyor! 

Geçen gün, Zeynep Kadını, sokak kapısını.n önünde ben­
den yakınırken yakalamıyayım mı? Ben, onun bütün işlerini 
kanştırmışım. Salih Ap ile aralannı bozmuşum. Zaten yan­
Ianna geldiğim günden beri evlerinin beti bereketi kalma­
mış. Mehmet Ali askere gitmiş. Başlarına bu arazi davası 
çıkmış. İsmail şımarmış, kimseyi dinlemez olmuş. 

Ben bunlann işitmezlikten geldim. Kapıdan çıkmak üze­
re iken ayaklanmın ucuna basarak ters yüzü odama dön­
düm. Şimdi başım iki ellerimin arasında düşünüyorum: 

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip iç­
mek, onlar gibi oturup kalkmak, onların diliyle konuşmak . . .  
Haydi bunlann hepsini yapayım. Fakat, onlar gibi nasıl dü­
şünebilirim? Nasıl onlar gibi hissedebilirim? 

Odamı dolduran bütün bu kitaplan yakmak . . .  
Bu resimleri, bu levhaları ayaklanmın altına alıp ezmek. 
Neye yarar? Hepsi benim içime girdiler. Bende, silinmez, 

kaçınılmaz, yıkanıp temizlenmez izlerini bıraktılar. Benim iç 
duvarlanm, bütün bu yabancı nakışlar, çizgiler, işaretler, 
renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dış cephem değişmiş neye 
yarar? Ben, asıl ben, bu toprağın malı olmayan ve hepsi dışa­
ndan gelen maddeler ve unsurlarla yoğrula yoğrula adeta sı­
nai, adeta kimyevi bir şey halini almışım. 

Geçen gün, kırlarda dolaşırken ayağım bir konserve ku-



tusuna çarprnıştı. Durup bakrnıştırn. Bu kutu Amerika'dan 
gelmiş bir kutu idi ve üstünde İngilizce bir şeyin adı yazılı 
idi. Bu kutuyu buraya hangi yolcular bıraktı? Kimbilir ne za­
mandan beri kaldı, bilmiyorum. Fakat tuhaf bir ilgiyle eğil­
dirn, elirne aldım, baktım adeta bir eski aşinayı görür gibi ol­
dum. 

Ben, bu topraklarda, işte bu teneke kutunun eşiyirn. 

* 

Benzetiş, istiare . . .  Benzetiş, istiare . . .  
Fakat hayatta böyle bir şey yok. Hayat ve gerçek Salih 

Ağa'nın ayaklannda; hayat ve gerçek, Zeynep Kadının buru­
şuklarında; hayat ve gerçek rnuhtann kırçıl sakalında; hayat 
ve gerçek İsmail'in yuvarlak gözlerindedir . 

• Kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu köylüler tarlalarından 
evlerine dönerlerken dibine oturduğurn söğüt ağacının dalla­
nndan bütün hülyalar ürkerek kaçışır. Çetin çalışmalan es­
nasında, balçıklaşan bu insanlar, küme küme, ikişer üçer, 
teker teker, kerpiçten yuvalarına dönerlerken, ben kendimi, 
kendi köşernde her zamandan daha garip, daha anlayışsız, 
daha rnanasız, daha faydasız bulurum. 

-

Bu balçıktan insanlar, aralarında hiç konuşmadan yü­
rürler. Kiminin sırtında bir dernet çalı, kiminin bir çuval 
vardır. Kimi, bir keçi yavrusunu kucağına almıştır. Kimi, bir 
rnandayı dürtüşleyerek önüne katrnıştır. Boz eşek, İsmail'in 
ardından başını önüne eğrniş, küçücük adımlarla yürür. Ka­
dınlann pek çoğunun ornuzunda asılı bir torba içinde bir 
yavru, başı aşağıya sarkrnış, uyuklarnadadır. Yürüyebilen­
ler, hep köyde kalmıştır ve süprüntülüklerin içinden paytak 
paytak gelenlere doğru yürür ler. 

Bu manzara, Nuh'tan önceki ilk insan kürneleri.ıin rnan­
zarasıdır. Lakin, bu akşam gökten, ne ceza, ne rnükafat şek-
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linde hiçbir belirti görünmeyecek. Her geeeki mutat karanlık 
çökecek ve Zeynep Kadın kızlanyla gelininin pişirdiği bir 
kap yemeği, kirli bir tepsi içinde, benim odamın kapısından 
içeri bırakacak. 

* 

Yattığım yerden küçük harman yığınlan görünüyor. Bu­
rası köye yanm saat mesafededir. İlk planda Bekir Çavuş'un 
tarlası var. Tam tarlanın ortasında kör kız tek başına oturu­
yor. Vakit, bir öğle saatidir. Güneş altında kızın uzun saçlan 
birer taze mısır püskülü gibi cilalı görünüyor. Bu kız, henüz 
on iki, on üç yaşındadır ve o kadar cılızdır ki, bir gün sırtını 
okşarken bütün kaburga kemiklerini saydım. Zavallıyı, niye 
böyle kınn ortasında, bu güneşin altında tek başına bırak­
mışlar? Onu, mutlaka, unutmuş olacaklar. Ve o, tarlada her­
kesi henüz çalışmakta sanıyor. 

Kalkayım, onu elinden tutup evine götüreyim derken, bir 
de baktım ki, Salih Ağa'nın kambur oğlu, haylaz haylaz dola­
şarak ona doğru yaklaşıyor. Bu çocuk tıpkı bir sakat keçiye 
benzer. Bu çocuk diyorum. Belki de o bir delikanlıdır. Çünkü 
konuştuğu vakit sesi herhangi bir erkek sesinden daha ka­
lındır. 

İşte, kızın önüne geldi, durdu. Ona bir şeyler söylüyor. 
Kız başını kaldırmış, sanki görür gibi onun yüzüne bakıyor. 
Kambur, iki elini kuşağına soktu. Etrafına bakındı, sonra yi­
ne kıza dönüp bir şeyler mınldandı. Kız utanmış gibi başını 
önüne eğdi. Kambur külahım çıkardı, uzun bir süre tepesini 
kaşıdıktan sonra kızın yanına çöktü. Şimdi, ikisi de omuz 
omuza oturuyorlar. 

Fakat, kamburun ne eli ne ayağı rahat duruyor. Kah yer­
den aldığı bir diken veya saman çöpü ile kızcağızın ensesine 
dokunuyor, kah parmaklarının ucu ile çıplak tabanını gıdık-
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lama�a çalışıyor. Kız huysuzlanıyor, kalkıp gitme�e çabalı­
yor. Öbürü tekrar elinden çekip yerine oturtuyor. 

Hayatımda hiç bu kadar iwenç derecede gülünç bir man­
zara görmedim. Bu alelade bir yaramaz erkek çocuğun bir 
uslu kız çoc�a musallat oluşu gibi de�il, çok daha canavarca 
bir şey . . .  Denilebilir ki, bir yılan bir kurba�yı yutma�a çalı­
şıyor. Denilebilir ki, dev kadar kocaman bir örümcek bir per­
vanenin etrafında a�nı örüyor. 

Kambur, kızın canını acıtma�a başladı. İki defa ba�rdı­
�nı işittim. Bari gidip işkenceye son vereyim dedim. Ne lü­
zumu var! Kız kaçıyor, kambur arkasından kovalıyor. Kız 
önünü görür gibi koşuyor. 

O kadar ki, derenin kenarına gelince durdu. Ve ancak bu 
suretle tekrar avcının eline düştü. Bu sefer kambur, onu be­
linden sımsıkı yakalamış bırakmıyordu. Sürükleyerek dere­
nin içine doWu çekti . 

Ben yerime otururken her şeyi anlamış bulunuyordum. 
İnsan, hayvanların en iwenç olanıdır. 

* 

Nihayet, Salih Ağa yapaca�nı yaptı. Benim hesabıma 
ekilip biçilen Zeynep Kadının tarlasından iddia etti� ortak­
lık hakkını, bir gece, hiçbirimizin haberi olmaksızın kaldırıp 
götürdü. Bu vakayı duydu�m anda öfkemden beynim attı. 
Ömrümde adam dövmedim, fakat Zeynep Kadın başta olmak 
üzere bütün ev halkı önüme çıkıp yalvara yalvara vazgeçir­
meselerdi, mutlaka gidip, o küçük köy a�asını bir iyi patak­
layacaktım. 

Me�er, birkaç gün önce bu işi yapaca�nı haber vermiş 
imiş. Ben de biliyordum ki, tarlanın asıl sahibi olmak iddia­
sıyla ekinden bir pay almak fikrinde idi. Fakat hayasızlı�, 
cüreti bu derece ileriye götürece�ni asla tahmin edemezdim. 



Neyse, olan oldu. Şimdi, ne yapmalı? 
Dog-rusu, ben kendi hesabıma herhangi bir yürek acısı 

duymuyorum. Biraz dan, biraz bug-day ektirmiştim. Bu da 
ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam olsun fikriyle idi. Bu­
nunla beraber, onlar da bundan çok üzgün görünüyorlar. Bi­
lakis beni yatıştırmaya çalışıyorlar ... "Sen sag- ol, aman bir 
dırıltı çıkarmayalım" diye yalvarıyorlar. Beni öfkelendiren 
de, işte, onlann bu korkulan, bu miskinlikleridir. Onlarda 
adalet duygusunu kurcalamaya çalışıyorum. Nafile; taş gibi­
dirler. 

Bunlar, henüz bir sosyal yaratık haline bile girmemiştir. 
Ta yontulmamış taş devrindeki insanlar gibi yaşıyorlar. O 
vakitler de, kabilenin en güçlüsü, elinde bir ag-aç baltayla si­
zin üstünüze yürür, Şınızdan lokmanızı, ininizden kannızı 
alıp götürürdü ve bu, herkese tabii olaylar gibi sakınılmaz, 
önlenmez görünürdü. 

Köylüde mülkiyet duygusu her şeyin üstündedir, derler. 
Uzun yüzyıllardan beri devam eden dış istilalar, iç eşkiyalık­
lar Türk köylüsünde bu duyguyu da köreltmiştir. Hepsinin 
içinde, semavi bir afet esnasında bir koyun sürüsünün ür­
kekli�nden bir şey var. Neden ürküyorlar? 

Bunu tarif ve tahlil etmek mümkün de�ldir. Onlan bu 
hale koyan, üstünde yaşadıklan bu sert ve haşin tabiat mı­
dır? Merhametsiz bir üvey ananın gög-sü gibi hareketsiz bu 
topraklarda ancak böyle bir öksüz çocuk ruhu dalgalanabilir. 

Lakin, bütün bu felsefeler, beni, gidip Salih Ağa'ya çat­
maktan alıkoyamadı. Meydanlıkta, kahvenin çarda� altın­
daydı. Ağır a�r üzerine dog-ru yürüdüm. Beni görünce sapsa­
n kesildi, başını önüne eg-di, büzüldü. Gittim, önüne dikil­
dim: 
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- Bizim ürünü gece çalan sen misin? 
Cevap vermiyor, yere bakıyor. 



- Söyle, hırsız sen misin? Şimdi yakandan sürükleye sü-
rükleye seni en yakın karakola götüreceğim. 

Ayağının başparmağını avucunun içine aldı. 
- Söyle; diyorum. Söyle, diyorum. 
Ve kendimi kaybedip yakasına yapıştım. Silkinip geriye 

çekilmek istedi. Sarstım. Davrandı, ayağa kalktı ve elimden 
kurtulmak için çabalamaya başladı. Kahvede kimse yoktu. 
Kahveci de suya gitmişti. Salih Ağa tuzağa düşmüş bir çakal 
gibi pençemde kıvranıyor. 

Birden, heritin ağzını elimin üstünde hissettim. Bir hay­
van gibi ısırmaya çalışıyordu. Kara, seyrek dişlerinin nemini 
derimde duyar duymaz, bütün hiddetim bir derin tiksintiye 
çevrildi. Onu nefretle geriye ittim. Lakin yere düşmesiyle to­
parlanıp kalkması bir oldu. Bir sıçrayışta kahvenin peyke­
sinden öteye atladı. Koşarak kaçtı gitti. 

Bir süre, gülmekle ağlamak arasında, hasmımın yerde 
kalan pabuçlanna baktım. 

Her şeyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar öfkelenmek 
neden? Kaç gün yüreğimde bu olayın azabını taşıdım. Gidip, 
Salih Ağa'nın kendisinden bizzat af dilemek istedim. 

Ama, o bana karşı hiçbir kin taşımıyor gibi. Yapacağını 
yaptıktan, almak istediğini aldıktan sonra ötesine pek önem 
vermiyor. Hatta, meselenin bu kadarcıkla kapanmış olması­
na seviniyor. Belki, bununla da kalmayıp içinden bana karşı 
bir küçümseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanlı gibi 
ham ve boyrat buluyor. 

* 

Aşar memuru köye geldiği gün onu ilk karşılayanlardan 
biri Salih Ağa oldu. Bir süre baş başa konuştular. Sonra yan­
Ianna Bekir Çavuş, muhtar ve imam geldi. Salih Ağa gayet 
önemli ve işbilir bir adam tavn takınmış; hepsine ağır ağır, 
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yavaş yavaş bir şeyler söylüyor. Yanlanndan geçerken hepsi 
birden kalkıp bana selam verdiler. Baktım, Salih Ağa da 
kalkmış selam veriyor. Yanianna vardım: 

- Merhaba agalar . . .  
Aşar memuru setre pantolonlu, kauçuk yakalıklı, yusyu­

varlık bir kıranta adamdı. Dizleri ve ayaklannın uçlan birbi­
rine bitişik oturuyor. İki laf arasında bir uyukluyor. 

- Bu yıl bir ugursuzluk var emme . . .  
- Ne diyon be, sen ne diyon? 
- İyi olur inşallah. 
Bu tarzda başı yok, sonu yok bir konuşmanın ortasına 

düştüm. Gerçi ben gelince yüzler degişti, sözler degişti. Fa­
kat, aşar memurunun yüzündeki uyku hali dagılmadı. Sivri­
hisar'dan geliyormuş. Yola çıkalı on beş gün oluyormuş. 
Onun için ne sorsam bilmedigini söylüyor. "Ankara, size da­
ha yakın" diyor. 

Ankara bize daha yakın . . .  Bu sözde bilmem niçin yüregi­
me ferahlık veren bir şey var. Bir gün kalkıp oraya gidece­
gim. Lakin. bu şehir o kadar kalabalıkmış ki, gidip de açıkta 
kalmaktan degil ama, faydasız bir konuk olmaktan çekiniyo­
rum. 

- İçinizde Ankara'yı gören var mı? 
Bir aşar memuru görmüş. 
- Sivrihisara tayin edilmezden önce Kalecik'teydim. Ora­

dan geçtim. On, on beş gün kaldım. Fena yer degil. Ama, su­
yu yok, yeşillik yok. Hem öyle bir pahalı, öyle bir pahalı ki. . .  

Bekir Çavuş, geçenlerde Polatlı'ya kadar gitmiş. 
- Gördüm, diyor, trenler Ankara'dan Eskişehir'e boyuna 

asker taşıyor ve Eskişehir'den Ankara'ya vagon dolusu erzak 
gidiyordu. 

Muhtar: 
- Hep büyükler oraya toplanmış, dedi. 
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Aşar memuru kim bilir kaçıncı uykusundan baş kaldınp: 
- Büyükler mi? Öyle, öyle. Bizim müdür de orada . . .  Ben 

gördüm, diye mınldandı. 
Soruyordu m: 
- Ayhklar, muntazam çıkıyor mu, memur efendi? 
- Ayhklar, hiçbir zaman bu kadar muntazam çıkmamıştı. 

Ayın otuzu oldu mu hemen bordrolar hazırlanıyor. Bir imza 
edip almak kalıyor. 

Milli hükümetin bu başarısını duyunca sevinçten yüre­
ğim hopluyor. 

- Her şey buna göre . . .  Ben Kalecik'ten Ankara'ya üstüm­
de iki bin lira emanet parayla geldim. Yolda kah yaya yürü­
dük, kah açıkta yattık. Elhamdülillah, kıhmıza dokunan ol­
madı. Her taraf güven içinde. 

Yüreğim bir daha sevinçten ağzıma geliyor. Güya bütün 
asayişi, düzeni sağlayan benmişim gibi bir gurur ve iftihar 
duyuyorum. Memura köylüleri göstererek: 

- Bir de bunlar, her şeyin kötüye doğru gittiğini söylerler. 
Hep uğursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum. 

Lakin, memur, bu sırada gene uykuya dalmıştı. Köylüler­
den biri: 

- Öyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir geniş daire çi­
zerek; vakti zamanında şu gördüğün yerler hep ağzına kadar 
dolu erzak kuyulanydı. Şimdi açsam diplerinde bir tane arpa 
bulamazsın. 

Aşar memuru, tam bu sırada gözünün bir tanesini açtı ve 
bana: "İnanma, yalan söylüyor" der gibi bir_işaret yaptı. 

Anadolu köylüsünün zahire ambarları bomboş, fakat 
Türk entelektüeli yedi devlete harp açmıştır. İstanbul'da Ali 
Kemal buna delilik diyor. Ben, bu hali ulvi ve heyecan verici 
bir manzara gibi seyrediyorum. 

Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesi "İtilaf kuvvetleri-
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nin İstanbul'daki rezaletleri" diye bir olaylar sütunu açmış. 
Öbür tarafta, "Galipler, aklınızı başınıza alın" başlıklı bir 
makale neşrediyor. Havada "Milletin hakimiyeti" sözü bir 
vahiy gibi dolaşıyor. Gelip, beni, bu inzivada uyandınyor. 
Türkiye'nin karanlık semasında Mustafa Kemal adı bir şa­
fak yıldızı gibi parlıyor. Bunun etrafında bazı peykler beliri­
yor. Tekrar Türk ordusundan bahsediliyor. Mehmet Ali'den 
mektup geldi. Mensup olduğu alay Kütahya'daymış. Arasıra 
bizim taraflardan bir kafile asker veya bir subay grubu gelip 
geçiyor. Bunlardan bazılarını bizim köyde konuk ediyorum. 

Bunlar, artık benim bildiğim Cihan Savaşı subaylan de­
ğildir. Bazılanyla tanışmakla beraber onlarda eski ruhtan, 
eski kafadan bir belirti bulamıyorum. Bunlar, bir ordunun 
alelade subaylan olmaktan ziyade yeni bir mezhebin öncüle­
ri gibidir. Cihan Savaşı'nda her biri bir şeyden şikayetçiydi. 
Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi canından bez­
gin görünürdü. Şimdi ise tartışma bile kabul etmiyorlar. 
"Mutlaka yeneceğiz" diyorlar. 

Fakat, inanılacak şey değil. Ben, savaşı istemeyenierin 
arasında yaşıyorum .. .  Bu milletin tek güç kaynağı bu köyler, 
bu hastalık, yoksulluk, umutsuzluk yuvalan değil mi? Bu sa­
vaşta subaylann yönetecekleri insanlar hep bu aralannda 
yaşadığım kanları çekilmiş, derileri kemiklerine yapışmış, 
gözlerinin feri kaçmış hayaletler değil mi? 

* 

Geçen gün bir cephanenin cepheye nasıl taşındığını gör­
düm. Uzun bir kagnı kafılesi. . .  Ah, ne hazindi, bu kagnı kafi­
lesi... Gacır, gacır . . .  Ve sıska mandalann kalça kemikleri o 
kadar sivriimiştİ ki, yer yer derilerini delmişti. Bu deliklerin , 
üstünde sinekierin yüzlercesi kalkıp yüzlercesi konmaktaydı. 
Kafıleyi yöneten insanlar ise sinekierin azmanı gibidir. Ne 
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şekilleri insan şekline, ne yürüyüşleri insan yürüyüşüne, ne 
sesleri insan sesine benzer. Bu iki direk, iki tekerlekten iba­
ret arabalar sanki onlann uzuvlarına bitişiktir. Bunlann 
içinde yatarlar. Döşekleri, yorganlan, yiyecek ve içecekleri 
bunların içindedir. Kaplumbag-anın kabug-u belki kaplumba­
ğadan aynlabilir. Fakat bu arabaları o adamlardan ayırma­
nın imkanı yoktur. 

Bitmez tükenmez Anadolu yollannda, dereler, tepeler 
aşarak, yokuşlar çıkıp inişler inerek, dikenlikler ve kayalık­
lar arasından geçerek hazin hazin yürüyen kocaman acayip 
kaplumbag-alar . . .  Siz, aynı zamanda, Türk köylüsünün yırtık 
pırtık eşyalan arasında, emsalsiz bir savaş alanında birer 
destan eşyası da taşıyorsunuz. Onun için uzaktan uzag-a ba­
na mitolojik hayvanlar gibi görünüyorsunuz. 

Hiç şüphesiz, büyük akınlara, büyük fetihlere giden eski 
Türklerin arkasından da buna benzer katarlar yol alırdı. 
Atilla'nın eşyasını taşıyan arabalar da belki bunlardan fark­
sızdı. og-uz kollan, Anadolu üstüne, mutlak, bunun gıcırtıla­
nnı dinieye dinieye uzandılar. Herhalde bu garip ve hazin 
araba tipini, birer fosil izi halinde eski taşların bög-rüne ka­
zılmış görmek mümkündür. Fakat, bütün bu tarihi tahayyül­
lere rag-men, insanın gene bunlardan destani bir şey bulma­
ya gücü yetmiyor. 

Kag-Dılar geçerken, savaşın sonucundan, ben bütün köy­
lülerle beraber umudumu kesmiyorum. Gacır, gacır, gacır, 
gacır . . .  Sanki belkemig-im bir testereyle orta yerinden kesili­
yor gibi. Ve mandaların bütün ag-ırlıg-ı bir kara kabus halin­
de üstüme çöküyor. 

Lakin, işte, subaylar "mutlaka yeneceg-iz" diyorlar. İnö­
nü, yeni bir devrio başlangıcı deg-il mi? Türk ordusu orada 
yüzyıllardan beri kaybettig-i geleneg-ine tekrar kavuşmadı 
mı? 
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Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artlan, tiyatrolann 
kulislerine benzermiş. Shakespeare'nin ve Hacine'nin bir tra­
jedisi oynayacak. Sahnede, krallan, kraliçeleriyle bütün bir 
saray içinin haşmet ve debdebeleri gösterilecek. Fakat bun­
dan önce bir de kulisteki hazırlığı görünüz: Yırtık ve ter ko­
kulu canfes parçalanndan bir yığın hırdavat ve bunların ara­
sında yan aç, yan tok birtakım zavallı insanlar gelip gidiyor, 
eğilip kalkıyor. 

İşte, biraz sonraki muhteşem sahne bu unsurlardan te­
şekkül edecek. 

* 

Bizim İsmail'e, artık ben de kızar oldum. Ne bir iş gördü­
ğü, ne yerinde durduğu var. Öyle bir haylazlaştı, öyle bir 
haylazlaştı, deme gitsin. Bazen, ortadan büsbütün kaybolu­
yor. Saatlerce, hatta günlerce nereye gittiği bilinmiyor . . .  

Gerçi, ilk günler evde hayli müthiş sahneler oldu. Zeynep 
Kadın, babası tutmuş bir zenci kansı gibi , kaç kere çocuğun 
üstüne saldırdı. Fakat, kar etmedi. İsmail taze bir kuvvetle 
canlanmış görünüyor. Hatta bir defasında anası üstüne doğ­
ru yürürken, o kolunu havaya kaldırdı : 

- Hele bir gel, hele bir gel. . .  dedi. 
Zeynep Kadın, şaşırdı: 
- Ne diyon? Ne diyon? 
- Hele bir gel, hele bir gel. . .  
- Amanın, bana el kaldınyor! . .  
O andan beri, sanki İsmail'in elini kolunu bağlayan sihir 

bozuldu. Kabuk yanldı, içinden çıkan hiçbirimizin tanımadı­
ğı yeni yaratık bir salyangoz gibi esrarlı, cıvık ve "sinik"tir. 
Bir yanından dokunulduğu vakit, sertleşir, "anten"lerini uza­
tır ve elinizin üstüne sümüğünü bırakır. 

Eskiden sigara içmezdi. Ben verdiğim zaman, "bize göre 
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değil" derdi. Şimdi sabahtan akşama kadar durmaksızın, si­
garalarımdan ahyor. 

Bir gün dedim ki : 
- Sigara istiyorsan bana söyle, ben veririm. Bir daha ha­

berim olmaksızın, odamdan bir şey alma. 
Sanki sözüm ona değilmiş gibi, cevap vermeden uzaklaştı. 
Eskiden, benim yanımda, bir nevi terbiye]i duruşu vardı. 

Şimdi beni nerde görse, adam yerine saymıyor. 
Onu bir köşede sıkıştırıp dö�k istiyorum. 

* 

Son zamanlarda, ne vakit, adını bilmediğim güzel köylü 
kızının köyüne gidecek olsam, İsmai1'e yolum üstünde rasth­
yorum. Ya ben giderken o dönüyor, yahut ben dönerken o gi­
diyor. 

Bir defasında ben onu görmemezlikten geldim, bir defa­
sında, o beni görmemezlikten geldi. 

Nihayet, günün birinde, kavakhkta yüzyüze karşılaşınca, 
durmağa mecbur olduk. Onda ve bende acayip bir tutukluk 
vardı. Ne ben ona bir ke1ime söyleyebiliyordum, ne o bana. 
Suyu çekilmiş derenin içinde, bir hayvan ]eşi üstüne, karga­
]ann bir kümesi konup, bir kümesi kalkıyor ve cıyak cıyak 
bağırıyorlardı. 

İsmai1 ve ben bir süre, yanyana köye doğru yürüdük. 
Sonra ne yapacağını bi1meyen kimselere mahsus bir iç sıkın­
tısı ile yolun ortasında durup kargalann uçuşunu seyrettik. 
Tabakamı çıkardım bir cigara yaktım. Bir tane de İsmai1'e 
uzattım: 

- Bu köyde ne var, ne yok? 
- Heç, kan kızan çahşırlar. 
- Sen dönüyor muydun? 
- Hee . . .  
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- Öyle ise beraber dönelim. 
Ve tersyüzü geri döndük. Aşağı yukarı on, on beş dakika 

sessiz yürüdükten sonra başımı ona doğru çevirmeksizin sor­
dum: 

- Yoksa senin nişanlın bu köyden mi? 
Cevap vermedi. 

Dördüncü defadır ki sana buralarda rastgeliyorurn. 
Mutlak, sevdiğin kız buralı olacak. 

- Dedüğün gibi, beyirn. 
- Hangi kız, o bakayım? Çünkü, ben burada hemen her-

kesi tanıyorum. 
- Şahangilin Emine. O seni biliyor. 
- Emine . . .  
Yüreğim küt küt atmağa başlıyor. Dilim, ağzırn içinde 

kupkuru oldu: 
- Yanlışın var, ben Emine diye bir kız tanımıyorum. 
İsmail tekrar etti: 
- O seni biliyor. 
Sesinde ne hiddet, ne sitem, hiçbir şey yoktu. 
- Bu Emine, yeşil gözlü, uzun boylu . . .  Hani, güldüğü va-

kit bembeyaz dişleri var. O mu? 
Cıvık bir sıntrna ile: 
- Hee, o ya ... Hee, o. 
Kulaklanın uğulduyor: 
- Benim için ne dedi, o sana? 
- Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin ağan mı? dedi. 
- A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasıl söz? 
Başını eğip, gılya ilk defa görüyormuş gibi, gözlerini sağ 

yanıma dikiyor. Sonra, hayretle yüzürne bakıyor. Dernek isti­
yor ki, "peki kolsuz değil misin?" 

Bazı heyecanlı anlanrnda, kesik kolurnun ağrısını duya­
rırn. Gene, öyle oldu. Sağ tarafırn zonklarnağa başladı. 
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Sol elimle, yaradana sıgınıp, yanımdaki cüceye bir tokat 
aşketmek istiyordum. 

* 

Bütün gece, sağ tarafım hep zonkladı durdu. Gözüme bir 
damla uyku girmedi. Yeniden, bu köye ilk defa gelmiş gibi­
yim. Kendimi o kadar garip o kadar yalnız ve öksüz hissedi­
yorum. Tekrar, ıssız Anadolu yaylalannın ke.svetli haritası 
beynimin içine nakşoldu. Bu engin yoksulluğun ücra bir kö­
şesine kendimi bir kara nokta gibi atılmış görüyorum. 

Burada ben, İstanbul'daki kadar azap ve işkence içinde­
yim. Taş, toprak, su, insan, hayvan burada her şey benim 
aleyhimdedir. Ve bende bütün bu düşman unsurlara karşı 
mücadele etmek gücü yok. Durmadan eziliyorum. Durmadan 
eziliyorum. 

Bu bakımdan İsmail benden ne kadar güçlü görünüyor. 
Tabiat, onu da evirmiş, kıvırmış, onu, daha on yedi yaşına 
girmeden bir ihtiyar adam gibi buruşturuyor. 

Fakat, bu sarp ve haşin ülkenin eşi olan ruhu, zaman za­
man, bütün dış düşmanlardan öç almasını biliyor. Gengel'in 
bütün özelliklerini bilen bir genç goril gibi bu havalinin en 
güzel, en tatlı . meyvesine pençesini atıyor ve sıntarak, onu 
avucunun içinde tutup yalamasını biliyor. 

Nasıl yaptı? Buna nasıl muvaffak oldu? Bir taze dişi, bu 
erkek kurusuna, daha on yedisine varmadan dişleri dökül­
müş, yüzü buruşmuş bu garip tabiat yaratığına nasıl taham­
mül edebilir? 

Karanlığın içinden Emine'nin beyaz dişleri iki sır sedef 
taneleri gibi parlıyor. Bunlar, İsmail'in mi olacak? Narin ve 
alımlı, endamlı, bir körpe söğüt dalı gibi üzerimde salınıyor. 
İsmail'in bütün vücudu, bir tırtıl gibi bu dala mı tırmana­
cak? 
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Yok, yok. İn oradan, çekil. Yann söyleyeceğim, "Emine 
gözünü aç. Sonra pişman olursun. Bu cüce, sana koca ola­
maz. Gençliğine, güzelliğine acı," diyeceğim. 

Ya, "sana ne oluyor?" derse . . .  Bir köylü kıza, İstanbul 
usulü ilanı aşk mı edeceğim? Bu kadar gülünç, bu kadar za­
vallı, bu kadar acayip bir şey olmağa katlanacak mıyım? 
Haydi, canım. Ne yaparlarsa yapsınlar. İki köylü sevişip bir­
birlerini alacaklarmış. Bana ne? 

Kendi kendime bunu söylemekle beraber, gene gözüme 
uyku girmiyor. Hey Allahım, Emine'yi İsmail'den kıskanıyo­
rum. Ben Celal Paşa'nın oğlu Ahmet, emireri m Mehmet Ali'­
nin kardeşi bücür İsmail'i kıskanıyorum. Boğazını sıkıp öl­
düresiye kıskanıyorum. 

* 

Kaç gündür, bin türlü çare ile diş ağnsını yatıştırmağa 
çalışan adam gibiyim. Kah zihnimi büyük ve önemli şeylerle 
işgal ederek, acımı unutmağa çalışıyorum. Kah okuyorum, 
okuyorum, okuyorum. Bazen de çıkıp kırlarda, hayırlarda 
dolaşıyoruro ve böyle dolaşırken, hep tesadüf mü diyeyim, 
yoksa bir alışkanlık eseri mi, kendimi Emine'nin köyü civa­
nnda buluyorum. O vakit, geçmiş sandığım ağn bütün şidde­
ti, hüzün azgınlığı ile baş gösteriyor. 

Bu, benim bir kadına ilk tutuluşum değildir. Fakat, bu 
benim için ilk olmayacak sevgidir. Bir dağ gülü, dikenlikler, 
çalılıklar arasından bir dağ gülü nasıl kopanlır? Bilmiyo­
rum: Ne denilir? Nasıl alınır? Bilmiyorum. Kambur oğlanın, 
kör kızı, ardından kovalayıp yakalayışı gibi mi? Gidip ona 
sormak istiyorum. 

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kişi var. 
O da İsmail'dir. Suratını görrneğe tahammülüro olsa gidip 
ondan ;>ğreneceğim. Emine'nin gönlünü çelrnek için ne yap-
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tın diyeceğim. O bana cevap vermeksizin sırıtacaktır. Çün­
kü, o da ne yaptığını bilemez. Bu iş kendiliğinden oluvermiş­
tir. Köylerde tek delikanlı kalmadı. Kızlar, kızoğlankızlar, 
koca bulamadan kocayıp gidiyordu. İsmail'in bir evlenme 
teklifi Emine'ye yetmiştir. Ondan daha iyisini mi bulacaktır? 
Mehmet Ali'nin ailesi epeyce de varlıklı sayılır. 

Yüz dönüme yakın toprakları vardır. Herkes, Zeynep Ka­
dının birikmiş parası olduğunu söylüyor. Emine ise dul bir 
halanın yanında bir yetim kızdır. Babası, Balkan Harbinde 
şehit düştükten sonra anası, bir başkasıyla evlenip onu orta­
da bırakıvernıiş. 

Emine'ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadından alıyorum. Zey­
nep Kadın, İsmail'in bu kızı almasına şiddetle aleyhtardır. 
"Benim yanıma getiremez, istediği yere götürsün" diyor. "Ah 
o kızın halası olacak kan yok mu? İşte, benim, başıma bu ço­
rabı ören odur. Çınlçıplak yetimi boynumuza dolamak isti­
yor." 

Zeynep Kadın, çırılçıplak derken, ben, tatlı bir ürpenne 
geçiriyorum. Onu, bütün o kirli, kaba esvaplannın içinden, 
kalın kabuklu bir yemiş soyar gibi soyuyorum. Mutlaka teni­
nin kuru bir beyazlığı vardır. Göğsü, kalçalan dolgun, eti ve 
omuz başları gevrektir. Boynunun, bir kuğu boynu gibi uzun 
olduğunu biliyorum. Mutlaka beli ve karnı da buna göredir. 

Zeynep Kadına diyorum ki: 
- Hakkın var. N e yapıp yapıp bu işin önüne geçmelisin. 
- Dinleyor mu? Ay oğul, dinleyor mu? 
Gerçekten İsmail'in, bir anasını dövmediği kalıyor. Zey­

nep Kadın: 
- Ah, Mehmet Ali'm burada olsaydı, ben ona gösterirdim, 

dedi. 
- Ben burada değil miyim? Sana söyledim, beni her işte 

Mehmet Ali'nin yerine koy diye. 
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Kadın, tuhafbir şey söylemişim gibi yüzüme baktı. 

* 

Bir akşamüstü, evin damında oturuyordum. Erguvani 
denilecek kadar kızıl bir aydınlık içinde, birtakım delice hül­
yalara dalmışım. Gelip yanıma çöktü: 

- Bir cıgara verir misin? 
Jlaşımı çevirmeden paketi uzattım. 
Bu, köyde, bütün hayvanların, davarların dönme saati­

dir. Arka tepelerden inen mandaların ayak sesleri, katı bir 
satıh üzerine bir yaz yağmurunun düşüşünü andırıyor. Ku­
zular meliyor, analan, onlara cevap veriyor. Derken bir eşek 
anırmağa başlıyor. Yakındaki bir kümesten, bir tüneme ha­
zırlığının bütün küçük gıtgıdaklan geliyor ve uzaktan uzağa 
köpekler havlıyor. 

Nuh'un gemisi dolmakta .. .  Bu, dünyanın sonu mu? Her 
akşam, her akşam, dünyanın sonu geldi sanıyorum, seviniyo­
rum. Fakat . . .  

- Sen, benim için anama ne demişsin? 
Yanımda bir ses. İsmail'in sesi. Hay, bu Tevrati akşam 

şerefıne, seni adaşın İsmail gibi bir taş üstüne yatınp boğaz­
lamak kabil olsaydı. 

Sözünü işitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yanıbaşım­
da mırıldanmakta devam ediyor. Başımı, hışımla çevirdim: 

- Ne homurdanıp duruyorsun, orada? 
İsmail, bu sert hareketim karşısında o kadar şaşırdı kal­

dı ki, az kalsın haline gülecektim. Kalm,  çatık kaşlarının al­
tında küçücük yuvarlak gözleri birer çivi başı kadar ufalmış 
ve yüzü, buruşa buruşa bir kuru incir şeklini almıştı. 

Başımı tekrar öteye çevirdim. Fakat o, beni kaplayan ha­
vayı dolduruyor, bir civa ağırlığı ile ağırlaştınyor. Bulaşık 
suyu, ahır ve umumi aptesane kokularını andıran bir taaffün 
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bu havaya bir boğucu gaz fecaati vermekte ve beni canımdan 
bezdirmekte idi. Ah, bu insan, ah bu insan denilen mahlılk! 
Tabiatı, ne cenabet bir zindan haline sokmuş. Yanıbaşımda, 
bu çocuk olmasa, bu çamurdan yuva, bu aşağının kurt kay­
naşmaları, bu yenen, içilen şeylerden sızan geriz olmasa, şu 
kuru toprak dalgalarının üstünde, bu kızıl akşam aydınlığın­
da hayat, daha ne kadar sade ve asil olacaktı .. .  

- Sen demişsin ki. . .  
- Ben dedim ki, eğer sen o kızla evlenmeğe kalkışırsan 

kulağından tutup askere götürürüm. 
İsmail'in benzi mutlaka kül gibi olmuştu. Sesi titreyerek: 
- Bu yaşta, beni hiç askere alırlar mı? 
- Bu yaşta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyor-

muşsun bakalım? Evlenmesini bilen adam, pekala askere de 
gidebilir. Şimdi nizarn öyle . . .  

İsmail, dayak yemiş bir kedi gibi belini kısarak sessizce 
aşağıya sıvıştı. 

* 

Bütün merakım şunda: Emine, İsmail'e varmağa gönül­
den razı mı? Bir gün, kavak ağaçlarının arasında, onu şöyle 
bir kuytu yere çekip sordum: 

- Sahiden İsmail'e varmak istiyor musun? 
Omuzlannı silkti. Başını yana çevirdi. Güldü: 
- Ne bileyim ben, ne bileyim ben . . .  
- Sen bilmeyec;eksin de, kim bilecek? 
- Halarn bilir. 
Ve bir geyik gibi çevik, yanımdan kaçıyor. "Dur" derneğe 

kalmıyor, onu yakalayıp, belinden kavramak istiyorum. Bu 
kaçışta öyle bir dişilik var ki. . .  Yüreğim, göğsümün altında 
hop hop hopluyor. 

- Emine, Emine, dur biraz. Bir söyleyeceğim daha var. 
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Bir söyleyeceğim daha var, fakat dinleyen kim? Durup 
dinlese bile dilimden bir şey anlamayacak. Bunu bilerek ge­
ne arkasından yürüyorum. Biraz hızlı, biraz koşmağa benze­
yen bir yürüyüş. Ve boş yenim sağ tarafımda bir uzun torba 
gibi sallanıyor. Dönüp baksa belki halime gülrnekten katıla­
cak. Durdum. Emine, şimdi, köye giden yolun üstünde gittik­
çe uzaklaşan, gittikçe uzaklaşan alacalı bir gölgedir. 

Derenin kenanna çöküyorum. "Dede Korkut''da bir tabir 
var: Böğür, böğür. Ben, işte böğür böğür ağlamak istiyorum. 

Nereye gideyim? 
Benim yerim neresidir? 
Kimlere doğru varayım? 
Beni kimler anlar? Kimler derdime deva bulur? Beni 

bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir? Hangi 
kardeş? Hangi hemşire? Hangi can yoldaşı? Hey, ana top­
rak, ne kadar merhametsiz, n e  kadar katısın? Benim ıstı­
rabıma ne kadar yabancısın? Ben senin üvey evladın mı­
yım? Yoksa sen mi benim üvey anamsın? Eğer, ben senin 
üvey evladın isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Niçin 
şu anda, bu genç yaşımda bir derenin kenarında bir insan 
viranesiyim? 

Senin yoluna gençliğimi harcadıktan sonra, gene orada, o 
düşmüş şehirde, senin hasretinle yanan ben değil miyim? İş­
te geldim: İşte geldim. Fakat, benim önümde, kızlann kaçı­
yor. Bana kızlann arkalannı çeviriyor. Onlara her uzattığım 
el boşlukta kalıyor. 

Eğer, sen bir üvey ana olsaydın, ıstırabın benim ıstırabı­
ma bu kadar benzer miydi? Sen de bencileyin, bu kadar ga­
rip, bu kadar yoksul. . .  Sen de bencileyin bu kadar derdini an­
latmadan aciz olurmuydun? Benim için senin yüzün Zeynep 
Kadının yüzünün eşidir. O halde hepimizin anlaşmamıza en­
gel olan şey nedir? 
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Böyle düşünerek, geceye kadar derenin kıyısında çömel­
miş kalmışım. 

Gece ler, ıssız çıplak Anadolu yayiasım daha ziyade garip­
leştirir. Bu ıssız, ışıksız topraklar, gökyüzünün altın moza­
yıkh, muhteşem kubbesi altında ezilir, erir, yok olur. O ka­
dar yok olur ki, bunun içinde, siz kendinizi, çoktan ademe in­
miş bir gölge farzedersiniz. Hayat denilen şey, gür, kalaba­
lık, pınl pınl yukarıdadır. Sanki arzın üstündeki medeni şe­
hirlerden biri tersine dönüp tepeden size bakıyor. Başım 
dönmese, sabaha kadar sırtüstü yatıp bu engin şehrayini 
seyredeceğim. 

Fakat, başım dönüyor. Bir dev, beni kolurodan tutup aya 
mı fırlattı? Hakikaten burası aydan farklı bir yer değildir. 
Aynı cansızlık, aynı donukluk. Her şey taş kesilmiş gibi. Ne 
bir ses, ne bir hareket . . .  Ve ben, kımıldasam, sanki her taraf 
çatımayarak tuz buz olacak. Olsun, bari . . .  Olsun bari . . .  

* 

Köyde, kış hazırlıkları bitip tükenmek bilmiyor. Soğanlar 
kurutuldu. Dibeklerde günlerce bulgur kınldı. Buğdaylar 
öğütüldü, öğütüldü. Bunlardan deste deste yufkalar yapıldı. 
Derken kuru yemişlere sıra geldi. Ama, o ne kadar ceviz! 
Ahırlar, damlara, damlann üstüne kadar saman yığınlanyla 
dolu. Kadınlar, bir taraftan, taze tezek topaklarını duvarlara 
yapıştınyor. Zeynep Kadının evi, eski Abdülhamit ricali gibi 
bu tunç renkli nişanlarla baştan başa donandı. Ve ne koku! 
Bütün tabiat tezek kokuyor. 

Zeynep Kadın, kızları ve gelinleriyle beraber, sabahtan 
akşama kadar, durmaksızın çalışıyor. Mehmet Ali'nin yavru­
sunu sokak kapısının eşiğine bırakıp gidiyorlar. Bereket ver­
sin ki, çalıştıkları meydanlık bizim evin önüdür. Çocuk ba­
ğırmağa başlayınca anası koşup gelebiliyor. Çok defa, biz 
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onunla eşikte arkadaşlık ederiz. Küçük insan yavrusu ayak­
lannın ucunda, yan toprağa kanşmış, döğlek cinsinden sü­
rüngen bir nebat gibidir. Kımıldadıkça bir büyük solucan kü­
mesini andınyor. Her ne tarafından bakılsa bir ana karnın­
dan çıkmış olmaktan ziyade topraktan bitme şeylerden biri 
hissini veriyor. 

O kadar kişiliği yok ki daha adını bile koyrnadılar. İki üç 
defa Mehmet Ali'den sorduk. Hep unutuyor mu nedir? Gön­
derdiği mektuplarda çocuğun adından hiç bahsetmiyor. 
"Mahdumuma mahsus sehim ederim" demekle kalıyor. Ve 
ben, onu, "adsız" diye çağınyorum. 

- Adsız, Adsız. 
Küçük gövdesi üstünden kocaman başını zahmetle çevi­

rerek, bana bakıyor. Öyle mahzun, öyle mahzun bir bakış ki, 
insana ağlamak isteğini veriyor. Gerçekten, Schopenhauer'in 
bekarlık nazariyesi lehine bu çocuktan daha canlı bir misal 
bulunamaz. Bu yaratığa bakarak, derhal dünyaya çocuk ge­
tirmenin bir cinayet olduğunu tasdik ederiz. 

- Adsız, Adsız, biraz gülsene. Biraz oynasana. 
Yüzü buruşur, dudaklan bükülür. Hemen ağlamak üze­

redir. Başkalarının kendisiyle meşgul olmasına o kadar alış­
mamış ki, bunu bir işkence telakki ediyor. 

Ve hemen eline bir şey tutuşturup karşıda çalışanları 
seyre koyuluyorum. 

İnsanlar, her şeyden ziyade kanncalara benziyorlar. 
Ekonomi ve çalışma melekesi, her yaratıktan fazla bu iki 
cinste kendini gösteriyor. Ve bu duygu, bir çeşit yannı gör­
me, yarını düşünme kudretiyle birleşerek onları alelade hay­
vanlığın üstüne çıkanyor. 

Bu çirkin ve bakımsız tabiat köşesinde, bu kaba saha in­
san kümesinin bana, adeta, saygıya yakın bir duygu verişi 
nedendir? Bu insanlar, her gün hiçe saydığım, hor gördü-
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ğüm, hatta bazen de tiksindiğim kimseler değil midir? Fa­
kat, işte, uzaktan nasıl çalıştıklannı seyrederken, bana, her 
biri büyük olayın kahramanı gibi gözüküyor. 

Bu kadınları, ben, düğünlerde raksederken de görmüş­
tüm. Hareketleri, hiç bu kadar ahenkli değildi. Dibek başın­
da bu kol sallayışlar, yalak kenannda bu eğilip kalkışlar, 
yük altında bu iki büklüm oluşlar benim üzerimde, eski Mı­
sır ve Yunan taşlarında gördüğüm ritmik pozlar derecesinde 
bir etki yapıyor. 

Öyle ki, Zeynep Kadın, bunlar arasından aynlıp, bana 
doğru geldiği vakit, az kalsın elini öpecektim. 

* 

Güz mevsiminin sert ve yalın rüzgarları esmeğe başladı. 
Issız, engin Anadolu yaylaları üstünde ah bu rüzgarlar . . .  

Çölde yolunu şaşırmış kervanlar, viran bir beldenin üs­
tünde yüzlerce baykuş sürüsü, bir deniz kazası esnasında ko­
pan yürek parçalayıcı haykınşma, bir dağın çöküşünü, bir 
büyük kraterin infilaki, bir çığın inişi, bir selin basışı, hiçbir 
şey, hiçbir tabii afet bu rüzgarların çıkardığı sürekli uğultu 
kadar uğursuz, korkunç ve hüzün verici değildir. 

Bu rüzgarlar estiği sürece, ben Dostoyevski'nin kişilerin­
den biri gibi oluyorum. Ya Sibirya yollarında bir sürgünüm, 
ya Moskova sokaklarında aç bir serserinin, ya sınır boyunda 
bir han odasında kaçmak çarelerini düşünen bir suçlunun 
kabı içine girerim. Derin bir azap yüreğimi tırmalar. 

Gene böyle, rüzgarlı gecelerden biri idi. Yatağın içinde, 
soldan sağa, sağdan sola dönüyor bir türlü uyuyamıyordum. 
Derken, o uğultuya köpeklerin havlamaları da katıldı. Ce­
hennemlik bir konser ... Acaba karanlığın içinde cinler, zeba­
niler de dans ediyor mu? 

Kalkıp camın arkasından geceyi inceliyorum. Köpekler 
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havlarnalarını gittikçe artınyor. Mutlaka, bir yabancı, köye 
girrnek üzere . . .  

Baştan aşağıya dikkat kesilip dinliyorurn. Gerçekten, bir 
insanın ayak sesleri var. Bu saatte, bu gelen kim olabilir? 
Köpekler, sürü halinde pencerenin önüne gelmiş havhyorlar, 
havhyorlar. Carnı açıp haykınyorurn: 

- Hoşt, hoşt . . .  
Rüzgar başımı alıp götürecek bir şiddette esiyor. N efesim 

tıkanarak çekiliyorurn. Köpekler susrnuyorlar. Daha ziyade 
havlıyorlar ve bir adama saldınr gibi hırıltılar çıkarıyorlar. 

Biraz evvel ayak seslerini duyduğum kimse, hissediyo­
rum ki, yaklaşıyor. Hatta benim sesimi duyar duymaz dur­
du, sanınrn. 

- Kim var orada? 
Bir adam birşeyler rnırıldanıyor. Havada, bir "S" harfi bir 

"L"ye çarparak dağılıyor. Tekrar başımı dışanya uzattım: 
- Kim var orada? 
Adam daha yakından: 
- Ben, Süleyman ... Süleyman, dedi. 
Önce, bu Süleyman'ın kim olduğunu hatırlayarnadırn. 

Sonra birden aklıma geldi. 
- Bu vakitte nereden çıktın böyle? 
Bana cevap verrneksizin, bir gölge sessizliğiyle kendi evi­

ne doğru yöneldiğini görür gibi oluyorurn. Pencererni kapıyo­
rurn. Bu olay dalgalı bir denizin bir cesedi sahile atışma ben­
ziyor. 

Sabahı güç ettim ve herkes uyandıktan sonra ilk işirn ev 
halkına vakayı haber verrnek oldu. Zeynep Kadın, bu hariku­
lade havadisi pek önemli bulmaz göründü. 

Fakat, İsmail, derhal koşarak Süleyman'ı görrneğe gitti. 

* 
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Süleyman'ın başından geçenler: 
Bir defa, Cennet'i bulmak için haftalarca köy köy dolaş­

mış. Sonra, bilmem nerede, ikisine birden rastgelmiş. Cen­
net, onu önce tanımaz gibi görünmüş. Ama, Süleyman ısrar 
edince demiş ki: 

"Pekala, pekala ama, bu iş böyle olmaz. Aramızda geçeni 
duymayan kalmadı. Senin namusun beş paralık oldu. Şimdi 
bunun bir çaresi var; sen beni bir kere boşarsın, aleme karşı 
namusunu temizlersin. Ondan sonra tekrar gene evleniriz." 

Süleyman "peki" demiş. Bucağa kadar gitmişler. Kadı'nın 
önünde, Süleyman, kansını "talakı selase" ile boşamış. Mah­
kemeden çıkarken: 

- Aha, istedüğünü ettim. Şimdi gel, köye gidelim, evlene­
lim; demiş. 

Cennet kahkaha ile gülerek: 
- Senin aklın şeriata da ermiyor. Sen beni üç defa boşa­

dm. Şimdi seninle tekrar evlenmem için ''hülle" yapmak ge­
rek, demiş. 

Hülleci, ortada haphazır: "Cennet'in aşığı, Süleyman 
kendi eliyle herifı, Cennet'in yanına sokmasın mı? Eşikte, 
sabaha kadar beklemesin mi? Sabah olunca, tak tak kapı. 
Fakat açan yok. Neden sonra herifkapıdan başını uzatmış: 

- Ülen, ne istiyon? 
- Cennet Hanımı göreceğim. 
- Cennet Hanımı mı? Ne yapacaksın? 
- O bilir. Bizim köye gideceğiz. 
- Ülen o benim avradım be. Senin köyünde ne işi var? 
Süleyman, biraz daha ısrar etmek, biraz daha beklemek 

istemiş. Fakat, herifyumruklannı gösterip: 
- Defol şuradan. Başımı belaya sokma; diye bağırınca Sü­

leyman, hemen kapının önünden sıvışıvermiş. Kapının önün­
den sıvışmış ama, haftalarca köyün etrafında dolaşmış, do-
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laşmış, bir kere daha Cennet'i görüp de yüzyüze konuşabil­
mek için. Gündüzleri kapı kapı dilenirmiş, geceleri gidip kır­
da yatarmış. Lakin o bütün bu zaman içinde Cennet'e bir de-
fa rastgelmemiş. 

' 

Eee, sonra? 
Sonrasını artık kendi de bilmiyor. Sanırım, köylüler ona 

artık ekmek vermez olmuşlar; o da aç kalıp dönmüş gelmiş. 
Bizim köylülere, bu aç kalış; macerasının en acıklı tarafı 

gibi göründü. Hemen her evden Süleyman'a yiyecekler taşın­
maya başlandı. Fakat, o, gelen kaplann hiçbirine el sürmü­
yor, boyuna tütün istiyor, cıgara içiyordu. Gerçi, halinde bir 
revkaladelik yoktu. Ama, Cennet bahsi dışında hiçbir şey ko­
nuşmuyor ve o bahis açılınca, gözleri, bir kara akik parlaklı­
ğı alıyordu. 

Henüz kadından umudunu kesmemişti. Her sözün so-
nunda: 

- Bir gün gelir, bana muhtaç olur; diyordu. 
- Ya o zaman kabul edecek misin? 
Cevap vermiyor. Dalgın dalgın önüne bakıyordu. İlk gel­

diği günlerde, kocaman bir sakalı vardı, ona heybet veriyor­
du. Köyün herberi bunu kırpınca bizim üstümüzdeki etkisi­
nin yansını kaybetti. Sonra, yavaş yavaş, hep aynı şeyleri 
tekrar ede ede büsbütün manasız bir adam oldu; artık, sem­
tine hiç kimse uğı"amadı. Gene, eskisi gibi, aptal Memiş'le 
başbaşa kaldı. 

* 

Bu kışın en önemli olaylan: 
Mehmet Ali, Aralık ayında bir defa, on gün izinli geldi. 

Alayı Eskişehir'de imiş. "Rahatız. Yiyecek, içecek bol. Subay­
lanmız çok iyi . Eskisi gibi dövmek yok, sövmek yok. Ama iş­
sizlikten çok canımız sıkılıyor" diyor. Bir kere istasyonda 
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Mustafa Kemal Paşa'yı, birkaç kere de İsmet Paşa'yı gör­
müş. "Biri nasıldı? Öbürü nasıldı? Bana anlat, bana anlat," 
diyorum. "Aha şöyle, aha böyle" diyor. Bir türlü işin içinden 
çıkarnıyor. Mümkün olsa kendi rnuhayyilerni, kendi hassasi­
yetirni, kendi dilimi ona vereceğim. Ta ki, vatanın karanlık 
göğsünde parlayan bu iki yıldız hakkında, bana onları can­
landıracak bilgi versin diye. 

- Nasıl? Gözleri nasıldı? Boyu uzun muydu? Kısa mıydı? 
Nasıl bakıyordu? Nasıl yürüyordu? Ne giyiyordu? 

Mehmet Ali bana büsbütün başka bir cevap veriyordu: 
- Biz selama durunca "merhaba asker" dedi. 
Mustafa Kemal Paşa'nın,  bu · "merhaba asker" deyişi 

epeyce enteresan bir tafsilat. Fakat, o büyük şahsiyetin 
rnuayyen ve belirli hiçbir tarafını gözönüne getirmiyor. 

- Sesi kalın ve gür rnüydü? 
- O kadannı işiternedirn, gayri . . .  
- Canım, "merhaba asker" dediğini işittin de, sesi kalın 

mıydı, ince miydi, nasıl işitrnedin? 
Bu tarzda konuşma, Mehmet Ali'nin canını sıkıyor. He-

men, başka konulara atlıyor. 
- Yunanlılar, yakında yeni bir taarruza geçeceklerrniş. 
- Peki, siz hazır değil misiniz? 
- Evvel Allah, hazınz beyirn . . .  Hazınz, emme .. .  
Ernrnesi ne? Bunu izah etmek için genel fikirler, genel 

mütalaalar sahasına girrnek lazım. Mehmet Ali'nin kafası 
ise bu rnaceraya hiç alışrnarnıştır. 

Kısaca, Mehmet Ali köyde kaldığı sürece kendisinden bir 
şey öğrenmek kabil olmadı ve öylece geldiği gibi gitti. Geldiği 
gibi mi? 

Hayır; kasaturasının tersiyle, İsrnail'i, bir iyice dövüp öy­
le gitti. Lakin eğitimde dayağın hiçbir rol oynarnarlığını bel­
ki, daima olumsuz bir etkisi olduğunu, bana, bu vaka kadar 
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kesinlikle iHpnt eden bir şey yoktur. İsmail, dayaktan sonra 
bir kat daha ahlaksızlaştı . Evin içinde, köyün içinde, adeta, 
muzır bir yaratık halini aldı. Zaten bir kuş, bir tavşan bakı­
şını andıran gözlerine büsbütün hayvani bir ifade geldi. Öyle 
ki, arasıra benimle konuşurken, bir büyük tarla faresi dile 
gelmiş sanıyorum. 

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konuşuyoruz. Bir 
şeyimden kuşkulandı mı, nedir? Bana garaz bağladığını sezi­
yorum. Varsam, kendime, bu evden başka bir yer bulsam di­
ye düşündüm. Bir gün niyetimi gidip Bekir Çavuş'a açtım. 

- Benim bir evim var emme, viran; dedi. 
- Tamir edilmez mi? 
- Edilir, edilir emme, çok para lazım. 
"Ne kadar?" diye sordum. "Otuz kırk bankonot" dedi. Git­

tik, birlikte evi gördük. Bu, köyün hemen dışında, yüzü dağa 
bakar, iki oda ve bir ahırdan ibaret bir evdir. Köyütı dışın­
da . . .  Bu, bana derhal işe başlamak arzusunu verdi. 

- Lakin bana kim bakacak? 
Bekir Çavuş: 
- Bizim çoluk çocuğun ne işi var? dedi. 
Zeynep Kadını kararımdan üzülecek sandım. Fakat hiç 

de öyle olmadı. Ve bunun böyle olmayışı bana dokundu. 
Mehmet Ali'nin evinden o kadar soğudum ki, bir an önce ye­
ni evime taşınmağa can atmağa başladım. 

Yeni evim . . .  Bu, yüzü dağa doğru, bütün köye arkasını 
çevirmiş bir evdir. Bekir Çavuş onu bir depo olarak kullanı­
yordu. Onun içindir ki kapısı gayet muhkem ve pencereleri 
parmaklıklıdır. Evin dıştan görünüşünü de hiç değiştirme­
dİm ve altındaki ahırı muhafaza ettim. Orada bir küçük eşek 
besleyeceğim. O, bana arkadaşlık edecek. Ben, yukanki 
odamda pinekierken o, aşağıdaki odasında tıpış tıpış eşine­
cek. Arasıra, tam, ben hazin düşüncelere daldığım vakit, o 
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benim hüznümü sezmiş gibi en acı, en yakın naralarıyla hay­
kıracak. O vakit, ben yavaş yavaş merdivenlerden ineceğim. 
Yavaş yavaş ona doğru gideceğim. Uzun , parlak tüylü gerda­
nma kolumu dolayıp derin, siyah gözlerine bakacağım. 
Onunla uzun uzadıya için için konuşacağım. 

Ona hiç yük taşıtmayacağım. Sırtına hiç semer vurdur­
mayacağım. Bir adamla, her gün, onu tırnar ettireceğim. Zi­
ra, bu, mübarek bir hayvandır. Bütün gökten inen kitaplar­
da bunun adı var. Ve yüzü, küçük İsmail'in yüzünden bin 
kat daha şirindir. 

Küçük İsmail mi? Bahsi döndürüp dolaştınp gene ona ge­
tiriyorum. Salih Ağa bir, o iki . . .  Benim için bitmez tükenmez 
bir ıstırap kaynağıdır. Salih Ağa bir, o iki . . .  Zeynep Kadının 
asık suratma benzeyen yalçın toprağı saymıyorum. 

Artık havalar soğumaya başladığı günden beri, kapısı 
açık kalmış ahırlarda birleşen kambur oğlanla kör kızın ka­
çışıp kovalaşmalanna şaşmıyorum. Ne imarnın çeşme başın­
da aptest alışları, ne muhtarın yüzünün kırçıl kılları arasın­
dan sırıtışları, ne de ... Artık bunların hepsine alış tım, alış­
madığı m yalnız Salih Ağa ile İsmail'dir. 

* 

Bu kış esnasında Süleyman'la ahbaplığımız epeyce ilerle­
di. Çünkü, evimin tamirine o baktı. Memiş taşı toprağı taşı­
dı, o kireci kardı ve köyün tek zanaatçısı Arahacı Recep ma­
rangozluk görevini yaptı. İşte, o vakitten beri Süleyman'ı ya­
nımdan ayınnıyorum. Bazen birlikte yediğimiz oluyor. Ne 
rahat arkadaşlık . . .  Hiç konuşmuyoruz. 

Çok defa ben yatağın üstüne uzanmış, o yerde bağdaş 
kunnuş, saatlerce, bir odanın içinde karşı karşıya kahyoruz. 
Ne o, ne de ben bir tek kelime söylerneğe lüzum görmeyiz. 
Bazı, havanın iyi gittiği günler birlikte dolaşınz. Bir kere 
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onu, ta Emine'nin köyüne kadar götürdüm. 
Süleyman, o vakadan sonra o kadar zayıfladı, o kadar za­

yıfladı ki, bütün anlamıyla bir deri bir kemik kaldı. Arasıra 
bir yükü yerden kaldınrken veya herhangi bir sebeple fazla 
bir hareket yaparken çıt diye kınlıvereceğinden korkuyo­
rum. Nitekim, Emine'nin köyüne kadar yürüdüğümüz gün, 
kavaklığa varır varmaz öyle bir çöküşü vardı ki, bir iskeletİn 
parçalannı birbirine bitiştiren bağlar da çözülünce, kemik­
ler, mutlaka, yere böyle yığılır. Bir süre nefes nefese kaldı. O 
kadar çok soluyordu ki, can çekişiyor sandım. 

- Bir şey yok; yüreğim tıkandı; arasıra böyle olurum. Son­
ra geçer. Bu bir dertmiş. Beni askere aha, bundan almadılar. 

İçimden, belki Cennet de seni bundan istememiştir, de­
dim. Onunla yalnız kaldığımız zaman, bazen Cennet'in bah­
sini açarım. O vakit, gözleri panidamaya başlar. Sıska vücu­
du bir yay gibi gerilir. 

- Nasıl hiç haber aldığın var mı? 
- Heriften ayrılmış diye işittim. 
- Ya şimdi ne yapıyormuş? 
- Günahı söyleyenin boynuna, kötü olmuş diyeler. 
Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fa­

kat, o sırıtıyor. 
- Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir gün pişman olup gele-

cek. 
- Ya gelince kabul edecek misin? 
Cevap vermeden önüne bakıyor. Kendinden emin değildir. 
Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavallı 

yaratıklanz. 

* 

Bu kış, muhtann kansı ölecek diye çok beklendi. Fakat 
ölmedi. 
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Bir akşam yatsı ezanından önce, muhtar benim kapımı 
vurdu: 

- Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al 
oku, dedi. 

- Nasıl, iyi bir haber mi? 
- Al oku; çok iyi diyeler. Savaşı kazanmışız. 
Ellerim titreyerek, k�rli buruşuk kağıt parçasını lambaya 

doğru uzatıyorum. İkinci İnönü Zaferi . . .  Yüreğim ağzıma gel­
di. Bir şiir parçası okuyormuşum gibi ajansın satırlannı 
içimde terennüm ediyorum. Döndüm: 

- Gördün mü? diyecek oldum, lakin muhtar kağıdı bıra­
kıp namaza koşmuştu. Sevincim içimde tıkandı kaldı. Büyük 
felaket anlannda olduğu gibi, büyük sevinç günlerinde de 
duygulanmızı başkalarıyla paylaşmak bizim için bir derin 
ihtiyaçtır. Umutsuzlukla, ne yapacağımı bilmiyerek Süley­
man'a dönüyorum. 

- Gördün mü? Bizimkiler düşmana bir iyi dayak atmışlar. 
Süleyman, bu sözden bir şey anlamaksızın sırıtarak yü­

züme bakıyor. 

* 

İşte, bir kış, koca bir kış böyle geçti. Ben bütün varlığım­
la hep cephede yaşadığım için bu mevsimin ağır yeknesaklığı 
omuzlanm üstüne pek çökmedi. 

Ordunun, Anadolu ordusunun genel bir taarruza geçece­
ği söylentileri günden güne kuvvet buluyor. Memleketin he­
men bütün gazetelerinde bu bekleniyor, bunun sözü oluyor. 
İstanbul hükümeti erkanının bir murahhas heyet halinde 
Ankara'ya gelişleri, milli teşkilatın gücünü bir kat daha is­
pat etti. Bu adamlar, buraya ne söylemeğe, ne isterneğe gel­
diler? Mutlaka, bize itidal ve boyun eğme tavsiye etmeğe gel­
diler. Bunlar, bir ölüm mahkumuna, son saatinde teselliye 
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giden papazlan andınyorlar. 
"Cesaret evladırn, cesaret. Bunun ötesinde başka hayata, 

ebedi bir hayata ereceksin. Şimdi, söyle, söyle bakalım, son 
ernelin nedir?" 

"Ölrnernek!" 
Papazlar irkiliyorlar. İçlerinden: "Amma da aksi bir idam 

mahkumuna çattık" diyorlar. 
İşte, Anadolu'nun dediği, işte İstanbul hükümetinin söy­

lediği . . .  Memleketin havası bu kadar trajedi ile yüklü olma­
sa, insan bu hale gülebilir. Lakin, çıplak ayaklı, çıplak gö­
ğüslü köylüler, gülle ve kurşun taşıyan kağnıları önlerine 
katmış gidiyorlar. 

Bu, kirli, pırtık yorgana sanlı şey ne? Bir top arabası . . .  
Ta orada, o hendeğin içinde birikmiş insanlar ne yapıyorlar? 
Bunlar, bir manda leşini yüzmekle rneşguldür. Ne için? Deri­
sinden askere, çank olur. 

Düşmanlar ise, üzerimize sağlam İngiliz kunduralanyla 
yürüyorlar. Top arabalarını, etrafı keten bezli perdelerle ör­
tülü Berliez kamyonlan içinde bir put gibi taşıyorlar. 

Lakin, işte, asıl bu gördüğüm şeyler için zafere inanrnalı­
dır. Türk askeri manda leşlerinin derisinden çarık yapıp gi­
yiyor. Türk köylüsü, top arabalannı kendi yorganına sarıp 
taşıyor, işte, bunun için inanrnalıdır. işittim. Eskişehir'de, 
demiryolu raylannı söküp eriterek top karnası yapanlar var­
mış. Geçen gün, yakın istasyonlann birinde bir trenin kö­
rnürsüz nasıl yürütüldüğünü gördüm: Tren durur durmaz 
hemen bütün yolcular inip etrafa dağılıyorlar, rastgeldikleri 
ağaç dallarını kesiyorlar ve getirip lokornotifın platformuna 
yığıyorlardı. 

* 

Lokomotif, ray, istasyon . . .  Sahi, yazmayı unutturn. Oysa, 
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benim için mevsimin en büyük hadiselerinden biri de bu ol­
muştu. Eğer, ıssız, ücra Anadolu yayialarının ortasında, 
uzun müddet kalmışsanız, sizi medeni merkezlerden birine 
ulaştırmak kudretine haiz olan şeylerden birini görmenin, 
bir telgraf direğiyle, bir demiryoluyla, bir istasyon binasıyla 
karşı karşıya gelmenin ne olduğunu mutlaka bileceksiniz. 
Bilmeyene ise bunu anlatmak çok güçtür. 

Lakin, ben bütün bu yazılan bir kimseye bir şey anlat­
mak için yazmıyorum. Hayır, hayır, bu hiç aklımdan geçme­
di. Ben bu yazıları, kendi kendime konuşmak için, yalnız bu­
nun için yazıyorum. Eğer, günün birinde memleket kurtulur 
da, tekrar kendi çevreme dönersem, ilk yapacağım iş bunları 
yakmak olacaktır. Yakmazsam, bu defter başkalarının eline 
geçebilir. 

O vakit, benim bu köydeki uzun gurbetimin hiçbir değeri 
kalmayacaktır. Bu uzun gurbet edebiyat konusu olacaktır. 

Edebiyatı, sanatı başkalan yaparken hoş bulurum. Fa­
kat, kendim bundan çekinirim. Edebiyat ve sanat dünyasın­
da yalnız dahiler vardır. Ondan ötesi, bir alay zavallı taklit­
çi, bir alay zavallı maskaradır. 

* 

Ben bir maskara değilim ama, bir safderun olduğum, bir 
koca çocuk olduğum muhakkaktır. Bundan bir türlü kurtula­
mıyorum. Feleğin nice cevr, nice aldanışlar, nice hayal ve 
umut kırılışlan beni pişirmeye yetmedi. Hala, ne çocukça se­
vinç�erim, ne hoş hayallerim, gönlümün ne safça akışlan 
var. 

Üç günden beri, bir kapkara eşek sıpası ahınmda bağlı 
duruyor diye her sabah yüreğim sevinçten hoplayarak uyan­
maktan kurtulamıyorum. Feleğin nice ıstırabı beni çocuklu­
ğurnun bu huyundan kurtaramadı. Bana yeni bir oyuncak al-
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dıklan vakit, günün herhangi bir saatinde, ya dersimi okur­
ken veya yolda yürürken oyuncak batınma geldi mi, içim 
sonsuz ve aydınlık bir ferah denizinin dalgasıyla dolup boşa­
lırdı. Bütün anlamıyla yüreğim &gzıma gelirdi. Etrafımda, 
her şey ve herkes, bana, henüz keşfettiğim cevheri baldan 
tatlı, sihirli bir dünyanın şirin sembolleri gibi görünürdü. 

Hatta okuldayken, okul, hocamın önündeysem hocam, 
hatta her gün iki defa gele gide, gide gele görmekten bıkıp 
usandıgım dar, dolaşık ve rutubetli sokak, hatta bizim kona­
ğın kış günleri bir mahzen gibi yaş ve yaz günleri bir çöl par­
çası kadar güneşle dolu avlusu, bana, hep aynı cevhere bu­
lanmış, hep aynı sihirle canlanmış görünürdü. Her rastgeldi­
ğim şeyi veya kimseyi kucaklayıp öpmek isterdim. Gönlüme 
bu barikulade şenliği veren şeyi tahlil edecek olursanız, ne 
bulursunuz? Ya bir tahtadan at, ya boyalı tenekelerden bir 
lokomotif, ya derisi iki üç günde delinmeye mahkum bir kü­
çük trampet ... Demek ki, bir hiç, bir zerre, bir tahta ve bir te­
neke parçası benim çocuk ruhuma bu derin, sonsuz mutlulu­
ğu vermeye yetiyordu. 

İşte, burada, bu mihnet ve meşakkat ocağında, bin türlü 
afetten arta kalan otuz üç yıllık viran varlığımda, bir kapka­
ra eşek sıpası, bir canlı oyuncak, bana, aynı mutluluğu ver­
meye yetiyor. Demek; bu vücut viranesi içindeki ruh aynı 
ruhtur. 

Harp cephelerinde, saçı sakalına kanşmış, nice pişkin ve 
sert askerler gördüm ki, felaket anında gözlerine bir ürkek 
çocuk bakışı geliyor ve yere düşerken, daha bulılğa ermemiş 
bir toy oğlan sesiyle: "Vay anacığım!" diye bağınyordu. Ben 
de, hala yüksek sıtma nöbetleri esnasında, kolumu kesrnek 
için kloroformla bayılttıklan vakit hep "Anne, anne!" derim. 
O sanki, gözlerinde derin bir endişeyle bana eğilir; elini başı­
mın üzerinde gezdirirdi. 
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Niçin, şu dakikada gene onu hatırlı:ıdım? Ey beyaz haya­
let; senin burada ne işin var? Bu çakıllann üzerinde yürüye­
mezsin. Bu rendelenmemiş tahta kapıya elini dokundura­
mazsın. Bu taştan sert kerevette oturamazsın. Burası, pis ve 
lizol kokuludur. Ocağın içinde gördüğün bu kara yığınlar, 
adını yalnız darbı mesellerde işittiğin "tezek" denilen bir şe­
yin külleridir. Sana kıyamam, benim daima temiz, titiz ve 
sabun kokan beyaz anneciğim! Seni burada bir saniye alıko­
yamam. 

Emine, İsmail'den vaz geçip benim olsa, onu önce bir iyi 
yıkardım. Sonra, vücudunun bütün çizgilerini bozan o kat 
kat esvaplarını çıkarıp şu ocakta yakardım. Fakat "alamod" 
bir İstanbul kızı haline sokmak için mi? Hayır, hayır . . .  Kızıl 
panltı lı saçlarını · iki kalın örgü yapıp arkasına salıverirdi m. 
Ona, yakası daima açık ve yenleri bol bir bürümcek gömlek 
giydirirdim._ Belden aşağı inen, kasıktan bağlı ve bileklerin­
den büzmeli bir şalvar yaptınrdım. Tıpkı, büyük ninelerimi­
zinki gi�i uçlan işlemeli uçkurunu şöyle ortadan bir koca­
man düğümle aşağıya doğru sarkıtırdım. Ve onu konuşmak­
tan menederdim. Yalnız, sık sık gülmesine ve hayreti, öfkeyi, 
inadı, şuhluğu ifade eder nidalar koyuvermesine izin verir­
dİm. Yemeğimi, o pişirsin, hizmetime o baksın isterdim. 

Ben yerken, çalışırken veya kahvemi içerken, onun ayak­
ta beklemesini hoş görürdüm. Alafranga aşıktaşlığa mahsus 
öpme ve ok�amaların hiçbirini ona göstermemekle beraber, 
arasıra, bir iri Van kedisi gibi onunla oynaşmaktan haz alır­
dım. Van kedisinden ne farkı var? O da bir Van kedisi gibi 
haşmetli ve ahenktar değil mi? Tabiata onun kadar yakın 
bulunmuyor mu? Ona da bir Van kedisi gibi tabiatın canlı 
bir süsü denilemez mi? Emine'm, o da bir Van kedisinden da­
ha akıllı değildir. Bunun konuşmasının öbürünün miyavla­
masından farkı ne? 
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Şu hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapılabilmesi 
o kadar kolay göründü ki, hemen yola düştüm. İlkbahann 
ılık ve taze ot kokan havası da bana ayrıca umut ve cesaret 
veriyordu. Yürüdüm. Yürüdükçe, hayalim bana biraz daha 
gerçekleşmiş görünüyordu. Kendi kendime konuşuyordum: 
Doğrudan doğruya kadının evine gideceğim. Emredici ve ke­
sin bir tavırla onu karşıma alıp diyeceğim ki: "Benim param 
var, kimsem yok. Çalışmadan yaşayabiliyorum. Emine'yi 
gördüm, beğendim. Onu bana ver. Sana ölünceye kadar yar­
dım ederim. Neye ihtiyacın olursa bakanm." 

Kadın, bu teklife, önce inanmak istemeyecek, şaşıracak. 
Mutlaka yalan söylediğime, veya kendisiyle eğlendiğime 
hükmedecek. Fakat, ben, en ciddi tavnmı takınacağım. Diye­
ceğim ki: "Görüyorsun, bir kolum da yok. Bana candan baka­
cak bir yoldaşa muhtacım. Eskiden, Zeynep Kadının evinde 
otururken, onun kızlan ve gelini benim yemeğimi pişirirler, 
çamaşırlarımı yıkarlar, bana bakarlardı. Şimdi tek başıma 
oturuyorum. Süleyman isminde yan meczup bir zavallının 
elindeyim." 

Kadın, o vakit, aklımı oynattığımı sanacak. İçinden : "Ma­
demki parası varmış, diyecek, bu köylerde tek başına, böyle 
sığıntı gibi neden yaşarmış? Niçin, kalkıp da İstanbul'dan 
buraya gelmiş? Bu gurbet elinde, bu sıkıntılara katlanmış?" 

Emine'nin halası, bunlan açıktan açığa söylemeyecek. 
Fakat ben böyle düşündüğünü gözlerinden, yüzünden, halin­
den anlayacağım. O vakit, ona, bütün hazin maceramı hika­
ye edeceğim. 

Lakin o, dar, sert ve realist köylü mantığıyla bu sergü­
zeştin manasını aniayabilecek mi? Beni bu ıssız yaylalann 
ortasına atan ıstırap ona, pek manasız ve çocukça görünme­
yecek mi? Bunun ciddiyet ve önemini ona nasıl ispat edece­
.ıı.: ? &•m . 
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Bu düşüncelerle, Emine'nin köyüne vardığım zaman, 
çoktan, cesaretimin yansını kaybetmiş, kararımda iyiden iyi­
ye zaafa düşmüştüm. Hele, köyün içine girip de herkesin, ba­
na acayip acayip baktığını hisseder etmez bütün cüretim kı­
nlıverdi. Kayıtsız ve tabii, bir süre sokaklarda dolaştıktan 
sonra köyün öbür tarafından sıvıştım, kaçtım. 

* 

Lakin , her ne türlü olursa olsun, Emine'yi almak fikri 
aklımdan çıkmadı. Evimde yalnız kalınca, hele geceleri yata­
ğımdayken, bundan daha kolay, daha akla yakın bir tasav­
vur görmüyorum. Fakat, dışarıya çıkıp da bunu gerçekleştir­
mek isterken, daha ilk adımda işin bütün garabetini seziyo­
rum. Her ne tarafından baksam, gülünç, manasız, gayritabii 
buluyorum. 

Eğer, bu köylerde bir dostum olsaydı, belki, ona açılarak, 
ondan akıl öğrenmek, onunla müşterek bir teşebbüse geçmek 
kabil olurdu. Fakat; işte, hiç kimsem yok. Süleyman'a mı açı­
layım? Zeynep Kadına mı? Bekir Çavuş'a mı? 

Bekir Çavuş, Bekir Çavuş? Sahi, neden olmasın? .. Kendi 
kendime bu "sahi, neden olmasın?" sözünü söyledikten sonra 
günlerce Bekir Çavuş'un etrafında dolaştım durdum. Beni 
anlayabileceği bir anını kolladım. Baş başa kalır kalmaz he­
men söze başlıyor, şuradan buradan konuşuyordum; saatler­
ce asıl maksadımı ağzımın içinde gevelemekle kalıyordum. 
Her teşebbüsümde, kendimi, yeni okula başlamış bir küçük 
çocuk gibi utangaç, sıkılgan ve beceriksiz hissediyordum. 

Fakat, bir gün, nasıl oldu, bilmiyorum. Bekir Çavuş'un 
tavrı daha ziyade mi hasbihale elverişliydi, yüzü bana daha 
ziyade mi munis göründü, dedim ki: 

- İyi hoş ama, bu yalnı:ı;lık da canıma tak etti. İnsanın 
her şeyden önce bir yoldaşa ihtiyacı oluyor. Hele benim gibi 
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bir kimse için mutlaka candan bir bakanı olmak lazım. 
Bekir Çavuş bir şey anlamadı: 
- Süleyman işine yaramıyor mu? dedi. 
- Süleyman ... Adam sen de, o başka şey. Maksadım o de-

ğil. Ben bir kadın demek istiyorum. 
Bekir Çavuş, nihayet, anlar gibi oldu. 
- Evlen beyim, dedi. İstanbul'da bir tanıdı�n yok mu? 

Yaz da sana bir kız buluversin. 
- İstanbul'lu kız hiç buraya gelir mi? Doğrusu, gelse de 

ben istemem. İstanbul'un kızları nazlı olur. Ben gücü, kuvve­
ti yerinde, bana bakabilecek birini arıyorum. Ben olsa olsa 
burada, bir köylü kızıyla evlenebilirim. 

Bekir Çavuş, biraz şaşkın, biraz şüpheli yüzüme baktı. 
- Sahi söylüyorum, bana inan, dedim, mesela (. . . . .  ) köyün­

de Emine isminde bir yetim kız var. O razı olsa pekala alı­
nm. 

Bekir Çavuş sordu: 
- Hangi Emine o, bakayım? 
- Canım, belki işitmişsindir, bizim küÇük İsmail almak 

istiyordu. Eğer, henüz aralannda nikah filan yoksa . . .  
He, he, şimdi anladım. Babasını tanırdım. Çok iyi 

adamdı. Emine, kızı bilmem. Babasıyla askerlik ettik. Bir 
yerde şehit oldu, nerede bilmiyorum. 

Böyle söyleyerek, büsbütün başka konulara geçti. Gene 
Şam'dan, Girit'ten, İşkodra'dan bahsetmeye başladı. 

O günden sonra, benim için her şeye yeniden başlamak 
gerekti. Bekir Çavuş'un yeniden hasbihale müsait anını ya­
kalamak, yeniden bir münasebet düşürüp meseleyi tazele­
mek, yeniden ... 

Arada bir Emine'nin köyünün yolunu boylamaktan da 
vazgeçemiyordum. Belki, kendisine doğrudan doğruya aça­
bilmek fırsatını bulurum diye saatlerce kavaklar arasında 
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dolaşıyor, derenin kenannda çömelip köyü gözetliyor, fakat, 
aksi tesadüf Emine'den bir belirti göremiyordum. Hatta bu 
serserice dolaşışiann bir seferinde İsmail'e rastgeldim. Ko­
nuşmadan geçip gideyim, dedim. Fakat, sırnaşık çocuk yanı­
ma sokuldu. Derdi gücü benden birkaç kalıp sigarası almak­
tır. 

* 

Akıbet, Bekir Çavuş'a maksadımı anlatmaya muvaffak 
oldum. Bir süre düşündü, taşındı: 

- Bu işi, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona 
söyleyeyim. 

İki gün sonra sordum: 
- Ne yaptın? 
Durdu. Sıntarak ilave etti: 
- Tu, aklımdan çıkıvermiş. Bu akşam inşallah, söylerim. 
Nihayet bir gün: 
- Söyledim, dedi, gidip kanyla konuşacak. 
Ve benim için müthiş bir heyecan devresidir başladı. Yal­

nız heyecan değil, birdenbire pişman da oldum. Bu teşebbü­
süm işitilirse, Mehmet Ali'ninkilere karşı durumum ne fena 
olacak. Zeynep Kadın, bana ne gözle bakacak? İsmail, o ka­
dar nefret ettiğim İsmail kim bilir bana ne yüksekten baka­
cak? Ve garibi şu ki, ben de kendimi savunamayacağım. 
Kendime, bu işteki dururnurnun hiç de mertçe olmadığını iti­
raf edeceğim. 

Keşke, ne İsmail'le, ne de Zeynep Kadın'la, Emine bahsi 
aramızda hiç geçmemiş olsaydı. Keşke, bilmeksizin, rastgele 
İsmail'in almak istediği bir kıza talip çıkmış bir adam duru­
munda kalsaydım. Fakat geçti artık; bir rezalettir oldu ve 
ben küçük İsmail'in önünde bile başını eğip utanmaya mah­
kum bir zavallıyım. 
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Bu da yetmiyormuş gibi, bir de reddedilirsern. Aman Ya­
rabbi, ben ne halt ettim? Bari, henüz vakit varken gidip Be­
kir Çavuş'a vazgeçtiğiınİ söyleyeyim. 

- Bekir Çavuş, ben o işten vaz geçtim. Senin hanıma söy­
le, nafile zahmet edip de oraya kadar gitmesin. 

Bekir Çavuş gözlerini yere dikti. Öyle bir süre dalgın ve 
hareketsiz kaldı. Sonra, bir iri kedi bıyığını andıran ve kedi 
bıyığının kıllan kadar sert ve seyrek sakallarını elinin ter­
siyle uzun uzun sıvazladı. Fikriınİ değiştirdiğirn için bana 
kızdığına hükrnettirn. 

Ne yapayım, düşündürn, taşındırn, işirne elvermedi. 
Hem bizim İsmail onu almak istiyordu. Sonra korkanrn, ara­
mızda bir söz olur. 

Bekir Çavuş dile geldi, ağır ağır, tane tane: 
- Zaten o kız sana yaramaz, dedi. Bizirnki gidip görmüş. 

Elin yabanına ben varmarn, demiş. Bizim köylerin kızları tu­
haftır. Yabancıdan ürkerler. Eh, ne olacak. Doğrnuşlar, bü­
yürnüşler, köyden dışan hiçbir şey görmemişler. Hepsi cahil, 
hepsi cabil... Ben Girit'teyken . . .  

Bekir Çavuş, bundan öte, daha neler söyledi, bilmiyorum. 
Dudaklarırnda bir acayip gülümseme peyda olmuştu sanı­
rım. Yüzürnün bütün darnarları çekiliyordu. Kendime karşı 
bir derin acırna duygusuyla doldurn. Ağlayacak rnıyırn, güle­
cek miyim, bilmiyorum. 

Şaşkınhğırndan Bekir Çavuş'a üst üste tabakaını uzatı­
yordurn. O, hiç bozmadan, her tabaka uzatışımda bir sigara­
rnı alıyor, bazısını kulağının arkasına yerleştiriyor, bazısını 
avucunun içinde tutuyor, bazılannı da parmaklannın arası­
na sıkıştınyordu. Öyle ki, akhrn başıma gelip de Bekir Ça­
vuş'a dikkatle baktığırn vakit onu, her deliğinden bir sigara 
fışkıran otomatik masalardan biri halinde gördüm. 

Tam kahkahalarla gülecek bir andı. Fakat, benim ağzırn 
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bir acayip kasılmayla mühürlenmişti. Kalktım. Bekir Ça­
vuş'a "Allahaısmarladık" dedim mi, bilmiyorum, sendeleye 
sendeleye evime döndüm. 

Çıplak tepelerin üstünde günün son ışıkları sönüyordu. 
Sürülerin ayak sesleri kuru toprak üzerinde bir yağmur ya­
ğışını andınyor. Evin içi çoktan karanlıktır. Lambamı yak­
madan sedire uzanıyorum. Bir çalılığın içine çırılçıplak düş­
müş gibiyim. Her yanım öyle diken diken. Bir dakika sonra, 
artık ne yapacağımı bilmiyordum. 

intihar edilen an, bu an mıdır? Bundan fena bir saat ola­
bilir mi? 

Istırap çekmeyi severim. Fakat, bu ıstırabın sevimli hiç­
bir tarafı yok; çünkü bu, bir felaketin mahsulü degildir. Bu, 
rezil olmuş bir adamın ıstırabıdır. Utanç, bir yarasa gibi yü­
ze yapışır ve alnımızın ortasından kanımızı emmeye başlar. 
Vücut o kadar zaafa düşer ki, adeta bir posa halini alır. Pes­
paye ve sefil bir şey olur. Onun için utanmak, kendi kendin­
den nefret etmenin eşitidir. 

İnsan şöyle bir anında intihar etmez de ne vakit eder? 
Zaten, kokmuş, çürümüş gibiyizdir. Biz, ancak toprağın al­
tında yer bulabiliriz. Bizi, ancak toprak paklar. Toprak pak­
lar mı? 

Bu tabir de nereden aklıma geldi? Ta çocukluğumda, bu 
sözü bir ihtiyar kadının ağzından işitmiştim. Kızı, babamın 
emireri çavuşuna kaçan bu ihtiyar kadın, annemin önünde 
yere yığılmış, bir taraftan ağlıyor, bir taraftan da: 

- Aman, hanımcığtm, bundan sonra onun vücudunu top­
rak paklar, diye bağınyordu. 

O zaman manasını anlamadığım bu sözde, şimdi, yirmi 
beş yıl sonra, derin bir anlam keşfediyorum. Fakat, bunu 
keşfetmekle beraber o kadın gözümün önüne geliyor. Gülme­
ye başlıyorum. Ama, acayip bir gülüş. Tıpkı "Paillasse" ope-
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rasında aldatılmış soytannın hıçkınklarla dolu gülüşü gibi... 
Artık odamdan dışanya çıkamıyorum. Yataktan kalkınca 

sedire uzanıyorum. Sedirden kalkınca yatağa giriyorum. Da­
ha fazla kımıldamaya mecalim yok. Sanki içimde beni hare­
ket ettiren bir zemberek kınlmış diyebilirim. 

Beni her şey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsız oluyo­
rum. Günün aydınlığı fazla geliyor. Süleyman'ın yanıbaşım­
da solumasına tahammül edemiyorum. Onu evimden kov­
mak istiyorum. 

- Ne var, gene ne var? Bana öyle bön bön ne bakıyorsun? 
- Aşağıda hiç işin yok mu? Kaskatı ne duruyorsun? 
- Bir şey istemem. Ne yemek, ne su bir şey istemem. Beni 

rahat bırak. 
İşte, Süleyman'a hitap için ağzımı açıp söylediğim sözler, 

hep bundan ibarettir. Hiçbir vakit bu halimi görmemiş olan 
zavallı adam, hayretten hayrete düşerek kalan zekasını da 
kaybetti. Büsbütün ahmaklaştı. 

Bir sabah, baktım ki, başını alıp gitmiş. Akşama gelir di­
ye bekledim, gelmedi. Ertesi güne kadar bekledim. Gene gö­
rünmedi. Daha ertesi gün, akşam karanlığında onu, kendim 
aramaya çıktım. Evine kadar gittim. Yok. Mahzun, eve dön­
mek üzereyken, bir duvar kenannda bir hayalet sessizliğiyle 
yürüyen Memiş'e rastgeldim. 

- Memiş, bizim Süleyman'ı gördün mü? 
Memiş'in beni tanıması için beş altı dakika ve sözümü 

anlaması için de bir o kadar zaman lazım geldi. Sonra derin­
den gelen bir sesle: 

- Aha, mescitte . . .  dedi. 
Mescide doğru yürüdüm. Mescit, karanlıktı. içeriye ses­

lendim: 
- Süleyman, Süleyman .. .  
Cevap alamayınca içeri girdim. Burası, yani yapılıp bitti-
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ği günden beri, burası, yalnız bayram, teravih namazlan ve 
mevlüt için kullanılır olmuş. Mamafih, gerek köyün içindeki­
lerden, gerek gelip geçenlerden kim isterse burada yatıp kal­
kabilir. 

Yanımda yürüyen Memiş'e bir kibrit çaktırıyorum. İşte, 
Süleyman mescidin ta öbür köşesinde, bir hasırın üstüne bü­
zülmüş yatıyor. 

- Süleyman, ulan Süleyman, burada ne işin var? 
Cevap alıncaya kadar kibrit söndü. Ondan yana yürü­

düm. İkinci kibriti yaktırınca Süleyman'ı, yattığı yerden ba­
na bakar gördüm. 

- Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim. 
Küskün ve bulanık bir sesle, daima yattığı yerden: 
- Beni nidecen? diye sordu. 
Ona daha ziyade yaklaştım. 
- Seni nideceğim, olur mu? Beni yapayalnız bıraktın. Ev­

de her iş yüzüstü kaldı. 
Memiş'e üçüncü kibriti çaktırdım. Süleyman hala kımıl­

damıyor. Tıpkı bir Hint fakirini andınyor. Onu önce bir ço­
cuk gibi kandırmaya çalıştım. Fakat, Süleyman inadında di­
renir göründü. Sonra kesin ve emredici bir tavır takındım: 

- Haydi, kalk bakayım; artık çok oluyorsun. 
Gene döndü: 
- Beni nidecen? dedi. 
Nihayet küsme sırası bana geldi: 
- Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben 

de yanıma başkasını alırım. 
Ve sert adımlarla geriye döndüm. 
Şimdi yalnızım, büsbütün yalnızım. Bu akşamdan itiba­

ren tek kolumla her işimi kendim göreceğim. Yemeğimi ken­
dim pişireceğim. Odamı kendim süpüreceğim. Belki günün 
birinde kadınlar arasında çamaşınmı yıkattıracak bir kimse 
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bularnayıp kendim yıkamak zorunda kalacağım. Bu ıssız, en­
gin Anadolu bozkırının ortasında bir ikinci Robinson Crusoe 
oldum. Oturduğurn evin bir ıssız adadan farkı yok. 

Günün birinde, bir gemi alıp beni buradan kurtaracak 
mı? O geminin adı olsa olsa Anadolu ordusudur. Her gün, 
her saat bir rnazgal deliğine benzeyen pencerernden onu gö­
zetliyorurn. Onu bekliyorum. Ufuklar, insana endişe verecek 
kadar boş ve sakin. Sanki, bir savaş içinde değiliz. Sanki her 
şey benim vehrnirnden ibaret gibi. Arasıra gazetelerden aldı­
ğım bilgi beni hiç tatmin etmiyor. Her yanda bir bekleme 
devresinin yürek üzüntüleri var. Banş yolunda yapılan bazı 
siyasi teşebbüsler hep boşa çıktı . Londra'ya giden heyet, 
olumlu hiçbir sonuç elde ederneden geri döndü. Avrupa, bize 
karşı, daima, o sağır duvar halini muhafaza ediyor. 

Bütün bunlara rağmen, bu ıssız adanın kimsesiz sakini, 
rnağarasının içinden dışarıya doğru başını uzattığı vakit hiç 
sönmeyen bir liman fenerinin yeşil ve kızıl ışığını görüyor. 
Bu benim ümidimin ışığıdır. Benim ümidim . . .  Yağını nere­
den alıyor? Fitilini kimler tazeleyip yakıyor? Bilmem, bil­
mem . . .  Fakat, bu umut benim tek gıdarndır. Bu umut benim 
yaşama gücürnün en son parıltısıdır. O söndüğü gün . . .  

İşte, bunu tasavvur edemiyorum. 

* 

Yalnızlık dinmeyen bir sızıdır. 
Eğer, bazı kimseler, bunu benliğin bir çeşit kurtuluşu gi­

bi gösterrnek istemişlerse yanılrnışlardır. Bir sürü hayvanı 
olan insan, sürüsünden ayn düşünce zavallı, rnustarip, ava­
re bir yaratık oluyor. Bunu, sürüye dönrnekten başka avuta­
cak bir şey yoktur. 

Fakat, benim sürüme ne oldu? Hani, çoban nerede? Ço­
ban, Ankara'nın yalçın kayası üstünden sesleniyor, sürüyü 
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toplamaya çalışıyor. Sana selam, ey mübarek çoban; gazan 
mübarek olsun! Fakat, günün birinde sürünü topladığın za­
man ben onun içinde bulunabilecek miyim? Bu köy, onun 
içinde bulunabilecek mi? Hiç sanmıyorum. Kayanın üstünde­
ki çoban? Bu köy, burada tek başına küflenmekte ve ben, tek 
başıma gözyaşlanmı içime çekmekte devam edeceğim. Bir 
türlü kaynaşamayacağız. 

Bu kaynaşma için bize cihanın baştan başa tutuşması 
yetmedi. Bu ayrılık bizi mahşer gününde bile bir araya top­
layamadı. 

Mütarekenin ilk günlerinde, bana bir tanıdık diyordu ki: 
"Ne bu zırhlılardan, ne bu ordudan, ne sokak başlanndaki 
bu makineli ti).feklerden korkuyorum. Beni, korkutan şey, 
kendi aramızdaki anlaşmazlıklar, kendi aramızdaki nifak­
lardır. Bizi asıl bu mahvedecek." Ben, içimden diyordum ki, 
bu adam, bu hükmü hep İstanbul'a göre veriyor, karışık ve 
bulanık bir şehir halkının huyunu bütün millete mal ediyor. 
Asıl vatanı, asıl milleti, Anadolu'yu hesaba katmıyor. Orası, 
buradaki" nifaklardan ve pisliklerden arıdır. Orası, benim gö­
zümde, ıstırabın en özlü alevlerinde kaynayıp pişmiş bir ha­
yat mayasıyla yuğrula yuğrula kutsallaşmıştır. 

Bu ülkede, temiz yürekli, duygulu ve candan insanlar 
vardı. Zenginin kapısı fakire açık ve gurbet yollan, sonunda 
mutlaka bir sıcak yurda ulaşacaktı. Orada, bütün kadınlar 
ana, bütün kızlar kardeş ve bütün çocuklar evlattı. Oranın 
taşı arkadaş, yoksulluğun derecesi bence maliimdu. Fakat, 
bu maddi yoksulluğun içinde bir manevi varlık bulacağımı 
sanıyordum. 

Şimdi ne görüyorum? Anadolu . . .  Düşmana akıl öğreten 
müftülerin, düşmana yol gösteren köy ağalarının, her gelen 
gasıpla bir olup komşusunun malını talan eden kasaba eşra­
fının, asker kaçağını koynunda saklayan zinacı kadınların, 
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frengiden burnu çökmüş sahte sofulann, cami avlusunda oğ­
lan kovalayan softalann türediği yer burasıdır. 

Burada, bıyıklannı makasla k.ırptı diye nice fikir ve ümit 
dolu Türk gencinin kafası taş altında ezildi. Burada, yüzü 
düşmana dönük, nice vatan mücahitleri savunduklan kimse­
lerin eliyle arkadan vuruldu. Burada, milli timsalin, milli ba­
ğımsızlık sembolünün yolu kaç defa kesildi ve kaç defa otur­
duğu şehrin etrafı isyan silahlanyla çevrildi. Burada, ben, 
vatan delisi millet divanesi; burada, ben harp malfrlü Ahmet 
Celal yapayalnızım. 

Bunun nedeni, Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke 
ve yoksul insan kitlesi için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca 
onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde katı toprak 
üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hak­
kını kendinde b�luyorsun. 

Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir 
kafası vardı; aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyeme­
din. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı! İşletemedin. Onu, 
hayvanİ duygulann, cehaletin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde 
bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün arasında bir yabani ot 
gibi biti. Şimdi, elinde orak, buraya hasada gelmişsin. Ne ek­
tin ki, ne biçeceksin? Bu ısırganlan, bu kuru dikenleri mi? 
Tabii ayaklarına batacak. İşte, her yanın yarılmış bir halde 
kanıyor ve sen, acıdan yüzünü buruşturuyorsun. Öfkeden 
yumruklannı sıkıyorsun. Sana ıstırap veren bu şey, senin 
kendi eserindir, senin kendi eserindir. 

* 

Günler ne uzun, aylar ne kısa!. .  İşte, gene yaz. Hangi yı­
lın yazı Dur, bakalım gazeteye .. .  Gazeteler, odamın içinde bi­
rer küçük piramit halini aldı. Bir üstüme yıkılacak olsalar, 
eminim altlarında bunahp kalacağım. 
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Bunlar, ne kadar da çok toz tutuyor! Bazı günler botula­
cak gibi oluyorum. Ve bunlan, demet demet fınnın külhanı­
na attırmak istiyorum. Lakin, Emeti Kadın, bunlara el sür­
mekten çekiniyor. (Süleyman gideli, onun yerine Emeti Ka­
dın isminde bir kocakan güya bana bakıyor.) Çünkü, bunla­
nn üstünde birtakım insan resimleri var. Gene bunun için 
değil midir ki, Emeti Kadın, kaç aydır benim hizmetimde ol­
makla beraber bir kere odamdan içeri ayak atmamıştır. Re­
simler, tablolar ve birkaç biblo bulunan bu odaya girerse çar­
pılacağını sanıyor. Bana, bunlar arasında yaşadığım için 
hayret, korku ve biraz da vesveseyle bakıyor! İlk geldiği gün­
ler kapının aralığından tam karşıya rastlayan dolabın üstün­
deki Sokrat'ın büstünü işaret ederek: 

- Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu. 
Bu, meşe kütü�ü andıran kalın bir kadındır. Yüzü o 

kadar çiçek bozutudur ki, cepheden bakıldığı vakit karnaba­
har göbeğini andınr ve bu karnabahar bir kasırga esnasında, 
bir bostandan henüz kopanlmış gitı,i toprak ve çamurla bu­
lanmıştır. 

Bir gün ona sordum: 
- Emeti Kadın, sen hiç yüzünü yıkamaz mısın? 
- Ay oğul, hiç vaktim olmuyor ki... Sabah garanlığında ço-

cutu eserler püserlerim, dag-arcığına yiyeceğini goyanm. İne­
ğin altını temizlerim, sütünü sag-anm. Ocag-a vurur, kaynatı­
nm. Sütü ateşten indirir indirmez, buraya koşar gelirim. Sen 
bekarsın. İneğin davann yok emme, işin ağırdır. Çay suyu 
kaynat, dersin .. .  Akşamdan kalmış kabı kacağı ıscak suda 
yug- dersin. Her gün türlü türlü aş istersin. Senin yanında 
gün nasıl geçer, bilir misin? Akşam eve vardığımda, bizim 
og-lan açtır, yorgundur. Sütü ısıtır, içine ekmeği dowar, eline 
veririm. Bazı canı peynirle sog-an ister. Bazı bana bir bula­
maç ediver, der. 
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Emeti Kadın, bu tarzda, öksüz torun u sığırtmaç Hasan'­
dan bahseder. 

Bu, on bir, on iki yaşlannda bir çocuktur. Fakat, görmeli, 
ne kadar ağırbaşlı, ne kadar vakarlı, ne kadar görev ve so­
rumluluğunu anlamış bir insandır. 

Onu, geç tanıdığım için çok müteessirim. Erken tanıma­
ma da hiç imkan yoktu. Gerçi, bazı akşamlar onun, uzak te­
pelerden sürüsüyle beraber köye dönüşünü seyrettiğim olur­
du. Fakat, ona ancak bir alegori nazanyla bakardım. Yakub­
'un oğullanndan biri . . .  Kısas-ı Enbiya şahıslan sırasında ge­
çen bütün küçük çobanlardan onu ayırmak lüzumunu hisset­
mezdim. Fakat bir gün onu yakından görüp tanıyınca, ne ka­
dar belli bir kişiliği olduğunu anladım. 

Bu da İsmail gibi, hiç gülmez. O derece ağır ve ciddi du­
rur ki, ben karşısında kendimi bir şımarık çocuk gibi havai 
ve hoppa bulurum. Kaç defa onunla şakalaşmak istedim, so­
nunda ancak bozulduğumu hissettim. 

İki üç kuşaklık şehir çocuğu olmasından mı nedir, cılız ve 
yamah omuzlannda bir devlet düşkününün insana hüzün ve 
saygı veren asaletini taşıyor. 

Gerçi, İsmail de bir çeki taşı gibi ağırdır. Fakat ruhla hiç 
ilgili olmayan ve doğrudan doğruya vücudun yoğunlaşmasın­
dan gelen bir ağırlıktır. Bundan başka Hasan, bir genç Tann 
kadar güzeldir. Gözleri bir ceylanın gözlerinden daha cazibe­
lidir. Narin çizgili, armudi yilzü ve ince dudakları eski Fla­
man ressamlannın çizmekten çok hoşlandıklan portrelerin 
rikkatinden bir şey saklıyor. 

İsmail'in içeriye çökük ağzı . . .  
Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart 

cüceyle bir körpe _çocuk arasında nasıl bir ilişki bulunabilir? 
İsmail, benim hayatımın kabusu olduğundan beri, ondan 

hiçbir düşüncemde, hiçbir duygumda kurtulmanın imkanı 
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yok. Hele Emine'yi alıp köye getirdiği günden beri . .. 
Ha, sahi. . .  İsmail'le Emine'nin evlendiklerini bu deftere 

kaydetmeyi unutmuştum. 

* 

Nasıl oldu? Hala şaşıyorum. Zeynep Kadın nasıl razı ol­
du? İsmail nasıl çaresini buldu? Her halde bu evlenmede ne 
düğün, ne dernek yapılmayışma göre, İsmail herkesi bir ol­
dubitti karşısında bırakmış olsa gerektir. 

Ben de bu işi rastgele ö�endim. Bir gün, Bekir Çavuş'la, 
satın almak istediğim bir tarlayı görme�e gidiyordum. Meh­
met Ali'lerin önünden geçerken, Emine'yi görürncesiyle bera­
ber kapının önünde görmeyeyim mi? Hemen kendimi tuta­
mayıp Bekir Çavuş'un yüzüne bakmıştım. Bekir Çavuş: 

- Seninki kızı aldı, dedi. 
Yüz, yüz elli adım ya yürüdük ya yürümedik. Durdum: 
- Bugün hava çok sıcak, başka bir zamana bıraksak ol-

maz mı? 
- Olur ya, neden olmasın. 
Ve kôyün arka tarafından, ters yüzü geri döndük. 
Bütün gece kendi kendime bu soruyu sordum: "Ben ger­

çekten ne yaptım?" Bunu bir türlü tespit edemiyorum. Sanı­
yorum ki, güldü. Fakat gülüşü alaycı mıydı? Yoksa sadece 
bir tanıdı�a beklenmeyen bir anda rastgeldiği vakitki gülüş­
lerden biri miydi? 

Bir bakıma göre hiç gülmediğine hükmediyorum. Bilakis 
yüzünün alt kısmını örtüyle kapadı ve başını öfkeyle öbür 
yana çevirdi sanınm. Hayır, belki bunlann hiçbiri değil. Ye­
şil gözler esmer yüzünün ortasında topra� düşmüş iki taze 
ve ıslak yaprak kadar ilgisiz ve dikkatsizdi. O gözlerde, beni 
hatırladı�na dair hiçbir belirti yoktu. Belki, beni tanımadı 
bile. Belki, biz geçerken o başka bir şeyle meşguldü. Zaten o 
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beni gördüyse sol yanımdan görmüş olacak. Oysa, onun beni 
tanıması için mutlaka boş yenimin saA- yanımdan sallanışını 
görmesi lazımdı. 

Bir yılı geçen uzun ilişkimizde bir kere olsun başını kal­
dınp yüzüme bakmadı ki, gözleri bir kere olsun gözlerime 
rastgelmedi ki.. .  İsmail'e benden bahsederken ne demişti? 
"Kolu yok bir herif . . .  " Onca benim tek "alıimeti farikam" kol­
suzluA"umdur. 

Ne zalim mahlılk! Kendisiyle konuşurken, sesimin nasıl 
titrediA'ini de hiç işitmedi mi? Şefkatle dolu bakışlanmın ok­
şamalannı derisi üstünde hissetmedi mi? Bir gün, ağacın di­
binde onun yanına çöktüA"üm vakit, kalbimin nasıl küt küt 
ettiA'inin farkına varmadı mı? Onun kafasında ve gönlünde 
hiçbir iyi etki bırakmadan mı geçip gittim? 

EA-er bırakmış olsaydım, bugünkü tesadüfte mutlaka bir 
şey sezecektim. Mutlaka bir şey sezmem gerekecekti. 

Adam sen de . . .  Emine İsmail'e varmakla benim üzerim­
deki bütün sihiri bozuldu. İsmail'in buruşuk suratı onun taze 
yüzü üstüne yapıştı. Artık bunu ondan ayırmanın imkanı 
kalmamıştır. Zaten, her ikisini sarmaş dolaş bir yatakta, bir 
yorgan altında tasavvur etmek, Emine'den tİksinrnek için 
başlı başına bir sebep teşkil etmez mi? Lakin, tiksinmek, 
unutmak demek deA'ildir. 

Muhayyilemizin derinliklerinden çıkanp aşkımızın ate­
şinde kaynata kaynata saf bir cevher haline koyduA"umuz ve 
en mükemmel kadın ömeA'ine göre şekil verdiA'imiz putun, 
kendi istek ve iradesiyle gidip bir gorile teslim oluşu veya ça­
mura batışı, bize iki kat elem verir. Bir yandan, içimizde bir 
yaradanın, öbür yandan en kıymetli malı elinden alınmış bir 
insanın yürek acısını duyanz. 

Sonra gene içimizden bir ses: "Artık imkan kalmadı." der. 
Bunun anlamı, o dönüp bize gelse de artık hayatımızda ona 
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hiçbir yer vermeyeceğiz, demektir. Çünkü, artık o, bizim na­
zanmızda, temizlenmeyecek surette kirlenmiştir. Tazelen­
meyecek derecede çürümüştür, kokmuştur. 

Chevalier de Grieux, Manon Lescaut'nun henüz soğumuş 
cesedini kolları arasına alıp öptü idi. Fakat, Dostoyevski'nin 
masum kahramanı, artık kokmaya başlayan sevgilisinin ölü­
sü yanında duramadı. Amma, bu taaffün, onun hasretini 
gönlünden silemez. Ondan kaçar, lakin gene onu kovalar. 

* 

- Hasan, sen nasıl çobansın? Hasan, kavalın nerede? 
Hasan, kavalın ne demek olduğunu bile bilmiyor. Şaşkın 

şaşkın yüzüme bakıyor. Ona bir akşamüstü dağın yamacın­
da rastgeldim. Sürüsü biraz aşağıda, ovada otluyordu. Ken­
disi uzun değneğine dayanmış, ayakta duruyor. Tıpkı, Virgi­
lius'un bize anlattığı çobanlar gibi. ihtimal, Virgilius'un ço­
banlan da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir duruştan, bir 
bakıştan, bir kımıldanıştan ibaretti. 

- Hasan, bütün gün bu kırlarda tek başına ne yaparsın? 
Canın sıkılmaz mı? 

Küçük çoban, bana cevap vermeksizin yere çömeldi. Yü­
zünden anlıyorum, şimdiye kadar can sıkıntısı nedir bilme­
miş. Can sıkıntısı bilmeyen bir insana ne mutlu! Hasan, ba­
na barikulade bir mahlUk gibi görünüyor. Yanına çöküyo­
rum: 

- Yapayalnız, bu tenhalıkta, hiç de korkmuyorsun galiba. 
Kara ve nemli gözlerini benden tarafa çevirdi. Beni iyice 

süzdükten sonra: 
- Buralarda bazı kurt çıkar derler, emme ben görmedim, 

dedi. Bir yol, akşam geç vakit, uzaktan uzag-a seslerini duy­
dum. Yüreğim bir hoş oldu. Usulca köye döndüm. Zaten da­
varlar kurt sesini duyunca köyden yana koşmag-a başlarlar. 
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- Köpeklerin nasıl, zorlu mu? 
- Zorlu ya, bir tanesi üç kurda bedel. Geçen gün iki kişi 

yolumu kestiler, iki kuzumu almak istediler. Ben vermem, 
deyince, üstüme yürümeg-e kalkıştılar. Emme, köpekler bı­
rakmadı. Herifler sıvışıp gitti. 

Çoban Hasan'ı bir çocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni 
köyde kendine yakın gördükçe daha ziyade açılıyor: 

- Burunları da öyle koku alır ki. . .  Bin adım ötede ne var, 
ne yok buradan anlarlar. Bir gün, ta ötede, Koçaş köyünün 
ardında, derenin içinde bir adam leşi buldular. Köye gidip 
haber verdim. Ölüyü kimse tanımadı. Kapkara kesilmiş. 
Gövdesi davul gibi şişmiş. "Garibin biri olacak" dediler. Kok­
masın diye gömdüler. Candarmaya haber vere mi idik ki, 
dersin? 

- Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz? 
- Candarmanın şimdi, çok işi var. Uygunsuz adamlar tü-

remiş. Dün, ben de üç tane asker kaçağı gördüm. 
- Onlar da seni gördüler mi? 
- Gördüler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayn-

lırken : "Sakın ha, dediler, bize rastgeldig-ini kimseye söyle­
me. Sonra senin kafanı parçalarız." Ben de ilk defa sana söy­
lüyorum. Sakın sen de kimseye bir şey deme. 

ikimizin üzerine bir ağır sükut çöküyor. Ben, bir meydan 
muharebesi kaybetmiş kumandan kadar acılıyım. O, bir taş­
tan heykelcik gibi hareketsizdir. 

- Asker kaçağı, ha. İşte bu çok fena. İnsan ölür, fakat as­
kerden kaçmaz. 

Has�n, sanki kaçan kendisi imiş gibi, mahcup önüne ba­
kıyor. 

Düşmanın bir genel taarruza geçeceg-inden bahsedildig-i 
şu sıralarda bu askerden kaçma şayialan benim ruhumu bu­
landınyor. 93'ten beri sökülen bu cephe, 93'ten beri durmak-
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sızın devam eden bu bozgun, nerede sona erecek? İşte, vata­
nın son sınırlarındayız. 

Bu, artık son savunma hattımız değil mi? Bunun bir 
adım gerisi var mı? 

* 

Şu satırlan yazdığım dakikada, sanınm, düşman, çoktan 
beklenen genel taarruza geçmiş bulunuyor. Bütün bir yaz, 
tek başıma bir cehennemİ bekleyiş yaşadım. 

Bütün bir yaz, etrafımda herkes hep bir arada toprağı 
kazar, tohumu eker, ekini biçerken, ben gazete yığınlarının 
kuleleri arasına sıkışmış, tek başıma şu uzun trajedinin kor­
kunç çözüm anını bekledim. Herkes konuşurken, ben sus­
tum. Herkes davarı, kümesi ve tarlasıyla meşgıilken, ben 
uzak ufukların ardından ateş püsküren demirden Tanrının 
ayak seslerini dinledim. 

Ve demirden Tanrı yaklaşıyor. Bu, bir ön seziş midir? Bu, 
bir tahminden mi ibarettir? 

Hayır. Her şeyi önümde duran resmi bir tebliğden çıkarı­
yorum. Son derece müphem ve karışık olan bu tebliği kırk 
sekiz saatten beri, bir kahin, Sibillik tomarlardan nasıl yo­
rumlar çıkanrsa, bir Gildani müneccim gökyüzünü nasıl 
araştınp yoklarsa öyle yokluyorum. Evire çevire, öyle inceliyo­
rum. Nihayet, kelimelerin arkasından şu hükmü çıkanyorum: 

"Düşmanın tüm kuvvetlerinin Uşak ve Myon istikame­
tinden bir genel harekete geçtiği müşahede olunmuştur." 

Bu sefer niçin, Bursa - İnönü değil? Bu yol tarifesinin de­
ğişmesine sebep nedir? 

Harita üzerinde, bunun sevkulceyş manasını anlamağa 
çalışıyorum. Fakat, bir örümcek ağını andıran bütün o dola­
şık çizgiler, o renk, gölge ve kelime kargaşalığı bana hiçbir 
şey söylemiyor. 
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Bu yol, Eskişehir' e daha mı kestirme bir yoldur? Daha mı 
az anzalıdır? Hemen elime bir kibrit çöpü alıp kilometreleri 
ölçrneğe ve dağ isimlerini kayda çabalıyorum. 

Boşuna, hiçbir sonuca varmanın imkanı yok. 
Bilgimin, malıimatımın ve hesaplarırom yetmediği nok­

tadan itibaren muhayyilem var kuvvetiyle işlerneğe başlıyor. 
İstanbul gazetelerinden alınmış, derme çatma haberlerden 
anlaşılıyor ki, düşman, bu seferki muharebede en son kozla­
rını oynamağa karar vermiştir. Kralını bile, öne sürmüştür. 
Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Güya, düşmanın 
istila ettiği sahalarda en çok mezalim yapan bunun kuman­
dasındaki kuvvetlermiş. 

Hey Allahım, bunları bütün haşmet ve debdebeleri , bü­
tün zulüm ve itisaflanyla denize döktüğümüz günü görebile­
cek miyim? 

Niçin görmeyeyim? İçimde bir şey, bana savaşı mutlaka 
kazanacağımızı haber veriyor. 

Öyle bir şey olursa, buradan İzmir'e doğru yayan yola çı­
kacağım. Tıpkı eski. Türk masallannda sevgilisini aramağa 
çıkan demir çanklı aşıklar gibi, durmadan, dinlenmeden gi­
deceğim. Gece toprak üstünde yatacağım. Gündüz, kuru ek­
meğimi kemire kemire yürüyeceğim. Hiçbir köye uğramaya­
cağım. Hiçbir kalabalık içine kanşmayacağım. Kendi sevinci­
min, kendi hayalimin billurdan zırhı içinde mavi körfeze 
doğru ilerleyeceğim. Öyle ki, İzmir'e vardığım gün salıilin 
herhangi bir noktasına yüzükoyun düşeceğim. Ve orada tuz­
lu su ile ıslanmış toprağı koklayarak saatlerce kalacağım. 

Bu ihtiraslı yolculuğu düşünürken, şimdiden bütün varlı­
ğımı tatlı bir mutluluk havası sanyor. Damarlanmdaki kan 
tazeleniyor. Yüreğim hoplamağa başlıyor ve başıma, bir ilk­
bahar gecesinin serinliği geliyor. Kendi kendime şarkılar 
söylüyorum. Şarkı söyledikçe coşuyorum. 
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Bazen büsbütün çocuklaşarak, Emeti Kadın'la şakalaş­
mağa başlıyorum: 

- Bugün, diyorum, seni her vakitten daha genç ve dinç 
görüyorum. Söyle, bu kadar genç kalmak için ne yaptın? 

- Ay oğul, beni fukaralık, kimsesizlik çökertti. Öyle olma­
sa, daha genç kalacaktım. Oğlum Hasan'ın babası askerde 
şehit oldu. Kızım doğuTtırken öldü. Kocası olacak herif, bizi 
daha o günden sokağa attı . Hey, bu kuru kafaya gelmeyenler 
kaldı mı? 

- Canım bırak bu kasvetli sözleri. Sana bir koca bulsam, 
varır mısın? Ne dersin? 

Emeti Kadın, bir genç kız gibi utanıyor, başını öne eği­
yor, sıntıyor: 

- Kısmet, ay oğul! .. Beni bundan sonra kim nedecek? 
Halinden anlıyorum. Kendisine daha ziyade umut vere­

yim istiyor. 
- Eğer düşmanı denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar 

sen� evlendiririm, Emeti Kadın . . .  
- Eh, öyleyse, işimiz kıyamete kaldı desene . . .  
- Niçin? İşte, şu dakikada, Uşak ve Afyon önünde savaş-

lar oluyor. Bizimkiler bir düşmanı püskürttüler mi İzmir'de 
alırız soluğu. 

- Ay oğul, İzmir de niresi oluyor? 
Kurtarmak için savaştığımız yer. Bizim İstanbul'dan 

sonra en büyük, en zengin şehrimiz . . .  
- Sivrihisar'dan da büyük mü ki? 
Emeti Kadın ömründe -o da bir kere- tek bir şehir gör­

müş: Sivrihisar! 
- Emeti Kadın. Sivrihisar'ın da İzmir'in yanında adı mı 

okunur. Bir defa, bu şehir deniz kenannda. Taştan, mermer­
den, demir kapılı evleri var. Her tarafı bağlık, bahçelik, li­
monluk, portakallık ... İzmir yirmi tane Sivrihisar'ı içine alır. 
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Emeti Kadın'a masal söylüyorum gibi geliyor. Bu masa­
lın bütün acayipliğine ra�en, içinden tekrar evlenme bahsi­
nin açılmasını ister görünüyor. Diyorum ki: 

- İşte savaşı kazandık mı, seni alıp bu şehre götüreceğim 
ve orada dügününü yaptıracağım. 

Emeti Kadın, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor: 
Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada 

doğmuşuz. Burada öleceğiz. Bak, sen memleketini bıraktın 
da ne oldun? 

- Emeti Kadın, benim memleketime düşman girdi. Ben 
buraya kendi isteğirole gelmedim. 

Ve derhal, neşem kaçıyor. Susuyorum. Küskün, odama 
dönüyorum. 

Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak .. .  
Şı,ı anda, ne mutlu insanlar var ki, günü gününe, saati 

saatine Uşak cephesindeki ulvi maceradan haber almak im­
kanı içinde yaşarlar. Daimi bir havadis ve telgraf ya�uru 
altında yürekleri serinler. 

Önemli bir olay esnasında, fena haber almak bile hiç ha­
ber almamaktan iyidir. Bazı günler, Eskişehir'e kadar yayan 
koşacak gibi oluyorum. Bazı günler en uzak tepelere tırma­
nıp, belki cepheden bir top sesi duyanm diye baştan aşağıya 
kulak kesiliyorum. Unutuyorum ki, muharebe hiç değilse, iki 
yüz kilometrelik bir mesafenin öte yanında oluyor. 

Gerçi, köyde havadis yok değil. Herkes kendi aklına gele­
ni uydurup söylüyor. Havada "şayia" dediğimiz, gözle görül­
mez kuşlar sürü sürü cıvıldıyor. Bunlann, kimi Zümrüdüan­
ka nevinden masal kuşlandır. Bunlan kim, nereden uçuru­
yor? N ereden kalkıp nereye konuyorlar? 

Bilmiyorum. Bunlann dilinden anlayanlar da, bilmezler. 
Yalnız, hayretle bildiğim ve gördüğüm bir şey var ki, bu söy­
lentilerin hemen hepsi bütün köylerde, bütün ağızlarda hep 
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birbirinin aynıdır. Sanki muayyen bir siyasetin propaganda­
cılığını yapan bir radyo istasyonunda bu yalanlar, seri halin­
de, adeta standardize edilerek etrafa dağılıyor. 

Bu gelenler, öyle düşman ordular filan değilmiş. Avrupa 
adlı bir Kraliçe'nın bizi çetelerin elinden kurtarmak için gön­
derdiği yeşil sarıklı evliyalarmış. 

Bu Kraliçe, bizi kurtardıktan sonra İslam olacakmış. Yü­
reğine öyle doğmuş. Kemal Paşa'nın ne yazık ki, bundan ha­
beri yokmuş. Çünkü etrafını, birtakım uygunsuz adamlar 
sarmış; bunlara "mahpus" derlermiş. Herbiri İpten kazıktan 
kaçmış, kötü kişi imiş. Bütün memleketi haraca kesmişler. 
Vergiyi, aşan alır, kendileri yerlermiş. 

İşte, şimdi bütün bu musibetlerden kurtulacağımız gün 
gelmiş. Zaten, yeşil sanklı evliyalar ne tüfek kullanırmış, ne 
top. Bir okuyup üfürdüler mi, önleri dümdüz olup, yürürler­
miş. 

Bu efsaneler, ortada dönüp dolaşırken, bir de Şeyh Yusuf 
çıkagelmesin mi? Köyün altı üstüne geldi. Bütün yürekleri, 
sıtma nöbetine benzeyen kavurucu bir vecd sardı. 

Emeti Kadın bile, iki gün semtime uğramadı. Geldiği va-
kit sordum: 

- Nerde idin, Emeti Kadın? 
- Hiç; Şeyhe gittim. Biraz başımı okuttum. 
- Şeyh ne diyor; bütün bu dünya işlerine dair? 
- Ben sormadım. Emme, soranlara demiş. 
- Ne demiş? 
- Aha hep bildiğimiz, işittiğimiz şeyler . . .  

Yani, düşmanlarımız memleketimizin yansından fazla­
sını zaptetmişler. Bununla kalmayıp, şimdi bütün Anadolu'­
yu elimizden almaya kalkmışlar. Ta şu dağların arkasına 
kadar gelip dayanmışlar ve biz kendimizi kahramanca savu­
nuyormuşuz. Bu mu? 
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- A, a. Heç böyle demiyor. 
Ve Emeti Kadın başlıyor, yeşil sanklılardan, Müslüman 

olmak isteyen Kraliçe'den büyük bir talakatle bahsetmeg-e .. .  
Bütün bunlar yalan desem sözüme İnanacak mı? Onu, 

hangi dille gerçeg-e çekebilirim? Aramızda asırlık mesafeler 
var. Bu mesafeleri geçip de, ona kadar nasıl erişebileceg-im? 
Zira, ne kadar çag-ırsam, o bana dog-ru yürümeyecektir. Bu, 
tarihin bir noktasında donmuş, taş kesilmiş bir insandır. 
Söyledig-i şeyleri, kendisi söylemiyor. Tıpkı antika kitabeler 
üzerindeki yazılar gibi onlan ben okuyorum. Ben heceliyo­
rum. 

Bunun böyle oldug-unu bilmekle beraber, gene Emeti Ka­
dın'a soruyorum. Başta Mehmet Ali'nin adı olmak üzere, 
köyde askere gidenlerin adlannı sayıyorum: 

- Şu halde, bunlar, diyorum, ne yapmag-a gittiler? Şimdi 
ne yapıyorlar? Mademki, gelenler bizi kurtarmag-a geliyor­
muş, bunlar kime karşı silah kullanıyorlar? 

Emeti Kadın, başını iki yana sallayarak: 
- Ay og-ul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi 

ki. . .  diyor. 
Bu anda, bu memlekette, onlardan başka ne ettig-ini bi­

len var mı? Tek gerçek savaştır. Bana, cephe ardında kalan­
lar, kendim başta olmak üzere, birer tabiat garibesi gibi gö­
rünüyorlar. Denilebilir ki, hayat bizi bir deniz üstündeki arı­
zi pislikleriyle, dalgalarıyla ite ite nasıl bir kuytu sahile 
atarsa öylece bu ıssız tepelerin eteklerine atıp bİrakmıştır. 
Burada bir kokmuş hareketsizlikten, hayatın bir çeşit tufeyli 
yeşermesinden, burada bir sıtmalı titreyişten başka bir şey 
yoktur. Savaş cephesini baştan başa tutuşturan kutsal ate­
şin en uzak aksi bile buraya düşmüyor. 

Bazı, Sanköy istasyonuna giden yolun üstünde durup, 
gelenden geçenden savaşa dair haber soruyorum. Kimi hiçbir 
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şey bilmiyor, kiminin bildiği hiç gerçeğe benzemiyor. Kimi­
nin söylediği o kadar çıplak, ham ve çirkin söylentilerdir ki, 
ben inanmak istemiyorum ve akşama, köye kafamın içi kar­
makanşık bir halde dönüyorum. Emeti Kadın'ın hazırlayıp 
mangalın saç kapakları üstüne bıraktığı sahana, ancak do­
kunuyorum. Yan aç, yan tok yatağa düşüyorum. Uykularım 
kabuslarla doluyor. 

Bazı, uykumun içinde, birtakım Rumca sesler işiterek 
sıçnyorum. Kulaklanm uğuldayarak pencereye koşuyorum. 
Şakaklanm terden sırsıklam, başımı dışarı uzatıyorum. 

Dışanda, donuk, kuru ve insana kuşku verici bir ay ay­
dınlığı vardır. Gece, sanki, bir günün ölüsü gibi... Ürpererek, 
başımı içeri çekiyorum. 

Ne sinsi bir ışık. Hemen üstüroüze atılmağa hazır bir 
düşman gözünün panltısına benziyor ve düşman, işte, bu 
sinsi aydınlıkta ilerliyor. 

Ne dedim? Düşman ilerliyor mu? Eyvah, o kötü, o meşum 
söylentilere demek, ben de inanmağa başladım. Bu içimden 
gelen ses, bu kendi kendime söylediğim söz, gerçekten benim 
sözüm ve benim sesim mi? Yok canım! "İşte, düşmanla bu 
sinsi ışık içinde boğuşuyoruz", diyecektim. Uyku sersemliğiy­
le: "Düşman ilerliyor" demişim. "Düşman nereye ilerleyebi­
lir? Buraya kadar gelecek değil ya?" 

Bir başka gece, daha korkunç bir rüyadan sıçnyorum. Et­
rafımda, uzun bıyıklı, uzun püsküllü Efzunlar bir çember çe­
virmiş, beni yargılıyorlar. Ben, kendimi savunmak istiyo­
rum. Fakat sesim çıkmıyor. Sesim, tıpkı suyu kesilen çeşme­
lerin hıçkınğı halinde, hep içime doğru çekiliyor. Derken Yu­
nanlı Efzun askerleri kızıyor. Hep birden, hep bir anda silah­
lannı üstüme dikiyorlar. Parmakları tetiğe dokunurken, 
müthiş bir yürek çarpıntısıyla uyanıyorum. 

Hele bir başka gece, gördüğüm rüyada o kadar realite 
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çeşnisi var ki, gözlerimi açtıktan sonra bile, uzun bir süre 
gerçeği rüyadan, rüyayı gerçekten ayırdedemedim. Uyanık 
halimi rüya ve uykudakini gerçek sandım: 

Bizim köyün meydanlığında, Bekir Çavuş'la beraber imi­
şiz. Fakat bu meydanlık o kadar kalabalık, o kadar kalabalık 
ki, ikide bir, hep yanyana durduğumuz, yanyana yürüdüğü­
müz halde birbirimizi kaybediyoruz ve tekrar buluşmak için 
çekmediğimiz zahmet kalmıyor. 

Bu esnada, kalabalığı teşkil eden insanların hepsini açık 
bir gün aydınlığında inanılmaz bir şekilde seçerek, ayrı ayn 
teker teker görüyorum. Bunlann kimi bizim köyün adamları, 
kimi de birtakım yabancılardır. Türlü türlü dille konuşuyor­
lardır. Ben, bunların hepsini bilmemekle beraber, acayip bir 
idrak ile ne denildiğini, neden bahsolunduğunu anlıyorum. 

Önemli bir adam veya bir heyet gelecek diye bekleniyor. 
Telaşlı telaşlı saatine bakanlar ve ikide bir yüksekçe bir yere 
çıkıp uzaktan yolu gözetleyenler var. Tam bu sırada, köyün 
sokaklarından biri içinden, bir kadın bağırarak bize doğru 
k oşuyor. 

Bu, Zeynep Kadındır. O kadar Zeynep Kadındır ki, yüzü­
nün çizgilerini ve pürtüklerini en ince teferruatıyla, o derece 
yakından görmemiştim. Çeneleri birbirine çarpıyor ve gözle­
rinden nohut tanesi gibi yaşlar dökülüyor. Baş sargılan, ar­
kasına kaymış ve kızıl kınalı saçlan demet demet yüzünün 
üstüne sarkmıştır. 

Müthiş bir hamle ile halkı yararak ona doğru atıldım. 
Merak etme, işte ben söndürmeğe gidiyorum, dedim. 

Var gücümle koşmağa başladım. Arkarndan halk kahkaha­
larla gülüyordu. İki üç defa dönüp: 

- İtler, itler! diye haykırdım. 
O kadar bağırmışım ki, kendi sesimle kendim uyandım. 

Tekrar dalınca, -garip tesadüf- gene aynı rüyanın sonunu 
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gönneyeyim mi? Gerçekten, Zeynep Kadın'ın evini kapkara 
dumanlar sarmıştı. Kızlar, gelin ve İsmail ellerinde küçücük 
kaplarla su taşıyorlar ve yangının üstüne serpiyorlardı. 

Ben, öfkemden ve heyecandan sesim kesilmiş bağırıyo­
rum: 

- Canım, bu kadar suyla yangın söndürülür mü? Büyük 
kovalarınız, kazanlarınız yok mu? 

- Hepsi içerde kaldı, diyorlar. 

yor. 

Ben, gözlerimle Emine'yi arıyorum: 
- Emine nerede? diyorum. 
- Aman Allah, o da içerde kaldı! diye bir çığlıktır kopu-

Bunun üzerine, kendimi tutarnayıp dumanların içine atı­
lıyorum. 

Bu kabustan sıynldığım anda, hala Emine'yi arıyorum. 
Henüz açılmış gözlerim, odanın karanlığı içinde şaşkın şaş­
kın, bir tutuşmuş genç kadın vücudu görrneğe çalışıyor. 

O gece sabahı güç ettim ve bütün günü bu trajedinin ha­
vası içinde kırılmış, ezilmiş bir halde geçirdim. 

Kara haber bulutları , bütün göğü kapladı. Zaten buna ne 
hacet . . .  Gün geçmiyor ki, üç dört düşman uçağı başımız üs­
tünde uçmasın. Bir defasında o kadar alçaktan geçtiler ki, 
kanatlannın altındaki mavili beyazlı rengi bile göründü. Bir 
başka defa, yere birtakım kağıtlar attılar. Bu kağıtlardan bir 
tanesi benim elime geçti. Diyordu ki, "Eskişehir, Kütahya'yı 
aldık. Yarın öbür gün buralara kadar geleceğiz. Sakın, yeri­
nizden, yurdunuzdan olmayınız. Biz size kötülük etmeğe gel­
miyoruz. Halife ve Padişah bizimle beraberdir. Biz sizi Ke­
mal'in çetelerinden kurtarmak için harbediyoruz!" 

Köylüler, bunu okuyunca, her birinin gözünün sevinçten 
pan] pan] parlamağa başladığını gördüm. Yalnız, Bekir Ça­
vuş endişelidir. Başını iki yana sallıyor: 
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- Şimdi böyle derler amma, sen kulak asma. Bütün bu 
tatlı diller hep girineeye kadardır. Sonra başlarlar köyde ne 
varsa sömürmeğe .. .  Vallahi, bir lokma ekmek, bir tane yu­
murta bırakmazlar. Bütün samanları, hayvanıara yedirirler. 
Yağ, davar, kuzu, keçi ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalırsa, 
şimdiden bunlan kaçırıp saklamanın bir yolunu bulmalı. 

Salih Ağa, arsız bir tebessümle sırıtıyor: 
Ben, işittim. Aldıklan, yedikleri şeylerin hep parasını 

verirlermiş. 
Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek? 

Asker bu, gittiği yerde altın kesmiyor ya? 
Hiç kimse, Bekir Çavuş'u dinlemiyor. Hepsi Salih Ağa'­

nın tarafını tutuyor. 
- Gelip de kırk yıl kalacak değiller ya! Belki bir gün, belki 

iki gün, sonra göçüp giderler. 
Bekir Çavuş: 

Bir söz vardır, diyor. Askerin geçtiği yerde ot bitmez. 
Göçer ama, bize bir şey bırakmaz. Önümüz kış. Bize bir şey 
bırakmazlar. 

Ben, bir kenardan, yüreğim boğazıma tıkanmış bir halde, 
milli bir felaketin arifesindeki bu basit, bu aşağılık konuş­
malan dinliyorum. Artık ağzımı açıp bir şey söylemek iste­
miyorum. Vanp başımı alıp, daha içeriere doğru yürüsem 
mi? Mutlaka Eskişehir'den Ankara'ya yaralılar taşıyan tren­
ler vardır. Onlardan birine atlayıp Ankara'ya gitsem. Hiç de­
ğilse, bu trajedinin anlam ve mahiyetini anlayan kimseler 
içinde ne olacaksam olsam. 

Hayır, hayır; -artık bir harekette bulunmağa gücüm kal­
madı. Burada kalıp öleceğim. Hatta onlar, köye girecekleri 
gün askeri elbisemi giyeceğim. Önlerine kılıcımı sürüye sü­
rüye çıkacağım. Ta ki, ilk hamlede, süngüleriyle vücudumu 
delik deşik etsinler diye . . .  
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Kanlı ve vahşi bir işkencenin derin, ilahi haz:ııını şimdi­
den duyar gibi oluyorum. Eski şühedanamelerde, yüzlerce ok 
yarasında can veren kurbaniann her bir yarasında bir gül 
bittiginden bahsolunur. Bunun gerçekle ne kadar uygun ola­
bilecegini şimdi anlıyorum. Çünkü, vücudumda, süngülerin 
saplandığını tasavvur ettigim her nokta, şimdiden, tatlı tatlı 
gidişiyor. Bu kadar tatlı tatlı gidişen yerlerde, ancak güller 
açabilir ve her birinden kan yerine bal akabilir. 

Asıl felaket şuradadır ki, düşman askerleri bana bir şey 
yapmaksızın buradan geçip gidebilir. O zaman, ben bir mez­
belede, bir moloz gibi kalacağım. Ve bulundugum noktada di­
ri diri çürüme�e mahküm olac$m. 

Köylüler konuşurken, işte ben kendi kendimle böyle ko­
nuşuyorum. Onlann sözleri, bana büsbütün başka bir dünya­
nın, başka cinsten birtakım yaratıklann mınltılan gibi geli­
yor. Bazen ne dediklerini hiç anlamıyorum. Bu�day, arpa, 
davar, öküz, saman? .. Bunlar da ne demek olacak? 

* 

Birkaç günden beri cephenin nasıl çözüldü�nü gözle 
görmek mümkündür. Haymana ve Sivrihisar havalisini ge­
çen bütün yollardan bulanık bir göç seli akmaya başladı. 
Bunlar içinde, bazı yılgın askerler de yok de�il. Bunlar in­
sanlıktan çıkmış, gözlerinin feri kaçmış ve çoktan ilkelleşmiş 
görünüyor. Onun için, hiçbirini durdurup konuşmuyorum. 
Yalnız, öbürleriyle birkaç adım yürüdüğüm ve nereden gelip 
nereye gittiklerini kendilerinden sordugum oluyor. Bunlar, 
geneJlikle Eskişehir bölgesi halkındandır. Fakat, içlerinde da­
ha uzaklardan, Kütahya'dan, Bilecik'ten gelenler de vardır. 
Çogu kadınlardan, ihtiyarlardan ve çoluk çocuktan mürekkep 
bu kafileler gerçi, nereden geldiklerini bize haber ·verebiliyor­
lar. Fakat nereye gideceklerini hemen hiç bilmiyorlar. 
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Öyle gelişigüzel yürüyorlar. Kiminin omuzunda bir ya­
tak, kiminin koltuğu altında bir çıkın, kiminin sırtında bir 
kundak çocuğu, kimi bir küçük kazanı bir miğfer gibi geçir­
miş, yürüyorlar. Porsuk Çayı'nın akışı gibi şuursuz, faydasız 
ve hazin bir gidiş . . .  

Onlara bazen, bir parça yiyecek verdiğim oluyor. Teşek­
kür etmeden alıyorlar ve sessiz sessiz, yoUanna devam edi­
yorlar. 

Bir gün, aralarında, yüzü henüz insani ifadesini kaybet­
memiş ak sakallı bir adama sordum. 

- Hiç umut kalmadı mı? 
Yüzüme baktı , sa� yanıma baktı. Cevap vermeden yürü­

dü gitti. İhtiyarın bu tavn, yüreğime öyle bir perişanlık verdi 
ki, ardından bile bakma�a cesaret edemedim. Başım önüme 
düştü ve dizlerimin ba� çözülüp durduğum noktaya çökü­
verdim. 

Bir başka gün, ıssız ovanın ortasında yolunu şaşırmış on, 
on iki yaşlannda bir çoc�a rastgeldim. Çocuk hem a�lıyor, 
hem yürüyordu. Beni görünce bir çı�lık kopardı ve aksi yöne 
doludizgin koşma�a başladı. Ben, "Dur!"diye ba�rdıkça ço­
cuk arkasına bakmadan kaçıyordu. O koştu, ben koştum. Fa­
kat yetişrnek kabil olmadı. Dere, tepe, iniş yokuş, kaybolup 
gitti. Ve hava o kadar sıcaktı ki, ben çocuk eriyip buhar oldu 
zannettim. 

Bir gün de, yolun kenarında, bir eski heybe gibi bırakıl­
mış bir ihtiyar kadın buldum. Kupkuru, kapkara bir kocaka­
n . . .  Üstü başı o kadar parça parça idi ki, ilk görüşte yere bir 
tarla korkuluğu yuvarlanmış sandım. Kadın kıvnlıp yatmış­
tı. Üzerine dowu eğildim: 

- Nine, nine hasta mısın? 
- Hasta mı? Ne hastası? Bana yiyecek vermediler. Bana 

içecek vermediler. Beni yedi gün, yedi gece yürüttüler. O kı-
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zım olacak kanya: "Beni biraz sırtına al!" dedim. Kabahatim 
işte o. Beni şuracığa atıp gidiverdiler. "Sen şuracıkta biraz 
bekle. Biz seni gelir alınz" dediler. Yalan, yalan, yalan .. .  Ben 
yalan olduğunu bilirdim, emme ne ideceksin, bey! 

Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek vızıltı­
sını andınyordu. Ağzının içinde, bir tek dişi yoktu. Onu her 
açıp kapayışında çenesinin ucu bumuna değiyordu. 

- Gel, seni bizim köye götüreyim. 
- Olmaz, olmaz. Belki döner gelirler. Kimbilir, belki dö-

ner gelirler de, beni bıraktıklan yerde bulamazlar. 
Bir akşamüstü, alacakaranlığın içinden bir ses: 
- Davranma! 
Ben, yürümemde devam edince, bir kurşun, bir eşek ansı 

gibi vızıldayarak, kulağırnın yanından geçti. Derken, pat, 
pat, pat, pat� biri koşmağa başladı. Altı demirli çivili kundu­
ra sesleri. Mutlaka bir asker kaçağı olacak. 

Az kalsın, bir Türk erinin kurşunu ile ölecektim. 
Gerçekten cephenin çözüldüğü, gözle görülür bir hale geldi. 
Fakat buna çözülmek mi, diyeceğiz? Hayır, hayır, Türk 

ordusu dağılmadı. Ve Ankara'nın üstünden: "Düşman ilerle­
yebilir, düşman Ankara'ya kadar da gelebilir. Fakat biz, yur­
dumuzun en son kayası üstünde de kendimizi savunacağız. 
Düşmanı 'vatanın harimi İsmetinde boğacağız'" diye bir ses 
yükseldi. Bu, O'nun sesidir. Bu, insana ümit, kuvvet ve me­
tanet veren sestir. 

İşte, yeni bir azimle toplanan Büyük Millet Meclisi. O'nu 
geniş yetkilerle Başkumandan tayin etti. Savaş meydanına 
bizzat, O geliyor . . .  Altın başı ufukta bir çoban yıldızı gibi pa­
nldamağa başladı. 

Dağılır gibi olan koçlar sürüsü gene toplanıyor. Munta­
zarn asker kafilelerinin birer birlik halinde yeni mevzilerine 
doğru yol aldıklan nı görüyorum. 
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Bir topçu müfrezesi, bütün �rlıklanyla bizim köyÜn 
içinden geçti. Uzun uzadıya, subaylarla konuştum. Büyük 
bir meydan savaşına hazırlanıldı�nı söylüyorlar. Hepsi de 
ümitli görünüyor. Gerçi, eskisi gibi, "Mutlaka yenece�z!" de­
miyorlar. Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. İçlerin­
den babacan bir binbaşı bana dedi ki: "Dogrusu; Eskişehir'in 
düşüşünden sonra bizi takip etseydi halimiz yamandı. Fakat, 
etmedi. "  

Öteden bir genç yüzbaşı atıldı: "Edemezdi, çünkü o biz­
den daha yorgundur. Benim bildi�m daha birkaç ay yerin­
den kımıldayamaz" dedi. Bir daha genci: "O vakte kadar da 
biz, karşı taarruza geçeriz." sözlerini ilave etti. 

Biz böyle konuşurken köylülerin herbiri bir deli�e kaç­
mış, uzaktan bizi gözetliyorlardı. 

O binbaşı etrafına bak.ınıp: ''Yahu, bu köyde kimseler yok 
mu?" dedi. 

Genç yüzbaşı, bana cevap verrneğe vakit bırakmadan: 
Vardır, vardır amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir 

köşeye sinmiştir. Onlara çanklı erkanı harp derler. 
Bin başı, iri gövdesini hoplatarak gülüyordu. ''Y ann öbür 

gün burada kızıica kıyamet kopunca, görürler onlar, erkanı 
harpli� ... " diyordu. 

Genç subay kulağıma e�ldi: "Sahi, azizim. Siz onlara 
söyleseniz de bir an önce hayvanlannı önlerine katıp, ateş 
hattının öbür tarafına çekiiseler fena olmaz." dedi. 

Cebimden, Yunan uçaklannın attığı kağıtlardan bir ta­
nesini çıkardım ve genç subaya uzatarak: 

- Onlar buna in�nıyorlar. Benim sözüme kulak asmazlar, 
dedim. 

Subay, kAğıdı okurken, benzi sapsan kesildi. Kağıdı sert 
bir tavırla arkadaşına uzattı: 

- Buna inanıyorlar ha! Öyleyse bir şey söylemeyin. Bu in-
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sanlar kurtanlma�a layık değildir, dedi. 
Kağıda bir göz gezdirip, bana iade eden binbaşı, fütursuz 

bir eda ile: 
- Canım, buralar hiç düşman istilası görmedi ki, ne bil­

sinler, dedi. Siz, gidin de bir Rumeli'liye, yabancı bir ordu­
nun veya idarenin iyi olabileceğini söyleyiniz. E�er hainliği­
nize hükmetmezse, mutlaka deli oldu�nuzu zanneder. Ama 
bunlar! 

Yüzbaşı: 
- Ama bunlar da nedir? Görmüyorlar mı? işitmiyorlar 

mı? Düşmanın elli altmış kilometre ötede neler yaptı�nı bil­
miyorlar mı? 

- Ee, bilmezler. 
- Bilmezlerse, burada kalıp öwenirler. 
Binbaşı, birdenbire bana döndü: 
- Ya siz, ne yapacaksınız, diye sordu. 
- Ben mi? Valiahi bilmiyorum. Ben de bu köylüler gibi ol-

dum. Her şeyi kadere bırakıyorum. 
- Yok canım, öyls şey olur mu? Daha vakit varken, çıkıp 

gidin Ankara'ya .. .  
- Sahi, tehlike o derece muhakkak mı dedim. 
- Ee, tabii. Ne olacak ya, buralan, hiç de�ilse, iki ateş 

arasında kalacak. 
Hiç değilse? Daha fenası olmak da muhtemel mi? . .  

Adam sen de .. .  
Bu söz ağzımdan çıkıverdi. 
Subaylann üçü birden, hayretle yuzume bakıyorlardı. 

Benim bir deli oldu�ma mı hükmettiler nedir, artık bahsi 
hiç tazelemediler. 

Akşama do�, bana sessizce veda edip gittiler. 

* 
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Hiç bilmediğim, tanımadığım bu üç subayın gidişi, benim 
yüreğime bir dost ayrılığının acısı gibi bir şey bıraktı. Saat­
lerce oturduğum yerde, öyle melıil melıil kalmışım. 

Bu çeşit buluşmalar, bu çeşit tesadüfler, kendi sınıfımız­
dan insaniann bu gelip gidişleri bendeki yalnızlık duygusu­
nu tazelemekten başka bir şeye yaramıyor. Her defasında, 
kendimi biraz daha garip hissediyorum. İlle bu seferki canı­
ma pek degdi. Çünkü, bu sonuncu görüşmedir. 

Niçin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan 
konuşmadım? Onlara niçin, bütün dertlerimi birer birer sa­
yıp dökmedim? Onlara, içimde beslediğim korkunç niyetten 
niçin haber vermedim? 

Bir kanserli, urunu göstermekten nasıl korkarsa, derdi­
mi açmaktan öyle korktum. 

Belki de iyi ettim. Çünkü, sırrımı öwenselerdi , beni zorla 
alıp götürmeye kalkarlardı. Beni cephenin ardında, bir köşe­
cikte, bir sakat hayvan gibi saklarlardı. Boş yere subay kan­
tİnlerinin ve subay çadırlannın bir sığintısı olurdum. Arkaya 
veya geriye dogru hareket anlarında, karargah kumandanla­
rının bir angaryası, bir başbelası kesilirdim. 

Çöldeyken, kuyruğu kesik bir köpek bizim alaya musal­
lat olmuştu. Nereye gitsek, beraber gelir, kovsak dinlemez ve 
peşimizi bir dakika bırakmazdı. Hep ayaklanmızın arasında 
dolaşır, arkamızdan koşar, siperlerin içine girer çıkar, gece­
leri şunun bunun çadın önünde nöbet beklerdi. Haline acır, 
vuramazdık. Hatta yemek artıklannı hep ona verirdik ve kö­
pek belki de, bizden bunun için ayrılmak istemezdi. 

İşte ben, onlarla gitmiş olsaydım, mutlaka bu köpege 
benzerdim. 

İyi ki, gitmedim. 
İyi ki, gitmedim. Çünkü her hayatın kendine göre bir 

başlayışı, bir bitişi vardır. Bunu değiştirmek kimsenin elinde 
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değildir ve olmamalıdır. Hayat, bölünmez bir şeydir. Onun 
belirli ve mukadder mimarisini değiştirebilir miyiz? Değiştir­
mek elimizde midir? Ve değiştirirsek güzel, iyi bir iş olur 
mu? 

Ben, için için ta ilk gençlik anılanmdan beri, için için, bir 
dramın bütün safhalarını yaşadım. Sanki, kendi kendimi 
seyreden, kendi için oynayan sessiz bir aktördüm. Bir tra­
gedya aktörüydüm. Şimdi son perdeyi oynayacağım sırada 
birdenbire rolümü değiştirip bir başka adam mı olayım? 

Yok; Hamlet gibi başladım, Hamlet gibi bitireceğim. Be­
nim için, bu, bir "kariyer" meselesidir. Birdenbire, yüzümün 
kara san boyasını silip, dayak tiryakisi bir topal uşak, bir 
kambur aşık, bir korkak ihtiyar makyajı yapamam. 

Eg-er, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize göre yaşa­
mak imkanını bulamadıksa bari kendi ölümümüzle ölelim. 
Ne doğdug-umuz yeri, ne sevdiğimiz kimseleri, ne yüzümüzü, 
ne kalbirnizi kendimiz seçebildik. Fakat ölümün her türlüsü­
nü seçmek bizim elimizdedir. 

Ben, işte, gider ayak bu gücümü, bu tek gücümü kullana­
cağım. Ölümlerin, bence en asili, en değerlisi, en tatlısıyla 
öleceğim. 

Ve arkamda hiçbir kimse bırakmayacağım. Ne bir dost, 
ne bir sevgili . . .  Hiçbir izim de kalmayacak; hatta mezanm bi­
le. Çünkü, bu köylüler, beni gömmezler, bir derenin içinde 
köpeklere, kargalara yemlik bırakırlar ve kemiklerimi tezek 
ateşinde yakarlar. 

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak. 

* 

Bugün köyde inanılmayacak derecede hankulade bir olay 
oldu. 

Ög-le üstü üç dört kişi, kahvenin çardağı altında oturu-
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yorduk. Ta uzaktan, yolun dönemecinde, bir asker müfreze­
sinin ucu göründü. Hepimiz, heyecanla, ayag-a kalktık ve yo­
la doğru yürüdük. Çok geçmedi. Bu gelenlerin bizim askerle­
rimiz olduğu anlaşıldı. Lakin bunun böyle olduğunu anla­
mak köylüleri teskine yaramadı, ya da elalemi angaryaya so­
karlar diye herbiri bir yana sıvıştı. Bekir Çavuş da dönmek 
üzereydi. Fakat, ben bırakmadım. 

- Dur, bakalım. Belki, şunlardan bir havadis alınz, de­
dim. 

Eski ordu hayatından, ondan biraz asketlik gururu kal­
mış olacak. 

Müfreze, dolambaçlı ve tozlu yol üzerinde, dağınık bir yü­
rüyüşle, döne dolaşa yaklaştı. Bekir Çavuş, baktı, baktı: 

- Bu ne demek? Ne başı var ne kıçı . . .  diye söylendi. 
Gerçekten, gelenler, ne düzgün bir tabur, ne de bir jan­

darma müfrezesine benziyordu. Hatta, daha ziyade yaklaş­
tıklan vakit giydikleri elbiselerin, taşıdıklan silahiann da 
birbirini tutmadığını gördüm. 

- Merhaba arkadaşlar. Nereden böyle? 
O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize 

tozdan bembeyaz olmuş kirpiklerinin arasından ölü gözlerle 
bakıp geçiyorlardı. 

Bir iki tanesi yanımıza yaklaşıp: 
- Köyün suyu nerede? diye sordu. 
Bekir Çavuş, kendini bir derleyip toparladı. Parmağının 

ucuyla çeşmenin bulunduğu meydancığı gösterdi. Teker te­
ker, ikişer üçer yürüyorlar; bir tanesi arkadan geliyor. Bekir 
Çavuş, kendini tutamadı: 

- Yahu, sizin subayınız filan yok mu? diye bağırdı. 
Çeşmeye doğru gidenlerden bir tanesi döndü. O arkadan 

geleni gösterdi. 
Bekir Çavuş, kendini gene bir derleyip toparladı. Elinin 
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tersiyle bıyıklannın dik kıllannı sıvazladı. Uzaktan, o gelen 
adamı süzdü, süzdü: "Hele, şuna bak" dedi. 

O adam, arada bir yolun ortasında, şaşırmış gibi duruyor 
ve etrafına bakınıyor, sonra gene birkaç adım yürümeye baş­
lıyordu. 

Başçavuşun gerçekten acayip bir hali var. Yol üstünde 
öyle zikzaklar yapıyor ki, adeta sarhoş olduğuna hükmedile­
bilir. İşte, gene durdu. Gene sa�na soluna bakıyor. Durdugu 
noktada, bir Mevlevi dervişi gibi dönüyor. 

Bekir Çavuş'un sabrı taştı. İleri doğru yürüdü. 
- Hey hemşerim, ne bakınıp duruyorsun? 
Herifin, bu sesten irkilip ürkmüş gibi silkindi�ni gör­

düm. Sonra acele acele Bekir Çavuş'a yaklaştı. Bir süre karşı 
karşıya hareketsiz kaldılar. Derken, iki a�zdan bir anda bir 
feryatla her iki adam sarmaş dolaş oldu. Bir süre, bir uzun 
süre öylece kaldılar. 

Ben merakla adım adım onlara yaklaştım. Bekir Çavuş, 
iki eli karşısındaki adamın omuzlannda, bana döndü: 

- Hey, şu Allahın işine bak. Bili min bu kim? dedi. 
Dikkatle bakıyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi karar­

mış, uzun ve kırçıl sakallı bir adam .. .  Kaç yaşında? Belki 
otuzunda, belki ellisinde vardır. Anadolu köylüsünün, -hele 
uzun süre askerde kaldıktan sonra- yaşını tayin etmek pek 
güçtür. 

Bekir Çavuş'a: 
- Senin eski silah arkadaşlanndan biri olacak, dedim. 
Kocaman bir kedi esneyişine benzeyen bir tebessümle sı-

nttı: 
- Bu, hani şehit sandı�mız Şerif be... Emine'nin babası 

Şerif. Sonra dönüp: 
- Kızın burada, bi li misin? Kızını biz, burada everdik. 
Herif, hayretle geri geri çekildi: 
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- Etme be, Emine, o kadar büyüdü mü ki? 
Durdu. Düşündü, düşündü. Parmaklanyla yıllan hesap 

etti . . .  
- On yıl oluyor. Doğru ya, on yıl, dedi. O vakit hiç değilse 

sekiz yaşında vardı. 
Daldı: 
- Görsem tanımam ki. . .  dedi. 
Bir dakika, dağılan aklını toplamak ister gibi kendini bir 

zorladı : 
- Anam sağ mı? dedi. 
- Sağ ya, köyde oturup duruyor. 
Emine'nin babası bir şey daha sormak istedi. Yutkundu, 

yutkundu. Sonra, acayip bir sessizliğe düştü. Bize şaşkın 
şaşkın bakmağa başladı. O kadar şaşkın gözlerle ki, içlerin­
de şuurun son ışıklan sönmüş sanılır. 

- .Şerif Çavuş, gel köye varalım. 
Koca adamı, adeta, sıkılgan bir çocuğu bilmediği bir yere 

sürükler gibi götürüyorduk. 
Kahvenin önüne vardığımız zaman Bekir Çavuş onu he­

men eliyle bir iskemlenin üstüne oturttu. 
- Hele sen, şurada biraz bekle, dedi. 
- Şerif Çavuş'un önü sıra gelmiş olan askerler toprağın 

üstünde yüzükoyun yatmış uyumuşlardı. Emine'nin babası­
na dedim ki: 

- Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasıl istersin? Bir sigara 
içer misin? 

Paketimi uzattığım zaman, hem onun, hem benim elleri-
mizin titrediğini gördüm. 

Şerif Çavuş: 
- Bir su. Aman, bir su . . .  dedi. 
Kahveeinin getirdiği altı delik maşrabayı, iki eliyle kav­

radı. Lıkır lıkır, içmeye başladı. 
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Ben, gittikçe artan bir merak ve heyecanla bu acayip "0-

dise" kahramanına bakıyorum. Ülis de, on yıl denizlerde 
kaybolduydu. Memleketine döndüğü gün bir domuz çobanı­
nın ağılında, delikanlı olmuş oğluyla karşı karşıya geldiği za­
man ne oğlu onu ne de o oğlunu tanıdı. Fakat, iffetli ve sabır­
lı kansı Penelope, henüz hiç kimseyle evlenmemiş, onu evin­
de bekliyordu. 

Bu Anadolu "Ülis"inin kansı ise, çoktan bir başka adama 
varmıştır. İşte Şerif Çavuş'un "Odise"si asıl burada düğümle­
necek. Hem de, bir kör düğümle düğümlenecek. 

On yıl, ne yaptı? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun macera­
yı bana anlatabilecek mi? 

Belki, hiç bir şey hatırlamıyor. Vakalarla dolu yıllar bir 
kayanın üstünden akan sular gibi, onun üstünden akıp geç­
mişe benziyor. Fakat, sular, en sert taşlarda bile izlerini bı­
rakırlar. On yıllık macera, kabil mi ki onda hiç bir eser bı­
rakmadan geçip gitmiş olsun? 

- Şerif Çavuş, bu kadar zamandır nerelerdeydin? 
Başını çevirmeden, hep önünde sabit bir noktaya baka­

rak cevap veriyor: 
- Askerde . . .  
- Tabii, askerde olduğunu biliyorum. Fakat bir yerde esir 

mi düştün? Ne oldun da, böyle yıllarca senden bir hal haber 
çıkmadı? 

- Ya Moskofa esir düştük; dedi. 
- Esarette çok kaldın mı? Rusya'nın neresinde kaldın? 
- Neresi olduğunu bilmiyorum, gayri. Bizi çok dolaştırdı-

lar. 
- Ya sonra memlekete nasıl döndün? 
- Memlekete dönmedim ki. Aha, bugün köy karşıma çıkı-

verdi. Yakın düştüğümü ondan anladım. Şaştım kaldım. 
Bir süre, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum: 
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- Buradan çıkalı, on yıl oldu, diyorsun. Demek ki askere 
Balkan Savaşı'ndan önce gittin. 

- Ha, ya. Balkan Harbi patladığı vakit, ben Urumeli'n­
deydim. Sonra İstanbul'a geldik. Ben terhis olurken, sefer­
berlik çıktı. Bizi Erzurum'a gönderdiler. 

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve ağzın­
dan cevaplar basit, sade, teker teker düşüyor. Sanki dünya­
nın en önemsiz işlerini anlatır, sanki "kahve içtim, uyudum, 
kalk tım, yüzümü yıkadım" der gibi. Sankamış, Sibirya yolla­
rını, oradaki açlığı, sefaleti, oralardan dönüşü, yaya olarak 
ve farkına varmayarak sınırdan içeri girişi, Kars'a gelişi, 
Kars'tan tekrar alınıp şarka, şarktan cenuba ve nihayet Ada­
na'ya gönderilişini söylüyor. Müthiş bir olaylar akımı, onu 
bir ağaç parçası gibi kürenin böğründe ve binlerce kilometre 
mesafe içinde oradan buraya, buradan oraya sürükleyip git­
miş. Bu se lin her dalgası birkaç ay, her bir kıvnntısı birkaç 
yıldır. 

Ve Şerif Çavuş, bütün destanını bana beş on dakika içeri­
sinde anlattı. 

Derken, köşenin başından Bekir Çavuş önde, Emine ar-
kada ve daha arkada İsmail geldiler. 

Şerif Çavuş'a: 
- İşte kızın geliyor, dedim. 
Ve bunu söylerken herif, yerinden sıçrayıp gelenlere doğ­

ru atılacak sandım. Hiç de öyle olmadı. Şerif Çavuş yerinden 
kımıldamadı bile. Ancak, başını o yana çevirdi. 

Ben, bu olayın tarafsız seyircisi, oturduğum yerde heye­
candan titriyordum. Fakat, vakanın asıl kahramanları, kuru 
bir kucaklaşmayla yetindiler. Emine, eğilip babasının elini 
öptü. Sonra, iki eli kuşağında arkada duran İsmail yaklaştı, 
o da öptü. 

Bekir Çavuş'un ağzı kulaklanna vanyordu: 
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- Evde bulamadım. Tarladaymışlar; te oraya kadar git­
tim. "Baban geldi" derim inanmaz. İşte, şimdi gördün inan­
dm mı? 

Emine susuyor. Ürkek bir dikkatle babasına bakıyor ve 
arasıra gözü bana kaydıkça, başörtüsünün ucuyla yüzünün 
yan tarafını örtüyor. Biraz daha irileşmiş, biraz daha toplan­
mıştır. Lakin, alaca donunun altından, çıplak ayakları, her 
şeye rağmen, uzun, narin ve küçük görünüyor. 

Bir köylü kadında bu ne ayaklar . . .  
Hiç dikkat etmemiştim. Dururken elini böğrüne dayayıp 

öyle bir bel kınşı var ki. . .  Nerede gördüm ben bu pozu? Nere­
de gördüm? Ha, bir gün Bergama'da bir eski mermerin üs­
tünde, bir kabartmada gördüm. O kadın omuzundan düğme­
li, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir ayağı, o pozu alırken 
hafif çıkıntı teşkil eden kalça tarafında, eteğinin altından dı­
şarıya doğru uzanıyordu. Uzun, narin ve küçücük ayaklar . . .  
Tıpkı bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi. 

Artık sahnenin bütün ilginç kısmı benim için Emine'de 
toplandı. Ondan ötesini görmüyorum. Ve derin bir hayranlık­
la, bu, henüz topraktan çıkanlmışa benzeyen Frikya heykeli­
ni seyrediyorum. Gözlerim, tepeden tırnağa kadar bütün vü­
cudu yutmuş gibidir. Öyle ki, bir bakışta, hem yuvarlak 
omuz başlarını, hem elinin tatlı kıvnmını, hem de belden 
aşağısını görebiliyorum. 

Kendisine bu kadar dikkatle baktığımı hissetti, galiba! 
Biteviye, duruşunu değiştiriyor; hatta yan bir poz alıyor, kah 
büsbütün arkasını çeviriyor, kah Bekir Çavuş'u siper alıyor­
du. Zavallı çocuk, kendisine ne kadar yürekten baktığımı bil­
se.. .  Bununla beraber, bütün hareketlerinde, vücudunun ve 
yüzünün bütün ifadesinde bana teselli veren bir şey var! İs­
mail'i hiç sever görünmüyor. 

Erkeğine bağlı olan dişi, bir bakışta belli olur. Nasıl mı, 
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diyeceksiniz? Bunu sezmek gayet kolay, fakat, anlatmak 
güçtür. İşte, ben hissediyorum. Emine'nin bütün varlığından 
İsmail'e karşı sızan bu kayıtsızlığın, belki, bu tiksintinin ne­
denini kendine sorsam, o da bana anlatamaz. Bu bir zeka işi 
değildir. Ruhun derinliklerinde bizden daha içeri bir şey, 
kör, sağır, dilsiz ve karanlık bir varlık; o ister, o istemez. O 
sever, o sevmez ve biz onun itaatli aleti oluruz. 

Emine'ye sorsam ki. . .  İşte, babasının yanına çömeldi. Bir 
kedi yavrusu bundan munis olamaz. Niçin yalnız bana gelin­
ce bir av hayvanı gibi ürkek, kaçak ve yabani oluyor? Çünkü 
ben yabanın biriymişim. Anadolu köylüsünde ta cinsiyete, ta 
içgüdüye kadar hükmeden bu mahallilik, bu tecerrüt duygu­
su acaba ruhlan yalnızlığa, uzlete davet eden bu ıssız yayıa­
lann tesiri midir? 

Yoksa sosyal bir teşekkül kusurundan mı hasıl oluyor? 
Fikrim, şundan buna atlarken, gözlerimle Emine'yi ince­

lemekten de vazgeçmiyorum. Bir defasında bakışlarımız çatı­
şır gibi oldu. Afacan kollar arasında bir çocuğun sıyrılıp çık­
mak isteyişini hatırlatan bir bakış .. .  Fakat, ben onu bir sani­
ye bırakmıyorum. Daracık bir göz hapsi içinde sıkıştırıyo­
rum, sıkıştınyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine'yi gül­
dünneğe başladı. Bir taraftan hep benimle meşgul oluyordu. 
Ben yalvarıyordum, o kaçıyordu. Ben tehdit ediyordum, o be­
nimle eğleniyordu. 

Böyle ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Şerif Çavuş bir­
denbire ayağa kalktı: 

- Gideyim, anamın elini öpeyim, dedi. 
Bizim köy le onlann köyü arasındaki mesafenin Şerif Ça­

vuş gibi bir devri alem seyyahına göre ne hükmü var? He­
men kalkıp yürürneğe başladı. Emine de yanı sıra gidiyordu. 
İsmail zoraki, arkasına takıldı. Bekir Çavuş benimle kalmış­
tı. 
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Üç kişilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine'-
nin babası bize dönmüş sesleniyordu: 

- Askere, söyleyin, ben, bir saata varınaz, gelirim. 
Bekir Çavuş: 
- Gelemezsin, diye haykırdı. 
Sonra onun cevap vermeden yürüdüğünü görünce tekrar 

haykırdı: 
- Gecikirsen, askeri yola katayım mı? 
Şerif Çavuş, dönüp: "Sen bilirsin" der gibi bir hareket 

yaptı. Beriki, gene seslendi : 
- Dur be! Nereye gidecekti, bunlar? 
Şerif Çavuş'un cevabını ancak işitebildik: 
- Polatlı Polatlı . . .  
Ve Şerif Çavuş, bir daha, bizim köye dönmedi. Ertesi sa­

bah, Emine ile İsmail, askerlerin çoktan yola çıkmış olduğu­
nu ögrendiler. Ne biri, ne öbürü babalan hakkında tek keli­
me söylemiyordu. Bekir Çavuş sinsi tebessümle sıntarak: 

- Ben bildim. Onda dönecek göz yoktu, derken ikisi bir­
den başını e�p susuyordu. 

Vatan ugrunda -velev şuursuzca olsun- on yıllık bir ma­
ceranın bu suretle bitişi bana azap veriyordu. Kendimi tuta­
madım: 

- Söyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hak­
kında hayırlı olmaz, dedim. 

Bu sırada, İsmail'le Emine ortadan kaybolmuşlardır. Ya­
nımda kalan Bekir Çavuş: 

- Adam sen de! .. Kim kime, dum duma, dedi. 
Sahi, her şey o hale geldi mi? Öyleyse, Anadolu ordusu, 

şu d�lann öte kıyısında yeni bir meydan savaşına niçin ha­
zırlanıyor? Askeri hayatında hiçbir bozgun görmemiş olan 
büyük Türk serdannın cephede işi ne? 

Gidip yakından görmek için delice bir arzuyla tutuşuyo-
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rum. Bir KAbe gibi cepheye gitmek ve onun çadın etrafını ta­
vaf etmek istiyorum. 

Bütün Türk aleminin bundan başka yöneleceği bir nokta 
var mı? 

Bütün Türk alemi mi? Hayır, bütün mazlum insanların, 
diyecektim. Gözü doymak bilmeyen bir iki garp devletinin 
zenginleri, günde dört ö�n yemek yiyecek diye, fukaranın 
lokması elinden alındı. Nice yuvalara kundak sokuldu, nice 
ev hark yıkıldı. Şimdi, Vestminster'in pembe derili lordu çat­
lak tabanlı Anadolu köylüsüne karşı bir sürgün avı yaptırı­
yor. Neresini yiyecek, bu zavallı yaratıkların? Hangisinin 
göğsünden, ona, bir bifteklik et çıkabilir? Hepsi de sade deri, 
sade kemik. 

Böyle düşünürken, karşıma, çoktan beri görmediğim Sü­
leyman çıkageldi. Sanki, bütün Anadolu köylüsünün, tasav­
vur ettiğim sefalette en tipik ömeğiymiş gibi önümde dikili 
durdu. Esvap diye taşıdığı paçavralar, vücudunu yarı yarıya 
örtebiliyordu. Kollan iki ince değnek ve bunların üstünde, 
göz oyuklanna kor sokulmuş bir iskelet kafası. 

- Oo, Süleyman neredeydİn bakalım? 
Onunla, yüzüne bakmadan korkarak konuşuyorum. An­

laşılmaz bir hınltı, bana cevap veriyor. Neymiş? Neredey­
miş? Evinde, çoktan hasta mı yatıyormuş? Nesi varmış? Sıt­
ması mı? Çok öksürüyormuş. Geceleri, sabaha kadar dur­
maksızın öksürüyormuş. Bir ateş, bir ateş . . .  

- Boğazımdan sudan gayri bir şey geçmiyor, diyor. Ve bir 
süre öksürdükten sonra ilave ediyor. 

- Şimdi biraz iyileştim. Azıcık sıcak çorba içsem kuvvetim 
daha ziyade yerine gelecek. 

- Sana bir güzel tavuk haşlatayım. 
Süleyman, bir acayip tebessümle sıntıyor. Otuz iki dişi 

birden dışanya fırlıyor. Ben derin bir ıstırapla başımı önüme 
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egiyorum. 
- Otur şuraya, Süleyman. Bana nabzını verir misin? 
Elini uzatıyor, saata bakarak, nabzını dinliyorum. 110 

atıyor. 
- Sana bir de derece koyayım. 
Tam 39,5. 

- Süleyman, hemen şimdi yatacaksın. Hem burada, Eme-
ti Kadın'ın oturduğu odada yatacaksın. 

- istemem, bir şeyim yok. 
Ben ısrar edince tekrar evine dönmeye kalkıyor. 
- Pekala, evine git. Ben sana çorbayı gönderirim. Fakat, 

böyle ayakta dolaşma. Sonra çok fena olursun. 
Bana inanmıyor. 
- Hiçbir yanım sızlamıyor ki, diyor. 
Biz böyle konuşurken, Salih �a'nın kambur og-lu, topal­

laya topallaya gelip yanımıza oturdu. Onun da yüzü safran 
gibi sandır. Gözlerinin etrafında iki kara çember ve burnu, 
ağzına dogru bir kalın gaga gibi uzanmıştır. 

- Asıl benim, her yanım sızlıyor, dedi ve sol kalçasını gös-
tererek, ilave etti: 

- Aha, buramda bir dert var. 
- Nasıl dertmiş o, bakayım? 
Yumrug-unu uzatarak: 
- Böyle bir ur, dedi. 
- Baban sana bir çare bulmuyor mu? 
- Kaç defa söyledim. Hiç tınmadı. Anam, oraya sıcak sı-

cak bir şeyler koydu, daha fena oldu. Bir eşek bulsam, kasa­
baya kadar gideceg-im, orada kendimi hekime gösterecegim. 

Maksadı, benim eşegi almaktır. Ben, anlamazlıktan geli­
yorum. 

Ne o? Gök mü gürlüyor? Yok canım. Bu havada gök gür­
ler mi? Başımı kaldınp bakıyorum. Bir tek bulut parçası gö-
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rünmüyor. Bununla beraber, bazı açık havalarda şimşek ça­
kıp gök gürlediğini hatırladım. Durup dinliyorum. Bu, gök 
gürültüsüne benzemiyor. 

Uzaktan uzata, derinden derine kesik, aralıklı ve ölçülü 
bir gümbürtü. 

Serin sabah rüzgannın içinde, kır sakin. Tarlada, herkes 
işiyle gücüyle meşguldür. Ben yalnız dolaşıyorum. 

Köyden güneye dowu uzaklaştıkça, bana bu sağır ve be­
lirsiz gürültüyü, daha iyi işitiyorum gibi geliyor. Bir küçük 
tepenin üstüne çıkıp, bütün gücüm kulaklanmda, dinliyo­
rum. 

Buna, adıyla sanıyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler 
kaç kilometreden gelebilir? Zihnimin içinde, harpte ötrendi­
ğim hesaplan yapıyorum. Eter, şu kadarcık topsa, ses, bu 
kadar yerden, bu kadarlıksa şu kadar yerden işitilir, diyo­
rum. Fakat, bu hesaplara, havanın, o andaki özelliklerini de 
katmak gerekir. Rüzgann esişine göre, bütün o sayılar, ölçü­
ler altüst olur. Her neyse, o dakikada işittiğim bu gürültü, 
top sesleridir. 

- Akıbet.. .  
Bu kelime dudaklanmdan gayri ihtiyari düşüverdi. Bu­

nunla, kendi kendime, ne demek istedim, bilmiyorum. Zihni­
me bir durgunluk çökmüştü. "Akıbet" diyorum ve acayip bir 
sevinçle derin bir keder ortasında donup kalıyorum. 

Top sesini çok yakından işittiğim olmuştur. Toplann biz­
zat kendilerini görmüşümdür. Siperlerin Öte yakasından, her 
atılışlannda kara ve uzun boyunlannın nasıl inip kalktığını 
ve havada, nasıl kocaman bir patiska yırtılışı sesi çıktığını 
da bilirim. Gerçi benim sat kolumun kesilmesi bir kurşun 
yüzündendir. Fakat, kaç defa top merrnileri başımın üstün­
den aştı, sağımdan, solumdan geçti ve kaç defa, şarapnel 
yatmuru altında kaldım. Ama bunlann hiçbiri bana, şu 
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uzaktan uzağa, derinden derine işittiğim uğultular kadar 
dehşet ve heyecan vermedi. 

Bir kayanın üstüne çöküyorum. Önümde ıssız yayla, sa­
yısız ve hareketsiz toprak dalgalanyla donmuş bir boz denizi 
andırıyor. Ta ufuklara kadar uzanan geniş saha içinde ne bir 
tek ağaç, ne bir tutarn ot, ne bir su parıltısı, ne bir hayvan, 
ne bir bina gözüküyor. 

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen çekilmiş gibidir. Sanki 
sönmüş kürenin üstünde tek başıma kalmışım. Bir defa, bir 
rasathane dürbünüyle aya bakmıştım. İşte şimdi, aynı manza­
rayı Orta Anadolu'nun bu taşlık tepesinden görüyorum. 

Ve o uzaktan gelen gürültüler, bu manzaraya korkunç 
bir heybet veriyor. Sanki bir kıyametin yaklaştığına şahit ol­
maktayım. Tevrati efsanelerde türlü türlü tarifleri okunan 
ilahi ukubetlerin, ilahi gazapiann bir tanesi de, sanki şu an­
da vuku bulmaktadır. 

Benim burada işim ne? Bu sönmüş kürenin son oturanı, 
son canlı yaratığı ben miyim? Hayır . . .  İşte. 

Karşı tepelerin üstünden bu sürü aşağıya doğru inmeye 
başladı . Bunun ardından bizim Hasan'ın cılız silueti ufuk 
üzerinde bir küçük ağaç dalı gibi çiziliyor. Acayip şey. Sanki, 
bu sürü ve bu çoban çocuğu bana, bir müjde getiriyorlarmış 
gibi yüreğim ferahladı. Ayağa kalkıp işaretler ediyorum. 
Avazım çıktığı kadar bağınyorum. 

- Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa . . .  
Lakin, çocuk, henüz beni işitecek yakınlıkta değildir. 

Oturup bekliyorum. Sürü karşı sırttan, yavaş yavaş iniyor. 
Boz toprak üstünde beyaz çizgiler yaparak sıkıntılı bir .elde 
kocaman bir tesbih gibi sağa sola, öne arkaya kımıldıyor. Bu 
hayvancağızlar bu topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyo­
rum. Şu çakıllar arasındaki dikenler birer gıda mıdır? 

Hasan, nihayet işitti galiba.. .  Durdu. Dinliyor. Tekrar 
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ayağa kalkıp işaretler ediyorum. İşte, benden yana yöneldi. 
Top sesleri, belirsiz aralıklarla devam ediyor. Deminkin­

den daha mı yakın, daha mı uzak? Bana, gittikçe uzaklaşır 
gibi geliyor. Hesaba göre böyle tahmin ediyorum. Sanki, bir 
saat içinde düşman, mevziini mi değiştirdi. E�er böyle olsay­
dı, düşman yeni mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir 
süre top seslerinin kesilmesi gerekirdi . Fakat, kim dedi ki, 
bu, mutlaka düşman toplannın sesidir? Belki de, sabahtan 
beri kula�ma gelen sesler hep bizim cepheden aksediyor. 

Ben böyle düşünürken, dalıp gitmişim. Hasan'ın, ta yanı­
ma gelip dikildiğinin farkına bile varmadım: 

- Hasan, işitiyor musun, bu top seslerini? 
- Sabahtan beri gürültü duyanm emme, top sesi mi bil-

mem. Ben, uzaktan ya�ur ya�ar sandım. 
- Yok, Hasan. Bu, top sesidir. 
Küçük çoban, bu sözün anlamını pek anlamıyor gibi. Top 

sesleri veya gök gürültüsü .. .  Onca her iki olayın arasındaki 
fark pek de büyük olmasa gerektir. 

- Şu tepelerin arka tarafında savaş oluyor, Hasan .. .  
- Savaş ne demek? 
- Askerlerin kavgası . . .  
Tam bu esnada, gökyüzünün uzak bir noktasından dört 

beş uça�n pervane homurtulannı duyduk. Başımızı kaldırıp 
havayı araştırdık. Top seslerinin geldiği noktadan, koca ma­
kine-kuşlar, sanki o gürültüden ürkmüş de kaçıyorlarmışgibi 
bize do� uçuyorlar. 

Hasan: 
- Vıyy, an gibi vızıldarlar, be . . .  dedi ve a�zı açık, gözleri 

havada kaldı. 
Uçaklar, belirli bir yönde gidiyorlar ve gittikçe küçüldük­

lerine göre bizim bulund�muz noktanın öbür yakasına 
geçtikleri tahmin edilebilir. Bu yön hep kuzey-do�yu göste-
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riyor. Uçaklar uzaklaştıkça yükseliyorlar. Artık seslerini 
işitmiyoruz. Neredeyse gözle görülmeyecek kadar uzaklaşı­
yorlar. Şimdiden birer siyah nokta halini aldılar. 

Küçük çoban: 
- Bu sefer, kağıt atmadılar, dedi. 
Bunu söylemesiyle, havada bir avuç kıvılcımın sonup 

parladığı, pariayıp söndüğü görüldü ve bunu bir acayip çıtır­
tı izledi. İki dakika sonra bir kıvılcım yağmuru daha, gene o 
çatırtılar. 

Hasan elleri böğründe, başı yukarıda: 
- Vıyy, ateş attılar, be . . .  dedi. 
Çocuğu bu manzara e�lendiriyor gibi. Çünkü, yüzünde 

ne bir korku, ne bir kuşku belirtisi vardı. �ı hayretten 
açılmış ve gözleri meraktan parıl parıl panldıyor. Sanki, hiç 
görmedi� bir oyunu seyrediyor. 

Ben, uçaklann ateş ettikleri noktanın bizim karargahı­
mız olacağını kolaylıkla tahmin ediyorum ve neredeyse mu­
kabele görecekleri anı bekliyorum. Fakat, uçaklar, bombala­
nnı tükettikten sonra bir yanm daire çizip geriye döndüler. 
Ondan sonra, arkalanndan birkaç ateş edildi�ni sezdim. 

Hasan, gittikçe daha ziyade e�leniyor. Açık a�ının için­
de vıyy, vıyylar sıklaşıyor. Ben, ona boş yere tafsilat vermeye 
uğraşıyorum. Çocuk, beni diniemiyor bile . . .  Kimbilir, bu ger­
çekten daha gerçek olaya kendi kafasınca nasıl bir masal uy­
durmaktadır. 

* 

O günü izleyen günlerde, top sesleri ve uçak hareketleri 
sıkiaştıkça sıklaştı. Köylüler, bir parça korkmaya başladılar. 
Fakat, ben, onlara: "Haydi gidelim" dedikçe hiçbiri aldırmı­
yor. Birisi, bana: 

- Sen ne duruyorsun? dedi . 
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Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan 
acizim. Elim ayağım kımıldamaktadır. Fakat, bunları kımıl­
datan irademe bir taraftan felç gelmiş gibi. Bir şeye karar 
veremiyorum. Bütün basiretim bağlanmış. 

İnsan, bazı, rüyalarda böyle olur. Bağırmak ister, sesi 
çıkmaz; koşmak ister, koşamaz. 

Bekir Çavuş, bir gün bana: 
Yahu, dedi. Bu köylüleri korkutmaya gelmez. Zaten 

hepsinin gözü yılmış. Yüreklerine büsbütün telaş düşerse, 
her biri bir yana kaçar. Şimdi, tam iş zamanıdır. Sonra piş­
manlık olur. 

Gerçi, yılın bütün ürünü, küçük yığınlar halinde toprağın 
üstüne yığılmış duruyor. Bunlan bırakıp nasıl gitmeli? Yılın 
bütün ürünü .. . ve bu, köylü için, tek hayat meselesidir. Onca 
yeryüzünde bundan üstün, bundan önemli bir olay olamaz. 

Bekir Çavuş'a diyorum ki: 
- Hakkın var. Artık bundan sonra ağzımı açıp bir kelime 

söylemeyeceğim. 
Bunu derken, içimde itaatli bir çocuk yüreği taşıdığımı 

hissediyorum. Artık, kendi üzerimdeki ve başkalan üstünde­
ki otoritemi tamamıyla kaybetmiş sayılınm. Bir köylü bana 
itiraz edebiliyor. Bana nasihat veriyor ve ben bunun önünde 
başımı eğiyorum. "Hakkın var" diyorum. Çünkü şu dakika­
da, benim bildiğim şeyler artık hiçbir işe yaramıyor. Umutla­
rım boşa çıkmıştır. Tahminierirnde yanılmışımdır. Benim 
mantığım onlann içgüdüsü, onlann sağduyusu yanında iflas 
etmiştir. 

Hepsine ayn bir saygı ve boyun eğme ile bakıyorum. Sa­
lih Ağa, mahut tebessümüyle bana zekanın ta kendisi gibi 
geliyor ve çıplak ayaklanna bakarken, onları erişemeyece­
ğim kadar yüksek bir gerçeğin belirtisi sanıyorum. Ve hiçbir 
şeye önem vermeyip hiç kimseyle konuşmayarak damın üs-
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tüne tarladaki sarnanlan taşıyıp yığınakla meşgul Zeynep 
Kadın, bana insan enerjisinin hayrete de�er bir timsali gibi 
geliyor. Asık ve çatık suratma bakmaya cesaret edemiyorum. 

Kendimi, onun karşısında lüzurnundan fazla hareketli ve 
telaşlı buluyorum. Yana�rna bir tokat vurup: "Hele sen, bir 
kenarda sesini kes de otur!" deyiverecek sanıyorum. 

Kendi elimle baktı�rn Süleyman, artık öbür dünyaya 
mensup olaniann heybetini taşıyor. Bu alemin işlerine artık 
metelik vermiyor. Hatta arasıra, Cennet'e dair, kalbini yok­
ladı�rn zaman onu taş kesilmiş hissediyorum. "Cennet" is­
mini söyledi�rn vakit artık eskisi gibi sıntrnıyor; eskisi gibi 
gözleri daha ziyade parlarnıyor. Sözümü anlamayan bir 
adam kayıtsızlı�yla yüzürne bakıyor. 

Belki Merniş burada bulunsaydı onunla anlaşmak kabil 
olacaktı. Fakat Merniş köyden kaybolalı iki ay geçti. Nereye 
gitti. Hiç kimse bilmiyor. Etrafı saran bütün u�rsuzluklar, 
hep onun kayboluşuna atfediliyor. Bir zamanlar bütün olay­
Iann nedeni benim gelişirndi. Şimdi, onun gidişi benim geli­
şimi unutturdu. 

Bekir Çavuş'a: "Hakkın var; bundan sonra a�ırnı açıp 
bir kelime söylerneyece�rn" dedim ama, dayanılmaz bir ko­
nuşma ihtiyacı yüre�rni da�lıyor. Taşla, toprakla konuşmak 
istiyorum. Lakin bu taşlarla topraklann, Zeynep Kadın'ın 
asık ve çatık suratından farkı ne? Onlar da, bu köyün insan­
lan gibi beni istiyorlar mı? 

Sert ve yalçın tabiat; söylemiştim ki, sen bir üvey ananın 
kuca� gibisin. Bu gerçe�, şimdi her zamandan daha fazla 
hissediyorum. Ne altında geçici bir huzur bulunabilecek bir 
gölge, ne kıyısında serinlenecek bir suyun var! Katı yürekli 
toprak! Bir gün cesedirn bir daha kalkmamak üzere üstüne 
düştüğü vakit, kim bilir, beni ba�rına ne vahşi bir huşunetle 
bastıracaksın. 
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* 

Dün, uzaktan uzag-a top sesleri duyuluyor ve arasıra gök­
yüzünün uzak bir noktasından birkaç uçag-ın geçtig-i görülü­
yordu. Şimdi artık, barut kokusu bütün havayı sardı. Kulak­
lanmız motor seslerini, eşek anırmalarından, köpek havla­
malanndan daha sık işitir oldu. 

Uçaklann gelişi geçişi, köylüleri eğlendiriyor. Hepsi sırt­
lannı duvara dayayıp, ag-ızları bir karış açık seyrediyorlar ve 
bir: "Vıyy vıyy vıyy, anacıg-ım!"dır gidiyor. "Görüyon mu, bu 
daha büyük". "Yok, yok, o daha büyük". "Bu öndeki hızlı uçu­
yor", "Öbürü daha agır geliyor" derken bazısı baş aşag-ı ine­
cek gibi olunca, gene hepsi bir ag-ızdan: "Aman aman, düşü­
yor .. .  " diye bag-ınşıyorlar. 

Sanki, düşecek olan babalannın oğluymuş gibi. . .  Öyle bir 
kızıyorum, öyle bir kızıyorum ki, yerimde duramıyorum. 
Adamakıllı bir silahım olsa köyün ortasında durup bu sıma­
şık, bu palavracı pervanelere doğru çekeceg-im; fakat benim, 
bir çifteyle bir brovning tabancasından başka silahım yok. 

Bir gün, Bekir Çavuş'a verdig-im söze rağmen, kendimi 
tutamadım: 

- Ayıptır. Düşman böyle seyredilmez, dedim. 
Kümenin içinden bir ses: 
- N olacak, bize dokunmuyor ki, dedi. 
Bunun üzerine, keyifleri bozulmuş insanlar gibi hornur­

danarak dag-ıldılar. İçlerinden yalnız Salih Ağa pabuçlannı 
sürükleyerek benden yana geldi. Sıntarak ve biraz da hış­
mımdan korkarak: 

.- Sen öyle diyon emme, bunlann bize faydası oldu. Gör­
müyon mu, hiçbir yanda kargalardan iz kalmadı. Harman 
yerinde, tahılı hep yirlerdi. 

Başımı çevirip yüzüne sert sert bakınca dondu kaldı. 
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Benden dayak yediği gündeki gibi soluroağa başladı. Yanın­
dan uzaklaştım, gittim. 

Bir gün, uçaklar, gene aşağıya kağıt atmaya başladılar. 
Sanki havadan kudret helvası yağiyormuş gibi kapışan kapı­
şana . . .  Alan, bir süre kağıdı okumağa çalışıyor, sonra becere­
meyip katlıyor, katlıyor ve bir muska gibi kuşağının içine 
yerleştiriyor. 

Bazısı gidip imamı buluyor: 
- Okuyuversene, bakalım ne diyor? 
İmam hecelemeğe başlıyor: 
"Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal çeteleri mahvolmuş­

tur. Adım adım bütün şehirleri , kasabaları zaptettik. Şimdi 
Ankara üzerine yürüyoruz. Sakın bize karşı düşmanca hare­
kete kalkışmayınız. Biz sizi, Halife tarafından kurtarmağa 
geliyoruz". 

- N e diyor? N e diyor? 
" . . .  Biz sizi Halife tarafından kurtarmağa geliyoruz". 
Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, ''kur­

tarmağa geliyoruz" sözü, bilmeksizin pek hoşlarına gidiyor. 
Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gökten melekler inse 
kurtaramaz. Çünkü, sizi evvela sizden, kendinizden kurtar­
mak lazımdır. İçimden böyle homurdanarak kağıdı imarnın 
elinden çekiyorum. Yere atıp çizmemin ökçesiyle çiğniyorum. 

Hepsi hayretle bana bakıyorlar. 
Deli mi oluyordum? Nöbetim mi var? Her halde kendim­

de bir acayip muvazenesizliğin şahidiyim. Kah Bekir Çavuş­
'un tembihine boyun eğecek kadar çaresizliğe düşüş, kah 
imarnın elinden okuduğu kağıdı kapıp yırtacak kadar eeladet 
gösteriş, her halde, normal bir haleti ruhiye alameti değildir. 

Zaten, bu olaylar içinde normal olmak bir çeşit anormal­
lik sayılmaz mı? Her devrin kendine mahsus ölçüleri vardır. 
Bir savaş zamanında banşta olduğu gibi yaşamak, bir inkı-
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lap devrinde statik devirlerin kalıpları içinde sıkışıp kalmak 
bir gaflet, bir avarelik, bir sapıklık değil de nedir? 

Böylece kafamın içinde birbirine zıt düşünceler, birbirini 
cerheder hükümler kaynaşıp duruyor. Ömrümün son demle­
rinin yaklaştığını hissettiğim şu günlerde, boş yere kendi 
kendimi tayin ve tesbite çalışıyorum. Fakat, bir türlü muvaf­
fak olamıyorum. Kendi benliğim, kendi ellerim arasında bir 
duman gibi uçup gidiyor. Çevremi tesbite çalışıyorum. Gene 
aynı boş emek . . .  Çevrem bana karşı ne kadar sağırsa o kadar 
da dilsizdir. Hele şu son günlerde öyle kapanmış, öyle örtül­
müş ki, ne tarafından bakacağımı, ne taraftan dinleyeceğimi 
bilemiyorum. Sanki zaptetmek isteyen düşman benim, tes­
lim olmayan kale burasıdır. 

Bu küçük halk kümesinin dili olsa, bana; "Evet düşman 
sensin!" diyecektir. Zaten gözleri bunu söylemiyor mu? Ta­
vırlan, hareketleri bunu söylemiyor mu? Onlar nazannda, 
ben yalnız sevimsiz bir misafir, bir şımarık sığıntı değil, aynı 
zamanda. uğursuzun biriyim. Nerede ise bütün bu olan işler­
den beni sorumlu tutacaktır. Zira, bana karşı, öfke ve husu­
metlerini o derece artmış görüyorum. 

Bir gün, Bekir Çavuş fena bakarak söyledi: 
- Düşman, tee İzmir'de idi, sağdan sataştılar, soldan sa­

taştılar. Herife rahat vermediler. Buralara kadar gelmesine 
sebep oldular. Ne diyeyim bilmem ki, Allah sebep olanları . . .  

Elimin tersiyle suratma bir tokat aşketmek istedim. Fa­
kat, kendimi tuttum. Ve ona son defa olarak, vatanın bütün­
lügü hakkında bir fikir vermeye çalıştım: 

- Bir Türk için İzmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakır ne 
ise Samsun da odur. İzmir zaptolundu mu, bütün Anadolu'­
nun ilmiği düşmanın elinde demektir. Orası kurtulmayınca 
burası kurtulamaz. 

Bekir Çavuş sözümü kesti : 
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- Haydi be, sen de .. .  Bu lafları sen başkasına anlat. 
Kendimi tutamadım: 
- Bekir Çavuş aklını başına al, yoksa kafana bir şey indi­

ririm, dedim. 
Derhal, benim subaylığım ve kendi çavuşluğu hatınna 

gelmiş olacak, hemen toplandı: 
- Kusura bakma, biz köylüyüz. Böyle şeylere aklımız er­

mez, dedi ve yanımdan kalkıp gitmek istedi. Kolundan tutup 
oturttu m: 

- Sen yalnız köylü değilsin. Sen askerlik etmiş adamsın. 
Sana bu sözler yakışmaz. Ayıptır, ayıptır! 

Asker! Fakat, Bekir Çavuş bir bozgun ordusunun askeri­
dir. Kimbilir kaç dayakta kötürümleşmiş maneviyatını aya­
g-a kaldınp durdurmak ne mümkün! Hele, düşmanın Şu kar­
şı tepeleri tuttuğu bir sırada ona dasİtani bir heyecan verme­
ye çalışmak kadar abes ve mevsimsiz bir şey tasavvur oluna­
maz. Bekir Çavuş: 

- Biliyorum beyim sen de onlardansın emme. 
- Onlar kim? 
- Aha, Kemal Paşa'dan yana olanlar . . .  
- İnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa'dan yana olmaz? 
- Biz Türk değiliz ki, beyim. 
- Ya nesiniz? 
- Biz İslamız, elhamdülillah . . .  O senin dediklerin Hayma-

na'da yaşarlar. 
Bekir Çavuş'la artık daha ziyade konuşm&g-a mecalim 

yok. Asılmış bir adam gibi başım gög-süme düşüyor. Bunalıp 
kalıyorum. 

Eg-er, bize zafer nasip olsa bile kurtaracağımız şey, yalnız 
bu ıssız toprakla, bu yalçın tepelerdir. Millet nerede? O he­
nüz ortada yoktur ve onu bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ag-a­
lar, bu Zeynep Kadınlar, bu İsmailler, bu Süleymanlarla yeni 
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baştan yapmak gerekecektir. 
Ben Kemal Paşa'dan yana olmam da, kimden yana olu­

rum? Çünkü, O, yarın bu dev işini başaracak olan serdengeç­
ti gönüllülerin başıdır. Top seslerinin yirmi beş, otuz kilo­
metreden geldi� anda bile zafere inanıyorum. Lakin onu ta­
kip edecek olan ikinci cidal devresinin sonu, bana efsaneler­
de okuduğum hayaller gibi uzak ve dumanh görünüyor. 

Bekir Çavuş tekrar benden özür diledi: 
- Kusura bakma. Benim akhm, şimdi hep o dolaşan teva­

türe takılıp kaldı. 
istiyor ki, ben bu tevatür nedir diye sorayım. Fakat, sesi­

mi çıkarmayınca o devam etti : 
- Şu Salih Ag-a'nın oğlu yok mu? Bizim kızı berbat etmiş, 

dedi. Şimdi: "Al!" diyorum. "Almam", diyor. Yok sağ kalçasın­
da bir ur çıkmış. Yok bütün vücudu sızlarmış. Hepsi yalan. 
Hasta olan adam bu işi yapar mı? 

Ben ki, bu facianın ilk şahidiyim; kendimi tutamadım: 
- �zın ne diyor? diye sordum. 
- Ne desin? Ben seni alınm diye kandırmış. Kaç zaman-

dır helallısı gibi kullanıp dururmuş. Biz de neden sonra ha­
ber aldık. 

- Sakın kız gebe mi? 
- Yok olamaz. Daha on iki yaşında. 

* 

Bir sabah, -o sabahı hiç unutmayacağım!- penceremin al-
tında bir ses. İnce, keskin bir çocuk sesi: 

- Geliyorlar! Geliyorlar! 
Yataktan fırlayıp sese koşuyorum: 
- Kim geliyor Hasan? 
Küçük çoban soluk soluğadır. Benzi ya heyecandan, ya 

koşmaktan sapsarı kesilmiş: 
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- Aha onlar . . .  Senin dediklerin ... Te, karşıki belin üstün­
den yürüyüp geliyorlar. 

Bir süre aklımı toparlayamadım. Çocuğun yüzüne bön 
bön bakakaldım. 

Küçük çoban: 
- Ben davan yamaçta yalnız bıraktım. Daha fazla dura­

mam; dedi ve koşarak döndü gitti. 
Odamın içinde bir yangın esnasında ne yapaca�nı şaşır­

mış bir adam gibi dolaşıyorum. Kah çizmelerimi, kah yeleği­
mi arıyorum. Bir taraftan pijamamın düğmelerini, mütema­
diyen çözüp ilikliyorum. Nihayet, Emeti Kadın'ı imdada ça­
�rmağa mecbur oldum. 

- Emeti Kadın! Emeti Kadın! 
Ses, seda yok. Dışarıya fırladım. Sofa, mutfak, damın üs­

tü, ahır. Yok, yok. Kümese bakıyoruro yok. Bu saata kadar 
Emeti Kadın gelmemiş olsun . . .  Kabil değil. 

Ayağımda terlikler, pijamamla, ta evine' kadar koşuyo­
rum. Tak tak kapı . Gene kimse yok. Köyde, sanki hiç kimse 
uyanmamış gibidir. Ne bir çocuk. Ne bir hayvan. 

Yalnız benim tuhaf bir kıyafetle, oradan buraya seğirtti­
ğimi gören köpekler havlıyor. 

Ben artık geriye dönemiyorum. Şaşkın şaşkın hemen bü­
tün evlerin kapısını bir defa çalıyorum. Her ev mezar gibi. 
Meydanlığa kadar gittim. Öyle bir tenhalık ki, insana dehşet 
veriyor. 

Bu meydancıktan, küçük çobanın söylediği yol görünü­
yor. Bir de ne bakayım! Düşman askerleri, tozu dumana ka­
tarak yürüyorlar. Ters yüzü koşarak eve dönüyorum. 

Bir taraftan giyinmeye çalışıyorum, bir taraftan köylüleri 
düşünüyorum. Hepsi evlerine mi saklandılar? Yoksa kaçıp 
gittiler mi? Düşmanın gelişi beni hemen hiç meşgul etmiyor. 
Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye çalışıyor. 
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Mutlaka benden gizli söz birliği edip kaçmış olacaklar. Beni 
düşman önünde tek başıma bırakarak . . .  Bu kadar hıyanete, 
bu kadar namertliğe ihtimal veremiyorum. 

Nereye gidebilirler? Daha dün gece hepsi burada idi. Kü­
çük Hasan'dan önce düşmanın geleceğinden haberleri olacak 
değildi ya. Yok, yok. Hiçbir yere kaçmış olamazlar. Hepsi ev­
lerinde kapanmış, sinsi oturuyorlardır. 

Düşmanın hemen köye girmek üzere olduğunu hissediyo­
rum. Havada, bir ağır topçu taburunun araba ve demir şa­
kırtılan dalgalanıyor. İnsiyaki bir hareketle gidip kapımı ki­
litliyorum. Pencerelerimi kapıyorum. Niçin? Şu anda, bunu 
kendi kendime izahtan acizim. 

Hani, düşman önüne asker elbiselerimi giyerek ve kılıcı­
mı takarak çıkacaktım? Adam sen de. Mademki, tek başına­
yım. Bütün tehlikeler, nasıl olsa karşılannda, yalnız beni bu­
lamayacak mı? Zulüm ve itisafı üzerime zorla kışkırtmaya 
ne lüzum var? 

Fakat bu korunma tedbirleri! İşte ben de anlayamadım. 
Kapının kiJidini açıyorum. Pencerelerimi açıyorum. Nal, ara­
ba ve demir şakırtıları yaklaşıyor ve tozla karışık bir pas ve 
deri kokusu bumuma kadar geldi. 

O ne? Köyün havası bir acayip gürültüyle doldu. Demir, 
nal ve araba şakırtılanna birtakım insan sesleri de kanşma­
ğa başladı. Tıpkı, kabuslanmda işittiğim sesler: 

- Vire, İstaso, Vire, Palikari . . .  vesaire gibi sesler. 
Bu koyu Türk köyünde, Anadolu'nun bu hiç açılmamış 

kuytu, ıssız köşesinde, birdenbire bu Pire limanı şamatala­
n! . .  

Bir tek kelime Türkçe işitilmiyor. 
Bütün vücudumu soğuk bir ter kapladı. Kulaklanm uğul­

duyor. Bacaklanmda kalkmağa hiç mecal yok. Sanki bir kes­
kin kılıçla belimin ortasından aynlmış gibiyim. 
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Artık gelip beni bir kuru ağaç kütüğü gibi yaksalar . . .  
Derken bir Türkçe ses: 
- Bu köyde kimse yok mu, be yahu? 
Fakat, bu öyle bir Türkçe ki, bana Galata'yı hatırlatıyor. 

Doğrudan doğruya Rum şivesiyle söylenmiş bir Türkçe diye­
mem. Bu bağıran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir. 
Türkçenin böyle söylenmesinde, böyle büzülüp didiklenme­
sinde ne hazin bir şey var! Sanki, haşin ve patavatsız bir el 
vücudumuzu hırpalıyor; vücudumuzun en hassas, en nazik 
yerlerine kadar sokulup oraya tırnaklannı geçiriyor zannedi­
lir. 

- Hey bir adam yok mu, be? 
Ve evlerin kapıları güm güm vurolmağa başlıyor. Köylü­

lerde gene çıt yok. Düşman askerleri bilseler ki, ben de onlar 
kadar meraktayım. Ayak sesleri benim civanma yaklaşıyor. 
İşte, tam pencerenin önünde durdular, konuşuyorlar. Başımı 
pencereden yana çevirince birisinin içeriye baktığını gördüm. 
B urma bıyık lı, tıraşı uzam ış esmer bir delikanlı kafası . .. Bir 
müddet göz göze geldik. Sonra onun gözleri hayretle odanın 
içini dolaştı ve kafa aşağıya doğru çekildi. Bunun üstünden 
birkaç dakika geçti mi geçmedi mi, bilmiyorum, ayak sesleri­
ni bizim evin içinde duydum. 

Odamın kapısı açıldı. Demin kendisiyle göz göze geldiği­
miz genç kapıdan girdi, bana doğru yürüdü ve biraz evvel 
işittiğim Türkçe ile: 

- Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu köyden değil 
misin? 

Başımla; "hayır!" dedim. 
- Pekala, nerede, ötekiler nerede, bilmiyor musun? 
Başımla; ''hayır!" dedim. 
Bu sırada odama silahlan tetikte birkaç ask�r daha gir-

di. Benimle konuşan onlara dönüp Rumca bir şeyler söyledi. 
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Hepsi birden merak ve tecessüsle bana bakıyorlar. Hepsinin 
gözü mihaniki bir surette kolsuz tarafımdan yüzüme, yü­
zümden bana: 

, 

- Senin dilin yok mu? Niçin söylemezsin? dedi. 
- Söylerim ama keyfim istediği vakit . . .  
Sinirli bir tavırla yanındakilere dönüp hakkımda acı bir 

istihzada bulunduğunu sezdim. Tepem attı. Ayağa kalkıp de­
dim ki: 

Benden izin almadan ta yatak odama kadar ne hakla 
girdiniz? Ve beni, ne sıfatla sorguya çekiyorsunuz? 

Benimle konuşan adam arkadaşlarına yan gözle baka­
rak: "Ben size demedim mi? Delinin biri" der gibi bir işaret 
yaptı. 

- Deli veya akıllı olayım şimdi buradan çıkacaksınız, diye 
bağırdı m. 

Esmer delikanlı, benimle artık bir meczupla konuşur gibi 
konuşmağa başladı: 

- Pekahi çıkarız, çıkanz ama söyle bize köylüler nerede? 
Cevap vermeksizin ayakta dimdik durduğumu görünce 

sabırsızıandı ve askerlerden bir tanesine süngü taktırıp ka­
pımda bıraktıktan sonra öbürleriyle birlikte çıkıp gitti. 

Onlar çekilip gidince ben hiç olmazsa odamın kapısını 
kapatmak istedim. Fakat süngülü asker buna mani oldu. Ye­
rime gelip oturdum ve kendime bir poz vermek için elime bir 
kitap aldım. 

Dışarıda gelip gitmeler, bağnşmalar, çağnşmalar artı­
yor. Birkaç defa da kapı kınlmasına benzer patırtılar duy­
dum. İşte, bütün bunlara bizim köylülerin sesleri de kanş­
roağa başladı. Demek ki, korunmak için yalnız evlerine ka­
panmalda yetinmişler. Zavallı masum halk. Düşmanı bu ka­
dar hasiretsiz mi sandın? 
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* 

İki üç günden beri, bizim köy bir düşman kıtasının işgali 
altındadır. Gerçi, bütün erat köyün içinde oturmuyor. Fakat 
subay ve komutan nevinden amirierin her biri, bir ev zaptet­
ti. Subay ve komutan diyorum. Fakat bir tanesi müstesna, 
ne yüzlerini gördüm, ne rütbelerinin ne olduğunu biliyorum. 
Olandan bitenden bizim Emeti Kadın vasıtasıyla haber alı­
yorum. Hemen odamdan hiç çıktığım yok. 

Emeti Kadın'a: 
- İlk gün nerede idiniz? dedim. 
- Bizim oğlan koşarak gelip haber verince, hepimiz cami-

nin önünde toplandık. Salih Ağa, Bekir Çavuş: "Kızlar, ka­
dınlar, çoluk çocuk neleri var, neleri yoksa beraber alsınlar. 
Köyden çıkıp derenin içinde saklansınlar. Geri kalanlarımız 
da evlerimizde kapanıp sesimizi keselim. Bakalım, belki as­
kerler, ortalıkta kimse görmeyince savuşup giderler" dediler. 
Biz de öyle yaptık. Emme çok geçmedi, haber geldi. Düşma­
nın bir zaran yokmuş. Dönsünler diye şimdilik kimseye do­
kunmuyorlar. Yalnız et isterler, ekmek isterler, arpa, şeker 
isterler, parasını vereceklermiş. Baksana şuna; benden süt 
aldılar, yumurta aldılar, yerine şu kağıdı verdiler. 

Muska biçiminde bükülmüş küçük kağıtlar çıkardı. Bana 
uzattı : 

- Hele bir bakıver. Ne yazıyor? 
Baktım, Rumca kurşun kalemiyle yazılmış birtakım sa­

tırlar. 
- Anlamadım. Rumca yazıyor. Fakat, beş para etmez, de-

dim. 
Emeti Kadın bir yutkundu: 
- Ne diyon? Ben, şimdi ne ideyim? 
- Vermemeli idin; Emeti Kadın. 
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- Vermeme olur mu? Ta evin içine kadar girerler. Küme­
sin yanından aynlmazlar. Bazısı tavuk kalkar kalkmaz, yu­
murtayı sıcak sıcak kapıp giderler. Arkasından yetişemem. 

İlk geldikleri gün, silah arayacağız diye benim oturdu­
�m evin altını üstüne getirdiler. Silahlan bulduktan sonra 
da gene aramakta devam ettiler. İki üç defa paramın bulun­
du� çekmeceyi açıp kapadılar. Süngü ucuyla yatak, minder 
gibi ne kadar pamuklu eşya varsa, delik deşik ettiler. Kitap­
lanmı, kağıtlanmı darmadağınık odanın ortasına yığdılar. 

Ben, ayakta sırtımı duvara dayayarak, aldırış etmeden 
seyrediyordum. İçlerinden biri, yazmakta oldu�m, şu defte­
ri iki üç defa eline alıp baktı, yapraklannı çevirip okumağa 
çalıştı. Tekrar masanın üstüne attı. Bir başkası Fransızca 
kitaplann adlannı küçük cep defterine not ediyordu. Niha­
yet her şey olup bittikten sonra beni kumandanın yanına gö­
türmek istediler. 

- Niçin gidecek mişim? Gitmem. 
- Gideceksin. Yoksa seni zorla götürürüz. 
Düşündüm. Beyhude inat. Önlerine düşüp yürüdüm. Sa­

bahleyin beni ziyarete gelen ve Türkçe konuşan çavuş ya­
nımda yürüyor: 

Sen bir subaysın. Bu köyden değilsin. Buraya neden 
geldin? Burada ne işin var? Şimdi kumandana onu anlata­
caksın diyor. 

Ben, başı açık, ceketsiz, gömleğimin sağ yeni, bir büyük 
düğüm halinde sallanarak gidiyorum. 

Yürüyorum. Sokak aralannda tek tük rastgeldiğim bildik 
yüzler, beni görünce çevriliyorlar. Atlar, top katırlan, man­
dalar o kadar çok, o kadar çok ki, aralanndan geçmek için 
her birinin kıçından, kafasından itmek gerekiyor. 

Kumandan, kahveyi derhal bir karargah haline sokmuş, 
çardağın altında, bir büyük masanın başında oturuyor. Sura-
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tı asık ve zorla heybetli görünrneğe çalışan bir yüzbaşı. 
Çavuş beni gösterip bir şeyler söyleyince başını kaldınp 

dikkatle yüzüme baktı ve Fransızca: 
- Siz bir subaymışsınız, öyle mi? dedi. 
- Evet. 
- Lütfen şu iskemleyi alın. Oturun ve soracağım şeylere 

birer birer cevap verin. ' 

Bütün sorgu ve cevaplardan sonra, düşman kumandanı­
nın anlamadığı şey, benim kendi arzu ve iraderole İstanbuİ'u 
bırakarak, bu köye yerleşmemdir. Bu hususta kendisine ne 
kadar psikolojik sebepler gösterdim, hatta ne kadar samimi 
itiraf'ta bulundumsa, hiçbiri kar etmedi. Yüzüme şüphe ile 
bakmaktan vazgeçmedi . Onun nazannda halledilmez bir me­
sele oldum. Nihayet, işin içinden sıynlmak için: 

- Gidin, evinizde oturun; fakat hiçbir yere çıkmayacaksı­
nız. Hiç kimse ile temas etmeyeceksiniz. Şimdilik .bu kadar .. .  
dedi. 

Odama döndükten sonra, tekrar eşyalanmı düzeltmeğe 
lüzum görmedim. O kargaşalığın ortasında bir ısianmış fare 
gibi yaşamağa başladım. 

Sokak kapısının önünde, bir süngülü er duruyor. 
Bu defterin bitmesine, kimbilir kaç gün kaldı. 

* 

Düşman gözü beni, artık yatağımın içinde bile rahat bı­
rakmıyor. Pencereden, kapıdan her vakit, her saat teftiş ve 
nezaret altındayım. Bu sıkı göz hapsi içinde, defterimi ancak 
gece yanlan el ayak çekildikten ve belki de nöbetçi er uyku­
ya daldıktan sonra yatağıma sokulup yazabiliyorum. İhtiya­
ten lambamı da söndürüyorum. Ve İtalyan şairi d'Anunzio'­
nun (Noctumo) yu yazdığı gibi bütün bu yazıları el yorda­
mıyla karanlıkta karalıyorum. Okuyabilene ne mutlu. 
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Oysa ben, bundan sonrası mutlaka okunsun istiyorum. 
Çünkü Anadolu savaşı, bağımsızlık mücadelesi denilen bü­
yük facianın, büyük destanının tarihe intikal etmeyecek olan 
taraflan yalnız bu defterde yazılıdır. Eğer, bir hıyanet eli, bir 
silgi lastiği alıp kurşun kalemiyle çizilmiş bu eğri büğrü sa­
tırlar üstünden geçecek olursa gelecek kuşaklar kendi mem­
leketlerine ait birçok acı gerçekiere ermek vasıtasından 
mahrum kalacaktır. 

Artık, bu benim hikayem olmaktan çıkmıştır. Burada, 
kendime ait olan kısımlan bile ben, artık bir başkasının ma­
cerası gibi anlatıyorum. Farzediniz ki, ben, Ahmet Celal de­
nilen bir subayın, bir malul gazinin hortlağıyım ve her gece 
el ayak çekildikten sonra onun boş kalan yatağına girip olanı 
biteni hikaye ediyorum. 

Zavallı Ahmet Celal öldü ve onu, mezarında zebaniler 
bekliyor. Onun için kabir azabı başladı mı, başlamadı mı, bil­
miyorum. isterseniz, zebaniler bekliyor lakırdısını o azabın 
bir başlangıcı olarak telakki ediniz. Zira, o yeryüzünde iken 
de arafta gibi yaşadı. Hangi cinsten Tannya kulluk ettiğini 
bilmedi. Bir yabancı imparatorluk narnma yıllarca döğüşüp 
ka�ını döktü. Yıllarca, meçhul bir vatanın, bir ideal yurdun 
hasretiyle yanıp tutuştu. Elle tutulmaz, gözle görülmez bir 
sevginin peşinden yıllarca koştu. Onun yoluna ağladı, güldü, 
söyledi ve öbür dünyaya göçeceği gün bildi ki, meğer hepsi 
yalan mı ş. 

Ah, işte ona her şeyden daha acı gelen bu oldu. Bütün bir 
örnrün boş yere akıp gittiğini öğrenmek, bütün bir gençliğin 
boş emeller, boş hayaller, sakat işler peşinde heder olduğunu 
görmek; giderayak, birdenbire gerçeklerin en iğrenci, en kor­
kuncu ile karşı karşıya gelmek . . .  İşte, kabir azabından önce, 
Ahmet Celal bu ateşlerden geçti. Bu zebanilerle düşüp kalk­
tı. Ona asıl bunun için acıyınız. 
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* 

Düşman kıtası, köyü sömürmeye devam ediyor. Meğer bu 
kara kuru köyün ne kadar çok adamı ne çok zaman besieye­
cek özü varmış!  Emeti Kadın'ın yumurtalan bitip tükenmek 
bilmiyor. İşittiğime göre, düşman hayvanlan, Salih Ağa'nın 
saman ve arpalannı yiye yiye hala bitirememişler. Bizim Be­
kir Çavuşlar, Zeynep Kadınlar, ya şu ya bu karargah mutfa­
ğına bulgur, fasulya, nohut taşıyıp dururlarmış. Sığırtmaç 
Hasan'ın sürüsünden, her gün bir iki baş eksiliyormuş. 

Subaylar, askerler ne alırlarsa hep "parasını vereceğiz" 
derlermiş. Emeti Kadın'ın koynu Rumca yazılı kağıtlarla do­
lu ve kağıtlar çoğaldıkça kadının para almak umudu azalı­
yor. Bir gün yavaşça: 

- Şu halde, niye saklıyorsun? dedim. 
- Ey, herkes saklar. Ben de saklanm; dedi. Belki sonunda 

bir şey çıkar. 
Yok canım, nafile, bu kağıtları boş yere taşıyorsun. At 

onları, yırt at, dedim. 
Emeti Kadın, ağlar gibi suratını buruşturarak: 
- Amanın, sonra bir tühmet olur. Beni döverler, dedi. 
Sesimi daha ziyade yavaşlatarak: 
- Döverler mi? Başkalarını dövdükleri var mı? 
- Çok, ay oğul. Çok, istediklerini vermedin mi, hemen el 

kaldınrlar. 
Sesimi artık bir fısıltı gibi hafifleterek: 
- lrza, namusa da dokunuyorlar mı, Emeti Kadın? 

Şimdilik pek o kadar değil. Bazı karılara sarkıntılık 
ederler emme, ben görmedim. Bizim Zeynep Kadın'dan işit­
tim. 

Sesim boğazımda bir nefes, bir üfürük haline girdi: 
- O  nereden biliyor, o nereden? diye sordum. 
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- Aha, kaç defa gelinlerine, kızlanna sataşmışlar. Suya, 
çamaşıra çıkamaz olmuşlar. 

Artık Emine için ayn bilgi istemeye dilim varmadı. Zaten 
bizim yavaş sesle konuşmamız pencereden içeriyi gözetleyen 
nöbetçinin dikkatini çekmeg-e başladı. Sanki dudaklanmın 
kımıldamasından bir mana çıkarmag-a çalışırmış gibi dik dik 
yüzüme bakıyor. 

Bu sabah . . .  hala inanamıyorum. Ne gözlerime, ne kulak­
lanma, hala inanamıyorum. Bu sabah, bir de baktım ki, düş­
man askerlerinden eser kalmamış. Kalkıp gitmişler. Nereye? 
Nasıl? Ortada Salih Ağa ile İmam yok. Kumandan sabahle­
yin erkenden köylüleri toplamış: "Bize yol göstermek için iki 
adam verin. Biz şöyle ileriye dog-ru vanp döneceg-iz. Size ver­
dig-irniz hesap pusulalannı da iyi saklayın. Dönüşte öderiz" 
demiş. 

Bunun üzerine Salih Ağa ile İmam, hemen öne atılmış­
lar. "Biz size yol gösteririz" demişler. 

Emeti Kadın bana bu havadisi verirken başını iki yana 
sallıyor: 

- N e açıkgöz şey, şu Salih Ağa. Belki yolda arpa, saman 
parası alırım diye hemen herkesi önledi. 

- Nasıl alabilirler. Mademki, dönüşte veririz demişler! 
- Alır o . . .  Kimbilir herifleri nasıl kandınr, alır o. Zaten 

alırsa, böylelikle alır. Sanki biz onların tekrar döneceklerine 
inandık mı? Ay og-ul, kim döner, kim verir? Bu hiç olacak iş 
mi? 

- Ben sana söyledim ama, aklın şimdi başına geldi. 
Emeti Kadın düşündü taşındı: 
- Bundan sonra gelen olursa peşin para isterim. Başka 

türlü ne bir damla süt, ne de bir tane yumurta veririm. 
- İnşa!lah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur. 
Bu sözü söylerken, kendim de pek inanmıyordum. Çün-
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kü, köylülerden aldığım bilgiye göre, düşman kıtası geriye 
doWu değil, ileriye doğru yol almıştır. Bu savaşın onuncu gü­
nü. Bu kadar zaman içinde ne olacaksa olması lazımdır. Böy­
le bir meydan savaşında bu ileriye yürüyüşlerden ancak sa­
vaşın bizim aleyhimize son buldu� anlamı çıkanlabilir. 
Eğer öyleyse, varacakları ve duracaklan nokta Ankara ola­
caktır. Ankara işgal altında? Yok canım, bunu tasavvur et­
mek bile mümkün değildir. Böyle bir olay tarihi olayın man­
tığına zıt bir şey olur. Çünkü, Ankara bir son değil, bir baş­
langıçtır. 

Dünyayı dolaşan telgraf tellerinde Londra, Moskova keli­
melerinin yanısıra ses çıkarmaya başlayan bu yeni kelime 
ötekiler gibi bir şehir değildir. Bu bir yeni nefese, bu bir yeni 
ruha sembol olmuştur. 

Düşman eski haritalar üstünde Ankara adını taşıyan 
kerpiçten şehire girebilir. Onu, bir iki gülle ile tarumar ede­
bilir. Fakat aynı adı taşıyan ruha nasıl el uzatabilir? Onu, 
nasıl zapteder? O ruh bugün, burada ise, yann orada esecek­
tir. Öbür gün bir fırtına haline girip kendisine daha yüksek, 
daha yalçın bir tepe bulacaktır. Orada gürleyecektir. Eyvah­
lar olsun, bu gerçeği şimdiden hissetmeyenlere. Bunlar kafa­
lannı taştan taşa çarpacaklardır. Bunlar, sarp yokuşlarda 
yollannı şaşıracaklardır. 

Bu satırlan Emeti Kadın'ın düşmanı tekrar beklemesine 
rağmen yazıyorum. Bu satırlan düşman ordusunun Sakar­
ya'nın öbür yakasında, Ankara'ya yetmiş kilometre yakınlık­
ta harbettiği bir anda yazıyorum. 

Salih Ağa ile İmam, gittiklerinin onuncu günü köye dön­
düler. Ben, bütün tiksintime rağmen gidip onlarla görüşmek­
ten kendimi alamadım. Yenemediğim bir tecessüs beni, bu 
iki sefilin yanına kadar sürükledi. Lakin, ne onun, ne öteki­
nin çenesini bıçak açıyor. Salih Ağa verdiği arpa ve samanın 
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bedellerini koparamadığına, öbürü de -kim bilir, belki- beş 
on kuruş bahşiş alamadı�na müteessir. Zira, ağızlanndan 
zorla dökülen birkaç söz çıkarianna ait. 

- Nereye kadar gittiniz? diyorum. 
Bana hiç bilmediğim bir yerin adını söylüyorlar. Sonra 

susuyorlar. 

di? 

- Kıyamet, kıyamet. Top seslerinden durulmuyor. 
- Üç gündür, gece gündüz durmadan savaşırlarmış. 
- Düşmanlan nasıl buluyorsunuz? Memnun gibiler miy-

- A a. Kara kara düşünürlerdi. 
Salih Ağa, imarnın sözünü kesti: 

Yok canım. O Türkçe bilen bana söyledi: "Birkaç gün 
sonra Ankara'dayız!" dedi. 

- Birkaç gün sonra Ankara'dalar mı? Olamaz. Düz yolda 
gibi yürüye yürüye gitseler, gene varamazlar, dedim. 

Salih Ağa, yüzüme düşmanca diyebileceğim bir hışımla 
bakarak: 

- Sen görürsün, dedi. 
- Ben ne göreceğim? Sen göreceğini görmüşsün, işte. Sa-

manını, arpanı yediler, bitirdiler. Seni önlerine takıp günler­
ce yürüttüler. Eline de beş para vermediler. 

Çıplak ayağını o ana kadar görmediğim bir sinirlilikte 
oynatmağa başladı. 

- Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyeceğin var mı? 
Salih Ağa, ilk defa olarak bana bu tavırla hitap edebili­

yor. Çünkü, bir zamanlar benim temsil ettiğim nüfuzun bu 
topraklardan çekildiğini hissediyor. 

Ulan, alçak herifl diye bağırdım. Şu dakikada güvendik­
Ierin burada olsalar, gene seni ayağırnın altına alıp bir yılan 
gibi ezerim. 

Ve üstüne doğru yürüyünce, dimdik önüme dikildi: 
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- Yok, dedi. O günler geçti. Otur oturduğun yerde ... 
Yaradana sığınıp sol kolurnun bütün gücüyle kırçıl sura­

tma bir tokat aşkettirn. Sendeleyip yere yuvarlandı. Fakat, 
yuvarlanrnasıyla kalkması bir oldu ve eline geçirdiği koca­
rnan bir taş parçasını kafarna fırlatrnak istedi. Taş ornuzurnu 
sıyırıp geçti. 

Köylüler etrafırnızı almış, seyirci gibi bakıyorlardı. Der­
ken, Bekir Çavuş geldi, bana yaklaştı : 

- Haydi beyirn, haydi. Bunlarla uğraşmak sana yakışmaz, 
dedi. 

Fakat ben Salih Ağa'yı, pestili çıkıncaya kadar patakla­
mak hıncı içinde kendirnden geçmiş bir halde idirn. Bekir Ça­
vuş'u elirnin tersiyle bir kenara itip tekrar saldırdırn. Köylü­
ler onun etrafını sarmış, benim yaklaşrnarna engel oluyorlar­
dı. İmam da durmaksızın benim aleyhirne bir şeyler rnırılda­
nıyordu. 

- Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben şahidirn. Ev­
vela o çattı ; diyordu. 

Şimdi, bütün köy halkı karşımda, bir düşmanlık halkası 
gibidir. Gürültüyü işiten geliyor. Çoluk çocuk, kan, kızan, 
hepsi geliyor. Bütün tanıdığım yüzleri bir kabus bulutu ar­
kasından görüyorum. İşte, İsmail, elleri kuşağında haylaz 
haylaz duruyor. İşte, rnuhtar, aç çakal gözleriyle bana bakı­
yor. İşte, biraz uzakta Zeynep Kadın'ın küçük kaya parçasını 
andıran kafası. İşte, yanında kızlanndan biri. Ve küçük ço­
cuklar, yarı giyimli, yarı çıplak, ayaklarımın dibinde kayna­
şıyorlar. 

Bir hamlede Salih Ağa'yı koruyan çemberi yanp, herifle 
tekrar karşı karşıya geldim. Ve tıpkı Zeynep Kadın'ın tarla 
davasında yaptığım gibi yakasından kavrayıp sarstırn ve çü­
rük meyva gibi yere silktirn. Fakat bununla kalrnadırn. Bü­
tün manasıyla ayağırnın altına alıp tekrnelerneğe başladım. 
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Kadınlar bağınşıyor, çocuklar ag-lıyor ve erkekler homurda­
nıyorlardı. Ve imarnın sesi: 

- Günah, günah, Allah razı olmaz. 
Ve başkalannın sesleri: 
- Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklanndan. 
Fakat ben, taşkın ve azgın öfkemin zırhıyla kuşanmış­

tım. Hiçbir tarafıma, kimse el uzatamıyor. Tam o esnada, 
uzaktan karanlık bir gecede tek bir yıldızı� ışığı gibi teselli 
veren ve okşayan bir dost, bir hemşire bir. . .  yar bakışı. Ve 
kalabalığı yararak bu bakışa dog-ru yürüdüm. 

* 

Emine'de bana karşı, bir şeyin deg-iştig-ini hissettig-im 
anın bu ilk saniyesidir. Bu cehennem azabı günlerinde, bu 
saniyenin deg-erini ölçemiyorum. Ateşe atılmış bir adamın 
yüzüne akıtılan bir damla suyun değeri nedir? Bir geec yan­
sı, bir çölde yolunu şa�ınp kalmış adama, uzaktan görünen 
bir ışığın deg-eri nedir? Hasta döşeg-inde müthiş sancılarla 
kıvrandığımız anda elimizi sıkan elin deg-eri nedir? Haksız 
yere darag-acına giden bir masum indinde, son saate yetişen 
adalet hükmünün deg-eri nedir? Çarmıhtaki İsa'nın ayağı di­
binde &g-layan Magdalanalı Meryem'in gözyaşının değeri ne­
dir? İşte, Emine ile göz göze gelişimizde onun tarafından ba­
na karşı belirlemeg-e başladığını sezdig-im yeni duygulann 
her bir belirtisi, benim için bunlardaki paha biçilmez deg-eri 
taşımaktadır. 

Henüz baş başa kalıp da bir kelime konuşmadık. Henüz 
birbirimizin yanında bir dakika durmadık. Ben onun önün­
den geçip gidiyorum. O bana karşıdan bakıyor. Fakat, her 
defasında, aramızdaki sessiz anlaşma, sessiz söyleşme, bizi 
deg-me uzun, sevdalı konuşmalanndan çok birbirimize bag-lı­
yor. Gözle görülmez ve fakat çelikten daha kuvvetli teller on-
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dan bana, benden ona uzanarak bizi bir ağ gibi içine alıyor. 
Bir akşamüstü, alaca karanlıkta, çeşme başında ona yal­

nız rastgeldim. Bir gölge sessizliğiyle yanına sokulup dedim 
ki: 

- Sana tenhada bir şey söylemek istiyorum. Nerede? Ne 
zaman? 

Başını eğip önüne baktı. Fakat bu baş eğip duruştil öyle 
bir teslimiyet, öyle bir kendini veriş vardı ki, o anda elinden 
tutup çeksem, onu kolaylıkla evime götürebilirdim. Daha zi­
yade sokuldum: 

- Söyle, söyle! dedim. 
Ve titrek ve hemen ağlamaklı bir sesle, bana cevap verdi: 
- Aman etme . . .  Görüverirler. 
Bu "aman etme, görüverirler" yalvanşını Emine'den ilk 

defa işitmiyorum. Daha ( . . .  ) köyü kavaklığında, derenin ke­
nannda henüz el dokunmamış bir körpe geyik gibi sıçrarken 
de onu, her yakalamak isteyişimde elimden bu yalvanşla 
kurtulur giderdi. 

Fakat, bu sefer işittiğim aynı  ses mi? Aynı sözü, aynı 
ahenkle mi söylüyor? Hayır; güfte o eski güfte, lakin, beste 
tamamıyla değişmiş, bin 'kat daha derinden, bin kat daha do­
kunaklı olmuştur. 

Kavaklar arasındaki "aman etme, görüverirler" sözünün 
anlamı bir çocukluk, bir şuhluk, bir toyluktu. Şu çeşme ba­
şındaki "aman etme, görüverirler" ise de "Çok zayıfım. Belki 
dayanamam, belki kendimi bırakıveririm. Sonra bir rezalet 
çıkar" endişesi saklıdır ve karşımda eti dile gelmiş bir kadı­
nın baş döndürücü musikisi vardır. 

"Aman etme, görüverirler", "Ben isterim, ben istiyorum. 
Fakat, başkalanndan korkuyorum". Böyle bir söz, ancak, 
müşterek bir sır taşıyanlar arasında söylenebilir. 

- Evet, kimseler görmesin. Kimseler işitmesin. Ben de öy-
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le istiyorum; dedim. 
Omuz başlan kalkmış, boynu bükülmüş ve bir eli çoktan 

dolup taşmaya başlayan testide, öbür eli kuşağında gene hiç 
yüzüme bakmadan söylüyor: 

- İsmail, seninle konuştuğumu istemiyor. Bırak beni ku­
zum, bırak beni . . .  

Oysa, kendisi bırakıp gitse de olabilir. Fakat, testi doldu­
ğu halde yerinden kımıldamıyor. Her şeyden önce, bana bir 
şeyden veya bir kimseden şikayet etmek diliyor. Testinin bo­
ğazından su, bir hıçkırık sesiyle akıyor. 

Emine, görüyorum ki, halinden hiç memnun değilsin. 
Bana varsaydın, seni başım üstünde taşırdım. Seni böyle ça­
lıştırmazdım. Bir dediğini iki etmezdim. 

Emine şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Sonra birdenbire ak­
lına önemli bir iş gelmişcesine, süratle testiyi kavradı: 

- Olan oldu, geçen geçti. Alnımın yazısıymış, dedi. 
Ve geniş adımlarla yürüdü gitti. Ben, bir süre, uzun bir 

süre arkasından baka kaldım. 

* 

Köylüler, sanki, başımızdan geçen afet hafifbir sağanak­
roışeasma her şeyi unuttular. Düşman kıtasının gelip geçme­
siyle karışır ve dalgalanır gibi olan hava eski durgunluğunu 
buldu. Bu hava içinde gene eskisi gibi pislikten pisliğe konup 
kalkan karasinek sürülerinin vızıltılan işitiliyor. Arasıra be­
nim eşeğimin yanık naralan sessizliği geniş yanklara ayın­
yor ve bunların içinde küçük çocuklann ağlamaları duyulu­
yor. 

Bir cehennemin, bir mahşerin hemen arkasında bulun­
duğumuza dair ortada hiçbir belirti yoktur. Her yıl, bu mev­
simden biraz önce gelmesine alıştığımız öşürcü daha neden 
görünmedi? Jandarmalar neye artık hiç asker aramaz oldu-
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lar? Ne var ki, (. .. ) köyü Haymana Ovası'nın ortasında ıssız 
bir adaya döndü? 

Bunu, baştan, topraktan sormak istiyorum. Çünkü, köy­
lüler bu halin farkında değildirler. Farkında oldu mu, hepsi 
bir ağıl yaratıklan gibi baş başa verip, ses çıkarmadan adeta 
kafalan ve burunlarıyla konuşuyorlar. Bana, bu yabana, bu 
düşmana uzaktan yan gözle bakıyorlar. 

Hele, Salih Ağa'yı patakladığım günden beri, bana karşı 
husumetleri o kadar artmıştır ki, her an, beni niçin linç et­
mediklerine şaşıyorum. Şimdiye kadar, onlar tarafından her­
hangi bir tecavüze uğramadımsa, bu silahlı olduğumu bildik­
leri içindi. Düşman askerleri, silahlanmı aldıkları günden 
itibaren, ben, onlann gözünde bütün gücümü ve önemimi 
kaybetmiş bulunuyorum. 

Bunu, hepsinin gözlerinde ayrı ayn okumak mümkün­
dür. 

İsmail'in, şu bücür ve çipil İsmail'in bile zaman zaman 
karşıma geçip öyle bir meydan okur tavırlarla duruşu var ki, 
beni hayretten hayrete düşürüyor. . 

Felaket bile bizi birleştiremedi. Aramızdaki, benimle on­
lar arasındaki uçurumu belki, daha ziyade derinleştirdi. Bir 
Bekir Çavuş, menfaat bağlarıyla bana bağlı kaldı. Bir Emeti 
Kadın, alışkanlık yüzünden hala benim hizmetimi görmek 
lütfunda bulunuyor. Bir küçük Hasan şuurunun altından ge­
len bir hisle benim muhabbetime cevap veriyor. 

* 

Bu çocuğa o kadar bağlandım ki, bazı günler onunla be­
raber bulunmak için dağ tepe davarı gütmeye gidiyorum. 
Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker çantasını sırtı­
ma alıp, belimde koca bir su matarası, elimde bir uzun değ­
nek, sabah erkenden yola çıkarız. Güneş kuru otlar arasında 
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türlü türlü ışık oyunlan yapar. Onlara baka baka bir sürü 
hülyalara dalarak yürürüm. 

İki yoldaş, saatlerce birbirimize hiçbir söz söylemeden 
yan yana dolaştığımız olur. Kah düz yol üstünde gideriz, 
kah, bir belden ağır ağır geçeriz. Bazen, bir derenin serinli­
ğinde uzun uzadıya durduğumuz ve çantamızı açıp bir kır 
e�lentisi yapar gibi nevalemizden yediğimiz olur. 

Hasan, yeme�ni yedikten sonra çok defa yüzükoyun yere 
uzanıp uykuya dalar. O zaman sürüye nezaret etmek sırası 
bana düşer. Oturduğum yerden hayvanların kımıldanışları­
nı, birbirlerinden ayrılıp toplanışlarını, yaklaşıp uzaklaşışla­
nnı seyrederim. Bir müddet, bütün köylüler gibi, şu uyuyan 
küçük sı�rtmaç gibi ben de, varlığımızı çevirmiş olan ateş­
ten çemberi unuturum. Kaygısız ve engin tabiatın kucağın­
da, ben de, kaygısız ve engin bir şey olurum. 

Lloyd George da kimmiş, Poincare de ne oluyormuş. Çe­
likten dretnotlann, kırk ikilik topların,  dumdum kurşunlan­
nın, şarapnel ya�urlarının da ne hükmü varmış? Bu yalçın 
enginli�n içinde düşman ordusunun bir sürü boz renkli çe­
kirgeden farkı nedir? Çekirgeleri yel alır, yel götürür. Bura­
da kalacak olan gene bu taşlar, bu topraklar, bu dikenler, bu 
sö�t kütükleri, bu hayvanlar, bu küçük sığırtmaç ve . . .  be­
nim. 

ıssızlığın ve başıboşluğun bana verdiği bu şuursuzlu�a 
yakın uyuşukluğun içine dala dala kendimden geçer giderim 
ve başımı koluma dayayarak topra�a uzanınm. Kah küçük 
sı�rtmaç uyanır, beni uykuda bulur. Kah ben uyanınm, kü­
çük sığırtmacı uykuda bulurum. Davar, ya gözden kaybola­
cak derecede uzaklaşmıştır, yahut, ta burnumuzun dibine 
kadar sokulup otlamaktadır. Bir defasında, bir koyunun 
nemli a�ının yüzüme dokunmasıyla uyandım. Bir başka de­
fa, bir keçi yavrusu üstüme basıp geçti. Bu hayvanlar, etraf-
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ta, kuru otlar arasında, yiyecek bir şey bulamadıklan vakit 
bizim nevalemizin artıklannı sömürmeye gelirler. 

Türk köylüsünün bir avuç davanna güçlükle yiyecek ve­
ren bu topraklarda istila orduları neyi anyor? Ve ne bulabi­
lir? 

* 

İşte, Hasan'la bu uzun kır gezintilerinin birinden döndü­
ğüm bir akşamdı ki, köyün içini ve dışını düşman askerleriy­
le tıklım tıklım dolmuş buldum. Hem bu asker kalabalığı ge­
çen seferki gibi muntazam bir kıta manzarasını göstermiyor, 
başıbozuk bir insan yığınını andınyordu. Bu kanşık insan 
yığınına bir yokuş başında saplanıp kalmış kamyonları, ter­
sine çevrilmiş manda arabalannı, kendi hallerine bırakılmış 
katırlan da ilave edin, köyü kaplayan kargaşalığın çeşidi, 
belki gözönüne gelebilir. 

Askerlerin hepsi, toza toprağa bulanmış, derileri güneş­
ten paslı bakıra dönmüş, sakallan diken diken uzamış, üst 
baş perişan bir haldeydi. Tam bir bozgun askeri. 

Köyün havasındaki tehlike korkusuna, köylülerin yüzün­
deki şaşkınlık ve ürküntüye rağmen sevinçten yüreğim ağzı­
ma geldi. A:z kalsın onlara: "Yenildiniz değil mi?" diye bağı­
racaktım. Fakat buna vakit kalmadı. Daha ilk adımda etrafı­
mı bir haydut çetesi sardı. Hemen hepsi Türkçe konuşan bu 
adamlann her biri bana, bir şey soruyordu: 

- Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matrayı nere­
den buldun? Bu çanta kimin? 

Bir başka grup Hasan'ın davannın etrafını çevirdi. Bu 
bozgun düşman kalabalığına karışmış köylüler bize uzaktan 
aldınş etmeyen ve yabancı gözlerle bakıyorlardı. 5eni saran 
çember daha ziyade sıkıştı. Cevaplanmı dinlemiyorlardı. Bi­
risi sırtımdan çantamı çekti, aldı. Bir başkası, matramı kap-
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tı. Bir üçüncüsünün eli ceketime doWtı uzanmak üzereyken 
kendimi tOparladım: 

- Ne yapıyorsunuz? Bırakın beni... diye avazım çıktığı ka­
dar haykırdım ve insanüstü bir hamleyle aralanndan sıynlıp 
çıktı m. 

Demin bana vahşi ve zalim gözlerle bakan bu adamlar, 
benim bu hareketim üzerine bir alay yaramaz çocuk gülü­
şüyle gülmeye başladılar. Dönüp baktım. Bu gülüş, bana o 
bakışlardan daha acı geldi. Yüreğime bir avuç barut atmışlar 
gibi bağrım için için tutuşarak yürüdüm gittim. 

Şurada burada yere uzanmış askerler ve ortada bırakıl­
mış araba ve hayvanlar arasından geçerek odama geldiğim 
zaman bırsımdan tir tir titriyordum. Fakat, hiçbir durum şu 
an kadar insana aklı, hikmeti, hesaplılığı ve usluluğu emre­
demez. Düşman ma�lup olmuştur. Bozgun bir halde geri çe­
kiliyor. Yarın, onlardan, bu topraklarda birtakım insan ve 
hayvan leşlerinden, kamyon, top arabası, kundura ve kasket 
enkazından başka bir şey kalmayacaktır. Ve bu zafer çelenk­
leriyle köylü çocuklanmız oyuncak oynayacaktır. İşte, bu­
günler yüzü hürmetine bir kenara �ekilip beklemekten baş­
ka yapılacak her hareketin anlamı bir çılgınlık değil midir? 

Fakat, ben yerimde duramıyorum. Penceremin içindeki 
bir saksıyı alıp yere çarptım. Bununla da kalmayıp yatağı­
mm üstüne atıldım. Yatağımı yumruğurola dövmeye, dişle­
rirole ısırmaya başladım. Bo�azıma tıkanan hıçkınklar beni 
bo�acak. Fakat, ben, Türk ordusunun zaferini gözlerimle 
gördüğüm şu anda a�lamayacağım. 

* 

- Yetişin, yetişin! Bizim o�lanı öldürüyorlar!.. 
Hemen yerimden fırladım. Emeti Kadın'la beraber koş­

ma� başladık. işkence yerine vardığımız zaman küçük Ha-
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san'ı, artık, dövülecek ve bırpalanacak tarafı kalmamış bir 
halde yolun kenanna atılmış bulduk. Bu facianın failleri, es­
ki Truva'nın kahramanlan gibi çobansız kalmış sürüyü pay­
laşıyorlardı. 

Ben, egilip Hasan'ı kuc&Aıma aldım. Emeti Kadın saçını 
yolarak &g'lıyordu: 

- Öldü mü? Öldü mü? diyordu. 
Hasan'cığın ne oldu� henüz belli degildi. .Agzı burnu 

kan içinde, kolu kanadı kınlmış, bir yaralı kuşu andınyordu. 
Eg'er, kalbinin vuruşlarını omuz başlarımda hissetmesem 
ben de onun öldügüne hükmedecegim. Yavaşça: 

- Sus, Emeti Kadın sus, ölmemiş; diye seslendim. 
Fakat, kadıncağız inanmıyordu: 
- Öldü, benim bir tanecik yavrum öldü! diyordu. 
Eve geldigirniz vakit, çoc� kendi yatağımın üstüne ya­

tırdım. Ninesi, <mu kucağına almak istiyordu. 
- Sen, şöyle bir köşede rahat dur. Ben hekimim, şimdi 

onu iyi edecegim. Ama, sen tehiş etmemelisin. 
Ve bir leg-en içinde üç havlu ıslatıp çocu�n kanlannı sil­

meye başladım. So�k suyun temasıyla aklı başına gelir gibi 
oldu. Gözlerini açıp şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Zaten bir 
ürkek ceylan gözlerine benzeyen gözleri büsbütün nemlen­
miş, irileşmiş, panl panl olmuştu. Emeti Kadın'a: 

- Gördün mü? İşte gözlerini açtı; dedim. 
Ve bileklerini, şakaklannı kolonya suyuyla o�şturmak 

istedim. Çocuk bu sefer dile geldi; kuru ve hummalı bir sesle: 
- İsternem bırak. Acıtıyorsun; dedi. Ve daha sonra neresi­

ne dokunsam: 
- Aman aman; diye b&g'ırmaya başladı. 
Onu, bir süre kendi haline bıraktım. Emeti Kadın, şimdi, 

biraz sükfuıet bulmuş, çocug-un başucunda sessiz sessiz &g'lı­
yordu. 
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Hasan, tekrar daldı. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra 
göreceğimiz facialann bir küçük başlangıcı gibi bakıyordum. 
Yüreğim birçok endişelerle dolup boşalıyor. Kendi kendime: 
"Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu köyü yakıp yıkmadan 
çekilip gitmezler" diyordum. 

Gece, odamın pencerelerine bir uğursuzluk kuşu gibi ka­
nat germişti. Karanlıkta, artık hiç görülmeyen Hasan'ın ke­
sik, düzensiz solumalannı işitiyorum. Yaralı çocuk, arada bir 
içini çekiyor, küçük bir ses çıkanyor, sonra gene kesik kesik 
solumaya başlıyordu. Emeti Kadın, köşede dinmeyen bir inil­
tİ kaynağıdır. Sanki, hava dolu Öir tulumun a�ını bir el sı­
kıp gevşetiyor; gevşetip sıkıyor. 

Derken sokaktan doWu bir gürültü, bir patırtı, bizim eve 
yaklaşıp durdu. Ne oluyor? diye düşünmeye vakit kalmadan 
güm, güm, güm sokak kapısının vurolduğunu işittim. Bu.nu: 
"Aç vire haydi, çabuk" sesleri izledi. Açsam ne olacak? Açma­
sam ne olacak? İçimden: "Bırakayım, kırsınlar" dedim. Çok 
sürmedi, kapı büyük bir çatırtıyla kınldı ve aynı zamanda, 
evin içi, sanki bir sürü başıboş hayvan istilasına uğramış gi­
bi oldu. 

Emeti Kadın, köşesinden: 
- Amanın, geliyorlar. Şimdi ne yapacağız? diye seslendi. 
"Sus!" demerne kalmadı, gürültü bir hamlede odanın içini 

dolduruverdi. Önce, birkaç elektrik fenerinin muhtelif nokta­
lara çevrilmiş ışıklan ... Bunlardan biri benim yüzümü aydın­
·lattı. Bir tanesi dönüp dolaşıp Hasan'ı buldu. Öteki, Emeti 
Kadın'ı boş yere aradıktan sonra geldi beniın masamın üstü­
ne saplandı. 

Bir ses: 
- Vire, kalk, lambayı yak. 
Ben, yerimden kımıldamıyoruın. Donmuş duruyorum. 

Bir pençe, omuzurodan kavradı; beni sarstı, sarstı: 
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- Vire, kalk; diyorum. 
Bilmem görebildi mi, bilmem göremedi mi, başımı kE·ldı­

np herifın yüzüne öyle derin, öyle candan gelen bir nefretle 
baktım ki, beni bırakıp lambayı yakmak zorunda kaldılar. 

Emeti Kadın, saklı durduğu karanlık köşeden kendini tu­
tamadı: 

- De ha, lamba pencerenin içinde, dedi. 
Bütün el projektörleri Emeti Kadın'ın üstüne çevrildiler. 

Kadın'ın gözleri kamaşıp iki eliyle yüzünü kapadı. Düşman­
lar kendilerini tutamadılar. Hep bir ağızdan, bir kahkaba 
kopardılar. Emeti Kadın'ın bu hareketi, cidden o kadar tuhaf 
oldu ki, ben bile kendimi tutarnayıp gülecektim. 

Lamba yanıp oda aydınlanınca, bizi hasaniann altı yedi 
kişi kadar oldugunu gördüm. Bunlann ikisi küçük rütbeli iki 
subay veya çavuştu, öbürlerinden birkaçının demin beni soy­
maya kalkışan askerlerden olduğunu tanıdım. 

Biri önüme dikildi: 
- Silah var mı? 
- Yok; sizden önce gelenler hepsini alıp götürdüler. 
Emeti Kadın söze karıştı: 
- V  allah, billah yok. Dedüğü gibi hepsini aldılar. Aha ben 

şahidim; dedi. 
Aynı adam tekrar sordu: 
- Paran var mı? 
- Olacak. İşte, bunun içinde, dedim. 
Ve masamın çekmesini gösterdim. Ve cebimden anahtarı­

nı çıkanp önlerine attım. Bütün param orada, bir tomar ha­
linde duruyor. Herif çekmeyi açtı ve toman çıkarıp masanın 
üstüne koydu. Emeti Kadın'ın gözleri yuvalarından fırlaya­
caktı. Bu esnada küçük Hasan da yatağın içinde birkaç defa 
doğrulup kalkmaya çalıştı, muvaffak olamadı. Başı tekrar 
yastığa düştü. Fakat, iri siyah ve parlak gözleri acayip bir 
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diklikte odadakilerin üstüne saplandı kaldı. 
İki subaydan veya çavuştan biri: 
- Bu çocuk kim? 
Emeti Kadın, hemen atıldı: 
- Benim yavnmın yavnsı. Onun babası da sizin gibi as­

kerdi. Seferberlikte şehit düştü. 
Sual soran, bu cevaba pek aldınnadı. Omuzlannı silkti 

ve bana dönüp: 
- Bu kadın kim? dedi. 
- Benim işlerime bakıyor. 
Bu sırada öbür askerler odanın içini araştınyorlardı. Ge­

ne geçen seferki gibi, kitaplar altüst olmaya, eşyalar süngü­
lenmeye başladı. Ben bunlara, alışkın bir adam tavnyla ba­
kıyorum. 

Yalnız, bu defter, ellerine geçsin istemiyorum. Ona her 
ellerini uzatışlannda yüreğim agzıma geliyor. Derken esvap 
dolabını, sandık ve bavullanmı açtılar. İçindekileri odamın 
ortasına yıg-dılar. 

Bu rahat ve telaşsız talan karşısında, Emeti Kadın hay­
retten hayrete düşüyor, iki dizi üstüne dog-rulup ileriye atıl­
mak, bir şey söylemek, bir müdahalede bulunmak istiyor. 
Ben: "Otur karşıma" diye işaret ediyorum. Tekrar iki bük­
lüm olup kalıyor. Ve Hasan'ın kara gözleri, panl panl, dim­
dik bakıyor. 

Beni her şeyden ziyade bu gözler korkutuyor. Bana her 
şeyden ziyade, bu gözler endişe veriyor. Yerimden kalkıp ona 
dog-ru uzansam, belki bütün endişem, bütün korkum dag-ıla­
cak. Kim bilir, belki de! Odamın içindeki gürültüden, hahi 
soluk alıp almadıg-ını hissedemiyorum ki. . .  "Hasan, Hasan" 
diye seslensem mi? Ya cevap vennezse. 

Düşman askerleri, odamın içinde dönüp dolaşıyorlar, da­
ha bir şey anyorlardı. Ben dedim ki: 
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- Ne istiyorsunuz? İşte her şeyi aldınız. 
İçlerinden biri: 
- Bu eşyalan saracak bir şey, dedi. 
Ben omuzlanmı kaldırdım: 
- Artık o kadarını bilmem, dedim. 
Fakat, onlar benim yardımıma lüzum görmediler. İkisi 

üçü birden Hasan'ın yattığı yatağın çarşafını, öyle bir el ça­
buklu�yla çektiler ki, aman demeye vakit kalmadı, zavallı 
çocuk yere yuvarlandı. Cansız bir cismin düşüşünden çıkan 
sağır, boğuk bir ses: Güm . . .  

Emeti Kadın ve ben, hemen fırladık. Çocuğu yerden kal­
dırmak istedik. Lakin bu küçük vücut şimdiden kaskatı ol­
muş, ağırlaşmıştı ve sırtı zıypak bir maddeyle sırsıklamdı. 
Lambayı yaklaştınp bakınca gördüm. İki küreğinin ortasın­
da bir küçük nokta. Bir küçük ve siyah delik . . .  Hasan'ın bü­
tün kanları ordan akıp gitmişti. Yere serili şiltenin ortasında 
da, bu kandan, zift gibi kapkara, bir büyük leke hasıl olmuş­
tu. 

Sesim, boğazımı yırtarak bağırdım: 
- Onu siz öldürdünüz. Onu siz öldürdünüz! 
Beni, "haydi oradan vire" diye bir kenara ittiler. Biri ka­

fama bir yumruk indirmek için kolunu uzattı. Fakat, gözü 
yerdeki cesede ilişir ilişmez donakaldı. Birbiri ardı sıra kü­
fürler savurarak dışanya çıktılar. 

Bu çıkışıiı, bir kaçıştan farkı yoktu. Küçük çobanın ölü­
sü, bizi herhangi bir tecavüzden korumuştu. 

Küçük çobanın ölüsü . . .  Emeti Kadın, onun başında ulu­
maya başladı. 

Ne uğursuz bir gece!. .  Sanki hiç sabah olmayacak gibi. 

* 

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Çığlıklar içinde bir sabah. 
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Kadınlar bağınyor ve çocuk hıçkınkları köpek ulumalarına 
karışıyor. Sanki bir gemi batmak üzere. Sanki çılgın bir bes­
tekar iptidai bir orkestrada, "Dünyanın sonu"nu çalıyor. 

Ben ve Emeti Kadın, bütün gece hiç gözlerimizi yumma­
mışız. Ben, susarak, o uluyarak Hasan'ın cenazesini bekle­
mişiz. 

Sabaha karşı, kadında da uluyacak ses ve takat kalmadı. 
Bütün a�lamalan bo�azından yukan çıkamayan derin bir hı­
rıltı halini almıştı. 

- Emeti Kadın, artık sus. İşte sıra bize geliyor. Hepimiz 
Hasan'la beraber gidece�z, dedim. Kadın, dizlerinin üstüne 
dayanan başını kaldırdı: 

- Ne dedün? Ne dedün? 
- Dedi�m şu: Bizi de öldürecekler. Sonra bütün bu köyü 

yıkıp yakacaklar. Ondan sonra bırakıp gidecekler. 
- Aman, kaçalım bari. Bir yerlere kaçalım. 
- Kaçsan da kaç para eder? Sana, köyde taş taş üstüne bı-

rakmayacaklar diyorum. Bir yere kaçmış olsan da iki gün 
sonra açlı�ndan ölürsün. 

- Vay bak. Yangın kokuları gelmeye başladı. Sahi, bir şey 
tütüyor. 

Oturduğum yerden kalkıp Hasan'ın gözlerini kapadım. 
Hiç bu kadar canlı bakan ölü görmemiştim. Gözleri kapan­
dıktan sonra bile, kirpikleri arasından acayip, endişe verici 
bir bakış sızıyor. Yüzünde hiçbir ıstırap izi yok. Sanki acı 
duymadan ölmüş gibi. 

Lakin, yalnız bu çocukta de�l, ben savaşta ölenlerin he­
men hepsinin yüzünde bu sükıineti, bu tatlı sükıineti gör­
düm. Dudaklarında takallüs yerine rahat bir gülümseme, bir 
güzel rüyaya dalmış adamın gülümsemesi... 

Ölüm, belki cismani hazların en büyüğüdür. Belki; kim­
bilir? Bakalım şimdi görece�z. 
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Küçük Hasan'ın yüzünü, bir gazete parçasıyla örtüyo­
rum. Çünkü, odada bir partal keçe, bir kirli havlu bile bırak­
madılar. 

Dışarda çığlıklar devam ediyor. Arasıra tanıdığım insan­
Iann seslerini duyar gibi oluyorum. Kulak kabartıyorum. İş­
te bir adam avazı çıktığı kadar bağınyor. 

- Ateş camiyi sarıyor. Suyu buraya getirin. Bu yana . . .  
Bu, bizim imarnın sesidir. Derken bir başkası: 
- Ülen samanlık tutuştu. Gidiverin, gidiverin . . .  
Bu Bekir Çavuş'un sesidir. Öbür taraftan muhtar: 
- Bizim hatun içeride kaldı, yahu . . .  Ne yapsak ki.. .  diye 

bağınyor. 
İçimden, "Muhtann kötürüm kansı artık ölebilir," diyo­

rum. Bird�n ve uzaktan uzağa Zeynep Kadın'ın sesini de du­
yar gibi oluyorum: 

- Donguzlar, donguzlar!. .  Aha şimdi de bizden yana gelir­
ler. 

Bir atlayışta soluğu kapının önünde aldım. Tam eşiği at­
layıp geçeceğim anda insana benzer acayip, katı ve şekilsiz 
bir şeyle karşı karşıya geldim. Az kalsın çarpacaktım. Dur­
dum: 

- Süleyman sen misin? 
Bir sivrisinek vızıltısı bana cevap verdi: 
- Bizim odayı ateşlediler. İzin verirsen aşevinde bir kena­

ra yatıvereyim. 
Süleyman, bir pis yorgana sarılmış, incecik bacaklan üs­

tünde titriyordu. 
- Git, git. Git yat. Ama burası daha salim değil ki, nerede 

ise, buraya da gelirler, ateşe verirler. 
Ve bunu söylerken, aklıma defterim geldi. Döndüm. Onu 

masamın üstünde, kitap, kağıt ve gazete yığınları arasından 
bulup çıkardım. Bütün uzunluğunca, gömleğimin altına, göğ-
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sümün üzerine yerleştirdim. Sonra durdum, düşündüm, da­
ha ne yapacaktım? Ha; yanıma bir kalem alacaktım. Kimbi­
lir, bir daha artık buraya dönemem. İşte yansına kadar yon­
tulmuş bir kurşun kalem duruyor. Onu alıp pantolonumun 
cebine soktum. Şimdi, artık bir daha dönmernek üzere gide­
bilirim. 

Rayatırnın son dakikasına kadar başımdan ne gelip, ne 
geçecekse bu küçük kalemle bu kapsız deftere yazacağım. 
Gece karanlıkta, bu milli facianın bütün esrarını buraya dö­
keceğim, onu bir taşın altına bırakacağım. 

Çok geçmez, hayır, hayır, ya iki, ya üç gün sonra buralar­
da tekrar Türk askerlerinin çank sesleri duyulacaktır. Bun­
lardan bir kısmının yolu mutlaka buraya uğrayacaktır ve bu 
zavallı viraneyi gezip görmeden geçip gitmeyecektir. İşte, 
tam bu gezintilerin birinde, tıpkı Mehmet Ali'ye benzeyen 
yağız bir er, bu defteri bularak subayına koşacaktır. Otuz iki 
dişini birden gösteren bir tebessümle sıntarak: 

- Efendi, efendi şuna bakıversene, acep, nedir ki? .. diye­
cektir. 

Subay, defterin yapraklannı yavaş yavaş çevirmeye baş­
layacaktır. Bu merak defterin son yapraklarına doğru derin 
bir heyecan halini alacaktır. 

Ondan ricam şudur ki, burada bana bir yabancı muame­
lesi ettikleri, beni kendilerinden sanmayıp daima manevi bir 
ezaya mahkum kıldıklan için köylülere bir öfke bağlamasın. 
Onlan, ben küçük sığırtmacın ölüsü başında affettim. Ve bu 
umumi facia anında hepsine, hatta Salih Ağa'ya bile hakkı­
mı helal ediyorum. Bunlann hiçbiri "ne yaptığını" bilmiyor. 

Eğer, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir. 
Kabahat, ey bu satırları heyecanla okuyacak arkadaş; senin­
dir. Sen ve ben onları, yüzyıllardan beri bu yalçın tabiatın 
göbeğinde, herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak zev-
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kinden yoksun bir avuç kazazede halinde bırakmışız. Açlık, 
hastalık ve kimsesizlik bunlann etrafını çevirmiştir. Ve ce­
halet denilen zifiri karanlık içinde, ruhlan, her yanından 
örülü bir zindanda gibi mahpus kalmıştır. 

Bu zavallı insanlardan, sevgi, şefkat ve insanlık namına, 
artık ne bekleyebiliriz? Bu ikiimin çoraklığı, ruhlarını kurut­
muştur. Bu ıssızlık ve bu gurbet onlara müthiş bir egoizm 
dersi vermiştir. Onun için her biri kendi yuvasında bir kun­
duza dönmüştür. 

* 

Defteri koynuma ve kalemi cebime yerleştirdikten sonra, 
dışanya çıktım. Ve ağır ağır yangın kokularının, dumanla­
nn, çığlıklann geldiği tarafa doğru yürüdüm. 

Bütün köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk meydanlığa 
toplanmışlardı. Kadınlar; buraya ateşten kurtarabildikleri 
eşyalan yığıyorlar ve bu iş bittikten sonra her biri kendi eş­
yasını teşkil ettiği küme üstünde oturup ağlıyordu. Erkekler, 
artık uğraşmanın, karşı koymanın faydasızlığını aniayıp el­
leri böğürlerinde ayakta duruyorlardı. Ben bunlara doğru 
gittim. 

Etrafımızı çeviren düşman askerlerinin halimizle alay 
eder gibi bir tavırlan vardı. Kimi süngüsünün ucu ile kadın­
lardan veya çocuklardan herhangi birini korkutuyor. Kimi 
nişan alacak gibi tüfeğini şunun bunun üzerine çeviriyordu. 
İşte çığlıklar hep bir ağızdan o zaman kopmaya başlıyordu. 

Arada bir gene onlardan birkaçı aralarına girip yangın­
dan kaçırılmış eşyayı almaya kalkışıyordu. Kadınlar, 'Vir­
meyiz, canımızı alın gayri. . .  Virmeyiz. Aha, bir kuru canımız 
kaldı. Onu da alın" diye saçmasapan birtakım şeyler söylü­
yorlardı. Bu sözlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap ve­
riyordu. Bunun üzerine bir çığlık daha kopuyordu. 
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Birisi Zeynep Kadın'ın önüne dikilip sordu: 
Yüzüme neden öyle öfkeyle bakıyorsun? Altınlarını al-

dık diye mi? Sende daha çok var. Biliyoruz. 
Zeynep Kadın: 
- Gözünüze dizinize dursun donguzlar . . .  diyordu. 
- Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana . . .  
Ve Zeynep Kadın, bir süre tekmeler, yumruklar altında 

bunalıp kalıyordu. 
- Hele şuna bak. Kız ne örtünüp duruyorsun öyle? 
Bir başka gavur, bu sözlerle Emine'ye yaklaşıyor. Emine 

bir mahşer içinde büzüle büzüle, kapana kapana şekilsiz bir 
şey, bir bohça halini almıştı. İsmail, erkekler arasında ayak­
ta duruyor. Yan gözle başlayan sahneye bakıyor. 

- Aç suratını. Aç bakayım. 
Bu adam bir Ermeni şivesiyle konuşuyordu. Elini Emi­

ne'nin başına doğru uzattı. Ben köylülerden birine yaklaşıp 
yavaşça: 

- Yahu bunlann subaylan filan nerede? dedim. 
- Bilmiyorum gayri . . .  
Biraz ötede gözüme Bekir Çavuş'un dik bıyıklan ilişti. 

işaret ettim. Yanıma geldi. 
- Bunlar böyle başıboş mu? Kumandanlan yok mu? 
- Var. Demin buradaydılar. Şimdi, te orada Porsuğun ya-

nında oturuyorlar. 
- Ben gidip bunlan şikayet edeceğim. 
- Nafile dinlemezler. 
- Yok, yok. Ben gidip şikayet edeceğim. 
Kalabalığı yanp, Bekir Çavuş'un gösterdiği yana yürüyo­

rum. Derhal, üç dört asker birden etrafımı çeviriyor. Tesa­
düf. Bunlardan da hiçbiri Türkçe bilmiyor. Onlar, Rumca bir 
şeyler soruyor. Ben Türkçe bir şeyler söylüyorum. Anlaşmak 
kabil değil. Nihayet, işi Fransızca'ya döktüm. Gene anlama-
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dılar. Sonra işaretle ve tek tük batınma gelen Rumca keli­
melerle kumandanlarına gitmek istediğimi anlattım. Onlar, 
belki kumandaolannın beni çağırdığını söylediğime hükmet­
tiler. Benimle yürümeye başladılar. 

Subaylar, Bekir Çavuş'un işaret ettiği yerde, derme çat­
ma bir çadırda oturmuşlar, bir şeyler yiyorlar. 

Daima yanımdaki askerlerle beraber, yanianna yaklaş­
tım. Fransızca: 

- Müsaade ederseniz, sizinle bir iki söz konuşmaya gel­
dim, dedim. 

Dört kişi idiler. Dördü de birden ayag-a kalkıp telaşla ba-
na dog-ru yürüdüler. 

İçlerinden biri: 
- Siz kimsiniz? Burada işiniz ne? dedi. 
- Ben, gördüg-ünüz gibi, bir sakat askerim. Bu köye çekil-

miş oturuyoruro ve size askerlerinizin, köylülere ettikleri 
ezadan şikayete geliyorum. 

- Ne gibi? Ne gibi? 
- Haydi köyü yaktınız. Para ve yiyecek narnma ne varsa 

aldınız. Fakat, şu biçare insanlara eza edilmesinin mana ve 
lüzumunu anlamıyorum. 

Subay, kaşlannı çattı: 
- Yunan askeri öyle şey yapmaz. Yanlışınız var, dedi. 
- Nasıl yanılmış olabilirim? Şimdi gözümle gördüm. Bir 

çoban çocug-u benim evimde öldürülmüş yatıyor. 
- Eh, kim bilir ne yapmıştır. Bize husumet göstereniere 

karşı, en şiddetli tedbirleri almakta mazuruz. Biz oyun oyna­
mıyoruz. Savaşıyoruz. 

- Köyü yakmanızı, zahiresiz ve parasız bırakmanızı anlı­
yorum. Fakat, tekrar ediyorum ki, kadınlara ve çocuklara 
edilen eza ve cefalan lüzumsuz bir zulüm telakki ediyorum. 

- Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak söyleyin. 
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Arkasına dönüp bana yol vermek isterken birden hatın­
na önemli bir şey �elmiş gibi. 

- Durun, durun .. .  Biraz gelir misiniz buraya . . .  dedi. 
Ve arkadaşıanna Rumca bir şeyler söyleyerek beni gös-

terdi. 
- Siz bir subaysınız öyle mi? Ne zaman? Nerede? 
- Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum. 
- Kolunuzu nerede kaybettiniz? 
- Çanakkale'de . . .  dedim. 
- Ha ha, öyle ise siz mükemmel bir Kemalist'siniz. 
- Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Çanakkale'de harp etti-

ğim için değil, sade bir namuslu Türk old$m için . . .  
Subaylar güldüler: 
- Pa, pa pa . . .  Siz tahminimizin üstünde bir ateşli patrio­

yot'muşsunuz. 
Suratımı ·asıp önüme baktım. Subay devam ediyor: 
- Şu halde, niçin cephenin öbür tarafında bulunmuyorsu­

nuz? 
Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor: 
- Mutlaka, bizim buralara kadar geleceğimizi tahmin et­

mediniz ve rahatınızı bozmak istemediniz. Lakin, işte görü­
yorsunuz ki, geldik. Ve isteseydik daha ileriye gidebilirdik. 

Ben susmakta ısrar ediyorum. 
- Gidemez miydik sanıyorsunuz? Öyle bir giderdik ki . . .  

Fakat, bizim maksadımız fütuhat değildir. Biz, barışı temine 
çalışıyoruz. Kaç yıldır döğüşmekten bıkmadınız mı? Siz 
Türkler döğüşmekten başka bir şey bilmez misiniz? Bütün 
cihan banş istiyor, yalnız siz, Kemalistler, ateşe devamda 
inat ediyorsunuz. 

Subaylardan biri daha atıldı ve gayet fena bir Fransızca 
ile: 

- Günün birinde aklınız başınıza gelecek amma, iş işten 
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geçtikten sonra, dedi. 
- Siz gittikten sonra .. .  dedim. 
- Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra mı? Hah, 

hah, biz nereye gidecekmişiz? Bizi buraya büyük Avrupa 
devletleri, sizin aklınızı başınıza getirmeye gönderdiler. Bu 
insani görevi başannadan bir yere gidemeyiz. 

Çok teşekkür ederiz. Fakat, şu dumanı tüten köyde 
yaptığınız şenaatler de büyük devletlerin emriyle mi? 

Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayag-a kalktı. Kepini 
başına geçirdi. 

- Haydi gidelim, bakalım, neymiş bu şenaatler . . .  dedi. 
Ben önde, o arkada köye dog-ru yürüyoruz. Gittikçe tek­

rar kulağıma çıg-hklar gelmeye başlıyor. Subaya döndüm: 
- Hep şirretliklerinden, hep şirretliklerinden . . .  dedi. Emi­

nim, oraya vardığımızda, bütün bu gürültüleri haklı göstere­
cek hiçbir müsbet vakaya tesadüf edemeyeceg-iz. 

Gerçi köylüler arasında, küçük Hasan'dan başka ne bir 
ölen, ne bir yaralanan vardı ve askerlerin halka yaptıkları 
şey nihayet zalimce bir sataşma hududunu aşmıyordu. La­
kin, düşman askerlerinin asıl bu tarz hareketleridir ki, bana 
herhangi bir katliamdan daha ağır, daha acı geliyordu. 

Subay, sözde ciddi bir tahkikata başlayan bir adam gibi 
Türkçe bilen askerlerden biri vasıtasıyla köylüleri birer birer 
sorguya çekti. Kamçısının ucu ile soracağı kimseye (kalk) 
işareti veriyordu. Sonra sorulannı sıralıyordu: 

- Adın ne? Kaç yaşındasın? Seni döven veya yakınlann­
dan birine bir kötü muamele eden oldu mu? Bir şeyden şika­
yetin var mı? 

Tercüman bu garip sorulan Türkçeye çevirdikçe benim 
kanım dalga dalga tepeme çıkıyor. Ortaya atılıp her sorguya 
çekilen köylü yerine cevap vermekten kendimi güç zaptedi­
yorum. Hele köylünün açıkça, dobra dobra söylemeg-e başlar-

207 



ken tercümanın, yavaş sesle dönüp büsbütün başka şekilde 
anlatması beni çileden çıkardı. Subaya doğru yürüdüm: 

- Bu yaptığınız bir koroedyaya benziyor dedim. Bu adam 
köylüyü istediği gibi konuşmaktan menediyor. Bin bir türlü 
tehditle sözlerini ağızianna tıkıyor ve birçok sözleri de size 
yanlış naklettiğinden eminim. 

Subay, yüzüme sert sert bakmak la yetindi. Tekrar aske­
rine dönüp (sen buna bakma) der gibi bir şeyler söyledi ve 
kaba ve gülünç oyununa devam etti. 

Köylülerin kimi kekeliyor, kimi aklınca, bir politika yap­
mak için bir şeyden şikayeti olmadığını söylüyor. Kadınlar 
ise hemen umumiyetle ağlamag-a başlıyordu. 

Yalnız Zeynep Kadın ağlamadı . Bir Orta Anadolu kıraçlı­
ğını andıran çehresi her zamankinden daha sert, daha yal­
çındı ve sesi bir dişi kurdun ulumasına benziyordu: 

- Evimi yaktınız. Harman yerindeki buğdayımı yaktınız. 
Bütün paramı, altınlanmı aldınız. Gelinlik kızlarımın bo­
yunlanndaki Mahmudiyelere kadar neyimiz varsa çaldınız. 
Şimdi de gelmişsiniz; şu altımdaki yatağı yorganı almağa ça­
lışıyorsunuz. Donguzlar, donguzlar .. .  

Tercüman: 
- Kadın, çok ileriye varma, diyor. Bu söylediklerini oldu­

� gibi kumandana anlatırsam seni berbat eder. Aklını başı­
na al. 

- Hele hele, şu dedüğüne bah . . .  Benim bundan sonra ne­
den korkum olacakmış? (Göğsünü bağnnı açarak) Aha, al ca­
nımı; aha al canımı . . .  

Tercüman kendi kendine söylenir gibi. 
- Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya çattık ha . . .  

diyordu. 
Fakat Zeynep Kadın bir nevi cezbe halinde idi. 
- Mal gittikten, yiyecek, içecek kalmadıktan sonra canın 
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ne hükmü olur? Şimdi de namusumuza, ırzımıza el uzatma­
ya başladınız. (Kızlarına ve gelinlerine dönerek) Ne susuyor­
sunuz? Söyleyin be! . .  

- Sus vire kadın, sus! 
Tercüman, bir başkasına geçmek istiyor. Zeynep Kadın 

bu sefer; Emine'yi göstererek: 
- Aha, buncağıza kaç defa, bizim gözümüz önünde dokun­

mak istediler, diye bağırdı. 
Tepeden tımağa kadar titredim. Tekrar subaya dönerek: 
- Bu kadının, hiç değilse heyecanı size bir şey ifade etme­

lidir, dedim. 
Tam bu sırada yüz yüz elli adım ötede, bir köşe başında 

Emeti Kadın, küçük Hasan'ın ölüsünü sırtına yüklenmiş, bin 
zahmetle, iki büklüm yürürneğe çalışıyordu. 

- Amanın, amanın, amanın . . .  
Koşarak yanına vardım. Beni önünde görünce: 
- Senin ev de yanıyor. Senin evi de yaktılar. Çocuğu zor 

kurtardım. Vıy anacığım, vıy; diye söylendi ve sırtındaki dra­
matik yükü ile Shakespeare'in cadılanndan biri gibi yere yu­
varlandı. 

Çocuğu bir kenara yatırdım ve kadını omuzlanndan tu­
tup taşa dayadım. 

- Aman, amanın . . .  Ne de ağınnış bu çocuk? Hiç de böyle 
değildi. . .  Saatlerce arkamda, kucağımda taşırdım da of de­
mezdim. Şimdi bak.. .  Şuracıktan şuracığa yürüyemedim. 
Dizlerim kesiliverdi. . .  Aman, yetiş evin yanıyor! 

Kesik kesik, soluya soluya konuşuyordu. 
Belki birkaç parça eşyamı kurtarabilirim ümidiyle eve 

koştum. Lakin, çok geç kalmışım. Parça parça alev dilimle­
riyle yalanan koyu bir duman küçük kerpiç binayı çepeçevre 
sarmıştı. Yapacak bir şey kalmamıştı. Geriye dönmek üzere 
iken hatınma eşeğim geldi. Ahır tarafını henüz büsbütün 
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ateş sarmamıştı. Bir tekmede kapıyı ittim. Dünyadan haber­
siz hayvan telaşsız, kaygısız bana bakıyordu. Onu, ite kaka 
zorla dışanya çıkardım. 

Ya Süleyman? . .  Avazım çıktığı kadar bağırdım: 
- Süleyman, Süleyman . . .  
Hiçbir ses bana cevap vermedi. Gözlerim, dumandan ya­

narak akıyordu ve hançerem zifir tıkalı bir boroya dönmüş­
tü. Artık sesim çıkmıyordu. Sarhoş gibi sendeleyerek Emeti 
Kadın'ı ve Hasan'ı bıraktığım noktaya döndüm. Bir de bak­
tım ki Emeti Kadın yapayalnız, saçını başını yoluyor: 

- Aldılar, aldılar götürdüler yavrumu . . .  Nereye götürdü­
ler? Ne yapacaklar? Dizlerim tutmuyor ki, arkalanndan ko­
şup erişeyim. 

- Emeti Kadın, ben gidip anlarım. 
Ve tekrar meydanlıktaki kalabalığa karışıp rastgeldiği­

me soruyorum: 
Yahu, Hasan'ın cenazesini alıp gitmişler . . .  Gördünüz 

·· ? mu. 
Ahmak a�mak yüzüme bakıyorlar: 
- Hangi Hasan? Ne cenazesi? 
Hiçbirinde anlayış narnma bir şey kalmamış. Sanki her 

birinin kulağı ile beyni arasında bir uçurum açılmış gibi . . .  
Demin, halkı çevirmiş olan düşman askerlerinden de eser 
yok. Hepsi bir yana dağılmış. 

Ben, Hasan'a dair bir bilgi almak için bizim köylülerden 
ümidimi kesip, onlara koşuyorum. Birinden öbürüne gidiyo­
rum. Kah Türkçe, kah Fransızca, kah yarım yamalak bir 
Rumca ile soruyorum. Hepsinde, benim bu telaşımla alay 
eden bir tavır var. Hiçbirinden ciddi bir cevap alamadım. 

Nihayet, Emeti Kadın'a görünmekten korkarak, ben de 
gittim, köylülerin arasına sokuldum. Kendime sir yer bulup 
oturdum. Şimdi herkeste bir (ne yiyeceğim) endişesi var. 
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Dün akşamdan beri Btızlanna bir lokma koymamış çocuklar, 
durmaksızın ag-Iıyorlar. Kocakanlar, Zeynep Kadın'dan ör­
nek alıp mütemadiyen sövüp sayıyorlar. Genç kızlar, genç 
kadınlar, gözleri korkudan büyümüş, ürkek ürkek etraflan­
na bakınıyorlar. Erkeklere gelince, hep bir arada yavaş ya­
vaş konuşmag-a başlıyorlar. 

Bana hiç kimse bir şey söylemiyor. Omuz omuza, diz dize 
oturmuş olmamıza rag-men, ben hali her birinden yüzlerce 
fersah uzaktayım. Yalnız, Emine ile aramızda gizli bir aşİna­
lık bag-ı gerilmiş gibidir. Kalabalıg-ın içinde yan gözle birbiri­
mize bakıyoruz. Fakat, bu ani ve gelip geçici bakışlarda neler 
yok! Onunkiler "beni kurtar" diyor. Benimkiler "peki, kurta­
racag-ım" diyor. Onunkiler "senden başka kimsem yok" diyor. 
Benimkiler ''ben de senden başkasını düşünmüyorum" diyor. 

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan çareleri araştınyo­
ruz. -Kaçalım mı? -Kaçalım. -Nereye? -Hele bir gece olsun. -
Ya bizi ele geçirirlerse? -Ele geçiremezler. Geçirirlerse de ben 
kolayını bulurum. -Sen bulursun. Evet; ben yalnız sana ina­
nıyorum. 

Hiçbir zaman insan gözleri bu kadar dile gelmemiştir. 
Emine'nin duru ve solgun yüzü üstünde, bunlar alevden iki 
ses gibi . . .  Ve bu ses te, büyük sahne orkestrasının bütün per­
deleri, bütün beste ve ahenk ayrıntılan var. Sanki dramatik 
musikinin bütün kadın kahramanlan her biri kendine mah­
sus ıstırapla kıvranarak, haykırarak, gözümün önünden ge­
çİyorlar. Ben, yangın zifiri ve insan kemig-i kokan bu trajedi­
nin içinden bu ezeli facia sembollerine dog-ru uzanıyorum. Ve 
onların hepsi Emine'dedir. 

Ne kadar da süzülmüş! Sanki bir usta sanatkinn görül­
mez eli dün geceden beri, bu yüzü, bu yanaklan, uzun bir 
perbiz ve çileden sonra İsa'nın tasviri önünde dua eden sıt­
malı azizelerin yanaltlan gibi çukurlaştırmıştır. 
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Alnına, derin bir düşüncenin asil gölgesi düşmüş. Gerda­
nı bir kuğunun boynu gibi uzamıştır. İçimden kendi kendime 
diyorum ki: "Seni bu hale getiren felaketi takdis edeceğim 
geliyor." 

Yanıbaşımda birisi öbürüyle konuşuyor: 
- Harman yerindeki ekinlerden hepsi yanmadı. Acep, ge­

riye kalanlar bir işe yarar mı? 
- Azıcık yanık kokar sanınm. 
- Benim aklıma bir şey geliyor. Bunlan bir iyice yıkadık-

tan sonra dög-sek, biraz da kepekle kanştırsak . . .  
- Eh, ziyan vermez. Şu çoluk çocug-un kursag-ına bir şey 

girmiş olur. 
Bütün bu kaygılardan ne kadar uzag-ım! Artık, mide, 

kursak diye bir şeyim yok. Yalnız ruhtan, histen, sevgiden 
ibaret ateş haline girmiş bir düşünceyim ve uçuyorum, uçu­
yoruro ve bu yanmış köyün külleri arasındaki bu küçücük in­
san kümesi, bana bozulmuş bir yuva kenannda bir kannca 
birikintisi gibi görünüyor. Ben ve Emine bunlann üstünde 
karşılıklı iki alev parçası gibi uçuyoruz. 

Yanıbaşımdakiler, yeryüzüne ait konuşmalanna devam 
ediyorlar. 

- Bu akşam, gidecekler galiba .. .  Hepsi aşag-ıda, ovada top­
lanıyorlar . . .  

- Ben de gördüm. Hayvanlannı, yüklerini hep hazır et­
mişler. Biraz önce kumandan çadırı kurulmak üzere idi, son­
ra vazgeçip toplamag-a başladılar. 

- Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi aç kalırlar. 
- Amma da canavar heriflermiş be . . .  Her şeyi silip süpür-

düler. Ne üstte, ne altta kodular. 
- Öbür köylerde de böyle mi yaptılar acep? 
- Ne olacak sankim, gitsen sana hayırlan mı olur? 
Bir başka ses bahse kanşıyor: 
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- Git bakalım, bizim Ağaya . . .  sana zırnık verir mi? Aha 
onun evini yakmadılar. Tahılı, samanı, arpası, hayvanı oldu­
ğu gibi duruyor. Bak, şimdi görünür mü? 

- Ne etti de başını kurtardı? 
- Öbür sefer gelenler yok mu? İşte, işini onlar yoluna ko-

yuvermişler. Onlardan bir kağıt almış, vesika mı, ne diyor­
lar; onu gösteriverince "Sana ziyanımız olmaz, rahatına bak" 
diye çekilirlermiş. 

- Bizim İmam da öyle olacak. Meydanda hiç görünmüyor. 
- Geçen sefer, o da Salih Ağa'yla -beraber gittiydi ya . . .  
Başka bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu sözler kar­

şısında, şimdi tamamıyla kaygısızım. Varsın, işini uydursun­
lar. Varsın, bu perişan, çıplak ve biçare kalabalık da açlıktan 
kıvrana kıvrana ölsün. Benim ne yemeğe, ne içmeğe ihtiya­
cım var. Akşam, karanlık basınca, Emine'yi alıp gideceğim. 
Bir sürünün içinden bir kurt, bir kuzuyu nasıl kapıp giderse 
öyle alıp gideceğim. Köyün sınınnı aşar aşmaz, yanyana bi­
zim batiara doğru koşacağız. Onu, yorulduğu vakit sırtıma 
alacağım. O kadar hafıflemiş, o kadar hafıflemiş görünüyor 
ki, onu, bir kuş gibi taşıyacağımı tahmin ediyorum. 

Eğer bunu yapmayacak olursam iş işten geçecektir. Bu 
gece, düşman askerleri, gündüzün peylerlikleri gfuel kızlann 
ve genç kadınlann hep üstlerinden geçeceklerdir. Yaptıkları 
fecaatlar ancak bununla tamam olacaktır. Zira, hiçbir kat­
liam bunsuz yapılmamıştır. 

Yakıp yıkarken hayvanlaşan insanlar, ateşle, talanla tes­
kin edemedikleri kötü hırslannı, nihayet hayvanlığın en 
yüksek bir ifadesi olan cebri temellükle yatıştınrlar. Zaten, 
cinayet bundB;Il başka bir şey midir? Bir adamın kanına gir­
mek, bir kadının ırzına geçmek, bunlar hemen hemen eş ma­
nalı tabirlerdir. 

Ben, şu anda kurban durumunda olmama rağmen bu ta-
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bii hadisenin başdöndürücü vahşiliğindeki korkunç sırn tah­
lil edebiliyorum. Dememiş miydim ki herkese ve her şeye ar­
tık başka bir cepheden bakıyorum. Ademoğullarının içlerin­
deki uçurum, artık benim gözlerimi karartmıyor. Çünkü, 
bende medeni insan hassasiyetinden gitgide hiçbir eser kal­
mıyor. Bütün toplum bağlanndan sıynlmış, bu kuru ve çıp­
lak tabiatın ortasında, bu yan çıplak insanlar arasında, ko­
vuğundan dışarı atılmış iptidai bir mahlıiktan hiç farkım 
kalmadı. Artık, bir an için olsun, içgüdülerimin üstüne çıkıp 
soyut ve genel fikirler mıntıkasına kadar yükselemiyoruin. 
Ancak, cinsiyetimin sesini işitebiliyorum. Bu ölüm ve açlık 
havası içinde, bu ses, bence bütün ilahi ve akli hakikatiere 
bedeldir. 

İşte, akşam oluyor. Eşref saat yaklaşıyor. Emine'ye, bir 
sürü sargılı kadın ve erkek başları arasından ''hazir mısın?" 
der gibi bakıyorum. Birkaç saattir, hareket hazırlıklannı 
yapmak için bizden uzaklaşan düşman askerleri gece etrafı­
mızda dolaşmağa başladılar. Genç dişilere sataşıyorlar ve 
sağdan soldan söz atıyorlar: 

- Kız, gel sana yiyecek vereyim. 
- Pişt, pişt, yeşil gözlü, bana bak. 
- Başını çevirme öyle. JJana kızgın mısın? Ne yaptım ben 

sana? 
- Bırakmam seni. Seni alıp Atina'ya götüreceğim. 
- Beni, istemezsen, seni kumandanın yanına götürüveri-

rim. O sana para verir, yiyecek, giyecek verir. Bak, bak 
ayaklann çıplak, onlara güzel kunduralar istemez misin? 

Yavaş yavaş bu dil şakalan el ve ayak şakalarına çevrili­
yor. Zavallı kadıncağızlar, zavallı kızcağızlar yegane korun­
ma çaresini birbirine sokulmakta buluyorlar. Sokuldukça sı­
kışıyorlar. Adeta, kocaman, yekpare bir cisim haline girdiler. 
İçlerinden bir tanesine bir el uzandı, bir ayak dürttü mü, 
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hepsi birden bir çığlık kopanyor. O vakit askerler azıyor: 
- Al sana, al sana. İşte şimdi bağırın. 
Ve çığlıklar yürek parçalayıcı bir raddeye çıkıyor. 
İçlerinden bir tanesi, vahşi bir şaka yaptı: 
- Şimdi, etrafımza evleri yaktığımız eczalardan dökeceğiz 

ve onu ateşleyeceğiz. Hepiniz bir arada cayır cayır yanacak­
sınız. Lakin hepinizin birden öldüğünüzü istemeyiz. Hele gü­
zel, genç kadınları mutlaka kurtarmak isteriz. Bunlardan 
arzu eden kalabalığın içinden aynlsın çıksın . . .  

Şimdiden ölüm kokan bir sükıit bu şakaya cevap verdi. O 
ana kadar, hep elleri kuşağında, ayakta duran küçük İsmail­
'in dizlerinin bağı çözülüp bulunduğu noktaya düştü. Zeynep 
Kadın teranesini boğuk bir sesle tekrar etti: 

- Donguzlar, donguzlar . . .  
- Hey donguz, bu kızlar senin neyin oluyor. 
- Elinin körü oluyor. 
- Ne dedin? Ne dedin? 
Zeynep Kadın'ı bir iyi pataklamağa başladılar. 
Ben atıldım: 
- Ne yapıyorsunuz? Kadıncağızı öldürecek misiniz? 
- Vi re otur yerine be. Sen ne kanşıyorsun? 
Ve bir dipçik darbesi beni yerime oturttu. 
Alacakaranlık, bu facianın üstüne yavaş yavaş bir kara 

tül perde gibi iniyor. Çehreler gitgide siliniyor. Lakin, ben 
her başımı yana çevirişimde, beş on kafa ötede, Emine'nin 
bana dönmüş yüzünü hala görebiliyorum. 

Gerçi ; bu yüzün bütün çizgileri erimiş, geceleri bahçeler­
de görülen iri çiçekler gibi anonim olmuştur. Ama, ben gene 
ne demek istediğini hissediyorum ve yanına yaklaşıp konuş­
mak için karanlığın biraz daha koyulaşmasını bekliyorum. 

Fakat, işte ikinci bir çığlık. Nedir? Ne oluyor? derneğe 
kalmadı, kümemizden bir parçanın, bir vücuttan bir uzuv gi-
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bi zorla kopanlarak, sürüklendiğini gördüm. 
O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana kanştı. Bu, 

Emine'nin ve görürncelerinin bulunduğu nokta idi. Kadınla­
rın arkasından bir yılan gibi yerde sürünerek uzandım. Sesi­
mi mümkün olduğu kadar alçaltarak: 

- Emine, ayağa kalkmadan benim gibi sürünerek hemen 
arkaya doğru çekil. Erkeklerin arasına katıl. Fakat yavaş 
yavaş . . .  ha şöyle, ha şöyle . . .  

Emine ayağa kalkmadan benim gibi sürünerek hemen 
adım adım geri çekildi. Düşmanın alıp götürdüğü Mehmet 
Ali'nin kız kardeşlerinden biridir. Gecenin içinde gittikçe 
uzaklaşan feryatlan işitiliyor. Biz tam kümenin ortasına so­
kulup duruyoruz. Emine'nin kulağına fısıldıyorum: 

- Şimdi benim yanım sıra gel, sakın başını kaldırayım, be­
lini doğrultayım deme. Daima böyle, yerde sürüne sürüne ... 

Köylülerden birkaçının bize eğilip baktığını hissediyo­
rum. Fakat, herkes hayret ve dehşetten o kadar donmuştu 
ki, kimsenin kimseye dikkat edecek hali kalmamıştı. Şu da­
kikada, ben Emine ile sarmaş dolaş yatsam gene kimsenin 
urourunda olmayacaktır. 

Emine ile uzun bir müddet omuz omuza dayanıp soluk 
aldık. Biraz da etrafı dinliyorum. Sürü, kendi içinden kurba­
nını verdikten sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kaldı. 
Hatta Zeynep Kadın bile susmuştu. Ama, askerler gene aynı 
taarruz noktasından sataşmaya başladılar. Gene, yan tehdit 
yan şaka konuşma sesleri: 

- Ne ağlıyorsun? O alıp götürdükleri senin kardeşin miy­
di? Ona bir fenalık yapmayacaklar ki... Gel, istersen, seni 
onun yanına götüreyim. 

Köylüler tarafından çıt yok. Bu sözleri , öbür taraftan, 
kahkahalar, iğrenç ve vahşi kahkahalar izliyor. Sonra gene 
bir homurtu, bir fısıltı . . .  Elli, altmış kişilik bir insan kümesi-
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nin can korkusundan solumaları ve gece ... ve nerede başla­
yıp nerede biteceği bilinmeyen bir gece .. .  Emine'ye: 

- Biraz daha uzaklaşalım; dedim. 
Ve daha yavaş sesle, ağzımı kulağına yaklaştırarak ona 

niyetimi bildiriyorum: 
- Şimdi böyle, sürüne sürüne, kalabalığın öbür tarafına 

çıktık mı iş kolay, mezarlı�a gider saklanınz. Ama kalabalı­
ğın arasından çıktıktan sonra da gene böyle yürüyeceğiz. 

Emine hiç cevap vermiyor. Fakat, bütün dediklerimi ses­
sizce yapıyor. Baştan başa keçi ve teke kokan bu kalabalık 
iki ağıl hayvanı gibi burun buruna fısıldaşarak yüzükoyun 
yürürnemizde hiçbir acayiplik sezmiyor. Sanki, ezelden beri 
hep böyle yürümeye alışmışız gibi. . .  Yalnız, dipçiğin çarptığı 
omuzbaşım dehşetle sızlıyor. 

- Biraz dur Emine. 
Son çemberi yanp çıkmak üzereyiz. Fakat, bende şimdi­

den takat kalmadı. Dipçik darbesiyle sızlayan sol yanıma da­
yanarak ilerlemekte hayli azap çekiyorum. Emine benim me­
dium'um gibi oldu� yerde kıpırdamadan kalıyor. 

Bu sırada, düşman askerleri ikinci bir kurbana pençe 
salmış olacaklar ki, bir çı�lık daha kopuyor. Bu sefer gürül­
tünün içine birtakım erkek sesleri de kanşıyor. Bizim bırak­
tığımız noktada bir kızılca kıyamet kopuyor. Bir bo�şma, 
bir didişme .. .  ve havada kamçılar şaklıyor. Halk, iki zıt çeki­
şin etkisi altında bir kitle gibi bir öne bir arkaya çalkalandı. 
Kitleden büsbütün aynlıp çeşitli yönlerde kaçanlar oldu. 
Emine'ye dedim ki: 

- Şimdi tam fırsat: Haydi kalk. Biz de kaçalım. 
Emine ile ben, taş yığınlarının, devriimiş kazık veya ara­

ba tekerleklerinin ve daha başka yıkıntilann üstünden atla­
yarak, koşma�a başladık. Tam bu sırada, havada kurşunla­
no vızladığını işittik. Emine: 
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- Amanın bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle ağzını ka­
padım. 

- Sus, sus. Hemen şu duvarın arkasına saklanalım. 
Yanan evierden birinin sıcak külleri içine atlıyoruz ve 

kerpiçinin samanlan henüz tütmekte olan bir duvar artığını 
kendimize siper yapıyoruz. Tamamıyla bana yaslanmış du­
ran Emine'nin kalbi küt küt atıyor: 

- Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iyi değildir. Sonra 
ne yapacağımızı şaşınnz. 

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bağnşarak kaçı­
şıyor. Gecenin içinde birçok ayak sesleri pat pat sağa sola, 
yana arkaya dağılıyor, yaklaşıp uzaklaşıyor. 

- Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirseğini 
dönüp karşıki yokuşu tuttuk mu, soluğu mezarlığın içinde 
alınz. 

Gene düşe kalka koşmaya başladık. Bize, düşman asker­
leri kaçan köylülerin arkasından kovalıyor gibi geliyor. Bun­
lann her biri delice her yana kurşunlar yağdınp duruyor. 

Birden Emine'nin sendelediğini hissettim. Benim "Ne 
var? Ne oldu?" diye sormamla, onun: "Vuruldum" demesine 
vakit kalmadı, ben de, sağ böğrümde tuhaf bir darbe duy­
dum. Fakat, dişlerimi sıkıp belli etmeden ve sendeleyen kızı 
elinden kavrayıp, yan sürükler, yarı taşırcasına ileriye gö­
türdüm. 

Bizim evin dirseğini nasıl geçtik? Mezarlığın yolunu nasıl 
tırmandık? Bilmiyorum. İkimiz birden mezar taşlannın ara­
sına düştüğümüz vakit, artık ne bende, ne onda kıpırdaya­
cak mecal kalmıştı. Emine: 

- Ben bittim, dedi. 
- Nerede bakayım yaran, nerede? 
Emine sol kalçasını gösterdi. 
Elimi kalçasının üstünde gezdirir gezdirmez elimin kana 
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bulandığını hissettim. Benim de böğrümden bir ince sızıntı 
ta bacağıma kadar akıyor. Ne yapacağımı şaşırmış bir halde, 
bir süre Emine'nin yüzüne bakakaldım. Sonra, birden aklı­
ma, üst gömleğimi yırtıp ona ve kendime şimdilik bir sargı 
yapmak fikri geldi. Önce, bin zahmetle ceketimi çıkardım. 
Emine'ye: 

- Şu gömleğimi de sen çıkar .. .  dedim. 
Gömleğin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. ikiye 

ayırdık, bir parçasını uzunlama katladık ve gene bir ucun­
dan o, bir ucundan ben tutarak yaralı kalçaya sardık. 

Emine yaslandığı yerden davrandı: 
- Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykırdı. 
Bu ses bana umulmaz bir güç verdi : 
- O kadar ağır bir şey değil. Bir kurşun, sağ böğrümü çi­

zip geçmiş olacak. Ama biraz kanıyor, dedim. 
Emine bir hemşire şefkatiyle, karanlığın içinden, ellerini 

bana doğru uzattı. 
Gerçi ne yapacağını bilmiyordu. Gerçi, bu eller benim vü­

cudumun üzerinde boş yere dolaşıyordu. Gerçi onlarda, ne 
bir İstanbul hanımının ellerindeki beyazlık ve yumuşaklık 
vardı, ne de bir zambak gibi güzel kokulu idiler. Fakat, kana 
bulanmış toprak içinden bana doğru uzunan bu katı, sert de­
rili, beceriksiz eller ölümle dirim arasında bulunduğumuz şu 
anda, bana bütün acılanmı unutturmuş, bedenimi kasıp ka­
vurmakta olan hummaya bir uhrevi zevk vermişti. Gözlerimi 
kapayıp bir serin rüyaya daldım. 

Bu rüyada, Türk köylüsü ile, Türk entelektüeli arasında­
ki acıklı davadan hiçbir eser kalmadığını gördüm. Emine'nin 
bir ağaç dalına benzeyen kollan benimle o husumet ve ilgi­
sizlik dünyası arasında kalın ve sağlam bir bağdı. Köyde ge­
çirdiğim iki üç yıllık zaman içinde, bana bir cehennem azabı 
çektiren bütün tiksintilerim, öfkelerim, gayızlanm, isyanla-
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nm, umutsuzluklanm sag- bög-rümdeki yaradan sızan kan­
larla beraber akıp gidiyor. Sanki içimin ufuneti patıayıp bu 
delikten boşalıyor gibi... Öyle bir rahatlık, öyle bir rahatlık 
hissediyorum ki . . .  Emine'ye: 

- Bırak beni, başımı biraz dizine koyayım, dedim. 
İsmail'in kansı biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fa­

kat, ben onun cevabını beklemeden başımı dizleri üstüne bı­
raktım. 

Uzaktan uzag-a gelen katliam gürültüleri kulaklanmdaki 
sıtma ug-ultulanyla karışıyor. Nice zamandan beri bu kadar­
rahatlık ve sükıin hissettig-l mi bilmiyorum. Meg-er, bir cadı 
kazanı gibi kaynayan kafamın biricik ihtiyacı böyle bir dize 
yasıanmaktan ibaretmiş. Kaç yıldır, evet kaç yı·ldır, annemin 
dizleri toprag-m altında çürümeg-e gittig-l günden beri hiç bu­
nun kadar yumuşak bir yastık bulamamıştım. 

Emine, yaramın üstüne, gömleg-imin parçasını katiayıp 
koydu. Daha önce yırttıg-ı kenanyla da gövdeme sarıp bag-la­
dı. Sonra çıkardıg-ım ceketimle sırtımı örttü. 

Biraz uyuyayım, şafag-a dog-ru yola çıkanz. Tanyeri 
ag-armaya başlarken beni mutlaka uyandır, dedim. 

Emine, dedig-im gibi yaptı. Fakat ben kalkacak halde mi­
yim? Koynurndan defterimi ve cebimden kalemimi çıkardım. 
Sabahın alacakaranlıg-ında şu son sayfalan bin zahmetle ve 
yalnız sıtma ateşinin verdig-l insan gücünden üstün bir kud­
rete dayanarak yazıyorum: 

Şu "yazıyorum" kelimesine geldikten sonra artık en son 
sözümü bitirmiş oldug-uma hükmetmiştim. Meg-er, asıl facia 
bundan sonra başlıyormuş. 

Emine'ye: 
- Kalk, dedim. 
Bir türlü yerinden kımıldayamadı. Sol bac&g-ı hiçbir ha­

reket yapacak halde deg-ildi. Yavrucak, ne kadar gayret et-



tiyse olmadı. 
- Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu. 

* 

Bize, gene yalnız yol göründü. Bu defteri Emine'ye teslim 
edip tek başıma, yarı aç, yan çıplak ve böğrümden kanım sı­
zarak bitmez tükenmez uzaklara doğru yürüyeceğim. 





TÜRKEDEBiYATlNDA 
''YABAN'' 

YABAN'ın yayımlanışından hemen sonra, Hakimiyet-i Milliye gaze­
tesinin sanat sütununda Reşat Nuri Güntekin, romanın etkisinden 
hô.lô. kurtulamadıAını belirttiAi yazısında, Yakup Kadri'yi büyük bir 
"haile"ci (tragedya yazarı) olarak selamlar. Ona göre, romancının 
gözlemi doğrudur. Bununla da kalmaz, Yakup Kadri'nin, nedenleri­
ne deAinerek sergiledili, ama çözüm önermedili sorunun, halkı kur­
tarmanın yolunun ne oldujunu açıklar. Çalıkuşu yazarının bu il­
ginç yazısını, bu nedenle oldulu gibi alıyoruz: 

Yakup Kadri Bey'in bir romanı kimseyi lakayit bırakamaz. O 
sanat veya zevk kaidelerini mevzuun kendinde vücude getirdigi em­
salsiz heyecana serbestçe feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla 
birlikte unuturuz. Çünkü bizi, kitaplannın daha ilk sahifesinden 
elimizden tutarak, sanatın ve zevkin müdahalesine tahammülü ol­
mayan canlı, özlü, hayatın u�ltulan ile dolu bir aleme götürür. Ve 
son sahifeyi kapadıktan sonra da o alemin füsunundan kurtulamaz, 
içinde yaşamakta, muztarip olmakta devam ederiz. 

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey'de, hayat te­
lakkilerinin belki en necibini teşkil eden bir hassa vardır ki, o da fa­
ciayı görmek, duymak ve hissettirmek hassasıdır. Yunan hailesi za-
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manımızda da mergup olsaydı Yakup Kadri Bey bu edebi tarzı 
Aeschylos'un yükselttigi mertebeye kadar çıkanrdı. Kendisinde hai­
le hassasının en kudretli şeklini taşıyan Yakup Kadri Bey, onu ede­
biyata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan ibaret olması 
lazım gelen bu edebiyata müstesna bir unsur getiriyor. Bu itibarla 
Yakup Kadri Bey'e büyük bir "haileci" diyebiliriz. 

Bunlan geçenlerde çıkan eserinde, Yaban'da her zamandan zi­
yade hissettim. Memleketimin en nazik davalanndan birini deştigi 
için mi beni en hassas tarafımdan vurdu, bilmiyorum, fakat diyebi­
lirim ki Yakup Kadri Bey'in, sanat kaidelerine göre en itinasız ya­
zılmış heyecan ve teesürü hasıl etti. Bunu herhalde müellifin müs­
tesna teheyyüc ve teessür bassasma medyunum. Merin o edibe ki 
basit, hatta müptezel tehyiç vasıtalanyle, sırf kendi hassasiyetinin 
zenginligi sayesinde, hiddet veya nefret uyandırması icap eden 
mevzulan bile şefkat, sevgi, fedakarlık ihtiyacı gibi ruhi haletler 
yaratıcı birer ahlaki kıymet seviyesine çıkanr. 

Orta Anadolu'nun küçük bir köyüne yerleşme�e gelen malül bir 
ihtiyat zabiti, o köyde evvelıl bir infisah unsuru şeklinde görünür: 
Ekmegini topraılın haşin ellerinden lokma lokma koparan insanla­
ra adalet, aşk, şefkat ve samirniyet gibi medeniyet unsurlanndan 
bahsetmek o insanlan ihtiyaç ve itiyatlannın alemi dfşında bir ılle­
me götürmek isternektir ki, bunun ilk do�racaıP his, husumettir. 

Genç zabit tenevvür etmiş her Türk'ün ifa eylemek istedigi ve 
ekseriya edemedigi bir vazifeyi deruhte etmiş bulunuyor. Filhakika 
bu vazifenin memleketimize karşı görülecek vazifelerin en kudsisi 
oldu�nu anlamamış hemen hiçbir Türk yoktur; fakat en ç�u bu­
nu, tahakkuku imkansız bir hayal gibi senelerce sayıklamıştır. İşte, 
Yakup Kadri Bey'in kahramanı hayallerini, mefkurelerini tahak­
kuk ettiren Türklerden biridir. 

Onun azmine müstesna bir kıymet veren de karşılaştııP muka­
vemettir. Vatarun en derin yerlerinde vatansızlık bulmak, yurdun 
esas unsurlanndan yurda karşı bir nevi yabancılık görmek: Acı, fa­
kat münevverin tatması lazımgelen bir müşahededir. O, bu sayede, 
memleketin muhtelif kuvvetleri ne suretle tevezzü ettigini, manevi 
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kudretinin, maddi servetinin nerelerde bulundu�nu, hangisine ne 
zaman ve ne münasebetle müracaat edilebileceğini ög'renir. Yoksa 
fikri veya ahlaki kıymetler aynı nisbette her tarafta da�lmış bu­
lunsa bugün yalnız milli davalar deg-il, beşeriyet davası bile halle­
dilmiş bulunurdu. 

Bu suretle muazzam bir husumet duvanna çarpmış olan genç 
zabit girdiği muhitin düşmanlı�nı iki suretle celbeder. Evvelıi bir 
şehirli, köylülere yabancı, hülıisa bir Yaban oldu�, sonra memle­
ket, adalet sevgisi telkin etmek istediği için. Fakat o, bilmiyor ki, 
yegane kusuru düştüg-ü muhitin itiyatlannı bozmuş olmaktır ki, 
bunu hiçbir muhit affetmez. Dig-er bir hatası da köylülere alui lisanı 
ile hitap etmek istemesidir: Ancak öyle necibane bir hata ki, mem­
leketini, onun fikri, ahlaki, bedii kıymetlerini sevenlerin hepsi dü­
şer. Halbuki aynı köylülerin içinden onlan kurtarmak azmiyle çıka­
cak olan herhangi bir fert, hemşenlerini zorla, fikirlerini sormaksı­
zın kurtarmaktan başka yol olmadı�nı görür, bilirdi . 

* 

Bunu, Yakup Kadri Bey'in de bildiğine şüphe yoktur. Maksadı, 
yakın tarihimizin en mühim bir zamanını, davalanmızın en can 
alacak safhasını kaydetmek olmuş ve bunu, müstesna bir muvaffa­
kiyetle yapmıştır. Bu cesurane kitap elem ve hüzünle fakat ümidi 
kırmak değil, bilakis kuvvetlendiren bir elemle, memleketi daha 
çok sevdiren bir hüzünle doludur. Aradan kırk sekiz saat geçtiği 
halde kendi hesabıma hıilıi bu hüznün tesiri altındayım. Memleket 
aşkı bu kadar kuvvetli mi idi ki onu, en korkunç müşahedeler bile 
sogutmak değil, teşdit ediyor? Sevginin son hududuna vardı�mızı 
zannettiğimiz vakit, onu daha ileri götürmek mümkün oldu�nu 
keşfediyoruz. Yakup Kadri Bey'in kitabını okuduktan sonra memle­
ketimi bir kat daha sevdim. 

Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, şaheseridir? Ona bu ki­
tabı yazdıran his teessür mü, şefkat mı, vatan aşkı mı, insan düş­
manlı� mı, söyliyemem. Fakat söyliyebileceğim bir şey varsa o da 
Türklerin bu kitabı, her Türk'ün ezberlemesi icap eden bir kitap, 
Türk edebiyatında müstesna bir yer tutacak bir eser oldu�na 
inanmalan lüzumudur. 
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"Kadro" dergisinde çıkan yazılarda da, "Yaban"a getirdiği tez açı­
sından sahip çıkılır. Kalkınma ve çağdaş uygarlığa ulaşma savaşın­
da romanda anlatılanlar veri kabul edilir. Ta-Hay imzasıyla yayım­
lanan (s. 15, Mart 1933) yazının başına konan not, Kadro'nun tutu­
munu açıklar. Kimi bölümlerini seçtiğim yazıda ise halktan uzak 
düşmüş aydınlar eleştirilir: 

Kadro'nun yazının başına koydu� not: 
Arkadaşımız Yakup Kadri Bey'in son eseri olan ''Yaban" roma­

nı hakkında, Afyon'da neşrolunan "Taşpınar" mecmuasından 
aş9.ilıdaki yazıyı alıyoruz. Bu yazı, yeni neslin fikir uyanıklı�­
nın en hareketliliğinin son tezahürlerinden biridir. Türk edebi­
yatının son devrinin en kuvvetli ve henüz kendi sahasında ye­
gane orijinal eseri olan "Yaban" hakkındaki tahlillerimizi biz de 
gelecek nüshada vermete çalışac9.ilız. lnkılap nesli fikir saha­
sında, edebiyat sahasında ve diter san'at sahalannda her gün 
yeni bir eserle şahsiyetini verir ve fütuhatını derinleştirmeye 
çalışırken, fikirde istiklalin ve san'atta şahsiyetiiliğin ve oriji­
nalliğin heyecanım tatmamış olan eski meşrutiyet münevverli­
ğinin, fılvaki, her adımda hücumlanna ve itaplan na maruz kal­
maktadır. Fakat hadiseler genç inkılap nesiinin veya inkılapçı 
düşünüşün zaferi istikametinde inkişaf ediyor. Türkiye'nin her 
buc9.ilındaki gençlik teşekküllerinden duyulan sesler zaferin 
alametleri ve aşB.ilıdaki yazı ise, bu alıimetlerden yalnız biridir. 
Bizim gibi yabanın biri; yani Türk okumuşu. 
Niçin garip buluyorsunuz? Bu toprakta okumuşlann yabandan 

farkı ne? Alfabeyi sökenlerin hepsi birden, kendilerini kümeden üs­
tün ve bütünden ayn görmüyor mu? İşte Yakup Kadri, bu romaniy­
le, bizim diyarda ilk defa bu mevzu üzerinde, hem de dokunaklı ko­
nuşandır. 315'inci sayfayı devirineeye kadar kafam burkuldu, gön­
lüm kanadı, sinirierime felç geldi, kan damarianın şişti; ve "ben'.'im 
eridi, rüzgarlanmızın sırtına atladı, yaylamızda dolaşmala çıktı, 
hıüa geri gelmedi. lstiklal mücadelemiz, her manasiyle, yerli ile ya­
banın bir bo�şması idi ve Yakub'un kitabı, bunun bir remzidir. 

Kemalizm, Türk köylüsüne "Efendi" dedi. Fakat "Türk köylüsü­
non ruhu, durgun ve derin bir sudur. Bunun dibinde ne var? Bir 
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yalçın kaya mı, bir yumuşak kum tabakası mı?" Bunu anlamayı da, 
kafası ile gönlünü bu topraklann ıstırabına verecek bir nesilden, 
artık bekliyor. "Bu topraklarda, on konserve kutusunun eşi" olan­
lar! Siz, Kemalizm davacılan degilsiniz; boş yere tünemeyin ve öt­
meyin!.. 

"Mektep görmüş bir İstanbul çocu� ile bir Anadolu köylüsü 
arasındaki fark bir Londralı İngilizle bir Pencaplı Hintli arasındaki 
farktan daha büyüktür." Usta! Bunu yazarken senin elin mi titredi? 
Bunu, bo�şarak yaşarken, benim de alrum çizgilendi, saçlanm 
atardı ve belim büküldü. 

Kalemin kınlsın Usta. Niçin bizi tatlı münevverlik uykumuz­
dan uyandınyorsun? Niçin bizi hülyalanmızla başbaşa bırakmıyor­
sun? Niçin bizi saran ve harap eden çıplak reslite ile karşı karşıya 
koyuyOI'Sun? Biz, milleti, var biliyoruz; onun tariflerini münakaşa 
ediyoruz; onun nanuna konuşuyoruz .. Fakat sen, niçin bize dili, iş 
ve kültürü, mefküresi bir olmamış bir kalabalıj!ı gösteriyorsun? Ve 
diyorsun; "Sen derviş olamazsın!.." 

Senin bu kızotlankız mevzuumuza yalın kaleminle dokunmak 
delikanlılıj!ından, daha çoooook şeyler bekliyoruz; çünkü ayarlı mil­
let yaratacak san'at eserleri için dudaklanmız, heeeey! çank yırtık­
lanndan dökülen çatlaklara benzedi . .  

Türk münevveri. Bu kitabı oku da, kendinin ne matah oldu�­
nu düşünmete başla artık! Zira bataklıklar kurutulacak: Ne sülük, 
ne solucan!.. 

Vedat Nedim Tör de (Kadro, s. 16, Nisan 1933) gerçeli dile getirdili 
için Yakup Kadri'yi alkışlar. Bu romanda köy ue köylü çevresinde 
örülen "edebiyat maskesinin" alaşağı edildiğini belirterek Türk sa· 
natçısına toplumsal bir görev yükler: 

Yakup Kadri, asırlann ufunet ve cerahatini içinde taşıyan bü· 
yük bir çıbana neşteri vurdu. Şimdiye kadar Türk köyü ve Türk 
köylüsü etrafında örülen edebiyat maskesini erkek bir jestle alaşaj!ı 
etti. 

Maskenin alaşaj!ı edilmesinden hoşlanmıyanlar bulunabilir. 
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Türk köyünü, cıvıltılar, şarkılar, kaval sesleri, yeşiller ve sular için­
de gösteren serabın bir anda yokoluvennesi rahatımızı bozabilir. 

Yakup Kadri, hiç şüphesiz ki, münasebetsiz bir harekette bu­
lundu. 

Bizi, bir hamlede hayal ıileminin cennetinden çekip, hakikat ce­
henneminin ateşine oturttu. 

Muhakkak ki, o bir (Halk düşmanı)dır. 
"İbsen"in meşhur piyesinde de, hakikati söyliyen doktoru, 

bundan menfaatleri zarar gören birkaç heritin tahrik ettiıli "efkô.rı 
umumiye", "halk düşmanı" diye taşlamaz mı? Hakikat, bu kadar 
acı ve katı söylenir mi hiç? Sen, bu kadar toy musun behey Ya­
kup? 

İstanbul'un mondan Şişli ıilemlerinde, Bo�aziçi'nin veya Adala­
nn sihirli tabiatı arasında geçen bir aşk macerası uyduramaz mıy­
dın? Nene gerekti senin, Türk köyünü san'atine malzeme olarak al­
mak? Bıraksaydın, biz onu yine santimantal şairlerimizin bize gös­
terdikleri gibi tanısaydık ve avunsaydık!.. 

Ya ... Ya ... Avunsaydık, avunsaydık. Fakat daha ne vakte kadar 
bu avunmak? 

Türk san'atkıinnın içtimai rolü, bir şaklaban dadı olmak mıdır 
ki, şımank, avare, köksüz Türk münevverini boyuna avutup dur­
sun? 

San'atını inkılıibın emrine vakfeden san'atkıir, ancak böyle bir 
eser yaratabilirdi. Şımarık, avare, köksüz Türk münevverinin sura­
tına ancak böyle bir sille aşkedilebilirdi : Yaban! 

Yaban'ı yazan adam, Türk köyünü ve Türk köylüsünü ne can­
dan seviyor: 

"Yazıklar olsun, seni seıJmesini bilmeyenler, ey gamlı ülke!" Bu 
sevgi ne derin!.. Bu sevgi ne içli! Ne özlü bir sevgi bu! 

Sevmiyenler anlıyamaz: 
Yakup, bizi içine çektiıli cehennemde muhakkak ki, ilk önce 

kendisi yandı ... Ve işte kafasının potası içinde akot (nan beyza) ha­
line gelen beynin den, böyle bu kadar yakıcı bir eser döküldü. ( .. . ) 

Yaban, bizce ilk orijinal Türk romanıdır. 
Bu eser, herhangi bir yabancı dile çevrilse, yine zevkle ve alıika 

ile okunur. 
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Yaban, Türk edebiyab.nın cihan edebiyatına açılan ilk pencere­
sidir. 

Motifleri bu kadar orijinal olan, tekniği bu kadar ustaca olap 
bir eser Türkiye dışındaki san'at sevenleri de doyurabilir. 

Şevket Süreyya Kadro'da yayımlanan uzun yazısında (s. 18, Hazi­
ran 1933), önce, Batı edebiyatından da örnekler getirerek "milli ro­
man" üzerinde durur. Daha sonra ''Yaban"da nasıl bir tez getirildi­
ğini araştırır. Yazının bu bölümünden seçtiğimiz parçalarda da gö­
rülebileceği gibi ona göre ''Yaban" lnkıüib'ın kuruluş dönemine uy­
gun düşer: 

( ... ) 
Yaban ilk bakışta basit bir Bozkır hikayesidir ve mevzuu gayet 

sadedir: "Sakarya muharebesinden sonra düşman ordulan, Hayma­
na, Mihalıçcık ve Sivrihisar havalisini yer yer taş yıA"ınlanyla örtü-
lü ıssız ve engin bir virane halinde" bırakıp çekiliyor. 1 

İşte Yaban bu katliam günü ortadan kaybolmuş lstanbullu 
harp malülünün, Ferit Celal Paşa'nın oA"lu Ahmet Celal'in bu köy­
deki birkaç yıllık ö:n:ırünün ruznamesidir. 

Mehmet Ali'nin köyü Orta Anadolu yaylasında çorak çıplak bir 
step köyüdür. Mehmet Ali daha köye ayak bastıA'ı gün diter köylü­
lerden biri oluyor ve onlara kanşıyor. Ahmet Celal ise bütün köylü­
ler için sadece bir ''Yaban"dır! Artık hayatı, bu kurak gökle, bu katı 
yer arasında kaybolmuş bu kara step köyü, bu bir avuç step insanı 
ve basık bir yer odası içinde geçecektir ... 

Fakat işte roman da asıl bundan sonra başlıyor. Vakıa bu ro­
man sessiz, hareketsiz ve vak'asızdır. Bütün maceralar bu köyün 
içinde cereyan ediyor. Fakat bu maceralar içinde biz hatta köyün is­
mini bile öğrenemeyiz. Sahneye çıkan şahısiann isimleri hatta ya­
nm dü:.ııineyi zor aşar! 

Zaten bu şahıslar diter köylülere, köylü stepin ortasında bir ka­
ra yıA"ınından başka bir şey olmayan köye ve köy bu stepe o kadar 
kanşmıştır ki, biz Yaban'ı okurken, önümüzde hiçbir zaman ferdi 
değil daima "yıA"ın"ı görüyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir. 
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Bir Zeynep Kadın mı? Bir Salih Aga mı? Bir Ahmet Celıil mi? Bir 
Emine mi? 

Hayır canım ne münasebet! Bu romanın yalnız üç şahsı var: 
Vahşi bir tabiat: Anadolu yaylası . Bu vahşi tabiat ortasında bu­

nalmış ve terkolunmuş bir kara insan yıtı,nı: Anadolu köylüsü ve 
bir de Ahmet Celıil. 

Bir Ahmet Celıil ki bu kara tabiat ortasında bunalmış, bu kara 
insan yıtı,nı içinde; bu zavallı insan yıtı,nını asırlardan beri bu kara 
tabiatın eline terkeden Türk Münevverlitinin kefareti zebununu 
yaşıyor. Türk milleti, Türk münevveri ve Türk köylüsü, Yaban'da 
karşı karşıya geliyor ve hesaplaşıyorlar. Türk köylüsü münevveri 
yadırgıyor ve ona (Yaban!) diyor! Çünkü bu iki insan arasında asır­
Iann açtıılı ve henüz kapanmayan korkunç bir uçurum vardır. Bu 
ayrılık onlann dillerini, itikatlannı ve tefekkür tarzlannı da birbi­
rinden ayırmıştır. Türk münev'Verine gelince: O da Türk köylüsünü 
tanımıyor. Çünkü bu kalabalık asırlardan beri terk olundugu vahşi 
step tabiatın ortasında en güzel cevherlerini hareketsizligin, hedef­
siziitin ve iptidailitin haşin maskesi altında örtmüştür. 

Niçin havada uçan düşman tayyaresi ve ufuklan sarsan top 
sesleri karşısında bu Kerim (Bekir olmalı. A.Ö.) Çavuş bu kadar 
duygusuzdur? Niçin Ahmet Celal'in evini düşman askerleri basıyor 
da bu miskin imam bu düzenbaz Salih Ata bilıikis bu askerlerin 
önüne düşüyor ve onlara seferlerinde yol gösteriyorlar? 

Niçin bir Emine için bu malül gazi "kolsuz bir herif'dir? Bir "e­
lin yabanı"dır. Fakat bir sümüklü İsmail'in koynunda bu luz bilıikis 
kendi cinsinden bir sıcaklık buluyor ve ona can atıyor? 

Bunlar öyle suallerdir ki, bunlann cevabını verebilmek için en 
az on Yakup Kadri ve on (Yaban) romanına muhtacız. 

Yoksa Türk münevveri Türk köylüsünü terketmekte ve yayla­
lar, stepler bu kalabalıılı kabartmakta ve köreltmekte devam edip 
gidecekti. Hulıisa Yaban Türk stepinde Türk insanının hikıiyesidir. 

Her inlulıibın bir devri vardır ki o devirde mistik ve geniş kala­
balıkiann antozyazmı bütün havaya hıi.kimdir. Mistitin sokak an­
tozyazmının havaya hıikim oldutu devirde san'atkıir yerini san'at­
kıir olmayan coşkun insana bırakabilir. Çünkü bu devrin edebiyatı 
her şeyden evvel gürültülü bir heyecanın edebiyatıdır . .  Fakat her in-
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kılabm seyrinde bir de kuruluş devri vardır ki, bu devirde harcıa­
lem fikir ve harcıalem malzeme artık ikinci plana çekilmeli ve san­
'atkıir yerini almalıdır. Bu devir, inkılapta hissin, şuura, idrake in­
kılap etti� devirdir. 

Yakup Kadri'nin (Yaban)ı 1923'de yazılsaydı, belki yakılabilir-
di. Fakat bugün (Yaban) Türk münevverinin bekledi� ve özledi� 
bir romandır. 

Çünkü bu romanda kalabalıklann hareket enstenkleri de�l, 
Türk stepinin insan malzemesi tetkik olunuyor. Bu stepin kurulu­
şu, şenlenmesi için bu malzemenin oldu� gibi bilinmesi lazımdır. 

İşte Yaban'da akseden içtimai örgü, bu çorak stepler ortasında 
şimdiye kadar bilinmeyen, şimdiye kadar terkolunan insan malze­
mesinin karakteridir. 

Türk münevveri! Yaban'ı istersen yadırga! Fakat oku! 
Çünkü bu kitap senin milli edebiyatında bir devrin başıdır. Ve 

bu açılan devirde senin bir yerin ve vazifen vardır! .. 

Kazım Nami Duru, Ülkü'deki yazısında (s. 3, 1933), daha öncekiler 
gibi tam siyasal bir ta11ır takınmaz. Halk-aydın kopukluğu üzerinde 
durur yüzeysel bir biçimde. Gerçekçilikten yana oluşunda da aydın­
ca bir acıma sezeriz: 

Yaban adında bir roman yazdı. Onun bilmem hangi yazısında 
İspanyollarla Anadolu Türklerini karşılaştırdığını okumuştum. 
Anadolu köylü Türk'ün de bugünde yaşayan bir şövalyelik görülü­
yordu. Bu görüş benim gibi Anadolu'yu oldukça gezmiş, köylüsünün 
içini oldukça öwenmiş olanlar, onun bu şövalyeli�ni bilirler. Nasıl 
oluyor da bu şövalye Türk köylüsü gene kendinden olan "münev­
ver"e Yaban diyor. Yaban gözüyle bakıyor. Türk köylüsü, Avrupa'­
nın Amerika'nın bilmem neresinden gelen gezerken nasılsa köyüne 
uwayan bir "Frenk"e bile "Yaban" gözüyle bakmaz. "Hicaz"ın kum­
lu çöllerinden gelen çipil gözlü Arabı Peygamber soyundandır diye 
başının üstünde taşır. Böyle iken neye bir Türk "münevver"ine "ya­
ban" deyip geçer, ondan çekinir, korkar, kendi dilini söyleyen "mü­
nevver"e içini açmaz, dökmez? Yaban bize bunu ne iyi duyuruyor. 
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Paşa oğ'lu Ahmet Celal, büyük savaşta bir kolunu yitiren bu zabit 
köylüleri birer birer önümüze açıyor. "Ernirer"i Mehmet Ali bozul­
mamış bir Türk'tür. Sruih Ağa köyün kodarnanıdır. Köylüyü sayma­
sını, ezmesini nasıl da iyi biliyor. Bekir Çavuş askerlikte köylü 
anklığını bi tirmiş beğenrnedi�rniz bir biçime girmiş. Zeynep Kadın 
'"mal canın yongasıdır" sözü tipinden. Emine? Emine işte tipik bir 
Türk klzı. Ben de Ahmet Celal gibi Emine'yi sevdim. Anadolu'da 
böyle eşsiz güzel, ama bahtsız kaç bin, hayır kaç milyon Türk klzı 
var. Zavallı Ernineler. Onlara içimizin vanlmaz derinliklerinde uç­
suz bucaksız bir sevgi bir acırna var. Bunlar bize eşsiz bir soy yetiş­
tirir! Yakup Kadri Yaban ile ilk Türk Romanını vermiş oldu. O bu 
rornanıyla gözümde öyle büyüdü ki ... Bana İstanbul bucaklannda 
süslü salonlarda geçen sevgi masallan artık bir şey söylemiyor. Ben 
bu çevreyi sevrniyorurn; Yakup Kadri'nin Yaban'da anlattığı Türk 
çevresini seviyorum, ona vurgunurn. Bu yollu yazılar istiyorum, 
Türk köylüsünOn iklirnle, toprakla, taşla, yoklukla, "Yaban"larla 
çarpışmasına bakmak onu anlamak istiyorum. 

Burhan (!mit Toprak'ın "Yaban"a bakış açısı, şimdiye kadar sergile­
diklerinin tam karşıtıdır. Varlık'ta yayımlanan (s. 4, 1933) yazısın­
da Toprak, Yakup Kadri 'nin gerçeği çarpıttığını öne sürer. Ona göre 
Yakup Kadri tek yanlı davranmış, "hamlet bozması" bir paşazade­
nin gözüyle, üstelik bir genelleme yaparak Türk köylüsüne "iftirada" 
bulunmuştur: 

Bu kitabı okuyup bitirdikten sonra bir Türk de�l herhangi bir 
insanın nefretie kanşık derin bir ıstırap duyrnarnasına imkan yok­
tur. Bu ne cehennerni alem? Hiçbir yılan, çıyan yuvası bu kadar 
korkunç, hiçbir hayat bu kadar acı ve hiçbir hapishane rnenfa hava­
sı bu kadar kasvetli de�ldir. Bu lanetierne toprak nerededir? Ve bu 
insanlar kimlerdir? Altında tabaka tabaka sayısız medeniyetler 
uyuyan, evliya ve kahraman kanıyla yuğrulan Anadolu toprağı bu 
kadar nankör olsun, kabil de�l izah edilemez. Şüphesiz ki, Yakup 
Kadri Bey bir romandan ziyade bir "essai"ye benzeyen bu kitabı bu 
intibaı bıraksın diye yazrnarnıştır. O, sadece Türk devletinin bütün 
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ağırlı�nı sırtında taşıyan köylünün ıstırabını, onunla Türk münev­
veri arasındaki uzaklı�, uçurumu gözönüne koymak için bu işe te­
şebbüs etmiştir. Her ideal için ölmüş ve belkemiğine kadar çürü­
müş olan münevver Ahmet Celal buradaki tezadı barizleştiren bir 
vesileden, bir aJ.etten başka bir şey olmamalıdır ve değildir. Ümit 
ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu köylerinin akim 
sefil bir süprüntülük oldu�nu, köylünün mütemadiyen soyuldu�­
nu, derisi yüzülecek bir hale geldiğini, kadınlann bile kütükten far­
kı kalmadı�nı, sıhhat narnma her şeyden mahrum bulundu�nu, 
eksensinin kör-topal veya illetli, cüce, sıska, çirkin oldu�nu, ço­
cuklann adeta köpeklerin ağzından lokma kapacak kadar aç bulun­
dujtunu, insanı hayvandan ayıran hassalardan birisi gülrnek olduğu 
halde burada hiç kahkahaya rastgelinmediğini, sonsuz bir cehalet 
içinde gömülü bulundu�nu

-
haykırrnak ve hastah� teşhis edip mü­

nevverleri vazifeye çağırrnaktır. 
Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettiği bu köy alemi ile 

muhayyel, çeşme başlannda asi bakireleriyle, bahadır delikanhla­
nn rnani söyleyerek seviştikleri mesut köy hayatından çok uzağız.  
Acı ve sert hakikat ile karşı karşıyayız. Hatta ortadaki cinayete 
benzeyen hadisenin sebeplerini bile anyoruz. Ahmet Cehil hiçbir 
peşin hükümle, hatta sevgi ve şefkatla bile bulunmayan gözlerle 
gördüklerini bir fotoğraf adesesi gibi tespit ediyor. Fakat acaba Ah­
met Celal tamarnİyle afaki midir? Eşeğe geviş getirtecek kadar ta­
biatten uzak ve rnüşahedesi kıt olan ve alehtlak kadını ve kadınh� 
bir hükümle idam eden adamın afakiliğinden şüpheye düşrnek hak­
kımızdır. Bahusus ki hiçbir edebi eser tamamİyle afaki olamaz. 

Madame Bovary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe ro­
m anı kadar enfüsidir. Yalnız aynı şekilde ve tarzda değildir. Nite­
kim Yakup Kadri Bey de bu eserinde azami bir enfüsiliğe vanyor. 
Münevver kahramanı hakkında mümkün oldu� kadar sempatik 
ve sükiiti, köylüler karşısında ise daima beliğdir. 315 sahifelik ro­
manda köylülerden bahsederken sevimli, müşfık tek bir cümleye 
rastgelinmediği gibi bu zavallı mahliiklan daima ya kannca sürü­
süne, ya kunduzlara, ya çamurlu bir karnıbahara, yahut bir meşe 
kütüA"üne benzetiyor. 

Keza Ahmet Celal yalnız onlar üzerinde yaptı� müşahedelerle 
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insanlann, hayvanlann en galizi oldu�na kani oluyor. Ve hayvan­
lan, boz eşekleri onlara tercih ediyor ve hatta ölürse bu köylülerin 
kendisini gömmiyeceklerini, köpeklere, kargalara yemlik bıraka­
caklanm ve yahut da tezek ateşinde yakacaklanm söylüyor. Niha­
yet Anadolu hakkında tasavvur ve tehayyülün fevkinde iftiralarda 
bulunuyor. 

Öyleki Türk köylüsünün metanet ve vekan hissizlik, sükütili� 
bulanık bir derinlik, lokma ve ahaya nzası, mecburi tevekkülü, mis­
kinlik, imanı ise gülünç oluyor. Türk köylüsü ne yaşamasını, ne 
sevmesini, ne inanmasım biliyor, ne dini, ne imam vardır; kaba ha­
yatı iştihalardan, düzenbazhktan, nekeslikten, alçakhktan, kinden 
ve sefaletten, hadbiniikten yoıtrulmuş bir külçedir. Yakup Kadri 
Bey'in yahut Ahmet Celal'in bu tasvirine nasıl inanahm? Ahmet 
Cehil'in kaleminden Yakup Kadri Bey'in bize tasvir etti� alem, is­
mini söylemedi� köy müdür? Yoksa bütün Anadolu köyleri midir? 
Yahut bize bu köylüler vasıtasıyle muayyen bir sefaJet derecesine 
düşmüş insaniyeti mi anlatıyor? lnsanda bu sefil iştihalardan baş­
ka bir şey yok mudur? Şüphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli 
bunlardan büsbütün başka çapta adamlardı . Yokluk içinde var ola­
bilecek bir madenden yapılmışlardı. Lakin alelade insanın, insan 
yııPnlannın ruhunda hiçbir şey yok mudur? Yakup Kadri Bey bu si­
nemasiyle hakiki köylüyü mü anlatmış oluyor? 

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin görünüyor­
sa bunun sebebi görünüşün tek taraflı olmasıdır. Tam manasiyle ne 
fena, ne de iyi adam bulunamıyacatına ve tek parçadan biçilmiş in­
sanın yalnız klasikierin uydurdu� bir efsane oldu�na kani olduk­
tan sonra bu köy tasvirini nasıl hakikat diye kabul ederiz. 

Dişinden, tımatından artırarak besledi� hükümetin sıhhati 
için doktorundan, ahlak ve imanı için mualliminden, bakımsız top­
raklan için ziraatçısından ve hayvanlan için raylanndan, yollann­
dan, elektri�nden ve suyundan istifade edememiş ise kabahat ki-

. ? nun . . . 
Kabahat köylüden iğrenen ve istiklal mücadelesinin en tehlike­

li devirlerde bir kolu yok diye Türk ordusu tarafına geçemeyen ve 
bu sonsuz (?) fedakarhıPnın minnet ile karşı lanmasını bekleyen, sü­
müklü İsmail'in kansını kaçırdıktan sonra can çekişirken mezarlık-
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ta terkedip yola düşen Hamlet bozması paşazadede ve onun temsil 
etti� de�l midir? 

İhtimal ki bu paşazade bir bakıma göre tiksintilerinde, nefret 
ve ithamlannda haklıdır. Fakat Falih Rıfkı'nın dedi� gibi iki küçük 
kusuru vardır. Evvela kendisini insan zannetmek. İkincisi de ken­
disini ·bu milletten saymak ... 

Köylüler yaptıklan veya sadece yapacaklan rivayet edilen gü­
nahlan için affedilebilirler. Zira ne yaptıklannı bilmezler. Fakat bi­
lenler ve bile bile yapanlar ... 

Allahın veya atinin laneti onlann üzerinedir. 
Geçenlerde bir muallimle ( ... ) köyüne giden bir arkadaş acı bir 

hatırasını nakletti. Abdülhamit devrinde, meşrutiyette askerlik et­
miş yaşlı bir köylü ile konuşuyorlarmış, köylü dayı bir aralık: 

- İngilizler İstanbul'dan çıktı mı? diye sormuş. 
- 0 ... demişler. On sene oldu. Haberin yok mu? 
Köylü bir müddet düşünmüş, düşünmüş sonra ilave etmiş. 
- Peki ama ... buralarda siz ne ararsınız? 
Bu sual asırlardan beri terkedilmiş Anadolu köylüsünün bütün 

acılannı, sitemlerini, isyanlanru ve münevverlere karşı hıncını hu­
lasa etmektedir. Onlara hayn olsun diye kitap yazan Yakup Kadri 
Bey ne yazık ki bilerek ve bilmeyerek yahut sadece istisnayı umu­
mileştirerek ihtiyar Anadolu'nun ahlak ve vicdanını da itharn et­
miştir. Halbuki hala daha ve her şeye rağmen varlığımızın en salt­
lam ve en saf tarafı orasıdır. Varlığımız onun üzerine dayanmakta­
dır. Yıldınmdan beter belalarda çarpılmış bu insaniyet parçasının 
azıcık tarunabilecek bir tarafını kompozisyonun içine koysaydı, Ya­
kup Kadri Bey'in bu eseri kim bilir "sanat eseri" olarak daha ne ka­
dar kuvvetli olacaktı. Fakat her nedense onun her kitabında mev­
cut olan rahmet ve sıcak şefkatten burada zerresi yoktur. Bununla 
beraber bizim nesil Yakup Kadri Bey'in romanını ekşiten husumet­
ten de insan kalplerinin fethetmek için "sevgi"'den, "'her şeye raıt­
men atfeden sevgi"'den başka bir silah olmadığı dersini bir defa da­
ha ögrenerek istifade edebilir. 

Filhakika gençlik içi köylü millet ve vatan karşısında yaratan, 
faal sevgiden, bedelsiz ve ivazsız fedakarlıktan başka hiçbir vazife 
yoktur ve bu sevgiden başka her iddia çirkin bir yalandır. 
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lsmail Habib Sevük de aynı düşüncededir. "Yaban"ın Almancaya 
çevriZişi dolayısıyla yazdığı ilk yazıda (Cumhuriyet, s. 5704, 5714, 
1940) Yakup Kadri'nin gerçekçilik anlayışını eleştirir. Özellikle ger­
çeği yanlış yansıttığı, yabancıları aldattığı için yazarı kınar: 

Nadir Nadi, idarehanedeki odasında, bana bir mektupla bir ki­
tap uzatıyor. Mektup Türkçe, kitap Almanca, Yakup Kadri'nin Ya­
ban romanını Der Fremdling adı ile Almancaya tercüme eden Max 
Schultz yanlışsız bir Türkçe ile yazdı� mektubunda "ilk defa olarak 
Türk edebiyatından mühim bir eserin Almanca lisarunda intişar et­
mesinin" gazetemizi alakadar edecegini düşünerek "Leipzig'deki 
maruf A.H. Payne Basımevi tarafından gayet nefis bir şeklide" bas­
tırttı� kitaptan bir nüshasının gönderilclig-ini bildiriyor. Basılış sa­
hiden çok nefis. Kitabın Türkçe aslı ile bu tercümeyi sırf basım ba­
kımından yan yana koysanız, tercümeler ki asıliann astandır, bu­
rada bir Hind kumaşı nefaseti ile duran astara karşı kitabın aslı bir 
çul parçası kadar zavallı kalıyor. 

Muhterem mütercim mektubunda kitabın başına ilave ettigi 
mufassal mukaddemeye de dikkatimizi celbediyor. 24 sahife tutan 
bu mukaddemeden icap eden yerleri Nadir Nadi şifahen tercüme 
edip anlattı: Mütercim Türk lstiklıil hareketine karşı Anadolu hal­
kının vaziyetini gösteren, içtimai kıymeti haiz bir eser aramış. Bu 
romanı bulmuş. "Vak'a bir köyde geçmekle beraber bütün bir mille­
ti tasvir edecek kadar kuvVetlidir" diyor. 

Yakup Kadri "hayrete şayan bir realizmle, hiç çekinmeksizin, 
katı bir şekilde, merhametsiz bir dürüstlük göstererek, Türk halkı­
nın bir kısmında yaşayan milliyet duygusu eksikligini tasvir etmiş." 

Kitaba ne için ve ne bakımdan kıyınet verdigini görüyorsunuz. 
Fakat zeki mütercim nazikdir de: Halkın bu noksanh� hep, halka 
yabancı islami maya ile beslenen, saltanat rejimine atfediiiyor. Ye­
ni rejim bu noksanı çoktan düzeltmiş. Hem bu ince nezaketine, hem 
edebi bir Türk eserini tercümedeki himmetine, hem de o kitabı bir 
bed'a denecek kadar nefis bir şekilde bastırmasına ayn ayn teşek­
kürden sonra Yaban'daki "o hayrete şayan realizm"i açıkça konuşa­
biliriz. 

Eskiden Anadolu köyü ve Anadolu köylüsü deyince, romantik 
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bir saffet içinde gözönüne şu çeşit bir levha gelirdi: Yeşilliklere gö­
mülü, seyrek beyaz evler, evlerin çitle çevrili geniş avlulannda testi 
pembe yüzlü köy kızlan; halis süt, hilesiz y�, y�ı yog-urt, tabii 
kaymak ve odalann kar gibi patiska minderlerinde oturan melek 
gibi köylüler; ne hile ne hud'a, hepsinin dini bütün. 

Halbuki ... bütün bunlan tamamen tersine çeviririz. Anadolu 
köyü mü? Çorak bir toprak, keleş tepeler, bulanık bir dere, izbe ev­
ler. Davan cılız, sütü sulu, ya#J kanşık, peyniri imansız; halk hep 
sakat, kör, topal, kel, kambur; herkes kendi menfaatinde, ne vatan 
hissi, ne mukaddes duygu, pislik, gübre, çirkef. Ne '"istihi'"ya karşı 
nefret duyan var, ne '"istiklal"" hummasından haberdar olan. 

Evvelki '"tam müsbet'" ne kadar romantikse bu '"tam menfi"" de o 
kadar romantik. Yakup Kadri'nin romanı işte bu ""tam menfi""yi an­
latıyor. O Yaban'da realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek, 
romantizmin sonuna gitti . Anadolu köyünün hakikati ""son"" da değil, 
ortadadır. Tam müsbet ne kadar dogru değilse tam menfi de o ka­
dar dogru de�il: Anadolu köylerinin cennet gibi olanlan da var, ber­
bat olanlan da. Köylülerin temizleri de var, madrabaz olanlan da. 
Yi�tler, korkaklar, 9B#lamlar, çürükler, müfsid olan, mürnin olan . . .  
Hayır, Anadolu'nun köyü de köylüsü de tek değildir. 

Herr Schultz'un Yaban'ı ""son derece realist"" telakki etmesini 
mazur görürüz. Bir Türk'ün kendi milletini methetmesi bir ecnebiyi 
belki inandırmaz ama hicvetmesi derhal inandınr. Meziyeti meyda­
na çıkanrsak romantik fakat nakiseyi teşhir edersek realist. Yaban 
realizmin kendini de�il cazibesini avladı. 

Muhterem mütercim yalnız maruz değil haklıdır da: Kendisinin 
mukaddemede Yakup Kadri'nin şahsiyeti ve san'atını anlatırken 
söylediı'ti gibi Yaban müellifi Türkçemizin san'atkar bir naşiridir. 
Karlini kaleminin büğüsü ile sürüklerneyi bilir. Sonra eserde yer 
yer realist parçalar var. Mesela köyün en zengini ve en kötüsü Sa­
lih Aga'nın yaz kış çorapsız ayaklanna verdiı'ti hareketlerle göster­
diı'ti manalar ne kadar diri anlatılıyor. Gene mesela Süleyman'la 
Cennet'in macerası bir küçük hikaye olmak itibariyle ne güzeldir. 
Gene mesela Emeti Kadın'ın torunu küçük sı�rtmaç Hasan'ın port­
resi nasıl füsunlu çizilmiş, gene mesela ... saym�a lüzum yok. Par­
ça parça güzellikler, peki; fakat romanın umumi havası, hayır. 
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( ... ) Bizleri detil bizler Anadolu'yu da biliyoruz, davayı da, fakat 
hilmiyenleri aldatıyorsun; bak, Almancaya yapılan tercüme ile mey­
dana çıktı. Alman mütercim tasvir etmektedir." 

Ah muhterem Max Schultz e�er millet Ahmet Celal'in anlattı� 
köy olsaydı istiklal cengi mi olurdu? İşin asıl mühim tamfı burası. 
Mühim, sakat, sakar ve feci tarafı . .  Bunu bir yazı ile konuşalım. 

II. 

Ahmet Celal'in sakarlı� ve sarsaklı� bize kötüleri yazışında 
detil yalnız kötüyü görüşündedir. O gözüne sadece kara gözlük tak­
tı. Kara gözlük, mavi gözlük, hayır, realite ancak tabii gözle görü­
lür. Muhterem mütercim, sizi temin ederim, Türk köylüsü henüz 
romana girmemiştir. Biz henüz kendimizi anyoruz. 

Madem ki mukaddemenizde deditiniz gibi, "Türk istiklal hare­
ketine karşı Anadolu halkının vaziyetim gösteren içtimai kıymeti 
haiz bir roman" anyordunuz, bari Halide Edip'in Vurun Kahpeye'si­
ni tercüme edeydiniz. O da Yaban gibi Milli Mücadelenin ilk devri­
ne !ı.iddir. Onda da vak'a küçük kasahada geçer. Orada da Hacı Fet­
tah Efendi gibi mürteciler, Kantarcılann Hüseyin gibi dessaslar, 
orada da Yaban'ın Salih .Aga'sı gibi düşmanla elbirliti edenler var. 
Fakat orada ihtiyar Ömer .Aga ve kansı Gülsüm gibi tertemiz halk 
tipleri, Tosun gibi yitit, Aliye gibi idealist kızlar da var. Mademki 
öyle bir kitap anyordunuz keşke elinize Yaban yerine Vurun Kah­
peye geçseydi. 

Nasuhi Baydar'ın Yücel'de yayımlanan (s. 85, 1942) yazısı ise, bir 
bakıma gerçekliği çarpıttılı için "Yaban"ı eleştireniere verilmiş bir 
cevaptır: 

Yaban'ın tezi inkılap nesilleri için pek aziz olan "Köyü kalkın­
dırma" davasında en iyi niyetlilerin bile önüne aşılmaz bir engel gi­
bi sık sık çıkan bir ruh uçurumunu bütün derinliti ve genişliti, gi­
rinti ve çıkıntılan, belki korkunçluklariyle, "fakat" be�enilmemesi 
imkansız bir medeni c�saretle aydınlatan tezdir. 
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Köylü, duygusunu, düşüncesini, dilini anlayamad'tı ve hayat 
şartiyle uyuşamadıtı için şehirliye yaban -yabancı' diyor; fakat şe­
hirli için de duygusunu, düşüncesini, dinini anlıyamadıtı ve hayat 
şartlariyle uyuşamadıtı köylü yabandır. Lakin kusur kimde? Köy­
lünün, duygusu basit, düşüncesi geri, dili işlenınemiş ise onu o hal­
de bırakmış olarak vebali şehirlinin de�:il midir? O Osmanlı şehirli­
sinin ki asırlar boyunca yalnız kendini düşünmüş köylü ye başka bir 
cinstenmiş gibi hep yüksekten bakmış, onu ancak her türlü hizme­
tine koşmuş, tarlada rençber, aşar mültezimi önünde durmadan ve­
ren mükellef, kapısında uşak, sınınnda nöbetçi olmaktan başka bir 
rol sahibi tanımamış, okutmamış, ö�etmemiş, maddi ve manevi 
binbir bela ve musibet karşısında müdafaasız, çaresiz, zavallı bıra­
kırken hiçbir merhamet ve mesuliyet duymamış ve sonra, günün bi­
rinde, kolu ve kanadı kınlıp da, m�lılp ve bezgin, sıtındıtı köyde 
kudretsizli� kadar şüphesinden, beceriksizli� kadar gururundan 
ona ısınamamış, onu kendisine ısındıramarruştır. 

Yaban'ın tezi işte budur. Ne müthiş tez! 
İmparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yıllarca ve 

yıllarca tatbik ettikleri obscurontisme politikası hasılalanyle Cum­
huriyet idarecilerinin iyi niyetlerini kıyaslayan muharrir, bütün 
bunlan ve ilerleme emeli karşısına dikilecek olan daha nice köstek­
leyici unsurlan tasavvur etmemek ve realiteyi -elbette mübal�a­
landırarak- münevverin önüne koyup: "Gafil, gafil, büyük davanda 
yardımını bekledi�n köylü işte! Ve işte sen!" dememek kabil miydi? 

Yaban, bence, ancak bu endişenin mahsulüdür ve yalnız yazıl­
dıtı günler de�l, ilhamı alındıtı tarih, yani Osmanlı İmparatorlu­
ılu'nun yıkılışma rastlıyan devir dahi gözden uzak tutulmamak şar­
tiyle, itiraf etmeli ki köylerimizde Yaban'ın bütün kahramanlan bi­
rer birer, Yaban'dan tasvir edildi� gibi, yaşamışlardır ve yine itiraf 
etmeli ki, zaman zaman köye yaklaşmak hevesine düşmüş olan mü­
nevverler birer Ferit Celal Paşazade Ahmet Celal vaziyetine düş­
mekten kurtulamamışlardır. Bu hali bilmek mi, bilmernek isternek 
mi bir cemiyet için faydalı dır? 

Yaban'da bazı teknik zaaflar olduı}unu, bir Flaubert dikkat ve 
itinası ile her tarafının defalarca gözden geçirilmiş bulunmadıtım 
hatta Balzac'a has ihmallere onda sık sık rastlandıtını kabul et-
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mekle beraber Yaban'ı bir Madame Bauvary, bir Egimie Grandet gi­
bi mensup olduılu edebiyata damgasını vuran çok kuvvetli bir eser 
olarak bir daha selamlanz. 

( ... ) Fakat Yaban, tok sözlü dostun sözlerindeki gerçek merha­
metle dolu ve merhametin bizzat kendisidir. Onu romantizmanın 
hayal ve his aleminde yetişmiş, bu alemin pembe ufuklanna, soluk 
benizli narin kızianna veya sinema perdeleri kahramanlannın hep 
"Happy end" ile tatlıya bag-lanan maceralanna alışmış olanlar, bir 
de ne acıklı bir madunluk duygusu içinde çalkalandıklannı farke­
demiyen demagoglar anlamadı . 

Vecdi Bürün de (Çınaraltı, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la aynı dü­
şüncededir: 

(Yaban), İstiklal Harbirniz esnasındaki Anadolu'nun yedig-i bir­
çok darbelerle, yapyalnız kalan, ihanetiere ujtrayarak asırlardır ço­
cuılu olduılu imparatorluılun çöküşü ile yerle gök arasındaki kimse­
sizlig-in kefeniyle sanlı, tek kollu bir adamın ve bu tek portresidir 
diyorum: Zira her portre bize çizenle çizilen arasındaki münasebet­
lerin, kifayet ve kifayetsizliklerin yekünunu verir. Anadolu, o za­
man güzel müsbet ruhlarla dolu oldu� kadar, çirkin menfi ruhlar­
la da doludur. Her bozulma her nizamsızlık böyledir. Sonra roma­
nın kahramanı birçok sebeplerle tam bir adamcıl olmuştur. Elbette 
insanlardan ve bilhassa çözülme anında o bir türlü toparlanama­
yanlardan; taparlanmaya ve ayaklanmaya karşı (gaflet içinde), hiç­
bir şey olmuyormuş gibi hareketsiz kalanlara kızarak, onlardan 
nefret edecektir; Allah'ın bile son derece hasis davrandı4J topraklar 
üzerinde böyle bir hava ile zarflanmış adam, adamcıl olur, evinin 
altındaki ahırda besleelig-i eşeg-i sever: Fakat koca Türk İmparator­
luılu'nun sağlam, temiz, hem de bir atom taşımamacasına temiz ru­
hunun ayaklanmasına ve üzerine saldıranlann, canına kastedenle­
rin suratında devirler açar bir tokat gibi şaklanıasına tek kollu 
adamcıl iştirak edecektir. Bu tokatta mana olarak onun da hissesi 
var. Çünkü bir nizamı, bir Türk nizarnını o kadar özlüyor. 

Yakup Kadri'nin müspete dönük adamcıl muvaffak olmuş bir 
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yaratmanın bütün şartlannı taşıyor. Fakat onun müstakil bir kah­
raman, tam bir roman kahramanı olabilmesi için bir parça daha 
serbest kalması, müellifin müdahalesinin yaptı� bazı yerlerde kah­
ramanı silecek kadar üzerine şiddetli hissedilen baskıdan kurtul­
ması lazımdır. Diğer bütün şahıslar halis reelin ipliğiyle dokunmuş, 
fevkalade canlı, varlıklannı vergilere borçlu olmayan kendiliğinden 
yaşamakta olan insanlar. 

Bütün kusurlanna rağmen (Yaban), İstiklal Harbirnizi bir izah 
teşrifatından, hitabet kürsülerindeki, radyo kürsülerindeki aletle­
rin içine girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtara­
rak, bütün kahraman ve korkaklan, insan ve şüphe edenleri, aziz 
ve rezilieri ile vatan salınemize çıkaran bir eserdir. (Yaban)da sa­
nat bakımından yer yer rastladı�mız kıymetleri bir tarafa bırakır­
sak bile yalnız bunun için, tam bir portre olabilmenin bir çok şartla­
n, kendisile ittifak etmiş olan bu esere gözlerimizi çevirmemiz lıi­
zımdır. Ve yine bunun içindir ki bu eserden hakaretle bahsetmek 
doğru olmaz. (Yaban) sağlam kıymetlerin romanı olduğuna göre 
ona çatmak bir parça da kendimize çatmak olur. 

Nihad Sami Banarlı ise, "Resimli Türk Edebiyatı" adlı kitabında (s. 
395) ''Yaban"a karşı çıkanlarla birleşir. Ama onlar gibi tam redde­
demez romanı: 

Yaban, Birinci Dünya Harbi'nde sağ kolunu kaybettiği için he­
men bütün cemiyete, hatta bütün hayata küsmüş, isteksiz ve hedef­
siz bir insan gözüyle görülen Türk Köylüsünün romanı'dır. Türki­
ye'deki köylü-şehirli anlaşmazlı�nın (. .. ) iktisadi, içtimai, din, dil, 
velhasıl tarih bakımından sayısız sebepleri vardır. Bu sebepler iyi 
araştınlırsa. bu tarihi talihsizliğin kabahatini ne köylüye, ne de 
hatta şehirliye yüklemek kolay değildir. Yaban ise, böyle bir maziyi 
araştırmaya lüzum görmeksizin köylüye adeta fena gözle bakan bir 
roman olmuştur. 

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramıza dokunan ve dokundu­
ğu için hayırlı bir iş gören romanlanmızdandır. Fakat bu yaraya 
dokunuş, o kadar sert, öylesine hoyratça olmuştur ki, okuyan, ister 
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istemez, muharririn Türk köylüsüne karşı bir hayli zalim davrandı­
�m düşünmek zorunda kalır. 

Bu eserde vahşi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal şartla­
n ndan, insan zevk ve duygulanndan uzak, bilhassa şehirliye karşı 
düşmanlık hisleriyle dolu bir köylünün hayatı vardır. Bu köylünün 
güzel denilebilecek hiçbir hareketi, hiçbir san'atı yoktur . . .  

Gerçi köylüyü bu derece sefil ve iwenç bulan adam, yine köylü­
nün -bizce- pek haklı olarak yaban dediği, bir ruh hastası, zayıf ve 
mütereddi bir mahluk, bir yanm münevverdir. Bu adam elbette 
köylünün iyi cephelerini de görebilecek bir karakter değildir. Fakat 
vaziyet bu duruma girince Türk köylüsünü böyle menfi bir adamın 
gözleriyle görüp, o kadar insafsızca hırpalamakta ne mıina kalır? 
Yine Yaban'ın bize tarif ve tasvir ettiği köylü, Orta Anadolu'nun 
baWı yanık topraklannda kavrulup kalmış bir tek köyün halkıdır. 
Fakat Yaban'ı okuyan yabancılar ve hatta bir çok şehir insanlan di­
ğer bir çok köylerimizin de böyle olmadı�nı bu eserin neresinden 
anlayabileceklerdir. 

Öyle görülüyor ki, bu eserin kudretli san'atkıin bizim zayıf kal­
mış taraflanmızı milli ve marazi bir infialle karşılayan, o kadar ki 
hiddetini, ancak bizi hırpalamak suretiyle yenebilen, tamamİyle 
müsbet duygularla doludur. 

Önce de belirttiğim gibi, 1960'tan sonra "Yaban"a farklı bir biçimde 
yanaşıldığını görürüz. Artık, ne gerçek-yalan tartışması, ne de gü­
nün siyasal isterleri doğrultusunda tavır alma sözkonusudur. "Ya­
ban" Yakup Kadri'nin romancılığı içinde ele alınır, edebiyatın ölçü­
leriyle değerlendirilir, Türk edebiyatının gelişimindeki yeri belirti­
lir. Çeşitli yazarlarımızın kitaplarından ya da yazılarından alıntı­
ladığımız aşağıdaki parçalar, "Yaban"ın değeri konusunda yeterli 
bir bilgi verecektir: 

NİYAZİ AKl 

Yaban, Yakup Kadri'nin 1921'de Tetkik-i Mezalim Heyeti ile 
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Anadolu'da yaptıılı tetkik gezısının mahsulüdür. lfadesine göre, 
kendisine Erkan-ı Harbiye tarafından Il. Şube İstihbaratı narnma 
yan resmi bir vazife verilmiştir. Yirmi kadar hikaye ve bir hayli 
makaleyle döndüg-o bu seyahat yazann gözleri önünde yurda ait ye­
ni mevzular ve yeni meseleler çıkarır. Bunlardan biri köy, diteri 
köylü ve milnevver aynlıılıdır. 

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kütahya'dan 
Simav'a-1921), Dergıi.h'ta çıkan (Düşmanın yaktıılı köyler ahalisine-
1922) gibi makalelerde yazan halka götüren duygu ve fikirlere rast­
ladıılımız gibi, yazann kafasında köylü ve milnevver anlaşmazlıılı 
diye bir davanın belirtileri de sezilir. 1922'de yazdıılı Kadın ve Uku­
bet'i de Yaban'da (s. 43) buluruz; bilhassa, Anadolu topraılının in­
san için ne tükenmez bir sabır ve metanet kaynaılı. oluşunu anlatan 
sayfalann (56, 57) 1923'te yazdıılı Yunus Emre ile yakın alakasını 
görürüz. Hüküm Gecesi'nin son sayfalan da milnevver ve köylü mil­
nasebetlerine temas eder. Bütün bu hazırlıklar Yaban'a bir zemin 
teşkil eder. 

Vak'alan Eskişehir, Kütahya, Simav havalİsinde geçen Yaban, 
Sakarya Savaşı'nda bozulan düşmanın kaçışı esnasında biter. An­
kara, Sakarya Savaşı'ndan önce başlar; bu itibarla iki eser zaman 
bakımından iç içe girerler. ( ... ) Yaban'da bazı meseleleri ortaya ko­
yan yazar Ankara'da bunlann cevabını vermeye çalışıyor gibidir. 
Her iki roman da aynı mevzu etrafında döner. Yaban, nüfusunun 
çotu köylü olan bir memlekette bu kitlenin hayat şartlannı, manevi 
durumunu, zavallılıılının sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu 
kitle de dahil olmak üzere aynı kötü şartiann devamına ratmen bir 
kalkınışın hikayesidir. 

(Y.K Karaosmo.noğlu, 120-121, 1960) 

* 

* * 
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VEDAT GÜNYOL 

Yaban, bir bakıma, aychnla köylünün, halkın anlaşmamalan­
nın verditi bir acıyı dile getiriyor denilebilir: Bir yanda. en ilkel iç­
güdülerden kurtulamamış, bakımsız, kılavuzsuz, kadere boyun 
e�en cahil bir köylü tabakası, öbür yanda, ashndan, kökünden ha­
bersiz, 'bu topr�n malı olmayan ve hepsi chşandan gelen madde­
ler, unsurlarla yo�ula yoWüla adeta sınai adeta kimyevi bir şey 
halini" almış olan tabiat garibesi bir aychn tabaka var. Kendini bü­
yük bir tehlike önünde hisseden ve bir fedakarlık ihtiyacı içinde 
halka doğru giden aychn, karşısında, güvensiz, "kümes malılukatı 
gibi her biri bir köşeye sinen"" insanlar buluyor. ""Hiçbir yerde, hiçbir 
devirde, bir milletin iki sınıfı yekdijterinden bu kadar ayn, yekdi�e­
rinden bu kadar zıt kalmamıştır." (Ergenekon) 

Yaban bizi ilk olarak, bir köye gerçekten sokmayı başarmıştır. 
Yüzbaşı A. Celıil'in benHıPnde birbirine zincirlenen parça parça tab­
lolar, bize bir köy çevresini yansıtıyor. Edebiyatımııda Yaban1a Vu­
run Kahpeye'den önce, bir çok köylere, kasabalara girmiştik. Ama. 
hepsinde, köyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz iske­
leti vardı. Yaban'da köylüyü ruhuyla, hayat felsefesiyle canlanmış 
buluyoruz. Bu, büyük bir başandır; Orta Anadolu, kadercilitin, 
�azh�n en geniş anlamda �r bastı�; tembelliğin, dünyadan 
kopmuşluk duygusunun kökleştiti yer. "Anadolu köylüsünde tıi cin­
siyete, tıi instenktlere kadar hükmeden bu mahallilik bu tecerrüt 
duygusu, acaba ruhlan yalnızlıjta, uzlete davet eden bu ıssız yayla­
Iann icabı mıdır? Yoksa içtimai bir teşekkül kusurundan mı hasıl 
oluyor?"" İkisinden de; Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu 
ikincisi üzerinde daha çok duruyor. 

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966) 

* 

* 
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FETHİ NACİ 

Yakup Kadri denilince Yaban gelir ço�muzun aklına. Kimi 
eserlerin böyle talihi var: Önemleri de�erlerinden büyük oluyor. Bu, 
sanınm eserin bir toplum gereksinmesini karşılayışından ileri geli­
yor. Aydınlanmız arasında Yaban'ı okumayan yok gibidir. Bunda 
aydınlanmızın, bugün bile, Ahmet Celıil'i kendilerine yakın bulma­
lannın payı büyük olsa gerek. Aydınlanmız da Ahmet Celıil gibidir­
ler. Bir yandan birtakım ülküler u�na giriştikleri savaşlann de­
�erinin halkça aniaşılmasını isterler, öbür yandan halkın gerili� 
karşısında bir suçluluk duygusuna kapılırlar. Toplumsal yapılan 
bakımından kitle hareketlerinden çok aydın kişilerin çabalanna el­
verişli ülkelerde aydınların kaderi budur sanıyorum. 

Yaban, dünyadan elini ete�ni çekmek isteyen bir aydın kişinin 
"acı ve korkunç bir hakikatle karşı karşıya" gelmesinin tepkilerini 
anlatır. Aydın kişi ile köylüler ("acı ve korkunç hakikat") arasında­
ki düşünce aynh� bütün aynntılanyla verilmiştir. "Sag' kolumu 
ben onlar için kaybettim" diyen Ahmet Celıil, bir yandan da köylü­
lerin gerili�, cehaleti karşısında aydınlar takımını suçlayan bir ay­
dın kişidir. Yakup Kadri hep Ahmet Celıil'ir.. ·karamsar gözüyle ba­
kar olaylara, kişilere: Ama bu, söylenmesi yürek isteyen birtakım 
acı gerçeklerin söylenmemesine engel olmaz. Yaban'ın en önemli 
yanı da burasıdır. Ne var ki Yakup Kadri'nin, Ahmet Celıil'e, Emi­
ne'den biraz sevgi görünce, "Türk köylüsü ile Türk entelektüeli ara­
sındaki acıklı davadan hiçbir eser kalmadı�m" söyletmesi kişiyi 
yadırgatıyor; pek ucuz bir çözüm yolu gibi görünüyor. Ama roman 
sonunda Emine'yi bırakmak zorunda kalan Ahmet Celal'in "Bize 
gene yol göründü," demesi sembolik ve epey karamsar bir anlam 
kazanıyor: Aydınlar yollannda gene yalnız yürüyecekler. 

(On Türk Romanı, s. 28-29, 1971) 

• 

• • 
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CEVDET KUDRET 

Roman, anı biçiminde yazılmıştır. Yazar, eserini, Kurtuluş Sa­
vaşı sıralannda, Porsuk Çayı kıyımndaki bir Anadolu köyüne yerle­
şen Ahmet Celai'in anı defteri olarak sunar. 

Eserin bir çok yerlerinde ( ... ) köylü-aydın ilişkisi üzerine, ro­
man sınınnı aşıp makale mnınna giren ve yazann kişiiiiini açıkça 
ortaya koyan sahifeler vardır. Yazann deyimiyle "hikayeyi bölük 
pör�ük eden bu feryadımsı hutbeler" ve 'bu çeşit tiradlarla Yaban'­
ın hemen her tarafı tıklım tıklım doludur." Bu tutum, realist bir 
eserde, roman tekniti bakımından batışlanamayacak önemli bir 
kusurdur. Bunu, önsözde kendisi de açıklayan sanatçı, '"Yaban bir 
objektif roman detildir. ( ... ) Bu, ne bütün manasıyle bir roman, ne 
bütün manasıyle bir sanat ve edebiyat işidir. ( ... ) Yaban, çölde bir 
feryattır'" der. 

RAUF MUTLUAY 

(Türk Edebiyatında Hikôye ve Roman, 
2. bas., 152-153, 1970) 

• 

• • 

... Eserin tezi, yüzyıllarca aydınlann hiçbir şey vermedi� Ana­
dolu halkıyla, üst kat kişileri arasındaki uyuşmazlık, uzaklık, ya­
bancılık, ilgisizlik sorunudur. Yazann gezi izlenimlerindeki gözlem­
lerinden dojtmuş bu tablo, Sakarya Savaşı sonrasındaki ezik Ana­
dolu'nun, Kurtuluş Savaşı sırasındaki umutsuz halkımızın yaşamı­
nı canlandırdıgı için karamsar görünmüş, haksızca eleştirilmiştir. 
Dönemine uygun bir roman, edebiyatımızın köyü konu edinen en 
uyancı eserlerinden biridir. 

(100 Soruda ÇaAdaş Türk Edebiyatı, s. 207, 1973) 
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Cumhuriyet'in onuncu yıl eşi�nde ya:��ann toplumuna ödediti 
borçtur Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup Kadri, Türk köyünün, ver­
diti görev oranında zaferden pay almadığını -dolaylıkla- anlatmak­
tadır. ( ... ) Birinci Dünya Savaşı'nın yoksunluklannı yaşamış bir Ba­
tı Anadolu köyünün sorumluluAu kime aittir? Ne padişahlık devri­
nin eleştirisi söz konusudur, ne Cumhuriyet hükümetine yol göste­
riş. Ama gene de bu gerçekçilik, halkımızı masabaşı söylevleriyle 
sevdiklerini söyleyenierin pembe gerçekçilitini tedirgin edecektir . 

... Günümüzden kırk yıl önce yazılmış bu röportaj-anı defteri bi­
çimindeki roman, sanıldığından çok etki getirmiştir. İlerde köy ede­
biyatın& koşulacak pek çok kişi bu gözlemlerin gerçeklitine yasla­
nacak, gereklili�ni savunacaktır. Ve tektir bu kitap Karaosmano�­
lu'nun repertuvannda. ( ... ) Yakup Kadri, bu dönemde -belki sürekli 
yolculuklann izlenimiyle hiç olmazsa tren pencerelerinden 
gördü�- Anadolu bozkınnın gerçetini dile getirmek istemiştir. ( ... ) 
Yaban, toplumumuzun ilerde meydana çıkacak ana sorunlanna, bi­
raz anakronik de olsa, dikkatli bir yaklaşımdır ve onun zaferi, Ya­
kup Kadri'nin adı yanına eklenen b}r onur olur. 

DR. AYTEKİN YAKAR 

(50 Yılın Türk Edebiyatı, s. 552-553, 1973) 

• 

• • 

Yaban'da Karaosmano�lu'nun maksadı, dogyudan dotnJya Mil­
li Mücadele gerçetini yansıtmak detildir. Yaban, o günlerin geri ve 
bakımsız bir köyünün hastalıklannı teşhir etmektedir. Yalnız bu 
teşhirin zamanı olarak, Milli Mücadele günleri seçilmiştir. 

1919-1923 yıllannın verileri üzerine kurulmuş görünen ve 
1923'de yayınlanan Yaban, gerçekte 1923-1930 yıllan arasının, yeni 
toplum yapısının yeniden kurulmaya çalışıldığı devrimler çağının, 
bu devrimlerle çalkalanan sosyal ortamın direniş ve davranışlan-
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nın yazarda yarattığı hayal kınklığından etkiler taşır. 
Yazar, devrimler çağında u�ac:bğı bu hayal kınklığını, Milli 

Mücadele günlerinde İkdam'da yazc:btı makalelerini toplac:bğı Erge­
nekon'lannın sonsözünde kendisi de doğruluyor. Sonsözün yer alelı­
ğı Ergenekon'ların "İkinci Kitap"ı 1930'da yayınlanmıştır. Yaban'ı 
1932'de yayınlandığı düşünülürse, Ergenekon'lann sonsözüyle Ya­
ban'ın aynı psikoloji ortamının mahsulleri olduğu kesinlikle belirir. 
( ... ) 

Yazar psikolojisini, yani hayal kınklığını verebilecek kahrama­
nı da başanyla yaratmıştır. Teşrih, olayda Birinci Dünya Savaşı'n­
dg kolunun birini kaybetmiş bir yedek subayın, Ahmet Celıil'in tes­
pitlerinden veriliyor. Bu sakat yedek subay Mütareke ve ordunun 
dağılması üzerine, yıkılmış bir psikolojiyle, gidecek yer bulamaya­
rak emir erinin ç$sına uymuş, Porsuk dalaylanndaki bu köye 
gelmiştir. İşte köy, yurdu parçalanmış bir kolunu da yurduyla �ra­
her yitirmiş bu psikolojiden aksettirilmektedir. Bu psikolojiyi, çev­
reyi karanlık görecek bir sakat adam yaratmak düşüncesinin mah­
sulü saymamak icabeder. Tersine, köy, vücudunun bir parçasını 
kendi için feda eden ve sığinacak başka hiçbir yeri bulunmayan, bu 
ölçüde kendisine b�lı ve muhtaç bir adamın sevgisinin ışığından 
geçerek romana aksetmiştir ki, kusurlar, kusur görmemek için çır­
pınan yazann hissiliğinde daha belirginleşmiş, daha kararmıştır. 

SELİM İLERİ 

(Türk Romanında Milli Mücadele, s. 1 14-117, 1973) 

* 

* * 

Yaban, Yakup Kadri'nin romanları içinde değişik bir yeri kap­
lar. Kurtuluş Savaşı coşkusunun yaşanc:bğı yıllara ilişkin romanlar­
da, Yaban'la özdeşlik kurabileceğimiz niteliklere, konusal benzer­
Iikiere rastlanz; ama bu yapıt, Yakup Kadri'nin kendi çizgisinde 
köye yönelik ilk ve son ürünüdür. 
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Yakup Kadri, yan aydının şaşkınlııtını, üzüntüsünü anlatır­
ken ilginç bir ikilemi de vurgular. Bir yanda ulusal batımsızlık so­
rununu önemsemeyen, önemserneme durumunda olan köylüler;. 
öbür yanda, önemsenmeyişin bilincine henüz varamamış bir Ahmet 
Celıil... Şunu belirteyim: Yaban bu tür açılımlanyla ustalı�a ermiş 
bir yapıt. Kendinden sonra yazılmış bir çok aydın-köylü karşıtlı� 
romanına önayak olmuş, yol göstermiş. 

Romanın anı biçiminde yazılmasından, bir başka açıdan da ya­
rarlanılır. Şeyh Yusuf, Süleyman, Cennet gibi yan kişiler zaman za­
man tanıtılırken, serüvenleri işlenir; yapıtın genel bütünlü�ne bir­
canlılık kazandınrlar, olay örgüsünü de zedelemezler. Olay örgüsü 
katılaşmış kurallardan soyutlanır böylelikle. Dramatik uçlar, baş­
langıç-d�m-sonuç evreleri parçalanmış, romana yedirilmiş, da�­
tılmıştır. Yakup Kadri, "deneme"yi çağrıştıran bir rahatlıkla köy 
yaşamından sahneler çizer. Kurtuluş Savaşı'nı da toplumbilimsel 
diyebilece�miz bir anlayışla ürününe katar. Bu de�erlendirişleri 
biçimin yapısından dolayı sarkmaz ... 

(Türk Dili, Türk Romanında Kurtuluş Savaşı 
Özel Sayısı, s. 298, 1976) 

Türk Dili'nde (s. 306, Mayıs 1977) yayımlanan yazısında (Yabancısı 
Olunan Bir Konunun Romanı: Yaban) Hüseyin Altunya, Yaban'ın 
konusu, getirilen özü, Yakup Kadri'nin bakış açısını ve anlatım tek­
niğini irdeliyor, romanı başka yazarların yapıtlarıyla karşılaştır­
dıktan sonra bu sonuca varıyor: 

" ... Görüşlerimizi özetlersek, örnekleriyle gördük ki : 
1. Yaban'da yurt gerçeklerinin canlı betimlemesini göremiyo­

ruz, yurt gerçeklerinin verilmesinden çok, buna ilişkin soyut düşün­
celer verilmiştir. 

2. Yerel bilgiler de (konuşmalar, töreler, çevrenin betimi ... ) ger­
çekiere uygun de�ldir. 

3. Romanın başkişisi gerçek bir kişi gibi görünmüyor, yazann 
kafasında yaratılan bir kişi oldugu hemen seziliyor. 
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4. Yapıt, uzun gözlemlere, incelemelere dayanmamıştır, soyut 
düşüncelerle birazcık gözlemin kannaşasından oluşmuş bir tablodur. 

Evet, Yaban'ı temel alarak yaptı�mız Yakup Kadri Karaosma­
notlu'yla ilgili eleştirilerimizi, yine de, Şükran Kurdakul ile Emin 
Özdemir'i birleştiren şu yargıya katılarak noktalamak zorundayız: 
'Yakup Kadri'yi toplurneo gerçekçi anlayışa 'batlı bir sanatçı sayma 
olan� yoktur.' (Ş.K.) 'Ama bu, Yakup J{adri'nin güçlü ve usta bir 
romancı oldugu gerçegini degiştirmez.' E.Ö.)". 

Aynca bu yıl Türk Dil Kurumu'nun düzenlediği hafta sonu konuş­
malanndan biri de Yaban'a ayrıldı. "Yaban ı.ıe Romanda Gerçekçi· 
lik" konulu açık oturuma Emin Özdemir, Hikmet Dizdarollu, Vecihi 
TimuroAlu ve Adnan Binyazar konuşmacı olarak katıldılar. 

''Yönetici Emin Özdemir, Yaban'ın gerçekçilik açısından deı'ter­
lendirilmesi yolunda biçimiedi sorusunu. İlk konuşmacı Dizdaro4'lu, 
Yaban'ın co4'rafyasını çizerek başladı işe. Sonra romandaki kişileri 
tanıtarak Yaban'ın önemine detindi: 'Yaban, köyü tanıtmak için de­
gil, bir ikilemi (aydın-halk-köylü) belirlemek için yazılmıştır.' Veeibi 
Timuro4'lu, sorunu gerçekçilitin gelişimi açısından ele aldı, bunu 
toplumun gelişme süreci içinde de4'erlendirdi. Her toplum düzenin­
de gerçekçilig-in başka başka yorumlandı�nı ileri sürdü. Aynca, 
'Yaban, uluslaşma süreci içinde köylü ile aydın arasındaki ilişkileri 
ele alıyor' diyerek, Timuroğlu, romanı içsel gerçekler açısından de­
ğerlendirdi. Adnan Binyazar, Yaban'da köye kültürel dünya görüşü 
diyebilece4'imiz bir açıdan bakıldıı'tım ileri sürdü. Köyün önyargılı 
biçimde ele alındı�nı savundu. Kimi yönleriyle romanı bir (dene­
me) olarak niteledi." (Türk Dili, s. 309, 1977) 

Milliyet Sanat Dergisi'nce, Türk Romanının bugününü topluca göz­
den geçirmek amacıyla düzenlenen yazı dizisinin ilkinde (s. 237, 24 
Haziran 1977) Adnan Binyazar, Türk edebiyatının köye ve köy insa­
nına yönelen ilk romanları üzerinde dururken Yaban'ı şöyle deler­
lendiriyordu: 
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"Yaban Karahibik'ten kırk iki, Küçük Paşa'dan yinni iki yıl 
sonra yazılmıştır. Amacı, köy gerçeklerini ortaya sennektir. Aynca, 
Türk aydınını yargılar, bireysel sınırlar içinde kalsa da topluma bir 
özeleştiri getirir. Öbür romanlara göre Yaban, Atilla Özkınmlı'nın 
saptayıınıyla 'gerçekdışı bir düş ülkesi görünümündeki köy edebiya­
tım yıkmıştır.' Ancak Yakup Kadri KaraosmancA-lu köye bakışıı:ıda 
önyargılıdır ve olumsuz bir tutum içindedir. ( ... ) kör inançlann, sa­
kat insanların, balçık akan ınnaklann, ilkeliikierin bulunduA-u bir 
köy özellikle seçilmiştir. Bu nedenle Yakup Kadri'nin kişileri, Ah­
met Celal de içlerinde olmak üzere, gerçek kişiler olmaktan çok bir 
'model' etkisi bırakırlar. 

Halk-aydın çelişkisinin ve suçlu aydının romanıdır Yaban, Tet­
kik-i Mezalim Heyeti'nden bir üyenin köye bakışıdır. Köyü dışardan 
delerlendinnedir. Romanın kimi yerlerinde olayın geri plana düşüp 
özeleştirinin (hesaplaşmanın) öne çıkmasının nedeni de budur. Coş­
kulu 'tirad'lann bol bol yer aldılı roman, bir bakıma bir 'deneme­
essai'dir. Türk aydını 'Yaban' oluşunun nedenlerini araştınrken, İs­
tanbul dışına neden 'taşra' dediA-inin bilincine de vannamıştır Ya­
ban'da. Köyü dıştan da deA"erlendirse, Yaban, ilk gerçekçi romanla­
nmızdan biridir." 

Berna Moran "Türk Romanıncı Eleştirel Bir Bakış" adlı yapıtının 
"Yaban'da Teknik ve Ideoloji" başlıklı bölümünde, Yaban'ın etkileyi­
ciYilinin sadece içceriğinden gelmedilini belirttikten sonra, Yakup 
Kadri'nin köylüye karşı tutumunun nedenlerini açıklamaya çalışır 
ve bu tutumu dile getirirken ne gibi yollara başvurduğunu araştırır. 
Moran'a göre Yaban belli bir ideolojinin ürünüdür: 

1922 ile 1932 arası, KaraosmanoA"lu'nun coşkun bir içtenlikle 
desteklediA-i devrimierin yapıldıA'ı yıllardır ve biliyoruz ki gelenek­
lerine ve İslam ideolojisine b&A'lı Anadolu eşrafı ve köylüsü bu dev­
rimleri benimsemiş deA'ildi. "Barbarlann YaktıA"ı Köyler Ahalisine" 
adlı ve 1922 tarihli yazıda söz konusu edilen köylü, KaraosmanoA"­
lu'nun gidip gördüA'ü ve acısına saygı duyduA-u perişan köylüdür. 
Yaban'daki köylü ise 1932 yılındaki Kadro'cu KaraosmanoA"lu'nun 
düşündüA'ü ve her şeyden önce tutuculu�n ve gericiliA'in kaynaıfı 
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olarak gördüı}"ü Anadolu köylüsüdür. ( ... ) 
Yine unutmayalım ki 1932'lerin Karaosmanoı}lu'su demek Kad­

ro dergisinin imtiyaz sahibi, Kadro'culann görüşlerini paylaşan Ka­
raosmanoı}lu demektir. Başka şekilde söylersek, devleti, Kurtuluş 
Savaşı'nın anlamını kavramış ve devrimin bilincine varmış bir ay­
dın grubunun ··inkılapçı .. bir kadronun yönetmesi gerektiJlini savu­
nan bir adam. Kadro'nun ilk sayısında derginin çıkış amacı açıkla­
nırken deniyor ki: .. lnkılabın irade ve menfaati. . .  azlık fakat ileri bir 
kadronun iradesinde temsil olunur ... lnkılabın derinleşmesi de­
mek ... inkılabın ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun dim�nda 
genç neslin, şehir halkının ve köylünün dimaJlına inmesi ve yerleş­
mesi demektir ... 

Böylece otoriter bir yönetimle devrimler sürdürülecek, derinleş­
tirilecek ve yeni bir ulus meydana getirilecektir. 

Madem ki yeni ulusu, KaraosmanoJllu'nun Yaban'da söyledi� 
gibi .. bu Bekir Çavuşlar, bu Salih �alar, bu Zeynep Kadınlarla ... 
yeni baştan yapmak gerekecektir .. ve madem ki bu iş aydın bürok­
ratlara düşen bir iştir, o halde bu yönetici sınıfın kullanacaJlı .. mal­
zemeyi .. gerçekçi bir yaklaşımla tanıması gerekir. 

Yaban basıldıtı zaman Kadro'da çıkan yazılann romanı, bu 
.. malzemeyi" cesaretle tanıttıfı köylünün nasıl yenileştirilece�ni de 
söylüyor: --ona teknik aşısı yapacaJlız ... lleri tekni�n olgun yemişle­
rini elleriyle toplayan, gözleriyle gören köylü, artık yobazların ve 
softalann safsatalan na kulak asar mı? lnkılapçı aklın aniane ve gö­
renek karşısında üstünl�nü gören köylü artık ileri münevvere 
(yaban) diyebilir mi? .. (sayı 16) 

Vedat Nedim Tör'ün de gözüne batan karşıtlık aynı : Bir yanda 
vatanı kurtaran .. inkılapçılar .. ve onlann karşısında gerici köylü. 

* 

Sanınm Yaban'da Vurgulanan temayı köylünün yalnızca olum­
suz yönlerinin sergilenmesini ve yaratılmak istenen �cu atmos­
feri ancak Karaosmanotlu'nun ideolojisinin gere� olarak açıklaya­
bilir ve diyebiliriz ki romandaki köy gerçek Anadolu'yu temsil et­
mez; 1930'lardaki yönetici sınıftan bir aydın bürokratın kafasındaki 
Anadolu'nun simgesidir. (sayfa 183-184) 
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ALMAN BASlNlNDA ''YABAN'' 

"Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamın 
romanıdır. Bu yüzdendir ki, yeis verici münasebetlerin tasviri oku­
yanda daha trajik bir tesir bırakıyor.'" (D.H. Tötter, im Westdeutsc­
hen Beobachter) 

"Bu, yeis içinde şikıiyet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde 
bile insanı daha büyük ihtirasla saran bir eserdir." (Literatür). 

"Yakup Kadri, Yaban'ıyla Avrupa'nın artık ihmal ederneyeceği 
şayanı dikkat bir sima olarak Garp edebiyatının Forum'una ayak 
basıyor. Anadolu'da Yunanlılara karşı harbin derin ve sarsıcı salı­
neleri, bir köyün tahribi, feci bir surette işgali, bu müthiş realist ve 
yer yer lirik renkleri olan eserin sert profilini teşkil ediyor. (Das 
Deutsche Wort.) 

"Fransız Flaubert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavra­
yarak ikna eden ve tamamen kenclisine has bir şekilde yaratmasını 
bilen bir yazardır. Sonralan inkılıibı yapan aydın zümre ile roma­
nın cereyan ettiği yolsuz, çıplak ve sert Anadolu parçasında yaşa­
yan geniş köylü tabakasının derin donuklugu ve acarlı� arasında 
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birlik kurmanın güçlütü o kadar büyük ve edip için o derecede de­
runi bir milli ve şahsi dava ki, okuyucu bile onu birçok kuru maka­
lelerin yapabileceginden daha iyi anlıyor." (Wille und Macht). 

"Fasıldan fasıla heyecan derinleşiyor ve biz, gerçekten sarsıla­
rak okuyoruz. Köylülerin ıstıraplı hayatını, ölümünü, Emine'nin -
sevgilinin- ölümünü ... Eser, sadeliıti içinde dramatikti. Yazar, tesir 
yapmak isteyen darbeleri, birbiri üstüne yı�aksızın vuruyor. Çün­
kü, edebiyatın ezeli kanunlannı yerine getirmiştir: Merhamet ve 
uyandırmak. Gündelik ve adi manada degil, yüksek seviyede. Bu, 
bütün bu sanat eseri kadar gerçektir."" (Reinish - Westfalischen Zei­
tung). 

"Bu tasvir, sarsıcı ve ihtiraslı bir realistliktir. Ve kül renkli at­
mosfer o kadar içe giren bir güçle şekillendirilmiştir ki, insan adeta 
azap duymaya başladı� zaman bile okumaıla devam etmekten ken­
disini alamıyor. Bu çok enteresan romanın üslübu ve yapısı bıçak 
kadar keskin bir zekanın hakim olduıl'u şarklı bir hikaye sanatıyle 
Avrupai kültür deıl'erlerinin çok orijinal bir kanşımını veriyorlar."" 
(Bresauer Neusten Nachrichten) 

"Bu romanın sert bir güzelliıti var. Şiirin ethnos'unu şayanı 
hayret bir erkeklikle taşıyor. Vakalann dramatik akışı insanı yaka­
layınca bırakmıyor. Bu Hölderlink mikyasında alayişsiz şiiri tanıdı­
�m için bahtiyanm."" (Arthur Müller). 

"Eser, hem yorgun, hem de genç bir tesir yapıyor. Bunun çok 
garip ve hiç de edebiyat olmayan bir cıizibesi var. Belki, Kadri'nin 
sıcak bir kalpten kopanp çıkardı� soılukkanlılık bazı genç Ameri­
kalılan hatırlatıyor. Yazann sempatik tarafı, bence, bundan gelir."" 
(Erich Pfeiffer Belli). 

"Anadolu'nun geniş bozkırlannda giden ve bu merhametsiz ta­
biatın rüzgarlan kulaklannda ve kalbinde bir açın çııl'lı� gibi çınlı­
yor, enkaz altında kalmış bir halkın münzevi arayıcısı, bu Yaban'ın 
ta kendisidir." (Völkische Beobachter - Yarı resmi parti organı). 
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Y
irminci yüzyılın ilk yarısında büyük bir üretkenlikle dergilere 

yazdığı şiir, öykü, makale ve eleştiri türü yazılarla Türk edebi­

yatı sahnesine adımını atan Yakup Kadri Karaosmanoğlu, ro­

manları, hikayeleri, denemeleri, oyunları ve anılarıyla, en önemli edebi­

yatçılarımız arasında yer alır. ÜsiCıp özellikleri bakımından Yakup Kad­

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver­

diği eserler Türkçe'nin geçirdi­

ği bütün evreleri yansıtır. Eser­

lerinin konu ve fikir zenginliği 

de dil özelliklerinin çeşitliliğin­

den aşağı kalmaz. Yakup Kad­

ri'nin Fransız edebiyatı etkisin­

de başlayan yazarlığı, 1920'1er­

den sonra özgün bir sese ka­

vuşarak siyasi ve sosyolojik ko­

nulara, tarihe, dönem çatışma­

Ianna ve birey psikolojisi irdele­

melerine yönelir. Fecr-i Ati'den 

yetişmiş ama bunu izleyen elli 

yıl boyunca toplumsal koşullar, 

tarihi süreçler ve bireysel port­

releri romanın dokusuna işiemek için roman tekniğiyle de boğuşmuş 

bir yazar olan Karaosmanoğlu'nun eserleri, hala tüketilememiş ayrıntı­

larının tartışılıp incelenmesi gereken zengin bir "panorama"dır. 

I L E T i Ş I M  

YAKUP KADRI 
KARAOSMANOGLU 

--..... -- BÜTÜN ESERLERI 1 

I S B N  975-470-006-0 

�ll l l ll�l l���l ll ll lll l l l  


