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Yakm tarihimizde edebiyatgi ve diisiince adamlannin
eserleri, gegmisten buglne ve bugunden gelecege yo-
nelik bir iletisim aginin 6nemli noktalarni olusturmaktadir.
Yakup Kadri Karaosmanogiu gerek edebiyatimizdaki, gerek
siyasal yasamimizda bulrokrat ve diplomatligl ile Turkiye yakin
tarihinin onemli kisileri arasindadbr.

Yasadigl donemi ve olaylan eserlerine ustaca aktarabilen
Yakup Kadri Karaosmanoglu’'nun tim eserlerini yayinlama gi-
risimimizle s6zunu ettigimiz iletisim agini bir ucundan 6rme-
ye basladigimiz inancindayiz.

Kitaplasmamis tiyatro oyunlarn, gesitli makaleleri ve siya-
sal yazilanyla 22-23 kitaplk bir diziye ulasacagini umdugu-
muz Yakup Kadri’'nin tim eserlerinin ilk 15 kitabinda, basimi
yakin donemde yapilan derlenmis metinleri esas aldik. Sade-
lestirme amaciyla da olsa degistirme ve ekleme yapilmayan
bu eserlerde sayet yazar, sagliginda bazi degisiklikier yap-
missa, yazarin duzelttigi son metinler esas alindi. Her kitabin
basina yazann biyografisi ile sdézkonusu eserle ilgili objektif
bilgileri eklemeyi yararli gordiik. Kitaplarin sonunda ise simdi-
ye kadar hakkinda yazilmis yazilan ve bibliyografyalan bula-
caksiniz. Surdirdigumuz bu calismalarda elestiri ve katkilari-
ni bekledigimiz dostlarla bu kitaplarin gergek sahibi siz oku-

yuculara simdiden tesekkur ederiz.
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YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

HAYATI

Yakup Kadri, XVII. yizylhn sonlanindan baglayarak Saruhan
Vilayeti denilen Aydin ve Manisa bélgesinde hitkiim sirmilg Ka-
raosmanoglu siilalesindendir. Misir'da Ibrahim Paga konagna yer-
lesen ve orada lkbal Hanimla evlenen Kadri Beyin ogludur. 27
Mart 1889’da Kahire’de dogdu. Ibrahim Paga’nin 6limi tzerine alt1
yagindayken ailesi ile birlikte Manisa’ya geldi. llkégrenimine Fevzi-
ye Mekteb-i Iptidaisinde baglad:. Iki y1l sonra da Izmir idadisine
gonderildi (1903). Sahabettin Silleyman’la arkadaghgh buradan ge-
lir. Ama dgrenimini tamamlayamaz. Babasi daha o 6grenime bagla-
madan 6lmig, Tkbal Hanimin satilacak micevherleri kalmamstir.
Aile yeniden Misir'a dénince Iskenderiye’deki Freres’ler Fransiz
okuluna girdi. Burada bir y11 okudu. Idadi 6zlemi onu lzmir’e ¢ek-
tiyse de, tatilini gecirmek izere geldigi Misir'da (1906) Jén Turk’-
lerle tamigtr. Izmir’e donmekten vazgecti. Sinava yeniden girdigi
Freéres’ler okulunda iki y1l sonra bakaloryasini vererek ortaégreni-
mini tamamlada.

1908’de ailece yurda doéndiler. Istanbul’a yerlestiler. Yakup
Kadri Mekteb-i Hukuk’a girdi. Ama bitirmeden, ii¢iincit siniftan ay-
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nldi. Bu arada lbsen’den esinlenerek yazdig1 Nirvana adl: tek per-
delik oyunu yayimlanmig, arkadag: Sahabettin Silleyman’in aracil-
g1yla Fecr-i Ati topluluguna katilmigtir. Bir yandan Fecr-i Aticilere
yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i Fanun’-
da kigitk hikayeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk ds-
neminin drinleridir.

1912’de titberkitloza yakalandigini égrenir. Ama ancak 1916’da
tedavi igin lIsvicre’ye gidebilecek, ii¢ bucuk yil orada kalacaktir.
Bektagilikle ilgisi de bu yillarda, Isvigre’ye gitmeden tncedir. O si-
ralar Paris’ten yeni dénmis olan Yahya Kemal’in de etkisiyle Yu-
nan ve Latin kaynaklanna dayah yeni bir sanat anlayigim savun-
maya baglamigtl. Aynca Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir misti-
sizme y6neliyordu. Bu egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba
romanin yazdi gézlemlerinden yararlanarak. Ama hem karsilasga-
ca@ tepkiler, hem lsvigre’ye gidigi romanin yayinlanmasim engelle-
di.

1913'te ilk hikaye kitabim1 ¢ikanr: Bir Serencam. Ama 6nce Bal-
kan, ardindan da 1. Dinya Savaglar), bu savaglarla gelen y1kim,
Yakup Kadri’de bir degigime yol agacak, sanatin "sahsi ve muhte-
rem" oldugu diigincesinden yavag yavag uzaklagacaktir. Mondros
Antlagmasindan sonra onu lkdam yazan olarak goruriz (1919).
Gincel olaylan izleyen, Kurtulug Savagi’'m destekleyen bir gazete-
cidir artik. Hikayeleri de Milli Miicadele ile ilgilidir. Daha sonra o
ginlerin drini olan makalelerini Ergenekon’da toplayacaktir.

1921'de Ankara’mn ¢agns) iUzerine Anadolu’ya gecti. Gorevli
olarak Kiitahya, Simav, Gediz, Eskigehir, Sakarya ydrelerini dolag-
t1. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34).
Evliligi de bu dsnemdedir. Mutasarnf Asaf Bey’in kizi, Burhan Asaf
Belge’nin kizkardegi Leman Hanimla evlenmis (11 Ekim 1923); yi-
ne bu dénemde Kiralik Konak, Nur Baba adl romanlann: yayimla-
mig. Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler
yazmig (1923-25), tedavi igin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre’den
"Alp Daglarindan” baghgyla izlenimlerini kaleme almigtir. 1932 y1-
l1 ise Yakup Kadri i¢in ayn bir 6nem tagir. Vedat Nedim Tér, Bur-
han Asaf Belge, Ismail Hisrev Tékin ve Sevket Sitreyya Aydemir’le
birlikte Kadro dergisini gkanrlar. Biyik yanki uyandiran ve tar-
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tigmalara yol acan roman1 Yaban da ayn: y1l yayimlanir.

Baglangicta ilgiyle kargilanan Kadro'da savunulan diginceler
zararh bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elgili-
gine ataminca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) el¢ilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacaga Bern el¢iligine yeniden getirile-
cektir. Zoraki Diplomat adl anilan bu yillann drinidir.

1955’te emekli olunca yurda dénerek gesitli dergi ve gazetelerde
yazilann sirdirdid. 27 Mayis’tan sonra Kurucu Meclis iyeligine
secildi. 1961’de Manisa milletvekili oldu. 1957°de de Ulus gazetesi-
nin bagyazarhgn yiklenmigti. 1962'de Atatiirk ilkelerine ters du-
sildigini ileri sirerek CHP’den istifa etti. 1965'ten sonra ise poli-
tikadan gekildi. Son gérevi Anadolu Ajans1 Yénetim Kurulu Bas-
kanhgydi. 13 Arahk 1974'te Ankara’da 6ldi. Istanbul’da, Besiktag’-
ta Yahya Efendi mezarhginda annesinin yaninda yatmaktadir.

ESERLER{

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikaye-
leri (1947).

Roman: Kirahk Konak (1922), Nur Baba (1922), Hikim Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir
Sirgiin (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan
(1940).

Am: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Y1l (1968), Genglik ve Edebiyat Hatiralan
(1969).

Monografi: Ahmet Hagim (1934), Atatiirk (1946).
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Cegitli Makaleleri: 1zmir’den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifka, M. Asim
ile, 1922), Kadinhk ve Kadinlanmiz (1923), Se¢gme Yazlar (F. Rifk,
R. Egref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglanndan ve
Miss Chalfrin’in Albimiinden (1942).

Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (1929),
Magara (1934).



YABAN UZERINE

Yaban gerek Yakup Kadri’nin romanlan iginde, gerekse Turk
Edebiyati tarihi agisindan ayn bir 6nem tasir. Yayimlandigx yildan
bu yana da en ¢ok tartigilan, yazanm 8lmezlegtiren romanlann ba-
sinda gelir. Bu, hem Tirkiye tarihinin belli bir dénemine tamkhk
etmesinden, hem de bir tez roman1 olmasindandir. Nitekim, ne za-
man halk-aydin kopuklugundan sbz edilse akla hemen Yaban gele-
cektir.

1932'de yayimlandiginda, Nabizdde Nazim'in Karabibik'i (1890)
ile Ebubekir Hazim Tepeyran’in "Kigitk Paga"sindan (1910) sonra
kéyld ve kéyliyd konu alan, dénemin gergekgilik anlayigina uygun
U¢incd romandir. Ama ilk ikisinden farkh olarak konuyu tarihsel
ve toplumsal bir sorun bigiminde giindeme getirir. Bagindan beri
Kurtulug Savagr’n1 destekleyen, sayginigin1 koruyan, romanciligini
kanitlamig bir yazann irini oldugu igin évgilyle kargilanir. Getir-
digi elegtirideki dogruluk vurgulanir. Ama ¢ok gesmeden Tirk kéy-
lisini yanhg tanittigy, gergekleri garpittify 6ne sirilecektir. Bu
yarg1 aradan on y1l gegtikten sonra gegersizlegir. Yaban 1942'de aq-
lan CHP Roman Mitkafati'nda, yayimlandiktan on y1l sonra Sinekli
Bakkal’in ardindan ikinci gelir.

Yaban'in, Yakup Kadri'nin romanciliginda kéye, kdylilye yone-
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lik tek eseri oldugu sdylenir. Konusu aqsindan diiginiildigtnde
belki dogrudur bu yargi. Ama “Yaban™ sanat¢imin romanlarnnin
olugturdugu biitinden ayn diginmek zordur. Niyazi Ak, romanla-
n dzerinde dururken, "Bagta, eserini bir cemiyetin panoramas say-
diracak geniglik gelir" der ki, bu digincesi dogrudur. Yine Akr'nin
sdyleyigiyle, "Romanlanndan ikisine verdigi Panorama adi, Panora-
malardan &nce yazilanlan da igine alacak kadar gimullidir. Bir
Siirgiin, Kiralik Konak, Nur Baba, Hilkiim Gecesi, Sodom ve Gomo-
re, Yaban ve Ankara, cemiyetimizin son yetmig kiisur y1lhk hayat-
na dair yazilmig genig bir Panorama’nin parcalan sayilabilir.”

Yaban’da zaman olarak 1. Dinya Savagi'min bitiminden Sakar-
ya zaferinin kazamligina kadar olan siire alinir. Savagta bir kolunu
kaybetmig Ihtiyat Zabiti Ahmet Celalin kigiliginde taninz yenilgi-
yi. Mekéansa, ad1 verilmemekle birlikte, "Haymana ovasinin ortasin-
da", Porsuk Cay dolaylaninda bir kéydir. Anlatim bigimi olarak da
"anm turd" segilmigtir.

Bu saptama, Yabanr’a agiklayic1 ipuglanim getirir. "Milli Mica-
dele"yi konu alan romanda, kdyin ve kdylinin durumu, Kurtulug
Savagrndaki tavm Ahmet Celal’in géziyle verilir. Yine onun kéyli-
lerle iligkisi halk aydin kopuklugu bigiminde belirir.

Koylilere gére bir "yaban"dir Ahmet Celédl. Konugmas,, tavirla-
n, giyimi, diginceleri, duyarhfiyla onlann dinyalannin diginda-
dir. Kafasindaki, benligindeki acillardan kurtulmak igin eski neferi
Mehmet Ali'nin kdyine gelmis, kdylilerin arasina kansarak, kendi-
ni dogaya birakarak yenilenmeyi ummugtur. Ama ¢ok gecmeden ya-
banlhiginin bir yazg1 oldugunu farkeder: Onlar gibi olmak, onlar gibi
giyinmek, onlar gibi yiyip icmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarnin
diliyle konugmak... Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat onlar
8ibi ngsil diigiinebilirim? Nasu onlar gibi hissedebilirim?” Soru bu-
dur igte: "Dig cephem degigmig neye yarar?” Sorun da su: Ben asil
bu topragin mali olmayan ve hepsi digaridan gelen maddeler ve un-
surlarla yugrula yugrula adeta sinai, adeta kimyeuvi bir gey halini
almigim.” Béylece toplumsal bir boyuta yerlestirir konuyu Yakup
Kadri. Tarihsel olugumu aqsindan "Tirkiye’nin aydin simifi"dir
yargiladigs. Ahmet Celal, salt bir roman kahramam degil, bir proto-
tiptir. Sonunda dayanamaz, "roman teknigine gbre yapilmamasi
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icabeden" tiradlardan birine baglar.

Yakup Kadri, Yaban’la gergekdisy, bir dilg ilkesi gérinimiinde-
ki k8y edebiyatim1 ymkmgtir. Cirkin, kisir bir doga, pis bir gevre; il-
letli, sakat insanlar, cehalet, koér inanglar, i¢giidillerin y6n verdigi
bir yagama bigimi... ¢izilen tablonun renkleri bunlardir. Savag san-
ki bu insanlarn diginda olup bitmektedir. "Askere cagrilma korku-
su” diginda ilgilenmezler savagla. "Milli Miicadele"ye kars) kdylille-
rin tavniyla Ahmet Celél'in tavn birbirinin tam karsitidir. Bozgun-
dan sonra geri ¢ekilen digman askerlerinin yaptiklan zulim bile
tepkiye yol agmaz. Tevekkillle kabullenilir. Bir kolunu onlar igin ve-
ren Ahmet Celal ise deliye dénecektir. Ama onu aciya salan bu du-
rum “kendi eseri”dir. Anadolu halkini, “hayvani duygularin, cehale-
tin ve yoksullugun ve kithigin elinde” birakmigtir. “Ne ektin ki, ne bi-
ceceksin?” diye sorar Ahmet Celal Tiirk aydinina.

Romanin bir bagka bslimiinde, Ahmet Celal'in eski neferi Meh-
met Ali’den s6z edilirken sorun daha kapsaml bir bigimde konula-
caktir. Burada Yakup Kadri’'nin kigilerini ele ahginin dogrulugu
tzerinde de durmak gerekir. Insanin gevreyle iligkisinin 6nemini
kavramig bir romanadir kargimizdaki. Ahmet Celal, kdye geldikleri
ginden beri bagka bir Mehmet Ali'nin varhigiyla tamgir. Eski neferi
degildir bu. "Asker olmazdan énceki haline dénmiigtiir" Mehmet Ali.
Ona gore "geriye dogru bir geligme"dir s6z konusu olan. Bu gézlem
Ahmet Celal'i su dogruyu saptamaya gétiirecektir: “Talim, terbiye,
iyi misal, bunlarin hepsi gegici geylerdir. Ve gevre degigtirmedikge,
insanin geligmesine imkéan yoktur. Bu kiigiik miiléhazadan Tiirki-
ye'deki yenilik ve garpgilik hareketlerinin, neden bagarisizliga ugra-
digr sorununa kadar gikabiliriz.” Bu digince yukardaki alintilarla
birlegtirilirse, "Yaban"da iglenen tezin yiizeysel bir halk - aydin ¢a-
tismas: olmadig, romancinin bu gatigmaya, bu kopukluga yol agan
temeldeki soruna dikkati gektigi gorillir.

Yalniz bigimsel gibi gérinen, ama aslinda Yakup Kadri’nin du-
gincelerindeki geligimi gésteren bir ayrnintidan da sz etmem gerek.
ik baskilarda, yukarda altim gizdigim "degigtirmek” kelimesi, "de-
gigmeyince” bigimindedir. Cimle tipkim tipkina gbyle: "Ve muhit
degigsmeyince, ferdin degigmesine imkan yoktur.” Burada gevrenin,
¢ok agik olmasa da, kiginin iradesi diginda degigmesi stz konusu-
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dur. Oysa ikinci ciimlede, sonradan yapilan bir degigiklikle, degisg-
me olgusu kiginin iradesine baglanmgtir.

Yabar'1n, déneminin gergekg¢ilik anlayigina uygun bir roman ol-
dugunu s8ylemigtik. Bu gercekgiligin, Zola ve Balzac etkisi tasidign,
giderek Yakup Kadri’nin, Toprak ve Kéyliiler romanlanndan esin-
lendigi de 6ne siridlmigtiir. Gercekten de Yaban’la séz konusu ro-
manlar arasinda kimi benzerlikler bulmak miimkindir. Yebarnin,
dzellikle kdyli kigilerinin sergileniginde natidralizmin izleri de go-
rildr. Ama bu, birgok roman igin de éne siriilebilecek teknik bir ay-
nntidir. Roman yazannin egitimine, digince birikimine baghdir,
giderek kiltirel bir ortamin sonucudur. Béyle oldugu i¢in de dogal-
dir. Onemli olan romanda kullanilan malzeme ve malzemeyle veri-
len bigimdir. Konuya bu agidan bakilirsa, Yabanin yerli ve ulusal
nitelikler tasidig gérilir. Psikolojiye girildigi zaman bile evrensel
boyutlara ulasildir s8ylenemez. Yaban’in eskimeyiginin, okunurlu-
lugunun sirn da buradadir. Kéyi ve kéyliydl anlatan ilk gergekei
Turk romanlanindan biri olarak degil, ilk yerli romanlardan biri
olarak 8nem tasir.

Bunda gézlemin ve gbzlenen gergek iizerinde kafa yorugun pay:
buyiktir. Biliyoruz ki, Yaban, yazannin 1921°’de gikti1 bir gezinin
urinidir. Aynica romanin sonuna ekledigimiz yazilarda da goriile-
cegi gibi (6zellikle Niyazi Aki) digiinsel bir hazirligin sonucudur.
Bu kadar da degil. Yakup Kadri kigilerini verirken kaba bir tasvire
girmez. Aynntilar titizlikle segilmisg, anlatilan kigiyi yansitacak en
tipik ¢izgiler kahnlagtinlmigtir. Kigilerinin dig gérinimiyle ilgili
aynntilardan ¢ok, kigiliklerinin, benliklerinin diga vurumu olan
davraniglar belirginlegtirilmigtir.

Romanin, Ahmet Celal'in anilan bi¢iminde yazilmig olmas, 6z-
bi¢im uyumunda bagany: saglar. Konusan Yakup Kadri’dir, biliriz.
Ama Ahmet Celal adinin ardina gizlenmesi anlatim bigiminden do-
layr batmaz. Tersine igini kolaylagtinr bile. Bir "yaban"in gézlemle-
ri, izlenimleri, diginceleri, duyulandir bunlar. Elbette “béliik por-
¢iik” olacaklardir. Ama bu parcalarla yavag yavag bir bitin olugtu-
ruldugu gérilir. Yalniz Ahmet Celal’in kdylilerce "yaban” sayihgi-
nin nedenlerini degil, onun kendisinin "yabanhgnin" bilincine vang
siirecini ve kdyiin, kdylinin durumunu da buluruz bu bitiinde.
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Yaban meziyetleri kusurlarindan ¢ok olan bir romandir. Uste-
lik bu kusurlar, yazarinda oldugu kadar yazildi1 dénemde de aran-
maldir.

Bu kisa 6nséz, Yaban iizerine bir inceleme ya da elegtiri olmak-
tan ¢ok bir sunu niteligini tagiyor. Yazan artik yagamayan, Turk
edebiyatinin klasiklegmig bir eserini okurken nesnel ipuglarim ver-
meyi amaglayan bir sunu. Dolayisiyla, metni basima hazirlarken ve
bu yeni basimda bulunan eklerle ilgili kisa bir agiklama da yapmak
gerekecek. Ustelik Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun "Bu-
tin Eserleri” dizisinin ilki olduguna gére, bir bakima zorunlu bu.

Elinizdeki kitap "Yaban"in on birinci basimi1 oluyor. Yakup
Kadri sagliginda romanin dilini sadelegtirmig. Yaptigim karsilagtir-
maya gére bu sadelegtirmede eski kelimelerin yerine dogrudan yeni
kargihklan konulmus. Ya da daha anlagihrlan. Somut birkag 6rmek
siralayalim: "halihamur - hasir negir, emare - belirti, hirzican - dért
gozle, levs - pislik, istihale - degigme, hassa - duygu, inhina - kiv-
nm, v.b."

Ama yazann metni sadelegtirirken "uslup kaygisi"ndan siynla-
madi@1 da géritlilyor. Soyle de styleyebiliriz bunu: Motamot bir de-
gigtirme degil Yakup Kadri’nin yaptig. S6z gelimi, bugiin de anlag-
labilecek "hakikat” kelimesini "gercek” olarak degistiriyor da, "inti-
kal etmek, tecerriit” gibi bir¢cok kelimeye dokunmayabiliyor. Bunu,
cimle yapisin1 bozmamak disiincesine baglayabildigimiz gibi, eski
kelimenin ta;dig1 anlamin niansim1 verememek kaygisina da bag-
layabiliriz. Aynca, yine diyelim "hakikat" kelimesinin bir yerde de-
gigtirilmigken, bagka bir yerde oldugu gibi birakildigim1 da gériyo-
ruz. Iste bunu agiklamak giig.

Sadelegtirmeden &te, izerinde durulmas: gereken olumlu bir
tavn daha var Yakup Kadri’'nin. Bilindigi gibi bir¢ok romanlannda
"Bat1 kaynakh" dedigimiz kelimeleri bolca kullanir yazar. Yabarin
ilk basimlannda da rasthyoruz bu kelimelere. Ama daha sonra Ya-
kup Kadri'nin bu kelimelerin yerine Tirkgesini kullandigim1 gori-
yoruz. Hepsini degilse bile, eger 6zel bir anlam tagimiyorsa, biyitk
bir b8lumiini degigtiriyor yazar. Yine birka¢ érnek verelim: "klovn -
soytan, bas relief - kabartma, peplos - entari, kask - kasket, trofe -
gelenk” gibi.
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Ote yandan, ¢ok az olmakla birlikte, kimi cimleleri degigtirdi-
gini de gériyoruz. Bunu ya cimledeki eski kelimelerin zorlamas:
sonucu yapiyor, ya sdyleyigte yahnhg saglamak i¢in ya da daha 6n-
ce bir 8rnegini verdigim gibi farkh bir diginugin etkisiyle. Iste 6r-
nekler:

"Bu aynlhga mahsger giini bile kar etmedi.” (5. bas., s. 90).
"Bu ayrilik bizi mahger giiniinde bile bir araya toplayamad.”

"Béyle bir hadise, bitin tarihi mukadderata ve bu mukaddera-
tin konulanna =zit bir gey olur.” (5. bas., s. 136).
“Béyle bir olay, tarihi olaylar mantigina zit bir gey olur.”

"Varsin, igini uydursunlar, kapisi kapal evlerinde, y:gdiklan
zahireleri yiyip doysunlar. Varsin, igini uydurmayan bu peri-
san, ciplak ve bicare kalabahk aghktan kivrana kivrana 8lsin.”
(5. bas., s. 159).

“Varsin igini uydursunlar. Varsin, bu perigan, ciplak ve bigare
kalabalik da agliktan kwrana kivrana é6lsiin.”

"Sonra bu basit bandajin iistiine i¢ gémlegini indirdi ve demin
¢ikanp attifim ceketimle sirtimi 6rtti.” (5. bas., s. 165).
"Sonra gikardigim ceketimle sirtimu orttii.”

Romanin sonuna ekledigim yanlara gelince... Yaban izerine
yanlmig yazilardan se¢meyi yaparken, yayimlandi giinden bu ya-
na romanin uyandirdi® yankilan, nasil degerlendirildigini géster-
meyi amagladim. Birinci (1932) ve ikinci basimlardan (1942) sonra
yazilanlar, déneminde nasil karsilandifim1 géstermeleri agisindan
ayn bir 6nem tagiyorlardi. Bu nedenle o yazilardan daha uzun aln-
tilar yaptim. 1960 sonrasi degerlendirmelerde ise Yaban’a 6ncekile-
rin tersine, edebiyatin Slgilleriyle yanagihyordu. Ustelik birkaq di-
sinda salt Yabani konu alan yaz ya da incelemeler degillerdi bun-
lar. Daha kisa alintilarla degerlendirmenin genel bir gérinimi ve-
rilebiliyordu.
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* *

Son séz olarak, Yaban’in bu yeni basimiyla igimin bitmedigini,
gelecek basimlarda eksikleri tamamlayarak daha iyiye gidecegimi-
ze inandigymi belirtmeliyim. (5 Ocak 1977)

ON IKINCi BASKI ICIN

Yaban’in on birinci baskisi, umulanin istiinde bir ilgi gérerek
kisa siirede tikendi. Bu ilgide, basinda 6vgilyle kargilanmasinin et-
kisi biyiktid. Cikan yazilan on ikinci baskiya ekleyerek kendimize
vinme pay c¢ikaracak degiliz. Ama bizi destekleyenlere tegekkiir
bor¢lu oldugumuzu da belirtelim.

Yalniz Oktay Akbalin, bu girigiminin somut hedeflerini belirle-
yen ve biitiin yazarlarca paylagilan gu yargilann anmamak olanak-
s1z: "Edebiyatimizin inlid yapitlannm tamtic: énsozlerle, genig agik-
lamalarla, notlarla, daha 6nce yazilmig yazilarla birlikte yayinla-
mal... Béyle incelemeli baskilan artik yapmak gerek. Degerli arag-
tirmacilar, inceleyiciler bdyle olanaklara kavugturulursa yetigebilir-
ler. Yayinevleri edebiyatimizin "klasiklegmig yapitlanni diziler ha-
linde basmaly, yetigen kugaklara sunmahdirlar. Bu hem bir gérev,
hem de kazangh bir igtir. Benim gibi, bu roman1 daha 1938%erde
okumnug bir kisgi bile bdyle elestirili baskilardan yararlamrsa, bugi-
niin gengleri daha fazla yararlanacaklardir. Edebiyatimizda, edebi-
yat tarihimizde her geyi yerli yerine koymak, gergek yargilara var-
mak igin bu tiir yapitlara gereksinme var.” (Cumhuriyet, 12.3.1977).

Altin ¢izdigim satirlar bir gergegi vurguluyor: Tirk edebiyati-
nin bir bitin oldugu, yeterince degerlendirilmedigi gergegini...
Kendi payima, Tirk edebiyat: tarihine birbirinin tam tersi ényarg-
larla egilindigi kamim koruyor, dogrulara ulagmamn ana kogulu-
nun énce bu 8nyargilardan kurtulmak olduguna inaniyorum. Sonug
o dnyargilan dogrulasa bile... Yaban’la ilgili degerlendirmeler okun-
dugunda zaman iginde yargilann ne 6lgide degigtigi aqik segik gt-
ruliyor, yeniden gézden gegirilmelerinin gerekliligi de.
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Sunu da hemen agiklamaliyim: [Yakup Kadri Karaosmanoglu’-
nun Bitun Eserleri” dizisine neden Yaban’la bagladigimiz, nigin ya-
pitlaninin ilk yayimlams sirasini izlemedigimiz soruldu hep. Oysa
yapitlar arasinda bir segme yapmamiz, birini 6tekine yeglememiz
stz konusu degildi. Tikenmig, mevcudu bulunmayan yapitlardan
baglamak zorundaydik. Ticari degil, hukuki bir zorunluluktu bu.
Yaban Nur Baba izledi. Bu yayin mevsiminde sunacaghmiz yapit-
lann sirasi da g8yle: Hiikiim Gecesi, Bir Siir giin, Hep O Sark: ve Zo-
raki Diplomat.

Yaban'in elinizdeki on ikinci baskis1 bagta sayin Leman Ka-
raosmanoglu’nun uyarnlan olmak izere dostlann katkilanyla daha
eksiksiz sunuluyor. Tirk Edebiyatinda Yaban" bolimiine, 1977'de
yaymmlanan yazlardan ikisinin genel yargilar igeren bslimleriyle
bir agik oturumun 6zetini ekledim. Bibliyografya da yeniden gézden
gegirildi ve eklerle genigletildi. Daha on birinci baskida, eski baski-
larla kargilagtirarak, dizgi yanlig: oldugu belli, istelik epeyce ¢ok
atlamalan saptayip dogru bir metin sunmaya gahgtik. Bu kez ro-
manin yeniden okunmas: yetti. Yabann yanhgsiz ve eksiksiz bir
metnini verdigimi sdyleyebilirim bu nedenle.

Yine de amacimiz, daha iyiye, daha giizele ulagmak... Her bas-
kida bir gsey eklenecegine, en dogruya adim adim yaklagilacagina
inamyoruz. Uyanlara, katkilara agik oldugumuzu bir kez daha yi-
neleyelim. (9 Temmuz 1977)

ON SEKIZINCI BASKI ICIN

On ikinci baskidan bu yana yedi y1l gecti. Bu siire iginde Yaban
on sekizinci baskiya ulagti. Gérdugi ilgi eksilmedi, artt1. Bu ilgide,
romanin ders kitaplarinda anilma, égrencilere salik verilme yoluyla
okullara girmesinin pay1 biyitk kugkusuz. Ama Yaban’in salik veri-
len tek kitap olmayig1 bir yana, héla tartigilan bir roman oldugu di-
sinilirse Yaban’a gosterilen ilginin siirecegini sdylemek kehanet
sayllmaz.

Bu olgu, Yabanin eskimeyiginin nedeninin yerlilik oldugunu
gosteren temel dlciitlerden biri aslinda. Yerliligin gostergesi de Ah-
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met Celal. Tanzimat aydininin sosyo-psikolojik 6zelliklerinin uzan-
tilanm kigiliginde tagiyan Ahmet Celal... Kendini kurtanci olarak
goren, halki egitmeyi (ya da adam etmeyi) gérev edinmis, kafasinda
yarattfh gercekle yaganan gergegin ¢atigmas) sonucu yabanlagan
tipik aydin... Bu nedenle ne zaman halk - aydin kopuklugu tartigl-
sa Yabanin gindeme gelmesi bir rastlant: degil. Ustelik bildigim
kadanyla bu, salt bize 6zgil bir sorunsal. Batihlagma serilvenine
bagh olarak elbette.

Yaban’in bu on sekizinci basimina, Berna Moran'in Tiirk Roma-
nina Elegtirel Bir Bakig adh yapiinin Yaban’ konu edinen boli-
miinden bir parca ekledim. Aynca, Genel Bibliyografya bslimi de
yeni eklerle genigletildi. Bu konuda yardimim gérdigim geng bibli-
yogref Hatice Aynur’a tegekkiir borgluyum.

Atilla Ozkirimh, 15 Temmuz 1984






YABAN'IN IKINCi BASILISI VESILESIYLE

Mevcudu ¢oktan titlkenmig olan Yaban’, bu sefer, yeniden bas-
tirmaga karar verigimin baglica sebebi, giinden giine artan umumi
bir istegi yerine getirmek zorunda kahsimdir. Béyle bir istekle kar-
silagmamsg olsayd: Yaban, halkin huzuruna tekrar gitkmak lizumu-
nu duymayacakti. Zira, bu eser, yayim meydanina ilk adimlarnnm at-
ti51 gunlerde ne kadar ¢ok simartildi ise, son yllarda, o kadar insaf-
s1zca hilcumlara ugramig, o kadar ¢ok hirpalanmigtir. Eski Babiali
mahallesinin kége baglamm tutan baz1 sokak demagoglann onun
aleyhine birtakim suikastlar tertip etmigtir ve onu, her gin dstin-
de dolagtiklan kaldinmlann ¢camuruna bulamak istemiglerdir.

Bu ¢irkin ve igren¢ macera, yegéane kuvveti, yegéne meziyeti sa-
mimiyetten ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve gekingenlik
uyandirabilirdi. Fakat, Yaban, en genis, en bityitk ragbete, asil, bu
tecaviizlerden sonra erdigi i¢in hakimlerin en adaletlisi halkin,
kimden yana oldugunu derin bir minnettarhkla hissetti ve igte bu
minnet borcunu 6demek niyetiyledir ki, bugiin tekrar, onun karsisi-
na glayor.

Eski Latin gairi Horatius, kendi eserlerinden birine gdyle hitap
eder: "Haydi, git; halkin i¢ine kang; artik, sen, benim mahm degil-
sinl..” Her yazar, her sanatqi, kendi eserine aym geyi sdyleyebilir.
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Fakat, en ziyade, bir milll heyecanin mahsulii olan eserlerdir ki,
meydana geldikleri andan itibaren, artik, ustlerinde tagidiklan
isimle biitiiln manevi iligkilerini keserler ve kendi talihlerini kendi-
leri tayin ederler.

Buna karsilik, bir yazann, kendi eserinden aynhp ona yabanc
kaldi$1 da gok vakidir. Ben Yaban’da neler yazrmg oldugumu o ka-
dar unutmusumdur ki, ona edilen hiicumlar esnasinda, ben de baz
kimseler gibi onun masumlugundan gipheye diger gibi olmus ve
ancak, onu, yeni bagtan, tekrar okuyunca kendi savunmam en acik
satirlar halinde, bizzat kendinde bulmugtum.

Mesela, Yaban’a ybneltilen baghca sug, kitabin kéyld aleyhtan
bir karakter tagimasi; kdylinin maddi ve manevi sefaletini bir en-
telektiel agzindan tezfiye kalkmig olmasidir. Yaban” ikinci defa
gozden gegirdikten sonra anhyorum ki, bu, bittiin méanasiyle bir ifti-
radir. Zira, romamn kahramam olan entelektilele, elinizde tuttugu-
nuz gu cildin bu baskida hangi sayfaya rastlayacagimi bilmedigim
bir yerinde, bundan yirmi beg y11 evvelki kéyiin hazin bir tablosunu
¢izdikten sonra dedirtmigim ki:

"Bunun sebebi, Tirk aydim gene, sensin! Bu viran ilke ve bu
yoksul insan kitlesi i¢in ne yaptin? Yillarca onun kanim1 emdik-
ten ve onu bir posa halinde kat1 toprak istiine attiktan sonra,
gimdi de gelip ondan tiksinmek hakkin1 kendinde buluyorsun.”
"Anadolu halkinin bir ruhu vardi; nifuz edemedin. Bir kafas:
vardi; aydinlatamadin. Bir vitcudu vardi; besleyemedin. Ustiin-
de yagadih bir toprak vard); igletemedin. Onu, hayvani duygu-
lann, cehaletin, yoksullugun ve kitligin elinde biraktin. O, kati
toprakla kuru goégin arasinda bir yabani ot gibi bitti. $imdi
elinde orak, buraya hasada gelmigsin! Ne ektin ki, ne bigecek-
sin?.."

Gene Yaban’in birinci sayfasinda kdylilerin cahilliginden bah-
sederken Tiirk entelektieli birdenbire kendini toplar ve der ki:

"Eger bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kaba-
hat, ey bu satirlan heyecanla okuyacak arkadag, senindir. Sen
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ve ben onlan, yuzyllardan beri bu yalqn tabiatin gébeginde,
herkesten, her gseyden ve her tiirli yagsamak gevkinden yoksun
bir avug kazazede halinde birakmigiz. Aghk, hastalk ve kimse-
sizlik bunlann etrafim gevirmigtir. Ve cehalet denilen zifiri ka-
ranhk iginde, ruhlan her yamndan értilid bir zindanda gibi
mahpus kalmigtir.”

Bir objektif roman teknigine gore, yapilmamasi gereken bu ge-
git tirad’larla Yaban’in hemen her tarafi tikhm tikhm doludur. O
kadar ki, sanat bakimindan, bir tenkit¢inin, asil hikayeyi bolik
por¢itk eden bu feryadimsi hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat,
Yaban bir objektif roman degildir. Yaban, bir ruh sitmasinin, bir-
denbire ac1 ve korkung bir gergekle kars: karsiya gelmig bir suurun,
bir vicdanin ¢ikardig: yirek parcalayici haykingidir. Ve ben, Orta
Anadolu viraneleri i¢inde dolagirken yiregime diigen odun yanmgimn,
bundan yirmi y1l evvel yazip negrettigim bir nesirde ilk defa o vira-
neler halkina gu hitabeyle ifadeye ¢ahgtim:

BARBARLARIN YAKTIGI KOYLER AHALISINE

"Bilmem beni hatirhyor musunuz? Ben sizi asla unutmadim.
Zira, kdylerinizin viraneleri iginden gegerken kadin, erkek, geng ih-
tiyar, ¢oluk ¢cocuk hayran, irkek ve mahgup cehrelerle, yumugak
yastiklanna yaslandiimiz otomobillerin etrafim aldiginiz zaman
hayatimin en derin, en bityiltk en yiiz kizartici utancini duymustum.
Utang ise, kiskanghk ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir duygu-
dur; gectigi yerde ategten izler birakir.

"Su dakikada sizi ve kdylerinizi hep birbirine kangtinyorum.
Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete lay1kt1? Bil-
miyorum; bildigim bir gey varsa o da, sizin gbzleriniz benim gozleri-
me degdikge, bagimin 6niime egilmesi ve yiizimiin kizarmig olmasi-
dir. Bunun igin degil midir ki, size hitabettigim gu dakikada, hepi-
nize karg1 kalbimde kine ve 6fkeye benzer bir gey duyuyorum ve
tekrar size dogru gitmek fikrine aligamiyorum; sizden korkuyorum.
Bir caninin 8ldiirdigu adamin cesedinden korktugu gibi sizden kor-
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kuyorum. Ug yagindaki ¢ocuklannizin hayali bile bende ciir’et ve ce-
saret namina higbir gsey birakmyor.

"Hatirhyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin giin-
lerinde idi; hava kah kapamyor, kdh agihyordu ve bu durmadan de-
gismeler insanda hayata karsi bir gitvensizlik uyandinyor; sebepsiz
bir vesvese, bir endige, bir bilyitk tehlike hissi gibi drpertiyordu.
Arabamizin igine ne kadar gémilsek, yumugak ve sicak esvaplan-
miza, oOrtillerimize ne kadar biurinsek, zannediyorduk ki, yolumu-
zun sonunda bizi bekleyen gey aghk ve ¢iplakhktir. Igte tam bu si-
rada siz o viraneler iginden, gé¢mis neslin cehennemden dénen
hortlaklan halinde, bizim éniimilze gikiyor veyahut éniimizden ka-
¢1p gidiyordunuz. Bizden nigin kagiyordunuz? Bize dogru nigin ko-
suyordunuz? Bizimle sizin aranizda miispet veya menfi bir ilgi var
miyd1 ki, bizden kagmak veya bize sokulmak ihtiyacin1 duyuyordu-
nuz?

"Evet, aramizda bir bag, bir ilgi var miydi? Siz benim igin yerin
dibinden ¢ikmig mistehaseler ve biz sizin igin bagka bir kiireden in-
mig mahliklar degil miydik? Sizin, altinda barnnacak bir tek dami-
n1z, bagimz1 koyacak bir tek yastigimiz yoktu. Biz ise o kadar buyiitk
aravalar i¢inde ve en yumugak yataklardan daha yumusgak yastik-
lar dstiinde idik.

"Biraz sonra siz, yangin killleri icinde kavrulmug bugday ve ar-
pa tanelerini toplamaya ve onlan iki tag arasinda $gitilp yemege
giderken, biz, yolun ferahh ve sulak bir yerinde duracaktik ve gi-
nesten daha parlak ¢atallammizin ucuyla, ezilmig etler, soguk bd-
rekler ve taze meyveler yiyecektik ve bunlan yerken esmer harp ek-
megini biraz tatsiz bulacak ve genis zamanlann bize bahgettigi (da-
ha mikkemmel bollugu) hatirlayacaktik. Bilseniz, biz buna benze-
mez ne yemekler tattik, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahh saat-
ler gegirdik...

"Dinyanin bagka yerlerinde dyle memleketler vardir ki, diizeni-
ni periler kurmug samlr. Bastifimiz yere sanki kadifeler dégenmisg
gibidir; teneffis ettiginiz hava insanin bagin1 déndiiren bir kevser-
dir; kadinlan gicekler ve ¢icekleri kadinlar gibi kokar, orada herkes,
her dakika gillimser, her dakika, herkes i¢in digiin bayramdir ve
her oturulan sofra sanki bir hitkkiimdann sofrasidir. Geceleri, sizi
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bekleyen yatak, kug tityindendir. Oyle ki viicudunuzu igine birakti-
giniz zaman kendinizi géklerde bir buluta yaslanmig sanirsiniz ve
tavan, bagimzin istiinde y11dizh gecelerin kubbesinden daha siisli-
diur: Iste, bu altimizda tepinen gururlu, galimh araba da oralardan
getirilmig bir sir’at ve rahat aletidir. Hayat), oralardaki yasayisa
gore anlayan viicudumuzun, sizin yaptiginiz kagru arabalarna bin-
meye artik tahammiili yoktur; nasil ki, bir defacik olsun sizin yedi-
giniz ekmekten yiyemeyiz.

"Lakin, o siralarda ki, arabamizin etrafim sanyordunuz. Her
biriniz bir bagka tawvir, bir bagka give ile baginizdan gegen faciayr
anlatiyordunuz. Ortinduginiz pagavralar arasindan kuru ve es-
mer kollanmz1 uzatiyordunuz. Biriniz: "Igte gavurun el uzattif kiz
budur; atege kaktilardi, ayaklan kétiurimdir,” diye ah ediyordu.
Bir digeriniz de: "Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldi-
lar, mal, davar, tohum, ogul, koca... hepsini..." diye hickinyordu ve
bir kadin: "Dokuz ¢ocukla bir harabenin iginde qinlqplak kaldim;
ne yapacagim, ne diyecegim? Aman Allahim, aman Allahim!" diye
dégunityordu. O vakit yemin ederim ki, sizden olmadigima, sizi din-
lemege pagavralar i¢inde, yahnayak gelmedigime nedamet ediyor-
dum. Gézyaglanmz arkasinda bize karsi sezdigim kin ve hingtan
korktugum i¢in degil, fakat felaket ve sefalet kargisinda sefahat ve
rahat denilen geylerin ne kadar kaba, ne kadar adi oldugunu his-
settigim icindir ki, sizin aramza kangmak, sizin aramzda kaybol-
mak, kendimi sizinle beraber gérmek istiyordum; o dakika zannedi-
yorum ki, hayatin en bityitk zevki, negesi ve en biyiuk serefi sizin
gibi olmak ve sizin araniza katilmaktir. O dakikada, Nasirali Nebi'-
nin ruhundaki bitiin esrar bana perde perde beliriyordu; onun; ciiz-
zamhlan neden 8ptigini, sefil ve serserilerle neden dusiup kalkti-
g1n1; neden toklar sofrasindan kagip aglar gevresine sigindigini, ne-
den dilencilerle beraber gezindigini ve meczuplarin sohbetini neden
akilhlann meclisine tercih ettigini anhyordum. O demisti ki: "Asil
mutlu aglardir, zira doyunacaklar. Asil mutlu giplaklardir, zira giyi-
necekler. As1l mutlu zulim gérenlerdir, zira adalete kavugacaklar."

"Evet, buna inanimz! Biz ki tokuz, biz ki giyinmisiz; biz ki ada-
let daghtanlar arasindayiz, ruhumuz bin tirld gamla doludur! Hig
bilmediginiz, gérmediginiz kederler, bizi, Eyyib’un etini kemiren
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kurtlar gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumusgak értiller altinda
siphe, gurur, nahvet ve ihtiras denilen tirld tirld illetlerle gerha
serha kaniyan bir derimiz var. Digmanin hinci, vahseti sizin dsti-
niizden bir kaza gibi gelip gegti; fakat biz o hinci, o vahseti ve o dig-
man daima i¢imizde tagiyoruz. Durmadan yanip, durmadan tutu-
suyoruz; durmadan yagmaya, talana, durmadan eza ve hakarete
maruzuz; her dakika dogrulup her dakika yikihyoruz.

"Ey, yanmg tarlasi istiinde beyaz sakalim yolan ihtiyar; ey, ev-
ladinin mezar tasindan bagina yastik yapan ana; ey, geceleri, ké-
peklerle beraber uluyan ag¢ gocuk; ey, bekéreti ireng bir yara halin-
de kanayan geng kiz, Allah ciimlenizi bizim digtugimiz dertten
masiin eylesin!"

Iste, "Yaban", bu yazinin yayimlanmasindan on, on bir y1l son-
ra, aym yurek acisini daha genig bir él¢itde ifade etmek i¢in meyda-
na geldi. Porsuk Cayr kiyilannda gegirdigim i¢ dért ayhk kabusu,
suurum alt, on y11 durmaksizin yagamakta devam etmigti.

Anhyorsunuz ki, bu eser, benligimin gok derinliklerinden, adeta
kendi kendine sékillip koparak gelmis bir geydir. Bir geydir, diyo-
rum. Zira, bu, ne bitiin manasiyle bir roman, ne bitin manasiyle
bir sanat ve edebiyat igidir. Hele, politika denilen giindelik davalar-
la higbir ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu
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Sakarya savagindan sonra diisman ordulari Haymana,
Mihaligcik ve Sivrihisar bolgelerini, bize, yer yer ates yitinla-
niyla ortili 1ssi1z ve engin bir virane halinde birakti. O dfet-
lerden arta kalmis halkin, bu tag yiginlart arasinda, ilk in-
sanlardan fark: yoktur. Bunlar, yar: ¢iplak bir halde dolag:-
yor; alevin kararttigi harman yerlerinde topraga, ¢camura ka-
nigmis yanik bugday ve nusir tanelerini iki tas arasinda eze-
rek ogiitmeye ¢alisiyor; ady bilinmez otlardan, agag¢ koklerin-
den kendilerine bir nevi yiyecek ¢ikariyor ve bir yabancinin
ayak sesini duyunca her biri bir yana kagip bir kovuga sakla-
niyordu.

Iste, Garp Cephesi Kumandanliginin gonderdigi "Tetkiki
Mezalim Heyeti" o viranelerde, taglar altinda kémiirlesmig
insan kemiklerini aragtinirken, bu kitab: teskil eden yazilar,
arasindan ywrtilmig ve kenarlarnn yanmus bir defter halinde
buldu. Koyliilerden bunun sahibinin ne oldugunu sordu.
Kimse, onun nereye gittigini bilmiyordu. Bununla beraber,
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onun iki ii¢ yil hep bu kiyde oturdugunu ve son felaket giinii-
ne kadar burada kaldighni séyleyen de kendileri idi.

"Tetkiki Mezalim Heyeti" Gzasindan biri bu kayitsiziiga
sasti:

- Nasul olur! dedi, nasil olur. Insan yillarca beraber yasa-
digh bir kimsenin nereye gittigini, ne oldugunu bilmez mi?

Kopyliiler, kiiskiin bir tavirla omuzlanm kaldinp uzakla-
siwyorlards.

Yalniz, iglerinden biri, yast belirsiz kiigiik ve siska bir
adam, dondii:

- Dee, sizin gibi yabanin biriydi, dedi.



Diinyadan elini etegini ¢ekmis bir kimse i¢in Anadolu’-
nun bu iicra késesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben,
burada diri diri, bir mezara gomiilmiig gibiyim. Higbir inti-
har bu kadar suurlu, bu kadar iradeli, bu kadar siirekli ve
¢etin olmamigtir.
mam oldugunu; agkin, arzunun, iimit ve ihtirasin artik bir
daha uyanmamak iizere soniip gittigini kendi kendimize iti-
raf etmek; kendi kendimize, biitiin mutluluk ve basan kap:-
larnin kapandigim sdylemek ve gelip, burada bir aga¢ gibi
yavas yavas kurumaga mahkim olmak. Béyle mi olacakt1?
Boyle mi sanmigtim? Lakin, iste béyle oldu ve béyle olmasa
lazimda.

Mehmet Alj, bana: "Gel beyim, seni bizim kdye gétiire-
yim; buralarda, yalmz basina sersebil olursun” dedigi vakit,
bir Anadolu kéytiniin ne oldugunu bilmiyor degildim.

Mehmet Ali: "Gel beyim, seni bizim kéye gotiireyim," de-
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digi vakit, bu kéyii, kafamin i¢inde oldugu gibi gérmiistiim.
Hattia Mehmet Ali’'nin evini, hatta bu oday), hatt4, bu delik-
ten seyrettigim manzaray... Zaten, Cihan Savaginda kolumu
kaybetmezden énce biitiin siir kabiliyetimi, biitiin sade dilli-
ligimi kaybetmis bulunuyordum. Korkung, igren¢ ve yalgin
ger¢ek "parmaklarnin ucundaki kan ve alninin ortasindaki
camurla!" ¢oktan bana gérinmiisti. Biliyordum ki, toprak
kat1 ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk bir hayvandan
baska bir sey degildir; biliyordum ki, insan hayanlann en ké-
tiisi, en bayagis: ve en az sevimli olamdir. Evet, bilhassa en
az sevimli olamdur,

Bunu, esekler, mandalar, kegiler ve tavuklar arasinda
yasamaga basladigim giinden beri daha iyi anhyorum, daha
iyi gériiyorum.

Bu yaratiklann sadelikleri, samimiyetleri, i¢giidiilerinde-
ki dogruluk ve isabet biitiin kusurlarim unutturuyor. insan
i¢giidiisii ise bozuktur. Onun i¢in, dogruyu egriden, ¢irkini
giizelden, faydahy: faydasizdan ayirmasim bilmez ve akil de-
nilen bir cehennem aletinin hiikkmii altinda giiliing, kaba,
sersem ve patavatsiz kivranir durur. Gene onun i¢in, hare-
ketleri aksaktir, sesi ahenksizdir, negesi yavan ve igretidir.

Gordiim, gérdiim. Medeni insanlarin hepsi benim éniim-
de bir gecit alayr yaptilar. Racine’lerin, Voltaire'lerin Fran-
sizlan; Bacon’lann, Shakespeare’lerin ingilizleri; ve hiinerli
Italyalilar ve yildinm zaptetmiglerin gocuklar: hep, kendile-
rine mahsus kihklar, kiyafetleri, renkleri, konugsma ve gii-
liismeleriyle benim éniimden gegtiler. Ne terbiye gormemis,
ne galiz, ne igreng, ne ¢irkin bir goril siirisi!..

Bunlar yirtic1 ve barbar bile degildiler. Gasbettikleri sey-
lerle avurtlan sistigi vakit ve kendi aralarinda oynasirken
bana, tarife simaz bir géniil bulantisi, bir ruhtan tirmalanir
duygusu, bir derin kasvet gelirdi.
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Kac¢ defa, elime bir sopa alip, bunlann 6éniime katarak
kendi ormanlarnina dogru siirmek arzusunu duymusumdur.
Fakat sag kolum yoktu...

Onun i¢in degil midir ki, ben aralarinda dolasirken kaba
kaba sintirlard: ve sag tarafimda bir bos torba gibi sallanan
yenimle oynamaya kalkisirlardl. Sonra, bu yeni, sallanip
durmasin diye, ucundan biikerek cebime soktum. O giin bu-
gindiir, hala 6yle dolagirim.

Lakin, bu kéyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda
degil... Oysa, burada, isterdim ki, farkinda olsunlar. Zira,
sag kolumu, ben, onlar i¢in kaybettim. Istanbul'da zilletim
olan sey burada serefimdir. Hatta, ilk giinler Mehmet Al ile
koyde dolasirken suna buna rastgeldik mi, hemen sag yan-
mi gevirirdim. Hele, yeni yetigen delikanlhlarla geng kizlara
ne yapip yapip mutlaka bu eksikligimi hissettirmeye ¢aba-
lardim. Bu, benim son siisiim, son gésterisim, son ¢alimimd.
Bes on giin i¢inde o da gitti. Sag kolumun yoklugu kimsenin
takdirini celbetmek soyle dursun, hatta merhametini bile
uyandirmadi. Acaba ni¢in? Bunu sonradan anladim. Zira,
burada, sakathk hemen herkese mahsus bir hal gibidir.

Mehmet Ali'nin anasi enikonu topalliyor. Salih Aga’nin
ogullarindan biri kamburdur. Bekir Cavus’un kiz1 Zehra kor-
diir. Ben gérmedim, fakat Mehmet Ali'nin séyledigine gore
muhtann kansini, ad1 bilinmeyen bir illet sekiz yildan beri
oyle bir evirip kivirmig, o kadar karmakarng}k bir hale sok-
mus ki, bacaklarim kollarindan, kollarnm1 bacaklarindan
ayirmanin imkanm yokmus. Biitiin viicudunda canh yalniz bir
yeri kalmig. O da gézleri imis. Muhtar her giin baginrmis:
"Bari oldu olacak, sunlar1 da kapayiversene."

Bunlardan bagka, kéyiin iki meczubu, bir ciicesi vardir.
Simdi, digiiniin, bu illet ve sakathk yuvasinda ben nasil
kendimi gosterebilirim?
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Gerg¢i, koye geldigim ilk giinden beri, daima, herkesten
ayn bir durumdaydim. Gézle gériinmez bir ¢gember, bir nevi
karantina kordonu beni aralanna kangmak istedigim bu kii-
¢itk insan kiimesinden ayinp duruyor. Ne yapsam bu ¢embe-
ri yaramyorum. Zaten, korkung engin bir 1ssizhkla ¢epegev-
re ¢evrilmis bir kéyiin i¢inde benim etrafimi ayrica bagka bir
1ss1zlik sarmig bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hi¢ kimse benimle- konusmayacak,
benim yamma yaklagmaktan gekinecek; bana kéyiin sokak-
larinda dikili bir korkuluk gibi bakacak. Ilk giinler ¢ocuklar
benden iirkiip kagigmiyorlar miydi? Képekler arkamdan hav-
lamiyorlar miyd1? Oysa, ben ne acayip, ne korkungtum. Bila-
kis... Ve buraya yabancilardan ka¢ip geldim; yabancinin cev-
rinden kac¢ip geldim. T4 ki, kendi kanimdan, kendi canimdan
bu kii¢iik insan cemiyetinin igine karigayim, onunla hasir
nesir olayim, onda kimsesizligimi unutayim diye... Yolda,
Mehmet Ali’ye durup durup su sézleri tekrar ediyordum:

"Anan, benim anam; kardeglerin benim kardeglerim ola-
cak. Bunu iyi bil." Ve Mehmet Ali hi¢ cevap vermeksizin ya-
g1z erkek ¢ehresinin ortasindaki o ¢ocuk tebessiimiiyle gii-
limsiiyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansiz oldugunu diisiin-
digi i¢in midir ki, dyle susup giiliimsiiyyordu? Kimbilir, kim-
bilir... Tirk koylisiiniin ruhu, durgun ve derin bir sudur.
Bunun dibinde ne var? Yalgin bir kaya m, balgik yigim m,
bir yaumugak kum tabakas:1 m1? Kegfetmek miimkiin degildir.

Onlara hitap ettigim vakit hi¢bir sey anlamaz gibi bon
bon yiliziime bakarlar. Sonra kendi aralarinda bir seyler mi-
rildanirlar. Hissederim ki sézlerimi anlamiglar, fakat, tasvip
etmemiglerdir. Bazen biyrk altindan bana giildiiklerini de se-
zerim.

Buraya gelisimin ilk haftalan, etrafima yalmz korku ve
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kugku veriyordum. Beni, hiikiimet tarafindan goénderilmis
herhangi bir memur, bir tahsildar, bir ésiircii, bir jandarma,
yoksa bir askerlik subesi bagkani1 m1 sandilar bilmem; fakat,
hepsinin yiiziinde korku ve kusku belirtilerini agikga gor-
miistim.

Sonradan benim ne o, ne de su olmadigim, benim bir hig-
ten ibaret oldugum anlasilinca irkinti ile burusan ahnlar ye-
rine hayretle agilan gézler ve sinsi bir istihza ile biikiilen du-
daklar gérmege basladim. Bana bakarken herbirinin gézle-
rinde parlayip sonen, séniip parlayan bir acayip 151k damlasa
beliriyordu. Siiphesiz, kékleri benim erigemeyecegim derece-
de uzaklarda bir nevi gizli ve seytani zekanin bir s1zintis
olan bu 151k kadar beni rahatsiz eden bir gey hatirlamiyo-
rum. O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtulug deli-
gim olan odama kadar sokuluyor; yikamirken, giyinirken, so-
yunurken veya trag olurken bir an yakam birakmiyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk
ortasinda, bir soytarimin taklak atiglar, sigrayislan, yuvarla-
mgslan kadar tuhaf geliyor.

Mehmet Ali'ye soruyordum:

- Ni¢in her seyim senin hemgerilerinin bu kadar tuhafina
gidiyor?

Mehmet Ali 6nce inkar etmek istiyordu; sonra kendini
tutamyor; baklalan, birer nasihat halinde, agzindan ¢ikari-
yordu:

- Beyim her giin trag olmayiver.

- Beyim, bu dagin basinda sabah aksam diglerini firgala-
mak neyine gerek.

- Beyim, bizde saglarin1 kadinlar tarar.

- Beyim, geceleri, sabahlara dek mir1l minl ne okuyup
duruyorsun? Seni biiyii yapar sanirlar.

Geceleri sabahlara kadar okumayayim da ne yapayim?
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Ben, el ayak ¢ekildikten sonra odamm kapisini siirmeleyip
kitaplarnmla basbasa kalmak saatini dért gozle beklerim.
Ciinkii, bu émriimiin biitiin hazin sergiizestini ve yasadigim
anin agr sikintisim unuttugum tek saattir. O vakit, bu ¢ip-
lak ve yal¢in oda, ger¢ek diinyadan daha genis, daha ferahh
bir dlemin munis, sevimli ve her biri sihir ve fiisunla yogrul-
mus mahliklan ile dolmaga baglar.

Kendileri ¢ekildikten sonra kokular: havada kalan dilber
ve nadide kadinlar, sesleri bir ana sesinden daha yakin, da-
ha dokunaklh arkadaslar, nur ¢ehreli ihtiyarlar, cogskun suya
benzeyen berrak gézlii, Dante’nin Beatrice'i, Petrarka’min
Leonora’sy, Romeo’lar, Julietta’lar ve daha birgok tath hayal-
ler... Kimi yataginin iistiinde yanyana, kimi bir kiigiik gocuk
gibi benim kucagimda, kimi bir iskemlede tek basina, kimi
ayakta, kimi pencerenin kenarinda dirsegine dayanmig; kimi
odanin i¢inde bir agsagh bes yukar dolagarak benimle sabahl
ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir orkestranin yan-
kilan dalgalanir ve yaradanlarla yaratiklarin elele verip hep
birarada raksettikleri sezilir.

*

Buraya, bir aksamiistii, alacakaranhkta geldikti. Meh-
met Ali arabanin i¢inden kolunu digariya uzatip:

- Aha bizim kay...
diye bagirdig1 vakit, bir siire, bos yere etrafi aragtirdim, hig-
bir sey gormedimdi. Neden sonra, Mehmet Ali'nin isaret etti-
gi tarafta bir karalt1 secer gibi olmustum. Tek bir 151k yoktu.
Yalmz uzaktan uzaga képekler havhiyordu. Bu sesler, 1ss1z
Anadolu ovalarnnin ortasinda, tek yasanti belirtisidir. Biraz
daha sonra saman ve tezek kokularim duyacaktim. Iste, duy-
maga baglamigtim.

Mehmet Ali, artik benimle konusmuyor. Yar1 belinden
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ote, arabadan sarkmis, koye dogru uzaniyor. Sakin koye gir-
dikten sonra beni biisbiitiin unutmasin! $imdiden, i¢imde
ona kars bir giiceniklik peyda oluyor. Onu, kéyiinden kiska-
nir gibi idim. Daha dogrusu, dért yilhk bir aynhktan sonra
kéyiine kavusan bu erin yaninda kendimi fazla buluyordum.
Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline siir-
mekten maksadim nedir?

Gurbet ili mi? Heniiz hi¢bir diigman ayaginin basmadih
bu ar1 vatan topraklan bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar ede-
cek olsam gene bu hissimi saklayamayacaghm: Mehmet Ali'-
nin kéyiine yaklastik¢a bir seyden, aziz bir seyden aynldif-
mi sezinliyordum. Yiiregime bir agirhk ¢ékiiyordu.

Arkamda ne birakmistim ki béyle hiiziinleniyordum? Bir
yurt mu? Bir ana mi? Bir sevgili mi? Hayir, hi¢bir sey, hig
kimse.

Biitiin kaybettigim seyleri burada bulmaga geliyorum.

Araba, bir tasa ¢carpmis gibi sarsilarak durdu. Mehmet
Ali bana higbir s6z séylemeden, asagrya atladi. Karanhk igin-
de kaybolup gitti. Ben, bu dakikadan itibaren iradesi bagka-
larinin iradesine tabi bir adamdim. Arabanin iginde biiziil-
miis oturuyordum. Bavullarimin, ¢antalanmin arasinda, ben
de bir bavul, bir ¢anta gibiydim. Arabaciya: "Geldik mi?" diye
sormaga cesaret edemiyordum. Lakin o bana sordu:

- Nereye gidecegiz?

- Bilmem. Arkadasimi bekleyelim.

Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yaninda, bir metre yirmi san-
tim boyunda bir gélge ile. Mehmet Ali ve bu gélge arabanin
icine dogru uzamyorlar. Sessizce, esyalan birer birer indir-
mege koyuluyorlar. Ben de bunlarla beraber, aym sessizlik
iginde yere iniyorum.

Mehmet Alij, beni buraya getirdigine simdiden pigman
m1? Acaba evde anasiyla kardesleri onun bir konukla geldigi-
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ni haber alir almaz kendisine gikigtilar m1? Egsyamin arka-
sindan acayip bir sikilganhkla yiiriiyorum. Ayaklarim kah
bir gukura giriyor, kah bir tasa ¢arpiyor. Kih karpuz kavun
kabuklarim andiran birtakim ziypak seyler tizerinde kay:-
yor. Ve kéy, batakhkta bir uyuz manda gibi kokuyor.

Mehmet Ali:

- Gir beyim...
diye seslendigi vakit, nihayet ameliyat masasinin basina ge-
tirilen bir hasta gibi teslimiyetle egildim, bir delikten igeriye
girdim. Tabam kaba bir hasirla értiilii bir oda; kenarda bir
ihtiyar kadin, elinde bir fenerle duruyor. Mehmet Ali:

- Beyim, hele suraya bir otur, dedi ve bana, odanin koge-
sinde bir silte gosterdi. Kapidan girdigim zamanki teslimi-
yetle siltenin iizerine ¢oktiim. Kadin feneri yere koyup ¢ekil-
di. Yar1 aydinlik i¢inde, gélgesi tavana vuran Mehmet Ali'nin
yuziine bakiyorum. Memnun mu? Cam sikilmig gibi mi? Ha-
yir, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgindi.

Demin, kendisiyle beraber egyalan tasiyan kiigiik adam,
on, on bir yaglarninda bir erkek ¢ocugu, simdi odanin ortasin-
da durmus dikkatli dikkatli bana bakiyor. Mehmet Alj, ba-
vullarnm sira sira duvarnn dibine koydu ve sonra digariya
¢ikt1. Cocuk, aynm1 noktadan gene bana bakiyor. Bu; ¢ocuktan
ziyade bir ciiceye benziyor. Bakislarinin bir biiyiik adam ba-
kislanindan farkh olmamasi soyle dursun, yiizii simdiden
ywpranmis, viicudu katilagmis, hareketleri agirlagmigta.

Soruyorum:

- Sen Mehmet Ali’nin kardesi misin?

Basiyla, "Evet" igareti yapiyor.

- Kag yasindasin sen bakayim?

- On dort.

- Adin ne?

- Ismail.
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- Okula gidiyor musun?

Yan éfke, yan hayretle omuzlarnm kaldiriyor:

- Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada ise kim bak-
sin? Hem bu kéyde okul yok. Dee, imamin evinde okurlar.

Gene gozlerini yiiziime dikip durdu. Fenerin yerden vu-
ran aydinh, ona acayip bir sekil veriyor. Bostan korkuluk-
lannin en bi¢imsizine benziyor. Onu yerinden kimildatmak
i¢in devam ediyorum.

- Haydi bakalim, bana yardim et. Su egyalar1 agahim.

Mehmet Ali’'nin bana verilen odasinda yerlesmem epeyce
uzun siirdi. Bu, ovaya bakan iki kii¢iik pencereli, kavak
agaglanyla tutturulmus tavanindan kuru otlar sarkan, taba-
m toprak bir hiicredir. Once yatak takimim ve seyyar karyo-
lam saran iki harar beziyle bu tavam értmek, sonra sehir-
den getirdigim tahta ve musambalarla bu toprak zemini kap-
lamak, désemek lazim geldi. Ceviz kitap sandigami bir masa
haline soktum, kapagindan da bir nevi raf yaptim. Yatagim,
Istanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaglardan beri seyyar
karyolam hi¢ birakmadim. O, benim wviicudumun bir parg¢asi
oldu. Daha rahat bir yatakta asla uyuyamiyorum.

Kéylilik hayatimin bir tiirli katlanamadigim ve hala
halledemedigim en zor tarafi temizlik sorunudur... Burada
suyu bulmak i¢in her giin ta ¢aya kadar gitmek gerekiyor.
Cayin suyu ise bir akar balgiktir.

Gerg¢i koyiin i¢inde su yok degildir. Fakat, gerek kuyu-
nun, gerek cesmenin basi, her giin sabahtan aksama kadar
doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine su tasiyan kadinlar,
kizlar ve akla sigmayacak derecede pis oyunlarla oynayan
cocuklar hep oradadir. Baz), ¢aya kadar gitmekten iisenen
kadinlarin da ¢amasirlarin1 ¢esmenin yalaginda yikadiklan
olur.

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat
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aym yalakta yikamp ayiklanir. Hatta ¢ok kere, yenilecek
seylerin; ¢ocuk bezleri, kirli don ve gémleklerle bir arada ¢al-
kalandigr da olur. Bu pisligi onlara anlatmak bir tiirli mim-
kiin degildir.

Bu gibi iddialarimi yalmiz Mehmet Ali tasdik eder gori-
niir. Lakin, pisligin koyliilikten o kadar ayrilmaz bir vasif
olduguna kanidir ki, bununla ugrasmaya hig¢ istek géster-
mez.

Zaten, buraya geldigimiz giinden beri, Mehmet Ali, be-
nim hiikkmiimden biisbiitiin siynlmig, tamamyla asker ol-
mazdan 6nceki haline dénmiigtiir.

Diinkii neferimin hiiviyetinde miigahade ettigim bu geri-
ye dogru gelisme, ilk zamanlar, beni ¢ok hayrete diisiiriiyor-
du. Sonra, ben de, yavas yavas kéyliilesmeye baslayinca, bu
olay, ¢evrenin kisi iizerindeki etkisine vermekte giigliik ¢ek-
medim.

Talim, terbiye, iyi 6rnek, bunlarin hepsi gegici seylerdir.
Ve ¢evre degistirmedikge, insanin degismesine imkan yok-
tur. Bu kiigiik miillahazadan, Tiirkiye’deki yenilik ve garp¢i-
hk hareketlerinin, neden basarisizhga ugradig: sorununa ka-
dar gikabiliriz. )

Fakat ben, buraya yalmz diisman zulmiinden masun kal-
maga gelmedim. Kendi kafamin cevrinden kurtulmak i¢in de
geldim.

Diisiinmek; insanlann, magara devrindeki gibi heniiz
birtakim toprak ve tag kovuklar: i¢inde yagadig: ve hayvan-
larla hasir nesir oldugu bu yerde diigiinmek, bana bir ayip
gibi geliyor.

Baz, koyliilerle konusurken soyut bir fikrin ortasinda di-
lim tutulup kahveriyorum.

Bir giin, bir 6gle iisti idi. Kahvenin ¢ardag altinda otu-
ruyorduk. Bizim Mehmet Ali, Bekir Cavus, Salih Aga ve
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Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp iizerine ve onun aki-
betlerine dairdi. Onlara "Istanbul’un dért devletin askeri ig-
gali altinda oldugunu, izmir'in ta Bursa’ya kadar Yunanhlar
tarafindan istila edildigini, Adana’dan heniiz Fransizlarn el
¢ekmedigini, Urfa'da, Antep’te kanh olaylar cereyan etmekte
oldugunu haber veriyor ve her birinin yiiziine ayr1 bir dik-
katle bakiyordum. Hi¢birinde ne hayret, ne dehset, ne de ale-
lade bir aldka izine tesadiif etmedim. Atesin iginden heniiz
¢ikmis olan Mehmet Ali bile artik bunlan ge¢mis zamana ait
bir masal gibi dinliyordu.

Dedim ki: "Iste Mehmet Ali bilir; Istanbul’da ne padisa-
hin, ne devletin, ne hiikiimetin beg paralk itiban kald:. Yiiz-
bas1 riitbesinde yabanci subaylar, sadrazamlara emir veri-
yor. Padisaha, filan adami filan yere tayin et, filam filan yer-
den kaldir, diye akil égretiyor. Dinlemezse, kamgisim salla-
yarak Mabeyin kapisina dayamyor. Ahaliye ise, yapilmadik
cevir kalmadi. Memleketin biiyiiklerini, akilh adamlar1 alip
Malta adasina siirdiiler. Kimseye agiz agtirip séz soyletmi-
yorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar.
Sundan, tavugu bas asag tuttun diye bes lira, bundan, tram-
vayda yiiksek sesle konustun, diye on lira ahyorlar.”

Gene yiizlerine bakiyorum. Bu isleri, tuhaf bile bulmu-
yorlar. Sonra hislerine dokunmak istiyorum. Diyorum ki:
"Bunlarin tecaviiziinden ne karilarimizin irzi, ne ¢ocuklan-
mizin cani, ne din, ne iman, hi¢bir seyimiz kurtulamad.
Hepsine el uzatiyorlar." Ve bunlan izah eden vakalar anlati-
yordum. Tam bu sirada bir de baktim ki, muhtar uyukluyor.
Mehmet Ali elindeki ¢aki ile bir ségiit dalim yontuyor. Salih
Aga, ta uzakta, yamagta, otlayan davarlarim gézetliyor. Yal-
niz, Bekir Cavus biraz dikkat eder gibi gériindii:

- Efendi, tekrar savas olacak m? dedi.

- Olmaktadir; dedim. Isitmediniz mi? Mustafa Kemal is-
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minde bir biiyiilk adam, bir biiyiik kumandan, Istanbul'dan
¢ikt:, Anadolu’ya gegti. Erzurum’da, Sivas’ta, milleti basina
topladi. "Hiikiimet, devlet gérevini yapmiyor. Biz kendi ken-
dimizi koruyacagiz. Diismana kars: koyacagiz" dedi. Simdi,
onun adamlan taraf taraf Yunanhlarla, Fransizlarla dégiisii-
yor. Hepsi o6yle kahraman kisiler ki...

Ve destani kissalarla onlar: heyecana getirmege ¢ahstim.
Canakkale’de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal
adim hatirhyor. Ona géz ucuyla baktim. Bagim yonttugu sé-
giit dahndan kaldirdi. Benden tarafa déndii:

- Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, de-
di.

Bu, benim kéydeki en hiiziinli giiniim oldu.

*

Salih Aga, koyiin zengin adamlanndan biridir. Lakin, ki-
Ik kiyafet itibariyla bir dilenciden hig fark: yoktur. Kisin en
soguk giinlerinde bile, onun gorap giydigini hatirlamyorum.
Okgesi basik pabucunun iginde, kara ve gatlak topuklu ayak-
lan, ellerinden ziyade ortadadir. Denilebilir ki, rigseymi ve
yeralt1 kisiliginin biitiin ifadesi bu ayaklarda toplanmigtir.
Rahat mudir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, koyliler-
den birine, bir oyun oynamak iizere midir? Bir iste kazanmig
midir? Kaybr mi vardir? Sizin hakkimzda ne diigiiniiyor?
Bunlan anlamak i¢in hemen ayaklarina bakimz.

Eger bunlardan birinin bagparma@ ogulmakta ise Salih
Aganin cam bir geye sikilmig demektir. Eger bunlardan biri
ayakkabiy), parmaklarimin ucunda hafif hafif oynatmakta
ise, biliniz ki, keyfi yerindedir. Ciplak tabanlarim sizin yiizi-
niize dogru uzatiyor ve hareketsiz duruyorsa, emin olunuz
ki, yeni gasbettigi bir lokmanin hazim devresini geg¢irmekte-
dir. Fakat, sizin hakkimzda bir fesat kurmakla mesgulse, bu
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ayaklar, iki biiklim, onun altinda sakhdir.

Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atiglan-
m hi¢ gérmedinizse, Salih Aganin yiiriiyiigiine bakimz.

Salih Aga, biitiin kéy halkim éyle sihir ve niifuzu altina
almigtir ki, dért yi1ldan beri, hep benim emrimle hareket et-
mege alismig olan Mehmet Ali bile, kéye geldikten sonra, ik-
tisadi durumumu tayin i¢in bana, bir kere gidip Salih Agaya
danigmam tavsiye etti.

- Beyim, akilh adamdir. Ne edecegini sana o bildirir, de-
di.

Lakin ben ona damgsmaktansa hi¢bir sey yapmamay: ve
hazir paradan yemegi tercih ediyorum.

Istanbul’da babamdan kalan evi sattifim vakit, bunun
parasiyla, gene Anadolu kdylerinden birinde, bir bostan orta-
sinda bir kii¢iik ev almayr tasarhyordum. O bostan, gelirimi
temin edecek, bu evcegizde de émriimiin son yillarnm yasaya-
caktim. Lakin, bu kéyde, bostana elverigli higbir yer gérmii-
yordum. Gergi Porsuk Cay, ta yambasimizdan gegiyor. Ama,
bunun suyundan istifade etmek i¢in, enikonu bir kanalizas-
yon ameliyesine ihtiya¢ gériiliiyor. Bu kiyisindaki sazhik ve
bataklik toprag: kadar masraf ve emege bagh is. Zaten kéy
icinde, bostanciliktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Bat1 Anadolu’da ne giizel, ne yesil bostanlar
gormiistiim. Ortalarinda bir dolaph kuyu vardi. Gézleri bagh
bir hayvan, durmadan bu dolabi gevirir. Ortadaki gikrik, kih
bir ¢ocuk giilmesine, kih bir kadin hickingina benzer sesler
cikarir. Sira sira demir kovalardan sular bosanir, dolar. Va-
kit, bir yaz aksamidir. Kavak agaglarinda Agustos bécekleri-
nin sesi, heniiz dinmemigtir. Kuyunun dért bir tarafindan,
diiz, uzun, kiigiik toprak kanallar, serin ve berrak suyu sari-
sin marul tarlalarina dogru gétiiriir.

Elinde ufak bir ¢apa ile, bir adam, bu kanallarin ¢izdigi
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genis dortgenler arasinda, giiya, bir tabiat mezhebinin ibade-
tini yapiyormus gibi yavagc¢a egilip kalkar, durur, ¢émelir.
Ve siz, bir asma ¢ardagimin altinda, bu dlemin rehavetli bir
seyircisisinizdir.

Hava da sulanmig toprak kokuyordur.

Iste, son zamanlar, bu benim biricik hiilyamd.

*

Burada ise, yalmz gergek; ¢iplak, ¢irkin, kaba, yal¢in ger-
cek!. Boz toprak dalgalan, alabildigine uzuyor. Yeknesak
ovayi ikiye bélen Porsuk Cay: siddetli bir zelzelenin agti# bir
uzun, bir yilankavi yank gibidir. Hi¢ suyu goriinmez. T4 ya-
nina gittiginiz zamanda bile, o suyun cana can katan serinli-
gini ve rengini bulamazsiniz. Boz topraklar orada ¢iiriimiisg
ve pihtilasmis samilir. Elinizi bir soksamz giiniin hangi saa-
tinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi 1hk-
tir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve biitiin ufkun cer-
ceveledigi dlem, ancak, bu 1stirap manzarasi ile canh gérii-
niir.

Bo$§ ve liizumsuz feza i¢inde, hi¢cbir kusun gectigini gér-
medim.

Allah insanlan intihaba davet i¢in, o biiyiik Tufan cezasi-
n1 tertip zahmetine katlanmamah idi. Nuh’un iimmetini,
boyle bir toprak iistiinde bu ¢iplak tepelerle ¢evrilmis yere
birakmal idi.

Her aksamiistii samyorum ki, artik diinyanin sonu gel-
migtir. Uzerinde yasadigim bu toprak, ya igindeki gizli dert
ile sisip catlayacak, ya da, bir dehsetli giiriiltii ile yerin dibi-
ne dogru ¢6kiip gidecektir.

Onun i¢indir ki, her sabah, gézlerimi a¢ar agmaz, derin
bir hayal kirikhgina ugranm. "Nigin, bekledigim tabii olay
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vuku bulmadi?" derim. Ve damlardan ¢ikan biitiin hayvan-
lar, benimle beraber bu ige hayrettedirler.

Demek bir giin daha? Ve, ne giin!..

Emeti ninenin yetimi, davar: éniine katmis her adimda,
bir ihtiyar adam gibi 6ksiire ¢ksiire sirtlan tirmamyordur.
Kara mandalar, bir filden daha burusuk, daha uyuz, iri, ¢a-
pakh gézlerini devirerek, etrafta yiyecek bir sey aramakta-
dir. Kéyiin mezbelesinde, képek enikleriyle insan yavrular
birbirine karigmig, oynasiyorlar. Kah kiigiik gocuklardan bi-
ri, sipriintiilerin arasindan kemirecek bir gey bulup ¢ikarir.
Kopek, iizerine hiicum eder, kdh képegin 6n ayaklan arasin-
daki bir lokmaya gocuk saldinr. Bazen de, iki taraf arasinda
paylasilamayan bir karpuz veya kavun kabugunu, bir man-
danin sémiirdiigi gorilir.

Ise gitmeyen esekler, aghktan ve sikintidan, aksama ka-
dar, ac1 ac1 aninrlar. Ah, bu esek aninglar:! Diinyada bun-
dan yamk, bundan elemli bir ses daha bilir misiniz? Sustuk-
lan vakit de, tavirlari, bu feryatlardan daha az hazin degil-
dir. Kara, derin ve kadifemsi gézlerinde bir gam uzun ve gii-
zel kulaklannda bir titrek duygu ve kafalarinda derin dii-
siinceler tasiyan hakimlerin sirin vakan vardir.

Ben, bu hayvanlan ¢ok severim. Bu ¢irkin, galiz tabiat
ortasinda tath ve cana yakin yalmz onlardur.

Mehmet Ali'lerin bir boz egegi var. Biitiin evin igini géren
odur. Biiyiik sehirlerde, Frenklerin "bonne a tout faire" de-
dikleri hizmet¢i kadinin gérevlerini o yapar. Yalnz, yemek
pisirmesini bilmez. Camasir yikamaz ve iitii iitiilemez. Zaten
bu isten iki tanesi pek seyrek yapilan, bir tanesi de hig yapil-
mayan seylerdir.

Her ayda, iki ii¢ defa kah Mehmet Ali'yi, kih anasim,
kah kardesini kasabaya gotiiriip getiren de bu esektir.

Mehmet Ali'nin anasi, evde yaptig biitiin iyi seyleri, ye-
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mez, igmez, hi¢ kimseye tattirmaz, alir kasabaya gétiirir.
Ben geldigim giinden beri ger¢i, bunlarin bir miktarim evde
ahkoyabiliyoruz. Ben yag olsun, yogurdu olsun, peyniri veya
sucugu olsun, kasabadaki fiyatinin iki mislini verip almaga
muvaffak olabiliyorum. Bu suretle de kadin gene memnun
gorinmiiyor. Mirildamyor. Ciinkii, onca, paranin bereketlisi,
pazarda kazamlandir. Onun i¢in, ¢ok zaman hi¢ kimseye ha-
ber vermeden, sabahleyin, safakla beraber sivigir. Zaten, yol
uzundur. Koyliilere sorarsaniz, "De-e, suracikta”, derler, am-
ma koylilerin "de-e, suracikta“sim1 ben bilirim. En kisa
"de-e", bes alt1 saat siirer.

Bunlarda zaman kavramiyla mesafe kavramindan nigin
eser yoktur?

Giin gectik¢e, bu sorunun kargihigini, kendi kendime bu-
luyorum. Ciinkii; bende de, buraya geldigim giinden beri, za-
man kavram hayli zayiflamgtir. Ilk aylar, giinlerin adim
unutuyordum. Simdi, aylar: birbirine kanstinyorum ve yal-
ni1z mevsimlerin degistigini hissediyorum.

Kag¢ yasimda oldugumu ve arkamda biraktifim ge¢misi
unuttugum giin, kimbilir, ne kadar rahat edecegim! Lakin,
bu hale vardigyim vakit de, gene bu engin ve kurak ovalarin
korkung¢ genisligini hissetmekten kurtulamayacagim. Bu his
her an yiiregimi burkuyor, basim1 déndiiriiyor ve irademi
hurdahag ediyor.

Lakin, bu kéy, bir ¢6] ortasinda, bir konak kadar bile yii-
regime giiven vermiyor. Bir konak, mesafe iginde bir hareke-
ti gosterir. Bugiin, burada iseniz, yarin bir vahanin kenarina
erigeceksiniz. Obiir giin, bir biiyiik nehrin sulan sizi kargila-
yacaktir. Oysa, Orta Anadolu’da bir kéy donmusg bir konak-
tir. Burada, mesafe sizi yutmustur. Siz, mesafe iginde, deh-
setten donmugsunuzdur.

Gergekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu kéyde,
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insanlarin, toprak altindan heniiz gikarilms kink dékiik
heykellerden farki ne?

Arasira, Bekir Cavus'la, onun gezip gérdiigii yerlerden
bahsederiz. Bekir Cavus, ¢ok yer gezip gérmiis olmakla ovii-
niir. Onca, hemserilerinin bu kadar geri kalmalarinin sebebi,
kendisi gibi gezip gormemis olmalaridir.

- Ah, beyim, bir diigiin. Yirmi ii¢ y1l askerlik bu. Ne Uru-
meli kaldi, ne Sam, ne Girit...

Ve sirasiyla, biitiin bulundugu yerleri sayar. Ona gore
diinya, bir uzun serit gibidir. Bu kéyden baglar, bu kéyde bi-
ter. Ve bu serit iistiinde sehirler, iilkeler, kitalar, adalar, sira
sira, birer yol menzilini gésteren noktalardir.

Girit'te, der, ben, sabun yapilirken gordiim. Zeytini,
boyle bizim gibi dibekte dévmiiyorlar. Fabrikalan var. Bir
yandan zeytin koyarsin, ébiir yandan yag ¢ikar. Cekirdekleri
bir yana, ¢6pii, posas1 bir yana gider. Buz gibi zeytinyag.
Aha, tipk: Istanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

Sam mi? Hey Allahim, hey... Oray: gordiikten sonra
ben, gayri diinyamn higbir tarafina metelik vermem. Bir su,
bir yesillik. Tipki bizim imamin anlattif1 Cennete benziyor.
Inan olsun, beyim tam sekiz tiirlii yemis saydim. Bir karpu-
zu var. Haleb'inkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, bes ki-
si bir araya gelse yerinden kaldiramaz.

Bekir Cavus'un bagka memleketlere dair, bu basit hika-
yeleri muhayyilemi tath tath oksamaktan geri kalmaz. Beni,
su bulundugum yerden alip gétiiren her séz, her hikaye, her
resim bana, adeta bir bedii heyecan veriyor.

Bir giin, Bekir Cavusg, bana bilmem nerenin suyundan,
yemisinden bahsederken, sordum.

- Ya kadinlar?..

Elli yasinda adam utangag bir gocuk gibi éniine bakti.
Genis ve siirekli bir giiliimseme ile sintta.
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Bu vak’a, kéye geligimin yedinci veya sekizinci ayinda m
ne oldu. Bu vak’a, diyorum. Zira, dilimin ucuna, farkina var-
maksizin, birdenbire gelen bu soru, bana, his hayatimin sa-
yam dikkat bir merhalesine geldigimi ispat etti.

Bu gorak yerlerde, derimi kavuran ates, yavas yavas igi-
mi sanyor, gonlimi kavurmaga basghyor. Ben, yalnmiz sudan,
golgeden ve yesillikten yoksun degilim. Buraya geldigim
giinden beri, kadin veya kiz denilmege layik tek bir yaratik
dahi gérmedim. Oysa, ben, Mehmet Ali'nin diiginiinde de
bulundum.

Mehmet Alj, buraya geldigimizin ikinci ayi civar kéylerin
birinden bir kiz aldi. Bu, onun iigiincii evlenmesi olmakla be-
raber, kendisine, bir yeni giiveye yapilan seylerin hepsi ya-
pilda

Ah, ne agir, ne sikintih ve ne kadar kaba idi bu diigiin!
Mutlaka, Avrupa’da, bir cenaze alay1 bundan daha ferahh-
dir. Ug giin, ii¢ gece siiren bu téren esnasinda, bana en acikh
gorinen insan, Mehmet Ali'nin bizzat kendi oldu. Ciinkii o,
giiveylik sifatim takindigh giinden itibaren, artik higbir ige
yaramaz bir sey gibi oldu. Bir késede oturmaga ve baskalari-
nin gelis gidislerini, oynayiglarim, yiyip igiglerini, giyinip ku-
samiglarin1 kenardan seyretmege mahkimdu. Garibi su ki,
gelin de ortada yoktu.

Her giin, sabah olunca, kéyiin ihtiyarlar: ve ileri gelenle-
riyle beraber bir duvarin dibine oturuyoruz. Delikanhlarla
geng kizlar ve bunlar arasinda kirkin1 ge¢misgler, gogunlukta
idiler. Ve hepsi birden, erkegi az disisi ¢ok bir kiigiik insan
kiimesinden ibaretti. Birbirinden ayr halkalar halinde girip
kargihikh raksediyorlar, egleniyorlar. Bu rakislar, siirekli
ziplamalardan ve saga sola gidip gelmelerden husule gelen,
yeknesak ve agir birtakim danslardur.

Catlak bir zurna ve bir davulla arap kabag arasi bir dar-
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buka, havay ¢atir-gatir gatlatiyor.

Ben, duvarin dibinde giiliimsemege, memnun ve ilgili go-
riinmeye ¢ahsiyordum. Elinde mizrak yerine degnekler ve
kalkan yerine birtakim tahta pargalaryla eski hamasi rakis-
lar taklit eden bir adama, arasira, bir lira atiyorum. Her ati-
simda itibarim bir par¢a daha artiyor... Adeta, oynayanlarn
hepsine birden yeni bir sevk geliyor.

Iste, koy kadinlammin, kéy kizlammin hepsi géziimiin
éniindedir ve hepsi de yeni, siishi diigiinlik esvaplarim giy-
miglerdir. Dizi dizi altinlann baghklarnnin etrafinda kirk zil
pargalan gibi birbirine ¢arpiyor. Cogu bigimsiz, biiciir, yus-
yuvarlak veya liizumundan fazla iri olmakla beraber arala-
rinda kat kat kumas yifinlarina ragmen, insana narin, kérpe
ve tombul hissini veren viicutlar da yok degil. Fakat, bunla-
rn ellerine, ayaklanna bakihinca o hafif tath his hemen dag-
hveriyor.

Bu diifin esnasinda bana en g¢ok 1stirap veren sey, ziya-
retler oldu. Igleri isim veremeyecegim birtakim kansik ye-
meklerle dolu lengerler getirilip ortaya kondu mu ne yapaca-
gim bilmiyordum. Bir kadin, eteginin i¢inde ekmekleri
daha dogrusu yas yufkalan- getiriyor. Her birimizin éniine
bir topak atiyor ve eller hep birden lengerlerin i¢ine dahyor.
Bunlar arasinda bazen Mehmet Ali'nin giiveylik kinah elleri
de vardir.

I¢imden: "Mutlaka biitiin bunlara ahgmahyim" diyor-
dum. Fakat, Mehmet Ali'nin evlenme téreni biitiin gayretimi
kirar gibi oldu.

Nihayet, gelin bir hamam bohgas gibi cansiz ve sahsiyet-
siz, evden igeri sokuldu.

Kuslar nasil sevigir? Kediler nasil sevisir? Biliyorum. La-
kin, bu kéy halkinin nasil sevistiklerini tahmin edemiyorum.
Bizim gibi, gozgoze bakigirlar m1? El ele tutusurlar m1? Du-
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dak dudaga gelirler mi? Oksayislan nasildir? Kalbin, bir siit
canaf gibi kabarip tastif1 dakikada, agizlarindan gikan se-
sin anlami ve ahengi nedir?

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim igin bir
diigiince konusu oldu.

Anadolu’da, kéyli kadim1 suhluktan, naz ve igveden o ka-
dar yoksundur ki, onlarin hangi biriyle, bégiir bégiire, koyun
koyuna yatsam, viicudumun hi¢bir sey duymayacagim tah-
min ediyorum. [htimal ki, ¢ok da fena kokarlar.

Kendileri hakkinda, bu hislerimi i¢giidiileriyle sezdikleri
i¢in midir, nedir bilmiyorum, onlar da, bana her rastgelisle-
rinde, arkalarnm ¢eviriyorlar. Yahut -eski Yunanlilar devrin-
de yas tutan kadinlar gibi- yere ¢émelip baglarim értiiyorlar.
Ve benden bagka hicbir erkege bu hareketi reva gérmiiyor-
lar.

Buraya geldigimin bilmem kaginc1 haftas: idi. Mehmet
Ali’ye sordum:

- Kadinlarimiz nigin yalmz benden kagiyorlar?

- Yabansimiz da ondan, beyim.

Bu "yaban" lafi, beni, énce ¢ok kizdirdi. Fakat, sonra an-
ladim ki, Anadolu’lular, Anadolu kéyliileri tipki eski Yunan-
hlann kendilerinden bagkasina "barbar" lakabim vermesi gi-
bi her yabanciya yaban diyorlar.

Bir giin... bir giin, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben
bir "yaban" degilim? Benim damarlarimdaki kan onlarn da-
marlarinda isleyen kandir. Ayn dili séylemekteyiz. Aym ta-
rihi ve cografi yollardan, hep birlikte gelmisizdir. Ispat ede-
bilecek miyim ki, ayn1 Allah’in kuluyuz! Aym siyasi mukad-
derat, aym sosyal baglar, bizi kardeslik, evlathk, analik ba-
balik iistiinde bir yakinlikla birbirimize baglamistir.

Lakin, hangi sozlerle, hangi seslerle? Giindelik hayatin
ufak tefek ihtiya¢larim bile anca ifadeye gii¢ bulabiliyorum.
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Nerde kalmis ki, onlarla, bu kadar genel konular iizerinde
konusacagim!..

Giin gectikge daha iyi anhyorum: Tiirk "entelektiil"i,
Tirk aydim, Tiirk iilkesi denilen bu engin ve 1ss1z diinya
iginde bir garip yalmz kisidir.

Bir miinzevi mi? Hayir; bir acayip yaratik demeliyim.
Oyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi irktan, ne cinsten
oldugu belli degildir. Kendi vatam addettigi memleketin di-
bine dogru ilerledik¢e, kendi kékiinden uzaklagtigim hissedi-
yor. Hissetmese bile etrafinda hasil olan bogluk, soguk ve iti-
ci hava, ona her an kendi topragindan sékiilmiis bir aykin,
bir acayip nebat oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koyliisiiyle okumug yazmig ziimresi ara-
sinda, aym derin ugurum var midir. Bilmiyorum! Fakat oku-
mus bir Istanbul gocugu ile bir Anadolu kéyliisii arasindaki
fark bir Londrah Ingilizle bir Pencaph Hintli arasindaki
farktan daha biiyiiktiir.

Bunu yazarken, elim titriyor.

Buraya geldigim giinden beri beni isgal eden en énemli,
en biiyiik sey, Mehmet Ali'nin evindekilerden baslayarak,
koylileri kendime aligtirmak, 1sindirmak olmustur. Lakin
simdiye kadar -iste buradaki yasantimin bu sekizinci ayxdir-
hala kiigiik Ismail'le Mehmet Ali’'nin anas1 Zeynep Kadindan
bagka birisinde muvaffak oldugumu sanmyorum.

Gergi, kéylillerden ¢oguyla ahbapga konusuyoruz. Agag
alty, cesme basi, dere boyu ve kahve arkadashg1 ediyoruz.
Lakin, dyle derinligi olmayan, o kadar gevsek bir ahbaphk
ki, gériiyorum, ne onlar1 ben, ne onlar beni tatmin ediyor.
Hepsi benim yanima yiirekleri, kafalan gibi kahn sargilarla
baglanmig olarak geliyorlar. Ve bahislerimiz hep topraktan,
havadan, zamandan yakinmaktir.

Esasen, Mehmet Ali'nin anasiyla da, bundan bagka bir
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sey konusmuyoruz. On iki yildir, dul olan ve biitiin ailenin
tek basi, bu kati, sert ve miitevekkil insanda, tabii giiglerden
bir sey gizlenmis gibi duruyor. Kirk yasinda midir? Ellisinde
midir? Bilinmez. Eli ayag, bir agacin heniiz topraktan sékiil-
miig kékleri gibidir ve bilirim ki, viicudu, bir mege kiitiigi
kadar saglamdir.

Onun, ¢ok kere, kii¢iik boz esegin tasiyamadigr en agr
yiikleri alnindan bir ter akmadan dimdik tasidigin1 gormiis
ve tarlada, saatlerce, belini dogrultma'ksmn cahstigina sahit
olmusumdur. Zeynep Kadin, bir giin, bir komgu kavgasinda,
paylasilmayan bir kocaman dibek tasini, husunetle teperek
bir hamlede yere devirmisti.

Zaten, bu sakin ve miitevekkil kadinin, 6fke bagina vurdu-
gu zaman ne yapacag kestirilemez. Bir defa, kasabadan geg
gelen Ismail’i, altina ahp éyle bir dévdii ki, Mehmet Ali de da-
hil olmak iizere, biitiin ev halki ¢ocugu elinden alamadik.

Iste, bu vak’a esnasindadir ki, hem Mehmet Ali'nin kansi
ve hem de kiz kardesleriyle kargilagtim. Beni sofrada gériir
gérmez, her licii de, bir kiimeste iirkmiig tavuklar gibi kagis-
tilar.

Ismail aglamiyordu. Bagarmiyordu. Sanki bir agir ve zah-
metli gérev esnasinda imis gibi ciddi idi. Yalmz kendisini
anasinin elinden ¢ekip odama siiriikledigim vakit, cihz ve ¢6-
kiik gégsiiniin altinda, kalbinin bir demir tokmak kuvvetiyle
siddetli siddetli ¢arptigini duydum.

Icerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik gogiis tah-
tasim hurdahag etmege kafiydi. Nasil oldu da, deminki badi-
reden, sag ve salim kurtulabildi?

Her vakit, her vakit bu cihiz, soluk ve rasitik insanlar i¢in
kendi kendime sordugum budur. Zeynep Kadindan yiiz kat
daha hagin ve merhametsiz olan bu tabiatin siirekli dayakla-
n altinda didik didik olmug biitiin bu insanlan, koruyan ve
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hayatlarim1 devam ettiren gizli kuvvet nedir?

Hey, onu sana sormali, Zeynep Kadinin karni!..

O miithis dayak fashindan sonra, Ismail, bir siire benim
odamda, biiziilmiig kaldi. Sonra, uykuya dald:.

Odanin bir kégesinde, zavalh kiigiik ve mustarip viicudu-
nu seyrediyorum. Bu viicut, her tarafi kinlmig, birbiri tstii-
ne yigilmig bir kiilge halinde. Kafa; iki kolla dizlerin arasin-
da kaybolmus. Odanin sessizligi i¢inde solumalarim duyma-
sam onu ufak bir pa¢avra y)%in1 sanacagim.

Bu yaratik, ¢ocukluk nedir bilmedi. Bagka diyarlardaki
cocuklann giilip oynamaktan baska bir sey yapmadiklan
mutlu ¢agda, bu, yirmi yasinda bir delikanhmn gii¢ dayana-
ca@ biitiin afr igleri gériiyordu. Yiik tasiyordu. Capa ¢apah-
yordu. Diger taraftan sitma, kiigiik bégriinii zehirli tirnakla-
riyla oyuyordu. Acaba, dogdugu giinden beri, bir defa olsun,
hi¢bir seye giildii mii?

Sanmam. Ug yasinda, dért yaginda yavrular gériiyorum.
Hepsi, yiizlerine, kirk yasinda bir adam maskesi takmg gibi.
Yiiriiyiislerinde bile olgun bir adam agirh@ var. Arkalarin-
dan bakarken, onlara, birtakim kederli ciiceler denebilir.

Geldigim gece, Ismail de benim iizerimde bir ciice etkisi
birakmadi mi1? Onun ¢ocuk olduguna, sonradan yavags yavas
ahstim ve onu sevmege basladim. Ona bakarken bir derin
acima duygusu, benligimin ta derinliklerinden birer gézyas
halinde s1zd1. Kalbime toplandi. Ona dogru gittim. Sirtini ok-
sadim.

Zavalh kéyli gocugu! Sen, iki ilivey ananin yavrususun.
Biri demin seni déven anandir, ébiirii de seni her giin déven,
dogdugundan beri her giin déven yurdundur. Ikisinin acisi
arasinda, boyle kavrulup gitmissin.

Yarin genglik ¢agina girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit
de...
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Savasta gérdiigiim biitiin o erler, géziimiin éniinden bir
daha gegiyor. Onlann yirtik salvarlan ve kirmiz1 mintanla-
nyla yalhinayak geliglerini, sonra haki elbiseleri iginde, kdh
sirtiistii, kah yiiziikkoyun diistip 6liislerini goriiyorum.

Siperlerde, kendi kendine yavag sesle konugan Mehmet-
¢igin sesi kulagima geliyor.

"Neden korkacakmigim, her giin atiyor, atiyor, higbiri
degmiyor!"

Bunu séylerken, mutlaka havada, basinin istiinde diig-
man u¢aklarnn homurdamyordu.

Diinya ile istedigim gibi iligkimi heniiz kesmis degilim.
Istanbul gazetelerini arasira ahyorum. Ilk Inénii zaferini,
bunlarn birinden 6grendim. Bu olay, benim igin giinlerce sii-
ren bir seving kaynap oldu.

Kéyde her oniime gelene durmadan bunu anlatiyorum.
Yalmiz bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse
kurtulamadi. Bana sokakta arkasim geviren kadinlar, beni
goriince kagisan gocuklar bile elimden kurtulamadi. Mehmet
Ali'nin anas), kiz kardesi, karis, kiigiik kardesi ve bilhassa
Mehmet Ali benden bunalacak hale geldiler.

Koyde, zaten akhma giiveni olmayanlar, beni, biisbiitiin
¢ildird: sanmiglard.

Bir an geldi f(i, ben de kendimden siiphelenmege basla-
dim. Sevincime bir had tayin ettim.

Eleme, kedere, hatta sevince bir simir tayin etmek... Bu-
nu, yalmz gehirlerde olur bilirdim. Meger insan, kéylerde,
dag baslarinda ve magara kovuklarinda da samimi olmak,
icinden geldigi gibi, i¢inden geldigi kadar giilip aglamak
hiirriyetine sahip degilmis. Toplumun gérenekleri, kurallan,
insanlarin yan ¢iplak yasadiklarnn bu késtebek yuvalarinda
da aym siddetle hiikiim siiriiyormus.

Hele, bu donmus alem iginde, sevingli bir adam gérmek
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kadar anormal bir sey olur mu? Bu toprak duvarlar, éril-
diikleri giinden beri mutlaka hi¢bir kahkahanin aksi ile ¢in-
lamamistir. Bu durgun tevekkiil havas, higbir senlik giiril-
tiisiiyle dalgalanmamstir.

Mehmet Ali'nin ii¢ dért yilhk bir ayrihktan sonra evine
geldigi gece goziimiin éniinde: Sessizce, lambay1 yere koyup
cekilen ananin gélgesi. Siska bir ¢ocugun acikh, kisilmig yii-
zi.

Mehmet Ali'nin digiini goézimiin éniinde. O giin her
giinden daha kasvetli, daha agir bir giindi. Zurna ¢atlak,
oyunlar isteksiz ve yemek tatsizdi.

Inénii zaferinin ertesi, ben bunlara kizmiyorum.

Acaba memleketin neresi donandi? Neresi senlik etti? Bu
biiyiik olay, gazetelerde alelade bir havadis gibi mi gegti?
Higbir yerde, Mustafa Kemal'in Ismet Paga’ya, Ismet Pasa’-
nmn Mustafa Kemal'e ¢ektigi telgraflar, alevden birer satir
halinde, gokyiiziine ¢izildi mi?

Gelen gazetelerde, bos yere bir genel nese yankis1 ariyo-
rum, bulamyorum. Belki Anadolu’'nun iicra bir kasabasinda,
Ankara’da, suraya buraya asilmis, tek tiik kandiller, bu zafe-
rin tek senlik aydinhklandir. Hayalimde, kendi kendime
yaktigim bu 1s1klar, bana engin ve karanhk bir gurbet diyan
olan Tiirkiye'de donmus ve kér olmus goniillerin tek hayat
mihraklan gibi geliyor.

Ne soniik, ne fersiz, ne cihz hayat mihraklar)! Giiniin bi-
rinde bunlar, biiyiiyiip boz renkli Anadolu yaylasin, 1sitarak
aydinlatacak bir heybetle ates halini alabilecek mi? Eger 6y-
le olacagim bilsem... Eger bilsem...

Birkag giiniinii kasabada ge¢irmege giden muhtar, birta-
kim havadisler ve birtakim yeni fikirlerle déndii. Gergi, bana
pek acilmiyor. Fakat, ben, bana séylediklerinin arkasinda,
sbylemek istemediklerini kesfediyorum. Ve bazi1 yarim ciim-
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lelerini, bagkalarindan igittiklerimle tamamlayarak kafas:-
nin i¢indeki seylere niifuz ediyorum.

Ona goére, Kemal Pasa’'nin agtifh yol, eitkmaz bir yolmus.
Hem de ¢ok tehlikeli imig. Cikmaz bir yolmus, ¢iinkii padi-
sah kendisiyle beraber degilmis. Padigsah, diigmanla ¢oktan
bang yapmis. Sonra, "Avrupa" diye bir kralice varmig. O ige
kangmis. "Ben sizin miigkiiliiniizii hallederim", demis.

Tehlikeli bir yolmus. Ciinkii... diigman yalmz Izmir’de go-
gunup otururken, Kemal Pasa’nin ettiklerine kizip, daha ile-
riye varmig. Bursa’ya kadar gelmis. Nihayet gegen giin, Iné-
nii'ye dayanmis.

Ofkeden tirtir titreyerek:

- Oradan piiskiirttiik, hem de dége doge... diyorum.

Muhtar, sinsi bir tebessiimle, kirgil sakal arasindan gii-
limsiiyor. Onu omuzlarindan tutup sarsmak ve:

- Ne giiliiyorsun? diye bagirmak istiyorum.

Ofkemi, yuziimden sezen kéyliiler, birer birer etrafimdan
cekiliyorlar. Muhtar, onlarla beraber ensesini kagiya kagiya
ve oniine bakarak uzaklasiyor. Biraz 6tede, benden uzak bir
cevre teskil edip duruyorlar.

Nihayet, ¢cok yalmz kaldigam hisseden Mehmet Ali, mah-
cup mahgup, bana yaklagiyor. Yanimda ¢émeliyor. Daha diin
kesip yonttugu sogiit dalindan degnegi ile toprag diirtiiglii-
yor. Bana bir geyler séylemek istiyor. Fakat, nereden basla-
yacagini bilmiyor. Birden soruyor:

- Beyim bizi gene askere alacaklar m1?

- Olabilir.

- Nasil olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?

Ettiler ama, diismanlarimiz terhis filan dinlemiyor.
Bak, suraciga kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top ses-
lerini duyacaktik. Diisman askerleri su tepenin ardindan go-
riiniiverirse, elin kolun bagh durabilecek misin? Gelip de, se-
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nin evini, kéyiinii yakip yikarken, ¢oluk g¢ocugunu dip¢ikle
itip diirtelerken, bir késede kan gibi biiziiliip duracak misin?

- Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine akhm ermez.

- Eger her koy, bu koydekiler gibi diigiiniirse, eger her ta-
limli asker, senin gibi tekrar askere gitmekten korkarsa, ta-
bii gelir. Ona hig siiphe etme.

Tekrar 6niine bakip, degnegin ucuyla toprag esiyor.

Onu, artik hi¢ tanimiyorum. Benim eski erimle bunun
arasinda, artik hi¢bir iligki yok. "Haydi git, haydi git; onlarla
hasbihal et",. demek ve biitiin egyam toplayip, buradan kag-
mak istiyorum.

Cephede, higbir ise yaramaz miyim? Adam sen de. Bu
kolsuzlugum, hem kendime, hem dleme kars: icat edilmig bir
bos bahane...

Yavag yavag koyliilere hiddetim, kendi aleyhimde bir nef-
ret haline ¢evriliyor. Oturdugum yerden kalkip ovaya dogru
iniyorum.

Bu bir nisan giiniidiir. Gékyiiziinde beyaz bulut kiimeleri
birbirinin iistiine, yigahyor. Havada bir yagmur kokusu var.
Fakat, ayaghmin altindaki toprak kuru, sert ve kokusuzdur.

Bu yil, ¢ok don oldu. Hayvan telefat, kdylilerin gézinii
korkuttu. Salih Aga'nin fikrine gére, gelecek mahsul mevsi-
mi gok kotii olacak.

Yiiriiyorum, yiiriiyorum. Boyle saatlerce, giinlerce, aylar-
ca, hi¢ durmaksizin yiiriimek istiyorum. Biliyorum ki, bu ¢o-
rak toprak dalgalannin sonu yoktur. Birini aginca &biirii,
6biiriinii aginca bir bagkasi gériiniir. Bu kéyii, arkamda bira-
kacagam. Ug dért saat sonra, gene tipki bunun gibi bir kéy
oniime ¢ikacak. Gene kacacagim. Gene kagacagm.

Porsuk Cayi, beni nereye kadar gétiirebilir? Zira, bu ¢ay
énime gktigr andan beri, hep onun kiyisinda yiiriiyorum.
Vakit vakit, ayaghm topragin iistiine firlamig bir st kokii-
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ne ¢arpiyor. Ne siinepe, ne miskin, ne bigare agaglar. Porsuk
Cayrmin balgig les gibi kokuyor.

Ogle saati. Arasira, bulutlann iginden siynlan giines, bir
miiddet ensemi yakip gegiyor. Kimbilir, bagka yerlerde bahar
ne giizeldir. Besbelli, bagka yerler derken, Istanbul’u, istanbul-
'un sayfiyelerini diigiiniiyorum. Feneryolu, Goztepe, Erenkay...

Yiiregim bir karanhk odaya hapsedilmis yaramaz bir ¢o-
cuk gibi hopluyor. Parami Salih Aga’'da, esyam ve kitaplari-
m Mehmet Ali'nin evinde birakayim ve gideyim, gideyim...
Boylece Istanbul’a kadar yiiriiyeyim.

Bunun, gergeklestirilmesi imkansiz bir hayal oldugunu
bilmekle beraber gergekten yolumun ta ucunda bir Istanbul
varmig sevkiyle yirimekte devam ediyorum. Yolumun is-
tiindeki daglar, nehirleri, sarp ve getin gegitleri, Sakarya'y,
Bozdagh, Acidagh yok farzederek, hemen hemen, gozii kapah
yiriiyorum. Unutuyorum ki su dakikada istesem, Porsuk
Cayrnin ébiir tarafina bile gegemem.

Boylece karmakarigik diigiincelerle, ne kadar yiirimii-
siini, bilmiyorum. Birdenbire seyrek ve serin bir kavak kii-
mesinin igine daldigim hissettim, durdum.

Bu ufak korunun i¢inde, kiigiik, dar, fakat berrak bir de-
re akiyor. Bu, ¢élde bir vaha m1? Derhal i¢ime derin bir sii-
kinet geliyor. Durdugum yere ¢émeliyorum ve elimi suya so-
kuyorum. Ne o? Bu ani higirt:1 nereden geldi? Ve bir kisik ka-
din giilmesi?

Etrafima bakimyorum. Sol yanda, bir gen¢ kiz "siluet"i
bir geyik hafifligiyle derenin kenarinda agaglarin arasina
dogru kagiyor.

Biraz 6tede durdu. Déniip bana bakt:.

Mehmet Ali'nin koyiiniin, iki li¢ saat 6étesinde, béyle bir
yer! Boyle bir yiiz! Inamlmayacak sey!

Uzaktan bana giilimsiiyor. Yagiz ve uzunca yiiziiniin or-
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tasinda, iki yesil goz ve bir sira iri beyaz disle bana giiliimsii-
yor. Tipki Mehmet Ali'nin kéyiindeki kizlar gibi giyinmis.

Basa tipki onlarin bas gibi, kat kat sargilarla sarih. Beli
kugakh ve alaca pazen donlu bir kiz. Nigin bana birdenbire
harikulade bir sey gibi goriindii?

Ben de, uzaktan ona giiliimsiiyorum. Agaglardan birinin
arkasina saklamyor.

Yaklagayim mi? Belki, iirkiitiir, biisbiitiin kaginrim. Tek-
rar suya egiliyorum. Fakat biitiin mevcudiyetimle hissediyo-
rum ki, saklandigh agacin arkasindan bana bakiyor. Birden
basimi ¢evirdim. Agacin arkasindan disariya uzanmg bas,
tekrar ¢ekildi. Bu, bir nevi oyun gibi.

Kendi kendime séyleniyorum:

- In midir, cin midir? Cin olsa, simdiye kadar kaybolmas:
gerekirdi. In’se, benden niye kagiyor?

Sezdirmeden, goéz ucuyla, tekrar aym noktaya bakiyo-
rum. Orada hi¢ kimildamadan duruyor. Artik sabrim tiiken-
di. Dogrudan dogruya ona seslendim.

- Kizim benden cekinme. Isine bak. Ben yabanc: degilim.
Te suradaki kéydenim ve kéyiin ismini verdim, simdi, soyle
bakayim; sen hangi kéydensin?

Agacin arkasindan giig igitebilecegim bir sesle:

- Bizim koy de uzak degil. Te, suracikta...

Ve kéyiin adim séyledi.

Fakat, bu kadarcik bir konugma ile aramzdaki mesafe
katedilmis olamadi. Kiz gene agacin arkasina saklanmig,
ben gene suya egilmis kaldik. Ayaga kalktim. Ona dogru bir-
ka¢ adim attim.

- Haydj, seni rahat birakayim. Igine bak. Iste ben gidiyo-
rum, dedim ve dereyi atlayip ébiir tarafa gectim.

Derenin obiir kiyisinda, ben, artik biisbiitiin bagka bir
adamdim.
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%*

O giin bugiindiir, kendimi toplayamadim. Dereyi atlar-
ken, sanki i¢gimden agr bir sey yuvarlamp diistii. Oyle bir
sey ki, on dakika éncesine kadar, ben onu kalbimin iistiinde
veya kafamin iginde, bir demir giille gibi tagiyordum. Iste bu,
yuvarlanip diigtii. Simdi, hafifim. O kadar hafifim ki kolumu
bir kanat gibi kimildatsam havaya ucabilirim.

Insanin génlii ne tuhaf! Giiniin birinde, kavak agaglan
arasindan, bir gen¢ kizin giilimsemesi, bir derecik, bir atla-
yi5. Her sey degisiyor. Ortada, biraz énceki adamdan eser
kalmiyor.

Nereye gitti, o adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve
onun yerine gelen bu adam kimdir? Nedir?

Kendi kendime, dsik oldugumu itiraf etsem g¢ok giiliing
bir sey yapmig olurum. Yasim otuzu gecti. Ben beladan arta-
kalmisg bir adamim. Zaten yirmi yasimda iken de agk husu-
sunda o kadar safderun degildim. Bagka seyler i¢in, ekseriya
yumugsak, sicak ve cogkun olan génliim kadin éniinde, sert ve
soguk durmasim bilirdi. Kadina inanmaktansa, onu aldat-
may1 daha tath bulurum. Zira sevildigini hisseden kadin ka-
dar ¢ekilmez bir sey yoktur. Kadimin gergekte, namert ve
kancik olan tabiati, 6yle bir sathada, adeta éldiiriicii bir ma-
hiyet alir. Yabani kedilikten, zehirli y:lanhiga geger ve gitgi-
de, hayalimizin 6lgemeyecegi kadar derin, nihayetsiz ve tuz-
lu kétiiliik denizinde, giilerek ¢inlgiplak yiizmege baglar.

Ben, bu gercege ac1 sahsi tecriibelerden gegerek varmig
bir adam degilim. Benim agklarnm, daima birer cinsiyet buh-
ranmindan ibaret kaldi. Bunda, ¢iftlegme mevsiminde muhte-
lif krizlere diigen baz: hayvanlardan farksizdim.

*

Iki giinden beri, koyde, olaganiistii zamanlara mahsus
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bir hal var. Bayram mi1? Hayir. Ciinkii, hi¢ kimse yeni esvap-
larin1 giymemis. Biri mi evleniyor? O da degil. Yalmz, herkes
igini gliciinii birakmig, sunun bunun evinde hemen gizli diye-
bilecegim birtakim toplantilarda... Sonra genel bir avarelik,
bir kendinden gegis, gézlerde bir aligmadigim parilti... Meh-
met Ali’nin anasi bile giiliimsiiyor ve yirmi yas daha geng gé-
runtyor.

Bekir Cavus'un agz1 kulaklarina variyor. Bir "Geldi..." sé-
ziidiir fisildamyor.

- Geldi. Ahmet’inkilerin odasinda...

- Geldi. Gérmediniz mi?

- Geldi; ama ¢ok kalmayacakmis.

Mehmet Ali’yi géyle bir kenara ¢ektim:

- Ne var? Ne oluyor?

O da kendini genel heyecana kaptirmig goriiniiyor. Sin-
tarak:

- Hig, beyim, diyor.

Fakat ben sikigtirinca séyledi:

- Seyh Yusufgeldi beyim, Seyh Yusuf.

- Bu Seyh Yusuf da kim oluyor?

- Miibarek, biiyiik bir adam. Her yil gelir, duasim ahnz.
Hastalar: okur iifler. Bize giizel ogiitler verir. Yol gosterir.
Bas sikida olanlan selamete gikarir.

- Hangi tarikattan bu geyh?

- Bilmem beyim; o kadarim gayri bilmem.

- Peki, bu adamin simdiye kadar size ne iyilikleri dokun-
du?

- Cok, beyim.

Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalmz, esrar-
h bir tavirla basim salhyor.

- Yalmiz muhtann karsim iyi edemedi.

- Ya Salih Aga’nin oglunun kamburunu diizeltebildi mi?
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- Ya Bekir Cavus'un kiz1 Zehra'nmin gozlerini a¢abildi mi?

- Ya su meczup Memis’in akhm basina getirebildi mi?

Mehmet Ali cevap vermiyor. Oniine bakiyor. Biliyorum ki
bana, i¢inden, éfkeleniyor. Bana karsi, her ne zaman éfke
duyarsa boyle sessiz, 6niine bakar.

Daha alayc), daha babayani bir tavir takinarak devam
ediyorum:

- Gelelim égiitlerine... Neymis bakalim onlar?

- Akhmda kalmamig beyim; anam bilir.

Benim elimden kurtulmak igin anasim ¢agiriyor. Ihtiyar
kadin:

- O ne bilir; dedi, Seyh Yusuf Efendi kim, o kim?

- Oyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadin.

- Nasil anlatayim ki...

O da isin icinden gitkamiyor. Nihayet, Seyh Yusuf Efendi’-
ye yalvarip onu bu eve getirmege karar veriyoruz.

Bu isi, bin bela, Mehmet Ali iistiine aldi. Muhtarn evine
gitti. Fakat, gitmesi ile gelmesi bir oldu. Muhtar "O sizin
ayagimza gider mi? Siz onun ayagina gelin" demis. Bunun
uizerine hep birlikte kalktik; gitmege mecbur olduk. Muhta-
rin evinde, Seyh Yusufun oturdugu oda tikabasa insanla do-
lu. O, késede bir hasir iistiinde bagdas kurmus oturuyor. Sir-
tinda eskiden yesil oldugu belli bir ciippe var. Ustii bag, sa-
kal o kadar kirli ki, -yanina yaklagsmaga hacet yok- kapidan
itibaren bir teke gibi kokuyor.

Beni goriince kiigiik kalabalik, kendiliginden dagildi.
Mehmet Ali ile anas1 arkamda, igeri girdik.

- Merhaba Seyh Efendi.

Rahati kagmis bir adam huzursuzluguyla bagim kaldird.
Beni, uzun uzadiya siizdiikten sonra digsiz agzinin iginde bir
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homurtu halini alan su sézleri geveledi:

- Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, ba-
na merhamet edeceksin?

Hemen, Muhtar séze karisti:

- Kusura bakma; yabanin biridir, dedi.

Ben, tek elimin yumrugunu, bir anda, hem Seyh’in, hem
Muhtar’in suratina savurmak ihtiyacim gii¢ zaptediyordum.
Yar: giiliimseyerek, yar1 diglerimi sikarak dedim ki:

- Sen yalmz merhamete degil, terbiyeye de muhtagsin.

Dissiz ihtiyar teke, bu séziim iizerine, insana hayret ve-
ren bir geviklikle yerinden firladi. Kapinin bir kenarinda du-
ran pabu¢larim koltugunun altina almasiyla diganya ugra-
mas bir oldu.

Herkes, arkasindan koguyor. Hatta Mehmet Al bile.

Ben, biraz saskin, biraz mahgup, oturdugum yerden kal-
dayorum. Gerg¢i sonradan, bu olayin su son sathasim hatirla-
dikea, ¢ok defa, giilmekten katilmisimdir. Fakat, o giin, diis-
tigim hiiziin sonsuzdu. Yalnizhgimi, kimsesizligimi ve ya-
bancihgimi o giinkii kadar siddetli hissettigim olmamistir.

Benim i¢in, bu bunak Tiirk seyhinin, Istanbul’daki Ingi-
liz subayindan farki nedir? Her ikisinin ruhu ile benim ru-
hum arasindaki ugurum, aym derecede derin ve karanhktir.
Bu da onun gibi, beni kamg ile dévecek ya da, etimi bir zin-
danda ¢iiriitmekten zevk duyacak.

Su anda, burada bulunacagima, Londra’da bir mutaassip
Protestan rahibinin evinde olsaydim, ayni istiskali gérmeye-
cek mi idim? Ayni hiiziini, aym elemi, ayn1 yabancihk ve
kimsesizlik hissini duymayacak mi idim?

*

Seyh Yusuf, benim yiiziimden, bu y1l kéyii ¢abuk terketti.
Fakat, giderken gérdiim. Kéyliilerden aldig hediyelerin yu-
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kii altinda, hem kendisinin, hem eseginin beli biikiilmek rad-
desine gelmisti. Her ikisi de, birbirinin ardi sirasi, sendeleye
sendeleye gidiyorlarda.

Seyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini kéyde birakt:. Hava bir
siire, bir uzun siire, onun nefesiyle dolu kald.

Koyliiler artik benden nefret etmege, bana kizmaga bile
liizum gormiiyorlar. Bana, yalmz aciyorlar. Bana bir mah-
kiam, bir idam mahkimu bir ukubete ¢arpilmis lanetleme
adam gibi bakiyorlar.

Seyhin gazabina ugrayan, su zavallimin hali ne olacak?

Hepsinin dudaklarinda, benim hakkimda, bu sorunun ¢i-
zildigini gériiyorum.

Ve ben, bu dikenlerin arasindan, gegen giin kesfettigim
vahaya kagiyorum. Ancak burada kendimi buluyor, bagimi
dinliyorum.

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat,
artik, korunun riistai perisinden eser gérmiiyorum. Kendi
kendime: "Acaba, o giin, bana gériinen bir hayal miydi?" di-
yorum. Ve onu, muhayyelemde tekrar canlandirmaga ¢alis:-
yorum.

Bir giin, kéyiine kadar gittim. Sokaklan dolastim. Birkag
koyli ile hogbes ettim. Hattd ¢amagirdan dénen kadinlan
gordiim. Fakat ona, bir tiirlii rastlayamadim. Nihayet, bir
defa...

Nihayet bir defa, gene dereden kéye dogru giderken
onunla kargi karsiya gelmeyeyim mi!..

Kendinden daha kabaca bir kizla, icerisi kirli mintan,
caksir, gomlek ve yazma dolu bir uzun tahta tekneyi tasiyor-
du. Teknenin bir ucunu, én tarafindan, o tutuyordu. Beni go-
riince bostaki eliyle bagértiisiiniin u¢larim yiiziine gotiirdii.
Ve basini, ébiir tarafa g¢evirdi. Sezinledim ki, értiiniin altin-
dan sedef digleri parhyor.
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Kéye dogru, bes on adim atip déndiim. Bu hareketimle,
akhma, Istanbul mesirelerindeki kadin takipleri geliyor.
Kendimi Kugdili Cayiri’'nda, Yogurtgu Deresi’'nin kenarinda
saniyorum.

Bu kéyli kizinin, oradaki mahalle kizlarindan farki ne?
Endam, onlar kadar ince, yiiriiyiigii, onlarin yiiriiyiigi gibi
dhenkli ve onlar kadar igvebaz degil mi? Hi¢ siiphesiz, bunun
ayaklan qiplak ve belki topuklan da ¢atlaktir. Fakat, viicu-
dunu saran kabasaba kumaglann altinda, kusursuz taze bir
bedenin biitiin cazibesini hissediyorum.

Bir de déniip arkasina bakmasin m1? Artik kalbim hizh
hizh ¢arpmaga bagladi. Arkadasina veya kizkardesine benim
icin bir gey sdylemis olacak ki, o da doniip bakti. Simdi ikisi
birden giilmekten kinhyorlar. Ta yanlarna kadar sokuluyo-
rum. O vakit, gene ikisi birden arkalarimi déniiyorlar. Tag
kesilmis gibi kaskat: duruyorlar. Oyle bir durus ki, hemen
uzaklasmaga mecbur oluyorum.

Bu, insan digisinde yeni gérdiigim bir haldir. Herhangi
bir gen¢ erkek istegi ve sicak ilgisi kargisinda, yumusayip
eriyen, yahut, cinsi giirese davet eden bir éfke ile irkilip geri-
len kadin viicudu, burada ilk defa olarak biitiin manasiyla
donuyor. Bir kadin gelikten burg gibi meydan okur bir muka-
vemet timsali haline geliyor.

Bekaret burada bir zirh gibidir.

*

Lakin, neden bi¢are Siileyman’in kans, bunlar arasinda,
bir istisna tegkil etmis? Ha sahi siz, bu hikdyeyi biliyor mu-
sunuz?

Bizim kdyde, bir Siileyman vardir. Mehmet Ali'den biraz
sonra, o da civar kéylerin birinden bir kiz almigta. Iste, bu
kiz temiz gckmamig, Siileyman: "Sana kim dokundu?" diye
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sormus. Kiz, "Agam demis, kiigiikten tarlada oynasiyorduk.
Beni omuzlanmdan yakaladi. Altina aldi. Sikts, sikta. Igte ne
olduysa, o zaman oldu."

Siileyman: "Kaza, desene" demis. Susmus. Fakat, koylii-
ler susar m? Kizcafz, bir tasa tutmadiklan kaldi. Sonra,
yavas yavas, onlar da ugragmaktan vazgegtiler.

Yalnmz, Cennet, -bu gen¢ kadinin adidir- alt1 ay gegmedi,
bir gece, bir agil duvarinin dibinde bir yabanci adamla yaka-
landi. Biitiin koy halki sopalar, ¢apalar, évendirelerle, bu
agik hava zinacilarnnin iistiine hiicum etti. Cennet’le asig,
agihin duvarini kendilerine siper yapip hiicum edenlerin iize-
rine, 6yle bir tag yagdirdilar, 6yle bir tas yagdirdilar ki, her-
kes dagildi. Kagismaya mecbur kaldi. Ve Cennet, Homeros
devrindeki esir kizlar gibi, kale duvarimin iistiine ¢ikip:

- Ben, yalmz kocama teslim olurum! diye bagirdi ve koca-
s1 gitti; onu elinden tutup evine getirdi. Kadimin séyledigine
gore, meger bu kadar tevatiire sebep olacak bir sey yokmus.
O adam emmioglu imis; yoldan gecerken agihin éniinde rast-
gelmis, séyle duvann dibinde biraz konugmuslar...

Siileymanin kansini, bu zaferden sonra artik biisbiitiin
serbest biraktilar. Ciinkii, o kdyiin i¢inde bir nevi kuvvetin,
bir nevi hikimiyetin timsali oldu.

Cennet, levent, gelgelli, kahkahasi bol ve keskin bakigh
bir kadindir. Kaglarina rastik geker ve ellerine kina yakar.
Bagka kadinlar gibi erkekten iirkiip ka¢gmaz. Herkesin igin-
de, hatta benim bulundugum yerlerde bile elini kolunu salla-
yarak, gégsiinii gere gere dolasir. Tarlada ¢apa ¢apalarken,
evde yemek pisirirken, derede ¢amasir yrikarken durmaksi-
zin sarki ¢agnr.

Kansinin yaninda Siileyman, boynu biikiik ve hep sintan
bir gocuktur. Derler ki, Cennet’in arasira ona, iki tokat attif
da olurmus. Siileyman biitiin manasiyla, Tiirk masallarinda-



ki "Keloglan" tipidir. Itaatli, kihbik ve biraz da filozoftur, ru-
hunun sonsuz derinligi vardir. Yerine gére Asik Garip, yeri-
ne gore Yunus Emre’dir. Nasreddin Hoca bu déldendir. Ziim-
riildiianka masah bunun i¢in gtkmigtir. "Cobanla peri paaiga-
himin kiz1" masalindaki kahraman da odur. Onda bitmez tii-
kenmez yolculuklarin yarattig sabir, kuglar ve kurtlarla dii-
siip kalkmanin verdigi sadelik, bir yiiksek yaganti ilkesi ha-
line girmigtir.

Macerasim égrendigim giinden beri, onun candan dostu-
yum. Fakat, bir defa nasip olup da, bagbasa dertlesemedik.

Siileyman, insan yadirgar bir yaratiktir. Son olaylar onu
biisbiitiin ¢ekingen ve vahsi etti. Ancak, kiigiik ¢ocuklarla bir
arada oturabiliyor. Onun en samimi dostlarindan biri de Me-
mig'tir. Eski bir mescit viranesinin i¢inde, saatlerce yanyana
kaldiklan oluyor.

Siileyman yanm saatte bir kelime séyler. Memis, cevap
vermeksizin giiliimser, yahut bagim iki tarafa sallamakla ye-
tinir.

Sonra bir sigara yakarlar. Tiitiin dumanlan, baglarinin
istiinde, havaya gére, kah kalin ve agir halkalar teskil ede-
rek boglukta sallamir. Kah bir buhurdandan ¢ikan tiitsii gibi
bogum bogum yukariya dogru gikar.

Cennet, kocasini, ¢ok defa bu halde gelip yakalar. Ve vi-
ranenin taglarindan biri iistiine dikilip iki elini bégnine da-
yar:

- Hele su miymintiya bakin. Hele gu miymintiya bakin!
firlar. Titrek, ince ve yavag bir sesle mirildanarak karisina
dogru yiiriir.

- Aha geliyorum; aha geliyorum.

- Hani bugiin kasabaya gidecektin?

- insallah,‘yann giderim. Bugiin gidemedim.



- Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin?

- Su tagidim. Damin y1kilan tarafini yaptim.

- Bu da i§ mi?

- Cocuklar, derenin iistiindeki kavak kiitiigiinii devirmig-
ler. Onu yerine koydum.

Boylece konusarak eve girerler. Fakat Cennet’in girme-
siyle ¢itkmasi bir olur. Solugu ¢esme basinda alir. Kulaklarin-
da kiipeleri vardir. Boynunda kiigiik Mahmudiye altinlan di-
zi dizi parhyordur. Gégsiiniin birka¢ diigmesini, mahsus agik
birakmigtir. Agz), cesme basindaki kadinlara bir geyler anla-
tirken, gozleri gelip gegen erkekleri siizmektedir.

Incil’de bahsi gecen Samire’li kadin, bundan bagka bir
sey mi idi?

Biz, bu géniil igleriyle mesgul oldugumuz sirada, zavalh
Mehmet Ali'nin korktugu basina geldi. Askere ¢agnldi. Bun-
dan, bir sabah, uluyan bir kadin sesiyle haberdar oldum. Oy-
le bir uluma éyle bir uluma ki, sanki evde birisi élmiis gibi.
Odamdan digan firladim.

- Mehmet Ali, Mehmet Ali...

Ses yok.

- Zeynep Kadin... Ismail...

Gene ses yok. Ulumanin geldigi tarafa dogru gidiyordum.

- Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Ali’nin karnsinin sesidir.

Mehmet Ali'nin, bana bir "Allahaismarladik” demeden
gitmis olmasina ihtimal veremiyorum.

Mubhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle ¢agrilan
bir iki kigi kapinin 6niinde toplanmig duruyorlar. Mehmet
Ali'nin yiizii bembeyazdi. Bana bakiyor, fakat hig tanimiyor
gibi.

Nihayet td yanmina yaklasip neler oldugunu sorunca,
mahzun ve kiiskiin éniine bakti:
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- Ben sana dimedim mi idim? Igte... diye, minldand: ve
elinin tersiyle bana jandarmalan, muhtan gosterdi.

Muhtar, iki jandarmanin ortasinda, artik kéyliiliikten
¢ikmig, bir hiikiimet memuru gibi duruyor. Kendisine verilen
damgal: ve matbu kagtlan dikkatle gézden gegiriyor. Hepsi-
ni, birer birer inceliyor.

Beni goriince, merasimle ayaga kalkt: ve jandarmalara
kalkmalarin igaret etti. Ben de onlarin sirasinda bir sandal-
ye alip oturdum. Jandarmalar, daha yirmi iki kéy dolasacak-
larmis.

Mehmet Ali ile arkadaglarinin yirmi dért saate kadar be-
hemehal Eskigehir'de olmalan gerekiyor.

Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak:

- Hig yetigilir mi? Iste beye sorun, dedi.

Mehmet Ali’nin asi bir hali var. Onun bu tarafim gérme-
migtim.

Mubhtar, biitiin resmi “otorite"sini takindu.

- Nasil yetisemezmigsiniz? Pekala yetigirsiniz, dedi.

Mehmet Ali, burnundan soluyordu.

Tam bu sirada, nereden ¢ikti bilmiyorum. Zeynep Kadim,
dimdik karsimda gérdiim. Herkese, sert sert bakiyordu. Yav-
rusunu savunmaya hazirlanmig bir digi kurt gibiydi.

Yavas, yavas kadinlar, bir iken iki, iki iken bes oldu.
Grup biiyiidiik¢e biiyiidii. Sanki aralarinda bir seyler miril-
damyorlar. Sanki, bir tegebbiise hazirlanir gibi bir halleri
var.
Mehmet Ali’ye dedim ki:

- Memleketin, senin gibi usta askere ¢ok ihtiyaci var. Bu-
gin gidip cephede vurusmazsan, yarin burada, kapinin
oniinde vurusmaga mecbur kalirsin. Her vakit séyliiyorum.
Diigman suraciga geldi. Hem bu_gimdiki askerlik senin bildi-
gin gibi degil. Millet, kendisi savagiyor. Angarya yok. Sonra
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emin ol, ¢ok uzun siirmez. Bir ¢arpigymada hersey hallolacak-
tir.

Zeynep Kadin atild::

- Oyle ama, simdi tam is zamani. Hep éyle yaparlar. Be-
belerimizi tam ig zamaninda ahrlar.

Merak etme. Kendim ige yaramazsam bile, sana bir
adam tutar, biitiin hizmetlerini gérdiiriiriim, dedim.

Zeynep Kadin, sagma bir laf séylemigim gibi, omuzlarim
silkti. Lakin, Mehmet Ali iizerinde sézlerim, biraz etki yap-
mag goriiniyor. Sevkli bir savagg kesilmediyse bile tevekkiil-
li bir asker tavrim aldi. Onun bu halinde gsimdiden eski eri-
mi buluyordum. Bana biraz énce oldugundan daha sevimlij,
daha munis geliyor ve igimdeki subay uyamyor.

- Kegke alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu sézii, o ka-
dar candan séyledim ki, éniimde Mehmet Ali ile gidecek
olanlarin gézleri parladi.

I¢lerinden birisi:

- Evvel Allah, biz diismamin hakkindan geliriz ama, sila-
himiz, cephanemiz yok, diyorlar, dedi.

Anadolu kéyliisiinde olumlu ve realist duygu hemen bii-
tin diger duygulara galebe ¢almigtir. Arasira uyanan "li-
rizm"i, bir saniye iginde parlayip soniiverir. Heyecanh ada-
min, onun indinde bir deliden farki yoktur. Onun giivenini
kazanmak i¢in sessiz, agir ve hi¢ giillmez goriinmek gerekir.

Ben de kendimi topladim.

Mehmet Ali gitti. O giderken, biitiin ev sarsilacak san-
dim. Fakat, tahminim kadar olmadi. Hatta ayrilirken, san-
hp épiigsmediler bile.

Kizkardesleri, sessiz sessiz agliyordu. Kansi bir iki defa
hickirayim dedi, fakat, Mehmet Ali éyle bir ters ters bakti ki;
kadin biitiin higkinklarim kati lokmalar yutar gibi i¢ine ¢ek-
ti.
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Zeynep Kadin, duvara dayanmig duruyordu. Yaminda Is-
mail, iki elini kusagina sokmug bakiyordu.

Mehmet Ali, bana dogru egildi, elimi éptii. Bir sey séyle-
mek istedi ve torbaci1 omuzunda, yiiridi, gitti.

Bu ¢ocuk, belki bir daha dénmeyecek. Yiiregimde derin
bir kasvetle arkasindan yiiriiyorum. Yolda rastgeldikleriyle
durup helallasiyor...

Géozlerinde yas var miyd1? Gézleri yash miyd:? Bilmiyo-
rum. Aramizdaki biitiin anlagmazliklara ragmen yeryiiziin-
de, o benim tek dostumdu. Yar: yerinden béliinmiis yasanti-
ma yeni bir yon vermek igin bana yardim eden tek adam o
degil midir? Hangi fikir, simif ve meslek arkadagimdan hayir
gordiim? Hepsi, kendi basinin derdine diigmiisti. Yalmz
Mehmet Ali bana elini uzatip:

Gel seni kéyiime gotiireyim. Burada yalmz sersebil
olursun, demisti.

Bu sézii hatinma gelince burnumun diregi sizladi. He-
men orada bir ¢akal gibi avazim giktig1 kadar ulumak ihtiya-
cim duydum,

Mehmet Ali yokustan indi. Dereyi gegti. Tarlalarin igin-
den yiiriiyerek yola dogru ilerliyor. Dért arkadastilar. Bir de-
fa déniip arkalarina bakmiyorlar. Belki bakmay erlik saym-
yorlar. Bunlar belki, yarinki Tiirk zaferinin isimsiz kahra-
manlan olacaklar. Belki de... Ne olursa olsunlar su dakikada
uzaklastik¢a kiigiilen, uzaklastik¢a kiigiilen bu dért siluetin,
sabahleyin okullarina giden dért gocuktan fark: yok.

*

Mehmet Ali gittigi giinden beri Zeynep Kadinin agzim ba-
¢ak agmiyor. Yiizii bir maske gibi hareketsizlesti. Gozleri hep
sabit bir noktaya dahp kahyor. Ona laf séylemekten korku-
yorum.
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Lakin bir giin o bana séyledi:

- Benim bebemi aldilar, ama kazik gibi herif karinin koy-
nunda saklanmig yatiyor.

Kimden bahsettigini sordum.

- De... aha, Cennet’in nedir o su, dedi. Hem de yabanin
biri kimse nereden geldigini bilmiyor. Asker kac¢ag imis. On
gindiir Siileyman'in evinde sakh. Kan kendi eliyle ona ye-
mek pisirip verirmis. Gece de yatagina alirmig?

- Siilleyman’in gézii 6niinde mi?

- He ya, biri sag bégriinde, obiirii sol bogriinde...

Giilmekten kendimi tutamadim. Zeynep Kadin igin bu
tarafina 6nem vermez gériiniiyordu.

- Gidip haber verecem, bize bir kétiiliik gelir diye korka-
nm.

Mehmet Ali'nin anasi ger¢i béyle konugmuyor. En koyu
Anadolu agziyla soyliiyor. Ciimleler, bogazindan birer tutam
¢al gibi sert ve dikenli gikiyor.

Coktan, benim biitiin merak ve ilgim Siileyman’a dogru
gitti. Muhayyelem, Zeynep Kadinin bana anlatmadig zina
dramim en kiigiik teferruatina kadar goziimiin éniinde can-
landinyor.

Disi ve erkek arasindaki ezeli miicadelenin bundan daha
miithig bir safhasim hatirlamak miimkiip degildir. Kadin,
burada, biitiin vahsi insan i¢giidiileri ayakta, bir yirtic1 yara-
tik gibidir. Bunun bir tarafinda koca, kan1 emilip posasi bir
kenara atilmig bir avi andinyor. Obiir tarafinda, asik, tabia-
tin yenilmez, degigmez kor ve sakar giiglerinden bir pargadir.

Zavall Siileyman her bagim1 kaldirmak isteyiste ya bir
kaya gibi rakibinin éniinde dikildigini gériiyor, ya da kars:-
nin bir digi kaplan kiikreyisinden daha korkung¢ kahkahasiy-
la kargilasiyor.

Gerg¢i, sonradan isittigim seylerle bu tasavvurumun ne
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kadar dogru oldugunu anladim. Siileyman énce betelemek is-
temis. "Haydi be sen de" demigler. Bir bagka defa herif, séyle
bir dirsek kakmasiyla onu yere oturtuvermis. Karimin iistii-
ne yiiriimege kalkmig. Kan ellerini bégriine dayayarak gé6g-
siinii ileriye dogru itmis: "Hele dokun, hele bir dokun, vallahi
bir giin kalmam giderim" diye bagirmis.

Bu "giderim" tehdidi... Siileyman o giinden beri, geceleri
yorganin altina biiziiliip zari zari aglamaktan bagka bir gey
yapmiyormus.

Lakin, igte koyliiler buna tahammiil edemiyorlar. Bir
giin Bekir Cavus, Cennet’e ¢esme basinda rastgeldi. Diglerini
gicirdatarak iistiine yiiriidii: "Ya o herifi deflersin, yahut ka-
ngmam"” diye homurdandi. Kadin, tastan Diana tavrim alda:

Ne idermisin, bakahm? Ne idermigin, bakalim? diye
haykirdi. Herkes sand: ki, Bekir Cavus Cennet’e sulamyor.
Adamcag@iz, basim sallayarak uzaklagta.

Bagka bir giin muhtar da Siileyman’in kapisina kadar
gitmig:

- Soyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermis.
Fakat dinleyen olmadi. Kadin: "Beni bogasin, éyle gideriz,"
demis. Lakin Siileyman hi¢ de kansim1 bogsamak fikrinde de-
gildi. Iste bu yiizden, koyliiler, bu rezalete bir son vermek
i¢in tek ¢areyi baskinda buluyorlar. Hocaya sordular: "Gozii-
miizle goriirsek ser’an bos diiser mi?" diye.

Hoca "Elbet" demis.

Bunun iistiine, bir gece, yats1 namazindan sonra, kdyiin
belli bagh adamlar1 hep bir araya gelip Siileyman’in evini
bastilar. Koyiin imami da beraberlerinde idi. Higbir giiriilti
olmadi. Hatta Mehmet Ali’nin kardesi kiigiik Ismail soluk so-
luga kosup gelerek bizi, olan bitenden haberdar etmeseydi
hepimizin haberi olmayacakta.

- Sudan gelirdim, dedi; bir de baktim ki, camiden ¢ikan-
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lar hep bir yana yéneldiler. Ben de aralanna katiliverdim.
Siileyman’in kapis1 éniine gelince durdular. imam Efendi
elindeki ¢omakla ii¢ defa vurdu. Ses ¢1ikmadi. Bekir Cavus:

Ulen Siileyman, biz geldik, ag kapiys; diye iinledi. Gene
ses yok. Azicik beklediler. Sonra Memis’in agas1 aha séyle
omuzunla kapiya dokunuverdi. Hep birden igeriye daldilar.
Ben de daldim. Odada bir bagrngma ¢1grisma oldu. Aha, o va-
kit, elimden testi diigiiverdi. Cennet Hamim, bize "dinsiz,
imansizlar." Imam: "Dinsiz de sensin, imansiz da sensin.
Haydi g1k burdan. Gayri ser’an Siileyman’in yaninda kala-
mazsin," dedi. Iste o vakit Siilleyman’in sesini duydum. "A-
manin itmeyin; amanin itmeyin," diye bagirdi. Ondan oéte,
n’oldu, bilmirim. Basima bir kétiiliik gelir diye sivigtim.

Ismail’i hi¢ bu kadar heyecanh gormemistim. Hatta ana-
sindan dayak yedigi giin bile bu kadar solumuyordu. Benzi
de bu kadar atmamisti. Dudaklar1 bu kadar titremiyordu.
Lakin Zeynep Kadin:

- Ulen, testiyi neden attin? diye iistiine yiiriiyiince akh
basina geldi.

Ertesi giin, Cennet’le herif, sabahleyin erkenden kéyii
terkettiler. iste Siilleyman karasevdaya o giinden sonra tu-
tuldu. Bu, dnce, ta yiireginin derinliklerinden gelen bir agla-
ma sesi halinde bagladi. Siileyman'in gézlerinden bir damla
yas akmiyor, fakat higkira higkira, hiingiir hiingiir aghyor-
du. Sonra karanlhk bir sessizlige diistii. Ne yiyor, ne igiyor,
ne de séyliiyordu. Gézlerini bir noktaya dikiyor. Oyle saatler-
ce kahyordu.

Zavallinin yakinlarindan da kimse yoktu ki, onu teselli
etsin. Yalmiz, Memis, yambasindan aynlmiyordu. Bu iki
meczubun, hi¢ konugmaksizin, birbirlerini anlayan ve birbi-

rine uzun, énemli ve samimi seyler nakleden bir halleri var-
du
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Onlann, bu sessiz ve esrarengiz hasbihallerini bilmek is-
terdim.

Ben de, onlar gibi, meczubun biri degil miyim?

Bu géniil faciasi, bendeki sevdah tahayyiillere yeni bir
renk verdi. Iki giinde bir, Dulcine’nin kéyiiniin yolunu boylu-
yordum. Bu sicak yaz giinlerinde iki kéy arasindaki gidip
gelmeler epeyce yordu.

Baz giinler, bu gezinti bir ¢é6l yolculugu kadar zahmetli
oluyor. Toprak, ayaklannmin altinda, bir volkanin figkirmala-
n gibi sert ve sicak. Giines denilen agir ve biiyiik ates kiiresi-
ni, omuzlarim iizerinde, tek basima, ben tagiyormusum gibi
gokyiiziiniin biitiin yaz agirhgim sirtima abanmis hissediyo-
rum.

"Bu zahmet, bu mesakkat ne i¢in?" diyorum. Bir hayal
i¢in, bir yabani gigegin gélgesi i¢in. Bari, giizel kokuyor mu?
Bari, dokusu dudaklara hos mu?

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratip
siisledigi yaratiktan bagka bir sey midir? Bu, ister bir sehirli
hanim, ister bir koyli kiz olsun, ona, "bir tanecigim" diyen
biziz.

Samiyorum ki, birkag defa sevdim ve her defasinda, aynm
tarzda sevmekle beraber, sevdiklerim birbirinin ayni degildi.
Su halde, gonliimiiz her gigekten bal alan bir ar1 gibidir.

Tevekkeli, Esrefoglu: "An biziz bal bizdedir", dememis.
Bu soz, sairlerin "masuka” adim verdikleri yaratigi, derhal
ortadan kaldinyor.

Bu bakimdan Don Kisot, sark mutasavviflarina ne kadar
benzer. Insanligin bu en biiyiik, en derin idealist "tip"i kasa-
bada bir kéylii kizina, yillarca géniil baglamadi mi1? Ona her
rastgeldigi yerde en kibar hanimlara yapilan muameleyi
yapmadi m1?

Sango, efendisinin bu yanhs goriigiine hicbir anlam vere-
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miyordu. "Prenses, sato hamimi dediginiz bu mu? Yok camim.
Bu pis kokan, elleri nasirly, alelade bir kéyli karisidir,” di-
yordu.

Don Kisot, buna ragmen, yerlere kadar egilip Dulcine’nin
elini 6piiyordu. Ve Sango’ya déniip: "Oh ne giizel kokuyor. Ne
ilahi varlhik!" diyordu.

Su dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kisot'un
benzeriyim ve éyle kalmak bana bir utanma vermiyor. Yiri-
yorum. Yiiriidiikce, génliimdeki cogkunluk artiyor. Ayaklan-
min altinda ¢atirdayan kuru toprag bir ¢imenlik sanmiyorum.

Ara sira kenarlanndan gegtigim tarlalar, bana giilliik gii-
listanlik geliyor. O bigare tarlalar ki, iistlerindeki ekinler iki
karig yiikselmeden sararmig. Boynu biikiik basaklar, yerin
dibinden gelen bir 1stirabi hikaye ediyor.

Ve oniimde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgalan.

Lakin, benim i¢imdeki orkestra, bunlarin hepsine haya-
lin erisemeyecegi kadar cazibeli birer dekor niteligi vermek-
tedir. Biraz sonra, Dulcine’nin yanina varacagim.

*

.Bugi'm icime dogmus. Koruluga daha ilk adimim atar at-
maz, onunla kars: karsiya gelmeyeyim mi? Heniiz yikadig
c¢amagirlar dallara asiyordu. Sivanmig kollan, bileklerinden
itibaren bembeyazd..

Beni goriince, gene o yabani geyik tavirlari... Gene o,
agaclarin arasina saklanmalar kogmalar. Déniip arkaya bak-
malar.

Ne olursa olsun, kérpe geyik; bugiin seni birakmayacagim.

- Neden kagiyorsun? Oyle neden kagiyorsun?

Ustiine dogru yiiriiyorum. Bereket kéyiine kagamayacak.
Ciinkii, ilk kogsmalar: onu koyiin aksi yoniine atta.

- Benden korkacak ne var? Dur bakalim. Ben sana kétii-
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liik edecek degilim.

Bunlan séyleyerek, yiirimekte devam ediyorum. Bir an
geldi, durdu. Ve bir agacin arkasina ¢émeldi. Yaklasiyorum.

- Camim benden bu kadar iirkecek ne var?

- Aman, etme, giizel gardesim. Aman etme.

- Sana ne yapacagimi samiyorsun? Haydi rahatina bak.
Git igini gér! Ben, soyle bir kenarda otururum.

- Aman giizel gardesim, olmaz. Halam goriir.

- Halan ne gériir? :

- Olmaz, olmaz. Halam goriir.

Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle soyliyor ki... Tipki
aga diismiis bir avin sesi. Nerede ise, aglayacak. Biraz daha
yaklagiyorum. Oyle ki, aramizda yalmiz bir agag var.

- Bu korkuyu birak. Bak ben yabanc: degilim. Bu, beni
kagine: gériigiin. Hig sana benden bir kétiiliik geldi mi?

Hissediyorum ki, agacin dibine biiziilmiig 1slak bir kedi
gibi titriyor. Acaba heyecandan mi? Yoksa alelade bir cinsi
heyecandan mi1? Ciinkii, gittik¢e sesinin bir miyavlamadan
farki olmuyor.

- Olmaz, olmaz. Halam gériir.

Ve ben, kalbim kiit kiit vurarak, yamibasina ¢okiiyorum.

*

Salih Aga, Zeynep Kadinin basina hi¢ yoktan bir arazi
meselesi ¢ikardi. Bu kéy agasi, Mehmet Ali’'nin ta babas: za-
manindan ekip bigtikleri bir tarlanin kendisine ait oldugunu
iddia ediyor. Zeynep Kadin, gecen gece hiingiir hiingiir agla-
yarak bana davay: anlatti: Oglu askere gittigi giin bile gé-
ziinden bir damla yas akmayan bu kadin, simdi bir toprak
pargasi elinden gidecek diye aghyor. Asil tuhafi su ki, bu tar-
la kira ile benim hesabima ekilip bigiliyor. Ve Salih Aga ben-
den davacidir.
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- Korkma, ona zirnik vermem. Gerekirse mahkemeye dii-
seriz.

Zeynep Kadin daha ¢ok aglamaya baslada:

- Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme...

- O neden?

- Aga para yidirir. Kad ile bir olur, iistelik 6biir toprakla-
rimiz1 da elimizden almaga kalkarlar.

Nasil olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kagdinmiz
koganiniz yok mu?

- Yok ya, ne bileyim ben? Yok yal!..

- O halde sahit gosteririz.

- Hepsi ondan yana ¢ikar, hepsi...

Zeynep Kadinin neden agladigim1 simdi anhyorum. Be-
nim kafam da kizds, gidip Salih Aga ile goriisecegim.

Gittim. Fakat neye yarar? Salih Aga bir otomat gibidir.
Goézimiin 6niinde canh yaratiklara mahsus biitiin vasiflan
gosteriyor, lakin ne igitiyor, ne konusuyor, ne de sézlerimden
bir sey anlamig gériiniiyor. Sanki benim agzimla onun kulag
arasindaki mesafe bes on kilometredir.

Farkina varmaksizin bagirmaya, tek elimle birtakim ha-
reketler yapmaga baglamistim. Bir de baktim ki, Salih Aga
yanmimdan sivigsmig gitmis.

Arkasindan kogup yakaladim. Madeni bir panlt1 ile par-
layan gozlerini gézlerime dikti. Dudaklannda silik bir gii-
limseme ile:

- Senin nene gerek? dedi ve evinin kapisindan igeri girdi.

Salih Aga’nin, bir ayak sesi duyunca, yuvasina kacgan bir
sansardan hig¢ farki yok. O boyle kagarken, insanin biitiin av-
cihk duygular: uyamiyor. Arkasindan nigsan alacag geliyor.

Bari gidip muhtan goreyim, dedim. Fakat kendisine evde
yok dedirtti. Yenilmez bir éfke ile dénerken, yolda imama
rastladim.



- Ne dersin, Imam Efendi, su Salih Aga’nin ettigine?

- Ne etmis ki?

- Bizim zavall Zeynep Kadinin malina sahip ¢ikiyor.

Imam sustu. Basim 6niine egdi. Sakalim kanstirmaga
baslada.

- Boyle olur mu? Vallahi Kaymakamhga, Mutasarrifliga,
icap ederse Valiye kadar giderim. Séyle ona. Géziinii agsin.

- Bagiistiine; soylerim, diyor ve sivigiyor.

Iste bugiinden itibaren Salih Aga ile aramzda bir miica-
dele baglamis oldu. Gerg¢i ben, hiddetim ve siddetimle, dur-
madan taarruzda ve o, susuglari, anlamazhktan geligleri, ka-
¢islan, saklamglariyla hep savunma durumunda goriiniiyor.
Fakat hissediyorum ki, her tarafimizdan gevrilmisizdir. Ha-
vada bizi tazyik eden bir gaz var.

*

- Korkma, Zeynep Kadin. Seni sonuna kadar koruyaca-
g&im,

O, kuskulu bir tavirla bagim salhyor:

- Insallah, bakalim... diyor.

Canmim ne kadar korkuyorsun? Topragn iistiindeki
irin benim degil mi? Onu, ben bi¢ecegim. Ben kaldiracaghm.
Gelecek y1l da, ona sormadan, siirmege baslayacagim. Varsin
o, davaci olsun.

Bu dava séziinii duyunca, Zeynep Kadin yiiziinii burustu-
ruyor.

*
Bir gece, uykumun arasinda yiirekler parcalayic: feryat-
larla uyaniyorum. Ne oluyor? Yataktan firlayip kosuyorum.

Meger Mehmet Ali'nin karis1 doguruyormus. Odanin kapis:
éniinde, rastladigim Zeynep Kadina sordum:
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- Ebe getirdiniz mi?

- Ebe de ne olacak? Iste, tavana urgam bagladim. Ona
asila asila kurtulur.

- Ya sonra?

- Sonrasi ne olacak? Hepimiz béyle dogduk, dedi. Ve sé-
ziine bir sey ilave etmeden, dogum odasina girdi.

Ismail, sokak kapisinin yaninda, hemen yan esik iistiin-
de kivnlmis yatiyor. Diitnyadan haberi yok. Beni evin ta ébiir
ucundan uyandinp, ayaga kaldiran feryatlar iki adim é6tede,
onun kulaklarnna kadar varamyor.

Doguran kadinin sesi, hemen hemen gayri insani diyebi-
lecegim bir acayip bagirig halini aldi. Bir cigara yaktim. Oda-
min iginde dolagmaga bagladim. Igimde, buraya ilk geldigim
gece bile duymadigim bir perigsanhk var.

Yelkenleri pargalanmisg bir kiigiiciik gemide bir deniz ka-
zas) gegirmekte olan adam gibiyim.

Kadinin feryatlari, boranin ishklarim hatirlatiyor. Simdi
batacagz. Simdi batacagiz.

Birden, bir yalgin ¢1ghk ve sessizlik. Bir derin 1ssi1zhik...

Mutlaka kadin dogurmus olacak.

Diinden beri, Mehmet Ali'nin bir oglu var. Ben gorme-
dim. Fakat, Ismail’in anlattigina gére, o kadar kiigiik bir sey-
mis ki, insan avucunun iginde agirhgm duymadan onu tas:-
yabilirmis.

- Ismail, mutlaka sen de dogdugun zaman, onun gibi sey-
din. Bak, hala bir tiirli biiyiimiiyorsun.

- Evlenirsem daha gelisirim.

- Evlenmek mi? Sen ha, olacak is mi bu Ismail?

- Neden olmasin? Ben ii¢ aydir yavukluyum bile. Bu kez
irin iyi olursa mutlaka evlenecegim.

- Daha, biyigin, sakalin ggckmamig. Daha on bes yagina bi-
le basmadin. Su boyuna bosuna bak.
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Bana kizdigim1 hissediyorum. Gogsiinii misir tavugu gibi
one dogru sigiriyor. Basim1 dimdik kaldinyor:

- Kiz beni istiyor.

Giilmekten kendimi gii¢ tutuyorum.

- Ya anasi babas1?

- Anasi babasi yok. Halasinin yaninda oturur. O da ver-
mezse kaginnm.

- Goziini ag, sonra Siileyman gibi olursun. Bagina neler
geldi, kendi goziinle gérdiin.

Gergekten yazmay: unuttum. Siileyman ii¢ dort giinden
beri ortadan kaybolmustu. Kimse nereye gittigini bilmiyor.
Hatta arkadasi Memis bile... Meczup uzaklarda, belirsiz bir
noktay1 gosteriyor:

- Deha, aha... gibi anlagilmaz seyler séyliiyor, sonra ma-
nali manah sintiyor.

Lakin, gériinen kdy i¢in kilavuza ne hacet? Bilen bilir ki,
Siileyman nerededir?

*

Ekinler sararmaga bagladi. Zavalh ekinler... En yiiksegi
iki yasinda bir ¢ocuk boyunu geg¢miyor. Orta Anadolu’nun
topraklarindaki istirap sanki bunlarda en agik ifadesini bul-
mug gibidir. Aksam iistleri biitiin bagaklar yetim boyunlarim
biikiiyorlar ve hazin kioklerine bakiyorlar.

Ben bu manzaray: seyrederken eski Tiirklerin nigin hep
Rumeli'ye uzanmak istediklerinin manasini1 anhyorum.

Anadolu’nun ortasi, as1l anavatanmin gobegi tuzlu goller-
den, kiregli topraklardan ibaret bir gorak iilkedir. Burada,
Tiirk milleti, ¢élde Beni Israil'i andinr. Simdi ise. bir cehen-
nem ¢emberi onu, her tarafindan kusatmigtir. Biitiin bere-
ketli ve zengin topraklari ¢epegevre elinden ahnmigtir. Istik-
1] Miicadelesinin "ya odliriz, ya kurtuluruz”, parolas: iste,
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bundan ileri geliyor.

Gergekten, bunun, ikisi ortas: olmaz. Tiirk milleti, ya bu
¢emberi yarip gegecektir, yahut da burada élmege raz: ola-
caktir.

Olmege raz1 olmak... Simdiye kadar hangi milletten bu
kadar agir bir sey istenilmistir? Ama i¢imizden bunu kabule
hazir insanlar gikiyor. Gegen giin, aldizim Istanbul gazetele-
rinde okudum. "Sevr Muahedesi” esas itibariyla kabul edil-
mis. Damat Ferit hiikiimeti onu imzaya iig kisi yolluyormus.
Bu ii¢ kisiden biri de Riza Tevfik'tir. O Riza Tevfik ki bize
Tiirk folklorunun zevkini veren ilk adamdir. Tiirk halkina bu
hiyaneti reva gormesinin sebebi ne? Nigin, bir yash Saman
heyetine girip bu ank topraklarda dolasarak milletin 1stira-
bin terenniim etmiyor?

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gambh iil-
ke!.. Seni sevip, senin sessiz dramin i¢inde gomiiliip gitmek-
ten korku gekenlere!.. Tasin, topragin ne bitmez bir sabir ve
mukavemet hazinesidir! Insan, senin gégsiinde ya destani
bir kahramanliga erer ya da en ilahi mizagh velilerin feragat
ve mahviyet derecesine varir.

Simdi, su ségiit dalinin altindan haykirsam Yunus Emre
bana ses verecektir:

"Dervig génlii tag gerek"
"Goézi dolu yas gerek”
"Koyundan yavag gerek"

Evet, pirim; evet pirim. Ben iste, burada éyle olmaga ¢a-
lisiyorum. Bu bodur ve seyrek ekinler, bu boynu biikiik ba-
saklar, bu bugulu sogiit agaci, bu donuk ve sessiz su, hiilasa,
biitiin bu yoksul tabiat par¢asi neyin semboliidiir?

Bunlar arasinda bir ruh, topraga gémiilmiis bir tohum
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degil midir? Ben, Yedek Subay Ahmet Celal; Celidl Pasa’nin
oglu Ahmet; Porsuk Cayrnin kenarinda béyle bir tohum hali-
ne girdim. Bir kulag, kara toprak iginde filizimi siirmek, dal
ve budaklannm aydinhiga dogru uzatmak, meyvami vermek
i¢cin Allah’in rahmetini bekliyorum. Ve gémiili oldugum top-
ragin 1stirabim1 bedenimde hissediyorum. Her hususta ona
kansiyorum.

Ben, Celal Paga’min oglu Ahmet, Istanbul’un en muhte-
sem konaklarnindan birinde dogup ve panltih hiilya iklimleri-
ne dogru kanat agip ugtuktan sonra, kanatlarnmin biri kiril-
mis olarak buraya diigtiim. Otuz iki yasinda bir emekli as-
ker, biitiin gelecegi geride kalmis bir sakat delikanh, simdi
burada...

- Ne yapiyorsun?

Hah, hah; adam sen de...

*

Gériiyorum ki, fikir ve hayal dleminden heniiz yere inmis
degilim. Oysa, ben Istanbuldan ¢ikarken biitiin 1stiraplan-
min kaynaginin kafamda olduguna karar vermistim. Ve onu
orada birakmak istemistim. Burada, hig¢bir seyi diigiinmeye-
cek, metafizide tamamiyla veda edecek ve bir koyli nasil ya-
sarsa oyle yasayacaktim. Tamamiyla onlara kansacaktim.
Lakin iste gériiyorum ki, bir ¢canak suda bir damla zeytinya-
g gibiyim. Ne kangiyorum, ne de dibe ¢ékebiliyorum. Bize,
bunun i¢in toplumun kaynag diyorlar galiba.

Tirkiye'nin aydin simfi, gergekten bu toplumun kaynag
midir? Eger dyle ise, bu Salih Agalardan, Bekir Cavuglardan,
bu Ismaillerden, bu Zeynep Kadinlardan bende bir sey bu-
lunmasi gerekmez miydi? Oysa, ben burada hayvanlara in-
sanlardan daha yakimim. Onlan, tiksinmeden, sefkatle sev-
mesini biliyorum ve bu sevgim onlara gegebiliyor. Boz esek
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bana iyiden iyiye ahgmis. Zira, onun bagim koltugumun alti-
na ahp saatlerce okgarken, o tath tath bana bakar ve bazen
ben yiiriiyiince kendiliginden arkama takihr.

Oysa, kiigiik Ismail, bana kars: hala ilk geldigim geceki
yabancihgini, uzakhgim1 muhafaza etmektedir. Ona, dostluk
ve sevgi gostermiyor muyum? Eski ¢amasirlarim hep ona
vermiyor muyum? Avucuna ikide bir paralar sikigtirmiyor
muyum? Yaptigim iyiliklerin hicbiri, hi¢biri onu bana mey-
lettirmiyor!

Gegcen giin, Zeynep Kadini, sokak kapisimn éniinde ben-
den yakimirken yakalamiyayim mi? Ben, onun biitiin iglerini
kanstirmisim. Salih Aga ile aralanm bozmugum. Zaten yan-
lanna geldigim giinden beri evlerinin beti bereketi kalma-
mig. Mehmet Ali askere gitmis. Baglarina bu arazi davas:
aikmig. Ismail simarmg, kimseyi dinlemez olmus.

Ben bunlann igitmezlikten geldim. Kapidan gikmak iize-
re iken ayaklammin ucuna basarak ters yiizii odama don-
diim. $imdi bagim iki ellerimin arasinda diigiiniiyorum:

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip i¢-
mek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarin diliyle konugmak...
Haydi bunlann hepsini yapayim. Fakat, onlar gibi nasil dii-
siinebilirim? Nasil onlar gibi hissedebilirim?

Odami dolduran biitiin bu kitaplan yakmak...

Buresimleri, bu levhalar1 ayaklanmin altina ahp ezmek.

Neye yarar? Hepsi benim i¢gime girdiler. Bende, silinmez,
kagimlmaz, yrkanip temizlenmez izlerini biraktilar. Benim ig
duvarlanm, biitiin bu yabanci nakiglar, gizgiler, igaretler,
renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dig cephem degismis neye
yarar? Ben, asil ben, bu topragin mah olmayan ve hepsi diga-
nidan gelen maddeler ve unsurlarla yogrula yogrula adeta si-
nai, adeta kimyevi bir sey halini almisim.

Gegen giin, kirlarda dolagirken ayagim bir konserve ku-



tusuna ¢arpmisti. Durup bakmigtim. Bu kutu Amerika’dan
gelmis bir kutu idi ve iistiinde Ingilizce bir seyin ad1 yazih
idi. Bu kutuyu buraya hangi yolcular birakt1? Kimbilir ne za-
mandan beri kaldi, bilmiyorum. Fakat tuhaf bir ilgiyle egil-
dim, elime aldim, baktim adeta bir eski aginay gériir gibi ol-
dum.

Ben, bu topraklarda, iste bu teneke kutunun egiyim.

*

Benzetis, istiare... Benzetis, istiare...

Fakat hayatta béyle bir sey yok. Hayat ve ger¢ek Salih
Aga’nin ayaklannda; hayat ve gergek, Zeynep Kadinin buru-
suklarinda; hayat ve gergek muhtarin kirgil sakalinda; hayat
ve gergek Ismail’in yuvarlak gézlerindedir.

«Kadinh erkekli, ¢oluklu gocuklu kéyliiler tarlalarindan
evlerine dénerlerken dibine oturdugum ségiit agacimin dalla-
rindan biitiin hiilyalar iirkerek kagisir. Cetin ¢cahgmalarn es-
nasinda, balgiklasan bu insanlar, kiime kiime, ikiger iiger,
teker teker, kerpicten yuvalarina dénerlerken, ben kendimi,
kendi késemde her zamandan daha garip, daha anlayissiz,
daha méanasiz, daha faydasiz bulurum. -

Bu balgiktan insanlar, aralarinda hi¢ konugsmadan yii-
rirler. Kiminin sirtinda bir demet ¢al, kiminin bir guval
vardir. Kimi, bir ke¢i yavrusunu kucagina almistir. Kimi, bir
manday: diirtiisleyerek éniine katmigtir. Boz esek, Ismail’in
ardindan basin 6niine egmis, kiigiiciik adimlarla yiirir. Ka-
dinlarin pek gogunun omuzunda asih bir torba iginde bir
yavru, bas1 asagiya sarkmig, uyuklamadadir. Yiiriiyebilen-
ler, hep koyde kalmigtir ve siipriintiiliiklerin i¢inden paytak
paytak gelenlere dogru yiiriirler.

Bu manzara, Nuh’tan énceki ilk insan kiimelerinin man-
zarasidir. Lakin, bu aksam gékten, ne ceza, ne miikafat sek-
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linde higbir belirti gériinmeyecek. Her geceki mutat karanhk
¢6kecek ve Zeynep Kadin kizlanyla gelininin pigirdigi bir
kap yemegi, kirli bir tepsi i¢inde, benim odamin kapisindan
iceri birakacak.

*

Yattigim yerden kiigiik harman y)ginlan goriniiyor. Bu-
ras1 kdye yanm saat mesafededir. Ilk planda Bekir Cavug’un
tarlas: var. Tam tarlanin ortasinda kér kiz tek basina oturu-
yor. Vakit, bir 6gle saatidir. Giines altinda kizin uzun saglan
birer taze misir piiskiilii gibi cilah goriiniiyor. Bu kiz, heniiz
on iki, on ii¢ yasindadir ve o kadar cihzdir ki, bir giin sirtim
oksarken biitiin kaburga kemiklerini saydim. Zavallhy, niye
boyle kinn ortasinda, bu giinesin altinda tek basina birak-
miglar? Onu, mutlaka, unutmus olacaklar. Ve o, tarlada her-
kesi heniiz ¢caligmakta samyor.

Kalkayim, onu elinden tutup evine gétiireyim derken, bir
de baktim ki, Salih Aga’nin kambur oglu, haylaz haylaz dola-
sarak ona dogru yaklasiyor. Bu ¢ocuk tipk: bir sakat kegiye
benzer. Bu gocuk diyorum. Belki de o bir delikanhdir. Ciinkii
konustugu vakit sesi herhangi bir erkek sesinden daha ka-
hindir.

Iste, kizin 6niine geldi, durdu. Ona bir seyler soyliiyor.
Kiz bagim1 kaldirmig, sanki gériir gibi onun yiiziine bakiyor.
Kambur, iki elini kusagina soktu. Etrafina bakind, sonra yi-
ne kiza déniip bir seyler minldandi. Kiz utanmig gibi bagim
oniine egdi. Kambur kiilahinmi gikards, uzun bir siire tepesini
kasidiktan sonra kizin yanina g¢okti. Simdi, ikisi de omuz
omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne eli ne ayag: rahat duruyor. Kih yer-
den aldig1 bir diken veya saman ¢épii ile kizcagizin ensesine
dokunuyor, kih parmaklarinin ucu ile giplak tabanim gidik-
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lamaga ¢alsiyor. Kiz huysuzlamyor, kalkip gitmege g¢abah-
yor. Obiirii tekrar elinden ¢ekip yerine oturtuyor.

Hayatimda hi¢ bu kadar igren¢ derecede giiliing bir man-
zara gormedim. Bu alelade bir yaramaz erkek ¢ocugun bir
uslu kiz gocuga musallat olusu gibi degil, cok daha canavarca
bir sey... Denilebilir ki, bir yilan bir kurbagay: yutmaga ¢ah-
siyor. Denilebilir ki, dev kadar kocaman bir ériimcek bir per-
vanenin etrafinda agim oriiyor.

Kambur, kizin canim acitmaga bagladh. Iki defa bagrdi-
g isittim. Bari gidip iskenceye son vereyim dedim. Ne lii-
zumu var! Kiz kagiyor, kambur arkasindan kovaliyor. Kiz
oniini gorir gibi kosuyor.

O kadar ki, derenin kenarina gelince durdu. Ve ancak bu
suretle tekrar avcinin eline diistii. Bu sefer kambur, onu be-
linden simsiki yakalamig birakmiyordu. Siiriikleyerek dere-
nin i¢ine dogru ¢ekti.

Ben yerime otururken her seyi anlamig bulunuyordum.

Insan, hayvanlarin en igreng olamdir.

*

Nihayet, Salih Aga yapacagim yapti. Benim hesabima
ekilip bigilen Zeynep Kadinin tarlasindan iddia ettigi ortak-
hk hakkim, bir gece, higbirimizin haberi olmaksizin kaldirip
gotiirdi. Bu vakay: duydugum anda 6fkemden beynim atta.
Omriimde adam dévmedim, fakat Zeynep Kadin basta olmak
tizere biitiin ev halki 6niime ¢ikip yalvara yalvara vazgegir-
meselerdi, mutlaka gidip, o kiigitk kdy agasim bir iyi patak-
layacaktim.

Meger, birka¢ giin énce bu isi yapacagim haber vermis
imis. Ben de biliyordum ki, tarlanin asil sahibi olmak iddia-
siyla ekinden bir pay almak fikrinde idi. Fakat hayasizhi,
ciireti bu derece ileriye gotiirecegini asla tahmin edemezdim.



Neyse, olan oldu. Simdi, ne yapmah?

Dogrusu, ben kendi hesabima herhangi bir yiirek acisi
duymuyorum. Biraz dan, biraz bugday ektirmistim. Bu da
ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam olsun fikriyle idi. Bu-
nunla beraber, onlar da bundan ¢ok iizgiin gériiniiyorlar. Bi-
lakis beni yatistirmaya ¢alisiyorlar... "Sen sag ol, aman bir
dirilt1 ¢ikarmayahm" diye yalvariyorlar. Beni dfkelendiren
de, iste, onlarin bu korkulan, bu miskinlikleridir. Onlarda
adalet duygusunu kurcalamaya ¢aligiyorum. Nafile; tas gibi-
dirler.

Bunlar, heniiz bir sosyal yaratik haline bile girmemistir.
Ta yontulmamis tas devrindeki insanlar gibi yasiyorlar. O
vakitler de, kabilenin en gii¢liisii, elinde bir aga¢ baltayla si-
zin istiinize yiriir, agzinizdan lokmaniz, ininizden kariniz
alip gotiiniirdii ve bu, herkese tabii olaylar gibi sakinilmaz,
onlenmez goriniirdi.

Kéyliide miilkiyet duygusu her seyin iistiindedir, derler.
Uzun yizyillardan beri devam eden dis istilalar, i¢ eskiyahk-
lar Tiirk kéyliisiinde bu duyguyu da kéreltmistir. Hepsinin
icinde, semavi bir ifet esnasinda bir koyun siiriisiiniin ir-
kekliginden bir sey var. Neden iirkiiyorlar?

Bunu tarif ve tahlil etmek miimkiin degildir. Onlan bu
hale koyan, iistiinde yasadiklann bu sert ve hagin tabiat mi-
dir? Merhametsiz bir iivey ananin gogsii gibi hareketsiz bu
topraklarda ancak béyle bir 6ksiiz gocuk ruhu dalgalanabilir.

Lakin, biitiin bu felsefeler, beni, gidip Salih Aga’ya cat-
maktan ahkoyamadi. Meydanhkta, kahvenin ¢ardag altin-
daydi. Agir agr iizerine dogru yiiriiddiim. Beni goriince sapsa-
n kesildi, basim éniine egdi, biiziildii. Gittim, éniine dikil-
dim:

- Bizim iiriinii gece ¢alan sen misin?

Cevap vermiyor, yere bakiyor.
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- Séyle, hirsiz sen misin? Simdi yakandan siiriikleye sii-
riikleye seni en yakin karakola gotiirecegim.

Ayaginin bagparma@im avucunun igine alda.

- Séyle; diyorum. Séyle, diyorum.

Ve kendimi kaybedip yakasina yapistim. Silkinip geriye
cekilmek istedi. Sarstim. Davrandi, ayaga kalkt: ve elimden
kurtulmak i¢in ¢abalamaya basladi. Kahvede kimse yoktu.
Kahveci de suya gitmigti. Salih Aga tuzaga diigmiis bir ¢akal
gibi pen¢cemde kivramyor.

Birden, herifin agzini elimin iistiinde hissettim. Bir hay-
van gibi 1sirmaya ¢ahsiyordu. Kara, seyrek diglerinin nemini
derimde duyar duymaz, biitiin hiddetim bir derin tiksintiye
cevrildi. Onu nefretle geriye ittim. Lakin yere diigmesiyle to-
parlamip kalkmas: bir oldu. Bir sigrayista kahvenin peyke-
sinden 6teye atladi. Kogarak kagti gitti.

Bir siire, giilmekle aglamak arasinda, hasmimin yerde
kalan pabuglanna baktim.

Her seyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar éfkelenmek
neden? Kag giin yiiregimde bu olayin azabim tagidim. Gidip,
Salih Aga’nin kendisinden bizzat af dilemek istedim.

Ama, o bana karg: higbir kin tagimiyor gibi. Yapacagim
yaptiktan, almak istedigini aldiktan sonra étesine pek énem
vermiyor. Hatta, meselenin bu kadarcikla kapanmig olmasi-
na seviniyor. Belki, bununla da kalmayip i¢inden bana kars:
bir kiiciimseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanh gibi
ham ve hoyrat buluyor.

*
Asar memuru kéye geldigi giin onu ilk kargilayanlardan
biri Salih Aga oldu. Bir siire bag basa konugtular. Sonra yan-

larina Bekir Cavug, muhtar ve imam geldi. Salih Aga gayet
6nemli ve igbilir bir adam tavn takinmg; hepsine agr agir,
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yavas yavas bir seyler séyliiyor. Yanlarindan gecerken hepsi
birden kalkip bana selam verdiler. Baktim, Salih Aga da
kalkmis selam veriyor. Yanlarina vardim:

- Merhaba agalar...

Asar memuru setre pantolonlu, kauguk yakahkl, yusyu-
varhk bir kiranta adamdi. Dizleri ve ayaklarimin uglan birbi-
rine bitigik oturuyor. iki laf arasinda bir uyukluyor.

- Bu yi1l bir ugursuzluk var emme...

- Ne diyon be, sen ne diyon?

- Iyi olur ingallah.

Bu tarzda bas: yok, sonu yok bir konugmanin ortasina
diistiim. Gerg¢i ben gelince yiizler degisti, sozler degisti. Fa-
kat, &sar memurunun yiiziindeki uyku hali dagilmadi. Sivri-
hisar’'dan geliyormus. Yola ¢ikah on bes giin oluyormus.
Onun i¢in ne sorsam bilmedigini séyliiyor. "Ankara, size da-
ha yakin" diyor.

Ankara bize daha yakin... Bu s6zde bilmem nigin yiiregi-
me ferahhik veren bir sey var. Bir giin kalkip oraya gidece-
gim. Lakin bu sehir o kadar kalabahkmis ki, gidip de agikta
kalmaktan degil ama, faydasiz bir konuk olmaktan ¢ekiniyo-
rum.

- I¢inizde Ankara’yr géren var m1?

Bir agsar memuru gérmiis.

- Sivrihisar'a tayin edilmezden énce Kalecik’teydim. Ora-
dan gectim. On, on bes giin kaldim. Fena yer degil. Ama, su-
yu yok, yesillik yok. Hem &yle bir pahah, éyle bir pahal ki...

Bekir Cavus, gecenlerde Polatl’ya kadar gitmis.

- Gérdiim, diyor, trenler Ankara’dan Eskigehir’e boyuna
asker tasiyor ve Eskisehir'den Ankara’ya vagon dolusu erzak
gidiyordu.

Muhtar:

- Hep biiyiikler oraya toplanmig, dedi.
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Asar memuru kim bilir ka¢ine1 uykusundan bag kaldinp:

- Biiyiikler mi? Oyle, 6yle. Bizim miidiir de orada... Ben
gordiim, diye minldanda.

Soruyordum:

- Ayhklar, muntazam gikiyor mu, memur efendi?

- Ayhklar, hi¢cbir zaman bu kadar muntazam ¢ikmamsta.
Ayin otuzu oldu mu hemen bordrolar hazirlanmiyor. Bir imza
edip almak kaliyor.

Milli hiikiimetin bu basarisin1 duyunca sevingten yiire-
gim hopluyor.

- Her sey buna gére... Ben Kalecik’ten Ankara’ya tistiim-
de iki bin lira emanet parayla geldim. Yolda kah yaya yiirii-
diik, kdh agikta yattik. Elhamdiilillah, kihmiza dokunan ol-
madi. Her tarafgiiven iginde.

Yiiregim bir daha seving¢ten agzima geliyor. Giiya biitiin
asayisi, diizeni saglayan benmigim gibi bir gurur ve iftihar
duyuyorum. Memura kéyliileri gostererek:

- Bir de bunlar, her seyin kétiiye dogru gittigini séylerler.
Hep ugursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum.

Lakin, memur, bu sirada gene uykuya dalmigt1. Kéyliiler-
den biri:

- Oyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir genis daire gi-
zerek; vakti zamaninda su gordiigiin yerler hep agzina kadar
dolu erzak kuyulanydi. Simdi a¢sam diplerinde bir tane arpa
bulamazsin.

Asar memuru, tam bu sirada géziiniin bir tanesini act1 ve
bana: "Inanma, yalan séyliiyor" der gibi bir igaret yapt.

Anadolu kéyliisiiniin zahire ambarlar1 bombos, fakat
Tiirk entelektiieli yedi devlete harp agmigtir. Istanbul'da Ali
Kemal buna delilik diyor. Ben, bu hali ulvi ve heyecan verici
bir manzara gibi seyrediyorum.

Ankara’da Hakimiyeti Milliye gazetesi "Itilaf kuvvetleri-
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nin Istanbul'daki rezaletleri" diye bir olaylar siitunu agmus.
Obiir tarafta, "Galipler, aklimz1 bagimiza alin" baghkl bir
makale nesrediyor. Havada "Milletin hakimiyeti" sézii bir
vahiy gibi dolasiyor. Gelip, beni, bu inzivada uyandinyor.
Tiirkiye’'nin karanhk semasinda Mustafa Kemal ad1 bir ga-
fak yi1ldiz1 gibi parhyor. Bunun etrafinda bazi peykler beliri-
yor. Tekrar Tiirk ordusundan bahsediliyor. Mehmet Ali'den
mektup geldi. Mensup oldugu alay Kiitahya'daymis. Arasira
bizim taraflardan bir kafile asker veya bir subay grubu gelip
geciyor. Bunlardan bazilarim bizim kéyde konuk ediyorum.

Bunlar, artik benim bildigim Cihan Savas: subaylan de-
gildir. Bazilanyla tamgmakla beraber onlarda eski ruhtan,
eski kafadan bir belirti bulamiyorum. Bunlar, bir ordunun
alelade subaylan olmaktan ziyade yeni bir mezhebin 6nciile-
ri gibidir. Cihan Savasi’'nda her biri bir seyden sikayet¢iydi.
Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi canindan bez-
gin goériiniirdi. $imdi ise tartigma bile kabul etmiyorlar.
"Mutlaka yenecegiz" diyorlar.

Fakat, inanilacak sey degil. Ben, savas: istemeyenlerin
arasinda yasiyorum... Bu milletin tek gii¢ kaynagi bu koyler,
bu hastalik, yoksulluk, umutsuzluk yuvalan degil mi? Bu sa-
vasta subaylann yénetecekleri insanlar hep bu aralannda
yasadigim kanlar1 ¢ekilmig, derileri kemiklerine yapigmisg,
gozlerinin feri kagmis hayaletler degil mi?

*

Gegen giin bir cephanenin cepheye nasil tasindigim gor-
diim. Uzun bir kagm kafilesi... Ah, ne hazindi, bu kagm kafi-
lesi... Gacir, gacir... Ve siska mandalann kalga kemikleri o
kadar sivrilmigti ki, yer yer derilerini delmisti. Bu deliklerin.
iistiinde sineklerin yiizlercesi kalkip yiizlercesi konmaktayda.
Kafileyi yéneten insanlar ise sineklerin azmam gibidir. Ne
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sekilleri insan sekline, ne yiiriiyiigleri insan yiiriiyiigiine, ne
sesleri insan sesine benzer. Bu iki direk, iki tekerlekten iba-
ret arabalar sanki onlarn uzuvlarina bitigiktir. Bunlarin
icinde yatarlar. Dogekleri, yorganlan, yiyecek ve icecekleri
bunlarin igindedir. Kaplumbaganin kabugu belki kaplumba-
gadan aynlabilir. Fakat bu arabalar1 o adamlardan ayirma-
nin imkam yoktur.

Bitmez tiikenmez Anadolu yollarinda, dereler, tepeler
asarak, yokuslar ¢ikip inigler inerek, dikenlikler ve kayahk-
lar arasindan gegerek hazin hazin yiiriiyen kocaman acayip
kaplumbagalar... Siz, aym zamanda, Tiirk kéyliisiiniin yirtik
pirtik esyalan arasinda, emsalsiz bir savas alaminda birer
destan esyas: da tasiyorsunuz. Onun i¢in uzaktan uzaga ba-
na mitolojik hayvanlar gibi gériiniiyorsunuz.

Hig stiphesiz, biiyiik akinlara, biiyiik fetihlere giden eski
Tiirklerin arkasindan da buna benzer katarlar yol alirda.
Atilla'min esyasimi tasiyan arabalar da belki bunlardan fark-
sizdl. Oguz kollan, Anadolu iistiine, mutlak, bunun gicirtila-
rm dinleye dinleye uzandilar. Herhalde bu garip ve hazin
araba tipini, birer fosil izi halinde eski taglarin bégriine ka-
z1lmig gérmek miimkiindiir. Fakat, biitiin bu tarihi tahayyiil-
lere ragmen, insamin gene bunlardan destani bir sey bulma-
ya giici yetmiyor.

Kagnilar gecerken, savasin sonucundan, ben biitiin koy-
lilerle beraber umudumu kesmiyorum. Gacir, gacir, gacir,
gacir... Sanki belkemigim bir testereyle orta yerinden kesili-
yor gibi. Ve mandalarin biitiin agirh bir kara kabus halin-
de iistiime ¢okiiyor.

Lakin, iste, subaylar "mutlaka yenecegiz" diyorlar. ins-
ni, yeni bir devrin baslangici degil mi? Tiirk ordusu orada
yizyillardan beri kaybettigi gelenegine tekrar kavusmadi
m?
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Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artlan, tiyatrolann
kulislerine benzermis. Shakespeare’nin ve Racine’nin bir tra-
jedisi oynayacak. Sahnede, krallan, kraligeleriyle biitiin bir
saray i¢inin hagmet ve debdebeleri gésterilecek. Fakat bun-
dan once bir de kulisteki hazirh@ goriiniiz: Yirtik ve ter ko-
kulu canfes par¢alarindan bir y)gin hirdavat ve bunlarin ara-
sinda yan ag, yan tok birtakim zavall insanlar gelip gidiyor,
egilip kalkiyor.

Iste, biraz sonraki muhtesem sahne bu unsurlardan te-
sekkiil edecek.

*

Bizim Ismail’e, artik ben de kizar oldum. Ne bir is gordii-
gi, ne yerinde durdugu var. Oyle bir haylazlasti, éyle bir
haylazlasti, deme gitsin. Bazen, ortadan biisbiitiin kaybolu-
yor. Saatlerce, hatta giinlerce nereye gittigi bilinmiyor...

Gergi, ilk giinler evde hayli miithis sahneler oldu. Zeynep
Kadin, babasi tutmus bir zenci kans: gibi, kag¢ kere ¢ocugun
iistiine saldirdi. Fakat, kar etmedi. Ismail taze bir kuvvetle
canlanmig gériiniiyor. Hatta bir defasinda anas: iistiine dog-
ru yiiriirken, o kolunu havaya kaldird::

- Hele bir gel, hele bir gel... dedi.

Zeynep Kadin, sasird::

- Ne diyon? Ne diyon?

- Hele bir gel, hele bir gel...

- Amanin, bana el kaldinyor!..

O andan beri, sanki Ismail'in elini kolunu baglayan sihir
bozuldu. Kabuk yanld, iginden ¢ikan hi¢birimizin tanimadi-
g1 yeni yaratik bir salyangoz gibi esrarly, civik ve "sinik"tir.
Bir yanindan dokunuldugu vakit, sertlesir, "anten"lerini uza-
tir ve elinizin dstiine siimiiini birakir.

Eskiden sigara igmezdi. Ben verdigim zaman, "bize gére
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degil" derdi. Simdi sabahtan aksama kadar durmaksizin, si-
garalarimdan aliyor.

Bir giin dedim ki:

- Sigara istiyorsan bana séyle, ben veririm. Bir daha ha-
berim olmaksizin, odamdan bir sey alma.

Sanki s6ziim ona degilmis gibi, cevap vermeden uzaklagti.

Eskiden, benim yamimda, bir nevi terbiyeli durusu vard.
Simdi beni nerde gorse, adam yerine saymyor.

Onu bir kdsede sikigtirip dévmegk istiyorum.

*

Son zamanlarda, ne vakit, adim bilmedigim giizel koyli
kizimin kéyiine gidecek olsam, Ismail’e yolum iistiinde rasth-
yorum. Ya ben giderken o déniiyor, yahut ben dénerken o gi-
diyor.

Bir defasinda ben onu gérmemezlikten geldim, bir defa-
sinda, o beni gormemezlikten geldi.

Nihayet, giiniin birinde, kavakhkta yiizyiize kargilaginca,
durmaga mecbur olduk. Onda ve bende acayip bir tutukluk
vardi. Ne ben ona bir kelime séyleyebiliyordum, ne o bana.
Suyu ¢ekilmis derenin i¢inde, bir hayvan lesi iistiine, karga-
larn bir kiimesi konup, bir kiimesi kalkiyor ve ciyak ciyak
bagiriyorlarda.

Ismail ve ben bir siire, yanyana kéye dogru yiiridiik.
Sonra ne yapacagim bilmeyen kimselere mahsus bir i¢ sikin-
tis1 ile yolun ortasinda durup kargalarin ugusunu seyrettik.
Tabakam ¢ikardim bir cigara yaktim. Bir tane de Ismail'e
uzattim:

- Bu kdyde ne var, ne yok?

- Heg, kan kizan gahsirlar.

- Sen déniiyor muydun?

- Hee...
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- Oyle ise beraber dénelim.

Ve tersyiizii geri dondiik. Asag: yukar: on, on bes dakika
sessiz yiridiikten sonra bagimi ona dogru ¢evirmeksizin sor-
dum:

- Yoksa senin nisanlin bu kéyden mi?

Cevap vermedi.

Dérdiincii defadir ki sana buralarda rastgeliyorum.
Mutlak, sevdigin kiz burah olacak.

- Dediigiin gibi, beyim.

- Hangi kiz, o bakayim? Ciinkii, ben burada hemen her-
kesi tamyorum.

- Sabangilin Emine. O seni biliyor.

- Emine...

Yiiregim kiit kiit atmaga bashyor. Dilim, agzim iginde
kupkuru oldu:

- Yanhsin var, ben Emine diye bir kiz tanimiyorum.

Ismail tekrar etti:

- O seni biliyor.

Sesinde ne hiddet, ne sitem, higbir sey yoktu.

- Bu Emine, yesil gozli, uzun boylu... Hani, gildigi va-
kit bembeyaz digleri var. O mu?

Civik bir sintma ile:

- Hee, 0 ya... Hee, o.

Kulaklarnm ugulduyor:

- Benim igin ne dedi, o sana?

- Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin agan m? dedi.

- A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasil s6z?

Basim egip, giya ilk defa gériiyormus gibi, gozlerini sag
yamima dikiyor. Sonra, hayretle yiiziime bakiyor. Demek isti-
yor ki, "peki kolsuz degil misin?"

Bazi heyecanh anlanmda, kesik kolumun agrisim1 duya-
rim. Gene, 6yle oldu. Sag tarafim zonklamaga baslada.
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Sol elimle, yaradana sifinip, yanimdaki ciiceye bir tokat
asketmek istiyordum.

*

Biitiin gece, sag tarafim hep zonkladi durdu. Géziime bir
damla uyku girmedi. Yeniden, bu kéye ilk defa gelmis gibi-
yim. Kendimi o kadar garip o kadar yalmz ve 6ksiiz hissedi-
yorum. Tekrar, 1ss1z Anadolu yaylalarimin kasvetli haritas:
beynimin igine naksoldu. Bu engin yoksullugun iicra bir ké-
sesine kendimi bir kara nokta gibi atilmig gériiyorum.

Burada ben, Istanbul’daki kadar azap ve iskence iginde-
yim. Tasg, toprak, su, insan, hayvan burada her sey benim
aleyhimdedir. Ve bende biitiin bu diisman unsurlara kars:
miicadele etmek giicii yok. Durmadan eziliyorum. Durmadan
eziliyorum.

Bu bakimdan Ismail benden ne kadar giiglii goriiniiyor.
Tabiat, onu da evirmig, kivirmig, onu, daha on yedi yasina
girmeden bir ihtiyar adam gibi burusturuyor.

Fakat, bu sarp ve hagin iilkenin esi olan ruhu, zaman za-
man, biitiin dig diigmanlardan é¢ almasim biliyor. Cengel'in
biitiin 6zelliklerini bilen bir geng goril gibi bu havalinin en
giizel, en tath meyvesine pengesini atiyor ve sintarak, onu
avucunun iginde tutup yalamasim biliyor.

Nasil yapt1? Buna nasil muvaffak oldu? Bir taze disi, bu
erkek kurusuna, daha on yedisine varmadan disleri dékiil-
miig, yiizii burugsmus bu garip tabiat yaratifina nasil taham-
miil edebilir?

Karanhgin i¢inden Emine’nin beyaz digleri iki sir sedef
taneleri gibi parhyor. Bunlar, Ismail'in mi olacak? Narin ve
aliml;, endaml, bir kérpe sogiit dah gibi iizerimde salimyor.
Ismail’in biitiin viicudu, bir tirtal gibi bu dala m1 tirmana-
cak?
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Yok, yok. In oradan, gekil. Yarn soyleyecegim, "Emine
goziini a¢. Sonra pigman olursun. Bu ciice, sana koca ola-
maz. Gengligine, giizelligine acy," diyecegim.

Ya, "sana ne oluyor?" derse... Bir kéyli kiza, Istanbul
usulii ilam agk m1 edecegim? Bu kadar giiliing, bu kadar za-
vally, bu kadar acayip bir sey olmaga katlanacak miyim?
Haydi, camm. Ne yaparlarsa yapsinlar. Iki koylii sevigip bir-
birlerini alacaklarmis. Bana ne?

Kendi kendime bunu séylemekle beraber, gene géziime
uyku girmiyor. Hey Allahim, Emine’yi Ismail'den kiskanmyo-
rum. Ben Celal Pasa’nin oglu Ahmet, emirerim Mehmet Ali'-
nin kardesi biiciir Ismail’i kiskaniyorum. Bogazim sikip 6l-
diiresiye kiskamyorum.

*

Kag giindiir, bin tiirli ¢are ile dis agnsim yatigtirmaga
¢alisan adam gibiyim. Kih zihnimi biiyiik ve 6nemli geylerle
isgal ederek, acimi unutmaga ¢alhisiyorum. Kih okuyorum,
okuyorum, okuyorum. Bazen de ¢ikip kirlarda, bayirlarda
dolasiyorum ve béyle dolasirken, hep tesadiif mii diyeyim,
yoksa bir ahgkanlik eseri mi, kendimi Emine’nin kéyii civa-
rinda buluyorum. O vakit, gegmis sandifim agn biitiin sidde-
ti, biiziin azginhi@ ile bag gésteriyor.

Bu, benim bir kadina ilk tutulusum degildir. Fakat, bu
benim i¢in ilk olmayacak sevgidir. Bir dag giilii, dikenlikler,
cahliklar arasindan bir dag giili nasil kopanhr? Bilmiyo-
rum; Ne denilir? Nasil alimir? Bilmiyorum. Kambur oglanin,
kor kizi, ardindan kovalayip yakalayisi1 gibi mi? Gidip ona
sormak istiyorum.

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kisi var.
O da Ismail'dir. Suratim1 gérmege tahammiiliim olsa gidip
ondan jgrenecegim. Emine’nin génlinii ¢elmek igin ne yap-

100



tin diyecegim. O bana cevap vermeksizin sintacaktir. Ciin-
kii, o da ne yaptigim bilemez. Bu is kendiliginden oluvermis-
tir. Kéylerde tek delikanh kalmadi. Kizlar, kizoglankizlar,
koca bulamadan kocayip gidiyordu. Ismail'in bir evlenme
teklifi Emine’ye yetmigtir. Ondan daha iyisini mi bulacaktir?
Mehmet Ali’'nin ailesi epeyce de varhikh sayilir.

Yiiz déniime yakin topraklar: vardir. Herkes, Zeynep Ka-
dinin birikmig parasi oldugunu séyliiyor. Emine ise dul bir
halanin yaninda bir yetim kizdir. Babasi, Balkan Harbinde
sehit diigtiikten sonra anasi, bir bagkasiyla evlenip onu orta-
da birakivermis.

Emine’ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadindan aliyorum. Zey-
nep Kadin, Ismail’in bu kiz1 almasina siddetle aleyhtardur.
"Benim yamima getiremez, istedigi yere gotiirsiin" diyor. "Ah
o kizin halasi olacak kan yok mu? Iste, benim, basima bu ¢o-
rabi 6ren odur. Cinlgiplak yetimi boynumuza dolamak isti-
yor."

Zeynep Kadin, girilgiplak derken, ben, tath bir iirperme
gegiriyorum. Onu, biitiin o kirli, kaba esvaplarinin iginden,
kalin kabuklu bir yemis soyar gibi soyuyorum. Mutlaka teni-
nin kuru bir beyazhg: vardir. G6gsii, kal¢alan dolgun, eti ve
omuz baslan gevrektir. Boynunun, bir kugu boynu gibi uzun
oldugunu biliyorum. Mutlaka beli ve karn1 da buna géredir.

Zeynep Kadina diyorum ki:

- Hakkin var. Ne yapip yapip bu isin 6niine ge¢melisin.

- Dinleyor mu? Ay ogul, dinleyor mu?

Gergekten Ismail’in, bir anasim dévmedigi kahyor. Zey-
nep Kadin:

- Ah, Mehmet Ali’'m burada olsayd, ben ona gésterirdim,
dedi.

- Ben burada degil miyim? Sana séyledim, beni her iste
Mehmet Ali'nin yerine koy diye.
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Kadin, tuhafbir sey séylemisim gibi yiiziime bakti.

*

Bir aksamiistii, evin daminda oturuyordum. Erguvani
denilecek kadar kizil bir aydinlik iginde, birtakim delice hiil-
yalara dalmisim. Gelip yamima ¢6ktii:

- Bir cigara verir misin?

Bagim ¢evirmeden paketi uzattim.

Bu, kéyde, biitiin hayvanlarin, davarlarin dénme saati-
dir. Arka tepelerden inen mandalarin ayak sesleri, kat1 bir
satih lizerine bir yaz yagmurunun diisiisiinii andiriyor. Ku-
zular meliyor, analan, onlara cevap veriyor. Derken bir esek
anmirmaga bashyor. Yakindaki bir kiimesten, bir tiineme ha-
zirhgimin biitin kiigiik gitgidaklan geliyor ve uzaktan uzaga
képekler havhyor.

Nubh'un gemisi dolmakta... Bu, diinyanin sonu mu? Her
aksam, her aksam, diinyanin sonu geldi samiyorum, seviniyo-
rum. Fakat...

- Sen, benim i¢in anama ne demigsin?

Yamimda bir ses. Ismail'in sesi. Hay, bu Tevrati aksam
serefine, seni adagin Ismail gibi bir tag iistiine yatinp bogaz-
lamak kabil olsayd.

Séziini igitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yambagim-
da mirildanmakta devam ediyor. Bagimi, higimla ¢evirdim:

- Ne homurdanip duruyorsun, orada?

Ismail, bu sert hareketim kargisinda o kadar sasird: kal-
d1 ki, az kalsin haline giilecektim. Kalm, gatik kaslarinin al-
tinda kiigiiciik yuvarlak gézleri birer ¢ivi basi kadar ufalmig
ve yiizii, buruga burusa bir kuru incir seklini almigta.

Basim tekrar 6teye ¢evirdim. Fakat o, beni kaplayan ha-
vay1 dolduruyor, bir civa agirh ile agirlagtinyor. Bulasik
suyu, ahir ve umumi aptesane kokularim1 andiran bir taaffiin
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bu havaya bir bogucu gaz fecaati vermekte ve beni canimdan
bezdirmekte idi. Ah, bu insan, ah bu insan denilen mahlik!
Tabiati, ne cenabet bir zindan haline sokmus. Yambagimda,
bu ¢ocuk olmasa, bu ¢gamurdan yuva, bu asaginin kurt kay-
nasmalari, bu yenen, igilen seylerden sizan geriz olmasa, su
kuru toprak dalgalarinin iistiinde, bu kizil aksam aydinhgn-
da hayat, daha ne kadar sade ve asil olacaktu...

- Sen demigsin Ki...

- Ben dedim ki, eger sen o kizla evlenmege kalkigirsan
kulagindan tutup askere gotiiririm.

Ismail’in benzi mutlaka kiil gibi olmugtu. Sesi titreyerek:

- Bu yasta, beni hig askere alirlar m1?

- Bu yasta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyor-
mussun bakalim? Evlenmesini bilen adam, pekala askere de
gidebilir. Simdi nizam é&yle...

Ismail, dayak yemis bir kedi gibi belini kisarak sessizce
asagiya sivigti.

*

Biitiin merakim sunda: Emine, Ismail’e varmaga géniil-
den razi m? Bir giin, kavak agaglarinin arasinda, onu soyle
bir kuytu yere ¢ekip sordum:

- Sahiden Ismail’e varmak istiyor musun?

Omuzlarnm silkti. Bagini yana ¢evirdi. Giildii:

- Ne bileyim ben, ne bileyim ben...

- Sen bilmeyegeksin de, kim bilecek?

- Halam bilir.

Ve bir geyik gibi gevik, yanimdan kagiyor. "Dur” demege
kalmiyor, onu yakalayip, belinden kavramak istiyorum. Bu
kagista 6yle bir disilik var ki... Yiiregim, gogsiimiin altinda
hop hop hopluyor.

- Emine, Emine, dur biraz. Bir séyleyecegim daha var.
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Bir soyleyecegim daha var, fakat dinleyen kim? Durup
dinlese bile dilimden bir sey anlamayacak. Bunu bilerek ge-
ne arkasindan yiiriiyorum. Biraz hizh, biraz kogsmaga benze-
yen bir yiiriiyiis. Ve bos yenim sag tarafimda bir uzun torba
gibi sallamyor. Doniip baksa belki halime giilmekten katila-
cak. Durdum. Emine, simdi, koye giden yolun iistiinde gittik-
¢e uzaklasan, gittik¢e uzaklagan alacah bir gélgedir.

Derenin kenarna ¢gokiiyorum. "Dede Korkut"da bir tabir
var: Bogiir, bogiir. Ben, igte bogiir bogir aglamak istiyorum.

Nereye gideyim?

Benim yerim neresidir?

Kimlere dogru varayim?

Beni kimler anlar? Kimler derdime deva bulur? Beni
bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir? Hangi
kardes? Hangi hemsgire? Hangi can yoldas1? Hey, ana top-
rak, ne kadar merhametsiz, ne kadar katisin? Benim 1st1-
rabima ne kadar yabancisin? Ben senin iivey evladin mi-
ymm? Yoksa sen mi benim iivey anamsin? Eger, ben senin
ivey evladin isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Nigin
su anda, bu gen¢ yasimda bir derenin kenarinda bir insan
viranesiyim?

Senin yoluna gengligimi harcadiktan sonra, gene orada, o
diigmiis sehirde, senin hasretinle yanan ben degil miyim? Is-
te geldim: Iste geldim. Fakat, benim 6niimde, kizlann kag-
yor. Bana kizlarin arkalarim geviriyor. Onlara her uzattigim
el boslukta kahyor.

Eger, sen bir iivey ana olsaydin, i1stirabin benim 1stirabi-
ma bu kadar benzer miydi? Sen de bencileyin, bu kadar ga-
rip, bu kadar yoksul... Sen de bencileyin bu kadar derdini an-
latmadan &ciz olurmuydun? Benim i¢in senin yiiziin Zeynep
Kadinin yiiziiniin esidir. O halde hepimizin anlagmamiza en-
gel olan sey nedir?
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Boyle diisiinerek, geceye kadar derenin kiyisinda ¢émel-
mis kalmigim.

Geceler, 1ss1z giplak Anadolu yaylasini1 daha ziyade garip-
lestirir. Bu 1ss1z, 1s1ks1z topraklar, gékyiiziiniin altin moza-
yikl, muhtesem kubbesi altinda ezilir, erir, yok olur. O ka-
dar yok olur ki, bunun iginde, siz kendinizi, goktan ademe in-
mis bir gélge farzedersiniz. Hayat denilen sey, giir, kalaba-
hk, pinl pinl yukaridadir. Sanki arzin istiindeki medeni ge-
hirlerden biri tersine déniip tepeden size bakiyor. Basim
donmese, sabaha kadar sirtiistii yatip bu engin sehrayini
seyredecegim.

Fakat, basim déniiyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya
m firlatt1? Hakikaten buras: aydan farkh bir yer degildir.
Ayni cansizhik, aym donukluk. Her sey tas kesilmis gibi. Ne
bir ses, ne bir hareket... Ve ben, kimildasam, sanki her taraf
catirdayarak tuz buz olacak. Olsun, bari... Olsun bari...

*

Kéyde, kig hazirhklar: bitip tiikenmek bilmiyor. Soganlar
kurutuldu. Dibeklerde giinlerce bulgur kinldi. Bugdaylar
ogutildi, ogitildi. Bunlardan deste deste yutkalar yapild.
Derken kuru yemislere sira geldi. Ama, o ne kadar ceviz!
Ahrrlar, damlara, damlann iistiine kadar saman y)ginlanyla
dolu. Kadinlar, bir taraftan, taze tezek topaklarim duvarlara
yapistinyor. Zeynep Kadinin evi, eski Abdiilhamit ricali gibi
bu tung renkli nisanlarla bastan basa donandi. Ve ne koku!
Biitiin tabiat tezek kokuyor.

Zeynep Kadin, kizlar1 ve gelinleriyle beraber, sabahtan
aksama kadar, durmaksizin ¢ahsiyor. Mehmet Ali'nin yavru-
sunu sokak kapisinin esigine birakip gidiyorlar. Bereket ver-
sin ki, galistiklar1 meydanhk bizim evin 6niidiir. Cocuk ba-
girmaga baslayinca anas1 kosup gelebiliyor. Cok defa, biz
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onunla esikte arkadashk ederiz. Kiigiik insan yavrusu ayak-
larinin ucunda, yan topraga kansmis, déglek cinsinden sii-
riingen bir nebat gibidir. Kimildadikga bir biiyiik solucan kii-
mesini andinyor. Her ne tarafindan bakilsa bir ana karnin-
dan ¢ikmis olmaktan ziyade topraktan bitme seylerden biri
hissini veriyor.

O kadar kisiligi yok ki daha adim bile koymadilar. Iki tig
defa Mehmet Ali’lden sorduk. Hep unutuyor mu nedir? Gén-
derdigi mektuplarda c¢ocugun adindan hi¢ bahsetmiyor.
"Mahdumuma mahsus selam ederim” demekle kaliyor. Ve
ben, onu, "adsi1z" diye ¢aginyorum.

- Adsi1z, Adsiz.

Kiigiik govdesi iistiinden kocaman basini1 zahmetle ¢evi-
rerek, bana bakiyor. Oyle mahzun, 6yle mahzun bir bakis ki,
insana aglamak istegini veriyor. Gergekten, Schopenhauer’in
bekarhk nazariyesi lehine bu ¢ocuktan daha canh bir misal
bulunamaz. Bu yaratiga bakarak, derhal diinyaya ¢ocuk ge-
tirmenin bir cinayet oldugunu tasdik ederiz.

- Adsiz, Adsiz, biraz giilsene. Biraz oynasana.

Yiizii burusur, dudaklan biikiilir. Hemen aglamak iize-
redir. Bagkalarinin kendisiyle mesgul olmasina o kadar ahs-
mams ki, bunu bir igkence telakki ediyor.

Ve hemen eline bir sey tutusturup karsida ¢ahisanlar
seyre koyuluyorum.

Insanlar, her seyden ziyade karnncalara benziyorlar.
Ekonomi ve galisma melekesi, her yaratiktan fazla bu iki
cinste kendini gosteriyor. Ve bu duygu, bir ¢esit yarim gor-
me, yarim diigiinme kudretiyle birleserek onlar: alelade hay-
vanhn istiine ¢ikanyor.

Bu ¢irkin ve bakimsiz tabiat kégesinde, bu kaba saba in-
san kiimesinin bana, adeta, saygiya yakin bir duygu verisi
nedendir? Bu insanlar, her giin hice saydihm, hor gordii-
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gim, hatta bazen de tiksindigim kimseler degil midir? Fa-
kat, iste, uzaktan nasil ¢cahistiklarim seyrederken, bana, her
biri biiyiik olayin kahramam gibi goziikiiyor.

Bu kadinlar, ben, diigiinlerde raksederken de gormiis-
tiim. Hareketleri, hig bu kadar ahenkli degildi. Dibek basin-
da bu kol sallayiglar, yalak kenarinda bu egilip kalkislar,
yiik altinda bu iki biikliim oluglar benim iizerimde, eski Mi-
sir ve Yunan taslarinda gérdiigiim ritmik pozlar derecesinde
bir etki yapiyor.

Oyle ki, Zeynep Kadin, bunlar arasindan aynhp, bana
dogru geldigi vakit, az kalsin elini 6pecektim.

%*

Giiz mevsiminin sert ve yahin riizgirlar: esmege baslada.
Issiz, engin Anadolu yaylalar iistiinde ah bu riizgarlar...

Colde yolunu sasirmig kervanlar, viran bir beldenin iis-
tiinde yiizlerce baykus siiriisii, bir deniz kazasi esnasinda ko-
pan yiirek parcgalayici haykingsma, bir dagin ¢ékiisiinii, bir
biiyiik kraterin infilaki, bir ¢181n inisi, bir selin basis, hi¢bir
sey, hicbir tabii afet bu riizgarlarin gikardig siirekli ugultu
kadar ugursuz, korkung ve hiiziin verici degildir.

Bu riizgarlar estigi siirece, ben Dostoyevski'nin kigilerin-
den biri gibi oluyorum. Ya Sibirya yollarinda bir siirgiiniim,
ya Moskova sokaklarinda ag bir serserinin, ya simir boyunda
bir han odasinda kagmak ¢arelerini diisiinen bir su¢lunun
kabi igine girerim. Derin bir azap yiiregimi tirmalar.

Gene boyle, rizgarh gecelerden biri idi. Yatagin iginde,
soldan saga, sagdan sola déniiyor bir tiirlii uyuyamiyordum.
Derken, o ugultuya kopeklerin havlamalar1 da katild. Ce-
hennemlik bir konser... Acaba karanhgin i¢inde cinler, zeba-
niler de dans ediyor mu?

Kalkip camin arkasindan geceyi inceliyorum. Képekler
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havlamalarim gittikge artinyor. Mutlaka, bir yabanci, koye
girmek tizere...

Bastan asagiya dikkat kesilip dinliyorum. Ger¢ekten, bir
insanin ayak sesleri var. Bu saatte, bu gelen kim olabilir?
Képekler, siirii halinde pencerenin éniine gelmis havhyorlar,
havhyorlar. Cam agip haykiriyorum:

- Host, host...

Riizgar basim alip gotiirecek bir gsiddette esiyor. Nefesim
tikanarak cekiliyorum. Képekler susmuyorlar. Daha ziyade
havhyorlar ve bir adama saldirir gibi hiriltilar ¢ikariyorlar.

Biraz evvel ayak seslerini duydugum kimse, hissediyo-
rum ki, yaklasgiyor. Hatta benim sesimi duyar duymaz dur-
du, saminm.

- Kim var orada?

Bir adam birseyler mirildamyor. Havada, bir "S" harfi bir
"L"ye ¢arparak dagihyor. Tekrar basimi digariya uzattim:

- Kim var orada?

Adam daha yakindan:

- Ben, Siileyman... Siileyman, dedi.

Once, bu Siileyman’in kim oldugunu hatirlayamadim.
Sonra birden aklima geldi.

- Bu vakitte nereden ¢iktin béyle?

Bana cevap vermeksizin, bir golge sessizligiyle kendi evi-
ne dogru yoneldigini goriir gibi oluyorum. Penceremi kapiyo-
rum. Bu olay dalgah bir denizin bir cesedi sahile atisina ben-
ziyor.

Sabahi gii¢ ettim ve herkes uyandiktan sonra ilk isim ev
halkina vakay: haber vermek oldu. Zeynep Kadin, bu hariku-
lade havadisi pek 6nemli bulmaz gériindii.

Fakat, Ismail, derhal kogarak Siileyman’1 gérmege gitti.

%*
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Siilleyman’in bagindan gegenler:

Bir defa, Cennet’i bulmak igin haftalarca kéy kéy dolas-
mig. Sonra, bilmem nerede, ikisine birden rastgelmis. Cen-
net, onu énce tammaz gibi gériinmiis. Ama, Siileyman 1srar
edince demis ki:

"Pekala, pekila ama, bu is boyle olmaz. Aramizda gegeni
duymayan kalmadi. Senin namusun beg parahk oldu. Simdi
bunun bir ¢aresi var; sen beni bir kere bosarsin, dleme kars:
namusunu temizlersin. Ondan sonra tekrar gene evleniriz."

Siileyman "peki"” demis. Bucaga kadar gitmisler. Kadr’'min
oniinde, Siileyman, kansim "talak: selase” ile bogamig. Mah-
kemeden ¢ikarken:

- Aha, istediigiinii ettim. $imdi gel, kéye gidelim, evlene-
lim; demis.

Cennet kahkaha ile giilerek:

- Senin aklin geriata da ermiyor. Sen beni ii¢ defa bosa-
din. Simdi seninle tekrar evlenmem i¢in "hiille” yapmak ge-
rek, demis.

Hiilleci, ortada haphazir: "Cennet’in as181, Siileyman
kendi eliyle herifi, Cennet’in yanina sokmasin mi? Egikte,
sabaha kadar beklemesin mi? Sabah olunca, tak tax kap.
Fakat agan yok. Neden sonra herif kapidan bagim uzatmas:

- Ulen, ne istiyon?

- Cennet Hamim gérecegim.

- Cennet Hamm mi? Ne yapacaksin?

- O bilir. Bizim kéye gidecegiz.

-Ulen o benim avradim be. Senin kéyiinde ne igi var?

Siileyman, biraz daha israr etmek, biraz daha beklemek
istemis. Fakat, herif yamruklarnn gésterip:

- Defol suradan. Basimi beldya sokma; diye bagirinca Sii-
leyman, hemen kapinin éniinden sivisivermis. Kapinin éniin-
den sivigmisg ama, haftalarca koyiin etrafinda dolasmis, do-
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lagmisg, bir kere daha Cennet'i goriip de yiizyiize konusabil-
mek i¢in. Giindiizleri kap: kap dilenirmis, geceleri gidip kir-
da yatarrs. Lakin o biitiin bu zaman i¢inde Cennet’e bir de-
fa rastgelmemis. '

Eee, sonra?

Sonrasim artik kendi de bilmiyor. Sanirim, kéyliiler ona
artik ekmek vermez olmuslar; o da a¢ kalip dénmiis gelmis.

Bizim koyliilere, bu a¢ kalig; macerasimin en acikh tarafi
gibi goriindii. Hemen her evden Siileyman’a yiyecekler tagin-
maya baslandi. Fakat, o, gelen kaplarin higbirine el siirmii-
yor, boyuna tiitiin istiyor, cigara igiyordu. Gergi, halinde bir
fevkaladelik yoktu. Ama, Cennet bahsi diginda higbir sey ko-
nusmuyor ve o bahis agilinca, gozler, bir kara akik parlakh-
g1 ahyordu.

Heniiz kadindan umudunu kesmemigti. Her séziin so-
nunda:

- Bir giin gelir, bana muhtag olur; diyordu.

- Ya o0 zaman kabul edecek misin?

Cevap vermiyor. Dalgin dalgin éniine bakiyordu. ilk gel-
digi giinlerde, kocaman bir sakal vardi, ona heybet veriyor-
du. Kéyiin berberi bunu kirpinca bizim iistiimiizdeki etkisi-
nin yarnisim kaybetti. Sonra, yavas yavas, hep ayn1 seyleri
tekrar ede ede biisbiitiin mianasiz bir adam oldu; artik, sem-
tine hi¢ kimse ugramadi Gene, eskisi gibi, aptal Memis'le
bagbasa kalda.

%*

Bu kisin en énemli olaylan:

Mehmet Ali, Aralik ayinda bir defa, on giin izinli geldi.
Alayr Eskisehir'de imis. "Rahatiz. Yiyecek, igecek bol. Subay-
lanmiz ¢ok iyi. Eskisi gibi dovmek yok, sévmek yok. Ama ig-
sizlikten ¢ok cammmiz sikihyor” diyor. Bir kere istasyonda
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Mustafa Kemal Paga’y), birkag kere de Ismet Paga’yr gor-
miis. "Biri nasildi? Obiirii nasild1? Bana anlat, bana anlat,”
diyorum. "Aha séyle, aha boyle" diyor. Bir tiirli igin iginden
¢ikamiyor. Miimkiin olsa kendi muhayyilemi, kendi hassasi-
yetimi, kendi dilimi ona verecegim. Ta ki, vatanin karanhk
gogsiinde parlayan bu iki yi1ldiz hakkinda, bana onlar: can-
landiracak bilgi versin diye.

- Nasi1l? Gézleri nasildi? Boyu uzun muydu? Kisa mydi?
Nasil bakiyordu? Nasil yiiriiyordu? Ne giyiyordu?

Mehmet Ali bana biisbiitiin bagka bir cevap veriyordu:

- Biz selama durunca "merhaba asker” dedi.

Mustafa Kemal Pasa’min, bu -"merhaba asker" deyisi
epeyce enteresan bir tafsilat. Fakat, o biiyiik sahsiyetin
muayyen ve belirli hi¢bir tarafin1 gézéniine getirmiyor.

- Sesi kahn ve giir miiydi?

- O kadarm igitemedim, gayri...

- Canim, "merhaba asker" dedigini isittin de, sesi kahn
miyds, ince miydi, nasil igitmedin?

Bu tarzda konugma, Mehmet Ali'nin canim1 sikiyor. He-
men, baska konulara athyor.

- Yunanhlar, yakinda yeni bir taarruza gececeklermis.

- Peki, siz hazir degil misiniz?

- Evvel Allah, hazinz beyim... Hazinz, emme...

Emmesi ne? Bunu izah etmek igin genel fikirler, genel
miitalidalar sahasina girmek lazim. Mehmet Ali'nin kafasi
ise bu maceraya hi¢ ahymamistir.

Kisaca, Mehmet Ali kéyde kaldig: siirece kendisinden bir
sey 6grenmek kabil olmadi ve éylece geldigi gibi gitti. Geldigi
gibi mi?

Hayir; kasaturasinin tersiyle, Ismail’i, bir iyice déviip oy-
le gitti. Lakin egitimde dayagn higbir rol oynamadigim bel-
ki, daima olumsuz bir etkisi oldugunu, bana, bu vaka kadar
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kesinlikle ispat eden bir sey yoktur. Ismail, dayaktan sonra
bir kat daha ahlaksizlagti. Evin i¢inde, kdyiin iginde, adeta,
muzir bir yaratik halini aldi. Zaten bir kus, bir tavsan baki-
sim andiran gézlerine biisbiitiin hayvani bir ifade geldi. Oyle
ki, arasira benimle konusurken, bir biiyiik tarla faresi dile
gelmis samyorum.

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konusuyoruz. Bir
seyimden kuskulandi m1, nedir? Bana garaz bagladigini sezi-
yorum. Varsam, kendime, bu evden bagka bir yer bulsam di-
ye diisiindiim. Bir giin niyetimi gidip Bekir Cavus’a a¢tim,

- Benim bir evim var emme, viran; dedi.

- Tamir edilmez mi?

- Edilir, edilir emme, ¢ok para lazim.

"Ne kadar?" diye sordum. "Otuz kirk bankonot" dedi. Git-
tik, birlikte evi gérdiik. Bu, kéyiin hemen disinda, yiizii daga
bakar, iki oda ve bir ahirdan ibaret bir evdir. Kéyiin disin-
da... Bu, bana derhal ige baglamak arzusunu verdi.

- Lakin bana kim bakacak?

Bekir Cavus:

- Bizim ¢oluk ¢ocugun ne igi var? dedi.

Zeynep Kadinmi kararimdan tiziilecek sandim. Fakat hig
de 6yle olmadi. Ve bunun béyle olmayisi bana dokundu.
Mehmet Ali’nin evinden o kadar sogudum ki, bir an énce ye-
ni evime taginmaga can atmaga bagladim.

Yeni evim... Bu, yiizii daga dogru, biitiin kéye arkasim
¢evirmis bir evdir. Bekir Cavus onu bir depo olarak kullani-
yordu. Onun igindir ki kapis1 gayet muhkem ve pencereleri
parmakhklidir. Evin digtan goriiniigiinii de hi¢ degistirme-
dim ve altindaki ahir1 muhafaza ettim. Orada bir kiigiik esek
besleyecegim. O, bana arkadashk edecek. Ben, yukanki
odamda pineklerken o, asagidaki odasinda tipig tipig esine-
cek. Arasira, tam, ben hazin diisiincelere daldigim vakit, o
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benim hiizniimii sezmis gibi en acy, en yakin naralariyla hay-
kiracak. O vakit, ben yavas yavas merdivenlerden inecegim.
Yavas yavas ona dogru gidecegim. Uzun, parlak tiiyli gerda-
nmna kolumu dolayip derin, siyah goézlerine bakacagim.
Onunla uzun uzadiya igin i¢in konugacagim.

Ona hig yiik tagitmayacagim. Sirtina hi¢ semer vurdur-
mayacagim. Bir adamla, her giin, onu timar ettirecegim. Zi-
ra, bu, miibarek bir hayvandir. Biitiin gékten inen kitaplar-
da bunun ad1 var. Ve yiizii, kiigiik Ismail'in yiiziinden bin
kat daha sirindir.

Kiigiik Ismail mi? Bahsi dondiiriip dolastinp gene ona ge-
tiriyorum. Salih Aga bir, o iki... Benim i¢in bitmez tiikkenmez
bir istirap kaynagdir. Salih Aga bir, o iki... Zeynep Kadinin
asik suratina benzeyen yalgin toprag saymiyorum.

Artik havalar sofumaya basladi® giinden beri, kapis:
agik kalmig ahirlarda birlesen kambur oglanla kér kizin ka-
¢i151p kovalagmalarina sagmiyorum. Ne imamin ¢gesme basin-
da aptest ahiglan, ne muhtarin yiiziiniin kirgil killar1 arasin-
dan sintiglar), ne de... Artik bunlarin hepsine ahigtim, als-
madigim yalmz Salih Aga ile Ismail'dir.

%*

Bu kis esnasinda Siileyman’la ahbaphgimiz epeyce ilerle-
di. Ciinkii, evimin tamirine o bakti. Memis tas: toprag tasi-
di, o kireci kard ve koyiin tek zanaatgis1 Arabac1 Recep ma-
rangozluk gérevini yapti. Iste, o vakitten beri Silleyman’ ya-
mimdan ayirmiyorum. Bazen birlikte yedigimiz oluyor. Ne
rahat arkadaghk... Hi¢ konugmuyoruz.

Cok defa ben yatagin iistiitne uzanmg, o yerde bagdas
kurmus, saatlerce, bir odanin iginde kars: karsiya kahyoruz.
Ne o, ne de ben bir tek kelime séylemege liizum gérmeyiz.
Bazi, havanin iyi gittigi giinler birlikte dolasinz. Bir kere
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onu, ti Emine’nin kdyiine kadar gétiirdiim.

Siileyman, o vakadan sonra o kadar zay:flad, o kadar za-
yiflad: ki, biitiin anlamiyla bir deri bir kemik kaldi. Arasira
bir yiikii yerden kaldirirken veya herhangi bir sebeple fazla
bir hareket yaparken ¢it diye kirnivereceginden korkuyo-
rum. Nitekim, Emine’nin kdyiine kadar yiiriidiigiimiiz giin,
kavakhga varir varmaz éyle bir ¢okiisii vardh ki, bir iskeletin
pargalarim birbirine bitistiren baglar da ¢éziiliince, kemik-
ler, mutlaka, yere béyle yigilir. Bir siire nefes nefese kald.. O
kadar ¢ok soluyordu ki, can ¢ekisiyor sandim.

- Bir sey yok; yiiregim tikands; arasira béyle olurum. Son-
ra gecer. Bu bir dertmis. Beni askere aha, bundan almadilar.

Icimden, belki Cennet de seni bundan istememistir, de-
dim. Onunla yalmz kaldifimiz zaman, bazen Cennet’in bah-
sini acarim. O vakit, gézleri parildamaya baslar. Siska viicu-
du bir yay gibi gerilir.

- Nasil hi¢ haber aldigin var m1?

- Heriften ayrilmig diye isittim.

- Ya simdi ne yapiyormus?

- Giinah1 séyleyenin boynuna, kétii olmug diyeler.

Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fa-
kat, o siritiyor.

- Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir giin pisman olup gele-
cek.

- Ya gelince kabul edecek misin?

Cevap vermeden 6niine bakiyor. Kendinden emin degildir.

Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavalh
yaratiklanz.

*

Bu kig, muhtann kans: élecek diye ¢ok beklendi. Fakat
6lmedi.
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Bir aksam yatsi1 ezanindan énce, muhtar benim kapim
vurdu:

- Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al
oku, dedi.

- Nasil, iyi bir haber mi?

- Al oku; gok iyi diyeler. Savas1 kazanmisiz.

Ellerim titreyerek, kirli burusuk kagit par¢asim1 lambaya
dogru uzatiyorum. Ikinci Inénii Zaferi... Yiiregim agzima gel-
di. Bir siir pargas1 okuyormusum gibi ajansin satirlarim
icimde terenniim ediyorum. Déndiim:

- Gordiin mii? diyecek oldum, lakin muhtar kagd: bira-
kip namaza kogmustu. Sevincim igimde tikand: kald1. Biiyiik
felaket anlarinda oldugu gibi, biiyiikk seving giinlerinde de
duygulanmiz1 baskalariyla paylasmak bizim i¢in bir derin
ihtiyactir. Umutsuzlukla, ne yapacagimi bilmiyerek Siiley-
man’a doniiyorum.

- Gordiin mii? Bizimkiler diismana bir iyi dayak atmiglar.

Siileyman, bu sézden bir sey anlamaksizin siritarak yii-
ziime bakayor.

*

Iste, bir kig, koca bir kis béyle gecti. Ben biitiin varhgim-
la hep cephede yasadigim igin bu mevsimin agir yeknesakhig
omuzlarm iistiine pek ¢okmedi.

Ordunun, Anadolu ordusunun genel bir taarruza gegece-
g1 séylentileri giinden giine kuvvet buluyor. Memleketin he-
men biitiin gazetelerinde bu bekleniyor, bunun sézii oluyor.
Istanbul hiikiimeti erkdmmin bir murahhas heyet halinde
Ankara’ya geligleri, milli teskilatin giiciinii bir kat daha is-
pat etti. Bu-adamlar, buraya ne sdylemege, ne istemege gel-
diler? Mutlaka, bize itidal ve boyun egme tavsiye etmege gel-
diler. Bunlar, bir 6liim mahkimuna, son saatinde teselliye
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giden papazlan andinyorlar.

"Cesaret evladim, cesaret. Bunun 6tesinde bagka hayata,
ebedi bir hayata ereceksin. Simdi, soyle, s6yle bakalim, son
emelin nedir?"

"Olmemek!"

Papazlar irkiliyorlar. I¢lerinden: "Amma da aksi bir idam
mahkimuna gattik” diyorlar.

Iste, Anadolu’nun dedigi, iste Istanbul hiikiimetinin soy-
ledigi... Memleketin havasi bu kadar trajedi ile yiiklii olma-
sa, insan bu hale giilebilir. Lakin, qiplak ayakl, ¢iplak go-
gisli kéyliiler, giille ve kursun tasiyan kagmlar 6nlerine
katmig gidiyorlar.

Bu, kirli, pirtik yorgana sanh sey ne? Bir top arabasa...
Ta orada, o hendegin i¢inde birikmig insanlar ne yapiyorlar?
Bunlar, bir manda legini yiizmekle megsguldiir. Ne i¢in? Deri-
sinden askere, ¢ark olur.

Diigmanlar ise, iizerimize saglam Ingiliz kunduralanyla
yiiriiyorlar. Top arabalarin, etrafi keten bezli perdelerle 6r-
tiili Berliez kamyonlan iginde bir put gibi tasiyorlar.

Lakin, iste, asil bu gordiigim seyler igin zafere inanmal-
dir. Tiirk askeri manda leslerinin derisinden ¢arik yapip gi-
yiyor. Tirk koylisi, top arabalarm kendi yorganmina sarip
tagiyor, iste, bunun i¢in inanmahdir. Isittim. Eskigehir'de,
demiryolu raylarim sokiip eriterek top kamasi yapanlar var-
mig. Gegen giin, yakin istasyonlarnn birinde bir trenin ké-
miirsiiz nasil yiritildigini gérdim: Tren durur durmaz
hemen biitiin yolcular inip etrafa dagihyorlar, rastgeldikleri
agag dallarim kesiyorlar ve getirip lokomotifin platformuna
yigyorlarda.

*

Lokomotif, ray, istasyon... Sahi, yazmay: unuttum. Oysa,
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benim i¢in mevsimin en biiyiik hadiselerinden biri de bu ol-
mustu. Eger, 1ssiz, iicra Anadolu yaylalarinin ortasinda,
uzun miiddet kalmigsaniz, sizi medeni merkezlerden birine
ulagtirmak kudretine haiz olan seylerden birini gérmenin,
bir telgraf diregiyle, bir demiryoluyla, bir istasyon binasiyla
kars1 karsiya gelmenin ne oldugunu mutlaka bileceksiniz.
Bilmeyene ise bunu anlatmak g¢ok giigtiir.

Lakin, ben biitiin bu yazilan bir kimseye bir sey anlat-
mak i¢in yazmyorum. Hayir, hayir, bu hi¢c aklimdan ge¢me-
di. Ben bu yazilar), kendi kendime konusmak i¢in, yalmz bu-
nun i¢gin yaziyorum. Eger, giiniin birinde memleket kurtulur
da, tekrar kendi gevreme dénersem, ilk yapacagim is bunlari
yakmak olacaktir. Yakmazsam, bu defter bagkalarinin eline
gegebilir.

O vakit, benim bu kéydeki uzun gurbetimin higbir degeri
kalmayacaktir. Bu uzun gurbet edebiyat konusu ¢6lacaktar.

Edebiyati, sanat:1 bagkalann yaparken hos bulurum. Fa-
kat, kendim bundan ¢ekinirim. Edebiyat ve sanat diinyasin-
da yalmz dahiler vardir. Ondan étesi, bir alay zavalh takkit-
¢i, bir alay zavalh maskaradir.

*

Ben bir maskara degilim ama, bir safderun oldugum, bir
koca ¢ocuk oldugum muhakkaktir. Bundan bir tiirli kurtula-
miyorum. Felegin nice cevr, nice aldamslar, nice hayal ve
umut kirihglan beni pigirmeye yetmedi. Hal4a, ne ¢ocukea se-
vinglerim, ne hos hayallerim, gonlimin ne saf¢a akiglan
var.

Ug giinden beri, bir kapkara esek sipas1 ahinmda bagh
duruyor diye her sabah yiiregim sevingten hoplayarak uyan-
maktan kurtulamiyorum. Felegin nice 1stirab1 beni ¢ocuklu-
gumun bu huyundan kurtaramadi. Bana yeni bir oyuncak al-
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diklan vakit, giiniin herhangi bir saatinde, ya dersimi okur-
ken veya yolda yiiriirken oyuncak hatinma geldi mi, i¢im
sonsuz ve aydinlk bir ferah denizinin dalgasiyla dolup boga-
hirdi. Biitiin anlamiyla yiiregim agzima gelirdi. Etrafimda,
her sey ve herkes, bana, heniiz kegfettigim cevheri baldan
tath, sihirli bir diinyanin girin sembolleri gibi gériiniirdii.

Hatta okuldayken, okul, hocamin éniindeysem hocam,
hatta her giin iki defa gele gide, gide gele gérmekten bikip
usandifyym dar, dolagik ve rutubetli sokak, hatta bizim kona-
g1n kg giinleri bir mahzen gibi yas ve yaz giinleri bir ¢6l par-
cas1 kadar giinesle dolu avlusu, bana, hep ayni cevhere bu-
lanmig, hep aym sihirle canlanmig goriiniirdii. Her rastgeldi-
gim seyi veya kimseyi kucaklayip 6pmek isterdim. Génliime
bu harikuldde senligi veren seyi tahlil edecek olursamiz, ne
bulursunuz? Ya bir tahtadan at, ya boyah tenekelerden bir
lokomotif, ya derisi iki ii¢ giinde delinmeye mahkim bir kii-
¢iik trampet... Demek ki, bir hig, bir zerre, bir tahta ve bir te-
neke pargas1 benim ¢ocuk ruhuma bu derin, sonsuz mutlulu-
gu vermeye yetiyordu.

Iste, burada, bu mihnet ve mesakkat ocaginda, bin tiirli
dfetten arta kalan otuz ii¢ yilhk viran varhigimda, bir kapka-
ra esek sipas), bir canl oyuncak, bana, aym mutlulugu ver-
meye yetiyor. Demek; bu viicut viranesi i¢indeki ruh aym
ruhtur.

Harp cephelerinde, saq1 sakalina karnigmg, nice pigkin ve
sert askerler gordiim ki, felaket aninda gézlerine bir iirkek
cocuk bakigi geliyor ve yere diiserken, daha buliiga ermemisg
bir toy oglan sesiyle: "Vay anacigim!" diye baginyordu. Ben
de, hila yiiksek sitma nébetleri esnasinda, kolumu kesmek
i¢in kloroformla bayilttiklar1 vakit hep "Anne, anne!" derim.
O sanki, gézlerinde derin bir endigeyle bana egilir; elini bas-
min iizerinde gezdirirdi.

118



Nigin, su dakikada gene onu hatirladim? Ey beyaz haya-
let; senin burada ne isin var? Bu ¢akillann iizerinde yiiriye-
mezsin. Bu rendelenmemis tahta kapiya elini dokundura-
mazsin. Bu tagtan sert kerevette oturamazsin. Buras, pis ve
lizol kokuludur. Ocagin i¢inde gérdiigiin bu kara yiginlar,
adim yalmz darbi mesellerde igittigin "tezek" denilen bir ge-
yin kiilleridir. Sana kiyamam, benim daima temiz, titiz ve
sabun kokan beyaz annecigim! Seni burada bir saniye aliko-
yamam.

Emine, Ismail’den vaz ge¢ip benim olsa, onu 6nce bir iyi
yikardim. Sonra, viicudunun biitiin ¢izgilerini bozan o kat
kat esvaplarim gikarip su ocakta yakardim. Fakat "alamod"
bir Istanbul kiz1 haline sokmak i¢in mi? Hayir, hayir... Kizil
panltilh saglarimi'iki kahin 6rgii yapip arkasina saliverirdim.
Ona, yakas1 daima agik ve yenleri bol bir biirimcek gémlek
giydirirdim. Belden asag: inen, kasiktan bagh ve bileklerin-
den biizmeli bir salvar yaptinrdim. Tipky, biiyiik ninelerimi-
zinki gibi uglan iglemeli u¢ckurunu séyle ortadan bir koca-
man diigiimle asagiya dogru sarkitirdim. Ve onu konusmak-
tan menederdim. Yalmz, sik sik giilmesine ve hayreti, 6fkeyi,
inady, suhlugu ifade eder nidalar koyuvermesine izin verir-
dim. Yemegimi, o pigirsin, hizmetime o baksin isterdim.

Ben yerken, ¢calisirken veya kahvemi icerken, onun ayak-
ta beklemesini hog gériirdiim. Alafranga asiktaghga mahsus
opme ve oksamalarin higbirini ona gostermemekle beraber,
arasira, bir iri Van kedisi gibi onunla oynagmaktan haz alr-
dim. Van kedisinden ne farki var? O da bir Van kedisi gibi
hasmetli ve ahenktar degil mi? Tabiata onun kadar yakin
bulunmuyor mu? Ona da bir Van kedisi gibi tabiatin canh
bir siisii denilemez mi? Emine’m, o da bir Van kedisinden da-
ha akilh degildir. Bunun konugsmasinin ébiiriiniin miyavla-
masindan farki ne?
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Su hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapilabilmesi
o kadar kolay goriindii ki, hemen yola diistiim. Ilkbaharin
1k ve taze ot kokan havasi da bana ayrica umut ve cesaret
veriyordu. Yiiridim. Yiridiik¢e, hayalim bana biraz daha
gergeklesmis goriiniiyordu. Kendi kendime konusuyordum:
Dogrudan dogruya kadinin evine gidecegim. Emredici ve ke-
sin bir tavirla onu kargima alip diyecegim ki: "Benim param
var, kimsem yok. Cahsmadan yasayabiliyorum. Emine’yi
gordiim, begendim. Onu bana ver. Sana éliinceye kadar yar-
dim ederim. Neye ihtiyacin olursa bakarim."

Kadin, bu teklife, 6nce inanmak istemeyecek, sasiracak.
Mutlaka yalan soéyledigime, veya kendisiyle eglendigime
hiikmedecek. Fakat, ben, en ciddi tavmm takinacagim. Diye-
cegim ki: "Gériiyorsun, bir kolum da yok. Bana candan baka-
cak bir yoldasa muhtacim. Eskiden, Zeynep Kadinin evinde
otururken, onun kizlan ve gelini benim yemegimi pisirirler,
camagirlarimi yikarlar, bana bakarlardi. Simdi tek bagima
oturuyorum. Siileyman isminde yarnn meczup bir zavallimin
elindeyim."

Kadin, o vakit, akhm oynattigim sanacak. iginden: "Ma-
demki paras: varmis, diyecek, bu kéylerde tek basina, béyle
sigint1 gibi neden yasarmis? Nigin, kalkip da Istanbul’dan
buraya gelmis? Bu gurbet elinde, bu sikintilara katlanmig?"

Emine’nin halas), bunlan agiktan agiga séylemeyecek.
Fakat ben béyle diigiindiigiinii gézlerinden, yiiziinden, halin-
den anlayacagim. O vakit, ona, biitiin hazin maceram hika-
ye edecegim.

Lakin o, dar, sert ve realist kéyli mantifiyla bu sergii-
zestin manasim anlayabilecek mi? Beni bu 1ssiz yaylalarin
ortasina atan 1stirap ona, pek manasiz ve gocukga goriinme-
yecek mi? Bunun ciddiyet ve énemini ona nasil ispat edece-

gim?
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Bu diisiincelerle, Emine’nin koyiine vardifim zaman,
¢oktan, cesaretimin yansim kaybetmis, kararimda iyiden iyi-
ye zaafa diigmiistiim. Hele, kéyiin igine girip de herkesin, ba-
na acayip acayip baktigini hisseder etmez biitiin ciiretim ki-
nlhiverdi. Kayitsiz ve tabii, bir siire sokaklarda dolastiktan
sonra koyiin obiir tarafindan sivigtim, kagtim.

%*

Lakin, her ne tiirli olursa olsun, Emine'yi almak fikri
akhimdan ¢itkmadi. Evimde yalmz kalinca, hele geceleri yata-
gimdayken, bundan daha kolay, daha akla yakin bir tasav-
vur gérmiiyorum. Fakat, disariya ¢ikip da bunu gerceklestir-
mek isterken, daha ilk adimda isin biitiin garabetini seziyo-
rum. Her ne tarafindan baksam, giiliing, manasiz, gayritabii
buluyorum.

Eger, bu koylerde bir dostum olsayd), belki, ona agilarak,
ondan akil 6grenmek, onunla miisterek bir tesebbiise gegmek
kabil olurdu. Fakat, iste, hi¢ kimsem yok. Siileyman’a m1 ag1-
layim? Zeynep Kadina m1? Bekir Cavug’a m?

Bekir Cavus, Bekir Cavus? Sahi, neden olmasin?.. Kendi
kendime bu "sahi, neden olmasin?" séziinii séyledikten sonra
giinlerce Bekir Cavus’un etrafinda dolastim durdum. Beni
anlayabilecegi bir anim1 kolladim. Bag baga kalir kalmaz he-
men s6ze baghyor, suradan buradan konusuyordum; saatler-
ce asil maksadimi agzimin iginde gevelemekle kaliyordum.
Her tegebbiisiimde, kendimi, yeni okula baglamg bir kiigiik
cocuk gibi utangag, sikilgan ve beceriksiz hissediyordum.

Fakat, bir giin, nasil oldu, bilmiyorum. Bekir Cavus'un
tavr1 daha ziyade mi hasbihale elverigliydi, yiizii bana daha
ziyade mi munis goriindii, dedim ki:

- Iyi hos ama, bu yalnizhk da camma tak etti. Insanin
her seyden 6nce bir yoldasa ihtiyaci oluyor. Hele benim gibi
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bir kimse igin mutlaka candan bir bakani olmak lazim.

Bekir Cavus bir sey anlamadi:

- Siileyman igine yaramiyor mu? dedi.

- Siileyman... Adam sen de, o bagka sey. Maksadim o de-
gil. Ben bir kadin demek istiyorum.

Bekir Cavus, nihayet, anlar gibi oldu.

- Evlen beyim, dedi. Istanbul'da bir tamdiin yok mu?
Yaz da sana bir kiz buluversin.

- Istanbullu kiz hi¢ buraya gelir mi? Dogrusu, gelse de
ben istemem. Istanbul’un kizlar: nazh olur. Ben giicii, kuvve-
ti yerinde, bana bakabilecek birini ariyorum. Ben olsa olsa
burada, bir kéyli kiziyla evlenebilirim.

Bekir Cavus, biraz sagkin, biraz giipheli yliziime bakt:.

- Sahi soyliiyorum, bana inan, dedim, mesela (.....) kéytin-
de Emine isminde bir yetim kiz var. O raz1 olsa pekila ah-
nm.

Bekir Cavus sordu:

- Hangi Emine o, bakayim?

- Camim, belki igitmigsindir, bizim kii¢iik Ismail almak
istiyordu. Eger, heniiz aralarinda nikah filan yoksa...

He, he, simdi anladim. Babasimi tamirdim. Cok iyi
adamdi. Emine, kiz1 bilmem. Babasiyla askerlik ettik. Bir
yerde sehit oldu, nerede bilmiyorum.

Boyle soyleyerek, biisbiitiin baska konulara gegti. Gene
Sam’dan, Girit’ten, iskodra’dan bahsetmeye baglad.

O giinden sonra, benim i¢in her seye yeniden baglamak
gerekti. Bekir Cavug’'un yeniden hasbihale miisait amm ya-
kalamak, yeniden bir miinasebet diigiiriip meseleyi tazele-
mek, yeniden...

Arada bir Emine’nin kéyiniin yolunu boylamaktan da
vazgeg¢emiyordum. Belki, kendisine dogrudan dogruya aca-
bilmek firsatim bulurum diye saatlerce kavaklar arasinda
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dolasiyor, derenin kenaninda ¢omelip kéyi goézetliyor, fakat,
aksi tesadiif Emine’den bir belirti géremiyordum. Hatta bu
serserice dolagiglarin bir seferinde Ismail'e rastgeldim. Ko-
nusmadan gegip gideyim, dedim. Fakat, sirnasik ¢ocuk yam-
ma sokuldu. Derdi giicii benden birka¢ kalhp sigaras: almak-
tir.

*

Akibet, Bekir Cavusg'a maksadimi anlatmaya muvaffak
oldum. Bir siire diigiindii, tasindu:

- Bu isi, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona
séyleyeyim.

Iki giin sonra sordum:

- Ne yaptin?

Durdu. Sintarak ilave etti:

- Tu, aklimdan ¢ikivermis. Bu aksam ingallah, séylerim.

Nihayet bir giin:

- S6yledim, dedi, gidip kariyla konusacak.

Ve benim igin miithig bir heyecan devresidir basladi. Yal-
mz heyecan degil, birdenbire pisman da oldum. Bu tesebbii-
siim igitilirse, Mehmet Ali'ninkilere karsi durumum ne fena
olacak. Zeynep Kadin, bana ne gozle bakacak? Ismail, o ka-
dar nefret ettigim Ismail kim bilir bana ne yiiksekten baka-
cak? Ve garibi su ki, ben de kendimi savunamayacagim.
Kendime, bu isteki durumumun hi¢ de mertge olmadigim iti-
raf edecegim.

Keske, ne Ismail’le, ne de Zeynep Kadin'la, Emine bahsi
aramizda hi¢ gegmemis olsaydi. Keske, bilmeksizin, rastgele
Ismail’in almak istedigi bir kiza talip ¢gtkmig bir adam duru-
munda kalsaydim. Fakat gecti artik; bir rezalettir oldu ve
ben kiigiik Ismailin éniinde bile basim egip utanmaya mah-
kam bir zavalhyim.
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Bu da yetmiyormus gibi, bir de reddedilirsem. Aman Ya-
rabbi, ben ne halt ettim? Bari, heniiz vakit varken gidip Be-
kir Cavus’a vazgectigimni soyleyeyim.

- Bekir Cavus, ben o isten vaz gectim. Senin hanima séy-
le, nafile zahmet edip de oraya kadar gitmesin.

Bekir Cavug gozlerini yere dikti. Oyle bir siire dalgin ve
hareketsiz kaldi. Sonra, bir iri kedi biyagim andiran ve kedi
biyiginin killan kadar sert ve seyrek sakallarim elinin ter-
siyle uzun uzun sivazladi. Fikrimni degistirdifim i¢in bana
kizdigina hiikmettim.

Ne yapaymm, diigiindiim, tasindim, igime elvermedi.
Hem bizim Ismail onu almak istiyordu. Sonra korkarnm, ara-
mizda bir s6z olur.

Bekir Cavus dile geldi, agir agir, tane tane:

- Zaten o kiz sana yaramaz, dedi. Bizimki gidip gérmiis.
Elin yabanina ben varmam, demis. Bizim kéylerin kizlar tu-
haftir. Yabancidan iirkerler. Eh, ne olacak. Dogmuslar, bii-
yiumiigler, koyden digsan hicbir sey gormemigler. Hepsi cahil,
hepsi cahil... Ben Girit’teyken...

Bekir Cavus, bundan é6te, daha neler séyledi, bilmiyorum.
Dudaklarimda bir acayip giilimseme peyda olmustu sani-
rim. Yiziimiin bitin damarlar ¢ekiliyordu. Kendime kars:
bir derin acima duygusuyla doldum. Aglayacak miyim, giile-
cek miyim, bilmiyorum.

Saskinhgimdan Bekir Cavus’a iist iiste tabakami uzati-
yordum. O, hi¢ bozmadan, her tabaka uzatigimda bir sigara-
m1 ahyor, bazisim kulagimin arkasina yerlestiriyor, bazisim
avucunun ig¢inde tutuyor, bazilarim1 da parmaklannin arasi-
na sikistinyordu. Oyle ki, akhm bagima gelip de Bekir Ca-
vus'a dikkatle baktigim vakit onu, her deliginden bir sigara
figkiran otomatik masalardan biri halinde gordiim.

Tam kahkahalarla giilecek bir andi. Fakat, benim agzim
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bir acayip kasilmayla miihiirlenmigti. Kalktim. Bekir Ca-
vug'a "Allahaismarladik” dedim mi, bilmiyorum, sendeleye
sendeleye evime déndiim.

Ciplak tepelerin iistiinde giiniin son 1siklar1 séniiyordu.
Siiriilerin ayak sesleri kuru toprak iizerinde bir yagmur ya-
gisim andinyor. Evin i¢i ¢oktan karanhktir. Lambam yak-
madan sedire uzamyorum. Bir ¢cahligin i¢ine ¢irilgiplak diig-
miis gibiyim. Her yamim 6yle diken diken. Bir dakika sonra,
artik ne yapacagim bilmiyordum.

Intihar edilen an, bu an midir? Bundan fena bir saat ola-
bilir mi?

Istirap ¢ekmeyi severim. Fakat, bu istirabin sevimli hig-
bir tarafi yok; ¢iinkii bu, bir felaketin mahsulii degildir. Bu,
rezil olmug bir adamin 1stirabidir. Utang, bir yarasa gibi yii-
ze yapisir ve almmmzin ortasindan kanimiz: emmeye baslar.
Viicut o kadar zaafa diiser ki, adeta bir posa halini ahr. Pes-
paye ve sefil bir gsey olur. Onun igin utanmak, kendi kendin-
den nefret etmenin egitidir.

Insan goyle bir aninda intihar etmez de ne vakit eder?
Zaten, kokmus, ¢iiriimiis gibiyizdir. Biz, ancak topragin al-
tinda yer bulabiliriz. Bizi, ancak toprak paklar. Toprak pak-
lar m?

Bu tabir de nereden aklima geldi? Ta ¢ocuklugumda, bu
s6zii bir ihtiyar kadimin agzindan isitmigtim. Kizi, babamin
emireri ¢avusuna kagan bu ihtiyar kadin, annemin 6niinde
yere y1gilmig, bir taraftan aghyor, bir taraftan da:

- Aman, hanimcigim, bundan sonra onun viicudunu top-
rak paklar, diye baginyordu.

O zaman manasim1 anlamadifim bu sézde, simdi, yirmi
bes yil sonra, derin bir anlam kesfediyorum. Fakat, bunu
kesfetmekle beraber o kadin géziimiin 6niine geliyor. Giilme-
ye baghyorum. Ama, acayip bir giiliis. Tipk:1 "Paillasse" ope-
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rasinda aldatilmig soytarinin higkirklarla dolu giiliisii gibi...

Artik odamdan diganya gikamiyorum. Yataktan kalkinca
sedire uzanmyorum. Sedirden kalkinca yataga giriyorum. Da-
ha fazla kimildamaya mecalim yok. Sanki i¢cimde beni hare-
ket ettiren bir zemberek kinlmig diyebilirim.

Beni her sey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsiz oluyo-
rum. Giiniin aydinhg fazla geliyor. Siileyman'in yambagim-
da solumasina tahammiil edemiyorum. Onu evimden kov-
mak istiyorum.

- Ne var, gene ne var? Bana 6yle bon bén ne bakiyorsun?

- Asa@ida hig igin yok mu? Kaskati ne duruyorsun?

- Bir sey istemem. Ne yemek, ne su bir sey istemem. Beni
rahat birak.

Iste, Siileyman’a hitap i¢in agzim aqip soyledigim sozler,
hep bundan ibarettir. Hi¢bir vakit bu halimi gérmemis olan
zavallh adam, hayretten hayrete diiserek kalan zekiasim da
kaybetti. Biisbiitiin ahmaklasti.

Bir sabah, baktim ki, bagin1 alip gitmis. Aksama gelir di-
ye bekledim, gelmedi. Ertesi giine kadar bekledim. Gene go-
riinmedi. Daha ertesi giin, aksam karanhginda onu, kendim
aramaya ¢giktim. Evine kadar gittim. Yok. Mahzun, eve dén-
mek iizereyken, bir duvar kenarinda bir hayalet sessizligiyle
ylriiyen Memig'e rastgeldim.

- Memis, bizim Siileyman’ gordiin mii?

Memis’'in beni tamimasi i¢in bes alt1 dakika ve soéziimi
anlamas: i¢in de bir o kadar zaman lazim geldi. Sonra derin-
den gelen bir sesle:

- Aha, mescitte... dedi.

Mescide dogru yiiriidiim. Mescit, karanhkt, Igeriye ses-
lendim:

- Siileyman, Siileyman...

Cevap alamayinca igeri girdim. Burasi, yani yapihp bitti-
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gi giinden beri, buras), yalmiz bayram, teravih namazlan ve
mevliit i¢in kullaniir olmus. Mamafih, gerek koyiin i¢gindeki-
lerden, gerek gelip gegenlerden kim isterse burada yatip kal-
kabilir.

Yamimda yiiriilyen Memig'e bir kibrit ¢aktiriyorum. Iste,
Siileyman mescidin ta 6biir késesinde, bir hasirin iistiine bii-
ziilmiig yatiyor.

- Siileyman, ulan Siileyman, burada ne igin var?

Cevap alincaya kadar kibrit séndii. Ondan yana yiiri-
diim. Ikinci kibriti yaktirinca Siileyman’, yattig: yerden ba-
na bakar gérdiim.

- Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim.

Kiiskiin ve bulanik bir sesle, daima yattigh yerden:

- Beni nidecen? diye sordu.

Ona daha ziyade yaklagtim.

- Seni nidecegim, olur mu? Beni yapayalmz biraktin. Ev-
de her ig yiiziistii kald.

Memig’e tigiincii kibriti ¢caktirdim. Siileyman hala kimil-
damiyor. Tipk: bir Hint fakirini andinyor. Onu énce bir ¢o-
cuk gibi kandirmaya ¢alistim. Fakat, Siileyman inadinda di-
renir goriindii. Sonra kesin ve emredici bir tavir takindim:

- Haydi, kalk bakayim; artik ¢ok oluyorsun.

Gene dondii:

- Beni nidecen? dedi.

Nihayet kiisme siras1 bana geldi:

- Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben
de yanima bagkasim alirim.

Ve sert adimlarla geriye déndiim.

Simdi yalmzim, biisbiitiin yalmzim. Bu aksamdan itiba-
ren tek kolumla her isimi kendim gérecegim. Yemegimi ken-
dim pisirecegim. Odami kendim siipiirecegim. Belki giiniin
birinde kadinlar arasinda ¢amaginm yikattiracak bir kimse
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bulamayip kendim yikamak zorunda kalacagim. Bu 1ss1z, en-
gin Anadolu bozkirinin ortasinda bir ikinci Robinson Crusoe
oldum. Oturdugum evin bir 1ss1z adadan fark: yok.

Giiniin birinde, bir gemi alip beni buradan kurtaracak
m1? O geminin ad: olsa olsa Anadolu ordusudur. Her giin,
her saat bir mazgal deligine benzeyen penceremden onu go-
zetliyorum. Onu bekliyorum. Ufuklar, insana endise verecek
kadar bog ve sakin. Sanki, bir savag iginde degiliz. Sanki her
sey benim vehmimden ibaret gibi. Arasira gazetelerden aldi-
gim bilgi beni hi¢ tatmin etmiyor. Her yanda bir bekleme
devresinin yiirek iiziintiileri var. Bang yolunda yapilan baz
siyasi tesebbiisler hep bosa ¢ikti. Londra’ya giden heyet,
olumlu higbir sonug¢ elde edemeden geri déndii. Avrupa, bize
karsy, daima, o sagir duvar halini muhafaza ediyor.

Biitiin bunlara ragmen, bu 1ss1z adanin kimsesiz sakini,
magarasimnn i¢inden digarya dogru bagim uzattig1 vakit hig
sénmeyen bir liman fenerinin yesil ve kizil 11g1m gériiyor.
Bu benim imidimin 1s:181dir. Benim imidim... Yagim nere-
den ahyor? Fitilini kimler tazeleyip yakiyor? Bilmem, bil-
mem... Fakat, bu umut benim tek gigdamdir. Bu umut benim
yasama giiciimiin en son pariltisidir. O sondiigii giin...

Iste, bunu tasavvur edemiyorum.

*

Yalmzhk dinmeyen bir sizidir.

Eger, baz1 kimseler, bunu benligin bir ¢esit kurtulusu gi-
bi gostermek istemiglerse yamilmiglardir. Bir siirii hayvam
olan insan, siiriisiinden ayn diigiince zavall,, mustarip, ava-
re bir yaratik oluyor. Bunu, siiriiye dénmekten bagka avuta-
cak bir sey yoktur.

Fakat, benim siiriime ne oldu? Hani, ¢oban nerede? Co-
ban, Ankara’min yalgin kayas: iistiinden sesleniyor, siiriyi
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toplamaya ¢alisiyor. Sana selam, ey miibarek ¢oban; gazan
miibarek olsun! Fakat, giiniin birinde siiriinii topladigin za-
man ben onun iginde bulunabilecek miyim? Bu kéy, onun
icinde bulunabilecek mi? Hi¢ sanmiyorum. Kayanin iistiinde-
ki ¢goban? Bu koy, burada tek bagina kiiflenmekte ve ben, tek
basima gozyaslamm igime ¢ekmekte devam edecegim. Bir
tirli kaynasamayacagz.

Bu kaynasma igin bize cihanin bastan basa tutusmas:
yetmedi. Bu ayrnlik bizi mahser giiniinde bile bir araya top-
layamad.

Miitarekenin ilk giinlerinde, bana bir tamdik diyordu ki:
"Ne bu zirhhlardan, ne bu ordudan, ne sokak baglarindaki
bu makineli tiifeklerden korkuyorum. Beni, korkutan sey,
kendi aramizdaki anlagmazliklar, kendi aramizdaki nifak-
lardir. Bizi asil bu mahvedecek." Ben, i¢imden diyordum ki,
bu adam, bu hiikmii hep Istanbul’a gére veriyor, karigik ve
bulanmik bir sehir halkinin huyunu biitiin millete mal ediyor.
Asil vatam, asil milleti, Anadolu’yu hesaba katmiyor. Oras,,
buradaki nifaklardan ve pisliklerden aridir. Orasi, benim gé-
ziimde, 1stirabin en 6zli alevlerinde kaynayip pigmis bir ha-
yat mayasiyla yugrula yugrula kutsallagmigtir.

Bu iilkede, temiz yiirekli, duygulu ve candan insanlar
vardi Zenginin kapisi fakire agik ve gurbet yollan, sonunda
mutlaka bir sicak yurda ulasacakti. Orada, biitiin kadinlar
ana, biitiin kizlar kardes ve biitiin gocuklar evlatti. Oranmin
tas1 arkadas, yoksullugun derecesi bence malimdu. Fakat,
bu maddi yoksullugun iginde bir manevi varhk bulacagim
samyordum.

Simdi ne gériiyorum? Anadolu... Diismana akil 6greten
miiftiilerin, diigmana yol gésteren koy agalarinin, her gelen
gasipla bir olup komsusunun malim talan eden kasaba egra-
fimn, asker kagagim koynunda saklayan zinaci1 kadinlarin,
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frengiden burnu ¢6kmiis sahte sofularin, cami avlusunda og-
lan kovalayan softalann tiiredigi yer burasidir.

Burada, biynklarim makasla kirpt: diye nice fikir ve imit
dolu Tirk gencinin kafasi tag altinda ezildi. Burada, yiizii
diismana déniik, nice vatan miicahitleri savunduklan kimse-
lerin eliyle arkadan vuruldu. Burada, milli timsalin, milli ba-
gimsizhik semboliiniin yolu kag defa kesildi ve kag defa otur-
dugu sehrin etrafi isyan silahlanyla gevrildi. Burada, ben,
vatan delisi millet divanesi; burada, ben harp malili Ahmet
Celal yapayalmizim.

Bunun nedeni, Tiirk aydini, gene sensin! Bu viran iilke
ve yoksul insan kitlesi i¢in ne yaptin? Yillarca, yiuzyillarca
onun kanim emdikten ve onu bir posa halinde kat: toprak
istiine attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek hak-
kim kendinde buluyorsun.

Anadolu halkimin bir ruhu vardy, nifuz edemedin. Bir
kafas1 vard; aydinlatamadin. Bir viicudu vards; besleyeme-
din. Ustiinde yasadiga bir toprak vardi! Igletemedin. Onu,
hayvani duygulann, cehaletin, yoksullugun ve kithin elinde
biraktin. O, kat1 toprakla kuru gégiin arasinda bir yabani ot
gibi biti. Simdi, elinde orak, buraya hasada gelmigsin. Ne ek-
tin ki, ne bigeceksin? Bu 1sirganlan, bu kuru dikenleri mi?
Tabii ayaklarina batacak. Iste, her yanin yarilmig bir halde
kamyor ve sen, acidan yiiziinii burusturuyorsun. Ofkeden
yumruklarim sikiyorsun. Sana istirap veren bu sey, senin
kendi eserindir, senin kendi eserindir.

%*
Giinler ne uzun, aylar ne kisa!.. Iste, gene yaz. Hangi y1-
lin yaz1 Dur, bakahm gazeteye... Gazeteler, odamin iginde bi-

rer kii¢iik piramit halini aldi. Bir iistiime yikilacak olsalar,
eminim altlarinda bunalip kalacagim.
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Bunlar, ne kadar da ¢ok toz tutuyor! Baz giinler bogula-
cak gibi oluyorum. Ve bunlan, demet demet finnin kiilham-
na attirmak istiyorum. Lakin, Emeti Kadin, bunlara el siir-
mekten g¢ekiniyor. (Siileyman gideli, onun yerine Emeti Ka-
din isminde bir kocakan giiya bana bakiyor.) Ciinkii, bunla-
nn istiinde birtakim insan resimleri var. Gene bunun i¢in
degil midir ki, Emeti Kadin, ka¢ aydir benim hizmetimde ol-
makla beraber bir kere odamdan iceri ayak atmamigtir. Re-
simler, tablolar ve birkag¢ biblo bulunan bu odaya girerse ¢ar-
pilacagim samyor. Bana, bunlar arasinda yasadiim igin
hayret, korku ve biraz da vesveseyle bakiyor! Ilk geldigi giin-
ler kapinin arahgindan tam kargiya rastlayan dolabin iistiin-
deki Sokrat'in biistiinii isaret ederek:

- Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu.

Bu, mege kiitiiginii andiran kalin bir kadindir. Yiizii o
kadar ¢igek bozugudur ki, cepheden bakildih vakit karnaba-
har gébegini andinr ve bu karnabahar bir kasirga esnasinda,
bir bostandan heniiz kopanlmig gihj toprak ve ¢amurla bu-
lanmigtar.

Bir giin ona sordum:

- Emeti Kadin, sen hig yiiziinii yikamaz misin?

- Ay ogul, hi¢ vaktim olmuyor ki... Sabah garanhginda ¢o-
cugu eserler piiserlerim, dagarcigina yiyecegini goyanm. Ine-
gin altim temizlerim, siitiinii saganm. Ocaga vurur, kaynati-
nim. Siitii atesten indirir indirmez, buraya kosar gelirim. Sen
bekarsin. Inegin davann yok emme, isin agirdir. Cay suyu
kaynat, dersin... Aksamdan kalmig kab1 kacag 1scak suda
yug dersin. Her giin tiirli tiirlii ag istersin. Senin yaninda
gin nasil geger, bilir misin? Aksam eve vardifimda, bizim
oglan actir, yorgundur. Siitii 1sitir, igine ekmegi dograr, eline
veririm. Baz1 cam1 peynirle sogan ister. Baz1 bana bir bula-
mag ediver, der.
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Emeti Kadin, bu tarzda, éksiiz torunu sigirtma¢ Hasan’-
dan bahseder.

Bu, on bir, on iki yaglarinda bir ¢ocuktur. Fakat, gormeli,
ne kadar agirbash, ne kadar vakarl, ne kadar gérev ve so-
rumlulugunu anlamig bir insandir.

Onu, ge¢ tamdigim igin ¢ok miiteessirim. Erken tamima-
ma da hi¢ imkan yoktu. Gergi, baz1 aksamlar onun, uzak te-
pelerden siiriisiiyle beraber kéye doniigiinii seyrettigim olur-
du. Fakat, ona ancak bir alegori nazanyla bakardim. Yakub-
"un ogullarindan biri... Kisas-1 Enbiya sahislan sirasinda ge-
¢en biitiin kiigiik ¢obanlardan onu ayirmak lizumunu hisset-
mezdim. Fakat bir giin onu yakindan gériip tamyinca, ne ka-
dar belli bir kisiligi oldugunu anladim.

Bu da Ismail gibi, hig giilmez. O derece agir ve ciddi du-
rur ki, ben karsisinda kendimi bir simarik gocuk gibi havai
ve hoppa bulurum. Ka¢ defa onunla sakalasmak istedim, so-
nunda ancak bozuldugumu hissettim.

Iki ti¢ kugakhk sehir gocugu olmasindan m1 nedir, cihiz ve
yamal omuzlarinda bir devlet diiskiiniiniin insana hiiziin ve
sayg veren asaletini tasiyor.

Gergi, Ismail de bir geki tas: gibi agirdir. Fakat ruhla hig
ilgili olmayan ve dogrudan dogruya viicudun yofunlagmasin-
dan gelen bir agirhiktir. Bundan bagka Hasan, bir geng Tann
kadar giizeldir. Gézleri bir ceylanin gozlerinden daha cazibe-
lidir. Narin ¢izgili, armudi yizii ve ince dudaklan eski Fla-
man ressamlannin ¢izmekten ¢ok hoglandiklan portrelerin
rikkatinden bir gey sakliyor.

Ismail’in igeriye ¢okiik agz...

Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart
ciiceyle bir kérpe gocu}/t arasinda nasal bir iligki bulunabilir?

Ismail, benim hayatimin kabusu oldugundan beri, ondan
higbir diigiincemde, higbir duygumda kurtulmanin imkam
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yok. Hele Emine’yi alip koye getirdigi giinden beri...
Ha, sahi... Ismail'le Emine’nin evlendiklerini bu deftere
kaydetmeyi unutmugtum.

%*

Nasil oldu? Haila sasiyorum. Zeynep Kadin nasil raz ol-
du? Ismail nasil ¢aresini buldu? Her halde bu evlenmede ne
diigiin, ne dernek yapilmayisina gore, Ismail herkesi bir ol-
dubitti kargisinda birakmig olsa gerektir.

Ben de bu isi rastgele 6grendim. Bir giin, Bekir Cavus'la,
satin almak istedigim bir tarlayr gormege gidiyordum. Meh-
met Ali’lerin éniinden gecerken, Emine'yi gériimcesiyle bera-
ber kapinin 6niinde gérmeyeyim mi? Hemen kendimi tuta-
mayip Bekir Cavus’un yiiziine bakmigtim. Bekir Cavus:

- Seninki kiz1 aldy, dedi.

Yiiz, yiiz elli adim ya yiiriidiik ya yiiriimedik. Durdum:

- Bugiin hava ¢ok sicak, baska bir zamana biraksak ol-
maz m1?

- Olurya, neden olmasin.

Ve koyiin arka tarafindan, ters yiizii geri déndiik.

Biitiin gece kendi kendime bu soruyu sordum: “"Ben ger-
cekten ne yaptim?" Bunu bir tiirli tespit edemiyorum. Sani-
yorum ki, giildi. Fakat giilisii alayc: miydi? Yoksa sadece
bir tamidiga beklenmeyen bir anda rastgeldigi vakitki giiliis-
lerden biri miydi?

Bir bakima gore hi¢ giilmedigine hiikmediyorum. Bilakis
yiziinin alt kismim ortiiyle kapad: ve basim 6fkeyle 6biir
yana ¢evirdi saminm. Hayir, belki bunlann higbiri degil. Ye-
sil gozler esmer yiiziiniin ortasinda topraga diigsmiis iki taze
ve 1slak yaprak kadar ilgisiz ve dikkatsizdi. O gézlerde, beni
hatirladigina dair higbir belirti yoktu. Belki, beni tammmad
bile. Belki, biz gecerken o bagka bir seyle megguldii. Zaten o
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beni gérdiiyse sol yamimdan gérmiis olacak. Oysa, onun beni
tanimasi i¢in mutlaka bos yenimin sag yanimdan sallanigim
goérmesi lazimda.

Bir y1l1 ge¢en uzun iligkimizde bir kere olsun bagim kal-
dinp yiiziime bakmadi ki, gézleri bir kere olsun gézlerime
rastgelmedi ki... Ismail’e benden bahsederken ne demisti?
"Kolu yok bir herif..." Onca benim tek "alameti farikam" kol-
suzlugumdur.

Ne zalim mahlak! Kendisiyle konusurken, sesimin nasil
titredigini de hi¢ igitmedi mi? Sefkatle dolu bakiglarnmin ok-
samalarnm derisi iistiinde hissetmedi mi? Bir giin, agacin di-
binde onun yanina ¢éktiigiim vakit, kalbimin nasil kiit kiit
ettiginin farkina varmadi m? Onun kafasinda ve génliinde
higbir iyi etki birakmadan mi geg¢ip gittim?

Eger birakmis olsaydim, bugiinkii tesadiifte mutlaka bir
sey sezecektim. Mutlaka bir sey sezmem gerekecekti.

Adam sen de... Emine Ismail’e varmakla benim iizerim-
deki biitiin sihiri bozuldu. Ismail'in buruguk surati onun taze
yizi istiine yapisti. Artik bunu ondan ayirmanin imkam
kalmamigtir. Zaten, her ikisini sarmas dolas bir yatakta, bir
yorgan altinda tasavvur etmek, Emine’den tiksinmek i¢in
bash basina bir sebep teskil etmez mi? Lakin, tiksinmek,
unutmak demek degildir.

Muhayyilemizin derinliklerinden ¢ikanp agkimizin ate-
sinde kaynata kaynata saf bir cevher haline koydugumuz ve
en miikemmmel kadin 6rnegine gore sekil verdigimiz putun,
kendi istek ve iradesiyle gidip bir gorile teslim olusu veya ¢a-
mura batig), bize iki kat elem verir. Bir yandan, igimizde bir
yaradanin, obiir yandan en kiymetli mah elinden alinmig bir
insanin yiirek acisim duyanz.

Sonra gene i¢imizden bir ses: "Artik imkén kalmad.." der.
Bunun anlam, o déniip bize gelse de artik hayatimizda ona
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hi¢bir yer vermeyecegiz, demektir. Ciinkii, artik o, bizim na-
zarnnmizda, temizlenmeyecek surette kirlenmistir. Tazelen-
meyecek derecede ¢iirtimiistiir, kokmustur.

Chevalier de Grieux, Manon Lescaut’'nun heniiz sogumus
cesedini kollar1 arasina ahp éptii idi. Fakat, Dostoyevski'nin
masum kahraman, artik kokmaya baslayan sevgilisinin 6lii-
sii yaninda duramadi. Amma, bu taaffiin, onun hasretini
gonliinden silemez. Ondan kagar, lakin gene onu kovalar.

*

- Hasan, sen nasil ¢cobansin? Hasan, kavalin nerede?

Hasan, kavalin ne demek oldugunu bile bilmiyor. Saskin
saskin yiiziime bakiyor. Ona bir aksamiistii dagin yamacin-
da rastgeldim. Siiriisii biraz asagida, ovada otluyordu. Ken-
disi uzun degnegine dayanmis, ayakta duruyor. Tipki, Virgi-
lius'un bize anlattig1 gobanlar gibi. Thtimal, Virgilius’'un go-
banlan da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir durustan, bir
bakistan, bir kimildanmistan ibaretti.

- Hasan, biitiin giin bu kirlarda tek basina ne yaparsin?
Canin sikilmaz m1?

Kiiciik ¢oban, bana cevap vermeksizin yere ¢omeldi. Yii-
ziinden anhyorum, simdiye kadar can sikintis1 nedir bilme-
mis. Can sikintis1 bilmeyen bir insana ne mutlu! Hasan, ba-
na harikulade bir mahlik gibi gériiniiyor. Yanina ¢ékiiyo-
rum;

- Yapayalniz, bu tenhalikta, hi¢ de korkmuyorsun galiba.

Kara ve nemli gézlerini benden tarafa gevirdi. Beni iyice
siizdiikten sonra:

- Buralarda bazi kurt ¢ikar derler, emme ben gérmedim,
dedi. Bir yol, aksam ge¢ vakit, uzaktan uzaga seslerini duy-
dum. Yiiregim bir hos oldu. Usulca kéye déndiim. Zaten da-
varlar kurt sesini duyunca kéyden yana kogmaga baglarlar.
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- Képeklerin nasil, zorlu mu?

- Zorlu ya, bir tanesi ii¢ kurda bedel. Ge¢en giin iki kigi
yolumu kestiler, iki kuzumu almak istediler. Ben vermem,
deyince, iistiime yiiriimege kalkigtilar. Emme, kopekler bi-
rakmada. Herifler sivigip gitti.

Coban Hasan’i bir gocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni
kéyde kendine yakin gérdiikge daha ziyade agihyor:

- Burunlar: da éyle koku alir ki... Bin adim é6tede ne var,
ne yok buradan anlarlar. Bir giin, ta étede, Kogas koyiiniin
ardinda, derenin iginde bir adam lesi buldular. Kéye gidip
haber verdim. Oliiyii kimse tammad. Kapkara kesilmis.
Govdesi davul gibi sigsmis. "Garibin biri olacak” dediler. Kok-
masin diye gomdiiler. Candarmaya haber vere mi idik ki,
dersin?

- Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz?

- Candarmanin simdi, ¢ok isi var. Uygunsuz adamlar tii-
remis. Diin, ben de lig tane asker kagag: gérdiim.

- Onlar da seni gordiiler mi?

- Gordiiler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayn-
hirken: "Sakin ha, dediler, bize rastgeldigini kimseye soyle-
me. Sonra senin kafam par¢alariz.” Ben de ilk defa sana séy-
liyorum. Sakin sen de kimseye bir sey deme.

Ikimizin iizerine bir agir siikit ¢ékiiyor. Ben, bir meydan
muharebesi kaybetmis kumandan kadar aciliyim. O, bir tas-
tan heykelcik gibi hareketsizdir.

- Asker kagag, ha. Iste bu ¢ok fena. Insan oliir, fakat as-
kerden ka¢maz.

Hasén, sanki ka¢an kendisi imig gibi, mahcup éniine ba-
kiyor.

Diismanin bir genel taarruza gegeceginden bahsedildigi
su siralarda bu askerden kagma sayialann benim ruhumu bu-
landinyor. 93’ten beri sékiilen bu cephe, 93'ten beri durmak-
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s1zin devam eden bu bozgun, nerede sona erecek? Iste, vata-
nin son simrlarindayaz.

Bu, artik son savunma hattimiz degil mi? Bunun bir
adim gerisi var m1?

%*

Su satirlan yazdigim dakikada, saminm, diigman, ¢oktan
beklenen genel taarruza ge¢mis bulunuyor. Biitiin bir yaz,
tek bagima bir cehennemi bekleyis yasadim.

Biitiin bir yaz, etrafimda herkes hep bir arada toprag
kazar, tohumu eker, ekini bigerken, ben gazete yiginlarimin
kuleleri arasina sikigmig, tek basima su uzun trajedinin kor-
kung ¢6ziim amim bekledim. Herkes konusurken, ben sus-
tum. Herkes davari, kiimesi ve tarlasiyla mesgulken, ben
uzak ufuklarin ardindan ates piiskiiren demirden Tanrinin
ayak seslerini dinledim.

Ve demirden Tanr1 yaklasiyor. Bu, bir 6n sezig midir? Bu,
bir tahminden mi ibarettir?

Hayir. Her seyi oniimde duran resmi bir tebligden ¢ikar:-
yorum. Son derece miiphem ve karisik olan bu tebligi kirk
sekiz saatten beri, bir kidhin, Sibillik tomarlardan nasil yo-
rumlar gikanrsa, bir Gildani miineccim gékyiiziinii nasil
arastinp yoklarsa éyle yokluyorum. Evire gevire, 6yle inceliyo-
rum. Nihayet, kelimelerin arkasindan su hitkmii gtkanyorum:

"Diigmanin tiim kuvvetlerinin Usak ve Afyon istikame-
tinden bir genel harekete gegtigi miisahede olunmustur.”

Bu sefer nigin, Bursa - Inonii degil? Bu yol tarifesinin de-
gigmesine sebep nedir?

Harita izerinde, bunun sevkulceys manasim1 anlamaga
¢ahsiyorum. Fakat, bir ériimcek agim andiran biitiin o dola-
sik ¢izgiler, o renk, golge ve kelime kargagah@ bana higbir
sey soylemiyor.
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Bu yol, Eskigehir’e daha mi kestirme bir yoldur? Daha m
az anzahdir? Hemen elime bir kibrit ¢6pi ahp kilometreleri
olgmege ve dag isimlerini kayda ¢gabahyorum.

Bosuna, higbir sonuca varmanin imkam yok.

Bilgimin, malimatimin ve hesaplarimin yetmedigi nok-
tadan itibaren muhayyilem var kuvvetiyle islemege baghyor.
Istanbul gazetelerinden alinmig, derme gatma haberlerden
anlagiliyor ki, diigman, bu seferki muharebede en son kozla-
rin1 oynamaga karar vermigtir. Kralim bile, éne siirmiigtiir.
Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Giiya, diigmanin
istila ettigi sahalarda en ¢ok mezalim yapan bunun kuman-
dasindaki kuvvetlermis.

Hey Allahim, bunlar: biitiin hagmet ve debdebeleri, bii-
tin zulim ve itisaflanyla denize doktiigiimiiz giinii gérebile-
cek miyim?

Ni¢in gérmeyeyim? Igimde bir ey, bana savas1 mutlaka
kazanacagimizi haber veriyor.

Oyle bir ey olursa, buradan Izmir’e dogru yayan yola ¢-
kacagim. Tipk: eski Tirk masallarinda sevgilisini aramaga
¢ikan demir ¢ankh asiklar gibi, durmadan, dinlenmeden gi-
decegim. Gece toprak iistiinde yatacagim. Giindiiz, kuru ek-
megimi kemire kemire yiiriiyecegim. Hi¢bir koye ugramaya-
cagim. Hicbir kalabahk igine kangmayacagim. Kendi sevinci-
min, kendi hayalimin billirdan zirh1 iginde mavi kérfeze
dogru ilerleyecegim. Oyle ki, Izmir’e vardigim giin sahilin
herhangi bir noktasina yiiziikoyun diigecegim. Ve orada tuz-
lu su ile 1slanmag toprag koklayarak saatlerce kalacaghm.

Bu ihtirash yolculugu diistiniirken, simdiden biitiin varh-
gim tath bir mutluluk havas1 sariyyor. Damarlarimdaki kan
tazeleniyor. Yiiregim hoplamaga baghyor ve bagima, bir ilk-
bahar gecesinin serinligi geliyor. Kendi kendime garkilar
s6yliyorum. Sarki soyledikge cogsuyorum.
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Bazen biisbiitiin gocuklagarak, Emeti Kadin'la sakalag-
maga baghyorum:

- Bugiin, diyorum, seni her vakitten daha geng ve ding
goriiyorum. Soyle, bu kadar gen¢ kalmak i¢in ne yaptin?

- Ay ogul, beni fukarahk, kimsesizlik ¢ékertti. Oyle olma-
sa, daha geng kalacaktim. Oglum Hasan’in babasi askerde
sehit oldu. Kizim dogururken 6ldii. Kocas: olacak herif, bizi
daha o giinden sokaga atti. Hey, bu kuru kafaya gelmeyenler
kald1 m1?

- Canim birak bu kasvetli sézleri. Sana bir koca bulsam,
varir misin? Ne dersin?

Emeti Kadin, bir gen¢ kiz gibi utamyor, bagim1 6ne egi-
yor, sintiyor:

- Kismet, ay ogul!.. Beni bundan sonra kim nedecek?

Halinden anhyorum. Kendisine daha ziyade umut vere-
yim istiyor.

- Eger diismam denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar
senj, evlendiririm, Emeti Kadin...

- Eh, 6yleyse, isimiz kiyamete kald: desene...

- Nigin? Iste, su dakikada, Usak ve Afyon éniinde savas-
lar oluyor. Bizimkiler bir diigmam piiskiirttiiler mi izmir'de
aliriz solugu.

- Ay ogul, Izmir de niresi oluyor?

Kurtarmak igin savastigimiz yer. Bizim Istanbul’dan
sonra en biiyiik, en zengin sehrimiz...

- Sivrihisar’dan da biiyik mii ki?

Emeti Kadin émriinde -0 da bir kere- tek bir gehir gor-
miis: Sivrihisar!

- Emeti Kadin. Sivrihisarn da izmir'in yaninda adi m
okunur. Bir defa, bu sehir deniz kenannnda. Tastan, mermer-
den, demir kapih evleri var. Her tarafi baghk, bahgelik, li-
monluk, portakallik... Izmir yirmi tane Sivrihisar’ igine alr.
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Emeti Kadin'a masal séyliyorum gibi geliyor. Bu masa-
hin biitiin acayipligine ragmen, i¢inden tekrar evlenme bahsi-
nin agilmasin ister goériiniiyor. Diyorum ki:

- Iste savag1 kazandik my, seni ahp bu gehre gotiirecegim
ve orada digiiniini yaptiracagim.

Emeti Kadin, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor:

Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada
dogmusuz. Burada oélecegiz. Bak, sen memleketini biraktin
da ne oldun?

- Emeti Kadin, benim memleketime diigman girdi. Ben
buraya kendi istegimle gelmedim.

Ve derhal, nesem kagiyor. Susuyorum. Kiiskiin, odama
doéniiyorum.

Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

Su anda, ne mutlu insanlar var ki, giinii giiniine, saati
saatine Usak cephesindeki ulvi maceradan haber almak im-
kani i¢inde yasarlar. Daimi bir havadis ve telgraf yagmuru
altinda yiirekleri serinler.

Onemli bir olay esnasinda, fena haber almak bile hig ha-
ber almamaktan iyidir. Baz1 giinler, Eskisehir’e kadar yayan
kosacak gibi oluyorum. Baz1 giinler en uzak tepelere tirma-
nip, belki cepheden bir top sesi duyarim diye bastan agagiya
kulak kesiliyorum. Unutuyorum ki, muharebe hi¢ degilse, iki
yiz kilometrelik bir mesafenin 6te yaninda oluyor.

Gergi, koyde havadis yok degil. Herkes kendi akhna gele-
ni uydurup soyliiyor. Havada "sayia" dedigimiz, gozle gériil-
mez kuglar siirii siirii civildiyor. Bunlann, kimi Zimriidian-
ka nevinden masal kuglandir. Bunlan kim, nereden uguru-
yor? Nereden kalkip nereye konuyorlar?

Bilmiyorum. Bunlarn dilinden anlayanlar da, bilmezler.
Yalmiz, hayretle bildigim ve gordiigim bir sey var ki, bu séy-
lentilerin hemen hepsi biitiin kéylerde, biitiin agizlarda hep
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birbirinin aymdir. Sanki muayyen bir siyasetin propaganda-
ciignm yapan bir radyo istasyonunda bu yalanlar, seri halin-
de, adeta standardize edilerek etrafa dagihyor.

Bu gelenler, 6yle diigman ordular filan degilmis. Avrupa
adl bir Kralige’'nin bizi ¢etelerin elinden kurtarmak i¢in gon-
derdigi yesil sarikh evliyalarmis.

Bu Kralige, bizi kurtardiktan sonra Islam olacakmis. Yii-
regine oyle dogmus. Kemal Paga’nin ne yazik ki, bundan ha-
beri yokmus. Cinkii etrafini, birtakim uygunsuz adamlar
sarmig; bunlara "mahpus” derlermis. Herbiri ipten kaziktan
kagmig, koti kisi imis. Biitiin memleketi haraca kesmigler.
Vergiyi, asan alir, kendileri yerlermis.

Iste, simdi biitiin bu musibetlerden kurtulacagimiz giin
gelmis. Zaten, yesil sanklh evliyalar ne tiifek kullanirmig, ne
top. Bir okuyup iifiirdiiler mi, énleri diimdiiz olup, yiiriirler-
mis.

Bu efsaneler, ortada déniip dolagirken, bir de Seyh Yusuf
¢ikagelmesin mi? Kéyiin alt: iistiine geldi. Biitiin yiirekleri,
sitma nébetine benzeyen kavurucu bir vecd sarda.

Emeti Kadin bile, iki giin semtime ugramadi. Geldigi va-
kit sordum:

- Nerde idin, Emeti Kadin?

- Hig; Seyhe gittim. Biraz bagimi okuttum.

- Seyh ne diyor; biitiin bu diinya iglerine dair?

- Ben sormadim. Emme, soranlara demis.

- Ne demig?

- Aha hep bildigimiz, igittigimiz seyler...

Yani, diigmanlarimiz memleketimizin yansindan fazla-
sim zaptetmigler. Bununla kalmayip, simdi biitiin Anadolu’-
yu elimizden almaya kalkmiglar. T4 su daglarin arkasina
kadar gelip dayanmiglar ve biz kendimizi kahramanca savu-
nuyormuguz. Bu mu?
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- A, a. Heg boyle demiyor.

Ve Emeti Kadin baghyor, yesil sankhlardan, Miisliman
olmak isteyen Kralige’den biiyiik bir taldkatle bahsetmege...

Biitiin bunlar yalan desem séziime inanacak m1? Onu,
hangi dille gercege ¢ekebilirim? Aramizda asirhk mesafeler
var. Bu mesafeleri ge¢ip de, ona kadar nasil erigebilecegim?
Zira, ne kadar ¢agirsam, o bana dogru yiirimeyecektir. Bu,
tarihin bir noktasinda donmus, tas kesilmis bir insandir.
Séyledigi seyleri, kendisi séylemiyor. Tipk: antika kitabeler
tizerindeki yazilar gibi onlan ben okuyorum. Ben heceliyo-
rum.

Bunun béyle oldugunu bilmekle beraber, gene Emeti Ka-
din’a soruyorum. Basta Mehmet Ali'nin ad1 olmak iizere,
koyde askere gidenlerin adlarim sayiyorum:

- Su halde, bunlar, diyorum, ne yapmaga gittiler? Simdi
ne yapiyorlar? Mademki, gelenler bizi kurtarmaga geliyor-
mus, bunlar kime kars: silah kullamyorlar?

Emeti Kadin, bagim iki yana sallayarak:

- Ay ogul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi
ki... diyor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan baska ne ettigini bi-
len var m1? Tek gercek savastir. Bana, cephe ardinda kalan-
lar, kendim basta olmak iizere, birer tabiat garibesi gibi gé-
riniiyorlar. Denilebilir ki, hayat bizi bir deniz iistiindeki ar-
zi pislikleriyle, dalgalariyla ite ite nasil bir kuytu sahile
atarsa oylece bu 1ss1z tepelerin eteklerine atip birakmistir.
Burada bir kokmug hareketsizlikten, hayatin bir ¢egit tufeyli
yesermesinden, burada bir sitmah titreyisten bagka bir sey
yoktur. Savas cephesini bastan basa tutusturan kutsal ate-
sin en uzak aksi bile buraya diigmiiyor.

Bazi, Sankdy istasyonuna giden yolun tustiinde durup,
gelenden ge¢enden savaga dair haber soruyorum. Kimi higbir
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sey bilmiyor, kiminin bildigi hi¢ gergege benzemiyor. Kimi-
nin soyledigi o kadar giplak, ham ve girkin séylentilerdir ki,
ben inanmak istemiyorum ve aksama, kéye kafamin i¢i kar-
makangik bir halde déniiyorum. Emeti Kadin'in hazirlayip
mangahn sa¢ kapaklar istiine birakti1 sahana, ancak do-
kunuyorum. Yan ag, yan tok yataga diigiiyorum. Uykularim
kabuslarla doluyor.

Bazi, uykumun i¢inde, birtakim Rumca sesler igiterek
signyorum. Kulaklanm uguldayarak pencereye kosuyorum.
Sakaklanm terden sirsiklam, bagimi digar1 uzatiyorum.

Digsanda, donuk, kuru ve insana kugku verici bir ay ay-
dinhg vardir. Gece, sanki, bir giiniin élisi gibi... Urpererek,
basim igeri ¢ekiyorum.

Ne sinsi bir 1;1k. Hemen iistiimiize atilmaga hazir bir
diigman géziiniin panltisina benziyor ve diigman, igte, bu
sinsi aydinhkta ilerliyor.

Ne dedim? Diisman ilerliyor mu? Eyvah, o kétii, 0 mesum
sbylentilere demek, ben de inanmaga bagladim. Bu i¢gimden
gelen ses, bu kendi kendime séyledigim séz, gergekten benim
s6ziim ve benim sesim mi? Yok canim! "Iste, diigmanla bu
sinsi 151k i¢inde bogusuyoruz”, diyecektim. Uyku sersemligiy-
le: "Diigman ilerliyor" demigim. "Diisman nereye ilerleyebi-
lir? Buraya kadar gelecek degil ya?"

Bir bagka gece, daha korkung bir riiyadan signyorum. Et-
rafimda, uzun biyikly, uzun piiskiilli Efzunlar bir ¢ember ¢e-
virmis, beni yargihyorlar. Ben, kendimi savunmak istiyo-
rum. Fakat sesim gitkmiyor. Sesim, tipki suyu kesilen ¢egme-
lerin higking halinde, hep i¢ime dogru ¢ekiliyor. Derken Yu-
nanh Efzun askerleri kiziyor. Hep birden, hep bir anda silah-
lanm istime dikiyorlar. Parmaklar: tetige dokunurken,
miithis bir yiirek ¢garpintisiyla uyaniyorum.

Hele bir bagka gece, gordiigiim riiyada o kadar realite
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cesnisi var ki, gézlerimi agtiktan sonra bile, uzun bir siire
gergegi rilyadan, rilyayr gergekten ayirdedemedim. Uyamk
halimi riiya ve uykudakini ger¢ek sandim:

Bizim kéyiin meydanhginda, Bekir Cavus’la beraber imi-
siz. Fakat bu meydanhk o kadar kalabalik, o kadar kalabalik
ki, ikide bir, hep yanyana durdugumuz, yanyana yiiridagi-
miiz halde birbirimizi kaybediyoruz ve tekrar bulugmak igin
¢cekmedigimiz zahmet kalmiyor.

Bu esnada, kalabahg teskil eden insanlarin hepsini agik
bir giin aydinhifinda inanilmaz bir sekilde segerek, ayr1 ayn
teker teker goriiyorum. Bunlann kimi bizim kéyiin adamlar,
kimi de birtakim yabancilardir. Tiirlii tiirli dille konuguyor-
lardir. Ben, bunlarin hepsini bilmemekle beraber, acayip bir
idrak ile ne denildigini, neden bahsolundugunu anhyorum.

Onemli bir adam veya bir heyet gelecek diye bekleniyor.
Telagh telagh saatine bakanlar ve ikide bir yiiksekge bir yere
cikip uzaktan yolu gozetleyenler var. Tam bu sirada, koyiin
sokaklarindan biri i¢inden, bir kadin bagirarak bize dogru
kosuyor.

Bu, Zeynep Kadindir. O kadar Zeynep Kadindir ki, yizii-
niin gizgilerini ve piirtiiklerini en ince teferruatiyla, o derece
yakindan gérmemigtim. Ceneleri birbirine ¢arpiyor ve gozle-
rinden nohut tanesi gibi yaglar dékiiliiyor. Bag sargilan, ar-
kasina kaymig ve kizil kinah sa¢lan demet demet yiiziiniin
ustiine sarkmigtir,

Miithis bir hamle ile halk: yararak ona dogru atildim.

Merak etme, iste ben séndiirmege gidiyorum, dedim.
Var giiciimle kogymaga bagladim. Arkamdan halk kahkaha-
larla giiliiyordu. Iki ii¢ defa déniip:

- Itler, itler! diye haykirdim.

O kadar bagirmisim ki, kendi sesimle kendim uyandim.
Tekrar dalinca, -garip tesadiif- gene aym riyanin sonunu
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gormeyeyim mi? Gergekten, Zeynep Kadin'in evini kapkara
dumanlar sarmigt1. Kizlar, gelin ve Ismail ellerinde kiigiiciik
kaplarla su tagiyorlar ve yanginin iistiine serpiyorlardi.

Ben, 6fkemden ve heyecandan sesim kesilmig bagiriyo-
rum:

- Canim, bu kadar suyla yangin sondirilir mi? Biyiik
kovalarimz, kazanlarimiz yok mu?

- Hepsi icerde kald, diyorlar.

Ben, gézlerimle Emine’yi ariyorum:

- Emine nerede? diyorum.

- Aman Allah, o da icerde kald:i! diye bir ¢igliktir kopu-
yor.

Bunun iizerine, kendimi tutamayip dumanlarin igine ati-
hyorum.

Bu kabustan siynldigim anda, hala Emine'yi ariyorum.
Heniiz agilmig gézlerim, odanmin karanhg i¢inde saskin sag-
kin, bir tutusmus geng kadin viicudu gérmege ¢ahsiyor.

O gece sabahi gii¢ ettim ve biitiin giinii bu trajedinin ha-
vas iginde kirilmig, ezilmis bir halde gegirdim.

Kara haber bulutlan, biitiin gogii kapladi. Zaten buna ne
hacet... Giin gegmiyor ki, ii¢ dort diigman u¢a@ bagimiz iis-
tinde u¢masin. Bir defasinda o kadar alcaktan gegtiler ki,
kanatlannin altindaki mavili beyazh rengi bile goriindii. Bir
bagka defa, yere birtakim kagitlar attilar. Bu kagitlardan bir
tanesi benim elime gegti. Diyordu ki, "Eskigehir, Kiitahya'yr
aldik. Yarn 6biir giin buralara kadar gelecegiz. Sakin, yeri-
nizden, yurdunuzdan olmayimz. Biz size kétiiliik etmege gel-
miyoruz. Halife ve Padigah bizimle beraberdir. Biz sizi Ke-
mal’in ¢etelerinden kurtarmak i¢in harbediyoruz!"

Koyliiler, bunu okuyunca, her birinin géziiniin sevin¢ten
panl panl parlamaga bagladigim1 gérdiim. Yalmz, Bekir Ca-
vus endiselidir. Bagin iki yana salhyor:
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- Simdi boyle derler amma, sen kulak asma. Biitiin bu
tath diller hep girinceye kadardir. Sonra baglarlar kéyde ne
varsa sémirmege... Vallahi, bir lokma ekmek, bir tane yu-
murta birakmazlar. Biitiin samanlar), hayvanlara yedirirler.
Yag, davar, kuzu, kegi ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalirsa,
simdiden bunlan kagirip saklamanin bir yolunu bulmal.

Salih Aga, arsiz bir tebessiimle siritiyor:

Ben, isittim. Aldiklan, yedikleri seylerin hep parasim
verirlermis.

Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek?
Asker bu, gittigi yerde altin kesmiyor ya?

Hi¢ kimse, Bekir Cavug'u dinlemiyor. Hepsi Salih Aga’-
mn tarafim tutuyor.

- Gelip de kirk y1l kalacak degiller ya! Belki bir giin, belki
iki giin, sonra gociip giderler.

Bekir Cavus:

Bir séz vardir, diyor. Askerin gectigi yerde ot bitmez.
Géger ama, bize bir sey birakmaz. Oniimiiz kig. Bize bir sey
birakmazlar.

Ben, bir kenardan, yiiregim bogazima tikanmig bir halde,
milli bir felaketin arifesindeki bu basit, bu asagahk konus-
malan dinliyorum. Artik agzimi agip bir sey séylemek iste-
miyorum. Vanp basimi ahp, daha igerlere dogru yiiriisem
mi? Mutlaka Eskigehir’'den Ankara’ya yarallar tagiyan tren-
ler vardir. Onlardan birine atlayip Ankara’ya gitsem. Hig de-
gilse, bu trajedinin anlam ve mahiyetini anlayan kimseler
icinde ne olacaksam olsam.

Hayir, hayir; artik bir harekette bulunmaga giiciim kal-
madi. Burada kalip 6lecegim. Hatta onlar, kéye girecekleri
giin askeri elbisemi giyecegim. Onlerine kihcimu siiriiye sii-
riye ¢ikacagim. Ta ki, ilk hamlede, siingiileriyle viicudumu
delik desik etsinler diye...
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Kanh ve vahsi bir igkencenin derin, ilahi hazzni simdi-
den duyar gibi oluyorum. Eski siihedanamelerde, yiizlerce ok
yarasinda can veren kurbanlann her bir yarasinda bir giil
bittiginden bahsolunur. Bunun gerg¢ekle ne kadar uygun ola-
bilecegini simdi anhyorum. Ciinkii, viicudumda, siingiilerin
saplandigini tasavvur ettigim her nokta, simdiden, tath tath
gidisiyor. Bu kadar tath tath gidisen yerlerde, ancak giiller
agabilir ve her birinden kan yerine bal akabilir.

Asil felaket suradadir ki, diisman askerleri bana bir sey
yapmaksizin buradan ge¢ip gidebilir. O zaman, ben bir mez-
belede, bir moloz gibi kalacagim. Ve bulundugum noktada di-
ri diri gliiriimege mahkdm olacagm.

Kéyliiler konugurken, iste ben kendi kendimle béyle ko-
nusuyorum. Onlann sézleri, bana biisbiitiin bagka bir diinya-
nin, bagka cinsten birtakim yaratiklann minltilan gibi geli-
yor. Bazen ne dediklerini hi¢ anlamiyorum. Bugday, arpa,
davar, 6kiiz, saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

*

Birka¢ giinden beri cephenin nasil ¢éziildiigini gozle
gormek miimkiindiir. Haymana ve Sivrihisar havalisini ge-
¢en biitiin yollardan bulamik bir go¢ seli akmaya baglada.
Bunlar i¢inde, baz1 yilgin askerler de yok degil. Bunlar in-
sanhktan ¢itkmig, gézlerinin feri kagmis ve ¢oktan ilkellesmis
goriniyor. Onun i¢in, hi¢birini durdurup konugmuyorum.
Yalniz, obiirleriyle birka¢ adim yiiridigiim ve nereden gelip
nereye gittiklerini kendilerinden sordugum oluyor. Bunlar,
genellikle Eskisehir bolgesi halkindandir. Fakat, i¢lerinde da-
ha uzaklardan, Kiitahya'dan, Bilecik’ten gelenler de vardar.
Cogu kadinlardan, ihtiyarlardan ve ¢oluk ¢ocuktan miirekkep
bu kafileler gergi, nereden geldiklerini bize haber verebiliyor-
lar. Fakat nereye gideceklerini hemen hig¢ bilmiyorlar.
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Oyle gelisigiizel yiiriiyorlar. Kiminin omuzunda bir ya-
tak, kiminin koltugu altinda bir ¢ikin, kiminin sirtinda bir
kundak ¢ocugu, kimi bir kiigiik kazani bir migfer gibi gegir-
mig, yiriiyorlar. Porsuk Cayr’'nmin akis: gibi suursuz, faydasiz
ve hazin bir gidis...

Onlara bazen, bir parga yiyecek verdigim oluyor. Tegek-
kiir etmeden aliyorlar ve sessiz sessiz, yollanna devam edi-
yorlar.

Bir giin, aralarinda, yiizii heniiz insani ifadesini kaybet-
memig ak sakalh bir adama sordum.

- Hig umut kalmadi m?

Yiziime bakti, sag yamima bakti. Cevap vermeden yiiri-
dii gitti. Ihtiyarin bu tavn, yiiregime 6yle bir periganhk verdi
ki, ardindan bile bakmaga cesaret edemedim. Basim éniime
diistii ve dizlerimin bag ¢éziiliip durdugum noktaya ¢okii-
verdim.

Bir bagka giin, 1ss1z ovanin ortasinda yolunu sagirmis on,
on iki yaslannda bir ¢ocuga rastgeldim. Cocuk hem aghyor,
hem yiiriiyyordu. Beni gériince bir ¢1ghk kopard: ve aksi yone
doludizgin kogmaga basladi. Ben, "Dur!"diye bagirdik¢a ¢o-
cuk arkasina bakmadan kagiyordu. O kogtu, ben kostum. Fa-
kat yetismek kabil olmadi. Dere, tepe, inis yokus, kaybolup
gitti. Ve hava o kadar sicakti ki, ben ¢ocuk eriyip buhar oldu
zannettim.

Bir giin de, yolun kenarinda, bir eski heybe gibi birakil-
mi§ bir ihtiyar kadin buldum. Kupkuru, kapkara bir kocaka-
n... Ustii bag1 o kadar parga parga idi ki, ilk goriiste yere bir
tarla korkulugu yuvarlanmig sandim. Kadin kivnhp yatmis-
t1. Uzerine dogru egildim:

- Nine, nine hasta misin?

- Hasta m1? Ne hastas1? Bana yiyecek vermediler. Bana
icecek vermediler. Beni yedi giin, yedi gece yiiriittiiler. O ki-
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zim olacak kanya: "Beni biraz sirtina al!" dedim. Kabahatim
iste o. Beni suraciga atip gidiverdiler. "Sen suracikta biraz
bekle. Biz seni gelir alinz" dediler. Yalan, yalan, yalan... Ben
yalan oldugunu bilirdim, emme ne ideceksin, bey!

Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek vizilti-
sim andinyordu. Agzinin iginde, bir tek digi yoktu. Onu her
agip kapayisinda genesinin ucu burnuna degiyordu.

- Gel, seni bizim koye gotiireyim.

- Olmaz, olmaz. Belki déner gelirler. Kimbilir, belki dé-
ner gelirler de, beni biraktiklan yerde bulamazlar.

Bir aksamiistii, alacakaranhgin i¢inden bir ses:

- Davranma!

Ben, yiiriimemde devam edince, bir kursun, bir esek ansi
gibi vizildayarak, kulagimin yanindan gegti. Derken, pat,
pat, pat, pat, biri kogsmaga bagladi. Alt1 demirli ¢ivili kundu-
ra sesleri. Mutlaka bir asker kagag olacak.

Az kalsin, bir Tiirk erinin kurgunu ile 6lecektim.

Gergekten cephenin ¢éziildigi, gézle goriiliir bir hale geldi.

Fakat buna ¢éziilmek mi, diyecegiz? Hayir, hayir, Tiirk
ordusu dagilmadi. Ve Ankara’nin istiinden: "Diigman ilerle-
yebilir, diigman Ankara’ya kadar da gelebilir. Fakat biz, yur-
dumuzun en son kayas: iistiinde de kendimizi savunacagz.
Diismam ‘vatanin harimi ismetinde bogacagiz™" diye bir ses
yikseldi. Bu, O'nun sesidir. Bu, insana iimit, kuvvet ve me-
tanet veren sestir.

Iste, yeni bir azimle toplanan Biiyiik Millet Meclisi. O'nu
genis yetkilerle Bagkumandan tayin etti. Savas meydanina
bizzat, O geliyor... Altin bag1 ufukta bir goban yildiz1 gibi pa-
nldamaga bagladi.

Daghir gibi olan koglar siiriisii gene toplamyor. Munta-
zam asker kafilelerinin birer birlik halinde yeni mevzilerine
dogru yol aldiklanm gériiyorum.
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Bir topgu miifrezesi, biitiin agirhklanyla bizim kéyiin
icinden gecti. Uzun uzadiya, subaylarla konustum. Biiyiik
bir meydan savagina hazirlamldigim soyliiyorlar. Hepsi de
umitli goriiniiyor. Gergi, eskisi gibi, "Mutlaka yenecegiz!" de-
miyorlar. Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. iglerin-
den babacan bir binbas: bana dedi ki: "Dogrusu; Eskigehir’in
diigiigiinden sonra bizi takip etseydi halimiz yamandi. Fakat,
etmedi.”

Oteden bir geng yiizbas: atildi: "Edemezdi, ¢iinkii o biz-
den daha yorgundur. Benim bildigim daha birkag¢ ay yerin-
den kimildayamaz" dedi. Bir daha genci: "O vakte kadar da
biz, kars taarruza gegeriz.” sozlerini ilave etti.

Biz boyle konusurken kéyliilerin herbiri bir delige kag-
mag, uzaktan bizi gézetliyorlarda.

O binbag) etrafina bakinip: "Yahu, bu kéyde kimseler yok
mu?’ dedi.

Geng yiizbag), bana cevap vermege vakit birakmadan:

Vardir, vardir amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir
kogeye sinmigtir. Onlara ¢canklh erkéni harp derler.

Binbag, iri govdesini hoplatarak giiliiyordu. “"Yann obiir
giin burada kizilca kiyamet kopunca, goriirler onlar, erkam
harpligi..." diyordu.

Gen¢ subay kulagima egildi: "Sahi, azizim. Siz onlara
sOyleseniz de bir an énce hayvanlarim1 énlerine katip, ates
hattinin 6biir tarafina gekilseler fena olmaz." dedi.

Cebimden, Yunan ugaklannin atti kagitlardan bir ta-
nesini gikardim ve geng subaya uzatarak:

- Onlar buna inamyorlar. Benim séziime kulak asmazlar,
dedim.

Subay, kdgid1 okurken, benzi sapsan kesildi. Kagd: sert
bir tavirla arkadagina uzatti

- Buna inamyorlar ha! Oyleyse bir sey séylemeyin. Bu in-
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sanlar kurtarilmaga layik degildir, dedi.

Kagda bir géz gezdirip, bana iade eden binbag, fiitursuz
bir eda ile:

- Canim, buralar hi¢ diigman istilas: gormedi ki, ne bil-
sinler, dedi. Siz, gidin de bir Rumeli’liye, yabanc1 bir ordu-
nun veya idarenin iyi olabilecegini séyleyiniz. Eger hainligi-
nize hitkmetmezse, mutlaka deli oldugunuzu zanneder. Ama
bunlar!

Yiizbas:

- Ama bunlar da nedir? Gérmiiyorlar mi? Igitmiyorlar
m1? Diismanin elli altmis kilometre étede neler yaptigim bil-
miyorlar m?

- Ee, bilmezler.

- Bilmezlerse, burada kalip égrenirler.

Binbags, birdenbire bana déndii:

- Ya siz, ne yapacaksimiz, diye sordu.

- Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu kéyliiler gibi ol-
dum. Her seyi kadere birakiyorum.

- Yok canim, éyle sey olur mu? Daha vakit varken, ¢ikip
gidin Ankara'ya...

- Sahi, tehlike o derece muhakkak mi dedim.

- Ee, tabii. Ne olacak ya, buralan, hi¢ degilse, iki ates
arasinda kalacak.

Hi¢ degilse? Daha fenas1 olmak da muhtemel mi?..
Adam sen de...

Bu s6z agzimdan gikiverdi.

Subaylann ii¢ii birden, hayretle yiiziime bakiyorlardi.
Benim bir deli olduguma mi hiikmettiler nedir, artik bahsi
hi¢ tazelemediler.

Aksama dogru, bana sessizce veda edip gittiler.

%*
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Hi¢ bilmedigim, tanimadigim bu ii¢ subayin gidigi, benim
yiiregime bir dost ayrihginin acis1 gibi bir sey birakti. Saat-
lerce oturdugum yerde, 6yle melil melil kalmigim.

Bu ¢esit bulugmalar, bu ¢esit tesadiifler, kendi sinifimiz-
dan insanlann bu gelip gidisleri bendeki yalmzhk duygusu-
nu tazelemekten bagka bir seye yaramiyor. Her defasinda,
kendimi biraz daha garip hissediyorum. Ille bu seferki cam-
ma pek degdi. Ciinkii, bu sonuncu gériigmedir.

Nigin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan
konugmadim? Onlara nigin, biitiin dertlerimi birer birer sa-
y1p dokmedim? Onlara, i¢imde besledigim korkung niyetten
nigin haber vermedim?

Bir kanserli, urunu gostermekten nasil korkarsa, derdi-
mi a¢gmaktan 6yle korktum.

Belki de iyi ettim. Ciinkii, sirrimi 6grenselerdi, beni zorla
ahp gotiirmeye kalkarlard:. Beni cephenin ardinda, bir kése-
cikte, bir sakat hayvan gibi saklarlardi. Bos yere subay kan-
tinlerinin ve subay ¢adirlarimin bir sigintisi olurdum. Arkaya
veya geriye dogru hareket anlarinda, karargah kumandanla-
rin bir angaryas:, bir bagbelas: kesilirdim.

Coldeyken, kuyrugu kesik bir kopek bizim alaya musal-
lat olmugtu. Nereye gitsek, beraber gelir, kovsak dinlemez ve
pesimizi bir dakika birakmazdi. Hep ayaklanmizin arasinda
dolasir, arkamizdan kosar, siperlerin igine girer gikar, gece-
leri sunun bunun ¢adin éniinde nébet beklerdi. Haline acir,
vuramazdik. Hatta yemek artiklarim hep ona verirdik ve ké-
pek belki de, bizden bunun i¢in ayrilmak istemezdi.

Iste ben, onlarla gitmis olsaydim, mutlaka bu képege
benzerdim.

Iyi ki, gitmedim.

Iyi ki, gitmedim. Ciinki her hayatin kendine gére bir
baglayis, bir bitisi vardir. Bunu degistirmek kimsenin elinde
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degildir ve olmamahdir. Hayat, béliinmez bir seydir. Onun
belirli ve mukadder mimarisini degigtirebilir miyiz? Degistir-
mek elimizde midir? Ve degistirirsek giizel, iyi bir is olur
mu?

Ben, i¢in igin ta ilk genglik amlanmdan berj, igin igin, bir
dramin biitiin safhalarim yasadim. Sanki, kendi kendimi
seyreden, kendi igin oynayan sessiz bir aktérdiim. Bir tra-
gedya aktériiydim. Simdi son perdeyi oynayacagim sirada
birdenbire roliimii degistirip bir bagka adam m olayim?

Yok; Hamlet gibi bagladim, Hamlet gibi bitirecegim. Be-
nim igin, bu, bir "kariyer" meselesidir. Birdenbire, yiiziimiin
kara san boyasim silip, dayak tiryakisi bir topal usak, bir
kambur asik, bir korkak ihtiyar makyaj yapamam.

Eger, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize gére yasa-
mak imkanim bulamadiksa bari kendi 6limiimiizle élelim.
Ne dogdugumuz yeri, ne sevdigimiz kimseleri, ne yliziimiizi,
ne kalbimizi kendimiz se¢ebildik. Fakat 6liimiin her tiirlisi-
ni se¢mek bizim elimizdedir.

Ben, iste, gider ayak bu giiciimii, bu tek giicimii kullana-
cagim. Oliimlerin, bénce en asili, en degerlisi, en tathsiyla
6lecegim.

Ve arkamda higbir kimse birakmayacagim. Ne bir dost,
ne bir sevgili... Hi¢bir izim de kalmayacak; hatta mezanm bi-
le. Clinkii, bu kéyliiler, beni gommezler, bir derenin iginde
képeklere, kargalara yemlik birakirlar ve kemiklerimi tezek
atesinde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak.

*

Bugiin kéyde inanilmayacak derecede harikulade bir olay
oldu.
Ogle iistii ii¢ dort kigi, kahvenin ¢ardag: altinda oturu-
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yorduk. T4 uzaktan, yolun dénemecinde, bir asker miifreze-
sinin ucu goriindii. Hepimiz, heyecanla, ayaga kalktik ve yo-
la dogru yiinidiik. Cok ge¢medi. Bu gelenlerin bizim askerle-
rimiz oldugu anlagildi. Lakin bunun béyle oldugunu anla-
mak koyliileri teskine yaramadi, ya da eldlemi angaryaya so-
karlar diye herbiri bir yana sivigt:. Bekir Cavus da dénmek
tizereydi. Fakat, ben birakmadim.

- Dur, bakalim. Belki, sunlardan bir havadis ahnz, de-
dim.

Eski ordu hayatindan, ondan biraz askerlik gururu kal-
mig olacak.

Miifreze, dolambagh ve tozlu yol iizerinde, dagimk bir yii-
riiyiisle, done dolaga yaklagti. Bekir Cavus, bakti, bakt:

- Bu ne demek? Ne bag var ne kigu... diye séylendi.

Gergekten, gelenler, ne diizgiin bir tabur, ne de bir jan-
darma miifrezesine benziyordu. Hatta, daha ziyade yaklasg-
tiklan vakit giydikleri elbiselerin, tasidiklar sildhlarin da
birbirini tutmadigim goérdiim.

- Merhaba arkadaglar. Nereden béyle?

O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize
tozdan bembeyaz olmug kirpiklerinin arasindan é6li gézlerle
bakip gegiyorlarda.

Bir iki tanesi yanmimiza yaklagip:

- Kéyiin suyu nerede? diye sordu.

Bekir Cavus, kendini bir derleyip toparladi. Parmaginin
ucuyla ¢esmenin bulundugu meydancig1 gosterdi. Teker te-
ker, ikiger tiger yiiriiyorlar; bir tanesi arkadan geliyor. Bekir
Cavus, kendini tutamada:

- Yahu, sizin subayimz filan yok mu? diye bagird.

Cesmeye dogru gidenlerden bir tanesi déndii. O arkadan
geleni gosterdi.

Bekir Cavug, kendini gene bir derleyip toparladi. Elinin
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tersiyle biyzklarinin dik killarnnm sivazladi. Uzaktan, o gelen
adam siizdii, siizdii: "Hele, suna bak” dedi.

O adam, arada bir yolun ortasinda, sasirmig gibi duruyor
ve etrafina bakimyor, sonra gene birka¢ adim yiiriimeye bas-
hyordu.

Bagcavusun gercekten acayip bir hali var. Yol iistiinde
oyle zikzaklar yapiyor ki, adeta sarhos olduguna hiikmedile-
bilir. Iste, gene durdu. Gene sagna soluna bakiyor. Durdugu
noktada, bir Mevlevi dervisi gibi déniiyor.

Bekir Cavug’un sabn tagta. Ileri dogru yiiridii.

- Hey hemgerim, ne bakinip duruyorsun?

Herifin, bu sesten irkilip tirkmiis gibi silkindigini gor-
diim. Sonra acele acele Bekir Cavug’a yaklagti. Bir siire kars
karsiya hareketsiz kaldilar. Derken, iki agizdan bir anda bir
feryatla her iki adam sarmas dolas oldu. Bir siire, bir uzun
siire dylece kaldilar.

Ben merakla adim adim onlara yaklagtim. Bekir Cavus,
iki eli karsisindaki adamin omuzlarninda, bana déndii:

- Hey, su Allahin igine bak. Bili min bu kim? dedi.

Dikkatle bakiyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi karar-
mig, uzun ve kirgil sakall bir adam... Ka¢ yasinda? Belki
otuzunda, belki ellisinde vardir. Anadolu kéyliisiiniin, -hele
uzun siire askerde kaldiktan sonra- yasim tayin etmek pek
gugtur.

Bekir Cavug’a:

- Senin eski silah arkadaglarindan biri olacak, dedim.

Kocaman bir kedi esneyisine benzeyen bir tebessiimle si1-
ntt:

- Bu, hani gehit sandigimiz Serif be... Emine’nin babasi
Serif. Sonra doniip:

- Kizin burada, bili misin? Kizimi biz, burada everdik.

Herif, hayretle geri geri ¢ekildi:
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- Etme be, Emine, o kadar biiyiidi mii ki?

Durdu. Diigiindii, diisiindii. Parmaklariyla yillan hesap
etti...

- On yil oluyor. Dogru ya, on yil, dedi. O vakit hig degilse
sekiz yaginda vard.

Daldx:

- Gorsem tanimam ki... dedi.

Bir dakika, dagilan aklim toplamak ister gibi kendini bir
zorladi:

- Anam sag m? dedi.

- Sag ya, kdyde oturup duruyor.

Emine’nin babas) bir gey daha sormak istedi. Yutkundu,
yutkundu. Sonra, acayip bir sessizlige diistii. Bize saskin
saskin bakmaga basladi. O kadar saskin gézlerle ki, i¢lerin-
de suurun son ig1klan sénmiis samhr.

- Serif Cavus, gel koye varalim.

Koca adam, adeta, sikilgan bir ¢ocugu bilmedigi bir yere
siiriikler gibi gétiiriiyorduk.

Kahvenin éniine vardigZimiz zaman Bekir Cavus onu he-
men eliyle bir iskemlenin iistiine oturttu.

- Hele sen, surada biraz bekle, dedi.

- Serif Cavug'un 6nii sira gelmis olan askerler topragin
ustiinde yiiziikoyun yatmis uyumuslardi. Emine’nin babasi-
na dedim ki:

- Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasil istersin? Bir sigara
iger misin?

Paketimi uzattifim zaman, hem onun, hem benim elleri-
mizin titredigini gordim.

Serif Cavus:

- Bir su. Aman, bir su... dedi.

Kahvecinin getirdigi alt1 delik magrabay, iki eliyle kav-
radi. Likir hikir, igmeye baglad.
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Ben, gittik¢e artan bir merak ve heyecanla bu acayip "O-
dise" kahramanina bakiyorum. Ulis de, on yil denizlerde
kaybolduydu. Memleketine déndiigii giin bir domuz ¢obam-
nin agilinda, delikanlh olmug ogluyla kars: kargiya geldigi za-
man ne oglu onu ne de o oglunu tamdi. Fakat, iffetli ve sabar-
I kans1 Pénelope, heniiz hi¢ kimseyle evlenmemis, onu evin-
de bekliyordu.

Bu Anadolu "Ulis"inin kans ise, ¢oktan bir bagka adama
varmistir. Iste Serif Cavug'un "Odise’si asil burada diigiimle-
necek. Hem de, bir kor diigiimle diigiimlenecek.

On y1l, ne yapt1? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun macera-
y1 bana anlatabilecek mi?

Belki, hi¢ bir sey hatirlamiyor. Vakalarla dolu yillar bir
kayanin iistiinden akan sular gibi, onun iistiinden akip geg-
mise benziyor. Fakat, sular, en sert taglarda bile izlerini b:-
rakirlar. On yilhk macera, kabil mi ki onda hi¢ bir eser bi-
rakmadan gegip gitmis olsun?

- Serif Cavug, bu kadar zamandir nerelerdeydin?

Basin1 ¢evirmeden, hep oniinde sabit bir noktaya baka-
rak cevap veriyor:

- Askerde...

- Tabii, askerde oldugunu biliyorum. Fakat bir yerde esir
mi diistiin? Ne oldun da, béyle yillarca senden bir hal haber
¢ikmadi?

- Ya Moskof'a esir diistiik; dedi.

- Esarette ¢ok kaldin m1? Rusya’nin neresinde kaldin?

- Neresi oldugunu bilmiyorum, gayri. Bizi ¢ok dolastirdi-
lar.

- Ya sonra memlekete nasil déndiin?

- Memlekete dénmedim ki. Aha, bugiin kéy kargima ¢iki-
verdi. Yakin digtiigiimii ondan anladim. Sagtim kaldim.

Bir siire, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:
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- Buradan gikah, on yil oldu, diyorsun. Demek ki askere
Balkan Savagi'ndan énce gittin.

- Ha, ya. Balkan Harbi patladig1 vakit, ben Urumeli'n-
deydim. Sonra Istanbul’a geldik. Ben terhis olurken, sefer-
berlik ¢ikt1. Bizi Erzurum’a gonderdiler.

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve agzin-
dan cevaplar basit, sade, teker teker diigiiyor. Sanki diinya-
nin en 6nemsiz iglerini anlatir, sanki "kahve i¢tim, uyudum,
kalktim, yuiziimi yikadim" der gibi. Sankamis, Sibirya yolla-
rin, oradaki aghg, sefaleti, oralardan déniisii, yaya olarak
ve farkina varmayarak simirdan igeri girigi, Kars'a gelisi,
Kars’tan tekrar ahnip sarka, sarktan cenuba ve nihayet Ada-
na'ya gonderiligini soéyliiyor. Miithig bir olaylar akimi, onu
bir agag pargasi gibi kiirenin bogriinde ve binlerce kilometre
mesafe iginde oradan buraya, buradan oraya siiriikleyip git-
mis. Bu selin her dalgas: birka¢ ay, her bir kivrintis: birkag
yildir.

Ve Serif Cavus, biitiin destanim1 bana bes on dakika igeri-
sinde anlatt.

Derken, késenin bagindan Bekir Cavus 6nde, Emine ar-
kada ve daha arkada Ismail geldiler.

Serif Cavus'a:

- Iste kizin geliyor, dedim.

Ve bunu séylerken herif, yerinden sigrayip gelenlere dog-
ru atilacak sandim. Hig de 6yle olmadi. Serif Cavus yerinden
kimildamada bile. Ancak, bagini o yana ¢evirdi.

Ben, bu olayn tarafsiz seyircisi, oturdugum yerde heye-
candan titriyordum. Fakat, vakanin asil kahramanlari, kuru
bir kucaklagmayla yetindiler. Emine, egilip babasinin elini
optii. Sonra, iki eli kusaginda arkada duran Ismail yaklasts,
o da éptii.

Bekir Cavus'un agz1 kulaklarina vanyordu:
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- Evde bulamadim. Tarladaymiglar; te oraya kadar git-
tim. "Baban geldi" derim inanmaz. Iste, simdi gérdiin inan-
din m1?

Emine susuyor. Urkek bir dikkatle babasina bakiyor ve
arasira gozi bana kaydikga, bagortiisiiniin ucuyla yiiziiniin
yan tarafim értiiyor. Biraz daha irilesmis, biraz daha toplan-
migtir. Lakin, alaca donunun altindan, ¢giplak ayaklari, her
seye ragmen, uzun, narin ve kiigiik gériiniiyor.

Bir kéyli kadinda bu ne ayaklar...

Hig¢ dikkat etmemistim. Dururken elini bégriine dayayip
6yle bir bel king1 var ki... Nerede gordiim ben bu pozu? Nere-
de girdiim? Ha, bir giin Bergama’da bir eski mermerin iis-
tinde, bir kabartmada gordiim. O kadin omuzundan diigme-
li, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir ayag, o pozu alirken
hafif gikint: tegkil eden kalga tarafinda, eteginin altindan di-
sariya dogru uzamyordu. Uzun, narin ve kiigiiciik ayaklar...
Tipk: bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi.

Artik sahnenin biitiin ilging kismi benim igin Emine’de
toplandi. Ondan é6tesini gormiiyorum. Ve derin bir hayranhk-
la, bu, heniiz topraktan gitkanlmiga benzeyen Frikya heykeli-
ni seyrediyorum. Gézlerim, tepeden tirnaga kadar biitiin vii-
cudu yutmus gibidir. Oyle ki, bir bakista, hem yuvarlak
omuz baglarimi, hem elinin tath kivnmini, hem de belden
asagisim gorebiliyorum.

Kendisine bu kadar dikkatle baktigimi1 hissetti, galiba!
Biteviye, durugunu degistiriyor; hatta yan bir poz ahyor, kdh
biisbiitiin arkasim ¢eviriyor, kdh Bekir Cavus'u siper ahyor-
du. Zavalh gocuk, kendisine ne kadar yiirekten baktigimi bil-
se... Bununla beraber, biitiin hareketlerinde, viicudunun ve
yiiziiniin biitiin ifadesinde bana teselli veren bir sey var! Is-
mail’i hi¢ sever gériinmiiyor.

Erkegine bagh olan digi, bir bakista belli olur. Nasil m,
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diyeceksiniz? Bunu sezmek gayet kolay, fakat, anlatmak
giigtiir. Iste, ben hissediyorum. Emine’nin biitiin varhgindan
Ismail’e kars: sizan bu kayitsizhgin, belki, bu tiksintinin ne-
denini kendine sorsam, o da bana anlatamaz. Bu bir zeka igi
degildir. Ruhun derinliklerinde bizden daha igeri bir sey,
kér, sagr, dilsiz ve karanhk bir varlik; o ister, o istemez. O
sever, o sevmez ve biz onun itaatli aleti oluruz.

Emine’ye sorsam ki... Iste, babasinin yanina ¢émeldi. Bir
kedi yavrusu bundan munis olamaz. Ni¢in yalmz bana gelin-
ce bir av hayvam gibi iirkek, ka¢ak ve yabani oluyor? Ciinki
ben yabanin biriymisim. Anadolu kéyliisiinde ta cinsiyete, ta
i¢giidiiye kadar hiikmeden bu mahallilik, bu tecerriit duygu-
su acaba ruhlan yalmzhga, uzlete davet eden bu 1ss1z yayla-
lann tesiri midir?

Yoksa sosyal bir tesekkiil kusurundan mi hasil oluyor?

Fikrim, sundan buna atlarken, gozlerimle Emine'yi ince-
lemekten de vazge¢miyorum. Bir defasinda bakiglarimiz ¢ati-
sir gibi oldu. Afacan kollar arasinda bir ¢ocugun siyrihp ¢ik-
mak isteyigini hatirlatan bir bakis... Fakat, ben onu bir sani-
ye birakmiyorum. Daracik bir goz hapsi iginde sikigtiriyo-
rum, sikisgtinyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine'yi giil-
diirmege baglad. Bir taraftan hep benimle meggul oluyordu.
Ben yalvariyordum, o kagiyordu. Ben tehdit ediyordum, o be-
nimle egleniyordu.

Boyle ne kadar zaman gegti, bilmiyorum. Serif Cavus bir-
denbire ayaga kalktr:

- Gideyim, anamin elini 6peyim, dedi.

Bizim koyle onlann koyii arasindaki mesafenin Serif Ca-
vug gibi bir devri dlem seyyahina gére ne hitkkmii var? He-
men kalkip yiiriimege bagladi. Emine de yam sira gidiyordu.
Ismail zoraki, arkasina takildi. Bekir Cavug benimle kalmg-
ti
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Ug kisilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine’-
nin babasi bize d6nmiis sesleniyordu:

- Askere, soyleyin, ben, bir saata varmaz, gelirim.

Bekir Cavus:

- Gelemezsin, diye haykirda.

Sonra onun cevap vermeden yiiriidiigiinii gériince tekrar
haykird::

- Gecikirsen, askeri yola katayim mi1?

Serif Cavusg, déniip: "Sen bilirsin" der gibi bir hareket
yapti. Beriki, gene seslendi:

- Dur be! Nereye gidecekti, bunlar?

Serif Cavus’'un cevabim ancak igitebildik:

- Polath Polatl...

Ve Serif Cavus, bir daha, bizim kéye donmedi. Ertesi sa-
bah, Emine ile Ismail, askerlerin ¢oktan yola gikmg oldugu-
nu égrendiler. Ne biri, ne 6biirii babalan hakkinda tek keli-
me s6ylemiyordu. Bekir Cavus sinsi tebessiimle sintarak:

- Ben bildim. Onda dénecek goz yoktu, derken ikisi bir-
den bagim egip susuyordu.

Vatan ugrunda -velev suursuzca olsun- on yilhk bir ma-
ceranin bu suretle bitigi bana azap veriyordu. Kendimi tuta-
madim:

- Séyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hak-
kinda hayirh olmaz, dedim.

Bu sirada, Ismail'le Emine ortadan kaybolmuglardir. Ya-
mimda kalan Bekir Cavus:

- Adam sen de!.. Kim kime, dum duma, dedi.

Sahi, her sey o hale geldi mi? Oyleyse, Anadolu ordusu,
su daglann 6te kiyisinda yeni bir meydan savagina nigin ha-
zirlamyor? Askeri hayatinda hi¢bir bozgun gérmemis olan
biiyiik Tiirk serdarinin cephede igi ne?

Gidip yakindan gérmek i¢in delice bir arzuyla tutusuyo-
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rum. Bir Kibe gibi cepheye gitmek ve onun ¢adin etrafim ta-
vaf etmek istiyorum.

Biitiin Tirk aleminin bundan bagka yonelecegi bir nokta
var m1?

Biitiin Tiirk alemi mi? Hayir, biitiin mazlum insanlarin,
diyecektim. Gozii doymak bilmeyen bir iki garp devletinin
zenginleri, giinde dort 6gin yemek yiyecek diye, fukarann
lokmasi elinden ahndi. Nice yuvalara kundak sokuldu, nice
ev bark yikildi. §imdi, Vestminster'in pembe derili lordu ¢at-
lak tabanh Anadolu kéyliisiine kars: bir siirgiin av1 yaptin-
yor. Neresini yiyecek, bu zavalh yaratiklarin? Hangisinin
gogsiinden, ona, bir bifteklik et ¢ikabilir? Hepsi de sade deri,
sade kemik.

Boyle distiniirken, kargima, goktan beri gormedigim Sii-
leyman gikageldi. Sanki, biitiin Anadolu koylisiiniin, tasav-
vur ettigim sefalette en tipik 6rnegiymis gibi éniimde dikili
durdu. Esvap diye tasidig1 pagavralar, viicudunu yar: yariya
értebiliyordu. Kollan iki ince degnek ve bunlarin iistiinde,
g6z oyuklanna kor sokulmug bir iskelet kafas.

- Oo, Siileyman neredeydin bakalim?

Onunla, yiiziine bakmadan korkarak konusuyorum. An-
lagilmaz bir hinlty, bana cevap veriyor. Neymis? Neredey-
mis? Evinde, ¢oktan hasta m1 yatiyormug? Nesi varmig? Sit-
mas1 m1? Cok oksiiriiyormus. Geceleri, sabaha kadar dur-
maksizin éksiiriiyormus. Bir ates, bir ates...

- Bogazimdan sudan gayri bir ey ge¢miyor, diyor. Ve bir
siire oksiirdiikten sonra ilave ediyor.

- Simdi biraz iyilegtim. Azicik sicak ¢orba i¢sem kuvvetim
daha ziyade yerine gelecek.

- Sana bir giizel tavuk haglatayim.

Siileyman, bir acayip tebessiimle sintiyor. Otuz iki digi
birden diganya firhyor. Ben derin bir 1stirapla basimi éniime
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egiyorum.

- Otur suraya, Siileyman. Bana nabzim verir misin?

Elini uzatiyor, saata bakarak, nabzim dinliyorum. 110
atiyor.

- Sana bir de derece koyayim.

Tam 39,5.

- Siileyman, hemen gimdi yatacaksin. Hem burada, Eme-
ti Kadin'in oturdugu odada yatacaksin.

- Istemem, bir seyim yok.

Ben 1srar edince tekrar evine dénmeye kalkiyor.

- Pekala, evine git. Ben sana ¢orbay: génderirim. Fakat,
béyle ayakta dolagma. Sonra ¢ok fena olursun.

Bana inanmiyor.

- Hi¢bir yamim sizlamiyor ki, diyor.

Biz boyle konugurken, Salih Aga’nin kambur oglu, topal-
laya topallaya gelip yamimiza oturdu. Onun da yiizii safran
gibi sandir. Gézlerinin etrafinda iki kara ¢ember ve burnu,
agzina dogru bir kalin gaga gibi uzanmgtir.

- Asil benim, her yamim sizhiyor, dedi ve sol kalgasini gos-
tererek, ilave etti:

- Aha, buramda bir dert var.

- Nasil dertmis o, bakayrm?

Yumrugunu uzatarak:

- Béyle bir ur, dedi.

- Baban sana bir ¢are bulmuyor mu?

- Kag defa séyledim. Hi¢ tinmadi. Anam, oraya sicak si-
cak bir seyler koydu, daha fena oldu. Bir esek bulsam, kasa-
baya kadar gidecegim, orada kendimi hekime gosterecegim.

Maksads, benim esegi almaktir. Ben, anlamazhktan geli-
yorum.

Ne 0? Gok mii giirliiyor? Yok canmim. Bu havada gék giir-
ler mi? Bagimi kaldinp bakiyorum. Bir tek bulut par¢as: go-
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rinmiiyor. Bununla beraber, baz1 agik havalarda gsimsek ¢a-
kip gék giirledigini hatirladim. Durup dinliyorum. Bu, gék
giiriiltiisiine benzemiyor.

Uzaktan uzaga, derinden derine kesik, arahkh ve élgtili
bir giimbiirtii.

Serin sabah riizgannin iginde, kir sakin. Tarlada, herkes
igiyle giiciiyle mesguldiir. Ben yalmz dolagiyorum.

Kéyden giineye dogru uzaklagtik¢a, bana bu sagir ve be-
tepenin istiine ¢ikip, biitiin giicim kulaklanmda, dinliyo-
rum.

Buna, adiyla samyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler
kag¢ kilometreden gelebilir? Zihnimin iginde, harpte 6grendi-
gim hesaplan yapiyorum. Eger, su kadarcik topsa, ses, bu
kadar yerden, bu kadarhksa su kadar yerden isitilir, diyo-
rum. Fakat, bu hesaplara, havanin, o andaki ézelliklerini de
katmak gerekir. Riizgann esigine gore, biitiin o sayilar, élgii-
ler altiist olur. Her neyse, o dakikada igittigim bu giirilti,
top sesleridir.

- Akibet...

Bu kelime dudaklanmdan gayri ihtiyari diigiiverdi. Bu-
nunla, kendi kendime, ne demek istedim, bilmiyorum. Zihni-
me bir durgunluk ¢okmiigtii. "Akibet” diyorum ve acayip bir
sevingle derin bir keder ortasinda donup kahyorum.

Top sesini ¢ok yakindan igittigim olmusgtur. Toplann biz-
zat kendilerini gérmigiimdiir. Siperlerin 6te yakasindan, her
atihglannda kara ve uzun boyunlannin nasil inip kalktigim
ve havada, nasil kocaman bir patiska yirtihs:1 sesi giktigim
da bilirim. Ger¢i benim sag kolumun kesilmesi bir kursun
yiziindendir. Fakat, kag¢ defa top mermileri bagimin istiin-
den ast1, sagimdan, solumdan gecti ve kag defa, sarapnel
yagmuru altinda kaldim. Ama bunlann hi¢biri bana, su
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uzaktan uzaga, derinden derine igittigim ugultular kadar
dehget ve heyecan vermedi.

Bir kayann iistiine ¢6kiiyorum. Oniimde 1ss1z yayla, sa-
yis1z ve hareketsiz toprak dalgalanyla donmus bir boz denizi
andiriyor. Ta ufuklara kadar uzanan genis saha i¢inde ne bir
tek agag, ne bir tutam ot, ne bir su pariltisy, ne bir hayvan,
ne bir bina goziikiiyor.

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen ¢ekilmis gibidir. Sanki
sénmiis kiirenin iistiinde tek bagima kalmigim. Bir defa, bir
rasathane diirbiiniiyle aya bakmigtim. Iste simdi, aym manza-
ray1 Orta Anadolu’nun bu taghk tepesinden gériiyorum.

Ve o uzaktan gelen giiriiltiiler, bu manzaraya korkung
bir heybet veriyor. Sanki bir kiyametin yaklagtigina sahit ol-
maktayim. Tevrati efsanelerde tiirli tiirli tarifleri okunan
ilahi ukubetlerin, ildhi gazaplann bir tanesi de, sanki su an-
da vuku bulmaktadir.

Benim burada isim ne? Bu sénmiig kiirenin son oturam,
son canh yarati® ben miyim? Hayir... Iste.

Kars: tepelerin iistiinden bu siiri agagiya dogru inmeye
basladi. Bunun ardindan bizim Hasan’in cihiz silueti ufuk
tizerinde bir kiigiik aga¢ dah gibi ¢iziliyor. Acayip sey. Sanki,
bu siirii ve bu goban ¢ocugu bana, bir miijde getiriyorlarmig
gibi yiregim ferahlad:. Ayaga kalkip isaretler ediyorum.
Avazim giktig1 kadar baginyorum.

- Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...

Lakin, ¢ocuk, heniiz beni isitecek yakinhkta degildir.
Oturup bekliyorum. Siirii kars1 sirttan, yavag yavas iniyor.
Boz toprak iistiinde beyaz gizgiler yaparak sikintih bir elde
kocaman bir tesbih gibi saga sola, éne arkaya kimildiyor. Bu
hayvancagizlar bu topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyo-
rum. Su ¢akillar arasindaki dikenler birer gida midir?

Hasan, nihayet isitti galiba... Durdu. Dinliyor. Tekrar
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ayaga kalkip isaretler ediyorum. Iste, benden yana yéneldi.

Top sesleri, belirsiz arahklarla devam ediyor. Deminkin-
den daha m1 yakin, daha m1 uzak? Bana, gittik¢e uzaklagir
gibi geliyor. Hesaba gére béyle tahmin ediyorum. Sanki, bir
saat icinde diiyman, mevziini mi degistirdi. Eger béyle olsay-
di, diisman yeni mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir
siire top seslerinin kesilmesi gerekirdi. Fakat, kim dedi ki,
bu, mutlaka diisman toplarinin sesidir? Belki de, sabahtan
beri kulaghma gelen sesler hep bizim cepheden aksediyor.

Ben béyle diigiiniirken, dahp gitmisim. Hasan'in, ta yam-
ma gelip dikildiginin farkina bile varmadim:

- Hasan, isitiyor musun, bu top seslerini?

- Sabahtan beri giiriiltii duyarnm emme, top sesi mi bil-
mem. Ben, uzaktan yagmur yagar sandim.

- Yok, Hasan. Bu, top sesidir.

Kiiciik ¢oban, bu séziin anlamim pek anlamyor gibi. Top
sesleri veya gok giiriiltiisii... Onca her iki olayin arasindaki
fark pek de biiyiik olmasa gerektir.

- Su tepelerin arka tarafinda savas oluyor, Hasan...

- Savag ne demek?

- Askerlerin kavgasi...

Tam bu esnada, gokyiiziiniin uzak bir noktasindan dért
bes u¢agin pervane homurtularim duyduk. Basimiza kaldirip
havay: arastirdik. Top seslerinin geldigi noktadan, koca ma-
kine-kusglar, sanki o giiriiltiiden iirkmiis de kagiyorlarmiggibi
bize dogru uguyorlar.

Hasan:

- Viyy, an gibi vizildarlar, be... dedi ve agz acgik, gozleri
havada kaldi.

Ugaklar, belirli bir yonde gidiyorlar ve gittikge kiigiildiik-
lerine gére bizim bulundufumuz noktanin ébiir yakasina
gegctikleri tahmin edilebilir. Bu yén hep kuzey-doguyu géste-
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riyor. Ugaklar uzaklastik¢a yiikseliyorlar. Artik seslerini
isitmiyoruz. Neredeyse gozle goriilmeyecek kadar uzaklas-
yorlar. Simdiden birer siyah nokta halini aldilar.

Kiigiik ¢coban:

- Bu sefer, kagit atmadilar, dedi.

Bunu sdylemesiyle, havada bir avu¢ kivileimin séniip
parladig, parlayip sondiigi goriildi ve bunu bir acayip ¢itir-
t1 izledi. Iki dakika sonra bir kivileam yagmuru daha, gene o
catirtilar,

Hasan elleri bégriinde, bas1 yukarida:

- Viyy, ates attilar, be... dedi.

Cocugu bu manzara eglendiriyor gibi. Ciinki, yuziinde
ne bir korku, ne bir kugku belirtisi vardi. Agz1 hayretten
acilmig ve gézleri meraktan paril paril panldiyor. Sanki, hig
gormedigi bir oyunu seyrediyor.

Ben, ucaklann ates ettikleri noktanin bizim karargiahi-
miz olacagim kolayhkla tahmin ediyorum ve neredeyse mu-
kabele gorecekleri am bekliyorum. Fakat, u¢aklar, bombala-
nm tiikettikten sonra bir yanm daire ¢izip geriye dondiiler.
Ondan sonra, arkalanndan birkag ates edildigini sezdim.

Hasan, gittik¢e daha ziyade egleniyor. Agik agzinin igin-
de viyy, viyylar siklasiyor. Ben, ona bog yere tafsilat vermeye
ugrasiyorum. Cocuk, beni dinlemiyor bile... Kimbilir, bu ger-
¢ekten daha gergek olaya kendi kafasinca nasil bir masal uy-
durmaktadir.

%*

O giinii izleyen giinlerde, top sesleri ve ugak hareketleri
siklastikga siklagti. Kéyliiler, bir par¢a korkmaya bagladalar.
Fakat, ben, onlara: "Haydi gidelim" dedik¢e hi¢biri aldirmi-
yor. Birisi, bana:

- Sen ne duruyorsun? dedi.
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Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan
acizim. Elim ayagim kimildamaktadir. Fakat, bunlari kimil-
datan irademe bir taraftan felg gelmis gibi. Bir seye karar
veremiyorum. Biitiin basiretim baglanmis.

Insan, baz, riiyalarda béyle olur. Bagirmak ister, sesi
¢ikmaz; kogmak ister, kogamaz.

Bekir Cavus, bir giin bana:

Yahu, dedi. Bu kéyliileri korkutmaya gelmez. Zaten
hepsinin gézii yilmig. Yiireklerine biisbiitiin telas diigerse,
her biri bir yana kagar. $imdi, tam is zamamdir. Sonra pig-
manhk olur.

Gergi, y1hn biitiin tiriind, kig¢iik yiginlar halinde topragin
ustiine yig1lmig duruyor. Bunlan birakip nasil gitmeli? Yilin
biitiin drini... ve bu, kéyli igin, tek hayat meselesidir. Onca
yeryiiziinde bundan iistiin, bundan 6nemli bir olay olamaz.

Bekir Cavus’a diyorum ki:

- Hakkin var. Artik bundan sonra agzimi a¢ip bir kelime
séylemeyecegim.

Bunu derken, i¢imde itaatli bir gocuk yiiregi tasidigim
hissediyorum. Artik, kendi iizerimdeki ve bagkalan iistiinde-
ki otoritemi tamamiyla kaybetmis sayilinm. Bir koyli bana
itiraz edebiliyor. Bana nasihat veriyor ve ben bunun éniinde
bagimi egiyorum. "Hakkin var" diyorum. Ciinki su dakika-
da, benim bildigim geyler artik hi¢bir ige yaramiyor. Umutla-
rim bosa ¢ikmigtir. Tahminlerimde yanilmisimdir. Benim
mantigim onlann iggiidiisii, onlarnn sagduyusu yaninda iflas
etmigtir.

Hepsine ayn bir sayg ve boyun egme ile bakiyorum. Sa-
lih Aga, mahut tebessiimiiyle bana zekanin ta kendisi gibi
geliyor ve giplak ayaklanna bakarken, onlar1 erigemeyece-
gim kadar yiiksek bir ger¢egin belirtisi samyorum. Ve higbir
seye 6nem vermeyip hi¢ kimseyle konugmayarak damin iis-
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tine tarladaki samanlan tasiyip yigmakla mesgul Zeynep
Kadin, bana insan enerjisinin hayrete deger bir timsali gibi
geliyor. Asik ve ¢atik suratina bakmaya cesaret edemiyorum.

Kendimi, onun karsisinda liizumundan fazla hareketli ve
telagh buluyorum. Yanagima bir tokat vurup: "Hele sen, bir
kenarda sesini kes de otur!" deyiverecek saniyorum.

Kendi elimle baktifim Siileyman, artik 6biir diinyaya
mensup olanlarin heybetini tagiyor. Bu dlemin iglerine artik
metelik vermiyor. Hatta arasira, Cennet’e dair, kalbini yok-
ladihim zaman onu tas kesilmis hissediyorum. "Cennet" is-
mini sdyledigim vakit artik eskisi gibi sintmiyor; eskisi gibi
gozleri daha ziyade parlamiyor. Séziimii anlamayan bir
adam kayitsizhgyla yiiziime bakiyor.

Belki Memis burada bulunsayd: onunla anlasmak kabil
olacakti. Fakat Memis koyden kaybolah iki ay geg¢ti. Nereye
gitti. Hi¢ kimse bilmiyor. Etraf1 saran biitiin ugursuzluklar,
hep onun kaybolusuna atfediliyor. Bir zamanlar biitiin olay-
larin nedeni benim geligimdi. $imdi, onun gidisi benim geli-
simi unutturdu.

Bekir Cavug’a: "Hakkin var; bundan sonra agzimi acip
bir kelime séylemeyecegim" dedim ama, dayanilmaz bir ko-
nusma ihtiyaci yiiregimi daghyor. Tasla, toprakla konugmak
istiyorum. Lakin bu taglarla topraklarnn, Zeynep Kadinin
asik ve ¢atik suratindan farki ne? Onlar da, bu kéyiin insan-
lan gibi beni istiyorlar mi?

Sert ve yalgin tabiat; soylemigtim ki, sen bir iivey ananin
kucag gibisin. Bu gergegi, simdi her zamandan daha fazla
hissediyorum. Ne altinda gegici bir huzur bulunabilecek bir
golge, ne kiyisinda serinlenecek bir suyun var! Kata yiirekli
toprak! Bir giin cesedim bir daha kalkmamak iizere iistiine
diigtiigi vakit, kim bilir, beni bagrina ne vahsi bir husunetle
bastiracaksin.
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Diin, uzaktan uzaga top sesleri duyuluyor ve arasira gok-
yiiziiniin uzak bir noktasindan birka¢ u¢agin gectigi goruili-
yordu. Simdi artik, barut kokusu biitiin havay: sardi. Kulak-
lannmiz motor seslerini, esek amirmalarindan, kopek havla-
malarnindan daha sik igitir oldu.

Ugcaklann gelisi gecisi, koyliileri eglendiriyor. Hepsi sirt-
lann duvara dayayip, agizlar bir karig agik seyrediyorlar ve
bir: "Viyy viyy viyy, anacigim!"dir gidiyor. "Gériiyon mu, bu
daha biiyiik". "Yok, yok, o daha biiyiik". "Bu éndeki hizh ugu-
yor", "Obiirii daha agir geliyor" derken bazisi bas agag ine-
cek gibi olunca, gene hepsi bir agizdan: "Aman aman, diigi-
yor..." diye baginsiyorlar.

Sanki, diigecek olan babalannin ogluymus gibi... Oyle bir
kiziyorum, 6yle bir kiziyorum ki, yerimde duramiyorum.
Adamakalh bir silahim olsa kéyiin ortasinda durup bu simna-
sik, bu palavraci pervanelere dogru ¢ekecegim; fakat benim,
bir gifteyle bir brovning tabancasindan bagka silahim yok.

Bir giin, Bekir Cavus'a verdigim soze ragmen, kendimi
tutamadim:

- Ayiptir. Diisman béyle seyredilmez, dedim.

Kiimenin iginden bir ses:

- Nolacak, bize dokunmuyor ki, dedi.

Bunun iizerine, keyifleri bozulmus insanlar gibi homur-
danarak dagldilar. Iglerinden yalmz Salih Aga pabuglanm
siiriikleyerek benden yana geldi. Sintarak ve biraz da his-
mimdan korkarak:

- Sen 6yle diyon emme, bunlann bize faydas: oldu. Gor-
miiyon mu, higbir yanda kargalardan iz kalmadi. Harman
yerinde, tahil hep yirlerdi.

Bagsimi g¢evirip yiiziine sert sert bakinca dondu kald:
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Benden dayak yedigi giindeki gibi solumaga baglad:. Yanin-
dan uzaklastim, gittim.

Bir giin, ugaklar, gene asagiya kagit atmaya basladilar.
Sanki havadan kudret helvas: yagiyormusg gibi kapigan kapi-
sana... Alan, bir siire kdgid1 okumaga ¢ahsiyor, sonra becere-
meyip kathyor, kathyor ve bir muska gibi kusaginin igine
yerlestiriyor.

Bazisi1 gidip imami buluyor:

- Okuyuversene, bakalim ne diyor?

Imam hecelemege baghyor:

"Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal ¢eteleri mahvolmusg-
tur. Adim adim biitiin gehirleri, kasabalar: zaptettik. Simdi
Ankara iizerine yiiriiyoruz. Sakin bize kars: diigmanca hare-
kete kalkigmaymmz. Biz sizi, Halife tarafindan kurtarmaga
geliyoruz".

- Ne diyor? Ne diyor?

"... Biz sizi Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz".

Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, "kur-
tarmaga geliyoruz" sozii, bilmeksizin pek hoglarina gidiyor.
Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gékten melekler inse
kurtaramaz. Ciinkii, sizi evvela sizden, kendinizden kurtar-
mak lazimdir. Igimden boyle homurdanarak kagidi imamin
elinden ¢ekiyorum. Yere atip ¢izmemin ékgesiyle ¢igniyorum.

Hepsi hayretle bana bakiyorlar.

Deli mi oluyordum? Nébetim mi var? Her halde kendim-
de bir acayip muvazenesizligin sahidiyim. Kah Bekir Cavus-
'un tembihine boyun egecek kadar garesizlige diisiis, kah
imamin elinden okudugu kagid: kapip yirtacak kadar celadet
gosteris, her halde, normal bir haleti ruhiye alameti degildir.

Zaten, bu olaylar i¢inde normal olmak bir ¢esit anormal-
lik sayillmaz m1? Her devrin kendine mahsus élgiileri vardir.
Bir savas zamaninda bangta oldugu gibi yagamak, bir inki-
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lap devrinde statik devirlerin kahplar: i¢inde sikigip kalmak
bir gaflet, bir avarelik, bir sapikhk degil de nedir?

Boylece kafamin i¢inde birbirine zit diigiinceler, birbirini
cerheder hiikiimler kaynagip duruyor. Omriimiin son demle-
rinin yaklagtigim hissettifim su giinlerde, bosg yere kendi
kendimi tayin ve tesbite ¢alisiyorum. Fakat, bir tiirlii muvaf-
fak olamiyorum. Kendi benligim, kendi ellerim arasinda bir
duman gibi ugup gidiyor. Cevremi tesbite ¢alisiyorum. Gene
ayni bog emek... Cevrem bana kars: ne kadar sagirsa o kadar
da dilsizdir. Hele su son giinlerde 6yle kapanms, dyle értiil-
miis ki, ne tarafindan bakacagim, ne taraftan dinleyecegimi
bilemiyorum. Sanki zaptetmek isteyen diisman benim, tes-
lim olmayan kale burasidir.

Bu kii¢iik halk kiimesinin dili olsa, bana; "Evet diigman
sensin!" diyecektir. Zaten gozleri bunu séylemiyor mu? Ta-
virlan, hareketleri bunu séylemiyor mu? Onlar nazarnnda,
ben yalniz sevimsiz bir misafir, bir simarik signti degil, aym
zamanda. ugursuzun biriyim. Nerede ise biitiin bu olan igler-
den beni sorumlu tutacaktir. Zira, bana kars, éfke ve husu-
metlerini o derece artmig goriiyorum.

Bir giin, Bekir Cavug fena bakarak séyledi:

- Diisman, tee Izmir'de idi, sagdan satagtilar, soldan sa-
tagtilar. Herife rahat vermediler. Buralara kadar gelmesine
sebep oldular. Ne diyeyim bilmem ki, Allah sebep olanlar....

Elimin tersiyle suratina bir tokat agketmek istedim. Fa-
kat, kendimi tuttum. Ve ona son defa olarak, vatanin biitiin-
Ligi hakkinda bir fikir vermeye ¢ahgtim:

- Bir Tiirk igin Izmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakir ne
ise Samsun da odur. Izmir zaptolundu mu, biitiin Anadolu’-
nun ilmigi dismanin elinde demektir. Oras:1 kurtulmayinca
burasi kurtulamaz.

Bekir Cavusg soziimii kesti:
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- Haydi be, sen de... Bu laflar1 sen bagkasina anlat.

Kendimi tutamadim:

- Bekir Cavus akhni basina al, yoksa kafana bir sey indi-
ririm, dedim.

Derhal, benim subaylighm ve kendi ¢avuglugu hatirina
gelmis olacak, hemen toplandi:

- Kusura bakma, biz kéyliiyiiz. Boyle seylere aklimiz er-
mez, dedi ve yamimdan kalkip gitmek istedi. Kolundan tutup
oturttum:

- Sen yalmz kéylii degilsin. Sen askerlik etmis adamsin.
Sana bu sézler yakigmaz. Ayiptir, ayiptir!

Asker! Fakat, Bekir Cavug bir bozgun ordusunun -askeri-
dir. Kimbilir ka¢ dayakta kétiiriimlesmis maneviyatin1 aya-
ga kaldinp durdurmak ne miimkiin! Hele, digmanin gu kar-
s1 tepeleri tuttugu bir sirada ona dasitani bir heyecan verme-
ye ¢calismak kadar abes ve mevsimsiz bir gey tasavvur oluna-
maz. Bekir Cavus:

- Biliyorum beyim sen de onlardansin emme.

- Onlar kim?

- Aha, Kemal Paga’dan yana olanlar...

- Insan Tiirk olur da, nasil Kemal Paga’dan yana olmaz?

- Biz Tiirk degiliz ki, beyim.

- Ya nesiniz?

- Biz Islamiz, elhamdiilillah... O senin dediklerin Hayma-
na’da yagarlar.

Bekir Cavug’la artik daha ziyade konusmaga mecalim
yok. Asilmig bir adam gibi bagim gégsiime diigiiyor. Bunalip
kahyorum.

Eger, bize zafer nasip olsa bile kurtaracagimiz ey, yalmz
bu 1ss1z toprakla, bu yalgin tepelerdir. Millet nerede? O he-
niiz ortada yoktur ve onu bu Bekir Cavuslar, bu Salih Aga-
lar, bu Zeynep Kadinlar, bu Ismailler, bu Siileymanlarla yeni
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bagtan yapmak gerekecektir.

Ben Kemal Paga’dan yana olmam da, kimden yana olu-
rum? Ciinkii, O, yarin bu dev isini bagaracak olan serdengeg-
ti goniillilerin basidir. Top seslerinin yirmi bes, otuz kilo-
metreden geldigi anda bile zafere inamyorum. Lakin onu ta-
kip edecek olan ikinci cidal devresinin sonu, bana efsaneler-
de okudugum hayaller gibi uzak ve dumanh gériiniiyor.

Bekir Cavus tekrar benden 6ziir diledi:

- Kusura bakma. Benim aklim, simdi hep o dolasan teva-
tiire takihp kalda.

Istiyor ki, ben bu tevatiir nedir diye sorayim. Fakat, sesi-
mi gikarmayinca o devam etti:

- Su Salih Aga’nin oglu yok mu? Bizim kiz1 berbat etmis,
dedi. Simdi: "Al!" diyorum. "Almam", diyor. Yok sag kal¢asin-
da bir ur ¢xkmis. Yok biitiin viicudu sizlarmig. Hepsi yalan.
Hasta olan adam bu igi yapar m1?

Ben ki, bu facianin ilk sahidiyim; kendimi tutamadim:

- Kizin ne diyor? diye sordum.

- Ne desin? Ben seni alinm diye kandirmis. Ka¢ zaman-
dir helallis: gibi kullanip dururmus. Biz de neden sonra ha-
ber aldik.

- Sakin kiz gebe mi?

- Yok olamaz. Daha on iki yasinda.

%k

Bir sabah, -0 sabahi hi¢ unutmayacagm!- penceremin al-
tinda bir ses. Ince, keskin bir gocuk sesi:

- Geliyorlar! Geliyorlar!

Yataktan firlayip sese kosuyorum:

- Kim geliyor Hasan?

Kiigiik ¢coban soluk solugadir. Benzi ya heyecandan, ya
kogmaktan sapsar: kesilmis:
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- Aha onlar... Senin dediklerin... Te, karsiki belin iistiin-
den yiiriiyiip geliyorlar.

Bir siire aklimi toparlayamadim. Cocugun yiiziine bén
bon bakakaldim.

Kiigiik ¢oban:

- Ben davan yamagta yalmz biraktim. Daha fazla dura-
mam; dedi ve kogarak déndii gitti.

Odamin i¢inde bir yangin esnasinda ne yapacagin sasir-
mis bir adam gibi dolagiyorum. Kih ¢izmelerimi, kdh yelegi-
mi ariyorum. Bir taraftan pijamamin diigmelerini, miitema-
diyen ¢oziip ilikliyorum. Nihayet, Emeti Kadin imdada ¢a-
girmaga mecbur oldum.

- Emeti Kadin! Emeti Kadin!

Ses, seda yok. Digariya firladim. Sofa, mutfak, damin iis-
ti, ahir. Yok, yok. Kiimese bakiyorum yok. Bu saata kadar
Emeti Kadin gelmemis olsun... Kabil degil.

Ayagimda terlikler, pijamamla, ta evine kadar kosuyo-
rum. Tak tak kapi. Gene kimse yok. Kéyde, sanki hi¢ kimse
uyanmamig gibidir. Ne bir ¢ocuk. Ne bir hayvan.

Yalniz benim tuhaf bir kiyafetle, oradan buraya segirtti-
gimi goren képekler havhyor.

Ben artik geriye dénemiyorum. Sagkin sagkin hemen bii-
tin evlerin kapisini bir defa ¢aliyorum. Her ev mezar gibi.
Meydanhga kadar gittim. Oyle bir tenhahk ki, insana dehget
veriyor.

Bu meydanciktan, kiigiik ¢obanmin séyledigi yol goriinii-
yor. Bir de ne bakayim! Diigman askerleri, tozu dumana ka-
tarak yiiriiyorlar. Ters yiizii kogarak eve déniiyorum.

Bir taraftan giyinmeye ¢ahigiyorum, bir taraftan koyliileri
diigiiniilyorum. Hepsi evlerine mi saklandilar? Yoksa kag¢ip
gittiler mi? Diigmanin gelisi beni hemen hig meggul etmiyor.
Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye ¢ahsiyor.
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Mutlaka benden gizli séz birligi edip kagmig olacaklar. Beni
diisman éniinde tek basgima birakarak... Bu kadar hiyanete,
bu kadar namertlige ihtimal veremiyorum.

Nereye gidebilirler? Daha diin gece hepsi burada idi. Kii-
¢iitk Hasan’dan énce diismanin geleceginden haberleri olacak
degildi ya. Yok, yok. Higbir yere kagmig olamazlar. Hepsi ev-
lerinde kapanmis, sinsi oturuyorlardir.

Diigmanin hemen kéye girmek iizere oldugunu hissediyo-
rum. Havada, bir agir topgu taburunun araba ve demir sa-
kirtilan dalgalamyor. Insiyaki bir hareketle gidip kapim ki-
litliyorum. Pencerelerimi kapiyorum. Ni¢in? Su anda, bunu
kendi kendime izahtan acizim.

Hani, diigman éniine asker elbiselerimi giyerek ve kilici-
m takarak ¢ikacaktim? Adam sen de. Mademki, tek bagina-
ymmn. Biitiin tehlikeler, nasil olsa kargilarinda, yalmiz beni bu-
lamayacak mi? Zulim ve itisafi lizerime zorla kigkirtmaya
ne liizum var?

Fakat bu korunma tedbirleri! iste ben de anlayamadim.
Kapinin kilidini agiyorum. Pencerelerimi agiyorum. Nal, ara-
ba ve demir sakirtilar1 yaklasiyor ve tozla karigik bir pas ve
deri kokusu burnuma kadar geldi.

O ne? Koyiin havasi bir acayip giiriiltiiyle doldu. Demir,
nal ve araba sakirtilanna birtakim insan sesleri de kangma-
ga basladi. Tipki, kdbuslanmda isittigim sesler:

- Vire, Istaso, Vire, Palikari... vesaire gibi sesler.

Bu koyu Tiirk koyiinde, Anadolu’'nun bu hi¢ agilmamg
kuytu, 1ss1z késesinde, birdenbire bu Pire limam samatala-
n'..

Bir tek kelime Tiirkge igitilmiyor.

Biitiin viicudumu soguk bir ter kapladi. Kulaklarnm ugul-
duyor. Bacaklanmda kalkmaga hi¢ mecal yok. Sanki bir kes-
kin kilh¢la belimin ortasindan ayrnlmg gibiyim.
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Artik gelip beni bir kuru agag kiitigi gibi yaksalar...

Derken bir Tiirkge ses:

- Bu kéyde kimse yok mu, be yahu?

Fakat, bu éyle bir Tiirkge ki, bana Galata’y: hatirlatiyor.
Dogrudan dogruya Rum sivesiyle séylenmis bir Tiirkce diye-
mem. Bu bagiran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir.
Tiirk¢enin boyle séylenmesinde, boyle biiziilip didiklenme-
sinde ne hazin bir gey var! Sanki, hagin ve patavatsiz bir el
viicudumuzu hirpaliyor; viicudumuzun en hassas, en nazik
yerlerine kadar sokulup oraya tirnaklanm gegiriyor zannedi-
lir.

- Hey bir adam yok mu, be?

Ve evlerin kapilar:1 giim giiom vurulmaga bashyor. Koylii-
lerde gene it yok. Diisman askerleri bilseler ki, ben de onlar
kadar meraktayim. Ayak sesleri benim civanma yaklasiyor.
Iste, tam pencerenin 6niinde durdular, konusuyorlar. Bagimi
pencereden yana g¢evirince birisinin i¢eriye baktigim gérdiim.
Burma biyikl, tirasi uzamig esmer bir delikanh kafasa... Bir
miiddet goz géze geldik. Sonra onun gozleri hayretle odanin
i¢ini dolast: ve kafa asagiya dogru g¢ekildi. Bunun iistiinden
birka¢ dakika gecti mi gegmedi mi, bilmiyorum, ayak sesleri-
ni bizim evin i¢ginde duydum.

Odamin kapis1 agildi. Demin kendisiyle goz goze geldigi-
miz geng kapidan girdi, bana dogru yiiriidii ve biraz evvel
igittigim Tirkge ile:

- Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu kéyden degil
misin?

Basimla; "hayir!" dedim.

- Pekila, nerede, dtekiler nerede, bilmiyor musun?

Basimla; "hayir!" dedim.

Bu sirada odama silahlan tetikte birkag askér daha gir-
di. Benimle konusan onlara déniip Rumca bir seyler soyledi.
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Hepsi birden merak ve tecessiisle bana bakiyorlar. Hepsinin
gozi mihaniki bir surette kolsuz tarafimdan yiziime, yii-
ziimden bana: ,

- Senin dilin yok mu? Ni¢in séylemezsin? dedi.

- Séylerim ama keyfim istedigi vakit...

Sinirli bir tavirla yanindakilere doniip hakkimda aci bir
istihzada bulundugunu sezdim. Tepem atti. Ayaga kalkip de-
dim ki:

Benden izin almadan ta yatak odama kadar ne hakla
girdiniz? Ve beni, ne sifatla sorguya ¢ekiyorsunuz?

Benimle konusan adam arkadaglarina yan gozle baka-
rak: "Ben size demedim mi? Delinin biri" der gibi bir isaret
yapty.

- Deli veya akilh olayim gimdi buradan gikacaksimz, diye
bagirdim.

Esmer delikanh, benimle artik bir meczupla konugur gibi
konugmaga bagladi:

- Pekala qikariz, cikanz ama séyle bize koyliiler nerede?

Cevap vermeksizin ayakta dimdik durdugumu gériince
sabirsizland ve askerlerden bir tanesine siingii taktirip ka-
pimda biraktiktan sonra obiirleriyle birlikte gikip gitti.

Onlar ¢ekilip gidince ben hi¢ olmazsa odamin kapisim
kapatmak istedim. Fakat siingiilii asker buna mani oldu. Ye-
rime gelip oturdum ve kendime bir poz vermek igin elime bir
kitap aldim.

Disarida gelip gitmeler, bagrismalar, ¢agrismalar arti-
yor. Birka¢ defa da kapr kinlmasina benzer patirtilar duy-
dum. Iste, biitiin bunlara bizim kéyliilerin sesleri de kang-
maga bagladi. Demek ki, korunmak i¢in yalmz evlerine ka-
panmakla yetinmigler. Zavalh masum halk. Diigmam bu ka-
dar basiretsiz mi sandin?
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Iki i¢ giinden beri, bizim kéy bir diigman kitasimn iggali
altindadir. Gergi, biitiin erat kdyiin iginde oturmuyor. Fakat
subay ve komutan nevinden amirlerin her biri, bir ev zaptet-
ti. Subay ve komutan diyorum. Fakat bir tanesi miistesna,
ne yiizlerini gordiim, ne riitbelerinin ne oldugunu biliyorum.
Olandan bitenden bizim Emeti Kadin vasitasiyla haber ah-
yorum. Hemen odamdan hi¢ giktigim yok.

Emeti Kadin’a:

- Ilk giin nerede idiniz? dedim.

- Bizim oglan kosarak gelip haber verince, hepimiz cami-
nin éniinde toplandik. Salih Aga, Bekir Cavus: "Kizlar, ka-
dinlar, ¢oluk gocuk neleri var, neleri yoksa beraber alsinlar.
Kéyden qikip derenin i¢inde saklansinlar. Geri kalanlarimiz
da evlerimizde kapanip sesimizi keselim. Bakalim, belki as-
kerler, ortahkta kimse gérmeyince savusup giderler" dediler.
Biz de 6yle yaptik. Emme ¢ok ge¢medi, haber geldi. Diigma-
nin bir zaran yokmus. Dénsiinler diye simdilik kimseye do-
kunmuyorlar. Yalmiz et isterler, ekmek isterler, arpa, seker
isterler, parasim1 vereceklermis. Baksana suna; benden siit
aldilar, yumurta aldilar, yerine su kagdi verdiler.

Muska bigiminde biikiilmiig kiigiik kagitlar gikardi. Bana
uzatta:

- Hele bir bakiver. Ne yaziyor?

Baktim, Rumca kursun kalemiyle yazilmis birtakim sa-
tirlar.

- Anlamadim. Rumca yaziyor. Fakat, bes para etmez, de-
dim.

Emeti Kadin bir yutkundu:

- Ne diyon? Ben, simdi ne ideyim?

- Vermemeli idin; Emeti Kadin.
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- Vermeme olur mu? Ta evin igine kadar girerler. Kiime-
sin yanindan aynlmazlar. Bazis1 tavuk kalkar kalkmaz, yu-
murtay sicak sicak kapip giderler. Arkasindan yetigemem.

Ilk geldikleri giin, silah arayacagiz diye benim oturdu-
gum evin altim istiine getirdiler. Silahlan bulduktan sonra
da gene aramakta devam ettiler. ki ii¢ defa paramin bulun-
dugu ¢cekmeceyi agip kapadilar. Siingii ucuyla yatak, minder
gibi ne kadar pamuklu egya varsa, delik desik ettiler. Kitap-
lanm, kagitlarnimi darmadagimk odanin ortasina yigdilar.

Ben, ayakta sirtimi duvara dayayarak, aldirig etmeden
seyrediyordum. I¢lerinden biri, yazmakta oldugum, su defte-
ri iki ii¢ defa eline ahp bakti, yapraklarim gevirip okumaga
¢ahsti. Tekrar masamin istiine atti Bir bagkasi1 Fransizca
kitaplarin adlarim kiigiik cep defterine not ediyordu. Niha-
yet her sey olup bittikten sonra beni kumandanin yanmna gé-
tiirmek istediler.

- Nigin gidecek migim? Gitmem.

- Gideceksin. Yoksa seni zorla gotiiriiriiz.

Diigiindiim. Beyhude inat. Onlerine diigiip yiiriidiim. Sa-
bahleyin beni ziyarete gelen ve Tiirk¢e konusan ¢avus ya-
nimda yiiriyor:

Sen bir subaysin. Bu kéyden degilsin. Buraya neden
geldin? Burada ne igin var? $imdi kumandana onu anlata-
caksin diyor.

Ben, bas agik, ceketsiz, gémlegimin sag yeni, bir biiyiik
diigiim halinde sallanarak gidiyorum.

Yiiriiyorum. Sokak aralarinda tek tiik rastgeldigim bildik
yiizler, beni goriince c¢evriliyorlar. Atlar, top katirlan, man-
dalar o kadar ¢ok, o kadar ¢ok ki, aralarindan gegmek igin
her birinin kigindan, kafasindan itmek gerekiyor.

Kumandan, kahveyi derhal bir karargiah haline sokmus,
cardagin altinda, bir biiyiik masanin basinda oturuyor. Sura-
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t1 asik ve zorla heybetli goriinmege ¢aligan bir yiizbas.

Cavus beni gosterip bir seyler séyleyince basimi kaldinp
dikkatle yiiziime bakti ve Fransizca:

- Siz bir subaymigsinmiz, 6yle mi? dedi.

- Evet.

- Litfen gu iskemleyi alin. Oturun ve soracagim geylere
birer birer cevap verin. ’

Biitiin sorgu ve cevaplardan sonra, diigman kumandam-
min anlamadi@ sey, benim kendi arzu ve irademle Istanbul’u
birakarak, bu kéye yerlesmemdir. Bu hususta kendisine ne
kadar psikolojik sebepler gosterdim, hatta ne kadar samimi
itirafta bulundumsa, hi¢biri kiar etmedi. Yiiziime gaphe ile
bakmaktan vazge¢medi. Onun nazarinda halledilmez bir me-
sele oldum. Nihayet, igin i¢inden siynlmak igin:

- Gidin, evinizde oturun; fakat higbir yere gitkmayacaks-
mz. Hi¢ kimse ile temas etmeyeceksiniz. Simdilik bu kadar...
dedi.

Odama déndiikten sonra, tekrar esyalamm diizeltmege
liizum gormedim. O kargasaligin ortasinda bir 1slanmig fare
gibi yasamaga bagladim.

Sokak kapisinmin éniinde, bir siingiilii er duruyor.

Bu defterin bitmesine, kimbilir kag¢ giin kalda.

*

Diigman goézii beni, artik yatagimin iginde bile rahat b-
rakmiyor. Pencereden, kapidan her vakit, her saat teftis ve
nezaret altindayim. Bu siki géz hapsi iginde, defterimi ancak
gece yanilan el ayak c¢ekildikten ve belki de nébet¢i er uyku-
ya daldiktan sonra yatagima sokulup yazabiliyorum. Ihtiya-
ten lambam da sondiiriyorum. Ve Italyan sairi d’Anunzio’-
nun (Nocturno) yu yazdig gibi biitiin bu yazilan el yorda-
miyla karanhkta karaliyorum. Okuyabilene ne mutlu.
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Oysa ben, bundan sonras1 mutlaka okunsun istiyorum.
Ciinkii Anadolu savas), bagimsizlik miicadelesi denilen bii-
yik facianin, biiyiik destaninin tarihe intikal etmeyecek olan
taraflan yalniz bu defterde yazihdir. Eger, bir hiyanet eli, bir
silgi lastigi alip kursun kalemiyle ¢izilmis bu egri biigrii sa-
tirlar tistiinden gececek olursa gelecek kusaklar kendi mem-
leketlerine ait bircok ac1 gercgeklere ermek vasitasindan
mahrum kalacaktir.

Artik, bu benim hikdyem olmaktan ¢ikmigtir. Burada,
kendime ait olan kisimlan bile ben, artik bir bagkasinin ma-
ceras: gibi anlatiyorum. Farzediniz ki, ben, Ahmet Celal de-
nilen bir subayin, bir malidl gazinin hortlagiyim ve her gece
el ayak ¢ekildikten sonra onun bog kalan yatagina girip olam
biteni hikaye ediyorum.

Zavallh Ahmet Celal 6ldi ve onu, mezarinda zebaniler
bekliyor. Onun i¢in kabir azab baglad: m1, baglamadi my, bil-
miyorum. Isterseniz, zebaniler bekliyor lakirdisim o azabin
bir baglangic1 olarak telakki ediniz. Zira, o yeryiiziinde iken
de arafta gibi yasadi. Hangi cinsten Tanrya kulluk ettigini
bilmedi. Bir yabanci imparatorluk namina yillarca dégiisiip
kanim dokti. Yillarca, meghul bir vatanin, bir ideal yurdun
hasretiyle yamip tutustu. Elle tutulmaz, gozle gériilmez bir
sevginin pesinden yillarca kostu. Onun yoluna aglad, giildd,
sbyledi ve 6biir diinyaya gécecegi giin bildi ki, meger hepsi
yalanmig.

Ah, iste ona her seyden daha ac1gelen bu oldu. Biitiin bir
omriin bog yere akip gittigini 6grenmek, biitiin bir gengligin
bos emeller, bos hayaller, sakat igler pesinde heder oldugunu
gormek; giderayak, birdenbire gerceklerin en igrenci, en kor-
kuncu ile kars: karsiya gelmek... Iste, kabir azabindan 6nce,
Ahmet Celil bu ateglerden gegti. Bu zebanilerle diistip kalk-
t1. Ona asil bunun i¢in aciyimz.
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Diisman kitas, kéyii sémiirmeye devam ediyor. Meger bu
kara kuru koyiin ne kadar ¢ok adami ne ¢ok zaman besleye-
cek 6zl varmig! Emeti Kadin'n yumurtalan bitip tiikenmek
bilmiyor. Isittigime gore, diigman hayvanlan, Salih Aga’min
saman ve arpalanm yiye yiye hala bitirememisler. Bizim Be-
kir Cavugslar, Zeynep Kadinlar, ya su ya bu karargah mutfa-
gina bulgur, fasulya, nohut tasiyip dururlarmig. Sigirtmag
Hasan"in siiriisiinden, her giin bir iki bag eksiliyormus.

Subaylar, askerler ne ahirlarsa hep "parasim1 verecegiz"
derlermis. Emeti Kadinin koynu Rumca yazih kagitlarla do-
lu ve kagitlar ¢cogaldik¢a kadimin para almak umudu azah-
yor. Bir giin yavagga:

- Su halde, niye sakhyorsun? dedim.

- Ey, herkes saklar. Ben de saklarim; dedi. Belki sonunda
bir sey ¢ikar.

Yok camim, nafile, bu kagitlar1 bos yere tasiyorsun. At
onlarn, yirt at, dedim.

Emeti Kadin, aglar gibi suratim1 burugturarak:

- Amanin, sonra bir tiihmet olur. Beni déverler, dedi.

Sesimi daha ziyade yavaglatarak:

- Déverler mi? Bagkalarim dévdiikleri var mi?

- Cok, ay ogul. Cok, istediklerini vermedin mi, hemen el
kaldinrlar.

Sesimi artik bir fisiit1 gibi hafifleterek:

- Irza, namusa da dokunuyorlar mi, Emeti Kadin?

Simdilik pek o kadar degil. Baz1 karilara sarkintihk
ederler emme, ben gérmedim. Bizim Zeynep Kadin’dan igit-
tim.

Sesim bogazimda bir nefes, bir iifiiriik haline girdi:

- O nereden biliyor, o nereden? diye sordum.
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- Aha, kag defa gelinlerine, kizlanna satagsmiglar. Suya,
¢amagira gitkamaz olmuglar.

Artik Emine i¢in ayn bilgi istemeye dilim varmadi. Zaten
bizim yavag sesle konugmamiz pencereden igeriyi gézetleyen
nobetginin dikkatini ¢gekmege bagsladi. Sanki dudaklarnmin
kimildamasindan bir mana gikarmaga ¢ahsirmig gibi dik dik
yuziime bakiyor.

Bu sabah... hiala inanamyorum. Ne gozlerime, ne kulak-
lanma, hila inanamiyorum. Bu sabah, bir de baktim ki, diis-
man askerlerinden eser kalmamig. Kalkip gitmigler. Nereye?
Nasil? Ortada Salih Aga ile iImam yok. Kumandan sabahle-
yin erkenden kéyliileri toplamis: "Bize yol gostermek igin iki
adam verin. Biz soyle ileriye dogru vanp dénecegiz. Size ver-
digimiz hesap pusulalarim da iyi saklaymn. Déniiste éderiz"
demis.

Bunun iizerine Salih Aga ile Imam, hemen 6ne atilmig-
lar. "Biz size yol gésteririz" demigler.

Emeti Kadin bana bu havadisi verirken basim iki yana
salhyor:

- Ne agikgoz sey, su Salih Aga. Belki yolda arpa, saman
parasi alirim diye hemen herkesi énledi.

- Nasil alabilirler. Mademki, déniiste veririz demigler!

- Alir o... Kimbilir herifleri nasil kandinr, alir o. Zaten
alirsa, boylelikle alir. Sanki biz onlarin tekrar déneceklerine
inandik m1? Ay ogul, kim déner, kim verir? Bu hig olacak is
mi?

- Ben sana séyledim ama, aklin simdi bagina geldi.

Emeti Kadin diigiindii tagindx:

- Bundan sonra gelen olursa pegin para isterim. Bagka
tirli ne bir damla siit, ne de bir tane yumnurta veririm.

- Ingallah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur.

Bu sézii soylerken, kendim de pek inanmiyordum. Ciin-
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ki, kéylilerden aldigim bilgiye gére, diisman kitas1 geriye
dogru degil, ileriye dogru yol almigtir. Bu savagin onuncu gii-
nii. Bu kadar zaman i¢inde ne olacaksa olmasi lazimdir. Béy-
le bir meydan savasinda bu ileriye yiiriiyiislerden ancak sa-
vasin bizim aleyhimize son buldugu anlami gqikanlabilir.
Eger oyleyse, varacaklar: ve duracaklan nokta Ankara ola-
caktir. Ankara iggal altinda? Yok canim, bunu tasavvur et-
mek bile miimkiin degildir. Béyle bir olay tarihi olayin man-
tigina zit bir sey olur. Ciinkii, Ankara bir son degil, bir bas-
langigtir.

Diinyay: dolasan telgraf tellerinde Londra, Moskova keli-
melerinin yamsira ses gikarmaya baglayan bu yeni kelime
otekiler gibi bir sehir degildir. Bu bir yeni nefese, bu bir yeni
ruha sembol olmugtur.

Diisman eski haritalar istiinde Ankara adim tasiyan
kerpigten sehire girebilir. Onu, bir iki giille ile tarumar ede-
bilir. Fakat ayn1 ad1 tasiyan ruha nasil el uzatabilir? Onu,
nasil zapteder? O ruh bugiin, burada ise, yarin orada esecek-
tir. Obiir giin bir firtina haline girip kendisine daha yiiksek,
daha yalgin bir tepe bulacaktir. Orada giirleyecektir. Eyvah-
lar olsun, bu gergegi simdiden hissetmeyenlere. Bunlar kafa-
lanm tagtan tagsa carpacaklardir. Bunlar, sarp yokuglarda
yollarim sasiracaklardir.

Bu satirlan Emeti Kadin'in diigmam tekrar beklemesine
ragmen yaziyorum. Bu satirlan diigman ordusunun Sakar-
ya'nin ébiir yakasinda, Ankara’ya yetmis kilometre yakinhk-
ta harbettigi bir anda yaziyorum.

Salih Aga ile Imam, gittiklerinin onuncu giinii kéye dén-
diiler. Ben, biitiin tiksintime ragmen gidip onlarla goriigmek-
ten kendimi alamadim. Yenemedigim bir tecessiis beni, bu
iki sefilin yanina kadar siirikledi. Lakin, ne onun, ne éteki-
nin ¢enesini bigak agiyor. Salih Aga verdigi arpa ve samanin
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bedellerini koparamadigina, 6biiri de -kim bilir, belki- beg
on kurus bahsgis alamadigina miiteessir. Zira, agizlarindan
zorla dékiilen birkag séz ¢ikarlarna ait.

- Nereye kadar gittiniz? diyorum.

Bana hi¢ bilmedigim bir yerin adim soyliiyorlar. Sonra
susuyorlar.

- Kiyamet, kiyamet. Top seslerinden durulmuyor.

- U¢ giindiir, gece giindiiz durmadan savagirlarmis.

- Diismanlan nasil buluyorsunuz? Memnun gibiler miy-
di?

- A a. Kara kara diigiiniirlerdi.

Salih Aga, Imamin soziinii kesti:

Yok camim. O Tiirk¢e bilen bana séyledi: "Birkag giin
sonra Ankara’'dayiz!" dedi.

- Birkag giin sonra Ankara’dalar m? Olamaz. Diiz yolda
gibi yiiriiye yiiriiye gitseler, gene varamazlar, dedim.

Salih Aga, yiiziime diigsmanca diyebilecegim bir higimla
bakarak:

- Sen goriirsiin, dedi.

- Ben ne gorecegim? Sen gorecegini gormiigsiin, igte. Sa-
manini, arpanm yediler, bitirdiler. Seni 6nlerine takip giinler-
ce yiiriittiiler. Eline de beg para vermediler.

Ciplak ayagini o ana kadar gormedigim bir sinirlilikte
oynatmaga baslada.

- Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyecegin var mi1?

Salih Aga, ilk defa olarak bana bu tavirla hitap edebili-
yor. Ciinki, bir zamanlar benim temsil ettigim niifuzun bu
topraklardan gekildigini hissediyor.

Ulan, algak herif! diye bagirdim. Su dakikada giivendik-
lerin burada olsalar, gene seni ayagimin altina alip bir yilan
gibi ezerim.

Ve iistiine dogru yiiriiyiince, dimdik éniime dikildi:
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- Yok, dedi. O giinler gegti. Otur oturdugun yerde...

Yaradana sigaimip sol kolumun biitiin giiciiyle kirgil sura-
tina bir tokat askettim. Sendeleyip yere yuvarlandi. Fakat,
yuvarlanmasiyla kalkmasi bir oldu ve eline gecirdigi koca-
man bir tas pargasim1 kafama firlatmak istedi. Tag omuzumu
s1y1rip gegti.

Kéyliiler etrafimizi almig, seyirci gibi bakiyorlardi. Der-
ken, Bekir Cavus geldi, bana yaklasti:

- Haydi beyim, haydi. Bunlarla ugrasmak sana yakigmaz,
dedi.

Fakat ben Salih Aga'yi, pestili ¢ikincaya kadar patakla-
mak hinc: iginde kendimden gegmis bir halde idim. Bekir Ca-
vus'u elimin tersiyle bir kenara itip tekrar saldirdim. Koylii-
ler onun etrafim1 sarmig, benim yaklasmama engel oluyorlar-
di. Imam da durmaksizin benim aleyhime bir seyler mirilda-
myordu.

- Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben sahidim. Ev-
vela o ¢att1; diyordu.

Simdj, biitiin kéy halki kargimda, bir diigmanhik halkas:
gibidir. Giiriltiiyi isiten geliyor. Coluk ¢ocuk, kan, kizan,
hepsi geliyor. Biitiin tamdigim yiizleri bir kidbus bulutu ar-
kasindan gériiyorum. Iste, Ismail, elleri kusaginda haylaz
haylaz duruyor. Iste, muhtar, ag ¢akal gézleriyle bana baki-
yor. Iste, biraz uzakta Zeynep Kadin'in kii¢iik kaya parcasim
andiran kafasi. Iste, yanminda kizlarindan biri. Ve kiigiik go-
cuklar, yar: giyimli, yar1 ¢iplak, ayaklanmin dibinde kayna-
siyorlar.

Bir hamlede Salih Aga’yr koruyan ¢emberi yanp, herifle
tekrar kars: karsiya geldim. Ve tipki Zeynep Kadinin tarla
davasinda yaptigim gibi yakasindan kavrayip sarstim ve ¢ii-
riikk meyva gibi yere silktim. Fakat bununla kalmadim. Bii-
tiin manasiyla ayagimin altina alip tekmelemege bagladim.
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Kadinlar bagingiyor, ¢ocuklar aghyor ve erkekler homurda-
myorlard1. Ve Imamin sesi:

- Giinah, giinah, Allah razi olmaz.

Ve bagkalarnin sesleri:

- Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarindan.

Fakat ben, tagkin ve azgin 6fkemin zirhiyla kusanmig-
tim. Hicbir tarafima, kimse el uzatamiyor. Tam o esnada,
uzaktan karanhk bir gecede tek bir yildizin 15181 gibi teselli
veren ve oksayan bir dost, bir hemgire bir... yar bakisi. Ve
kalabali$ yararak bu bakisa dogru yiridim.

*

Emine'de bana karsy, bir seyin degistigini hissettigim
anin bu ilk saniyesidir. Bu cehennem azab: giinlerinde, bu
saniyenin degerini 6lgemiyorum. Atese atilmis bir adamin
yiiziine akitilan bir damla suyun degeri nedir? Bir geec yan-
s1, bir ¢olde yolunu sasinp kalmis adama, uzaktan gériinen
bir 15181n degeri nedir? Hasta déseginde miithis sancilarla
kivrandigimiz anda elimizi sikan elin degeri nedir? Haksiz
yere daragacina giden bir masum indinde, son saate yetisen
adalet hitkmiiniin degeri nedir? Carrmihtaki Isa’nin ayag di-
binde aglayan Magdalanali Meryem'in gézyasinin degeri ne-
dir? Iste, Emine ile géz goze gelisimizde onun tarafindan ba-
na kars: belirlemege bagladigim sezdigim yeni duygularin
her bir belirtisi, benim igin bunlardaki paha bigilmez degeri
tasimaktadir.

Heniiz bag basa kahp da bir kelime konugsmadik. Heniiz
birbirimizin yaninda bir dakika durmadik. Ben onun 6niin-
den gecip gidiyorum. O bana karsidan bakiyor. Fakat, her
defasinda, aramizdaki sessiz anlagma, sessiz séylesme, bizi
degme uzun, sevdah konugmalarindan ¢ok birbirimize bagh-
yor. Gézle gériilmez ve fakat ¢elikten daha kuvvetli teller on-
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dan bana, benden ona uzanarak bizi bir ag gibi i¢ine ahyor.

Bir aksamiistii, alaca karanhkta, ¢esme basinda ona yal-
niz rastgeldim. Bir gélge sessizligiyle yanina sokulup dedim
ki:

- Sana tenhada bir gey séylemek istiyorum. Nerede? Ne
zaman?

Basim egip 6niine bakti. Fakat bu bas egip durusta éyle
bir teslimiyet, 6yle bir kendini veris vard ki, o anda elinden
tutup ¢eksem, onu kolayhkla evime gétiirebilirdim. Daha zi-
yade sokuldum:

- Soyle, soyle! dedim.

Ve titrek ve hemen aglamakh bir sesle, bana cevap verdi:

- Aman etme... Gériiverirler.

Bu "aman etme, goriiverirler" yalvangim Emine’den ilk
defa isitmiyorum. Daha (...) koyi kavakhginda, derenin ke-
narinda heniiz el dokunmamis bir kérpe geyik gibi sigrarken
de onu, her yakalamak isteyigimde elimden bu yalvangla
kurtulur giderdi.

Fakat, bu sefer isittigim ayni ses mi? Aym sézii, aym
ahenkle mi séyliiyor? Hayir; giifte o eski giifte, lakin, beste
tamamyla degismis, bin’kat daha derinden, bin kat daha do-
kunakh olmustur.

Kavaklar arasindaki "aman etme, gériiverirler" séziiniin
anlam bir ¢ocukluk, bir suhluk, bir toyluktu. Su ¢esme ba-
sindaki "aman etme, goriiverirler” ise de "Cok zay:fim. Belki
dayanamam, belki kendimi birakiveririm. Sonra bir rezalet
cikar” endisesi saklhidir ve kargimda eti dile gelmis bir kadi-
nin bag déndiiriicii musikisi vardir.

"Aman etme, goriiverirler”, "Ben isterim, ben istiyorum.
Fakat, bagkalanindan korkuyorum". Béyle bir séz, ancak,
miisterek bir sir tagiyanlar arasinda séylenebilir.

- Evet, kimseler gormesin. Kimseler igitmesin. Ben de 6y-
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le istiyorum; dedim.

Omuz baglan kalkmig, boynu biikiilmiis ve bir eli ¢oktan
dolup tasmaya baslayan testide, ébiir eli kusaginda gene hig
yuziime bakmadan séyliiyor:

- Ismail, seninle konustugumu istemiyor. Birak beni ku-
zum, birak beni...

Oysa, kendisi birakip gitse de olabilir. Fakat, testi doldu-
gu halde yerinden kimildamyor. Her seyden énce, bana bir
seyden veya bir kimseden sikayet etmek diliyor. Testinin bo-
gazindan su, bir higkirik sesiyle akiyor.

Emine, gérityorum ki, halinden hi¢c memnun degilsin.
Bana varsaydin, seni basim iistiinde tasirdim. Seni béyle ¢a-
higtirmazdim. Bir dedigini iki etmezdim.

Emine saskin saskin yiziime bakti. Sonra birdenbire ak-
lina énemli bir is gelmigcesine, siiratle testiyi kavrada:

- Olan oldu, gegen gecti. Almimin yazisiymis, dedi.

Ve genis adimlarla yiiridii gitti. Ben, bir siire, uzun bir
siire arkasindan baka kaldim.

%*

Kéyliiler, sanki, basimizdan gegen afet hafif bir saganak-
mgcasina her seyi unuttular. Diigman kitasimin gelip ge¢me-
siyle karigir ve dalgalanir gibi olan hava eski durgunlugunu
buldu. Bu hava i¢inde gene eskisi gibi pislikten pislige konup
kalkan karasinek siiriilerinin viziltilan isitiliyor. Arasira be-
nim esegimin yamk naralan sessizligi genis yanklara ayin-
yor ve bunlarin i¢inde kiigiik gocuklarin aglamalar1 duyulu-
yor.

Bir cehennemin, bir mahserin hemen arkasinda bulun-
dugumuza dair ortada higbir belirti yoktur. Her yil, bu mev-
simden biraz 6nce gelmesine ahstigimiz dsiircii daha neden
gorinmedi? Jandarmalar neye artik hig asker aramaz oldu-
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lar? Ne var ki, (...) koyia Haymana Ovasrnmin ortasinda 1ssiz
bir adaya dondii?

Bunu, bastan, topraktan sormak istiyorum. Ciinkii, koy-
liler bu halin farkinda degildirler. Farkinda oldu mu, hepsi
bir agil yaratiklan gibi bas basa verip, ses gitkarmadan adeta
kafalan ve burunlariyla konusuyorlar. Bana, bu yabana, bu
diismana uzaktan yan gozle bakiyorlar.

Hele, Salih Aga’yr patakladigim giinden beri, bana kars
husumetleri o kadar artmgtir ki, her an, beni nigin ling et-
mediklerine sagiyorum. Simdiye kadar, onlar tarafindan her-
hangi bir tecaviize ugramadimsa, bu silahh oldugumu bildik-
leri igindi. Diisman askerleri, silahlarmm aldiklar1 giinden
itibaren, ben, onlarnn géziinde biitiin giicimi ve énemimi
kaybetmis bulunuyorum.

Bunu, hepsinin gézlerinde ayr1 ayn okumak miimkiin-
dir.

Ismail’in, su biiciir ve ¢ipil Ismail’in bile zaman zaman
karsima gegip dyle bir meydan okur tavirlarla durugu var ki,
beni hayretten hayrete diigtiriiyor. '

Felaket bile bizi birlestiremedi. Aramizdaki, benimle on-
lar arasindaki ugurumu belki, daha ziyade derinlestirdi. Bir
Bekir Cavus, menfaat baglariyla bana bagh kaldi. Bir Emeti
Kadin, aligkanhk yiiziinden héala benim hizmetimi gérmek
litfunda bulunuyor. Bir kii¢iik Hasan suurunun altindan ge-
len bir hisle benim muhabbetime cevap veriyor.

%*

Bu ¢ocuga o kadar baglandim ki, baz: giinler onunla be-
raber bulunmak i¢in dag tepe davar1 giitmeye gidiyorum.
Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker ¢antasin sirti-
ma ahp, belimde koca bir su matarasi, elimde bir uzun deg-
nek, sabah erkenden yola ¢ikariz. Giines kuru otlar arasinda
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tirli tirhi 11k oyunlan yapar. Onlara baka baka bir siiri
hiilyalara dalarak yiiriirim.

Iki yoldas, saatlerce birbirimize higbir séz séylemeden
yan yana dolastifimiz olur. Kih diiz yol iistiinde gideriz,
kah, bir belden agir agir gegeriz. Bazen, bir derenin serinli-
ginde uzun uzadiya durdugumuz ve ¢antamizi agip bir kir
eglentisi yapar gibi nevalemizden yedigimiz olur.

Hasan, yemegini yedikten sonra ¢ok defa yiiziikoyun yere
uzanip uykuya dalar. O zaman siiriiye nezaret etmek sirasi
bana diiser. Oturdugum yerden hayvanlarin kimildamslar:-
ni, birbirlerinden ayrihp toplamsglarini, yaklasip uzaklasisla-
rin1 seyrederim. Bir miiddet, biitiin kéyliler gibi, su uyuyan
kiigiik sigairtmag gibi ben de, varhgimizi ¢evirmis olan ates-
ten ¢emberi unuturum. Kaygisiz ve engin tabiatin kucagin-
da, ben de, kaygisiz ve engin bir sey olurum.

Lloyd George da kimmis, Poincaré de ne oluyormus. Ce-
likten dretnotlarn, kirk ikilik toplarin, dumdum kursunlan-
nin, sarapnel yagmurlarinin da ne hitkmii varmig? Bu yalgin
enginligin i¢inde diigman ordusunun bir siiri boz renkli ge-
kirgeden farki nedir? Cekirgeleri yel alr, yel gétiiriir. Bura-
da kalacak olan gene bu taslar, bu topraklar, bu dikenler, bu
s6git kiitiikkleri, bu hayvanlar, bu kiigiik sigirtmag ve... be-
nim.

Issizhgin ve basiboslugun bana verdigi bu suursuzluga
yakin uyusuklugun i¢ine dala dala kendimden geger giderim
ve basimi1 koluma dayayarak topraga uzanmirnm. Kih kiigiik
sifirtmag uyamnir, beni uykuda bulur. Kiah ben uyaninm, kii-
¢ik siirtmaci uykuda bulurum. Davar, ya gézden kaybola-
cak derecede uzaklagsmigtir, yahut, td burnumuzun dibine
kadar sokulup otlamaktadir. Bir defasinda, bir koyunun
nemli agzinin yiiziitme dokunmasiyla uyandim. Bir bagka de-
fa, bir ke¢i yavrusu iistiime basip gecti. Bu hayvanlar, etraf-
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ta, kuru otlar arasinda, yiyecek bir sey bulamadiklan vakit
bizim nevalemizin artiklarim somiirmeye gelirler.

Tiirk koylisiiniin bir avug davarna giigliikkle yiyecek ve-
ren bu topraklarda istila ordular: neyi anyor? Ve ne bulabi-
lir?

%*

Iste, Hasan’la bu uzun kir gezintilerinin birinden déndii-
gim bir aksamda ki, kéyiin i¢ini ve digim1 diigman askerleriy-
le tikhim tikhm dolmus buldum. Hem bu asker kalabah ge-
cen seferki gibi muntazam bir kita manzarasim géstermiyor,
basibozuk bir insan yiinim andinyordu. Bu kangik insan
yiginina bir yokus basinda saplanip kalmig kamyonlan, ter-
sine ¢evrilmis manda arabalarini, kendi hallerine birakilmig
katirlann da ilave edin, kéyii kaplayan kargasalhgin gesidi,
belki gézoniine gelebilir.

Askerlerin hepsi, toza topraga bulanmis, derileri giines-
ten pash bakira dénmiis, sakallan diken diken uzamas, iist
bas perigsan bir haldeydi. Tam bir bozgun askeri.

Koyiin havasindaki tehlike korkusuna, kéyliilerin yiiziin-
deki saskinhk ve tirkiintiiye ragmen sevingten yiiregim agzi-
ma geldi. Az kalsin onlara: "Yenildiniz degil mi?" diye bag:-
racaktim. Fakat buna vakit kalmadi. Daha ilk adimda etrafi-
m bir haydut cetesi sardi. Hemen hepsi Tiirk¢e konusan bu
adamlarin her biri bana, bir sey soruyordu:

- Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matrayi nere-
den buldun? Bu ¢anta kimin?

Bir baska grup Hasan’in davarinin etrafim gevirdi. Bu
bozgun diisman kalabaligina karigmis koyliiler bize uzaktan
alding etmeyen ve yabanci gozlerle bakiyorlardi. Beni saran
cember daha ziyade sikigti. Cevaplarimi dinlemiyorlardi. Bi-
risi sirtimdan ¢antami gekti, aldi. Bir bagkasi, matram kap-
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t1. Bir iginciisinin eli ceketime dogru uzanmak iizereyken
kendimi toparladim:

- Ne yapiyorsunuz? Birakin beni... diye avazim ¢iktig: ka-
dar haykirdim ve insaniistii bir hamleyle aralarindan siynhp
ciktim.

Demin bana vahgi ve zalim gézlerle bakan bu adamlar,
benim bu hareketim iizerine bir alay yaramaz gocuk giilii-
siiyle giilmeye bagladilar. Doniip baktim. Bu giiliis, bana o
bakiglardan daha ac1 geldi. Yiiregime bir avug barut atmiglar
gibi bagrim igin i¢in tutugarak yiiriidiim gittim.

Surada burada yere uzanmg askerler ve ortada birakil-
mig araba ve hayvanlar arasindan gegerek odama geldigim
zaman hirsimdan tir tir titriyordum. Fakat, hi¢bir durum su
an kadar insana akl, hikmeti, hesaphli ve uslulugu emre-
demez. Diigman maglip olmustur. Bozgun bir halde geri ge-
kiliyor. Yarin, onlardan, bu topraklarda birtakim insan ve
hayvan leglerinden, kamyon, top arabasi, kundura ve kasket
enkazindan bagka bir sey kalmayacaktir. Ve bu zafer ¢elenk-
leriyle koyli ¢ocuklammiz oyuncak oynayacaktir. Iste, bu-
giinler yiizii hiirmetine bir kenara gekilip beklemekten bag-
ka yapilacak her hareketin anlami bir ¢ilginlhik degil midir?

Fakat, ben yerimde duramiyorum. Penceremin i¢indeki
bir saksiyr alip yere ¢arptim. Bununla da kalmayp yatag-
min istine atildim. Yatagimi yumrugumla dévmeye, digle-
rimle 1s1irmaya bagladim. Bogazima tikanan higkinklar beni
bogacak. Fakat, ben, Tirk ordusunun zaferini gézlerimle
gordiigim su anda aglamayacagim.

*

- Yetigin, yetigin! Bizim oglam 6ldiiriyorlar!..
Hemen yerimden firladim. Emeti Kadin’la beraber kog-
maga bagladik. Iskence yerine vardigxmiz zaman kiigiik Ha-
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san’, artik, déviilecek ve hirpalanacak tarafi kalmamis bir
halde yolun kenarina atilmig bulduk. Bu facianin failleri, es-
ki Truva’min kahramanlan gibi ¢obansiz kalmig siiriiyii pay-
lasiyorlarda.

Ben, egilip Hasan"s kucagyma aldim. Emeti Kadin sagim
yolarak aghyordu:

- O1dii mii? Oldii mii? diyordu.

Hasan’cigin ne oldugu heniiz belli degildi. Agz1 burnu
kan i¢inde, kolu kanadi kinlmig, bir yarah kusu andinyordu.
Eger, kalbinin vuruglarimn omuz baglarimda hissetmesem
ben de onun éldigiine hitkkmedecegim. Yavagea:

- Sus, Emeti Kadin sus, 6lmemis; diye seslendim.

Fakat, kadincagiz inanmiyordu:

- O1dii, benim bir tanecik yavrum 61dii! diyordu.

Eve geldigimiz vakit, gocugu kendi yatagimin iistiine ya-
tirdim. Ninesi, onu kucagina almak istiyordu.

- Sen, soyle bir kogede rahat dur. Ben hekimim, gimdi
onu iyi edecegim. Ama, sen telds etmemelisin.

Ve bir legen iginde ii¢ havlu 1slatip ¢gocugun kanlarim sil-
meye bagladim. Soguk suyun temasiyla akh bagina gelir gibi
oldu. Gézlerini agip saskin saskin etrafina bakindi. Zaten bir
lirkek ceylan gézlerine benzeyen gézleri biisbiitiin nemlen-
mig, irilesmis, panl panl olmustu. Emeti Kadin’a:

- Gérdiin mii? Iste gozlerini agty; dedim.

Ve bileklerini, sakaklanm kolonya suyuyla ogusturmak
istedim. Cocuk bu sefer dile geldi; kuru ve hummal bir sesle:

- Istemem birak. Aaitiyorsun; dedi. Ve daha sonra neresi-
ne dokunsam:

- Aman aman; diye bagirmaya basladi.

Onu, bir siire kendi haline biraktim. Emeti Kadin, gimdj,
biraz siikinet bulmus, ¢ocugun basucunda sessiz sessiz agh-
yordu.
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Hasan, tekrar daldi. Ben ayakta, Hasan’a, bundan sonra
gorecegimiz facialann bir kiigiik baglangica gibi bakiyordum.
Yiiregim bir¢ok endiselerle dolup bosahyor. Kendi kendime:
"Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu kéyii yakip yrkmadan
cekilip gitmezler" diyordum.

Gece, odamin pencerelerine bir ugursuzluk kusu gibi ka-
nat germisti. Karanhkta, artik hi¢ goriillmeyen Hasan’in ke-
sik, diizensiz solumalarnm igitiyorum. Yaral ¢ocuk, arada bir
i¢ini ¢ekiyor, kiigiik bir ses ¢ikanyor, sonra gene kesik kesik
solumaya baghyordu. Emeti Kadin, késede dinmeyen bir inil-
ti kaynagdir. Sanki, hava dolu bir tulumun agzim bir el si-
kip gevsetiyor; gevsgetip sikiyor.

Derken sokaktan dogru bir giiriiltii, bir patirts, bizim eve
yaklasip durdu. Ne oluyor? diye diisiinmeye vakit kalmadan
gim, gim, giim sokak kapisimin vuruldugunu igittim. Bunu:
"Ag¢ vire haydi, ¢gabuk" sesleri izledi. A¢sam ne olacak? A¢ma-
sam ne olacak? I¢imden: "Birakayim, kirsinlar" dedim. Cok
siirmedi, kap1 biiyiik bir ¢atirtiyla kirilld1 ve aym zamanda,
evin i¢i, sanki bir siirii bagibog hayvan istilasina ugramis gi-
bi oldu.

Emeti Kadin, késesinden:

- Amanin, geliyorlar. Simdi ne yapacagiz? diye seslendi.

"Sus!" dememe kalmads, giirilti bir hamlede odanin i¢ini
dolduruverdi. Once, birkag elektrik fenerinin muhtelif nokta-
lara gevrilmig 1s1klan... Bunlardan biri benim yiiziimii aydin-
latt1. Bir tanesi doniip dolasip Hasan’r buldu. Oteki, Emeti
Kadin’1 bog yere aradiktan sonra geldi benim masamin iistii-
ne saplanda.

Bir ses:

- Vire, kalk, lambay: yak.

Ben, yerimden kimildamiyorum. Donmus duruyorum.
Bir penge, omuzumdan kavrads; beni sarsti, sarsti:
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- Vire, kalk; diyorum.

Bilmem gérebildi mi, bilmem géremedi mi, bagim kelds-
np herifin yiiziine éyle derin, 6yle candan gelen bir nefretle
baktim ki, beni birakip lambayi yakmak zorunda kaldilar.

Emeti Kadin, sakli durdugu karanhk késeden kendini tu-
tamadu:

- De ha, lamba pencerenin iginde, dedi.

Biitiin el projektorleri Emeti Kadin'in iistiine gevrildiler.
Kadin'in gézleri kamasip iki eliyle yiiziinii kapadi. Diisgsman-
lar kendilerini tutamadilar. Hep bir agizdan, bir kahkaha
kopardilar. Emeti Kadin’in bu hareketi, cidden o kadar tuhaf
oldu ki, ben bile kendimi tutamayip giilecektim.

Lamba yanip oda aydinlaninca, bizi basanlann alt1 yedi
kisi kadar oldugunu gérdiim. Bunlann ikisi kiigiik riitbeli iki
subay veya ¢avustu, ébiirlerinden birka¢inin demin beni soy-
maya kalkigan askerlerden oldugunu tanmidim.

Biri 6niime dikildi:

- Silah var m1?

- Yok; sizden énce gelenler hepsini alip gétiirdiiler.

Emeti Kadin séze karigt::

- Vallah, billah yok. Dediigii gibi hepsini aldilar. Aha ben
sahidim; dedi.

Ayni adam tekrar sordu:

- Paran var m1?

- Olacak. Iste, bunun i¢inde, dedim.

Ve masamin gekmesini gosterdim. Ve cebimden anahtar:-
m c¢ikanp onlerine attim. Biitiin param orada, bir tomar ha-
linde duruyor. Herif ¢cekmeyi a¢t1 ve toman ¢ikarip masanin
ustiine koydu. Emeti Kadin’in gézleri yuvalarindan firlaya-
cakt1. Bu esnada kiigiik Hasan da yatagn iginde birkag defa
dogrulup kalkmaya c¢aligti, muvaffak olamadi. Bas:1 tekrar
yastiga distii. Fakat, iri siyah ve parlak gozleri acayip bir
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diklikte odadakilerin iistiine saplandi kalda.

Iki subaydan veya gavustan biri:

- Bu ¢ocuk kim?

Emeti Kadin, hemen atilda:

- Benim yavrimin yavnsi. Onun babasi da sizin gibi as-
kerdi. Seferberlikte sehit diistii.

Sual soran, bu cevaba pek aldirmadi. Omuzlarnm silkti
ve bana déniip:

- Bu kadin kim? dedi.

- Benim iglerime bakiyor.

Bu sirada obiir askerler odanin i¢ini arastinyorlardi. Ge-
ne gecen seferki gibi, kitaplar altiist olmaya, esyalar siingii-
lenmeye basladi. Ben bunlara, ahskin bir adam tavnyla ba-
kiyorum.

Yalniz, bu defter, ellerine geg¢sin istemiyorum. Ona her
ellerini uzatiglarinda yiiregim agzima geliyor. Derken esvap
dolabini, sandik ve bavullanm agtilar. Igindekileri odamin
ortasina yigdilar.

Bu rahat ve telagsiz talan karsisinda, Emeti Kadin hay-
retten hayrete diigiiyor, iki dizi istiine dogrulup ileriye atil-
mak, bir sey soylemek, bir miidahalede bulunmak istiyor.
Ben: "Otur karsima" diye isaret ediyorum. Tekrar iki biik-
lim olup kahyor. Ve Hasan’'in kara gézleri, parl paril, dim-
dik bakiyor.

Beni her seyden ziyade bu gézler korkutuyor. Bana her
seyden ziyade, bu gozler endige veriyor. Yerimden kalkip ona
dogru uzansam, belki biitiin endigem, biitiin korkum daghla-
cak. Kim bilir, belki de! Odamin i¢indeki giiriltiiden, hala
soluk alip almadigim hissedemiyorum ki... "Hasan, Hasan"
diye seslensem mi? Ya cevap vermezse.

Diisman askerleri, odamin i¢inde déniip dolasiyorlar, da-
ha bir sey anyorlardi. Ben dedim ki:
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- Ne istiyorsunuz? Iste her seyi aldimz.

I¢lerinden biri:

- Bu egyalan saracak bir sey, dedi.

Ben omuzlarnmi kaldirdim:

- Artik o kadarim1 bilmem, dedim.

Fakat, onlar benim yardimima liizum gérmediler. Ikisi
ticii birden Hasan’in yatti1 yatagin ¢arsafini, dyle bir el ¢a-
bukluguyla gektiler ki, aman demeye vakit kalmad, zavalh
¢ocuk yere yuvarlandi. Cansiz bir cismin diisiigsiinden ¢ikan
sagr, boguk bir ses: Gim...

Emeti Kadin ve ben, hemen firladik. Cocugu yerden kal-
dirmak istedik. Lakin bu kiigiik viicut simdiden kaskat: ol-
mus, agirlagmigt: ve sirt1 ziypak bir maddeyle sirsiklamdsi.
Lambay: yaklastinp bakinca gérdiim. Iki kiireginin ortasin-
da bir kiigiik nokta. Bir kiigiik ve siyah delik... Hasanin bii-
tiin kanlar ordan akip gitmisti. Yere serili siltenin ortasinda
da, bu kandan, zift gibi kapkara, bir biiyiik leke hasil olmus-
tu.

Sesim, bogazimi yirtarak bagirdim:

- Onu siz éldiirdiiniiz. Onu siz 6ldiirdiiniiz!

Beni, "haydi oradan vire" diye bir kenara ittiler. Biri ka-
fama bir yumruk indirmek ig¢in kolunu uzatt. Fakat, gézii
yerdeki cesede iligir ilismez donakaldi. Birbiri ard: sira kii-
fiirler savurarak disanya ciktilar.

Bu ¢ikisin, bir kagigtan fark: yoktu. Kiigiik ¢obanin 6lii-
sii, bizi herhangi bir tecaviizden korumustu.

Kiigiik ¢gobanin 6liisii... Emeti Kadin, onun baginda ulu-
maya baslada.

Ne ugursuz bir gece!.. Sanki hi¢ sabah olmayacak gibi.

%*

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Cighklar i¢inde bir sabah.
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Kadinlar baginyor ve gocuk higkinklar1 képek ulumalarina
karisiyor. Sanki bir gemi batmak tizere. Sanki ¢ilgin bir bes-
tekar iptidai bir orkestrada, "Diinyanin sonu"nu ¢ahyor.

Ben ve Emeti Kadin, biitiin gece hi¢ gozlerimizi yumma-
misiz. Ben, susarak, o uluyarak Hasan'in cenazesini bekle-
migiz.

Sabaha karsi, kadinda da uluyacak ses ve takat kalmada.
Biitiin aglamalan bogazindan yukan ¢ikamayan derin bir hi-
rilt1 halini almigta.

- Emeti Kadin, artik sus. Iste sira bize geliyor. Hepimiz
Hasan'la beraber gidecegiz, dedim. Kadin, dizlerinin iistiine
dayanan bagim kaldird::

- Ne dediin? Ne dediin?

- Dedigim su: Bizi de oldiirecekler. Sonra biitiin bu kéyi
yikip yakacaklar. Ondan sonra birakip gidecekler.

- Aman, kag¢alim bari. Bir yerlere kagalim.

- Kagsan da kag para eder? Sana, kéyde tas tas iistiine bi-
rakmayacaklar diyorum. Bir yere kagmis olsan da iki giin
sonra a¢hgindan éliirsiin.

- Vay bak. Yangin kokular1 gelmeye bagladi. Sahi, bir sey
titiyor.

Oturdugum yerden kalkip Hasanin gézlerini kapadim.
Hi¢ bu kadar canh bakan é6lii gérmemistim. Gézleri kapan-
diktan sonra bile, kirpikleri arasindan acayip, endise verici
bir bakis siziyor. Yiiziinde higbir istirap izi yok. Sanki ac
duymadan élmiis gibi.

Lakin, yalmz bu ¢ocukta degil, ben savasta 6lenlerin he-
men hepsinin yiiziinde bu siikineti, bu tath siikaneti gér-
diim. Dudaklarinda takalliis yerine rahat bir giiliimseme, bir
giizel riiyaya dalmig adamin giiliimsemesi...

Oliim, belki cismani hazlarin en biiyiigidiir. Belki; kim-
bilir? Bakalim gimdi gorecegiz.
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Kiigiik Hasan’in yiiziini, bir gazete pargasiyla ortiiyo-
rum. Ciinki, odada bir partal kege, bir kirli havlu bile birak-
madilar.

Disarda gighklar devam ediyor. Arasira tamdiim insan-
larn seslerini duyar gibi oluyorum. Kulak kabartiyorum. Is-
te bir adam avaz gikti#1 kadar baginyor.

- Ates camiyi sariyor. Suyu buraya getirin. Bu yana...

Bu, bizim Imamin sesidir. Derken bir bagkas:

- Ulen samanhik tutustu. Gidiverin, gidiverin...

Bu Bekir Cavug’un sesidir. Obiir taraftan muhtar:

- Bizim hatun igeride kaldi, yahu... Ne yapsak ki... diye
baginyor.

I¢imden, "Muhtann kétiirim kans: artik élebilir," diyo-
rum. Birden ve uzaktan uzaga Zeynep Kadin'in sesini de du-
yar gibi oluyorum:

- Donguzlar, donguzlar!.. Aha simdi de bizden yana gelir-
ler.

Bir atlayista solugu kapinin éniinde aldim. Tam esigi at-
layip gegecegim anda insana benzer acayip, kat1 ve sekilsiz
bir seyle kars1 karsiya geldim. Az kalsin ¢arpacaktim. Dur-
dum:

- Siileyman sen misin?

Bir sivrisinek viziltis1 bana cevap verdi:

- Bizim oday: ateglediler. izin verirsen agevinde bir kena-
ra yativereyim.

Siileyman, bir pis yorgana sarilmis, incecik bacaklan iis-
tiinde titriyordu.

- Git, git. Git yat. Ama burasi daha salim degil ki, nerede
ise, buraya da gelirler, atege verirler.

Ve bunu séylerken, aklima defterim geldi. Déndiim. Onu
masamin istiinde, kitap, kagit ve gazete y)ginlar1 arasindan
bulup ¢ikardim. Biitiin uzunlugunca, gémlegimin altina, gog-
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siimiin izerine yerlestirdim. Sonra durdum, diigiindiim, da-
ha ne yapacaktim? Ha; yamima bir kalem alacaktim. Kimbi-
lir, bir daha artik buraya dénemem. Iste yansina kadar yon-
tulmus bir kursun kalem duruyor. Onu alip pantolonumun
cebine soktum. Simdi, artik bir daha dénmemek iizere gide-
bilirim.

Hayatimin son dakikasina kadar basimdan ne gelip, ne
gececekse bu kiiciikk kalemle bu kapsiz deftere yazacagim.
Gece karanhkta, bu milli facianmin biitiin esrarim buraya do-
kecegim, onu bir tasin altina birakacagim.

Cok gecmez, hayir, hayir, ya iki, ya ii¢ giin sonra buralar-
da tekrar Tiirk askerlerinin ¢arik sesleri duyulacaktir. Bun-
lardan bir kisminin yolu mutlaka buraya ugrayacaktir ve bu
zavalll viraneyi gezip gormeden gecip gitmeyecektir. Iste,
tam bu gezintilerin birinde, tipki Mehmet Ali'ye benzeyen
yagz bir er, bu defteri bularak subayina kosacaktir. Otuz iki
disini birden gosteren bir tebessiimle sintarak:

- Efendi, efendi suna bakiversene, acep, nedir ki?.. diye-
cektir.

Subay, defterin yapraklarim yavag yavas ¢evirmeye bas-
layacaktir. Bu merak defterin son yapraklarina dogru derin
bir heyecan halini alacaktir.

Ondan ricam sudur ki, burada bana bir yabanci muame-
lesi ettikleri, beni kendilerinden sanmayip daima manevi bir
ezaya mahkiam kildiklan igin koyliilere bir 6fke baglamasin.
Onlan, ben kiigiik sigirtmacin 6liisii baginda affettim. Ve bu
umumi facia aninda hepsine, hatta Salih Aga’ya bile hakki-
m1 helal ediyorum. Bunlarn higbiri "ne yaptigim" bilmiyor.

Eger, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir.
Kabahat, ey bu satirlar1 heyecanla okuyacak arkadas; senin-
dir. Sen ve ben onlarn, yiizyillardan beri bu yalgin tabiatin
gobeginde, herkesten, her seyden ve her tiirli yasamak zev-
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kinden yoksun bir avu¢ kazazede halinde birakmisiz. Achk,
hastahk ve kimsesizlik bunlann etrafini gevirmistir. Ve ce-
halet denilen zifiri karanhk i¢inde, ruhlar, her yanindan
oriili bir zindanda gibi mahpus kalmistir.

Bu zavall insanlardan, sevgi, sefkat ve insanhk namina,
artik ne bekleyebiliriz? Bu iklimin ¢gorakhg1, ruhlarim kurut-
mugstur. Bu 1ssizlik ve bu gurbet onlara miithis bir egoizm
dersi vermistir. Onun igin her biri kendi yuvasinda bir kun-
duza donmiigtiir.

*

Defteri koynuma ve kalemi cebime yerlestirdikten sonra,
disanya giktim. Ve agir agir yangin kokularinin, dumanla-
nn, gighklann geldigi tarafa dogru yiiridim.

Biitiin koyliiler, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk meydanhga
toplanmiglardi. Kadinlar; buraya atesten kurtarabildikleri
esyalan yigiyorlar ve bu ig bittikten sonra her biri kendi esg-
yasim tegkil ettigi kiime tistiinde oturup aghyordu. Erkekler,
artik ugragsmanin, kars: koymanin faydasizhgim anlayip el-
leri bégiirlerinde ayakta duruyorlardi. Ben bunlara dogru
gittim.

Etrafimizi ¢eviren diigman askerlerinin halimizle alay
eder gibi bir tavirlan vardi. Kimi siingiisiiniin ucu ile kadin-
lardan veya gocuklardan herhangi birini korkutuyor. Kimi
nisan alacak gibi tiifegini sunun bunun iizerine geviriyordu.
Iste qaghklar hep bir agizdan o zaman kopmaya baghyordu.

Arada bir gene onlardan birka¢1 aralarina girip yangin-
dan kagirilmis esyay: almaya kalkisiyordu. Kadinlar, “Vir-
meyiz, cammmiz1 alin gayri... Virmeyiz. Aha, bir kuru camimiz
kaldi. Onu da alin" diye sagmasapan birtakim seyler soylii-
yorlardi. Bu sozlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap ve-
riyordu. Bunun iizerine bir ¢ighk daha kopuyordu.
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Birisi Zeynep Kadin'in 6niine dikilip sordu:

Yiiziime neden éyle éfkeyle bakiyorsun? Altinlarim al-
dik diye mi? Sende daha ¢ok var. Biliyoruz.

Zeynep Kadin:

- Goziiniize dizinize dursun donguzlar... diyordu.

- Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadin, bir siire tekmeler, yamruklar altinda
bunalip kahyordu.

- Hele suna bak. Kiz ne értiiniip duruyorsun éyle?

Bir bagka gavur, bu sézlerle Emine’ye yaklagiyor. Emine
bir mahser i¢inde biiziile biiziile, kapana kapana sekilsiz bir
sey, bir bohga halini almigti. Ismail, erkekler arasinda ayak-
ta duruyor. Yan gozle baslayan sahneye bakiyor.

- A¢ suratini. A¢ bakayim.

Bu adam bir Ermeni sivesiyle konusuyordu. Elini Emi-
ne’nin basina dogru uzatti. Ben kéyliilerden birine yaklasip
yavasca:

- Yahu bunlann subaylan filan nerede? dedim.

- Bilmiyorum gayri...

Biraz otede géziime Bekir Cavus’'un dik biyiklan ilisti.
Isaret ettim. Yanima geldi.

- Bunlar béyle bagibos mu? Kumandanlar yok mu?

- Var. Demin buradaydilar. Simdi, te orada Porsugun ya-
ninda oturuyorlar.

- Ben gidip bunlan gikayet edecegim.

- Nafile dinlemezler.

- Yok, yok. Ben gidip sikayet edecegim.

Kalabalig1 yarp, Bekir Cavus’un gosterdigi yana yiiriyo-
rum. Derhal, ii¢ dért asker birden etrafimi geviriyor. Tesa-
diif. Bunlardan da higbiri Tiirkge bilmiyor. Onlar, Rumca bir
seyler soruyor. Ben Tiirkge bir seyler soyliiyorum. Anlagmak
kabil degil. Nihayet, isi Fransizca’ya déktiim. Gene anlama-
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dilar. Sonra isaretle ve tek tiikk hatinma gelen Rumca keli-
melerle kumandanlarina gitmek istedigimi anlattim. Onlar,
belki kumandanlarinin beni ¢agirdigini séyledigime hiikmet-
tiler. Benimle yiiriimeye bagladilar.

Subaylar, Bekir Cavus’'un igaret ettigi yerde, derme ¢at-
ma bir ¢adirda oturmuslar, bir seyler yiyorlar.

Daima yamimdaki askerlerle beraber, yanlarina yaklas-
tim. Fransizca:

- Miisaade ederseniz, sizinle bir iki s6z konusmaya gel-
dim, dedim.

Dért kisi idiler. Dérdii de birden ayaga kalkip telagla ba-
na dogru yiiridiiler.

I¢lerinden biri:

- Siz kimsiniz? Burada isiniz ne? dedi.

- Ben, gérdiigiiniiz gibi, bir sakat askerim. Bu kéye ¢ekil-
mis oturuyorum ve size askerlerinizin, koyliilere ettikleri
ezadan sikdyete geliyorum.

- Ne gibi? Ne gibi?

- Haydi kéyii yaktimiz. Para ve yiyecek namina ne varsa
aldimiz. Fakat, su bigare insanlara eza edilmesinin mana ve
hizumunu anlamiyorum.

Subay, kaglarin ¢att::

- Yunan askeri 6yle sey yapmaz. Yanhginiz var, dedi.

- Nasil yamilmig olabilirim? Simdi goéziimle gordiim. Bir
¢oban ¢ocugu benim evimde 6ldiiriilmiis yatiyor.

- Eh, kim bilir ne yapmigtir. Bize husumet gosterenlere
kars), en siddetli tedbirleri almakta mazuruz. Biz oyun oyna-
miyoruz. Savasiyoruz.,

- Kéyii yakmanizi, zahiresiz ve parasiz birakmanmz anh-
yorum. Fakat, tekrar ediyorum ki, kadinlara ve gocuklara
edilen eza ve cefalan lizumsuz bir zuliim telakki ediyorum.

- Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak séyleyin.
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Arkasina déniip bana yol vermek isterken birden hatin-
na onemli bir sey gelmis gibi.

- Durun, durun... Biraz gelir misiniz buraya... dedi.

Ve arkadaglarina Rumeca bir geyler séyleyerek beni gos-
terdi.

- Siz bir subaysimiz éyle mi? Ne zaman? Nerede?

- Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum.

- Kolunuzu nerede kaybettiniz?

- Canakkale’de... dedim.

- Ha ha, dyle ise siz miikemmel bir Kemalist’siniz.

- Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Canakkale’de harp etti-
gim i¢in degil, sade bir namuslu Tiirk oldugum igin...

Subaylar giildiiler:

- Pa, pa pa... Siz tahminimizin iistiinde bir ategli patrio-
yot’mugsunuz.

Suratim ‘asip éniime baktim. Subay devam ediyor:

- Su halde, ni¢in cephenin 6biir tarafinda bulunmuyorsu-
nuz?

Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor:

- Mutlaka, bizim buralara kadar gelecegimizi tahmin et-
mediniz ve rahatimz bozmak istemediniz. Lakin, iste gérii-
yorsunuz ki, geldik. Ve isteseydik daha ileriye gidebilirdik.

Ben susmakta israr ediyorum.

- Gidemez miydik samyorsunuz? Oyle bir giderdik ki...
Fakat, bizim maksadimiz fiituhat degildir. Biz, barig1 temine
cahsiyoruz. Ka¢ yildir dégiigmekten bikmadimz mi? Siz
Tiirkler dégiiymekten baska bir sey bilmez misiniz? Biitiin
cihan bang istiyor, yalmz siz, Kemalistler, atese devamda
inat ediyorsunuz.

Subaylardan biri daha atild: ve gayet fena bir Fransizca
ile:

- Giiniin birinde aklimz baginiza gelecek amma, is isten
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gestikten sonra, dedi.

- Siz gittikten sonra... dedim.

- Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra mi1? Hah,
hah, biz nereye gidecekmisiz? Bizi buraya biiyiikk Avrupa
devletleri, sizin aklimz1 bagimza getirmeye gonderdiler. Bu
insani gérevi basarmadan bir yere gidemeyiz.

Cok tesekkiir ederiz. Fakat, su dumam tiiten kéyde
yaptiginiz senaatler de biiyiik devletlerin emriyle mi?

Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayaga kalkti. Kepini
basina gegirdi.

- Haydi gidelim, bakalim, neymis bu senaatler... dedi.

Ben 6nde, o arkada kéye dogru yiiriiyoruz. Gittikce tek-
rar kulagima ¢gighklar gelmeye baghyor. Subaya déndiim:

- Hep sirretliklerinden, hep sirretliklerinden... dedi. Emi-
nim, oraya vardifimizda, biitiin bu giiriiltiileri hakh géstere-
cek hi¢bir miisbet vakaya tesadiif edemeyecegiz.

Gergi kéyliler arasinda, kii¢iik Hasan'dan bagka ne bir
olen, ne bir yaralanan vard: ve askerlerin halka yaptiklar:
sey nihayet zalimce bir satagma hududunu agmiyordu. La-
kin, diigman askerlerinin asil bu tarz hareketleridir ki, bana
herhangi bir katliamdan daha agir, daha ac1 geliyordu.

Subay, sézde ciddi bir tahkikata baglayan bir adam gibi
Tirkge bilen askerlerden biri vasitasiyla kéyliileri birer birer
sorguya ¢ekti. Kamc¢isimin ucu ile soracag: kimseye (kalk)
isareti veriyordu. Sonra sorularimi sirahyordu:

- Adin ne? Ka¢ yasindasin? Seni déven veya yakinlarn-
dan birine bir kétii muamele eden oldu mu? Bir seyden sika-
yetin var m1?

Terciiman bu garip sorulan Tiirk¢eye g¢evirdik¢e benim
kamm dalga dalga tepeme ¢ikiyor. Ortaya atilip her sorguya
cekilen koyli yerine cevap vermekten kendimi gii¢ zaptedi-
yorum. Hele kéyliiniin agik¢a, dobra dobra séylemege baslar-
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ken terciimanin, yavas sesle doniip biisbiitiin bagka sekilde
anlatmas beni ¢ileden ¢ikardi. Subaya dogru yiiriidim:

- Bu yaptigimiz bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam
kéyliiyii istedigi gibi konugmaktan menediyor. Bin bir tiirli
tehditle sozlerini agizlarina tikiyor ve birgok sozleri de size
yanhs naklettiginden eminim.

Subay, yiiziime sert sert bakmakla yetindi. Tekrar aske-
rine déniip (sen buna bakma) der gibi bir seyler séyledi ve
kaba ve giiliing oyununa devam etti.

Koyliilerin kimi kekeliyor, kimi akhnca, bir politika yap-
mak i¢in bir seyden sikdyeti olmadigim séyliiyor. Kadinlar
ise hemen umumiyetle aglamaga baghyordu.

Yalmz Zeynep Kadin aglamadi. Bir Orta Anadolu kiragh-
g andiran ¢ehresi her zamankinden daha sert, daha yal-
¢ind1 ve sesi bir disi kurdun ulumasina benziyordu:

- Evimi yaktimiz. Harman yerindeki bugdayim yaktimz.
Biitiin param, altinlamm aldimz. Gelinlik kizlarimin bo-
yunlarindaki Mahmudiyelere kadar neyimiz varsa galdimz.
Simdi de gelmisgsiniz; su altimdaki yatag: yorgam almaga ¢a-
lisiyorsunuz. Donguzlar, donguzlar...

Terciiman:

- Kadin, ¢ok ileriye varma, diyor. Bu soylediklerini oldu-
gu gibi kumandana anlatirsam seni berbat eder. Aklim bagi-
na al.

- Hele hele, su dediigiine bah... Benim bundan sonra ne-
den korkum olacakmig? (G6gsiinii bagrim agarak) Aha, al ca-
nmimzi; aha al canima...

Terciiman kendi kendine séylenir gibi.

- Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya gattik ha...
diyordu.

Fakat Zeynep Kadin bir nevi cezbe halinde idi.

- Mal gittikten, yiyecek, icecek kalmadiktan sonra canin
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ne hiikmii olur? Simdi de namusumuza, irzzimiza el uzatma-
ya bagladimiz. (Kizlarina ve gelinlerine dénerek) Ne susuyor-
sunuz? Séyleyin be!..

- Sus vire kadin, sus!

Terciiman, bir baskasina geg¢mek istiyor. Zeynep Kadin
bu sefer; Emine’yi géstererek:

- Aha, buncagiza kag defa, bizim géziimiiz 6niinde dokun-
mak istediler, diye bagird.

Tepeden tirnaga kadar titredim. Tekrar subaya dénerek:

- Bu kadinin, hi¢ degilse heyecam size bir sey ifade etme-
lidir, dedim.

Tam bu sirada yiiz yiiz elli adim dtede, bir koge basinda
Emeti Kadin, kii¢iik Hasan’in élisiinii sirtina yiiklenmis, bin
zahmetle, iki biikliim yiiriimege ¢ahsiyordu.

- Amanin, amanin, amanin...

Kosarak yanina vardim. Beni 6niinde goriince:

- Senin ev de yamyor. Senin evi de yaktilar. Cocugu zor
kurtardim. Viy anacigim, viy; diye soylendi ve sirtindaki dra-
matik yiikii ile Shakespeare’in cadilarindan biri gibi yere yu-
varlandi.

Cocugu bir kenara yatirdim ve kadim1 omuzlarindan tu-
tup tasa dayadim.

- Aman, amanin... Ne de agirms bu ¢ocuk? Hi¢ de boyle
degildi... Saatlerce arkamda, kucagimda tasirdim da of de-
mezdim. Simdi bak... Suraciktan suraciga yiiriiyemedim.
Dizlerim kesiliverdi... Aman, yetis evin yamyor!

Kesik kesik, soluya soluya konusuyordu.

Belki birka¢ parca esyam kurtarabilirim iimidiyle eve
kostum. Lakin, ¢ok ge¢ kalmisim. Par¢a parc¢a alev dilimle-
riyle yalanan koyu bir duman kiigiik kerpi¢ binay:1 ¢epegevre
sarmigtl. Yapacak bir sey kalmamisti. Geriye dénmek iizere
iken hatinma esegim geldi. Ahir tarafima heniiz biisbiitiin
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ates sarmamigti. Bir tekmede kapiy: ittim. Diitnyadan haber-
siz hayvan telagsiz, kaygisiz bana bakiyordu. Onu, ite kaka
zorla diganya gikardim.

Ya Siileyman?.. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:

- Siileyman, Siileyman...

Higbir ses bana cevap vermedi. Gézlerim, dumandan ya-
narak akiyordu ve hancerem zifir tikah bir boruya dénmiis-
ti. Artik sesim gtkmiyordu. Sarhos gibi sendeleyerek Emeti
Kadin ve Hasan biraktigim noktaya déndiim. Bir de bak-
tim ki Emeti Kadin yapayalniz, sagim1 basim yoluyor:

- Aldilar, aldilar gétiirdiiler yavrumu... Nereye gotiirdii-
ler? Ne yapacaklar? Dizlerim tutmuyor ki, arkalarindan ko-
sup erigeyim.

- Emeti Kadin, ben gidip anlarim.

Ve tekrar meydanhktaki kalabalia karisip rastgeldigi-
me soruyorum:

Yahu, Hasan'in cenazesini alip gitmigler... Gérdiiniiz
mii?

Ahmak ahmak yiiziime bakiyorlar:

- Hangi Hasan? Ne cenazesi?

Higbirinde anlayis namina bir sey kalmamig. Sanki her
birinin kulag ile beyni arasinda bir ugurum acgilmig gibi...
Demin, halki ¢evirmis olan diisman askerlerinden de eser
yok. Hepsi bir yana dagilmis.

Ben, Hasan’a dair bir bilgi almak i¢in bizim kéyliilerden
umidimi kesip, onlara kosuyorum. Birinden 6biiriine gidiyo-
rum. Kah Tiirkge, kih Fransizca, kih yarim yamalak bir
Rumca ile soruyorum. Hepsinde, benim bu telasimla alay
eden bir tavir var. Hi¢birinden ciddi bir cevap alamadim.

Nihayet, Emeti Kadin’a gériinmekten korkarak, ben de
gittim, koyliilerin arasina sokuldum. Kendime bir yer bulup
oturdum. Simdi herkeste bir (ne yiyecegim) endisesi var.
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Diin aksamdan beri aghzlarina bir lokma koymamig gocuklar,
durmaksizin aghyorlar. Kocakanlar, Zeynep Kadin’dan or-
nek alip miitemadiyen soviip saywyorlar. Gen¢ kizlar, geng
kadinlar, gézleri korkudan biiyiimiis, iirkek iirkek etraflan-
na bakimyorlar. Erkeklere gelince, hep bir arada yavas ya-
vas konugsmaga baghyorlar.

Bana hi¢ kimse bir sey séylemiyor. Omuz omuza, diz dize
oturmus olmamiza ragmen, ben hala her birinden yiizlerce
fersah uzaktayim. Yalniz, Emine ile aramizda gizli bir agina-
hk bag gerilmis gibidir. Kalabalign i¢inde yan gozle birbiri-
mize bakiyoruz. Fakat, bu ani ve gelip gegici bakiglarda neler
yok! Onunkiler "beni kurtar” diyor. Benimkiler "peki, kurta-
racagim” diyor. Onunkiler "senden bagka kimsem yok" diyor.
Benimkiler "ben de senden baskasim diigiinmiiyorum" diyor.

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan ¢areleri aragtinyo-
ruz. -Kacahm mi? -Kacalim. -Nereye? -Hele bir gece olsun. -
Ya bizi ele gegirirlerse? -Ele geciremezler. Gegirirlerse de ben
kolayim bulurum. -Sen bulursun. Evet; ben yalmz sana ina-
niyorum.

Hicbir zaman insan gozleri bu kadar dile gelmemigtir.
Emine’nin duru ve solgun yiizii iistiinde, bunlar alevden iki
ses gibi... Ve bu seste, biiyiik sahne orkestrasinin biitiin per-
deleri, biitiin beste ve ahenk ayrintilan var. Sanki dramatik
musikinin biitiin kadin kahramanlar her biri kendine mah-
sus 1stirapla kivranarak, haykirarak, goziimiin éniinden ge-
¢iyorlar. Ben, yangin zifiri ve insan kemigi kokan bu trajedi-
nin i¢inden bu ezeli facia sembollerine dogru uzaniyorum. Ve
onlarin hepsi Emine’dedir.

Ne kadar da siiziilmiig! Sanki bir usta sanatkann gonil-
mez eli diin geceden beri, bu yiizii, bu yanaklan, uzun bir
perhiz ve ¢ileden sonra Isa’min tasviri éniinde dua eden sit-
mah azizelerin yanaklan gibi ¢cukurlagtirmigtir.
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Alnina, derin bir diisiincenin asil golgesi diismiis. Gerda-
m bir kugunun boynu gibi uzamigtir. igimden kendi kendime
diyorum ki: "Seni bu hale getiren felaketi takdis edecegim
geliyor.”

Yambasimda birisi ébiiriiyle konusuyor:

- Harman yerindeki ekinlerden hepsi yanmadi. Acep, ge-
riye kalanlar bir ige yarar m?

- Azicik yanik kokar saninm.

- Benim aklima bir gey geliyor. Bunlan bir iyice yrkadik-
tan sonra dégsek, biraz da kepekle kanstirsak...

- Eh, ziyan vermez. Su ¢oluk ¢ocugun kursagina bir sey
girmis olur.

Biitiin bu kaygilardan ne kadar uzagim! Artik, mide,
kursak diye bir seyim yok. Yalmz ruhtan, histen, sevgiden
ibaret ates haline girmis bir diigiinceyim ve uguyorum, ugu-
yorum ve bu yanmig kéyiin kiilleri arasindaki bu kiigticiik in-
san kiimesi, bana bozulmus bir yuva kenannda bir karinca
birikintisi gibi gériiniiyor. Ben ve Emine bunlarn iistiinde
karsihkh iki alev pargas gibi uguyoruz.

Yambasimdakiler, yeryiiziine ait konusmalarina devam
ediyorlar.

- Bu aksam, gidecekler galiba... Hepsi asagda, ovada top-
laniyorlar...

- Ben de gordiim. Hayvanlarin, yiiklerini hep hazir et-
misler. Biraz 6nce kumandan gadir1 kurulmak iizere idi, son-
ra vazgecip toplamaga basladilar.

- Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi a¢ kalrlar.

- Amma da canavar heriflermis be... Her seyi silip siipiir-
diiler. Ne iistte, ne altta kodular.

- Obiir kéylerde de béyle mi yaptilar acep?

- Ne olacak sankim, gitsen sana hayirlann mi olur?

Bir bagka ses bahse kansiyor:
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- Git bakalim, bizim Agaya... sana zirmk verir mi? Aha
onun evini yakmadilar. Tahili, samam, arpasi, hayvam oldu-
gu gibi duruyor. Bak, simdi goriiniir mi?

- Ne etti de bagim1 kurtardi?

- Obiir sefer gelenler yok mu? Iste, isini onlar yoluna ko-
yuvermisler. Onlardan bir kagt almis, vesika mi, ne diyor-
lar; onu gosteriverince "Sana ziyanimiz olmaz, rahatina bak"
diye ¢ekilirlermis.

- Bizim Imam da éyle olacak. Meydanda hig gériinmiiyor.

- Gegen sefer, o da Salih Aga’yla beraber gittiydi ya...

Baska bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu sézler kar-
sisinda, simdi tamamiyla kaygisizim. Varsin, igini uydursun-
lar. Varsin, bu perisan, giplak ve bigare kalabalik da a¢liktan
kivrana kivrana élsiin. Benim ne yemege, ne igmege ihtiya-
cim var. Aksam, karanlik basinca, Emine’yi alip gidecegim.
Bir siiriiniin i¢ginden bir kurt, bir kuzuyu nasil kapip giderse
oyle alip gidecegim. Koyiin sinirim1 agar asmaz, yanyana bi-
zim hatlara dogru kosacagiz. Onu, yoruldugu vakit sirtima
alacagim. O kadar hafiflemis, o kadar hafiflemis goriiniiyor
ki, onu, bir kug gibi tagiyacagimi tahmin ediyorum.

Eger bunu yapmayacak olursam is isten gegecektir. Bu
gece, diisman askerleri, giindiiziin peyledikleri giizel kizlarin
ve geng kadinlann hep iistlerinden gegeceklerdir. Yaptiklan
fecaatlar ancak bununla tamam olacaktir. Zira, hi¢bir kat-
liam bunsuz yapilmamistir.

Yakip yrakarken hayvanlasan insanlar, atesle, talanla tes-
kin edemedikleri kétii hirslarnini, nihayet hayvanhgin en
yiksek bir ifadesi olan cebri temelliikle yatigtinrlar. Zaten,
cinayet bundan bagka bir sey midir? Bir adamin kanina gir-
mek, bir kadinin 1rzina ge¢mek, bunlar hemen hemen es ma-
nal: tabirlerdir.

Ben, su anda kurban durumunda olmama ragmen bu ta-
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bii hadisenin bagdoéndiiriicii vahsiligindeki korkung sirn tah-
lil edebiliyorum. Dememis miydim ki herkese ve her seye ar-
tik bagka bir cepheden bakiyorum. Ademogullarinin iglerin-
deki ugurum, artik benim gézlerimi karartmyor. Ciinkd,
bende medeni insan hassasiyetinden gitgide higbir eser kal-
myor. Biitiin toplum baglarindan siynlmig, bu kuru ve ¢ip-
lak tabiatin ortasinda, bu yan ¢iplak insanlar arasinda, ko-
vugundan digar1 atilmig iptidai bir mahliktan hi¢ farkim
kalmadi. Artik, bir an igin olsun, iggiidiilerimin istiine gikip
soyut ve genel fikirler mintikasina kadar yiikselemiyorum.
Ancak, cinsiyetimin sesini igitebiliyorum. Bu élim ve aghk
havasi iginde, bu ses, bence biitiin ilahi ve akli hakikatlere
bedeldir.

Iste, aksam oluyor. Esref saat yaklasgiyor. Emine’ye, bir
siirii sargilh kadin ve erkek baglar1 arasindan "hazir misin?"
der gibi bakiyorum. Birka¢ saattir, hareket hazirhklarim
yapmak i¢in bizden uzaklasan diigman askerleri gece etrafi-
mizda dolagmaga bagladilar. Geng¢ disilere satasiyorlar ve
sagdan soldan soz atiyorlar:

- Kiz, gel sana yiyecek vereyim.

- Pist, pist, yesil gozlii, bana bak.

- Basim gevirme 6yle. Bana kizgin misin? Ne yaptim ben
sana?

- Birakmam seni. Seni alip Atina’ya gétiirecegim.

- Beni, istemezsen, seni kumandanin yanina gétiiriiveri-
rim. O sana para verir, yiyecek, giyecek verir. Bak, bak
ayaklarin qiplak, onlara giizel kunduralar istemez misin?

Yavas yavas bu dil sakalan el ve ayak sakalarina gevrili-
yor. Zavalh kadincagizlar, zavalh kizcagizlar yegane korun-
ma caresini birbirine sokulmakta buluyorlar. Sokuldukg¢a si-
kisiyorlar. Adeta, kocaman, yekpare bir cisim haline girdiler.
Iclerinden bir tanesine bir el uzandi, bir ayak diirtti mi,
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hepsi birden bir g1ghk kopanyor. O vakit askerler aziyor:

- Al sana, al sana. Iste simdi bagirin.

Ve gighklar yiirek pargalayici bir raddeye ¢ikiyor.

I¢lerinden bir tanesi, vahsi bir saka yapt:

- Simdj, etrafiniza evleri yaktigimiz eczalardan dokecegiz
ve onu atesleyecegiz. Hepiniz bir arada cayir cayir yanacak-
simz. Lakin hepinizin birden éldiigiiniizii istemeyiz. Hele gii-
zel, gen¢ kadinlar1 mutlaka kurtarmak isteriz. Bunlardan
arzu eden kalabahigin i¢inden aynlsin giksin...

Simdiden 6liim kokan bir siikit bu sakaya cevap verdi. O
ana kadar, hep elleri kusaginda, ayakta duran kiigiik Ismail-
’in dizlerinin bag ¢oziiliip bulundugu noktaya diistii. Zeynep
Kadin teranesini boguk bir sesle tekrar etti:

- Donguzlar, donguzlar...

- Hey donguz, bu kizlar senin neyin oluyor.

- Elinin kérii oluyor.

- Ne dedin? Ne dedin?

Zeynep Kadin1 bir iyi pataklamaga basladilar.

Ben atildim:

- Ne yapiyorsunuz? Kadincagiz: 6ldiirecek misiniz?

- Vire otur yerine be. Sen ne kansiyorsun?

Ve bir dipgik darbesi beni yerime oturttu.

Alacakaranhk, bu facianin iistiine yavas yavas bir kara
tiil perde gibi iniyor. Cehreler gitgide siliniyor. Lakin, ben
her basim1 yana ¢evirigsimde, bes on kafa 6tede, Emine’nin
bana dénmiis yiiziini hala gorebiliyorum.

Gerg¢i; bu yiiziin biitiin ¢izgileri erimis, geceleri bahgeler-
de gériilen iri ¢igekler gibi anonim olmustur. Ama, ben gene
ne demek istedigini hissediyorum ve yanina yaklagip konus-
mak i¢in karanhgin biraz daha koyulagmasim bekliyorum.

Fakat, iste ikinci bir qighik. Nedir? Ne oluyor? demege
kalmads, kiimemizden bir parganin, bir viicuttan bir uzuv gi-

215



bi zorla kopanlarak, siiriiklendigini gérdiim.

O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana kansti. Bu,
Emine’'nin ve goriimcelerinin bulundugu nokta idi. Kadinla-
rin arkasindan bir yilan gibi yerde siiriinerek uzandim. Sesi-
mi miimkiin oldugu kadar al¢altarak:

- Emine, ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen
arkaya dogru g¢ekil. Erkeklerin arasina katil. Fakat yavasg
yavas... ha soyle, ha soyle...

Emine ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen
adim adim geri ¢ekildi. Diigmanin alip gotiirdiigi Mehmet
Ali'nin kiz kardeslerinden biridir. Gecenin i¢inde gittikge
uzaklasan feryatlan isitiliyor. Biz tam kiimenin ortasina so-
kulup duruyoruz. Emine’nin kulagina fisildiyorum:

- Simdi benim yanim sira gel, sakin bagim kaldirayim, be-
lini dogrultayim deme. Daima bdyle, yerde siiriine siiriine...

Kéyliilerden birka¢inin bize egilip baktigim hissediyo-
rum. Fakat, herkes hayret ve dehsetten o kadar donmugtu
ki, kimsenin kimseye dikkat edecek hali kalmamigt:. Su da-
kikada, ben Emine ile sarmas dolag yatsam gene kimsenin
umurunda olmayacaktir.

Emine ile uzun bir miidddet omuz omuza dayamp soluk
aldik. Biraz da etrafi dinliyorum. Siirii, kendi iginden kurba-
nim verdikten sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kald:.
Hatta Zeynep Kadin bile susmustu. Ama, askerler gene aym
taarruz noktasindan satagmaya basladilar. Gene, yan tehdit
yan saka konusma sesleri:

- Ne aghyorsun? O ahp gétiirdiikleri senin kardesin miy-
di? Ona bir fenahk yapmayacaklar ki... Gel, istersen, seni
onun yanina gotiireyim.

Kéyliiler tarafindan ¢it yok. Bu sézleri, ébiir taraftan,
kahkahalar, igreng ve vahsi kahkahalar izliyor. Sonra gene
bir homurtu, bir fisilt1... Elli, altmis kisilik bir insan kiimesi-
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nin can korkusundan solumalar: ve gece... ve nerede basla-
y1p nerede bitecegi bilinmeyen bir gece... Emine’ye:

- Biraz daha uzaklasalim; dedim.

Ve daha yavas sesle, agzimi kulagina yaklastirarak ona
niyetimi bildiriyorum:

- Simdi bédyle, siiriine siiriine, kalabahgin 6biir tarafina
¢iktik m1 ig kolay, mezarh@a gider saklaninz. Ama kalabah-
gn arasindan giktiktan sonra da gene béyle yiiriiyecegiz.

Emine hi¢ cevap vermiyor. Fakat, biitiin dediklerimi ses-
sizce yapiyor. Bastan basa kegi ve teke kokan bu kalabalhk
iki agil hayvam gibi burun buruna fisildagarak yiiziikoyun
yiriimemizde higbir acayiplik sezmiyor. Sanki, ezelden beri
hep béyle yiiriimeye aligmigiz gibi... Yalmz, dip¢igin ¢arptig:
omuzbasim dehgetle sizliyor.

- Biraz dur Emine.

Son ¢emberi yanp ¢ikmak iizereyiz. Fakat, bende simdi-
den takat kalmadi. Dip¢ik darbesiyle sizlayan sol yanima da-
yanarak ilerlemekte hayli azap ¢ekiyorum. Emine benim me-
dium’um gibi oldugu yerde kipirdamadan kaliyor.

Bu sirada, diisman askerleri ikinci bir kurbana penge
salmis olacaklar ki, bir ¢ighk daha kopuyor. Bu sefer giiriil-
tiinin i¢ine birtakim erkek sesleri de kansiyor. Bizim birak-
tigimiz noktada bir kizilca kiyamet kopuyor. Bir bogusma,
bir didigme... ve havada kamg¢ilar sakhyor. Halk, iki z1t ¢eki-
sin etkisi altinda bir kitle gibi bir 6éne bir arkaya ¢alkaland..
Kitleden biisbiitiin ayrnlip cesitli yénlerde kacanlar oldu.
Emine'ye dedim ki:

- Simdi tam firsat: Haydi kalk. Biz de kagalim.

Emine ile ben, tag yiginlarinin, devrilmis kazik veya ara-
ba tekerleklerinin ve daha baska yikintilann iistiinden atla-
yarak, kosmaga bagladik. Tam bu sirada, havada kurgunla-
nn vizladigim igittik. Emine:
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- Amanin bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle agzim ka-
padim.

- Sus, sus. Hemen su duvarin arkasina saklanahm.

Yanan evlerden birinin sicak kiilleri igine athyoruz ve
kerpicinin samanlan heniiz tiitmekte olan bir duvar artigim
kendimize siper yapiyoruz. Tamamiyla bana yaslanmig du-
ran Emine’nin kalbi kiit kiit atiyor:

- Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iyi degildir. Sonra
ne yapacagimiz) §asiririz.

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bagnsarak kag:-
siyor. Gecenin i¢inde bir¢cok ayak sesleri pat pat saga sola,
yana arkaya dagihyor, yaklasip uzaklasiyor.

- Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirsegini
doniip karsiki yokusu tuttuk mu, solugu mezarhgin iginde
alinz.

Gene diise kalka kogsmaya basladik. Bize, diisman asker-
leri kacgan koyliilerin arkasindan kovahyor gibi geliyor. Bun-
larin her biri delice her yana kursunlar yagdirp duruyor.

Birden Emine’nin sendeledigini hissettim. Benim "Ne
var? Ne oldu?" diye sormamla, onun: "Vuruldum" demesine
vakit kalmadi, ben de, sag bégriimde tuhaf bir darbe duy-
dum. Fakat, dislerimi sikip belli etmeden ve sendeleyen kizi
elinden kavraywp, yan siiriikler, yar1 tasircasina ileriye gé-
tirdim.

Bizim evin dirsegini nasil gegtik? Mezarhgin yolunu nasil
tirmandik? Bilmiyorum. Ikimiz birden mezar taglannin ara-
sina diistigiimiiz vakit, artik ne bende, ne onda kipirdaya-
cak mecal kalmisti. Emine:

- Ben bittim, dedi.

- Nerede bakayim yaran, nerede?

Emine sol kalgasimi gésterdi.

Elimi kalg¢asinin iistiinde gezdirir gezdirmez elimin kana
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bulandigim hissettim. Benim de bégriimden bir ince sizinti
ta bacagima kadar akiyor. Ne yapacagim sasirmig bir halde,
bir siire Emine’nin yiiziine bakakaldim. Sonra, birden akh-
ma, ist gomlegimi yirtip ona ve kendime simdilik bir sarg:
yapmak fikri geldi. Once, bin zahmetle ceketimi gikardim.
Emine'ye:

- Su gémlegimi de sen ¢ikar... dedim.

Gomlegin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. Ikiye
ayirdik, bir par¢asim uzunlama katladik ve gene bir ucun-
dan o, bir ucundan ben tutarak yarah kal¢aya sardik.

Emine yaslandif1 yerden davranda:

- Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykirda.

Bu ses bana umulmaz bir giig verdi:

- O kadar agir bir sey degil. Bir kursun, sag bégrimii ¢i-
zip gegmis olacak. Ama biraz kamyor, dedim.

Emine bir hemsire sefkatiyle, karanhgin i¢inden, ellerini
bana dogru uzatta.

Gergi ne yapacagini bilmiyordu. Gergi, bu eller benim vii-
cudumun iizerinde bos yere dolasiyordu. Ger¢i onlarda, ne
bir Istanbul hamiminmin ellerindeki beyazhk ve yumusakhk
vardy, ne de bir zambak gibi giizel kokulu idiler. Fakat, kana
bulanmig toprak iginden bana dogru uzunan bu kat, sert de-
rili, beceriksiz eller 6liimle dirim arasinda bulundugumuz su
anda, bana biitiin acilarnmi unutturmus, bedenimi kasip ka-
vurmakta olan hummaya bir uhrevi zevk vermisti. Gézlerimi
kapayip bir serin riiyaya daldim.

Bu riiyada, Tiirk kéyliisii ile, Tiirk entelektiieli arasinda-
ki acikh davadan higbir eser kalmadigim gérdiiom. Emine’nin
bir aga¢ dalina benzeyen kollan benimle o husumet ve ilgi-
sizlik diinyas: arasinda kalin ve saglam bir bagdi. Kéyde ge-
¢irdigim iki ig¢ yilhik zaman iginde, bana bir cehennem azab
cektiren biitiin tiksintilerim, éfkelerim, gayizlanm, isyanla-
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rnm, umutsuzluklanm sag bogriimdeki yaradan sizan kan-
larla beraber akip gidiyor. Sanki i¢imin ufuneti patlayip bu
delikten bosaliyor gibi... Oyle bir rahathk, éyle bir rahathk
hissediyorum ki... Emine’ye:

- Birak beni, basim biraz dizine koyayim, dedim.

Ismail'in kansi biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fa-
kat, ben onun cevabin beklemeden bagimi dizleri istiine bi-
raktim.

Uzaktan uzaga gelen katliam giiriiltiileri kulaklarimdaki
sitma ugultulanyla karisiyor. Nice zamandan beri bu kadar-
rahathk ve siikin hissettigimi bilmiyorum. Meger, bir cad
kazam gibi kaynayan kafamin biricik ihtiyaci béyle bir dize
yaslanmaktan ibaretmis. Ka¢ yildir, evet ka¢ y1ldir, annemin
dizleri topragin altinda giiriimege gittigi giinden beri hig¢ bu-
nun kadar yumusak bir yastik bulamamigtim.

Emine, yaramin iistiine, gémlegimin par¢asim katlayip
koydu. Daha 6nce yirttig1 kenanyla da gévdeme sarip bagla-
d1. Sonra gikardigim ceketimle sirtim 6rttii.

Biraz uyuyayim, safaga dogru yola ¢ikanz. Tanyeri
agarmaya baglarken beni mutlaka uyandir, dedim.

Emine, dedigim gibi yapt1. Fakat ben kalkacak halde mi-
yim? Koynumdan defterimi ve cebimden kalemimi gikardim.
Sabahin alacakaranhginda su son sayfalan bin zahmetle ve
yalmz sitma atesinin verdigi insan giiciinden iistiin bir kud-
rete dayanarak yaziyorum:

Su "yaziyorum" kelimesine geldikten sonra artik en son
s6ziimii bitirmis olduguma hiikmetmistim. Meger, asil facia
bundan sonra bashyormus.

Emine’ye:

- Kalk, dedim.

Bir tiirli yerinden kimildayamadi. Sol bacag higbir ha-
reket yapacak halde degildi. Yavrucak, ne kadar gayret et-



tiyse olmad.
- Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu.

*
Bize, gene yalmz yol goriindii. Bu defteri Emine’ye teslim

edip tek basima, yan ag¢, yan ¢iplak ve bégriimden kanim si-
zarak bitmez tiikenmez uzaklara dogru yiiriiyecegim.






TURK EDEBIYATINDA
"YABAN"

YABAN'in yayimlamigindan hemen sonra, Haokimiyet-i Milliye gaze-
tesinin sanat siitununda Regat Nuri Giintekin, romanin etkisinden
hala kurtulamadigin belirttigi yazisinda, Yakup Kadri'yi biiyiik bir
"haile”ci (tragedya yazar:) olarak selamlar. Ona gére, romancinin
gazlemi dogrudur. Bununla da kalmaz, Yakup Kadri'nin, nedenleri-
ne deginerek sergiledigi, ama ¢oziim énermedigi sorunun, halk: kur-
tarmanin yolunun ne oldugunu agiklar. Calikugu yazarinin bu il-
ging yazisini, bu nedenle oldugu gibi aliyoruz:

Yakup Kadri Bey’in bir romam kimseyi lakayit birakamaz. O
sanat veya zevk kaidelerini mevzuun kendinde viicude getirdigi em-
salsiz heyecana serbestce feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla
birlikte unuturuz. Cinkd bizi, kitaplannin daha ilk sahifesinden
elimizden tutarak, sanatin ve zevkin midahalesine tahammaili ol-
mayan canli, 8zli, hayatin ugultulan ile dolu bir aleme gétiirir. Ve
son sahifeyi kapadiktan sonra da o alemin filsunundan kurtulamaz,
icinde yagsamakta, muztarip olmakta devam ederiz.

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey’de, hayat te-
lakkilerinin belki en necibini tegkil eden bir hassa vardir ki, o da fa-
ciay1 gérmek, duymak ve hissettirmek hassasidir. Yunan hailesi za-
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mammzda da mergup olsayd: Yakup Kadri Bey bu edebi tarz:
Aeschylos’un yitkselttigi mertebeye kadar gitkarirdi. Kendisinde hai-
le hassasimin en kudretli geklini tagiyan Yakup Kadri Bey, onu ede-
biyata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan ibaret olmasi
lazim gelen bu edebiyata milstesna bir unsur getiriyor. Bu itibarla
Yakup Kadri Bey’e bityitk bir “haileci” diyebiliriz.

Bunlan gecenlerde ¢ikan eserinde, Yaban’da her zamandan zi-
yade hissettim. Memleketimin en nazik davalarindan birini desgtigi
i¢in mi beni en hassas tarafimdan vurdu, bilmiyorum, fakat diyebi-
lirim ki Yakup Kadri Bey'in, sanat kaidelerine gére en itinasiz ya-
z1lmig heyecan ve teesiiri hasil etti. Bunu herhalde miellifin mis-
tesna teheyyic ve teessir hassasina medyunum. Aferin o edibe ki
basit, hatta milptezel tehyi¢ vasitalanyle, sirf kendi hassasiyetinin
zenginligi sayesinde, hiddet veya nefret uyandirmas: icap eden
mevzulan bile sefkat, sevgi, fedakarhk ihtiyac gibi ruhi haletler
yaratia birer ahlaki kiymet seviyesine gikanr.

Orta Anadolu’nun kigitk bir kdyiine yerlegsmege gelen malil bir
ihtiyat zabiti, o kéyde evvela bir infisah unsuru seklinde gérinir:
Ekmegini topragin hagin ellerinden lokma lokma koparan insanla-
ra adalet, agk, sefkat ve samimiyet gibi medeniyet unsurlarindan
bahsetmek o insanlan ihtiyag ve itiyatlannin alemi df§inda bir ale-
me gétirmek istemektir ki, bunun ilk doguracag his, husumettir.

Geng zabit tenevvilr etmig her Tirk’un ifa eylemek istedigi ve
ekseriya edemedigi bir vazifeyi deruhte etmig bulunuyor. Filhakika
bu vazifenin memleketimize kars: gorillecek vazifelerin en kudsisi
oldugunu anlamamg hemen higbir Tiurk yoktur; fakat en gogu bu-
nu, tahakkuku imkéansiz bir hayal gibi senelerce sayrklamisgtir. Iste,
Yakup Kadri Bey’in kahramam hayallerini, mefkurelerini tahak-
kuk ettiren Turklerden biridir.

Onun azmine milstesna bir kiymet veren de kargilastin muka-
vemettir. Vatanin en derin yerlerinde vatansizhk bulmak, yurdun
esas unsurlanndan yurda kars: bir nevi yabancihik gérmek: Ac, fa-
kat milnevverin tatmas) lazimgelen bir miigahededir. O, bu sayede,
memleketin muhtelif kuvvetleri ne suretle tevezzil ettigini, manevi
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kudretinin, maddi servetinin nerelerde bulundugunu, hangisine ne
zaman ve ne minasebetle miiracaat edilebilecegini 6grenir. Yoksa
fikri veya ahlaki kiymetler aym nisbette her tarafta dagilmig bu-
lunsa bugiin yalniz millf davalar degil, beseriyet davas: bile halle-
dilmig bulunurdu.

Bu suretle muazzam bir husumet duvanna ¢arpmig olan geng
zabit girdigi muhitin digmanhgn iki suretle celbeder. Evveld bir
sehirli, kéylilere yabanci, hitlasa bir Yaban oldugu, sonra memle-
ket, adalet sevgisi telkin etmek istedigi igin. Fakat o, bilmiyor ki,
yegane kusuru disgtigiu muhitin itiyatlamm bozmusg olmaktir ki,
bunu higbir muhit affetmez. Diger bir hatasi da kéylilere akil lisam
ile hitap etmek istemesidir: Ancak 8yle necibane bir hata ki, mem-
leketini, onun fikri, ahlaki, bedii kiymetlerini sevenlerin hepsi di-
ser. Halbuki aym kdylilerin i¢inden onlan kurtarmak azmiyle gika-
cak olan herhangi bir fert, hemgerilerini zorla, fikirlerini sormaksi-
zin kurtarmaktan bagka yol olmadigimi gérir, bilirdi.

*

Bunu, Yakup Kadri Beyin de bildigine giiphe yoktur. Maksads,
yakin tarihimizin en mithim bir zamanini, davalanmzin en can
alacak safhasin1 kaydetmek olmug ve bunu, miistesna bir muvaffa-
kiyetle yapmgtir. Bu cesurane kitap elem ve hiiziinle fakat imidi
kirmak degil, bilakis kuvvetlendiren bir elemle, memleketi daha
¢ok sevdiren bir hiliziinle doludur. Aradan kirk sekiz saat gectigi
halde kendi hesabima hala bu hiizniin tesiri altindayim. Memleket
agki bu kadar kuvvetli mi idi ki onu, en korkung¢ miigahedeler bile
sogutmak degil, tegdit ediyor? Sevginin son hududuna vardigimiz
zannettigimiz vakit, onu daha ileri gétirmek miimkiin oldugunu
kegfediyoruz. Yakup Kadri Bey’in kitabin1 okuduktan sonra memle-
ketimi bir kat daha sevdim.

Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, gaheseridir? Ona bu ki-
tabi yazdiran his teessiir mi, sefkat mi, vatan agki my, insan disg-
manhg mi, styliyemem. Fakat séyliyebilecegim bir gey varsa o da
Tirklerin bu kitabi, her Tiurk’un ezberlemesi icap eden bir kitap,
Tirk edebiyatinda miistesna bir yer tutacak bir eser olduguna
inanmalan ldzumudur.
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"Kadro” dergisinde ¢ikan yazilarda da, "Yaban"a getirdigi tez ag:-
sindan sahip gikilir. Kalkinma ve gagdag uygarliga ulagma savagin-
da romanda anlatilanlar veri kabul edilir. Ta-Hay imzastyla yayim-
lanan (s. 15, Mart 1933) yazinin bagina konan not, Kadro’nun tutu-
munu agiklar. Kimi béliimlerini sectigim yazida ise halktan uzak
diigmiig aydinlar elegtirilir:

Kadro’nun yazimin bagina koydugu not:

Arkadagimiz Yakup Kadri Bey'in son eseri olan "Yaban" roma-

m hakkinda, Afyon’da negrolunan "Tagpinar’ mecmuasindan

asagidaki yaziy1 aliyoruz. Bu yaz, yeni neslin fikir uyamkh-

nin en hareketliliginin son tezahiirlerinden biridir. Turk edebi-
yatinin son devrinin en kuvvetli ve heniiz kendi sahasinda ye-
géne orijinal eseri olan "Yaban" hakkindaki tahlillerimizi biz de
gelecek niishada vermege cahigacapz. Inkilap nesli fikir saha-
sinda, edebiyat sahasinda ve diger san’at sahalannda her gin
yeni bir eserle gahsiyetini verir ve fiutuhatim1 derinlegtirmeye
cahgirken, fikirde istiklalin ve san’atta gahsiyetliligin ve oriji-
nalligin heyecanim tatmamig olan eski megrutiyet miinevverli-
ginin, filvaki, her adimda hiicumlanna ve itaplanna maruz kal-
maktadir. Fakat hadiseler geng inkilap neslinin veya inkilape
disinigin zaferi istikametinde inkigaf ediyor. Tirkiye’nin her
bucagindaki genglik tegekkilllerinden duyulan sesler zaferin
alametleri ve agapidaki yaz ise, bu alametlerden yalniz biridir.

Bizim gibi yabamin biri; yani Tiurk okumugu.

Nigin garip buluyorsunuz? Bu toprakta ockumusglann yabandan
farki ne? Alfabeyi sbkenlerin hepsi birden, kendilerini kiimeden ius-
tin ve bitinden ayn gérmityor mu? Igte Yakup Kadri, bu romaniy-
le, bizim diyarda ilk defa bu mevzu izerinde, hem de dokunakh ko-
nugandir. 315’inci sayfay) devirinceye kadar kafam burkuldu, gén-
lim kanadi, sinirlerime fel¢ geldi, kan damarlanm gigti; ve "ben’im
eridi, rizgarlanmizin sirtina atladi, yaylamizda dolagmaga ¢ikti,
hala geri gelmedi. Istiklal micadelemiz, her manasiyle, yerli ile ya-
banin bir bogugmasi idi ve Yakub’un kitabi, bunun bir remzidir.

Kemalizm, Tirk kéylusine "Efendi” dedi. Fakat "Tirk kdylusi-
nin ruhu, durgun ve derin bir sudur. Bunun dibinde ne var? Bir
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yalgin kaya mi, bir yurnugak kum tabakasmi mi1?" Bunu anlamay da,
kafas ile génlind bu topraklann istirabina verecek bir nesilden,
artik bekliyor. "Bu topraklarda, on konserve kutusunun egi" olan-
lar! Siz, Kemalizm davacilan degilsiniz; bog yere tiinemeyin ve 6t-
meyin!..

"Mektep gormig bir Istanbul gocugu ile bir Anadolu koylusi
arasindaki fark bir Londral Ingilizle bir Pencaph Hintli arasindaki
farktan daha bityiktir.” Usta! Bunu yazarken senin elin mi titredi?
Bunu, bogugarak yagarken, benim de almim gizgilendi, sag¢lanm
agard: ve belim bitkildi.

Kalemin kinlsin Usta. Nigin bizi tath miinevverlik uykumuz-
dan uyandinyorsun? Nigin bizi hillyalanmzla bagbaga birakmiyor-
sun? Nigin bizi saran ve harap eden ¢iplak realite ile kars1 kargiya
koyuyorsun? Biz, milleti, var biliyoruz; onun tariflerini miinakaga
ediyoruz; onun namina konuguyoruz.. Fakat sen, nigin bize dili, ig
ve kilturi, mefkdresi bir olmamig bir kalabalig gésteriyorsun? Ve
diyorsun; "Sen dervig olamazsin!.."

Senin bu kizoglankiz mevzuumuza yalin kaleminle dokunmak
delikanlhilifindan, daha ¢oocoook seyler bekliyoruz; ¢ciinkid ayarh mil-
let yaratacak san’at eserleri icin dudaklanmiz, heeeey! gank yirtik-
lanindan dékilen catlaklara benzedi..

Turk milnevveri. Bu kitab: oku da, kendinin ne matah oldugu-
nu dilginmege bagla artik! Zira batakliklar kurutulacak: Ne siililk,
ne solucan!..

Vedat Nedim Tér de (Kadro, s. 16, Nisan 1933) gergegi dile getirdigi
icin Yakup Kadri’yi alkiglar. Bu romanda kdy ve koylii gevresinde
oriilen "edebiyat maskesinin” alagag edildigini belirterek Tiirk sa-
natgisina toplumsal bir gérev yiikler:

Yakup Kadri, asirlann ufunet ve cerahatini iginde tagiyan bu-
yuk bir qibana negteri vurdu. Simdiye kadar Turk koyi ve Turk
koylisi etrafinda drillen edebiyat maskesini erkek bir jestle alaga@
etti.

Maskenin alagag) edilmesinden hoglanmiyanlar bulunabilir.
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Turk kdyuni, civiltilar, sarkilar, kaval sesleri, yegiller ve sular igin-
de gosteren serabin bir anda yokoluvermesi rahatimizi bozabilir.

Yakup Kadri, hig siuphesiz ki, minasebetsiz bir harekette bu-
lundu.

Bizi, bir hamlede hayal dleminin cennetinden ¢ekip, hakikat ce-
henneminin ategine oturttu.

Muhakkak ki, o bir (Halk diigmant)dir.

"Ibsen"in meshur piyesinde de, hakikati styliyen doktoru,
bundan menfaatleri zarar géren birkag herifin tahrik ettigi “efkar:
umumiye”, "halk digmani” diye taglamaz m? Hakikat, bu kadar
ac1 ve kat1 séylenir mi hi¢? Sen, bu kadar toy musun behey Ya-
kup?

Istanbul’un mondan Sigli alemlerinde, Bogazigi’nin veya Adala-
nn sihirli tabiat1 arasinda gegen bir agk maceras: uyduramaz my-
din? Nene gerekti senin, Turk kéyini san’atine malzeme olarak al-
mak? Biraksaydin, biz onu yine santimantal sairlerimizin bize gos-
terdikleri gibi tanisaydik ve avunsaydik!..

Ya... Ya... Avunsaydik, avunsaydik. Fakat daha ne vakte kadar
bu avunmak?

Turk san’atkannin i¢timai rold, bir gaklaban dad1 olmak midir
ki, ssmank, avare, koksiiz Tirk miinevverini boyuna avutup dur-
sun?

San’atim1 inkilabin emrine vakfeden san’atkar, ancak bsyle bir
eser yaratabilirdi. $1marnk, avare, kéksiz Turk miinevverinin sura-
tina ancak bdyle bir sille agkedilebilirdi: Yaban/

Yaban yazan adam, Tirk kéyiinit ve Tirk kéylisinid ne can-
dan seviyor:

"Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenler, ey gaml iilke!” Bu
sevgi ne derin!.. Bu sevgi ne igli! Ne 6zl bir sevgi bu!

Sevmiyenler anhyamaz:

Yakup, bizi igine cektigi cehennemde muhakkak ki, ilk énce
kendisi yandi... Ve igte kafasinin potasi iginde akot (nan beyza) ha-
line gelen beyninden, bdyle bu kadar yakici bir eser dokildu. (...)

Yaban, bizce ilk orijinal Tiirk romanidir.

Bu eser, herhangi bir yabanci dile gevrilse, yine zevkle ve alaka
ile okunur.
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Yaban, Tirk edebiyatinin cihan edebiyatina agilan ilk pencere-
sidir.

Motifleri bu kadar orijinal olan, teknigi bu kadar ustaca olan
bir eser Tirkiye disindaki san’at sevenleri de doyurabilir.

Sevket Siireyya Kadro'da yayimlanan uzun yazisinda (s. 18, Hazi-
ran 1933), énce, Bat: edebiyatindan da érnekler getirerek "milli ro-
man” iizerinde durur. Daha sonra "Yaban'da nasil bir tez getirildi-
gini aragtirir. Yazinun bu béliimiinden segtigimiz pargalarda da go-
riilebilecegi gibi ona gire "Yaban" Inkilab’in kurulug donemine uy-
gun diiger:

(..)

Yaban ilk bakigta basit bir Bozkir hikayesidir ve mevzuu gayet
sadedir: "Sakarya muharebesinden sonra digman ordulan, Hayma-
na, Mihaligcik ve Sivrihisar havalisini yer yer tas yzginlanyla érti-
11 1881z ve engin bir virane halinde” birakip ¢ekiliyor. \

Iste Yaban bu katliam giinii ortadan kaybolmug Istanbullu
harp malidlinin, Ferit Celal Paga’nmin oglu Ahmet Celal’in bu kdy-
deki birkag y1llik 6mrinin ruznamesidir.

Mehmet Ali’'nin kdyi Orta Anadolu yaylasinda ¢orak qiplak bir
step kdyidir. Mehmet Ali daha kéye ayak bastign gin diger kayli-
lerden biri oluyor ve onlara kangiyor. Ahmet Celal ise bitin kéyli-
ler i¢in sadece bir “Yaban"dir! Artik hayati, bu kurak gékle, bu kati
yer arasinda kaybolmug bu kara step kéyi, bu bir avug step insani
ve basik bir yer odasi iginde gegecektir...

Fakat igte roman da asil bundan sonra baghyor. Vakia bu ro-
man sessiz, hareketsiz ve vak’asizdir. Biitiin maceralar bu kéyin
iginde cereyan ediyor. Fakat bu maceralar iginde biz hatta kéyun is-
mini bile égrenemeyiz. Sahneye ¢gikan gahislann isimleri hatta ya-
nm dizineyi zor agar!

Zaten bu sahislar diger kdylillere, kéylil stepin ortasinda bir ka-
ra yiginindan bagka bir gey olmayan kdye ve kdy bu stepe o kadar
kangmgtir ki, biz Yaban okurken, 6nimizde hi¢bir zaman ferdi
degil daima "y1fin"1 gériyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir.
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Bir Zeynep Kadin m1? Bir Salih Aga m1? Bir Ahmet Celal mi? Bir
Emine mi?

Hayir canim ne miinasebet! Bu romanin yalniz i¢ gahsi var:

Vahsi bir tabiat: Anadolu yaylasi. Bu vahsi tabiat ortasinda bu-
nalmig ve terkolunmug bir kara insan yiim: Anadolu kéylisi ve
bir de Ahmet Celal.

Bir Ahmet Celal ki bu kara tabiat ortasinda bunalmig, bu kara
insan y1gam i¢inde; bu zavall insan yighnin1 asirlardan beri bu kara
tabiatin eline terkeden Turk Minevverliginin kefareti zebununu
yasiyor. Tdrk milleti, TUrk miinevveri ve Turk koylusiu, Yaban'da
kars: karsiya geliyor ve hesaplasiyorlar. Turk kéylisit miinevveri
yadirgiyor ve ona (Yaban!) diyor! Ciunki bu iki insan arasinda asir-
lann a¢tif ve heniiz kapanmayan korkung bir ugurum vardir. Bu
aynhk onlann dillerinj, itikatlarnm ve tefekkiir tarzlarm da birbi-
rinden ayirmigtir. Tirk miinevverine gelince: O da Turk koylisuni
tammiyor. Cinkil bu kalabalik asirlardan beri terk olundugu vahgi
step tabiatin ortasinda en giizel cevherlerini hareketsizligin, hedef-
sizligin ve iptidailigin hagin maskesi altinda 6rtmigtir.

Ni¢in havada ug¢an digman tayyaresi ve ufuklan sarsan top
sesleri kargisinda bu Kerim (Bekir olmali. A.0.) Cavus bu kadar
duygusuzdur? Ni¢in Ahmet Celal'in evini digman askerleri basiyor
da bu miskin imam bu dizenbaz Salih Aga bilakis bu askerlerin
6nine digiyor ve onlara seferlerinde yol gosteriyorlar?

Ni¢in bir Emine igin bu malil gazi "kolsuz bir herif'dir? Bir "e-
lin yaban1"dir. Fakat bir sumikld Ismail’in koynunda bu kiz bilakis
kendi cinsinden bir sicaklik buluyor ve ona can atiyor?

Bunlar &yle suallerdir ki, bunlann cevabim verebilmek igin en
az on Yakup Kadri ve on (Yaban) romanina muhtaaz.

Yoksa Turk miinevveri Tirk kéylisinii terketmekte ve yayla-
lar, stepler bu kalabalify kabartmakta ve koreltmekte devam edip
gidecekti. Hulasa Yaban Tirk stepinde Tirk insaninin hikayesidir.

Her inkilabin bir devri vardir ki o devirde mistik ve genis kala-
baliklarin antozyazmi bitin havaya héakimdir. Mistigin sokak an-
tozyazminin havaya héakim oldugu devirde san’atkar yerini san’at-
kéar olmayan cogkun insana birakabilir. Ciinkdl bu devrin edebiyat
her geyden evvel giriltilli bir heyecanin edebiyatidir. Fakat her in-
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kalabin seyrinde bir de kurulug devri vardir ki, bu devirde harcia-
lem fikir ve harcidlem malzeme artik ikinci plana ¢ekilmeli ve san-
’atkar yerini almaldir. Bu devir, inkilapta hissin, suura, idrake in-
kilap ettigi devirdir.

Yakup Kadri'nin (Yaban) 1923de yazilsaydi, belki yakilabilir-
di. Fakat bugiin (Yaban) Tirk minevverinin bekledigi ve 6zledigi
bir romandir.

Ciunkid bu romanda kalabaliklarin hareket enstenkleri degil,
Turk stepinin insan malzemesi tetkik olunuyor. Bu stepin kurulu-
su, senlenmesi i¢in bu malzemenin oldugu gibi bilinmesi lazimdar.

Iste Yaban'da akseden igtimai 6rgi, bu corak stepler ortasinda
simdiye kadar bilinmeyen, simdiye kadar terkolunan insan malze-
mesinin karakteridir.

Tiirk miinevveri! Yaban istersen yadirga! Fakat oku!

Cunki bu kitap senin milli edebiyatinda bir devrin bagidir. Ve
bu agilan devirde senin bir yerin ve vazifen vardir!..

Kézim Nami Duru, Ulkii’deki yazisinda (s. 3, 1933), daha éncekiler
gibi tam siyasal bir tanir takinmaz. Halk-aydin kopuklugu iizerinde
durur yiizeysel bir bigimde. Gergekgilikten yana olugunda da aydin-
ca bir acima sezeriz:

Yaban adinda bir roman yazdi. Onun bilmem hangi yazisinda
Ispanyollarla Anadolu Tirklerini kargilagtirdifini okumustum.
Anadolu kéylit Turk’in de bugiinde yagayan bir govalyelik gorili-
yordu. Bu gériig benim gibi Anadolu’yu olduk¢a gezmis, kéyliisiiniin
igini olduk¢a 8grenmis olanlar, onun bu gévalyeligini bilirler. Nasil
oluyor da bu gévalye Tiirk kéylusi gene kendinden olan "miinev-
ver“e Yaban diyor. Yaban géziiyle bakiyor. Tiirk kéylusii, Avrupa’-
nin Amerika’nin bilmem neresinden gelen gezerken nasilsa kdyiine
ugrayan bir "Frenk'"e bile “Yaban" gézilyle bakmaz. "Hicaz"in kum-
lu gobllerinden gelen ¢ipil gézli Arab1 Peygamber soyundandir diye
baginin istiinde tagir. Boyle iken neye bir Tiirk "miinevver“ine “ya-
ban" deyip geger, ondan ¢ekinir, korkar, kendi dilini séyleyen "mii-
nevver”e i¢ini agmaz, dékmez? Yaban bize bunu ne iyi duyuruyor.
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Pasa oglu Ahmet Celal, biyik savagta bir kolunu yitiren bu zabit
kéylileri birer birer 6niimiize agiyor. "Emirer”i Mehmet Ali bozul-
mamig bir Tirk’tir. Salih Aga kdyin kodamamdir. Kéyliyit soyma-
sin1, ezmesini nasil da iyi biliyor. Bekir Cavug askerlikte kéyli
ankligim bitirmig begenmedigimiz bir bicime girmig. Zeynep Kadin
"mal canin yongasidir" sézil tipinden. Emine? Emine igte tipik bir
Tirk kizi. Ben de Ahmet Celal gibi Emine’yi sevdim. Anadolu’da
biyle egsiz giizel, ama bahtsiz ka¢ bin, hayir ka¢ milyon Tirk kizi
var. Zavallh Emineler. Onlara i¢imizin vanlmaz derinliklerinde ug-
suz bucaksiz bir sevgi bir acima var. Bunlar bize egsiz bir soy yetis-
tirir! Yakup Kadri Yaban ile ilk Tirk Romanim vermig oldu. O bu
romaniyla gézimde 8yle bityidi ki... Bana Istanbul bucaklannda
sislil salonlarda gecen sevgi masallan artik bir gey sdylemiyor. Ben
bu gevreyi sevmiyorum; Yakup Kadri'nin Yaban’'da anlattigs Tirk
cevresini seviyorum, ona vurgunum. Bu yollu yazlar istiyorum,
Turk koylisdniin iklimle, toprakla, tagla, yoklukla, “Yaban"larla
carpigmasina bakmak onu anlamak istiyorum.

Burhan Umit Toprakin "Yaban'"a bakig agisi, gimdiye kadar sergile-
diklerinin tam kargitidir. Varlik’ta yaytmlanan (s. 4, 1933) yazisin-
da Toprak, Yakup Kadri'nin gergegi carpittigini éne siirer. Ona gore
Yakup Kadri tek yanli davranmig, "hamlet bozmas:” bir pagazade-
nin goéziiyle, iistelik bir genelleme yaparak Tiirk kéyliisiine “iftirada”
bulunmugtur:

Bu kitab okuyup bitirdikten sonra bir Tirk degil herhangi bir
insanmin nefretie kangik derin bir 1stirap duymamasina imkéan yok-
tur. Bu ne cehennemi alem? Higbir yilan, qiyan yuvas: bu kadar
korkung, higbir hayat bu kadar ac1 ve higbir hapishane menfa hava-
s1 bu kadar kasvetli degildir. Bu lanetleme toprak nerededir? Ve bu
insanlar kimlerdir? Altinda tabaka tabaka sayisiz medeniyetler
uyuyan, evliya ve kahraman kamyla yugrulan Anadolu toprag bu
kadar nankér olsun, kabil degil izah edilemez. Siiphesiz ki, Yakup
Kadri Bey bir romandan ziyade bir "essai"ye benzeyen bu kitabi bu
intiba1 biraksin diye yazmamgtir. O, sadece Tirk devletinin bitin
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agirhigin sirtinda tagiyan kéyliinin 1stirabini, onunla Tiirk miinev-
veri arasindaki uzakhg, ugurumu gézéniine koymak igin bu ige te-
sebbiis etmigtir. Her ideal i¢in 6lmiig ve belkemigine kadar ¢iiri-
milg olan miinevver Ahmet Celal buradaki tezad: barizlegtiren bir
vesileden, bir aletten bagka bir gsey olmamahdir ve degildir. Umit
ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu kéylerinin akim
sefil bir supriintillik oldugunu, kéylinin miitemadiyen soyuldugu-
nu, derisi yitziilecek bir hale geldigini, kadinlarn bile kiitiikten far-
ki1 kalmadigini, sthhat namina her seyden mahrum bulundugunu,
ekserisinin kor-topal veya illetli, ciice, siska, girkin oldugunu, ¢o-
cuklann adeta képeklerin agzindan lokma kapacak kadar a¢ bulun-
dugunu, insam hayvandan ayiran hassalardan birisi giilmek oldugu
halde burada hi¢ kahkahaya rastgelinmedigini, sonsuz bir cehalet
i¢inde gémiilit bulundugunu haykirmak ve hastali teghis edip mu-
nevverleri vazifeye ¢agirmaktir.

Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettigi bu kéy dlemi ile
muhayyel, cegsme baglarinda asi bakireleriyle, bahadir delikanhla-
rn mani séyleyerek sevigtikleri mesut kéy hayatindan ¢ok uzagz.
Aca ve sert hakikat ile karsi karsiyayiz. Hattad ortadaki cinayete
benzeyen hadisenin sebeplerini bile anyoruz. Ahmet Celal higbir
pesin hitkiimle, hatta sevgi ve gefkatla bile bulunmayan gézlerle
gordiiklerini bir fotograf adesesi gibi tespit ediyor. Fakat acaba Ah-
met Celal tamamiyle afaki midir? Egege gevig getirtecek kadar ta-
biatten uzak ve miusahedesi kit olan ve alelitlak kadim ve kadinh#
bir hitkiimle idam eden adamin afakiliginden siipheye diigmek hak-
kimizdir. Bahusus ki hi¢bir edebi eser tamamiyle afaki olamaz.

Madame Bovary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe ro-
mamn kadar enfiisidir. Yalniz aym gekilde ve tarzda degildir. Nite-
kim Yakup Kadri Bey de bu eserinde azami bir enfiisilige vanyor.
Miinevver kahramani hakkinda miimkiin oldugu kadar sempatik
ve sitkiti, koyliiller karsisinda ise daima beligdir. 315 sahifelik ro-
manda kéylilerden bahsederken sevimli, miigfik tek bir ciimleye
rastgelinmedigi gibi bu zavalli mahliklan daima ya karinca siirii-
siine, ya kunduzlara, ya ¢amurlu bir karmbahara, yahut bir mege
kiitiigiine benzetiyor.

Keza Ahmet Celal yalniz onlar iizerinde yaptii miigsahedelerle
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insanlann, hayvanlann en galizi olduguna kani oluyor. Ve hayvan-
lan, boz egekleri onlara tercih ediyor ve hatta &lirse bu kéylillerin
kendisini gémmiyeceklerini, kopeklere, kargalara yemlik biraka-
caklanm ve yahut da tezek ateginde yakacaklanm sbylityor. Niha-
yet Anadolu hakkinda tasavvur ve tehayyiliin fevkinde iftiralarda
bulunuyor.

Oyleki Titrk kdylisiiniin metanet ve vekan hissizlik, siukatiligi
bulanik bir derinlik, lokma ve abaya nzasi, mecburi tevekkili, mis-
kinlik, iman1 ise giling oluyor. Turk kdéylisi ne yasamasini, ne
sevmesini, ne inanmasim biliyor, ne dini, ne imam vardir; kaba ba-
yag istihalardan, diizenbazhktan, nekeslikten, alcakhktan, kinden
ve sefaletten, hodbinlikten yogrulmus bir killgedir. Yakup Kadri
Bey’in yahut Ahmet Celdl’in bu tasvirine nasil inanalhm? Ahmet
Celal'in kaleminden Yakup Kadri Bey’in bize tasvir ettigi alem, is-
mini sdylemedigi kdy miidir? Yoksa bitin Anadolu kéyleri midir?
Yahut bize bu kéyliler vasitasiyle muayyen bir sefalet derecesine
digmilg insaniyeti mi anlatiyor? Insanda bu sefil igtihalardan bag-
ka bir gey yok mudur? Siphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli
bunlardan biisbitiin bagka ¢apta adamlardi. Yokluk i¢inde var ola-
bilecek bir madenden yapilmiglardi. Lakin éleléde insanin, insan
y1iginlannin ruhunda higbir gey yok mudur? Yakup Kadri Bey bu si-
nemasiyle hakiki kéyliyid mi anlatmg oluyor?

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin gérinityor-
sa bunun sebebi gériiniigin tek tarafh olmasidir. Tam manasiyle ne
fena, ne de iyi adam bulunamiyacagina ve tek parcadan bigilmig in-
sanmin yalmz klasiklerin uydurdugu bir efsane olduguna kani olduk-
tan sonra bu k8y tasvirini nasil hakikat diye kabul ederiz.

Diginden, tirnagindan artirarak besledigi hitkiimetin sihhati
i¢cin doktorundan, ahldk ve imani i¢in mualliminden, bakimsiz top-
raklan igin ziraatgisindan ve hayvanlan igin raylarnindan, yollann-
dan, elektriginden ve suyundan istifade edememig ise kabahat ki-
min?..

Kabahat kéyliiden igrenen ve istiklal micadelesinin en tehlike-
li devirlerde bir kolu yok diye Turk ordusu tarafina gecemeyen ve
bu sonsuz (?) fedakarhgimin minnet ile kargilanmasini bekleyen, si-
mitkla Ismail’in kansim kagirdiktan sonra can gekigirken mezarhk-
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ta terkedip yola digsen Hamlet bozmas) pagazadede ve onun temsil
ettigi degil midir?

thtimal ki bu pagazade bir balama gére tiksintilerinde, nefret
ve ithamlarinda hakhdir. Fakat Falih Rifka’nin dedigi gibi iki kiguk
kusuru vardir. Evvela kendisini insan zannetmek. Ikincisi de ken-
disini-bu milletten saymak...

Koyliler yaptiklan veya sadece yapacaklan rivayet edilen gi-
nahlan i¢in affedilebilirler. Zira ne yaptiklanni bilmezler. Fakat bi-
lenler ve bile bile yapanlar...

Allahin veya atinin laneti onlann dzerinedir.

Gegenlerde bir muallimle (...) kéyine giden bir arkadag aa bir
hatirasin1 nakletti. Abdiilhamit devrinde, megrutiyette askerlik et-
mis yash bir kéylii ile konuguyorlarmig, kdylit day: bir arahk:

- Ingilizler Istanbul’dan qikt1 mi? diye sormus.

- O... demigler. On sene oldu. Haberin yok mu?

Koyl bir mitddet diigiinmilg, diigiinmiig sonra ilave etmig.

- Peki ama... buralarda siz ne ararsimz?

Bu sual asirlardan beri terkedilmig Anadolu kéylisiiniin bitiin
acilann, sitemlerini, isyanlanim ve miinevverlere kars: hincim1 hu-
lasa etmektedir. Onlara hayn olsun diye kitap yazan Yakup Kadri
Bey ne yazik ki bilerek ve bilmeyerek yahut sadece istisnayr umu-
milegtirerek ihtiyar Anadolu’nun ahldk ve vicdanin1 da itham et-
migtir. Halbuki hala daha ve her geye ragmen varhgimizin en sag-
lam ve en saf tarafi orasidir. Varhgimiz onun iizerine dayanmakta-
dir. Yildinmdan beter beldlarda garpilmug bu insaniyet par¢asinin
azicik taninabilecek bir tarafin1 kompozisyonun igine koysayds, Ya-
kup Kadri Bey’in bu eseri kim bilir "sanat eseri” olarak daha ne ka-
dar kuvvetli olacakti. Fakat her nedense onun her kitabinda mev-
cut olan rahmet ve sicak gefkatten burada zerresi yoktur. Bununla
beraber bizim nesil Yakup Kadri Bey’in romanin1 ekgiten husumet-
ten de insan kalplerinin fethetmek i¢in “"sevgi“den, "her geye rag-
men affeden sevgi‘den bagka bir silah olmadig) dersini bir defa da-
ha dgrenerek istifade edebilir.

Filhakika genglik igi koyli millet ve vatan kargisinda yaratan,
faal sevgiden, bedelsiz ve ivazsiz fedakarhktan bagka higbir vazife
yoktur ve bu sevgiden bagka her iddia girkin bir yalandr.
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Ismail Habib Seviik de ayni diigiincededir. "Yaban"in Almanca’ya
gevriligi dolayisiyla yazdigr ilk yazida (Cumhuriyet, s. 5704, 5714,
1940) Yakup Kadri'nin gergekgilik anlayigini elegtirir. Ozellikle ger-
gegdi yanlig yansittigi, yabancilar: aldattigs igin yazar: kinar:

Nadir Nadi, idarehanedeki odasinda, bana bir mektupla bir ki-
tap uzatiyor. Mektup Turkge, kitap Almanca, Yakup Kadri'nin Ya-
ban romanin1 Der Fremdling ad) ile Almancaya terciime eden Max
Schultz yanhgsiz bir Tirkge ile yazdigh mektubunda "ilk defa olarak
Tirk edebiyatindan mithim bir eserin Almanca lisaninda intigar et-
mesinin” gazetemizi alakadar edecegini diusinerek "Leipzig'deki
maruf A.H. Payne Basimevi tarafindan gayet nefis bir geklide" bas-
tirttify kitaptan bir niishasinin génderildigini bildiriyor. Basihg sa-
hiden ¢ok nefis. Kitabin Tirkge ash ile bu terciimeyi sirf basim ba-
kimindan yan yana koysaniz, terciimeler ki asillann astandir, bu-
rada bir Hind kumasg nefaseti ile duran astara kars: kitabin ash bir
cul parcas1 kadar zavalh kahyor.

Muhterem mitercim mektubunda kitabin bagina ilave ettigi
mufassal mukaddemeye de dikkatimizi celbediyor. 24 sahife tutan
bu mukaddemeden icap eden yerleri Nadir Nadi gifahen terciime
edip anlatti: Mitercim Tirk Istiklal hareketine kargi Anadolu hal-
kinin vaziyetini gésteren, i¢timai kiymeti haiz bir eser aramig. Bu
roman bulmug. "Vak’a bir kéyde gegmekle beraber bitiin bir mille-
ti tasvir edecek kadar kuvvetlidir” diyor.

Yakup Kadri "hayrete gayan bir realizmle, hi¢ ¢cekinmeksizin,
kat1 bir gekilde, merhametsiz bir dirustlitk gostererek, Tirk halki-
nin bir kisminda yagayan milliyet duygusu eksikligini tasvir etmis."

Kitaba ne i¢in ve ne bakimdan kiymet verdigini gériyorsunuz.
Fakat zeki miltercim nazikdir de: Halkin bu noksanli hep, halka
yabanc islami maya ile beslenen, saltanat rejimine atfediliyor. Ye-
ni rejim bu noksam ¢oktan diizeltmig. Hem bu ince nezaketine, hem
edebi bir Tiurk eserini terciimedeki himmetine, hem de o kitabi bir
bed’a denecek kadar nefis bir sekilde bastirmasina ayn ayn tesek-
kiirden sonra Yaban’daki "o hayrete sayan realizm"i agik¢a konusa-
biliriz.

Eskiden Anadolu kdyid ve Anadolu kdylisi deyince, romantik
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bir saffet iginde gbzéniine gu gegit bir levha gelirdi: Yesilliklere go-
milld, seyrek beyaz evler, evlerin gitle ¢evrili genig avlularninda testi
pembe yizlu kdy kizlan; halis siit, hilesiz yag, yagh yogurt, tabit
kaymak ve odalann kar gibi patiska minderlerinde oturan melek
gibi kdyliiler; ne hile ne hud’a, hepsinin dini bitiin.

Halbuki... biitin bunlan tamamen tersine geviririz. Anadolu
koyu mii? Corak bir toprak, keleg tepeler, bulanik bir dere, izbe ev-
ler. Davan ciliz, siitil sulu, yagh kansik, peyniri imansiz; halk hep
sakat, kor, topal, kel, kambur; herkes kendi menfaatinde, ne vatan
hissi, ne mukaddes duygu, pislik, gibre, girkef. Ne “istila"ya kars:
nefret duyan var, ne “istiklal" hummasindan haberdar olan.

Evvelki "tam miisbet” ne kadar romantikse bu "tam menfi” de o
kadar romantik. Yakup Kadri’'nin romamn igte bu "tam menfi'yi an-
latiyor. O Yaban'da realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek,
romantizmin sonuna gitti. Anadolu kéyiniin hakikati "son"da degil,
ortadadir. Tam milisbet ne kadar dogru degilse tam menfi de o ka-
dar dogru degil: Anadolu kéylerinin cennet gibi olanlan da var, ber-
bat olanlan da. Kéylillerin temizleri de var, madrabaz olanlan da.
Yigitler, korkaklar, saglamlar, guritkler, miifsid olan, miimin olan...
Hayir, Anadolu’nun kéyi de kéylusit de tek degildir.

Herr Schultz’un Yaban” "son derece realist” telakki etmesini
mazur gériiriz. Bir Tirk’in kendi milletini methetmesi bir ecnebiyi
belki inandirmaz ama hicvetmesi derhal inandinr. Meziyeti meyda-
na @kanrsak romantik fakat nakiseyi teghir edersek realist. Yaban
realizmin kendini degil cazibesini avladi.

Muhterem miitercim yalniz maruz degil haklidir da: Kendisinin
mukaddemede Yakup Kadri'nin gahsiyeti ve san’atin1 anlatirken
sbyledigi gibi Yaban mitellifi Tirkcemizin san’atkar bir nasiridir.
Kariini kaleminin biigisi ile siiritklemeyi bilir. Sonra eserde yer
yer realist parcalar var. Mesela kéyiin en zengini ve en kétiisi Sa-
lih Aga’min yaz kig gorapsiz ayaklanna verdigi hareketlerle goster-
digi manalar ne kadar diri anlatihyor. Gene mesela Siileyman’la
Cennet’in maceras: bir kigitk hikdye olmak itibariyle ne giizeldir.
Gene mesela Emeti Kadin’in torunu kiigitk sigirtmag¢ Hasan’in port-
resi nasil fusunlu ¢izilmig, gene mesela... saymaga lizum yok. Par-
ca parga giizellikler, peki; fakat romamn umumi havas, hayir.
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(...) Bizleri degil bizler Anadolu’yu da biliyoruz, davay: da, fakat
bilmiyenleri aldatiyorsun; bak, Almancaya yapilan terciime ile mey-
dana gikti. Alman mitercim tasvir etmektedir.”

Ah muhterem Max Schultz eger millet Ahmet Celal’in anlattih
koy olsayd istiklal cengi mi olurdu? Igin asil mithim tarafi burasi.
Mithim, sakat, sakar ve feci tarafi.. Bunu bir yaz ile konugalim.

IL

Ahmet Celal'in sakarhig ve sarsaklhif bize kotileri yaziginda
degil yalniz kétiyi gorigiindedir. O goziine sadece kara gézlik tak-
t1. Kara gtzlilk, mavi gézlik, hayr, realite ancak tabii gézle géri-
lir. Muhterem miitercim, sizi temin ederim, Tirk kdéylisi heniz
romana girmemigtir. Biz heniiz kendimizi anyoruz.

Madem ki mukaddemenizde dediginiz gibi, “Turk istiklal hare-
ketine karg1 Anadolu halkinin vaziyetini gosteren igtimai kiymeti
haiz bir roman” anyordunuz, bari Halide Edip’in Vurun Kahpeye'si-
ni terciime edeydiniz. O da Yaban gibi Milli Milcadelenin ilk devri-
ne %iddir. Onda da vak’a kilgitk kasabada geger. Orada da Hac1 Fet-
tah Efendi gibi miirteciler, Kantarcilann Hiiseyin gibi dessaslar,
orada da Yaban'in Salih Aga’s1 gibi diigmanla elbirligi edenler var.
Fakat orada ihtiyar Omer AZa ve kans: Gilsim gibi tertemiz halk
tipleri, Tosun gibi yigit, Aliye gibi idealist kizlar da var. Mademki
dyle bir kitap anyordunuz kegke elinize Yaban yerine Vurun Kah-

peye gegseydi.

Nasuhi Baydar'in Yiicel'de yayimlanan (s. 85, 1942) yazis: ise, bir
bakima gergekligi carpittigr igin “Yaban'i elegtirenlere verilmig bir
cevaptir:

Yaban'in tezi inkilap nesilleri igin pek aziz olan "Koyi kalkin-
dirma” davasinda en iyi niyetlilerin bile 6niine agilmaz bir engel gi-
bi sik sik ¢ikan bir ruh ugurumunu biitiin derinligi ve genisligi, gi-
rinti ve gikintilan, belki korkungluklariyle, "fakat" begenilmemesi
imkéansiz bir medeni cesaretle aydinlatan tezdir.
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Kéylii, duygusunu, diigiincesini, dilini anlayamad ve hayat
sartiyle uyugsamadi# i¢in gehirliye yaban -yabancr’ diyor; fakat se-
hirli igin de duygusunu, digiincesini, dinini anhyamadi ve hayat
sartlariyle uyugamadi$i kéylu yabandir. Lakin kusur kimde? Kay-
linin, duygusu basit, diigiincesi geri, dili ijlenmemig ise onu o hal-
de birakmig olarak vebali gehirlinin degil midir? O Osmanh sehirli-
sinin ki asirlar boyunca yalniz kendini diigiinmiig kdylitye bagka bir
cinstenmig gibi hep yitksekten bakmig, onu ancak her tiirlit hizme-
tine kogmus, tarlada rengber, asar miiltezimi 6niilnde durmadan ve-
ren miikellef, kapisinda ugak, sininnda nébetgi olmaktan bagka bir
rol sahibi tanimamig, okutmamig, 6gretmemis, maddi ve manevi
binbir bela ve musibet kargisinda miidafaasiz, ¢aresiz, zavalh bira-
kirken higbir merhamet ve mesuliyet duymamig ve sonra, giiniin bi-
rinde, kolu ve kanadi1 kinhp da, maglip ve bezgin, ssgjindig kéyde
kudretsizligi kadar giiphesinden, beceriksizligi kadar gururundan
ona 1s1namamig, onu kendisine 1si1ndiramarmgtir.

Yaban’in tezi igte budur. Ne miithig tez!

Imparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yillarca ve
yillarca tatbik ettikleri obscurantisme politikas1 hasilalanyle Cum-
huriyet idarecilerinin iyi niyetlerini kiyaslayan muharrir, bitin
bunlan ve ilerleme emeli karsisina dikilecek olan daha nice késtek-
leyici unsurlan tasavvur etmemek ve realiteyi -elbette miibalaga-
landirarak- miinevverin 6niine koyup: "Gafil, gafil, bilyik davanda
yardimim bekledigin kéyli igte! Ve igte sen!" dememek kabil miydi?

Yaban, bence, ancak bu endigenin mahsulidiir ve yalmz yazl-
dig1 gunler degil, ilham alindig: tarih, yani Osmanh Imparatorlu-
gu'nun y1kihgina rasthyan devir dahi gézden uzak tutulmamak gar-
tiyle, itiraf etmeli ki kdylerimizde Yaban’in biitiin kahramanlan bi-
rer birer, Yaban'dan tasvir edildigi gibi, yagamiglardir ve yine itiraf
etmeli ki, zaman zaman kéye yaklagmak hevesine diigmiig olan mii-
nevverler birer Ferit Celdl Pagazade Ahmet Celal vaziyetine disg-
mekten kurtulamamiglardir. Bu hali bilmek mi, bilmemek istemek
mi bir cemiyet i¢in faydahdir?

Yaban’da bazn1 teknik zaaflar oldugunu, bir Flaubert dikkat ve
itinasi ile her tarafimin defalarca gézden gecirilmig bulunmadigim
hatta Balzac’a has ihmallere onda sik sik rastlandigim1 kabul et-
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mekle beraber Yaban bir Madame Bauvary, bir Egénie Grandet gi-
bi mensup oldugu edebiyata damgasim vuran ¢ok kuvvetli bir eser
olarak bir daha selamlanz.

(...) Fakat Yaban, tok s6zli dostun sbzlerindeki gercek merha-
metle dolu ve merhametin bizzat kendisidir. Onu romantizmanin
hayal ve his dleminde yetigmig, bu dlemin pembe ufuklanna, soluk
benizli narin kizlarina veya sinema perdeleri kahramanlarnin hep
"Happy end” ile tathya baglanan maceralarina aligmig olanlar, bir
de ne acikh bir madunluk duygusu icinde c¢alkalandiklanni farke-
demiyen demagoglar anlamada.

Vecdi Biiriin de (Cinaralt:, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la ayn dii-
giincededir:

(Yaban), Istiklal Harbimiz esnasindaki Anadolu’nun yedigi bir-
cok darbelerle, yapyalniz kalan, ihanetlere ugrayarak asirlardir go-
cugu oldugu imparatorlugun ¢tkisi ile yerle gk arasindaki kimse-
sizligin kefeniyle sanl, tek kollu bir adamin ve bu tek portresidir
diyorum: Zira her portre bize gizenle ¢izilen arasindaki minasebet-
lerin, kifayet ve kifayetsizliklerin yekiinunu verir. Anadolu, o za-
man gilizel misbet ruhlarla dolu oldugu kadar, ¢irkin menfi ruhlar-
la da doludur. Her bozulma her nizamsizlik bdyledir. Sonra roma-
mn kahraman birgok sebeplerle tam bir adamal olmugtur. Elbette
insanlardan ve bilhassa ¢6zillme aninda o bir tiirlii toparlanama-
yanlardan; toparlanmaya ve ayaklanmaya kars (gaflet iginde), hig-
bir gsey olmuyormus gibi hareketsiz kalanlara kizarak, onlardan
nefret edecektir; Allah’in bile son derece hasis davrandig topraklar
uzerinde bdyle bir hava ile zarflanmig adam, adamcil olur, evinin
altindaki ahirda besledigi egegi sever: Fakat koca Tirk Imparator-
lugu’nun saglam, temiz, hem de bir atom tagimamacasina temiz ru-
hunun ayaklanmasina ve uzerine saldiranlann, camna kastedenle-
rin suratinda devirler acar bir tokat gibi gaklamasina tek kollu
adamcil igtirak edecektir. Bu tokatta mané olarak onun da hissesi
var. Cinki bir nizam, bir Tirk nizamin o kadar 6zliyor.

Yakup Kadri’'nin mispete dénitk adamcil muvaffak olmus bir
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yaratmanin biitin gartlanm tagiyor. Fakat onun mistakil bir kah-
raman, tam bir roman kahraman: olabilmesi i¢in bir parca daha
serbest kalmas), mitellifin miidahalesinin yapti§ bazi yerlerde kah-
raman silecek kadar izerine giddetli hissedilen baskidan kurtul-
masi lazimdir. Diger biitiin gsahislar halis reelin ipligiyle dokunmusg,
fevkalade canli, varliklanni vergilere bor¢lu olmayan kendiliginden
yasamakta olan insanlar.

Biitiin kusurlanna ragmen (Yaban), Istiklal Harbimizi bir izah
tegrifatindan, hitabet kirsilerindeki, radyo kiirsillerindeki aletle-
rin i¢ine girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtara-
rak, bitin kahraman ve korkaklan, insan ve giphe edenleri, aziz
ve rezilleri ile vatan sahnemize gkaran bir eserdir. (Yaban)da sa-
nat bakimindan yer yer rastladigimiz kiymetleri bir tarafa birakir-
sak bile yalniz bunun igin, tam bir portre olabilmenin bir ¢ok gartla-
n, kendisile ittifak etmig olan bu esere gozlerimizi ¢evirmemiz la-
zimdir. Ve yine bunun igindir ki bu eserden hakaretle bahsetmek
dogru olmaz. (Yaban) saglam kiymetlerin roman1 olduguna gére
ona c¢atmak bir parca da kendimize ¢atmak olur.

Nihad Sami Banarli ise, "Resimli Tiirk Edebiyat:” adl: kitabinda (s.
395) "Yaban'a karg: gikanlarla birlegir. Ama onlar gibi tam redde-
demez romanu:

Yaban, Birinci Dilnya Harbi’nde sag kolunu kaybettigi i¢in he-
men biltdn cemiyete, hatta biitiin hayata kilsmils, isteksiz ve hedef-
siz bir insan géziyle gorilen Tiirk Kéyliisiiniin romani’dir. Turki-
ye'deki koyli-gehirli anlagmazliginin (...) iktisadi, i¢timai, din, dil,
velhéasil tarih bakimindan sayisiz sebepleri vardir. Bu sebepler iyi
aragtinlirsa, bu tarihi talihsizligin kabahatini ne kdylilye, ne de
hatta gehirliye yitklemek kolay degildir. Yaban ise, boyle bir maziyi
aragtirmaya lizum gormeksizin kéyliye adeta fena gozle bakan bir
roman olmustur.

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramiza dokunan ve dokundu-
gu icin hayirh bir ig géren romanlanmizdandir. Fakat bu yaraya
dokunusg, o kadar sert, 8ylesine hoyratga olmustur ki, okuyan, ister
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istemez, muharririn Tirk kéylisine kars: bir hayli zalim davrandi-
g1m diginmek zorunda kalir.

Bu eserde vahsi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal gartla-
nndan, insan zevk ve duygulanndan uzak, bilhassa gehirliye kars
digmanlk hisleriyle dolu bir kéylinin hayat: vardir. Bu kéyliniin
guzel denilebilecek hicbir hareketi, higbir san’at1 yoktur...

Gergi kdylilyid bu derece sefil ve igren¢ bulan adam, yine kéyli-
nin -bizce- pek hakh olarak yaban dedigi, bir ruh hastasi, zay:f ve
miltereddi bir mahlik, bir yanm minevverdir. Bu adam elbette
kéylunin iyi cephelerini de gérebilecek bir karakter degildir. Fakat
vaziyet bu duruma girince Tirk kéylusini béyle menfi bir adamin
gozleriyle gorilp, o kadar insafsizca hirpalamakta ne mana kalir?
Yine Yaban'in bize tarif ve tasvir ettigi kéyld, Orta Anadolu’nun
bagr: yanik topraklannda kavrulup kalmig bir tek ksyiin halkidir.
Fakat Yaban1 okuyan yabancilar ve hatta bir ¢ok gehir insanlan di-
ger bir ¢ok kéylerimizin de bdyle olmadifin1 bu eserin neresinden
anlayabileceklerdir.

Oyle goriliyor ki, bu eserin kudretli san’atkan bizim zayif kal-
mig taraflanmz milli ve marazi bir infialle kargilayan, o kadar ki
hiddetini, ancak bizi hirpalamak suretiyle yenebilen, tamamiyle
misbet duygularla doludur.

Once de belirttigim gibi, 1960’tan sonra "Yaban"a farkl bir bigimde
yanagildigin, gériiriiz. Artik, ne gergek-yalan tartigmasi, ne de gii-
niin siyasal isterleri dogrultusunda tauir alma sézkonusudur. "Ya-
ban" Yakup Kadri'nin romancilig: iginde ele alinir, edebiyatin élgii-
leriyle degerlendirilir, Tiirk edebiyatinin geligimindeki yeri belirti-
lir. Cesitli yazarlarimizin kitaplarindan ya da yazilarindan alint:-
ladigimiz agagrdaki pargalar, “Yaban"in degderi konusunda yeterli
bir bilgi verecektir:

NIYAZI AKI

Yaban, Yakup Kadri’'nin 1921’de Tetkik-i Mezalim Heyeti ile
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Anadolu’da yaptigh tetkik gezisinin mahsulidir. Ifadesine gore,
kendisine Erkan-1 Harbiye tarafindan II. Sube istihbarati namina
yan resmi bir vazife verilmigtir. Yirmi kadar hikaye ve bir hayli
makaleyle déndigu bu seyahat yazarnn gbzleri 6niinde yurda ait ye-
ni mevzular ve yeni meseleler ¢cikanr. Bunlardan biri k8y, digeri
kéyli ve milnevver aynhgidir.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kitahya'dan
Simav’a-1921), Dergih’ta ¢ikan (Digmanin yakti$i kdyler ahalisine-
1922) gibi makalelerde yazan halka gétiiren duygu ve fikirlere rast-
ladigimiz gibi, yazann kafasinda kéyli ve minevver anlagmazh
diye bir davanin belirtileri de sezilir. 1922’de yazdih Kadin ve Uku-
bet'i de Yaban’da (s. 43) buluruz; bilhassa, Anadolu topraginin in-
san igin ne tilkenmez bir sabir ve metanet kaynag olugunu anlatan
sayfalann (56, 57) 1923’te yazdih Yunus Emre ile yakin alakasim
goruriz. Hikim Gecesi’nin son sayfalann da milnevver ve kdyli mi-
nasebetlerine temas eder. Biitiin bu hazirhklar Yaban’a bir zemin
tegkil eder.

Vak’alan Eskigehir, Kitahya, Simav havalisinde gecen Yaban,
Sakarya Savagi’nda bozulan digmanin kagig1 esnasinda biter. An-
kara, Sakarya Savagi’ndan énce baglar; bu itibarla iki eser zaman
bakimindan ig ige girerler. (..) Yaban’da baz1 meseleleri ortaya ko-
yan yazar Ankara’da bunlann cevabim1 vermeye c¢ahsiyor gibidir.
Her iki roman da aym mevzu etrafinda déner. Yaban, niiffusunun
¢ogu kdyli olan bir memlekette bu kitlenin hayat sartlarini, manevi
durumunu, zavallilifinin sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu
kitle de dahil olmak iizere aym koti sartlarin devamina ragmen bir
kalkinigin hikayesidir.

(Y.K. Karaosmanoglu, 120-121, 1960)

*
* *
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VEDAT GUNYOL

Yaban, bir bakima, aydinla kéylinin, halkin anlagmamalan-
nin verdigi bir aciy1 dile getiriyor denilebilir: Bir yanda, en ilkel ig-
gidilerden kurtulamamig, bakimsiz, kilavuzsuz, kadere boyun
egen cahil bir kéyli tabakasi, 6bir yanda, aslindan, kékiinden ha-
bersiz, "bu topragin mah olmayan ve hepsi digarnidan gelen madde-
ler, unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai adeta kimyevi bir gey
halini" almig olan tabiat garibesi bir aydin tabaka var. Kendini bi-
yiuk bir tehlike 6ninde hisseden ve bir fedakarhk ihtiyaa iginde
halka dogru giden aydin, karsisinda, gitvensiz, "kiimes mahlukati
gibi her biri bir kégeye sinen” insanlar buluyor. "Higbir yerde, hi¢bir
devirde, bir milletin iki simfi yekdigerinden bu kadar ayn, yekdige-
rinden bu kadar zit kalmamigtir.” (Ergenekon)

Yaban bizi ilk olarak, bir kdye gergekten sokmay1 bagarmigtir.
Yiizbag: A. Celal'in benliginde birbirine zincirlenen parga parca tab-
lolar, bize bir kdy ¢evresini yansitiyor. Edebiyatimizda Yaban’la Vu-
run Kahpeye’den dnce, bir ¢ok kdylere, kasabalara girmigtik. Ama,
hepsinde, kdyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz iske-
leti vardl. Yaban’da koyliyu ruhuyla, hayat felsefesiyle canlanmg
buluyoruz. Bu, bityitk bir bagandir; Orta Anadolu, kaderciligin,
bagnazhgin en genis anlamda agir bastig1; tembelligin, dinyadan
kopmusluk duygusunun kéklegtigi yer. "Anadolu kdylisinde ta cin-
siyete, ta instenktlere kadar hilkmeden bu mahallilik bu tecerrit
duygusu, acaba ruhlan yalnizliga, uzlete davet eden bu 1ss1z yayla-
lann icabr midir? Yoksa igtimai bir tegekkiil kusurundan m: hasil
oluyor?" Ikisinden de: Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu
ikincisi izerinde daha gok duruyor.

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966)
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FETHI NACI1

Yakup Kadri denilince Yaban gelir ¢ogumuzun akhna. Kimi
eserlerin boyle talihi var: Onemleri degerlerinden buyiik oluyor. Bu,
saninm eserin bir toplum gereksinmesini karsilayigindan ileri geli-
yor. Aydinlanmiz arasinda Yaban okumayan yok gibidir. Bunda
aydinlanmizin, bugiin bile, Ahmet Celal’i kendilerine yakin bulma-
lannn pay: bilyiik olsa gerek. Aydinlanmiz da Ahmet Celal gibidir-
ler. Bir yandan birtakim ilkiler ugruna girigtikleri savaglann de-
gerinin halkga anlagilmasin isterler, 8biir yandan halkin geriligi
karsisinda bir sugluluk duygusuna kapilirlar. Toplumsal yapilan
bakimindan kitle hareketlerinden ¢ok aydin kigilerin ¢abalanna el-
verigli ilkelerde aydinlarin kaderi budur samyorum.

Yaban, dinyadan elini etegini ¢cekmek isteyen bir aydin kiginin
"ac ve korkung bir hakikatle kars: kargiya” gelmesinin tepkilerini
anlatir. Aydin kigi ile kdyliler ("aa ve korkung hakikat") arasinda-
ki disiince aynhh bitin aynntilanyla verilmigtir. "Sag kolumu
ben onlar i¢in kaybettim" diyen Ahmet Celal, bir yandan da kéylu-
lerin geriligi, cehaleti kargisinda aydinlar takimim suglayan bir ay-
din kigidir. Yakup Kadri hep Ahmet Celal’ir.-karamsar gézilyle ba-
kar olaylara, kigilere: Ama bu, stylenmesi yirek isteyen birtakim
ac1 gergeklerin sdylenmemesine engel olmaz. Yaban'in en 6nemli
yanm da burasidir. Ne var ki Yakup Kadri’nin, Ahmet Celal’e, Emi-
ne’den biraz sevgi goriince, "Turk kéylusi ile Turk entelektieli ara-
sindaki acikh davadan hicbir eser kalmadifim" styletmesi kigiyi
yadirgatiyor; pek ucuz bir ¢8zim yolu gibi gériniyor. Ama roman
sonunda Emine’yi birakmak zorunda kalan Ahmet Celal'in "Bize
gene yol gériindid,” demesi sembolik ve epey karamsar bir anlam
kazamyor: Aydinlar yollarinda gene yalniz yiiriyecekler.

(On Tiirk Romanu, s. 28-29, 1971)
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CEVDET KUDRET

Roman, an1 bigiminde yazilmigtir. Yazar, eserini, Kurtulug Sa-
vag1 siralaninda, Porsuk Cay kiyieindaki bir Anadolu kdyiine yerle-
sen Ahmet Celal'in am defteri olarak sunar.

Eserin bir ¢ok yerlerinde (...) kdyli-aydin iligkisi dizerine, ro-
man sininm agip makale sininna giren ve yazann kigiligini agkea
ortaya koyan sahifeler vardir. Yazann deyimiyle "hikdyeyi bélitk
por¢itk eden bu feryadims: hutbeler” ve "bu cesit tiradlarla Yaban'’-
1n hemen her tarafi tikhm tikhm doludur.” Bu tutum, realist bir
eserde, roman teknigi bakimindan bagglanamayacak 6nemli bir
kusurdur. Bunu, 8nsdzde kendisi de agklayan sanatg), “Yaban bir
objektif roman degildir. (...) Bu, ne biitin manasiyle bir roman, ne
bitin manasiyle bir sanat ve edebiyat igidir. (...) Yaban, ¢tlde bir
feryattir” der.

(Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman,
2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY

... Eserin tezi, yizylllarca aydinlann hicbir gey vermedigi Ana-
dolu halkiyla, ust kat kigileri arasindaki uyusmazhk, uzakhk, ya-
bancilik, ilgisizlik sorunudur. Yazann gezi izlenimlerindeki gézlem-
lerinden dogmus bu tablo, Sakarya Savag) sonrasindaki ezik Ana-
dolu’nun, Kurtulug Savag: sirasindaki umutsuz halkimizin yagam-
n1 canlandirdif1 igin karamsar gérinmilg, haksizca elegtirilmigtir.
Dbnemine uygun bir roman, edebiyatimizin kdyit konu edinen en
uyarnc eserlerinden biridir.

(100 Soruda Cagdag Tiirk Edebiyat:, s. 207, 1973)
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Cumhuriyet’in onuncu y1l egiginde yazann toplumuna 8dedigi
borgtur Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup Kadri, Turk kéyinin, ver-
digi gérev oraninda zaferden pay almadiginmi -dolayhkla- anlatmak-
tadir. (...) Birinci Dilnya Savagr’'min yoksunluklarin1 yagamig bir Ba-
t1 Anadolu kdyiiniin sorumlulugu kime aittir? Ne padigahlik devri-
nin elestirisi 86z konusudur, ne Cumhuriyet hitkiimetine yol goste-
rig. Ama gene de bu gergekgilik, halkimiz1 masabag sdylevleriyle
sevdiklerini sdyleyenlerin pembe gergekgiligini tedirgin edecektir.

... Giinimizden kirk y11 6nce yazilmig bu réportaj-am defteri bi-
cimindeki roman, sanildigindan gok etki getirmigtir. llerde koy ede-
biyatina kogulacak pek ¢ok kigi bu giozlemlerin gergekligine yasla-
nacak, gerekliligini savunacaktir. Ve tektir bu kitap Karaosmanog-
lu’'nun repertuvarnnda. (...) Yakup Kadri, bu dénemde -belki sirekli
yolculuklann izlenimiyle hi¢ olmazsa tren pencerelerinden
goérdugi- Anadolu bozkinnin gergegini dile getirmek istemigtir. (...)
Yaban, toplumumuzun ilerde meydana cikacak ana sorunlarna, bi-
raz anakronik de olsa, dikkatli bir yaklagimdir ve onun zaferi, Ya-
kup Kadri’nin adi yanina eklenen bir onur olur.

(50 Yilin Tiirk Edebiyatt, s. 552-553, 1973)

DR AYTEKIN YAKAR

Yaban’da Karaosmanoglu’nun maksad), dogrudan dogruya Mil-
li Micadele gercegini yansitmak degildir. Yaban, o giinlerin geri ve
bakimsiz bir kéyiniin hastahklann teghir etmektedir. Yalniz bu
teghirin zamam olarak, Milli Micadele giinleri se¢ilmigtir.

1919-1923 willannin verileri izerine kurulmug gérinen ve
1923'de yayinlanan Yaban, gercekte 1923-1930 yillan arasinin, yeni
toplum yapisimin yeniden kurulmaya caligildigy devrimler ¢cagimn,
bu devrimlerle ¢alkalanan sosyal ortamin direnig ve davramglan-
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nin yazarda yarattifi hayal kinkligindan etkiler tagir.

Yazar, devrimler ¢aginda ugradin bu hayal kinkligim, Milli
Micadele gitnlerinde {kdam’da yazdigh makalelerini topladig1 Erge-
nekon’lannin sonséziinde kendisi de dogruluyor. Sonsbziin yer aldi-
g1 Ergenekon’larin "lkinci Kitap™ 1930’da yayinlanmigtir. Yaban
1932’de yayinlandih ditgiinitliirse, Ergenekon’lann sonsézilyle Ya-
ban’in aym psikoloji ortaminin mahsulleri oldugu kesinlikle belirir.
(..)

Yazar psikolojisini, yani hayal kinkhigni verebilecek kahrama-
m da baganyla yaratmigtir. Tegrih, olayda Birinci Ditnya Savagr’n-
da kolunun birini kaybetmig bir yedek subayin, Ahmet Celal'in tes-
pitlerinden veriliyor. Bu sakat yedek subay Miltareke ve ordunun
dagilmas iizerine, yrikilmig bir psikolojiyle, gidecek yer bulamaya-
rak emir erinin ¢agnsina uymus, Porsuk dolaylanndaki bu kdye
gelmigtir. Iste koy, yurdu pargalanmig bir kolunu da yurduyla bera-
ber yitirmig bu psikolojiden aksettirilmektedir. Bu psikolojiyi, ¢ev-
reyi karanhk gorecek bir sakat adam yaratmak digiincesinin mah-
sulid saymamak icabeder. Tersine, kdy, vicudunun bir par¢asim
kendi i¢in feda eden ve s)finacak bagka higbir yeri bulunmayan, bu
6lciide kendisine bagh ve muhta¢ bir adamin sevgisinin 1§1g1ndan
gecerek romana aksetmigtir ki, kusurlar, kusur gérmemek igin qir-
pmnan yazann hissiliginde daha belirginlegmis, daha kararmigtir.

(Tiirk Romaninda Milli Miicadele, s. 114-117, 1973)

*

SELIM ILER1

Yaban, Yakup Kadri’nin romanlan iginde degigik bir yeri kap-
lar. Kurtulug Savagi cogkusunun yagandig1 yillara iligkin romanlar-
da, Yaban’la 6zdeglik kurabilecegimiz niteliklere, konusal benzer-
liklere rastlanz; ama bu yapit, Yakup Kadri'nin kendi gizgisinde
koye yonelik ilk ve son drunidur.
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Yakup Kadri, yan aydinin gsagkinhiinm, dzintisini anlatir-
ken ilging bir ikilemi de vurgular. Bir yanda ulusal bagnmsizlik so-
rununu 8Snemsemeyen, Snemsememe durumunda olan kdéyliller;
8bir yanda, 6nemsenmeyisin bilincine heniiz varamamig bir Ahmet
Celal... Sunu belirteyim: Yaban bu tir agihmlanyla ustaliga ermis
bir yapit. Kendinden sonra yazilmig bir ¢ok aydin-kéyli karsith¢g
romanina énayak olmusg, yol géstermis.

Romanin am bi¢iminde yazilmasindan, bir bagka agidan da ya-
rarlanmlir. Seyh Yusuf, Sileyman, Cennet gibi yan kigiler zaman za-
man tanmtilirken, serivenleri iglenir; yapitin genel bittiinligiine bir-
canhhk kazandinrlar, olay érgiisiinit de zedelemezler. Olay orgiisii
katilagmig kurallardan soyutlanir béylelikle. Dramatik uglar, bag-
langi¢c-dugiim-sonug evreleri parcalanmig, romana yedirilmig, dag-
tilmigtir. Yakup Kadri, "deneme"yi ¢agrigtiran bir rahathkla kdy
yasamindan sahneler gizer. Kurtulug Savag’'mi da toplumbilimsel
diyebilecegimiz bir anlayigla idriinine katar. Bu degerlendirigleri
bigimin yapisindan dolay: sarkmaz...

(Tiirk Dili, Tiirk Romaninda Kurtulug Savag:
Ozel Sayisi, s. 298, 1976)

Tiirk Dili’nde (s. 306, Mayis 1977) yayimlanan yazisinda (Yabancisi
Olunan Bir Konunun Romani: Yaban) Hiiseyin Altunya, Yaban'in
konusu, getirilen 6zii, Yakup Kadri'nin bakig agisini ve anlatim tek-
nigini irdeliyor, roman: bagka yazarlarin yapitlariyla kargilagtir-
diktan sonra bu sonuca variyor:

"... Géruglerimizi 6zetlersek, 6rnekleriyle gordik ki:

1. Yaban'da yurt gergeklerinin canlh betimlemesini géremiyo-
ruz, yurt gerceklerinin verilmesinden ¢ok, buna iligkin soyut diigiin-
celer verilmigtir.

2. Yerel bilgiler de (konugmalar, téreler, cevrenin betimi...) ger-
ceklere uygun degildir.

3. Romanin bagkigisi gergek bir kigi gibi gérinmilyor, yazann
kafasinda yaratilan bir kigi oldugu hemen seziliyor.
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4. Yapit, uzun gozlemlere, incelemelere dayanmamgtir, soyut
digincelerle birazcik gbzlemin karmagasindan olugmug bir tablodur.

Evet, Yaban’i temel alarak yaptigimiz Yakup Kadri Karaosma-
noglu’yla ilgili elegtirilerimizi, yine de, Sikran Kurdakul ile Emin
Ozdemir’i birlegtiren su yargiya katilarak noktalamak zorundayiz:
“Yakup Kadri’yi toplumcu gergekgi anlayiga bagh bir sanatq sayma
olana@ yoktur.’ (3.K.) ‘Ama bu, Yakup Kadri’nin gigli ve usta bir
romanci oldugu gergegini degistirmez.’ E.0.)".

Aynica bu yil Tiirk Dil Kurumu’nun diizenledigi hafta sonu konug-
malarindan biri de Yaban'a ayrildi. “Yaban ve Romanda Gergekgi-
lik" konulu agik oturuma Emin Ozdemir, Hikmet Dizdaroglu, Vecihi
Timuroglu ve Adnan Binyazar konugmact olarak katildilar.

"Yénetici Emin Ozdemir, Yabanin gergekgilik agisindan deger-
lendirilmesi yolunda bigimledi sorusunu. {1k konusmaa Dizdaroglu,
Yaban’in cografyasini ¢izerek bagladi ige. Sonra romandaki kigileri
tanitarak Yaban’in 6nemine degindi: ‘Yaban, kéyil tanitmak igin de-
gil, bir ikilemi (aydin-halk-ksylit) belirlemek igin yazilmigtir.’ Vecihi
Timuroglu, sorunu gercekgiligin geligimi. agisindan ele aldi, bunu
toplumun geligme sireci iginde degerlendirdi. Her toplum diizenin-
de gergekgilifin bagka bagka yorumlandigini ileri sirdi. Aynca,
‘Yaban, uluslagma siireci i¢inde koyli ile aydin arasindaki iligkileri
ele alyor’ diyerek, Timuroglu, roman igsel gergekler agisindan de-
gerlendirdi. Adnan Binyazar, Yaban’'da kéye kitltirel dinya gorisi
diyebilecegimiz bir agidan bakildigam ileri sirdi. Kéyin ényargih
bigimde ele alindigin1 savundu. Kimi yénleriyle romam bir (dene-
me) olarak niteledi.” (Tiirk D:ili, s. 309, 1977)

Milliyet Sanat Dergisi'nce, Tiirk Romaninin bugiiniinii topluca goz-
den gegirmek amaciyla diizenlenen yazi dizisinin ilkinde (s. 237, 24
Haziran 1977) Adnan Binyazar, Tiirk edebiyatinin kiye ve koy insa-
nina yénelen ilk romanlar: iizerinde dururken Yaban't géyle deger-
lendiriyordu:
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"Yaban Karabibik’ten kirk iki, Ki¢itk Paga’dan yirmi iki yil
sonra yazilmigtir. Amacy, kéy gergeklerini ortaya sermektir. Ayrica,
Turk aydinini yargilar, bireysel sinirlar iginde kalsa da topluma bir
tzelegtiri getirir. Obiir romanlara gére Yaban, Atilla Ozkinmli’nin
saptayimiyla ‘gercekdis bir dig iilkesi gérinimindeki kdy edebiya-
tim yrtkmigtir” Ancak Yakup Kadri Karaosmanoglu kdye bakiginda
Snyargilidir ve olumsuz bir tutum i¢indedir. (...) kér inanglann, sa-
kat insanlann, balgk akan irmaklann, ilkelliklerin bulundugu bir
kdy 6zellikle segilmistir. Bu nedenle Yakup Kadri'nin kisileri, Ah-
met Celal de iglerinde olmak uzere, gercek kigiler olmaktan ¢ok bir
‘model’ etkisi birakirlar.

Halk-aydin geligkisinin ve suglu aydinin romamdir Yaban, Tet-
kik-i Mezalim Heyeti’'nden bir ilyenin kéye bakigidir. Kéyil digardan
degerlendirmedir. Romanin kimi yerlerinde olayin geri plana disip
Ozelestirinin (hesaplagmanin) 6ne gikmasinin nedeni de budur. Cos-
kulu ‘tirad’lann bol bol yer aldiy roman, bir bakima bir ‘deneme-
essai’dir. Tirk aydim ‘Yaban’ olugunun nedenlerini aragtinrken, 1s-
tanbul digina neden ‘tagra’ dediginin bilincine de varmamgtir Ya-
ban’da. Kéyi digtan da degerlendirse, Yaban, ilk ger¢ek¢i romanla-
nmizdan biridir.”

Berna Moran "Tiirk Romanina Elegtirel Bir Bakig” adli yapitinin
"Yaban’da Teknik ve ldeoloji” baghkl boliimiinde, Yaban'in etkileyi-
ciliginin sadece igceriginden gelmedigini belirttikten sonra, Yakup
Kadri'nin kéyliiye kargt tutumunun nedenlerini agiklamaya galigir
ve bu tutumu dile getirirken ne gibi yollara bagvurdugunu aragtirir.
Moran'a gére Yaban belli bir ideolojinin iiriiniidiir:

1922 ile 1932 arasi, Karaosmanoglu’nun cogkun bir igtenlikle
destekledigi devrimlerin yapildign yillardir ve biliyoruz ki gelenek-
lerine ve Islam ideolojisine bagh Anadolu egrafi ve koylisii bu dev-
rimleri benimsemisg degildi. "Barbarlarin Yaktif1 Koyler Ahalisine"
adh ve 1922 tarihli yazida s6z konusu edilen kéyld, Karaosmanog-
lu’nun gidip gérdigd ve acisina saygl duydugu perigsan kéyliudir.
Yaban’daki koyld ise 1932 y1lindaki Kadro’cu Karaosmanoglu’nun
disinddgi ve her seyden 6nce tutuculugun ve gericiligin kaynag
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olarak gérdiugi Anadolu ksylisidir. (...)

Yine unutmayalim ki 1932'lerin Karaosmanoglu’su demek Kad-
ro dergisinin imtiyaz sahibi, Kadro'cularn gériglerini paylagan Ka-
raosmanoglu demektir. Bagka gekilde sdylersek, devleti, Kurtulus
Savag1’nin anlamim kavramig ve devrimin bilincine varmig bir ay-
din grubunun "inkilapg1” bir kadronun yénetmesi gerektigini savu-
nan bir adam. Kadro’nun ilk saysinda derginin gikig amac: agkla-
nirken deniyor ki: “Inkilabin irade ve menfaati... azhik fakat ileri bir
kadronun iradesinde temsil olunur... Inkilabin derinlegsmesi de-
meKk... inkilabin ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun dimaginda
geng neslin, sehir halkinin ve kéylinin dimagina inmesi ve yerlesg-
mesi demektir."

Béylece otoriter bir yénetimle devrimler siirdiiritlecek, derinles-
tirilecek ve yeni bir ulus meydana getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoglu’nun Yaban’da styledigi
gibi "bu Bekir Cavuglar, bu Salih Agalar, bu Zeynep Kadinlarla...
yeni bagtan yapmak gerekecektir’ ve madem ki bu ig aydin biirok-
ratlara diigen bir istir, o halde bu yénetici sinifin kullanacag "mal-
zemeyi" gercekei bir yakla;imla tanimasi gerekir.

Yaban basildifn zaman Kadro'da gikan yazilarin romani, bu
"malzemeyi” cesaretle tanitti1 kdyliniin nasil yenilestirilecegini de
sdyliyor: "Ona teknik agis1 yapaca@z... fleri teknigin olgun yemigle-
rini elleriyle toplayan, gézleriyle géren kéyld, artik yobazlarn ve
softalann safsatalanna kulak asar m1? Inkilapg akhin aniane ve go-
renek karsisinda ustinligini goren kdyld artik ileri minevvere
(yaban) diyebilir mi?" (say1 16)

Vedat Nedim Tér’tin de géziine batan karsithk aym: Bir yanda
vatan kurtaran “inkilapglar” ve onlann kargisinda gerici kéyld.

*

Saninm Yaban’da vurgulanan temay kéyliniin yalmzca olum-
suz ybnlerinin sergilenmesini ve yaratilmak istenen bogucu atmos-
feri ancak Karaosmanoglu’nun ideolojisinin geregi olarak aciklaya-
bilir ve diyebiliriz ki romandaki kdy gercek Anadolu’yu temsil et-
mez; 1930'lardaki yénetici siniftan bir aydin birokratin kafasindaki
Anadolu’nun simgesidir. (sayfa 183-184)
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ALMAN BASININDA "YABAN"

"Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamin
romanidir. Bu yiizdendir ki, yeis verici miinasebetlerin tasviri oku-
yanda daha trajik bir tesir birakiyor.” (D.H. Tétter, im Westdeutsc-
hen Beobachter)

"Bu, yeis iginde gikédyet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde
bile insaru dahabiyik ihtirasla saran bir eserdir.” (Literatiir).

“Yakup Kadri, Yaban’iyla Avrupa’nin artik ihmal edemeyecegi
sayanm dikkat bir sima olarak Garp edebiyatinin Forum’una ayak
basiyor. Anadolu’da Yunanhlara karg: harbin derin ve sarsic1 sah-
neleri, bir k8yin tahribi, feci bir surette iggali, bu mithis realist ve
yer yer lirik renkleri olan eserin sert profilini tegkil ediyor. (Das
Deutsche Wort.)

"Fransiz Flaubert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavra-
yarak ikna eden ve tamamen kendisine has bir gekilde yaratmasim
bilen bir yazardir. Sonralan inkilab: yapan aydin zimre ile roma-
nin cereyan ettifi yolsuz, ¢iplak ve sert Anadolu par¢asinda yaga-
yan genig koyliu tabakasinin derin donuklugu ve acarhg arasinda
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birlik kurmanin gigligiu o kadar bityiik ve edip igin o derecede de-
runi bir milli ve gsahsi dava ki, okuyucu bile onu bir¢ok kuru maka-
lelerin yapabileceginden daha iyi anhyor.” (Wille und Macht).

"Fasildan fasila heyecan derinlegiyor ve biz, ger¢ekten sarsila-
rak okuyoruz. Kéylillerin 1stiraph hayatini, élimini, Emine’nin -
sevgilinin- 8limini... Eser, sadeligi iginde dramatikti. Yazar, tesir
yapmak isteyen darbeleri, birbiri ustine y1gmaksizin vuruyor. Cin-
ki, edebiyatin ezeli kanunlanm yerine getirmigtir: Merhamet ve
uyandirmak. Giindelik ve adi manada degil, yiksek seviyede. Bu,
bitin bu sanat eseri kadar gercektir.” (Reinish - Westfalischen Zei-
tung).

“Bu tasvir, sarsic1 ve ihtirash bir realistliktir. Ve kil renkli at-
mosfer o kadar ige giren bir gigle sekillendirilmisgtir ki, insan adeta
azap duymaya bagladif zaman bile okumaga devam etmekten ken-
disini alamiyor. Bu ¢ok enteresan romanin islibu ve yapisi bigak
kadar keskin bir zekdanin hakim oldugu sarkh bir hikdye sanatiyle
Avrupai killtir degerlerinin ¢ok orijinal bir kangimim veriyorlar.”
(Bresauer Neusten Nachrichten)

“Bu romanin sert bir gizelligi var. Siirin ethnos’unu gayam
hayret bir erkeklikle tagiyor. Vakalann dramatik akis: insan1 yaka-
layinca birakmiyor. Bu Hélderlink mikyasinda alayigsiz giiri tamdi-
g1m i¢in bahtiyanm.” (Arthur Miiller).

"Eser, hem yorgun, hem de gen¢ bir tesir yapiyor. Bunun ¢ok
garip ve hi¢ de edebiyat olmayan bir cazibesi var. Belki, Kadri'nin
sicak bir kalpten kopanp gikardig sofukkanhhk bazi geng Ameri-
kallan hatirlatiyor. Yazann sempatik tarafi, bence, bundan gelir.”

(Erich Pfeiffer Belli).

"Anadolu’nun genig bozkirlarinda giden ve bu merhametsiz ta-
biatin rizgarlan kulaklannda ve kalbinde bir agin @ghg gibi ¢inh-
yor, enkaz altinda kalmig bir halkin miinzevi arayicisi, bu Yaban’in
ta kendisidir." (Vélkische Beobachter - Y ari resmi parti organ:).
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irminci yuzyilin ilk yansinda buyuk bir uretkenlikle dergilere
yazdid siir, 6yku, makale ve elestiri turu yazilarla Turk edebi-
yati sahnesine adimini atan Yakup Kadri Karaosmanoglu, ro-
manlar, hikayeleri, denemeleri, oyunlari ve anilariyla, en 6nemli edebi-

yatglanmiz arasinda yer alr. Uslip 6zellikleri bakimindan Yakup Kad-

ri'nin 1910'dan 1974'e dek ver-
digi eserler Turkce'nin gegirdi-
gi butun evreleri yansitir. Eser-
lerinin konu ve fikir zenginligi
de dil 6zelliklerinin cesitliligin-

den asad kalmaz. Yakup Kad-

Yaban

Kendi donemi icindeki gercekgilik
anlayisina uygun olarak yazilms
olan Yaban'da Yakup Kadri, L. Diinya
Savasi'nin bitimiyle birlikte Sakarya

Savasi'nin sonuna kadar olan stirede
bir Anadolu kdyiinde, koyldleri,
koyin durumunu, Mili Micadele'ye
iliskin tavirianin bir aydin goziiyle
verir. Yaban kin "bu eser benligimin
cok derinliklerinden adeta kendi
kendine soklip, koparak gelmis bir
seydir” diyen yazar, bu romanda
ortaya koydugu bircok soruna daha
sonra yazacag Ankara’da cevap bul-
- maya calsacak tir.

tarihi suregler ve bireysel port- &

ri'nin Fransiz edebiyati etkisin-
de baslayan yazarlgi, 1920'ler-
den sonra 6zgun bir sese ka-
vusarak siyasi ve sosyolojik ko-
nulara, tarihe, dénem ¢atisma-
larina ve birey psikolojisi irdele-
melerine yonelir. Fecr-i Ati'den
yetismis ama bunu izleyen elli

yll boyunca toplumsal kosullar,

releri romanin dokusuna islemek icin roman teknigiyle de bogusmus
bir yazar olan Karaosmanoglu’nun eserleri, hala tuketilememis ayrinti-

larinin tar tislipincelenmesi gereken zengin bir “panorama”dir.
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