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HAYATI

Yakup Kadri, 17. yuzyilin sonlarindan baglayarak Saruhan Vilayeti
denilen Aydin ve Manisa bodlgesinde hukim surmus Karaosmanoglu
stlalesindendir. Misir'da Ibrahim Pasa konagina yerlesen ve orada
lkbal Hanimla evlenen Kadri Beyin ogludur. 27 Mart 1889'da
Kahire'de dogdu.

Ibrahim Pasa'nin olumu Gzerine alti yagindayken ailesi ile birlikte
Manisa'ya geldi. llkogrenimine Fevziye Mekteb-i Iptidaisinde bagladi.

iki yiIl sonra da izmir idadisine gonderildi (1903). Sahabettin
Suleyman'la  arkadashgi buradan gelir Ama  Ogrenimini
tamamlayamaz. Babasi daha o 6grenime baslamadan 8lmus, Ikbal
Hanimin satilacak mucevherleri kalmamistir.

Aile yeniden Misir'a donunce islfenderiye'deki Freres'ler Fansiz
okuluna girdi. Burada bir yil okudu. Idadi 6zlemi onu Izmir'e gektiyse
de, tatilini gecirmek Uzere geldigi Misir'da (1906) Jon Turk'lerle
tanisti.

izmir'e dénmekten vazgecti. Sinava yeniden girdigi Freres'ler
okulunda iki yil sonra bakaloryasini vererek ortadgrenimini
tamamladi.

1908'de ailece yurda déndiiler. istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri
Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama bitirmeden, tUglncu siniftan ayrildi. Bu
arada Ibsen'den esinlenerek yazdigi Nirvana adli tek perdelik oyunu
yayimlanmis; arkadagi Sahabettin Suleyman'in araciligiyla Fecr-i Ati
topluluguna katilmigtir. Bir yandan Fecr-i Aticilere



yonelik elegtirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-i
FlUnun'da kucuk hikayeler yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk
doneminin urunleridir.

1912'de tuberklloza yakalandigini ogrenir. Ama ancak 1916'da
tedavi icin Isvicre'ye gidebilecek, U¢ bucuk yil orada kalacaktir.

Bektasilikle ilgisi de bu vyillarda, Isvicre'ye gitmeden dncedir. O
siralar Paris'ten yeni donmus olan Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan
ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat anlayigini savunmaya
baglamigti.

Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yoneliyordu.
Bu egilim onu Bektasi tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi
gozlemlerinden yararlanarak. Ama hem kargilasacagi tepkiler, hem
Isvigre'ye gidisi romanin yayinlanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabini ¢ikarir: Bir Serencam. Ama once Balkan,
ardindan da 1.Dunya Savaglari, bu savaslarla gelen yikim,

Yakup Kadri'de bir degisime yol acacak, sanatin sahsi ve
muhterem oldugu dusuncesinden yavas yavas uzaklasacaktir.
Mondros Antlagsmasindan sonra onu lkdam yazari olarak goruruz
(1919).

Guncel olaylari izleyen, Kurtulus Savasi'ni destekleyen bir
gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli Mucadele ile ilgilidir. Daha sonra
0 gunlerin Urinu olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktir.

1921'de Ankara'nin c¢agrisi Uzerine Anadolu'ya gecti. Gorevli
olarak Kutahya, Simav, Gediz, Eskisehir, Sakarya yorelerini dolasti.
Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-34).

Evliligi de bu donemdedir. Mutasarrf Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf

Belge'nin kizkardesi Leman Hanimla evlenmis (11 Ekim 1923);
yine bu donemde



Kiralik Konak, Nur Baba adli romanlarini yayimlamis. Cumhuriyet
ve Hakimiyet-i Milliye gazetelerinde makaleler yazmig (1923-25),
tedavi icin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre'den Alp Daglarindan
basligiyla izlenimlerini kaleme almistir. 1932 yili ise Yakup Kadri icin
ayri bir 6nem tasir. Vedat Nedim Tér, Burhan Asaf Belge, ismail
Husrev TOkin ve Sevket Sureyya Aydemir'le birlikte Kadro dergisini
cikarirlar. Buyuk yanki uyandiran ve tartismalara yol acan romani
Yaban da ayni yil yayimlanir.

Baslangigta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan dusunceler
zararli bulunarak derginin imtiyaz sahibi Yakup Kadri Tiran elgiligine
ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elgilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-
51) emekli oluncaya kadar kalacagi Bern elgiligine yeniden
getirilecektir. Zoraki Diplomat adli anilari bu yillarin Granuddar.

1955'te emekli olunca yurda donerek c¢esitli dergi ve gazetelerde
yazilarini surddrdi. 27 Mayis'tan sonra Kurucu Meclis Uyeligine
secildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus gazetesinin
bagyazarligini  yuklenmisti. 1962'de  Ataturk ilkelerine ters
dusulduguna ileri surerek CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise
politikadan cekildi. Son goérevi Anadolu Ajansi Yonetim Kurulu
Bagkanhgiydi. 13 Arallk 1974'te Ankara'da 6ldu. Istanbul'da,
Besiktas'ta Yahya Efendi mezarliginda annesinin yaninda
yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas
Hikayeleri (1947).

Roman: Kirallk Konak (1922), Nur Baba (1922), Hukium Gecesi
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir
Surgun (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki (1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).



Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamin Kitabi (1957), Vatan Yolunda
(1958), Politikada 45 Yil (1968), Genclik ve Edebiyat Hatiralar
(1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Ataturk (1946).

Cesitli Makaleleri: izmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifki, M. Asim
ile, 1922), Kadinlik ve Kadinlarimiz (1923), Se¢me Yazilar (F. Rifki,

R. Esref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglarindan ve
Miss Chalfrin'in AlbUmunden (1942).

Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (1929),

Magara (1934).

YABAN UZERINE

Yaban gerek Yakup Kadri'nin romanlari iginde, gerekse Turk
Edebiyati tarihi acisindan ayri bir dnem tasir. Yayimlandigi yildan bu
yana da en c¢ok tartisilan, yazarini 6lmezlestiren romanlarin basinda
gelir. Bu, hem Turkiye tarihinin belli bir donemine taniklk
etmesinden, hem de bir tez romani olmasindandir. Nitekim, ne
zaman halk-aydin kopuklugundan soz edilse akla hemen Yaban
gelecektir.

1932'de yayimlandiginda, Nabizade Nazim'in Karabibik'i (1890) ile
Ebubekir Hazim Tepeyran'in Kuguk Pasa'sindan (1910) sonra koylu
ve koyluyU konu alan, donemin gercgekgilik anlayigina uygun tguncu
romandir. Ama ilk ikisinden farkli olarak konuyu tarihsel ve toplumsal
bir sorun bi¢ciminde gundeme getirir. Basindan beri Kurtulus
Savasi'ni destekleyen, sayginligini koruyan, romanciligini kanitlamisg
bir yazarin arinu oldugu igin 6évguyle karsilanir. Getirdigi elestirideki
dogruluk vurgulanir. Ama c¢ok gecmeden Turk koylisUnu yanlis
tanittigi, gercekleri ¢arpittigr one suralecektir. Bu yargi aradan on yil
gectikten sonra gecersizlesir. Yaban 1942'de acilan CHP Roman



Mukafati'nda, yayimlandiktan on yil sonra Sinekli Bakkal'in ardindan
ikinci gelir.

Yaban'in, Yakup Kadri'nin romanciliginda koye, koyluye yonelik tek
eseri oldugu soylenir. Konusu agisindan dusunuldagunde belki
dogrudur bu yargi. Ama Yaban'i sanat¢inin romanlarinin olusturdugu
batinden ayr dusinmek zordur. Niyazi Aki, romanlari Uzerinde
dururken,

-Basta, eserini bir cemiyetin panoramasi saydiracak genislik gelir-
der ki, bu dusuncesi dogrudur. Yine Aki'nin soyleyisiyle, -
Romanlarindan ikisine verdigi Panorama adi, Panoramalardan once
yazilanlari da icine alacak kadar sumullidir. Bir Surgln, Kiralik
Konak, Nur Baba, Hukim Gecesi, Sodom ve Gomore, Yaban ve
Ankara, cemiyetimizin son yetmis kusur yillik hayatina dair yaziimig
genis bir Panorama'nin pargalari sayilabilir.

Yaban'da zaman olarak 1.Dunya Savasi'nin bitiminden Sakarya
zaferinin kazaniligina kadar olan sire alinir. Savasta bir kolunu
kaybetmis |htiyat Zabiti Ahmet Celal'in kisiliginde taniriz yenilgiyi.

Mekansa, adi verimemekle birlikte, -Haymana ovasinin ortasinda,
Porsuk Cayi dolaylarinda bir koydur. Anlatim bicimi olarak da ani
tara secilmistir.

Bu saptama, Yaban'a agiklayici ipuglarini getirir. Milli Macadeleyi
konu alan romanda, koyun ve koylinun durumu, Kurtulus
Savasi'ndaki tavri Ahmet Celal'in gozuyle verilir. Yine onun koylulerle
iligkisi halk aydin kopuklugu bigiminde belirir.

Koylulere gore bir yabandir Ahmet Celal. Konugmasi, tavirlari,
giyimi, dusunceleri, duyarligiyla onlarin dunyalarinin disindadir.
Kafasindaki, benligindeki acilardan kurtulmak icin eski neferi
Mehmet Ali'nin koyune gelmis, koylulerin arasina karisarak, kendini
dogaya birakarak yenilenmeyi ummustur. Ama ¢ok geg¢meden
yabanhginin bir yazgi oldugunu farkeder: Onlar gibi olmak, onlar gibi
giyinmek, onlar gibi yiyip igmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarin
diliyle konugsmak... Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat onlar gibi



nasil dusunebilirim? Nasil onlar gibi hissedebilirim? Soru budur iste:
Dis cephem degismis neye yarar? Sorun da su: Ben asil bu topragin
mali olmayan ve hepsi digaridan gelen maddeler ve unsurlarla
yugrula yugrula adeta sinai, adeta kimyevi bir sey halini almisim.
Boylece toplumsal bir boyuta yerlestirir konuyu Yakup Kadri. Tarihsel
olusumu acisindan Turkiye'nin aydin sinifi'dir yargiladigi. Ahmet
Celal, salt bir roman kahramani degil, bir prototiptir.

Sonunda dayanamaz, roman teknigine gore yapilmamasi
icabeden tiradlardan birine baslar.

Yakup Kadri, Yaban'la gercekdisi, bir dus ulkesi gorunimundeki
koy edebiyatini yikmistir. Cirkin, kisir bir doga, pis bir cevre; illetli,
sakat insanlar, cehalet, kor inanclar, iggudulerin yon verdigi bir
yasama bicimi... ¢izilen tablonun renkleri bunlardir. Savas sanki bu
insanlarin diginda olup bitmektedir. Askere ¢agrilma korkusu disinda
ilgilenmezler savasla. Milli Mucadele'ye karsi koylulerin tavriyla
Ahmet Celal'in tavri birbirinin tam karsitidir. Bozgundan sonra geri
cekilen dugman askerlerinin yaptiklari zulim bile tepkiye yol agcmaz.
Tevekkulle kabullenilir. Bir kolunu onlar icin veren Ahmet Celal ise
deliye donecektir.

Ama onu aclya salan bu durum kendi eseridir. Anadolu halkini,
hayvani duygularin, cehaletin ve yoksullugun ve kithgin elinde
birakmistir.

Ne ektin ki, ne bigeceksin? diye sorar Ahmet Celal Turk aydinina.

Romanin bir baska boliminde, Ahmet Celal'in eski neferi Mehmet
Ali'den s0z edilirken sorun daha kapsamli bir bicimde konulacaktir.
Burada Yakup Kadri'nin kigilerini ele alisinin dogrulugu Uzerinde de
durmak gerekir. insanin gevreyle iliskisinin énemini kavramis bir
romancidir kargimizdaki. Ahmet Celal, koye geldikleri ginden beri
bagka bir Mehmet Ali'nin varhgiyla tanigir. Eski neferi degildir bu.
Asker olmazdan onceki haline donmustur Mehmet Ali.

Ona gore geriye dogru bir gelismedir s6z konusu olan. Bu gozlem
Ahmet Celal'i su dogruyu saptamaya goturecektir: Talim, terbiye, iyi



misal, bunlarin hepsi gecici seylerdir. Ve cevre degistirmedikce,
insanin  gelismesine imkan yoktur. Bu kiguk mulahazadan
Tarkiye'deki yenilik ve garpgilik hareketlerinin, neden basarisizliga
ugradigl sorununa kadar cikabiliriz. Bu dustince yukardaki alintilarla
birlestirilirse, Yaban'da islenen tezin yuzeysel bir halk-aydin
catismasi olmadigi, romancinin bu catismaya, bu kopukluga yol
acan temeldeki soruna dikkati ¢ektigi gorulur.

Yalniz bigcimsel gibi gorinen, ama aslinda Yakup Kadri'nin
dusuncelerindeki gelisimi gosteren bir ayrintidan da s6z etmem
gerek.

Ik baskilarda, yukarda altini c¢izdigim degistirmek kelimesi,
degismeyince bicimindedir. Cumle tipkisi tipkina soyle: Ve muhit
degismeyince, ferdin degismesine imkan yoktur. Burada cevrenin,
cok aglk olmasa da, kiginin iradesi diginda degismesi soz konusudur.
Oysa ikinci cumlede, sonradan yapilan bir degisiklikle, degisme
olgusu kiginin iradesine baglanmistir.

Yaban'in, doneminin gergekgilik anlayisina uygun bir roman
oldugunu soylemistik. Bu gercekgiligin, Zola ve Balzac etkisi tasidig,
giderek Yakup Kadri'nin, Toprak ve Koyluler romanlarindan
esinlendigi de 6ne surulmustur. Gergekten de Yaban'la s6z konusu
romanlar arasinda kimi benzerlikler bulmak mumkundudr. Yaban'in
ozellikle koylu kisilerinin sergilenisinde naturalizmin izleri de gorulur.
Ama bu, birgok roman i¢in de one surulebilecek teknik bir ayrintidir.
Roman yazarinin egitimine, dusunce birikimine baglidir, giderek
kiltiirel bir ortamin sonucudur. Boyle oldugu icin de dogaldir. Onemli
olan romanda kullanilan malzeme ve malzemeyle verilen bigimdir.
Konuya bu agidan bakilirsa, Yaban'in yerli ve ulusal nitelikler tasidigi
gorular. Psikolojiye girildigi zaman bile evrensel boyutlara ulasildigi
soylenemez. Yaban'in eskimeyiginin, okunurlulugunun sirri da
buradadir. Koyu ve koyluyu anlatan ilk gergekci Turk romanlarindan
biri olarak deqil, ilk yerli romanlardan biri olarak 6nem tasir.

Bunda gozlemin ve gozlenen gercek uzerinde kafa yorusun payi
bayuktar. Biliyoruz ki, Yaban, yazarinin 1921'de c¢iktigi bir gezinin
uranadar. Ayrica romanin  sonuna ekledigimiz yazilarda da



gorulecegi gibi (Ozellikle Niyazi Aki) dusunsel bir hazirhgin
sonucudur.

Bu kadar da degil. Yakup Kadri kigilerini verirken kaba bir tasvire
girmez. Ayrintilar titizlikle secilmis, anlatilan kisiyi yansitacak en tipik
gizgiler  kalinlastinimigtir.  Kisilerinin ~ dig  gorunumuyle ilgili
ayrintilardan ¢ok, Kkisiliklerinin, benliklerinin disa vurumu olan
davraniglar belirginlestirilmigtir.

Romanin, Ahmet Celal'in anilari bigiminde yazilmig olmasi,
Ozbicim uyumunda basariy saglar. Konusan Yakup Kadri'dir, biliriz.

Ama Ahmet Celal adinin ardina gizlenmesi anlatim bigiminden
dolay! batmaz.

Tersine isini kolaylastirir bile. Bir yaban'in gozlemleri, izlenimleri,
dusunceleri, duyulandir bunlar. Elbette boluk porguk olacaklardir.
Ama bu pargalarla yavas yavas bir butun olusturuldugu goruldr.
Yalniz Ahmet Celal'in kodylulerce yaban sayilisinin nedenlerini degil,
onun kendisinin yabanhginin bilincine varig surecini ve koyun,
koylinun durumunu da buluruz bu buttnde.

Yaban meziyetleri kusurlarindan ¢ok olan bir romandir. Ustelik bu
kusurlar, yazarinda oldugu kadar yazildigi donemde de aranmalidir.

Bu kisa 0ns0z, Yaban Uzerine bir inceleme ya da elestiri olmaktan
¢ok bir sunu niteligini tasiyor. Yazari arttk yasamayan, Turk
edebiyatinin klasiklesmis bir eserini okurken nesnel ipuglarini
vermeyi amaglayan bir sunu. Dolayisiyla, metni basima hazirlarken
ve bu yeni basimda bulunan eklerle ilgili kisa bir agiklama da
yapmak gerekecek. Ustelik Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun
Butun Eserleri dizisinin ilki olduguna gore, bir bakima zorunlu bu.

Elinizdeki kitap Yaban'in on birinci basimi oluyor. Yakup Kadri
saglhiginda romanin dilini sadelestirmis. Yaptigim kargilastirmaya
gore bu sadelestirmede eski kelimelerin yerine dogrudan vyeni
karsiliklari konulmus. Ya da daha anlasilirlari. Somut birka¢c 6rnek



siralayalim: halihamur-hagir nesir, emare-belirti, hirzican-dort gozle,
levs-pislik, istihale-degisme, hassa-duygu, inhina-kivrim, v.b.

Ama yazarin metni sadelegtirirken uslup kaygisindan siyrilamadigi
da goruluyor. Soyle de soyleyebiliriz bunu: Motamot bir degistirme
deqil Yakup Kadri'nin yaptigi. S6z gelimi, bugun de anlasilabilecek
hakikat kelimesini gercek olarak degistiriyor da, intikal etmek,
tecerrat gibi birgcok kelimeye dokunmayabiliyor. Bunu, cumle yapisini
bozmamak duguncesine baglayabildigimiz gibi, eski kelimenin
tasidigr anlamin ndansini verememek kaygisina da baglayabiliriz.
Ayrica, yine diyelim hakikat kelimesinin bir yerde degistirilmigken,
bagka bir yerde oldugu gibi birakildigini da goriyoruz. iste bunu
aciklamak gucg.

Sadelestirmeden o6te, Uzerinde durulmasi gereken olumlu bir tavri
daha var Yakup Kadri'nin. Bilindigi gibi birgok romanlarinda Bati
kaynakli dedigimiz kelimeleri bolca kullanir yazar. Yaban'in ilk
basimlarinda da rastliyoruz bu kelimelere. Ama daha sonra Yakup
Kadri'nin bu kelimelerin yerine Turkgesini kullandigini goruyoruz.
Hepsini degilse bile, eger 6zel bir anlam tasimiyorsa, buyuk bir
boliumunu degistiriyor yazar.

Yine birkag ornek verelim: klovn-soytari, bas relief-kabartma,
peplos - entari, kask-kasket, trofe-gelenk gibi.

Ote yandan, ¢ok az olmakla birlikte, kimi cimleleri degistirdigini de
goruyoruz. Bunu ya cumledeki eski kelimelerin zorlamasi sonucu
yapiyor, ya soOyleyiste yalinhgi saglamak icin ya da daha once bir
ornegini verdigim gibi farkl bir dugunusun etkisiyle. Iste ornekler:

Bu ayriliga mahger gunu bile kar etmedi. (5. bas., s. 90).

Bu ayrilik bizi mahger gununde bile bir araya toplayamad..

Boyle bir hadise, butin tarihi mukadderata ve bu mukadderatin
konularina zit bir sey olur. (5. bas., s. 136).

Boyle bir olay, tarihi olaylar mantigina zit bir sey olur.



Varsin, isini uydursunlar, kapisi kapali evlerinde, yigdiklari
zahireleri yiyip doysunlar. Varsin, isini uydurmayan bu perisan, ¢iplak
ve bicare kalabalik agliktan kivrana kivrana olsun. (5. bas., s. 159).

Varsin isini uydursunlar. Varsin, bu perisan, c¢iplak ve bicare
kalabalik da acliktan kivrana kivrana olsun.

Sonra bu basit bandajin Ustine ic gomlegini indirdi ve demin
cikarip attigim ceketimle sirtimi ortta. (5: bas., s. 165).

Sonra cikardigim ceketimle sirtimi ortta.

Romanin sonuna ekledigim yazilara gelince... Yaban Uzerine
yazilmig yazilardan sec¢cmeyi yaparken, yayimlandigi gunden bu
yana romanin uyandirdigi yankilari, nasil degerlendirildigini
gOstermeyi amacladim.

Birinci (1932) ve ikinci basimlardan (1942) sonra vyazilanlar,
doneminde nasil kargilandigini gostermeleri agisindan ayri bir 6Gnem
tasiyorlardi. Bu nedenle o yazilardan daha uzun alintilar yaptim.
1960 sonrasi degerlendirmelerde ise Yaban'a oOncekilerin tersine,
edebiyatin olguleriyle yanasiliyordu.

Ustelik birkaci disinda salt Yaban'' konu alan yazi ya da
incelemeler degillerdi bunlar. Daha kisa alintilarla degerlendirmenin
genel bir gortnumu verilebiliyordu.

Son s0z olarak, Yaban'in bu yeni basimiyla igimin bitmedigini,
gelecek basimlarda eksikleri tamamlayarak daha iyiye gidecegimize
inandigimi belirtmeliyim. (5 Ocak 1977)

ON IKINCI BASKI ICIN

Yaban'in on birinci baskisi, umulanin Gstunde bir ilgi gorerek kisa
surede tukendi. Bu ilgide, basinda 6vguyle karsilanmasinin etkisi
bayukti. Cikan yazilari on ikinci baskiya ekleyerek kendimize



ovunme pay! cikaracak degiliz. Ama bizi destekleyenlere tesekkur
borclu oldugumuzu da belirtelim.

Yalniz Oktay Akbal'in, bu girisiminin somut hedeflerini belirleyen
ve butun yazarlarca paylasilan su yargilarini anmamak olanaksiz:
Edebiyatimizin ~ UnlG  yapitlarint  tanitici  6onsozlerle, genis
aciklamalarla, notlarla, daha oOnce yazilmis vyazilarla birlikte
yayinlamali... Boyle incelemeli baskilari artik yapmak gerek. Degerli
arastirmacilar, inceleyiciler bodyle olanaklara kavusturulursa
yetisebilirler. Yayinevleri edebiyatimizin klasiklesmis yapitlarini
diziler halinde basmali, yetisen kusaklara sunmalidirlar. Bu hem bir
gorev, hem de kazanch bir igtir. Benim gibi, bu romani daha
1938'lerde okumus bir kisi bile boyle elestirili baskilardan
yararlanirsa, bugunin gencleri daha fazla yararlanacaklardir.
Edebiyatimizda, edebiyat tarihimizde her geyi yerli yerine koymak,
gercek yargilara varmak igcin bu tur yapitlara gereksinme var.
(Cumhuriyet, 12.3.1977).

Altini ¢izdigim satirlar bir gercegi vurguluyor: Turk edebiyatinin bir
butln oldugu, yeterince degerlendiriimedigi gercegini...

Kendi payima, Turk edebiyati tarihine birbirinin tam tersi
onyargilarla egilindigi kanimi koruyor, dogrulara ulagmanin ana
kosulunun once bu onyargilardan kurtulmak olduguna inaniyorum.
Sonug¢ o onyargilari dogrulasa bile... Yaban'la ilgili degerlendirmeler
okundugunda zaman iginde yargilarin ne olgide degistigi agik secik
goruluyor, yeniden gbzden gecirilmelerinin gerekliligi de.

Sunu da hemen agiklamaliyim: Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun
Butun Eserleri dizisine neden Yaban'la basladigimiz, nigin
yapitlarinin ilk yayimlanis sirasini izlemedigimiz soruldu hep. Oysa
yapitlar arasinda bir se¢me yapmamiz, birini otekine yeglememiz
sO0z konusu degildi. Tukenmig, mevcudu bulunmayan yapitlardan
baslamak zorundaydik. Ticari degil, hukuki bir zorunluluktu bu.
Yaban'i Nur Baba izledi. Bu yayin mevsiminde sunacagimiz
yapitlarin sirasi da soyle: Hukum Gecesi, Bir Surgin, Hep O Sarki
ve Zoraki Diplomat.



Yaban'in elinizdeki on ikinci baskisi basta sayin Leman
Karaosmanoglu'nun uyarilari olmak Uzere dostlarin katkilariyla daha
eksiksiz sunuluyor.

Tark Edebiyatinda Yaban bolumine, 1977'de yayimlanan
yazilardan ikisinin genel vyargilar igceren bolumleriyle bir acgik
oturumun 6zetini ekledim.

Bibliyografya da yeniden g6zden gecirildi ve eklerle genisletildi.
Daha on birinci baskida, eski baskilarla karsilastirarak, dizgi yanlisi
oldugu belli, Ustelik epeyce ¢ok atlamalari saptayip dogru bir metin
sunmaya ¢alistik. Bu kez romanin yeniden okunmasi yetti. Yaban'in
yanligsiz ve eksiksiz bir metnini verdigimi sOyleyebilirim bu nedenle.

Yine de amacimiz, daha iyiye, daha guzele ulagsmak... Her
baskida bir sey eklenecegine, en dogruya adim adim
yaklasilacagina inaniyoruz. Uyarilara, katkilara agik oldugumuzu bir
kez daha yineleyelim.

(9 Temmuz 1977)

ON SEKiziNCi BASKI iGiN

On ikinci baskidan bu yana yedi yil gegti. Bu slre icinde Yaban on
sekizinci baskiya ulasti. Gordugu ilgi eksilmedi, artti. Bu ilgide,
romanin ders kitaplarinda anilma, ogrencilere salik verilme yoluyla
okullara girmesinin pay! buyuk kuskusuz. Ama Yaban'in salik verilen
tek kitap olmayisi bir yana, hala tartigsilan bir roman oldugu
dusunulUrse Yaban'a gosterilen ilginin strecegini soylemek kehanet
saylimaz.

Bu olgu, Yaban'in eskimeyiginin nedeninin vyerlilik oldugunu
gosteren temel Olgutlerden biri aslinda. Yerliligin gostergesi de
Ahmet Celal. Tanzimat aydininin sosyo-psikolojik o6zelliklerinin
uzantilarini kigiliginde tasiyan Ahmet Celal... Kendini kurtarici olarak
goren, halki egitmeyi (ya da adam etmeyi) gorev edinmis, kafasinda



yarattigi gercekle yasanan gercegin catismasi sonucu yabanlasan
tipik aydin... Bu nedenle ne zaman halk-aydin kopuklugu tartisilsa
Yaban'in giindeme gelmesi bir rastlanti degil. Ustelik bildigim
kadariyla bu, salt bize 6zgu bir sorunsal. Batililagsma serlvenine
bagl olarak elbette.

Yaban'in bu on sekizinci basimina, Berna Moran'in Turk
Romanina Elestirel

Bir Bakig adli yapitinin Yaban'i konu edinen bolumunden bir parca
ekledim. Ayrica, Genel Bibliyografya bolimu de yeni eklerle
genisletildi. Bu konuda yardimini gérdugum genc¢ bibliyograf Hatice
Aynur'a tesekkir borgluyum.

Atilla Ozkirimli, 15 Temmuz 1984

YABAN'IN iKiNCi BASILISI
VESILESIYLE

Mevcudu c¢oktan tlikenmis olan Yaban'i, bu sefer, yeniden
bastirmaga karar verigsimin baglica sebebi, ginden gune artan
umumi bir istegi yerine getirmek zorunda kaligimdir. Boyle bir istekle
karsilagsmamigs olsaydi Yaban, halkin huzuruna tekrar c¢ikmak
lUzumunu duymayacakti. Zira, bu eser, yayim meydanina ilk
adimlarini attigr ginlerde ne kadar ¢ok simartildi ise, son yillarda; o
kadar insafsizca hucumlara ugramig, o kadar ¢ok hirpalanmigtir.
Eski Babiali mahallesinin kdse bagslarini tutan bazi sokak
demagoglari onun aleyhine birtakim suikastlar tertip etmistir ve onu,
her gln Ustinde dolastiklari kaldirirmlarin  gamuruna bulamak
istemiglerdir.

Bu cirkin ve igren¢g macera, yegane kuvveti, yegane meziyeti
samimiyetten ibaret olan bir eserde kafi bir tiksinti ve cekingenlik
uyandirabilirdi. Fakat, Yaban, en genis, en buyuk ragbete, asil, bu
tecavlzlerden sonra erdigi i¢in hakimlerin en adaletlisi halkin,



kimden yana oldugunu derin bir minnettarlikla hissetti ve iste bu
minnet borcunu 6demek niyetiyledir ki, bugun tekrar, onun kargisina
cikiyor.

Eski Latin sairi Horatius, kendi eserlerinden birine sdyle hitap eder:
Haydi, git; halkin icine karis; artik, sen, benim malim degilsin!..

Her yazar, her sanatgi, kendi eserine ayni seyi soyleyebilir.

Fakat, en ziyade, bir milli heyecanin mahsull olan eserlerdir ki,
meydana geldikleri andan itibaren, artik, Ustlerinde tasidiklari isimle
batln manevi iligkilerini keserler ve kendi talihlerini kendileri tayin
ederler.

Buna kargilik, bir yazarin, kendi eserinden ayrilip ona yabanci
kaldig1 da ¢ok vakidir. Ben Yaban'da neler yazmis oldugumu o kadar
unutmusumdur ki, ona edilen hdcumlar esnasinda, ben de bazi
kimseler gibi onun masumlugundan supheye duser gibi olmus ve
ancak, onu, yeni bastan, tekrar okuyunca kendi savunmami en agik
satirlar halinde, bizzat kendinde bulmustum.

Mesela, Yaban'a yoneltilen baslica sug, kitabin koylu aleyhtari bir
karakter tasimasi; koylunun maddi ve manevi sefaletini bir
entelektlel agzindan tezfiye kalkmis olmasidir. Yaban'i ikinci defa
gozden gecirdikten sonra anliyorum ki, bu, butin manasiyle bir
iftiradir.

Zira, romanin kahramani olan entelektiele, elinizde tuttugunuz su
cildin bu baskida hangi sayfaya rastlayacagini bilmedigim bir
yerinde, bundan yirmi bes yil evvelki koyun hazin bir tablosunu
gizdikten sonra dedirtmisim ki:

Bunun sebebi, Turk aydini gene, sensin! Bu viran ulke ve bu
yoksul insan kitlesi icin ne yaptin? Yillarca onun kanini emdikten ve
onu bir posa halinde kati toprak ustune attiktan sonra, simdi de gelip
ondan tiksinmek hakkini kendinde buluyorsun.

Anadolu halkinin bir ruhu vardi; nufuz edemedin. Bir kafasi



vardi; aydinlatamadin. Bir viicudu vardi; besleyemedin. Ustiinde
yasadigi bir toprak vardi; isletemedin. Onu, hayvani duygularin,
cehaletin, yoksullugun ve kithgin elinde biraktin. O, kati toprakla kuru
goégun arasinda bir yabani ot gibi bitti. Simdi elinde orak, buraya
hasada gelmigsin! Ne ektin ki, ne bigceceksin?..

Gene Yaban'in birinci sayfasinda koylulerin  cahilliginden
bahsederken Turk entelektleli birdenbire kendini toplar ve der ki:

Eger bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kabahat, ey
bu satirlari heyecanla okuyacak arkadas, senindir. Sen ve ben
onlari, yuzyillardan beri bu yalgin tabiatin gobeginde, herkesten, her
seyden ve her turli yasamak sevkinden yoksun bir avu¢ kazazede
halinde birakmisiz. Aclik, hastalik ve kimsesizlik bunlarin etrafini
cevirmistir. Ve cehalet denilen zifiri karanlik icinde, ruhlari her
yanindan ortulu bir zindanda gibi mahpus kalmistir:

Bir objektif roman teknigine gore, yapilmamasi gereken bu cesit
tiradlarla Yaban'in hemen her tarafi tiklim tiklim doludur. O kadar ki,
sanat bakimindan, bir tenkitcinin, asil hikayeyi boluk porguk eden bu
feryadimsi hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat, Yaban bir objektif
roman degildir. Yaban, bir ruh sitmasinin, birdenbire aci ve korkung
bir gercekle karsi karsiya gelmis bir suurun, bir vicdanin ¢ikardigi
yurek parcalayici haykirisidir. Ve ben, Orta Anadolu viraneleri iginde
dolagirken yuUregime dusen odun yanigini, bundan yirmi yil evvel
yazip negrettigim bir nesirde ilk defa o viraneler halkina su hitabeyle
ifadeye calistim:

BARBARLARIN YAKTIGI KOYLER AHALISINE
Bilmem beni hatirliyor musunuz? Ben sizi asla unutmadim.

Zira, koylerinizin viraneleri igcinden gecgerken kadin, erkek, gencg
ihtiyar, ¢oluk ¢ocuk hayran, Urkek ve mahgup cehrelerle, yumusak
yastiklarina yaslandigimiz otomobillerin etrafini aldiginiz zaman
hayatimin en derin, en buyUk en yuz kizartici utancini duymustum.



Utanc ise, kiskanclik ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir
duygudur; gectigi yerde atesten izler birakir.

Su dakikada sizi ve koylerinizi hep birbirine karistiriyorum.

Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete layikti?
Bilmiyorum; bildigim bir sey varsa o da, sizin goOzleriniz benim
gOzlerime degdikge, basimin onime egilmesi ve yuzimun kizarmis
olmasidir. Bunun igin degil midir ki, size hitabettigim su dakikada,
hepinize karsi kalbimde kine ve ofkeye benzer bir sey duyuyorum ve
tekrar size dogru gitmek fikrine alisamiyorum; sizden korkuyorum.

Bir caninin oldirdugu adamin cesedinden korktugu gibi sizden
korkuyorum.

U¢ yasindaki cocuklarinizin hayali bile bende ciiret ve cesaret
namina higbir sey birakmiyor.

Hatirliyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin
gunlerinde idi; hava kah kapaniyor, kah aciliyordu ve bu durmadan
degismeler insanda hayata kargi bir guvensizlik uyandiriyor;
sebepsiz bir vesvese, bir endige, bir buyuk tehlike hissi gibi
urpertiyordu.

Arabamizin icine ne kadar gomdulsek, yumusak ve sicak
esvaplarimiza, ortulerimize ne kadar burlUnsek, zannediyorduk Ki,
yolumuzun sonunda bizi bekleyen sey aclik ve ciplakliktir. iste tam
bu sirada siz o viraneler iginden, gogmus neslin cehennemden
donen hortlaklari halinde, bizim onumuze ¢ikiyor veyahut
onumuzden kagip gidiyordunuz. Bizden nigin kagiyordunuz?

Bize dogru nigin kosuyordunuz? Bizimle sizin aranizda muspet
veya menfi bir ilgi var miydi ki, bizden kagmak veya bize sokulmak
ihtiyacini duyuyordunuz?

Evet, aramizda bir bag, bir ilgi yar miydi? Siz benim igin yerin
dibinden ¢ikmis mustehaseler ve biz sizin i¢in baska bir kireden
inmis mahluklar deg@il miydik? Sizin, altinda barinacak bir tek



daminiz, basinizi koyacak bir tek yastiginiz yoktu. Biz ise o kadar
buyuk arabalar icinde ve en yumusak yataklardan daha yumusak
yastiklar ustunde idik.

Biraz sonra siz, yangin kulleri iginde kavrulmus bugday ve arpa
tanelerini toplamaya ve onlar iki tas arasinda ogutup yemege
giderken, biz, yolun ferahli ve sulak bir yerinde duracaktik ve
gunesten daha parlak catallarimizin ucuyla, ezilmis etler, soguk
borekler ve taze meyveler yiyecektik ve bunlari yerken esmer harp
ekmegini biraz tatsiz bulacak ve genig zamanlarin bize bahsettigi
(daha mukemmel bollugu) hatirlayacaktik. Bilseniz, biz buna
benzemez ne yemekler tattik, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahli
saatler gegcirdik...

Danyanin baska yerlerinde oyle memleketler vardir ki, duzenini
periler kurmus sanilir. Bastigimz yere sanki kadifeler dosenmis
gibidir; teneffus ettiginiz hava insanin bagini donduren bir kevserdir;
kadinlar gigekler ve gicekleri kadinlar gibi kokar, orada herkes, her
dakika gulumser, her dakika, herkes icin diugun bayramdir ve her
oturulan sofra sanki bir hukumdarin sofrasidir. Geceleri, sizi
bekleyen vyatak, kus tiylndendir. Oyle ki viicudunuzu icine
biraktiginiz zaman kendinizi goklerde bir buluta yaslanmis sanirsiniz
ve tavan, basinizin ustiunde yildizli gecelerin kubbesinden daha
susludar:

Iste, bu altimizda tepinen gururlu, ¢alimli araba da oralardan
getirilmig bir sUrat ve rahat aletidir. Hayati, oralardaki yasayisa gore
anlayan vuicudumuzun, sizin yaptiginiz kagni arabalarina binmeye
artik tahammulu yoktur; nasil ki, bir defacik olsun sizin yediginiz
ekmekten yiyemeyiz.

Lakin, o siralarda ki, arabamizin etrafini sariyordunuz. Her biriniz
bir bagka tavir, bir baska sive ile basinizdan gecen faciayi
anlatiyordunuz. Ortindiginiz pacavralar arasindan kuru ve esmer
kollarinizi uzatiyordunuz. Biriniz: Iste gavurun el uzattigi kiz budur;
atese kaktilardi, ayaklari koturumdur, diye ah ediyordu.



Bir digeriniz de: Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldilar,
mal, davar, tohum, ogul, koca... hepsini... diye higkirtyordu ve bir
kadin: Dokuz cocukla bir harabenin icinde ciriiciplak kaldim; ne
yapacagim, ne diyecegim? Aman Allahim, aman Allahim! diye
dogunuyordu. O vakit yemin ederim ki, sizden olmadigima, sizi
dinlemege pacavralar iginde, yalinayak gelmedigime nedamet
ediyordum. Gozyaslariniz arkasinda bize karsi sezdigim kin ve
hingtan korktugum igin degil, fakat felaket ve sefalet karsisinda
sefahat ve rahat denilen seylerin ne kadar kaba, ne kadar adi
oldugunu hissettigim icindir ki, sizin araniza karismak, sizin aranizda
kaybolmak, kendimi sizinle beraber gormek istiyordum; o dakika
zannediyorum Ki, hayatin en buyuk zevki, nesesi ve en buyuk serefi
sizin gibi olmak ve sizin araniza katilmaktir.

O dakikada, Nasirali Nebinin ruhundaki butin esrar bana perde
perde beliriyordu; onun; clzzamlilari neden optugunu, sefil ve
serserilerle neden dusup kalktigini; neden toklar sofrasindan kacip
aglar gcevresine sigindigini, neden dilencilerle beraber gezindigini ve
meczuplarin sohbetini neden akillilarin meclisine tercih ettigini
anliyordum. O demisti ki: Asil mutlu aclardir, zira doyunacaklar. Asil
mutlu ¢iplaklardir, zira giyinecekler. Asil mutlu zulim gorenlerdir, zira
adalete kavusacaklar.

Evet, buna inaniniz! Biz ki tokuz, biz ki giyinmigiz; biz ki adalet
dagitanlar arasindayiz, ruhumuz bin tarli gamla doludur! Hig
bilmediginiz, gormediginiz kederler, bizi, Eyyub'un etini kemiren
kurtlar gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumusak Ortuler altinda
suphe, gurur, nahvet ve ihtiras denilen tarlG tarlG illetlerle serha
serha kaniyan bir derimiz var. Dusmanin hinci, vahseti sizin
ustiinizden bir kaza gibi gelip gecti; fakat biz o hinci, o vahseti ve o
dismani daima igimizde tasiyoruz. Durmadan yanip, durmadan
tutusuyoruz; durmadan yagmaya, talana, durmadan eza ve hakarete
maruzuz; her dakika dogrulup her dakika yikiliyoruz.

Ey, yanmis tarlasi Ustinde beyaz sakalini yolan ihtiyar; ey,
evladinin mezar tagindan basina yastik yapan ana; ey, geceleri,



kopeklerle beraber uluyan ag¢ c¢ocuk; ey, bekareti igrenc bir yara
halinde kanayan geng kiz,

Allah cumlenizi bizim dustigumuz dertten masun eylesin!

iste, Yaban, bu yazinin yayimlanmasindan on, on bir yil sonra,
ayni yurek acisini daha genis bir dlgude ifade etmek igin meydana
geldi. Porsuk Cayi kiyillarinda gecirdigim U¢ dort aylik kabusu,
suurum alti, on yil durmaksizin yagamakta devam etmisti.

Anliyorsunuz ki, bu eser, benligimin ¢ok derinliklerinden, adeta
kendi kendine sokulUp koparak gelmis bir seydir. Bir seydir, diyorum.

Zira, bu, ne butin manasiyle bir roman, ne butun manasiyle bir
sanat ve edebiyat isidir. Hele, politika denilen gundelik davalarla
higbir ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu

YABAN

Sakarya savasindan sonra dusman ordulari Haymana, Mihalicgik
ve Sivrihisar bolgelerini, bize; yer yer ates yiginlariyla ortulu 1ssi1z ve
engin bir virane halinde birakti. O afetlerden arta kalmis halkin, bu
tas yiginlari arasinda, ilk insanlardan farki yoktur. Bunlar, yari ¢iplak
bir halde dolasiyor; alevin kararttigi harman vyerlerinde topraga,
camura karigmis yanik bugday ve misir tanelerini iki tas arasinda
ezerek ogutmeye caligiyor; adi bilinmez otlardan, aga¢ koklerinden
kendilerine bir nevi yiyecek gikariyor ve bir yabancinin ayak sesini
duyunca her biri bir yana kagip bir kovuga saklaniyordu.

Iste, Garp Cephesi Kumandanhginin génderdigi -Tetkiki Mezalim
Heyeti- o viranelerde, taslar altinda komurlesmis insan kemiklerini
arastirirken, bu kitabi tegkil eden yazilari, arasindan yirtilmis ve
kenarlari yanmis bir defter halinde buldu. Koylulerden bunun
sahibinin ne oldugunu sordu. Kimse, onun nereye gittigini bilmiyordu.



Bununla beraber, onun iki G¢ yil hep bu kdyde oturdugunu ve son
felaket gunune kadar burada kaldigini soyleyen de kendileri idi. -
Tetkiki Mezalim Heyeti- azasindan biri bu kayitsizliga sasti:

-Nasil olur! dedi, nasil olur. Insan yillarca beraber yasadigi bir
kimsenin nereye gittigini, ne oldugunu bilmez mi?

Koyluler, kiskun bir tavirla omuzlarini kaldirip uzaklasiyorlardi.
Yalniz, i¢lerinden biri, yasi belirsiz kUguk ve siska bir adam, dondu:

-Dee, sizin gibi yabanin biriydi, dedi.

Dunyadan elini etegini ¢cekmig bir kimse igin Anadolu'nun bu Ucra
kdsesinden daha uygun neresi bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir
mezara gomulmus gibiyim. Hicbir intihar bu kadar suurlu, bu kadar
iradeli, bu kadar surekli ve ¢etin olmamistir.

Daha otuz besimize basmadan her seyin bittigini, isin tamam
oldugunu; askin, arzunun, uUmit ve ihtirasin artik bir daha
uyanmamak Uzere sonup gittigini kendi kendimize itiraf etmek; kendi
kendimize, butin mutluluk ve basari kapilarinin kapandigini
soylemek ve gelip, burada bir aga¢ gibi yavas yavas kurumaga
mahkum olmak. Boyle mi olacakti?

Boyle mi sanmistim? Lakin, iste bdyle oldu ve bdyle olmasi
lazimdi.

Mehmet Ali, bana: Gel beyim, seni bizim koye gotureyim;
buralarda, yalniz basina sersebil olursun dedigi vakit, bir Anadolu
koyunun ne oldugunu bilmiyor degildim.

Mehmet Ali: Gel beyim, seni bizim kdoye gotureyim, dedigi vakit, bu
koyu, kafamin icinde oldugu gibi gormustum.

Hatta Mehmet Ali'nin evini, hatta bu odayi, hatta, bu delikten
seyrettigim  manzarayi... Zaten, Cihan Savaginda kolumu
kaybetmezden Once butun giir kabiliyetimi, butun sade dilliligimi
kaybetmis bulunuyordum. Korkung, igren¢ ve vyalgcin gercek



parmaklarinin ucundaki kan ve alninin ortasindaki gamurla! coktan
bana gorunmustu. Biliyordum ki, toprak kati ve tabiat zalimdir ve
insan cinsi bozuk bir hayvandan baska bir sey degildir; biliyordum ki,
insan hayanlarin en kotusu, en bayagisi ve en az sevimli olanidir.
Evet, bilhassa en az sevimli olanidir.

Bunu, esekler, mandalar, keciler ve tavuklar arasinda yasamaga
bagladigim gunden beri daha iyi anliyorum, daha iyi gorayorum.

Bu yaratiklarin sadelikleri, samimiyetleri, icgudulerindeki dogruluk
ve isabet bltlin kusurlarini unutturuyor. insan i¢cglidiist ise bozuktur.
Onun icin, dogruyu egriden, cirkini guzelden, faydaliy1 faydasizdan
ayirmasini bilmez ve akil denilen bir cehennem aletinin hUkmu
altinda gulung, kaba, sersem ve patavatsiz kivranir durur. Gene
onun icin, hareketleri aksaktir, sesi ahenksizdir, nesesi yavan ve
igretidir.

Gordum, gordium. Medeni insanlarin hepsi benim énimde bir gegit
alayr yaptilar. Racine'lerin, Voltaire'lerin Fransizlari; Bacon'larin,
Shakespeare'lerin Ingilizleri; ve hinerli italyalilar ve yildinm
zaptetmislerin cocuklari hep, kendilerine mahsus kiliklari, kiyafetleri,
renkleri, konugsma ve gulusmeleriyle benim onumden gectiler. Ne
terbiye gormemis, ne galiz, ne igreng, ne ¢irkin bir goril sturusu!..

Bunlar yirtici ve barbar bile degildiler. Gasbettikleri seylerle
avurtlan sistigi vakit ve kendi aralarinda oynasirken bana, tarife
sigmaz bir gonul bulantisi, bir ruhtan tirmalanir duygusu, bir derin
kasvet gelirdi.

Ka¢ defa, elime bir sopa alip, bunlari dnume katarak kendi
ormanlarina dogru surmek arzusunu duymusumdur.

Fakat sag kolum yoktu...

Onun igin degil midir ki, ben aralarinda dolasirken kaba kaba
siritirlardi ve sag tarafimda bir bos torba gibi sallanan yenimle
oynamaya kalkisirlardi. Sonra, bu yeni, sallanip durmasin diye,



ucundan bukerek cebime soktum. O gun bugundur, hala oyle
dolasirim.

Lakin, bu kdyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda degil...
Oysa, burada, isterdim ki, farkinda olsunlar. Zira, sag kolumu, ben,
onlar icin kaybettim. Istanbul'da zilletim olan sey burada serefimdir.
Hatta, ilk gunler Mehmet Ali ile koyde dolasirken suna buna
rastgeldik mi, hemen sag yanimi gevirirdim.

Hele, yeni yetisen delikanlilarla geng¢ kizlara ne yapip yapip
mutlaka bu eksikligimi hissettirmeye c¢abalardim. Bu, benim son
susum, son gosterisim, son calimimdi.

Bes on gun iginde o da qitti. Sag kolumun yoklugu kimsenin
takdirini celbetmek soyle dursun, hatta merhametini bile
uyandirmadi. Acaba ni¢in? Bunu sonradan anladim. Zira, burada,
sakatlik hemen herkese mahsus bir hal gibidir.

Mehmet Ali'nin anasi enikonu topalliyor. Salih Aga'nin ogullarindan
biri kamburdur. Bekir Cavug'un kizi Zehra kordur. Ben gérmedim,
fakat Mehmet Ali'nin soyledigine gore muhtarin karisini, adi
bilinmeyen bir illet sekiz yildan beri dyle bir evirip kivirmig, o kadar
karmakarisik bir hale sokmus ki, bacaklarini kollarindan, kollarini
bacaklarindan ayirmanin imkani yokmus. Butin vicudunda canli
yalniz bir yeri kalmis. O da gozleri imis. Muhtar her gun bagirirmis:

-Bari oldu olacak, sunlari da kapayiversene.
Bunlardan bagka, kdyun iki meczubu, bir clcesi vardir.

Simdi, dasunun, bu illet ve sakatlik yuvasinda ben nasil kendimi
gOsterebilirim?

Gergi, koye geldigim ilk gunden beri, daima, herkesten ayri bir
durumdaydim. Gozle gorUnmez bir ¢ember, bir nevi karantina
kordonu beni aralarina karigmak istedigim bu kdguk insan
kimesinden ayirip duruyor. Ne yapsam bu ¢emberi yaramiyorum.



Zaten, korkung¢ engin bir 1ssizlikla ¢epecevre c¢evrilmis bir koyun
icinde benim etrafimi ayrica bagka bir issizlik sarmis bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hi¢ kimse benimle konugsmayacak, benim
yanima yaklasmaktan ¢ekinecek; bana koyun sokaklarinda dikili bir
korkuluk gibi bakacak. Ik glnler c¢ocuklar benden Urkip
kacismiyorlar miydi? Kopekler arkamdan havlamiyorlar miydi?

Oysa, ben ne acayip, ne korkungtum. Bilakis... Ve buraya
yabancilardan kagip geldim; yabancinin cevrinden kagip geldim. Ta
ki, kendi kanimdan, kendi canimdan bu kucuk insan cemiyetinin igine
karisayim, onunla hasir nesir olayim, onda kimsesizligimi unutayim
diye... Yolda,

Mehmet Ali'ye durup durup su sozleri tekrar ediyordum:

Anan, benim anam; kardeglerin benim kardeslerim olacak. Bunu
iyi bil. Ve Mehmet Ali hig cevap vermeksizin yagiz erkek g¢ehresinin
ortasindaki o gocuk tebessumu ile gulumsuyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansiz oldugunu dasundugu igin
midir ki, Oyle susup gulimsuyordu? Kimbilir, kimbilir... Turk
koylusunun ruhu, durgun ve derin bir sudur.

Bunun dibinde ne var? Yalgin bir kaya mi, balcik yigint mi, bir
yumusak kum tabakasi m1? Kesfetmek mumkuin degildir.

Onlara hitap ettigim vakit higbir sey anlamaz gibi bon bon yuzume
bakarlar. Sonra kendi aralarinda bir seyler mirildanirlar.

Hissederim ki soOzlerimi anlamislar, fakat, tasvip etmemislerdir.
Bazen biyik altindan bana gulduklerini de sezerim.

Buraya gelisimin ilk haftalar, etrafima yalniz korku ve kusku
veriyordum. Beni, hukumet tarafindan gonderilmis herhangi bir
memur, bir tahsildar, bir 6sUrcu, bir jandarma, yoksa bir askerlik
subesi bagkani mi sandilar bilmem; fakat, hepsinin yizinde korku ve
kusku belirtilerini agikga gormustim.



Sonradan benim ne o, ne de su olmadigim, benim bir hicten ibaret
oldugum anlasilinca irkinti ile burusan alinlar yerine hayretle acilan
goOzler ve sinsi bir istihza ile bukulen dudaklar gormege basladim.
Bana bakarken herbirinin gozlerinde parlayip sonen, sontp parlayan
bir acayip 1sik damlasi beliriyordu. Suphesiz, kokleri benim
erisemeyecegim derecede uzaklarda bir nevi gizli ve seytani zekanin
bir sizintisi olan bu I1siIk kadar beni rahatsiz eden bir sey
hatirlamiyorum. O beni her yerde, her dakika izliyor, tek kurtulus
deligim olan odama kadar sokuluyor; vyikanirken, giyinirken,
soyunurken veya tras olurken bir an yakami birakmiyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk ortasinda,
bir soytarinin taklak atiglari, sigrayislari, yuvarlanislari kadar tuhaf
geliyor.

Mehmet Ali'ye soruyordum:
-Nigin her seyim senin hemserilerinin bu kadar tuhafina gidiyor?

Mehmet Ali 6nce inkar etmek istiyordu; sonra kendini tutamiyor;
baklalari, birer nasihat halinde, agzindan ¢ikariyordu:

-Beyim her gun tras olmayiver.

-Beyim, bu dagin basinda sabah aksam digslerini fircalamak neyine
gerek.

-Beyim, bizde saclarini kadinlar tarar.

-Beyim, geceleri, sabahlara dek miril miril ne okuyup duruyorsun?
Seni buyu yapar sanirlar.

Geceleri sabahlara kadar okumayayim da ne yapayim?

Ben, el ayak c¢ekildikten sonra odamin kapisini surmeleyip
kitaplarimla basbasa kalmak saatini dort gozle beklerim.

Cunku, bu dGmrumun butun hazin serguzestini ve yasadigim anin
agir sikintisini unuttugum tek saattir. O vakit, bu ¢iplak ve yalgin oda,



gercek dinyadan daha genis, daha ferahli bir alemin munis, sevimli
ve her biri sihir ve fusunla yogrulmus mahluklari ile dolmaga baslar.

Kendileri ¢ekildikten sonra kokulari havada kalan dilber ve nadide
kadinlar, sesleri bir ana sesinden daha yakin, daha dokunakl
arkadaslar, nur cehreli ihtiyarlar, coskun suya benzeyen berrak
gozlu, Dante'nin Beatrice'i, Petrarka'nin Leonora'si, Romeo'lar,
Julietta'lar ve daha birgok tatli hayaller... Kimi yataginin Ustlinde
yanyana, kimi bir kdguk c¢ocuk gibi benim kucagimda, kimi bir
iskemlede tek basina, kimi ayakta, kimi pencerenin kenarinda
dirsegine dayanmig; kimi odanin icinde bir asagi bes yukari
dolasarak benimle sabahi ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal
bir orkestranin yankilari dalgalanir ve yaradanlarla yaratiklarin elele
verip hep birarada raksettikleri sezilir.

Buraya, bir aksamustu, alacakaranlikta geldikti. Mehmet Ali
arabanin iginden kolunu disariya uzatip:

-Aha bizim koy...

diye bagirdigi vakit, bir stre, bos yere etrafi arastirdim, higbir sey
gormedimdi. Neden sonra, Mehmet Ali'nin isaret ettigi tarafta bir
karalti secer gibi olmustum. Tek bir 1sik yoktu.

Yalniz uzaktan uzaga kopekler havliyordu. Bu sesler, i1ssiz
Anadolu ovalarinin ortasinda, tek yasanti belirtisidir. Biraz daha
sonra saman ve tezek kokularini duyacaktim. Iste, duymaga
baslamistim.

Mehmet Ali, arttk benimle konusmuyor. Yari belinden Oote,
arabadan sarkmig, kdye dogru uzaniyor. Sakin koye girdikten sonra
beni busbutiin unutmasin! Simdiden, icimde ona kars! bir guceniklik
peyda oluyor.

Onu, koyunden kiskanir gibi idim. Daha dogrusu, dort yillik bir
ayriliktan sonra koyune kavusan bu erin yaninda kendimi fazla
buluyordum.



Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline sirmekten
maksadim nedir?

Gurbet ili mi? Henluz higbir disman ayaginin basmadigi bu ari
vatan topraklari bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar edecek olsam gene
bu hissimi saklayamayacagim: Mehmet Ali'nin kdyune yaklastikga bir
seyden, aziz bir seyden ayrildigimi sezinliyordum. Yuregime bir
agirhik ¢cokuyordu.

Arkamda ne birakmistim ki boyle huzunleniyordum? Bir yurt mu?
Bir ana mi? Bir sevgili mi? Hayir, higbir sey, hi¢ kimse.

Butun kaybettigim seyleri burada bulmaga geliyorum.

Araba, bir tasa carpmis gibi sarsilarak durdu. Mehmet Ali bana
higbir s6z sdylemeden, asagiya atladi. Karanlik iginde kaybolup gitti.
Ben, bu dakikadan itibaren iradesi baskalarinin iradesine tabi bir
adamdim. Arabanin iginde buzulmus oturuyordum. Bavullarimin,
cantalarimin arasinda, ben de bir bavul, bir canta gibiydim.
Arabaciya: Geldik mi? diye sormaga cesaret edemiyordum. Lakin o
bana sordu:

-Nereye gidecegiz?
-Bilmem. Arkadasimi bekleyelim.

Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yaninda, bir metre yirmi santim
boyunda bir golge ile. Mehmet Ali ve bu golge arabanin i¢ine dogru
uzaniyorlar.

Sessizce, esyalari birer birer indirmege koyuluyorlar. Ben de
bunlarla beraber, ayni sessizlik iginde yere iniyorum.

Mehmet Ali, beni buraya getirdigine simdiden pisman mi1? Acaba
evde anaslyla kardesleri onun bir konukla geldigini haber alir almaz
kendisine cikistilar mi? Esyamin arkasindan acayip bir sikilganlikla
yurayorum. Ayaklarim kah bir gukura giriyor, kah bir tagsa carpiyor.



Kah karpuz kavun kabuklarini andiran birtakim ziypak seyler
uzerinde kayiyor.

Ve koy, bataklikta bir uyuz manda gibi kokuyor.
Mehmet Ali:
-Gir beyim...

diye seslendigi vakit, nihayet ameliyat masasinin basina getirilen
bir hasta gibi teslimiyetle egildim, bir delikten iceriye girdim. Tabani
kaba bir hasirla ortulu bir oda; kenarda bir ihtiyar kadin, elinde bir
fenerl'e duruyor. Mehmet Ali:

-Beyim, hele suraya bir otur, dedi ve bana, odanin kosesinde bir
silte gosterdi. Kapidan girdigim zamanki teslimiyetle siltenin Gzerine
coktum.

Kadin feneri yere koyup cekildi. Yari aydinlik iginde, golgesi
tavana vuran Mehmet Ali'nin ylizune bakiyorum. Memnun mu? Cani
sikilmis gibi mi? Hayir, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgindi.

Demin, kendisiyle beraber egyalari tagiyan kuguk adam, on, on bir
yaslarinda bir erkek gocugu, simdi odanin ortasinda durmus dikkatli
dikkatli bana bakiyor. Mehmet Ali, bavullarimi sira sira duvarin dibine
koydu ve sonra disariya c¢ikti. Cocuk, ayni noktadan gene bana
bakiyor. Bu; ¢ocuktan ziyade bir cliceye benziyor. Bakiglarinin bir
bayuk adam bakiglarindan farkhh olmamasi sOyle dursun, yuzu
simdiden yipranmig, vucudu katilasmis, hareketleri agirlasmisti.

Soruyorum:

-Sen Mehmet Ali'nin kardesi misin?
Basiyla, Evet isareti yapiyor.

-Ka¢ yasindasin sen bakayim?

-On dort.



-Adin ne?

-Ismail.

-Okula gidiyor musun?

Yari 6fke, yar1 hayretle omuzlarini kaldiriyor:

-Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada ise kim baksin? Hem
bu koyde okul yok. Dee, imamin evinde okurlar.

Gene gozlerini yuzime dikip durdu. Fenerin yerden vuran
aydinligi, ona acayip bir sekil veriyor. Bostan korkuluklarinin en
bigimsizine benziyor.

Onu yerinden kimildatmak igin devam ediyorum.
-Haydi bakalim, bana yardim et. Su egyalari agalim.

Mehmet Ali'nin bana verilen odasinda yerlesmem epeyce uzun
surdu. Bu, ovaya bakan iki kigUk pencereli, kavak agaglariyla
tutturulmus tavanindan kuru otlar sarkan, tabani toprak bir hucredir.
Once yatak takimini ve seyyar karyolami saran iki harar beziyle bu
tavani ortmek, sonra sehirden getirdigim tahta ve musambalarla bu
toprak zemini kaplamak, dosemek lazim geldi. Ceviz kitap sandigimi
bir masa haline soktum, kapagindan da bir nevi raf yaptim.

Yatagim, Istanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaslardan beri
seyyar karyolami hi¢ birakmadim. O, benim vicudumun bir pargasi
oldu. Daha rahat bir yatakta asla uyuyamiyorum.

Koylulik  hayatimin  bir tarld  katlanamadigim ve hala
halledemedigim en zor tarafi temizlik sorunudur... Burada suyu
bulmak i¢in her gun ta ¢caya kadar gitmek gerekiyor.

Cayin suyu ise bir akar balciktir.

Gergi koyun iginde su yok degildir. Fakat, gerek kuyunun, gerek
cesmenin basi, her gun sabahtan aksama kadar doludur. Apdest



alan ihtiyarlar, evlerine su tasiyan kadinlar, kizlar ve akla
sigmayacak derecede pis oyunlarla oynayan ¢ocuklar hep oradadir.
Bazi, caya kadar gitmekten Usenen kadinlarin da c¢amasirlarini
¢esmenin yalaginda yikadiklari olur.

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat ayni
yalakta yikanip ayiklanir. Hatta cok kere, yenilecek seylerin; cocuk
bezleri, kirli don ve gomleklerle bir arada calkalandigi da olur. Bu
pisligi onlara anlatmak bir tarli mUmkuin degildir.

Bu gibi iddialarimi yalniz Mehmet Ali tasdik eder gorunur. Lakin,
pisligin koylulukten o kadar ayrilmaz bir vasif olduguna kanidir ki,
bununla ugrasmaya hig istek gostermez.

Zaten, buraya geldigimiz gunden beri, Mehmet Ali, benim
hukmUmden busbutin siyrilmis, tamamiyla asker olmazdan onceki
haline donmustur.

Dunkd neferimin huviyetinde musahade ettigim bu geriye dogru
gelisme, ilk zamanlar, beni ¢ok hayrete dusurtuyordu. Sonra, ben de,
yavas yavas koylulesmeye baslayinca, bu olayi, cevrenin Kisi
uzerindeki etkisine vermekte gucluk cekmedim.

Talim, terbiye, iyi ornek, bunlarin hepsi gecici seylerdir.

Ve cevre degistirmedikce, insanin degismesine imkan yoktur. Bu
kigUuk mulaliazadan, Turkiye'deki yenilik ve garpgilik hareketlerinin,
neden basarisizliga ugradigi sorununa kadar ¢ikabiliriz.

Fakat ben, buraya yalniz diugsman zulmunden masun kalmaga
gelmedim. Kendi kafamin cevrinden kurtulmak igin de geldim.

Dasunmek; insanlarin, magara devrindeki gibi henuz birtakim
toprak ve tas kovuklari icinde yasadigi ve hayvanlarla hasir nesir
oldugu bu yerde dustinmek, bana bir ayip gibi geliyor.

Bazi, koylulerle konugurken soyut bir fikrin ortasinda dilim tutulup
kaliveriyorum.



Bir gun, bir 6gle Ustu idi. Kahvenin ¢ardagi altinda oturuyorduk.
Bizim Mehmet Ali, Bekir Cavus, Salih Aga ve Muhtar, hep orada
idiler. Bahis, harp Uzerine ve onun akibetlerine dairdi. Onlara
istanbul'un dort devletin askeri iggali altinda oldugunu, izmir'in ta
Bursa'ya kadar Yunanlhlar tarafindan istila edildigini, Adana'dan
henlz Fransizlarin el cekmedigini, Urfa'da, Antep'te kanli olaylar
cereyan etmekte oldugunu haber veriyor ve her birinin yuzine ayri
bir dikkatle bakiyordum. Higbirinde ne hayret, ne dehset, ne de
alelade bir alaka izine tesaduf etmedim. Atesin icinden henuz ¢ikmis
olan Mehmet Ali bile artik bunlari gegcmis zamana ait bir masal gibi
dinliyordu.

Dedim ki: Iste Mehmet Ali bilir; Istanbul'da ne padisahin, ne
devletin, ne hukumetin bes paralik itibar kaldi. Ylzbasi rltbesinde
yabanci subaylar, sadrazamlara emir veriyor. Padisaha, filan adami
filan yere tayin et, filani filan yerden kaldir, diye akil ogretiyor.
Dinlemezse, kamgisini sallayarak Mabeyin kapisina dayaniyor.
Ahaliye ise, yapilmadik cevir kalmadi. Memleketin buyuklerini, akill
adamlar alip Malta adasina surduler. Kimseye agiz actirip soz
soyletmiyorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar.

Sundan, tavugu bas asag! tuttun diye bes lira, bundan, tramvayda
yuksek sesle konustun, diye on lira aliyorlar.

Gene yuzlerine bakiyorum. Bu isleri, tuhaf bile bulmuyorlar. Sonra
hislerine dokunmak istiyorum. Diyorum ki:

-Bunlarin tecaviuzinden ne karilarimizin 1rzi, ne g¢ocuklarimizin
cani, ne din, ne iman, hi¢bir seyimiz kurtulamadi.

Hepsine el uzatiyorlar. Ve bunlari izah eden vakalar anlatiyordum.
Tam bu sirada bir de baktim ki, muhtar uyukluyor.

Mehmet Ali elindeki ¢aki ile bir sogut dalini yontuyor. Salih Aga, ta
uzakta, yamagta, otlayan davarlarini gozetliyor. Yalniz, Bekir Cavus
biraz dikkat eder gibi gorindu:

-Efendi, tekrar savas olacak mi? dedi.



-Olmaktadir; dedim. i§itmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir
blylk adam, bir blylk kumandan, Istanbul'dan g¢iktl, Anadolu'ya
gecti. Erzurum'da, Sivas'ta, milleti basina topladi. -HUkimet, devlet
gorevini yapmiyor. Biz kendi kendimizi koruyacagiz. Dismana karsi
koyacagiz dedi. Simdi, onun adamlari taraf taraf Yunanllarla,
Fransizlarla dogusuyor. Hepsi 0yle kahraman kigiler ki...

Ve destani kissalarla onlari heyecana getirmege ¢alistim.

Canakkale'de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adini
hatirhyor. Ona goz ucuyla baktim. Basini yonttugu sogut dalindan
kaldirdi. Benden tarafa dondu:

-Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, ded..
Bu, benim kdydeki en huzuanld ginam oldu.

Salih Aga, koyun zengin adamlarindan biridir. Lakin, kilik kiyafet
itibariyla bir dilenciden hi¢ farki yoktur. Kisin en soguk gunlerinde
bile, onun gorap giydigini hatirlamiyorum.

Okgesi basik pabucunun iginde, kara ve catlak topuklu ayaklari,
ellerinden ziyade ortadadir. Denilebilir ki, rugeymi ve yeralti kisiliginin
butln ifadesi bu ayaklarda toplanmistir.

Rahat midir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, koylulerden
birine, bir oyun oynamak tzere midir? Bir iste kazanmig midir? Kaybi
mi vardir? Sizin hakkinizda ne dustunuyor?

Bunlari anlamak igin hemen ayaklarina bakiniz.
Egder bunlardan birinin bagparmagi ogulmakta ise Salih

Aganin cani bir seye sikilmig demektir. Eger bunlardan biri
ayakkabiyi, parmaklarinin ucunda hafif hafif oynatmakta ise, biliniz
ki, keyfi yerindedir. Ciplak tabanlarini sizin yuzunuze dogru uzatiyor
ve hareketsiz duruyorsa, emin olunuz ki, yeni gasbettigi bir lokmanin
hazim devresini gecgirmektedir. Fakat, sizin hakkinizda bir fesat



kurmakla mesgulse, bu ayaklar, iki buklim, onun altinda saklidir.
Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atislarini hig
gormedinizse, Salih Aganin yartyusune bakiniz.

Salih Aga, butun koy halkini dyle sihir ve nufuzu altina almistir ki,
dort yildan beri, hep benim emrimle hareket etmege alismis olan
Mehmet Ali bile, kdye geldikten sonra, iktisadi durumumu tayin icin
bana, bir kere gidip Salih Agaya danismami tavsiye etti.

-Beyim, akilli adamdir. Ne edecegini sana o bildirir, dedi.

Lakin ben ona danigmaktansa higbir sey yapmamayi ve hazir
paradan yemegi tercih ediyorum.

Istanbul'da babamdan kalan evi sattigim vakit, bunun parasiyla,
gene Anadolu koylerinden birinde, bir bostan ortasinda bir kiguk ev
almay! tasarliyordum. O bostan, gelirimi temin edecek, bu evcegizde
de omnumun son yillarini yasayacaktim. Lakin, bu kdyde, bostana
elverigli  higbir yer gormuyordum. Ger¢i Porsuk Cayl, ta
yanibasimizdan gegiyor. Ama, bunun suyundan istifade etmek igin,
enikonu bir kanalizasyon ameliyesine ihtiyac goruliyor. Bu
kiyisindaki sazlik ve bataklik topragi kadar masraf ve emege bagli is.
Zaten koy icinde, bostanciliktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Bati Anadolu'da ne guzel, ne vyesil bostanlar
gormustum. Ortalarinda bir dolapli kuyu vardi. Gozleri bagh bir
hayvan, durmadan bu dolabi gevirir. Ortadaki ¢ikrik, kah bir cocuk
gulmesine, kah bir kadin higkirigina benzer sesler cikarir. Sira sira
demir kovalardan sular bosanir, dolar. Vakit, bir yaz aksamidir.
Kavak agaclarinda Agustos boceklerinin sesi, henlz dinmemistir.
Kuyunun dort bir tarafindan, diuz, uzun, klguk toprak kanallar, serin
ve berrak suyu sarisin marul tarlalarina dogru goétarar.

Elinde ufak bir capa ile, bir adam, bu kanallarin ¢izdigi genis
dortgenler arasinda, guya, bir tabiat mezhebinin ibadetini
yapiyormus gibi yavascga egilip kalkar, durur, comelir.



Ve siz, bir asma cardaginin altinda, bu alemin rehavetli bir
seyircisisinizdir. Hava da sulanmig toprak kokuyordur.

Iste, son zamanlar, bu benim biricik hiilyamdi.

Burada ise, yalniz gergek; ¢iplak, ¢irkin, kaba, yal¢in gercek!.. Boz
toprak dalgalari, alabildigine uzuyor. Yeknesak ovayi ikiye bodlen
Porsuk Cayi siddetli bir zelzelenin actigi bir uzun, bir yilankavi yarik
gibidir. Hi¢ suyu gorinmez. Ta yanina qittiginiz zamanda bile, o
suyun cana can katan serinligini ve rengini bulamazsiniz.

Boz topraklar orada c¢urUmug ve pihtilagsmig sanilir. Elinizi bir
soksaniz gunun hangi saatinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir
cerahat gibi iliktir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve butun ufkun gerceveledigi
alem, ancak, bu istirap manzarasi ile canli gorunar.

Bos ve luzumsuz feza icinde; hicbir kusun gectigini gormedim.

Allah insanlari intihaba davet icin, o buyuk Tufan cezasini tertip
zahmetine katlanmamali idi. Nuh'un Ummetini, boyle bir toprak
ustunde bu giplak tepelerle ¢evrilmis yere birakmali idi.

Her aksamustu saniyorum ki, artik dinyanin sonu gelmistir.
Uzerinde yasadigim bu toprak, ya icindeki gizli dert ile sisip
catlayacak, ya da, bir dehgetli gurultu ile yerin dibine dogru ¢okup
gidecektir.

Onun igindir ki, her sabah, gozlerimi acar agmaz, derin bir hayal
kinkhgina ugrarim. -Nigin, bekledigim tabii olay vuku bulmadi?
derim. Ve damlardan ¢ikan butin hayvanlar, benimle beraber bu ise
hayrettedirler.

Demek bir gun daha? Ve, ne gun!..

Emeti ninenin yetimi, davari donine katmis her adimda, bir ihtiyar
adam gibi 6ksure Oksure sirtlan tirmaniyordur.



Kara mandalar, bir filden daha burusuk, daha uyuz, iri, capakli
gOzlerini devirerek, etrafta yiyecek bir sey aramaktadir. Koyun
mezbelesinde, kopek enikleriyle insan yavrulari birbirine karigsmis,
oynaslyorlar. Kah kuguk c¢ocuklardan biri, sUprunttlerin arasindan
kemirecek bir sey bulup cikarir.

Kopek, Uzerine hucum eder, kah kdopegdin on ayaklari arasindaki
bir lokmaya cocuk saldirir. Bazen de, iki taraf arasinda
paylasilamayan bir karpuz veya kavun kabugunu, bir mandanin
somurdugu goralar.

Ise gitmeyen esekler, acliktan ve sikintidan, aksama kadar, aci aci
anirirlar. Ah, bu esek aninglar! Dinyada bundan yanik, bundan
elemli bir ses daha bilir misiniz? Sustuklari vakit de, tavirlari, bu
feryatlardan daha az hazin degildir. Kara, derin ve kadifemsi
gOzlerinde bir gam uzun ve gulzel kulaklarinda bir titrek duygu ve
kafalarinda derin disunceler tagiyan hakimlerin sirin vakari vardir.

Ben, bu hayvanlari ¢cok severim. Bu cirkin, galiz tabiat ortasinda
tath ve cana yakin yalniz onlardir.

Mehmet Ali'lerin bir boz esegi var. Butun evin igini goren odur.
BUyuk sehirlerde, Frenklerin bonne a tout faire dedikleri hizmetci
kadinin gorevlerini o yapar. Yalniz, yemek pisirmesini bilmez.
Camasir ylkamaz ve Utu Utulemez. Zaten bu isten iki tanesi pek
seyrek yapilan, bir tanesi de hi¢ yapilmayan seylerdir.

Her ayda, iki U¢ defa kah Mehmet Ali'yi, kah anasini, kah kardesini
kasabaya goturup getiren de bu esektir.

Mehmet Ali'nin anasi, evde yaptigi butun iyi seyleri, yemez, icmez,
hi¢c kimseye tattirmaz, alir kasabaya goturur.

Ben geldigim gunden beri gerci, bunlarin bir miktarini evde
alikoyabiliyoruz. Ben yagi olsun, yogurdu olsun, peyniri veya sucugu
olsun, kasabadaki fiyatinin iki mislini verip almaga muvaffak
olabiliyorum. Bu suretle de kadin gene memnun gorinmuyor.
Mirildaniyor. Cunkd, onca, paranin bereketlisi, pazarda kazanilandir.



Onun i¢in, ¢cok zaman hi¢ kimseye haber vermeden, sabahleyin,
safakla beraber sivisir. Zaten, yol uzundur. Koylulere sorarsaniz, De-
e, suracikta, derler, amma koylulerin de-e, suracikta'sini ben bilirim.
En kisa de-e, bes alti saat surer.

Bunlarda zaman kavramiyla mesafe kavramindan nigin eser
yoktur?

GUn gectikge, bu sorunun karsiligini, kendi kendime buluyorum.
Cunku; bende de, buraya geldigim gunden beri, zaman kavrami hayli
zayiflamistir. Ik aylar, ginlerin adini unutuyordum. Simdi, aylari
birbirine  karigtinyorum ve vyalniz mevsimlerin  degistigini
hissediyorum.

Kag¢ yasimda oldugumu ve arkamda biraktigim ge¢gmisi unuttugum
gun, kimbilir, ne kadar rahat edecegim! Lakin, bu hale vardigim vakit
de, gene bu engin ve kurak ovalarin korkung genigligini hissetmekten
kurtulamayacagim. Bu his her an yulregimi burkuyor, basimi
donddruyor ve irademi hurdahas ediyor.

Lakin, bu kdy, bir ¢Ol ortasinda, bir konak kadar bile yuregime
guven vermiyor. Bir konak, mesafe iginde bir hareketi gosterir.
Bugln, burada iseniz, yarin bir vahanin kenarina erigseceksiniz. Obur
gun, bir buyuk nehrin sular sizi kargilayacaktir. Oysa, Orta
Anadolu'da bir kdy donmus bir konaktir. Burada, mesafe sizi
yutmustur. Siz, mesafe icinde, dehsetten donmussunuzdur.

Gergekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu koyde,
insanlarin, toprak altindan hentz ¢ikariimig kirilk dokuk heykellerden
farki ne?

Arasira, Bekir Cavus'la, onun gezip gordugu yerlerden bahsederiz.
Bekir Cavus, cok vyer gezip goérmus olmakla ovunur. Onca,
hemserilerinin bu kadar geri kalmalarinin sebebi, kendisi gibi gezip
gormemis olmalaridir.

-Ah, beyim, bir dusun. Yirmi ug¢ yil askerlik bu. Ne Urumeli kaldl,
ne Sam, ne Girit...



Ve sirasiyla, batin bulundugu yerleri sayar. Ona gore dunya, bir
uzun gerit gibidir. Bu kdyden baslar, bu kdyde biter. Ve bu serit
ustunde sehirler, ulkeler, kitalar, adalar, sira sira, birer yol menzilini
gOsteren noktalardir.

-Girit'te, der, ben, sabun yapilirken gordim. Zeytini, boyle bizim
gibi dibekte dovmuyorlar. Fabrikalari var: Bir yandan zeytin koyarsin,
obur yandan yag cikar. Cekirdekleri bir yana, ¢copu, posasi bir yana
gider. Buz gibi zeytinyagi.

Aha, tipki Istanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

-Sam mi? Hey Allahim, hey... Orayl gordukten sonra ben, gayri
duinyanin higbir tarafina metelik vermem. Bir su, bir yesillik. Tipki
bizim imamin anlattigi Cennete benziyor.

inan olsun, beyim tam sekiz turlii yemis saydim. Bir karpuzu var.
Halebinkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, bes Kisi bir araya gelse
yerinden kaldiramaz.

Bekir Cavus'un baska memleketlere dair, bu basit hikayeleri
muhayyilemi tath tatli oksamaktan geri kalmaz. Beni, su bulundugum
yerden alip goturen her soz, her hikaye, her resim bana, adeta bir
bedii heyecan veriyor.

Bir guin, Bekir Cavus, bana bilmem nerenin suyundan, yemiginden
bahsederken, sordum.

-Ya kadinlar?..
Elli yasinda adam utangag bir cocuk gibi dnune bakti.
Genig ve surekli bir gulimseme ile siritti.

Bu vak'a, koye gelisimin yedinci veya sekizinci ayinda mi ne oldu.
Bu vak'a, diyorum. Zira, dilimin ucuna, farkina varmaksizin,
birdenbire gelen bu soru, bana, his hayatimin gsayani dikkat bir
merhalesine geldigimi ispat etti.



Bu c¢orak yerlerde, derimi kavuran ates, yavas yavas i¢imi sariyor,
gonliumu kavurmaga basliyor. Ben, yalniz sudan, golgeden ve
yesillikten yoksun degilim. Buraya geldigim gunden beri, kadin veya
kiz denilmege layik tek bir yaratik dahi gérmedim. Oysa, ben,
Mehmet Ali'nin digununde de bulundum.

Mehmet Ali, buraya geldigimizin ikinci ayi civar koylerin birinden
bir kiz aldi. Bu, onun Uguncu evlenmesi olmakla beraber, kendisine,
bir yeni guveye yapilan seylerin hepsi yapildi.

Ah, ne agir, ne sikintili ve ne kadar kaba idi bu dugun!

Mutlaka, Avrupa'da, bir cenaze alayl bundan daha ferahlidir. Ug
gun, Uc¢ gece suren bu toren esnasinda, bana en acikli gorunen
insan, Mehmet Ali'nin bizzat kendi oldu. Cunku o, guveylik sifatini
takindigi gunden itibaren, artik higbir ise yaramaz bir sey gibi oldu.
Bir kdsede oturmaga ve baskalarinin gelig gidislerini, oynayislarini,
yiyip  iciglerini, giyinip kusanislarini  kenardan seyretmege
mahkumdu. Garibi su ki, gelin de ortada yoktu.

Her gun, sabah olunca, koyun ihtiyarlari ve ileri gelenleriyle
beraber bir duvarin dibine oturuyoruz. Delikanlilarla geng¢ kizlar ve
bunlar arasinda kirkini gecmisler, cogunlukta idiler. Ve hepsi birden,
erkegi az disisi ¢cok bir kiicuk insan kiUmesinden ibaretti. Birbirinden
ayri halkalar halinde girip karsilikli raksediyorlar, egleniyorlar. Bu
rakislar, surekli ziplamalardan ve saga sola gidip gelmelerden husule
gelen, yeknesak ve agir birtakim danslardir.

Catlak bir zurna ve bir davulla arap kabagi arasi bir darbuka,
havay ¢atir-¢atir ¢atlatiyor.

Ben, duvarin dibinde gulumsemege, memnun ve ilgili gorinmeye
calistiyordum. Elinde mizrak yerine degnekler ve kalkan yerine
birtakim tahta parcgalariyla eski hamasi rakislar taklit eden bir adama,
arasira, bir lira atiyorum. Her atisimda itibarim bir parca daha
artiyor... Adeta, oynayanlarin hepsine birden yeni bir gsevk geliyor.



Iste, kdy kadinlarinin, kdy kizlarinin hepsi gézimiin éniindedir ve
hepsi de yeni, susli dugunlik esvaplarini giymislerdir. Dizi dizi
altinlari basliklarinin etrafinda kirk zil pargalari gibi birbirine garpiyor.
Cogu bicimsiz, bucur, yusyuvarlak veya luzumundan fazla iri olmakla
beraber aralarinda kat kat kumas yiginlarina ragmen, insana narin,
korpe ve tombul hissini veren vucutlar da yok degil. Fakat, bunlarin
ellerine, ayaklarina bakilinca o hafif tatli his hemen dagiliveriyor.

Bu dugun esnasinda bana en c¢ok istirap veren sey, ziyaretler
oldu. igleri isim veremeyecegim birtakim karigik yemeklerle dolu
lengerler getirilip ortaya kondu mu ne yapacagimi bilmiyordum. Bir
kadin, eteginin icinde ekmekleri daha dogrusu yas yufkalari-
getiriyor. Her birimizin ontine bir topak atiyor ve eller hep birden
lengerlerin igine dalyor.

Bunlar arasinda bazen Mehmet Ali'nin guveylik kinal elleri de
vardir.

icimden: Mutlaka bitiin bunlara alismaliyim diyordum. Fakat,
Mehmet Ali'nin evlenme toreni butin gayretimi kirar gibi oldu.

Nihayet, gelin bir hamam bohcasi gibi cansiz ve sahsiyetsiz,
evden igeri sokuldu.

Kuslar nasil sevigir? Kediler nasil sevigir? Biliyorum. Lakin, bu kdy
halkinin nasil sevistiklerini tahmin edemiyorum.

Bizim gibi, gbzgbdze bakisirlar mi? El ele tutusurlar mi? Dudak
dudaga gelirler mi? Oksayislari nasildir? Kalbin, bir sut canagi gibi
kabarip tastigi dakikada, agizlarindan g¢ikan sesin anlami ve ahengi
nedir?

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim icin bir dusunce
konusu oldu.

Anadolu'da, koylu kadini suhluktan, naz ve igveden o kadar
yoksundur ki, onlarin hangi biriyle, bogur bogure, koyun koyuna



yatsam, vicudumun higbir sey duymayacagini tahmin ediyorum.
Ihtimal ki, cok da fena kokarlar.

Kendileri hakkinda, bu hislerimi icguduleriyle sezdikleri igin midir,
nedir bilmiyorum, onlar da, bana her rastgeliglerinde, arkalarini
ceviriyorlar. Yahut -eski Yunanlilar devrinde yas tutan kadinlar gibi-
yere ¢comelip baslarini értayorlar.

Ve benden baska higbir erkege bu hareketi reva gérmuyorlar.

Buraya geldigimin bilmem kacginci haftasi idi. Mehmet Ali'ye
sordum:

-Kadinlariniz nigin yalniz benden kagiyorlar?

-Yabansiniz da ondan, beyim.

Bu yaban lafi, beni, dnce c¢ok kizdirdi. Fakat, sonra anladim ki,
Anadolu'lular, Anadolu koyluleri tipki eski Yunanlilarin kendilerinden
baskasina barbar lakabini vermesi gibi her yabanciya yaban diyorlar.

Bir gun... bir gun, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben bir yaban
degilim? Benim damarlarimdaki kan onlarin damarlarinda igleyen
kandir. Ayni dili sdylemekteyiz. Ayni tarihi ve cografi yollardan, hep
birlikte gelmisizdir. ispat edebilecek miyim ki, ayni Allah'in kuluyuz!

Ayni siyasi mukadderat, ayni sosyal baglar, bizi kardeslik, evlatlik,
analik babalik Ustlinde bir yakinlikla birbirimize baglamistir.

Lakin, hangi sozlerle, hangi seslerle? Gundelik hayatin ufak tefek
ihtiyaclarini bile anca ifadeye gug¢ bulabiliyorum.

Nerde kalmis ki, onlarla, bu kadar genel konular uzerinde
konugacagim!..

Gun gectikge daha iyi anliyorum: Turk entelektuli Turk aydini, Turk
ulkesi denilen bu engin ve Issiz dinya iginde bir garip yalniz kigidir.

Bir mUnzevi mi? Hayir; bir acayip yaratik demeliyim.



Oyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi irktan, ne cinsten oldugu
belli degildir. Kendi vatani addettigi memleketin dibine dogru
ilerledikge, kendi kokinden uzaklastigini hissediyor. Hissetmese bile
etrafinda nasil olan bosluk, soguk ve itici hava, ona her an kendi
topragindan sokulmus bir aykiri, bir acayip nebat oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koylUslyle okumus yazmis zumresi arasinda,
ayni derin ucurum var midir. Bilmiyorum! Fakat okumus bir Istanbul
cocugu ile bir Anadolu kdylust arasindaki fark bir Londrali ingilizle
bir Pencapli Hintli arasindaki farktan daha buyuktdr.

Bunu yazarken, elim titriyor.

Buraya geldigim ginden beri beni igsgal eden en onemli, en buyuk
sey, Mehmet Ali'nin evindekilerden baslayarak, koyluleri kendime
alistirmak, i1sindirmak olmustur. Lakin simdiye kadar -iste buradaki
yasantimin bu sekizinci ayidir hala kigik Ismail'le Mehmet Ali'nin
anasl Zeynep Kadindan baska birisinde muvaffak oldugumu
sanmiyorum.

Gerg¢i, koylulerden coguyla ahbapca konusuyoruz. Agac¢ alti,
cesme basl, dere boyu ve kahve arkadasligi ediyoruz.

Lakin, Oyle derinligi olmayan, o kadar gevsek bir ahbaplik ki,
goruyorum, ne onlari ben, ne onlar beni tatmin ediyor.

Hepsi benim yanima yurekleri, kafalari gibi kalin sargilarla
baglanmis olarak geliyorlar. Ve bahislerimiz hep topraktan, havadan,
zamandan yakinmaktir.

Esasen, Mehmet Ali'nin anasiyla da, bundan baska bir sey
konusmuyoruz. On iki yildir, dul olan ve butun ailenin tek basi, bu
kati, sert ve mutevekkil insanda, tabii guglerden bir sey gizlenmis gibi
duruyor. Kirk yasinda midir? Ellisinde midir? Bilinmez. Eli ayagi, bir
agacin henuz topraktan sokulmus kokleri gibidir ve bilirim ki, vicudu,
bir mese kutugu kadar saglamdir.



Onun, cok kere, kUguk boz esegin tasiyamadigi en agir yukleri
alnindan bir ter akmadan dimdik tasidigini gormius ve tarlada,
saatlerce, belini dogrultmaksizin calistigina sahit olmusumdur.
Zeynep Kadin, bir gun, bir komgu kavgasinda, paylasiimayan bir
kocaman dibek tasini, husunetle teperek bir hamlede yere devirmigti.

Zaten, bu sakin ve mutevekkil kadinin, o6fke basina vurdugu
zaman ne yapacagl kestirilemez. Bir defa, kasabadan ge¢ gelen
ismail'i, altina alip dyle bir dovdu ki, Mehmet Ali de dahil olmak
uzere, butlin ev halki gocugu elinden alamadik.

Iste, bu vak'a esnasindadir ki, hem Mehmet Ali'nin karisi ve hem
de kiz kardesleriyle karsilastim. Beni sofrada gortr gorurmez, her
ucu de, bir kimeste Urkmus tavuklar gibi kagigtilar.

Ismail aglamiyordu. Bagirmiyordu. Sanki bir agir ve zahmetli gérev
esnasinda imig gibi ciddi idi. Yalniz kendisini

anasinin elinden c¢ekip odama surukledigim vakit, ciiz ve ¢okuk
gogsunun altinda, kalbinin bir demir tokmak kuvvetiyle siddetli
siddetli carptigini duydum.

icerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik gdgls tahtasini
hurdahas etmeg@e kafiydi. Nasil oldu da, deminki badireden, sag ve
salim kurtulabildi? Her vakit, her vakit bu ciliz, soluk ve rasitik
insanlar i¢in kendi kendime sordugum budur. Zeynep Kadindan yuz
kat daha hasin ve merhametsiz olan bu tabiatin strekli dayaklari
altinda didik didik olmus butin bu insanlari, koruyan ve hayatlarini
devam ettiren gizli kuvvet nedir?

Hey, onu sana sormali, Zeynep Kadinin karni!..

O muthis dayak faslindan sonra, ismail, bir siire benim odamda,
buzulmus kaldi. Sonra, uykuya daldi.

Odanin bir kosesinde, zavalli kucuk ve mustarip vicudunu
seyrediyorum. Bu vucut, her tarafi kirllmig, birbiri Ustine yigilmis bir
kllce halinde.



Kafa; iki kolla dizlerin arasinda kaybolmus. Odanin sessizligi
icinde solumalarini duymasam onu ufak bir pagavra yigini
sanacagim.

Bu yaratik, ¢cocukluk nedir bilmedi. Baska diyorlardaki ¢ocuklarin
gulup oynamaktan baska bir sey yapmadiklari mutlu ¢gagda, bu, yirmi
yasinda bir delikanlinin gu¢ dayanacagi butun agir isleri gérayordu.
Yuk tasiyordu. Capa capaliyordu. Diger taraftan sitma, kuguk
bogrinu zehirli tirnaklariyla oyuyordu. Acaba, dogdugu gunden beri,
bir defa olsun, hi¢cbir seye guldi mu?

Sanmam. Ug yasinda, dért yasinda yavrular gériiyorum.
Hepsi, yuzlerine, kirk yasinda bir adam maskesi takmig gibi.

YurayuUslerinde bile olgun bir adam agirhgr var. Arkalarindan
bakarken, onlara, birtakim kederli cuceler denebilir.

Geldigim gece, Ismail de benim tizerimde bir ciice etkisi birakmadi
mi1? Onun ¢ocuk olduguna, sonradan yavas yavas alistim ve onu
sevmege basladim. Ona bakarken bir derin acima duygusu,
benligimin ta derinliklerinden birer gozyasi halinde sizdi. Kalbime
toplandi. Ona dogru gittim. Sirtini oksadim.

Zavalli koylu ¢ocugu! Sen, iki Uvey ananin yavrususun.

Biri demin seni doven anandir, oburd de seni her gun doven,
dogdugundan beri her gun doven yurdundur. Ikisinin acisi arasinda,
boyle kavrulup gitmissin.

Yarin genglik gagina girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit de...

Savasta gordigum butun o erler, gozUmun 6nunden bir daha
gegiyor. Onlarin yirtik salvarlari ve kirmizi mintanlariyla yalinayak
gelislerini, sonra haki elbiseleri icinde, kah sirtustu, kah yuzukoyun
dusup oluslerini goruyorum.



Siperlerde, kendi kendine yavas sesle konusan Mehmetgigin sesi
kulagima geliyor.

-Neden korkacakmigim, her gun atiyor, atiyor, hi¢biri degmiyor!

Bunu soylerken, mutlaka havada, basinin Ustinde dusman
ucaklari homurdaniyordu.

Dunya ile istedigim gibi iligkimi henuz kesmig degilim.

Istanbul gazetelerini arasira aliyorum. ik Inénl zaferini, bunlarin
birinden 6grendim. Bu olay, benim igin gunlerce suren bir seving
kaynagi oldu.

Koyde her onime gelene durmadan bunu anlatiyorum.

Yalniz bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse
kurtulamadi. Bana sokakta arkasini ¢eviren kadinlar, beni gorince
kacisan cocuklar bile elimden kurtulamadi. Mehmet Ali'nin anasi, kiz
kardesi, karisi, kucuk kardesi ve bilhassa Mehmet Ali benden
bunalacak hale geldiler.

Koyde, zaten aklima guveni olmayanlar, beni, busbutin c¢ildirdi
sanmiglardi.

Bir an geldi ki, ben de kendimden suphelenmege basladim.
Sevincime bir had tayin ettim.

Eleme, kedere, hatta sevince bir sinir tayin etmek... Bunu, yalniz
sehirlerde olur bilirdim. Meger insan, koylerde, dag baslarinda ve
magara kovuklarinda da samimi olmak, i¢cinden geldigi gibi, igcinden
geldigi kadar gulup aglamak hurriyetine sahip degilmis, toplumun
gorenekleri, kurallari, insanlarin yari ¢iplak yasadiklari bu kostebek
yuvalarinda da ayni siddetle hUkUm surdyormus.

Hele, bu donmus alem icinde, sevingli bir adam gormek kadar
anormal bir sey olur mu? Bu toprak duvarlar, éraldukleri giinden beri



mutlaka higbir kahkahanin aksi ile ¢inlamamistir. Bu durgun tevekkul
havasi, hi¢bir senlik gurultistyle dalgalanmamigtir.

Mehmet Ali'nin Ug¢ dort yillik bir ayriliktan sonra evine geldigi gece
gbzumun onunde: Sessizce, lambayi yere koyup c¢ekilen ananin
golgesi. Siska bir gocugun acikli, kisilmis yuzu.

Mehmet Ali'nin dUgunt gézumun 6nunde. O gun her giinden daha
kasvetli, daha agir bir gundu. Zurna catlak, oyunlar isteksiz ve
yemek tatsizdi.

inénli zaferinin ertesi, ben bunlara kizmiyorum.

Acaba memleketin neresi donandi? Neresi senlik etti? Bu buyuk
olay, gazetelerde alelade bir havadis gibi mi gecti?

Hicbir yerde, Mustafa Kemal'in ismet Pasa'ya, Ismet Pasa'nin
Mustafa Kemal'e c¢ektigi telgraflar, alevden birer satir halinde,
gOkyuzune cizildi mi?

Gelen gazetelerde, bos yere bir genel nese yankisi ariyorum,
bulamiyorum. Belki Anadolu’'nun Ucra bir kasabasinda, Ankara'da,
suraya buraya asiimig, tek tuk kandiller, bu zaferin tek senlik
aydinliklaridir. Hayalimde, kendi kendime yaktigim bu isiklar, bana
engin ve karanlk bir gurbet diyari olan Turkiye'de donmusg ve kor
olmus gonullerin tek hayat mihraklari gibi geliyor.

Ne sonuk, ne fersiz, ne ciiz hayat mihraklari!! Gunun birinde
bunlar, bayuyup boz renkli Anadolu yaylasini, isitarak aydinlatacak
bir heybetle ates halini alabilecek mi? Egder dyle olacagini bilsem...
Eger bilsem...

Birkag gununl kasabada gecirmege giden muhtar, birtakim
havadisler ve birtakim yeni fikirlerle dondu. Gergi, bana pek
aciimiyor. Fakat, ben, bana soOylediklerinin arkasinda, soOylemek
istemediklerini  kesfediyorum. Ve bazi yarim  cumlelerini,
bagkalarindan isittiklerimle tamamlayarak kafasinin icindeki seylere
nufuz ediyorum.



Ona gore, Kemal Pasa'nin acgtigi yol, ¢cikmaz bir yolmus.

Hem de c¢ok tehlikeli imis. Cikmaz bir yolmus, cunku padisah
kendisiyle beraber degilmis. Padisah, dusmanla c¢oktan baris
yapmis. Sonra, Avrupa diye bir kralice varmis. O ige karismig. Ben
sizin mugkulunUzu hallederim, demis.

Tehlikeli bir yolmus. Cunku... disman yalniz Izmir'de cogunup
otururken, Kemal Pasa'nin ettiklerine kizip; daha ileriye varmis.
Bursa'ya kadar gelmis. Nihayet gecen gun, Inonu'ye dayanmis.

Ofkeden tirtir titreyerek:
-Oradan puskurttuk, hem de doge doge... diyorum.

Muhtar, sinsi bir tebessumle, kirgil sakali arasindan gulimsuyor.
Onu omuzlarindan tutup sarsmak ve:

-Ne guluyorsun? diye bagirmak istiyorum.

Ofkemi, yuzumden sezen koyluler, birer birer etrafimdan
cekiliyorlar. Muhtar, onlarla beraber ensesini kasiya kasiya ve onlne
bakarak uzaklasiyor. Biraz otede, benden uzak bir ¢evre tegkil edip
duruyorlar.

Nihayet, ¢ok vyalniz kaldigimi hisseden Mehmet Ali, mahgup
inahgup, bana yaklasiyor. Yanimda c¢omeliyor. Daha dun kesip
yonttugu sogut dalindan degnegi ile topragi durtusliyor. Bana bir
seyler soylemek istiyor. Fakat, nereden baslayacagini bilmiyor.
Birden soruyor:

-Beyim bizi gene askere alacaklar mi?
-Olabilir.
-Nasil olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?

-Ettiler ama, dusmanlarimiz terhis filan dinlemiyor.



Bak, suraciga kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top seslerini
duyacaktik. Dusman askerleri su tepenin ardindan gorunuverirse,
elin kolun bagh durabilecek misin? Gelip de, senin evini, kdyunu
yakip yikarken, ¢oluk ¢ocugunu dipgikle itip durtelerken, bir kosede
kari gibi buzulup duracak misin?

-Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine aklim ermez.

-Eger her koy, bu koydekiler gibi dustunurse, eger her talimli asker,
senin gibi tekrar askere gitmekten korkarsa, tabii gelir. Ona hig
suphe etme.

Tekrar ontne bakip, degnegin ucuyla topragi esiyor.

Onu, artik hic tanimiyorum. Benim eski erimle bunun arasinda,
artik higbir iligki yok. Haydi git, haydi git; onlarla hasbihal et, demek
ve butun esyami toplayip, buradan kagmak istiyorum.

Cephede, hicbir ise yaramaz miyim? Adam sen de. Bu
kolsuzlugum, hem kendime, hem aleme kargi icat edilmis bir bos
bahane...

Yavas yavas koOylulere hiddetim, kendi aleyhimde bir nefret haline
cevriliyor. Oturdugum yerden kalkip ovaya dogru iniyorum.

Bu bir nisan gunudur. Gokyuzunde beyaz bulut kiimeleri birbirinin
ustune, yigihyor. Havada bir yagmur kokusu var.

Fakat, ayagimin altindaki toprak kuru, sert ve kokusuzdur.

Bu yil, cok don oldu. Hayvan telefati, koylulerin gozunt korkuttu.
Salih Aga'nin fikrine gore, gelecek mahsul mevsimi cok kotu olacak.

Yurayorum, yurtyorum. Boyle saatlerce, gunlerce, aylarca, hig
durmaksizin yurumek istiyorum. Biliyorum ki, bu c¢orak toprak
dalgalarinin sonu yoktur. Birini asinca oburl, oburunu asinca bir
baskasi gorinir. Bu kdyu, arkamda birakacagim. Ug doért saat sonra,



gene tipki bunun gibi bir kdy onume cikacak. Gene kacacagim.
Gene kagacagim.

Porsuk Cayi, beni nereye kadar goturebilir? Zira, bu ¢ay onime
ciktigr andan beri, hep onun kiyisinda yuruyorum.

Vakit vakit, ayagim topragin ustune firlamis bir sogut kokune
carpiyor. Ne sunepe, ne miskin, ne bicare agaclar. Porsuk Cayi'nin
balcigi les gibi kokuyor.

Ogle saati. Arasira, bulutlarin iginden siyrilan glines, bir miiddet
ensemi yakip geciyor. Kimbilir, baska yerlerde bahar ne guzeldir.
Besbelli, baska yerler derken, istanbul'u, istanbul'un sayfiyelerini
dusunuyorum. Feneryolu, Goztepe, Erenkay...

Yuregim bir karanlik odaya hapsedilmis yaramaz bir ¢ocuk gibi
hopluyor. Parami Salih Aga'da, esyami ve kitaplarimi Mehmet Ali'nin
evinde birakayim ve gideyim, gideyim...

Bdylece istanbul'a kadar yirtyeyim.

Bunun, gercgeklestiriimesi imkansiz bir hayal oldugunu bilmekle
beraber gercekten yolumun ta ucunda bir Istanbul varmis sevkiyle
yurumekte devam ediyorum. Yolumun ustindeki daglari, nehirleri,
sarp ve c¢etin gecitleri, Sakarya'yi, Bozdag'i, Acidag" yok farzederek,
hemen hemen, gozu kapali yurayorum. Unutuyorum ki su dakikada

Boylece karmakarisik dusuncelerle, ne kadar yurimusum,
bilmiyorum. Birdenbire seyrek ve serin bir kavak kimesinin igine
daldigimi hissettim, durdum.

Bu ufak korunun icinde, kuguk, dar, fakat berrak bir dere akiyor.
Bu, ¢oOlde bir vaha mi? Derhal igcime derin bir sukunet geliyor.
Durdugum yere ¢omeliyorum ve elimi suya sokuyorum. Ne o? Bu ani
hisirtl nereden geldi? Ve bir kisik kadin gtilmesi?

Etrafima bakmiyorum. Sol yanda, bir geng¢ kiz silueti bir geyik
hafifligiyle derenin kenarinda agaclarin arasina dogru kagiyor.



Biraz 6tede durdu. Donup bana bakti.

Mehmet Ali'nin koyunun, iki U¢ saat otesinde, boyle bir yer! Boyle
bir yuz! Inanilmayacak sey!

Uzaktan bana guliUmsuyor. Yagiz ve uzunca yuzunin ortasinda, iki
yesil goz ve bir sira iri beyaz disle bana gulumsuyor. Tipki Mehmet
Ali'nin koyundeki kizlar gibi giyinmis.

Basi tipki onlarin basi gibi, kat kat sargilarla sarili. Beli kusakli ve
alaca pazen donlu bir kiz. Nigin bana birdenbire harikulade bir sey
gibi gérundu?

Ben de, uzaktan ona gulumsuyorum. Agaclardan birinin arkasina
saklaniyor.

Yaklasayim mi? Belki, Urkutdr, busbutin kacgirirm. Tekrar suya
e@iliyorum. Fakat butun mevcudiyetimle hissediyorum ki, saklandigi
agacin arkasindan bana bakiyor. Birden basimi cevirdim. Agacin
arkasindan disariya uzanmis basi, tekrar ¢ekildi: Bu, bir nevi oyun
gibi.

Kendi kendime soOyleniyorum:

_ -in midir, cin midir? Cin olsa, simdiye kadar kaybolmasi gerekirdi.
In'se, benden niye kagiyor?

Sezdirmeden, goz ucuyla, tekrar ayni noktaya bakiyorum. Orada
hi¢ kimildamadan duruyor. Artik sabrim tukendi. Dogrudan dogruya
ona seslendim.

-Kizim benden g¢ekinme. Isine bak. Ben yabanci degilim.

Te suradaki koydenim ve koyun ismini verdim, simdi, soOyle
bakayim; sen hangi kdydensin?

Agdacin arkasindan gug isitebilecegim bir sesle:

-Bizim koy de uzak deqil. Te, suracikta...



Ve koyun adini soyledi.

Fakat, bu kadarcik bir konusma ile aramizdaki mesafe katedilmis
olamadi. Kiz gene agacin arkasina saklanmig, ben gene suya
egilmis kaldik. Ayaga kalktim. Ona dogru birka¢ adim attim.

-Haydi, seni rahat birakayim. isine bak. iste ben gidiyorum, dedim
ve

Derenin 6bur kiyisinda, ben, artik busbutun baska bir adamdim.

O gun bugundur, kendimi toplayamadim. Dereyi atlarken, sanki
icimden agir bir sey yuvarlanip dustii. Oyle bir sey ki, on dakika
oncesine kadar, ben onu kalbimin Ustunde veya kafamin iginde, bir
demir gllle gibi tagiyordum. Iste bu, yuvarlanip disti. Simdi, hafifim.
O kadar hafifim ki kolumu bir kanat gibi kimildatsam havaya
ucabilirim.

Insanin goénli ne tuhaf Giniin birinde, kavak agaclar arasindan,
bir gen¢c kizin gulimsemesi, bir derecik, bir atlayis. Her sey
degisiyor. Ortada, biraz onceki adamdan eser kalmiyor.

Nereye gitti, 0 adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve onun yerine
gelen bu adam kimdir? Nedir?

Kendi kendime, asik oldugumu itiraf etsem c¢ok guluing bir sey
yapmig olurum. Yasim otuzu gecti. Ben beladan artakalmis bir
adamim. Zaten yirmi yasimda iken de ask hususunda o kadar
safderun degildim. Bagka seyler icin, ekseriya yumusak, sicak ve
coskun olan gonlum kadin onunde, sert ve soguk durmasini bilirdi.
Kadina inanmaktansa, onu aldatmayl daha tath bulurum. Zira
sevildigini hisseden kadin kadar g¢ekilmez bir sey yoktur. Kadinin
gercekte, namert ve kancik olan tabiati, Oyle bir safhada, adeta
olduracu bir mahiyet alir. Yabani kedilikten, zehirli yilanliga gecer ve
gitgide, hayalimizin Olgemeyecegi kadar derin, nihayetsiz ve tuzlu
kotuluk denizinde, gulerek girilgiplak yuzmege baslar.



Ben, bu gercege aci sahsi tecrubelerden gecgerek varmis bir adam
degilim. Benim asgklarim, daima birer cinsiyet buhranindan ibaret
kaldl. Bunda, cifttesme mevsiminde muhtelif krizlere disen bazi
hayvanlardan farksizdim.

Iki glinden beri, kbyde, olaganistii zamanlara mahsus bir hal var.
Bayram mi? Hayir. CUnku, hi¢ kimse yeni esvaplarini giymemis.

Biri mi evleniyor? O da degil. Yalniz, herkes isini gucunu birakmisg,
sunun bunun evinde hemen gizli diyebilecegim birtakim
toplantilarda... Sonra genel bir avarelik, bir kendinden gegis,
goOzlerde bir alismadigim parilti...

Mehmet Ali'nin anasi bile gulumsuyor ve yirmi yas daha geng
gorunuyor.

Bekir Cavus'un agzi kulaklarina variyor. Bir Geldi... so6zudur
fisildaniyor.

-Geldi. Ahmet'inkilerin odasinda...

-Geldi. Gormediniz mi?

-Geldi; ama ¢ok kalmayacakmis.

Mehmet Ali'yi sdyle bir kenara ¢ektim:

-Ne var? Ne oluyor?

O da kendini genel heyecana kaptirmis gortunayor. Siritarak:
-Hi¢, beyim, diyor.

Fakat ben sikigtirinca soyledi:

-Seyh Yusuf geldi beyim, Seyh Yusuf...

-Bu Seyh Yusuf da kim oluyor?



-MUbarek, bayuk bir adam. Her yil gelir, duasini aliriz.
Hastalari okur Ufler. Bize guzel 6gutler verir. Yol gosterir.
Basi sikida olanlari selamete ¢ikarir.

-Hangi tarikattan bu seyh?

-Bilmem beyim; o kadarini gayri bilmem.

-Peki, bu adamin simdiye kadar size ne iyilikleri dokundu?
-Cok, beyim.

Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalniz, esrarl bir tavirla
bagini salliyor.

-Yalniz muhtarin karisini iyi edemedi.

-Ya Salih Aga'nin oglunun kamburunu duzeltebildi mi?
-Ya Bekir Cavus'un kizi Zehra'nin gozlerini agabildi mi?
-Ya su meczup Memis'in aklini basina getirebildi mi?

Mehmet Ali cevap vermiyor. Oniine bakiyor. Biliyorum ki bana,
icinden, ofkeleniyor. Bana karsi, her ne zaman ofke duyarsa boyle
sessiz, onune bakar.

Daha alayci, daha babayani bir tavir takinarak devam ediyorum:
-Gelelim ogutlerine... Neymis bakalim onlar?

-Aklimda kalmamig beyim; anam bilir.

Benim elimden kurtulmak igin anasini gagiryor. ihtiyar kadin:

-O ne bilir; dedi, Seyh Yusuf Efendi kim, o kim?



-Oyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadin.
-Nasil anlatayim Ki...

O da isin iginden c¢ikamiyor. Nihayet, Seyh Yusuf Efendi'ye
yalvarip onu bu eve getirmege karar veriyoruz.

Bu isi, bin bela, Mehmet Ali Ustine aldi. Muhtarin evine gitti.
Fakat, gitmesi ile gelmesi bir oldu. Muhtar O sizin ayaginiza gider
mi? Siz onun ayagina gelin demis. Bunun Uzerine hep birlikte kalktik;
gitmede mecbur olduk. Muhtarin evinde, $eyh Yusufun oturdugu
oda tikabasa insanla dolu. O, kdsede bir hasir Ustinde bagdas
kurmus oturuyor. Sirtinda eskiden yesil oldugu belli bir cUppe var.
Ustli basi, sakali o kadar kirli ki, -yanina yaklasmaga hacet yok-
kapidan

itibaren bir teke gibi kokuyor.

Beni gorunce kuguk kalabalik, kendiliginden dagildi.
Mehmet Ali ile anasi arkamda, igeri girdik.

-Merhaba $eyh Efend..

Rahati kagmis bir adam huzursuzluguyla basini kaldirdi.

Beni, uzun uzadiya suzdukten sonra digsiz agzinin iginde bir
homurtu halini alan su sozleri geveledi:

-Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, bana
merhamet edeceksin?

Hemen, Muhtar soze karisti:
-Kusura bakma; yabanin biridir, dedi.

Ben, tek elimin yumrugunu, bir anda, hem Seyh'in, hem Muhtar'in
suratina savurmak ihtiyacini gug zaptediyordum.



Yari gulumseyerek, yari dislerimi sikarak dedim ki:
-Sen yalniz merhamete degil, terbiyeye de muhtagsin.

Digsiz ihtiyar teke, bu s6zim Uzerine, insana hayret veren bir
ceviklikle yerinden firladi. Kapinin bir kenarinda duran pabuclarini
koltugunun altina almasiyla digsariya ugramasi bir oldu.

Herkes, arkasindan kosuyor. Hatta Mehmet Ali bile.

Ben, biraz saskin, biraz mahgup, oturdugum yerden kalkiyorum.
Gerg¢i sonradan, bu olayin su son safhasini hatirladik¢a, ¢ok defa,
gulmekten katilmisimdir. Fakat, o gun, dustugim hizin sonsuzdu.
Yalnizhgimi, kimsesizligimi ve yabanciligimi o gunku kadar giddetli
hissettigim olmamistir.

Benim igin, bu bunak Tirk seyhinin, Istanbul'daki ingiliz
subayindan farki nedir? Her ikisinin ruhu ile benim ruhum arasindaki
ucurum, ayni derecede derin ve karanliktir.

Bu da onun gibi, beni kamgi ile dovecek ya da, etimi bir zindalida
gurutmekten zevk duyacak.

Su anda, burada bulunacagima, Londra'da bir mutaassip
Protestan rahibinin evinde olsaydim, ayni istiskali gormeyecek mi
idim? Ayni hizunu, ayni elemi, ayni yabancilik ve kimsesizlik hissini
duymayacak mi idim?

Seyh Yusuf, benim ylizumden, bu yil kdyu cabuk terketti.

Fakat, giderken gordum. Koylulerden aldigi hediyelerin yuku
altinda, hem kendisinin, hem eseginin beli bukulmek raddesine
gelmigti. Her ikisi de, birbirinin ardi sirasi, sendeleye sendeleye
gidiyorlardi.

Seyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini kdyde birakti. Hava bir sure, bir
uzun sure, onun nefesiyle dolu kaldi.



Koyluler artik benden nefret etmege, bana kizmaga bile lGzum
gormuyorlar. Bana, yalniz aciyorlar. Bana bir mahkum, bir idam
mahkumu bir ukubete ¢arpiimig lanetleme adam gibi bakiyorlar.

Seyhin gazabina ugrayan, su zavallinin hali ne olacak?

Hepsinin dudaklarinda, benim hakkimda, bu sorunun gizildigini
goruyorum. Ve ben, bu dikenlerin arasindan, gecen gun kesfettigim
vahaya kaglyorum. Ancak burada kendimi buluyor, basimi
dinliyorum.

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat, artik,
korunun rustai perisinden eser gormuyorum. Kendi kendime: Acaba,
o gun, bana gorunen bir hayal miydi? diyorum. Ve onu,
muhayyelemde tekrar canlandirmaya calisiyorum.

Bir gun, koyune kadar gittim. Sokaklari dolastim. Birka¢ koylu ile
hosbes ettim. Hatta gamasirdan donen kadinlari gordum. Fakat ona,
bir turld rastlayamadim. Nihayet, bir defa...

Nihayet bir defa, gene dereden kdye dogru giderken onunla kargi
kargiya gelmeyeyim mil..

Kendinden daha kabaca bir kizla, igerisi kirli mintan, caksir,
gomlek ve yazma dolu bir uzun tahta tekneyi tasiyordu. Teknenin bir
ucunu, On tarafindan, o tutuyordu. Beni gorince bostaki eliyle
basortistnun uclarini yazane gotuarda.

Ve basini, obur tarafa cevirdi. Sezinledim ki, ortitnun altindan
sedef disleri parliyor.

~ Koye dogru, bes on adim atip dondum. Bu hareketimle, aklima,
Istanbul mesirelerindeki kadin takipleri geliyor.

Kendimi Kusdili Cayir'nda, Yogurtcu Deresi'nin kenarinda
saniyorum.

Bu koylu kizinin, oradaki mahalle kizlarindan farki ne?



Endami, onlar kadar ince, yurayusu, onlarin yarayusu gibi ahenkli
ve onlar kadar isvebaz degdil mi? Hi¢ suphesiz, bunun ayaklari ¢iplak
ve belki topuklari da catlaktir. Fakat, vicudunu saran kabasaba
kumaslarin altinda, kusursuz taze bir bedenin butin cazibesini
hissediyorum.

Bir de donup arkasina bakmasin mi? Artik kalbim hizli hizl
carpmaga basladi. Arkadasina veya kizkardesine benim igin bir sey
sOylemis olacak ki, o da donup bakti. Simdi ikisi birden gulmekten
kirihyorlar. Ta yanlarina kadar sokuluyorum. O vakit, gene ikisi birden
arkalarini doniyorlar. Tas kesilmis gibi kaskati duruyorlar. Oyle bir
durus ki, hemen uzaklagsmaga mecbur oluyorum.

Bu, insan disisinde yeni gordugum bir haldir. Herhangi bir geng
erkek. istegi ve sicak ilgisi karsisinda, yumusayip eriyen, yahut, cinsi
gurese davet eden bir o6fke ile irkilip gerilen kadin vicudu, burada ilk
defa olarak butun manasiyla donuyor. Bir kadin c¢elikten burg gibi
meydan okur bir mukavemet timsali haline geliyor.

Bekaret burada bir zirh gibidir.

Lakin, neden bigare Suleyman'in karisi, bunlar arasinda, bir istisna
teskil etmis? Ha sahi siz, bu hikayeyi biliyor musunuz?

Bizim koyde, bir Suleyman vardir. Mehmet Ali'den biraz sonra, o
da civar koylerin birinden bir kiz almisti. iste, bu kiz temiz ¢ikmamus,
Suleyman: Sana kim dokundu? diye sormus. Kiz, Agam demis,
klcUkten tarlada oynasiyorduk.

Beni omuzlarimdan yakaladi. Altina aldi. Sikti, sikti. igte ne
olduysa, o zaman oldu.

Suleyman: -Kaza, desene demis. Susmus. Fakat, koyluler susar
mi?

Kizcagizi, bir tasa tutmadiklari kaldi. Sonra, yavas yavas, onlar da
ugrasmaktan vazgectiler.



Yalniz, Cennet, -bu gen¢ kadinin adidir- altl ay ge¢medi, bir gece,
bir agil duvarinin dibinde bir yabanci adamla yakalandi. Butin koy
halki sopalar, capalar, ovendirelerle, bu acik hava zinacilarinin
ustiine hicum etti. Cennet'le asigi, agilin duvarini kendilerine siper
yapip hucum edenlerin Uzerine, Oyle bir tas yagdirdilar, dyle bir tag
yagdirdilar ki, herkes dagildi. Kacismaya mecbur kaldi. Ve Cennet,
Homeros devrindeki esir kizlar gibi, kale duvarinin ustune c¢ikip:

-Ben, yalniz kocama teslim olurum! diye bagirdi ve kocasi gitti;
onu elinden tutup evine getirdi. Kadinin soyledigine gore, meger bu
kadar tevature sebep olacak bir sey yokmus.

O adam emmioglu imis; yoldan gecerken agilin 6nunde
rastgelmis, sOyle duvarin dibinde biraz konusmusglar...

Suleyman'in karisini, bu zaferden sonra artik busbutin serbest
biraktilar. CUnkl, o koyun icinde bir nevi kuvvetin, bir nevi
hakimiyetin timsali oldu.

Cennet, levent, gelgelli, kahkahasi bol ve keskin bakigh bir
kadindir. Kaglarina rastik ¢ceker ve ellerine kina yakar.

Baska kadinlar gibi erkekten urkup kagcmaz. Herkesin iginde, hatta
benim bulundugum yerlerde bile elini kolunu sallayarak, gogsunu
gere gere dolasir. Tarlada gapa gapalarken, evde yemek pigirirken,
derede camasir yikarken durmaksizin sarki ¢agirir.

Karisinin yaninda Suleyman, boynu bukik ve hep siritan bir
cocuktur. Derler ki, Cennet'in arasira ona, iki tokat attigi da olurmus.
Suleyman butin manasiyla, Turk masallarindaki Keloglan tipidir.
itaatli, kilbik ve biraz da filozoftur, ruhunun sonsuz derinligi vardir.

Yerine gore Asik Garip, yerine gore Yunus Emre'dir. Nasreddin
Hoca bu doldendir. Zumriduanka masali bunun icin cikmistir.
Cobanla peri paadisahinin kizi masalindaki kahraman da odur. Onda
bitmez tlkenmez yolculuklarin yarattigi sabir, kuslar ve kurtlarla
disup kalkmanin verdigi sadelik, bir ylUksek yasanti ilkesi haline
girmistir.



Macerasini ogrendigim gunden beri, onun candan dostuyum.
Fakat, bir defa nasip olup da, basbasa dertlesemedik.

Suleyman, insan yadirgar bir yaratiktir. Son olaylar onu busbutun
cekingen ve vahsi etti. Ancak, kugcuk ¢ocuklarla bir arada oturabiliyor.
Onun en samimi dostlarindan biri de Memis'tir. Eski bir mescit
viranesinin iginde, saatlerce yanyana kaldiklari oluyor.

Suleyman yarim saatte bir kelime soyler. Memis, cevap
vermeksizin gulimser, yahut bagini iki tarafa sallamakla yetinir.

Sonra bir sigara yakarlar. Tutun dumanlari, baslarinin Gstinde,
havaya gore, kah kalin ve agir halkalar tegkil ederek boslukta
sallanir. Kah bir buhurdandan c¢ikan tutsu gibi bogum bogum
yukariya dogru ¢ikar.

Cennet, kocasini, ¢cok defa bu halde gelip yakalar. Ve viranenin
taslarindan biri Ustune dikilip iki elini bogrune dayar:

-Hele su miymintiya bakin. Hele su miymintiya bakin!

Suleyman, karisinin sesini igitince bir ok gibi yerinden firlar. Titrek,
ince ve yavas bir sesle mirildanarak karisina dogru yurdar.

-Aha geliyorum; aha geliyorum.

-Hani buguin kasabaya gidecektin?
-ingallah, yarin giderim. Bugln gidemedim.
-Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin?
-Su tagidim. Damin yikilan tarafini yaptim.
-Bu da is mi?

-Cocuklar, derenin ustundeki kavak kutugunu devirmisler. Onu
yerine koydum.



Boylece konusarak eve girerler. Fakat Cennet'in girmesiyle
cikmasi bir olur. Solugu cesme basinda alir. Kulaklarinda kupeleri
vardir. Boynunda kuguk Mahmudiye altinlari dizi dizi parliyordur.
Gogsunun birka¢ dugmesini, mahsus acgik birakmistir. Agzi, cesme
basindaki kadinlara bir seyler anlatirken, gozleri gelip gecen
erkekleri suzmektedir.

Incil'de bahsi gegcen Samire'li kadin, bundan baska bir sey mi idi?

Biz, bu gonul isleriyle mesgul oldugumuz sirada, zavalli Mehmet
Ali'nin korktugu basina geldi. Askere cagrildi. Bundan, bir sabah,
uluyan bir kadin sesiyle haberdar oldum. Oyle bir uluma 6yle bir
uluma ki, sanki evde birisi dlmus gibi.

Odamdan disari firladim.

-Mehmet Ali; Mehmet All...

Ses yok.

-Zeynep Kadin... ismail...

Gene ses yok. Ulumanin geldigi tarafa dogru gidiyordum.
-Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Ali'nin karisinin sesidir.

Mehmet Ali'nin, bana bir Allahaismarladik demeden gitmis
olmasina ihtimal veremiyorum.

Muhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle ¢agrilan bir iki kigi
kapinin onunde toplanmis duruyorlar. Mehmet Ali'nin  yUzU
bembeyazdi. Bana bakiyor, fakat hi¢ tanimiyor gibi.

Nihayet ta yanina yaklasip neler oldugunu sorunca, mahzun ve
kuskun 6nune bakti:



-Ben sana dimedim mi idim? Iste... diye, mirildandi ve elinin
tersiyle bana jandarmalari, muhtari gosterdi.

Muhtar, iki jandarmanin ortasinda, artik koylulukten
cikmig, bir hUkimet memuru gibi duruyor. Kendisine verilen

damgali ve matbu kagitlari dikkatle gozden geciriyor. Hepsini, birer
birer

inceliyor.

Beni goriUnce, merasimle ayaga kalkti ve jandarmalara
kalkmalarini igaret etti. Ben de onlarin sirasinda bir sandalye alip
oturdum. Jandarmalar, daha yirmi iki kOy dolasacaklarmis.

Mehmet Ali ile arkadaslarinin yirmi dort saate kadar behemehal
Eskisehir'de olmalari gerekiyor.

Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak:

-Hic yetisilir mi? iste beye sorun, dedi.

Mehmet Ali'nin asi bir hali var. Onun bu tarafini gormemigtim.
Mubhtar, batun resmi otoritesini takindi.

-Nasil yetisemezmissiniz? Pekala yetisirsiniz, dedi.

Mehmet Ali, burnundan soluyordu.

Tam bu sirada, nereden c¢ikti bilmiyorum. Zeynep Kadini, dimdik
kargimda gordim. Herkese, sert sert bakiyordu. Yavrusunu
savunmaya hazirlanmis bir disi kurt gibiydi.

Yavas, yavas kadinlar, bir iken iki, iki iken bes oldu.

Grup blyudikce blyudu. Sanki aralarinda bir seyler
mirildaniyorlar. Sanki, bir tesebblse hazirlanir gibi bir halleri var.



Mehmet Ali'ye dedim ki:

-Memleketin, senin gibi usta askere ¢ok ihtiyaci var. Bugun gidip
cephede vurusmazsan, yarin burada, kapinin 6nunde vurusmaga
mecbur kalirsin. Her vakit soyluyorum.

Duagsman suraciga geldi. Hem bu simdiki askerlik senin bildigin gibi
degil. Millet, kendisi savasiyor. Angarya yok. Sonra emin ol, ¢ok
uzun surmez. Bir carpismada hersey hallolacaktir.

Zeynep Kadin atildi:

-Oyle ama, simdi tam is zamani. Hep 6yle yaparlar. Bebelerimizi
tam is zamaninda alirlar.

-Merak etme. Kendim igse yaramazsam bile, sana bir adam tutar,
batin hizmetlerini gorduraram, dedim.

Zeynep Kadin, sagcma bir laf soylemisim gibi, omuzlarim silkti.
Lakin, Mehmet Ali Uzerinde sozlerim, biraz etki yapmig gorunuyor.

Sevkli bir savasc¢l kesilmediyse bile tevekkllll bir asker tavrini
aldi.

Onun bu halinde simdiden eski erimi buluyordum. Bana biraz 6nce
oldugundan daha sevimli, daha munis geliyor ve icimdeki subay
uyaniyor.

-Keske alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu sozu, o kadar candan
soyledim ki, 6numde Mehmet Ali ile gidecek olanlarin gozleri parladi.

iclerinden birisi:

-Evvel Allah, biz dismanin hakkindan geliriz ama, silahimiz,
cephanemiz yok, diyorlar, ded..

Anadolu koylusunde olumlu ve realist duygu hemen butun diger
duygulara galebe calmistir. Arasira uyanan lirizmi, bir saniye iginde
parlayip sonuverir. Heyecanli adamin, onun indinde bir deliden farki



yoktur. Onun guvenini kazanmak igin sessiz, agir ve hi¢ gulmez
gorunmek gerekKir.

Ben de kendimi topladim.

Mehmet Ali gitti. O giderken, butun ev sarsilacak sandim. Fakat,
tahminim kadar olmadi. Hatta ayrilirken, sarilip opusmediler bile.

Kizkardesleri, sessiz sessiz agliyordu. Karisi bir iki defa higckirayim
dedi, fakat, Mehmet Ali dyle bir ters ters bakti ki; kadin butln
hickiriklarini kati lokmalar yutar gibi icine cekti.

Zeynep Kadin, duvara dayanmis duruyordu. Yaninda ismail, iki
elini kusagina sokmus bakiyordu.

Mehmet Ali, bana dogru eqildi, elimi optu. Bir sey soylemek istedi
ve torbacigi omuzunda, yurudd, gitti.

Bu cocuk, belki bir daha donmeyecek. Yuregimde derin bir
kasvetle arkasindan vyuruyorum. Yolda rastgeldikleriyle durup
helallasgiyor...

Gozlerinde yas var miydi? Gozleri yash miydi? Bilmiyorum.
Aramizdaki batun anlagsmazliklara ragmen yeryuzinde, o benim tek
dostumdu. Yari yerinden bolunmusg yasantima yeni bir yon vermek
icin bana yardim eden tek adam o degil midir? Hangi fikir, sinif ve
meslek arkadagimdan hayir gordim? Hepsi, kendi basinin derdine
dusmustu. Yalniz Mehmet Ali bana elini uzatip:

-Gel seni kdoyume gotureyim. Burada yalniz sersebil olursun,
demisti.

Bu s6zU hatirnrma gelince burnumun diregi sizladi. Hemen orada
bir gakal gibi avazim ¢iktigi kadar ulumak ihtiyacini duydum.

Mehmet Ali yokustan indi. Dereyi gecti. Tarlalarin iginden
yurayerek yola dogru ilerliyor. Dort arkadastilar. Bir defa donup
arkalarina bakmiyorlar.



Belki bakmay! erlik saymiyorlar. Bunlar belki, yarinki Turk zaferinin
isimsiz kahramanlari olacaklar. Belki de... Ne olursa olsunlar su
dakikada uzaklastikga kugulen, uzaklastikga kugulen bu dort siluetin,

sabahleyin okullarina giden dort gocuktan farki yok.

Mehmet Ali gittigi gunden beri Zeynep Kadinin agzini bigak
acmiyor. Yuzu bir maske gibi hareketsizlesti. Gozleri hep sabit bir
noktaya dalip kalyor.

Ona laf sdylemekten korkuyorum.
Lakin bir gin o bana soyledi:

-Benim bebemi aldilar, ama kazik gibi herif karinin koynunda
saklanmis yatiyor.

Kimden bahsettigini sordum.

-De... aha, Cennet'in nedir o su, dedi. Hem de yabanin biri kimse
nereden geldigini bilmiyor. Asker kagagl imis. On gundur
Suleyman'in evinde sakli. Kari kendi eliyle ona yemek pisirip
verirmis. Gece de yatagina alirmis?

-Suleyman'in goézu onunde mi?

-He ya, biri sag bogrinde, oburu sol bogrunde...

Gulmekten kendimi tutamadim. Zeynep Kadin isin bu tarafina
onem vermez gorunuyordu.

-Gidip haber verecem, bize bir kotuluk gelir diye korkarim.

Mehmet Ali'nin anasi gerci boyle konugmuyor. En koyu Anadolu
agziyla soyluyor, Cumleler; bogazindan birer tutam cali gibi sert ve
dikenli ¢ikiyor.

Coktan, benim buatin merak ve ilgim Suleyman'a dogru gitti.
Muhayyelem, Zeynep Kadinin bana anlatmadigi zina dramini en



klcuk teferruatina kadar géozumun onunde canlandiriyor.

Disi ve erkek arasindaki ezeli mucadelenin bundan daha muthis
bir safhasini hatirlamak mumkuan degildir. Kadin, burada, buttin vahsgi
insan igguduleri ayakta, bir yirtici yaratik gibidir. Bunun bir tarafinda
koca, kani emilip posas! bir kenara atilmis bir avi andiriyor. Obdr
tarafinda, asik, tabiatin yenilmez, degismez kor ve sakar glclerinden
bir parcadir.

Zavalli Suleyman her basini kaldirmak isteyiste ya bir kaya gibi
rakibinin onunde dikildigini goruyor, ya da karisinin bir digi kaplan
kUkreyisinden daha korkun¢ kahkahasiyla karsilasiyor.

Gergi, sonradan isittigim seylerle bu tasavvurumun ne kadar dogru
oldugunu anladim. Suleyman once betelemek istemis. Haydi be sen
de demigler. Bir bagska defa herif, sOyle bir dirsek kakmasiyla onu
yere oturtuvermig. Karinin ustine yurumege kalkmis. Kari ellerini
bogrine dayayarak gogsunu ileriye dogru itmis: Hele dokun, hele bir
dokun, vallahi bir giin kalmam giderim diye bagirmis.

Bu giderim tehdidi... Suleyman o ginden beri, geceleri yorganin
altina buzulUp zari zari aglamaktan baska bir sey

yapmiyormus.

Lakin, iste koyluler buna tahammul edemiyorlar. Bir gin Bekir
Cavus, Cennet'e cesme basinda rastgeldi. Dislerini gicirdatarak
ustine yuarudd: Ya o herifi deflersin, yahut karismam diye
homurdandi. Kadin, tastan Diana tavrini aldi:

-Ne idermisin, bakalim? Ne idermigin, bakalim? diye haykirdi.
Herkes sandi ki, Bekir Cavus Cennet'e sulaniyor.

Adamcagiz, basini sallayarak uzaklasti.
Baska bir gun muhtar da Suleyman'in kapisina kadar gitmis:

-Soyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermis.



Fakat dinleyen olmadi. Kadin: -Beni bosasin, oyle gideriz, demis.
Lakin Suleyman hi¢ de karisini bogsamak fikrinde degildi.

Iste bu ylizden, koyliiler, bu rezalete bir son vermek

icin tek careyi baskinda buluyorlar. Hocaya sordular: Gozumuzle
gorursek ser'an bos duser mi? diye.

Hoca;

-Elbet demis.

Bunun Ustlne, bir gece, yatsi namazindan sonra, koyun belli bagli
adamlari hep bir araya gelip Suleyman'in evini bastilar. Koyun imami
da beraberlerinde idi. Hicbir gurultt olmadi. Hatta Mehmet Ali'nin
kardesi kiicUk Ismail soluk soluga kosup gelerek bizi, olan bitenden
haberdar etmeseydi hepimizin haberi olmayacakti.

-Sudan gelirdim, dedi; Bir de baktim ki, camiden cikanlar hep bir
yana yoneldiler. Ben de aralarina katiliverdim.

Sileyman'in kapisi dniine gelince durdular. imam Efendi elindeki
comakla ug defa vurdu. Ses ¢ikmadi. Bekir Cavus:

-Ulen Suleyman, biz geldik, a¢ kapiy:; diye tnledi. Gene ses yok.
Azicik beklediler. Sonra Memis'in agasi aha sdyle omuzunla kapiya
dokunuverdi. Hep birden igeriye daldilar.

Ben de daldim. Odada bir bagrisma cigrisma oldu. Aha, o vakit,
elimden testi duslverdi. Cennet Hanim, bize dinsiz, imansizlar.
Imam: Dinsiz de sensin, imansiz da sensin.

Haydi ¢ik burdan. Gayri ser'an Suleyman'in yaninda kalamazsin,
dedi.

Iste o vakit Siileyman'in sesini duydum. Amanin itmeyin; amanin
itmeyin, diye bagirdi. Ondan 6te, n'oldu, bilmirim. Basima bir kotuluk
gelir diye sivistim.



Ismail'i hic bu kadar heyecanli gérmemistim. Hatta anasindan
dayak yedigi gun bile bu kadar solumuyordu. Benzi de bu kadar
atmamisti. Dudaklari bu kadar titremiyordu.

Lakin Zeynep Kadin:
-Ulen, testiyi neden attin? diye Ustiine yuriyiince akli basina geldi.

Ertesi gun, Cennet'le herif, sabahleyin erkenden koyu terkettiler.
Iste Stleyman karasevdaya o glinden sonra tutuldu. Bu, énce, ta
yureginin derinliklerinden gelen bir aglama sesi halinde basladi.
Suleyman'in gozlerinden bir damla yas akmiyor, fakat higkira higkira,
hangur huangur aghyordu. Sonra karanlik bir sessizlige dustli. Ne
yiyor, ne igiyor, ne de sdyliyordu. Gozlerini bir noktaya dikiyor. Oyle
saatlerce kaliyordu.

Zavallinin yakinlarindan da kimse yoktu ki, onu teselli etsin.
Yalniz, Memig, yanibasindan ayrilmiyordu. Bu iki meczubun, hig
konusmaksizin, birbirlerini anlayan ve birbirine uzun, onemli ve
samimi seyler nakleden bir halleri vardi.

Onlarin, bu sessiz ve esrarengiz hasbihallerini bilmek isterdim.
Ben de, onlar gibi, meczubun biri degil miyim?

~ Bu gonul faciasi, bendeki sevdali tahayyullere yeni bir renk verdi.
Iki guinde bir, Dulcine'nin koyunun yolunu boyluyordum.

Bu sicak yaz gunlerinde iki kdy arasindaki gidip gelmeler epeyce
yordu.

Bazi gunler, bu gezinti bir ¢ol yolculugu kadar zahmetli oluyor.
Toprak, ayaklarimin altinda, bir volkanin figskirmalari gibi sert ve
sicak. Gunes denilen agir ve buyuk ates kuresini, omuzlarim
uzerinde, tek basima, ben tagiyormusum gibi gokyuzunun butin yaz
agirhgini sirtima abanmis hissediyorum.



-Bu zahmet, bu mesakkat ne igin? diyorum. Bir hayal igin, bir
yabani gicegin golgesi icin. Bari, guzel kokuyor mu?

Bari, dokusu dudaklara hos mu?

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratip susledigi
yaratiktan baska bir sey midir? Bu, ister bir sehirli hanim, ister bir
koylu kiz olsun, ona, bir tanecigim diyen biziz.

Saniyorum ki, birka¢c defa sevdim ve her defasinda, ayni tarzda
sevmekle beraber, sevdiklerim birbirinin ayni degildi.

Su halde, gonlumuz her cigekten bal alan bir ar1 gibidir.
Tevekkeli, Esrefoglu: Ari biziz bal bizdedir, dememis.

Bu sOz, sairlerin masuka adini verdikleri yaratigi, derhal ortadan
kaldiriyor.

Bu bakimdan Don Kisot, sark mutasavviflarina ne kadar benzer.
Insanligin bu en biylk, en derin idealist tipi kasabada bir koyli
kizina, yillarca gonul baglamadi mi? Ona her rastgeldigi yerde en
kibar hanimlara yapilan muameleyi yapmadi mi?

Sanso, efendisinin bu yanlis goruasune higbir anlam veremiyordu.
Prenses, sato hanimi dediginiz bu mu? Yok canim.

Bu pis kokan, elleri nasirli, alelade bir koylu karisidir, diyordu.
Don Kisot, buna ragmen, yerlere kadar egilip Dulcine'nin

elini dpuyordu. Ve Sanso'ya donup: -Oh ne guzel kokuyor. Ne ilahi
varlik! diyordu.

Su dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kigot'un benzeriyim
ve oyle kalmak bana bir utanma vermiyor. Yurtyorum. Yurudukge,
gonlumdeki cogkunluk artiyor. Ayaklarimin altinda c¢atirdayan, kuru
topragi bir ¢cimenlik saniyorum.



Ara sira kenarlarindan gectigim tarlalar, bana gullik gulistanhk
geliyor.

O bicare tarlalar ki, tstlerindeki ekinler iki

karis yukselmeden sararmis. Boynu bukuk basaklar, yerin
dibinden gelen bir istirabi hikaye ediyor.

Ve onumde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgalari.

Lakin, benim igimdeki orkestra, bunlarin hepsine hayalin
erisemeyece(i kadar cazibeli birer dekor niteligi vermektedir. Biraz
sonra, Dulcine'nin yanina varacagim.

Bugun icime dogmus. Koruluga daha ilk adimimi atar atmaz,
onunla karsi karsiya gelmeyeyim mi? Henuz yikadigi camasirlari
dallara asiyordu. Sivanmigs kollari, bileklerinden itibaren bembeyazdi.

Beni gorunce, gene o yabani geyik tavirlari... Gene o, agaclarin
arasina saklanmalar kogsmalar. Donup arkaya bakmalar.

Ne olursa olsun, korpe geyik; bugun seni birakmayacagim.
-Neden kaciyorsun? Oyle neden kagiyorsun?

Ustiine dogru ylriyorum. Bereket kdyiine kacamayacak.
Cunkd, ilk kogsmalari onu kdyun aksi yonune atti.

-Benden korkacak ne var? Dur bakalim. Ben sana kotulik edecek
degilim.

Bunlari soyleyerek, yurimekte devam ediyorum. Bir an geldi,
durdu. Ve bir agacin arkasina ¢omeldi. Yaklasiyorum.

-Canim benden bu kadar urkecek ne var?

-Aman, etme, guzel gardesim. Aman etme.



-Sana ne yapacagimi saniyorsun? Haydi rahatina bak.
Git isini gor! Ben, soyle bir kenarda otururum.

-Aman guzel gardesim, olmaz. Halam gordr.

-Halan ne gorur?

-Olmaz, olmaz. Halam gordr.

Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle soyluyor ki... Tipki aga
dugsmus bir avin sesi. Nerede ise, aglayacak. Biraz daha
yaklagiyorum. Oyle ki, aramizda yalniz bir agag var.

-Bu korkuyu birak. Bak ben yabanci degilim. Bu, beni kaginci
gorusun. Hi¢ sana benden bir kotuluk geldi mi? Hissediyorum Ki,
agacin dibine buzulmus islak bir kedi gibi titriyor. Acaba heyecandan
mi? Yoksa alelade bir cinsi heyecandan mi1? Cunku, gittikge sesinin
bir miyavlamadan farki olmuyor.

-Olmaz, olmaz. Halam gordr.
Ve ben, kalbim kut kit vurarak, yanibagina ¢okuyorum.

Salih Aga, Zeynep Kadinin basina hi¢c yoktan bir arazi meselesi
cikardi. Bu koy agasi, Mehmet Ali'nin ta babasi zamanindan ekip
bigtikleri bir tarlanin kendisine ait oldugunu

iddia ediyor. Zeynep Kadin, gegen gece hungur hungur aglayarak
bana davay! anlatti: Oglu askere gittigi gun bile gézunden bir damla
yas akmayan bu kadin, simdi bir toprak parcasi elinden gidecek diye

aghyor. Asil tuhafi su ki, bu tarla kira ile benim hesabima ekilip
bicgiliyor. Ve Salih Aga benden davacidir:

-Korkma, ona zirnik vermem. Gerekirse mahkemeye duseriz.
Zeynep Kadin daha ¢ok aglamaya basladi:

-Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme...



-O neden?

-Aga para yidirir. Kadi ile bir olur, Ustelik 6bur topraklarimizi da
elimizden almaga kalkarlar.

-Nasil olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kagidiniz koganiniz
yok mu?

-Yok ya, ne bileyim ben? Yok yal!..
-O halde sahit gosteririz.
-Hepsi ondan yana ¢ikar, hepsi...

Zeynep Kadinin neden agladigini simdi anliyorum. Benim kafam
da kizdi, gidip Salih Aga ile gorusecegim.

Gittim. Fakat neye yarar? Salih Aga bir otomat gibidir.

G6zUmun onunde canh vyaratiklara mahsus buatin vasiflar
gOsteriyor, lakin ne isitiyor, ne konusuyor, ne de sozlerimden bir sey
anlamis gorunuyor. Sanki benim agzimla onun kulagi arasindaki
mesafe bes on kilometredir.

Farkina varmaksizin bagirmaya, tek elimle birtakim hareketler
yapmaga bagslamistim. Bir de baktim ki, Salih Aga yanimdan
sivismig gitmis.

Arkasindan kosup yakaladim. Madeni bir parilti ile parlayan
gOzlerini gozlerime dikti. Dudaklarinda silik bir giliUmseme ile:

-Senin nene gerek? dedi ve evinin kapisindan iceri girdi.

Salih Aga'nin, bir ayak sesi duyunca, yuvasina kacan bir
sansardan hi¢ farki yok. O boyle kagarken, insanin butin avcilik
duygulari uyaniyor. Arkasindan nisan alacagi geliyor.

Bari gidip muhtari goreyim, dedim. Fakat kendisine evde yok
dedirtti. Yenilmez bir 6fke ile donerken, yolda imama rastladim.



-Ne dersin, imam Efendi, su Salih Aga'nin ettigine?

-Ne etmis ki?

-Bizim zavalli Zeynep Kadinin malina sahip ¢ikiyor.

Imam sustu. Basini 6niine eddi. Sakalini karistirmaga baslad..

-Boyle olur mu? Vallahi Kaymakamliga, Mutasarrifliga, icap ederse
Valiye kadar giderim. Sodyle ona. Gozunu agsin.

-Basustune; soylerim, diyor ve sivigiyor.

iste buglinden itibaren Salih Ada ile aramizda bir micadele
baslamis oldu. Gerci ben, hiddetim ve siddetimle, durmadan
taarruzda ve o, sususlari, anlamazliktan gelisleri, kacislari,
saklaniglariyla hep savunma durumunda goruntyor.

Fakat hissediyorum ki, her tarafimizdan ¢evrilmigizdir. Havada bizi
tazyik eden bir gaz var.

-Korkma, Zeynep Kadin. Seni sonuna kadar koruyacagim.
O, kuskulu bir tavirla basini salliyor:
-ingallah, bakalim... diyor.

-Canim ne kadar korkuyorsun? Topragin Ustindeki Urin benim
degil mi? Onu, ben bicecegim. Ben kaldiracagim.

Gelecek yil da, ona sormadan, sirme@e baslayacagim. Varsin o,
davaci olsun.

Bu dava s6zunu duyunca, Zeynep Kadin yuzunu burusturuyor.

Bir gece, uykumun arasinda yurekler parcgalayici feryatlarla
uyaniyorum. Ne oluyor? Yataktan firlayip kosuyorum.



Meger Mehmet Ali'nin karisi doguruyormus. Odanin kapisi
onunde, rastladigim Zeynep Kadina sordum:



-Ebe getirdiniz mi?

-Ebe de ne olacak? iste, tavana urgani bagladim. Ona asila asila
kurtulur.

-Ya sonra?

-Sonrasl ne olacak? Hepimiz bodyle dogduk, dedi. Ve sdzlne bir
sey ilave etmeden, dogum odasina girdi.

Ismail, sokak kapisinin yaninda, hemen yan esik Ustiinde kivriimig
yatiyor. DUnyadan haberi yok. Beni evin ta obur ucundan uyandirip,
ayaga kaldiran feryatlar iki adim 6tede, onun kulaklarina kadar
varamiyor.

Doguran kadinin sesi, hemen hemen gayri insani diyebilecegim bir
acayip bagins halini aldi. Bir cigara yaktim. Odamin icinde
dolasmaga basladim. Icimde, buraya ilk geldigim gece bile
duymadigim bir perisanlik var. Yelkenleri parcalanmis bir kugucuk
gemide bir deniz kazasi gegirmekte olan adam gibiyim.

Kadinin feryatlari, boranin isliklarini hatirlatiyor. Simdi batacagiz.
Simdi batacagiz.

Birden, bir yalgin ¢iglik ve sessizlik. Bir derin 1ssizlik...

Mutlaka kadin dogurmus olacak.
~ Dunden beri, Mehmet Ali'nin bir oglu var. Ben gormedim. Fakat,
Ismail'in anlattigina gore, o kadar kuguk bir seymis ki, insan

avucunun iginde agirligini duymadan onu tasiyabilirmis.

-Ismail, mutlaka sen de dogdugun zaman, onun gibi seydin. Bak,
hala bir tlrla buyumuyorsun.

-Evlenirsem daha geligirim.

-Evlenmek mi? Sen ha, olacak is mi bu ismail?



-Neden olmasin? Ben U¢ aydir yavukluyum bile. Bu kez urun iyi
olursa mutlaka evlenecegim.

-Daha, biyigin, sakalin ¢ikmamis. Daha on bes yasina bile
basmadin. Su boyuna bosuna bak.

Bana kizdigini hissediyorum. Gogsunu misir tavugu gibi One
dogru sisiriyor. Basini dimdik kaldiriyor:

-Kiz beni istiyor.
Gulmekten kendimi gug tutuyorum.
-Ya anasi babasi?

-Anasi babasi yok. Halasinin yaninda oturur. O da vermezse
kagiririm.

-Gozunu ag, sonra Suleyman gibi olursun. Bagina neler geldi,
kendi gozunle gordun.

Gergekten yazmayi unuttum. Siuleyman U¢ dort gunden beri
ortadan kaybolmustu. Kimse nereye gittigini bilmiyor.

Hatta arkadasi Memis bile... Meczup uzaklarda, belirsiz bir noktayi
gOsteriyor:

-Deha, aha... gibi anlagilmaz geyler soylUyor, sonra manali manali
siritiyor.

Lakin, goranen koy icin kilavuza ne hacet? Bilen bilir ki,
Suleyman nerededir?

Ekinler sararmaga basladi. Zavalli ekinler... En yUksegi iki yasinda
bir gocuk boyunu ge¢miyor. Orta Anadolu'nun topraklarindaki istirap
sanki bunlarda en agik ifadesini bulmus gibidir.



Aksam JUstleri butun basaklar yetim boyunlarini bukuyorlar ve
hazin koklerine bakiyorlar.

Ben bu manzarayi seyrederken eski Turklerin nigin hep Rumeli'ye
uzanmak istediklerinin manasini anliyorum.

Anadolu'nun ortasi, asil anavatanin gobegi tuzlu gollerden, kiregli
topraklardan ibaret bir corak ulkedir. Burada, Turk milleti, colde Beni
israil'i andirir. Simdi ise bir cehennem ¢emberi onu, her tarafindan
kusatmistir. Butiin bereketli ve zengin topraklari ¢epecevre elinden
alinmistir. istiklal Miicadelesinin ya 6lurliz, ya kurtuluruz, parolasi
iste, bundan ileri geliyor.

Gergekten, bunun, ikisi ortasi olmaz. Turk milleti, ya bu ¢gemberi
yarip gecgecektir, yahut da burada 6lmege razi olacaktir.

Olmege razi olmak... Simdiye kadar hangi milletten bu kadar agir
bir sey istenilmistir? Ama icimizden bunu kabule hazir insanlar
cikiyor. Gegen gun, aldigim Istanbul gazetelerinde okudum.

Sevr Muahedesi esas itibariyla kabul edilmis. Damat Ferit
hakdmeti onu imzaya ug kisi yolluyormus.

Bu Uc kisiden biri de Riza Tevfik'tir. O Riza Tevfik ki bize Turk
folklorunun zevkini veren ilk adamdir. Turk halkina bu hiyaneti reva
gormesinin sebebi ne? Nicgin, bir yasli Saman heyetine girip bu arik
topraklarda dolasarak milletin istirabini terennim etmiyor?

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gamli ulke!.. Seni
sevip, senin sessiz dramin iginde gomulup gitmekten korku
cekenlere!.. Tasin, topragin ne bitmez bir sabir ve mukavemet
hazinesidir! Insan, senin gdgsunde ya destani bir kahramanliga erer
ya da en ilahi mizacl velilerin feragat ve mahviyet derecesine varir.

Simdi, su soégut dalinin altindan haykirsam Yunus Emre bana ses
verecektir:

-Dervis gonlu tas gerek,



Gozu dolu yas gerek,
Koyundan yavas gerek

Evet, pirim; evet pirim. Ben iste, burada Oyle olmaga c¢alisiyorum.
Bu bodur ve seyrek ekinler, bu boynu bukik basaklar, bu bugulu
sogut agaci, bu donuk ve sessiz su, hulasa, butin bu yoksul tabiat
parcasl neyin semboludur?

Bunlar arasinda bir ruh, topraga gdmulmus bir tohum degil midir?
Ben, Yedek Subay Ahmet Celal; Celal Pasa'nin oglu Ahmet; Porsuk
Cayl'nin kenarinda bdyle bir tohum haline girdim. Bir kulag, kara
toprak iginde filizimi sirmek, dal ve budaklarimi aydinhga dogru
uzatmak, meyvami vermek icgin Allah'in rahmetini bekliyorum. Ve
gomulld oldugum topragin istirabini bedenimde hissediyorum. Her
hususta ona karisiyorum.

Ben, Celal Pasa'’nin oglu Ahmet, Istanbulun en muhtesem
konaklarindan birinde dogup ve pariltili hulya iklimlerine dogru kanat
acip uctuktan sonra, kanatlarimin biri kirllmig olarak buraya dugtum.
Otuz iki yasinda bir emekli asker, butin gelecegi geride kalmis bir
sakat delikanli, simdi burada...

-Ne yapiyorsun?
Hah, hah; adam sen de...

Goruyorum ki, fikir ve hayal aleminden henluz yere inmis degilim.
Oysa, ben Istanbul'dan c¢ikarken butiin istiraplarimin kaynaginin
kafamda olduguna karar vermistim. Ve onu orada birakmak
istemistim. Burada, hicbir seyi disunmeyecek, metafizige tamamiyla
veda edecek ve bir koylu nasil yasarsa Oyle yasayacaktim.
Tamamiyla onlara karigacaktim.

Lakin iste goriyorum ki, bir ganak suda bir damla zeytinyagi
gibiyim. Ne karigiyorum, ne de dibe ¢okebiliyorum. Bize, bunun igin
toplumun kaynag diyorlar galiba.



Tarkiye'nin aydin sinifi, gergekten bu toplumun kaynagr midir?
Eger Oyle ise, bu Salih Agalardan, Bekir Cavuslardan, bu
Ismaillerden, bu Zeynep Kadinlardan bende bir sey bulunmasi
gerekmez miydi? Oysa, ben burada hayvanlara insanlardan daha
yakinim. Onlari, tiksinmeden, sefkatle sevmesini biliyorum ve bu
sevgim onlara gecebiliyor.

Boz esek bana iyiden iyiye alismis. Zira, onun basini koltugumun
altina alip saatlerce oksarken, o tath tatli bana bakar ve bazen ben
yuruyunce kendiliginden arkama takilir.

Oysa, kiglk Ismail, bana karsi hala ilk geldigim geceki
yabanciligini, uzakligini muhafaza etmektedir. Ona, dostluk ve sevgi
gostermiyor muyum? Eski ¢camasirlarimi hep ona vermiyor muyum?
Avucuna ikide bir paralar sikistirmiyor muyum? Yaptigim iyiliklerin
higbiri, higbiri onu bana meylettirmiyor!

Gecen gun, Zeynep Kadini, sokak kapisinin 6nunde benden
yakinirken yakalamiyayim mi? Ben, onun butin islerini
karistirmisim. Salih Aga ile aralarini bozmusum. Zaten yanlarina
geldigim gunden beri evlerinin beti bereketi kalmamig. Mehmet Ali
askere gitmis. Baslarina bu arazi davasi ¢ikmis. Ismail simarmis,
kiinseyi dinlemez olmus.

Ben bunlar isitmezlikten geldim. Kapidan ¢ikmak Uzere iken
ayaklarimin ucuna basarak ters yuzu odama dondum. Simdi basim
iki ellerimin arasinda dugunuyorum:

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip icmek, onlar
gibi oturup kalkmak, onlarin diliyle konugmak...

Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat, onlar gibi nasil
dusunebilirim?

Nasil onlar gibi hissedebilirim? Odami dolduran butun bu kitaplari
yakmak... Bu resimleri, bu levhalari ayaklarimin altina alip ezmek.
Neye yarar? Hepsi benim igime girdiler. Bende, silinmez, kaginiimaz,
yikanip temizlenmez izlerini biraktilar. Benim i¢ duvarlarim, batin bu



yabanci nakislar, cizgiler, isaretler, renkler ve hiyerogliflerle doludur.
Dis cephem degismis neye yarar? Ben, asil ben, bu topragin mali
olmayan ve hepsi disaridan gelen maddeler ve unsurlarla yogrula
yogrula adeta sinai, adeta kimyevi bir sey halini almigim.

Gecen gun, kirlarda dolasirken ayagim bir konserve kutusuna
carpmisti.

Durup bakmigtim. Bu kutu Amerika'dan gelmis bir kutu idi ve
Ustiinde ingilizce bir seyin adi yazih idi. Bu kutuyu buraya hangi
yolcular birakti? Kimbilir ne zamandan beri kaldi, bilmiyorum. Fakat
tuhaf bir ilgiyle egildim, elime aldim, baktim adeta bir eski asinayi
gorur gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, iste bu teneke kutunun esiyim.
Benzetis, istiare... Benzetis, istiare...

Fakat hayatta boyle bir sey yok. Hayat ve gergek Salih Aga'nin
ayaklarinda; hayat ve gercek, Zeynep Kadinin burusuklarinda; hayat
ve gercek muhtarin kirgil sakalinda; hayat ve gercek ismail'in
yuvarlak gozlerindedir.

Kadinli erkekli, coluklu c¢ocuklu koyluler tarlalarindan evlerine
donerlerken dibine oturdugum sogut agacinin dallarindan butln
halyalar Urkerek kagisir. Cetin calismalari esnasinda, balgiklasan bu
insanlar, kime kime, ikiser Ucer, teker teker, kerpicten yuvalarina
donerlerken, ben kendimi; kendi kosemde her zamandan daha garip,
daha anlayigsiz, daha manasiz, daha faydasiz bulurum.

Bu balciktan insanlar, aralarinda hi¢g konugmadan yurarler. Kiminin
sirtinda bir demet c¢ali, kiminin bir guval vardir. Kimi, bir kegi
yavrusunu kucagina almigtir. Kimi, bir mandayi durtugleyerek 6nune
katmistir. Boz esek, Ismail'in ardindan basini 6nliine egmis, kiguiclik
adimlarla yurur. Kadinlarin pek ¢ogunun omuzunda asih bir torba
icinde bir yavni, basi asagiya sarkmis, uyuklamadadir.
Yuruyebilenler, hep koyde kalmistir ve suprunttlUklerin icinden
paytak paytak gelenlere dogru yururler.



Bu manzara, Nuh'tan onceki ilk insan kumelerinin manzarasidir.
Lakin, bu aksam gokten, ne ceza, ne mukafat seklinde higbir belirti
gorinmeyecek.

Her geceki mutat karanlik ¢Okecek ve Zeynep Kadin kizlariyla
gelininin pisirdigi bir kap yemedgi, kirli bir tepsi icinde, benim odamin
kapisindan igeri birakacak.

Yattigim yerden kuguk harman yiginlari goérinuyor. Burasi kdye
yarim saat mesafededir. ilk planda Bekir Cavus'un tarlasi var. Tam
tarlanin ortasinda kor kiz tek basina oturuyor. Vakit, bir 6gle saatidir.
Gunes altinda kizin uzun saglari birer taze misir puskult gibi cilal
gorunuyor. Bu kiz, henuz on iki, on U¢ yasindadir ve o kadar cilizdir
ki, bir gun sirtini oksarken butun kaburga kemiklerini saydim.
Zavallyi, niye boyle kirin ortasinda, bu gunesin altinda tek basina
birakmislar?

Onu, mutlaka, unutmus olacaklar. Ve o, tarlada herkesi henuz
calismakta saniyor.

Kalkayim, onu elinden tutup evine gotureyim derken, bir de baktim
ki, Salih Aga'nin kambur oglu, haylaz haylaz dolasarak ona dogru
yaklasiyor. Bu cocuk tipki bir sakat kegiye benzer. Bu ¢ocuk diyorum.
Belki de o bir delikanhdir. Cuinkd konustugu vakit sesi herhangi bir
erkek sesinden daha kalindir.

Iste, kizin dniine geldi, durdu. Ona bir seyler séyliyor.
Kiz basini kaldirmig, sanki gorur gibi onun yuzune bakiyor.

Kambur, iki elini kusagina soktu. Etrafina bakindi, sonra yine kiza
donup bir seyler mirildandi. Kiz utanmig gibi basini 6nine egdi.
Kambur kulahini ¢ikardi, uzun bir sure tepesini kasidiktan sonra
Kizin yanina ¢oktu. Simdi, ikisi de omuz omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne eli ne ayagi rahat duruyor. Kah yerden aldigi
bir diken veya saman ¢opu ile kizcagizin ensesine dokunuyor, kah
parmaklarinin ucu ile ¢iplak tabanini gidiklamaga caligiyor. Kiz



huysuzlaniyor, kalkip gitmege cabaliyor. Oblr( tekrar elinden ¢ekip
yerine oturtuyor.

Hayatimda hi¢ bu kadar igren¢ derecede gulung bir manzara
gormedim. Bu alelade bir yaramaz erkek c¢ocugun bir uslu kiz
cocuga musallat olusu gibi degil, cok daha canavarca bir sey...
Denilebilir ki, bir yilan bir kurbagay! yutmaga c¢aligiyor. Denilebilir ki,
dev kadar kocaman bir orimcek bir pervanenin etrafinda agini
oruyor.

Kambur, kizin canini acitmaga bagladi. iki defa bagirdigini isittim.
Bari gidip iskenceye son vereyim dedim. Ne luzumu var! Kiz kagiyor,
kambur arkasindan kovaliyor. Kiz onunu gorur gibi koguyor.

O kadar ki, derenin kenarina gelince durdu. Ve ancak bu suretle
tekrar avcinin eline dustu. Bu sefer kambur, onu belinden simsiki
yakalamis birakmiyordu. Surukleyerek derenin igine dogru c¢ekti.

Ben yerime otururken her seyi anlamis bulunuyordum.
insan, hayvanlarin en igreng olanidir.

Nihayet, Salih Aga yapacagini yaptl. Benim hesabima ekKkilip
bicilen Zeynep Kadinin tarlasindan iddia ettigi ortaklik hakkini, bir
gece, higbirimizin haberi olmaksizin kaldirip goturdu. Bu vakayi
duydugum anda 6fkemden beynim atti.

Omrimde adam dévmedim, fakat Zeynep Kadin basta olmak
uzere butlun ev halki onume c¢ikip yalvara yalvara vazgecirmeselerdi,
mutlaka gidip, o kuguk koy agasini bir iyi pataklayacaktim.

Meger, birkag gun 6nce bu igi yapacagini haber vermis imis. Ben
de biliyordum ki, tarlanin asil sahibi olmak iddiasiyla ekinden bir pay
almak fikrinde idi. Fakat hayasizhigi, cureti bu derece ileriye
goturecegini asla tahmin edemezdim.

Neyse, olan oldu. $imdi, ne yapmali. Dogrusu, ben kendi
hesabima herhangi bir yurek acisi duymuyorum. Biraz dari, biraz



bugday ektirmistim. Bu da ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam
olsun fikriyle idi. Bununla beraber, onlar da bundan cok uzgun
gorunuyorlar. Bilakis beni yatistirmaya calisiyorlar... Sen sag ol,
aman bir dirilti gtkarmayalim diye yalvariyorlar.

Beni 6fkelendiren de, iste, onlarin bu korkulari, bu miskinlikleridir.

Onlarda adalet duygusunu kurcalamaya calisiyorum. Nafile; tas
gibidirler.

Bunlar, henlz bir sosyal yaratik haline bile girmemistir.

Ta yontulmamis tas devrindeki insanlar gibi yasiyorlar. O vakitler
de, kabilenin en guglusu, elinde bir aga¢ baltayla sizin Ustinuze
yurar, agzinizdan lokmanizi, ininizden karinizi alip gotururdu ve bu,
herkese tabii olaylar gibi sakinilmaz, dnlenmez gorunurdu.

Koylude mulkiyet duygusu her seyin ustundedir, derler.

Uzun yuzyillardan beri devam eden dis istilalar, i¢ eskiyaliklar Turk
koylusinde bu duyguyu da koreltmistir. Hepsinin icinde, semavi bir
afet esnasinda bir koyun surusunun urkekliginden bir sey var. Neden
urkGyorlar?

Bunu tarif ve tahlil etmek mumkun degildir. Onlari bu hale koyan,
ustinde yasadiklari bu sert ve hasin tabiat midir? Merhametsiz bir
uvey ananin gogsu gibi hareketsiz bu topraklarda ancak boyle bir
OksUz ¢ocuk ruhu dalgalanabilir.

Lakin, butun bu felsefeler, beni, gidip Salih Aga'ya catmaktan
alikkoyamadi. Meydanlikta, kahvenin gardagi altindaydi. Agir agir
uzerine dogru yuradum. Beni gorunce sapsari kesildi, basini 6nune
eqgdi, buzuldu. Gittim, ontne dikildim:

-Bizim Urunu gece ¢alan sen misin?

Cevap vermiyor, yere bakiyor.



-Soyle, hirsiz sen misin: Simdi yakandan surukleye surukleye seni
en yakin karakola gottrecegim.

Ayaginin bagparmagini avucunun igine aldi.
-Soyle; diyorum. Soyle, diyorum.

Ve kendimi kaybedip yakasina yapistim. Silkinip geriye c¢ekilmek
istedi. Sarstim. Davrandi, ayaga kalkti ve elimden kurtulmak igin
cabalamaya bagladi. Kahvede kimse yoktu.

Kahveci de suya gitmigsti. Salih Aga tuzaga dugmus bir ¢cakal gibi
pencemde kivraniyor.

Birden, herifin agzini elimin Ustinde hissettim. Bir hayvan gibi
Isirmaya calisiyordu. Kara, seyrek dislerinin nemini derimde duyar
duymaz, butin hiddetim bir derin tiksintiye cevrildi. Onu nefretle
geriye ittim. Lakin yere dusmesiyle toparlanip kalkmasi bir oldu. Bir
sicrayista kahvenin peykesinden oteye atladi. Kosarak kacti gitti.

Bir sure, gulmekle aglamak arasinda, hasmimin yerde kalan
pabuclarina baktim.

Her seyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar ofkelenmek neden?
Kag¢ gun yuregimde bu olayin azabini tagidim. Gidip,

Salih Aga'nin kendisinden bizzat af dilemek istedim.

Ama, o bana karsi higbir kin tagimiyor gibi. Yapacagini yaptiktan,
almak istedigini aldiktan sonra otesine pek onem vermiyor. Hatta,
meselenin bu kadarcikla kapanmis olmasina seviniyor. Belki,
bununla da kalmayip icinden bana karsi

bir kigimseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanh gibi ham ve
hoyrat buluyor.

Asar memuru koye geldigi gin onu ilk kargilayanlardan biri Salih
Aga oldu. Bir sure bas basa konustular. Sonra yanlarina Bekir
Cavus, muhtar ve unam geldi. Salih Aga gayet onemli ve igbilir bir



adam tavri takinmis; hepsine agir agir, yavas yavas bir seyler
soyluyor. Yanlarindan gegerken hepsi birden kalkip bana selam
verdiler. Baktim, Salih Aga da kalkmis selam veriyor. Yanlarina
vardim:

-Merhaba agalar...

Asar memuru setre pantolonlu, kauguk yakalikli, yusyuvarlik bir
kiranta adamdi. Dizleri ve ayaklarinin uglari birbirine bitisik oturuyor.
Iki laf arasinda bir uyukluyor.

-Bu yil bir ugursuzluk var emme...

-Ne diyon be, sen ne diyon?

-lyi olur insallah.

Bu tarzda basi yok, sonu yok bir konusmanin ortasina dustim:
Ger¢i ben gelince yuzler degisti, sozler degisti. Fakat, asar
memurunun  yuzundeki uyku hali dagilmadi. Sivrihisar'dan

geliyormus. Yola cikali on bes gun oluyormus.

Onun igin ne sorsam bilmedigini sdyluyor. Ankara, size daha yakin
diyor. Ankara bize daha yakin... Bu sozde bilmem nigin yuregime
ferahlik veren bir sey var. Bir gun kalkip oraya gidecegim. Lakin bu
sehir o kadar kalabalikmis ki, gidip de agikta kalmaktan degil ama,
faydasiz bir konuk olmaktan ¢ekiniyorum.

-iginizde Ankara'yi géren var mi?
Bir asar memuru gormus.

-Sivrihisar'a tayin edilmezden dnce Kalecik'teydim. Oradan gectim.
On, on bes gun kaldim. Fena yer degil. Ama, suyu yok, yesillik yok.
Hem Oyle bir pahali, dyle bir pahali ki...

Bekir Cavus, gecenlerde Polatli'ya kadar gitmis.



-Gordum, diyor, trenler Ankara'dan Eskisehir'e boyuna asker
tasiyor ve Eskigsehir'den Ankara'ya vagon dolusu erzak gidiyordu.

Muhtar:
-Hep buyuUkler oraya toplanmig, dedi.
Asar memuru kim bilir kaginci uykusundan bas kaldirip:

-Biytkler mi? Oyle, dyle. Bizim mudir de orada... Ben gordiim,
diye mirildandi.

Soruyordum:
-Ayliklar, muntazam ¢ikiyor mu, memur efendi?
-Ayliklar, higbir zaman bu kadar muntazam ¢ikmamisti.

Ayin otuzu oldu mu hemen bordrolar hazirlaniyor. Bir imza edip
almak kaliyor.

Milli hikimetin bu basarisini duyunca sevingten yuregim hopluyor.

-Her sey buna gore... Ben Kalecik'ten Ankara'ya Ustimde iki bin
lira emanet parayla geldim. Yolda kah yaya yuruduk, kah acikta
yattik.

Elhamdulillah, kilimiza dokunan olmadi. Her taraf guven icinde.

Yuregim bir daha sevingten agirma geliyor. Glya butun asayisi,
dizeni saglayan benmigim gibi bir gurur ve iftihar duyuyorum.
Memura koyluleri gostererek:

-Bir de bunlar, her seyin kotliye dogru gittigini soylerler.

Hep ugursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum.

Lakin, memur, bu sirada gene uykuya dalmisti. Koylulerden biri:



-Oyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir genis daire cizerek;
vakti zamaninda su gordugun yerler hep agzina kadar dolu erzak
kuyulariydi. Simdi agsam diplerinde bir tane arpa bulamazsin.

~ Asar memuru, tam bu sirada gozunun bir tanesini acti ve bana:
Inanma, yalan soyluyor der gibi bir, isaret yapti.

Anadolu koylusunin zahire ambarlari bombos, fakat Tuark
entelektiieli yedi devlete harp agmistir. Istanbul'da Ali Kemal buna
delilik diyor. Ben, bu hali ulvi ve heyecan verici bir manzara gibi
seyrediyorum.

~ Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesi itilaf  kuvvetlerinin
Istanbul'daki rezaletleri diye, bir olaylar sutunu agmis.

Obur tarafta, Galipler, aklinizi basiniza alin baslikh bir makale
negrediyor. Havada Milletin hakimiyeti s6zU bir vahiy gibi dolagiyor.

Gelip, beni, bu inzivada uyandiriyor.

Tarkiye'nin karanlik semasinda Mustafa Kemal adi bir safak yildizi
gibi parliyor. Bunun etrafinda bazi peykler beliriyor. Tekrar Turk
ordusundan bahsediliyor. Mehmet Ali'den mektup geldi. Mensup
oldugu alay Kutahya'daymis. Arasira bizim taraflardan bir kafile
asker veya bir subay grubu gelip geciyor. Bunlardan bazilarini bizim
koyde konuk ediyorum.

Bunlar, artik benim bildigim Cihan Savasi subaylari degildir.
Bazilariyla tanismakla beraber onlarda eski ruhtan, eski kafadan bir
belirti bulamiyorum. Bunlar, bir ordunun alelade subaylari olmaktan
ziyade yeni bir mezhebin onculeri gibidir. Cihan Savasi'nda her biri
bir seyden sikayetciydi.

Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi canindan bezgin
gorunurda.

Simdi ise tartisma bile kabul etmiyorlar.



-Mutlaka yenecegiz, diyorlar.

Fakat, inanilacak sey degil. Ben, savasi istemeyenlerin arasinda
yasiyorum... Bu milletin tek gu¢ kaynagi bu koyler, bu hastalik,
yoksulluk, umutsuzluk yuvalari degil mi? Bu savasta subaylarin
yonetecekleri insanlar hep bu aralarinda yasadigim kanlari ¢gekilmis,
derileri kemiklerine yapismis, gozlerinin feri kagmis hayaletler degil
mi?

Gegen gun bir cephanenin cepheye nasil tagindigini goérdum.
Uzun bir kagni kafilesi... Ah, ne hazindi, bu kagni kafilesi... Gacir,
gacir... Ve siska mandalarin kalca kemikleri o kadar sivrilmisti ki, yer
yer derilerini delmigti. Bu deliklerin Ustinde sineklerin yuzlercesi
kalkip yuzlercesi konmaktaydi.

Kafileyi yoneten insanlar ise sineklerin azmani gibidir. Ne sekilleri
insan sekline, ne yuruyusleri insan yurldyusune, ne sesleri insan
sesine benzer. Bu iki direk, iki tekerlekten ibaret arabalar sanki
onlarin uzuvlarina bitisiktir. Bunlarin icinde yatarlar. Dodsekleri,
yorganlari, yiyecek ve igecekleri bunlarin icindedir. Kaplumbaganin
kabugu belki kaplumbagadan ayrilabilir. Fakat bu arabalari o
adamlardan ayirmanin imkani yoktur.

Bitmez tlukenmez Anadolu yollarinda, dereler, tepeler asarak,
yokuglar cikip inisler inerek, dikenlikler ve kayaliklar arasindan
gecerek hazin hazin yuriyen kocaman acayip kaplumbagalar... Siz,
ayni zamanda, Turk koylusunun yirtik pirttk esyalari arasinda,
emsalsiz bir savas alaninda birer destan esyasi da tasiyorsunuz.
Onun icin uzaktan wuzaga bana mitolojik hayvanlar gibi
gorunuyorsunuz.

Hic suphesiz, buyuk akinlara, buyuk fetinlere giden eski Turklerin
arkasindan da buna benzer katarlar yol alirdi:

Atilla'nin esyasini tasiyan arabalar da belki bunlardan farksizdi.
Oguz kollari, Anadolu Ustine, mutlak, bunun gicirtilarini dinleye
dinleye uzandilar. Herhalde bu garip ve hazin araba tipini, birer fosil
izi halinde eski taslarin bogrine kazilmis gormek mumkundur. Fakat,



butin bu tarihi tahayyullere ragmen, insanin gene bunlardan destani
bir sey bulmaya gucu yetmiyor.

Kagnilar gecerken, savasin sonucundan, ben butun koylulerle
beraber umudumu kesmiyorum. Gacir, gacir, gacir, gacir... Sanki
belkemigim bir testereyle orta yerinden kesiliyor gibi. Ve mandalarin
batin agirhigi bir kara kabus halinde Gstume ¢okuyor.

Lakin, iste, subaylar mutlaka yenecegiz diyorlar. inénl, yeni bir
devrin baglangici degil mi? Turk ordusu orada yuzyillardan beri
kaybettigi gelenegine tekrar kavusmadi mi?

Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artlari, tiyatrolarin kulislerine
benzermis. Shakespeare'nin ve Racine'nin bir trajedisi oynayacak.
Sahnede, krallari, kraligeleriyle butun bir saray iginin hasmet ve
debdebeleri gosterilecek. Fakat bundan once bir de kulisteki hazirhgi
gorunuz: Yirtik ve ter kokulu canfes parcalarindan bir yigin hirdavat
ve bunlarin arasinda yari ag, yari tok birtakim zavalli insanlar gelip
gidiyor, egilip kalkiyor.

Iste, biraz sonraki muhtesem sahne bu unsurlardan tesekkiil
edecek.

Bizim Ismail'e, artik ben de kizar oldum. Ne bir is gérdigu, ne
yerinde durdugu var. Oyle bir haylazlasti, dyle bir haylazlasti, deme
gitsin. Bazen, ortadan busbutin kayboluyor. Saatlerce, hatta
gunlerce nereye gittigi bilinmiyor...

Gergi, ilk gunler evde hayli muthis sahneler oldu. Zeynep Kadin,
babasi tutmus bir zenci karisi gibi, ka¢ kere cocugun Ustline saldirdi.
Fakat, kar etmedi. Ismail taze bir kuvvetle canlanmis gériiniyor.
Hatta bir defasinda anasi ustune dogru yururken, o kolunu havaya
kaldirdi:

-Hele bir gel, hele bir gel... ded..

Zeynep Kadin, sasirdi:



-Ne diyon? Ne diyon?
-Hele bir gel, hele bir gel...
-Amanin, bana el kaldiriyor!..

O andan beri, sanki Iismail'in elini kolunu baglayan sihir bozuldu.
Kabuk yarildi, iginden ¢ikan higbirimizin tanimadigi yeni yaratik bir
salyangoz gibi esrarli, civik ve siniktir.

Bir yanindan dokunuldugu vakit, sertlesir, antenlerini uzatir ve
elinizin dstine simugunu birakir.

Eskiden sigara igmezdi. Ben verdigim zaman, bize gore degil
derdi. Simdi sabahtan aksama kadar durmaksizin, sigaralarimdan
aliyor.

Bir gun dedim ki:

-Sigara istiyorsan bana soyle, ben veririm. Bir daha haberim
olmaksizin, odamdan bir sey alma.

Sanki s6zUm ona degilmis gibi, cevap vermeden uzaklasti.
Eskiden, benim yanimda, bir nevi terbiyeli durugu vardi.

Simdi beni nerde gorse, adam yerine saymiyor. Onu bir kosede
sikistirip dovmek istiyorum.

Son zamanlarda, ne vakit, adini bilmedigim guzel koylu kizinin
koyune gidecek olsam, Ismail'e yolum ustinde rastliyorum. Ya ben
giderken o donuyor, yahut ben donerken o gidiyor.

Bir defasinda ben onu gormemezlikten geldim, bir defasinda, o
beni gormemezlikten geldi.

Nihayet, gunun birinde, kavaklikta ylzyluze kargilasinca, durmaga
mecbur olduk. Onda ve bende acayip bir tutukluk vardi. Ne ben ona
bir kelime soyleyebiliyordum, ne o bana.



Suyu c¢ekilmis derenin icinde, bir hayvan lesi Ustune, kargalarin bir
kimesi konup, bir kimesi kalkiyor ve clyak ciyak bagiriyorlardi.

Ismail ve ben bir siire, yanyana kéye dogru yuridik.

Sonra ne yapacagini bilmeyen kimselere mahsus bir i¢ sikintisi ile
yolun ortasinda durup kargalarin ugusunu seyrettik.

Tabakami ¢ikardim bir cigara yaktim. Bir tane de Ismail'e uzattim:
-Bu koyde ne var, ne yok?

-Heg, kari1 kizan calisirlar.

-Sen donuyor muydun?

-Hee...

-Oyle ise beraber donelim.

Ve tersyluzu geri donduk. Asagi yukari on, on beg dakika sessiz
yurudukten sonra basimi ona dogru ¢cevirmeksizin sordum:

-Yoksa senin nisanlin bu kdyden mi?

Cevap vermed..

-Dorduncu defadir ki sana buralarda rastgeliyorum.
Mutlak, sevdigin kiz burali olacak.

-Dedugun gibi, beyim.

-Hangi kiz, o bakayim? Cunkl, ben burada hemen herkesi
taniyorum. -Sabangilin Emine. O seni biliyor.

-Emine...

Yuregim kut kat atmaga bagliyor. Dilim, agzim iginde kupkuru oldu:



-Yanlisin var, ben Emine diye bir kiz tanimiyorum.
Ismail tekrar etti:

-O seni biliyor.

Sesinde ne hiddet, ne sitem, hig¢bir sey yoktu.

-Bu Emine, vyesil gozllu, uzun boylu... Hani, guldugu vakit
bembeyaz digleri var. O mu?

Civik bir sirntma ile:

-Hee, o ya... Hee, o.

Kulaklarim ugulduyor:

-Benim icin ne dedi, o sana?

-Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin agan mi? dedi.

-A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasil s6z?

Basini egip, guya ilk defa goruyormus gibi, gozlerini sag yanima
dikiyor. Sonra, hayretle yuzume bakiyor. Demek istiyor ki, peki
kolsuz degil misin?

Bazi heyecanli anlarimda, kesik kolumun agrisini duyarim. Gene,
oyle oldu. Sag tarafim zonklamaga basladi.

Sol elimle, yaradana siginip, yanimdaki cliceye bir tokat asketmek
istiyordum.

Batun gece, sag tarafim hep zonkladi durdu. Gozume bir damla
uyku girmedi. Yeniden, bu koye ilk defa gelmis gibiyim. Kendimi o
kadar garip o kadar yalniz ve Oksuz hissediyorum. Tekrar, 1Ssiz
Anadolu yaylalarinin kasvetli haritasi beynimin igine naksoldu. Bu
engin yoksullugun Ucra bir kdsesine kendimi bir kara nokta gibi
atilmis goruyorum.



Burada ben, Istanbul'daki kadar azap ve iskence igindeyim. Tas,
toprak, su, insan, hayvan burada her sey benim aleyhimdedir. Ve
bende butin bu digsman unsurlara kargi mucadele etmek gucu yok.
Durmadan eziliyorum. Durmadan eziliyorum.

Bu bakimdan Ismail benden ne kadar giicli gériintyor.

Tabiat, onu da evirmig, kivirmig, onu, daha on yedi yasina
girmeden bir ihtiyar adam gibi burugturuyor.

Fakat, bu sarp ve hasin Ulkenin esi olan ruhu, zaman zaman,
batin dis dusmanlardan 06¢ almasini biliyor. Cengel'in  butin
ozelliklerini bilen bir geng¢ goril gibi bu havalinin en guzel, en tatli
meyvesine pencgesini atiyor ve siritarak, onu avucunun iginde tutup
yalamasini biliyor.

Nasil yapti? Buna nasil muvaffak oldu? Bir taze disi, bu erkek
kurusuna, daha on yedisine varmadan digleri dokulmus, yuzu
burusmus bu garip tabiat yaratigina nasil tahammdal edebilir?

Karanhgin igcinden Emine'nin beyaz disleri iki sir sedef taneleri gibi
parliyor. Bunlar, Ismail'in mi olacak? Narin ve alimli, endamli, bir
korpe sogut dali gibi Uzerimde saliniyor.

ismail'in bitin viicudu, bir tirtil gibi bu dala mi tirmanacak?

Yok, yok. in oradan, gekil. Yarin séyleyecegim, Emine gozuni ag.
Sonra pisman olursun. Bu clce, sana koca olamaz. Gengligine,
guzelligine aci, diyecegim.

Ya, sana ne oluyor? derse... Bir kdylu kiza, Istanbul usulii ilani agk
mi edecedim? Bu kadar guliing, bu kadar zavalli, bu kadar acayip bir
sey olmaga katlanacak miyim?

Haydi, canim. Ne yaparlarsa yapsinlar. iki koylii sevisip birbirlerini
alacaklarmis. Bana ne?



Kendi kendime bunu sdylemekle beraber, gene gozume uyku
girmiyor. Hey Allahim, Emine'yi ismail'den kiskaniyorum. Ben Celal
Pasa'nin oglu Ahmet, emirerim Mehmet Ali'nin kardesi biictr ismail'i
kiskantyorum. Bogazini sikip olduresiye kiskanityorum.

Kag¢ gundur, bin tarli care ile dis agrisini yatistirmaga c¢alisan
adam gibiyim. Kah zihnimi buyuk ve onemli seylerle isgal ederek,
acimi unutmaga c¢aligiyorum. Kah okuyorum, okuyorum, okuyorum.
Bazen de cikip kirlarda, bayirlarda dolasiyorum ve boyle dolasirken,
hep tesaduf mu diyeyim, yoksa bir aliskanlik eseri mi, kendimi
Emine'nin koyu civarinda buluyorum.

O vakit, gegmis sandigim agri butln siddeti, batin azginhgi ile bag
gOsteriyor.

Bu, benim bir kadina ilk tutulusum degildir. Fakat, bu benim igin ilk
olmayacak sevgidir. Bir dag gulu, dikenlikler, caliliklar arasindan bir
dag guld nasil koparilir? Bilmiyorum. Ne denilir?

Nasil alinir? Bilmiyorum. Kambur oglanin, kor kizi, ardindan
kovalayip yakalayisi gibi mi? Gidip ona sormak istiyorum.

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kisi var.

O da Ismail'dir. Suratini gérmege tahammiliim olsa gidip ondan
ogrenece@im. Emine'nin gonlunu celmek igin ne yaptin diyecegim. O
bana cevap vermeksizin siritacaktir. Cunkd, o da ne yaptigini
bilemez. Bu is kendiliginden oluvermistir. Koylerde tek delikanli
kalmadi. Kizlar, kizoglankizlar, koca bulamadan kocayip gidiyordu.
Ismail'in bir evlenme teklifi Emine'ye yetmistir. Ondan daha iyisini mi
bulacaktir?

Mehmet Ali'nin ailesi epeyce de varlikl sayilir.

Yuz donume yakin topraklari vardir. Herkes, Zeynep Kadinin
birikmig parasi oldugunu soyluyor. Emine ise dul bir halanin yaninda
bir yetim kizdir.



Babasi, Balkan Harbinde sehit dustukten sonra anasi, bir
baskasiyla evlenip onu ortada birakivermis:

Emine'ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadindan aliyorum. Zeynep
Kadin, Ismail'in bu kizi almasina siddetle aleyhtardir.

-Benim yanima getiremez, istedigi yere gotursun diyor. Ah o kizin
halasi olacak kari yok mu? Iste, benim, basima bu ¢orabi 6ren odur.
Cinillgiplak yetimi boynumuza dolamak istiyor.

Zeynep Kadin, cirilgciplak derken, ben, tath bir CUrperme
geciriyorum. Onu, butin o Kirli, kaba esvaplarinin icinden, kalin
kabuklu bir yemis soyar gibi soyuyorum. Mutlaka teninin kuru bir
beyazligi vardir. Gogsu, kalcalar dolgun, eti ve omuz baslari
gevrektir. Boynunun, bir kugu boynu gibi uzun oldugunu biliyorum.
Mutlaka beli ve karni da buna goredir.

Zeynep Kadina diyorum ki:

-Hakkin var. Ne yapip yapip bu isin 6nine gecmelisin.

-Dinleyor mu? Ay ogul, dinleyor mu?

Gergekten ismail'in, bir anasini dévmedigi kaliyor. Zeynep Kadin:
-Ah, Mehmet Ali'm burada olsaydi, ben ona gosterirdim, dedi.
-Ben burada degil miyim? Sana soyledim, beni her iste

Mehmet Ali'nin yerine koy diye.

Kadin, tuhaf bir sey sdylemisim gibi yluztme bakti.

Bir aksamustl, evin daminda oturuyordum. Erguvani denilecek
kadar kizil bir aydinlik icinde, birtakim delice hulyalara dalmigim.
Gelip yanima ¢oktu:

-Bir cigara verir misin?



Basimi cevirmeden paketi uzattim.

Bu, koyde, butin hayvanlarin, davarlarin donme saatidir. Arka
tepelerden inen mandalarin ayak sesleri, kati bir satih Gzerine bir yaz
yagmurunun dususunu andiriyor. Kuzular meliyor, analari, onlara
cevap veriyor. Derken bir esek anirmaga basliyor. Yakindaki bir
kimesten, bir tineme hazirliginin batin kuguk gitgidaklari geliyor ve
uzaktan uzaga kopekler havliyor.

Nuh'un gemisi dolmakta... Bu, dunyanin sonu mu? Her aksam, her
aksam, dunyanin sonu geldi saniyorum, seviniyorum. Fakat...

-Sen, benim i¢cin anama ne demissin?

Yanimda bir ses. Ismail'in sesi. Hay, bu Tevrati aksam serefine,
seni adasin Ismail gibi bir tag Ustine yatirip bogazlamak kabil
olsaydi.

SOzunu isitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yanibasimda
mirildanmakta devam ediyor. Basimi, hisimla ¢evirdim:

-Ne homurdanip duruyorsun, orada?

ismail, bu sert hareketim karsisinda o kadar sasirdi kaldi ki, az
kalsin haline gulecektim. Kalin, c¢atik kaslarinin altinda kagucuk
yuvarlak gozleri birer civi basi kadar ufalmis ve yluzu, burusa burusa
bir kuru incir seklini almigti.

Basimi tekrar oOteye cgevirdim. Fakat o, beni kaplayan havayi
dolduruyor, bir civa agirhgi ile agirlastiniyor. Bulagsik suyu, ahir ve
umumi aptesane kokularini andiran bir taaffin bu havaya bir bogucu
gaz fecaati vermekte ve beni canimdan bezdirmekte idi. Ah, bu
insan, ah bu insan denilen mahluk!

Tabiati, ne cenabet bir zindan haline sokmus. Yanibasimda, bu
cocuk olmasa, bu gamurdan yuva, bu asaginin kurt kaynasmalari, bu
yenen, igilen seylerden sizan geriz olmasa, su kuru toprak



dalgalarinin Ustinde, bu kizil aksam aydinliginda hayat, daha ne
kadar sade ve asil olacakti...

-Sen demissin Ki...

-Ben dedim ki, eger sen o kizla evlenmege kalkisirsan kulagindan
tutup askere gotararam.

Ismail'in benzi mutlaka kil gibi olmustu. Sesi titreyerek:
-Bu yasta, beni hi¢ askere alirlar mi?

-Bu yasta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyormugsun
bakalim? Evlenmesini bilen adam, pekala askere de gidebilir. Simdi
nizam oyle...

Ismail, dayak yemis bir kedi gibi belini kisarak sessizce asagiya
sivigtl.

Bitin merakim sunda: Emine, Ismail'e varmaga goéniilden razi
m1? Bir gun, kavak agaclarinin arasinda, onu soyle bir kuytu yere
cekip sordum:

-Sahiden Ismail'e varmak istiyor musun?

Omuzlarini silkti. Basini yana cevirdi. Guldu:

-Ne bileyim ben, ne bileyim ben...

-Sen bilmeyeceksin de, kim bilecek?

-Halam bilir.

Ve bir geyik gibi ¢evik, yanimdan kagiyor. Dur demege kalmiyor,
onu yakalayip, belinden kavramak istiyorum. Bu kagista oyle bir
disilik var ki... YUregim, gogsumun altinda hop hop hopluyor.

-Emine, Emine, dur biraz. Bir soyleyecegim daha var.



Bir sdyleyecegim daha var, fakat dinleyen kim? Durup dinlese bile
dilimden bir sey anlamayacak. Bunu bilerek gene arkasindan
yuruyorum. Biraz hizli, biraz kosmaga benzeyen bir yuruyus. Ve bos
yenim sag tarafimda bir uzun torba gibi sallaniyor. Donlup baksa
belki halime gulmekten katilacak. Durdum. Emine, simdi, koye giden
yolun ustunde gittikge uzaklasan, gittikgce uzaklasan alacali bir
gOlgedir.

Derenin kenarina ¢okuyorum. Dede Korkutda bir tabir var: Bogur,
bogur. Ben, iste bogur bogur aglamak istiyorum. Nereye gideyim?
Benim yerim neresidir? Kimlere dogru varayim? Beni kimler anlar?
Kimler derdime deva bulur? Beni bu illetten, beni bu gurbetten kim
kurtarabilir? Hangi kardes? Hangi hemsire? Hangi can yoldasi? Hey,
ana toprak, ne kadar merhametsiz, ne kadar katisin? Benim
Istirabima ne kadar yabancisin? Ben senin Uvey evladin miyim?
Yoksa sen mi benim Gvey anamsin? Eger, ben senin Uvey evladin
isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Nigin su anda, bu genc
yasimda bir derenin kenarinda bir insan viranesiyim?

Senin yoluna gengligimi harcadiktan sonra, gene orada, o dusmus
sehirde, senin hasretinle yanan ben degil miyim? iste geldim: Iste
geldim. Fakat, benim onumde, kizlarin kacgiyor. Bana kizlarin
arkalarini geviriyor. Onlara her uzattigim el boglukta kaliyor.

Eger, sen bir Uvey ana olsaydin, istirabin benim istirabima bu
kadar benzer miydi? Sen de bencileyin, bu kadar garip, bu kadar
yoksul... Sen de bencileyin bu kadar derdini anlatmadan aciz
olurmuydun? Benim i¢in senin yuzin Zeynep Kadinin yuzunin
esidir. O halde hepimizin anlasmamiza engel olan sey nedir?

Oyle duslnerek, geceye kadar derenin kiyisinda ¢omelmis
kalmisim.

Geceler, issiz giplak Anadolu yaylasini daha ziyade gariplestirir.
Bu issiz,

ISiksiz topraklar, gokyuzunun altin mozayikli, muhtesem kubbesi
altinda ezilir, erir, yok olur. O kadar yok olur ki, bunun iginde, siz



kendinizi, coktan ademe inmis bir golge farzedersiniz. Hayat denilen
sey, gur, kalabalik, piril pirll yukardadir. Sanki arzin ustundeki
medeni sehirlerden biri tersine donup tepeden size bakiyor. Bagsim
donmese, sabaha kadar sirtusti yatip bu engin sehrayini
seyredecegim.

Fakat, basim donuyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya mi firlatti?
Hakikaten burasi aydan farkli bir yer degildir.

Ayni cansizlik, ayni donukluk. Her sey tas kesilmig gibi. Ne bir ses,
ne bir hareket... Ve ben, kimildasam, sanki her taraf catirdayarak tuz
buz olacak. Olsun, bari... Olsun bari...

Koyde, kis hazirliklari bitip tUkenmek bilmiyor. Soganlar kurutuldu.

Dibeklerde gunlerce bulgur kirildi. Bugdaylar éguatalda, ogatuldd.
Bunlardan deste deste yufkalar yapildi.

Derken kuru yemislere sira geldi. Ama, o ne kadar ceviz!

Ahirlar, damlara, damlarin Ustine kadar saman yiginlariyla dolu.
Kadinlar, bir taraftan, taze tezek topaklarini duvarlara yapistiriyor.
Zeynep Kadinin evi, eski Abdulhamit ricali gibi bu tun¢ renkli
nisanlarla bastan basa donandi. Ve ne koku!

Bltun tabiat tezek kokuyor.

Zeynep Kadin, kizlari ve gelinleriyle beraber, sabahtan aksama
kadar, durmaksizin caligsiyor. Mehmet Ali'nin yavrusunu sokak
kapisinin egigine birakip gidiyorlar. Bereket versin ki, caligtiklari
meydanlik bizim evin onudur. Cocuk bagirmaga baslayinca anasi
kosup gelebiliyor. Cok defa, biz onunla esikte arkadaslik ederiz.
Kuguk insan yavrusu ayaklarinin ucunda, yari topraga karigsmis,
doglek cinsinden suringen bir nebat gibidir.

Kimildadikga bir bluyuk solucan kumesini andiriyor. Her ne
tarafindan bakilsa bir ana karnindan c¢ikmis olmaktan ziyade
topraktan bitme seylerden biri hissini veriyor.



O kadar kKisiligi yok ki daha adini bile koymadilar. Iki (¢ defa
Mehmet Ali'den sorduk. Hep unutuyor mu nedir? Gonderdigi
mektuplarda ¢ocugun adindan hi¢ bahsetmiyor.

-Mahdumuma mahsus selam ederim demekle kaliyor. Ve ben,
onu, adsiz diye ¢agiriyorum.

-Adsiz, Adsiz.

KUguk govdesi Ustunden kocaman basini zahmetle cevirerek,
bana bakiyor. Oyle mahzun, 6yle mahzun bir bakis ki, insana
aglamak istegini veriyor. Gergekten, Schopenhauer'in bekarlik
nazariyesi lehine bu gocuktan daha canl bir misal bulunamaz. Bu
yaratiga bakarak, derhal dunyaya c¢ocuk getirmenin bir cinayet
oldugunu tasdik ederiz.

-Adsiz, Adsiz, biraz gulsene. Biraz oynasana.

Yuzu burusur, dudaklart bukuldr. Hemen aglamak uzeredir.
Baskalarinin kendisiyle mesgul olmasina o kadar alismamis ki, bunu
bir igkence telakki ediyor.

Ve hemen eline bir sey tutusturup karsida calisanlari seyre
koyuluyorum.

insanlar, her seyden ziyade karincalara benziyorlar.

Ekonomi ve calisma melekesi, her yaratiktan fazla bu iki cinste
kendini gosteriyor. Ve bu duygu, bir gesit yarini gorme, yarini
disinme kudretiyle birleserek onlar alelade hayvanhgin Ustline
cikariyor.

Bu cirkin ve bakimsiz tabiat kogesinde, bu kaba saba insan
kimesinin bana, adeta, saygiya yakin bir duygu verisi nedendir? Bu
insanlar, her gun hige saydigim, hor gordugum, hatta bazen de
tiksindigim kimseler degil midir? Fakat, iste, uzaktan nasil
cahistiklarini seyrederken, bana, her biri buyuk olayin kahramani gibi
gozukuyor.



Bu kadinlari, ben, dugunlerde raksederken de gormustim.
Hareketleri, hic bu kadar ahenkli degildi. Dibek basinda bu kol
sallayiglar, yalak kenarinda bu egilip kalkiglar, yuk altinda bu iki
buklim oluslar benim Uzerimde, eski Misir ve Yunan taslarinda
gordugum ritmik pozlar derecesinde bir etki yapiyor.

Oyle ki, Zeynep Kadin, bunlar arasindan ayrilip, bana dogru
geldigi vakit, az kalsin elini opecektim.

Guz mevsiminin sert ve yalin rizgarlari esmege basladi.
Issiz, engin Anadolu yaylalari Gstinde ah bu rizgarlar...

Colde yolunu sasirmis kervanlar, viran bir beldenin Ustunde
yuzlerce baykus surusi, bir deniz kazasi esnasinda kopan yurek
parcalayici haykirisma, bir dagin ¢okusunu, bir buyUk kraterin
infilaki, bir ¢cigin inigi, bir selin basisi, higbir sey, hicbir tabii afet bu
razgarlarin ¢ikardigi surekli ugultu kadar ugursuz, korkung ve huzun
verici degildir.

Bu ruzgarlar estigi surece, ben Dostoyevski'nin kisilerinden biri gibi
oluyorum. Ya Sibirya vyollarinda bir slrgunum, ya Moskova
sokaklarinda ag¢ bir serserinin, ya sinir boyunda bir han odasinda
kagmak carelerini dugunen bir suclunun kabi i¢ine girerim. Derin bir
azap yuregimi tirmalar.

Gene boyle, ruzgarl gecelerden biri idi. Yatagin icinde, soldan
saga, sagdan sola donuyor bir tarli uyuyamiyordum.

Derken, o ugultuya kdpeklerin havlamalari da katildi. Cehennemlik
bir konser... Acaba karanhgin iginde cinler, zebaniler de dans ediyor
mu?

Kalkip camin arkasindan geceyi inceliyorum. Kopekler
havlamalarini gittikge artiriyor. Mutlaka, bir yabanci, koye girmek
uzere...



Bastan asagiya dikkat kesilip dinliyorum. Gercekten, bir insanin
ayak sesleri var. Bu saatte, bu gelen kim olabilir?

Kopekler, surt halinde pencerenin onune gelmis havliyorlar,
havliyorlar. Cami agip haykiriyorum:

-Host, host...

Rizgar basimi alip goturecek bir siddette esiyor. Nefesim
tikanarak cekiliyorum. Kopekler susmuyorlar. Daha ziyade
havliyorlar ve bir adama saldirir gibi hiriltilar ¢ikariyorlar.

Biraz evvel ayak seslerini duydugum kimse, hissediyorum Ki,
yaklasiyor. Hatta benim sesimi duyar duymaz durdu, sanirim.

-Kim var orada®?

Bir adam birseyler mirildaniyor. Havada, bir S harfi bir Lye
carparak dagihyor. Tekrar bagimi digariya uzattim:

-Kim var orada?

Adam daha yakindan:

-Ben, Suleyman... Stuleyman, dedi.

Once, bu Stleyman'in kim oldugunu hatirlayamadim.
Sonra birden aklima geldi.

-Bu vakitte nereden ¢iktin boyle?

Bana cevap vermeksizin, bir golge sessizligiyle kendi evine dogru
yoneldigini gorur gibi oluyorum. Penceremi kapiyorum. Bu olay
dalgali bir denizin bir cesedi sahile atisina benziyor.

Sabahi gug¢ ettim ve herkes uyandiktan sonra ilk isim ev halkina
vakay! haber vermek oldu. Zeynep Kadin, bu harikulade havadisi
pek onemli bulmaz gorundu.



Fakat, Ismail, derhal kosarak Sileyman'i gérmege gitti.
Suleyman'in basindan gecenler:

Bir defa, Cennet'i bulmak icin haftalarca kdy kdy dolasmis. Sonra,
bilmem nerede, ikisine birden rastgelmis. Cennet, onu 6nce tanimaz
gibi goérunmus. Ama, Suleyman israr edince demis ki:

Pekala, pekala ama, bu is boyle olmaz. Aramizda gecgeni
duymayan kalmadi. Senin nhamusun bes paralik oldu. Simdi bunun
bir caresi var; sen beni bir kere bosarsin, aleme karsi namusunu
temizlersin. Ondan sonra tekrar gene evleniriz.

Suleyman peki demis: Bucaga kadar gitmisler. Kadi'nin dnunde,
Suleyman, karisini talaki selase ile bosamis. Mahkemeden cikarken:

-Aha, istedugunu ettim. Simdi gel, koye gidelim, evlenelim; demis.
Cennet kahkaha ile gulerek:

-Senin aklin seriata da ermiyor. Sen beni U¢ defa bosadin. Simdi
seninle tekrar evlenmem igin hulle yapmak gerek, demis.

Hulleci, ortada haphazir: Cennet'in asigi, Suleyman kendi eliyle
herifi, Cennet'in yanina sokmasin mi? Esikte, sabaha kadar
beklemesin mi? Sabah olunca, tak tak kapi.

Fakat acan yok. Neden sonra herif kapidan bagini uzatmis:
-Ulen, ne istiyon?

-Cennet Hanimi gbrecegim.

-Cennet Hanimi mi? Ne yapacaksin?

-O bilir. Bizim kdye gidecegiz.

-Ulen o benim avradim be. Senin koylinde ne isi var?



Suleyman, biraz daha israr etmek, biraz daha beklemek istemis.
Fakat, herif yumruklarini gosterip:

-Defol suradan. Basimi belaya sokma; diye bagirinca Suleyman,
hemen kapinin onunden sivisivermis. Kapinin onunden sivismis
ama, haftalarca koyun etrafinda dolasmis, dolasmis, bir kere daha
Cennet'i gorup de yuzylze konusabilmek i¢in. Gunduzleri kapi kapi
dilenirmig, geceleri gidip kirda yatarmis. Lakin o butun bu zaman
icinde Cennet'e bir defa rastgelmemis.

Eee, sonra?

Sonrasini artik kendi de bilmiyor. Sanirim, koyluler ona artik
ekmek vermez olmuglar; o da a¢ kalip donmus gelmis.

Bizim koylulere, bu ac¢ kalis; macerasinin en acikh tarafi gibi
gorundld. Hemen her evden Suleyman'a yiyecekler tasinmaya
baslandi. Fakat, o, gelen kaplarin higbirine el sirmuyor, boyuna
tutan istiyor, cigara iciyordu. Gergi, halinde bir fevkaladelik yoktu.
Ama, Cennet bahsi disinda higbir sey konusmuyor ve o bahis
acilinca, gozleri, bir kara akik parlakhgi aliyordu.

Henuz kadindan umudunu kesmemisti. Her s6zUn sonunda:
-Bir gun gelir, bana muhtag olur; diyordu.
-Ya o zaman kabul edecek misin?

Cevap vermiyor. Dalgin dalgin 6nlne bakiyordu. ik geldigi
gunlerde, kocaman bir sakali vardi, ona heybet veriyordu. Koyun
berberi bunu kirpinca bizim ustumuzdeki etkisinin yarisini kaybetti.
Sonra, yavas yavas, hep ayni seyleri tekrar ede ede busbutun
manasiz bir adam oldu; artik, semtine hi¢ kimse ugramadi. Gene,
eskisi gibi, aptal Memig'le bagbasa kaldi.

Bu kigin en 6nemli olaylari:

Mehmet Ali, Aralik ayinda bir defa, on gun izinli geldi.



Alay! Eskisehir'de imis. Rahatiz. Yiyecek, icecek bol. Subaylarimiz
cok iyi. Eskisi, gibi dovmek yok, sovmek yok. Ama issizlikten cok
canimiz sikiliyor diyor. Bir kere istasyonda Mustafa Kemal Pasa'yi,
birkac kere de Ismet Pasa'yi gdérmis. Biri nasildi? Obiri nasildi?
Bana anlat, bana anlat, diyorum. Aha soyle, aha boyle diyor. Bir turlu
isin iginden c¢ikamiyor. MUmkun olsa kendi muhayyilemi, kendi
hassasiyetimi, kendi dilimi ona verecegim. Ta ki, vatanin karanlik
gogsunde parlayan bu iki yildiz hakkinda, bana onlari canlandiracak
bilgi versin diye.

-Nasil? Gozleri nasildi? Boyu uzun muydu? Kisa miydi?
Nasil bakiyordu? Nasil yurayordu? Ne giyiyordu?
Mehmet Ali bana busbutin baska bir cevap veriyordu:
-Biz selama durunca merhaba asker dedi.

Mustafa Kemal Pasa'nin, bu merhaba asker deyisi epeyce
enteresan bir tafsilat. Fakat, o blyuk sahsiyetin muayyen ve belirli
higbir tarafini gézonune getirmiyor.

-Sesi kalin ve gur muydu?
-O kadarini isitemedim, gayri...

-Canim, merhaba asker dedigini isittin de, sesi kalin miydi, ince
miydi, nasll isitmedin?

Bu tarzda konusma, Mehmet Ali'nin canini sikiyor. Hemen, baska
konulara atliyor.

-Yunanlilar, yakinda yeni bir taarruza gecgeceklermis.
-Peki, siz hazir degil misiniz?

-Evvel Allah, haziriz beyim... Haziriz, emme...



Emmesi ne? Bunu izah etmek igin genel fikirler, genel mutalaalar
sahasina girmek lazim. Mehmet Ali'nin kafasi ise bu maceraya hic
alismamistir.

Kisaca, Mehmet Ali kdyde kaldigi surece kendisinden bir sey
ogrenmek kabil olmadi ve dylece geldigi gibi gitti. Geldigi gibi mi?

Hayir; kasaturasinin tersiyle, ismail'i, bir iyice déviip dyle gitti.

Lakin egitimde dayagin higbir rol oynamadigini belki, daima
olumsuz bir etkisi oldugunu; bana, bu vaka kadar kesinlikle ispat
eden bir sey yoktur. ismail, dayaktan sonra bir kat daha ahlaksizlasti.
Evin iginde, koyun i¢inde, adeta, muzir bir yaratik halini aldi. Zaten
bir kus, bir tavsan bakisini andiran gozlerine busbutin hayvani bir
ifade geldi. Oyle ki, arasira benimle konusurken, bir biylk tarla
faresi dile gelmis saniyorum.

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konusuyoruz. Bir seyimden
kuskulandi mi, nedir? Bana garaz bagladigini seziyorum. Varsam,
kendime, bu evden baska bir yer bulsam diye disundum. Bir gun
niyetimi gidip Bekir Cavusg'a agtim.

-Benim bir evim var emme, viran; dedi.
-Tamir edilmez mi?
-Edilir, edilir emme, ¢ok para lazim.

Ne kadar? diye sordum. Otuz kirk bankonot dedi. Gittik, birlikte evi
gorduk. Bu, koyun hemen disinda, yuzu daga bakar, iki oda ve bir
ahirdan ibaret bir evdir. Koyun diginda... Bu, bana derhal ige
baslamak arzusunu verdi.

-Lakin bana kim bakacak?
Bekir Cavus:

-Bizim ¢oluk ¢ocugun ne igi var? dedi.



Zeynep Kadini kararimdan Uzulecek sandim. Fakat hi¢ de Oyle
olmadi. Ve bunun bdyle olmayisi bana dokundu.

Mehmet Ali'nin evinden o kadar sogudum ki, bir an once yeni
evime tagsinmaga can atmaga bagladim.

Yeni evim... Bu, yuzu daga dogru, butin koye arkasini ¢gevirmis bir
evdir. Bekir Cavus onu bir depo olarak kullaniyordu. Onun igindir Ki
kapisi gayet muhkem ve pencereleri parmaklikhdir. Evin digtan
gorunusunu de hi¢ degistirmedim ve altindaki ahirt muhafaza ettim.
Orada bir kucuk esek besleyecegim. O, bana arkadaslik edecek.
Ben, yukariki odamda pineklerken o, asagidaki odasinda tipis tipis
esinecek. Arasira, tam, ben hazin dusuncelere daldigim vakit, benim
hiznimU sezmis gibi en aci, en yakin naralariyla haykiracak. O
vakit, ben yavas yavas merdivenlerden inecegim.

Yavas yavas ona dogru gidecegim. Uzun, parlak tuyli gerdanina
kolumu dolayip derin, siyah gozlerine bakacagim.

Onunla uzun uzadiya igin igin konugsacagim.

Ona hig yuk tasitmayacagim. Sirtma hi¢ semer vurdurmayacagim.
Bir adamla, her gun, onu timar ettirecegim. Zira, bu, mubarek bir
hayvandir. Butun gokten inen kitaplarda bunun adi var. Ve yuzu,
kiigtik Ismail'in ylziinden bin kat daha sirindir.

Kicik Ismail mi? Bahsi déndiriip dolastirip gene ona getiriyorum.
Salih Aga bir, o iki... Benim icin bitmez tukenmez bir istirap
kaynagidir. Salih Aga bir, o iki... Zeynep Kadinin asik suratina
benzeyen yalgin topragl saymiyorum.

Artik havalar sogumaya bagladigi gunden beri, kapisi agik kalmig
ahirlarda birlesen kambur oglanla kor kizin kagisip kovalagsmalarina
sasmiyorum. Ne imamin ¢gesme basinda aptest aliglari, ne muhtarin
yuzunun kircil killari arasindan siritiglari, ne de... Artik bunlarin
hepsine alistim, alismadigim yalniz Salih Aga ile Ismail'dir.



Bu kis esnasinda Suleyman'la ahbapligimiz epeyce ilerledi.
Cunkd, evimin tamirine o bakti. Memis tasi topragi tasidi, o kireci
kardi ve koyun tek zanaatgisi Arabaci Recep marangozluk gorevini
yapti. iste, o vakitten beri Siileyman'i yanimdan ayirmiyorum. Bazen
birlikte yedigimiz oluyor. Ne rahat arkadaslik... Hi¢ konugmuyoruz.

Cok defa ben yatagin Ustine uzanmis, o yerde bagdas kurmus,
saatlerce, bir odanin iginde karsi karsiya kaliyoruz.

Ne o, ne de ben bir tek kelime sdylemege lUzum gormeyiz.

Bazi, havanin iyi gittigi gunler birlikte dolagiriz. Bir kere onu, ta
Emine'nin koyune kadar goturdum.

Suleyman, o vakadan sonra o kadar zayifladi, o kadar zayifladi ki,
batin anlamiyla bir deri bir kemik kaldi. Arasira bir yukda yerden
kaldirirken veya herhangi bir sebeple fazla bir hareket yaparken ¢it
diye Kkirilivereceginden korkuyorum. Nitekim, Emine'nin koyune
kadar yurudagumuaz gun, kavakliga varir varmaz Oyle bir ¢okusu
vardl ki, bir iskeletin parcalarini birbirine bitigtiren baglar da
cozulince, kemikler, mutlaka, yere boyle yigilir: Bir sure nefes
nefese kaldi. O kadar ¢ok soluyordu ki, can ¢ekisiyor sandim.

-Bir sey yok; yuregim tikandi; arasira boyle olurum. Sonra geger.
Bu bir dertmis. Beni askere aha, bundan almadilar.

icimden, belki Cennet de seni bundan istememistir, dedim. Onunla
yalniz kaldigimiz zaman, bazen Cennet'in bahsini acarim. O vakit,
gOzleri parildamaya baglar. Siska vucudu bir yay gibi gerilir.

-Nasil hi¢ haber aldigin var mi?
-Heriften ayrilmis diye isittim.
-Ya simdi ne yapiyormus?

-Gunahi sdyleyenin boynuna, koétd olmus diyeler.



Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fakat, o
siritiyor.

-Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir gun pisman olup gelecek:
-Ya gelince kabul edecek misin?
Cevap vermeden onune bakiyor. Kendinden emin degildir.

Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavalli
yaratiklariz.

Bu kig, muhtarin karisi 6lecek diye ¢ok beklendi. Fakat olmedi.

Bir aksam yatsi ezanindan 6nce, muhtar benim kapimi vurdu:

-Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al oku, dedi.

-Nasil, iyi bir haber mi?

-Al oku; cok iyi diyeler. Savasi kazanmisiz.

Ellerim titreyerek, kirli burusuk kagit parcasini lambaya dogru
uzatiyorum. |kinci Inonu Zaferi... Yuregim agzima geldi. Bir siir
parcasi okuyormusum gibi ajansin satirlarini icimde terennum

ediyorum. Dondum:

-Gordun mu? diyecek oldum, lakin muhtar kagidi birakip namaza
kosmustu. Sevincim igcimde tikandi kaldi. Buyuk felaket anlarinda
oldugu gibi, buyluk sevin¢ gunlerinde de duygularimizi baskalariyla
paylasmak bizim ig¢in bir derin ihtiyagtir. Umutsuzlukla, ne,
yapacagimi bilmiyerek Suleyman'a dontyorum.

-Gordun mu? Bizimkiler dismana bir iyi dayak atmislar.

Suleyman, bu s6zden bir sey anlamaksizin siritarak yuzume
bakiyor.



Iste, bir kis, koca bir kis bdyle gecti. Ben bitin varigimla hep
cephede

yasadigim icin bu mevsimin agir yeknesakligi omuzlarim Usttne
pek c¢Okmedi. Ordunun, Anadolu ordusunun genel bir taarruza
gececeQi soylentileri ginden gune kuvvet buluyor. Memleketin
hemen butlin gazetelerinde bu bekleniyor, bunun sozu oluyor.

Istanbul hiikimeti erkaninin bir murahhas heyet halinde Ankara'ya
gelisleri, milli tegkilatin gucunu bir kat daha ispat etti.

Bu adamlar, buraya ne sdylemege, ne istemege geldiler? Mutlaka,
bize itidal ve boyun egme tavsiye etmege geldiler. Bunlar, bir 6lim
mahkumuna, son saatinde teselliye giden papazlari andiriyorlar.

Cesaret evladim, cesaret. Bunun 6tesinde baska hayata, ebedi bir
hayata ereceksin. Simdi, sOyle, sdyle bakalim, son emelin nedir?

-Olmemek!-

Papazlar irkiliyorlar. Iclerinden: Amma da aksi bir idam
mahkumuna gattik diyorlar.

iste, Anadolu'nun dedigi, iste Istanbul hikimetinin soyledigi...
Memleketin havasi bu kadar trajedi ile yukli olmasa, insan bu hale
gulebilir. Lakin, ¢iplak ayakli, ¢ciplak goguslu koyluler, gulle ve kursun
tastyan kagnilari onlerine katmis gidiyorlar.

Bu, kirli, pirtik yorgana sarili sey ne? Bir top arabasi...
Ta orada, o hendegin iginde birikmig insanlar ne yapiyorlar?

Bunlar, bir manda lesini yizmekle mesguldur. Ne i¢in? Derisinden
askere, carik olur.

Diismanlar ise, Uzerimize saglam ingiliz kunduralariyla yiriyorlar.
Top arabalarini, etrafi keten bezli perdelerle oOrtuli Berliez
kamyonlari iginde bir put gibi tagiyorlar.



Lakin, iste, asil bu gordugum seyler igin zafere inanmahdir. Turk
askeri manda leslerinin derisinden ¢arik yapip giyiyor. Turk koylusdu,
top arabalarini kendi yorganina sarip tasiyor, iste, bunun igin
inanmaldir. igittim.

Eskisehir'de, demiryolu raylarini sokup eriterek top kamasi
yapanlar varmis.

Gegen gun, yakin istasyonlarin birinde bir trenin kdmursuz nasil
yuratulduginu gérdum: Tren durur durmaz hemen butun yolcular inip
etrafa dagiliyorlar, rastgeldikleri aga¢ dallarini kesiyorlar ve getirip
lokomotifin platformuna yigiyorlardi.

Lokomotif, ray, istasyon... Sahi, yazmayi unuttum. Oysa, benim
icin mevsimin en buyUk hadiselerinden biri de bu olmustu. Eger,
ISss1z, Ucra Anadolu yaylalarinin ortasinda, uzun muddet kalmigsaniz,
sizi medeni merkezlerden birine ulastirmak kudretine haiz olan
seylerden birini gérmenin, bir telgraf diregiyle, bir demiryoluyla, bir
istasyon binasiyla karsi karsiya gelmenin ne oldugunu mutlaka
bileceksiniz.

Bilmeyene ise bunu anlatmak ¢ok gugtur.

Lakin, ben butin bu yazilan bir kimseye bir sey anlatmak igin
yazmiyorum. Hayir, hayir, bu hig aklimdan gegcmedi. Ben bu yazilari,
kendi kendime konusmak ic¢in, yalniz bunun igin yaziyorum. Eger,
gunun birinde memleket kurtulur da, tekrar kendi cevreme
donersem, ilk yapacagim is bunlari yakmak olacaktir. Yakmazsam,
bu defter baskalarinin eline gecebilir.

O vakit, benim bu koydeki uzun gurbetimin higbir degeri
kalmayacaktir. Bu uzun gurbet edebiyat konusu olacaktir.

Edebiyati, sanati baskalari yaparken hos bulurum. Fakat, kendim
bundan c¢ekinirim. Edebiyat ve sanat dunyasinda yalniz dahiler
vardir. Ondan otesi, bir alay zavalll taklit¢i, bir alay zavalli
maskaradir.



Ben bir maskara degilim ama, bir safderun oldugum, bir koca
¢ocuk oldugum muhakkaktir. Bundan bir turlG kurtulamiyorum.
Felegin nice cevr, nice aldanislar, nice hayal ve umut kirihiglari beni
pisirmeye yetmedi. Hala, ne ¢ocukga sevinglerim, ne hos hayallerim,
gonlimun ne safca akislari var.

U¢ giinden beri, bir kapkara esek sipasi ahirirmda bagl duruyor
diye her sabah ylUregim sevingten hoplayarak uyanmaktan
kurtulamiyorum. Felegin nice 1stirabi beni c¢ocuklugumun bu
huyundan kurtaramadi. Bana yeni bir oyuncak aldiklari vakit, ginun
herhangi bir saatinde, ya dersimi okurken veya yolda yururken
oyuncak hatirrma geldi mi, icim sonsuz ve aydinlik bir ferah denizinin
dalgasiyla dolup bosalirdi.

Batun anlamiyla yuregim agzima gelirdi. Etrafimda, her sey ve
herkes, bana, henuz kesfettigim cevheri baldan tath, sihirli bir
dunyanin girin sembolleri gibi gorunurdu.

Hatta okuldayken, okul, hocamin 6nundeysem hocam, hatta her
gun iki defa gele gide, gide gele gormekten bikip usandigim dar,
dolasik ve rutubetli sokak, hatta bizim konagin kis gunleri bir mahzen
gibi yas ve yaz gunleri bir ¢ol pargasi kadar gunesle dolu avlusu,
bana, hep ayni cevhere bulanmig, hep ayni sihirle canlanmig
gorunurdu. Her rastgeldigim seyi veya kimseyi kucaklayip opmek
isterdim.

Gonlime bu harikulade senligi veren seyi tahlil edecek olursaniz,
ne bulursunuz? Ya bir tahtadan at, ya boyali tenekelerden bir
lokomotif, ya derisi iki U¢ gunde delinmeye mahkum bir kuguk
trampet...

Demek ki, bir hig, bir zerre, bir tahta ve bir teneke parcasi benim
¢ocuk ruhuma bu derin, sonsuz mutlulugu vermeye yetiyordu.

iste, burada, bu mihnet ve mesakkat ocaginda, bin tirlii afetten
arta kalan otuz Ug¢ yillik viran varligimda, bir kapkara esek sipasi, bir
canli oyuncak, bana, ayni mutlulugu vermeye yetiyor. Demek; bu
vucut viranesi igindeki ruh ayni ruhtur.



Harp cephelerinde, sagi sakalina karismig, nice piskin ve sert
askerler gordum ki, felaket aninda gozlerine bir urkek cocuk bakisi
geliyor ve yere duserken, daha buluga ermemis bir toy oglan sesiyle:
Vay anacigim! diye bagiriyordu. Ben de, hala yuksek sitma nobetleri
esnasinda, kolumu kesmek icin kloroformla bayilttiklari vakit hep -
Anne, anne! derim.

O sanki, gozlerinde derin bir endiseyle bana egilir; elini basimin
uzerinde gezdirirdi.

Nicin, su dakikada gene onu hatirladim? Ey beyaz hayalet; senin
burada ne isin var? Bu c¢akillarin Uzerinde yuriyemezsin. Bu
rendelenmemis tahta kapiya elini dokunduramazsin. Bu tastan sert
kerevette oturamazsin. Burasi, pis ve lizol kokuludur. Ocagin icinde
gordugun bu kara yiginlar, adini yalniz darbi mesellerde igittigin
tezek denilen bir seyin kulleridir. Sana kiyamam, benim daima temiz,
titiz ve sabun kokan beyaz annecigim! Seni burada bir saniye
alikoyamam.

Emine, ismail'den vaz gegip benim olsa, onu 6nce bir iyi yikardim.
Sonra, vucudunun butun cizgilerini bozan o kat kat esvaplarini
cikarip su ocakta yakardim. Fakat alamod bir istanbul kizi haline
sokmak igin mi? Hayir, hayir... Kizil pariltih saglarini iki kalin 6rgu
yapip arkasina saliverirdim.

Ona, yakasi daima acik ve yenleri bol bir burimcek gomlek
giydirirdim. Belden asagi inen, kasiktan bagli ve bileklerinden
buzmeli bir salvar yaptirirdim. Tipki, bayuk ninelerimizinki gibi uclari
islemeli uckurunu soyle ortadan bir kocaman dugumle asagiya dogru
sarkitirdim. Ve onu konusmaktan menederdim. Yalniz, sik sik
gulmesine ve hayreti, ofkeyi, inadi, suhlugu ifade eder nidalar
koyuvermesine izin verirdim.

Yemegimi, o pisirsin, hizmetime o baksin isterdim.

Ben yerken, caligsirken veya kahvemi igerken, onun ayakta
beklemesini hos gorurdum. Alafranga asiktasliga mahsus 6pme ve
oksamalarin higbirini ona gostermemekle beraber, arasira, bir iri Van



kedisi gibi onunla oynasmaktan haz alirdim. Van kedisinden ne farki
var? O da bir Van kedisi gibi hasmetli ve ahenktar degil mi? Tabiata
onun kadar yakin bulunmuyor mu? Ona da bir Van kedisi gibi
tabiatin canli bir stsu denilemez mi? Emine'm, o da bir Van
kedisinden daha akilli degildir. Bunun konusmasinin oburdnun
miyavlamasindan farki ne?

Su hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapilabilmesi o kadar
kolay gorindl ki, hemen yola distim. ilkbaharin 1k ve taze ot
kokan havasi da bana ayrica umut ve cesaret veriyordu. Yurudum.
Yurudukge, hayalim bana biraz daha gergeklesmis goruntyordu.
Kendi kendime konusuyordum:

Dogrudan dogruya kadinin evine gidecegim. Emredici ve kesin bir
tavirla onu kargima alip diyecegim ki: -Benim param var, kimsem
yok. Calismadan yasayabiliyorum. Emine'yi gérdim, begendim. Onu
bana ver. Sana olunceye kadar yardim ederim. Neye ihtiyacin olursa
bakarim.

Kadin, bu teklife, dnce inanmak istemeyecek, sasiracak.

Mutlaka vyalan soyledigime, veya kendisiyle eglendigime
hikmedecek. Fakat, ben, en ciddi tavrimi takinacagim. Diyecegim ki:
Goruyorsun, bir kolum da yok. Bana candan bakacak bir yoldasa
muhtacim. Eskiden, Zeynep Kadinin evinde otururken, onun kizlari
ve gelini benim yemegimi pigirirler, ¢camasirlarimi yikarlar, bana
bakarlardi. Simdi tek basima oturuyorum. Suleyman isminde yari
meczup bir zavallinin elindeyim.

Kadin, o vakit, akmi oynattigimi sanacak. Iginden: Mademki
parasi varmis, diyecek, bu koylerde tek basina, boyle siginti gibi
neden yasarmis? Nicin, kalkip da Istanbul'dan buraya gelmis? Bn
gurbet elinde, bu sikintilara katlanmis?

Emine'nin halasi, bunlari agiktan agiga soylemeyecek.

Fakat ben boyle dusunduginu gozlerinden; yuzunden, halinden
anlayacagim. O vakit, ona, batin hazin macerami hikaye edecegim.



Lakin o, dar, sert ve realist koyli mantigiyla bu serguzestin
manasini anlayabilecek mi? Beni bu i1ssiz yaylalarin ortasina atan
Istirap ona, pek manasiz ve c¢ocukca gorinmeyecek mi? Bunun
ciddiyet ve dnemini ona nasll ispat edecegim?

Bu dustncelerle, Emine'nin kdylune vardigim zaman, coktan,
cesaretimin yarisini  kaybetmis, kararimda iyiden iyiye zaafa
dismustum. Hele, kdyun igcine girip de herkesin, bana acayip acayip
baktigini hisseder etmez butun curetim kiriliverdi. Kayitsiz ve tabii,
bir slire sokaklarda dolastiktan sonra kdyun obur tarafindan sivistim,
kactim.

Lakin; her ne turli olursa olsun; Emine'yi almak fikri aklimdan
cikmadi. Evimde vyalniz kalinca, hele geceleri yatagimdayken,
bundan daha kolay, daha akla yakin bir tasavvur gormuyorum.
Fakat, disariya cikip da bunu gerceklestirmek isterken, daha ilk
adimda igin butun garabetini seziyorum. Her ne tarafindan baksam,
gulung, manasiz, gayritabii buluyorum.

Eger, bu koylerde bir dostum olsaydi, belki, ona acilarak, ondan
akil 6grenmek, onunla mugterek bir tegsebblise ge¢gmek kabil olurdu.
Fakat, iste, hic kimsem yok. Suleyman'a mi acilayim?

Zeynep Kadina mi? Bekir Cavus'a mi?

Bekir Cavus, Bekir Cavus? Sahi, neden olmasin?.. Kendi kendime
bu sahi, neden olmasin? s6zunU sOyledikten sonra gunlerce Bekir
Cavus'un etrafinda dolastim durdum. Beni anlayabilecegi bir anini
kolladim. Bas basa kalir kalmaz hemen sb6ze basliyor, suradan
buradan konusuyordum; saatlerce asil maksadimi agzimin iginde
gevelemekle kaliyordum.

Her tesebbusumde, kendimi, yeni okula baglamis bir kUgUk cocuk
gibi utangag, sikilgan ve beceriksiz hissediyordum.

Fakat, bir giin, nasil oldu, bilmiyorum. Bekir Cavus'un tavri daha
ziyade mi hasbihale elverisliydi, yuzU bana daha ziyade mi munis
gorundu, dedim Ki:



-lyi hos ama, bu yalnizlik da canima tak etti. insanin her seyden
once bir yoldasa ihtiyaci oluyor. Hele benim gibi bir kimse igin
mutlaka candan bir bakani olmak lazim.

Bekir Cavus bir sey anlamad::
-Suleyman igine yaramiyor mu? dedi.

-Suleyman... Adam sen de, o baska sey. Maksadim o degil. Ben
bir kadin demek istiyorum.

Bekir Cavus, nihayet, anlar gibi oldu.
-Evlen beyim, dedi. istanbul'da bir tanidigin yok mu?
Yaz da sana bir kiz buluversin.

-istanbul'lu kiz hi¢c buraya gelir mi? Dogrusu, gelse de ben
istemem. istanbul'un kizlari nazli olur. Ben gucu, kuvveti yerinde,
bana bakabilecek birini arryorum. Ben olsa olsa burada, bir koylu
kiziyla evlenebilirim.

Bekir Cavus, biraz saskin, biraz supheli yuzime bakii.

-Sahi soyluyorum, bana inan, dedim, mesela (.....) kdyunde Emine
isminde bir yetim kiz var. O razi olsa pekala alirim.

Bekir Cavus sordu:
-Hangi Emine o, bakayim?

-Canim, belki isitmissindir, bizim kiiclik ismail almak istiyordu.
Eger, henuz aralarinda nikah filan yoksa...

-He, he, simdi anladim. Babasini tanirdim. Cok iyi adamdi. Emine,
kizi bilmem. Babasiyla askerlik ettik. Bir yerde sehit oldu, nerede
bilmiyorum.



Boyle soyleyerek, busbutun baska konulara gegti. Gene Sam'dan,
Girit'ten, Iskodra'dan bahsetmeye basladi.

O gunden sonra, benim icin her seye yeniden baglamak gerekti.
Bekir Cavus'un yeniden hasbihale musait anini yakalamak, yeniden
bir munasebet dusurip meseleyi tazelemek, yeniden...

Arada bir Emine'nin koyunun yolunu boylamaktan da
vazgegemiyordum. Belki, kendisine dogrudan dogruya acabilmek
firsatini bulurum diye saatlerce kavaklar arasinda dolagiyor, derenin
kenarinda comelip kdyu gozetliyor, fakat, aksi tesaduf Emine'den bir
belirti goremiyordum. Hatta bu serserice dolasislarin bir seferinde
Ismail'e rastgeldim.. Konugsmadan gecip gideyim, dedim. Fakat,
sirnasik ¢ocuk yanima sokuldu. Derdi gucu benden birka¢ kalip
sigarasi almaktir.

Akibet, Bekir Cavus'a maksadimi anlatmaya muvaffak oldum. Bir
sure dusundu, tasindi:

-Bu isi, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona
soyleyeyim.

iki glin sonra sordum:

-Ne yaptin?

Durdu. Siritarak ilave etti:

-Tu, aklimdan ¢ikivermis. Bu aksam ingallah, soylerim.
Nihayet bir gln:

-Soyledim, dedi, gidip kariyla konusacak.

Ve benim igin mauthis bir heyecan devresidir basladi. Yalniz
heyecan deqil, birdenbire pisman da oldum. Bu tesebbusum igitilirse,
Mehmet Ali'ninkilere karsi durumum ne fena olacak. Zeynep Kadin,
bana ne gozle bakacak? ismail, o kadar nefret ettigim Ismail kim bilir



bana ne yuksekten bakacak? Ve garibi su ki, ben de kendimi
savunamayacagim.

Kendime, bu isteki durumumun hic de mertgce olmadigini itiraf
edecegim. Keske, ne Ismail'le, ne de Zeynep Kadin'la, Emine bahsi
aramizda hi¢ gecmemis olsaydi. Keske, bilmeksizin, rastgele
Ismail'in almak istedigi bir kiza talip ¢tkmis bir adam durumunda
kalsaydim. Fakat gecti artik; bir rezalettir oldu ve ben kiicik Ismail'in
onunde bile basini egip utanmaya mahkum bir zavalliyim.

Bu da yetmiyormus gibi, bir de reddedilirsem. Aman Yarabbi, ben
ne halt ettim? Bari, henluz vakit varken gidip Bekir Cavus'a
vazgectigimi sOyleyeyim.

-Bekir Cavus, ben o isten vaz gectim. Senin hanima soyle, nafile
zahmet edip de oraya kadar gitmesin.

Bekir Cavus gozlerini yere dikti. Oyle bir siire dalgin ve hareketsiz
kaldi. Sonra, bir iri kedi biyigini andiran ve kedi biyiginin killar1 kadar
sert ve seyrek sakallarini elinin tersiyle uzun uzun sivazladi. Fikrimi
degistirdigim icin bana kizdigina hukmettim.

-Ne yapayim, dusindum, tasindim, isime elvermedi.

Hem bizim Ismail onu almak istiyordu. Sonra korkarim, aramizda
bir s6z olur. Bekir Cavus dile geldi, agir agir, tane tane:

-Zaten o kiz sana yaramaz, dedi. Bizimki gidip gormus.

Elin yabanina ben varmam, demis. Bizim koylerin kizlari tuhaftir.
Yabancidan urkerler. Eh, ne olacak. Dogmusglar, bUyumusgler, kdyden
disari hicbir sey gormemisler. Hepsi cahil, hepsi cahil... Ben
Girit'teyken...

Bekir Cavus, bundan 6te, daha neler soyledi, bilmiyorum.

Dudaklarimda bir acayip gulimseme peyda olmustu sanirim.
Yuzumun butin damarlari ¢ekiliyordu. Kendime kargi bir derin acima



duygusuyla doldum. Aglayacak miyim, gulecek miyim, bilmiyorum.

Saskinligimdan Bekir Cavus'a Ust Uste tabakami uzatiyordum. O,
hic bozmadan, her tabaka uzatisimda bir sigarami aliyor, bazisini
kulaginin arkasina yerlestiriyor, bazisini avucunun iginde tutuyor,
bazilarini da parmaklarinin arasina sikistiriyordu. Oyle ki, aklim
basima gelip de Bekir Cavus'a dikkatle baktigim vakit onu, her
deliginden bir sigara figkiran otomatik masalardan biri halinde
gordum.

Tam kahkahalarla gulecek bir andi. Fakat, benim agzim bir acayip
kasilmayla muharlenmisti. Kalktim. Bekir Cavus'a Allahaismarladik
dedim mi, bilmiyorum, sendeleye sendeleye evime dondim.

Ciplak tepelerin Ustinde gunun son 1siklari sonuyordu.

Surllerin ayak sesleri kuru toprak Uzerinde bir yagmur yagisini
andiriyor.

Evin ici coktan karanliktir. Lambami yakmadan sedire uzaniyorum.
Bir caliigin icine cirilciplak dusmus gibiyim. Her yanim Oyle diken
diken. Bir dakika sonra, artik ne yapacagimi bilmiyordum.

intihar edilen an, bu an midir? Bundan fena bir saat olabilir mi?

Istirap ¢cekmeyi severim. Fakat, bu istirabin sevimli hicbir tarafi
yok; cUnkl bu, bir felaketin mahsulu degildir. Bu, rezil olmus bir
adamin istirabidir. Utang, bir yarasa gibi yuze yapigir ve alnimizin
ortasindan kanimizi emmeye baglar.

Vucut o kadar zaafa duser ki, adeta bir posa halini alir. Pespaye
ve sefil bir sey olur. Onun igin utanmak, kendi kendinden nefret
etmenin esitidir. Insan soyle bir aninda intihar etmez de ne vakit
eder?

Zaten, kokmus, curumus gibiyizdir. Biz, ancak topragin altinda yer
bulabiliriz. Bizi, ancak toprak paklar. Toprak paklar mi?



Bu tabir de nereden aklima geldi? Ta ¢ocuklugumda, bu s6zu bir
ihtiyar kadinin agzindan isitmistim. Kizi, babamin emireri ¢cavnguna
kagan bu ihtiyar kadin, annemin dnidnde yere yigiimig, bir taraftan
agliyor, bir taraftan da:

-Aman, hanimcigim, bundan sonra onun vlucudunu toprak paklar,
diye bagiriyordu.

O zaman manasini anlamadigim bu so6zde, simdi, yirmi bes vyil
sonra, derin bir anlam kesfediyorum. Fakat, bunu kesfetmekle
beraber o kadin gézimun onune geliyor. Gulmeye basliyorum,

Ama, acayip bir gulug. Tipki Paillasse operasinda aldatiimig
soytarinin higkiriklarla dolu gulagu gibi...

Artik odamdan disariya ¢ikamiyorum. Yataktan kalkinca sedire
uzaniyorum. Sedirden kalkinca yataga giriyorum. Daha fazla
kimildamaya mecalim yok.

Sanki igcimde beni hareket ettiren bir zemberek kirilmig diyebilirim.

Beni her sey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsiz oluyorum. Gunun
aydinhgr fazla geliyor. Suleyman'in  yanibasimda solumasina
tahammul edemiyorum. Onu evimden kovmak istiyorum.

-Ne var, gene ne var? Bana dyle bon bon ne bakiyorsun?
-Asagida hig isin yok mu? Kaskati ne duruyorsun?

-Bir sey istemem. Ne yemek, ne su bir sey istemem. Beni rahat
birak.

iste, SlUleyman'a hitap i¢in agzimi agip séyledigim sozler, hep
bundan ibarettir. Higbir vakit bu halimi géormemis olan zavalli adam,
hayretten hayrete duserek kalan zekasini da kaybetti. Busbutun
ahmaklasti.

Bir sabah, baktim ki, basini alip gitmig. Aksama gelir diye
bekledim, gelmedi. Ertesi gune kadar bekledim. Gene gorinmedi.



Daha ertesi gun, aksam karanliginda onu, kendim aramaya c¢iktim.
Evine kadar gittim:

Yok. Mahzun, eve donmek Uzereyken, bir duvar kenarinda bir
hayalet sessizligiyle yuriyen Memis'e rastgeldim.

-Memis, bizim Suleyman'i gordin ma?

Memis'in beni tanimasi i¢in bes alti dakika ve s6zumu anlamasi
icin de bir o kadar zaman lazim geldi. Sonra derinden gelen bir
sesle:

-Aha, mescitte... dedi.

Mescide dogru yuridim. Mescit, karanlikti. iceriye seslendim:

-Suleyman, Suleyman...

Cevap alamayinca igeri girdim. Burasi, yani yapilip bittigi ginden
beri, burasi, yalniz bayram, teravih namazlari ve mevlut icin kullanilir

olmus. Mamafih, gerek koyun igindekilerden, gerek gelip
gecenlerden kim isterse burada yatip kalkabilir.

Yanimda yiriiyen Memis'e bir kibrit gaktiriyorum. iste,

Suleyman mescidin ta obur kosesinde, bir hasirin Ustine
buzulmus yatiyor.

-Suleyman, ulan Suleyman, burada ne igin var?

Cevap alincaya kadar kibrit séndi. Ondan yana yiridim. Ikinci
Kibriti yaktirinca Stleyman'i, yattigi yerden bana bakar gordim.

-Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim.
KuskUn ve bulanik bir sesle, daima yattig1 yerden:

-Beni nidecen? diye sordu.



Ona daha ziyade yaklastim.

-Seni nidecegim, olur mu? Beni yapayalniz biraktin. Evde her is
yuzustu kaldi.

Memis'e Uclncu Kibriti caktirdim. Suleyman hala kimildamiyor.
Tipki bir Hint fakirini andiriyor. Onu 6nce bir, ¢ocuk gibi kandirmaya
calistim.

Fakat, Suleyman inadinda direnir gorundi. Sonra kesin ve
emredici bir tavir takindim:

-Haydi, kalk bakayim; artik ¢ok oluyorsun.
Gene dondu:

-Beni nidecen? dedi.

Nihayet kiisme sirasi bana geldi:

-Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben de
yanima bagkasini alirim.

Ve sert adimlarla geriye dondum.

Simdi yalnizim, busbutan yalnizim. Bu aksamdan itibaren tek
kolumla her igimi kendim gorecegim. Yemegimi kendim pigirecegim.
Odami kendim supurecegim. Belki gunun birinde kadinlar arasinda
camasirimi yikattiracak bir kimse bulamayip kendim yikamak
zorunda kalacagim. Bu issiz, engin Anadolu bozkirinin ortasinda bir
ikinci Robinson Crusoe oldum. Oturdugum evin bir 1ssi1z adadan farki
yoKk.

GUndn birinde, bir gemi alip beni buradan kurtaracak mi? O
geminin adi olsa olsa Anadolu ordusudur. Her gin, her saat bir
mazgal deligine benzeyen penceremden onu gozetliyorum. Onu
bekliyorum. Ufuklar, insana endise verecek kadar bos ve sakin.
Sanki, bir savas icinde degiliz. Sanki her sey benim vehmimden
ibaret gibi. Arasira gazetelerden aldigim bilgi beni hi¢ tatmin etmiyor.



Her yanda bir bekleme devresinin yurek uzuntuleri var. Barig yolunda
yapilan bazi siyasi tesebbusler hep bosa ciktl. Londra'ya giden
heyet, olumlu hicbir sonu¢ elde edemeden geri dondi. Avrupa, bize
karsi, daima, o sagir duvar halini muhafaza ediyor.

Butun bunlara ragmen, bu 1ssiz adanin kimsesiz sakini,
magarasinin i¢cinden disariya dogru basini uzattigi vakit hic
sdnmeyen bir liman fenerinin yesil ve kizil is1gini gérayor.

Bu benim Umidimin 1sigidir. Benim Umidim... Yagini nereden
aliyor? Fitilini kimler tazeleyip yakiyor? Bilmem, bilmem... Fakat, bu
umut benim tek gidamdir. Bu umut benim yasama gucumin en son
pariltisidir. O séndigi gln... Iste, bunu tasavvur edemiyorum.

Yalnizlik dinmeyen bir sizidir.

Eger, bazi kimseler, bunu benligin bir cesit kurtulugsu gibi
gOstermek istemislerse yanilmiglardir. Bir surt hayvani olan insan,
surtsunden ayri dusunce zavalli, mustarip, avare bir yaratik oluyor.
Bunu, surtye donmekten baska avutacak bir sey yoktur.

Fakat, benim surUme ne oldu? Hani, ¢coban nerede? Coban,
Ankara'nin yalgin kayasi ustunden sesleniyor, suriylu toplamaya
calisiyor. Sana selam, ey mubarek ¢oban; gazan mubarek olsun!
Fakat, gunun birinde surunu topladigin zaman ben onun iginde
bulunabilecek miyim? Bu kdy, onun iginde bulunabilecek mi? Hig
sanmiyorum. Kayanin Ustindeki coban? Bu koy, burada tek basina
kiflenmekte ve ben, tek basima gozyaslarimi icime ¢cekmekte devam
edecegim. Bir turli kaynagsamayacagiz.

Bu kaynasma icin bize cihanin bastan basa tutusmasi yetmedi. Bu
ayrilik bizi mahser gununde bile bir araya toplayamadi.

Matarekenin ilk gunlerinde, bana bir tanidik diyordu ki:

Ne bu zirhlilardan, ne bu ordudan, ne sokak baslarindaki bu
makineli tufeklerden korkuyorum. Beni, korkutan sey, kendi
aramizdaki anlasmazliklar, kendi aramizdaki nifaklardir. Bizi asil bu



mahvedecek. Ben, icimden diyordum ki, bu adam, bu hikmu hep
Istanbul'a gore veriyor, karigik ve bulanik bir sehir halkinin huyunu
batin millete mal ediyor.

Asil vatani, asil milleti, Anadolu'yu hesaba katmiyor. Orasi,
buradaki nifaklardan ve pisliklerden aridir. Orasi, benim gézumde,
Istirabin en 0zIU alevlerinde kaynayip pismis bir hayat mayasiyla
yugrula yugrula kutsallagsmistir:

Bu Ulkede, temiz yurekli, duygulu ve candan insanlar vardi.
Zenginin kapisi fakire acik ve gurbet yollari, sonunda mutlaka bir
sicak yurda ulasacakti. Orada, butun kadinlar ana, butun kizlar
kardes ve butin gocuklar evlatti. Oranin tasi arkadas, yoksullugun
derecesi bence malumdu. Fakat, bu maddi yoksullugun iginde bir
manevi varlik bulacagimi saniyordum.

Simdi ne goriyorum? Anadolu... Dismana akil 6greten mufttlerin,
dismana yol gosteren koy agalarinin, her gelen gasipla bir olup
komsusunun malini talan eden kasaba esrafinin, asker kacagini
koynunda saklayan zinaci kadinlarin, frengiden burnu ¢okmus sahte
sofularin, cami avlusunda oglan kovalayan softalarin turedigi yer
burasidir.

Burada, biyiklarini makasla kirpti diye nice fikir ve Umit dolu Turk
gencinin kafasi tas altinda ezildi. Burada, yuzu digsmana donuk, nice
vatan mucahitleri savunduklari kimselerin eliyle arkadan vuruldu.
Burada, milli timsalin, milli bagimsizlik semboliunun yolu ka¢ defa
kesildi ve ka¢ defa oturdugu sehrin etrafi isyan silahlariyla gevrildi.
Burada, ben, vatan delisi millet divanesi; burada, ben harp malull
Ahmet Celal yapayalnizim.

Bunun nedeni, Turk aydini, gene sensin! Bu viran Ulke ve yoksul
insan kitlesi icin ne yaptin? Yillarca, yuzyillarca onun kanini
emdikten ve onu bir posa halinde kati toprak Ustune attiktan sonra,
simdi de gelip ondan tiksinmek hakkini kendinde buluyorsun.

Anadolu halkinin bir ruhu vardi, nufuz edemedin_._ Bir kafasi vardi;
aydinlatamadin. Bir vicudu vardi; besleyemedin. Ustunde yasadigi



bir toprak vardi! Isletemedin. Onu, hayvani duygularin, cehaletin,
yoksullugun ve kithgin elinde biraktin. O, kati toprakla kuru gogun
arasinda bir yabani ot gibi biti. Simdi, elinde orak, buraya hasada
gelmissin. Ne ektin ki, ne bigceceksin? Bu isirganlari, bu kuru
dikenleri mi?

Tabii ayaklarina batacak. iste, her yanin yarilmis bir halde kaniyor
ve sen, acidan ylzinld burusturuyorsun. Ofkeden yumruklarini
sikiyorsun. Sana istirap veren bu sey, senin kendi eserindir, senin
kendi eserindir.

Glnler ne uzun, aylar ne kisa!.. iste, gene yaz. Hangi yilin yazi.
Dur, bakalim gazeteye... Gazeteler, odamin icinde birer kuguk
piramit halini aldi. Bir Ustume yikilacak olsalar, eminim altlarinda
bunalip kalacagim.

Bunlar, ne kadar da c¢ok toz tutuyor! Bazi gunler bogulacak gibi
oluyorum. Ve bunlari, demet demet firinin kidlhanina attirmak
istiyorum. Lakin, Emeti Kadin, bunlara el sirmekten g¢ekiniyor.
(Suleyman gideli, onun yerine Emeti Kadin isminde bir kocakari glya
bana bakiyor.) Clnku, bunlarin Ustinde birtakim insan resimleri var.
Gene bunun icin degil midir ki, Emeti Kadin, ka¢ aydir benim
hizmetimde olmakla beraber bir kere odamdan igeri ayak atmamigtir.
Resimler, tablolar ve birka¢ biblo bulunan bu odaya girerse
carpilacagini saniyor. Bana, bunlar arasinda yasadigim icin hayret,
korku ve biraz da vesveseyle bakiyor! ik geldigi glnler kapinin
araligindan tam karsiya rastlayan dolabin Ustindeki Sokrat'in
bustlunu isaret ederek:

-Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu.

Bu, mese kuatugunu andiran kalin bir kadindir. Yuzu o kadar gigek
bozugudur ki, cepheden bakildigi vakit karnabahar gobegini andirir
ve bu karnabahar bir kasirga esnasinda, bir bostandan henuz
koparilmis gibi toprak ve camurla bulanmigtir.

Bir giin ona sordum:



-Emeti Kadin, sen hi¢ yuzunt yikamaz misin?

-Ay ogul, hi¢ vaktim olmuyor ki... Sabah garanliginda ¢ocugu
eserler pUserlerim, dagarcigina yiyecegini goyarim. Inegin altini
temizlerim, sutunt sagarim. Ocaga vurur, kaynatirm. Sutu atesten
indirir indirmez, buraya kosar gelirim. Sen bekarsin. inegin davarin
yok emme, isin agirdir. Cay suyu kaynat, dersin... Aksamdan kalmig
kabi1 kacagi 1scak suda yug dersin. Her gun tarla tarlu as istersin.
Senin yaninda gun nasil geger, bilir misin? Aksam eve vardigimda,
bizim oglan agctir, yorgundur. Sutu 1sitir, icine ekmegi dograr, eline
veririm. Bazi cani peynirle sogan ister. Bazi bana bir bulamag ediver,
der.

Emeti Kadin, bu tarzda, Oksuz torunu sigirtma¢ Hasan'dan
bahseder.

Bu, on bir, on iki yaslarinda bir ¢gocuktur. Fakat, gormeli, ne kadar
agirbagli, ne kadar vakarli, ne kadar gorev ve sorumlulugunu
anlamig bir insandir.

Onu, ge¢ tanidigim icin ¢cok muteessirim. Erken tanimama da hig
imkan yoktu. Gerg¢i, bazi aksamlar onun, uzak tepelerden surusuyle
beraber koye donusunu seyrettigim olurdu. Fakat, ona ancak bir
alegori nazariyla bakardim. Yakub'un ogullarindan biri... Kisas-i
Enbiya sahislari sirasinda gegen butin kuguk c¢obanlardan onu
ayirmak luzumunu hissetmezdim. Fakat bir gin onu yakindan gorup
taniyinca, ne kadar belli bir kisiligi oldugunu anladim.

Bu da ismail gibi, hi¢ glilmez. O derece agir ve ciddi durur ki, ben
karsisinda kendimi bir simarik ¢ocuk gibi havai ve hoppa bulurum.
Kag¢ defa onunla sakalagmak istedim, sonunda ancak bozuldugumu
hissettim.

iki Gc kusaklik sehir cocugu olmasindan mi nedir, ciliz ve yamali
omuzlarinda bir devlet dagkunudnlun insana hizin ve saygi veren
asaletini tasiyor.



Gergi, Ismail de bir ceki tasi gibi agirdir. Fakat ruhla hig ilgili
olmayan ve dogrudan dogruya vucudun yogunlasmasindan gelen bir
agirhktir. Bundan baska Hasan, bir geng Tanri

kadar guzeldir. Gozleri bir ceylanin gozlerinden daha cazibelidir.
Narin c¢izgili, armudi yuzu ve ince dudaklari eski Flaman
ressamlarinin ¢izmekten ¢ok hoslandiklari portrelerin rikkatinden bir
sey sakliyor.

Ismail'in igeriye ¢okik agzi...

Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart cuceyle bir
korpe ¢ocuk arasinda nasil bir iliski bulunabilir?

Ismail, benim hayatimin kabusu oldugundan beri, ondan higbir
disincemde, higbir duygumda kurtulmanin imkani yok. Hele
Emine'yi alip kOye getirdigi ginden beri...

Ha, sahi... Ismail'le Emine'nin evlendiklerini bu deftere kaydetmeyi
unutmustum.

Nasil oldu? Hala sasiyorum. Zeynep Kadin nasil razi oldu? ismail
nasil garesini buldu? Her halde bu evlenmede ne dugun, ne dernek
yapilmayisina gore, ismail herkesi bir oldubitti karsisinda birakmis
olsa gerektir.

Ben de bu isi rastgele ogrendim. Bir gun, Bekir Cavus'la, satin
almak istedigim bir tarlayr gormege gidiyordum. Mehmet Ali'lerin
onunden gecerken, Emine'yi gorimcesiyle beraber kapinin ontnde
gbrmeyeyim mi? Hemen kendimi tutamayip Bekir Cavus'un yluzune
bakmistim. Bekir Cavus:

-Seninki kizi aldi, dedi.

Yuz, yuz elli adim ya yuraduk ya yurumedik. Durdum:

-Bugun hava ¢ok sicak, baska bir zamana biraksak olmaz mi?

-Olur ya, neden olmasin.



Ve koyun arka tarafindan, ters yuzu geri donduk.

Butun gece kendi kendime bu soruyu sordum: Ben gergekten ne
yaptim? Bunu bir turli tespit edemiyorum. Saniyorum ki, guldu.
Fakat gulisu alayci miydi? Yoksa sadece bir tanidiga beklenmeyen
bir anda rastgeldigi vakitki gulUslerden biri miydi?

Bir bakima gore hi¢ gulmedigine hukmediyorum. Bilakis yuzunun
alt kismini oOrtlyle kapadi ve basini ofkeyle oObur yana cevirdi
sanirim. Hayir, belki bunlarin higbiri degil. Yesil gozler esmer
yuzunun ortasinda topraga dusmus iki taze ve islak yaprak kadar
ilgisiz ve dikkatsizdi. O gozlerde, beni hatirladigina dair higbir belirti
yoktu. Belki, beni tanimadi bile. Belki, biz gegerken o bagka bir seyle
mesguldu. Zaten o beni gorduyse sol yanimdan gormus olacak.
Oysa, onun beni tanimasi i¢cin mutlaka bos yenimin sag yanimdan
sallanigini gormesi lazimdi.

Bir yili gecen uzun iligkimizde bir kere olsun basini kaldirip
yuzume bakmadi ki, gozleri bir kere olsun gozlerime rastgelmedi ki...
Ismail'e benden bahsederken ne demigti?

-Kolu yok bir herif..- Onca benim tek alameti farikam
kolsuzlugumdur.

Ne zalim mahluk! Kendisiyle konugurken, sesimin nasil titredigini
de hig¢ isitmedi mi? Sefkatle dolu bakislarimin oksamalarini derisi
ustinde hissetmedi mi? Bir gun, agacin dibinde onun yanina
¢Oktugum vakit, kalbimin nasil kut kat ettiginin farkina varmadi mi?
Onun kafasinda ve gonlunde higbir iyi etki birakmadan mi gecip
gittim?

Eger birakmis olsaydim, bugunku tesadufte mutlaka bir sey
sezecektim. Mutlaka bir sey sezmem gerekecekti.

Adam sen de... Emine ismail'e varmakla benim Gzerimdeki bitin
sihiri bozuldu. Ismail'in burusuk surati onun taze ylzi tstline yapisti.
Artik bunu ondan ayirmanin imkani kalmamistir. Zaten, her ikisini
sarmag dolas bir yatakta, bir yorgan altinda tasavvur etmek,



Emine'den tiksinmek ig¢in bagh basina bir sebep tegkil etmez mi?
Lakin, tiksinmek, unutmak demek degildir.

Muhayyilemizin derinliklerinden ¢ikarip agskimizin atesinde kaynata
kaynata saf bir cevher haline koydugumuz ve en mukemmel kadin
ornegine gore sekil verdigimiz putun, kendi istek ve iradesiyle gidip
bir gorile teslim olusu veya ¢camura batigi, bize iki kat elem verir. Bir
yandan, icimizde bir yaradanin, 6bur yandan en kiymetli mali elinden
alinmis bir insanin yurek acisini duyariz.

Sonra gene i¢imizden bir ses: -Artik imkan kalmadi. der.

Bunun anlami, o donup bize gelse de artik hayatimizda ona higbir
yer vermeyeceQiz, demektir. CuUnku, artik o, bizim nazarimizda,
temizlenmeyecek surette kirlenmigtir. Tazelenmeyecek derecede
curimustur, kokmustur.

Chevalier de Grieux, Manon Lescaut'nun hentz sogumus cesedini
kollari arasina alip Optu idi. Fakat, Dostoyevski'nin masum
kahramani, artik kokmaya baslayan sevgilisinin 6lisU yaninda
duramadi. Amma, bu taaffin, onun hasretini gonlinden silemez.
Ondan kagar, lakin gene onu kovalar.

-Hasan, sen nasil cobansin? Hasan, kavalin nerede?

Hasan, kavalin ne demek oldugunu bile bilmiyor. Saskin saskin
yuzime bakiyor. Ona bir aksamustu dagin yamacinda rastgeldim.
Surusu biraz asagida, ovada otluyordu. Kendisi uzun degnegine
dayanmis, ayakta duruyor. Tipki, Virgilius'un bize anlattigi ¢obanlar
gibi. Ihtimal,

Virgilius'un c¢obanlari da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir
durustan, bir bakistan, bir kimildanistan ibaretti.

-Hasan, butun gun bu kirlarda tek basina ne yaparsin?

Canin sikilmaz mi?



Kuguk c¢oban, bana cevap vermeksizin yere ¢comeldi. Yuzunden
anliyorum, simdiye kadar can sikintisi nedir bilmemis. Can sikintisi
bilmeyen bir insana ne mutlu! Hasan, bana harikulade bir mahluk
gibi goranuyor. Yanina gokuyorum:

-Yapayalniz, bu tenhalikta, hic de korkmuyorsun galiba.

Kara ve nemli gozlerini benden tarafa cevirdi. Beni iyice suzdukten
sonra:

-Buralarda bazi kurt ¢ikar derler, emme ben gormedim, dedi. Bir
yol, aksam ge¢ vakit, uzaktan uzaga seslerini duydum. Yuregim bir
hos oldu. Usulca kdye dondim. Zaten davarlar kurt sesini duyunca
koyden yana kogsmaga basglarlar.

-Kopeklerin nasil, zorlu mu?

-Zorlu ya, bir tanesi U¢c kurda bedel. Gegen gun iki kisi yolumu
kestiler, iki kuzumu almak istediler. Ben vermem, deyince, Ustime
yuramege kalkistilar. Emme, kopekler birakmadi. Herifler sivisip gitti.

Coban Hasan'l bir ¢ocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni koyde
kendine yakin gordukce daha ziyade aciliyor:

-Burunlari da oyle koku alir ki... Bin adim oOtede ne var, ne yok
buradan anlarlar. Bir gun, ta 6tede, Kogas koyunun ardinda, derenin
icinde bir adam lesi buldular. Kéye gidip haber verdim. Oliyl kimse
tanimadi. Kapkara kesilmis.

Govdesi davul gibi sismis. Garibin biri olacak dediler. Kokmasin
diye gomduler. Candarmaya haber vere mi idik ki, dersin?

-Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz?

-Candarmanin simdi, ¢ok igi var. Uygunsuz adamlar tiremis. Dun,
ben de Ug tane asker kagagi gordam.

-Onlar da seni gorduler mi?



-Gorduler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayrilirken:
Sakin ha, dediler, bize rastgeldigini kimseye soyleme. Sonra senin
kafani parcalariz.

Ben de ilk defa sana sOyluyorum. Sakin sen de kimseye bir sey
deme.

ikimizin Uzerine bir agir sikut c¢oklyor. Ben, bir meydan
muharebesi kaybetmis kumandan kadar aciyim. O, bir tastan
heykelcik gibi hareketsizdir.

-Asker kacagi, ha. iste bu cok fena. insan oliir, fakat askerden
kacmaz.

Hasan, sanki kagan kendisi imig gibi, mahcup onune bakiyor.
Duasmanin bir genel taarruza gececeginden bahsedildigi su siralarda
bu askerden kagma sayialari benim ruhumu bulandiriyor. 93'ten beri
sokulen bu cephe, 93'ten beri durmaksizin devam eden bu bozgun,
nerede sona erecek? Iste, vatanin son sinirlarindayiz. Bu, artik son
savunma hattimiz degil mi? Bunun bir adim gerisi var mi? Su
satirlari yazdigim dakikada, sanirim, dugsman, ¢oktan beklenen genel
taarruza gegmis bulunuyor. Butln bir yaz, tek basima bir cehennemi
bekleyis yasadim.

Butun bir yaz, etrafimda herkes hep bir arada topragi kazar,
tohumu eker, ekini bigerken, ben gazete yiginlarinin kuleleri arasina
sikismig, tek basima su uzun trajedinin korkun¢ ¢6zim anini
bekledim. Herkes konusurken, ben sustum. Herkes davari, kimesi
ve tarlasiyla mesgulken, ben uzak ufuklarin ardindan ates puskuren
demirden Tanrinin ayak seslerini dinledim.

Ve demirden Tanri yaklasiyor. Bu, bir 6n sezis midir? Bu, bir
tahminden mi ibarettir?

Hayir. Her seyi onumde duran resmi bir tebligden c¢ikariyorum.
Son derece muphem ve karisik olan bu tebligi kirk sekiz saatten beri,
bir kahin,



Sibillik tomarlardan nasil yorumlar g¢ikarirsa, bir Gildani mtuneccim
gOkyuzunu nasil arastirip yoklarsa oOyle yokluyorum. Evire cevire,
oyle inceliyorum. Nihayet, kelimelerin arkasindan su hukmu
cikariyorum:

-Ddgmanin tum kuvvetlerinin Usak ve Afyon istikametinden bir
genel harekete gectigi musahede olunmustur.

Bu sefer nicin, Bursa-inénu degil? Bu yol tarifesinin degismesine
sebep nedir?

Harita Uzerinde, bunun sevkulceys manasini anlamaga
calisiyorum. Fakat, bir orUmcek agini andiran butin o dolasik,
cizgiler, o renk, golge ve kelime kargasaligi bana higcbir sey
sOylemiyor.

Bu yol, Eskisehir'e daha mi kestirme bir yoldur? Daha mi az
arizalidir? Hemen elime bir kibrit ¢copu alip kilometreleri dlcmege ve
dag isimlerini kayda ¢abaliyorum.

Bosuna, higbir sonuca varmanin imkani yok.

Bilgimin, malumatimin ve hesaplarimin yetmedigi noktadan
itibaren, muhayyilem var kuvvetiyle islemege basliyor.

istanbul gazetelerinden alinmis, derme catma haberlerden
anlagiliyor ki, dusman, bu seferki muharebede en son kozlarini
oynamaga karar vermigtir. Kralini bile, one surmustur.

Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Guya, dusmanin istila
ettigi sahalarda en ¢ok mezalim yapan bunun kumandasindaki
kuvvetlermis. Hey Allahim, bunlar butin hasmet ve debdebeleri,
batin zulim ve itisaflariyla denize doktugumuz gunu gorebilecek
miyim?

Nicin gérmeyeyim? icimde bir sey, bana savasi mutlaka
kazanacagimizi haber veriyor.



Oyle bir sey olursa, buradan Izmir'e dogru yayan yola ¢ikacagim.
Tipkil eski Turk masallarinda sevgilisini aramaga ¢ikan demir garikli
asiklar gibi, durmadan, dinlenmeden gidecegim. Gece toprak
ustinde yatacagim. Gundiz, kuru ekmegimi kemire kemire
yurlyeceg@im. Hicbir koye ugramayacagim. Higbir kalabalik icine
karigmayacagim. Kendi sevincimin, kendi hayalimin billurdan zirhi
icinde mavi korfeze dogru ilerleyecegim. Oyle ki, izmir'e vardigim
gun sahilin herhangi bir noktasina yuzukoyun dusecedim. Ve orada
tuzlu su ile 1slanmis topragi koklayarak saatlerce kalacagim.

Bu ihtirasli yolculugu dusunirken, simdiden butan varhgimi tath bir
mutluluk havasi sariyor. Damarlarimdaki kan tazeleniyor. Yuregim
hoplamaga basliyor ve basima, bir ilkbahar gecesinin serinligi
geliyor. Kendi kendime sarkilar soyluyorum. Sarki soyledikge
cosuyorum.

Bazan busbutun c¢ocuklagarak, Emeti Kadin'la sakalasmaga
basliyorum:

-Bugun, diyorum, seni her vakitten daha geng¢ ve ding goruyorum.
Soyle, bu kadar geng kalmak icin ne yaptin?

-Ay ogul, beni fukaralik, kimsesizlik ¢okertti. Oyle olmasa, daha
geng¢ kalacaktim. Oglum Hasan'in babasi askerde sehit oldu. Kizim
dogururken 6ldu. Kocasi olacak herif, bizi daha o gunden sokaga
atti. Hey, bu kuru kafaya gelmeyenler kaldi mi?

-Canim birak bu kasvetli sozleri. Sana bir koca bulsam, varir
misin? Ne dersin?

Emeti Kadin, bir geng kiz gibi utaniyor, bagini dne egiyor, siritiyor:
-Kismet, ay ogul!.. Beni bundan sonra kim nedecek?
Halinden anliyorum. Kendisine daha ziyade umut vereyim istiyor.

-Eger dusmani denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar seni
evlendiririm, Emeti Kadin...



-Eh, dyleyse, isimiz kiyamete kaldi desene...

-Nigin? iste, su dakikada, Usak ve Afyon ondnde savaslar oluyor.
Bizimkiler bir dismani puskurttiler mi Izmir'de aliniz solugu.

-Ay ogul, izmir de niresi oluyor?

-Kurtarmak icin savastigimiz yer. Bizim Istanbul'dan sonra en
buyuk, en zengin sehrimiz...

-Sivrihisar'dan da buyuk mu ki?

Emeti Kadin omrinde -o da bir kere- tek bir sehir girmus:
Sivrihisar!

-Emeti Kadin. Sivrihisar'in da izmir'in yaninda adi mi okunur. Bir
defa, bu sehir deniz kenarinda. Tastan, mermerden, demir kapil
evleri var. Her tarafi baglk, bahcelik, limonluk, portakallik... izmir
yirmi tane Sivrihisar'i igine alir.

Emeti Kadin'a masal soyluyorum gibi geliyor. Bu masalin butln
acayipligine ragmen, icinden tekrar evlenme bahsinin agilmasini ister
gorunuyor. Diyorum

Ki:

-iste savasi kazandik mi, seni alip bu sehre gétiirecegim ve orada
dugununu yaptiracagim.

Emeti Kadin, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor:

-Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada dogmusuz.
Burada odlecegiz. Bak, sen memleketini biraktin da ne oldun?

-Emeti Kadin, benim memleketime dusman girdi. Ben buraya
kendi istegimle gelmedim.

Ve derhal, nesem kaciyor. Susuyorum. Kuskun, odama
donuyorum.



Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

Su anda, ne mutlu insanlar var ki, gunu gunune, saati saatine
Usak cephesindeki ulvi maceradan haber almak imkani icinde
yasarlar. Daimi bir havadis ve telgraf yagmuru altinda yurekleri
serinler.

Onemli bir olay esnasinda, fena haber almak bile hi¢ haber
almamaktan iyidir. Bazi gunler, Eskisehir'e kadar yayan

kosacak gibi oluyorum. Bazi gunler en uzak tepelere tirmanip,
belki cepheden bir top sesi duyarim diye bastan asagiya kulak
kesiliyorum. Unutuyorum ki, muharebe hi¢ degilse, iki yuz
kilometrelik bir mesafenin 6te yaninda oluyor.

Gergi, koyde havadis yok degil. Herkes kendi aklina geleni
uydurup soyluyor. Havada sayia dedigimiz, gozle gorulmez kuslar
surd suru civildiyor. Bunlarin, kimi Zumriduanka nevinden masal
kuslaridir.

Bunlari kim, nereden wuguruyor? Nereden Kkalkip nereye
konuyorlar? Bilmiyorum. Bunlarin dilinden anlayanlar da, bilmezler.

Yalniz, hayretle bildigim ve goérdugum bir sey var ki, bu
soylentilerin hemen hepsi butun koylerde, butin agizlarda hep
birbirinin aynidir. Sanki muayyen bir siyasetin propagandaciligini
yapan bir radyo istasyonunda bu vyalanlar, seri halinde, adeta
standardize edilerek etrafa dagiliyor.

Bu gelenler, dyle diugsman ordular filan degilmis. Avrupa adl bir
Kralice'nin bizi c¢etelerin elinden kurtarmak igin gonderdigi yesil
sarikli evliyalarmis.

Bu Kralice, bizi kurtardiktan sonra Islam olacakmis. Yiregine dyle
dogmus. Kemal Pasa'nin ne yazik ki, bundan haberi yokmus. CUnku
etrafini, birtakim uygunsuz adamlar sarmis; bunlara mahpus
derlermig. Herbi ipten kaziktan kacmig, kotu kisi imis.. Butun
memleketi haraca kesmigler.



Vergiyi, asari alir, kendileri yerlermis.

iste, simdi butin bu musibetlerden kurtulacagimiz giin gelmis.
Zaten, yesil sarikli evliyalar ne tufek kullanirmis, ne top. Bir okuyup
ufirduler mi, onleri dumduz olup, yururlermis.

Bu efsaneler, ortada donup dolasirken, bir de S$Seyh Yusuf
cikagelmesin mi? Koyun alti Ustine geldi. Butun yurekleri, sitma
nobetine benzeyen kavurucu bir vecd sard.

Emeti Kadin bile, iki gun semtime ugramadi. Geldigi vakit sordum:
-Nerde idin, Emeti Kadin?

-Hig; Seyhe gittim. Biraz bagimi okuttum.

-Seyh ne diyor; butin bu dinya iglerine dair?

-Ben sormadim. Emme, soranlara demis.

-Ne demis?

-Aha hep bildigimiz, isittigimiz seyler...

-Yani, dusmanlarimiz memleketimizin yarisindan fazlasini
zaptetmigler.

Bununla kalmayip, simdi butin Anadolu'yu elimizden almaya
kalkmiglar. Ta su daglarin arkasina kadar gelip dayanmiglar ve biz
kendimizi kahramanca savunuyormusuz. Bu mu?

-A, a. Hec¢ boyle demiyor.

Ve Emeti Kadin basliyor, yesil sariklilardan, Musliuman olmak
isteyen Kralice'den buyuUk bir talakatle bahsetmege...

Butin bunlar yalan desem s6zume inanacak mi? Onu hangi dille
gercege cekebiliim? Aramizda asirlik mesafeler var. Bu mesafeleri
gecip de, ona kadar nasil erisebilecegim?



Zira, ne kadar cagirsam, o bana dogru yurumeyecektir. Bu, tarihin
bir noktasinda donmus, tas kesilmis bir insandir.

Soyledigi seyleri, kendisi soylemiyor. Tipki antika kitabeler
uzerindeki yazilar gibi onlari ben okuyorum. Ben heceliyorum.

Bunun boyle oldugunu bilmekle beraber, gene Emeti Kadin'a
soruyorum. Basta Mehmet Ali'nin adi olmak Uzere, kdyde askere
gidenlerin adlarini sayiyorum:

-Su halde, bunlar, diyorum, ne yapmaga gittiler? Simdi ne
yapiyorlar? Mademki, gelenler bizi kurtarmaga geliyormus, bunlar
kime kargi silah kullaniyorlar?

Emeti Kadin, bagini iki yana sallayarak:
-Ay ogul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi ki... diyor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan baska ne ettigini bilen var mi?
Tek gergek savastir. Bana, cephe ardinda kalanlar, kendim basta
olmak Uzere, birer tabiat garibesi gibi gorunuyorlar. Denilebilir ki,
hayat bizi bir deniz Ustindeki arizi pislikleriyle, dalgalariyla ite ite
nasil bir kuytu sahile atarsa Oylece bu i1ssiz tepelerin eteklerine atip
birakmistir.

Burada bir kokmus hareketsizlikten, hayatin bir c¢esit tufeyli
yesermesinden, burada bir sitmali titreyisten basgka bir sey yoktur.
Savas cephesini bastan basa tutusturan kutsal atesin en uzak aksi
bile buraya dugsmuyor.

Bazi, Sarikdy istasyonuna giden yolun ustunde durup, gelenden
gegenden savasa dair haber soruyorum. Kimi higbir sey bilmiyor,
kiminin bildigi hic gercege benzemiyor. Kiminin soyledigi o kadar
ciplak, ham ve c¢irkin sOylentilerdir ki, ben inanmak istemiyorum ve
aksama, koye kafamin ici karmakarisik bir halde dontyorum. Emeti
Kadin'in hazirlayip mangalin sa¢ kapaklari Ustline biraktigi sahana,
ancak dokunuyorum. Yari ag, yari tok yataga dusuyorum. Uykularim
kabuslarla doluyor.



Bazi, uykumun iginde; birtakim Rumca sesler igiterek sigriyorum.
Kulaklarim uguldayarak pencereye kosuyorum.

Sakaklarim terden sirsiklam, bagimi disari uzatiyorum.

Disarida, donuk, kuru ve insana kugku verici bir ay aydinhgi vardir.
Gece, sanki, bir gunun olusu gibi... Urpererek, basimi iceri
cekiyorum..

Ne sinsi bir 1s1k. Hemen Ustiumuze atilmaga hazir bir disman
gobzunun pariltisina benziyor ve dusman, iste, bu sinsi aydinlkta
ilerliyor.

Ne dedim? Dusman ilerliyor mu? Eyvah, o kotld, o mesum
soylentilere demek, ben de inanmaga basladim. Bu i¢cimden gelen
ses, bu kendi kendime soyledigim s0z, gergcekten benim sozum ve
benim sesim mi? Yok canim! iste, dismanla bu sinsi i1sik icinde
bogusuyoruz, diyecektim. Uyku sersemligiyle: Dusman ilerliyor
demisim. Dusman nereye ilerleyebilir? Buraya kadar gelecek degil
ya?

Bir bagka gece, daha korkung¢ bir riyadan sigriyorum. Etrafimda,
uzun biyikl, uzun puskulli Efzunlar bir ¢cember cevirmis, beni
yargihyorlar.

Ben, kendimi savunmak istiyorum. Fakat sesim cikmiyor. Sesim,
tipki suyu kesilen cesmelerin higkirigr halinde, hep icime dogru
cekiliyor. Derken Yunanli Efzun askerleri kiziyor. Hep birden, hep bir
anda silahlarini Ustume dikiyorlar. Parmaklari tetige dokunurken,
muthis bir yarek g¢arpintisiyla uyaniyorum.

Hele bir bagka gece, gordugum ruyada o kadar realite ¢esnisi var
ki, gozlerimi acgtiktan sonra bile, uzun bir sure gercegdi rizyadan,
riyay! gercekten ayirdedemedim. Uyanik halimi riya ve uykudakini
gercek sandim:

Bizim kdyun meydanhginda, Bekir Cavus'la beraber imisiz. Fakat
bu meydanlik o kadar kalabalik, o kadar kalabalik



ki, ikide bir, hep yanyana durdugumuz, yanyana yurudidgumuz
halde birbirimizi kaybediyoruz ve tekrar bulusmak icin ¢cekmedigimiz
zahmet kalmiyor.

Bu esnada, kalabaligi teskil eden insanlarin hepsini agik bir gun
aydinhginda inanilmaz bir sekilde secerek, ayri ayri teker teker
gortyorum. Bunlarin kimi bizim koyun adamlari, kimi de birtakim
yabancilardir. TarlG tarlG dille konusuyorlardir. Ben, bunlarin hepsini
bilmemekle beraber, acayip bir idrak ile ne denildigini, neden
bahsolundugunu anliyorum. Onemli bir adam veya bir heyet gelecek
diye bekleniyor.

Telagl telasli saatine bakanlar ve ikide bir yuksekce bir yere cikip
uzaktan yolu gozetleyenler var. Tam bu sirada, kdyun sokaklarindan
biri iginden, bir kadin bagirarak bize dogru koguyor.

Bu, Zeynep Kadindir. O kadar Zeynep Kadindir ki, yUzinun
cizgilerini ve pdurtuklerini en ince teferruatiyla, o derece yakindan
gormemistim. Ceneleri birbirine ¢arpiyor ve goézlerinden nohut tanesi
gibi yaslar dokuluyor. Bas sargilari, arkasina kaymig ve kizil kinali
saclari demet demet yuzunin Ustine sarkmistir.

Mathig bir hamle ile halki yararak ona dogru atildim.
-Merak etme, iste ben sondurmege gidiyorum, dedim.

Var gucumle kosmaga bagladim. Arkamdan halk kahkahalarla
gulbyordu. Iki u¢ defa donup:

-itler, itler! diye haykirdim.

O kadar bagirmisim ki, kendi sesimle kendim uyandim.

Tekrar dalinca, -garip tesaduf gene ayni rlyanin sonunu
gormeyeyim mi? Gercekten, Zeynep Kadin'in evini kapkara

dumanlar sarmisti. Kizlar, gelin ve Ismail ellerinde kiicliciik kaplarla
su tasiyorlar ve yanginin ustune serpiyorlardi.



Ben, 6fkemden ve heyecandan sesim kesilmis bagiriyorum:

-Canim, bu kadar suyla yangin sondurulir ma? Buyuk kovalariniz,
kazanlariniz yok mu?

-Hepsi icerde kaldi, diyorlar.

Ben, gozlerimle Emine'yi artyorum:

-Emine nerede? diyorum.

-Aman Allah, o da igerde kaldi! diye bir ¢iglktir kopuyor.
Bunun Uzerine, kendimi tutamayip dumanlarin igine atiliyorum.
Bu kabustan siyrildigim anda, hala Emine'yi ariyorum.

Henlz acgilmis gozlerim, odanin karanligi icinde saskin saskin, bir
tutusmus genc kadin vicudu gérmege calisiyor.

O gece sabahi gug ettim ve butin gunu bu trajedinin havasi iginde
kirlimig, ezilmis bir halde gegirdim.

Kara haber bulutlari, butin gogu kapladi. Zaten buna ne hacet...
GuUn gecmiyor ki, U¢ dort dusman ucagi basimiz Ustinde ugmasin.
Bir defasinda o kadar algaktan gectiler ki, kanatlarinin altindaki
mavili beyazli rengi bile gorundu. Bir baska defa, yere birtakim
kaQitlar attilar.

Bu kagitlardan bir tanesi benim elime gegti. Diyordu ki, Eskigehir,

Katahya'yl aldik. Yarin 6bur gin buralara kadar gelecegiz. Sakin,
yerinizden, yurdunuzdan olmayiniz. Biz size Kkotluluk etmege
gelmiyoruz. Halife ve Padisah bizimle beraberdir. Biz sizi Kemal'in
cetelerinden kurtarmak igin harbediyoruz!

Koyluler, bunu okuyunca, her birinin gdozinun sevingten paril paril
parlamaga bagsladigini gordum. Yalniz, Bekir Cavus endiselidir.



Basini iki yana salliyor:

-Simdi boyle derler amma, sen kulak asma. Butun bu tath diller
hep girinceye kadardir. Sonra bagslarlar koyde ne varsa
somurmeg@e... Vallahi, bir lokma ekmek, bir tane yumurta
birakmazlar. Butiin samanlari, hayvanlara yedirirler.

Yag, davar, kuzu, keg¢i ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalirsa,
simdiden bunlari kagirip saklamanin bir yolunu bulmali.

Salih Aga, arsiz bir tebessumle siritiyor:

-Ben, isittim. Aldiklari, yedikleri seylerin hep parasini verirlermis.
-Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek?

Asker bu, qittigi yerde altin kesmiyor ya?

Hic kimse, Bekir Cavus'u dinlemiyor. Hepsi Salih Aga'nin tarafini
tutuyor.

-Gelip de kirk yil kalacak degiller ya! Belki bir gtin, belki iki gun,
sonra gogup giderler.

Bekir Cavus:
-Bir s6z vardir, diyor. Askerin gectigi yerde ot bitmez.

Gocer ama, bize bir sey birakmaz. Onumiz kis. Bize bir sey
birakmazlar.

Ben, bir kenardan, yuregim bogazima tikanmis bir halde, milli bir
felaketin arifesindeki bu basit, bu asagilik konugmalari dinliyorum.
Artik agzimi agip bir sey soylemek istemiyorum. Varip basimi alip,
daha igerlere dogru yurisem mi? Mutlaka Eskisehir'den Ankara'ya
yaralilar tagiyan trenler vardir. Onlardan birine atlayip Ankara'ya
gitsem.



Hic degilse, bu trajedinin anlam ve mabhiyetini anlayan kimseler
icinde ne olacaksam olsam.

Hayir, hayir; artik bir harekette bulunmaga gucum kalmadi. Burada
kalip Olecegim. Hatta onlar, koye girecekleri gun askeri elbisemi
giyecegim.

Onlerine kilicimi siriye surliye cikacagim. Ta ki, ilk hamlede,
sunguleriyle vicudumu delik degik etsinler diye...

Kanli ve vahsi bir iskencenin derin, ilahi hazzini gsimdiden duyar
gibi oluyorum. Eski sUhedanamelerde, yuzlerce ok yarasinda can
veren kurbanlarin her bir yarasinda bir gul bittiginden bahsolunur.
Bunun gergcekle ne kadar uygun olabilecegini simdi anliyorum.
Cunkl, vucudumda, sungulerin saplandigini tasavvur ettigim her
nokta, simdiden, tath tath gidisiyor. Bu kadar tath tath gidisen
yerlerde, ancak guller agabilir ve her birinden kan yerine bal akabilir.

Asil felaket suradadir ki, dusman askerleri bana bir sey
yapmaksizin buradan gecip gidebilir. O zaman; ben bir mezbelede,
bir moloz gibi kalacagim. Ve bulundugum noktada diri diri curumege
mahkum olacagim. Koyluler konusurken, iste ben kendi kendimle
bdyle konusuyorum. Onlarin so6zleri, bana busbutin bagska bir
duinyanin, baska cinsten birtakim yaratiklarin miriltilari gibi geliyor.
Bazen ne dediklerini hi¢ anlamiyorum. Bugday, arpa, davar, okuz,
saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

Birka¢ gunden beri cephenin nasil ¢ozulduginu godzle gormek
muUmkunddr. Haymana ve Sivrihisar havalisini gegcen butun yollardan
bulanik bir go¢ seli akmaya basladi.

Bunlar iginde, bazi yilgin askerler de yok degil. Bunlar insanliktan
cikmis, gozlerinin feri kagmis ve ¢oktan ilkellesmis gortndyor. Onun
icin, hicbirini durdurup konugmuyorum.

Yalniz, Obdurleriyle birkag adim yurudigum ve nereden gelip
nereye gittiklerini kendilerinden sordugum oluyor. Bunlar, genellikle



Eskisehir bolgesi halkindandir. Fakat, iclerinde daha uzaklardan,
Kutahya'dan, Bilecik'ten gelenler de vardir.

Cogu kadinlardan, ihtiyarlardan ve coluk ¢ocuktan murekkep bu
kafileler gergi, nereden geldiklerini bize haber verebiliyorlar. Fakat
nereye gideceklerini hemen hig bilmiyorlar.

Oyle gelisiglizel yiriyorlar. Kiminin omuzunda bir yatak, kiminin
koltugu altinda bir ¢ikin, kiminin sirtinda bir kundak ¢ocugu, kimi bir
kUguk kazani bir migfer gibi gecirmis, yuruyorlar. Porsuk Cayi'nin
akigi gibi suursuz, faydasiz ve hazin bir gidis...

Onlara bazen, bir parca yiyecek verdigim oluyor. Tesekkur
etmeden aliyorlar ve sessiz sessiz, yollarina devam ediyorlar.

Bir gun, aralarinda, ylizu henlz insani ifadesini kaybetmemis ak
sakalli bir adama sordum.

-Hi¢ umut kalmadi mi?

Yuzume bakti, sag yanima bakti. Cevap vermeden yurudu gitti.
Ihtiyarin bu tavri, yiregime 8yle bir perisanlik verdi ki, ardindan bile
bakmaga cesaret edemedim. Basim onume dustu ve dizlerimin bagi
¢ozulip durdugum noktaya ¢okuverdim.

Bir baska gun, 1ssiz ovanin ortasinda yolunu sasirmis on, on iki
yaglarinda bir c¢ocuga rastgeldim. Cocuk hem agliyor, hem
yuruyordu. Beni gorunce bir ciglik kopardi ve aksi yone doludizgin
kosmaga basladi. Ben, Dur! diye bagirdikgca cocuk arkasina
bakmadan kacgiyordu. O kostu, ben kostum. Fakat yetismek kabil
olmadi. Dere, tepe, inig yokus, kaybolup gitti. Ve hava o kadar sicakti
ki, ben gocuk eriyip buhar oldu zannettim.

Bir gun de, yolun kenarinda, bir eski heybe gibi birakilmis bir
ihtiyar kadin buldum. Kupkuru, kapkara bir kocakari... Ustli basi o
kadar parca parca idi ki, ilk gorluste yere bir tarla korkulugu
yuvarlanmig sandim. Kadin kivrilip yatmigti. Uzerine dogru egildim:



-Nine, nine hasta misin?

-Hasta m1? Ne hastasi? Bana yiyecek vermediler. Bana igecek
vermediler. Beni yedi gun, yedi gece yuruttuler. O kizim olacak
kariya: -Beni biraz sirtina al! dedim. Kabahatim iste 0. Beni suraciga
atip gidiverdiler. -Sen suracikta biraz bekle. Biz seni gelir alirnz
dediler. Yalan, yalan, yalan... Ben yalan oldugunu bilirdim, emme ne
ideceksin, bey!

Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek viziltisini
andiriyordu. Agzinin iginde, bir tek disi yoktu. Onu her acip
kapayisinda ¢cenesinin ucu burnuna degiyordu.

-Gel, seni bizim koye gotureyim.

-Olmaz, olmaz. Belki doner gelirler. Kimbilir, belki doner gelirler de,
beni biraktiklari yerde bulamazlar.

Bir aksamustu, alacakaranhgin igcinden bir ses:
-Davranma!

Ben, yurimemde devam edince, bir kursun, bir esek arisi gibi
vizildayarak, kulagimin yanindan gegcti. Derken, pat, pat, pat, pat, biri
kosmaga basladi. Alti demirli givili kundura sesleri.

Mutlaka bir asker kagagi olacak.
Az kalsin, bir TUrk erinin kurgunu ile 6lecektim.
Gergekten cephenin ¢ozuldugu, gozle gorular bir hale geldi.

Fakat buna ¢ozulmek mi, diyeceg@iz? Hayir, hayir, Turk ordusu
dagiimadi. Ve Ankara'nin Ustinden: Dusman ilerleyebilir, disman
Ankara'ya kadar da gelebilir. Fakat biz, yurdumuzun en son kayasi
ustunde de kendimizi savunacagiz.

Dusmani vatanin harimi ismetinde bogacagiz diye bir ses yukseldi.
Bu, O'nun sesidir. Bu, insana umit, kuvvet ve metanet veren sestir.



Iste, yeni bir azimle toplanan Bulyik Millet Meclisi. O'nu genis
yetkilerle Baskumandan tayin etti. Savas meydanina bizzat, O
geliyor... Altin basi ufukta bir coban yildizi gibi parildamaga basladi.

Dagilir gibi olan koglar surusu gene toplaniyor. Muntazam asker
kafilelerinin birer birlik halinde yeni mevzilerine dogru yol aldiklarini
gortuyorum.

Bir iopcu mufrezesi, butun agirliklariyla bizim kdyun igcinden gecti.
Uzun uzadiya, subaylarla konustum. Buyuk bir meydan savasina
hazirlanildigini soyluyorlar. Hepsi de umitli goruntyor. Gergi, eskisi
gibi, -Mutlaka yenecegiz!- demiyorlar.

Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. iclerinden babacan bir
binbagi bana dedi ki: -Dogrusu; Eskisehir'in dustusunden sonra bizi
takip etseydi halimiz yamandi. Fakat, etmedi.

Oteden bir geng ylizbas! atildi: -Edemezdi, ¢iinkii o bizden daha
yorgundur. Benim bildigim daha birka¢ ay yerinden kimildayamaz.-
dedi. Bir daha genci: -O vakte kadar da biz, karg! taarruza geceriz.
sozlerini ilave etti.

Biz boyle konugurken koylulerin herbiri bir delige kagmig, uzaktan
bizi gozetliyorlardi.

O binbasi etrafina bakinip: Yahu, bu kdyde kimseler yok mu? ded..
Geng yuzbasi, bana cevap vermege vakit birakmadan:

-Vardir, vardir amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir koseye
sinmistir. Onlara carikli erkani harp derler.

Binbagi, iri govdesini hoplatarak guluyordu. -Yarin 6bur gun
burada kizilca kiyamet kopunca, gorurler onlar, erkani harpligi...
diyordu.

Geng¢ subay kulagima egildi: Sahi, azizim. Siz onlara sdyleseniz
de bir an 6nce hayvanlarini dnlerine katip, ates hattinin ébur tarafina



cekilseler fena olmaz. dedi.

Cebimden, Yunan ucaklarinin attigi kagitlardan bir tanesini
cikardim ve geng subaya uzatarak:

-Onlar buna inaniyorlar. Benim s6zime kulak asmazlar, dedim.

Subay, kagidi okurken, benzi sapsari kesildi. Kagidi sert bir tavirla
arkadasina uzatti:

-Buna inaniyorlar ha! Oyleyse bir sey sodylemeyin. Bu insanlar
kurtarilmaga layik degildir, dedi.

Kagida bir g6z gezdirip, bana iade eden binbasi, futursuz bir eda
ile:

-Canim, buralar hi¢ diusman istilasi gormedi ki, ne bilsinler, dedi.
Siz, gidin de bir Rumeli'liye, yabanci bir ordunun veya idarenin iyi
olabilecegini soyleyiniz. EGer hainliginize hukmetmezse, mutlaka deli
oldugunuzu zanneder. Ama bunlar!

Yuzbasi:

-Ama bunlar da nedir? Goérmiyorlar mi? Isitmiyorlar mi?
Dusmanin elli altmis kilometre otede neler yaptigini bilmiyorlar mi?

-Ee, bilmezler.

-Bilmezlerse, burada kalip 6grenirler.
Binbasi, birdenbire bana dondu:

-Ya siz, ne yapacaksiniz, diye sordu.

-Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu koyluler gibi oldum. Her
seyi kadere birakiyorum.

-Yok canim, Oyle sey olur mu? Daha vakit varken, c¢ikip gidin
Ankara'ya...



-Sahi, tehlike o derece muhakkak mi dedim.

-Ee, tabii. Ne olacak ya, buralari, hi¢ degilse, iki ates arasinda
kalacak.

-Hig degilse? Daha fenasi olmak da muhtemel mi?..
Adam sen de...

Bu s6z agzimdan ¢ikiverdi.

Subaylarin tgl birden, hayretle yuztime bakiyorlardi.

Benim bir deli olduguma mi hukmettiler nedir, artik bahsi hig
tazelemediler.

Aksama dogru, bana sessizce veda edip gittiler.

Hi¢ bilmedigim, tanimadigim bu U¢ subayin gidisi, benim yuregime
bir dost ayrihginin acisi gibi bir sey biraktl. Saatlerce oturdugum
yerde, oyle melul melul kalmigim.

Bu cesit bulusmalar, bu cesit tesadufler, kendi sinifimizdan
insanlarin  bu gelip gidigleri bendeki yalnizlik duygusunu
tazelemekten bagka bir seye yaramiyor. Her defasinda, kendimi
biraz daha garip hissediyorum. ille bu seferki canima pek degdi.
Cunkd, bu sonuncu gorusmedir.

Nigcin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan
konusmadim? Onlara nigin, butin dertlerimi birer birer sayip
dokmedim? Onlara, icimde besledigim korkung niyetten nigin haber
vermedim?

Bir kanserli, urunu gostermekten nasil korkarsa, derdimi agmaktan
oyle korktum.

Belki de iyi ettim. Cunku, sirrimi ogrenselerdi, beni zorla alip
goturmeye kalkarlardi. Beni cephenin ardinda, bir kosecikte, bir
sakat hayvan gibi saklarlardi. Bos yere subay kantinlerinin ve subay



¢adirlarinin bir sigintisi olurdum. Arkaya veya geriye dogru hareket
anlarinda, karargah kumandanlarinin bir angaryasi, bir bagbelasi
kesilirdim.

Coldeyken, kuyrugu kesik bir kopek bizim alaya musallat olmustu.
Nereye gitsek, beraber gelir, kovsak dinlemez ve pesimizi bir dakika
birakmazdi.

Hep ayaklarimizin arasinda dolagir, arkamizdan kosar, siperlerin
icine girer ¢ikar, geceleri sunun bunun ¢adiri dnunde nobet beklerdi.
Haline acir, vuramazdik. Hatta yemek artiklarini hep ona verirdik ve
kopek belki de, bizden bunun igin ayrilmak istemezdi.

Iste ben, onlarla gitmis olsaydim, mutlaka bu képege benzerdim.
lyi ki, gitmedim.

lyi ki, gitmedim. Cunki her hayatin kendine gére bir baslayisi, bir
bitisi vardir. Bunu degistirmek kimsenin elinde degildir ve
olmamalidir. Hayat, bolinmez bir seydir. Onun belirli ve mukadder
mimarisini degistirebilir miyiz? Degistirmek elimizde midir? Ve
degistirirsek guzel, iyi bir is olur mu?



Ben, icin igin ta ilk gencglik anilarimdan beri, igin igin, bir dramin
batun safhalarini yasadim. Sanki, kendi kendimi seyreden, kendi icin
oynayan sessiz bir aktordim. Bir tragedya aktoriydum. Simdi son
perdeyi oynayacagim sirada birdenbire rolumu degistirip bir baska
adam mi olayim?

Yok; Hamlet gibi basladim, Hamlet gibi bitirecegim. Benim igin, bu,
bir kariyer meselesidir. Birdenbire, yuzUmun kara sari boyasini silip,
dayak tiryakisi bir topal usak, bir kambur asik, bir korkak ihtiyar
makyajl yapamam.

Eger, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize gore yasamak
imkanini bulamadiksa bari kendi olumumauzle olelim.

Ne dogdugumuz yeri, ne sevdigimiz kimseleri, ne yuzamuzu, ne
kalbimizi kendimiz secgebildik. Fakat olumun her tlrlisind segmek
bizim elimizdedir.

_ Ben, iste, gider ayak bu gucumdu, bu tek gicumu kullanacagim.
Olumlerin, bence en asili, en degerlisi, en tatlisiyla dlecegim.

Ve arkamda higbir kimse birakmayacagim. Ne bir dost, ne bir
sevgili... Hi¢bir izim de kalmayacak; hatta mezarim bile. Cunku, bu
koyluler, beni gommezler, bir derenin icinde kopeklere, kargalara
yemlik birakirlar ve kemiklerimi tezek atesinde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak.
Bugun koyde inanilmayacak derecede harikulade bir olay oldu.

Ogle Ustu Ug dort kisi, kahvenin cardagi altinda oturuyorduk. Ta
uzaktan, yolun donemecinde, bir asker mufrezesinin ucu gorundu.
Hepimiz, heyecanla, ayaga kalktik ve yola dogru yurudik. Cok
gecmedi. Bu gelenlerin bizim askerlerimiz oldugu anlasildi. Lakin
bunun bodyle oldugunu anlamak koyluleri teskine yaramadi, ya da
elalemi angaryaya sokarlar diye herbiri bir yana sivisti. Bekir Cavus
da donmek Uzereydi. Fakat, ben birakmadim.



-Dur, bakalim. Belki, sunlardan bir havadis aliriz, dedim.
Eski ordu hayatindan, ondan biraz askerlik gururu kalmig olacak.

Mufreze, dolambacgli ve tozlu yol Gzerinde, daginik bir yurtyusle,
done dolasa yaklasti. Bekir Cavus, bakti, bakti:

-Bu ne demek? Ne basgi var ne kigl... diye soylend..

Gergekten, gelenler, ne duzgun bir tabur, ne de bir jandarma
mufrezesine benziyordu. Hatta, daha ziyade vyaklastiklari vakit
giydikleri elbiselerin, tasidiklari silahlarin da birbirini tutmadigini
gordum.

-Merhaba arkadaslar. Nereden boyle?

O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize tozdan
bembeyaz olmus kirpiklerinin arasindan oOlu gozlerle bakip
geciyorlardi.

Bir iki tanesi yanimiza yaklasip:
-Koyun suyu nerede? diye sordu.

Bekir Cavus, kendini bir derleyip toparladi. Parmaginin ucuyla
cesmenin bulundugu meydancigi goOsterdi. Teker teker, ikiser uUcer
yurayorlar; bir tanesi arkadan geliyor. Bekir Cavus, kendini tutamadi:

-Yahu, sizin subayiniz filan yok mu? diye bagirdi.

Cesmeye dogru gidenlerden bir tanesi dondu. O arkadan geleni
gOsterdi.

Bekir Cavus, kendini gene bir derleyip toparladi. Elinin tersiyle
biyiklarinin dik killarini sivazladi. Uzaktan, o gelen adami suzddu,
suzdu: Hele, suna bak ded.i.

O adam, arada bir yolun ortasinda, sasirmisg gibi duruyor ve
etrafina bakiniyor, sonra gene birka¢ adim yurimeye basliyordu.



Bascavusun gercekten acayip bir hali var. Yol ustunde oyle zikzaklar
yapiyor ki, adeta sarhos olduguna hilkmedilebilir. iste, gene durdu.
Gene sagina soluna bakiyor. Durdugu noktada, bir Mevlevi dervisi
gibi donuyor.

Bekir Cavus'un sabri tasti. ileri dogru yuridu.

-Hey hemserim, ne bakinip duruyorsun?

Herifin, bu sesten irkilip Urkmus gibi silkindigini gérdim. Sonra
acele acele Bekir Cavus'a yaklasti. Bir sure kargi karsiya hareketsiz

kaldilar. Derken, iki agizdan bir anda bir feryatla her iki adam sarmas
dolas oldu. Bir sure, bir uzun sure oylece kaldilar.

Ben merakla adim adim onlara yaklagstim. Bekir Cavus, iki el
karsisindaki adamin omuzlarinda, bana dondu:

-Hey, su Allahin isine bak. Bili min bu kim? dedi.

Dikkatle bakiyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi kararmig, uzun ve
kircil sakalli bir adam... Ka¢ yasinda? Belki otuzunda, belki ellisinde
vardir. Anadolu koylusunun, -hele uzun sure askerde kaldiktan
sonra- yasini tayin etmek pek gugtar.

Bekir Cavus'a:
-Senin eski silah arkadaslarindan biri olacak, dedim.
Kocaman bir kedi esneyisine benzeyen bir tebessimle siritt:

-Bu, hani sehit sandigimiz Serif be... Emine'nin babasi Serif Sonra
donup:

-Kizin burada, bili misin? Kizini biz, burada everdik.
Herif, hayretle geri geri ¢ekildi:

-Etme be, Emine, o kadar buyudu mu ki?



Durdu. Dusundu, dusundu. Parmaklariyla yillari hesap etti...

-On yil oluyor. Dogru ya, on yil, dedi. O vakit hi¢ degilse sekiz
yasinda vardi.

Daldi:

-Gorsem tanimam Kki... dedi.

Bir dakika, dagilan aklini toplamak ister gibi kendini bir zorlad:

-Anam sag mi dedi.

-Sag ya, kdyde oturup duruyor.

Emine'nin babasi bir sey daha sormak istedi. Yutkundu yutkundu.
Sonra, acayip bir sessizlige dustlu. Bize saskin saskin bakmaga
bagladi. O kadar sagkin gozlerle ki, igclerinde suurun son isiklari
sonmus sanilir.

-Serif Cavus, gel kdye varalim.

Koca adami, adeta, sikilgan bir cocugu bilmedigi bir yere surukler
gibi goturayorduk.

Kahvenin onune vardigimiz zaman Bekir Cavus onu hemen eliyle
bir iskemlenin Ustune oturttu.

-Hele sen, surada biraz bekle, ded..

-Serif Cavus'un onu sira gelmis olan askerler topragin Ustlinde
yuzukoyun yatmis uyumuslardi. Emine'nin babasina dedim Kki:

-Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasil istersin? Bir sigara i¢ger misin?

Paketimi uzattigim zaman, hem onun, hem benim ellerimizin
titredigini gordum.

Serif Cavus:



-Bir su. Aman, bir su... dedi.

Kahvecinin getirdigi alti delik masrabayi, iki eliyle kavradi. Likir
likir, igmeye basladi.

Ben, gittikce artan bir merak ve heyecanla bu acayip Odise
kahramanina bakiyorum. Ulis de, on yil denizlerde kaybolduydu.
Memleketine dondugu gun bir domuz ¢obaninin agilinda, delikanli
olmus ogluyla karsi kargiya geldigi zaman ne oglu onu ne de o
oglunu tanidi. Fakat, iffetli ve sabirli karisi Penelope, henluz hig
kimseyle evlenmemis, onu evinde bekliyordu.

~ Bu Anadolu Ulis'inin karisi ise, ¢oktan bir baska adama varmistir.
Iste Serif Cavusg'un Odise'si asil burada dugumlenecek. Hem de, bir
kor dugumle dugumlenecek.

On yil, ne yapti? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun maceray! bana
anlatabilecek mi?

Belki, hi¢ bir sey hatirlamiyor. Vakalarla dolu yillar bir kayanin
ustunden akan sular gibi, onun Ustinden akip ge¢gmise benziyor.

Fakat, sular, en sert taglarda bile izlerini birakirlar. On yillik
macera, kabil mi ki onda hig bir eser birakmadan gegip gitmig olsun?

-Serif Cavus, bu kadar zamandir nerelerdeydin?

Basini ¢evirmeden, hep onunde sabit bir noktaya bakarak cevap
veriyor:

-Askerde...

-Tabii, askerde oldugunu biliyorum. Fakat bir yerde esir mi dustun?
Ne oldun da, boyle yillarca senden bir hal haber

cilkmadi?

-Ya Moskof'a esir dustuk; dedi.



-Esarette ¢ok kaldin mi? Rusya'nin neresinde kaldin?
-Neresi oldugunu bilmiyorum, gayri. Bizi ¢ok dolastirdilar.
-Ya sonra memlekete nasil dondin?

-Memlekete donmedim ki. Aha, bugun koy karsima cikiverdi.
Yakin dustugumu ondan anladim. Sastim kaldim.

Bir sUre, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:

-Buradan c¢ikali, on yil oldu, diyorsun. Demek ki askere Balkan
Savasi'ndan once gittin.

~ -Ha, ya. Balkan Harbi patladigi vakit, ben Urumeli'ndeydim. Sonra
Istanbul'a geldik. Ben terhis olurken, seferberlik ¢iktl. Bizi Erzurum'a
gonderdiler.

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve agzindan
cevaplar basit, sade, teker teker dusuyor. Sanki dunyanin en
onemsiz iglerini anlatir, sanki kahve ictim, uyudum, kalktim, yuzumu
yikadim der gibi. Sarikamis, Sibirya yollarini, oradaki ac¢ligi, sefaleti,
oralardan donusu, yaya olarak ve farkina varmayarak sinirdan iceri
girigi, Kars'a geligi,

Kars'tan tekrar alinip sarka, sarktan cenuba ve nihayet Adana'ya
gonderilisini soyluyor. Muthig bir olaylar akimi, onu
bir agag¢ parcasi gibi kirenin bogriande ve binlerce kilometre

mesafe icinde oradan buraya, buradan oraya surukleyip gitmis. Bu
selin her

dalgasi birkag¢ ay, her bir kivrintisi birkag yildir.

Ve Serif Cavus, butin destanini bana bes on dakika icerisinde
anlatt.



Derken, kosenin bagindan Bekir Cavus onde, Emine arkada ve
daha arkada Ismail geldiler:

Serif Cavus'a:
-Iste kizin geliyor, dedim.

Ve bunu soylerken herif, yerinden sigrayip gelenlere dogru
atilacak sandim. Hi¢c de oyle olmadi. Serif Cavus yerinden
kimildamadi bile. Ancak, basini o yana cevirdi.

Ben, bu olayin tarafsiz seyircisi, oturdugum yerde heyecandan
titriyordum. Fakat, vakanin asil kahramanlari, kuru bir kucaklasmayla
yetindiler.

Emine, egilip babasinin elini optd. Sonra, iki eli kusaginda arkada
duran Ismail yaklasti, o da optu.

Bekir Cavus'un agzi kulaklarina variyordu:

-Evde bulamadim. Tarladaymislar; te oraya kadar gittim. Baban
geldi derim inanmaz. Iste, simdi gordin inandin mi?

Emine susuyor. Urkek bir dikkatle babasina bakiyor ve arasira
gozu bana kaydikga, basortUsunun ucuyla ylUzinun yan tarafini
ortlyor. Biraz daha irilesmis, biraz daha toplanmistir.

Lakin, alaca donunun altindan, ¢iplak ayaklari, her seye ragmen,
uzun, narin ve kuguk goruanuyor.

Bir koylu kadinda bu ne ayaklar...

Hi¢ dikkat etmemistim. Dururken elini bogrine dayayip oyle bir bel
kirigi var ki... Nerede gordim ben bu pozu? Nerede gordim? Ha, bir
gun Bergama'da bir eski mermerin ustunde, bir kabartmada gordum.
O kadin omuzundan dugmeli, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir
ayagl, o pozu alirken hafif cikinti teskil eden kalga tarafinda, eteginin
altindan disariya dogru uzaniyordu. Uzun, narin ve kugucuk
ayaklar...



Tipki bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi.

Artik sahnenin butun ilging kismi benim i¢cin Emine'de toplandi.
Ondan oOtesini gormuyorum. Ve derin bir hayranlikla, bu, henuz
topraktan cikarilmiga benzeyen Frikya heykelini seyrediyorum.
Gozlerim, tepeden tirnaga kadar bitiin viicudu yutmus gibidir. Oyle
ki, bir bakista, hem yuvarlak omuz baslarini, hem elinin tatli
kivrimini, hem de belden asagisini gorebiliyorum.

Kendisine bu kadar dikkatle baktigimi hissetti, galiba!

Biteviye, durusunu degistiriyor; hatta yan bir poz aliyor, kah
basbatun arkasini geviriyor, kah Bekir Cavus'u siper aliyordu. Zavalli
cocuk, kendisine ne kadar yurekten baktigimi bilse... Bununla
beraber, butin hareketlerinde, vlcudunun ve yuUzunun butlin
ifadesinde bana teselli veren bir sey var! Ismaili hic sever
gorinmuyor.

Erkegine bagh olan digi, bir bakigta belli olur. Nasil mi,
diyeceksiniz? Bunu sezmek gayet kolay, fakat, anlatmak gictir. Iste,
ben hissediyorum. Emine'nin bitin varhi§indan ismail'e kargi sizan
bu kayitsizhigin, belki, bu tiksintinin nedenini kendine sorsam, o da
bana anlatamaz. Bu bir zeka igi degildir. Ruhun derinliklerinde bizden
daha iceri bir sey, kor, sagir, dilsiz ve karanlik bir varlik; o ister, o
istemez. O sever, o sevmez ve biz onun itaatli aleti oluruz.

Emine'ye sorsam Kki... Iste, babasinin yanina ¢émeldi. Bir kedi
yavrusu bundan munis olamaz. Nigin yalniz bana gelince bir av
hayvani gibi Urkek, kacak ve yabani oluyor? Cunklu ben yabanin
biriymisim. Anadolu koylUslinde ta cinsiyete, ta icguduye kadar
hiukmeden bu mahallilik, bu tecerrGt duygusu acaba ruhlar
yalnizliga, uzlete davet eden bu i1ssiz yaylalarin tesiri midir?

Yoksa sosyal bir tesekkul kusurundan mi hasil oluyor?

Fikrim, sundan buna atlarken, gozlerimle Emine'yi incelemekten
de vazgecmiyorum. Bir defasinda bakislarimiz catisir gibi oldu.



Afacan kollar arasinda bir ¢ocugun siyrilip c¢ikmak isteyisini
hatirlatan bir bakis...

Fakat, ben onu bir saniye birakmiyorum. Daracik bir goz hapsi
icinde sikistirnyorum, sikistirlyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine'yi
guldirmege basladi. Bir taraftan hep benimle mesgul oluyordu.

Ben yalvariyordum, o kagiyordu. Ben tehdit ediyordum, o benimle
egleniyordu. Boyle ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Serif Cavus
birdenbire ayaga kalkti:

-Gideyim, anamin elini 6peyim, dedi.

Bizim koyle onlarin koyu arasindaki mesafenin Serif Cavusg gibi bir
devri alem seyyahina gore ne hukmu var? Hemen kalkip ylurimege
basladi. Emine de

yani sira gidiyordu.
ismail zoraki, arkasina takildi. Bekir Cavus benimle kalmisti.

Uc kisilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine'nin babasi
bize donmus sesleniyordu:

-Askere, sOyleyin, ben, bir saata varmaz, gelirim.

Bekir Cavus:

-Gelemezsin, diye haykirdi.

Sonra onun cevap vermeden yurudugunu gorunce tekrar haykirdi:
-Gecikirsen, askeri yola katayim mi?

Serif Cavus, donup: Sen bilirsin der gibi bir hareket yapti. Beriki,
gene seslendi:

-Dur be! Nereye gidecekti, bunlar?



Serif Cavus'un cevabini ancak isitebildik:
-Polath Polatli...

Ve Serif Cavus, bir daha, bizim kdye donmedi. Ertesi sabah,
Emine ile ismail, askerlerin coktan yola ¢ikmis oldugunu égrendiler.
Ne biri, ne 6buru babalari hakkinda tek kelime sOylemiyordu. Bekir
Cavus sinsi tebessumle siritarak:

-Ben bildim. Onda doénecek g6z yoktu, derken ikisi birden basini
eqip susuyordu.

Vatan ugrunda -velev suursuzca olsun- on yillik bir maceranin bu
suretle bitisi bana azap veriyordu. Kendimi tutamadim:

-Soyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hakkinda
hayirli olmaz, dedim.

Bu sirada, ismaille Emine ortadan kaybolmuslardir. Yanimda
kalan Bekir Cavus:

-Adam sen de!.. Kim kime, dum duma, ded.i.

Sahi, her sey o hale geldi mi? Oyleyse, Anadolu ordusu, su
daglarin 6te kiyisinda yeni bir meydan savasina nigin hazirlaniyor?

Askeri hayatinda higbir bozgun gormemis olan buyuk Turk
serdarinin cephede isi ne?

Gidip yakindan goérmek icin delice bir arzuyla tutusuyorum. Bir
Kabe gibi cepheye gitmek ve onun cadiri etrafini tavaf etmek
istiyorum.

Batun Tadrk aleminin bundan baska yonelecegi bir nokta var mi?

Batun Tark alemi mi? Hayir, batin mazlum insanlarin, diyecektim.
G06zU doymak bilmeyen bir iki garp devletinin zenginleri, gunde dort
ogun yemek yiyecek diye, fukaranin



lokmasi elinden alindi. Nice yuvalara kundak sokuldu, nice ev bark
yikildi. Simdi, Vestminster'in pembe derili lordu catlak tabanli
Anadolu koylUsune karsi bir sirgun avi yaptiriyor. Neresini yiyecek,
bu zavalli yaratiklarin? Hangisinin gogsunden, ona, bir bifteklik et
cikabilir? Hepsi de sade deri, sade kemik.

Boyle dusunurken, karsima, ¢oktan beri gormedigim Suleyman
cikageldi.

Sanki, butin Anadolu koylusunun, tasavvur ettigim sefalette en
tipik ornegiymis gibi onumde dikili durdu. Esvap diye tasidigi
pacgavralar, vicudunu yari yariya Ortebiliyordu. Kollari iki ince degnek
ve bunlarin Ustinde, goz oyuklarina kor sokulmus bir iskelet kafasi.

-Oo, Suleyman neredeydin bakalim?

Onunla, yuzune bakmadan korkarak konusuyorum. Anlasilmaz bir
hirilti, bana cevap veriyor. Neymis? Neredeymis? Evinde, coktan
hasta mi yatiyormus? Nesi varmig? Sitmasi mi? Cok oksuruyormus.
Geceleri, sabaha kadar durmaksizin Oksuruyormus. Bir ates, bir
ates...

-Bogazimdan sudan gayri bir sey gec¢miyor, diyor. Ve bir sure
Oksurdukten sonra ilave ediyor.

-Simdi biraz iyilestim. Azicik sicak corba igsem kuvvetim daha
ziyade yerine gelecek.

-Sana bir guzel tavuk haslatayim.

Suleyman, bir acayip tebessumle siritiyor. Otuz iki digi birden
disariya firliyor. Ben derin bir 1stirapla basimi 6nime egiyorum.

-Otur suraya, Suleyman. Bana nabzini verir misin?
Elini uzatiyor, saata bakarak, nabzini dinliyorum. 110 atiyor.

-Sana bir de derece koyayim.
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-Suleyman, hemen simdi yatacaksin. Hem burada, Emeti Kadin'in
oturdugu odada yatacaksin.

-Istemem, bir seyim yok.
Ben israr edince tekrar evine donmeye kalkiyor.

-Pekala, evine git. Ben sana c¢orbayi gonderirim. Fakat, boyle
ayakta dolasma. Sonra ¢ok fena olursun.

Bana inanmiyor.
-Higbir yanim sizlamiyor ki, diyor.

Biz bodyle konusurken, Salih Aga'nin kambur oglu, topallaya
topallaya gelip yanimiza oturdu. Onun da yuzu safran gibi saridir.
Gozlerinin etrafinda iki kara gember ve burnu, agzina dogru bir kalin
gaga gibi uzanmistir.

-Asil benim, her yanim sizliyor, dedi ve sol kalgasini gostererek,
ilave etti:

-Aha, buramda bir dert var.

-Nasil dertmis o, bakayim?
Yumrugunu uzatarak:

-Boyle bir ur, dedi.

-Baban sana bir ¢are bulmuyor mu?

-Ka¢ defa sodyledim. Hi¢ tinmadi. Anam, oraya sicak sicak bir
seyler koydu, daha fena oldu. Bir esek bulsam, kasabaya kadar
gidecegim, orada kendimi hekime gosterecegim.

Maksadi, benim esegi almaktir. Ben, anlamazliktan geliyorum.



Ne 0? Gok mu gurliayor? Yok canim. Bu havada gok gurler mi?
Basimi kaldirnp bakiyorum. Bir tek bulut pargasi goriunmuyor.
Bununla beraber, bazi agik havalarda simsek cakip gok gurledigini
hatirladim. Durup dinliyorum. Bu, gok gurultisine benzemiyor.

Uzaktan uzaga, derinden derine kesik, aralikli ve olgulu bir
gumbarta.

Serin sabah ruzgarinin iginde, kir sakin. Tarlada, herkes igiyle
gucuyle mesguldur. Ben yalniz dolagiyorum.

Koyden guneye dogru uzaklastikga, bana bu sagir ve belirsiz
gurdltayd, daha iyi igitiyorum gibi geliyor. Bir kuguk tepenin ustune
cikip, butin gucum kulaklarimda, dinliyorum.

Buna, adiyla saniyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler kag¢
kilometreden gelebilir? Zihnimin icinde, harpte 6grendigim hesaplari
yapiyorum. Eger, su kadarcik topsa, ses, bu kadar yerden, bu
kadarliksa su kadar yerden isitilir, diyorum. Fakat, bu hesaplara,
havanin, o andaki Ozelliklerini de katmak gerekir. Ruzgarin esisine
gore, butin o sayilar, oOlguler altist olur. Her neyse, o dakikada
isittigim bu guralta, top sesleridir.

-Akibet...

Bu kelime dudaklarimdan gayri ihtiyari daguverdi. Bununla, kendi
kendime, ne demek istedim, bilmiyorum. Zihnime bir durgunluk
cokmustl. Akibet diyorum ve acayip bir sevingle derin bir keder
ortasinda donup kaliyorum.

Top sesini ¢ok vyakindan isittigim olmustur. Toplarin bizzat
kendilerini gormusumddur. Siperlerin 6te yakasindan, her atilislarinda
kara ve uzun boyunlarinin nasil inip kalktigini ve havada, nasil
kocaman bir patiska yirtiligi sesi ¢iktigini da bilirim. Gergi benim sag
kolumun kesilmesi bir kursun yuzindendir. Fakat, ka¢ defa top
mermileri basimin Ustinden asti, sagimdan, solumdan gecti ve kacg
defa, sarapnel yagmuru altinda kaldim. Ama bunlarin higbiri bana, su



uzaktan uzaga, derinden derine isittigim ugultular kadar dehset ve
heyecan vermedi.

Bir kayanin Ustiine ¢okiyorum. Oniimde issiz yayla, sayisiz ve
hareketsiz toprak dalgalariyla donmus bir boz denizi andiriyor. Ta
ufuklara kadar uzanan genis saha icinde ne bir tek agag, ne bir
tutam ot, ne bir su

pariltisi, ne bir hayvan, ne bir bina gézukuyor.

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen ¢ekilmis gibidir. Sanki sonmusg
kirenin Ustinde tek basima kalmisim. Bir defa, bir rasathane
dirbiniyle aya bakmistim. iste simdi, ayni manzarayr Orta
Anadolu'nun bu taglik tepesinden goruyorum.

Ve o uzaktan gelen guraltiler, bu manzaraya korkung¢ bir heybet
veriyor. Sanki bir kiyametin yaklastigina sahit olmaktayim. Tevrati
efsanelerde tarlG tarlG tarifleri okunan ilahi ukubetlerin, ilahi
gazaplarin bir tanesi de, sanki su anda vuku bulmaktadir.

Benim burada isim ne? Bu s6nmus klrenin son oturani, son canli
yarati§i ben miyim? Hayir... iste. Karsi tepelerin tstiinden bu siri
asagiya dogru inmeye basladi. Bunun ardindan bizim Hasan'in ciliz
silueti ufuk Uzerinde bir kiguk agac¢ dali gibi ciziliyor. Acayip sey.

Sanki, bu suru ve bu coban ¢ocugu bana, bir mujde getiriyorlarmis
gibi yuregim ferahladi. Ayaga kalkip isaretler ediyorum.

Avazim ¢iktigi kadar bagiriyorum.

-Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...

Lakin, cocuk, henlz beni isitecek yakinlikta degildir.
Oturup bekliyorum. Sura kargi sirttan, yavas yavas iniyor.

Boz toprak ustunde beyaz cizgiler yaparak sikintili bir elde
kocaman bir tesbih gibi saga sola, 6ne arkaya kimildiyor. Bu
hayvancagizlar bu topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyorum.



Su cakillar arasindaki dikenler birer gida midir?

Hasan, nihayet isitti galiba... Durdu. Dinliyor. Tekrar ayaga kalkip
isaretler ediyorum. Iste, benden yana yoneldi.

Top sesleri, belirsiz araliklarla devam ediyor. Deminkinden daha
m1 yakin,

daha mi uzak? Bana, gittikce uzaklasir
gibi geliyor. Hesaba gore bdyle tahmin ediyorum. Sanki, bir

saat icinde dusman, mevziini mi degistirdi. Eger boyle olsaydi,
disman yeni

mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir sure top seslerinin
kesilmesi

gerekirdi. Fakat, kim dedi ki, bu, mutlaka disman toplarinin
sesidir? Belki

de, sabahtan beri kulagima gelen sesler hep bizim cepheden
aksediyor.

Ben boyle dusunurken, dalip gitmisim. Hasan'in, ta yanima gelip
dikildiginin farkina bile varmadim:

-Hasan, igitiyor musun, bu top seslerini?

-Sabahtan beri guraltd duyarim emme, top sesi mi bilmem. Ben,
uzaktan yagmur yagar sandim.

-Yok, Hasan. Bu, top sesidir.

Kuguk ¢coban, bu s6zun anlamini pek anlamiyor gibi. Top sesleri
veya gok guraltisu... Onca her iki olayin arasindaki fark pek de
bayuk olmasa gerektir.

-Su tepelerin arka tarafinda savas oluyor, Hasan...



-Savas ne demek?
-Askerlerin kavgasi...

Tam bu esnada, gokyuzunun uzak bir noktasindan dort bes ucagin
pervane homurtularini duyduk. Basimizi kaldirip havayi arastirdik.
Top seslerinin geldigi noktadan, koca makine-kuglar, sanki o
gurultiden urkmus de kagiyorlarmig gibi bize dogru uguyorlar.

Hasan:

-Viyy, an gibi vizildarlar, be... dedi ve agzi agik, gozleri havada
kaldi.

Ucaklar, belirli bir yonde gidiyorlar ve gittikge kugulduklerine gore
bizim bulundugumuz noktanin oObur yakasina gectikleri tahmin
edilebilir.

Bu yon hep kuzey-doguyu gosteriyor. Ucaklar uzaklastikca
yukseliyorlar.

Artik seslerini isitmiyoruz. Neredeyse gozle gortulmeyecek kadar
uzaklagiyorlar. Simdiden birer siyah nokta halini aldilar.

Kuguk ¢oban:
-Bu sefer, kagit atmadilar, dedi.

Bunu soylemesiyle, havada bir avu¢ kivilcimin sonip parladigt,
parlayip sondugu goruldu ve bunu bir acayip ¢itirti izledi. |ki dakika
sonra bir kivilcim yagmuru daha, gene o catirtilar.

Hasan elleri bogrunde, basi yukarida:
-Viyy, ates attilar, be... dedi.

Cocugu bu manzara eglendiriyor gibi. Cunku, yuzunde ne bir
korku, ne bir kugku belirtisi vardi. Agzi hayretten agilmig ve gozleri



meraktan paril paril parildiyor. Sanki, hi¢ gormedigi bir oyunu
seyrediyor.

Ben, ugaklarin ates ettikleri noktanin bizim karargahimiz olacagini
kolaylikla tahmin ediyorum ve neredeyse mukabele gorecekleri ani
bekliyorum. Fakat, ucaklar, bombalarini tukettikten sonra bir yarim
daire cizip geriye donduler.

Ondan sonra, arkalarindan birkag¢ ates edildigini sezdim.

Hasan, qittikgce daha ziyade egdleniyor. Agik agzinin iginde viyy,
viyylar siklagiyor. Ben, ona bos yere tafsilat vermeye ugrasiyorum.
Cocuk, beni dinlemiyor bile... Kimbilir, bu gercekten daha gercek
olaya kendi kafasinca nasil bir masal uydurmaktadir.

O gunu izleyen gunlerde, top sesleri ve ucak hareketleri
siklastikca siklasti. Koyluler, bir parca korkmaya bagladilar.

Fakat, ben, onlara: Haydi gidelim dedikge higbiri aldirmiyor. Birisi,
bana:

-Sen ne duruyorsun? dedi.

Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan acizim.
Elim ayagim kimildamaktadir. Fakat, bunlari kimildatan irademe bir
taraftan felg gelmis gibi. Bir seye karar veremiyorum. Butun basiretim

baglanmis.

Insan, bazi, riyalarda boyle olur. Bagirmak ister, sesi ¢cikmaz;
kosmak ister, kosamaz.

Bekir Cavus, bir gun bana:

-Yahu, dedi. Bu koyluleri korkutmaya gelmez. Zaten hepsinin gozu
yilmig. Yureklerine busbutun telas duserse, her biri bir yana kacgar.
Simdi, tam is zamanidir. Sonra pismanlik olur.



Gergi, yilin butin Grind, kuguk yiginlar halinde topragin Ustlne
yigiimig duruyor. Bunlari birakip nasil gitmeli? Yilin batGn Grund... ve
bu, koylu icin, tek hayat meselesidir. Onca yerylUzinde bundan
ustun, bundan 6nemli bir olay olamaz.

Bekir Cavus'a diyorum Ki:

-Hakkin var. Artik bundan sonra agzimi acip bir kelime
sOylemeyecegim.

Bunu derken, igimde itaatli bir g¢ocuk yuregi tasidigimi
hissediyorum. Artik, kendi Uzerimdeki ve baskalari Ustundeki
otoritemi tamamiyla kaybetmis sayilinrm. Bir koylu bana itiraz
edebiliyor. Bana nasihat veriyor ve ben bunun onunde basimi
egiyorum. Hakkin var diyorum. Cunku su dakikada, benim bildigim
seyler artik higbir ise yaramiyor. Umutlarim boga c¢ikmistir.
Tahminlerimde yanilmisimdir. Benim mantigim onlarin iggudusd,
onlarin sagduyusu yaninda iflas etmistir.

Hepsine ayri bir saygl ve boyun egme ile bakiyorum. Salih Aga,
mahut tebessimuyle bana zekanin ta kendisi gibi geliyor ve c¢iplak
ayaklarina bakarken, onlari erisemeyecegim kadar yuksek bir
gerceqin belirtisi saniyorum. Ve higbir seye onem vermeyip hic
kimseyle konusmayarak damin Ustine tarladaki samanlari tasiyip
yigmakla mesgul Zeynep Kadin, bana insan enerjisinin hayrete
deger bir timsali gibi geliyor. Asik ve ¢atik suratina bakmaya cesaret
edemiyorum.

Kendimi, onun karsisinda lizumundan fazla hareketli ve

telasl buluyorum. Yanagima bir tokat vurup: Hele sen, bir kenarda
sesini

kes de otur! deyiverecek saniyorum.

Kendi elimle baktigim Suleyman, artik obur dlinyaya mensup
olanlarin heybetini tagiyor. Bu alemin islerine artik metelik vermiyor.
Hatta arasira, Cennet'e dair, kalbini yokladigim zaman onu tas



kesilmis hissediyorum. Cennet ismini soyledigim vakit artik eskisi gibi
siritmiyor; eskisi gibi gozleri daha ziyade parlamiyor. S6zumu
anlamayan bir adam kayitsizligiyla yuzume bakiyor.

Belki Memis burada bulunsaydi onunla anlagmak kabil olacakti:
Fakat Memis koyden kaybolali iki ay gecti. Nereye gitti. Hic kimse
bilmiyor. Etrafi saran butin ugursuzluklar, hep onun kaybolusuna
atfediliyor. Bir zamanlar buatun olaylarin nedeni benim gelisimdi.
Simdi, onun gidisi benim gelisimi unutturdu.

Bekir Cavus'a: Hakkin var; bundan sonra agzimi agip bir kelime
soylemeyecegim dedim ama, dayanilmaz bir konusma ihtiyaci
yuregimi dagliyor. Tasla, toprakla konusmak

istiyorum. Lakin bu taglarla topraklarin, Zeynep Kadin'in asik ve
catik suratindan farki ne? Onlar da, bu koyun insanlari gibi beni
istiyorlar mi?

Sert ve yalcin tabiat; sdylemistim ki, sen bir Gvey ananin kucagi
gibisin. Bu gergegi, simdi her zamandan daha fazla hissediyorum.
Ne altinda gegici bir huzur bulunabilecek bir golge, ne kiyisinda
serinlenecek bir suyun var! Kati yurekli toprak! Bir gun cesedim bir
daha kalkmamak Uzere Ustine dustugu vakit, kim bilir, beni bagrina
ne vahsi bir husunetle bastiracaksin.

Dun, uzaktan uzaga top sesleri duyuluyor ve arasira gokytzunun
uzak bir noktasindan birka¢ ucagin gectigi goruluyordu. Simdi artik,
barut kokusu butun havayi sardi. Kulaklarimiz motor seslerini, esek
anirmalarindan, kopek havlamalarindan daha sik igitir oldu.

Ucaklarin gelisi gegisi, koyluleri eglendiriyor. Hepsi sirtlarini
duvara dayayip, agizlar bir karis agik seyrediyorlar ve bir: Viyy viyy
viyy, anacigim!dir gidiyor. Gériyon mu, bu daha buyuk. Yok, yok, o
daha biyik. Bu éndeki hizli ucuyor. Oblri daha agir geliyor. derken
bazisi bag asagi inecek gibi olunca, gene hepsi bir agizdan: Aman
aman, dusuyor... diye bagirigiyorlar.



Sanki, disecek olan babalarinin ogluymus gibi... Oyle bir
Kiztyorum, Oyle bir kiziyorum ki, yerimde duramiyorum.

Adamakilli bir silahim olsa koyun ortasinda durup bu sirnasik, bu
palavraci

pervanelere dogru ¢cekecegim; fakat benim,

bir ¢ifteyle bir brovning tabancasindan baska silahim yok.

Bir gun, Bekir Cavus'a verdigim s6ze ragmen, kendimi tutamadim:
-Ayiptir. DUsman boyle seyredilmez, dedim.

KUmenin iginden bir ses:

-Nolacak, bize dokunmuyor ki, dedi.

Bunun Uzerine, keyifleri bozulmus insanlar gibi homurdanarak
dagildilar. Iglerinden yalniz Salih Aga pabuclarini sdrukleyerek
benden yana geldi.

Siritarak ve biraz da hismimdan korkarak:

-Sen Oyle diyon emme, bunlarin bize faydasi oldu. Gérmiyon mu,
higbir yanda kargalardan iz kalmadi. Harman yerinde, tahili hep
yirlerdi.

Basimi gevirip yuzune sert sert bakinca dondu kaldi.

Benden dayak yedigi gundeki gibi solumaga bagsladi. Yanindan
uzaklastim, gittim.

Bir gun, ucaklar, gene asagiya kagit atmaya basladilar.

Sanki havadan kudret helvasi yagiyormus gibi kapisan kapisana...
Alan, bir sure kagidi okumaga caligiyor, sonra beceremeyip katlyor,
kathyor ve bir muska gibi kusaginin igine yerlestiriyor.



Bazisi gidip imami buluyor:
-Okuyuversene, bakalim ne diyor?
Imam hecelemege basliyor:

Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal ceteleri mahvolmustur. Adim
adim butin sehirleri, kasabalari zaptettik. Simdi Ankara uzerine
yuruyoruz. Sakin bize karsi dugsmanca harekete kalkismayiniz. Biz
sizi, Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

-Ne diyor? Ne diyor?
... Biz sizi Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, kurtarmaga
geliyoruz sozl, bilmeksizin pek hoslarina gidiyor.

Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gokten melekler inse
kurtaramaz. Cunku, sizi evvela sizden, kendinizden kurtarmak
lazimdir.

icimden béyle homurdanarak kagidi imamin elinden cekiyorum.
Yere atip ¢cizmemin Okgesiyle gigniyorum.

Hepsi hayretle bana bakiyorlar.

Deli mi oluyordum? Nobetim mi var? Her halde kendimde bir
acayip muvazenesizligin sahidiyim. Kah Bekir Cavus'un tembihine
boyun egecek kadar caresizlige dusus, kah imamin elinden okudugu
kagidi kapip yirtacak kadar celadet gosterig, her halde, normal bir
haleti ruhiye alameti degildir.

Zaten, bu olaylar icinde normal olmak bir ¢cesit anormallik sayillmaz
mi1?

Her devrin kendine mahsus olguleri vardir.



Bir savas zamaninda barista oldugu gibi yasamak, bir inkilap
devrinde statik devirlerin kaliplar icinde sikisip kalmak bir gaflet, bir
avarelik, bir sapiklik degil de nedir?

Boylece kafamin icinde birbirine zit disunceler, birbirini cerheder
hikimler kaynasip duruyor. Omrimiin son demlerinin yaklastigini
hissettigim su gunlerde, bos yere kendi kendimi tayin ve tesbite
calisiyorum. Fakat, bir turld muvaffak olamiyorum. Kendi benligim,
kendi ellerim arasinda bir duman gibi ugup gidiyor. Cevremi tesbite
calisiyorum.

Gene ayni bos emek... Cevrem bana kargi ne kadar sagirsa o
kadar da dilsizdir. Hele su son gunlerde Oyle kapanmis, Oyle
ortulmus ki, ne tarafindan bakacagimi, ne taraftan dinleyecegimi

bilemiyorum. Sanki zaptetmek isteyen dusman benim, teslim
olmayan kale burasidir.

Bu kucguk halk kimesinin dili olsa, bana; Evet disman sensin!
diyecektir. Zaten gozleri bunu sdylemiyor mu? Tavirlari, hareketleri
bunu sdylemiyor mu? Onlar nazarinda, ben yalitiz sevimsiz bir
misafir, bir simarik siginti degil, ayni zamanda ugursuzun biriyim.
Nerede ise butun bu olan igslerden beni sorumlu tutacaktir. Zira, bana
karsi, 6fke ve husumetlerini o derece artmis goruyorum.

Bir gun, Bekir Cavus fena bakarak soyledi:

-Diisman, tee izmir'de idi, sagdan satastilar, soldan satastilar.
Herife rahat vermediler. Buralara kadar gelmesine sebep oldular. Ne
diyeyim bilmem ki, Allah sebep olanlari...

Elimin tersiyle suratina bir tokat asketmek istedim. Fakat, kendimi
tuttum.

Ve ona son defa olarak, vatanin butunligu hakkinda bir fikir
vermeye calistim:



-Bir Turk igin Izmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakir ne ise Samsun
da odur. Izmir zaptolundu mu, batin Anadolu'nun ilmigi digsmanin
elinde demektir. Orasi kurtulmayinca burasi kurtulamaz.

Bekir Cavus s6zumu kesti:
-Haydi be, sen de... Bu laflari sen bagkasina anlat.
Kendimi tutamadim:

-Bekir Cavus aklini bagsina al, yoksa kafana bir sey indiririm,
dedim.

Derhal, benim subayligim ve kendi c¢avuslugu hatirina gelmig
olacak, hemen toplandi:

-Kusura bakma, biz koyliylz. Boyle seylere aklimiz ermez, dedi
ve yanimdan kalkip gitmek istedi. Kolundan tutup oturttum:

-Sen yalniz koylu degilsin. Sen askerlik etmis adamsin:
Sana bu sozler yakismaz. Ayiptir, ayiptir!

Asker! Fakat, Bekir Cavus bir bozgun ordusunun askeridir. Kimbilir
ka¢ dayakta koturimlesmis maneviyatini ayaga kaldirip durdurmak
ne mumkun! Hele, dismanin su karsi tepeleri tuttugu bir sirada ona
dasitani bir heyecan vermeye c¢alismak kadar abes ve mevsimsiz bir
sey tasavvur olunamaz.

Bekir Cavus:

-Biliyorum beyim sen de onlardansin emme.
-Onlar kim?

-Aha, Kemal Pasa'dan yana olanlar...

-insan Tiirk olur da, nasil Kemal Pasa'dan yana olmaz?



-Biz Turk degiliz ki, beyim.
-Ya nesiniz?

-Biz islamiz, elhamddlillah... O senin dediklerin Haymana'da
yasarlar.

Bekir Cavus'la artik daha ziyade konusmaga mecalim yok. Asiimis
bir adam gibi basim gdégsume dusuyor. Bunalip kaliyorum.

Eger, bize zafer nasip olsa bile kurtaracagimiz sey, yalniz bu i1ssiz
toprakla, bu yalgin tepelerdir. Millet nerede? O henuz ortada yoktur
ve onu bu Bekir Cavuslar, bu Salih Agalar, bu Zeynep Kadinlar, bu
Ismailler, bu Slleymanlarla yeni bastan yapmak gerekecektir.

Ben Kemal Pasa'dan yana olmam da, kimden yana olurum?
Cunku, O, yarin bu dev isini basaracak olan serdengecti gonullulerin
basidir. Top seslerinin yirmi bes, otuz kiloretreden geldigi anda bile
zafere inaniyorum. Lakin onu takip edecek olan ikinci cidal
devresinin sonu, bana efsanelerde okudugum hayaller gibi uzak ve
dumanli gorunayor.

Bekir Cavus tekrar benden 6zur diledi:

-Kusura bakma. Benim aklim, simdi hep o dolasan tevature takilip
kald.

istiyor ki, ben bu tevatir nedir diye sorayim. Fakat, sesimi
cikarmayinca o devam etti:

-Su Salih Aga'nin oglu yok mu? Bizim kizi berbat etmis, dedi.
Simdi: All diyorum. Almam, diyor. Yok sag kalcasinda bir ur ¢ikmis.
Yok butun vicudu sizlarmig. Hepsi yalan.

Hasta olan adam bu isi yapar mi?
Ben ki, bu facianin ilk sahidiyim; kendimi tutamadim:

-Kizin ne diyor? diye sordum.



-Ne desin? Ben seni alirm diye kandirmis. Kag zamandir helallisi
gibi kullanip dururmus. Biz de neden sonra haber aldik.

-Sakin kiz gebe mi?
-Yok olamaz. Daha on iki yasinda.

Bir sabah, -o sabahi hi¢ unutmayacagim!- penceremin altinda bir
ses. Ince, keskin bir cocuk sesi:

-Geliyorlar! Geliyorlar!
Yataktan firlayip sese kosuyorum:
-Kim geliyor Hasan?

KUuguk c¢oban soluk solugadir. Benzi ya heyecandan, ya
kosmaktan sapsari kesilmis:

-Aha onlar... Senin dediklerin... Te, karsiki belin Ustunden yurayup
geliyorlar.

Bir sure aklimi toparlayamadim. Cocugun yuzune bon bon
bakakaldim.

Kuguk ¢oban:

-Ben davari yamacta yalniz biraktim. Daha fazla duramam; dedi
ve kosarak dondu gitti.

Odamin icinde bir yangin esnasinda ne yapacagini sasirmis bir
adam gibi dolasiyorum. Kah c¢izmelerimi, kah yelerimi ariyorum. Bir
taraftan pijamamin duagmelerini, mutemadiyen ¢ozup ilikliyorum.
Nihayet, Emeti Kadin'i imdada gagirmaga mecbur oldum.

-Emeti Kadin! Emeti Kadin!

Ses, seda yok. Digariya firladim. Sofa, mutfak, damin Ustu, ahir.
Yok, yok. Kimese bakiyorum yok. Bu saata kadar Emeti Kadin



gelmemis olsun... Kabil dedil.

Ayagimda terlikler, pijamamla, ta evine kadar kosuyorum. Tak tak
kapl.

Gene kimse yok. Kdyde, sanki hi¢ kimse uyanmamis gibidir. Ne bir
gocuk. Ne bir hayvan.

Yalniz benim tuhaf bir kiyafetle, oradan buraya segirttigimi goren
kopekler havliyor.

Ben artik geriye donemiyorum. Sagkin saskin hemen butun evlerin
kapisini bir defa ¢aliyorum. Her ev mezar gibi.

Meydanhiga kadar gittim. Oyle bir tenhalik ki, insana dehset
veriyor.

Bu meydanciktan, kucuk c¢obanin sdyledigi yol gorunuyor. Bir de
ne bakayim! Dugsman askerleri, tozu dumana katarak yuruyorlar. Ters
yuzu kosarak eve donuyorum.

Bir taraftan giyinmeye calisiyorum, bir taraftan koyluleri
dusuntyorum. Hepsi evlerine mi saklandilar? Yoksa kacip gittiler mi?
Dusmanin geligi beni hemen hi¢ mesgul etmiyor.

Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye calisiyor.

Mutlaka benden gizli so6z birligi edip kagmis olacaklar. Beni
disman onunde tek bagima birakarak... Bu kadar hiyanete, bu kadar
namertlige ihtimal veremiyorum.

Nereye gidebilirler? Daha din gece hepsi burada idi. Kuguk
Hasan'dan once dismanin geleceginden haberleri olacak degildi ya.
Yok, yok. Higbir yere kagmis olamazlar. Hepsi evlerinde kapanmisg,
sinsi oturuyorlardir.

Dugsmanin hemen koye girmek uzere oldugunu hissediyorum.
Havada, bir agir topgu taburunun araba ve demir sakirtilari
dalgalaniyor. Insiyaki bir hareketle gidip kapimi Kilitliyorum.



Pencerelerimi kapiyorum. Ni¢in? Su anda, bunu kendi kendime
izahtan acizim.

Hani, diusman onune asker elbiselerimi giyerek ve kilicimi takarak
clkacaktim? Adam sen de. Mademki, tek baginayim. Butin
tehlikeler, nasil olsa kargilarinda, yalniz beni bulamayacak mi?
Zulum ve itisafl Uzerime zorla kigskirtmaya ne l[Uzum var?

Fakat bu korunma tedbirleri! Iste ben de anlayamadim.

Kapinin kilidini agiyorum. Pencerelerimi aciyorum. Nal, araba ve
demir sakirtilar yaklasiyor ve tozla karigik bir pas ve deri kokusu
burnuma kadar geldi.

O ne? Koyun havasi bir acayip gurultiyle doldu. Demir, nal ve
araba sakirtilarina birtakim insan sesleri de karismaga basladi.

Tipki, kabuslarimda igittigim sesler:
-Vire, Istaso, Vire, Palikari... vesaire gibi sesler.

Bu koyu Turk koyunde, Anadolu'nun bu hi¢ agiimamis kuytu, 1ssiz
kosesinde, birdenbire bu Pire limani samatalari!..

Bir tek kelime Turkge isitilmiyor.

Butun vicudumu soguk bir ter kapladi. Kulaklarim ugulduyor.
Bacaklarimda kalkmaga hi¢ mecal yok. Sanki bir keskin Kkilicla
belimin ortasindan ayrilmig gibiyim.

Artik gelip beni bir kuru agag¢ kutugu gibi yaksalar...
Derken bir Turkce ses:
-Bu koyde kimse yok mu, be yahu?

Fakat, bu dyle bir Turkce ki, bana Galata'yi hatirlatiyor.



Dogrudan dogruya Rum sivesiyle sOylenmis bir Turkce diyemem.
Bu bagiran belki bir Ermeni, belki bir Yahudidir.

Tarkgenin boyle soylenmesinde, bodyle buzulup didiklenmesinde
ne hazin bir sey var! Sanki, hasin ve patavatsiz bir el vicudumuzu
hirpaliyor; viucudumuzun en hassas, en nazik yerlerine kadar
sokulup oraya tirnaklarini geciriyor zannedilir.

-Hey bir adam yok mu, be?

Ve evlerin kapilari gum gum vurulmaga basliyor. Koylulerde gene
cit yok. Dugman askerleri bilseler ki, ben de onlar kadar meraktayim.
Ayak sesleri benim civarima yaklasiyor.

Iste, tam pencerenin ©6ninde durdular, konusuyorlar. Basimi
pencereden yana gevirince birisinin igeriye baktigini goérdam.

Burma biyikli, tirasi uzamis esmer bir delikanli kafasi... Bir
muddet goz goze geldik. Sonra onun gozleri hayretle odanin
icini dolasti ve kafa asagiya dogru c¢ekildi. Bunun Ustlinden

birka¢g dakika gecti mi gegmedi mi, bilmiyorum, ayak seslerini
bizim evin

icinde duydum.

Odamin kapisi agildi. Demin kendisiyle gbz gbze geldigimiz geng
kapidan girdi, bana dogru yurtadu ve biraz evvel isittigim Turkge ile:

-Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu koyden degil misin?
Basimla; hayir! dedim.
-Pekala, nerede, otekiler nerede, bilmiyor musun?

Basimla; hayir! dedim.



Bu sirada odama silahlari tetikte birkag asker daha girdi. Benimle
konusan onlara dontp Rumca bir seyler soyledi.

Hepsi birden merak ve tecessusle bana bakiyorlar. Hepsinin gozu
mihaniki bir surette kolsuz tarafimdan yuzime, yuzimden bana:

-Senin dilin yok mu? Nigin sdylemezsin? dedi.
-Soylerim ama keyfim istedigi vakit...

Sinirli bir tavirla yanindakilere donup hakkimda aci bir istihzada
bulundugunu sezdim. Tepem atti. Ayaga kalkip dedim Kki:

-Benden izin almadan ta yatak odama kadar ne hakla girdiniz? Ve
beni, ne sifatla sorguya ¢ekiyorsunuz?

Benimle konusan adam arkadaslarina yan gozle bakarak: Ben
size demedim mi? Delinin biri der gibi bir isaret yapti.

-Deli veya akilli olayim simdi buradan ¢ikacaksiniz, diye bagirdim.

Esmer delikanli, benimle artik bir meczupla konusur gibi
konugsmaga bagladi:

-Pekala ¢ikariz, gikariz ama sdyle bize koyluler nerede?
Cevap vermeksizin ayakta dimdik durdugumu gorunce

sabirsizlandi ve askerlerden bir tanesine sungu taktirip kapimda
biraktiktan

sonra obdrleriyle birlikte ¢ikip gitti.

Onlar cekilip gidince ben hi¢ olmazsa odamin kapisini kapatmak
istedim. Fakat sungulu asker buna mani oldu. Yerime gelip oturdum
ve kendime bir poz vermek igin elime bir kitap aldim.

Disarida gelip gitmeler, bagrismalar, cagrismalar artiyor. Birkag
defa da kap! kiriimasina benzer patirtilar duydum. Iste, buatun



bunlara bizim koylulerin sesleri de karigmaga basladi. Demek ki,
korunmak icin yalniz evlerine kapanmakla yetinmigler. Zavalli
masum halk. Dismani bu kadar basiretsiz mi sandin?

ki Gg glinden beri, bizim kdy bir diisman kitasinin isgali altindadir.
Gergi, butiin erat koyun icinde oturmuyor. Fakat subay ve komutan
nevinden amirlerin her biri, bir ev zaptetti. Subay ve komutan
diyorum. Fakat bir tanesi muistesna, ne yuzlerini goérdim, ne
ratbelerinin ne oldugunu biliyorum.

Olandan bitenden bizim Emeti Kadin vasitasiyla haber aliyorum.
Hemen odamdan hig ¢iktigim yok.

Emeti Kadin'a:
-ilk glin nerede idiniz? dedim.

-Bizim oglan kosarak gelip haber verince, hepimiz caminin oninde
toplandik. Salih Aga, Bekir Cavus: Kizlar, kadinlar, ¢oluk cocuk neleri
var, neleri yoksa beraber alsinlar.

Koyden cikip derenin iginde saklansinlar. Geri kalanlarimiz da
evlerimizde kapanip sesimizi keselim. Bakalim, belki askerler,
ortalikta kimse gormeyince savusup giderler dediler.

Biz de dyle yaptik. Emme ¢ok ge¢gmedi, haber geldi. DUsmanin bir
zararl yokmus. DoOnsunler diye simdilik kimseye dokunmuyorlar.
Yalniz et isterler, ekmek isterler, arpa, seker isterler, parasini
vereceklermis. Baksana suna; benden sut aldilar, yumurta aldilar,
yerine su kagidi verdiler.

Muska bigiminde bukulmus kucguk kagitlar ¢ikardi. Bana uzatti :
-Hele bir bakiver. Ne yaziyor?
Baktim, Rumca kursun kalemiyle yaziimig birtakim satirlar.

-Anlamadim. Rumca yaziyor. Fakat, bes para etmez, dedim.



Emeti Kadin bir yutkundu:
-Ne diyon? Ben, simdi ne ideyim?
-Vermemeli idin; Emeti Kadin.

-Vermeme olur mu? Ta evin igine kadar girerler. Kimesin yanindan
ayrilmazlar. Bazisi tavuk kalkar kalkmaz, yumurtayi sicak sicak
kapip giderler. Arkasindan yetisemem.

Ik geldikleri giin, silah arayacagiz diye benim oturdugum evin
altin1 istune getirdiler. Silahlari bulduktan sonra

da gene aramakta devam ettiler. iki i¢ defa paramin bulundugu
cekmeceyi acip kapadilar. Sungu ucuyla yatak, minder gibi ne kadar
pamuklu esya varsa, delik desik ettiler. Kitaplarimi, kagitlarimi
darmadaginik odanin ortasina yigdilar.

Ben, ayakta sirtimi duvara dayayarak, aldirns etmeden
seyrediyordum. iclerinden biri, yazmakta oldugum, su defteri iki ¢
defa eline alip bakti, yapraklarini ¢evirip okumaga calisti. Tekrar
masanin ustune atti. Bir baskasi Fransizca kitaplarin adlarini kiiguk
cep defterine not ediyordu. Nihayet her sey olup bittikten sonra beni
kumandanin yanina goturmek istediler.

-Nigin gidecek misim? Gitmem.
-Gideceksin. Yoksa seni zorla gétururuz.

Disiindiim. Beyhude inat. Onlerine diuslp yuriidim. Sabahleyin
beni ziyarete gelen ve Turkgce konusan ¢avus yanimda yurayor:

-Sen bir subaysin. Bu koyden degilsin. Buraya neden geldin?
Burada ne igin var? Simdi kumandana onu anlatacaksin diyor.

Ben, basi agik, ceketsiz, gomlegimin sag yeni, bir buylk dagim
halinde sallanarak gidiyorum.



Yurayorum. Sokak aralarinda tek tuk rastgeldigim bildik yuzler,
beni gorunce cgevriliyorlar. Atlar, top katirlari, mandalar o kadar ¢ok, o
kadar c¢ok ki, aralarindan ge¢mek igin her birinin kigindan,
kafasindan itmek gerekiyor.

Kumandan, kahveyi derhal bir karargah haline sokmusg, ¢ardagin
altinda, bir baylk masanin basinda oturuyor. Surati asik ve zorla
heybetli gorinmege ¢alisan bir yuzbasgi.

Cavus beni gosterip bir seyler soyleyince basini kaldirip dikkatle
yuzume bakti ve Fransizca:

-Siz bir subaymissiniz, dyle mi? dedi.
-Evet.

-Latfen su iskemleyi alin. Oturun ve soracagim seylere birer birer
cevap verin.

Butun sorgu ve cevaplardan sonra, dusman kumandaninin
anlamadigi sey, benim kendi arzu ve irademle Istanbul'u birakarak,
bu koye yerlesmemdir.

Bu hususta kendisine ne kadar psikolojik sebepler gosterdim,
hatta ne kadar samimi itirafta bulundumsa, hicbiri kar etmedi.
Yuzume suphe ile bakmaktan vazge¢medi. Onun nazarinda
halledilmez bir mesele oldum. Nihayet, igin iginden siyrilmak igin:

-Gidin, evinizde oturun; fakat higcbir yere cikmayacaksiniz. Hig
kimse ile temas etmeyeceksiniz. Simdilik bu kadar... dedi.

Odama dondukten sonra, tekrar esyalarimi duzeltmege [Gzum
gormedim. O kargasaligin ortasinda bir 1slanmis fare gibi yasamaga
basladim.

Sokak kapisinin 6nunde, bir singuld er duruyor.

Bu defterin bitmesine, kimbilir ka¢ gun kaldi.



Dusman gozu beni, artik yatagimin iginde bile rahat birakmiyor.
Pencereden, kapidan her vakit, her saat teftis ve nezaret altindayim.
Bu siki g6z hapsi icinde, defterimi ancak gece yarilari el ayak
cekildikten ve belki de nobetci er uykuya daldiktan sonra yatagima
sokulup yazabiliyorum. Ihtiyaten lambami da sondiriyorum. Ve
italyan sairi d'Anunzio’'nun (Nocturno) yu yazdigi gibi butin bu
yazilari el yordamiyla karanlikta karaliyonim.

Okuyabilene ne mutlu.
Oysa ben, bundan sonrasi mutlaka okunsun istiyorum.

Cunku Anadolu savasi, bagimsizlik mucadelesi denilen buyuk
facianin, buyuk destaninin tarihe intikal etmeyecek olan taraflari
yalniz bu defterde yazilidir. Eger, bir hiyanet eli, bir silgi lastigi alip
kursun kalemiyle cizilmis bu egri bugrt satirlar Ustunden gececek
olursa gelecek kusaklar kendi memleketlerine ait bircok aci
gerceklere ermek vasitasindan mahrum kalacaktir.

Artik, bu benim hikayem olmaktan ¢ikmigtir. Burada, kendime ait
olan kisimlari bile ben, artik bir baskasinin macerasi gibi
anlatiyorum. Farzediniz ki, ben, Ahmet Celal denilen bir subayin, bir
malul gazinin hortlagiyim ve her gece el ayak gekildikten sonra onun
bos kalan yatagina girip olani biteni hikaye ediyorum.

Zavalli Ahmet Celal 6ldu ve onu, mezarinda zebaniler bekliyor.
Onun i¢in kabir azabi basladi mi, bagslamadi mi, bilmiyorum.

Isterseniz, zebaniler bekliyor lakirdisini o azabin bir baslangici
olarak telakki ediniz. Zira, o yeryuzunde iken de arafta gibi yasadi.
Hangi cinsten Tarinya kulluk ettigini bilmedi. Bir yabanci imparatorluk
namina yillarca dogusup kanini doktu. Yillarca, meghul bir vatanin,
bir ideal yurdun hasretiyle yanip tutustu. Elle tutulmaz, gozle
gorulmez bir sevginin pesinden yillarca kostu. Onun yoluna agladi,
guldu, soyledi ve oblr dinyaya gogecegi gun bildi ki, meger hepsi
yalanmisg.



Ah, iste ona her seyden daha aci gelen bu oldu. Butin bir omrin
bos yere akip gittigini 6grenmek, butun bir gencligin bos emeller, bos
hayaller, sakat igsler pesinde heder oldugunu

gormek; giderayak, birdenbire gergeklerin en igrenci, en korkuncu
ile karsi karsiya gelmek... Iste, kabir azabindan once,

Ahmet Celal bu ateslerden gecti. Bu zebanilerle dusup kalkti.
Ona asil bunun igin aciyiniz.

Dusman kitasi, kdyl somirmeye devam ediyor. Meger bu kara
kuru kdyun ne kadar gok adami ne ¢ok zaman besleyecek 0zU
varmis! Emeti Kadin'in yumurtalari bitip tikenmek bilmiyor. Isittigime
gore, dusman hayvanlari, Salih Aga'nin saman ve arpalarini yiye
yiye hala bitirememigler. Bizim Bekir Cavuslar, Zeynep Kadinlar, ya
su ya bu karargah mutfagina bulgur, fasulya, nohut tasiyip
dururlarmig. Sigirtma¢ Hasan'in surustinden, her gun bir iki bas
eksiliyormus.

Subaylar, askerler ne alirlarsa hep parasini verecegiz derlermis.
Emeti Kadin'in koynu Rumca yazili kagitlarla dolu ve kagitlar
cogaldikga kadinin para almak umudu azaliyor. Bir gun yavasca:

-Su halde, niye sakliyorsun? dedim.

-Ey, herkes saklar. Ben de saklarim; dedi. Belki sonunda bir sey
cikar.

-Yok canim, nafile, bu kagitlari bos yere tasiyorsun. At onlari, yirt
at, dedim.

Emeti Kadin, aglar gibi suratini burugturarak:
-Amanin, sonra bir tuhmet olur. Beni doverler, dedi.
Sesimi daha ziyade yavaslatarak:

-Doverler mi? Bagkalarini dovdukleri var mi?



-Cok, ay ogul. Cok, istediklerini vermedin mi, hemen el kaldirirlar.
Sesimi artik bir fisilti gibi hafifleterek:
-Irza, namusa da dokunuyorlar mi, Emeti Kadin?

Simdilik pek o kadar degil. Bazi karilara sarkintilik ederler emme,
ben gormedim. Bizim Zeynep Kadin'dan igittim.

Sesim bogazimda bir nefes, bir Uftrtk haline girdi:
-O nereden biliyor, o nereden? diye sordum.

-Aha, ka¢ defa gelinlerine, kizlarina satasmislar. Suya, gamasira
¢clkamaz olmusglar.

Artik Emine igin ayri bilgi istemeye dilim varmadi. Zaten bizim
yavas sesle konusmamiz pencereden igeriyi gozetleyen nobetginin
dikkatini cekmege bagladi. Sanki dudaklarimin kimildamasindan bir
mana ¢ikarmaga calisirmis gibi dik dik yuzume bakiyor.

Bu sabah... hala inanamiyorum. Ne gozlerime, ne kulaklarima,
hala inanamiyorum. Bu sabah, bir de baktim ki, dasman
askerlerinden eser kalmamis. Kalkip gitmigler. Nereye?

Nasil? Ortada Salih Aga ile imam yok. Kumandan sabahleyin
erkenden koyluleri toplamis: Bize yol gostermek icin iki adam verin.
Biz soOyle ileriye dogru varip donecegiz. Size verdigimiz hesap
pusulalarini da iyi saklayin. Donugte oderiz demis.

Bunun Uzerine Salih Aga ile imam, hemen 6ne atilmiglar. Biz size
yol gOsteririz demisler.

Emeti Kadin bana bu havadisi verirken basini iki yana salliyor:

-Ne acgikgoz sey, su Salih Aga. Belki yolda arpa, saman parasi
alinm diye hemen herkesi onledi.

-Nasil alabilirler. Mademki, donuste veririz demisler!



-Alir o... Kimbilir herifleri nasil kandirir, alir o. Zaten alirsa,
boylelikle alir. Sanki biz onlarin tekrar doneceklerine inandik mi? Ay
ogul, kim doner, kim verir? Bu hi¢ olacak is mi?

-Ben sana soyledim ama, aklin simdi bagina geldi.
Emeti Kadin dusundu tasindi:

-Bundan sonra gelen olursa pesin para isterim. Baska turli ne bir
damla sut, ne de bir tane yumurta veririm...

-insallah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur.

Bu so6zu soylerken, kendim de pek inanmiyordum. Cunku,
koylulerden aldigim bilgiye gore, dugman kitasi geriye dogru dedil,
ileriye dogru yol almigtir.

Bu savasin onuncu gunu. Bu kadar zaman iginde ne olacaksa
olmasi lazimdir.

Boyle bir meydan savasinda bu ileriye yuruyuslerden ancak
savasin bizim aleyhimize son buldugu anlami ¢ikarilabilir.

Eger Oyleyse, varacaklari ve duracaklari nokta Ankara olacaktir.
Ankara iggal altinda? Yok canim, bunu tasavvur etmek bile mimkun
degildir. Boyle bir olay tarihi olayin mantigina zit bir sey olur. Cunka,
Ankara bir son degil, bir baslangigtir.

Dunyayi dolasan telgraf tellerinde Londra, Moskova kelimelerinin
yanisira ses ¢ikarmaya baslayan bu yeni kelime otekiler gibi bir sehir
deqildir. Bu bir yeni nefese, bu bir yeni ruha sembol olmustur.

Dusman eski haritalar Ustinde Ankara adini tagiyan kerpigten
sehire girebilir. Onu, bir iki gulle ile tarumar edebilir.

Fakat ayni adi tasiyan ruha nasil el uzatabilir? Onu,

nasil zapteder? O ruh bugun, burada ise, yarin orada esecekiir.
Obur gun



bir firtina haline girip kendisine daha yuksek,

daha vyalgin bir tepe bulacaktir. Orada gurleyecektir. Eyvahlar
olsun, bu gercegi simdiden hissetmeyenlere. Bunlar kafalarini tastan
tasa carpacaklardir. Bunlar, sarp yokuslarda yollarini sasiracaklardir.

Bu satirlari Emeti Kadin'in dugsmani tekrar beklemesine ragmen
yaziyorum. Bu satirlart diugsman ordusunun Sakarya'nin obur
yakasinda, Ankara'ya yetmis kilometre yakinlikta harbettigi bir anda
yaziyorum.

Salih Ada ile imam, gittiklerinin onuncu gini kdye dondller. Ben,
batin tiksintime ragmen gidip onlarla gorismekten kendimi
alamadim. Yenemedigim bir tecessus beni, bu iki sefilin yanina kadar
surukledi. Lakin, ne onun, ne oOtekinin ¢genesini bicak agiyor. Salih
Aga verdigi arpa ve samanin bedellerini koparamadigina, éburu de -
kim bilir, belki- bes on kurus bahsis alamadigina muteessir. Zira,
agizlarindan zorla dokulen birkag¢ s6z cikarlarina ait.

-Nereye kadar gittiniz? diyorum.

Bana hi¢ bilmedigim bir yerin adini sdyluyorlar. Sonra susuyorlar.
-Kiyamet, kiyamet. Top seslerinden durulmuyor.

-Ug giindiir, gece giindiz durmadan savasirlarmis.

-Dudsmanlari nasil buluyorsunuz? Memnun gibiler miydi?

-A a. Kara kara dusunurlerdi.

Salih Aga, imamin sdziini kesti:

-Yok canim. O Turkge bilen bana sodyledi: Birka¢c gin sonra
Ankara'dayiz! dedi.

-Birkac gun sonra Ankara'dalar mi? Olamaz. DUz yolda gibi yurtye
yuruye gitseler, gene varamazlar, dedim.



Salih Aga, yuzume dismanca diyebilecegim bir hisimla bakarak:

-Sen gorursun, dedi.

-Ben ne gorecegim? Sen goérecegini gormussun, iste. Samanini,
arpani yediler, bitirdiler. Seni onlerine takip gunlerce yuruttuler. Eline
de bes para vermediler.

Ciplak ayagini o ana kadar gormedigim bir sinirlilikte oynatmaga
basladi.

-Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyecegin var mi?

Salih Aga, ilk defa olarak bana bu tavirla hitap edebiliyor. Cunkd,
bir zamanlar benim temsil ettigim nufuzun bu topraklardan ¢ekildigini
hissediyor.

Ulan, alcak herif? diye bagirdim. Su dakikada guvendiklerin
burada olsalar, gene seni ayagimin altina alip bir yilan gibi ezerim.

Ve ustune dogru yuruyunce, dimdik onume dikildi:
-Yok, dedi. O gunler gecti. Otur oturdugun yerde...

Yaradana siginip sol kolumun butin gucuyle kirgil suratina bir
tokat agkettim. Sendeleyip yere yuvarlandi. Fakat,

yuvarlanmasiyla kalkmasi bir oldu ve eline gecirdigi kocaman bir
tas parcasini kafama firlatmak istedi. Tas omuzumu siyirip gecti.

Koyluler etrafimizi almig, seyirci gibi bakiyorlardi. Derken, Bekir
Cavus geldi, bana yaklasti:

-Haydi beyim, haydi. Bunlarla ugragsmak sana yakismaz, dedi.

Fakat ben Salih Aga'yi, pestili ¢cikincaya kadar pataklamak hinci
icinde kendimden gec¢mis bir halde idim. Bekir Cavus'u elimin tersiyle
bir kenara itip tekrar saldirdim. Koyluler onun etrafini sarmis, benim



yaklasmama engel oluyorlardi. Imam da durmaksizin benim
aleyhime bir seyler mirildaniyordu.

-Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben sahidim. Evvela o ¢atti;
diyordu.

Simdi, butin koy halki karsimda, bir dugsmanhk halkasi gibidir.
Gurultuyu igsiten geliyor. Coluk cocuk, kari, kizan, hepsi geliyor.
Butlin tanidigim yiizleri bir kabus bulutu arkasindan gériyorum. iste,
Ismail, elleri kusaginda haylaz haylaz duruyor. Iste, muhtar, a¢ ¢akal
gOzleriyle bana bakiyor. iste, biraz uzakta Zeynep Kadin'in kiguk
kaya parcasini andiran kafasi. Iste, yaninda kizlarindan biri. Ve
kigUk c¢ocuklar, yart giyimli, yari ciplak, ayaklarimin dibinde
kaynasiyorlar.

Bir hamlede Salih Aga'yli koruyan ¢emberi yarip, herifle tekrar
kargi karsiya geldim. Ve tipki Zeynep Kadin'in tarla davasinda
yaptigim gibi yakasindan kavrayip sarstim ve guruk meyva gibi yere
silktim. Fakat bununla kalmadim. Butin manasiyla ayagimin altina
alip tekmelemege basgladim.

Kadinlar bagrisiyor, cocuklar aghyor ve erkekler
homurdaniyorlardi. Ve Imamin sesi:

-Gunah, gunah, Allah razi olmaz.
Ve baskalarinin sesleri:
-Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarindan.

Fakat ben, tagkin ve azgin ofkemin zirhiyla kusanmistim. Hicbir
tarafima, kimse el uzatamiyor. Tam o esnada, uzaktan karanlik bir
gecede tek bir yildizin 15131 gibi teselli veren ve oksayan bir dost, bir
hemsire bir... yar bakisi. Ve kalabaligi yararak bu bakisa dogru
yaradum.

Emine'de bana karsi, bir seyin degistigini hissettigim anin bu ilk
saniyesidir. Bu cehennem azabi gunlerinde, bu saniyenin degerini



Olcemiyorum. Atese atilmis bir adamin yuzune akitilan bir damla
suyun degeri nedir? Bir gece yarisi, bir ¢colde yolunu sasirip kalmig
adama, uzaktan goénunen bir 1s1gin degeri nedir? Hasta doseginde
muthis sancilarla kivrandigimiz anda elimizi sikan elin degeri nedir?
Haksiz yere daragacina giden bir masum indinde, son saate yetigen
adalet hikmunin degeri nedir? Carmihtaki isa'nin ayagi dibinde
aglayan Magdalanali Meryem'in gdzyasinin degeri nedir? Iste,
Emine ile goz gobze gelisimizde onun tarafindan bana kargi
belirlemege basladigini sezdigim yeni duygularin her bir belirtisi,
benim i¢in bunlardaki paha bigilmez degeri

tasimaktadir.

Henuz bas basa kallp da bir kelime konusmadik. Henuz
birbirimizin yaninda bir dakika durmadik. Ben onun oninden gegip
gidiyorum. O bana karsidan bakiyor. Fakat, her defasinda,
aramizdaki sessiz anlasma, sessiz soylesme, bizi degme uzun,
sevdali konugmalarindan ¢ok birbirimize bagliyor. Gozle gorilmez ve
fakat celikten daha kuvvetli teller ondan bana, benden ona uzanarak
bizi bir ag gibi i¢ine aliyor.

Bir aksamustl, alaca karanlikta, ¢esme basinda ona yalniz
rastgeldim. Bir golge sessizligiyle yanina sokulup dedim ki:

-Sana tenhada bir sey sOylemek istiyorum. Nerede? Ne zaman?

Basini egip Oonune bakti. Fakat bu bas eQip durusta oyle bir
teslimiyet, Oyle bir kendini verig vardi ki, o anda elinden tutup
ceksem, onu kolaylikla evime goturebilirdim. Daha ziyade sokuldum:

-Soyle, soyle! dedim.
Ve titrek ve hemen aglamakli bir sesle, bana cevap verdi:
-Aman etme... Goruverirler.

Bu aman etme, goruverirler yalvarigini Emine'den ilk defa
isitmiyorum. Daha (...) koyu kavaklhginda, derenin kenarinda henuz



el dokunmamis bir korpe geyik gibi sigrarken de onu, her yakalamak
isteyisimde elimden bu yalvarisla kurtulur giderdi.

Fakat, bu sefer isittigim ayni ses mi? Ayni sozu, ayni ahenkle mi
soyluyor? Hayir; gufte o eski gufte, lakin, beste tamamiyla degismis,
bin kat daha derinden, bin kat daha dokunakli olmusgtur.

Kavaklar arasindaki aman etme, goruverirler sozunun anlami bir
cocukluk, bir suhluk, bir toyluktu. Su ¢esme basindaki aman etme,
goruverirler ise de; Cok zayifim. Belki dayanamam, belki kendimi
birakiveririm. Sonra bir rezalet ¢ikar endisesi saklidir ve karsimda eti
dile gelmis bir kadinin bas dondurucu musikisi vardir.

Aman etme, goruverirler. Ben isterim, ben istiyorum.

Fakat, baskalarindan korkuyorum. Boyle bir s6z, ancak, musterek
bir sir tagiyanlar arasinda soylenebilir.

-Evet, kimseler gormesin. Kimseler isitmesin. Ben de O0oyle
istiyorum; dedim.

Omuz baglari kalkmig, boynu bukulmus ve bir eli ¢oktan dolup
tasmaya baslayan testide, obur eli kusaginda gene hi¢ yuzume
bakmadan soyluyor:

-Ismail, seninle konustugumu istemiyor. Birak beni kuzum, birak
beni...

Oysa, kendisi birakip gitse de olabilir. Fakat, testi doldugu halde
yerinden kimildamiyor. Her seyden once, bana bir

seyden veya bir kimseden sikayet etmek diliyor. Testinin
bogazindan su, bir higkirik sesiyle akiyor.

-Emine, goruyorum ki, halinden hic memnun degilsin.

Bana varsaydin, seni basim ustiunde tasirdim. Seni boyle
calistirmazdim. Bir dedigini iki etmezdim.



Emine saskin saskin yuzume bakti. Sonra birdenbire aklina 6nemli
bir is gelmiscesine, suratle testiyi kavradi:

-Olan oldu, gecgen gecti. Alnimin yazisiymis, dedi.

Ve genis adimlarla yuradd qitti. Ben, bir stre, uzun bir sire
arkasindan baka kaldim.

Koyluler, sanki, basimizdan gecen afet hafif bir saganakmiscasina
her seyi unuttular. Disman kitasinin gelip gegmesiyle karigir ve
dalgalanir gibi olan hava eski durgunlugunu buldu. Bu hava iginde
gene eskisi gibi pislikten pislige konup kalkan karasinek surulerinin
viziltilart igitiliyor. Arasira benim egegimin yanik naralari sessizligi
genig vyariklara ayiriyor ve bunlarin iginde kuguk c¢ocuklarin
aglamalari duyuluyor.

Bir cehennemin, bir mahgerin hemen arkasinda bulundugumuza
dair ortada higbir belirti yoktur. Her yil, bu mevsimden biraz once
gelmesine alistigimiz 6surcu daha neden gorunmedi? Jandarmalar
neye artik higc asker aramaz oldlar? Ne var ki, (...) koyu Haymana
Ovasi'nin ortasinda issiz bir adaya dondu?

Bunu, bastan, topraktan sormak istiyorum. Cunku, koyluler bu
halin farkinda degildirler. Farkinda oldu mu, hepsi bir agil yaratiklari
gibi bas basa verip, ses ¢ikarmadan adeta kafalari ve burunlariyla
konusuyorlar. Bana, bu yabana, bu dusmana uzaktan yan gozle
bakiyorlar.

Hele, Salih Aga'yi patakladigim gunden beri, bana Kkargi
husumetleri o kadar artmistir ki, her an, beni nigin ling etmediklerine
sasiyorum. Simdiye kadar, onlar tarafindan herhangi bir tecavize
ugramadimsa, bu silahli oldugumu bildikleri i¢cindi. Dusman askerleri,
silahlarimi aldiklari gunden itibaren, ben, onlarin gozinde butun
glcimu ve onemimi kaybetmis bulunuyorum.

Bunu, hepsinin gozlerinde ayri ayri okumak mumkuandar.



Ismail'in, su blcur ve cipil Ismail'in bile zaman zaman karsima
gecip Oyle bir meydan okur tavirlarla durusu var ki, beni hayretten
hayrete dusuruyor.

Felaket bile bizi Dbirlegstiremedi. Aramizdaki, benimle onlar
arasindaki ugurumu belki, daha ziyade derinlegtirdi. Bir Bekir Cavus,
menfaat baglariyla bana bagli kaldi. Bir Emeti Kadin, aliskanlk
yuzinden hala benim hizmetimi goérmek latfunda bulunuyor. Bir
kigUk Hasan suurunun altindan gelen bir hisle benim muhabbetime
cevap veriyor.

Bu cocuga o kadar baglandim ki, bazi gunler onunla beraber
bulunmak icin dag tepe davari gutmeye gidiyorum.

Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker ¢antasini sirtima alip,

belimde koca bir su matarasi, elimde bir uzun degnek, sabah
erkenden yola cikariz. Gunes kuru otlar arasinda tarlG tarlG 1s1k
oyunlari yapar. Onlara baka baka bir suru hulyalara dalarak ytrarum.

iki yoldas, saatlerce birbirimize hicbir s6z sdylemeden yan yana
dolastigimiz olur. Kah duz yol Ustinde gideriz, kah, bir belden agir
agir gegeriz. Bazen, bir derenin serinliginde uzun uzadiya
durdugumuz ve c¢antamizi agip bir kir eglentisi yapar gibi
nevalemizden yedigimiz olur.

Hasan, yemegini yedikten sonra ¢ok defa yluzUkoyun yere uzanip
uykuya dalar. O zaman surluye nezaret etmek sirasi bana duger.
Oturdugum yerden hayvanlarin kimildaniglarini, birbirlerinden ayrilip
toplanislarini, yaklagip uzaklasislarini seyrederim. Bir muddet, butun
koyluler gibi, su uyuyan kuguk sigirtmag¢ gibi ben de, varligimi
cevirmis olan atesten gcemberi unuturum. Kaygisiz ve engin tabiatin
kucaginda, ben de, kaygisiz ve engin bir sey olurum.

Lloyd George da kimmig, Poincare de ne oluyormus. Celikten
dretnotlarin, kirk ikilik toplarin, dumdum kurgunlarinin, sarapnel
yagmurlarinin da ne hukmu varmis? Bu yalgin enginligin iginde
disman ordusunun bir suri boz renkli ¢ekirgeden farki nedir?



Cekirgeleri yel alir, yel goturur. Burada kalacak olan gene bu taslar,
bu topraklar, bu dikenler, bu sogut katukleri, bu hayvanlar, bu kluguk
sigirtmac ve... benim.

Issizligin ve basiboslugun bana verdigi bu suursuzluga yakin
uyusuklugun icine dala dala kendimden gecger giderim ve bagsimi
koluma dayayarak topraga uzanirrm. Kah kdcguk sigirtmacg uyanir,
beni uykuda bulur. Kah ben uyanirim, kiguk sigirtmaci uykuda
bulurum. Davar, ya go6zden kaybolacak derecede uzaklagsmistir,
yahut, ta burnumuzun dibine kadar sokulup otlamaktadir. Bir
defasinda, bir koyunun nemli agzinin yuzume dokunmasiyla
uyandim. Bir bagka defa, bir kec¢i yavrusu Ustime basip gecti. Bu
hayvanlar, etrafta, kuru otlar arasinda, yiyecek bir sey bulamadiklari
vakit bizim nevalemizin artiklarini somurmeye gelirler.

Turk koylusunin bir avug¢ davarina guglukle yiyecek veren bu
topraklarda istila ordulari neyi ariyor? Ve ne bulabilir?

iste, Hasan'la bu uzun kir gezintilerinin birinden déndigim bir
aksamdi ki, koyun icini ve disini dugsman askerleriyle tiklim tikhm
dolmus buldum.

Hem bu asker kalabaligi gecen seferki gibi muntazam bir kita
manzarasini gostermiyor, basibozuk bir insan yiginini andiriyordu.
Bu karisik insan yiginina bir yokus basinda saplanip kalmis
kamyonlari, tersine c¢evrilmis manda arabalarini, kendi hallerine
birakilmis katirlari da ilave edin, kdyu kaplayan kargasaligin cesidi,
belki gozonune gelebilir.

Askerlerin hepsi, toza topraga bulanmis, derileri ginesten pasli
bakira donmus, sakallari diken diken uzamis, Ust bas perisan bir
haldeydi. Tam bir bozgun askeri.

Koyun havasindaki tehlike korkusuna, koylilerin yuzundeki
saskinlik ve Urkuntlye ragmen sevingten yuregim agzima geldi. Az
kalsin onlara: Yenildiniz deg@il mi? diye bagiracaktim. Fakat buna
vakit kalmadi. Daha ilk adimda etrafimi bir haydut cetesi sardi.



Hemen hepsi Turkge konusan bu adamlarin her biri bana, bir sey
soruyordu:

-Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matrayl nereden
buldun? Bu ¢anta kimin?

Bir baska grup Hasan'in davarinin etrafini c¢evirdi. Bu bozgun
disman kalabaligina karigmis koyluler bize uzaktan aldiris etmeyen
ve yabanci gozlerle bakiyorlardi. Beni saran ¢ember daha ziyade
sikisti. Cevaplarimi dinlemiyorlardi. Birisi sirtimdan ¢antami cekti,
aldi. Bir baskasi, matrami kapti. Bir dguncusunun eli ceketime dogru
uzanmak Uzereyken kendimi toparladim:

-Ne yapiyorsunuz? Birakin beni... diye avazim c¢iktigi kadar
haykirdim ve insanustu bir hamleyle aralarindan siyrilip giktim.

Demin bana vahsi ve zalim gozlerle bakan bu adamlar, benim bu
hareketim Uzerine bir alay yaramaz c¢ocuk guluguyle gulmeye
bagladilar. Donup baktim. Bu gulus, bana o bakislardan daha aci
geldi.

Yuregime bir avug barut atmislar gibi bagrim igin icin tutusarak
yuradum gittim.

Surada burada yere uzanmis askerler ve ortada birakilmis araba
ve hayvanlar arasindan gegerek odama geldigim zaman hirsimdan
tir tir titriyordum. Fakat, hi¢cbir durum su an kadar insana akli,
hikmeti, hesaphligi ve uslulugu emredemez. Disman maglup
olmustur. Bozgun bir halde geri c¢ekiliyor. Yarin, onlardan, bu
topraklarda birtakim insan ve hayvan leslerinden, kamyon, top
arabasi, kundura ve kasket enkazindan baska bir sey kalmayacaktir.
Ve bu zafer gelenkleriyle kdylu ¢ocuklarimiz oyuncak oynayacaktir.
Iste, bugtinler yiizii hiirmetine bir kenara cekilip beklemekten baska
yapilacak her hareketin anlami bir ¢ilginlik degil midir?

Fakat, ben yerimde duramiyorum. Penceremin igindeki bir saksiyi
alip yere carptim. Bununla da kalmayip yatagimin ustine atildim.
Yatagimi yumrugumla dovmeye, diglerimle 1sirmaya basladim.



Bogazima tikanan hickiriklar beni bogacak. Fakat, ben, Turk
ordusunun zaferini gozlerimle gordigum su anda aglamayacagim.

-Yetigin, yetigin! Bizim oglani éldurtyorlar!..

Hemen vyerimden firladim. Emeti Kadin'la beraber kosmaga
basladik. igkence yerine vardigimiz zaman kuguk Hasan'i, artik,
dovulecek ve hirpalanacak tarafi kalmamig bir halde yolun kenarina
atilmis bulduk. Bu facianin failleri, eski Truva'nin kahramanlari gibi
cobansiz kalmis surayu paylasiyorlardi.

Ben, egdilip Hasan'i kucagima aldim. Emeti Kadin sagini yolarak
aghyordu:

-Oldi mi? Oldi mii? diyordu.

Hasan'cigin ne oldugu henuz belli degildi. Agzi burnu kan iginde,
kolu kanadi kirilmig, bir yaralh kusu andiriyordu. Eger, kalbinin
vuruglarint omuz baslarimda hissetmesem ben de onun oldigune
hikmedecegim. Yavasca:

-Sus, Emeti Kadin sus, 6lmemis; diye seslendim.
Fakat, kadincagiz inanmiyordu:
-Oldii, benim bir tanecik yavrum 6ldi! diyordu.

Eve geldigimiz vakit, ¢cocugu kendi yatagimin Ustune yatirdim.
Ninesi, onu kucagina almak istiyordu.

-Sen, soyle bir kdsede rahat dur. Ben hekimim, simdi onu iyi
edecegim. Ama, sen telag etmemelisin.

Ve bir legen icinde U¢ havlu islatip cocugun kanlarini silmeye
bagladim. Soguk suyun temasiyla akli basina gelir gibi oldu.
Gozlerini acip saskin saskin etrafina bakindi. Zaten bir Grkek ceylan
gOzlerine benzeyen gozleri busbutin nemlenmis, irilesmis, paril paril
olmustu. Emeti Kadin'a;



-Gordiin mu? Iste gdzlerini acti; dedim.

Ve bileklerini, sakaklarini kolonya suyuyla ogusturmak istedim.
Cocuk bu sefer dile geldi; kuru ve hummali bir sesle:

-istemem birak. Acitiyorsun; dedi. Ve daha sonra neresine
dokunsam:

-Aman aman; diye bagirmaya basladi.

Onu, bir sure kendi haline biraktim. Emeti Kadin, simdi, biraz
sukinet bulmus, ¢cocugun basucunda sessiz sessiz agliyordu.

Hasan, tekrar daldi. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra
gorecegimiz facialarin bir kiguk baslangici gibi bakiyordum.

Yuregim bircok endiselerle dolup bosaliyor. Kendi kendime:

-Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu koyu yakip yikmadan
cekilip gitmezler.- diyordum.

Gece, odamin pencerelerine bir ugursuzluk kusu gibi kanat
germigti. Karanlikta, artik hic gorulmeyen Hasan'in kesik, duzensiz
solumalarini igitiyorum. Yarali gocuk, arada bir igini ¢gekiyor, kiguk bir
ses cikariyor, sonra gene kesik kesik solumaya bagliyordu. Emeti
Kadin, kosede dinmeyen bir inilti kaynagidir. Sanki, hava dolu bir
tulumun agzini bir el sikip gevsetiyor; gevsetip sikiyor.

Derken sokaktan dogru bir gurulta, bir patirti, bizim eve yaklasip
durdu. Ne oluyor? diye dusunmeye vakit kalmadan gim, gum, gum
sokak kapisinin vuruldugunu isittim. Bunu:

-Ag¢ vire haydi, cabuk sesleri izledi. Agsam ne olacak?
Acmasam ne olacak? icimden: Birakayim, kirsinlar dedim. Cok
surmedi, kapi buyuk bir catirtiyla kirildi ve ayni zamanda,

evin i¢i, sanki bir surt basibos hayvan istilasina ugramis gibi oldu.



Emeti Kadin, kdsesinden:
-Amanin, geliyorlar. Simdi ne yapacagiz? diye seslend..

Sus! dememe kalmadi, gurulti bir hamlede odanin igini
dolduruverdi. Once, birkac elektrik fenerinin muhtelif noktalara
cevrilmis 1siklari... Bunlardan biri benim yuzamua aydinlatti. Bir tanesi
dénip dolasip Hasan'' buldu. Oteki, Emeti Kadin' bos yere
aradiktan sonra geldi benim masamin Ustline saplandi.

Bir ses:

-Vire, kalk, lambay! yak.

Ben, yerimden kimildamiyorum. Donmus duruyorum.
Bir pence, omuzumdan kavradi; beni sarsti, sarsti:
-Vire, kalk; diyorum.

Bilmem gorebildi mi, bilmem goremedi mi, basimi kaldirip herifin
yuzune oyle derin, dyle candan gelen bir nefretle baktim ki, beni
birakip lambayi yakmak zorunda kaldilar.

Emeti Kadin, sakl durdugu karanlk kogeden kendini tutamadi:
-De ha, lamba pencerenin iginde, dedi.
Butun el projektorleri Emeti Kadin'in Gstune gevrildiler.

Kadin'in gozleri kamasip iki eliyle yuzunu kapadi. Dismanlar
kendilerini tutamadilar. Hep bir agizdan, bir kahkaha kopardilar.
Emeti Kadin'in bu hareketi, cidden o kadar tuhaf oldu ki, ben bile
kendimi tutamayip gulecektim.

Lamba yanip oda aydinlaninca, bizi basanlarin alti yedi kigi kadar
oldugunu goérduam. Bunlarin ikisi kiguk rutbeli iki subay veya ¢avustu,
obdrlerinden birkaginin demin beni soymaya kalkisan askerlerden
oldugunu tanidim.



Biri Gnime dikildi:

-Silah var m1?

-Yok; sizden once gelenler hepsini alip goturduler.
Emeti Kadin soze karigti:

-Vallah, billah yok. Dedugu gibi hepsini aldilar. Aha ben sahidim;
dedi.

Ayni adam tekrar sordu:
-Paran var mi?
-Olacak. iste, bunun icinde, dedim.

Ve masamin gcekmesini gosterdim. Ve cebimden anahtarini ¢ikarip
Onlerine attim. BUtlin param orada, bir tomar halinde duruyor. Herif
cekmeyi acgti ve tomari c¢ikarip masanin Ustine koydu. Emeti
Kadin'in gozleri yuvalarindan firlayacaktl. Bu esnada kuguk Hasan
da yatagin igcinde birka¢c defa dogrulup kalkmaya calisti, muvaffak
olamadi. Basi tekrar yastiga dustu. Fakat, iri siyah ve parlak gozleri
acayip bir diklikte odadakilerin Ustune saplandi kaldi.

iki subaydan veya cavustan biri:
-Bu cocuk kim?
Emeti Kadin, hemen atildi:

-Benim yavrumun yavrusu. Onun babasi da sizin gibi askerdi.
Seferberlikte sehit dustu.

Sual soran, bu cevaba pek aldirmadi. Omuzlarini silkti ve bana
donup:

-Bu kadin kim? dedi.



-Benim iglerime bakiyor.

Bu sirada obur askerler odanin icini arastiriyorlardi. Gene gecgen
seferki gibi, kitaplar altust olmaya, esyalar sungulenmeye basladi.
Ben bunlara, aligkin bir adam tavriyla bakiyorum.

Yalniz, bu defter, ellerine gegsin istemiyorum. Ona her ellerini
uzatiglarinda yuregim agzima geliyor. Derken esvap dolabini, sandik
ve bavullarimi agtilar. Igindekileri odamin ortasina yigdilar.

Bu rahat ve telassiz talan karsisinda, Emeti Kadin hayretten
hayrete duguyor, iki dizi Ustine dogrulup ileriye atiimak, bir sey
soylemek, bir mudahalede bulunmak istiyor.

Ben: Otur karsima diye isaret ediyorum. Tekrar iki bUklim olup
kaliyor.

Ve Hasan'in kara gozleri, paril paril, dimdik bakiyor.

Beni her seyden ziyade bu gozler korkutuyor. Bana her gseyden
ziyade, bu gozler endise veriyor. Yerimden kalkip ona dogru
uzansam, belki batin endigem, butun korkum dagilacak. Kim bilir,
belki de! Odamin igindeki gurultiden, hala soluk alip almadigini
hissedemiyorum ki... Hasan, Hasan diye seslensem mi? Ya cevap
vermezse.

Dusman askerleri, odamin icinde donup dolasiyorlar, daha bir sey
ariyorlardi. Ben dedim ki:

-Ne istiyorsunuz? Iste her seyi aldiniz.
Iclerinden biri:

-Bu esyalari saracak bir sey, ded..
Ben omuzlarimi kaldirdim:

-Artik o kadarini bilmem, dedim.



Fakat, onlar benim yardimima lizum gérmediler. Ikisi U¢l birden
Hasan'in yattigi yatagin carsafini; oyle bir el cabukluguyla cektiler ki,
aman demeye vakit kalmadi, zavalli gocuk yere yuvarlandi.

Cansiz bir cismin disusunden ¢ikan sagir, boguk bir ses: Gum...

Emeti Kadin ve ben, hemen firladik. Cocugu yerden kaldirmak
istedik.

Lakin bu kucuk vucut simdiden kaskati olmus, agirlagsmisti ve sirti
ziypak bir maddeyle sirsiklamdi.

Lambay! yaklastirip bakinca gérdim. Iki kireginin ortasinda bir
kl¢cUk nokta. Bir kiicuk ve siyah delik... Hasan'in butun kanlari ordan
akip

gitmisti. Yere serili siltenin ortasinda da, bu kandan, zift gibi
kapkara, bir buyuk leke hasil olmustu.

Sesim, bogazimi yirtarak bagirdim:
-Onu siz oldurdundz. Onu siz éldurdunuz!

Beni, haydi oradan vire diye bir kenara ittiler. Biri kafama bir
yumruk indirmek i¢in kolunu uzatti. Fakat, gozu

yerdeki cesede iligir ilismez donakaldi. Birbiri ardi sira kufurler
savurarak disariya ¢iktilar.

Bu cikisin, bir kacistan farki yoktu. Kuguk c¢obanin o6lusu, bizi
herhangi bir tecavizden korumustu.

KUuguk c¢obanin olusu... Emeti Kadin, onun basinda ulumaya
basladi.

Ne ugursuz bir gecel.. Sanki hi¢ sabah olmayacak gibi.

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Cigliklar iginde bir sabah.



Kadinlar bagiriyor ve c¢ocuk higkiriklari kopek ulumalarina
karigiyor. Sanki bir gemi batmak Uzere. Sanki ¢ilgin bir bestekar
iptidai bir orkestrada, DlUnyanin sonunu ¢aliyor.

Ben ve Emeti Kadin, butun gece hi¢ gozlerimizi yummamigiz. Ben,
susarak, o uluyarak Hasan'in cenazesini beklemisiz.

Sabaha karsi, kadinda da uluyacak ses ve takat kalmadi.

Butun aglamalari bogazindan yukari ¢cikamayan derin bir hirilti
halini almisti.

-Emeti Kadin, artik sus. Iste sira bize geliyor. Hepimiz Hasan'la
beraber gidecegiz, dedim. Kadin, dizlerinin Ustine dayanan basini
kaldirdr:

-Ne dedun? Ne dedun?

-Dedigim su: Bizi de oldurecekler. Sonra butun bu koyu yikip
yakacaklar. Ondan sonra birakip gidecekler.

-Aman, kacalim bari. Bir yerlere kagalim.

-Kagsan da ka¢ para eder? Sana, koyde tag tas ustlne
birakmayacaklar diyorum. Bir yere kacmis olsan da iki gun sonra
acligindan olursun.

-Vay bak. Yangin kokulari gelmeye basladi. Sahi, bir sey tutuyor.
Oturdugum yerden kalkip Hasan'in gozlerini kapadim.

Hic bu kadar canl bakan oOlu gormemistim. Gozleri kapandiktan
sonra bile, kirpikleri arasindan acayip, endise verici bir bakis siziyor.
Yuzunde higbir i1stirap izi yok. Sanki aci duymadan olmus gibi.

Lakin, yalniz bu c¢ocukta degil, ben savasta Olenlerin hemen
hepsinin yuzinde bu suUkuneti, bu tath sukuneti gordum.
Dudaklarinda takallUs yerine rahat bir gulumseme, bir guzel riyaya
dalmis adamin gulimsemesi...



Oluim, belki cismani hazlarin en blyugudir. Belki; kimbilir?
Bakalim simdi gorecegiz.

Klguk Hasan'in yuzunu, bir gazete parcasiyla ortuyorum. Cunku,
odada bir partal kege, bir Kirli havlu bile birakmadilar.

Disarda cigliklar devam ediyor. Arasira tanidigim insanlarin
seslerini duyar gibi oluyorum. Kulak kabartiyorum. Iste bir adam
avaz ¢iktigr kadar bagiriyor.

-Ates camiyi sariyor. Suyu buraya getirin. Bu yana...

Bu, bizim imamin sesidir. Derken bir baskasi:

-Ulen samanlik tutustu. Gidiverin, gidiverin...

Bu Bekir Cavus'un sesidir. Obur taraftan muhtar:

-Bizim hatun igeride kaldi, yahu... Ne yapsak ki... diye bagiriyor.

icimden, Muhtarin kétiriim karisi artik lebilir, diyorum. Birden ve
uzaktan uzaga Zeynep Kadin'in sesini de duyar gibi oluyorum:

-Donguzlar, donguzlar!.. Aha simdi de bizden yana gelirler.

Bir atlayista solugu kapinin 6nunde aldim. Tam esigi atlayip
gecece@im anda insana benzer acayip, kati ve sekilsiz bir seyle karsi
kargiya geldim.

Az kalsin ¢arpacaktim. Durdum:
-Suleyman sen misin?
Bir sivrisinek viziltisi bana cevap verdi:

-Bizim oday! ateslediler. Izin verirsen asevinde bir kenara
yativereyim. Suleyman, bir pis yorgana sarilmig, incecik bacaklari
ustunde titriyordu.



-Git, git. Git yat. Ama burasi daha salim degil ki, nerede ise,
buraya da gelirler, atese verirler.

Ve bunu soylerken, aklima defterim geldi. Dondim. Onu masamin
ustunde, kitap, kagit ve gazete yiginlari arasindan bulup ¢ikardim.
Butun uzunlugunca, gomlegimin altina, gogsumun Uzerine
yerlestirdim. Sonra durdum, dasundum, daha ne yapacaktim? Ha;
yanima bir kalem alacaktim. Kimbilir, bir daha artik buraya
dénemem. iste yarisina kadar yontulmus bir kursun kalem duruyor.
Onu alip pantolonumun cebine soktum. Simdi, artik bir daha
donmemek Uzere gidebilirim.

Hayatimin son dakikasina kadar basimdan ne gelip, ne gececekse
bu klguk kalemle bu kapsiz deftere yazacagim.

Gece karanlikta, bu milli facianin butin esrarini buraya
dokecegim, onu bir tagin altina birakacagim.

Cok gecmez, hayir, hayir, ya iki, ya u¢ gin sonra buralarda tekrar
Turk askerlerinin ¢arik sesleri duyulacaktir. Bunlardan bir kisminin
yolu mutlaka buraya ugrayacaktir ve bu zavalli viraneyi gezip
gérmeden gecip gitmeyecektir. iste, tam bu gezintilerin birinde, tipki
Mehmet Ali'ye benzeyen yagdiz bir er, bu defteri bularak subayina
kosacaktir. Otuz iki disini birden gdsteren bir tebessumle siritarak:

-Efendi, efendi suna bakiversene, acep, nedir ki?.. diyecektir.

Subay, defterin yapraklarini yavas yavas cevirmeye baslayacaktir.
Bu merak defterin son yapraklarina dogru derin bir heyecan halini
alacaktir.

Ondan ricam sudur ki, burada bana bir yabanci muamelesi
ettikleri, beni kendilerinden sanmayip daima manevi bir ezaya
mahkum kildiklari i¢in koylulere bir 6fke baglamasin.

Onlari, ben kuguk sigirtmacin olusu basinda affettim. Ve bu umumi
facia aninda hepsine, hatta Salih Aga'ya bile hakkimi helal ediyorum.
Bunlarin higbiri ne yaptigini bilmiyor.



Eger, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir.

Kabahat, ey bu satirlari heyecanla okuyacak arkadas; senindir.
Sen ve ben onlari, yuzyillardan beri bu yalgin tabiatin gobeginde,
herkesten, her seyden ve her turli yagsamak zevkinden yoksun bir
avugc kazazede halinde birakmisiz. Aglik, hastalik ve kimsesizlik
bunlarin etrafini ¢evirmistir. Ve cehalet denilen zifiri karanlik icinde,
ruhlari, her yanindan orulu bir zindanda gibi mahpus kalmistir.

Bu zavalli insanlardan, sevgi, sefkat ve insanlik namina, artik ne
bekleyebiliriz? Bu iklimin ¢gorakhidi, ruhlarini kurutmustur. Bu 1ssizlik
ve bu gurbet onlara muthis bir egoizm

dersi vermistir. Onun icin her biri kendi yuvasinda bir kunduza
donmustur.

Defteri koynuma ve kalemi cebime yerlestirdikten sonra, disariya
ciktim. Ve agir agir yangin kokularinin, dumanlarin, ¢igliklarin geldigi
tarafa dogru yuradum.

Batun  koyluler, kadin erkek, g¢oluk g¢ocuk meydanliga
toplanmiglardi. Kadinlar; buraya atesten kurtarabildikleri esyalari
yigiyorlar ve bu is bittikten sonra her biri kendi egyasini teskil ettigi
kime Ustunde oturup agliyordu. Erkekler,

artik ugrasmanin, karsi koymanin faydasizigini anlayip elleri
bogurlerinde ayakta duruyorlardi. Ben bunlara dogru gittim.

Etrafimizi ¢ceviren dugman askerlerinin halimizle alay eder gibi bir
tavirlart  vardi. Kimi sungusunun wucu ile kadinlardan veya
gocuklardan herhangi birini korkutuyor. Kimi nigsan alacak gibi tufegini
sunun bunun Uzerine geviriyordu.

Iste cigliklar hep bir agizdan o zaman kopmaya basliyordu.

Arada bir gene onlardan birkagl aralarina girip yangindan
kaciriimig esyayl almaya kalkigiyordu. Kadinlar, Virmeyiz, canimizi
alin gayri... Virmeyiz.



Aha, bir kuru canimiz kaldi. Onu da alin diye sagmasapan birtakim
seyler soyluyorlardi. Bu sozlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap
veriyordu. Bunun Uzerine bir ¢iglik daha kopuyordu.

Birisi Zeynep Kadin'in 6nune dikilip sordu:

-YUzume neden oyle 6fkeyle bakiyorsun? Altinlarini aldik diye mi?
Sende daha ¢ok var. Biliyoruz.

Zeynep Kadin:
-Gozunuze dizinize dursun donguzlar... diyordu.
-Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadin, bir sure tekmeler, yumruklar altinda bunalip
kaliyordu.

-Hele suna bak. Kiz ne ortinup duruyorsun oyle?

Bir bagka gavur, bu sozlerle Emine'ye yaklagiyor. Emine bir
mahser icinde buzule buzule, kapana kapana sekilsiz bir sey, bir
bohga halini almigti. Ismail, erkekler arasinda ayakta duruyor. Yan
gozle baslayan sahneye bakiyor.

-A¢ suratini. A¢ bakayim.

Bu adam bir Ermeni givesiyle konuguyordu. Elini Emine'nin basina
dogru uzatti. Ben koylulerden birine yaklasip yavasca:

-Yahu bunlarin subaylari filan nerede? dedim.
-Bilmiyorum gayri...

Biraz otede gozume Bekir Cavus'un dik biyiklari ilisti.
Isaret ettim. Yanima geldi.

-Bunlar boyle basibos mu? Kumandanlari yok mu?



-Var. Demin buradaydilar. Simdi, te orada Porsugun yaninda
oturuyorlar.

-Ben gidip bunlari sikayet edecegim.
-Nafile dinlemezler.
-Yok, yok. Ben gidip sikayet edecegim.

Kalabaligi yarip, Bekir Cavus'un gosterdigi yana yuruyorum.
Derhal, U¢ dort asker birden etrafimi ¢eviriyor. Tesaduf. Bunlardan da
higbiri Turkge bilmiyor. Onlar, Rumca bir seyler soruyor. Ben Turkge
bir seyler soyliyorum. Anlagmak kabil degil. Nihayet, isi Fransizca'ya
doktum. Gene anlamadilar. Sonra igaretle ve tek tuk hatirrma gelen
Rumca kelimelerle kumandanlarina gitmek istedigimi anlattim. Onlar,
belki kumandanlarinin beni c¢agirdigini soyledigime hukmettiler.
Benimle yurimeye basladilar.

Subaylar, Bekir Cavus'un isaret ettigi yerde, derme catma bir
¢adirda oturmuslar, bir seyler yiyorlar.

Daima yanimdaki askerlerle beraber, yanlarina yaklastim.
Fransizca:

-MUsaade ederseniz, sizinle bir iki s6z konugmaya geldim, dedim.

Dort kisi idiler. Dordu de birden ayaga kalkip telasla bana dogru
yuruduler.

iclerinden biri:
-Siz kimsiniz? Burada isiniz ne? ded..

-Ben, gordugunuz gibi, bir sakat askerim. Bu koye c¢ekilmis
oturuyorum ve size askerlerinizin, koylulere ettikleri ezadan sikayete
geliyorum.

-Ne gibi? Ne gibi?



-Haydi koyu yaktiniz. Para ve yiyecek namina ne varsa aldiniz.
Fakat, su bicare insanlara eza edilmesinin mana ve luzumunu
anlamiyorum.

Subay, kaslarini ¢atti:
-Yunan askeri 0yle sey yapmaz. Yanliginiz var, dedi.

-Nasil yaniimig olabilirim? S$imdi gozumle gordim. Bir ¢oban
gocugu benim evimde olduralmuag yatiyor.

-Eh, kim bilir ne yapmistir. Bize husumet gosterenlere karsi, en
siddetli tedbirleri almakta mazuruz. Biz oyun oynamiyoruz.
Savasiyoruz.

-Koyu yakmanizi, zahiresiz ve parasiz birakmanizi anliyorum.
Fakat, tekrar ediyorum ki, kadinlara ve c¢ocuklara edilen eza ve
cefalari [lUzumsuz bir zulum telakki ediyorum.

-Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak soyleyin.

Arkasina donup bana yol vermek isterken birden hatirina 6nemli
bir sey gelmis gibi.

-Durun, durun... Biraz gelir misiniz buraya... dedi.

Ve arkadaslarina Rumca bir seyler soyleyerek beni gosterdi.
-Siz bir subaysiniz dyle mi? Ne zaman? Nerede?

-Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum.

-Kolunuzu nerede kaybettiniz?

-Canakkale'de... dedim.

-Ha ha, oyle ise siz mukemmel bir Kemalist'siniz:



-Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Canakkale'de harp ettigim igin degil,
sade bir namuslu Turk oldugum igin...

Subaylar gulduler:

-Pa, pa pa.. Siz tahminimizin G4stinde bir atesli
patrioyot'mugsunuz.

Suratimi asip 6nume baktim. Subay devam ediyor:
-Su halde, nigin cephenin obur tarafinda bulunmuyorsunuz?
Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor:

-Mutlaka, bizim buralara kadar gelecegimizi tahmin etmediniz ve
rahatinizi bozmak istemediniz. Lakin, iste goruyorsunuz ki, geldik. Ve
isteseydik daha ileriye gidebilirdik.

Ben susmakta israr ediyorum.
-Gidemez miydik saniyorsunuz? Oyle bir giderdik Ki...

Fakat, bizim maksadimiz futuhat degildir. Biz, barisi temine
calisiyoruz. Kag¢ yildir dogusmekten bikmadiniz mi? Siz Turkler
dogusmekten baska bir sey bilmez misiniz? Butun cihan baris istiyor,
yalniz siz, Kemalistler, atese devamda inat ediyorsunuz.

Subaylardan biri daha atildi ve gayet fena bir Fransizca ile:

-GUnun birinde akliniz baginiza gelecek amma, is isten gectikten
sonra, dedi.

-Siz gittikten sonra... dedim.

-Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra mi? Hah, hah, biz
nereye gidecekmisiz? Bizi buraya buyuk Avrupa devletleri, sizin
aklinizi  basiniza getirmeye gonderdiler. Bu insani gorevi
basarmadan bir yere gidemeyiz.



-Cok tesekkur ederiz. Fakat, su dumani tuten koyde yaptiginiz
senaatler de buyuk devletlerin emriyle mi?

Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayaga kalkti. Kepini basina
gegirdi.

-Haydi gidelim, bakalim, neymis bu senaatler... dedi.

Ben onde, o arkada koye dogru yuruyoruz. Gittikce tekrar
kulagima cigliklar gelmeye basliyor. Subaya dondim:

-Hep sirretliklerinden, hmp sgirretliklerinden... dedi. Eminim, oraya
vardigimizda, butun bu gurultuleri hakli gosterecek higbir musbet
vakaya tesaduf edemeyecegiz.

Gergi koyluler arasinda, kuguk Hasan'dan baska ne bir dlen, ne bir
yaralanan vardi ve askerlerin halka yaptiklari sey nihayet zalimce bir
satasma hududunu asmiyordu. Lakin, dusman askerlerinin asil bu
tarz hareketleridir ki, bana herhangi bir katliamdan daha agir, daha
aci geliyordu.

Subay, sO0zde ciddi bir tahkikata baslayan bir adam gibi Turkge
bilen askerlerden biri vasitasiyla koylUleri birer birer sorguya cekti.
Kamcisinin ucu ile soracagl kimseye (kalk) isareti veriyordu. Sonra
sorularini siraliyordu:

-Adin ne? Kag yasindasin? Seni doven veya yakinlarindan birine
bir kotU muamele eden oldu mu? Bir seyden sikayetin var mi?

Tercuman bu garip sorulari Turkgeye cevirdikge benim kanim
dalga dalga tepeme cikiyor. Ortaya atilip her sorguya c¢ekilen koylu
yerine cevap vermekten kendimi gug¢ zaptediyorum. Hele koylunun
acikca, dobra dobra sdylemege baslarken tercimanin, yavas sesle
donup busbutin baska sekilde anlatmasi beni cileden c¢ikardi.
Subaya dogru

yuradim:



-Bu yaptiginiz bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam koyluyu
istedigi gibi konusmaktan menediyor. Bin bir turlt tehditle sozlerini
agizlarina tikiyor ve birgok soOzleri de size yanlis naklettiginden
eminim.

Subay, yuzime sert sert bakmakla yetindi. Tekrar askerine donup
(sen buna bakma) der gibi bir seyler sOyledi ve kaba ve guling
oyununa devam etti.

Koylulerin kimi kekeliyor, kimi aklinca, bir politika yapmak igin bir
seyden sikayeti olmadigini soyluyor. Kadinlar ise hemen umumiyetle
aglamaga basliyordu.

Yalniz Zeynep Kadin aglamadi. Bir Orta Anadolu kirachgini
andiran ¢ehresi her zamankinden daha sert, daha yal¢indi ve sesi
bir disi kurdun ulumasina benziyordu:

-Evimi yaktiniz. Harman yerindeki bugdayimi yaktiniz.

Batin parami, altinlarimi aldiniz. Gelinlik kizlarimin boyunlarindaki
Mahmudiyelere kadar neyimiz varsa ¢aldiniz.

Simdi de gelmissiniz; su altimdaki yatagr yorgani almaga
¢alisiyorsunuz. Donguzlar, donguzlar...

Tercuman:

-Kadin, c¢ok ileriye varma, diyor. Bu soOylediklerini oldugu gibi
kumandana anlatirsam seni berbat eder. Aklini basina al.

-Hele hele, su dedugune bah... Benim bundan sonra neden
korkum olacakmis. (Gogsuniu bagrini agarak) Aha, al canimi; aha al
canimi...

Terciman kendi kendine soylenir gibi.
-Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya ¢attik ha... diyordu.

Fakat Zeynep Kadin bir nevi cezbe halinde idi.



-Mal gittikten, yiyecek, icecek kalmadiktan sonra canin ne hukmu
olur? Simdi de namusumuza, irzimiza el uzatmaya basladiniz.
(Kizlarina ve gelinlerine donerek) Ne susuyorsunuz? Soyleyin be!..

-Sus vire kadin, sus!

TercUman, bir baskasina gegcmek istiyor. Zeynep Kadin bu sefer,
Emine'yi gostererek:

-Aha, buncagiza ka¢ defa, bizim g6zimuz 6ninde dokunmak
istediler, diye bagirdi.

Tepeden tirnaga kadar titredim. Tekrar subaya donerek:

-Bu kadinin, hic degilse heyecani size bir sey ifade etmelidir,
dedim.

Tam bu sirada yUz yuz elli adim otede, bir kose basinda Emeti
Kadin, kaguk Hasan'in 6lusund sirtina yuklenmis, bin

zahmetle, iki buklim yurimege calisiyordu.
-Amanin, amanin, amanin...
Kosarak yanina vardim. Beni 6ninde gorunce:

-Senin ev de yaniyor. Senin evi de yaktilar. Cocugu zor kurtardim.
Viy anacigim, viy; diye soylendi ve sirtindaki dramatik yuku ile
Shakespeare'in cadilarindan biri gibi yere yuvarlandi.

Cocugu bir kenara yatirdim ve kadini omuzlarindan tutup tasa
dayadim.

-Aman, amanin... Ne de agirmis bu ¢ocuk? Hi¢ de boyle degildi...
Saatlerce arkamda, kucagimda tasirdim da of demezdim. Simdi
bak... Suraciktan suraciga yuriyemedim.

Dizlerim kesiliverdi... Aman, yetis evin yaniyor!



Kesik kesik, soluya soluya konusuyordu.

Belki birkag parga esyami kurtarabiliim Umidiyle eve kogtum.
Lakin, ¢cok ge¢ kalmigim. Parga parca alev dilimleriyle yalanan koyu
bir duman kuguk kerpi¢ binayl ¢cepecevre sarmisti. Yapacak bir sey
kalmamigti. Geriye donmek Uzere iken hatirrma esegim geldi. Ahir
tarafini henuz busbutin ates sarmamisti. Bir tekmede kapiyi ittim.
Dunyadan habersiz hayvan telassiz, kaygisiz bana bakiyordu. Onu,
ite kaka zorla disariya ¢ikardim.

Ya Suleyman?.. Avazim c¢iktigi kadar bagirdim:
-Suleyman, Suleyman...

Hicbir ses bana cevap vermedi. Godzlerim, dumandan yanarak
akiyordu ve hancgerem zifir tikali bir boruya donmustu. Artik sesim
¢cikmiyordu. Sarhos gibi sendeleyerek Emeti Kadin'' ve Hasan'i
biraktigim noktaya dondim. Bir de baktim ki Emeti Kadin
yapayalniz, sagini bagini yoluyor:

-Aldilar, aldilar goéturduler yavrumu... Nereye goturduler? Ne
yapacaklar? Dizlerim tutmuyor ki, arkalarindan kosup eriseyim.

-Emeti Kadin, ben gidip anlarim.

Ve tekrar meydanliktaki kalabaliga karigip rastgeldigime
soruyorum:

-Yahu, Hasan'in cenazesini alip gitmigler... Gorduntz mu?
Ahmak ahmak yuztime bakiyorlar:
-Hangi Hasan? Ne cenazesi?

Hicbirinde anlayis namina bir sey kalmamis. Sanki her birinin
kulagi ile beyni arasinda bir ugurum agilmis gibi...

Demin, halki ¢evirmis olan dusman askerlerinden de eser yok.
Hepsi bir yana dagilimis.



Ben, Hasan'a dair bir bilgi almak igin bizim koylulerden Umidimi
kesip, onlara kosuyorum. Birinden oburune gidiyorum. Kah Turkge,

kah Fransizca, kah yarim yamalak bir Rumca ile soruyorum.
Hepsinde, benim bu telagsimla alay eden bir tavir var. Higbirinden
ciddi bir cevap alamadim.

Nihayet, Emeti Kadin'a goriUnmekten korkarak, ben de gittim,
koylulerin arasina sokuldum. Kendime bir yer bulup oturdum. Simdi
herkeste bir (ne yiyecegim) endisesi var.

Dun aksamdan beri agizlarina bir lokma koymamis c¢ocuklar,
durmaksizin agliyorlar. Kocakarilar, Zeynep Kadin'dan ornek alip
mutemadiyen sovup sayiyorlar. Geng kizlar geng¢ kadinlar, gozleri
korkudan buyumus, urkek Urkek etraflarina bakiniyorlar. Erkeklere
gelince, hep bir arada yavas yavas konusmaga basliyorlar.

Bana hi¢ kimse bir sey sdylemiyor. Omuz omuza, diz dize oturmus
olmamiza ragmen, ben hala her birinden yuzlerce fersah uzaktayim.
Yalniz, Emine ile aramizda gizli bir asinalik bagi gerilmis gibidir.
Kalabaligin icinde yan gozle birbirimize bakiyoruz. Fakat, bu ani ve
gelip gegici bakislarda neler yok! Onunkiler; beni kurtar diyor.
Benimkiler; peki, kurtaracagim diyor. Onunkiler; senden bagka
kimsem yok diyor. Benimkiler; ben de senden bagkasini
disUnmuyorum diyor.

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan careleri arastiriyoruz. -Kacalim
mi1?

-Kacalim. -Nereye? -Hele bir gece olsun.

Ya bizi ele gecirirlerse? -Ele geciremezler. Gegirirlerse de ben
kolayini bulurum. -Sen bulursun.. Evet; ben yalniz sana inaniyorum.

Higbir zaman insan gozleri bu kadar dile gelmemistir.

Emine'nin duru ve solgun yuzu ustunde, bunlar alevden iki



ses gibi... Ve bu seste, buyuk sahne orkestrasinin butun perdeleri,
batin

beste ve ahenk ayrintilari var. Sanki dramatik

musikinin butdn kadin kahramanlari her biri kendine mahsus
Istirapla kivranarak, haykirarak, gozimun onunden gegiyorlar. Ben,
yangin zifiri ve insan kemigi kokan bu trajedinin iginden bu ezeli facia
sembollerine dogru uzaniyorum. Ve onlarin hepsi Emine'dedir.

Ne kadar da stuzulmug! Sanki bir usta sanatkarin goértulmez eli dun
geceden beri, bu yuzu, bu yanaklari, uzun bir perhiz ve gileden sonra
isa'nin tasviri 6ninde dua eden sitmali azizelerin yanaklari gibi
cukurlastirmigtir.

Alnina, derin bir dusdncenin asil golgesi dugmus. Gerdani bir
kugunun boynu gibi uzamigtir. Icimden kendi kendime diyorum ki:
Seni bu hale getiren felaketi takdis edecegim geliyor.

Yanibasimda birisi oburuyle konusuyor:

-Harman vyerindeki ekinlerden hepsi yanmadi. Acep, geriye
kalanlar bir igse yarar mi?

-Azicik yanik kokar sanirim.

-Benim aklima bir sey geliyor. Bunlari bir iyice yikadiktan sonra
dogsek, biraz da kepekle karistirsak...

-Eh, ziyan vermez. Su ¢oluk gocugun kursagina bir sey girmis olur.

Butun bu kaygilardan ne kadar uzagim! Artik, mide, kursak diye bir
seyim yok. Yalniz ruhtan, histen, sevgiden ibaret ateg haline girmis
bir dislUnceyim ve uguyorum, uguyorum ve bu yanmis koyun kulleri
arasindaki bu kugucuk insan kumesi, bana bozulmus bir yuva
kenarinda bir karinca birikintisi gibi gorinuyor. Ben ve Emine
bunlarin Ustinde karsilikl iki alev pargasi gibi uguyoruz.

Yanibagimdakiler, yeryuzune ait konusmalarina devam ediyorlar.



-Bu aksam, gidecekler galiba... Hepsi asagida, ovada
toplaniyorlar...

-Ben de goérdim. Hayvanlarini, yuklerini hep hazir etmigler. Biraz
once kurnandan cadiri kurulmak Uzere idi, sonra vazgecip
toplamaga basladilar.

-Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi a¢ kalirlar.

-Amma da canavar heriflermis be... Her seyi silip supurduler. Ne
ustte, ne altta kodular.

-Obur kdylerde de bdyle mi yaptilar acep?
-Ne olacak sankim, gitsen sana hayirlarit mi olur?
Bir bagka ses bahse karisiyor:

-Git bakalim, bizim Agaya... sana zirnik verir mi? Aha onun evini
yakmadilar. Tahili, samani, arpasi, hayvani oldugu gibi duruyor.

Bak, simdi gortnur mu?
-Ne etti de basini kurtard1?
-Oblir sefer gelenler yok mu? Iste, isini onlar yoluna koyuvermisler.

Onlardan bir kagit almis, vesika mi, ne diyorlar; onu gosteriverince
-Sana ziyanimiz olmaz, rahatina bak- diye ¢ekilirlermis.

-Bizim imam da 6yle olacak. Meydanda hi¢ gériinmuyor.
Gegen sefer, o da Salih Aga'yla beraber gittiydi ya...

Baska bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu soOzler karsisinda,
simdi tamamiyla kaygisizim. Varsin, isini uydursunlar. Varsin, bu
perisan, ciplak ve bicare kalabalik da acliktan kivrana kivrana olsun.
Benim ne yemege, ne igcmege ihtiyacim var. Aksam, karanlik
basinca, Emine'yi alip gidecegim.



Bir surinun iginden bir kurt, bir kuzuyu nasil kapip giderse oyle
alip gidecegim. Koyun sinirini asar agsmaz, yanyana bizim hatlara
dogru kosacagiz. Onu, yoruldugu vakit sirtima alacagim. O kadar
hafiflemis, o kadar hafiflemis goruntyor ki, onu, bir kus gibi
tasiyacagimi tahmin ediyorum.

Eger bunu yapmayacak olursam is isten gececektir. Bu gece,
disman askerleri, gunduzun peyledikleri guzel kizlarin ve geng
kadinlarin hep uUstlerinden gececeklerdir. Yaptiklari fecaatlar ancak
bununla tamam olacaktir. Zira, hi¢bir katliam bunsuz yapiimamistir.

Yakip yikarken hayvanlasan insanlar, atesle, talanla teskin
edemedikleri kotu hirslarini, nihayet hayvanhgin en yuksek bir ifadesi
olan cebri temellUkle yatigtirirlar. Zaten, cinayet bundan baska bir
sey midir? Bir

adamin kanina girmek, bir kadinin irzina gecmek, bunlar hemen
hemen es manali tabirlerdir.

Ben, su anda kurban durumunda olmama ragmen bu tabii
hadisenin  basdondurtcu  vahsiligindeki  korkung  sirrt tahlil
edebiliyorum. Dememis miydim ki herkese ve her seye artik baska
bir cepheden bakiyorum. Ademogullarinin iglerindeki ugurum, artik
benim go6zlerimi karartmiyor. Cunkd, bende medeni insan
hassasiyetinden gitgide hicbir eser kalmiyor. Butin toplum
baglarindan siyrilmig, bu kuru ve cgiplak tabiatin ortasinda, bu yari
ciplak insanlar arasinda, kovugundan disari atiimis iptidai bir
mahluktan hi¢ farkim kalmadi. Artik, bir an ig¢in olsun, icgudulerimin
ustune c¢ikip soyut ve genel fikiler mintikasina kadar
yukselemiyorum.

Ancak, cinsiyetimin sesini igitebiliyorum. Bu olum ve acglik havasi
icinde, bu ses, bence butun ilahi ve akli hakikatlere bedeldir.

iste, aksam oluyor. Esref saat yaklasiyor. Emine'ye, bir siirli sargili
kadin ve erkek baslari arasindan hazir misin? der gibi bakiyorum.
Birka¢ saattir, hareket hazirliklarini yapmak igin bizden uzaklagan



diusman askerleri gece etrafimizda dolasmaga basladilar. Geng
disilere satasiyorlar ve sagdan soldan s6z atiyorlar:

-Kiz, gel sana yiyecek vereyim.

-Pist, pist, yesil gozlu, bana bak.

-Basini ¢gevirme oOyle. Bana kizgin misin? Ne yaptim ben sana?
-Birakmam seni. Seni alip Atina'ya goturecegim.

-Beni, istemezsen, seni kumandanin yanina gottrtveririm. O sana
para verir, yiyecek, giyecek verir. Bak, bak ayaklarin ¢iplak, onlara
guzel kunduralar istemez misin?

Yavas yavas bu dil sakalari el ve ayak sakalarina gevriliyor. Zavalli
kadincagizlar, zavalli kizcagizlar yegane korunma caresini birbirine
sokulmakta buluyorlar. Sokuldukca sikisiyorlar. Adeta, kocaman,
yekpare bir cisim haline girdiler.

iclerinden bir tanesine bir el uzandi, bir ayak dirtti mu, hepsi
birden bir ¢iglik kopariyor. O vakit askerler aziyor:

-Al sana, al sana. Iste simdi bagirin.
Ve cigliklar yuarek pargalayici bir raddeye cgikiyor.
Iclerinden bir tanesi, vahsi bir saka yapti:

-Simdi, etrafiniza evleri yaktigimiz eczalardan dodkecegiz ve onu
atesleyecegiz. Hepiniz bir arada cayir cayir yanacaksiniz. Lakin
hepinizin birden oldugunuzu istemeyiz. Hele guzel, geng kadinlari
mutlaka kurtarmak isteriz. Bunlardan arzu eden kalabaligin iginden
ayrilsin giksin...

Simdiden Olum kokan bir sukut bu sakaya cevap verdi. O ana
kadar, hep elleri kusaginda, ayakta duran kiicUk Ismail'in dizlerinin
bagi ¢ozulup bulundugu noktaya dustu. Zeynep Kadin teranesini
boguk bir



sesle tekrar etti:

-Donguzlar, donguzlar...

-Hey donguz, bu kizlar senin neyin oluyor.

-Elinin koru oluyor.

-Ne dedin? Ne dedin?

Zeynep Kadin'l bir iyi pataklamaga basladilar.

Ben atildim:

-Ne yapiyorsunuz? Kadincagizi oldurecek misiniz?

-Vire otur yerine be. Sen ne karisiyorsun?

Ve bir dip¢ik darbesi beni yerime oturttu.

Alacakaranlik, bu facianin Ustline yavas yavas bir kara tul perde
gibi iniyor. Cehreler gitgide siliniyor. Lakin, ben her basimi yana
cevirisimde, bes on kafa 6tede, Emine'nin bana donmus yuzunu hala
gOrebiliyorum.

Gergi; bu yuzin butan cizgileri erimis, geceleri bahgelerde gortlen
iri gigekler gibi anonim olmustur. Ama, ben gene ne demek istedigini

hissediyorum ve yanina yaklagip konusmak igin karanhgin biraz
daha koyulagsmasini bekliyorum.

Fakat, iste ikinci bir ¢iglik. Nedir? Ne oluyor? demege kalmadi,
kiimemizden bir parcanin, bir vucuttan bir uzuv gibi zorla koparilarak,
suruklendigini gordum.

O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana karisti. Bu,

Emine'nin ve goérimcelerinin bulundugu nokta idi. Kadinlarin
arkasindan bir yilan gibi yerde surtnerek uzandim. Sesimi mumkun
oldugu kadar algaltarak:



-Emine, ayaga kalkmadan benim gibi stUrinerek hemen arkaya
dogru cekil. Erkeklerin arasina katil. Fakat yavas yavas... ha soyle,
ha soyle...

Emine ayaga kalkmadan benim gibi surunerek hemen adim adim
geri ¢ekildi. Dusmanin alp goturdugud Mehmet Ali'nin  kiz
kardeslerinden biridir. Gecenin iginde gittikce uzaklagsan feryatlari
igitiliyor. Biz tam kumenin ortasina sokulup duruyoruz. Emine'nin
kulagina fisildiyorum:

-Simdi benim yanim sira gel, sakin basini kaldirayim; belini
dogrultayim deme. Daima bodyle, yerde surtne surune...

Koylulerden birkaginin bize egilip baktigini hissediyorum. Fakat,
herkes hayret ve dehsetten o kadar donmustu ki, kimsenin kimseye
dikkat edecek hali kalmamigti. Su dakikada, ben Emine ile sarmas
dolas yatsam gene kimsenin umurunda olmayacaktir.

Emine ile uzun bir middet omuz omuza dayanip soluk aldik. Biraz
da etrafi dinliyorum. Surd, kendi icinden kurbanini verdikten

sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kaldi.

Hatta Zeynep Kadin bile susmustu. Ama, askerler gene ayni
taarruz noktasindan satagsmaya basladilar. Gene, yari tehdit yari
saka konusma sesleri:

-Ne agliyorsun? O alip goturdukleri senin kardesin miydi? Ona bir
fenallk yapmayacaklar ki... Gel, istersen, seni onun yanina
gotureyim.

Koyluler tarafindan ¢it yok. Bu sozleri, obur taraftan, kahkahalar,
igren¢ ve vahsi kahkahalar izliyor. Sonra gene bir homurtu, bir
fisiltr... Elli, altmis Kisilik bir insan kUmesinin can korkusundan
solumalari ve gece... ve nerede baslayip nerede bitecegi bilinmeyen
bir gece... Emine'ye:

-Biraz daha uzaklasalim; dedim.



Ve daha yavas sesle, agzimi kulagina yaklagtirarak ona niyetimi
bildiriyorum:

-Simdi boyle, surline surune, kalabaligin obur tarafina ¢iktik mi is
kolay, mezarliga gider saklaniriz. Ama kalabaligin arasindan
ciktiktan sonra da gene boyle yuruyecegiz.

Emine hi¢ cevap vermiyor. Fakat, butun dediklerimi sessizce
yaplyor.

Bastan bagsa kegi ve teke kokan bu kalabalik iki agil hayvani gibi
burun buruna fisildasarak yuzukoyun yuriumemizde hicbir acayiplik
sezmiyor.

Sanki, ezelden beri hep bdyle yuriumeye alismisiz gibi... Yalniz,
dipcigin carptigi omuzbasim dehsetle sizliyor.

-Biraz dur Emine.

Son ¢cemberi yarip ¢cikmak Uzereyiz. Fakat, bende simdiden takat
kalmadi. Dipgik darbesiyle sizlayan sol yanima dayanarak
ilerlemekte hayli azap c¢ekiyorum. Emine benim medium'um gibi
oldugu yerde kipirdamadan kaliyor. Bu sirada, dusman askerleri
ikinci bir kurbana pence salmis olacaklar ki, bir ¢iglik daha kopuyor.
Bu sefer gurdltinin icine birtakim erkek sesleri de karisiyor. Bizim
biraktigimiz noktada bir kizilca kiyamet kopuyor. Bir bogusma, bir
didisme... ve havada kamgilar sakliyor. Halk, iki zit cekisin etkisi
altinda bir kitle gibi bir one bir arkaya ¢alkalandi.

Kitleden busbutun ayrilip ¢esitli yonlerde kaganlar oldu.
Emine'ye dedim ki:
-Simdi tam firsat: Haydi kalk. Biz de kacalim.

Emine ile ben, tas yiginlarinin, devrilmis kazik veya araba
tekerleklerinin ve daha baska vyikintilarin Ustinden atlayarak,



kosmaga basladik. Tam bu sirada, havada kursunlarin vizladigini
isittik. Emine:

-Amanin bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle agzini kapadim.
-Sus, sus. Hemen su duvarin arkasina saklanalim.

Yanan evlerden birinin sicak kulleri igine atliyoruz ve kerpiginin
samanlari henuz tutmekte olan bir duvar artigini kendimize siper
yapiyoruz. Tamamiyla bana yaslanmis duran Emine'nin kalbi kit kit
atiyor:

-Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iyi degildir. Sonra ne
yapacagimizi sasiririz.

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bagrigarak kagigiyor.
Gecenin icinde bircok ayak sesleri pat pat saga sola, yana arkaya
dagilyor, yaklasip uzaklagiyor.

-Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirsegini donup
karsiki yokusu tuttuk mu, solugu mezarligin iginde aliriz.

Gene duse kalka kosmaya basladik. Bize, dusman askerleri kacan
koylulerin arkasindan kovaliyor gibi geliyor. Bunlarin her biri delice
her yana kursunlar yagdirip duruyor.

Birden Emine'nin sendeledigini hissettim. Benim -Ne var? Ne
oldu? diye sormamla, onun: -Vuruldum demesine vakit kalmadi, ben
de, sag bogrimde tuhaf bir darbe duydum. Fakat, diglerimi sikip belli
etmeden ve sendeleyen kizi elinden kavrayip, yari surukler, yari
tasircasina ileriye goéturdum.

Bizim evin dirsegini nasil gectik? Mezarligin yolunu nasil
tirmandik? Bilmiyorum. Ikimiz birden mezar taslarinin arasina
distugumuz vakit, artik ne bende, ne onda kipirdayacak mecal
kalmisti. Emine:

-Ben bittim, dedi.



-Nerede bakayim yaran, nerede?

Emine sol kalgasini gosterdi.

Elimi kalgcasinin Gstinde gezdirir gezdirmez elimin kana
bulandigini hissettim. Benim de bogrumden bir ince sizinti

ta bacagima kadar akiyor. Ne yapacagimi sasirmis bir halde,

bir sire Emine'nin yuzine bakakaldim. Sonra, birden aklima, ust
gomlegimi

yirtip ona ve kendime simdilik bir sargi

yapmak fikri geldi. Once, bin zahmetle ceketimi ¢ikardim.
Emine'ye:

-Su gomlegimi de sen ¢ikar.:. dedim.

Gdmlegin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. ikiye ayirdik, bir
parcasini uzunlama katladik ve gene bir ucundan o, bir ucundan ben
tutarak yarali kalgaya sardik.

Emine yaslandigi yerden davrandi:
-Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykirdi.
Bu ses bana umulmaz bir gug verdi:

-O kadar agir bir sey degil. Bir kursun, sag bogrumu cizip ge¢cmis
olacak. Ama biraz kaniyor, dedim.

Emine bir hemgire sefkatiyle, karanhgin iginden, ellerini bana
dogru uzatti.

Gergi ne yapacagini bilmiyordu. Gergi, bu eller benim vicudumun
uzerinde bos yere dolasiyordu. Gergi onlarda, ne bir Istanbul



haniminin ellerindeki beyazlik ve yumusaklik vardi, ne de bir zambak
gibi guzel kokulu idiler.

Fakat, kana bulanmig toprak iginden bana dogru uzunan bu kati,
sert derili, beceriksiz eller 6lumle dirim arasinda bulundugumuz su
anda, bana bdtun acilarimi unutturmus, bedenimi kasip kavurmakta
olan hummaya bir uhrevi zevk vermigti. Gozlerimi kapayip bir serin
riyaya daldim.

Bu ruyada, Turk koylusu ile, Turk entelektueli arasindaki acikli
davadan higbir eser kalmadigini gordim. Emine'nin bir aga¢ dalina
benzeyen kollari benimle o husumet ve ilgisizlik dinyasi arasinda
kalin ve saglam bir bagdi. Koyde gegirdigim iki U¢ yillik zaman
icinde, bana bir cehennem azabi c¢ektiren butun tiksintilerim,
ofkelerim, gayizlarim, isyanlarim, umutsuzluklarim sag bogriumdeki
yaradan sizan kanlarla beraber akip gidiyor. Sanki i¢cimin ufuneti
patlayip bu delikten bosaliyor gibi... Oyle bir rahatlik, dyle bir rahatlik
hissediyorum ki... Emine'ye:

-Birak beni, bagimi biraz dizine koyayim, dedim.

ismail'in karisi biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fakat, ben onun
cevabini beklemeden basimi dizleri Ustune biraktim.

Uzaktan uzaga gelen katliam guraltuleri kulaklarimdaki sitma
ugultulariyla karisiyor. Nice zamandan beri bu kadar rahatlik ve
sukun hissettigimi bilmiyorum. Meger, bir cadi kazani gibi kaynayan
kafamin biricik ihtiyaci boyle bir dize yaslanmaktan ibaretmis. Kag¢
yildir, evet kag¢ yildir, annemin dizleri topragin altinda ¢urimege
gittigi gunden beri hic bunun kadar yumusak bir yastik
bulamamistim.

Emine, yaramin Ustine, gomlegimin parcasini katlayip koydu.
Daha oOnce yirttigi kenariyla da govdeme sarip bagladi. Sonra
cikardigim ceketimle sirtimi ortta.

-Biraz uyuyayim, safaga dogru yola c¢ikariz. Tanyeri agarmaya
baglarken beni mutlaka uyandir, dedim.



Emine, dedigim gibi yapti. Fakat ben kalkacak halde miyim?
Koynumdan defterimi ve cebimden kalemimi ¢ikardim.

Sabahin alacakaranlhginda su son sayfalari bin zahmetle ve yalniz
sitma atesinin verdigi insan gucunden ustun bir kudrete dayanarak
yaziyorum:

Su yaziyorum kelimesine geldikten sonra artik en son s6zimu
bitirmis olduguma hukmetmistim. Meger, asil facia bundan sonra
basliyormus.

Emine'ye:
-Kalk, dedim.

Bir turli yerinden kimildayamadi. Sol bacagi higbir hareket
yapacak halde degildi. Yavrucak, ne kadar gayret ettiyse olmadi.

-Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu.

Bize, gene yalniz yol gorundu. Bu defteri Emine'ye teslim edip tek
basima, yari ag, yari ¢iplak ve bogrumden kanim sizarak bitmez
tukenmez uzaklara dogru yurayecegim.

SON

TURK EDEBIYATINDA YABAN

YABAN'In yayimlanigindan hemen sonra, Hakimiyet-i Milliye
gazetesinin sanat sutununda Resat Nuri Guntekin, romanin
etkisinden hala kurtulamadigini belirttigi yazisinda, Yakup Kadri'yi
bayuk bir haileci (tragedya yazari) olarak selamlar. Ona gore,
romancinin gozlemi dogrudur. Bununla da kalmaz, Yakup Kadri'nin,
nedenlerine deginerek sergiledigi, ama ¢ozUm Onermedigi sorunun,
halki kurtarmanin yolunun ne oldugunu agiklar. Calikugu yazarinin
bu ilging yazisini, bu nedenle oldugu gibi aliyoruz:



Yakup Kadri Bey'in bir romani kimseyi lakayit birakamaz. O sanat
veya zevk kaidelerini mevzuun kendinde vicude getirdigi emsalsiz
heyecana serbestce feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla birlikte
unuturuz. Cunku bizi, kitaplarinin daha ilk sahifesinden elimizden
tutarak, sanatin ve zevkin mudahalesine tahammulu olmayan canli,
0zlU, hayatin ugultular ile dolu bir aleme gdéturur. Ve son sahifeyi
kapadiktan sonra da o alemin fusunundan kurtulamaz, iginde
yasamakta, muztarip olmakta devam ederiz.

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey'de, hayat
telakkilerinin belki en necibini teskil eden bir hassa vardir ki, o da
faciayl gormek, duymak ve hissettirmek hassasidir. Yunan hailesi
zamanimizda da mergup olsaydi Yakup Kadri Bey bu edebi tarzi
Aeschylos'un yukselttigi mertebeye kadar c¢ikarirdi. Kendisinde haile
hassasinin en kudretli geklini tasiyan Yakup Kadri Bey, onu
edebiyata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan ibaret
olmasi lazim gelen bu edebiyata mustesna bir unsur getiriyor. Bu
itibarla Yakup Kadri Bey'e buyuk bir haileci diyebiliriz.

Bunlari gecenlerde c¢ikan eserinde, Yaban'da her zamandan
ziyade hissettim. Memleketimin en nazik davalarindan birini destigi

icin mi beni en hassas tarafimdan vurdu, bilmiyorum, fakat
diyebilirim ki Yakup Kadri Bey'in, sanat kaidelerine gore en itinasiz
yazilmigs heyecan ve teesuru hasil etti. Bunu herhalde muellifin
mustesna teheyylc ve teessur hassasina medyunum. Aferin o edibe
ki basit, hatta muptezel tehyi¢ vasitalariyle, sirf kendi hassasiyetinin
zenginligi sayesinde, hiddet veya nefret uyandirmasi icap eden
mevzulari bile sefkat, sevgi, fedakarlik ihtiyaci gibi ruhi haletler
yaratici birer ahlaki kiymet seviyesine ¢ikarir.

Orta Anadolu'nun kuguk bir kdyune yerlesmege gelen malul bir
ihtiyat zabiti, o kdyde evvela bir infisah unsuru seklinde goranur:

Ekmegini topragin hasin ellerinden lokma lokma koparan insanlara
adalet, ask, sefkat ve samimiyet gibi medeniyet unsurlarindan
bahsetmek o insanlari ihtiyag ve itiyatlarinin alemi diginda bir aleme
goturmek istemektir ki, bunun ilk doguracagi his, husumettir.



Geng zabit tenevvur etmis her Turk'Un ifa eylemek istedigi ve
ekseriya edemediqgi bir vazifeyi deruhte etmis bulunuyor. Filhakika bu
vazifenin memleketimize kargi gorUlecek vazifelerin en kudsisi
oldugunu anlamamis hemen higbir Turk yoktur; fakat en cogu bunu,
tahakkuku imkansiz bir hayal gibi senelerce sayiklamistir. Iste,

Yakup Kadri Bey'in kahramani hayallerini, mefkurelerini tahakkuk
ettiren Turklerden biridir.

Onun azmine mustesna bir kiymet veren de Kkarsilastig
mukavemettir. Vatanin en derin yerlerinde vatansizlik bulmak,
yurdun esas unsurlarindan yurda karsi bir nevi yabancilik gormek:
Aci, fakat munevverin tatmasi lazimgelen bir musahededir. O, bu
sayede, memleketin muhtelif kuvvetleri ne suretle tevezzi ettigini,
manevi kudretinin, maddi servetinin nerelerde bulundugunu,
hangisine ne zaman ve ne munasebetle muracaat edilebilecegini
ogrenir. Yoksa fikri veya ahlaki kiymetler ayni nisbette her tarafta
dagilmis bulunsa bugun yalniz milli davalar degil, beseriyet davasi
bile halledilmis bulunurdu.

Bu suretle muazzam bir husumet duvarina g¢arpmig olan geng
zabit girdigi muhitin dasmanligini iki suretle celbeder. Evvela bir
sehirli, kdylulere yabanci, hulasa bir Yaban oldugu, sonra memleket,
adalet sevgisi telkin etmek istedigi i¢in. Fakat o, bilmiyor ki, yegane
kusuru dustugu mubhitin itiyatlarini bozmus olmaktir ki, bunu hicbir
muhit affetmez. Diger bir hatasi da koylulere akil lisani ile hitap
etmek istemesidir: Ancak Oyle necibane bir hata ki, memleketini,
onun fikri, ahlaki, bedii kiymetlerini sevenlerin hepsi duser. Halbuki
ayni koylulerin iginden onlari kurtarmak azmiyle c¢ikacak olan
herhangi bir fert, hemserilerini zorla, fikirlerini sormaksizin
kurtarmaktan baska yol olmadigini gorur, bilirdi.

Bunu, Yakup Kadri Bey'in de bildigine suphe yoktur. Maksadi,
yakin tarihimizin en muhim bir zamanini, davalarimizin en can
alacak safhasini kaydetmek olmus ve bunu, mustesna bir
muvaffakiyetle yapmistir. Bu cesurane kitap elem ve huzunle fakat
umidi kirmak degil, bilakis kuvvetlendiren bir elemle, memleketi daha
¢ok sevdiren bir hizinle doludur. Aradan kirk sekiz saat gectigi



halde kendi hesabima hala bu huznun tesiri altindayim. Memleket
askl bu kadar kuvvetli mi idi ki onu, en korkung musahedeler bile
sogutmak degil, tesdit ediyor? Sevginin son hududuna vardigimizi
zannettigimiz vakit, onu daha ileri gotiurmek mumkdn oldugunu
kesfediyoruz. Yakup Kadri Bey'in kitabini okuduktan sonra
memleketimi bir kat daha sevdim.

Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, saheseridir? Ona bu kitabi
yazdiran his teessur mu, sefkat mi, vatan aski mi, insan dusmanhgi
mi, soyliyemem. Fakat sOyliyebilecegim bir sey varsa o da Turklerin
bu kitabi, her Turk'un ezberlemesi icap eden bir kitap,

Turk edebiyatinda mustesna bir yer tutacak bir eser olduguna
inanmalari [Gzumudur.

Kadro dergisinde c¢ikan yazilarda da, Yabana getirdigi tez
acisindan sahip cikilir. Kalkinma ve c¢agdas uygarliga ulasma
savasinda romanda anlatilanlar veri kabul edilir. Ta-Hay imzasiyla
yayimlanan (s. 15, Mart 1933) yazinin basina konan not, Kadro'nun
tutumunu agiklar. Kimi bolumlerini segtigim yazida ise halktan uzak
dismusg aydinlar elestirilir:



Kadro'nun yazinin bagina koydugu not:

Arkadasimiz Yakup Kadri Bey'in son eseri olan Yaban romam
hakkinda, Afyon'da nesrolunan Taspinar mecmuasindan asagidaki
yaziyl aliyoruz. Bu vyazi, yeni neslin fikir uyanikhginin en
hareketliliginin son tezahurlerinden biridir. Turk edebiyatinin son
devrinin en kuvvetli ve henuz kendi sahasinda yegane orjinal eseri
olan Yaban hakkindaki tahlillerimizi biz de gelecek nishada vermege
calisacagiz. Inkilap nesli fikir sahasinda, edebiyat sahasinda ve
diger sanat sahalarinda her gun yeni bir eserle sahsiyetini verir ve
fUtuhatini derinlestirmeye calisirken, fikirde istiklalin ve sanatta
sahsiyetliligin ve orijinalligin heyecanini tatmamis olan eski
mesgrutiyet munevverliginin, filvaki, her adimda hudcumlarina ve
itaplarina maruz kalmaktadir. Fakat hadiseler geng¢ inkilap neslinin
veya inkilapg¢l dusunusun zaferi istikametinde inkisaf ediyor.
Tarkiye'nin her bucagindaki genclik tesekkullerinden duyulan sesler
zaferin alametleri ve asagidaki yazi ise, bu alametlerden yalniz
biridir.

Bizim gibi yabanin biri; yani Turk okumusu.

Nicin garip buluyorsunuz? Bu toprakta okumuslarin yabandan farki
ne? Alfabeyi sdkenlerin hepsi birden, kendilerini kimeden ustun ve
bitiinden ayri gérmiyor mu? Iste Yakup Kadri, bu romaniyla, bizim
diyarda ilk defa bu mevzu Uzerinde, hem de dokunakli konugsandir.
315'inci sayfayi devirinceye kadar kafam burkuldu, gonlim kanadi,
sinirlerime felg geldi, kan damarlarim sisti; ve ben'im eridi,
rzgarlarimizin sirtina atladi, yaylamizda dolagsmaga c¢ikti, hala geri
gelmedi. Istiklal micadelemiz, her mariasiyle, yerli ile yabanin bir
bogusmasi idi ve Yakub'un kitabi, bunun bir remzidir.

Kemalizm, Turk koylusune Efendi dedi. Fakat Turk koylisunun
ruhu, durgun ve derin bir sudur. Bunun dibinde ne var? Bir yalgin
kaya mi, bir yumusak kum tabakasi mi? Bunu anlamayi da, kafasi ile
gonlunu bu topraklarin istirabina verecek bir nesilden, artik bekliyor.
Bu topraklarda, on konserve kutusunun esi olanlar! Siz, Kemalizm
davacilari degilsiniz; bos yere tinemeyin ve 6tmeyin!..



Mektep gormus bir istanpul cocugu ile bir Anadolu koylusu
arasindaki fark bir Londral Ingilizle bir Pencapli Hintli arasindaki
farktan daha buyuktur. Usta! Bunu yazarken senin elin mi titredi?

Bunu, bogusarak yasarken, benim de alnim ¢izgilendi, saglarim
agardi ve belim bukuldu.

Kalemin kirilsin Usta. Nigin bizi tath munevverlik uykumuzdan
uyandiriyorsun? Nicin bizi hulyalarimizla bagbasa birakmiyorsun?
Nigin bizi saran ve harap eden c¢iplak realite ile kargi karsiya
koyuyorsun? Biz, milleti, var biliyoruz; onun tariflerini munakasa
ediyoruz; onun namina konusuyoruz. Fakat sen, nicin bize dili, is ve
kaltard, mefkuresi bir olmamig bir kalabaligi gosteriyorsun? Ve
diyorsun; Sen dervis olamazsin!..

Senin bu kizoglankiz mevzuumuza yalin kaleminle dokunmak
delikanhligindan, daha ¢oooook seyler bekliyoruz; gunku ayarl millet
yaratacak sanat eserleri icin dudaklarimiz, heeeey! carik
yirtiklarindan dokulen catlaklara benzedi.

Tark munevveri. Bu kitabi oku da, kendinin ne matah oldugunu
disinmege bagla artik! Zira batakliklar kurutulacak: Ne suluk ne
solucan!..

Vedat Nedim Tor de (Kadro; s. 16, Nisan 1933) gergegdi dile
getirdigi icin Yakup Kadri'yi alkiglar. Bu romanda koy ve koylu
cevresinde Orllen edebiyat maskesinin alagsagi edildigini belirterek
Turk sanatgisina toplumsal birgorev yukler:

Yakup Kadri, asirlarin ufunet ve cerahatini iginde tagiyan buyuk bir
¢cibana nester vurdu. Simdiye kadar Tuark koyu ve Turk koylusu
etrafinda Orulen edebiyat maskesini erkek bir jestle alagagi etti.

Maskenin alasagi edilmesinden hoglanmiyanlar bulunabilir.

Tark koyunud, civiltilar, sarkilar, kaval sesleri, yesiller ve sular
icinde gOsteren serabin bir anda yokoluvermesi rahatimizi bozabilir.



Yakup Kadri, hi¢ suphesiz ki, munasebetsiz bir harekette bulundu.

Bizi, bir hamlede hayal aleminin cennetinden c¢ekip, hukikat
cehenneminin atesine oturttu.

Muhakkak ki, o bir (Halk dismani)dir.

Ibsenin meshur piyesinde de, hakikati sdyleyen doktoru, bundan
menfaatleri zarar goren birkag¢ herifin tahrik ettigi efkari umumiye,
halk dismani diye taslamaz mi? Hakikat, bu kadar aci ve kati
sOylenir mi hi¢? Sen, bu kadar toy musun behey Yakup?

Istanbul'un mondan Sisli alemlerinde, Bogazici'nin veya Adalarin
sihirli tabiati arasinda gegen bir agk macerasi uyduramaz miydin?
Nene gerekti senin, Turk kdyunud sanatina malzeme olarak almak?
Biraksaydin, biz onu yine santimantal sairlerimizin bize gosterdikleri
gibi tanisaydik ve avunsaydik!..

Ya... Ya... Avunsaydik, avunsaydik. Fakat daha ne vakte kadar bu
avunmak?

Turk san'atkarinin igtimai rolu, bir saklaban dadi olmak midir ki,
simarik, avare, koksuz Turk munevverini boyuna avutup dursun?

San'atini inkilabin emrine vakfeden san'atkar, ancak boyle bir eser
yaratabilirdi. Simarik, avare, koksuz Turk muanevverinin suratina
ancak boyle bir sille agkedilebilirdi: Yaban!

Yaban'i yazan adam, Turk koyunu ve Turk koylisunu ne candan
seviyor:

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenler, ey gamli tlke! Bu sevqi
ne derin!l.. Bu sevgi ne i¢li! Ne 6zIu bir sevgi bu!

Sevmiyenler anliyamaz:

Yakup, bizi igcine ¢ektigi cehennemde muhakkak ki, ilk once kendisi
yandi... Ve iste kafasinin potasi i¢cinde akot (nari beyza) haline gelen
beyninden, boyle bu kadar yakici bir eser dokuldu. (...)



Yaban, bizce ilk orijinal Turk romanidir.

Bu eser, herhangi bir yabanci dile gevrilse, yine zevkle ve alaka ile
okunur.

Yaban, Turk edebiyatinin cihan edebiyatina acilan ilk penceresidir.

Motifleri bu kadar orijinal olan, teknigi bu kadar ustaca olan bir
eser Turkiye digindaki san'at sevenleri de doyurabilir.

Sevket Slureyya Kadro'da yayimlanan uzun yazisinda (s. 18,
Haziran 1933), 6nce, Bate edebiyatindan da ornekler getirerek milli
roman Uzerinde durur. Daha sonra Yaban'da nasil bir tez getirildigini
arastirir.  Yazinin  bu bolumunden sectigimiz parcalarda da
gorilebilecegi gibi ona gére Yaban Inkilab'in kurulus dénemine
uygun duser:

(...)

Yaban ilk bakista basit bir Bozkir hikayesidir ve mevzuu gayet
sadedir: Sakarya muharebesinden sonra dusman ordulari,
Haymana, Mihaligcik ve Sivrihisar havalisini yer yer tas yiginlariyla
ortuld 1ssiz ve engin bir virane halinde birakip ¢ekiliyor.

iste Yaban bu katliam giini ortadan kaybolmus istanbullu harp
malulindan, Ferit Celal Pasa'nin oglu Ahmet Celal'in bu koydeki
birkag yillik Gmrundn ruznamesidir.

Mehmet Ali'nin kdyu Orta Anadolu yaylasinda ¢orak ¢iplak bir step
koyudur. Mehmet Ali daha koye ayak bastigi gun diger koylulerden
biri oluyor ve onlara karisiyor. Ahmet Celal ise butun koyluler igin
sadece bir Yaban'dir! Artik hayati, bu kurak gokle, bu kati yer
arasinda kaybolmus bu kara step koyu, bu bir avug step insani ve
basik bir yer odasi iginde gececektir...

Fakat iste roman da asil bundan sonra basliyor. Vakia bu roman
sessiz, hareketsiz ve vak'asizdir. Butun maceralar bu koyun iginde
cereyan ediyor. Fakat bu maceralar iginde biz hatta koyun ismini bile



ogrenemeyiz. Sahneye ¢ikan sahislarin isimleri hatta yarim duzineyi
zor asar!

Zaten bu sahislar diger koylulere, koylu stepin ortasinda bir kara
yiginindan baska bir sey olmayan kdye ve koy bu stepe o kadar
karismistir ki, biz Yaban'l okurken, onimuzde higbir zaman ferdi
degil daima yi1gin'i goruyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir.

Bir Zeynep Kadin mi? Bir Salih Aga mi? Bir Ahmet Celal mi? Bir
Emine mi?

Hayir canim ne minasebet! Bu romanin yalniz G¢ sahsi var:

Vahsi bir tabiat: Anadolu yaylasi. Bu vahsi tabiat ortasinda
bunalmis ve terkolunmus bir kara insan yigini: Anadolu koylusu ve
bir de Ahmet Celal.

Bir Ahmet Celal ki bu kara tabiat ortasinda bunalmis, bu kara
insan yigini iginde; bu zavall insan yiginini asirlardan beri bu kara
tabiatin eline terkeden Turk Mdunevverliginin kefareti zebununu
yagiyor. Turk milleti, TUrk minevveri ve Turk koylusu, Yaban'da kargi
karsiya geliyor ve hesaplasiyorlar. Tark Kkoylusu muinevveri
yadirgiyor ve ona (Yaban!) diyor! Cunkd bu iki insan arasinda
asirlarin agtigr ve hentiz kapanmayan korkung¢ bir ugurum vardir. Bu
ayrilik onlarin dillerini, itikatlarini ve tefekkur tarzlarini da birbirinden

ayirmistir. Tark muanevverine gelince: O da Turk koylusunu
tanimiyor. Cunku bu kalabalik asirlardan beri terk olundugu vahsi
step tabiatin ortasinda en guzel cevherlerini hareketsizligin,
hedefsizligin ve iptidailigin hagin maskesi altinda ortmustur.

Nicin havada ucan disman tayyaresi ve ufuklari sarsan top sesleri
karsisinda bu Kerim (Bekir olmali. A.O.) Cavus bu kadar
duygusuzdur? Nicin Ahmet Celal'in evini dugman askerleri basiyor
da bu miskin imam bu dizenbaz Salih Aga bilakis bu askerlerin
onune dusuyor ve onlara seferlerinde yol gosteriyorlar?



Nigin bir Emine igin bu malul gazi kolsuz bir herif'dir? Bir elin
yabanidir. Fakat bir sumuUkltu Ismail'in koynunda bu kiz bilakis kendi
cinsinden bir sicaklik buluyor ve ona can atiyor?

Bunlar dyle suallerdir ki, bunlarin cevabini verebilmek icin en az
on Yakup Kadri ve on (Yaban) romanina muhtaciz.

Yoksa Turk munevveri Turk koylusunu terketmekte ve yaylalar,
stepler bu kalabahgl kabartmakta ve koreltmekte devam edip
gidecekti. Hulasa Yaban Turk stepinde Turk insaninin hikayesidir.

Her inkilabin bir devri vardir ki o devirde mistik ve genig
kalabaliklarin antozyazmi butun havaya hakimdir. Mistigin sokak
antozyazminin havaya hakim oldugu devirde san'atkar vyerini
san'atkar olmayan cogkun insana birakabilir. CUnklu bu devrin
edebiyati her seyden evvel gurultulu bir heyecanin edebiyatidir.
Fakat her inkilabin seyrinde bir de kurulus devri vardir ki, bu devirde
harcialem fikir ve harcialem malzeme artik ikinci plana c¢ekilmeli ve
san'atkar yerini almalidir. Bu devir, inkilapta hissin, suura, idrake
inkilap ettigi devirdir.

Yakup Kadri'nin (Yaban)i 1923'de yazilsaydi, belki yakilabilirdi.
Fakat bugun (Yaban) Turk munevverinin bekledigi ve 06zledigi bir
romandir.

Cunku bu romanda kalabaliklarin hareket enstenkleri degil, Turk
stepinin insan malzemesi tetkik olunuyor. Bu stepin kurulusu,
senlenmesi igin bu malzemenin oldugu gibi bilinmesi lazimdir.

iste Yaban'da akseden ictimai 6rgl, bu corak stepler ortasinda
simdiye kadar bilinmeyen, simdiye kadar terkolunan insan
malzemesinin karakteridir.

Tark munevveri! Yaban'i istersen yadirga! Fakat oku!

Cunku bu kitap senin milli edebiyatinda bir devrin basidir. Ve bu
acilan devirde senin bir yerin ve vazifen vardir!..



Kazim Nami Duru, Ulki'deki yazisinda (s. 3, 1933), daha dncekiler
gibi tam siyasal bir tavir takinmaz. Halk-ayden kopuklugu uzerinde
durur ylzeysel bir bicimde. Gergekcilikten yana olusunda da aydinca
bir acima sezeriz:

~ Yaban adinda bir roman yazdi. Onun bilmem hangi yazisinda
Ispanyollarla Anadolu Turklerini karsilastirdigini okumustum.

Anadolu koylu Turk'Un de buglnde yasayan bir sovalyelik
goruluyordu.

Bu gorus benim gibi Anadolu'yu oldukga gezmis, koylusunun igini
oldukga 6grenmis olanlar, onun bu sovalyeligini bilirler. Nasil

oluyor da bu sovalye Turk koylusu gene kendinden olan
munevver'e Yaban diyor. Yaban go6zlyle bakiyor. Turk koylusd,
Avrupa'nin Amerika'nin bilmem neresinden gelen gezerken nasilsa
koylune ugrayan bir Frenke bile Yaban gozlyle bakmaz. Hicaz'in
kumlu collerinden gelen c¢ipil gozlu Arabi Peygamber soyundandir
diye baginin Ustinde tasir. Boyle iken neye bir Turk munevver'ine
yaban deyip gecer, ondan c¢ekinir, korkar, kendi dilini soyleyen
munevver'e i¢ini agmaz, dokmez? Yaban bize bunu ne iyi duyuruyor.

Pasa oglu Ahmet Celal, buyuk savasta bir kolunu yitiren bu zabit
koyluleri birer birer 6numuze agiyor. Emireri Mehmet Ali bozulmamig
bir Tark'tur. Salih Aga koyun kodamanidir. Koyluyl soymasini,
ezmesini nasil da iyi biliyor. Bekir Cavus askerlikte koylu arikhgini
bitirmis begenmedigimiz bir bigcime girmis. Zeynep Kadin mal canin
yongasidir sozu tipinden. Emine? Emine iste tipik bir Turk kizi. Ben
de Ahmet Celal gibi Emine'yi sevdim. Anadolu'da boyle essiz guzel,
ama bahtsiz kag bin, hayir ka¢ milyon Turk kizi var. Zavalli Emineler.
Onlara igimizin varilmaz derinliklerinde ugsuz bucaksiz bir sevgi bir
acima var. Bunlar bize essiz bir soy yetistirir! Yakup Kadri Yaban ile
ilk Tark Romanini vermis oldu. O bu romaniyla gézumde oyle
blyudu ki... Bana lIstanbul bucaklarinda sisli salonlarda gecen
sevgi masallari artik bir sey sOylemiyor. Ben bu ¢evreyi sevmiyorum;
Yakup Kadri'nin Yaban'da anlattigi Turk cevresini seviyorum, ona
vurgunum. Bu yollu yazilar istiyorum,



Turk koylusunun iklimle, toprakla, tasla, yoklukla, Yaban'larla
carpismasina bakmak onu anlamak istiyorum.

Burhan Umit Toprak'in Yaban'a bakis acisi, simdiye kadar
sergilediklerinin tam karsitidir. Varlik'ta yayimlanan (s. 4, 1933)
yazisinda Toprak, Yakup Kadri'nin gerceqi carpittigini éne surer. Ona
gore Yakup Kadri tek yanh davranmis, hamlet bozmasi bir
pasazadenin gozuyle, Ustelik bir genelleme yaparak Turk koylUstne
iftirada bulunmustur:

Bu kitabi okuyup bitirdikten sonra bir Turk degil herhangi bir
insanin nefretle karisik derin bir istirap duymamasina imkan yoktur.
Bu ne cehennemi alem? Higbir yilan, ¢iyan yuvasi bu kadar korkung,
higbir hayat bu kadar aci ve hicbir hapishane menfa havasi bu kadar
kasvetli degildir. Bu lanetleme toprak nerededir? Ve bu insanlar
kimlerdir? Altinda tabaka tabaka sayisiz medeniyetler uyuyan, evliya
ve kahraman kaniyla yugrulan Anadolu topragi bu kadar nankor
olsun, kabil degil izah edilemez. Suphesiz ki, Yakup Kadri Bey bir
romandan ziyade bir essai'ye benzeyen bu kitabi bu intibar biraksin
diye yazmamistir. O, sadece Turk devletinin butin agirhgini sirtinda
tastyan koylunuan istirabini, onunla Turk minevveri arasindaki
uzakhgi, ugurumu gozonune koymak icin bu ise tesebbuUs etmigtir.
Her ideal icin 6lmug ve belkemigine kadar curumus olan munevver
Ahmet Celal buradaki tezadi basitlestiren bir vesileden, bir aletten
baska bir sey olmamalidir ve degildir.

Umit ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu
koylerinin  akim sefil bir sUpruntalik oldugunu, koylinun
mutemadiyen soyuldugunu, derisi yuzulecek bir hale geldigini,
kadinlarin bile kutukten farki kalmadigini, sihhat namina her seyden
mahrum bulundugunu, ekserisinin kor-topal veya illetli, clce, siska,
girkin oldugunu, c¢ocuklarin adeta kopeklerin agzindan lokma
kapacak kadar a¢ bulundugunu, insani hayvandan ayiran
hassalardan birisi gulmek oldugu halde burada hi¢ kahkahaya
rastgelinmedigini, sonsuz bir cehalet icinde gomuld bulundugunu
haykirmak ve hastaligi teshis edip munevverleri vazifeye cagirmaktir.



Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettigi bu koy alemi ile
muhayyel, cesme baslarinda asi bakireleriyle, bahadir delikanlhlarin
mani soyleyerek sevistikleri mesut kdy hayatindan ¢ok uzagiz.

Aci ve sert hakikat ile kargi kargiyayiz. Hatta ortadaki cinayete
benzeyen hadisenin sebeplerini bile ariyoruz. Ahmet Celal higbir
pesin hukumle, hatta sevgi ve sefkatla bile bulunmayan gozlerle
gorduklerini bir fotograf adesesi gibi tespit ediyor. Fakat acaba
Ahmet Celal tamamiyle afaki midir? Esede gevis getirtecek kadar
tabiatten uzak ve mugahedesi kit olan ve alelitlak kadini ve kadinligi
bir hikimle idam eden adamin afakiliginden supheye dusmek
hakkimizdir. Bahusus ki hi¢bir edebi eser tamamiyle afaki olamaz.

Madame Bovary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe
romani kadar enfusidir. Yalniz ayni sekilde ve tarzda degildir. Nitekim
Yakup Kadri Bey de bu eserinde azami bir enfusilige variyor.

Muanevver kahramani hakkinda mumkuan oldugu kadar sempatik ve
sukuti, koyluler kargisinda ise daima beligdir. 315 sahifelik romanda
koylulerden bahsederken sevimli, musfik tek bir cumleye
rastgelinmedigi gibi bu zavalli mahluklari daima ya karinca surusine,
ya kunduzlara, ya ¢amurlu bir karnibahara, yahut bir mese kutugune
benzetiyor.

Keza Ahmet Celal yalniz onlar Gzerinde yaptigi musahedelerle
insanlarin, hayvanlarin en galizi olduguna kani oluyor. Ve hayvanlari,
boz esekleri onlara tercinh ediyor ve hatta Olurse bu koylulerin
kendisini  gommiyeceklerini, kopeklere, kargalara  yemlik
birakacaklarini ve yahut da tezek atesinde yakacaklarini soyluyor.
Nihayet Anadolu hakkinda tasavvur ve tehayyulun fevkinde
iftiralarda bulunuyor.

Oyleki Turk koylustinin metanet ve vekan hissizlik, sukutiligi
bulanik bir derinlik, lokma ve abaya rizasi, mecburi tevekkuld,
miskinlik, imani ise guling oluyor. Turk koylusu ne yasamasini, ne
sevmesini, ne inanmasini biliyor, ne dini, ne imam vardir; kaba
bayagi istihalardan, duzenbazliktan, nekeslikten, algakliktan, kinden
ve sefaletten, hodbinlikten yogrulmus bir kulgedir. Yakup Kadri Bey'in



yahut Ahmet Celal'in bu tasvirine nasil inanalim? Ahmet Celal'in
kaleminden Yakup Kadri Bey'in bize tasvir ettigi alem, ismini
soylemedigi kdy mudur? Yoksa butiin Anadolu kdyleri midir?

Yahut bize bu koyluler vasitasiyle muayyen bir sefalet derecesine
dismis insaniyeti mi anlatiyor? insanda bu sefil istihalardan baska
bir sey yok mudur? Suphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli
bunlardan busbutin baska capta adamlardi. Yokluk igcinde var
olabilecek bir madenden yapiimiglardi. Lakin alelade insanin, insan
yiginlarinin ruhunda higbir sey yok mudur? Yakup Kadri Bey bu
sinemasiyle hakiki koyluyu mu anlatmis oluyor?

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin gorinuyorsa
bunun sebebi gorunusun tek tarafli olmasidir. Tam manasiyle ne
fena, ne de iyi adam bulunamiyacagina ve tek parcadan bicilmis
insanin yalniz klasiklerin uydurdugu bir efsane olduguna kani
olduktan sonra bu koy tasvirini nasil hakikat diye kabul ederiz.

Diginden, tirnagindan artirarak besledigi hukimetin sihhati icin
doktorundan, ahlak ve imani icin mualliminden, bakimsiz topraklari
icin ziraatgisindan ve hayvanlari igin raylarindan, yollarindan,
elektriginden ve suyundan istifade edememis ise kabahat kimin?..

Kabahat koyliden igrenen ve istiklal mucadelesinin en tehlikeli
devirlerde bir kolu yok diye Turk ordusu tarafina gecemeyen ve bu
sonsuz (?) fedakarliginin minnet ile karsilanmasini bekleyen,
simukli  ismail'in  karisini  kacgirdiktan sonra can cekisirken
mezarlikta terkedip yola dusen Hamlet bozmasi pasazadede ve
onun temsil ettigi degil midir?

ihtimal ki bu pasazade bir bakima gore tiksintilerinde, nefret ve
ithamlarinda hakhdir. Fakat Falih Rifki'nin dedigi gibi iki kuguk
kusuru vardir. Evvela kendisini insan zannetmek. Ikincisi de kendisini
bu milletten saymak...

Koyluler yaptiklari veya sadece vyapacaklari rivayet edilen
gunahlari icin affedilebilirler. Zira ne yaptiklarini bilmezler. Fakat
bilenler ve bile bile yapanlar...



Allahin veya atinin laneti onlarin Gzerinedir.

Gecenlerde bir muallimle (...) kdyune giden bir arkadas aci bir
hatirasini nakletti. Abdtulhamit devrinde, mesrutiyette askerlik etmis
yasl bir koylu ile konusuyorlarmig, kdylu dayi bir aralik:

-ingilizler istanbul'dan ¢ikti mi? diye sormus.

-O... demigler. On sene oldu. Haberin yok mu?

Koylu bir muddet dugunmus, dusunmus sonra ilave etmis.
-Peki ama... buralarda siz ne ararsiniz?

Bu sual asirlardan beri terkedilmis Anadolu koylisUnun butin
acilarini, sitemlerini, isyanlarini ve munevverlere karsi hincini hulasa
etmektedir. Onlara hayri olsun diye kitap yazan Yakup Kadri Bey ne
yazik ki bilerek ve bilmeyerek yahut sadece istisnayr umumilegtirerek
ihtiyar Anadolu’'nun ahlak ve vicdanini da itham etmigtir. Halbuki hala
daha ve her seye ragmen varligimizin en saglam ve en saf tarafi
orasidir. Varligimiz onun Uzerine dayanmaktadir. Yildirrmdan beter
belalarda garpilmis bu insaniyet pargasinin azicik taninabilecek bir
tarafim kompozisyonun icine koysaydi, Yakup Kadri Bey'in bu eseri
kim bilir sanat eseri olarak daha ne kadar kuvvetli olacakti. Fakat her
nedense onun her kitabinda mevcut olan rahmet ve sicak sefkatten
burada zerresi yoktur. Bununla beraber bizim nesil Yakup Kadri
Bey'in romanini eksiten husumetten de insan kalplerinin fethetmek
icin sevgiden, her seye ragmen affeden sevgiden baska bir silah
olmadigi dersini bir defa daha 6grenerek istifade edebilir.

Filhakika genclik ici kdylu millet ve vatan karsisinda yaratan, faal
sevgiden, bedelsiz ve ivazsiz fedakarliktan baska higbir vazife yoktur
ve bu sevgiden baska her iddia ¢irkin bir yalandir.

Ismail Habib Sevik de ayni disiincededir. Yaban'in Almanca'ya
cevrilisi dolayisiyla yazdigi ilk yazida (Cumhuriyet, s. 5704, 5714,
1940) Yakup Kadri'nin gercekgilik anlayisini elestirir. Ozellikle
gercegi yanhs yansittigi, yabancilari aldattigi i¢in yazari kinar:



Nadir Nadi, idarehanedeki odasinda, bana bir mektupla bir kitap
uzatiyor. Mektup Turkce, kitap Almanca, Yakup Kadri'nin Yaban
romanini Der Fremdling adi ile Almancaya tercime eden Max
Schultz yanhgsiz bir Turkge ile yazdigi mektubunda ilk defa olarak
Turk edebiyatindan muhim bir eserin Almanca lisaninda intisar
etmesinin gazetemizi alakadar edecegini dusUnerek Leipzig'deki
maruf A.H. Payne Basimevi tarafindan gayet nefis bir seklide
bastirttigi kitaptan bir ndshasinin gonderildigini bildiriyor. Basilig
sahiden c¢ok nefis. Kitabin Turkce asli ile bu tercumeyi sirf basim
bakimindan yan yana koysaniz, tercumeler ki asillarin astaridir,
burada bir Hind kumas! nefaseti ile duran astara karsi kitabin asli bir
cul parcasi kadar zavalli kaliyor.

Muhterem mutercim mektubunda kitabin basgina ilave ettigi
mufassal mukaddemeye de dikkatimizi celbediyor. 24 sahife tutan bu
mukaddemeden icap eden yerleri Nadir Nadi sifahen tercime edip
anlatti: Mitercim Turk istiklal hareketine karsi Anadolu halkinin
vaziyetini gosteren, ictimai kiymeti haiz bir eser aramis. Bu romani
bulmus. Vak'a bir koyde gegmekle beraber butun bir milleti tasvir
edecek kadar kuvvetlidir diyor.

Yakup Kadri hayrete sayan bir realizmle, hi¢ gekinmeksizin, kati bir
sekilde, merhametsiz bir durustlUk gostererek, Turk halkinin bir
kisminda yagsayan milliyet duygusu eksikligini tasvir etmis.

Kitaba ne i¢in ve ne bakimdan kiymet verdigini gortyorsunuz.

Fakat zeki mutercim nazikdir de: Halkin bu noksanligi hep, halka
yabanci islami maya ile beslenen, saltanat rejimine atfediliyor.

Yeni rejim bu noksani goktan duzeltmis. Hem bu ince nezaketine,
hem edebi bir Turk eserini tercumedeki himmetine, hem de o kitabi
bir bed'a denecek kadar nefis bir sekilde bastirmasina ayri ayri
tesekkurden sonra Yaban'daki o hayrete sayan realizmi'i acgikca
konusabiliriz.

Eskiden Anadolu kdyu ve Anadolu koylusu deyince, romantik bir
saffet icinde gozonune su c¢esit bir levha gelirdi: Yesilliklere gomula,



seyrek beyaz evler, evlerin citle cevrili genis avlularinda testi pembe
yuzli koy kizlari; halis sut, hilesiz yag, yagh yogurt, tabii kaymak ve
odalarin kar gibi patiska minderlerinde oturan melek gibi koyluler; ne
hile ne hud'a, hepsinin dini batun.

Halbuki... buatin bunlari tamamen tersine ceviririz. Anadolu koyu
mu? Corak bir toprak, keles tepeler, bulanik bir dere, izbe evler.

Davari cilhiz, sutd sulu, yagi karisik, peyniri imansiz; halk hep
sakat, kor, topal, kel, kambur; herkes kendi menfaatinde, ne vatan
hissi, ne mukaddes duygu, pislik, gubre, cirkef. Ne istila'ya karsi
nefret duyan var, ne istiklal hummasindan haberdar olan.

Evvelki tam musbet ne kadar romantikse bu tam menfi de o kadar
romantik. Yakup Kadri'nin romani igte bu tam menfi'yi anlatiyor. O
Yaban'da realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek, romantizmin
sonuna gitti. Anadolu kdyunun hakikati sonda degil, ortadadir. Tam
musbet ne kadar dogru degilse tam menfi de o kadar dogru degil:
Anadolu koylerinin cennet gibi olanlari da var, berbat olanlari da.
Koylulerin temizleri de var, madrabaz olanlari da.

Yigitler, korkaklar, saglamlar, ¢urukler, mufsid olan, mtimin olan...
Hayir, Anadolu'nun kdyu de koylusu de tek degildir.

Herr Schultz'un Yaban'i son derece realist telakki etmesini mazur
goruruz. Bir Turk'Un kendi milletini methetmesi bir ecnebiyi belki
inandirmaz ama hicvetmesi derhal inandirir. Meziyeti meydana
cikarirsak romantik fakat nakiseyi teshir edersek realist. Yaban
realizmin kendini degil cazibesini avladi.

Muhterem mutercim yalniz maruz degil hakhdir da: Kendisinin
mukaddemede Yakup Kadri'nin sahsiyeti ve san'atini anlatirken
soyledigi gibi Yaban muellifi TUrkgemizin san'atkar bir nasiridir.

Kariini kaleminin bugusu ile strtklemeyi bilir. Sonra eserde yer yer
realist parcalar var. Mesela kdyln en zengini ve en koétusu Salih
Aga'nin yaz kig gorapsiz ayaklarina verdigi hareketlerle gosterdigi



manalar ne kadar diri anlatihyor. Gene mesela Suleyman'la
Cennet'in macerasi bir ki¢guk hikaye olmak itibariyle ne gtzeldir.

Gene mesela Emeti Kadin'in torunu kiguk sigirtmag¢ Hasan'in
portresi nasil fusunlu gizilmig, gene mesela... saymaga lizum yok.
Parca parca guzellikler, peki; fakat romanin umumi havasi, hayir.

(...) Bizleri degil bizler Anadolu'yu da biliyoruz, davay! da, fakat
bilmiyenleri aldatiyorsun; bak, Almancaya vyapilan tercume ile
meydana ¢iktl. Alman mutercim tasvir etmektedir.

Ah muhterem Max Schultz eger millet Ahmet Celal'in anlattigr kdy
olsaydi istiklal cengi mi olurdu? Isin asil muhim tarafi burasi.

Muahim, sakat, sakar ve feci tarafi... Bunu bir yazi ile konusalim.

Ahmet Celal'in sakarhgl ve sarsakligi bize koétuleri yazisinda degil
yalniz kotuyu gorusundedir. O gozune sadece kara gozluk takti. Kara
gozluk, mavi gozlik, hayir, realite ancak tabii gobzle gorulur.
Muhterem mutercim, sizi temin ederim, Turk koylusu henlz romana
girmemistir. Biz henuz kendimizi ariyoruz.

Madem ki mukaddemenizde dediginiz gibi, Turk istiklal hareketine
kargi Anadolu halkinin vaziyetini gosteren ictimai kiymeti haiz bir
roman ariyordunuz, bari Halide Edip'in Vurun Kahpeye'sini tercime
edeydiniz. O da Yaban gibi Milli Micadelenin ilk devrine aiddir.

Onda da vak'a kuguk kasabada gecer. Orada da Haci Fettah
Efendi gibi murteciler, Kantarcilarin Huseyin gibi dessaslar, orada da
Yaban'in Salih Aga'si gibi dUgmanla elbirligi edenler var.

Fakat orada ihtiyar Omer Aga ve karisi Gulsiim gibi tertemiz halk
tipleri, Tosun gibi yigit, Aliye gibi idealist kizlar da var.

Mademki Oyle bir kitap ariyordunuz keske elinize Yaban yerine
Vurun Kahpeye gegseydi.



Nasuhi Baydar'in Yucel'de yayimlanan (s. 85, 1942) yazisi ise, bir
bakima gercekligi carpittigi icin Yaban'i ele, tirenlere verilmis bir
cevaptir:

Yaban'in tezi inkilap nesilleri igin pek aziz olan Koyu kalkindirma
davasinda en iyi niyetlilerin bile dntine asilmaz bir engel gibi sik sik
¢itkan bir ruh ugurumunu butan derinligi ve genigligi, girinti ve
cikintilari, belki korkungluklariyla, fakat begenilmemesi imkansiz bir
medeni cesaretle aydinlatan tezdir.

Koyllu, duygusunu, dustncesini, dilini anlayamadigi ve hayat
sartiyle uyusamadigi icin sehirliye yaban -yabanci diyor; fakat sehirli
icin de duygusunu, dusuncesini, dinini anliyamadigi ve hayat
sartlariyla uyusamadigi koylu yabandir. Lakin kusur kimde?
Koylinun, duygusu basit, dugtincesi geri, dili islenmemis ise onu o
halde birakmis olarak vebali sehirlinin degil midir? O Osmanl
sehirlisinin ki asirlar boyunca yalniz kendini dasunmus koyluye
bagka bir cinstenmis gibi hep yuksekten bakmig, onu ancak her turlu
hizmetine kogsmus, tarlada rengber, asar mdultezimi onunde
durmadan veren mukellef, kapisinda usak, sinirinda nobetci
olmaktan bagka bir rol sahibi tanimamig, okutmamig, 6gretmemis,
maddi ve manevi binbir bela ve musibet karsisinda mudafaasiz,
garesiz, zavalli birakirken higbir merhamet ve mesuliyet duymamisg
ve sonra, gunun birinde, kolu ve kanadi kirilip da, maglup ve bezgin,
sigindig1 kdyde kudretsizligi kadar suphesinden, beceriksizligi kadar
gururundan ona isinamamig, onu kendisine isindiramamigtir.

Yaban'in tezi iste budur. Ne muthig tez!

Imparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yillarca ve yillarca
tatbik ettikleri obscurantisme politikasi hasilalariyle Cumhuriyet
idarecilerinin iyi niyetlerini kiyaslayan muharrir, butin bunlarn ve
ilerleme emeli karsisina dikilecek olan daha nice kostekleyici
unsurlari tasavvur etmemek ve realiteyi -elbette mubalagalandirarak-
munevverin onune koyup: Gafil, gafil, buyluk davanda yardimini
bekledigin koylu iste! Ve iste sen! dememek kabil miydi?



Yaban, bence, ancak bu endigenin mahsuludir ve yalniz yazildigi
glnler degil, ilhami alindigi tarih, yani Osmanl Imparatorlugu'nun
yikiligina rastliyan devir dahi gézden uzak tutulmamak sartiyle, itiraf
etmeli ki koylerimizde Yaban'in butun kahramanlari birer birer,
Yaban'dan tasvir edildigi gibi; yasamislardir ve yine itiraf etmeli ki,
zaman zaman koye yaklagsmak hevesine dusmus olan munevverler
birer Ferit Celal Pasazade Ahmet Celal vaziyetine dusmekten
kurtulamamiglardir. Bu hali bilmek mi, bilmemek istemek mi bir
cemiyet icin faydahdir?

Yaban'da bazi teknik zaaflar oldugunu, bir Flaubert dikkat ve
itinasi ile her tarafinin defalarca gozden gecirilmis bulunmadigini
hatta Balzac'a has ihmallere onda sik sik rastlandigini kabul etmekle
beraber Yaban'i! bir Madame Bauvary, bir Egenie Grandet gibi
mensup oldugu edebiyata damgasini vuran ¢ok kuvvetli bir eser
olarak bir daha selamlariz.

(...) Fakat Yaban, tok sO0zlU dostun sozlerindeki gergek
merhametle dolu ve merhametin bizzat kendisidir. Onu
romantizmanin hayal ve his aleminde yetismig, bu alemin pembe
ufuklarina, soluk benizli narin kizlarina veya sinema perdeleri
kahramanlarinin hep Happy end ile tathya baglanan maceralarina
alismis olanlar, bir de ne acikli bir madunluk duygusu iginde
calkalandiklarini farkedemiyen demagoglar anlamadi.

Vecdi Burin de (Cinaralti, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la ayni
dlsuncededir:

(Yaban), Istiklal Harbimiz esnasindaki Anadolu'nun yedigi bircok
darbelerle, yapyalniz kalan, ihanetlere ugrayarak asirlardir cocugu
oldugu imparatorlugun ¢okusu ile yerle gok arasindaki kimsesizligin
kefeniyle sarili, tek kollu bir adamin ve bu tek portresidir diyorum:
Zira her portre bize cizenle cizilen arasindaki munasebetlerin, kifayet
ve kifayetsizliklerin yeklnunu verir. Anadolu, o zaman glzel m{sbet
ruhlarla dolu oldugu kadar, cirkin menfi ruhlarla da doludur. Her
bozulma her nizamsizlik boyledir. Sonra romanin kahramani birgok
sebeplerle tam bir adamcil olmustur. Elbette insanlardan ve bilhassa
cozulme aninda o bir tlrlu toparlanamayanlardan; toparlanmaya ve



ayaklanmaya karsi (gaflet iginde), higbir sey olmuyormus gibi
hareketsiz kalanlara kizarak, onlardan nef'ret edecektir; Allah'in bile
son derece hasis davrandigi topraklar Uzerinde boyle bir hava ile
zarflanmis adam, adamcil olur, evinin altindaki ahirda besledigi esegi
sever: Fakat koca Turk imparatorlugu'nun saglam, temiz, hem de bir
atom tasimamacasina temiz ruhunun ayaklanmasina ve Uzerine
saldiranlarin, canina kastedenlerin suratinda devirler acar bir tokat
gibi saklamasina tek kollu adamcil istirak edecektir. Bu tokatta mana
olarak onun da hissesi var. CunkU bir nizami; bir Turk nizamini o
kadar ozluyor.

Yakup Kadri'nin muspete donuk adamcil muvaffak olmus bir
yaratmanin butun sartlarint tasiyor. Fakat onun maustakil bir
kahraman, tam bir roman kahramani olabilmesi i¢in bir par¢ca daha
serbest kalmasi, mduellifin mudahalesinin yaptigi bazi yerlerde
kahramani silecek kadar Uuzerine siddetli hissedilen baskidan
kurtulmasi lazimdir.

Diger butun sahislar halis reelin ipligiyle dokunmus, fevkalade
canli, varliklarini vergilere borclu olmayan kendiliginden yasamakta
olan insanlar.

Bitin kusurlarina ragmen (Yaban), Istiklal Harbimizi bir izah
tesrifatindan, hitabet kursulerindeki, radyo kursulerindeki aletlerin
icine girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtararak,
buatin kahraman ve korkaklari, insan ve sUphe edenleri, aziz ve
rezilleri ile vatan sahnemize cikaran bir eserdir. (Yaban)da sanat
bakimindan yer yer rastladigimiz kiymetleri bir tarafa birakirsak bile
yalniz bunun igin, tam bir portre olabilmenin bir gok sartlari, kendisile
ittifak etmis olan bu esere gozlerimizi ¢evirmemiz lazimdir. Ve yine
bunun igindir ki bu eserden hakaretle bahsetmek dogru olmaz.
(Yaban) saglam kiymetlerin romani olduguna gore ona c¢atmak bir
parca da kendimize ¢atmak olur.

Nihad Sami Banarli ise, Resimli Turk Edebiyati adli kitabinda (s.
395) Yaban'a karsi c¢ikanlarla birlesir. Ama onlar gibi tam
reddedemez romani:



Yaban, Birinci Dinya Harbi'nde sag kolunu kaybettigi icin hemen
butln cemiyete, hatta butlin hayata kiismus, isteksiz ve hedefsiz bir
insan gozuyle gorulen Tark Koylusunun romani'dir. Tuarkiye'deki
koylu-sehirli anlasmazhiginin (...) iktisadi, igtimai, din, dil, velhasil
tarih bakimindan sayisiz sebepleri vardir. Bu sebepler iyi
arastirilirsa, bu tarihi talinsizligin kabahatini ne koyluye, ne de hatta
sehirliye yuklemek kolay degildir. Yaban ise, bodyle bir maziyi
arastirmaya luzum gormeksizin koyluye adeta fena gozle bakan bir
roman olmustur.

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramiza dokunan ve dokundugu
icin hayirli bir is gbren romanlarimizdandir. Fakat bu yaraya
dokunus, o kadar sert, oylesine hoyrat¢ca olmustur ki, okuyan, ister
istemez, muharririn Turk kdylusuine karsi bir hayli zalim davrandigini
disunmek zorunda kalir.

Bu eserde vahsi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal
sartlarindan, insan zevk ve duygularindan uzak, bilhassa sehirliye
kargi dusmanlik hisleriyle dolu bir koylinun hayati vardir. Bu
koylunun guzel denilebilecek higbir hareketi, higbir san'ati yoktur...

Gergi koyluyu bu derece sefil ve igreng bulan adam, yine koylunun
-bizce- pek hakl olarak yaban dedigi, bir ruh hastasi, zayif ve
mutereddi bir mahluk, bir yarim munevverdir. Bu adam elbette
koylunun iyi cephelerini de gorebilecek bir karakter degildir. Fakat
vaziyet bu duruma girince Turk kodylusinu bdyle menfi bir adamin
gozleriyle gorup, o kadar insafsizca hirpalamakta ne mana kalir?

Yine Yaban'in bize tarif ve tasvir ettigi koylu, Orta Anadolu'nun
bagri yanik topraklarinda kavrulup kalmis bir tek kdyun halkidir.

Fakat Yaban'l okuyan yabancilar ve hatta bir ¢ok sehir insanlari
diger bir gcok koylerimizin de bdyle olmadigini bu eserin neresinden
anlayabileceklerdir.

Oyle goriliyor ki, bu eserin kudretli san'atkari bizim zayif kalmis
taraflarimizi milli ve marazi bir infialle kargilayan, o kadar ki hiddetini,



ancak bizi hirpalamak suretiyle yenebilen, tamamiyle musbet
duygularla doludur.

Once de belirttigim gibi, 1960'tan sonra Yaban'a farkli bir bigcimde
yanagildigini goruruz. Artik, ne gergek-yalan tartismasi, ne de gunin
siyasal isterleri dogrultusunda tavir alma so6zkonusudur. Yaban
Yakup Kadri'nin romanciligi icinde ele alinir, edebiyatin olguleriyle
degerlendirilir, Turk edebiyatinin gelisimindeki yeri belirtilir. Cesitli
yazarlarimizin kitaplarindan ya da vyazilarindan alintiladigimiz
asagidaki parcalar, Yaban'in degeri konusunda yeterli bir bilgi
verecektir:

NIYAZI AKI

Yaban, Yakup Kadri'nin 1921'de Tetkik-i Mezalim heyeti ile
Anadolu'da yapti§i tetkik gezisinin mahsuludur. Ifadesine gore,
kendisine Erkan-1 Harbiye tarafindan 2. Sube istihbarati namina yari
resmi bir vazife verilmistir. Yirmi kadar hikaye ve bir hayli makaleyle
dondugu bu seyahat yazarin gozleri 6nunde yurda ait yeni mevzular
ve yeni meseleler c¢ikarir. Bunlardan biri koy, digeri koyli ve
munevver ayrihgidir.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kutahya'dan
Simav'a-1921), Dergah'ta ¢ikan (DUsmanin yaktigi koyler ahalisine
1922) gibi makalelerde yazari halka goéturen duygu ve fikirlere
rastladigimiz gibi, yazarin kafasinda koyli ve munevver anlasmazligi
diye bir davanin belirtileri de sezilir. 1922'de yazdigi Kadin ve
Ukubet'i de Yaban'da (s. 43) buluruz; bilhassa, Anadolu topraginin
insan icin ne tikenmez bir sabir ve metanet kaynagi olusunu anlatan
sayfalarin (56, 57) 1923'te yazdigi Yunus Emre ile yakin alakasini
goruruz. Hukim Gecesi'nin son sayfalari da munevver ve koylu
munasebetlerine temas eder. Butin bu hazirliklar Yaban'a bir zemin
teskil eder.

Vak'alari Eskigehir, Kutahya, Simav havalisinde geg¢en Yaban,
Sakarya Savasi'nda bozulan dusmanin kacisi esnasinda biter.
Ankara, Sakarya Savasi'ndan once baslar; bu itibarla iki eser zaman



bakimindan i¢ ice girerler. (...) Yaban'da bazi meseleleri ortaya
koyan yazar Ankara'da bunlarin cevabini vermeye calisiyor gibidir.

Her iki roman da ayni mevzu etrafinda doner. Yaban, nufusunun
cogu koylu olan bir memlekette bu kitlenin hayat sartlarini; manevi
durumunu, zavallihginin sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu kitle
de dahil olmak Uzere ayni kotu sartlarin devamina ragmen bir
kalkinigin hikayesidir.

(Y.K Karaosmanoglu, 120-121, 1960)

VEDAT GUNYOL

Yaban, bir bakima, aydinla koylunun, halkin anlagsmamalarinin
verdigi bir aciy1 dile getiriyor denilebilir. Bir yanda, en ilkel
icgudulerden kurtulamamig, bakimsiz, kilavuzsuz, kadere boyun
egen cahil bir koyli tabakasi, obur yanda, aslindan, kokinden
habersiz, bu topragin mali olmayan ve hepsi digaridan gelen
maddeler, unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai adeta kimyevi bir
sey halini almis olan tabiat garibesi bir aydin tabaka var. Kendini
bayuk bir tehlike onunde hisseden ve bir fedakarlik ihtiyaci iginde
halka dogru giden aydin, kargisinda, guvensiz, kimes mahlukati gibi
her biri bir kdseye sinen insanlar buluyor.

Hicbir yerde, hicbir devirde, bir milletin iki sinifi yekdigerinden bu
kadar ayri, yekdigerinden bu kadar zit kalmamistir. (Ergenekon)

Yaban bizi ilk olarak, bir kdye gercekten sokmay1 bagarmigtir.

Yuzbasi A. Celal'in benliginde birbirine zincirlenen parca parca
tablolar, bize bir kOy g¢evresini yansitiyor. Edebiyatimizda Yaban'la
Vurun Kahpeye'den once, bir ¢gok koylere, kasabalara girmistik. Ama,
hepsinde, koyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz
iskeleti vardi. Yaban'da koyluyu ruhuyla, hayat felsefesiyle canlanmig
buluyoruz. Bu, buyuk bir basaridir; Orta Anadolu, kaderciligin,
bagnazligin en genis anlamda agir bastigi; tembelligin, diunyadan
kopmusluk duygusunun koklestigi yer. Anadolu koylusunde ta
cinsiyete, ta instenktlere kadar hukmeden bu mabhallilik bu tecerrit



duygusu, acaba ruhlar yalnizliga, uzlete davet eden bu issiz
yaylalarin icabi midir? Yoksa ictimai bir tesekkul kusurundan mi hasil
oluyor? Ikisinden de. Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu
ikincisi Uzerinde daha ¢ok duruyor.

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966)

FETHI NACI

Yakup Kadri denilince Yaban gelir ¢cogumuzun aklina. Kimi
eserlerin boyle talihi var: Onemleri degerlerinden blyik oluyor. Bu,
sanirim eserin bir toplum gereksinmesini kargilayigindan ileri geliyor.
Aydinlarimiz arasinda Yaban'' okumayan yok gibidir. Bunda
aydinlarimizin, bugln bile, Ahmet Celal'i kendilerine yakin
bulmalarinin pay! bayuk olsa gerek. Aydinlarimiz da Ahmet Celal
gibidirler. Bir yandan birtakim Ulkuler ugruna giristikleri savaglarin
degerinin halkga anlagiimasini isterler, obur yandan halkin geriligi
karsisinda bir sucluluk duygusuna kapilirlar. Toplumsal yapilari

bakimindan kitle hareketlerinden ¢ok aydin kisilerin gabalarina
elverigli Ulkelerde aydinlarin kaderi budur saniyorum.

Yaban, dunyadan elini etegini gekmek isteyen bir aydin kiginin aci
ve korkung bir hakikatle karsi karsiya gelmesinin tepkilerini anlatir.
Aydin kisi ile koyluler (aci ve korkung hakikat) arasindaki dustnce
ayrihgr butan ayrintilariyla verilmistir. Sag kolumu ben onlar igin
kaybettim diyen Ahmet Celal, bir yandan da koylulerin geriligi,
cehaleti karsisinda aydinlar takimini suglayan bir aydin kisidir. Yakup
Kadri hep Ahmet Celal'ir karamsar gozuyle bakar olaylara, kisilere:
Ama bu, soylenmesi ylrek isteyen birtakim aci gergeklerin
soylenmemesine engel olmaz. Yaban'in en onemli yani da burasidir.
Ne var ki Yakup Kadri'nin, Ahmet Celal'e, Emine'den biraz sevqi
gorunce, Turk koylusu ile Turk entelektleli arasindaki acikli davadan
higbir eser kalmadigini sdyletmesi kisiyi yadirgatiyor; pek ucuz bir
¢6zUm yolu gibi gorunuyor. Ama roman sonunda Emine'yi birakmak
zorunda kalan Ahmet Celal'in Bize gene yol gorundi, demesi



sembolik ve epey karamsar bir anlam kazaniyor: Aydinlar yollarinda
gene yalniz yuruyecekler.

(On Turk Romant, s. 28-29, 1371)

CEVDET KUDRET

Roman, ani bigiminde yazilmigtir. Yazar, eserini, Kurtulug Savasi
siralarinda, Porsuk Cayi kiyisindaki bir Anadolu koyune yerlesen
Ahmet Celal'in ani defteri olarak sunar.

Eserin bir cok yerlerinde (...) koylu-aydin iliskisi Uzerine, roman
sinirini asip makale sinirina giren ve yazarin kigiligini agikga ortaya
koyan sahifeler vardir. Yazarin deyimiyle hikayeyi boluk porguk eden
bu feryadimsi hutbeler ve bu c¢esit tiradlarla Yaban'in hemen her
tarafi tiklim tiklim doludur. Bu tutum, realist bir eserde, roman teknigi
bakimindan bagislanamayacak onemli bir kusurdur. Bunu, onsozde
kendisi de agiklayan sanatgi, Yaban bir objektif roman degildir. (...)
Bu, ne butin manasiyle bir roman, ne butin manasiyle bir sanat ve
edebiyat isidir. (...) Yaban, ¢olde bir feryattir der.

(Turk Edebiyatinda Hikaye ve Roman, 2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY

... Eserin tezi, yuzyillarca aydinlarin higbir sey vermedigi Anadolu
halkiyla, Ust kat kigileri arasindaki uyusmazlik, uzaklik, yabancilik,
ilgisizlik sorunudur. Yazarin gezi izlenimlerindeki gozlemlerinden
dogmus bu tablo, Sakarya Savasi sonrasindaki ezik Anadolu'nun,
Kurtulus Savasi sirasindaki umutsuz halkimizin  yasamini
canlandirdigi igin karamsar gorunmus, haksizca elestirilimistir.

Donemine uygun bir roman, edebiyatimizin kdyu konu edinen en
uyarici eserlerinden biridir.

(100 Soruda Cagdas Turk Edebiyati, s. 207, 1973)



Cumbhuriyet'in onuncu yil esiginde yazarin toplumuna odedigi
borctur Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup Kadri, Turk koyunun, verdigi
gorev oraninda zaferden pay almadigini -dolaylikla- anlatmaktadir.
(...) Birinci Dunya Savasi'nin yoksunluklarini yasamis bir Bati
Anadolu koyunun sorumlulugu kime aittir? Ne padisahlik devrinin
elestirisi s6z konusudur, ne Cumhuriyet hukimetine yol gosteris.
Ama gene de bu gercgekgilik, halkimizi masabagsi soylevleriyle
sevdiklerini sOyleyenlerin pembe gercekgiligini tedirgin edecektir.

. GUnumuzden kirk yil 6nce yazimig bu roportaj-ani defteri
bicimindeki roman, sanildigindan cok etki getirmistir. llerde koy
edebiyatina kosulacak pek c¢ok kisi bu gozlemlerin gercekligine
yaslanacak, gerekliligini savunacaktir. Ve tektir bu kitap
Karaosmanoglu'nun repertuvarinda. (...) Yakup Kadri, bu donemde -
belki  surekli yolculuklarin izlenimiyle hig olmazsa tren
pencerelerinden gordugu- Anadolu bozkirinin gergegini dile getirmek
istemistir. (...)

Yaban, toplumumuzun ilerde meydana cikacak ana sorunlarina,
biraz anakronik de olsa, dikkatli bir yaklasimdir ve onun zaferi,
Yakup Kadri'nin adi yanina eklenen bir onur olur.

(50 Yihin Turk Edebiyati, s. 552-553, 1973)

DR. AYTEKIN YAKAR

Yaban'da Karaosmanoglu'nun maksadi, dogrudan dogruya Milli
Mucadele gercgegini yansitmak degildir. Yaban, o gunlerin geri ve
bakimsiz bir koyunun hastaliklarini teshir etmektedir. Yalniz bu
teshirin zamam olarak, Milli Mucadele gunleri secilmigtir.

1919-1923 yillarinin verileri Uzerine kurulmus gorunen ve 1923'de
yayinlanan Yaban, gercekte 1923-1930 yillari arasinin, yeni toplum
yapisinin yeniden kurulmaya calisildigi devrimler c¢aginin, bu
devrimlerle calkalanan sosyal ortamin direnis ve davranislarinin
yazarda yarattigi hayal kirikhgindan etkiler tasir.



Yazar, devrimler caginda ugradigi bu hayal kirikh@ini, Milli
Micadele gunlerinde Ikdam'da yazdi§i makalelerini topladig
Ergenekon'larinin sonsdzunde kendisi de dogruluyor. Sonsdzin yer
aldig1 Ergenekon'larin ikinci Kitapi 1930'da yayinlanmistir. Yaban'i

1932'de yayinlandigi dusunulurse, Ergenekon'larin sonsozuyle
Yaban'in ayni psikoloji ortaminin mahsulleri oldugu kesinlikle belirir.

(...)

Yazar psikolojisini, yani hayal kirikligini verebilecek kahramani da
basariyla yaratmistir. Tesrih, olayda Birinci Dunya Savasi'nda
kolunun birini kaybetmis bir yedek subayin, Ahmet Celal'in
tespitlerinden veriliyor. Bu sakat yedek subay Mutareke ve ordunun
dagilmasi Uzerine, yikilmis bir psikolojiyle, gidecek yer bulamayarak
emir erinin ¢agrisina uymus, Porsuk dolaylarindaki bu koye gelmigtir.
iste kdy, yurdu pargalanmis bir kolunu da yurduyla beraber yitirmis
bu psikolojiden aksettiriimektedir. Bu psikolojiyi, cevreyi karanlik
gorecek bir sakat adam yaratmak dusuncesinin mahsull saymamak
icabeder. Tersine, kdy, vucudunun bir pargasini kendi i¢in feda eden
ve siginacak baska hicbir yeri bulunmayan, bu ol¢cide kendisine
bagli ve muhta¢ bir adamin sevgisinin 1gi1gindan gegerek romana
aksetmigtir ki, kusurlar, kusur gormemek igin c¢irpinan yazarin
hissiliginde daha belirginlesmig, daha kararmigtir.

(Tark Romaninda Milli Mucadele, s. 114-117, 1973)

SELIM ILERI

Yaban, Yakup Kadri'nin romanlari iginde degisik bir yeri kaplar.
Kurtulus Savasi cogskusunun yasandigi yillara iliskin romanlarda,
Yaban'la 6zdeslik kurabilecegimiz niteliklere, konusal benzerliklere
rastlariz; ama bu yapit, Yakup Kadri'nin kendi gizgisinde koye yonelik
ilk ve son Urinuddr.

... Yakup Kadri, yari aydinin saskinligini, tzuantisunua anlatirken
ilging bir ikilemi de vurgular. Bir yanda ulusal bagimsizlik sorununu
onemsemeyen, onemsememe durumunda olan koyluler; obur yanda,



onemsenmeyisin bilincine hentz varamamis bir Ahmet Celal... Sunu
beliteyim: Yaban bu tur acgilimlariyla ustaliga ermis bir yapit.
Kendinden sonra yazilmis bir ¢ok aydin-koylu karsitigi romanina
Oonayak olmus, yol gostermis.

Romanin ani bigciminde yazilmasindan, bir baska agidan da
yararlanilir.

Seyh Yusuf, Suleyman, Cennet gibi yan kigiler zaman zaman
tanitiirken, seravenleri islenir; yapitin genel butunligune bircanlilik
kazandirirlar, olay orgusunu de zedelemezler. Olay oOrgusu
katilasmis  kurallardan soyutlanir boylelikle. Dramatik uclar,
baslangi¢c-digum-sonug¢ evreleri parcalanmis, romana vyedirilmis,
dagitilmistir. Yakup Kadri, denemeyi cagristiran bir rahatlikla koy
yasamindan sahneler cizer. Kurtulus Savasi'ni da toplumbilimsel
diyebilecegimiz bir anlayigla drunune katar. Bu degerlendirigleri
bicimin yapisindan dolayl sarkmaz...

(Tark Dili, Tirk Romaninda Kurtulus Savasi Ozel Sayisi, s. 298,
1976)

Tark Dili'nde (s. 306, Mayis 1977) yayimlanan yazisinda
(Yabancisi Olunan Bir Konunun Romani: Yaban) Huseyin Altunya,
Yaban'in konusu, getirilen, 0zu, Yakup Kadri'nin bakig agisini ve
anlatim teknigini irdeliyor, romani baska vyazarlarin yapitlariyla
karsilastirdiktan sonra bu sonuca variyor:

... GOruglerimizi 6zetlersek; ornekleriyle gorduk ki:

1. Yaban'da yurt gergeklerinin canli betimlemesini goremiyoruz,
yurt gerceklerinin verilmesinden c¢ok, buna iliskin soyut dusunceler
verilmigtir.

2. Yerel bilgiler de (konusmalar, toreler, cevrenin betimi...)
gergeklere uygun degildir.

3. Romanin baskisisi gergek bir kisi gibi gorinmuyor, yazarin
kafasinda yaratilan bir kisi oldugu hemen seziliyor.



4. Yapit, uzun gozlemlere, incelemelere dayanmamistir, soyut
dusuncelerle birazcik gozlemin karmasasindan olusmus bir tablodur.

Evet, Yaban' temel alarak vyaptigimiz Yakup Kadri
Karaosmanoglu'yla

ilgili elestirilerimizi, yine de, SuUkran Kurdakul ile Emin Ozdemir'i
birlestiren su yargiya katilarak noktalamak zorundayiz:

Yakup Kadri'yi toplumcu gercekgi anlayisa bagli bir sanatgl sayma
olanagi yoktur. ($.K.) Ama bu, Yakup Kadri'nin giclu ve usta bir
romanci oldugu gergegini degistirmez. (E.O.).

Ayrica bu yil Turk Dil Kurumu'nun duzenledigi hafta sonu
konusmalarindan biri de Yaban'a ayrildi. Yaban ve Romanda
Gergekgilik konulu agik oturuma Emin Ozdemir, Hikmet Dizdaroglu,
Vecihi Timuroglu ve Adnan Binyazar konusmaci olarak katildilar.

Yonetici Emin  Ozdemir, Yaban'in gercekgilik  acisindan
de@erlendirilimesi yolunda bicimledi sorusunu. Illk konusmaci
Dizdaroglu,

Yaban'in cografyasini gizerek basladi ise. Sonra romandaki Kisileri
tanitarak Yaban'in onemine degindi: Yaban, koyu tanitmak igin deqil,
bir ikilemi (aydin-halk-koyll) belirlemek icin yazilmistir. Vecihi
Timuroglu, sorunu gercgekgiligin gelisimi agisindan ele aldi, bunu
toplumun gelisme sureci iginde degerlendirdi. Her toplum diuzeninde
gercekciligin baska baska yorumlandigini ileri sirda. Ayrica,

Yaban, uluslagsma sireci iginde koylu ile aydin arasindaki iligkileri
ele aliyor diyerek, Timuroglu, romani ig¢sel gercekler acgisindan
degerlendirdi.

Adnan Binyazar, Yaban'da koye kulturel dunya gorusu
diyebilecegimiz bir agidan bakildigini ileri surdd. Koyun onyargili
bicimde ele alindigini savundu. Kimi yonleriyle romani bir (deneme)
olarak niteledi. (Tark Dili, s. 309, 1977)



Milliyet Sanat Dergisi'nce, Turk Romaninin buguninu topluca
gozden gegirmek amaciyla dizenlenen yazi dizisinin ilkinde (s. 237,
24 Haziran 1977) Adnan Binyazar, Turk edebiyatinin kdye ve koy
insanina yonelen ilk romanlari Gzerinde dururken Yaban'i goyle
degerlendiriyordu:

Yaban Karabibik'ten kirk iki, Kuguk Pasa'dan yirmi iki yil sonra
yazilmistir. Amaci, kOy gercgeklerini ortaya sermektir. Ayrica,

Tark aydinini yargilar, bireysel sinirlar iginde kalsa da topluma bir
ozelestiri getirir. Oblr romanlara gore Yaban, Atilla Ozkirimli'nin
saptayimiyla gercekdisi bir dis ulkesi gorunimundeki koy
edebiyatini yikmigtir. Ancak Yakup Kadri Karaosmanoglu koye
bakisinda onyargilidir ve olumsuz bir tutum icindedir. (...) kor
inanclarin, sakat insanlarin, balcik akan 1rmaklarin, ilkelliklerin
bulundugu bir kdy Ozellikle secilmistir. Bu nedenle Yakup Kadri'nin
kisileri, Ahmet Celal de iclerinde olmak Uzere, gercek Kisiler
olmaktan cok bir model etkisi birakirlar.

Halk-aydin celiskisinin ve suclu aydinin romanidir Yaban, Tetkik-i
Mezalim Heyeti'nden bir Uyenin koye bakigidir. Koyu disardan
degerlendirmedir. Romanin kimi yerlerinde olayin geri plana dusup
Ozelestirinin (hesaplagsmanin) one ¢ikmasinin nedeni de budur.
Coskulu tirad'larin bol bol yer aldigi roman, bir bakima bir deneme-
essai'dir.

Turk aydini Yaban olusunun nedenlerini arastirirken, Istanbul
disina neden tasra dediginin bilincine de varmamigtir Yaban'da.
Koyu distan da degerlendirse, Yaban, ilk gercek¢i romanlarimizdan
biridir:

Berna Moran Turk Romanina Elestirel Bir Bakis adli yapitinin
Yaban'da Teknik ve Ideoloji bagslikli bdéliminde, Yaban'in
etkileyiciliginin sadece igeriginden gelmedigini belirttikten sonra,
Yakup Kadri'nin koyluye karsi tutumunun nedenlerini agiklamaya
calisir ve bu tutumu dile getirirken ne gibi yollara basvurdugunu
arastirir. Moran'a gore Yaban belli bir ideolojinin Granadar:



1922 ile 1932 arasi, Karaosmanoglu'nun cogkun bir igtenlikle
destekledigi devrimlerin  yapildigr yillardir ve biliyoruz ki
geleneklerine ve Islam ideolojisine bagl Anadolu esrafi ve kdylusl
bu devrimleri benimsemis degildi. Barbarlarin Yaktigi Koyler
Ahalisine adli ve 1922 tarihli yazida s6z konusu edilen koyld,
Karaosmanoglu'nun gidip gordugu ve acisina saygi duydugu perisan
koyluddr.

Yaban'daki koylu ise 1932 yilindaki Kadro'cu Karaosmanoglu'nun
disUndugu ve her seyden once tutuculugun ve gericiligin kaynagi
olarak gordugu Anadolu koylasuddar. (...)

Yine unutmayalim ki 1932'lerin Karaosmanoglu'su demek Kadro
dergisinin imtiyaz sahibi, Kadro'cularin gorUslerini paylasan
Karaosmanoglu demektir. Baska sekilde soylersek, devleti, Kurtulug
Savasi'nin-anlamini kavramis ve devrimin bilincine varmis bir aydin
grubunun inkilapgi bir kadronun yonetmesi gerektigini savunan bir
adam. Kadro'nun ilk sayisinda derginin ¢ikis amaci agiklanirken
deniyor ki: inkilabin irade ve menfaati... azlik fakat ileri bir kadronun
iradesinde temsil olunur... Inkilabin derinlesmesi demek... inkilabin
ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun dimaginda genc¢ neslin, sehir
halkinin ve kdylunin dimagina inmesi ve yerlesmesi demektir.

Boylece otoriter bir yonetimle devrimler surdurulecek,
derinlestirilecek ve yeni bir ulus meydana getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoglu'nun Yaban'da soyledigi gibi
bu Bekir Cavuslar, bu Salih Agalar, bu Zeynep Kadinlarla... yeni
bastan yapmak gerekecektir ve madem ki bu is aydin burokratlara
dusen bir istir, o halde bu yonetici sinifin kullanacagi malzemeyi
gercekci bir yaklagimla tanimasi gerekir.

Yaban basildigi zaman Kadro'da c¢ikan yazilarin romani, bu
malzemeyi cesaretle tanittigr koylinun nasil yenilestirilecegini de
soyllyor: Ona teknik asisi yapacagiz... Ileri teknigin olgun yemiglerini
elleriyle toplayan, gozleriyle goren koyla, artik yobazlarin ve
softalarin safsatalarina kulak asar mi? inkilap¢i aklin aniane ve



gorenek karsisinda ustunlugunu goren koyla artik ileri munevvere
(yaban) diyebilir mi? (sayi 16)

Vedat Nedim Tor'Un de gozune batan karsitlik ayni: Bir yanda
vatani kurtaran inkilapgilar ve onlarin karsisinda gerici koylu.

Sanirm Yaban'da vurgulanan temayi koylinun yalnizca olumsuz
yonlerinin sergilenmesini ve yaratiimak istenen bogucu atmosferi
ancak Karaosmanoglu'nun ideolojisinin geregi olarak agiklayabilir ve
diyebiliriz ki romandaki koy ger¢cek Anadolu'yu temsil etmez;
1930'lardaki yonetici siniftan bir aydin burokratin kafasindaki
Anadolu'nun simgesidir. (sayfa 183-184)

ALMAN BASININDA YABAN

Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamin
romanidir. Bu yuzdendir ki, yeis verici munasebetlerin tasviri
okuyanda daha trajik bir tesir birakiyor. (D.H. Totter, im
Westdeutsehen Beobachter)

Bu, yeis icinde sikayet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde bile
insani daha buyuk ihtirasla saran bir eserdir. (Literattr).

Yakup Kadri, Yaban'tyla Avrupa'nin artik ihmal edemeyecedgi
sayan! dikkat bir sima olarak Garp edebiyatinin Forum'una ayak
basiyor. Anadolu'da Yunanlilara kargi harbin derin ve sarsici
sahneleri, bir kdyun tahribi, feci bir surette isgali, bu muthis realist ve
yer yer lirik renkleri olan eserin sert profilini teskil ediyor.

(Das Deutsche Wort.)

Fransiz Flanbert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavrayarak
ikna eden ve tamamen kendisine has bir sekilde yaratmasini bilen
bir yazardir.

Sonralari inkilabi yapan aydin zimre ile romanin cereyan ettigi
yolsuz, ciplak ve sert Anadolu parcasinda yasayan genis koylu



tabakasinin derin donuklugu ve acarligi arasinda birlik kurmanin
guclugu o kadar buyuk ve edip icin o derecede deruni bir milli ve
sahsi dava ki, okuyucu bile onu birgok kuru makalelerin
yapabileceginden daha iyi anliyor. (Wille und Macht).

Fasildan fasila heyecan derinlesiyor ve biz, gercekten sarsilarak
okuyoruz. Koylulerin istirapl hayatini, 6lumunu, Emine'nin sevgilinin-
olumunda...

Eser, sadeligi icinde dramatikti. Yazar, tesir

yapmak isteyen darbeleri, birbiri Ustine yigmaksizin vuruyor.
Cunkul, edebiyatin ezeli kanunlarini yerine getirmigtir. Merhamet ve
uyandirmak. Gundelik ve adi manada degil, yuksek seviyede. Bu,
batin bu sanat eseri kadar gergektir. (Reinish-Westfizlischen
Zeitung).

Bu tasvir, sarsici ve ihtirasli bir realistliktir. Ve kil renkli atmosfer o
kadar ice giren bir gucle sekillendirilmistir ki, insan adeta azap
duymaya bagladigi zaman bile okumaga devam etmekten kendisini
alamiyor. Bu cok enteresan romanin Uslubu ve yapisi bicak kadar
keskin bir zekanin hakim oldugu sarkli bir hikaye sanatiyle Avrupai
kultur degerlerinin ¢ok orjinal bir karigimini veriyorlar.

(Bresauer Neusten Nachrichten)

Bu romanin sert bir guzelligi var. Siirin ethnos'unu sayani hayret
bir erkeklikle tasiyor. Vakalarin dramatik akigi insani yakalayinca
birakmiyor. Bu Holderlink mikyasinda alayigsiz siiri tanidigim igin
bahtiyarim. (Arthur Muller).

Eser, hem yorgun, hem de geng bir tesir yapiyor. Bunun ¢ok garip
ve hi¢ de edebiyat olmayan bir cazibesi var. Belki,

Kadri'nin sicak bir kalpten koparip cikardigi sogukkanlilik bazi
gen¢ Amerikalilart hatirlatiyor. Yazarin sempatik tarafl, bence,
bundan gelir.



(Erich Pfeiffer Belli).

Anadolu'nun genig bozkirlarinda giden ve bu merhametsiz tabiatin
ruzgarlari kulaklarinda ve kalbinde bir agin ¢ighgi gibi ¢cinliyor, enkaz
altinda kalmig bir halkin minzevi arayicisi, bu Yaban'in ta kendisidir.
(Volkische Beobachter-Yari resmi parti organi).
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