


YAKUP KADRİ
KARAOSMANOĞLU

HAYATI
Yakup Kadr�, 17. yüzyılın sonlarından başlayarak Saruhan V�layet�

den�len Aydın ve Man�sa bölges�nde hüküm sürmüş Karaosmanoğlu
sülales�ndend�r. Mısır'da İbrah�m Paşa konağına yerleşen ve orada
İkbal Hanımla evlenen Kadr� Bey�n oğludur. 27 Mart 1889'da
Kah�re'de doğdu.

İbrah�m Paşa'nın ölümü üzer�ne altı yaşındayken a�les� �le b�rl�kte
Man�sa'ya geld�. İlköğren�m�ne Fevz�ye Mekteb-� İpt�da�s�nde başladı.

İk� yıl sonra da İzm�r �dad�s�ne gönder�ld� (1903). Şahabett�n
Süleyman'la arkadaşlığı buradan gel�r. Ama öğren�m�n�
tamamlayamaz. Babası daha o öğren�me başlamadan ölmüş, İkbal
Hanımın satılacak mücevherler� kalmamıştır.

A�le yen�den Mısır'a dönünce İskender�ye'dek� Freres'ler Fansız
okuluna g�rd�. Burada b�r yıl okudu. İdad� özlem� onu İzm�r'e çekt�yse
de, tat�l�n� geç�rmek üzere geld�ğ� Mısır'da (1906) Jön Türk'lerle
tanıştı.

İzm�r'e dönmekten vazgeçt�. Sınava yen�den g�rd�ğ� Freres'ler
okulunda �k� yıl sonra bakaloryasını vererek ortaöğren�m�n�
tamamladı.

1908'de a�lece yurda döndüler. İstanbul'a yerleşt�ler. Yakup Kadr�
Mekteb-� Hukuk'a g�rd�. Ama b�t�rmeden, üçüncü sınıftan ayrıldı. Bu
arada İbsen'den es�nlenerek yazdığı N�rvana adlı tek perdel�k oyunu
yayımlanmış; arkadaşı Şahabett�n Süleyman'ın aracılığıyla Fecr-� At�
topluluğuna katılmıştır. B�r yandan Fecr-� At�c�lere



yönel�k eleşt�r�lere cevap vermekte, b�r yandan da Servet-�
Fünun'da küçük h�kayeler yayımlamaktadır. Mensur ş��rler� de bu �lk
dönem�n�n ürünler�d�r.

1912'de tüberküloza yakalandığını öğren�r. Ama ancak 1916'da
tedav� �ç�n İsv�çre'ye g�deb�lecek, üç buçuk yıl orada kalacaktır.

Bektaş�l�kle �lg�s� de bu yıllarda, İsv�çre'ye g�tmeden önced�r. O
sıralar Par�s'ten yen� dönmüş olan Yahya Kemal'�n de etk�s�yle Yunan
ve Lat�n kaynaklarına dayalı yen� b�r sanat anlayışını savunmaya
başlamıştı.

Ayrıca Doğu m�toloj�s�yle de �lg�len�yor, b�r m�st�s�zme yönel�yordu.
Bu eğ�l�m onu Bektaş� tekkes�ne �tt�. Nur Baba romanını yazdı
gözlemler�nden yararlanarak. Ama hem karşılaşacağı tepk�ler, hem
İsv�çre'ye g�d�ş� romanın yayınlanmasını engelled�.

1913'te �lk h�kaye k�tabını çıkarır: B�r Serencam. Ama önce Balkan,
ardından da 1.Dünya Savaşları, bu savaşlarla gelen yıkım,

Yakup Kadr�'de b�r değ�ş�me yol açacak, sanatın şahs� ve
muhterem olduğu düşünces�nden yavaş yavaş uzaklaşacaktır.
Mondros Antlaşmasından sonra onu İkdam yazarı olarak görürüz
(1919).

Güncel olayları �zleyen, Kurtuluş Savaşı'nı destekleyen b�r
gazetec�d�r artık. H�kayeler� de M�ll� Mücadele �le �lg�l�d�r. Daha sonra
o günler�n ürünü olan makaleler�n� Ergenekon'da toplayacaktır.

1921'de Ankara'nın çağrısı üzer�ne Anadolu'ya geçt�. Görevl�
olarak Kütahya, S�mav, Ged�z, Esk�şeh�r, Sakarya yöreler�n� dolaştı.
Önce Mard�n (1923-31), sonra Man�sa m�lletvek�l� oldu (1931-34).

Evl�l�ğ� de bu dönemded�r. Mutasarrıf Asaf Bey'�n kızı, Burhan Asaf

Belge'n�n kızkardeş� Leman Hanımla evlenm�ş (11 Ek�m 1923);
y�ne bu dönemde



K�ralık Konak, Nur Baba adlı romanlarını yayımlamış. Cumhur�yet
ve Hak�m�yet-� M�ll�ye gazeteler�nde makaleler yazmış (1923-25),
tedav� �ç�n �k�nc� kez g�tt�ğ� (1926) İsv�çre'den Alp Dağlarından
başlığıyla �zlen�mler�n� kaleme almıştır. 1932 yılı �se Yakup Kadr� �ç�n
ayrı b�r önem taşır. Vedat Ned�m Tör, Burhan Asaf Belge, İsma�l
Hüsrev Tök�n ve Şevket Süreyya Aydem�r'le b�rl�kte Kadro derg�s�n�
çıkarırlar. Büyük yankı uyandıran ve tartışmalara yol açan romanı
Yaban da aynı yıl yayımlanır.

Başlangıçta �lg�yle karşılanan Kadro'da savunulan düşünceler
zararlı bulunarak derg�n�n �mt�yaz sah�b� Yakup Kadr� T�ran elç�l�ğ�ne
atanınca (1934) derg� de kapanır. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elç�l�kler� �zler. Tahran elç�l�ğ�nden sonra (1949-
51) emekl� oluncaya kadar kalacağı Bern elç�l�ğ�ne yen�den
get�r�lecekt�r. Zorak� D�plomat adlı anıları bu yılların ürünüdür.

1955'te emekl� olunca yurda dönerek çeş�tl� derg� ve gazetelerde
yazılarını sürdürdü. 27 Mayıs'tan sonra Kurucu Mecl�s üyel�ğ�ne
seç�ld�. 1961'de Man�sa m�lletvek�l� oldu. 1957'de de Ulus gazetes�n�n
başyazarlığını yüklenm�şt�. 1962'de Atatürk �lkeler�ne ters
düşüldüğünü �ler� sürerek CHP'den �st�fa ett�. 1965'ten sonra �se
pol�t�kadan çek�ld�. Son görev� Anadolu Ajansı Yönet�m Kurulu
Başkanlığıydı. 13 Aralık 1974'te Ankara'da öldü. İstanbul'da,
Beş�ktaş'ta Yahya Efend� mezarlığında annes�n�n yanında
yatmaktadır.

ESERLERİ
H�kaye: B�r Serencam (1913), Rahmet (1923), M�ll� Savaş

H�kayeler� (1947).

Roman: K�ralık Konak (1922), Nur Baba (1922), Hüküm Geces�
(1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban (1932), Ankara (1934), B�r
Sürgün (1937), Panorama (2 c�lt, 1953-54), Hep O Şarkı (1956).

Mensur Ş��rler: Erenler�n Bağından (1922), Okun Ucundan (1940).



Anı: Zorak� D�plomat (1955), Anamın K�tabı (1957), Vatan Yolunda
(1958), Pol�t�kada 45 Yıl (1968), Gençl�k ve Edeb�yat Hatıraları
(1969).

Monograf�: Ahmet Haş�m (1934), Atatürk (1946).

Çeş�tl� Makaleler�: İzm�r'den Bursa'ya (H. Ed�p, F. Rıfkı, M. Asım
�le, 1922), Kadınlık ve Kadınlarımız (1923), Seçme Yazılar (F. Rıfkı,

R. Eşref �le, 1928), Ergenekon (2 c�lt, 1929), Alp Dağlarından ve
M�ss Chalfr�n'�n Albümünden (1942).

T�yatro Eserler�: N�rvana (1909), Veda (1909), Sağanak (1929),

Mağara (1934).

YABAN ÜZERİNE
Yaban gerek Yakup Kadr�'n�n romanları �ç�nde, gerekse Türk

Edeb�yatı tar�h� açısından ayrı b�r önem taşır. Yayımlandığı yıldan bu
yana da en çok tartışılan, yazarını ölmezleşt�ren romanların başında
gel�r. Bu, hem Türk�ye tar�h�n�n bell� b�r dönem�ne tanıklık
etmes�nden, hem de b�r tez romanı olmasındandır. N�tek�m, ne
zaman halk-aydın kopukluğundan söz ed�lse akla hemen Yaban
gelecekt�r.

1932'de yayımlandığında, Nab�zade Nazım'ın Karab�b�k'� (1890) �le
Ebubek�r Hazım Tepeyran'ın Küçük Paşa'sından (1910) sonra köylü
ve köylüyü konu alan, dönem�n gerçekç�l�k anlayışına uygun üçüncü
romandır. Ama �lk �k�s�nden farklı olarak konuyu tar�hsel ve toplumsal
b�r sorun b�ç�m�nde gündeme get�r�r. Başından ber� Kurtuluş
Savaşı'nı destekleyen, saygınlığını koruyan, romancılığını kanıtlamış
b�r yazarın ürünü olduğu �ç�n övgüyle karşılanır. Get�rd�ğ� eleşt�r�dek�
doğruluk vurgulanır. Ama çok geçmeden Türk köylüsünü yanlış
tanıttığı, gerçekler� çarpıttığı öne sürülecekt�r. Bu yargı aradan on yıl
geçt�kten sonra geçers�zleş�r. Yaban 1942'de açılan CHP Roman



Mükafatı'nda, yayımlandıktan on yıl sonra S�nekl� Bakkal'ın ardından
�k�nc� gel�r.

Yaban'ın, Yakup Kadr�'n�n romancılığında köye, köylüye yönel�k tek
eser� olduğu söylen�r. Konusu açısından düşünüldüğünde belk�
doğrudur bu yargı. Ama Yaban'ı sanatçının romanlarının oluşturduğu
bütünden ayrı düşünmek zordur. N�yaz� Akı, romanları üzer�nde
dururken,

-Başta, eser�n� b�r cem�yet�n panoraması saydıracak gen�şl�k gel�r-
der k�, bu düşünces� doğrudur. Y�ne Akı'nın söyley�ş�yle, -
Romanlarından �k�s�ne verd�g� Panorama adı, Panoramalardan önce
yazılanları da �ç�ne alacak kadar şümullüdür. B�r Sürgün, K�ralık
Konak, Nur Baba, Hüküm Geces�, Sodom ve Gomore, Yaban ve
Ankara, cem�yet�m�z�n son yetm�ş küsur yıllık hayatına da�r yazılmış
gen�ş b�r Panorama'nın parçaları sayılab�l�r.

Yaban'da zaman olarak 1.Dünya Savaşı'nın b�t�m�nden Sakarya
zafer�n�n kazanılışına kadar olan süre alınır. Savaşta b�r kolunu
kaybetm�ş İht�yat Zab�t� Ahmet Celal'�n k�ş�l�ğ�nde tanırız yen�lg�y�.

Mekansa, adı ver�lmemekle b�rl�kte, -Haymana ovasının ortasında,
Porsuk Çayı dolaylarında b�r köydür. Anlatım b�ç�m� olarak da anı
türü seç�lm�şt�r.

Bu saptama, Yaban'a açıklayıcı �puçlarını get�r�r. M�ll� Mücadeley�
konu alan romanda, köyün ve köylünün durumu, Kurtuluş
Savaşı'ndak� tavrı Ahmet Celal'�n gözüyle ver�l�r. Y�ne onun köylülerle
�l�şk�s� halk aydın kopukluğu b�ç�m�nde bel�r�r.

Köylülere göre b�r yabandır Ahmet Celal. Konuşması, tavırları,
g�y�m�, düşünceler�, duyarlığıyla onların dünyalarının dışındadır.
Kafasındak�, benl�ğ�ndek� acılardan kurtulmak �ç�n esk� nefer�
Mehmet Al�'n�n köyüne gelm�ş, köylüler�n arasına karışarak, kend�n�
doğaya bırakarak yen�lenmey� ummuştur. Ama çok geçmeden
yabanlığının b�r yazgı olduğunu farkeder: Onlar g�b� olmak, onlar g�b�
g�y�nmek, onlar g�b� y�y�p �çmek, onlar g�b� oturup kalkmak, onların
d�l�yle konuşmak... Hayd� bunların heps�n� yapayım. Fakat onlar g�b�



nasıl düşüneb�l�r�m? Nasıl onlar g�b� h�ssedeb�l�r�m? Soru budur �şte:
Dış cephem değ�şm�ş neye yarar? Sorun da şu: Ben asıl bu toprağın
malı olmayan ve heps� dışarıdan gelen maddeler ve unsurlarla
yuğrula yuğrula adeta sına�, adeta k�myev� b�r şey hal�n� almışım.
Böylece toplumsal b�r boyuta yerleşt�r�r konuyu Yakup Kadr�. Tar�hsel
oluşumu açısından Türk�ye'n�n aydın sınıfı'dır yargıladığı. Ahmet
Celal, salt b�r roman kahramanı değ�l, b�r protot�pt�r.

Sonunda dayanamaz, roman tekn�ğ�ne göre yapılmaması
�cabeden t�radlardan b�r�ne başlar.

Yakup Kadr�, Yaban'la gerçekdışı, b�r düş ülkes� görünümündek�
köy edeb�yatını yıkmıştır. Ç�rk�n, kısır b�r doğa, p�s b�r çevre; �lletl�,
sakat �nsanlar, cehalet, kör �nançlar, �çgüdüler�n yön verd�ğ� b�r
yaşama b�ç�m�... ç�z�len tablonun renkler� bunlardır. Savaş sank� bu
�nsanların dışında olup b�tmekted�r. Askere çağrılma korkusu dışında
�lg�lenmezler savaşla. M�ll� Mücadele'ye karşı köylüler�n tavrıyla
Ahmet Celal'�n tavrı b�rb�r�n�n tam karşıtıdır. Bozgundan sonra ger�
çek�len düşman askerler�n�n yaptıkları zulüm b�le tepk�ye yol açmaz.
Tevekkülle kabullen�l�r. B�r kolunu onlar �ç�n veren Ahmet Celal �se
del�ye dönecekt�r.

Ama onu acıya salan bu durum kend� eser�d�r. Anadolu halkını,
hayvan� duyguların, cehalet�n ve yoksulluğun ve kıtlığın el�nde
bırakmıştır.

Ne ekt�n k�, ne b�çeceks�n? d�ye sorar Ahmet Celal Türk aydınına.

Romanın b�r başka bölümünde, Ahmet Celal'�n esk� nefer� Mehmet
Al�'den söz ed�l�rken sorun daha kapsamlı b�r b�ç�mde konulacaktır.
Burada Yakup Kadr�'n�n k�ş�ler�n� ele alışının doğruluğu üzer�nde de
durmak gerek�r. İnsanın çevreyle �l�şk�s�n�n önem�n� kavramış b�r
romancıdır karşımızdak�. Ahmet Celal, köye geld�kler� günden ber�
başka b�r Mehmet Al�'n�n varlığıyla tanışır. Esk� nefer� değ�ld�r bu.
Asker olmazdan öncek� hal�ne dönmüştür Mehmet Al�.

Ona göre ger�ye doğru b�r gel�şmed�r söz konusu olan. Bu gözlem
Ahmet Celal'� şu doğruyu saptamaya götürecekt�r: Tal�m, terb�ye, �y�



m�sal, bunların heps� geç�c� şeylerd�r. Ve çevre değ�şt�rmed�kçe,
�nsanın gel�şmes�ne �mkan yoktur. Bu küçük mülahazadan
Türk�ye'dek� yen�l�k ve garpçılık hareketler�n�n, neden başarısızlığa
uğradığı sorununa kadar çıkab�l�r�z. Bu düşünce yukardak� alıntılarla
b�rleşt�r�l�rse, Yaban'da �şlenen tez�n yüzeysel b�r halk-aydın
çatışması olmadığı, romancının bu çatışmaya, bu kopukluğa yol
açan temeldek� soruna d�kkat� çekt�ğ� görülür.

Yalnız b�ç�msel g�b� görünen, ama aslında Yakup Kadr�'n�n
düşünceler�ndek� gel�ş�m� gösteren b�r ayrıntıdan da söz etmem
gerek.

İlk baskılarda, yukarda altını ç�zd�ğ�m değ�şt�rmek kel�mes�,
değ�şmey�nce b�ç�m�nded�r. Cümle tıpkısı tıpkına şöyle: Ve muh�t
değ�şmey�nce, ferd�n değ�şmes�ne �mkan yoktur. Burada çevren�n,
çok açık olmasa da, k�ş�n�n �rades� dışında değ�şmes� söz konusudur.
Oysa �k�nc� cümlede, sonradan yapılan b�r deg�ş�kl�kle, değ�şme
olgusu k�ş�n�n �rades�ne bağlanmıştır.

Yaban'ın, dönem�n�n gerçekç�l�k anlayışına uygun b�r roman
olduğunu söylem�şt�k. Bu gerçekç�l�ğ�n, Zola ve Balzac etk�s� taşıdığı,
g�derek Yakup Kadr�'n�n, Toprak ve Köylüler romanlarından
es�nlend�ğ� de öne sürülmüştür. Gerçekten de Yaban'la söz konusu
romanlar arasında k�m� benzerl�kler bulmak mümkündür. Yaban'ın
özell�kle köylü k�ş�ler�n�n serg�len�ş�nde natüral�zm�n �zler� de görülür.
Ama bu, b�rçok roman �ç�n de öne sürüleb�lecek tekn�k b�r ayrıntıdır.
Roman yazarının eğ�t�m�ne, düşünce b�r�k�m�ne bağlıdır, g�derek
kültürel b�r ortamın sonucudur. Böyle olduğu �ç�n de doğaldır. Öneml�
olan romanda kullanılan malzeme ve malzemeyle ver�len b�ç�md�r.
Konuya bu açıdan bakılırsa, Yaban'ın yerl� ve ulusal n�tel�kler taşıdığı
görülür. Ps�koloj�ye g�r�ld�ğ� zaman b�le evrensel boyutlara ulaşıldığı
söylenemez. Yaban'ın esk�mey�ş�n�n, okunurluluğunun sırrı da
buradadır. Köyü ve köylüyü anlatan �lk gerçekç� Türk romanlarından
b�r� olarak değ�l, �lk yerl� romanlardan b�r� olarak önem taşır.

Bunda gözlem�n ve gözlenen gerçek üzer�nde kafa yoruşun payı
büyüktür. B�l�yoruz k�, Yaban, yazarının 1921'de çıktığı b�r gez�n�n
ürünüdür. Ayrıca romanın sonuna ekled�ğ�m�z yazılarda da



görüleceğ� g�b� (özell�kle N�yaz� Akı) düşünsel b�r hazırlığın
sonucudur.

Bu kadar da değ�l. Yakup Kadr� k�ş�ler�n� ver�rken kaba b�r tasv�re
g�rmez. Ayrıntılar t�t�zl�kle seç�lm�ş, anlatılan k�ş�y� yansıtacak en t�p�k
ç�zg�ler kalınlaştırılmıştır. K�ş�ler�n�n dış görünümüyle �lg�l�
ayrıntılardan çok, k�ş�l�kler�n�n, benl�kler�n�n dışa vurumu olan
davranışlar bel�rg�nleşt�r�lm�şt�r.

Romanın, Ahmet Celal'�n anıları b�ç�m�nde yazılmış olması,
özb�ç�m uyumunda başarıyı sağlar. Konuşan Yakup Kadr�'d�r, b�l�r�z.

Ama Ahmet Celal adının ardına g�zlenmes� anlatım b�ç�m�nden
dolayı batmaz.

Ters�ne �ş�n� kolaylaştırır b�le. B�r yaban'ın gözlemler�, �zlen�mler�,
düşünceler�, duyularıdır bunlar. Elbette bölük pörçük olacaklardır.
Ama bu parçalarla yavaş yavaş b�r bütün oluşturulduğu görülür.
Yalnız Ahmet Celal'�n köylülerce yaban sayılışının nedenler�n� değ�l,
onun kend�s�n�n yabanlığının b�l�nc�ne varış sürec�n� ve köyün,
köylünün durumunu da buluruz bu bütünde.

Yaban mez�yetler� kusurlarından çok olan b�r romandır. Üstel�k bu
kusurlar, yazarında olduğu kadar yazıldığı dönemde de aranmalıdır.

Bu kısa önsöz, Yaban üzer�ne b�r �nceleme ya da eleşt�r� olmaktan
çok b�r sunu n�tel�ğ�n� taşıyor. Yazarı artık yaşamayan, Türk
edeb�yatının klas�kleşm�ş b�r eser�n� okurken nesnel �puçlarını
vermey� amaçlayan b�r sunu. Dolayısıyla, metn� basıma hazırlarken
ve bu yen� basımda bulunan eklerle �lg�l� kısa b�r açıklama da
yapmak gerekecek. Üstel�k Yaban, Yakup Kadr� Karaosmanoğlu'nun
Bütün Eserler� d�z�s�n�n �lk� olduğuna göre, b�r bakıma zorunlu bu.

El�n�zdek� k�tap Yaban'ın on b�r�nc� basımı oluyor. Yakup Kadr�
sağlığında romanın d�l�n� sadeleşt�rm�ş. Yaptığım karşılaştırmaya
göre bu sadeleşt�rmede esk� kel�meler�n yer�ne doğrudan yen�
karşılıkları konulmuş. Ya da daha anlaşılırları. Somut b�rkaç örnek



sıralayalım: hal�hamur-haş�r neş�r, emare-bel�rt�, hırzıcan-dört gözle,
levs-p�sl�k, �st�hale-değ�şme, hassa-duygu, �nh�na-kıvrım, v.b.

Ama yazarın metn� sadeleşt�r�rken üslup kaygısından sıyrılamadığı
da görülüyor. Şöyle de söyleyeb�l�r�z bunu: Motamot b�r değ�şt�rme
değ�l Yakup Kadr�'n�n yaptığı. Söz gel�m�, bugün de anlaşılab�lecek
hak�kat kel�mes�n� gerçek olarak değ�şt�r�yor da, �nt�kal etmek,
tecerrüt g�b� b�rçok kel�meye dokunmayab�l�yor. Bunu, cümle yapısını
bozmamak düşünces�ne bağlayab�ld�ğ�m�z g�b�, esk� kel�men�n
taşıdığı anlamın nüansını verememek kaygısına da bağlayab�l�r�z.
Ayrıca, y�ne d�yel�m hak�kat kel�mes�n�n b�r yerde değ�şt�r�lm�şken,
başka b�r yerde olduğu g�b� bırakıldığını da görüyoruz. İşte bunu
açıklamak güç.

Sadeleşt�rmeden öte, üzer�nde durulması gereken olumlu b�r tavrı
daha var Yakup Kadr�'n�n. B�l�nd�ğ� g�b� b�rçok romanlarında Batı
kaynaklı ded�ğ�m�z kel�meler� bolca kullanır yazar. Yaban'ın �lk
basımlarında da rastlıyoruz bu kel�melere. Ama daha sonra Yakup
Kadr�'n�n bu kel�meler�n yer�ne Türkçes�n� kullandığını görüyoruz.
Heps�n� değ�lse b�le, eğer özel b�r anlam taşımıyorsa, büyük b�r
bölümünü değ�şt�r�yor yazar.

Y�ne b�rkaç örnek verel�m: klovn-soytarı, bas rel�ef-kabartma,
peplos - entar�, kask-kasket, trofe-çelenk g�b�.

Öte yandan, çok az olmakla b�rl�kte, k�m� cümleler� deg�şt�rd�ğ�n� de
görüyoruz. Bunu ya cümledek� esk� kel�meler�n zorlaması sonucu
yapıyor, ya söyley�şte yalınlığı sağlamak �ç�n ya da daha önce b�r
örneğ�n� verd�ğ�m g�b� farklı b�r düşünüşün etk�s�yle. İşte örnekler:

Bu ayrılığa mahşer günü b�le kar etmed�. (5. bas., s. 90).

Bu ayrılık b�z� mahşer gününde b�le b�r araya toplayamadı.

Böyle b�r had�se, bütün tar�h� mukadderata ve bu mukadderatın
konularına zıt b�r şey olur. (5. bas., s. 136).

Böyle b�r olay, tar�h� olaylar mantığına zıt b�r şey olur.



Varsın, �ş�n� uydursunlar, kapısı kapalı evler�nde, yığdıkları
zah�reler� y�y�p doysunlar. Varsın, �ş�n� uydurmayan bu per�şan, çıplak
ve b�çare kalabalık açlıktan kıvrana kıvrana ölsün. (5. bas., s. 159).

Varsın �ş�n� uydursunlar. Varsın, bu per�şan, çıplak ve b�çare
kalabalık da açlıktan kıvrana kıvrana ölsün.

Sonra bu bas�t bandajın üstüne �ç gömleğ�n� �nd�rd� ve dem�n
çıkarıp attığım ceket�mle sırtımı örttü. (5: bas., s. 165).

Sonra çıkardığım ceket�mle sırtımı örttü.

Romanın sonuna ekled�ğ�m yazılara gel�nce... Yaban üzer�ne
yazılmış yazılardan seçmey� yaparken, yayımlandığı günden bu
yana romanın uyandırdığı yankıları, nasıl değerlend�r�ld�ğ�n�
göstermey� amaçladım.

B�r�nc� (1932) ve �k�nc� basımlardan (1942) sonra yazılanlar,
dönem�nde nasıl karşılandığını göstermeler� açısından ayrı b�r önem
taşıyorlardı. Bu nedenle o yazılardan daha uzun alıntılar yaptım.
1960 sonrası değerlend�rmelerde �se Yaban'a öncek�ler�n ters�ne,
edeb�yatın ölçüler�yle yanaşılıyordu.

Üstel�k b�rkaçı dışında salt Yaban'ı konu alan yazı ya da
�ncelemeler değ�llerd� bunlar. Daha kısa alıntılarla değerlend�rmen�n
genel b�r görünümü ver�leb�l�yordu.

Son söz olarak, Yaban'ın bu yen� basımıyla �ş�m�n b�tmed�ğ�n�,
gelecek basımlarda eks�kler� tamamlayarak daha �y�ye g�deceğ�m�ze
�nandığımı bel�rtmel�y�m. (5 Ocak 1977)

ON İKİNCİ BASKI İÇİN
Yaban'ın on b�r�nc� baskısı, umulanın üstünde b�r �lg� görerek kısa

sürede tükend�. Bu �lg�de, basında övgüyle karşılanmasının etk�s�
büyüktü. Çıkan yazıları on �k�nc� baskıya ekleyerek kend�m�ze



övünme payı çıkaracak değ�l�z. Ama b�z� destekleyenlere teşekkür
borçlu olduğumuzu da bel�rtel�m.

Yalnız Oktay Akbal'ın, bu g�r�ş�m�n�n somut hedefler�n� bel�rleyen
ve bütün yazarlarca paylaşılan şu yargılarını anmamak olanaksız:
Edeb�yatımızın ünlü yapıtlarını tanıtıcı önsözlerle, gen�ş
açıklamalarla, notlarla, daha önce yazılmış yazılarla b�rl�kte
yayınlamalı... Böyle �ncelemel� baskıları artık yapmak gerek. Değerl�
araştırmacılar, �nceley�c�ler böyle olanaklara kavuşturulursa
yet�şeb�l�rler. Yayınevler� edeb�yatımızın klas�kleşm�ş yapıtlarını
d�z�ler hal�nde basmalı, yet�şen kuşaklara sunmalıdırlar. Bu hem b�r
görev, hem de kazançlı b�r �şt�r. Ben�m g�b�, bu romanı daha
1938'lerde okumuş b�r k�ş� b�le böyle eleşt�r�l� baskılardan
yararlanırsa, bugünün gençler� daha fazla yararlanacaklardır.
Edeb�yatımızda, edeb�yat tar�h�m�zde her şey� yerl� yer�ne koymak,
gerçek yargılara varmak �ç�n bu tür yapıtlara gereks�nme var.
(Cumhur�yet, 12.3.1977).

Altını ç�zd�ğ�m satırlar b�r gerçeğ� vurguluyor: Türk edeb�yatının b�r
bütün olduğu, yeter�nce değerlend�r�lmed�ğ� gerçeğ�n�...

Kend� payıma, Türk edeb�yatı tar�h�ne b�rb�r�n�n tam ters�
önyargılarla eğ�l�nd�ğ� kanımı koruyor, doğrulara ulaşmanın ana
koşulunun önce bu önyargılardan kurtulmak olduğuna �nanıyorum.
Sonuç o önyargıları doğrulasa b�le... Yaban'la �lg�l� değerlend�rmeler
okunduğunda zaman �ç�nde yargıların ne ölçüde değ�şt�ğ� açık seç�k
görülüyor, yen�den gözden geç�r�lmeler�n�n gerekl�l�ğ� de.

Şunu da hemen açıklamalıyım: Yakup Kadr� Karaosmanoğlu'nun
Bütün Eserler� d�z�s�ne neden Yaban'la başladığımız, n�ç�n
yapıtlarının �lk yayımlanış sırasını �zlemed�ğ�m�z soruldu hep. Oysa
yapıtlar arasında b�r seçme yapmamız, b�r�n� ötek�ne yeğlemem�z
söz konusu değ�ld�. Tükenm�ş, mevcudu bulunmayan yapıtlardan
başlamak zorundaydık. T�car� değ�l, hukuk� b�r zorunluluktu bu.
Yaban'ı Nur Baba �zled�. Bu yayın mevs�m�nde sunacağımız
yapıtların sırası da şöyle: Hüküm Geces�, B�r Sürgün, Hep O Şarkı
ve Zorak� D�plomat.



Yaban'ın el�n�zdek� on �k�nc� baskısı başta sayın Leman
Karaosmanoğlu'nun uyarıları olmak üzere dostların katkılarıyla daha
eks�ks�z sunuluyor.

Türk Edeb�yatında Yaban bölümüne, 1977'de yayımlanan
yazılardan �k�s�n�n genel yargılar �çeren bölümler�yle b�r açık
oturumun özet�n� ekled�m.

B�bl�yografya da yen�den gözden geç�r�ld� ve eklerle gen�şlet�ld�.
Daha on b�r�nc� baskıda, esk� baskılarla karşılaştırarak, d�zg� yanlışı
olduğu bell�, üstel�k epeyce çok atlamaları saptayıp doğru b�r met�n
sunmaya çalıştık. Bu kez romanın yen�den okunması yett�. Yaban'ın
yanlışsız ve eks�ks�z b�r metn�n� verd�ğ�m� söyleyeb�l�r�m bu nedenle.

Y�ne de amacımız, daha �y�ye, daha güzele ulaşmak... Her
baskıda b�r şey ekleneceğ�ne, en doğruya adım adım
yaklaşılacağına �nanıyoruz. Uyarılara, katkılara açık olduğumuzu b�r
kez daha y�neleyel�m.

(9 Temmuz 1977)

ON SEKİZİNCİ BASKI İÇİN
On �k�nc� baskıdan bu yana yed� yıl geçt�. Bu süre �ç�nde Yaban on

sek�z�nc� baskıya ulaştı. Gördüğü �lg� eks�lmed�, arttı. Bu �lg�de,
romanın ders k�taplarında anılma, öğrenc�lere salık ver�lme yoluyla
okullara g�rmes�n�n payı büyük kuşkusuz. Ama Yaban'ın salık ver�len
tek k�tap olmayışı b�r yana, hala tartışılan b�r roman olduğu
düşünülürse Yaban'a göster�len �lg�n�n süreceğ�n� söylemek kehanet
sayılmaz.

Bu olgu, Yaban'ın esk�mey�ş�n�n neden�n�n yerl�l�k olduğunu
gösteren temel ölçütlerden b�r� aslında. Yerl�l�ğ�n gösterges� de
Ahmet Celal. Tanz�mat aydınının sosyo-ps�koloj�k özell�kler�n�n
uzantılarını k�ş�l�ğ�nde taşıyan Ahmet Celal... Kend�n� kurtarıcı olarak
gören, halkı eğ�tmey� (ya da adam etmey�) görev ed�nm�ş, kafasında



yarattığı gerçekle yaşanan gerçeğ�n çatışması sonucu yabanlaşan
t�p�k aydın... Bu nedenle ne zaman halk-aydın kopukluğu tartışılsa
Yaban'ın gündeme gelmes� b�r rastlantı değ�l. Üstel�k b�ld�ğ�m
kadarıyla bu, salt b�ze özgü b�r sorunsal. Batılılaşma serüven�ne
bağlı olarak elbette.

Yaban'ın bu on sek�z�nc� basımına, Berna Moran'ın Türk
Romanına Eleşt�rel

B�r Bakış adlı yapıtının Yaban'ı konu ed�nen bölümünden b�r parça
ekled�m. Ayrıca, Genel B�bl�yografya bölümü de yen� eklerle
gen�şlet�ld�. Bu konuda yardımını gördüğüm genç b�bl�yograf Hat�ce
Aynur'a teşekkür borçluyum.

At�lla Özkırımlı, 15 Temmuz 1984

YABAN'IN İKİNCİ BASILIŞI
VESİLESİYLE

Mevcudu çoktan tükenm�ş olan Yaban'ı, bu sefer, yen�den
bastırmağa karar ver�ş�m�n başlıca sebeb�, günden güne artan
umum� b�r �steğ� yer�ne get�rmek zorunda kalışımdır. Böyle b�r �stekle
karşılaşmamış olsaydı Yaban, halkın huzuruna tekrar çıkmak
lüzumunu duymayacaktı. Z�ra, bu eser, yayım meydanına �lk
adımlarını attığı günlerde ne kadar çok şımartıldı �se, son yıllarda; o
kadar �nsafsızca hücumlara uğramış, o kadar çok hırpalanmıştır.
Esk� Babıal� mahalles�n�n köşe başlarını tutan bazı sokak
demagogları onun aleyh�ne b�rtakım su�kastlar tert�p etm�şt�r ve onu,
her gün üstünde dolaştıkları kaldırımların çamuruna bulamak
�stem�şlerd�r.

Bu ç�rk�n ve �ğrenç macera, yegane kuvvet�, yegane mez�yet�
sam�m�yetten �baret olan b�r eserde kaf� b�r t�ks�nt� ve çek�ngenl�k
uyandırab�l�rd�. Fakat, Yaban, en gen�ş, en büyük rağbete, asıl, bu
tecavüzlerden sonra erd�ğ� �ç�n hak�mler�n en adaletl�s� halkın,



k�mden yana olduğunu der�n b�r m�nnettarlıkla h�ssett� ve �şte bu
m�nnet borcunu ödemek n�yet�yled�r k�, bugün tekrar, onun karşısına
çıkıyor.

Esk� Lat�n şa�r� Horat�us, kend� eserler�nden b�r�ne şöyle h�tap eder:
Hayd�, g�t; halkın �ç�ne karış; artık, sen, ben�m malım değ�ls�n!..

Her yazar, her sanatçı, kend� eser�ne aynı şey� söyleyeb�l�r.

Fakat, en z�yade, b�r m�ll� heyecanın mahsulü olan eserlerd�r k�,
meydana geld�kler� andan �t�baren, artık, üstler�nde taşıdıkları �s�mle
bütün manev� �l�şk�ler�n� keserler ve kend� tal�hler�n� kend�ler� tay�n
ederler.

Buna karşılık, b�r yazarın, kend� eser�nden ayrılıp ona yabancı
kaldığı da çok vak�d�r. Ben Yaban'da neler yazmış olduğumu o kadar
unutmuşumdur k�, ona ed�len hücumlar esnasında, ben de bazı
k�mseler g�b� onun masumluğundan şüpheye düşer g�b� olmuş ve
ancak, onu, yen� baştan, tekrar okuyunca kend� savunmamı en açık
satırlar hal�nde, b�zzat kend�nde bulmuştum.

Mesela, Yaban'a yönelt�len başlıca suç, k�tabın köylü aleyhtarı b�r
karakter taşıması; köylünün madd� ve manev� sefalet�n� b�r
entelektüel ağzından tezf�ye kalkmış olmasıdır. Yaban'ı �k�nc� defa
gözden geç�rd�kten sonra anlıyorum k�, bu, bütün manas�yle b�r
�ft�radır.

Z�ra, romanın kahramanı olan entelektüele, el�n�zde tuttuğunuz şu
c�ld�n bu baskıda hang� sayfaya rastlayacağını b�lmed�ğ�m b�r
yer�nde, bundan y�rm� beş yıl evvelk� köyün haz�n b�r tablosunu
ç�zd�kten sonra ded�rtm�ş�m k�:

Bunun sebeb�, Türk aydını gene, sens�n! Bu v�ran ülke ve bu
yoksul �nsan k�tles� �ç�n ne yaptın? Yıllarca onun kanını emd�kten ve
onu b�r posa hal�nde katı toprak üstüne attıktan sonra, ş�md� de gel�p
ondan t�ks�nmek hakkını kend�nde buluyorsun.

Anadolu halkının b�r ruhu vardı; nüfuz edemed�n. B�r kafası



vardı; aydınlatamadın. B�r vücudu vardı; besleyemed�n. Üstünde
yaşadığı b�r toprak vardı; �şletemed�n. Onu, hayvan� duyguların,
cehalet�n, yoksulluğun ve kıtlığın el�nde bıraktın. O, katı toprakla kuru
göğün arasında b�r yaban� ot g�b� b�tt�. Ş�md� el�nde orak, buraya
hasada gelm�şs�n! Ne ekt�n k�, ne b�çeceks�n?..

Gene Yaban'ın b�r�nc� sayfasında köylüler�n cah�ll�ğ�nden
bahsederken Türk entelektüel� b�rdenb�re kend�n� toplar ve der k�:

Eğer b�lm�yorlarsa kabahat k�m�n? Kabahat ben�md�r. Kabahat, ey
bu satırları heyecanla okuyacak arkadaş, sen�nd�r. Sen ve ben
onları, yüzyıllardan ber� bu yalçın tab�atın göbeğ�nde, herkesten, her
şeyden ve her türlü yaşamak şevk�nden yoksun b�r avuç kazazede
hal�nde bırakmışız. Açlık, hastalık ve k�mses�zl�k bunların etrafını
çev�rm�şt�r. Ve cehalet den�len z�f�r� karanlık �ç�nde, ruhları her
yanından örtülü b�r z�ndanda g�b� mahpus kalmıştır:

B�r objekt�f roman tekn�ğ�ne göre, yapılmaması gereken bu çeş�t
t�radlarla Yaban'ın hemen her tarafı tıklım tıklım doludur. O kadar k�,
sanat bakımından, b�r tenk�tç�n�n, asıl h�kayey� bölük pörçük eden bu
feryadımsı hutbelere �t�raz etmes� gerek�rd�. Fakat, Yaban b�r objekt�f
roman değ�ld�r. Yaban, b�r ruh sıtmasının, b�rdenb�re acı ve korkunç
b�r gerçekle karşı karşıya gelm�ş b�r şuurun, b�r v�cdanın çıkardığı
yürek parçalayıcı haykırışıdır. Ve ben, Orta Anadolu v�raneler� �ç�nde
dolaşırken yüreğ�me düşen odun yanığını, bundan y�rm� yıl evvel
yazıp neşrett�ğ�m b�r nes�rde �lk defa o v�raneler halkına şu h�tabeyle
�fadeye çalıştım:

BARBARLARIN YAKTIĞI KÖYLER AHALİSİNE

B�lmem ben� hatırlıyor musunuz? Ben s�z� asla unutmadım.

Z�ra, köyler�n�z�n v�raneler� �ç�nden geçerken kadın, erkek, genç
�ht�yar, çoluk çocuk hayran, ürkek ve mahçup çehrelerle, yumuşak
yastıklarına yaslandığımız otomob�ller�n etrafını aldığınız zaman
hayatımın en der�n, en büyük en yüz kızartıcı utancını duymuştum.



Utanç �se, kıskançlık ve haset g�b� unutulmaz, s�l�nmez b�r
duygudur; geçt�ğ� yerde ateşten �zler bırakır.

Şu dak�kada s�z� ve köyler�n�z� hep b�rb�r�ne karıştırıyorum.

Hang�n�z daha az sef�l �d�? Hang�n�z daha merhamete layıktı?
B�lm�yorum; b�ld�ğ�m b�r şey varsa o da, s�z�n gözler�n�z ben�m
gözler�me değd�kçe, başımın önüme eğ�lmes� ve yüzümün kızarmış
olmasıdır. Bunun �ç�n değ�l m�d�r k�, s�ze h�tabett�ğ�m şu dak�kada,
hep�n�ze karşı kalb�mde k�ne ve öfkeye benzer b�r şey duyuyorum ve
tekrar s�ze doğru g�tmek f�kr�ne alışamıyorum; s�zden korkuyorum.

B�r can�n�n öldürdüğü adamın cesed�nden korktuğu g�b� s�zden
korkuyorum.

Üç yaşındak� çocuklarınızın hayal� b�le bende cür'et ve cesaret
namına h�çb�r şey bırakmıyor.

Hatırlıyor musunuz, b�lmem! Sonbahar mevs�m�n�n ser�n
günler�nde �d�; hava kah kapanıyor, kah açılıyordu ve bu durmadan
değ�şmeler �nsanda hayata karşı b�r güvens�zl�k uyandırıyor;
sebeps�z b�r vesvese, b�r end�şe, b�r büyük tehl�ke h�ss� g�b�
ürpert�yordu.

Arabamızın �ç�ne ne kadar gömülsek, yumuşak ve sıcak
esvaplarımıza, örtüler�m�ze ne kadar bürünsek, zanned�yorduk k�,
yolumuzun sonunda b�z� bekleyen şey açlık ve çıplaklıktır. İşte tam
bu sırada s�z o v�raneler �ç�nden, göçmüş nesl�n cehennemden
dönen hortlakları hal�nde, b�z�m önümüze çıkıyor veyahut
önümüzden kaçıp g�d�yordunuz. B�zden n�ç�n kaçıyordunuz?

B�ze doğru n�ç�n koşuyordunuz? B�z�mle s�z�n aranızda müspet
veya menf� b�r �lg� var mıydı k�, b�zden kaçmak veya b�ze sokulmak
�ht�yacını duyuyordunuz?

Evet, aramızda b�r bağ, b�r �lg� yar mıydı? S�z ben�m �ç�n yer�n
d�b�nden çıkmış müstehaseler ve b�z s�z�n �ç�n başka b�r küreden
�nm�ş mahluklar değ�l m�yd�k? S�z�n, altında barınacak b�r tek



damınız, başınızı koyacak b�r tek yastığınız yoktu. B�z �se o kadar
büyük arabalar �ç�nde ve en yumuşak yataklardan daha yumuşak
yastıklar üstünde �d�k.

B�raz sonra s�z, yangın küller� �ç�nde kavrulmuş buğday ve arpa
taneler�n� toplamaya ve onları �k� taş arasında öğütüp yemeğe
g�derken, b�z, yolun ferahlı ve sulak b�r yer�nde duracaktık ve
güneşten daha parlak çatallarımızın ucuyla, ez�lm�ş etler, soğuk
börekler ve taze meyveler y�yecekt�k ve bunları yerken esmer harp
ekmeğ�n� b�raz tatsız bulacak ve gen�ş zamanların b�ze bahşett�ğ�
(daha mükemmel bolluğu) hatırlayacaktık. B�lsen�z, b�z buna
benzemez ne yemekler tattık, ne rahat yerlerde oturduk, ne ferahlı
saatler geç�rd�k...

Dünyanın başka yerler�nde öyle memleketler vardır k�, düzen�n�
per�ler kurmuş sanılır. Bastığımz yere sank� kad�feler döşenm�ş
g�b�d�r; teneffüs ett�ğ�n�z hava �nsanın başını döndüren b�r kevserd�r;
kadınları ç�çekler ve ç�çekler� kadınlar g�b� kokar, orada herkes, her
dak�ka gülümser, her dak�ka, herkes �ç�n düğün bayramdır ve her
oturulan sofra sank� b�r hükümdarın sofrasıdır. Geceler�, s�z�
bekleyen yatak, kuş tüyündend�r. Öyle k� vücudunuzu �ç�ne
bıraktığınız zaman kend�n�z� göklerde b�r buluta yaslanmış sanırsınız
ve tavan, başınızın üstünde yıldızlı geceler�n kubbes�nden daha
süslüdür:

İşte, bu altımızda tep�nen gururlu, çalımlı araba da oralardan
get�r�lm�ş b�r sürat ve rahat alet�d�r. Hayatı, oralardak� yaşayışa göre
anlayan vücudumuzun, s�z�n yaptığınız kağnı arabalarına b�nmeye
artık tahammülü yoktur; nasıl k�, b�r defacık olsun s�z�n yed�ğ�n�z
ekmekten y�yemey�z.

Lak�n, o sıralarda k�, arabamızın etrafını sarıyordunuz. Her b�r�n�z
b�r başka tavır, b�r başka ş�ve �le başınızdan geçen fac�ayı
anlatıyordunuz. Örtündüğünüz paçavralar arasından kuru ve esmer
kollarınızı uzatıyordunuz. B�r�n�z: İşte gavurun el uzattığı kız budur;
ateşe kaktılardı, ayakları kötürümdür, d�ye ah ed�yordu.



B�r d�ğer�n�z de: Eyvah, eyvah ney�m var ney�m yok heps�n� aldılar,
mal, davar, tohum, oğul, koca... heps�n�... d�ye hıçkırıyordu ve b�r
kadın: Dokuz çocukla b�r haraben�n �ç�nde çırılçıplak kaldım; ne
yapacağım, ne d�yeceğ�m? Aman Allahım, aman Allahım! d�ye
döğünüyordu. O vak�t yem�n eder�m k�, s�zden olmadığıma, s�z�
d�nlemeğe paçavralar �ç�nde, yalınayak gelmed�ğ�me nedamet
ed�yordum. Gözyaşlarınız arkasında b�ze karşı sezd�ğ�m k�n ve
hınçtan korktuğum �ç�n değ�l, fakat felaket ve sefalet karşısında
sefahat ve rahat den�len şeyler�n ne kadar kaba, ne kadar ad�
olduğunu h�ssett�ğ�m �ç�nd�r k�, s�z�n aranıza karışmak, s�z�n aranızda
kaybolmak, kend�m� s�z�nle beraber görmek �st�yordum; o dak�ka
zanned�yorum k�, hayatın en büyük zevk�, neşes� ve en büyük şeref�
s�z�n g�b� olmak ve s�z�n aranıza katılmaktır.

O dak�kada, Nasıralı Neb�n�n ruhundak� bütün esrar bana perde
perde bel�r�yordu; onun; cüzzamlıları neden öptüğünü, sef�l ve
serser�lerle neden düşüp kalktığını; neden toklar sofrasından kaçıp
açlar çevres�ne sığındığını, neden d�lenc�lerle beraber gez�nd�ğ�n� ve
meczupların sohbet�n� neden akıllıların mecl�s�ne terc�h ett�ğ�n�
anlıyordum. O dem�şt� k�: Asıl mutlu açlardır, z�ra doyunacaklar. Asıl
mutlu çıplaklardır, z�ra g�y�necekler. Asıl mutlu zulüm görenlerd�r, z�ra
adalete kavuşacaklar.

Evet, buna �nanınız! B�z k� tokuz, b�z k� g�y�nm�ş�z; b�z k� adalet
dağıtanlar arasındayız, ruhumuz b�n türlü gamla doludur! H�ç
b�lmed�ğ�n�z, görmed�ğ�n�z kederler, b�z�, Eyyub'un et�n� kem�ren
kurtlar g�b� kem�r�yor. Bu tem�z, rahat ve yumuşak örtüler altında
şüphe, gurur, nahvet ve �ht�ras den�len türlü türlü �lletlerle şerha
şerha kanıyan b�r der�m�z var. Düşmanın hıncı, vahşet� s�z�n
üstünüzden b�r kaza g�b� gel�p geçt�; fakat b�z o hıncı, o vahşet� ve o
düşmanı da�ma �ç�m�zde taşıyoruz. Durmadan yanıp, durmadan
tutuşuyoruz; durmadan yağmaya, talana, durmadan eza ve hakarete
maruzuz; her dak�ka doğrulup her dak�ka yıkılıyoruz.

Ey, yanmış tarlası üstünde beyaz sakalını yolan �ht�yar; ey,
evladının mezar taşından başına yastık yapan ana; ey, geceler�,



köpeklerle beraber uluyan aç çocuk; ey, bekaret� �ğrenç b�r yara
hal�nde kanayan genç kız,

Allah cümlen�z� b�z�m düştüğümüz dertten masun eyles�n!

İşte, Yaban, bu yazının yayımlanmasından on, on b�r yıl sonra,
aynı yürek acısını daha gen�ş b�r ölçüde �fade etmek �ç�n meydana
geld�. Porsuk Çayı kıyılarında geç�rd�ğ�m üç dört aylık kabusu,
şuurum altı, on yıl durmaksızın yaşamakta devam etm�şt�.

Anlıyorsunuz k�, bu eser, benl�ğ�m�n çok der�nl�kler�nden, adeta
kend� kend�ne sökülüp koparak gelm�ş b�r şeyd�r. B�r şeyd�r, d�yorum.

Z�ra, bu, ne bütün manas�yle b�r roman, ne bütün manas�yle b�r
sanat ve edeb�yat �ş�d�r. Hele, pol�t�ka den�len gündel�k davalarla
h�çb�r �lg�s� yoktur.

Yakup Kadr� Karaosmanoğlu

YABAN
Sakarya savaşından sonra düşman orduları Haymana, M�halıççık

ve S�vr�h�sar bölgeler�n�, b�ze; yer yer ateş yığınlarıyla örtülü ıssız ve
eng�n b�r v�rane hal�nde bıraktı. O afetlerden arta kalmış halkın, bu
taş yığınları arasında, �lk �nsanlardan farkı yoktur. Bunlar, yarı çıplak
b�r halde dolaşıyor; alev�n kararttığı harman yerler�nde toprağa,
çamura karışmış yanık buğday ve mısır taneler�n� �k� taş arasında
ezerek öğütmeye çalışıyor; adı b�l�nmez otlardan, ağaç kökler�nden
kend�ler�ne b�r nev� y�yecek çıkarıyor ve b�r yabancının ayak ses�n�
duyunca her b�r� b�r yana kaçıp b�r kovuğa saklanıyordu.

İşte, Garp Cephes� Kumandanlığının gönderd�g� -Tetk�k� Mezal�m
Heyet�- o v�ranelerde, taşlar altında kömürleşm�ş �nsan kem�kler�n�
araştırırken, bu k�tabı teşk�l eden yazıları, arasından yırtılmış ve
kenarları yanmış b�r defter hal�nde buldu. Köylülerden bunun
sah�b�n�n ne olduğunu sordu. K�mse, onun nereye g�tt�ğ�n� b�lm�yordu.



Bununla beraber, onun �k� üç yıl hep bu köyde oturduğunu ve son
felaket gününe kadar burada kaldığını söyleyen de kend�ler� �d�. -
Tetk�k� Mezal�m Heyet�- azasından b�r� bu kayıtsızlığa şaştı:

-Nasıl olur! ded�, nasıl olur. İnsan yıllarca beraber yaşadığı b�r
k�msen�n nereye g�tt�ğ�n�, ne olduğunu b�lmez m�?

Köylüler, küskün b�r tavırla omuzlarını kaldırıp uzaklaşıyorlardı.
Yalnız, �çler�nden b�r�, yaşı bel�rs�z küçük ve sıska b�r adam, döndü:

-Dee, s�z�n g�b� yabanın b�r�yd�, ded�.

Dünyadan el�n� eteğ�n� çekm�ş b�r k�mse �ç�n Anadolu'nun bu ücra
köşes�nden daha uygun neres� bulunab�l�r? Ben, burada d�r� d�r�, b�r
mezara gömülmüş g�b�y�m. H�çb�r �nt�har bu kadar şuurlu, bu kadar
�radel�, bu kadar sürekl� ve çet�n olmamıştır.

Daha otuz beş�m�ze basmadan her şey�n b�tt�ğ�n�, �ş�n tamam
olduğunu; aşkın, arzunun, üm�t ve �ht�rasın artık b�r daha
uyanmamak üzere sönüp g�tt�ğ�n� kend� kend�m�ze �t�raf etmek; kend�
kend�m�ze, bütün mutluluk ve başarı kapılarının kapandığını
söylemek ve gel�p, burada b�r ağaç g�b� yavaş yavaş kurumağa
mahkum olmak. Böyle m� olacaktı?

Böyle m� sanmıştım? Lak�n, �şte böyle oldu ve böyle olması
lazımdı.

Mehmet Al�, bana: Gel bey�m, sen� b�z�m köye götürey�m;
buralarda, yalnız başına serseb�l olursun ded�ğ� vak�t, b�r Anadolu
köyünün ne olduğunu b�lm�yor değ�ld�m.

Mehmet Al�: Gel bey�m, sen� b�z�m köye götürey�m, ded�ğ� vak�t, bu
köyü, kafamın �ç�nde olduğu g�b� görmüştüm.

Hatta Mehmet Al�'n�n ev�n�, hatta bu odayı, hatta, bu del�kten
seyrett�ğ�m manzarayı... Zaten, C�han Savaşında kolumu
kaybetmezden önce bütün ş��r kab�l�yet�m�, bütün sade d�ll�l�ğ�m�
kaybetm�ş bulunuyordum. Korkunç, �ğrenç ve yalçın gerçek



parmaklarının ucundak� kan ve alnının ortasındak� çamurla! çoktan
bana görünmüştü. B�l�yordum k�, toprak katı ve tab�at zal�md�r ve
�nsan c�ns� bozuk b�r hayvandan başka b�r şey değ�ld�r; b�l�yordum k�,
�nsan hayanların en kötüsü, en bayağısı ve en az sev�ml� olanıdır.
Evet, b�lhassa en az sev�ml� olanıdır.

Bunu, eşekler, mandalar, keç�ler ve tavuklar arasında yaşamağa
başladığım günden ber� daha �y� anlıyorum, daha �y� görüyorum.

Bu yaratıkların sadel�kler�, sam�m�yetler�, �çgüdüler�ndek� doğruluk
ve �sabet bütün kusurlarını unutturuyor. İnsan �çgüdüsü �se bozuktur.
Onun �ç�n, doğruyu eğr�den, ç�rk�n� güzelden, faydalıyı faydasızdan
ayırmasını b�lmez ve akıl den�len b�r cehennem alet�n�n hükmü
altında gülünç, kaba, sersem ve patavatsız kıvranır durur. Gene
onun �ç�n, hareketler� aksaktır, ses� ahenks�zd�r, neşes� yavan ve
�ğret�d�r.

Gördüm, gördüm. Meden� �nsanların heps� ben�m önümde b�r geç�t
alayı yaptılar. Rac�ne'ler�n, Volta�re'ler�n Fransızları; Bacon'ların,
Shakespeare'ler�n İng�l�zler�; ve hünerl� İtalyalılar ve yıldırım
zaptetm�şler�n çocukları hep, kend�ler�ne mahsus kılıkları, kıyafetler�,
renkler�, konuşma ve gülüşmeler�yle ben�m önümden geçt�ler. Ne
terb�ye görmem�ş, ne gal�z, ne �ğrenç, ne ç�rk�n b�r gor�l sürüsü!..

Bunlar yırtıcı ve barbar b�le değ�ld�ler. Gasbett�kler� şeylerle
avurtları ş�şt�ğ� vak�t ve kend� aralarında oynaşırken bana, tar�fe
sığmaz b�r gönül bulantısı, b�r ruhtan tırmalanır duygusu, b�r der�n
kasvet gel�rd�.

Kaç defa, el�me b�r sopa alıp, bunları önüme katarak kend�
ormanlarına doğru sürmek arzusunu duymuşumdur.

Fakat sağ kolum yoktu...

Onun �ç�n değ�l m�d�r k�, ben aralarında dolaşırken kaba kaba
sırıtırlardı ve sağ tarafımda b�r boş torba g�b� sallanan yen�mle
oynamaya kalkışırlardı. Sonra, bu yen�, sallanıp durmasın d�ye,



ucundan bükerek ceb�me soktum. O gün bugündür, hala öyle
dolaşırım.

Lak�n, bu köyde de h�ç k�mse kolsuz olduğumun farkında değ�l...
Oysa, burada, �sterd�m k�, farkında olsunlar. Z�ra, sağ kolumu, ben,
onlar �ç�n kaybett�m. İstanbul'da z�llet�m olan şey burada şeref�md�r.
Hatta, �lk günler Mehmet Al� �le köyde dolaşırken şuna buna
rastgeld�k m�, hemen sağ yanımı çev�r�rd�m.

Hele, yen� yet�şen del�kanlılarla genç kızlara ne yapıp yapıp
mutlaka bu eks�kl�ğ�m� h�ssett�rmeye çabalardım. Bu, ben�m son
süsüm, son göster�ş�m, son çalımımdı.

Beş on gün �ç�nde o da g�tt�. Sağ kolumun yokluğu k�msen�n
takd�r�n� celbetmek şöyle dursun, hatta merhamet�n� b�le
uyandırmadı. Acaba n�ç�n? Bunu sonradan anladım. Z�ra, burada,
sakatlık hemen herkese mahsus b�r hal g�b�d�r.

Mehmet Al�'n�n anası en�konu topallıyor. Sal�h Ağa'nın oğullarından
b�r� kamburdur. Bek�r Çavuş'un kızı Zehra kördür. Ben görmed�m,
fakat Mehmet Al�'n�n söyled�ğ�ne göre muhtarın karısını, adı
b�l�nmeyen b�r �llet sek�z yıldan ber� öyle b�r ev�r�p kıvırmış, o kadar
karmakarışık b�r hale sokmuş k�, bacaklarını kollarından, kollarını
bacaklarından ayırmanın �mkanı yokmuş. Bütün vücudunda canlı
yalnız b�r yer� kalmış. O da gözler� �m�ş. Muhtar her gün bağırırmış:

-Bar� oldu olacak, şunları da kapayıversene.

Bunlardan başka, köyün �k� meczubu, b�r cüces� vardır.

Ş�md�, düşünün, bu �llet ve sakatlık yuvasında ben nasıl kend�m�
göstereb�l�r�m?

Gerç�, köye geld�ğ�m �lk günden ber�, da�ma, herkesten ayrı b�r
durumdaydım. Gözle görünmez b�r çember, b�r nev� karant�na
kordonu ben� aralarına karışmak �sted�ğ�m bu küçük �nsan
kümes�nden ayırıp duruyor. Ne yapsam bu çember� yaramıyorum.



Zaten, korkunç eng�n b�r ıssızlıkla çepeçevre çevr�lm�ş b�r köyün
�ç�nde ben�m etrafımı ayrıca başka b�r ıssızlık sarmış bulunuyor.

Mehmet Al� olmasa h�ç k�mse ben�mle konuşmayacak, ben�m
yanıma yaklaşmaktan çek�necek; bana köyün sokaklarında d�k�l� b�r
korkuluk g�b� bakacak. İlk günler çocuklar benden ürküp
kaçışmıyorlar mıydı? Köpekler arkamdan havlamıyorlar mıydı?

Oysa, ben ne acay�p, ne korkunçtum. B�lak�s... Ve buraya
yabancılardan kaçıp geld�m; yabancının cevr�nden kaçıp geld�m. Ta
k�, kend� kanımdan, kend� canımdan bu küçük �nsan cem�yet�n�n �ç�ne
karışayım, onunla haşır neş�r olayım, onda k�mses�zl�ğ�m� unutayım
d�ye... Yolda,

Mehmet Al�'ye durup durup şu sözler� tekrar ed�yordum:

Anan, ben�m anam; kardeşler�n ben�m kardeşler�m olacak. Bunu
�y� b�l. Ve Mehmet Al� h�ç cevap vermeks�z�n yağız erkek çehres�n�n
ortasındak� o çocuk tebessümü �le gülümsüyordu.

O vak�tten, bunun ne kadar �mkansız olduğunu düşündüğü �ç�n
m�d�r k�, öyle susup gülümsüyordu? K�mb�l�r, k�mb�l�r... Türk
köylüsünün ruhu, durgun ve der�n b�r sudur.

Bunun d�b�nde ne var? Yalçın b�r kaya mı, balçık yığını mı, b�r
yumuşak kum tabakası mı? Keşfetmek mümkün değ�ld�r.

Onlara h�tap ett�ğ�m vak�t h�çb�r şey anlamaz g�b� bön bön yüzüme
bakarlar. Sonra kend� aralarında b�r şeyler mırıldanırlar.

H�sseder�m k� sözler�m� anlamışlar, fakat, tasv�p etmem�şlerd�r.
Bazen bıyık altından bana güldükler�n� de sezer�m.

Buraya gel�ş�m�n �lk haftaları, etrafıma yalnız korku ve kuşku
ver�yordum. Ben�, hükümet tarafından gönder�lm�ş herhang� b�r
memur, b�r tahs�ldar, b�r öşürcü, b�r jandarma, yoksa b�r askerl�k
şubes� başkanı mı sandılar b�lmem; fakat, heps�n�n yüzünde korku ve
kuşku bel�rt�ler�n� açıkça görmüştüm.



Sonradan ben�m ne o, ne de şu olmadığım, ben�m b�r h�çten �baret
olduğum anlaşılınca �rk�nt� �le buruşan alınlar yer�ne hayretle açılan
gözler ve s�ns� b�r �st�hza �le bükülen dudaklar görmeğe başladım.
Bana bakarken herb�r�n�n gözler�nde parlayıp sönen, sönüp parlayan
b�r acay�p ışık damlası bel�r�yordu. Şüphes�z, kökler� ben�m
er�şemeyeceğ�m derecede uzaklarda b�r nev� g�zl� ve şeytan� zekanın
b�r sızıntısı olan bu ışık kadar ben� rahatsız eden b�r şey
hatırlamıyorum. O ben� her yerde, her dak�ka �zl�yor, tek kurtuluş
del�ğ�m olan odama kadar sokuluyor; yıkanırken, g�y�n�rken,
soyunurken veya traş olurken b�r an yakamı bırakmıyor.

En bas�t, en sade, en tab�� hareketler�m onlara, b�r s�rk ortasında,
b�r soytarının taklak atışları, sıçrayışları, yuvarlanışları kadar tuhaf
gel�yor.

Mehmet Al�'ye soruyordum:

-N�ç�n her şey�m sen�n hemşer�ler�n�n bu kadar tuhafına g�d�yor?

Mehmet Al� önce �nkar etmek �st�yordu; sonra kend�n� tutamıyor;
baklaları, b�rer nas�hat hal�nde, ağzından çıkarıyordu:

-Bey�m her gün traş olmayıver.

-Bey�m, bu dağın başında sabah akşam d�şler�n� fırçalamak ney�ne
gerek.

-Bey�m, b�zde saçlarını kadınlar tarar.

-Bey�m, geceler�, sabahlara dek mırıl mırıl ne okuyup duruyorsun?
Sen� büyü yapar sanırlar.

Geceler� sabahlara kadar okumayayım da ne yapayım?

Ben, el ayak çek�ld�kten sonra odamın kapısını sürmeley�p
k�taplarımla başbaşa kalmak saat�n� dört gözle bekler�m.

Çünkü, bu ömrümün bütün haz�n sergüzeşt�n� ve yaşadığım anın
ağır sıkıntısını unuttuğum tek saatt�r. O vak�t, bu çıplak ve yalçın oda,



gerçek dünyadan daha gen�ş, daha ferahlı b�r alem�n mun�s, sev�ml�
ve her b�r� s�h�r ve füsunla yoğrulmuş mahlukları �le dolmağa başlar.

Kend�ler� çek�ld�kten sonra kokuları havada kalan d�lber ve nad�de
kadınlar, sesler� b�r ana ses�nden daha yakın, daha dokunaklı
arkadaşlar, nur çehrel� �ht�yarlar, coşkun suya benzeyen berrak
gözlü, Dante'n�n Beatr�ce'�, Petrarka'nın Leonora'sı, Romeo'lar,
Jul�etta'lar ve daha b�rçok tatlı hayaller... K�m� yatağının üstünde
yanyana, k�m� b�r küçük çocuk g�b� ben�m kucağımda, k�m� b�r
�skemlede tek başına, k�m� ayakta, k�m� penceren�n kenarında
d�rseğ�ne dayanmış; k�m� odanın �ç�nde b�r aşağı beş yukarı
dolaşarak ben�mle sabahı ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal
b�r orkestranın yankıları dalgalanır ve yaradanlarla yaratıkların elele
ver�p hep b�rarada raksett�kler� sez�l�r.

Buraya, b�r akşamüstü, alacakaranlıkta geld�kt�. Mehmet Al�
arabanın �ç�nden kolunu dışarıya uzatıp:

-Aha b�z�m köy...

d�ye bagırdığı vak�t, b�r süre, boş yere etrafı araştırdım, h�çb�r şey
görmed�md�. Neden sonra, Mehmet Al�'n�n �şaret ett�ğ� tarafta b�r
karaltı seçer g�b� olmuştum. Tek b�r ışık yoktu.

Yalnız uzaktan uzağa köpekler havlıyordu. Bu sesler, ıssız
Anadolu ovalarının ortasında, tek yaşantı bel�rt�s�d�r. B�raz daha
sonra saman ve tezek kokularını duyacaktım. İşte, duymağa
başlamıştım.

Mehmet Al�, artık ben�mle konuşmuyor. Yarı bel�nden öte,
arabadan sarkmış, köye doğru uzanıyor. Sakın köye g�rd�kten sonra
ben� büsbütün unutmasın! Ş�md�den, �ç�mde ona karşı b�r gücen�kl�k
peyda oluyor.

Onu, köyünden kıskanır g�b� �d�m. Daha doğrusu, dört yıllık b�r
ayrılıktan sonra köyüne kavuşan bu er�n yanında kend�m� fazla
buluyordum.



Buraya ne yapmaya geld�m? Kend� kend�m� gurbet �l�ne sürmekten
maksadım ned�r?

Gurbet �l� m�? Henüz h�çb�r düşman ayağının basmadığı bu arı
vatan toprakları b�r gurbet �l� m�? Ne kadar �nkar edecek olsam gene
bu h�ss�m� saklayamayacağım: Mehmet Al�'n�n köyüne yaklaştıkça b�r
şeyden, az�z b�r şeyden ayrıldığımı sez�nl�yordum. Yüreğ�me b�r
ağırlık çöküyordu.

Arkamda ne bırakmıştım k� böyle hüzünlen�yordum? B�r yurt mu?
B�r ana mı? B�r sevg�l� m�? Hayır, h�çb�r şey, h�ç k�mse.

Bütün kaybett�ğ�m şeyler� burada bulmağa gel�yorum.

Araba, b�r taşa çarpmış g�b� sarsılarak durdu. Mehmet Al� bana
h�çb�r söz söylemeden, aşağıya atladı. Karanlık �ç�nde kaybolup g�tt�.
Ben, bu dak�kadan �t�baren �rades� başkalarının �rades�ne tab� b�r
adamdım. Arabanın �ç�nde büzülmüş oturuyordum. Bavullarımın,
çantalarımın arasında, ben de b�r bavul, b�r çanta g�b�yd�m.
Arabacıya: Geld�k m�? d�ye sormağa cesaret edem�yordum. Lak�n o
bana sordu:

-Nereye g�deceğ�z?

-B�lmem. Arkadaşımı bekleyel�m.

N�hayet, Mehmet Al� geld�. Yanında, b�r metre y�rm� sant�m
boyunda b�r gölge �le. Mehmet Al� ve bu gölge arabanın �ç�ne doğru
uzanıyorlar.

Sess�zce, eşyaları b�rer b�rer �nd�rmeğe koyuluyorlar. Ben de
bunlarla beraber, aynı sess�zl�k �ç�nde yere �n�yorum.

Mehmet Al�, ben� buraya get�rd�ğ�ne ş�md�den p�şman mı? Acaba
evde anasıyla kardeşler� onun b�r konukla geld�ğ�n� haber alır almaz
kend�s�ne çıkıştılar mı? Eşyamın arkasından acay�p b�r sıkılganlıkla
yürüyorum. Ayaklarım kah b�r çukura g�r�yor, kah b�r taşa çarpıyor.



Kah karpuz kavun kabuklarını andıran b�rtakım zıypak şeyler
üzer�nde kayıyor.

Ve köy, bataklıkta b�r uyuz manda g�b� kokuyor.

Mehmet Al�:

-G�r bey�m...

d�ye seslend�ğ� vak�t, n�hayet amel�yat masasının başına get�r�len
b�r hasta g�b� tesl�m�yetle eğ�ld�m, b�r del�kten �çer�ye g�rd�m. Tabanı
kaba b�r hasırla örtülü b�r oda; kenarda b�r �ht�yar kadın, el�nde b�r
fenerl'e duruyor. Mehmet Al�:

-Bey�m, hele şuraya b�r otur, ded� ve bana, odanın köşes�nde b�r
ş�lte gösterd�. Kapıdan g�rd�ğ�m zamank� tesl�m�yetle ş�lten�n üzer�ne
çöktüm.

Kadın fener� yere koyup çek�ld�. Yarı aydınlık �ç�nde, gölges�
tavana vuran Mehmet Al�'n�n yüzüne bakıyorum. Memnun mu? Canı
sıkılmış g�b� m�? Hayır, ne o, ne bu... Mehmet Al�, sadece dalgındı.

Dem�n, kend�s�yle beraber eşyaları taşıyan küçük adam, on, on b�r
yaşlarında b�r erkek çocuğu, ş�md� odanın ortasında durmuş d�kkatl�
d�kkatl� bana bakıyor. Mehmet Al�, bavullarımı sıra sıra duvarın d�b�ne
koydu ve sonra dışarıya çıktı. Çocuk, aynı noktadan gene bana
bakıyor. Bu; çocuktan z�yade b�r cüceye benz�yor. Bakışlarının b�r
büyük adam bakışlarından farklı olmaması şöyle dursun, yüzü
ş�md�den yıpranmış, vücudu katılaşmış, hareketler� ağırlaşmıştı.

Soruyorum:

-Sen Mehmet Al�'n�n kardeş� m�s�n?

Başıyla, Evet �şaret� yapıyor.

-Kaç yaşındasın sen bakayım?

-On dört.



-Adın ne?

-İsma�l.

-Okula g�d�yor musun?

Yarı öfke, yarı hayretle omuzlarını kaldırıyor:

-Ne okulu be. Ben okula g�dey�m de burada �şe k�m baksın? Hem
bu köyde okul yok. Dee, �mamın ev�nde okurlar.

Gene gözler�n� yüzüme d�k�p durdu. Fener�n yerden vuran
aydınlığı, ona acay�p b�r şek�l ver�yor. Bostan korkuluklarının en
b�ç�ms�z�ne benz�yor.

Onu yer�nden kımıldatmak �ç�n devam ed�yorum.

-Hayd� bakalım, bana yardım et. Şu eşyaları açalım.

Mehmet Al�'n�n bana ver�len odasında yerleşmem epeyce uzun
sürdü. Bu, ovaya bakan �k� küçük pencerel�, kavak ağaçlarıyla
tutturulmuş tavanından kuru otlar sarkan, tabanı toprak b�r hücred�r.
Önce yatak takımını ve seyyar karyolamı saran �k� harar bez�yle bu
tavanı örtmek, sonra şeh�rden get�rd�ğ�m tahta ve muşambalarla bu
toprak zem�n� kaplamak, döşemek lazım geld�. Cev�z k�tap sandığımı
b�r masa hal�ne soktum, kapağından da b�r nev� raf yaptım.

Yatağım, İstanbul'da ne �se, gene odur. Z�ra, savaşlardan ber�
seyyar karyolamı h�ç bırakmadım. O, ben�m vücudumun b�r parçası
oldu. Daha rahat b�r yatakta asla uyuyamıyorum.

Köylülük hayatımın b�r türlü katlanamadığım ve hala
halledemed�ğ�m en zor tarafı tem�zl�k sorunudur... Burada suyu
bulmak �ç�n her gün ta çaya kadar g�tmek gerek�yor.

Çayın suyu �se b�r akar balçıktır.

Gerç� köyün �ç�nde su yok değ�ld�r. Fakat, gerek kuyunun, gerek
çeşmen�n başı, her gün sabahtan akşama kadar doludur. Apdest



alan �ht�yarlar, evler�ne su taşıyan kadınlar, kızlar ve akla
sığmayacak derecede p�s oyunlarla oynayan çocuklar hep oradadır.
Bazı, çaya kadar g�tmekten üşenen kadınların da çamaşırlarını
çeşmen�n yalağında yıkadıkları olur.

Hasat mevs�mler�nden sonra haftalarca her nev� hububat aynı
yalakta yıkanıp ayıklanır. Hatta çok kere, yen�lecek şeyler�n; çocuk
bezler�, k�rl� don ve gömleklerle b�r arada çalkalandığı da olur. Bu
p�sl�ğ� onlara anlatmak b�r türlü mümkün değ�ld�r.

Bu g�b� �dd�alarımı yalnız Mehmet Al� tasd�k eder görünür. Lak�n,
p�sl�ğ�n köylülükten o kadar ayrılmaz b�r vasıf olduğuna kan�d�r k�,
bununla uğraşmaya h�ç �stek göstermez.

Zaten, buraya geld�ğ�m�z günden ber�, Mehmet Al�, ben�m
hükmümden büsbütün sıyrılmış, tamamıyla asker olmazdan öncek�
hal�ne dönmüştür.

Dünkü nefer�m�n hüv�yet�nde müşahade ett�ğ�m bu ger�ye doğru
gel�şme, �lk zamanlar, ben� çok hayrete düşürüyordu. Sonra, ben de,
yavaş yavaş köylüleşmeye başlayınca, bu olayı, çevren�n k�ş�
üzer�ndek� etk�s�ne vermekte güçlük çekmed�m.

Tal�m, terb�ye, �y� örnek, bunların heps� geç�c� şeylerd�r.

Ve çevre değ�şt�rmed�kçe, �nsanın değ�şmes�ne �mkan yoktur. Bu
küçük mülal�azadan, Türk�ye'dek� yen�l�k ve garpçılık hareketler�n�n,
neden başarısızlığa uğradığı sorununa kadar çıkab�l�r�z.

Fakat ben, buraya yalnız düşman zulmünden masun kalmağa
gelmed�m. Kend� kafamın cevr�nden kurtulmak �ç�n de geld�m.

Düşünmek; �nsanların, mağara devr�ndek� g�b� henüz b�rtakım
toprak ve taş kovukları �ç�nde yaşadığı ve hayvanlarla haşır neş�r
olduğu bu yerde düşünmek, bana b�r ayıp g�b� gel�yor.

Bazı, köylülerle konuşurken soyut b�r f�kr�n ortasında d�l�m tutulup
kalıver�yorum.



B�r gün, b�r öğle üstü �d�. Kahven�n çardağı altında oturuyorduk.
B�z�m Mehmet Al�, Bek�r Çavuş, Sal�h Ağa ve Muhtar, hep orada
�d�ler. Bah�s, harp üzer�ne ve onun akıbetler�ne da�rd�. Onlara
İstanbul'un dört devlet�n asker� �şgal� altında olduğunu, İzm�r'�n ta
Bursa'ya kadar Yunanlılar tarafından �st�la ed�ld�ğ�n�, Adana'dan
henüz Fransızların el çekmed�ğ�n�, Urfa'da, Antep'te kanlı olaylar
cereyan etmekte olduğunu haber ver�yor ve her b�r�n�n yüzüne ayrı
b�r d�kkatle bakıyordum. H�çb�r�nde ne hayret, ne dehşet, ne de
alelade b�r alaka �z�ne tesadüf etmed�m. Ateş�n �ç�nden henüz çıkmış
olan Mehmet Al� b�le artık bunları geçm�ş zamana a�t b�r masal g�b�
d�nl�yordu.

Ded�m k�: İşte Mehmet Al� b�l�r; İstanbul'da ne pad�şahın, ne
devlet�n, ne hükümet�n beş paralık �t�barı kaldı. Yüzbaşı rütbes�nde
yabancı subaylar, sadrazamlara em�r ver�yor. Pad�şaha, f�lan adamı
f�lan yere tay�n et, f�lanı f�lan yerden kaldır, d�ye akıl öğret�yor.
D�nlemezse, kamçısını sallayarak Mabey�n kapısına dayanıyor.
Ahal�ye �se, yapılmadık cev�r kalmadı. Memleket�n büyükler�n�, akıllı
adamları alıp Malta adasına sürdüler. K�mseye ağız açtırıp söz
söyletm�yorlar. Herkes�, olur olmaz sebeplerden haraca kes�yorlar.

Şundan, tavuğu baş aşağı tuttun d�ye beş l�ra, bundan, tramvayda
yüksek sesle konuştun, d�ye on l�ra alıyorlar.

Gene yüzler�ne bakıyorum. Bu �şler�, tuhaf b�le bulmuyorlar. Sonra
h�sler�ne dokunmak �st�yorum. D�yorum k�:

-Bunların tecavüzünden ne karılarımızın ırzı, ne çocuklarımızın
canı, ne d�n, ne �man, h�çb�r şey�m�z kurtulamadı.

Heps�ne el uzatıyorlar. Ve bunları �zah eden vakalar anlatıyordum.
Tam bu sırada b�r de baktım k�, muhtar uyukluyor.

Mehmet Al� el�ndek� çakı �le b�r söğüt dalını yontuyor. Sal�h Ağa, ta
uzakta, yamaçta, otlayan davarlarını gözetl�yor. Yalnız, Bek�r Çavuş
b�raz d�kkat eder g�b� göründü:

-Efend�, tekrar savaş olacak mı? ded�.



-Olmaktadır; ded�m. İş�tmed�n�z m�? Mustafa Kemal �sm�nde b�r
büyük adam, b�r büyük kumandan, İstanbul'dan çıktı, Anadolu'ya
geçt�. Erzurum'da, S�vas'ta, m�llet� başına topladı. -Hükümet, devlet
görev�n� yapmıyor. B�z kend� kend�m�z� koruyacağız. Düşmana karşı
koyacağız ded�. Ş�md�, onun adamları taraf taraf Yunanlılarla,
Fransızlarla döğüşüyor. Heps� öyle kahraman k�ş�ler k�...

Ve destan� kıssalarla onları heyecana get�rmeğe çalıştım.

Çanakkale'de bulunmuş olan Mehmet Al�, Mustafa Kemal adını
hatırlıyor. Ona göz ucuyla baktım. Başını yonttuğu söğüt dalından
kaldırdı. Benden tarafa döndü:

-Bey�m, Allah vere de, b�z� tekrar askere almasalar, ded�.

Bu, ben�m köydek� en hüzünlü günüm oldu.

Sal�h Ağa, köyün zeng�n adamlarından b�r�d�r. Lak�n, kılık kıyafet
�t�barıyla b�r d�lenc�den h�ç farkı yoktur. Kışın en soğuk günler�nde
b�le, onun çorap g�yd�ğ�n� hatırlamıyorum.

Ökçes� basık pabucunun �ç�nde, kara ve çatlak topuklu ayakları,
eller�nden z�yade ortadadır. Den�leb�l�r k�, rüşeym� ve yeraltı k�ş�l�ğ�n�n
bütün �fades� bu ayaklarda toplanmıştır.

Rahat mıdır? S�n�rl� m�d�r? B�r araz� meseles�nde, köylülerden
b�r�ne, b�r oyun oynamak üzere m�d�r? B�r �şte kazanmış mıdır? Kaybı
mı vardır? S�z�n hakkınızda ne düşünüyor?

Bunları anlamak �ç�n hemen ayaklarına bakınız.

Eğer bunlardan b�r�n�n başparmağı oğulmakta �se Sal�h

Ağanın canı b�r şeye sıkılmış demekt�r. Eğer bunlardan b�r�
ayakkabıyı, parmaklarının ucunda haf�f hafıf oynatmakta �se, b�l�n�z
k�, keyf� yer�nded�r. Çıplak tabanlarını s�z�n yüzünüze doğru uzatıyor
ve harekets�z duruyorsa, em�n olunuz k�, yen� gasbett�ğ� b�r lokmanın
hazım devres�n� geç�rmekted�r. Fakat, s�z�n hakkınızda b�r fesat



kurmakla meşgulse, bu ayaklar, �k� büklüm, onun altında saklıdır.
S�ns� s�ns�, b�r ava doğru yaklaşan t�lk�n�n adım atışlarını h�ç
görmed�n�zse, Sal�h Ağanın yürüyüşüne bakınız.

Sal�h Ağa, bütün köy halkını öyle s�h�r ve nüfuzu altına almıştır k�,
dört yıldan ber�, hep ben�m emr�mle hareket etmeğe alışmış olan
Mehmet Al� b�le, köye geld�kten sonra, �kt�sad� durumumu tay�n �ç�n
bana, b�r kere g�d�p Sal�h Ağaya danışmamı tavs�ye ett�.

-Bey�m, akıllı adamdır. Ne edeceğ�n� sana o b�ld�r�r, ded�.

Lak�n ben ona danışmaktansa h�çb�r şey yapmamayı ve hazır
paradan yemeğ� terc�h ed�yorum.

İstanbul'da babamdan kalan ev� sattığım vak�t, bunun parasıyla,
gene Anadolu köyler�nden b�r�nde, b�r bostan ortasında b�r küçük ev
almayı tasarlıyordum. O bostan, gel�r�m� tem�n edecek, bu evceğ�zde
de ömnümün son yıllarını yaşayacaktım. Lak�n, bu köyde, bostana
elver�şl� h�çb�r yer görmüyordum. Gerç� Porsuk Çayı, ta
yanıbaşımızdan geç�yor. Ama, bunun suyundan �st�fade etmek �ç�n,
en�konu b�r kanal�zasyon amel�yes�ne �ht�yaç görülüyor. Bu
kıyısındak� sazlık ve bataklık toprağı kadar masraf ve emeğe bağlı �ş.
Zaten köy �ç�nde, bostancılıktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Batı Anadolu'da ne güzel, ne yeş�l bostanlar
görmüştüm. Ortalarında b�r dolaplı kuyu vardı. Gözler� bağlı b�r
hayvan, durmadan bu dolabı çev�r�r. Ortadak� çıkrık, kah b�r çocuk
gülmes�ne, kah b�r kadın hıçkırığına benzer sesler çıkarır. Sıra sıra
dem�r kovalardan sular boşanır, dolar. Vak�t, b�r yaz akşamıdır.
Kavak ağaçlarında Agustos böcekler�n�n ses�, henüz d�nmem�şt�r.
Kuyunun dört b�r tarafından, düz, uzun, küçük toprak kanallar, ser�n
ve berrak suyu sarışın marul tarlalarına doğru götürür.

El�nde ufak b�r çapa �le, b�r adam, bu kanalların ç�zd�ğ� gen�ş
dörtgenler arasında, güya, b�r tab�at mezheb�n�n �badet�n�
yapıyormuş g�b� yavaşça eg�l�p kalkar, durur, çömel�r.



Ve s�z, b�r asma çardağının altında, bu alem�n rehavetl� b�r
sey�rc�s�s�n�zd�r. Hava da sulanmış toprak kokuyordur.

İşte, son zamanlar, bu ben�m b�r�c�k hülyamdı.

Burada �se, yalnız gerçek; çıplak, ç�rk�n, kaba, yalçın gerçek!.. Boz
toprak dalgaları, alab�ld�ğ�ne uzuyor. Yeknesak ovayı �k�ye bölen
Porsuk Çayı ş�ddetl� b�r zelzelen�n açtığı b�r uzun, b�r yılankav� yarık
g�b�d�r. H�ç suyu görünmez. Ta yanına g�tt�ğ�n�z zamanda b�le, o
suyun cana can katan ser�nl�ğ�n� ve reng�n� bulamazsınız.

Boz topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır. El�n�z� b�r
soksanız günün hang� saat�nde ve hang� mevs�m�nde olursa olsun b�r
cerahat g�b� ılıktır.

Ve tepeler... Ve tepeler, b�rer urdur. Ve bütün ufkun çerçeveled�ğ�
alem, ancak, bu ıstırap manzarası �le canlı görünür.

Boş ve lüzumsuz feza �ç�nde; h�çb�r kuşun geçt�ğ�n� görmed�m.

Allah �nsanları �nt�haba davet �ç�n, o büyük Tufan cezasını tert�p
zahmet�ne katlanmamalı �d�. Nuh'un ümmet�n�, böyle b�r toprak
üstünde bu çıplak tepelerle çevr�lm�ş yere bırakmalı �d�.

Her akşamüstü sanıyorum k�, artık dünyanın sonu gelm�şt�r.
Üzer�nde yaşadığım bu toprak, ya �ç�ndek� g�zl� dert �le ş�ş�p
çatlayacak, ya da, b�r dehşetl� gürültü �le yer�n d�b�ne doğru çöküp
g�decekt�r.

Onun �ç�nd�r k�, her sabah, gözler�m� açar açmaz, der�n b�r hayal
kırıklığına uğrarım. -N�ç�n, bekled�ğ�m tab�� olay vuku bulmadı?
der�m. Ve damlardan çıkan bütün hayvanlar, ben�mle beraber bu �şe
hayretted�rler.

Demek b�r gün daha? Ve, ne gün!..

Emet� n�nen�n yet�m�, davarı önüne katmış her adımda, b�r �ht�yar
adam g�b� öksüre öksüre sırtlan tırmanıyordur.



Kara mandalar, b�r f�lden daha buruşuk, daha uyuz, �r�, çapaklı
gözler�n� dev�rerek, etrafta y�yecek b�r şey aramaktadır. Köyün
mezbeles�nde, köpek en�kler�yle �nsan yavruları b�rb�r�ne karışmış,
oynaşıyorlar. Kah küçük çocuklardan b�r�, süprüntüler�n arasından
kem�recek b�r şey bulup çıkarır.

Köpek, üzer�ne hücum eder, kah köpeğ�n ön ayakları arasındak�
b�r lokmaya çocuk saldırır. Bazen de, �k� taraf arasında
paylaşılamayan b�r karpuz veya kavun kabuğunu, b�r mandanın
sömürdüğü görülür.

İşe g�tmeyen eşekler, açlıktan ve sıkıntıdan, akşama kadar, acı acı
anırırlar. Ah, bu eşek anırışları! Dünyada bundan yanık, bundan
eleml� b�r ses daha b�l�r m�s�n�z? Sustukları vak�t de, tavırları, bu
feryatlardan daha az haz�n değ�ld�r. Kara, der�n ve kad�fems�
gözler�nde b�r gam uzun ve güzel kulaklarında b�r t�trek duygu ve
kafalarında der�n düşünceler taşıyan hak�mler�n ş�r�n vakarı vardır.

Ben, bu hayvanları çok sever�m. Bu ç�rk�n, gal�z tab�at ortasında
tatlı ve cana yakın yalnız onlardır.

Mehmet Al�'ler�n b�r boz eşeğ� var. Bütün ev�n �ş�n� gören odur.
Büyük şeh�rlerde, Frenkler�n bonne a tout fa�re ded�kler� h�zmetç�
kadının görevler�n� o yapar. Yalnız, yemek p�ş�rmes�n� b�lmez.
Çamaşır yıkamaz ve ütü ütülemez. Zaten bu �şten �k� tanes� pek
seyrek yapılan, b�r tanes� de h�ç yapılmayan şeylerd�r.

Her ayda, �k� üç defa kah Mehmet Al�'y�, kah anasını, kah kardeş�n�
kasabaya götürüp get�ren de bu eşekt�r.

Mehmet Al�'n�n anası, evde yaptığı bütün �y� şeyler�, yemez, �çmez,
h�ç k�mseye tattırmaz, alır kasabaya götürür.

Ben geld�ğ�m günden ber� gerç�, bunların b�r m�ktarını evde
alıkoyab�l�yoruz. Ben yağı olsun, yoğurdu olsun, peyn�r� veya sucuğu
olsun, kasabadak� f�yatının �k� m�sl�n� ver�p almağa muvaffak
olab�l�yorum. Bu suretle de kadın gene memnun görünmüyor.
Mırıldanıyor. Çünkü, onca, paranın bereketl�s�, pazarda kazanılandır.



Onun �ç�n, çok zaman h�ç k�mseye haber vermeden, sabahley�n,
şafakla beraber sıvışır. Zaten, yol uzundur. Köylülere sorarsanız, De-
e, şuracıkta, derler, amma köylüler�n de-e, şuracıkta'sını ben b�l�r�m.
En kısa de-e, beş altı saat sürer.

Bunlarda zaman kavramıyla mesafe kavramından n�ç�n eser
yoktur?

Gün geçt�kçe, bu sorunun karşılığını, kend� kend�me buluyorum.
Çünkü; bende de, buraya geld�ğ�m günden ber�, zaman kavramı hayl�
zayıflamıştır. İlk aylar, günler�n adını unutuyordum. Ş�md�, ayları
b�rb�r�ne karıştırıyorum ve yalnız mevs�mler�n değ�şt�ğ�n�
h�ssed�yorum.

Kaç yaşımda olduğumu ve arkamda bıraktığım geçm�ş� unuttuğum
gün, k�mb�l�r, ne kadar rahat edeceğ�m! Lak�n, bu hale vardığım vak�t
de, gene bu eng�n ve kurak ovaların korkunç gen�şl�ğ�n� h�ssetmekten
kurtulamayacağım. Bu h�s her an yüreğ�m� burkuyor, başımı
döndürüyor ve �radem� hurdahaş ed�yor.

Lak�n, bu köy, b�r çöl ortasında, b�r konak kadar b�le yüreğ�me
güven verm�yor. B�r konak, mesafe �ç�nde b�r hareket� göster�r.
Bugün, burada �sen�z, yarın b�r vahanın kenarına er�şeceks�n�z. Öbür
gün, b�r büyük nehr�n suları s�z� karşılayacaktır. Oysa, Orta
Anadolu'da b�r köy donmuş b�r konaktır. Burada, mesafe s�z�
yutmuştur. S�z, mesafe �ç�nde, dehşetten donmuşsunuzdur.

Gerçekten, b�r esk� H�t�t harabes�ne benzeyen bu köyde,
�nsanların, toprak altından henüz çıkarılmış kırık dökük heykellerden
farkı ne?

Arasıra, Bek�r Çavuş'la, onun gez�p gördüğü yerlerden bahseder�z.
Bek�r Çavuş, çok yer gez�p görmüş olmakla övünür. Onca,
hemşer�ler�n�n bu kadar ger� kalmalarının sebeb�, kend�s� g�b� gez�p
görmem�ş olmalarıdır.

-Ah, bey�m, b�r düşün. Y�rm� üç yıl askerl�k bu. Ne Urumel� kaldı,
ne Şam, ne G�r�t...



Ve sırasıyla, bütün bulunduğu yerler� sayar. Ona göre dünya, b�r
uzun şer�t g�b�d�r. Bu köyden başlar, bu köyde b�ter. Ve bu şer�t
üstünde şeh�rler, ülkeler, kıtalar, adalar, sıra sıra, b�rer yol menz�l�n�
gösteren noktalardır.

-G�r�t'te, der, ben, sabun yapılırken gördüm. Zeyt�n�, böyle b�z�m
g�b� d�bekte dövmüyorlar. Fabr�kaları var: B�r yandan zeyt�n koyarsın,
öbür yandan yağ çıkar. Çek�rdekler� b�r yana, çöpü, posası b�r yana
g�der. Buz g�b� zeyt�nyağı.

Aha, tıpkı İstanbul suyu g�b�. Sabuna gel�nce...

-Şam mı? Hey Allahım, hey... Orayı gördükten sonra ben, gayr�
dünyanın h�çb�r tarafına metel�k vermem. B�r su, b�r yeş�ll�k. Tıpkı
b�z�m �mamın anlattığı Cennete benz�yor.

İnan olsun, bey�m tam sek�z türlü yem�ş saydım. B�r karpuzu var.
Haleb�nk�ler g�b� bal. Hele Tulker�m karpuzu, beş k�ş� b�r araya gelse
yer�nden kaldıramaz.

Bek�r Çavuş'un başka memleketlere da�r, bu bas�t h�kayeler�
muhayy�lem� tatlı tatlı okşamaktan ger� kalmaz. Ben�, şu bulunduğum
yerden alıp götüren her söz, her h�kaye, her res�m bana, adeta b�r
bed�� heyecan ver�yor.

B�r gün, Bek�r Çavuş, bana b�lmem neren�n suyundan, yem�ş�nden
bahsederken, sordum.

-Ya kadınlar?..

Ell� yaşında adam utangaç b�r çocuk g�b� önüne baktı.

Gen�ş ve sürekl� b�r gülümseme �le sırıttı.

Bu vak'a, köye gel�ş�m�n yed�nc� veya sek�z�nc� ayında mı ne oldu.
Bu vak'a, d�yorum. Z�ra, d�l�m�n ucuna, farkına varmaksızın,
b�rdenb�re gelen bu soru, bana, h�s hayatımın şayanı d�kkat b�r
merhales�ne geld�ğ�m� �spat ett�.



Bu çorak yerlerde, der�m� kavuran ateş, yavaş yavaş �ç�m� sarıyor,
gönlümü kavurmağa başlıyor. Ben, yalnız sudan, gölgeden ve
yeş�ll�kten yoksun değ�l�m. Buraya geld�ğ�m günden ber�, kadın veya
kız den�lmeğe layık tek b�r yaratık dah� görmed�m. Oysa, ben,
Mehmet Al�'n�n düğününde de bulundum.

Mehmet Al�, buraya geld�ğ�m�z�n �k�nc� ayı c�var köyler�n b�r�nden
b�r kız aldı. Bu, onun üçüncü evlenmes� olmakla beraber, kend�s�ne,
b�r yen� güveye yapılan şeyler�n heps� yapıldı.

Ah, ne ağır, ne sıkıntılı ve ne kadar kaba �d� bu düğün!

Mutlaka, Avrupa'da, b�r cenaze alayı bundan daha ferahlıdır. Üç
gün, üç gece süren bu tören esnasında, bana en acıklı görünen
�nsan, Mehmet Al�'n�n b�zzat kend� oldu. Çünkü o, güveyl�k sıfatını
takındığı günden �t�baren, artık h�çb�r �şe yaramaz b�r şey g�b� oldu.
B�r köşede oturmağa ve başkalarının gel�ş g�d�şler�n�, oynayışlarını,
y�y�p �ç�şler�n�, g�y�n�p kuşanışlarını kenardan seyretmeğe
mahkumdu. Gar�b� şu k�, gel�n de ortada yoktu.

Her gün, sabah olunca, köyün �ht�yarları ve �ler� gelenler�yle
beraber b�r duvarın d�b�ne oturuyoruz. Del�kanlılarla genç kızlar ve
bunlar arasında kırkını geçm�şler, çoğunlukta �d�ler. Ve heps� b�rden,
erkeğ� az d�ş�s� çok b�r küçük �nsan kümes�nden �barett�. B�rb�r�nden
ayrı halkalar hal�nde g�r�p karşılıklı raksed�yorlar, eğlen�yorlar. Bu
rakıslar, sürekl� zıplamalardan ve sağa sola g�d�p gelmelerden husule
gelen, yeknesak ve ağır b�rtakım danslardır.

Çatlak b�r zurna ve b�r davulla arap kabağı arası b�r darbuka,
havayı çatır-çatır çatlatıyor.

Ben, duvarın d�b�nde gülümsemeğe, memnun ve �lg�l� görünmeye
çalışıyordum. El�nde mızrak yer�ne değnekler ve kalkan yer�ne
b�rtakım tahta parçalarıyla esk� hamas� rakıslar takl�t eden b�r adama,
arasıra, b�r l�ra atıyorum. Her atışımda �t�barım b�r parça daha
artıyor... Adeta, oynayanların heps�ne b�rden yen� b�r şevk gel�yor.



İşte, köy kadınlarının, köy kızlarının heps� gözümün önünded�r ve
heps� de yen�, süslü düğünlük esvaplarını g�ym�şlerd�r. D�z� d�z�
altınları başlıklarının etrafında kırk z�l parçaları g�b� b�rb�r�ne çarpıyor.
Çoğu b�ç�ms�z, bücür, yusyuvarlak veya lüzumundan fazla �r� olmakla
beraber aralarında kat kat kumaş yığınlarına rağmen, �nsana nar�n,
körpe ve tombul h�ss�n� veren vücutlar da yok değ�l. Fakat, bunların
eller�ne, ayaklarına bakılınca o haf�f tatlı h�s hemen dağılıver�yor.

Bu düğün esnasında bana en çok ıstırap veren şey, z�yaretler
oldu. İçler� �s�m veremeyeceğ�m b�rtakım karışık yemeklerle dolu
lengerler get�r�l�p ortaya kondu mu ne yapacağımı b�lm�yordum. B�r
kadın, eteğ�n�n �ç�nde ekmekler� daha doğrusu yaş yufkaları-
get�r�yor. Her b�r�m�z�n önüne b�r topak atıyor ve eller hep b�rden
lengerler�n �ç�ne dalıyor.

Bunlar arasında bazen Mehmet Al�'n�n güveyl�k kınalı eller� de
vardır.

İç�mden: Mutlaka bütün bunlara alışmalıyım d�yordum. Fakat,
Mehmet Al�'n�n evlenme tören� bütün gayret�m� kırar g�b� oldu.

N�hayet, gel�n b�r hamam bohçası g�b� cansız ve şahs�yets�z,
evden �çer� sokuldu.

Kuşlar nasıl sev�ş�r? Ked�ler nasıl sev�ş�r? B�l�yorum. Lak�n, bu köy
halkının nasıl sev�şt�kler�n� tahm�n edem�yorum.

B�z�m g�b�, gözgöze bakışırlar mı? El ele tutuşurlar mı? Dudak
dudağa gel�rler m�? Okşayışları nasıldır? Kalb�n, b�r süt çanağı g�b�
kabarıp taştığı dak�kada, ağızlarından çıkan ses�n anlamı ve aheng�
ned�r?

Mehmet Al�'n�n evlenmes�nden sonra, bu ben�m �ç�n b�r düşünce
konusu oldu.

Anadolu'da, köylü kadını şuhluktan, naz ve �şveden o kadar
yoksundur k�, onların hang� b�r�yle, böğür böğüre, koyun koyuna



yatsam, vücudumun h�çb�r şey duymayacağını tahm�n ed�yorum.
İht�mal k�, çok da fena kokarlar.

Kend�ler� hakkında, bu h�sler�m� �çgüdüler�yle sezd�kler� �ç�n m�d�r,
ned�r b�lm�yorum, onlar da, bana her rastgel�şler�nde, arkalarını
çev�r�yorlar. Yahut -esk� Yunanlılar devr�nde yas tutan kadınlar g�b�-
yere çömel�p başlarını örtüyorlar.

Ve benden başka h�çb�r erkeğe bu hareket� reva görmüyorlar.

Buraya geld�ğ�m�n b�lmem kaçıncı haftası �d�. Mehmet Al�'ye
sordum:

-Kadınlarınız n�ç�n yalnız benden kaçıyorlar?

-Yabansınız da ondan, bey�m.

Bu yaban lafı, ben�, önce çok kızdırdı. Fakat, sonra anladım k�,
Anadolu'lular, Anadolu köylüler� tıpkı esk� Yunanlıların kend�ler�nden
başkasına barbar lakabını vermes� g�b� her yabancıya yaban d�yorlar.

B�r gün... b�r gün, onlara, �spat edeb�lecek m�y�m k�, ben b�r yaban
değ�l�m? Ben�m damarlarımdak� kan onların damarlarında �şleyen
kandır. Aynı d�l� söylemektey�z. Aynı tar�h� ve coğraf� yollardan, hep
b�rl�kte gelm�ş�zd�r. İspat edeb�lecek m�y�m k�, aynı Allah'ın kuluyuz!

Aynı s�yas� mukadderat, aynı sosyal bağlar, b�z� kardeşl�k, evlatlık,
analık babalık üstünde b�r yakınlıkla b�rb�r�m�ze bağlamıştır.

Lak�n, hang� sözlerle, hang� seslerle? Gündel�k hayatın ufak tefek
�ht�yaçlarını b�le anca �fadeye güç bulab�l�yorum.

Nerde kalmış k�, onlarla, bu kadar genel konular üzer�nde
konuşacağım!..

Gün geçt�kçe daha �y� anlıyorum: Türk entelektül� Türk aydını, Türk
ülkes� den�len bu eng�n ve ıssız dünya �ç�nde b�r gar�p yalnız k�ş�d�r.

B�r münzev� m�? Hayır; b�r acay�p yaratık demel�y�m.



Öyle ya, b�r �nsan tasavvur ed�n k� hang� ırktan, ne c�nsten olduğu
bell� deg�ld�r. Kend� vatanı addett�ğ� memleket�n d�b�ne doğru
�lerled�kçe, kend� kökünden uzaklaştığını h�ssed�yor. H�ssetmese b�le
etrafında nasıl olan boşluk, soğuk ve �t�c� hava, ona her an kend�
toprağından sökülmüş b�r aykırı, b�r acay�p nebat olduğunu b�ld�r�yor.

Her memleket�n köylüsüyle okumuş yazmış zümres� arasında,
aynı der�n uçurum var mıdır. B�lm�yorum! Fakat okumuş b�r İstanbul
çocuğu �le b�r Anadolu köylüsü arasındak� fark b�r Londralı İng�l�zle
b�r Pencaplı H�ntl� arasındak� farktan daha büyüktür.

Bunu yazarken, el�m t�tr�yor.

Buraya geld�ğ�m günden ber� ben� �şgal eden en öneml�, en büyük
şey, Mehmet Al�'n�n ev�ndek�lerden başlayarak, köylüler� kend�me
alıştırmak, ısındırmak olmuştur. Lak�n ş�md�ye kadar -�şte buradak�
yaşantımın bu sek�z�nc� ayıdır hala küçük İsma�l'le Mehmet Al�'n�n
anası Zeynep Kadından başka b�r�s�nde muvaffak olduğumu
sanmıyorum.

Gerç�, köylülerden çoğuyla ahbapça konuşuyoruz. Ağaç altı,
çeşme başı, dere boyu ve kahve arkadaşlığı ed�yoruz.

Lak�n, öyle der�nl�ğ� olmayan, o kadar gevşek b�r ahbaplık k�,
görüyorum, ne onları ben, ne onlar ben� tatm�n ed�yor.

Heps� ben�m yanıma yürekler�, kafaları g�b� kalın sargılarla
bağlanmış olarak gel�yorlar. Ve bah�sler�m�z hep topraktan, havadan,
zamandan yakınmaktır.

Esasen, Mehmet Al�'n�n anasıyla da, bundan başka b�r şey
konuşmuyoruz. On �k� yıldır, dul olan ve bütün a�len�n tek başı, bu
katı, sert ve mütevekk�l �nsanda, tab�� güçlerden b�r şey g�zlenm�ş g�b�
duruyor. Kırk yaşında mıdır? Ell�s�nde m�d�r? B�l�nmez. El� ayağı, b�r
ağacın henüz topraktan sökülmüş kökler� g�b�d�r ve b�l�r�m k�, vücudu,
b�r meşe kütüğü kadar sağlamdır.



Onun, çok kere, küçük boz eşeğ�n taşıyamadığı en ağır yükler�
alnından b�r ter akmadan d�md�k taşıdığını görmüş ve tarlada,
saatlerce, bel�n� doğrultmaksızın çalıştığına şah�t olmuşumdur.
Zeynep Kadın, b�r gün, b�r komşu kavgasında, paylaşılmayan b�r
kocaman d�bek taşını, huşunetle teperek b�r hamlede yere dev�rm�şt�.

Zaten, bu sak�n ve mütevekk�l kadının, öfke başına vurduğu
zaman ne yapacağı kest�r�lemez. B�r defa, kasabadan geç gelen
İsma�l'�, altına alıp öyle b�r dövdü k�, Mehmet Al� de dah�l olmak
üzere, bütün ev halkı çocuğu el�nden alamadık.

İşte, bu vak'a esnasındadır k�, hem Mehmet Al�'n�n karısı ve hem
de kız kardeşler�yle karşılaştım. Ben� sofrada görür görürmez, her
üçü de, b�r kümeste ürkmüş tavuklar g�b� kaçıştılar.

İsma�l ağlamıyordu. Bağırmıyordu. Sank� b�r ağır ve zahmetl� görev
esnasında �m�ş g�b� c�dd� �d�. Yalnız kend�s�n�

anasının el�nden çek�p odama sürükled�ğ�m vak�t, cılız ve çökük
göğsünün altında, kalb�n�n b�r dem�r tokmak kuvvet�yle ş�ddetl�
ş�ddetl� çarptığını duydum.

İçer�s�nde tok tok vuran bu ses, onun �ncec�k göğüs tahtasını
hurdahaş etmeğe kaf�yd�. Nasıl oldu da, dem�nk� bad�reden, sağ ve
sal�m kurtulab�ld�? Her vak�t, her vak�t bu cılız, soluk ve raş�t�k
�nsanlar �ç�n kend� kend�me sorduğum budur. Zeynep Kadından yüz
kat daha haş�n ve merhamets�z olan bu tab�atın sürekl� dayakları
altında d�d�k d�d�k olmuş bütün bu �nsanları, koruyan ve hayatlarını
devam ett�ren g�zl� kuvvet ned�r?

Hey, onu sana sormalı, Zeynep Kadının karnı!..

O müth�ş dayak faslından sonra, İsma�l, b�r süre ben�m odamda,
büzülmüş kaldı. Sonra, uykuya daldı.

Odanın b�r köşes�nde, zavallı küçük ve mustar�p vücudunu
seyred�yorum. Bu vücut, her tarafı kırılmış, b�rb�r� üstüne yığılmış b�r
külçe hal�nde.



Kafa; �k� kolla d�zler�n arasında kaybolmuş. Odanın sess�zl�ğ�
�ç�nde solumalarını duymasam onu ufak b�r paçavra yığını
sanacağım.

Bu yaratık, çocukluk ned�r b�lmed�. Başka d�yorlardak� çocukların
gülüp oynamaktan başka b�r şey yapmadıkları mutlu çağda, bu, y�rm�
yaşında b�r del�kanlının güç dayanacağı bütün ağır �şler� görüyordu.
Yük taşıyordu. Çapa çapalıyordu. D�ğer taraftan sıtma, küçük
böğrünü zeh�rl� tırnaklarıyla oyuyordu. Acaba, doğduğu günden ber�,
b�r defa olsun, h�çb�r şeye güldü mü?

Sanmam. Üç yaşında, dört yaşında yavrular görüyorum.

Heps�, yüzler�ne, kırk yaşında b�r adam maskes� takmış g�b�.

Yürüyüşler�nde b�le olgun b�r adam ağırlığı var. Arkalarından
bakarken, onlara, b�rtakım kederl� cüceler deneb�l�r.

Geld�ğ�m gece, İsma�l de ben�m üzer�mde b�r cüce etk�s� bırakmadı
mı? Onun çocuk olduğuna, sonradan yavaş yavaş alıştım ve onu
sevmeğe başladım. Ona bakarken b�r der�n acıma duygusu,
benl�ğ�m�n ta der�nl�kler�nden b�rer gözyaşı hal�nde sızdı. Kalb�me
toplandı. Ona doğru g�tt�m. Sırtını okşadım.

Zavallı köylü çocuğu! Sen, �k� üvey ananın yavrususun.

B�r� dem�n sen� döven anandır, öbürü de sen� her gün döven,
doğduğundan ber� her gün döven yurdundur. İk�s�n�n acısı arasında,
böyle kavrulup g�tm�şs�n.

Yarın gençl�k çağına g�reces�n. Lak�n, o vak�t de, o vak�t de...

Savaşta gördüğüm bütün o erler, gözümün önünden b�r daha
geç�yor. Onların yırtık şalvarları ve kırmızı m�ntanlarıyla yalınayak
gel�şler�n�, sonra hak� elb�seler� �ç�nde, kah sırtüstü, kah yüzükoyun
düşüp ölüşler�n� görüyorum.



S�perlerde, kend� kend�ne yavaş sesle konuşan Mehmetç�ğ�n ses�
kulağıma gel�yor.

-Neden korkacakmışım, her gün atıyor, atıyor, h�çb�r� değm�yor!

Bunu söylerken, mutlaka havada, başının üstünde düşman
uçakları homurdanıyordu.

Dünya �le �sted�ğ�m g�b� �l�şk�m� henüz kesm�ş değ�l�m.

İstanbul gazeteler�n� arasıra alıyorum. İlk İnönü zafer�n�, bunların
b�r�nden öğrend�m. Bu olay, ben�m �ç�n günlerce süren b�r sev�nç
kaynağı oldu.

Köyde her önüme gelene durmadan bunu anlatıyorum.

Yalnız bundan bahsed�yorum. D�yeb�l�r�m k�, el�mden k�mse
kurtulamadı. Bana sokakta arkasını çev�ren kadınlar, ben� görünce
kaçışan çocuklar b�le el�mden kurtulamadı. Mehmet Al�'n�n anası, kız
kardeş�, karısı, küçük kardeş� ve b�lhassa Mehmet Al� benden
bunalacak hale geld�ler.

Köyde, zaten aklıma güven� olmayanlar, ben�, büsbütün çıldırdı
sanmışlardı.

B�r an geld� k�, ben de kend�mden şüphelenmeğe başladım.
Sev�nc�me b�r had tay�n ett�m.

Eleme, kedere, hatta sev�nce b�r sınır tay�n etmek... Bunu, yalnız
şeh�rlerde olur b�l�rd�m. Meğer �nsan, köylerde, dağ başlarında ve
mağara kovuklarında da sam�m� olmak, �ç�nden geld�ğ� g�b�, �ç�nden
geld�ğ� kadar gülüp ağlamak hürr�yet�ne sah�p değ�lm�ş, toplumun
görenekler�, kuralları, �nsanların yarı çıplak yaşadıkları bu köstebek
yuvalarında da aynı ş�ddetle hüküm sürüyormuş.

Hele, bu donmuş alem �ç�nde, sev�nçl� b�r adam görmek kadar
anormal b�r şey olur mu? Bu toprak duvarlar, örüldükler� günden ber�



mutlaka h�çb�r kahkahanın aks� �le çınlamamıştır. Bu durgun tevekkül
havası, h�çb�r şenl�k gürültüsüyle dalgalanmamıştır.

Mehmet Al�'n�n üç dört yıllık b�r ayrılıktan sonra ev�ne geld�ğ� gece
gözümün önünde: Sess�zce, lambayı yere koyup çek�len ananın
gölges�. Sıska b�r çocuğun acıklı, kısılmış yüzü.

Mehmet Al�'n�n düğünü gözümün önünde. O gün her günden daha
kasvetl�, daha ağır b�r gündü. Zurna çatlak, oyunlar �steks�z ve
yemek tatsızdı.

İnönü zafer�n�n ertes�, ben bunlara kızmıyorum.

Acaba memleket�n neres� donandı? Neres� şenl�k ett�? Bu büyük
olay, gazetelerde alelade b�r havad�s g�b� m� geçt�?

H�çb�r yerde, Mustafa Kemal'�n İsmet Paşa'ya, İsmet Paşa'nın
Mustafa Kemal'e çekt�ğ� telgraflar, alevden b�rer satır hal�nde,
gökyüzüne ç�z�ld� m�?

Gelen gazetelerde, boş yere b�r genel neşe yankısı arıyorum,
bulamıyorum. Belk� Anadolu'nun ücra b�r kasabasında, Ankara'da,
şuraya buraya asılmış, tek tük kand�ller, bu zafer�n tek şenl�k
aydınlıklarıdır. Hayal�mde, kend� kend�me yaktığım bu ışıklar, bana
eng�n ve karanlık b�r gurbet d�yarı olan Türk�ye'de donmuş ve kör
olmuş gönüller�n tek hayat m�hrakları g�b� gel�yor.

Ne sönük, ne fers�z, ne cılız hayat m�hrakları! Günün b�r�nde
bunlar, büyüyüp boz renkl� Anadolu yaylasını, ısıtarak aydınlatacak
b�r heybetle ateş hal�n� alab�lecek m�? Eğer öyle olacağını b�lsem...
Eğer b�lsem...

B�rkaç gününü kasabada geç�rmeğe g�den muhtar, b�rtakım
havad�sler ve b�rtakım yen� f�k�rlerle döndü. Gerç�, bana pek
açılmıyor. Fakat, ben, bana söyled�kler�n�n arkasında, söylemek
�stemed�kler�n� keşfed�yorum. Ve bazı yarım cümleler�n�,
başkalarından �ş�tt�kler�mle tamamlayarak kafasının �ç�ndek� şeylere
nüfuz ed�yorum.



Ona göre, Kemal Paşa'nın açtığı yol, çıkmaz b�r yolmuş.

Hem de çok tehl�kel� �m�ş. Çıkmaz b�r yolmuş, çünkü pad�şah
kend�s�yle beraber değ�lm�ş. Pad�şah, düşmanla çoktan barış
yapmış. Sonra, Avrupa d�ye b�r kral�çe varmış. O �şe karışmış. Ben
s�z�n müşkülünüzü halleder�m, dem�ş.

Tehl�kel� b�r yolmuş. Çünkü... düşman yalnız İzm�r'de çoğunup
otururken, Kemal Paşa'nın ett�kler�ne kızıp; daha �ler�ye varmış.
Bursa'ya kadar gelm�ş. N�hayet geçen gün, İnönü'ye dayanmış.

Öfkeden t�rt�r t�treyerek:

-Oradan püskürttük, hem de döğe döğe... d�yorum.

Muhtar, s�ns� b�r tebessümle, kırçıl sakalı arasından gülümsüyor.
Onu omuzlarından tutup sarsmak ve:

-Ne gülüyorsun? d�ye bağırmak �st�yorum.

Öfkem�, yüzümden sezen köylüler, b�rer b�rer etrafımdan
çek�l�yorlar. Muhtar, onlarla beraber enses�n� kaşıya kaşıya ve önüne
bakarak uzaklaşıyor. B�raz ötede, benden uzak b�r çevre teşk�l ed�p
duruyorlar.

N�hayet, çok yalnız kaldığımı h�sseden Mehmet Al�, mahçup
�nahçup, bana yaklaşıyor. Yanımda çömel�yor. Daha dün kes�p
yonttuğu söğüt dalından değneğ� �le toprağı dürtüşlüyor. Bana b�r
şeyler söylemek �st�yor. Fakat, nereden başlayacağını b�lm�yor.
B�rden soruyor:

-Bey�m b�z� gene askere alacaklar mı?

-Olab�l�r.

-Nasıl olab�l�r, bey�m? B�z� terh�s etmed�ler m�?

-Ett�ler ama, düşmanlarımız terh�s f�lan d�nlem�yor.



Bak, şuracığa kadar geld�ler. B�raz kulak verseyd�k top sesler�n�
duyacaktık. Düşman askerler� şu tepen�n ardından görünüver�rse,
el�n kolun bağlı durab�lecek m�s�n? Gel�p de, sen�n ev�n�, köyünü
yakıp yıkarken, çoluk çocuğunu d�pç�kle �t�p dürtelerken, b�r köşede
karı g�b� büzülüp duracak mısın?

-Yok, bey�m, buraya kadar gelecekler�ne aklım ermez.

-Eğer her köy, bu köydek�ler g�b� düşünürse, eğer her tal�ml� asker,
sen�n g�b� tekrar askere g�tmekten korkarsa, tab�� gel�r. Ona h�ç
şüphe etme.

Tekrar önüne bakıp, değneğ�n ucuyla toprağı eş�yor.

Onu, artık h�ç tanımıyorum. Ben�m esk� er�mle bunun arasında,
artık h�çb�r �l�şk� yok. Hayd� g�t, hayd� g�t; onlarla hasbıhal et, demek
ve bütün eşyamı toplayıp, buradan kaçmak �st�yorum.

Cephede, h�çb�r �şe yaramaz mıyım? Adam sen de. Bu
kolsuzluğum, hem kend�me, hem aleme karşı �cat ed�lm�ş b�r boş
bahane...

Yavaş yavaş köylülere h�ddet�m, kend� aleyh�mde b�r nefret hal�ne
çevr�l�yor. Oturduğum yerden kalkıp ovaya doğru �n�yorum.

Bu b�r n�san günüdür. Gökyüzünde beyaz bulut kümeler� b�rb�r�n�n
üstüne, yığılıyor. Havada b�r yağmur kokusu var.

Fakat, ayağımın altındak� toprak kuru, sert ve kokusuzdur.

Bu yıl, çok don oldu. Hayvan telefatı, köylüler�n gözünü korkuttu.
Sal�h Ağa'nın f�kr�ne göre, gelecek mahsul mevs�m� çok kötü olacak.

Yürüyorum, yürüyorum. Böyle saatlerce, günlerce, aylarca, h�ç
durmaksızın yürümek �st�yorum. B�l�yorum k�, bu çorak toprak
dalgalarının sonu yoktur. B�r�n� aşınca öbürü, öbürünü aşınca b�r
başkası görünür. Bu köyü, arkamda bırakacağım. Üç dört saat sonra,



gene tıpkı bunun g�b� b�r köy önüme çıkacak. Gene kaçacağım.
Gene kaçacağım.

Porsuk Çayı, ben� nereye kadar götüreb�l�r? Z�ra, bu çay önüme
çıktığı andan ber�, hep onun kıyısında yürüyorum.

Vak�t vak�t, ayağım toprağın üstüne fırlamış b�r söğüt köküne
çarpıyor. Ne sünepe, ne m�sk�n, ne b�çare ağaçlar. Porsuk Çayı'nın
balçığı leş g�b� kokuyor.

Öğle saat�. Arasıra, bulutların �ç�nden sıyrılan güneş, b�r müddet
ensem� yakıp geç�yor. K�mb�l�r, başka yerlerde bahar ne güzeld�r.
Besbell�, başka yerler derken, İstanbul'u, İstanbul'un sayf�yeler�n�
düşünüyorum. Feneryolu, Göztepe, Erenköy...

Yüreğ�m b�r karanlık odaya hapsed�lm�ş yaramaz b�r çocuk g�b�
hopluyor. Paramı Sal�h Ağa'da, eşyamı ve k�taplarımı Mehmet Al�'n�n
ev�nde bırakayım ve g�dey�m, g�dey�m...

Böylece İstanbul'a kadar yürüyey�m.

Bunun, gerçekleşt�r�lmes� �mkansız b�r hayal olduğunu b�lmekle
beraber gerçekten yolumun ta ucunda b�r İstanbul varmış şevk�yle
yürümekte devam ed�yorum. Yolumun üstündek� dağları, neh�rler�,
sarp ve çet�n geç�tler�, Sakarya'yı, Bozdağ'ı, Acıdağ'ı yok farzederek,
hemen hemen, gözü kapalı yürüyorum. Unutuyorum k� şu dak�kada

Böylece karmakarışık düşüncelerle, ne kadar yürümüşüm,
b�lm�yorum. B�rdenb�re seyrek ve ser�n b�r kavak kümes�n�n �ç�ne
daldığımı h�ssett�m, durdum.

Bu ufak korunun �ç�nde, küçük, dar, fakat berrak b�r dere akıyor.
Bu, çölde b�r vaha mı? Derhal �ç�me der�n b�r sükunet gel�yor.
Durduğum yere çömel�yorum ve el�m� suya sokuyorum. Ne o? Bu an�
hışırtı nereden geld�? Ve b�r kısık kadın gülmes�?

Etrafıma bakmıyorum. Sol yanda, b�r genç kız s�luet� b�r gey�k
haf�fl�ğ�yle deren�n kenarında ağaçların arasına doğru kaçıyor.



B�raz ötede durdu. Dönüp bana baktı.

Mehmet Al�'n�n köyünün, �k� üç saat ötes�nde, böyle b�r yer! Böyle
b�r yüz! İnanılmayacak şey!

Uzaktan bana gülümsüyor. Yağız ve uzunca yüzünün ortasında, �k�
yeş�l göz ve b�r sıra �r� beyaz d�şle bana gülümsüyor. Tıpkı Mehmet
Al�'n�n köyündek� kızlar g�b� g�y�nm�ş.

Başı tıpkı onların başı g�b�, kat kat sargılarla sarılı. Bel� kuşaklı ve
alaca pazen donlu b�r kız. N�ç�n bana b�rdenb�re har�kulade b�r şey
g�b� göründü?

Ben de, uzaktan ona gülümsüyorum. Ağaçlardan b�r�n�n arkasına
saklanıyor.

Yaklaşayım mı? Belk�, ürkütür, büsbütün kaçırırım. Tekrar suya
eğ�l�yorum. Fakat bütün mevcud�yet�mle h�ssed�yorum k�, saklandığı
ağacın arkasından bana bakıyor. B�rden başımı çev�rd�m. Ağacın
arkasından dışarıya uzanmış başı, tekrar çek�ld�: Bu, b�r nev� oyun
g�b�.

Kend� kend�me söylen�yorum:

-İn m�d�r, c�n m�d�r? C�n olsa, ş�md�ye kadar kaybolması gerek�rd�.
İn'se, benden n�ye kaçıyor?

Sezd�rmeden, göz ucuyla, tekrar aynı noktaya bakıyorum. Orada
h�ç kımıldamadan duruyor. Artık sabrım tükend�. Doğrudan doğruya
ona seslend�m.

-Kızım benden çek�nme. İş�ne bak. Ben yabancı değ�l�m.

Te şuradak� köyden�m ve köyün �sm�n� verd�m, ş�md�, söyle
bakayım; sen hang� köydens�n?

Ağacın arkasından güç �ş�teb�leceg�m b�r sesle:

-B�z�m köy de uzak değ�l. Te, şuracıkta...



Ve köyün adını söyled�.

Fakat, bu kadarcık b�r konuşma �le aramızdak� mesafe kated�lm�ş
olamadı. Kız gene ağacın arkasına saklanmış, ben gene suya
eğ�lm�ş kaldık. Ayağa kalktım. Ona doğru b�rkaç adım attım.

-Hayd�, sen� rahat bırakayım. İş�ne bak. İşte ben g�d�yorum, ded�m
ve

Deren�n öbür kıyısında, ben, artık büsbütün başka b�r adamdım.

O gün bugündür, kend�m� toplayamadım. Derey� atlarken, sank�
�ç�mden ağır b�r şey yuvarlanıp düştü. Öyle b�r şey k�, on dak�ka
önces�ne kadar, ben onu kalb�m�n üstünde veya kafamın �ç�nde, b�r
dem�r gülle g�b� taşıyordum. İşte bu, yuvarlanıp düştü. Ş�md�, haf�f�m.
O kadar haf�f�m k� kolumu b�r kanat g�b� kımıldatsam havaya
uçab�l�r�m.

İnsanın gönlü ne tuhaf Günün b�r�nde, kavak ağaçları arasından,
b�r genç kızın gülümsemes�, b�r derec�k, b�r atlayış. Her şey
değ�ş�yor. Ortada, b�raz öncek� adamdan eser kalmıyor.

Nereye g�tt�, o adam ne oldu? Er�y�p g�d�verd� m�? Ve onun yer�ne
gelen bu adam k�md�r? Ned�r?

Kend� kend�me, aşık olduğumu �t�raf etsem çok gülünç b�r şey
yapmış olurum. Yaşım otuzu geçt�. Ben beladan artakalmış b�r
adamım. Zaten y�rm� yaşımda �ken de aşk hususunda o kadar
safderun değ�ld�m. Başka şeyler �ç�n, ekser�ya yumuşak, sıcak ve
coşkun olan gönlüm kadın önünde, sert ve soğuk durmasını b�l�rd�.
Kadına �nanmaktansa, onu aldatmayı daha tatlı bulurum. Z�ra
sev�ld�ğ�n� h�sseden kadın kadar çek�lmez b�r şey yoktur. Kadının
gerçekte, namert ve kancık olan tab�atı, öyle b�r safhada, adeta
öldürücü b�r mah�yet alır. Yaban� ked�l�kten, zeh�rl� yılanlığa geçer ve
g�tg�de, hayal�m�z�n ölçemeyeceğ� kadar der�n, n�hayets�z ve tuzlu
kötülük den�z�nde, gülerek çırılçıplak yüzmeğe başlar.



Ben, bu gerçeğe acı şahs� tecrübelerden geçerek varmış b�r adam
değ�l�m. Ben�m aşklarım, da�ma b�rer c�ns�yet buhranından �baret
kaldı. Bunda, ç�ftleşme mevs�m�nde muhtel�f kr�zlere düşen bazı
hayvanlardan farksızdım.

İk� günden ber�, köyde, olağanüstü zamanlara mahsus b�r hal var.
Bayram mı? Hayır. Çünkü, h�ç k�mse yen� esvaplarını g�ymem�ş.

B�r� m� evlen�yor? O da değ�l. Yalnız, herkes �ş�n� gücünü bırakmış,
şunun bunun ev�nde hemen g�zl� d�yeb�leceğ�m b�rtakım
toplantılarda... Sonra genel b�r avarel�k, b�r kend�nden geç�ş,
gözlerde b�r alışmadığım parıltı...

Mehmet Al�'n�n anası b�le gülümsüyor ve y�rm� yaş daha genç
görünüyor.

Bek�r Çavuş'un ağzı kulaklarına varıyor. B�r Geld�... sözüdür
fısıldanıyor.

-Geld�. Ahmet'�nk�ler�n odasında...

-Geld�. Görmed�n�z m�?

-Geld�; ama çok kalmayacakmış.

Mehmet Al�'y� şöyle b�r kenara çekt�m:

-Ne var? Ne oluyor?

O da kend�n� genel heyecana kaptırmış görünüyor. Sırıtarak:

-H�ç, bey�m, d�yor.

Fakat ben sıkıştırınca söyled�:

-Şeyh Yusuf geld� bey�m, Şeyh Yusuf...

-Bu Şeyh Yusuf da k�m oluyor?



-Mübarek, büyük b�r adam. Her yıl gel�r, duasını alırız.

Hastaları okur üfler. B�ze güzel öğütler ver�r. Yol göster�r.

Başı sıkıda olanları selamete çıkarır.

-Hang� tar�kattan bu şeyh?

-B�lmem bey�m; o kadarını gayr� b�lmem.

-Pek�, bu adamın ş�md�ye kadar s�ze ne �y�l�kler� dokundu?

-Çok, bey�m.

Fakat, bu �y�l�kler�n b�r tanes�n� saymadan, yalnız, esrarlı b�r tavırla
başını sallıyor.

-Yalnız muhtarın karısını �y� edemed�.

-Ya Sal�h Ağa'nın oğlunun kamburunu düzelteb�ld� m�?

-Ya Bek�r Çavuş'un kızı Zehra'nın gözler�n� açab�ld� m�?

-Ya şu meczup Mem�ş'�n aklını başına get�reb�ld� m�?

Mehmet Al� cevap verm�yor. Önüne bakıyor. B�l�yorum k� bana,
�ç�nden, öfkelen�yor. Bana karşı, her ne zaman öfke duyarsa böyle
sess�z, önüne bakar.

Daha alaycı, daha babayan� b�r tavır takınarak devam ed�yorum:

-Gelel�m öğütler�ne... Neym�ş bakalım onlar?

-Aklımda kalmamış bey�m; anam b�l�r.

Ben�m el�mden kurtulmak �ç�n anasını çağırıyor. İht�yar kadın:

-O ne b�l�r; ded�, Şeyh Yusuf Efend� k�m, o k�m?



-Öyle �se sen anlat bana, Zeynep Kadın.

-Nasıl anlatayım k�...

O da �ş�n �ç�nden çıkamıyor. N�hayet, Şeyh Yusuf Efend�'ye
yalvarıp onu bu eve get�rmeğe karar ver�yoruz.

Bu �ş�, b�n bela, Mehmet Al� üstüne aldı. Muhtarın ev�ne g�tt�.
Fakat, g�tmes� �le gelmes� b�r oldu. Muhtar O s�z�n ayağınıza g�der
m�? S�z onun ayağına gel�n dem�ş. Bunun üzer�ne hep b�rl�kte kalktık;
g�tmeğe mecbur olduk. Muhtarın ev�nde, Şeyh Yusuf'un oturduğu
oda tıkabasa �nsanla dolu. O, köşede b�r hasır üstünde bağdaş
kurmuş oturuyor. Sırtında esk�den yeş�l olduğu bell� b�r cüppe var.
Üstü başı, sakalı o kadar k�rl� k�, -yanına yaklaşmağa hacet yok-
kapıdan

�t�baren b�r teke g�b� kokuyor.

Ben� görünce küçük kalabalık, kend�l�ğ�nden dağıldı.

Mehmet Al� �le anası arkamda, �çer� g�rd�k.

-Merhaba Şeyh Efend�.

Rahatı kaçmış b�r adam huzursuzluğuyla başını kaldırdı.

Ben�, uzun uzadıya süzdükten sonra d�şs�z ağzının �ç�nde b�r
homurtu hal�n� alan şu sözler� geveled�:

-Merhaba, merhametten gel�r. Sen k�m oluyorsun k�, bana
merhamet edeceks�n?

Hemen, Muhtar söze karıştı:

-Kusura bakma; yabanın b�r�d�r, ded�.

Ben, tek el�m�n yumruğunu, b�r anda, hem Şeyh'�n, hem Muhtar'ın
suratına savurmak �ht�yacını güç zapted�yordum.



Yarı gülümseyerek, yarı d�şler�m� sıkarak ded�m k�:

-Sen yalnız merhamete değ�l, terb�yeye de muhtaçsın.

D�şs�z �ht�yar teke, bu sözüm üzer�ne, �nsana hayret veren b�r
çev�kl�kle yer�nden fırladı. Kapının b�r kenarında duran pabuçlarını
koltuğunun altına almasıyla dışarıya uğraması b�r oldu.

Herkes, arkasından koşuyor. Hatta Mehmet Al� b�le.

Ben, b�raz şaşkın, b�raz mahçup, oturduğum yerden kalkıyorum.
Gerç� sonradan, bu olayın şu son safhasını hatırladıkça, çok defa,
gülmekten katılmışımdır. Fakat, o gün, düştüğüm hüzün sonsuzdu.
Yalnızlığımı, k�mses�zl�ğ�m� ve yabancılığımı o günkü kadar ş�ddetl�
h�ssett�ğ�m olmamıştır.

Ben�m �ç�n, bu bunak Türk şeyh�n�n, İstanbul'dak� İng�l�z
subayından farkı ned�r? Her �k�s�n�n ruhu �le ben�m ruhum arasındak�
uçurum, aynı derecede der�n ve karanlıktır.

Bu da onun g�b�, ben� kamçı �le dövecek ya da, et�m� b�r z�ndalıda
çürütmekten zevk duyacak.

Şu anda, burada bulunacağıma, Londra'da b�r mutaassıp
Protestan rah�b�n�n ev�nde olsaydım, aynı �st�skal� görmeyecek m�
�d�m? Aynı hüzünü, aynı elem�, aynı yabancılık ve k�mses�zl�k h�ss�n�
duymayacak mı �d�m?

Şeyh Yusuf, ben�m yüzümden, bu yıl köyü çabuk terkett�.

Fakat, g�derken gördüm. Köylülerden aldığı hed�yeler�n yükü
altında, hem kend�s�n�n, hem eşeğ�n�n bel� bükülmek raddes�ne
gelm�şt�. Her �k�s� de, b�rb�r�n�n ardı sırası, sendeleye sendeleye
g�d�yorlardı.

Şeyh Yusuf g�tt�. Fakat, zeh�r�n� köyde bıraktı. Hava b�r süre, b�r
uzun süre, onun nefes�yle dolu kaldı.



Köylüler artık benden nefret etmeğe, bana kızmağa b�le lüzum
görmüyorlar. Bana, yalnız acıyorlar. Bana b�r mahkum, b�r �dam
mahkumu b�r ukubete çarpılmış lanetleme adam g�b� bakıyorlar.

Şeyh�n gazabına uğrayan, şu zavallının hal� ne olacak?

Heps�n�n dudaklarında, ben�m hakkımda, bu sorunun ç�z�ld�ğ�n�
görüyorum. Ve ben, bu d�kenler�n arasından, geçen gün keşfett�ğ�m
vahaya kaçıyorum. Ancak burada kend�m� buluyor, başımı
d�nl�yorum.

Burada kavaklar daha ser�n. Dere daha berrak. Fakat, artık,
korunun rüsta� per�s�nden eser görmüyorum. Kend� kend�me: Acaba,
o gün, bana görünen b�r hayal m�yd�? d�yorum. Ve onu,
muhayyelemde tekrar canlandırmaya çalışıyorum.

B�r gün, köyüne kadar g�tt�m. Sokakları dolaştım. B�rkaç köylü �le
hoşbeş ett�m. Hatta çamaşırdan dönen kadınları gördüm. Fakat ona,
b�r türlü rastlayamadım. N�hayet, b�r defa...

N�hayet b�r defa, gene dereden köye doğru g�derken onunla karşı
karşıya gelmeyey�m m�!..

Kend�nden daha kabaca b�r kızla, �çer�s� k�rl� m�ntan, çakşır,
gömlek ve yazma dolu b�r uzun tahta tekney� taşıyordu. Teknen�n b�r
ucunu, ön tarafından, o tutuyordu. Ben� görünce boştak� el�yle
başörtüsünün uçlarını yüzüne götürdü.

Ve başını, öbür tarafa çev�rd�. Sez�nled�m k�, örtünün altından
sedef d�şler� parlıyor.

Köye doğru, beş on adım atıp döndüm. Bu hareket�mle, aklıma,
İstanbul mes�reler�ndek� kadın tak�pler� gel�yor.

Kend�m� Kuşd�l� Çayırı'nda, Yoğurtçu Deres�'n�n kenarında
sanıyorum.

Bu köylü kızının, oradak� mahalle kızlarından farkı ne?



Endamı, onlar kadar �nce, yürüyüşü, onların yürüyüşü g�b� ahenkl�
ve onlar kadar �şvebaz değ�l m�? H�ç şüphes�z, bunun ayakları çıplak
ve belk� topukları da çatlaktır. Fakat, vücudunu saran kabasaba
kumaşların altında, kusursuz taze b�r beden�n bütün caz�bes�n�
h�ssed�yorum.

B�r de dönüp arkasına bakmasın mı? Artık kalb�m hızlı hızlı
çarpmağa başladı. Arkadaşına veya kızkardeş�ne ben�m �ç�n b�r şey
söylem�ş olacak k�, o da dönüp baktı. Ş�md� �k�s� b�rden gülmekten
kırılıyorlar. Ta yanlarına kadar sokuluyorum. O vak�t, gene �k�s� b�rden
arkalarını dönüyorlar. Taş kes�lm�ş g�b� kaskatı duruyorlar. Öyle b�r
duruş k�, hemen uzaklaşmağa mecbur oluyorum.

Bu, �nsan d�ş�s�nde yen� gördüğüm b�r hald�r. Herhang� b�r genç
erkek. �steğ� ve sıcak �lg�s� karşısında, yumuşayıp er�yen, yahut, c�ns�
güreşe davet eden b�r öfke �le �rk�l�p ger�len kadın vücudu, burada �lk
defa olarak bütün manasıyla donuyor. B�r kadın çel�kten burç g�b�
meydan okur b�r mukavemet t�msal� hal�ne gel�yor.

Bekaret burada b�r zırh g�b�d�r.

Lak�n, neden b�çare Süleyman'ın karısı, bunlar arasında, b�r �st�sna
teşk�l etm�ş? Ha sah� s�z, bu h�kayey� b�l�yor musunuz?

B�z�m köyde, b�r Süleyman vardır. Mehmet Al�'den b�raz sonra, o
da c�var köyler�n b�r�nden b�r kız almıştı. İşte, bu kız tem�z çıkmamış,
Süleyman: Sana k�m dokundu? d�ye sormuş. Kız, Ağam dem�ş,
küçükten tarlada oynaşıyorduk.

Ben� omuzlarımdan yakaladı. Altına aldı. Sıktı, sıktı. İşte ne
olduysa, o zaman oldu.

Süleyman: -Kaza, desene dem�ş. Susmuş. Fakat, köylüler susar
mı?

Kızcağızı, b�r taşa tutmadıkları kaldı. Sonra, yavaş yavaş, onlar da
uğraşmaktan vazgeçt�ler.



Yalnız, Cennet, -bu genç kadının adıdır- altı ay geçmed�, b�r gece,
b�r ağıl duvarının d�b�nde b�r yabancı adamla yakalandı. Bütün köy
halkı sopalar, çapalar, övend�relerle, bu açık hava z�nacılarının
üstüne hücum ett�. Cennet'le aşığı, ağılın duvarını kend�ler�ne s�per
yapıp hücum edenler�n üzer�ne, öyle b�r taş yağdırdılar, öyle b�r taş
yağdırdılar k�, herkes dağıldı. Kaçışmaya mecbur kaldı. Ve Cennet,
Homeros devr�ndek� es�r kızlar g�b�, kale duvarının üstüne çıkıp:

-Ben, yalnız kocama tesl�m olurum! d�ye bağırdı ve kocası g�tt�;
onu el�nden tutup ev�ne get�rd�. Kadının söyled�ğ�ne göre, meğer bu
kadar tevatüre sebep olacak b�r şey yokmuş.

O adam emm�oğlu �m�ş; yoldan geçerken ağılın önünde
rastgelm�ş, şöyle duvarın d�b�nde b�raz konuşmuşlar...

Süleyman'ın karısını, bu zaferden sonra artık büsbütün serbest
bıraktılar. Çünkü, o köyün �ç�nde b�r nev� kuvvet�n, b�r nev�
hak�m�yet�n t�msal� oldu.

Cennet, levent, gelgell�, kahkahası bol ve kesk�n bakışlı b�r
kadındır. Kaşlarına rastık çeker ve eller�ne kına yakar.

Başka kadınlar g�b� erkekten ürküp kaçmaz. Herkes�n �ç�nde, hatta
ben�m bulunduğum yerlerde b�le el�n� kolunu sallayarak, göğsünü
gere gere dolaşır. Tarlada çapa çapalarken, evde yemek p�ş�r�rken,
derede çamaşır yıkarken durmaksızın şarkı çağırır.

Karısının yanında Süleyman, boynu bükük ve hep sırıtan b�r
çocuktur. Derler k�, Cennet'�n arasıra ona, �k� tokat attığı da olurmuş.
Süleyman bütün manasıyla, Türk masallarındak� Keloğlan t�p�d�r.
İtaatl�, kılıbık ve b�raz da f�lozoftur, ruhunun sonsuz der�nl�ğ� vardır.

Yer�ne göre Aşık Gar�p, yer�ne göre Yunus Emre'd�r. Nasredd�n
Hoca bu döldend�r. Zümrüdüanka masalı bunun �ç�n çıkmıştır.
Çobanla per� paad�şahının kızı masalındak� kahraman da odur. Onda
b�tmez tükenmez yolculukların yarattığı sabır, kuşlar ve kurtlarla
düşüp kalkmanın verd�ğ� sadel�k, b�r yüksek yaşantı �lkes� hal�ne
g�rm�şt�r.



Macerasını ögrend�ğ�m günden ber�, onun candan dostuyum.
Fakat, b�r defa nas�p olup da, başbaşa dertleşemed�k.

Süleyman, �nsan yadırgar b�r yaratıktır. Son olaylar onu büsbütün
çek�ngen ve vahş� ett�. Ancak, küçük çocuklarla b�r arada oturab�l�yor.
Onun en sam�m� dostlarından b�r� de Mem�ş't�r. Esk� b�r mesc�t
v�ranes�n�n �ç�nde, saatlerce yanyana kaldıkları oluyor.

Süleyman yarım saatte b�r kel�me söyler. Mem�ş, cevap
vermeks�z�n gülümser, yahut başını �k� tarafa sallamakla yet�n�r.

Sonra b�r s�gara yakarlar. Tütün dumanları, başlarının üstünde,
havaya göre, kah kalın ve ağır halkalar teşk�l ederek boşlukta
sallanır. Kah b�r buhurdandan çıkan tütsü g�b� boğum boğum
yukarıya doğru çıkar.

Cennet, kocasını, çok defa bu halde gel�p yakalar. Ve v�ranen�n
taşlarından b�r� üstüne d�k�l�p �k� el�n� böğrüne dayar:

-Hele şu mıymıntıya bakın. Hele şu mıymıntıya bakın!

Süleyman, karısının ses�n� �ş�t�nce b�r ok g�b� yer�nden fırlar. T�trek,
�nce ve yavaş b�r sesle mırıldanarak karısına doğru yürür.

-Aha gel�yorum; aha gel�yorum.

-Han� bugün kasabaya g�decekt�n?

-İnşallah, yarın g�der�m. Bugün g�demed�m.

-G�demed�n m�? Ne ett�n k� g�demed�n?

-Su taşıdım. Damın yıkılan tarafını yaptım.

-Bu da �ş m�?

-Çocuklar, deren�n üstündek� kavak kütüğünü dev�rm�şler. Onu
yer�ne koydum.



Böylece konuşarak eve g�rerler. Fakat Cennet'�n g�rmes�yle
çıkması b�r olur. Soluğu çeşme başında alır. Kulaklarında küpeler�
vardır. Boynunda küçük Mahmud�ye altınları d�z� d�z� parlıyordur.
Göğsünün b�rkaç düğmes�n�, mahsus açık bırakmıştır. Ağzı, çeşme
başındak� kadınlara b�r şeyler anlatırken, gözler� gel�p geçen
erkekler� süzmekted�r.

İnc�l'de bahs� geçen Sam�re'l� kadın, bundan başka b�r şey m� �d�?

B�z, bu gönül �şler�yle meşgul olduğumuz sırada, zavallı Mehmet
Al�'n�n korktuğu başına geld�. Askere çağrıldı. Bundan, b�r sabah,
uluyan b�r kadın ses�yle haberdar oldum. Öyle b�r uluma öyle b�r
uluma k�, sank� evde b�r�s� ölmüş g�b�.

Odamdan dışarı fırladım.

-Mehmet Al�; Mehmet Al�...

Ses yok.

-Zeynep Kadın... İsma�l...

Gene ses yok. Ulumanın geld�ğ� tarafa doğru g�d�yordum.

-Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Al�'n�n karısının ses�d�r.

Mehmet Al�'n�n, bana b�r Allahaısmarladık demeden g�tm�ş
olmasına �ht�mal verem�yorum.

Muhtar, jandarmalar, Mehmet Al� ve kend�s�yle çağrılan b�r �k� k�ş�
kapının önünde toplanmış duruyorlar. Mehmet Al�'n�n yüzü
bembeyazdı. Bana bakıyor, fakat h�ç tanımıyor g�b�.

N�hayet ta yanına yaklaşıp neler olduğunu sorunca, mahzun ve
küskün önüne baktı:



-Ben sana d�med�m m� �d�m? İşte... d�ye, mırıldandı ve el�n�n
ters�yle bana jandarmaları, muhtarı gösterd�.

Muhtar, �k� jandarmanın ortasında, artık köylülükten

çıkmış, b�r hükümet memuru g�b� duruyor. Kend�s�ne ver�len

damgalı ve matbu kağıtları d�kkatle gözden geç�r�yor. Heps�n�, b�rer
b�rer

�ncel�yor.

Ben� görünce, meras�mle ayağa kalktı ve jandarmalara
kalkmalarını �şaret ett�. Ben de onların sırasında b�r sandalye alıp
oturdum. Jandarmalar, daha y�rm� �k� köy dolaşacaklarmış.

Mehmet Al� �le arkadaşlarının y�rm� dört saate kadar behemehal
Esk�şeh�r'de olmaları gerek�yor.

Mehmet Al� kolunu benden tarafa uzatarak:

-H�ç yet�ş�l�r m�? İşte beye sorun, ded�.

Mehmet Al�'n�n as� b�r hal� var. Onun bu tarafını görmem�şt�m.

Muhtar, bütün resm� otor�tes�n� takındı.

-Nasıl yet�şemezm�şs�n�z? Pekala yet�ş�rs�n�z, ded�.

Mehmet Al�, burnundan soluyordu.

Tam bu sırada, nereden çıktı b�lm�yorum. Zeynep Kadını, d�md�k
karşımda gördüm. Herkese, sert sert bakıyordu. Yavrusunu
savunmaya hazırlanmış b�r d�ş� kurt g�b�yd�.

Yavaş, yavaş kadınlar, b�r �ken �k�, �k� �ken beş oldu.

Grup büyüdükçe büyüdü. Sank� aralarında b�r şeyler
mırıldanıyorlar. Sank�, b�r teşebbüse hazırlanır g�b� b�r haller� var.



Mehmet Al�'ye ded�m k�:

-Memleket�n, sen�n g�b� usta askere çok �ht�yacı var. Bugün g�d�p
cephede vuruşmazsan, yarın burada, kapının önünde vuruşmağa
mecbur kalırsın. Her vak�t söylüyorum.

Düşman şuracığa geld�. Hem bu ş�md�k� askerl�k sen�n b�ld�ğ�n g�b�
değ�l. M�llet, kend�s� savaşıyor. Angarya yok. Sonra em�n ol, çok
uzun sürmez. B�r çarpışmada herşey hallolacaktır.

Zeynep Kadın atıldı:

-Öyle ama, ş�md� tam �ş zamanı. Hep öyle yaparlar. Bebeler�m�z�
tam �ş zamanında alırlar.

-Merak etme. Kend�m �şe yaramazsam b�le, sana b�r adam tutar,
bütün h�zmetler�n� gördürürüm, ded�m.

Zeynep Kadın, saçma b�r laf söylem�ş�m g�b�, omuzlarım s�lkt�.
Lak�n, Mehmet Al� üzer�nde sözler�m, b�raz etk� yapmış görünüyor.

Şevkl� b�r savaşçı kes�lmed�yse b�le tevekküllü b�r asker tavrını
aldı.

Onun bu hal�nde ş�md�den esk� er�m� buluyordum. Bana b�raz önce
olduğundan daha sev�ml�, daha mun�s gel�yor ve �ç�mdek� subay
uyanıyor.

-Keşke alsalar da ben de g�tsem, ded�m. Bu sözü, o kadar candan
söyled�m k�, önümde Mehmet Al� �le g�decek olanların gözler� parladı.

İçler�nden b�r�s�:

-Evvel Allah, b�z düşmanın hakkından gel�r�z ama, s�lahımız,
cephanem�z yok, d�yorlar, ded�.

Anadolu köylüsünde olumlu ve real�st duygu hemen bütün d�ğer
duygulara galebe çalmıştır. Arasıra uyanan l�r�zm�, b�r san�ye �ç�nde
parlayıp sönüver�r. Heyecanlı adamın, onun �nd�nde b�r del�den farkı



yoktur. Onun güven�n� kazanmak �ç�n sess�z, ağır ve h�ç gülmez
görünmek gerek�r.

Ben de kend�m� topladım.

Mehmet Al� g�tt�. O g�derken, bütün ev sarsılacak sandım. Fakat,
tahm�n�m kadar olmadı. Hatta ayrılırken, sarılıp öpüşmed�ler b�le.

Kızkardeşler�, sess�z sess�z ağlıyordu. Karısı b�r �k� defa hıçkırayım
ded�, fakat, Mehmet Al� öyle b�r ters ters baktı k�; kadın bütün
hıçkırıklarını katı lokmalar yutar g�b� �ç�ne çekt�.

Zeynep Kadın, duvara dayanmış duruyordu. Yanında İsma�l, �k�
el�n� kuşağına sokmuş bakıyordu.

Mehmet Al�, bana doğru eg�ld�, el�m� öptü. B�r şey söylemek �sted�
ve torbacığı omuzunda, yürüdü, g�tt�.

Bu çocuk, belk� b�r daha dönmeyecek. Yüreğ�mde der�n b�r
kasvetle arkasından yürüyorum. Yolda rastgeld�kler�yle durup
helallaşıyor...

Gözler�nde yaş var mıydı? Gözler� yaşlı mıydı? B�lm�yorum.
Aramızdak� bütün anlaşmazlıklara rağmen yeryüzünde, o ben�m tek
dostumdu. Yarı yer�nden bölünmüş yaşantıma yen� b�r yön vermek
�ç�n bana yardım eden tek adam o değ�l m�d�r? Hang� f�k�r, sınıf ve
meslek arkadaşımdan hayır gördüm? Heps�, kend� başının derd�ne
düşmüştü. Yalnız Mehmet Al� bana el�n� uzatıp:

-Gel sen� köyüme götürey�m. Burada yalnız serseb�l olursun,
dem�şt�.

Bu sözü hatırıma gel�nce burnumun d�reğ� sızladı. Hemen orada
b�r çakal g�b� avazım çıktığı kadar ulumak �ht�yacını duydum.

Mehmet Al� yokuştan �nd�. Derey� geçt�. Tarlaların �ç�nden
yürüyerek yola doğru �lerl�yor. Dört arkadaştılar. B�r defa dönüp
arkalarına bakmıyorlar.



Belk� bakmayı erl�k saymıyorlar. Bunlar belk�, yarınk� Türk zafer�n�n
�s�ms�z kahramanları olacaklar. Belk� de... Ne olursa olsunlar şu
dak�kada uzaklaştıkça küçülen, uzaklaştıkça küçülen bu dört s�luet�n,

sabahley�n okullarına g�den dört çocuktan farkı yok.

Mehmet Al� g�tt�ğ� günden ber� Zeynep Kadının ağzını bıçak
açmıyor. Yüzü b�r maske g�b� harekets�zleşt�. Gözler� hep sab�t b�r
noktaya dalıp kalıyor.

Ona laf söylemekten korkuyorum.

Lak�n b�r gün o bana söyled�:

-Ben�m bebem� aldılar, ama kazık g�b� her�f karının koynunda
saklanmış yatıyor.

K�mden bahsett�ğ�n� sordum.

-De... aha, Cennet'�n ned�r o su, ded�. Hem de yabanın b�r� k�mse
nereden geld�ğ�n� b�lm�yor. Asker kaçağı �m�ş. On gündür
Süleyman'ın ev�nde saklı. Karı kend� el�yle ona yemek p�ş�r�p
ver�rm�ş. Gece de yatağına alırmış?

-Süleyman'ın gözü önünde m�?

-He ya, b�r� sağ böğründe, öbürü sol böğründe...

Gülmekten kend�m� tutamadım. Zeynep Kadın �ş�n bu tarafına
önem vermez görünüyordu.

-G�d�p haber verecem, b�ze b�r kötülük gel�r d�ye korkarım.

Mehmet Al�'n�n anası gerç� böyle konuşmuyor. En koyu Anadolu
ağzıyla söylüyor, Cümleler; boğazından b�rer tutam çalı g�b� sert ve
d�kenl� çıkıyor.

Çoktan, ben�m bütün merak ve �lg�m Süleyman'a doğru g�tt�.
Muhayyelem, Zeynep Kadının bana anlatmadığı z�na dramını en



küçük teferruatına kadar gözümün önünde canlandırıyor.

D�ş� ve erkek arasındak� ezel� mücadelen�n bundan daha müth�ş
b�r safhasını hatırlamak mümkün değ�ld�r. Kadın, burada, bütün vahş�
�nsan �çgüdüler� ayakta, b�r yırtıcı yaratık g�b�d�r. Bunun b�r tarafında
koca, kanı em�l�p posası b�r kenara atılmış b�r avı andırıyor. Öbür
tarafında, aşık, tab�atın yen�lmez, değ�şmez kör ve sakar güçler�nden
b�r parçadır.

Zavallı Süleyman her başını kaldırmak �stey�şte ya b�r kaya g�b�
rak�b�n�n önünde d�k�ld�ğ�n� görüyor, ya da karısının b�r d�ş� kaplan
kükrey�ş�nden daha korkunç kahkahasıyla karşılaşıyor.

Gerç�, sonradan �ş�tt�ğ�m şeylerle bu tasavvurumun ne kadar doğru
olduğunu anladım. Süleyman önce betelemek �stem�ş. Hayd� be sen
de dem�şler. B�r başka defa her�f, şöyle b�r d�rsek kakmasıyla onu
yere oturtuverm�ş. Karının üstüne yürümeğe kalkmış. Karı eller�n�
böğrüne dayayarak göğsünü �ler�ye doğru �tm�ş: Hele dokun, hele b�r
dokun, vallah� b�r gün kalmam g�der�m d�ye bağırmış.

Bu g�der�m tehd�d�... Süleyman o günden ber�, geceler� yorganın
altına büzülüp zar� zar� ağlamaktan başka b�r şey

yapmıyormuş.

Lak�n, �şte köylüler buna tahammül edem�yorlar. B�r gün Bek�r
Çavuş, Cennet'e çeşme başında rastgeld�. D�şler�n� gıcırdatarak
üstüne yürüdü: Ya o her�f� deflers�n, yahut karışmam d�ye
homurdandı. Kadın, taştan D�ana tavrını aldı:

-Ne �derm�ş�n, bakalım? Ne �derm�ş�n, bakalım? d�ye haykırdı.
Herkes sandı k�, Bek�r Çavuş Cennet'e sulanıyor.

Adamcağız, başını sallayarak uzaklaştı.

Başka b�r gün muhtar da Süleyman'ın kapısına kadar g�tm�ş:

-Söyley�n o kerataya buradan defolsun, emr�n� verm�ş.



Fakat d�nleyen olmadı. Kadın: -Ben� boşasın, öyle g�der�z, dem�ş.
Lak�n Süleyman h�ç de karısını boşamak f�kr�nde değ�ld�.

İşte bu yüzden, köylüler, bu rezalete b�r son vermek

�ç�n tek çarey� baskında buluyorlar. Hocaya sordular: Gözümüzle

görürsek şer'an boş düşer m�? d�ye.

Hoca;

-Elbet dem�ş.

Bunun üstüne, b�r gece, yatsı namazından sonra, köyün bell� başlı
adamları hep b�r araya gel�p Süleyman'ın ev�n� bastılar. Köyün �mamı
da beraberler�nde �d�. H�çb�r gürültü olmadı. Hatta Mehmet Al�'n�n
kardeş� küçük İsma�l soluk soluğa koşup gelerek b�z�, olan b�tenden
haberdar etmeseyd� hep�m�z�n haber� olmayacaktı.

-Sudan gel�rd�m, ded�; B�r de baktım k�, cam�den çıkanlar hep b�r
yana yöneld�ler. Ben de aralarına katılıverd�m.

Süleyman'ın kapısı önüne gel�nce durdular. İmam Efend� el�ndek�
çomakla üç defa vurdu. Ses çıkmadı. Bek�r Çavuş:

-Ülen Süleyman, b�z geld�k, aç kapıyı; d�ye ünled�. Gene ses yok.
Azıcık bekled�ler. Sonra Mem�ş'�n ağası aha şöyle omuzunla kapıya
dokunuverd�. Hep b�rden �çer�ye daldılar.

Ben de daldım. Odada b�r bağrışma çığrışma oldu. Aha, o vak�t,
el�mden test� düşüverd�. Cennet Hanım, b�ze d�ns�z, �mansızlar.
İmam: D�ns�z de sens�n, �mansız da sens�n.

Hayd� çık burdan. Gayr� şer'an Süleyman'ın yanında kalamazsın,
ded�.

İşte o vak�t Süleyman'ın ses�n� duydum. Amanın �tmey�n; amanın
�tmey�n, d�ye bağırdı. Ondan öte, n'oldu, b�lm�r�m. Başıma b�r kötülük
gel�r d�ye sıvıştım.



İsma�l'� h�ç bu kadar heyecanlı görmem�şt�m. Hatta anasından
dayak yed�ğ� gün b�le bu kadar solumuyordu. Benz� de bu kadar
atmamıştı. Dudakları bu kadar t�trem�yordu.

Lak�n Zeynep Kadın:

-Ülen, test�y� neden attın? d�ye üstüne yürüyünce aklı başına geld�.

Ertes� gün, Cennet'le her�f, sabahley�n erkenden köyü terkett�ler.
İşte Süleyman karasevdaya o günden sonra tutuldu. Bu, önce, ta
yüreğ�n�n der�nl�kler�nden gelen b�r ağlama ses� hal�nde başladı.
Süleyman'ın gözler�nden b�r damla yaş akmıyor, fakat hıçkıra hıçkıra,
hüngür hüngür ağlıyordu. Sonra karanlık b�r sess�zl�ğe düştü. Ne
y�yor, ne �ç�yor, ne de söylüyordu. Gözler�n� b�r noktaya d�k�yor. Öyle
saatlerce kalıyordu.

Zavallının yakınlarından da k�mse yoktu k�, onu tesell� ets�n.
Yalnız, Mem�ş, yanıbaşından ayrılmıyordu. Bu �k� meczubun, h�ç
konuşmaksızın, b�rb�rler�n� anlayan ve b�rb�r�ne uzun, öneml� ve
sam�m� şeyler nakleden b�r haller� vardı.

Onların, bu sess�z ve esrareng�z hasbıhaller�n� b�lmek �sterd�m.

Ben de, onlar g�b�, meczubun b�r� değ�l m�y�m?

Bu gönül fac�ası, bendek� sevdalı tahayyüllere yen� b�r renk verd�.
İk� günde b�r, Dulc�ne'n�n köyünün yolunu boyluyordum.

Bu sıcak yaz günler�nde �k� köy arasındak� g�d�p gelmeler epeyce
yordu.

Bazı günler, bu gez�nt� b�r çöl yolculuğu kadar zahmetl� oluyor.
Toprak, ayaklarımın altında, b�r volkanın fışkırmaları g�b� sert ve
sıcak. Güneş den�len ağır ve büyük ateş küres�n�, omuzlarım
üzer�nde, tek başıma, ben taşıyormuşum g�b� gökyüzünün bütün yaz
ağırlığını sırtıma abanmış h�ssed�yorum.



-Bu zahmet, bu meşakkat ne �ç�n? d�yorum. B�r hayal �ç�n, b�r
yaban� ç�çeğ�n gölges� �ç�n. Bar�, güzel kokuyor mu?

Bar�, dokusu dudaklara hoş mu?

Adam sen de. Her sevg�l�, b�z�m muhayy�lem�z�n yaratıp süsled�ğ�
yaratıktan başka b�r şey m�d�r? Bu, �ster b�r şeh�rl� hanım, �ster b�r
köylü kız olsun, ona, b�r tanec�ğ�m d�yen b�z�z.

Sanıyorum k�, b�rkaç defa sevd�m ve her defasında, aynı tarzda
sevmekle beraber, sevd�kler�m b�rb�r�n�n aynı değ�ld�.

Şu halde, gönlümüz her ç�çekten bal alan b�r arı g�b�d�r.

Tevekkel�, Eşrefoğlu: Arı b�z�z bal b�zded�r, demem�ş.

Bu söz, şa�rler�n maşuka adını verd�kler� yaratığı, derhal ortadan
kaldırıyor.

Bu bakımdan Don K�şot, şark mutasavvıflarına ne kadar benzer.
İnsanlığın bu en büyük, en der�n �deal�st t�p� kasabada b�r köylü
kızına, yıllarca gönül bağlamadı mı? Ona her rastgeld�ğ� yerde en
k�bar hanımlara yapılan muameley� yapmadı mı?

Sanşo, efend�s�n�n bu yanlış görüşüne h�çb�r anlam verem�yordu.
Prenses, şato hanımı ded�ğ�n�z bu mu? Yok canım.

Bu p�s kokan, eller� nasırlı, alelade b�r köylü karısıdır, d�yordu.

Don K�şot, buna rağmen, yerlere kadar eğ�l�p Dulc�ne'n�n

el�n� öpüyordu. Ve Sanşo'ya dönüp: -Oh ne güzel kokuyor. Ne �lah�
varlık! d�yordu.

Şu dak�kada, ben de Dulc�ne's�ne g�den Don K�şot'un benzer�y�m
ve öyle kalmak bana b�r utanma verm�yor. Yürüyorum. Yürüdükçe,
gönlümdek� coşkunluk artıyor. Ayaklarımın altında çatırdayan, kuru
toprağı b�r ç�menl�k sanıyorum.



Ara sıra kenarlarından geçt�ğ�m tarlalar, bana güllük gül�stanlık
gel�yor.

O b�çare tarlalar k�, üstler�ndek� ek�nler �k�

karış yükselmeden sararmış. Boynu bükük başaklar, yer�n

d�b�nden gelen b�r ıstırabı h�kaye ed�yor.

Ve önümde hep boz tepec�kler. Toz toprak dalgaları.

Lak�n, ben�m �ç�mdek� orkestra, bunların heps�ne hayal�n
er�şemeyeceğ� kadar caz�bel� b�rer dekor n�tel�ğ� vermekted�r. B�raz
sonra, Dulc�ne'n�n yanına varacağım.

Bugün �ç�me doğmuş. Koruluğa daha �lk adımımı atar atmaz,
onunla karşı karşıya gelmeyey�m m�? Henüz yıkadığı çamaşırları
dallara asıyordu. Sıvanmış kolları, b�lekler�nden �t�baren bembeyazdı.

Ben� görünce, gene o yaban� gey�k tavırları... Gene o, ağaçların
arasına saklanmalar koşmalar. Dönüp arkaya bakmalar.

Ne olursa olsun, körpe gey�k; bugün sen� bırakmayacağım.

-Neden kaçıyorsun? Öyle neden kaçıyorsun?

Üstüne doğru yürüyorum. Bereket köyüne kaçamayacak.

Çünkü, �lk koşmaları onu köyün aks� yönüne attı.

-Benden korkacak ne var? Dur bakalım. Ben sana kötülük edecek
değ�l�m.

Bunları söyleyerek, yürümekte devam ed�yorum. B�r an geld�,
durdu. Ve b�r ağacın arkasına çömeld�. Yaklaşıyorum.

-Canım benden bu kadar ürkecek ne var?

-Aman, etme, güzel gardeş�m. Aman etme.



-Sana ne yapacağımı sanıyorsun? Hayd� rahatına bak.

G�t �ş�n� gör! Ben, şöyle b�r kenarda otururum.

-Aman güzel gardeş�m, olmaz. Halam görür.

-Halan ne görür?

-Olmaz, olmaz. Halam görür.

Ve o kadar haz�n, yalvaran b�r sesle söylüyor k�... Tıpkı ağa
düşmüş b�r avın ses�. Nerede �se, ağlayacak. B�raz daha
yaklaşıyorum. Öyle k�, aramızda yalnız b�r ağaç var.

-Bu korkuyu bırak. Bak ben yabancı değ�l�m. Bu, ben� kaçıncı
görüşün. H�ç sana benden b�r kötülük geld� m�? H�ssed�yorum k�,
ağacın d�b�ne büzülmüş ıslak b�r ked� g�b� t�tr�yor. Acaba heyecandan
mı? Yoksa alelade b�r c�ns� heyecandan mı? Çünkü, g�tt�kçe ses�n�n
b�r m�yavlamadan farkı olmuyor.

-Olmaz, olmaz. Halam görür.

Ve ben, kalb�m küt küt vurarak, yanıbaşına çöküyorum.

Sal�h Ağa, Zeynep Kadının başına h�ç yoktan b�r araz� meseles�
çıkardı. Bu köy ağası, Mehmet Al�'n�n ta babası zamanından ek�p
b�çt�kler� b�r tarlanın kend�s�ne a�t olduğunu

�dd�a ed�yor. Zeynep Kadın, geçen gece hüngür hüngür ağlayarak
bana davayı anlattı: Oğlu askere g�tt�ğ� gün b�le gözünden b�r damla
yaş akmayan bu kadın, ş�md� b�r toprak parçası el�nden g�decek d�ye
ağlıyor. Asıl tuhafı şu k�, bu tarla k�ra �le ben�m hesabıma ek�l�p
b�ç�l�yor. Ve Sal�h Ağa benden davacıdır:

-Korkma, ona zırnık vermem. Gerek�rse mahkemeye düşer�z.

Zeynep Kadın daha çok ağlamaya başladı:

-Mahkemeye m�? Aman etme, aman etme...



-O neden?

-Ağa para y�d�r�r. Kadı �le b�r olur, üstel�k öbür topraklarımızı da
el�m�zden almağa kalkarlar.

-Nasıl olur? Neyle �spat eder? S�z�n el�n�zde kağıdınız koçanınız
yok mu?

-Yok ya, ne b�ley�m ben? Yok ya!..

-O halde şah�t göster�r�z.

-Heps� ondan yana çıkar, heps�...

Zeynep Kadının neden ağladığını ş�md� anlıyorum. Ben�m kafam
da kızdı, g�d�p Sal�h Ağa �le görüşeceğ�m.

G�tt�m. Fakat neye yarar? Sal�h Ağa b�r otomat g�b�d�r.

Gözümün önünde canlı yaratıklara mahsus bütün vasıfları
göster�yor, lak�n ne �ş�t�yor, ne konuşuyor, ne de sözler�mden b�r şey
anlamış görünüyor. Sank� ben�m ağzımla onun kulağı arasındak�
mesafe beş on k�lometred�r.

Farkına varmaksızın bağırmaya, tek el�mle b�rtakım hareketler
yapmağa başlamıştım. B�r de baktım k�, Sal�h Ağa yanımdan
sıvışmış g�tm�ş.

Arkasından koşup yakaladım. Maden� b�r parıltı �le parlayan
gözler�n� gözler�me d�kt�. Dudaklarında s�l�k b�r gülümseme �le:

-Sen�n nene gerek? ded� ve ev�n�n kapısından �çer� g�rd�.

Sal�h Ağa'nın, b�r ayak ses� duyunca, yuvasına kaçan b�r
sansardan h�ç farkı yok. O böyle kaçarken, �nsanın bütün avcılık
duyguları uyanıyor. Arkasından n�şan alacağı gel�yor.

Bar� g�d�p muhtarı görey�m, ded�m. Fakat kend�s�ne evde yok
ded�rtt�. Yen�lmez b�r öfke �le dönerken, yolda �mama rastladım.



-Ne ders�n, İmam Efend�, şu Sal�h Ağa'nın ett�ğ�ne?

-Ne etm�ş k�?

-B�z�m zavallı Zeynep Kadının malına sah�p çıkıyor.

İmam sustu. Başını önüne eğd�. Sakalını karıştırmağa başladı.

-Böyle olur mu? Vallah� Kaymakamlığa, Mutasarrıflığa, �cap ederse
Val�ye kadar g�der�m. Söyle ona. Gözünü açsın.

-Başüstüne; söyler�m, d�yor ve sıvışıyor.

İşte bugünden �t�baren Sal�h Ağa �le aramızda b�r mücadele
başlamış oldu. Gerç� ben, h�ddet�m ve ş�ddet�mle, durmadan
taarruzda ve o, susuşları, anlamazlıktan gel�şler�, kaçışları,
saklanışlarıyla hep savunma durumunda görünüyor.

Fakat h�ssed�yorum k�, her tarafımızdan çevr�lm�ş�zd�r. Havada b�z�
tazy�k eden b�r gaz var.

-Korkma, Zeynep Kadın. Sen� sonuna kadar koruyacağım.

O, kuşkulu b�r tavırla başını sallıyor:

-İnşallah, bakalım... d�yor.

-Canım ne kadar korkuyorsun? Toprağın üstündek� ürün ben�m
değ�l m�? Onu, ben b�çeceğ�m. Ben kaldıracağım.

Gelecek yıl da, ona sormadan, sürmeğe başlayacağım. Varsın o,
davacı olsun.

Bu dava sözünü duyunca, Zeynep Kadın yüzünü buruşturuyor.

B�r gece, uykumun arasında yürekler parçalayıcı feryatlarla
uyanıyorum. Ne oluyor? Yataktan fırlayıp koşuyorum.



Meğer Mehmet Al�'n�n karısı doğuruyormuş. Odanın kapısı
önünde, rastladığım Zeynep Kadına sordum:



-Ebe get�rd�n�z m�?

-Ebe de ne olacak? İşte, tavana urganı bağladım. Ona asıla asıla
kurtulur.

-Ya sonra?

-Sonrası ne olacak? Hep�m�z böyle doğduk, ded�. Ve sözüne b�r
şey �lave etmeden, doğum odasına g�rd�.

İsma�l, sokak kapısının yanında, hemen yan eş�k üstünde kıvrılmış
yatıyor. Dünyadan haber� yok. Ben� ev�n ta öbür ucundan uyandırıp,
ayağa kaldıran feryatlar �k� adım ötede, onun kulaklarına kadar
varamıyor.

Doğuran kadının ses�, hemen hemen gayr� �nsan� d�yeb�leceğ�m b�r
acay�p bağırış hal�n� aldı. B�r c�gara yaktım. Odamın �ç�nde
dolaşmağa başladım. İç�mde, buraya �lk geld�ğ�m gece b�le
duymadığım b�r per�şanlık var. Yelkenler� parçalanmış b�r küçücük
gem�de b�r den�z kazası geç�rmekte olan adam g�b�y�m.

Kadının feryatları, boranın ıslıklarını hatırlatıyor. Ş�md� batacağız.
Ş�md� batacağız.

B�rden, b�r yalçın çığlık ve sess�zl�k. B�r der�n ıssızlık...

Mutlaka kadın doğurmuş olacak.

Dünden ber�, Mehmet Al�'n�n b�r oğlu var. Ben görmed�m. Fakat,
İsma�l'�n anlattığına göre, o kadar küçük b�r şeym�ş k�, �nsan
avucunun �ç�nde ağırlığını duymadan onu taşıyab�l�rm�ş.

-İsma�l, mutlaka sen de doğduğun zaman, onun g�b� şeyd�n. Bak,
hala b�r türlü büyümüyorsun.

-Evlen�rsem daha gel�ş�r�m.

-Evlenmek m�? Sen ha, olacak �ş m� bu İsma�l?



-Neden olmasın? Ben üç aydır yavukluyum b�le. Bu kez ürün �y�
olursa mutlaka evleneceğ�m.

-Daha, bıyığın, sakalın çıkmamış. Daha on beş yaşına b�le
basmadın. Şu boyuna bosuna bak.

Bana kızdığını h�ssed�yorum. Göğsünü mısır tavuğu g�b� öne
doğru ş�ş�r�yor. Başını d�md�k kaldırıyor:

-Kız ben� �st�yor.

Gülmekten kend�m� güç tutuyorum.

-Ya anası babası?

-Anası babası yok. Halasının yanında oturur. O da vermezse
kaçırırım.

-Gözünü aç, sonra Süleyman g�b� olursun. Başına neler geld�,
kend� gözünle gördün.

Gerçekten yazmayı unuttum. Süleyman üç dört günden ber�
ortadan kaybolmuştu. K�mse nereye g�tt�ğ�n� b�lm�yor.

Hatta arkadaşı Mem�ş b�le... Meczup uzaklarda, bel�rs�z b�r noktayı
göster�yor:

-Deha, aha... g�b� anlaşılmaz şeyler söylüyor, sonra manalı manalı
sırıtıyor.

Lak�n, görünen köy �ç�n kılavuza ne hacet? B�len b�l�r k�,

Süleyman nereded�r?

Ek�nler sararmağa başladı. Zavallı ek�nler... En yükseğ� �k� yaşında
b�r çocuk boyunu geçm�yor. Orta Anadolu'nun topraklarındak� ıstırap
sank� bunlarda en açık �fades�n� bulmuş g�b�d�r.



Akşam üstler� bütün başaklar yet�m boyunlarını büküyorlar ve
haz�n kökler�ne bakıyorlar.

Ben bu manzarayı seyrederken esk� Türkler�n n�ç�n hep Rumel�'ye
uzanmak �sted�kler�n�n manasını anlıyorum.

Anadolu'nun ortası, asıl anavatanın göbeğ� tuzlu göllerden, k�reçl�
topraklardan �baret b�r çorak ülked�r. Burada, Türk m�llet�, çölde Ben�
İsra�l'� andırır. Ş�md� �se b�r cehennem çember� onu, her tarafından
kuşatmıştır. Bütün bereketl� ve zeng�n toprakları çepeçevre el�nden
alınmıştır. İst�klal Mücadeles�n�n ya ölürüz, ya kurtuluruz, parolası
�şte, bundan �ler� gel�yor.

Gerçekten, bunun, �k�s� ortası olmaz. Türk m�llet�, ya bu çember�
yarıp geçecekt�r, yahut da burada ölmeğe razı olacaktır.

Ölmeğe razı olmak... Ş�md�ye kadar hang� m�lletten bu kadar ağır
b�r şey �sten�lm�şt�r? Ama �ç�m�zden bunu kabule hazır �nsanlar
çıkıyor. Geçen gün, aldığım İstanbul gazeteler�nde okudum.

Sevr Muahedes� esas �t�barıyla kabul ed�lm�ş. Damat Fer�t
hükümet� onu �mzaya üç k�ş� yolluyormuş.

Bu üç k�ş�den b�r� de Rıza Tevf�k't�r. O Rıza Tevf�k k� b�ze Türk
folklorunun zevk�n� veren �lk adamdır. Türk halkına bu hıyanet� reva
görmes�n�n sebeb� ne? N�ç�n, b�r yaşlı Şaman heyet�ne g�r�p bu arık
topraklarda dolaşarak m�llet�n ıstırabını terennüm etm�yor?

Yazıklar olsun, sen� sevmes�n� b�lmeyenlere; ey, gamlı ülke!.. Sen�
sev�p, sen�n sess�z dramın �ç�nde gömülüp g�tmekten korku
çekenlere!.. Taşın, toprağın ne b�tmez b�r sabır ve mukavemet
haz�nes�d�r! İnsan, sen�n göğsünde ya destan� b�r kahramanlığa erer
ya da en �lah� m�zaçlı vel�ler�n feragat ve mahv�yet dereces�ne varır.

Ş�md�, şu söğüt dalının altından haykırsam Yunus Emre bana ses
verecekt�r:

-Derv�ş gönlü taş gerek,



Gözü dolu yaş gerek,

Koyundan yavaş gerek

Evet, p�r�m; evet p�r�m. Ben �şte, burada öyle olmağa çalışıyorum.
Bu bodur ve seyrek ek�nler, bu boynu bükük başaklar, bu buğulu
söğüt ağacı, bu donuk ve sess�z su, hülasa, bütün bu yoksul tab�at
parçası ney�n sembolüdür?

Bunlar arasında b�r ruh, toprağa gömülmüş b�r tohum değ�l m�d�r?
Ben, Yedek Subay Ahmet Celal; Celal Paşa'nın oğlu Ahmet; Porsuk
Çayı'nın kenarında böyle b�r tohum hal�ne g�rd�m. B�r kulaç, kara
toprak �ç�nde f�l�z�m� sürmek, dal ve budaklarımı aydınlığa doğru
uzatmak, meyvamı vermek �ç�n Allah'ın rahmet�n� bekl�yorum. Ve
gömülü olduğum toprağın ıstırabını beden�mde h�ssed�yorum. Her
hususta ona karışıyorum.

Ben, Celal Paşa'nın oğlu Ahmet, İstanbul'un en muhteşem
konaklarından b�r�nde doğup ve parıltılı hülya �kl�mler�ne doğru kanat
açıp uçtuktan sonra, kanatlarımın b�r� kırılmış olarak buraya düştüm.
Otuz �k� yaşında b�r emekl� asker, bütün geleceğ� ger�de kalmış b�r
sakat del�kanlı, ş�md� burada...

-Ne yapıyorsun?

Hah, hah; adam sen de...

Görüyorum k�, f�k�r ve hayal alem�nden henüz yere �nm�ş değ�l�m.
Oysa, ben İstanbul'dan çıkarken bütün ıstıraplarımın kaynağının
kafamda olduğuna karar verm�şt�m. Ve onu orada bırakmak
�stem�şt�m. Burada, h�çb�r şey� düşünmeyecek, metaf�z�ğe tamamıyla
veda edecek ve b�r köylü nasıl yaşarsa öyle yaşayacaktım.
Tamamıyla onlara karışacaktım.

Lak�n �şte görüyorum k�, b�r çanak suda b�r damla zeyt�nyağı
g�b�y�m. Ne karışıyorum, ne de d�be çökeb�l�yorum. B�ze, bunun �ç�n
toplumun kaynağı d�yorlar gal�ba.



Türk�ye'n�n aydın sınıfı, gerçekten bu toplumun kaynağı mıdır?
Eğer öyle �se, bu Sal�h Ağalardan, Bek�r Çavuşlardan, bu
İsma�llerden, bu Zeynep Kadınlardan bende b�r şey bulunması
gerekmez m�yd�? Oysa, ben burada hayvanlara �nsanlardan daha
yakınım. Onları, t�ks�nmeden, şefkatle sevmes�n� b�l�yorum ve bu
sevg�m onlara geçeb�l�yor.

Boz eşek bana �y�den �y�ye alışmış. Z�ra, onun başını koltuğumun
altına alıp saatlerce okşarken, o tatlı tatlı bana bakar ve bazen ben
yürüyünce kend�l�ğ�nden arkama takılır.

Oysa, küçük İsma�l, bana karşı hala �lk geld�ğ�m gecek�
yabancılığını, uzaklığını muhafaza etmekted�r. Ona, dostluk ve sevg�
gösterm�yor muyum? Esk� çamaşırlarımı hep ona verm�yor muyum?
Avucuna �k�de b�r paralar sıkıştırmıyor muyum? Yaptığım �y�l�kler�n
h�çb�r�, h�çb�r� onu bana meylett�rm�yor!

Geçen gün, Zeynep Kadını, sokak kapısının önünde benden
yakınırken yakalamıyayım mı? Ben, onun bütün �şler�n�
karıştırmışım. Sal�h Ağa �le aralarını bozmuşum. Zaten yanlarına
geld�ğ�m günden ber� evler�n�n bet� bereket� kalmamış. Mehmet Al�
askere g�tm�ş. Başlarına bu araz� davası çıkmış. İsma�l şımarmış,
k��nsey� d�nlemez olmuş.

Ben bunları �ş�tmezl�kten geld�m. Kapıdan çıkmak üzere �ken
ayaklarımın ucuna basarak ters yüzü odama döndüm. Ş�md� başım
�k� eller�m�n arasında düşünüyorum:

Onlar g�b� olmak, onlar g�b� g�y�nmek, onlar g�b� y�y�p �çmek, onlar
g�b� oturup kalkmak, onların d�l�yle konuşmak...

Hayd� bunların heps�n� yapayım. Fakat, onlar g�b� nasıl
düşüneb�l�r�m?

Nasıl onlar g�b� h�ssedeb�l�r�m? Odamı dolduran bütün bu k�tapları
yakmak... Bu res�mler�, bu levhaları ayaklarımın altına alıp ezmek.
Neye yarar? Heps� ben�m �ç�me g�rd�ler. Bende, s�l�nmez, kaçınılmaz,
yıkanıp tem�zlenmez �zler�n� bıraktılar. Ben�m �ç duvarlarım, bütün bu



yabancı nakışlar, ç�zg�ler, �şaretler, renkler ve h�yerogl�flerle doludur.
Dış cephem değ�şm�ş neye yarar? Ben, asıl ben, bu toprağın malı
olmayan ve heps� dışarıdan gelen maddeler ve unsurlarla yoğrula
yoğrula adeta sına�, adeta k�myev� b�r şey hal�n� almışım.

Geçen gün, kırlarda dolaşırken ayağım b�r konserve kutusuna
çarpmıştı.

Durup bakmıştım. Bu kutu Amer�ka'dan gelm�ş b�r kutu �d� ve
üstünde İng�l�zce b�r şey�n adı yazılı �d�. Bu kutuyu buraya hang�
yolcular bıraktı? K�mb�l�r ne zamandan ber� kaldı, b�lm�yorum. Fakat
tuhaf b�r �lg�yle eğ�ld�m, el�me aldım, baktım adeta b�r esk� aş�nayı
görür g�b� oldum.

Ben, bu topraklarda, �şte bu teneke kutunun eş�y�m.

Benzet�ş, �st�are... Benzet�ş, �st�are...

Fakat hayatta böyle b�r şey yok. Hayat ve gerçek Sal�h Ağa'nın
ayaklarında; hayat ve gerçek, Zeynep Kadının buruşuklarında; hayat
ve gerçek muhtarın kırçıl sakalında; hayat ve gerçek İsma�l'�n
yuvarlak gözler�nded�r.

Kadınlı erkekl�, çoluklu çocuklu köylüler tarlalarından evler�ne
dönerlerken d�b�ne oturduğum söğüt ağacının dallarından bütün
hülyalar ürkerek kaçışır. Çet�n çalışmaları esnasında, balçıklaşan bu
�nsanlar, küme küme, �k�şer üçer, teker teker, kerp�çten yuvalarına
dönerlerken, ben kend�m�; kend� köşemde her zamandan daha gar�p,
daha anlayışsız, daha manasız, daha faydasız bulurum.

Bu balçıktan �nsanlar, aralarında h�ç konuşmadan yürürler. K�m�n�n
sırtında b�r demet çalı, k�m�n�n b�r çuval vardır. K�m�, b�r keç�
yavrusunu kucağına almıştır. K�m�, b�r mandayı dürtüşleyerek önüne
katmıştır. Boz eşek, İsma�l'�n ardından başını önüne eğm�ş, küçücük
adımlarla yürür. Kadınların pek çoğunun omuzunda asılı b�r torba
�ç�nde b�r yavnı, başı aşağıya sarkmış, uyuklamadadır.
Yürüyeb�lenler, hep köyde kalmıştır ve süprüntülükler�n �ç�nden
paytak paytak gelenlere doğru yürürler.



Bu manzara, Nuh'tan öncek� �lk �nsan kümeler�n�n manzarasıdır.
Lak�n, bu akşam gökten, ne ceza, ne mükafat şekl�nde h�çb�r bel�rt�
görünmeyecek.

Her gecek� mutat karanlık çökecek ve Zeynep Kadın kızlarıyla
gel�n�n�n p�ş�rd�ğ� b�r kap yemeğ�, k�rl� b�r teps� �ç�nde, ben�m odamın
kapısından �çer� bırakacak.

Yattığım yerden küçük harman yığınları görünüyor. Burası köye
yarım saat mesafeded�r. İlk planda Bek�r Çavuş'un tarlası var. Tam
tarlanın ortasında kör kız tek başına oturuyor. Vak�t, b�r öğle saat�d�r.
Güneş altında kızın uzun saçları b�rer taze mısır püskülü g�b� c�lalı
görünüyor. Bu kız, henüz on �k�, on üç yaşındadır ve o kadar cılızdır
k�, b�r gün sırtını okşarken bütün kaburga kem�kler�n� saydım.
Zavallıyı, n�ye böyle kırın ortasında, bu güneş�n altında tek başına
bırakmışlar?

Onu, mutlaka, unutmuş olacaklar. Ve o, tarlada herkes� henüz
çalışmakta sanıyor.

Kalkayım, onu el�nden tutup ev�ne götürey�m derken, b�r de baktım
k�, Sal�h Ağa'nın kambur oğlu, haylaz haylaz dolaşarak ona doğru
yaklaşıyor. Bu çocuk tıpkı b�r sakat keç�ye benzer. Bu çocuk d�yorum.
Belk� de o b�r del�kanlıdır. Çünkü konuştuğu vak�t ses� herhang� b�r
erkek ses�nden daha kalındır.

İşte, kızın önüne geld�, durdu. Ona b�r şeyler söylüyor.

Kız başını kaldırmış, sank� görür g�b� onun yüzüne bakıyor.

Kambur, �k� el�n� kuşağına soktu. Etrafına bakındı, sonra y�ne kıza
dönüp b�r şeyler mırıldandı. Kız utanmış g�b� başını önüne eğd�.
Kambur külahını çıkardı, uzun b�r süre tepes�n� kaşıdıktan sonra
kızın yanına çöktü. Ş�md�, �k�s� de omuz omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne el� ne ayağı rahat duruyor. Kah yerden aldığı
b�r d�ken veya saman çöpü �le kızcağızın enses�ne dokunuyor, kah
parmaklarının ucu �le çıplak tabanını gıdıklamağa çalışıyor. Kız



huysuzlanıyor, kalkıp g�tmeğe çabalıyor. Öbürü tekrar el�nden çek�p
yer�ne oturtuyor.

Hayatımda h�ç bu kadar �grenç derecede gülünç b�r manzara
görmed�m. Bu alelade b�r yaramaz erkek çocuğun b�r uslu kız
çocuğa musallat oluşu g�b� değ�l, çok daha canavarca b�r şey...
Den�leb�l�r k�, b�r yılan b�r kurbağayı yutmağa çalışıyor. Den�leb�l�r k�,
dev kadar kocaman b�r örümcek b�r pervanen�n etrafında ağını
örüyor.

Kambur, kızın canını acıtmağa başladı. İk� defa bağırdığını �ş�tt�m.
Bar� g�d�p �şkenceye son verey�m ded�m. Ne lüzumu var! Kız kaçıyor,
kambur arkasından kovalıyor. Kız önünü görür g�b� koşuyor.

O kadar k�, deren�n kenarına gel�nce durdu. Ve ancak bu suretle
tekrar avcının el�ne düştü. Bu sefer kambur, onu bel�nden sımsıkı
yakalamış bırakmıyordu. Sürükleyerek deren�n �ç�ne doğru çekt�.

Ben yer�me otururken her şey� anlamış bulunuyordum.

İnsan, hayvanların en �ğrenç olanıdır.

N�hayet, Sal�h Ağa yapacağını yaptı. Ben�m hesabıma ek�l�p
b�ç�len Zeynep Kadının tarlasından �dd�a ett�ğ� ortaklık hakkını, b�r
gece, h�çb�r�m�z�n haber� olmaksızın kaldırıp götürdü. Bu vakayı
duyduğum anda öfkemden beyn�m attı.

Ömrümde adam dövmed�m, fakat Zeynep Kadın başta olmak
üzere bütün ev halkı önüme çıkıp yalvara yalvara vazgeç�rmeselerd�,
mutlaka g�d�p, o küçük köy ağasını b�r �y� pataklayacaktım.

Meğer, b�rkaç gün önce bu �ş� yapacağını haber verm�ş �m�ş. Ben
de b�l�yordum k�, tarlanın asıl sah�b� olmak �dd�asıyla ek�nden b�r pay
almak f�kr�nde �d�. Fakat hayasızlığı, cüret� bu derece �ler�ye
götüreceğ�n� asla tahm�n edemezd�m.

Neyse, olan oldu. Ş�md�, ne yapmalı. Doğrusu, ben kend�
hesabıma herhang� b�r yürek acısı duymuyorum. B�raz darı, b�raz



buğday ekt�rm�şt�m. Bu da ancak Mehmet Al�'n�nk�lere b�r faydam
olsun f�kr�yle �d�. Bununla beraber, onlar da bundan çok üzgün
görünüyorlar. B�lak�s ben� yatıştırmaya çalışıyorlar... Sen sağ ol,
aman b�r dırıltı çıkarmayalım d�ye yalvarıyorlar.

Ben� öfkelend�ren de, �şte, onların bu korkuları, bu m�sk�nl�kler�d�r.

Onlarda adalet duygusunu kurcalamaya çalışıyorum. Naf�le; taş
g�b�d�rler.

Bunlar, henüz b�r sosyal yaratık hal�ne b�le g�rmem�şt�r.

Ta yontulmamış taş devr�ndek� �nsanlar g�b� yaşıyorlar. O vak�tler
de, kab�len�n en güçlüsü, el�nde b�r ağaç baltayla s�z�n üstünüze
yürür, ağzınızdan lokmanızı, �n�n�zden karınızı alıp götürürdü ve bu,
herkese tab�� olaylar g�b� sakınılmaz, önlenmez görünürdü.

Köylüde mülk�yet duygusu her şey�n üstünded�r, derler.

Uzun yüzyıllardan ber� devam eden dış �st�lalar, �ç eşk�yalıklar Türk
köylüsünde bu duyguyu da köreltm�şt�r. Heps�n�n �ç�nde, semav� b�r
afet esnasında b�r koyun sürüsünün ürkekl�ğ�nden b�r şey var. Neden
ürküyorlar?

Bunu tar�f ve tahl�l etmek mümkün değ�ld�r. Onları bu hale koyan,
üstünde yaşadıkları bu sert ve haş�n tab�at mıdır? Merhamets�z b�r
üvey ananın göğsü g�b� harekets�z bu topraklarda ancak böyle b�r
öksüz çocuk ruhu dalgalanab�l�r.

Lak�n, bütün bu felsefeler, ben�, g�d�p Sal�h Ağa'ya çatmaktan
alıkoyamadı. Meydanlıkta, kahven�n çardağı altındaydı. Ağır ağır
üzer�ne doğru yürüdüm. Ben� görünce sapsarı kes�ld�, başını önüne
eğd�, büzüldü. G�tt�m, önüne d�k�ld�m:

-B�z�m ürünü gece çalan sen m�s�n?

Cevap verm�yor, yere bakıyor.



-Söyle, hırsız sen m�s�n: Ş�md� yakandan sürükleye sürükleye sen�
en yakın karakola götüreceğ�m.

Ayağının başparmağını avucunun �ç�ne aldı.

-Söyle; d�yorum. Söyle, d�yorum.

Ve kend�m� kaybed�p yakasına yapıştım. S�lk�n�p ger�ye çek�lmek
�sted�. Sarstım. Davrandı, ayağa kalktı ve el�mden kurtulmak �ç�n
çabalamaya başladı. Kahvede k�mse yoktu.

Kahvec� de suya g�tm�şt�. Sal�h Ağa tuzağa düşmüş b�r çakal g�b�
pençemde kıvranıyor.

B�rden, her�f�n ağzını el�m�n üstünde h�ssett�m. B�r hayvan g�b�
ısırmaya çalışıyordu. Kara, seyrek d�şler�n�n nem�n� der�mde duyar
duymaz, bütün h�ddet�m b�r der�n t�ks�nt�ye çevr�ld�. Onu nefretle
ger�ye �tt�m. Lak�n yere düşmes�yle toparlanıp kalkması b�r oldu. B�r
sıçrayışta kahven�n peykes�nden öteye atladı. Koşarak kaçtı g�tt�.

B�r süre, gülmekle ağlamak arasında, hasmımın yerde kalan
pabuçlarına baktım.

Her şey� bu kadar c�dd�ye almak, bu kadar öfkelenmek neden?
Kaç gün yüreğ�mde bu olayın azabını taşıdım. G�d�p,

Sal�h Ağa'nın kend�s�nden b�zzat af d�lemek �sted�m.

Ama, o bana karşı h�çb�r k�n taşımıyor g�b�. Yapacağını yaptıktan,
almak �sted�ğ�n� aldıktan sonra ötes�ne pek önem verm�yor. Hatta,
meselen�n bu kadarcıkla kapanmış olmasına sev�n�yor. Belk�,
bununla da kalmayıp �ç�nden bana karşı

b�r küçümseme duyuyor. Ben� herhang� b�r del�kanlı g�b� ham ve
hoyrat buluyor.

Aşar memuru köye geld�ğ� gün onu �lk karşılayanlardan b�r� Sal�h
Ağa oldu. B�r süre baş başa konuştular. Sonra yanlarına Bek�r
Çavuş, muhtar ve ünam geld�. Sal�h Ağa gayet öneml� ve �şb�l�r b�r



adam tavrı takınmış; heps�ne ağır ağır, yavaş yavaş b�r şeyler
söylüyor. Yanlarından geçerken heps� b�rden kalkıp bana selam
verd�ler. Baktım, Sal�h Ağa da kalkmış selam ver�yor. Yanlarına
vardım:

-Merhaba ağalar...

Aşar memuru setre pantolonlu, kauçuk yakalıklı, yusyuvarlık b�r
kıranta adamdı. D�zler� ve ayaklarının uçları b�rb�r�ne b�t�ş�k oturuyor.
İk� laf arasında b�r uyukluyor.

-Bu yıl b�r uğursuzluk var emme...

-Ne d�yon be, sen ne d�yon?

-İy� olur �nşallah.

Bu tarzda başı yok, sonu yok b�r konuşmanın ortasına düştüm:
Gerç� ben gel�nce yüzler değ�şt�, sözler değ�şt�. Fakat, aşar
memurunun yüzündek� uyku hal� dağılmadı. S�vr�h�sar'dan
gel�yormuş. Yola çıkalı on beş gün oluyormuş.

Onun �ç�n ne sorsam b�lmed�ğ�n� söylüyor. Ankara, s�ze daha yakın
d�yor. Ankara b�ze daha yakın... Bu sözde b�lmem n�ç�n yüreğ�me
ferahlık veren b�r şey var. B�r gün kalkıp oraya g�deceğ�m. Lak�n bu
şeh�r o kadar kalabalıkmış k�, g�d�p de açıkta kalmaktan değ�l ama,
faydasız b�r konuk olmaktan çek�n�yorum.

-İç�n�zde Ankara'yı gören var mı?

B�r aşar memuru görmüş.

-S�vr�h�sar'a tay�n ed�lmezden önce Kalec�k'teyd�m. Oradan geçt�m.
On, on beş gün kaldım. Fena yer değ�l. Ama, suyu yok, yeş�ll�k yok.
Hem öyle b�r pahalı, öyle b�r pahalı k�...

Bek�r Çavuş, geçenlerde Polatlı'ya kadar g�tm�ş.



-Gördüm, d�yor, trenler Ankara'dan Esk�şeh�r'e boyuna asker
taşıyor ve Esk�şeh�r'den Ankara'ya vagon dolusu erzak g�d�yordu.

Muhtar:

-Hep büyükler oraya toplanmış, ded�.

Aşar memuru k�m b�l�r kaçıncı uykusundan baş kaldırıp:

-Büyükler m�? Öyle, öyle. B�z�m müdür de orada... Ben gördüm,
d�ye mırıldandı.

Soruyordum:

-Aylıklar, muntazam çıkıyor mu, memur efend�?

-Aylıklar, h�çb�r zaman bu kadar muntazam çıkmamıştı.

Ayın otuzu oldu mu hemen bordrolar hazırlanıyor. B�r �mza ed�p
almak kalıyor.

M�ll� hükümet�n bu başarısını duyunca sev�nçten yüreğ�m hopluyor.

-Her şey buna göre... Ben Kalec�k'ten Ankara'ya üstümde �k� b�n
l�ra emanet parayla geld�m. Yolda kah yaya yürüdük, kah açıkta
yattık.

Elhamdül�llah, kılımıza dokunan olmadı. Her taraf güven �ç�nde.

Yüreğ�m b�r daha sev�nçten ağırma gel�yor. Güya bütün asay�ş�,
düzen� sağlayan benm�ş�m g�b� b�r gurur ve �ft�har duyuyorum.
Memura köylüler� göstererek:

-B�r de bunlar, her şey�n kötüye doğru g�tt�ğ�n� söylerler.

Hep uğursuzluktan, berekets�zl�kten bahsederler, d�yorum.

Lak�n, memur, bu sırada gene uykuya dalmıştı. Köylülerden b�r�:



-Öyle deme, bey�m ded� ve el�yle ovada b�r gen�ş da�re ç�zerek;
vakt� zamanında şu gördüğün yerler hep ağzına kadar dolu erzak
kuyularıydı. Ş�md� açsam d�pler�nde b�r tane arpa bulamazsın.

Aşar memuru, tam bu sırada gözünün b�r tanes�n� açtı ve bana:
İnanma, yalan söylüyor der g�b� b�r, �şaret yaptı.

Anadolu köylüsünün zah�re ambarları bomboş, fakat Türk
entelektüel� yed� devlete harp açmıştır. İstanbul'da Al� Kemal buna
del�l�k d�yor. Ben, bu hal� ulv� ve heyecan ver�c� b�r manzara g�b�
seyred�yorum.

Ankara'da Hak�m�yet� M�ll�ye gazetes� İt�laf kuvvetler�n�n
İstanbul'dak� rezaletler� d�ye, b�r olaylar sütunu açmış.

Öbür tarafta, Gal�pler, aklınızı başınıza alın başlıklı b�r makale
neşred�yor. Havada M�llet�n hak�m�yet� sözü b�r vah�y g�b� dolaşıyor.

Gel�p, ben�, bu �nz�vada uyandırıyor.

Türk�ye'n�n karanlık semasında Mustafa Kemal adı b�r şafak yıldızı
g�b� parlıyor. Bunun etrafında bazı peykler bel�r�yor. Tekrar Türk
ordusundan bahsed�l�yor. Mehmet Al�'den mektup geld�. Mensup
olduğu alay Kütahya'daymış. Arasıra b�z�m taraflardan b�r kaf�le
asker veya b�r subay grubu gel�p geç�yor. Bunlardan bazılarını b�z�m
köyde konuk ed�yorum.

Bunlar, artık ben�m b�ld�ğ�m C�han Savaşı subayları değ�ld�r.
Bazılarıyla tanışmakla beraber onlarda esk� ruhtan, esk� kafadan b�r
bel�rt� bulamıyorum. Bunlar, b�r ordunun alelade subayları olmaktan
z�yade yen� b�r mezheb�n öncüler� g�b�d�r. C�han Savaşı'nda her b�r�
b�r şeyden ş�kayetç�yd�.

Heps� devlet�n s�yaset�n� tenk�t ederd�. Heps� canından bezg�n
görünürdü.

Ş�md� �se tartışma b�le kabul etm�yorlar.



-Mutlaka yeneceğ�z, d�yorlar.

Fakat, �nanılacak şey değ�l. Ben, savaşı �stemeyenler�n arasında
yaşıyorum... Bu m�llet�n tek güç kaynağı bu köyler, bu hastalık,
yoksulluk, umutsuzluk yuvaları değ�l m�? Bu savaşta subayların
yönetecekler� �nsanlar hep bu aralarında yaşadığım kanları çek�lm�ş,
der�ler� kem�kler�ne yapışmış, gözler�n�n fer� kaçmış hayaletler değ�l
m�?

Geçen gün b�r cephanen�n cepheye nasıl taşındığını gördüm.
Uzun b�r kağnı kaf�les�... Ah, ne haz�nd�, bu kağnı kaf�les�... Gacır,
gacır... Ve sıska mandaların kalça kem�kler� o kadar s�vr�lm�şt� k�, yer
yer der�ler�n� delm�şt�. Bu del�kler�n üstünde s�nekler�n yüzlerces�
kalkıp yüzlerces� konmaktaydı.

Kaf�ley� yöneten �nsanlar �se s�nekler�n azmanı g�b�d�r. Ne şek�ller�
�nsan şekl�ne, ne yürüyüşler� �nsan yürüyüşüne, ne sesler� �nsan
ses�ne benzer. Bu �k� d�rek, �k� tekerlekten �baret arabalar sank�
onların uzuvlarına b�t�ş�kt�r. Bunların �ç�nde yatarlar. Döşekler�,
yorganları, y�yecek ve �çecekler� bunların �ç�nded�r. Kaplumbağanın
kabuğu belk� kaplumbağadan ayrılab�l�r. Fakat bu arabaları o
adamlardan ayırmanın �mkanı yoktur.

B�tmez tükenmez Anadolu yollarında, dereler, tepeler aşarak,
yokuşlar çıkıp �n�şler �nerek, d�kenl�kler ve kayalıklar arasından
geçerek haz�n haz�n yürüyen kocaman acay�p kaplumbağalar... S�z,
aynı zamanda, Türk köylüsünün yırtık pırtık eşyaları arasında,
emsals�z b�r savaş alanında b�rer destan eşyası da taşıyorsunuz.
Onun �ç�n uzaktan uzağa bana m�toloj�k hayvanlar g�b�
görünüyorsunuz.

H�ç şüphes�z, büyük akınlara, büyük fet�hlere g�den esk� Türkler�n
arkasından da buna benzer katarlar yol alırdı:

At�lla'nın eşyasını taşıyan arabalar da belk� bunlardan farksızdı.
Oğuz kolları, Anadolu üstüne, mutlak, bunun gıcırtılarını d�nleye
d�nleye uzandılar. Herhalde bu gar�p ve haz�n araba t�p�n�, b�rer fos�l
�z� hal�nde esk� taşların böğrüne kazılmış görmek mümkündür. Fakat,



bütün bu tar�h� tahayyüllere rağmen, �nsanın gene bunlardan destan�
b�r şey bulmaya gücü yetm�yor.

Kağnılar geçerken, savaşın sonucundan, ben bütün köylülerle
beraber umudumu kesm�yorum. Gacır, gacır, gacır, gacır... Sank�
belkem�ğ�m b�r testereyle orta yer�nden kes�l�yor g�b�. Ve mandaların
bütün ağırlığı b�r kara kabus hal�nde üstüme çöküyor.

Lak�n, �şte, subaylar mutlaka yeneceğ�z d�yorlar. İnönü, yen� b�r
devr�n başlangıcı değ�l m�? Türk ordusu orada yüzyıllardan ber�
kaybett�ğ� geleneğ�ne tekrar kavuşmadı mı?

Nerede okudum, b�lm�yorum: Cephe artları, t�yatroların kul�sler�ne
benzerm�ş. Shakespeare'n�n ve Rac�ne'n�n b�r trajed�s� oynayacak.
Sahnede, kralları, kral�çeler�yle bütün b�r saray �ç�n�n haşmet ve
debdebeler� göster�lecek. Fakat bundan önce b�r de kul�stek� hazırlığı
görünüz: Yırtık ve ter kokulu canfes parçalarından b�r yığın hırdavat
ve bunların arasında yarı aç, yarı tok b�rtakım zavallı �nsanlar gel�p
g�d�yor, eğ�l�p kalkıyor.

İşte, b�raz sonrak� muhteşem sahne bu unsurlardan teşekkül
edecek.

B�z�m İsma�l'e, artık ben de kızar oldum. Ne b�r �ş gördüğü, ne
yer�nde durduğu var. Öyle b�r haylazlaştı, öyle b�r haylazlaştı, deme
g�ts�n. Bazen, ortadan büsbütün kayboluyor. Saatlerce, hatta
günlerce nereye g�tt�ğ� b�l�nm�yor...

Gerç�, �lk günler evde hayl� müth�ş sahneler oldu. Zeynep Kadın,
babası tutmuş b�r zenc� karısı g�b�, kaç kere çocuğun üstüne saldırdı.
Fakat, kar etmed�. İsma�l taze b�r kuvvetle canlanmış görünüyor.
Hatta b�r defasında anası üstüne doğru yürürken, o kolunu havaya
kaldırdı:

-Hele b�r gel, hele b�r gel... ded�.

Zeynep Kadın, şaşırdı:



-Ne d�yon? Ne d�yon?

-Hele b�r gel, hele b�r gel...

-Amanın, bana el kaldırıyor!..

O andan ber�, sank� İsma�l'�n el�n� kolunu bağlayan s�h�r bozuldu.
Kabuk yarıldı, �ç�nden çıkan h�çb�r�m�z�n tanımadığı yen� yaratık b�r
salyangoz g�b� esrarlı, cıvık ve s�n�kt�r.

B�r yanından dokunulduğu vak�t, sertleş�r, antenler�n� uzatır ve
el�n�z�n üstüne sümüğünü bırakır.

Esk�den s�gara �çmezd�. Ben verd�ğ�m zaman, b�ze göre değ�l
derd�. Ş�md� sabahtan akşama kadar durmaksızın, s�garalarımdan
alıyor.

B�r gün ded�m k�:

-S�gara �st�yorsan bana söyle, ben ver�r�m. B�r daha haber�m
olmaksızın, odamdan b�r şey alma.

Sank� sözüm ona değ�lm�ş g�b�, cevap vermeden uzaklaştı.

Esk�den, ben�m yanımda, b�r nev� terb�yel� duruşu vardı.

Ş�md� ben� nerde görse, adam yer�ne saymıyor. Onu b�r köşede
sıkıştırıp dövmek �st�yorum.

Son zamanlarda, ne vak�t, adını b�lmed�ğ�m güzel köylü kızının
köyüne g�decek olsam, İsma�l'e yolum üstünde rastlıyorum. Ya ben
g�derken o dönüyor, yahut ben dönerken o g�d�yor.

B�r defasında ben onu görmemezl�kten geld�m, b�r defasında, o
ben� görmemezl�kten geld�.

N�hayet, günün b�r�nde, kavaklıkta yüzyüze karşılaşınca, durmağa
mecbur olduk. Onda ve bende acay�p b�r tutukluk vardı. Ne ben ona
b�r kel�me söyleyeb�l�yordum, ne o bana.



Suyu çek�lm�ş deren�n �ç�nde, b�r hayvan leş� üstüne, kargaların b�r
kümes� konup, b�r kümes� kalkıyor ve cıyak cıyak bağırıyorlardı.

İsma�l ve ben b�r süre, yanyana köye doğru yürüdük.

Sonra ne yapacağını b�lmeyen k�mselere mahsus b�r �ç sıkıntısı �le
yolun ortasında durup kargaların uçuşunu seyrett�k.

Tabakamı çıkardım b�r c�gara yaktım. B�r tane de İsma�l'e uzattım:

-Bu köyde ne var, ne yok?

-Heç, karı kızan çalışırlar.

-Sen dönüyor muydun?

-Hee...

-Öyle �se beraber dönel�m.

Ve tersyüzü ger� döndük. Aşağı yukarı on, on beş dak�ka sess�z
yürüdükten sonra başımı ona doğru çev�rmeks�z�n sordum:

-Yoksa sen�n n�şanlın bu köyden m�?

Cevap vermed�.

-Dördüncü defadır k� sana buralarda rastgel�yorum.

Mutlak, sevd�ğ�n kız buralı olacak.

-Dedüğün g�b�, bey�m.

-Hang� kız, o bakayım? Çünkü, ben burada hemen herkes�
tanıyorum. -Şabang�l�n Em�ne. O sen� b�l�yor.

-Em�ne...

Yüreğ�m küt küt atmağa başlıyor. D�l�m, ağzım �ç�nde kupkuru oldu:



-Yanlışın var, ben Em�ne d�ye b�r kız tanımıyorum.

İsma�l tekrar ett�:

-O sen� b�l�yor.

Ses�nde ne h�ddet, ne s�tem, h�çb�r şey yoktu.

-Bu Em�ne, yeş�l gözlü, uzun boylu... Han�, güldüğü vak�t
bembeyaz d�şler� var. O mu?

Cıvık b�r sırıtma �le:

-Hee, o ya... Hee, o.

Kulaklarım uğulduyor:

-Ben�m �ç�n ne ded�, o sana?

-Kolu yok b�r her�f buraya gel�r. O, sen�n ağan mı? ded�.

-A, a ded�m. Kolu yok b�r her�f m�? O nasıl söz?

Başını eğ�p, guya �lk defa görüyormuş g�b�, gözler�n� sağ yanıma
d�k�yor. Sonra, hayretle yüzüme bakıyor. Demek �st�yor k�, pek�
kolsuz değ�l m�s�n?

Bazı heyecanlı anlarımda, kes�k kolumun ağrısını duyarım. Gene,
öyle oldu. Sağ tarafım zonklamağa başladı.

Sol el�mle, yaradana sığınıp, yanımdak� cüceye b�r tokat aşketmek
�st�yordum.

Bütün gece, sağ tarafım hep zonkladı durdu. Gözüme b�r damla
uyku g�rmed�. Yen�den, bu köye �lk defa gelm�ş g�b�y�m. Kend�m� o
kadar gar�p o kadar yalnız ve öksüz h�ssed�yorum. Tekrar, ıssız
Anadolu yaylalarının kasvetl� har�tası beyn�m�n �ç�ne nakşoldu. Bu
eng�n yoksulluğun ücra b�r köşes�ne kend�m� b�r kara nokta g�b�
atılmış görüyorum.



Burada ben, İstanbul'dak� kadar azap ve �şkence �ç�ndey�m. Taş,
toprak, su, �nsan, hayvan burada her şey ben�m aleyh�mded�r. Ve
bende bütün bu düşman unsurlara karşı mücadele etmek gücü yok.
Durmadan ez�l�yorum. Durmadan ez�l�yorum.

Bu bakımdan İsma�l benden ne kadar güçlü görünüyor.

Tab�at, onu da ev�rm�ş, kıvırmış, onu, daha on yed� yaşına
g�rmeden b�r �ht�yar adam g�b� buruşturuyor.

Fakat, bu sarp ve haş�n ülken�n eş� olan ruhu, zaman zaman,
bütün dış düşmanlardan öç almasını b�l�yor. Cengel'�n bütün
özell�kler�n� b�len b�r genç gor�l g�b� bu haval�n�n en güzel, en tatlı
meyves�ne pençes�n� atıyor ve sırıtarak, onu avucunun �ç�nde tutup
yalamasını b�l�yor.

Nasıl yaptı? Buna nasıl muvaffak oldu? B�r taze d�ş�, bu erkek
kurusuna, daha on yed�s�ne varmadan d�şler� dökülmüş, yüzü
buruşmuş bu gar�p tab�at yaratığına nasıl tahammül edeb�l�r?

Karanlığın �ç�nden Em�ne'n�n beyaz d�şler� �k� sır sedef taneler� g�b�
parlıyor. Bunlar, İsma�l'�n m� olacak? Nar�n ve alımlı, endamlı, b�r
körpe söğüt dalı g�b� üzer�mde salınıyor.

İsma�l'�n bütün vücudu, b�r tırtıl g�b� bu dala mı tırmanacak?

Yok, yok. İn oradan, çek�l. Yarın söyleyeceğ�m, Em�ne gözünü aç.
Sonra p�şman olursun. Bu cüce, sana koca olamaz. Gençl�ğ�ne,
güzell�ğ�ne acı, d�yeceğ�m.

Ya, sana ne oluyor? derse... B�r köylü kıza, İstanbul usulü �lanı aşk
mı edeceğ�m? Bu kadar gülünç, bu kadar zavallı, bu kadar acay�p b�r
şey olmağa katlanacak mıyım?

Hayd�, canım. Ne yaparlarsa yapsınlar. İk� köylü sev�ş�p b�rb�rler�n�
alacaklarmış. Bana ne?



Kend� kend�me bunu söylemekle beraber, gene gözüme uyku
g�rm�yor. Hey Allahım, Em�ne'y� İsma�l'den kıskanıyorum. Ben Celal
Paşa'nın oğlu Ahmet, em�rer�m Mehmet Al�'n�n kardeş� bücür İsma�l'�
kıskanıyorum. Boğazını sıkıp öldüres�ye kıskanıyorum.

Kaç gündür, b�n türlü çare �le d�ş ağrısını yatıştırmağa çalışan
adam g�b�y�m. Kah z�hn�m� büyük ve öneml� şeylerle �şgal ederek,
acımı unutmağa çalışıyorum. Kah okuyorum, okuyorum, okuyorum.
Bazen de çıkıp kırlarda, bayırlarda dolaşıyorum ve böyle dolaşırken,
hep tesadüf mü d�yey�m, yoksa b�r alışkanlık eser� m�, kend�m�
Em�ne'n�n köyü c�varında buluyorum.

O vak�t, geçm�ş sandığım ağrı bütün ş�ddet�, bütün azgınlığı �le baş
göster�yor.

Bu, ben�m b�r kadına �lk tutuluşum değ�ld�r. Fakat, bu ben�m �ç�n �lk
olmayacak sevg�d�r. B�r dağ gülü, d�kenl�kler, çalılıklar arasından b�r
dağ gülü nasıl koparılır? B�lm�yorum. Ne den�l�r?

Nasıl alınır? B�lm�yorum. Kambur oğlanın, kör kızı, ardından
kovalayıp yakalayışı g�b� m�? G�d�p ona sormak �st�yorum.

Lak�n, bana, bu hususta ders vereb�lecek tek b�r k�ş� var.

O da İsma�l'd�r. Suratını görmeğe tahammülüm olsa g�d�p ondan
öğreneceğ�m. Em�ne'n�n gönlünü çelmek �ç�n ne yaptın d�yeceğ�m. O
bana cevap vermeks�z�n sırıtacaktır. Çünkü, o da ne yaptığını
b�lemez. Bu �ş kend�l�ğ�nden oluverm�şt�r. Köylerde tek del�kanlı
kalmadı. Kızlar, kızoğlankızlar, koca bulamadan kocayıp g�d�yordu.
İsma�l'�n b�r evlenme tekl�f� Em�ne'ye yetm�şt�r. Ondan daha �y�s�n� m�
bulacaktır?

Mehmet Al�'n�n a�les� epeyce de varlıklı sayılır.

Yüz dönüme yakın toprakları vardır. Herkes, Zeynep Kadının
b�r�km�ş parası olduğunu söylüyor. Em�ne �se dul b�r halanın yanında
b�r yet�m kızdır.



Babası, Balkan Harb�nde şeh�t düştükten sonra anası, b�r
başkasıyla evlen�p onu ortada bırakıverm�ş:

Em�ne'ye da�r bu b�lg�y� Zeynep Kadından alıyorum. Zeynep
Kadın, İsma�l'�n bu kızı almasına ş�ddetle aleyhtardır.

-Ben�m yanıma get�remez, �sted�ğ� yere götürsün d�yor. Ah o kızın
halası olacak karı yok mu? İşte, ben�m, başıma bu çorabı ören odur.
Çırılçıplak yet�m� boynumuza dolamak �st�yor.

Zeynep Kadın, çırılçıplak derken, ben, tatlı b�r ürperme
geç�r�yorum. Onu, bütün o k�rl�, kaba esvaplarının �ç�nden, kalın
kabuklu b�r yem�ş soyar g�b� soyuyorum. Mutlaka ten�n�n kuru b�r
beyazlığı vardır. Göğsü, kalçaları dolgun, et� ve omuz başları
gevrekt�r. Boynunun, b�r kuğu boynu g�b� uzun olduğunu b�l�yorum.
Mutlaka bel� ve karnı da buna göred�r.

Zeynep Kadına d�yorum k�:

-Hakkın var. Ne yapıp yapıp bu �ş�n önüne geçmel�s�n.

-D�nleyor mu? Ay oğul, d�nleyor mu?

Gerçekten İsma�l'�n, b�r anasını dövmed�ğ� kalıyor. Zeynep Kadın:

-Ah, Mehmet Al�'m burada olsaydı, ben ona göster�rd�m, ded�.

-Ben burada değ�l m�y�m? Sana söyled�m, ben� her �şte

Mehmet Al�'n�n yer�ne koy d�ye.

Kadın, tuhaf b�r şey söylem�ş�m g�b� yüzüme baktı.

B�r akşamüstü, ev�n damında oturuyordum. Erguvan� den�lecek
kadar kızıl b�r aydınlık �ç�nde, b�rtakım del�ce hülyalara dalmışım.
Gel�p yanıma çöktü:

-B�r cıgara ver�r m�s�n?



Başımı çev�rmeden paket� uzattım.

Bu, köyde, bütün hayvanların, davarların dönme saat�d�r. Arka
tepelerden �nen mandaların ayak sesler�, katı b�r satıh üzer�ne b�r yaz
yağmurunun düşüşünü andırıyor. Kuzular mel�yor, anaları, onlara
cevap ver�yor. Derken b�r eşek anırmağa başlıyor. Yakındak� b�r
kümesten, b�r tüneme hazırlığının bütün küçük gıtgıdakları gel�yor ve
uzaktan uzağa köpekler havlıyor.

Nuh'un gem�s� dolmakta... Bu, dünyanın sonu mu? Her akşam, her
akşam, dünyanın sonu geld� sanıyorum, sev�n�yorum. Fakat...

-Sen, ben�m �ç�n anama ne dem�şs�n?

Yanımda b�r ses. İsma�l'�n ses�. Hay, bu Tevrat� akşam şeref�ne,
sen� adaşın İsma�l g�b� b�r taş üstüne yatırıp boğazlamak kab�l
olsaydı.

Sözünü �ş�tmemezl�kten gel�yorum. Lak�n, o, yanıbaşımda
mırıldanmakta devam ed�yor. Başımı, hışımla çev�rd�m:

-Ne homurdanıp duruyorsun, orada?

İsma�l, bu sert hareket�m karşısında o kadar şaşırdı kaldı k�, az
kalsın hal�ne gülecekt�m. Kalın, çatık kaşlarının altında küçücük
yuvarlak gözler� b�rer ç�v� başı kadar ufalmış ve yüzü, buruşa buruşa
b�r kuru �nc�r şekl�n� almıştı.

Başımı tekrar öteye çev�rd�m. Fakat o, ben� kaplayan havayı
dolduruyor, b�r c�va ağırlığı �le ağırlaştırıyor. Bulaşık suyu, ahır ve
umum� aptesane kokularını andıran b�r taaffün bu havaya b�r boğucu
gaz fecaat� vermekte ve ben� canımdan bezd�rmekte �d�. Ah, bu
�nsan, ah bu �nsan den�len mahluk!

Tab�atı, ne cenabet b�r z�ndan hal�ne sokmuş. Yanıbaşımda, bu
çocuk olmasa, bu çamurdan yuva, bu aşağının kurt kaynaşmaları, bu
yenen, �ç�len şeylerden sızan ger�z olmasa, şu kuru toprak



dalgalarının üstünde, bu kızıl akşam aydınlığında hayat, daha ne
kadar sade ve as�l olacaktı...

-Sen dem�şs�n k�...

-Ben ded�m k�, eğer sen o kızla evlenmeğe kalkışırsan kulağından
tutup askere götürürüm.

İsma�l'�n benz� mutlaka kül g�b� olmuştu. Ses� t�treyerek:

-Bu yaşta, ben� h�ç askere alırlar mı?

-Bu yaşta, evleneb�l�yorsun da neden askere g�dem�yormuşsun
bakalım? Evlenmes�n� b�len adam, pekala askere de g�deb�l�r. Ş�md�
n�zam öyle...

İsma�l, dayak yem�ş b�r ked� g�b� bel�n� kısarak sess�zce aşağıya
sıvıştı.

Bütün merakım şunda: Em�ne, İsma�l'e varmağa gönülden razı
mı? B�r gün, kavak ağaçlarının arasında, onu şöyle b�r kuytu yere
çek�p sordum:

-Sah�den İsma�l'e varmak �st�yor musun?

Omuzlarını s�lkt�. Başını yana çev�rd�. Güldü:

-Ne b�ley�m ben, ne b�ley�m ben...

-Sen b�lmeyeceks�n de, k�m b�lecek?

-Halam b�l�r.

Ve b�r gey�k g�b� çev�k, yanımdan kaçıyor. Dur demeğe kalmıyor,
onu yakalayıp, bel�nden kavramak �st�yorum. Bu kaçışta öyle b�r
d�ş�l�k var k�... Yüreğ�m, göğsümün altında hop hop hopluyor.

-Em�ne, Em�ne, dur b�raz. B�r söyleyeceğ�m daha var.



B�r söyleyeceğ�m daha var, fakat d�nleyen k�m? Durup d�nlese b�le
d�l�mden b�r şey anlamayacak. Bunu b�lerek gene arkasından
yürüyorum. B�raz hızlı, b�raz koşmağa benzeyen b�r yürüyüş. Ve boş
yen�m sağ tarafımda b�r uzun torba g�b� sallanıyor. Dönüp baksa
belk� hal�me gülmekten katılacak. Durdum. Em�ne, ş�md�, köye g�den
yolun üstünde g�tt�kçe uzaklaşan, g�tt�kçe uzaklaşan alacalı b�r
gölged�r.

Deren�n kenarına çöküyorum. Dede Korkutda b�r tab�r var: Böğür,
böğür. Ben, �şte böğür böğür ağlamak �st�yorum. Nereye g�dey�m?
Ben�m yer�m neres�d�r? K�mlere doğru varayım? Ben� k�mler anlar?
K�mler derd�me deva bulur? Ben� bu �lletten, ben� bu gurbetten k�m
kurtarab�l�r? Hang� kardeş? Hang� hemş�re? Hang� can yoldaşı? Hey,
ana toprak, ne kadar merhamets�z, ne kadar katısın? Ben�m
ıstırabıma ne kadar yabancısın? Ben sen�n üvey evladın mıyım?
Yoksa sen m� ben�m üvey anamsın? Eğer, ben sen�n üvey evladın
�sem bu kolu k�m�n yoluna feda ett�m? N�ç�n şu anda, bu genç
yaşımda b�r deren�n kenarında b�r �nsan v�ranes�y�m?

Sen�n yoluna gençl�ğ�m� harcadıktan sonra, gene orada, o düşmüş
şeh�rde, sen�n hasret�nle yanan ben değ�l m�y�m? İşte geld�m: İşte
geld�m. Fakat, ben�m önümde, kızların kaçıyor. Bana kızların
arkalarını çev�r�yor. Onlara her uzattığım el boşlukta kalıyor.

Eğer, sen b�r üvey ana olsaydın, ıstırabın ben�m ıstırabıma bu
kadar benzer m�yd�? Sen de benc�ley�n, bu kadar gar�p, bu kadar
yoksul... Sen de benc�ley�n bu kadar derd�n� anlatmadan ac�z
olurmuydun? Ben�m �ç�n sen�n yüzün Zeynep Kadının yüzünün
eş�d�r. O halde hep�m�z�n anlaşmamıza engel olan şey ned�r?

Öyle düşünerek, geceye kadar deren�n kıyısında çömelm�ş
kalmışım.

Geceler, ıssız çıplak Anadolu yaylasını daha z�yade gar�pleşt�r�r.
Bu ıssız,

ışıksız topraklar, gökyüzünün altın mozayıklı, muhteşem kubbes�
altında ez�l�r, er�r, yok olur. O kadar yok olur k�, bunun �ç�nde, s�z



kend�n�z�, çoktan ademe �nm�ş b�r gölge farzeders�n�z. Hayat den�len
şey, gür, kalabalık, pırıl pırıl yukarıdadır. Sank� arzın üstündek�
meden� şeh�rlerden b�r� ters�ne dönüp tepeden s�ze bakıyor. Başım
dönmese, sabaha kadar sırtüstü yatıp bu eng�n şehray�n�
seyredeceğ�m.

Fakat, başım dönüyor. B�r dev, ben� kolumdan tutup aya mı fırlattı?
Hak�katen burası aydan farklı b�r yer değ�ld�r.

Aynı cansızlık, aynı donukluk. Her şey taş kes�lm�ş g�b�. Ne b�r ses,
ne b�r hareket... Ve ben, kımıldasam, sank� her taraf çatırdayarak tuz
buz olacak. Olsun, bar�... Olsun bar�...

Köyde, kış hazırlıkları b�t�p tükenmek b�lm�yor. Soğanlar kurutuldu.

D�beklerde günlerce bulgur kırıldı. Buğdaylar öğütüldü, öğütüldü.
Bunlardan deste deste yufkalar yapıldı.

Derken kuru yem�şlere sıra geld�. Ama, o ne kadar cev�z!

Ahırlar, damlara, damların üstüne kadar saman yığınlarıyla dolu.
Kadınlar, b�r taraftan, taze tezek topaklarını duvarlara yapıştırıyor.
Zeynep Kadının ev�, esk� Abdülham�t r�cal� g�b� bu tunç renkl�
n�şanlarla baştan başa donandı. Ve ne koku!

Bütün tab�at tezek kokuyor.

Zeynep Kadın, kızları ve gel�nler�yle beraber, sabahtan akşama
kadar, durmaksızın çalışıyor. Mehmet Al�'n�n yavrusunu sokak
kapısının eş�g�ne bırakıp g�d�yorlar. Bereket vers�n k�, çalıştıkları
meydanlık b�z�m ev�n önüdür. Çocuk bağırmağa başlayınca anası
koşup geleb�l�yor. Çok defa, b�z onunla eş�kte arkadaşlık eder�z.
Küçük �nsan yavrusu ayaklarının ucunda, yarı toprağa karışmış,
döğlek c�ns�nden sürüngen b�r nebat g�b�d�r.

Kımıldadıkça b�r büyük solucan kümes�n� andırıyor. Her ne
tarafından bakılsa b�r ana karnından çıkmış olmaktan z�yade
topraktan b�tme şeylerden b�r� h�ss�n� ver�yor.



O kadar k�ş�l�ğ� yok k� daha adını b�le koymadılar. İk� üç defa
Mehmet Al�'den sorduk. Hep unutuyor mu ned�r? Gönderd�ğ�
mektuplarda çocuğun adından h�ç bahsetm�yor.

-Mahdumuma mahsus selam eder�m demekle kalıyor. Ve ben,
onu, adsız d�ye çağırıyorum.

-Adsız, Adsız.

Küçük gövdes� üstünden kocaman başını zahmetle çev�rerek,
bana bakıyor. Öyle mahzun, öyle mahzun b�r bakış k�, �nsana
ağlamak �steğ�n� ver�yor. Gerçekten, Schopenhauer'�n bekarlık
nazar�yes� leh�ne bu çocuktan daha canlı b�r m�sal bulunamaz. Bu
yaratığa bakarak, derhal dünyaya çocuk get�rmen�n b�r c�nayet
olduğunu tasd�k eder�z.

-Adsız, Adsız, b�raz gülsene. B�raz oynasana.

Yüzü buruşur, dudakları bükülür. Hemen ağlamak üzered�r.
Başkalarının kend�s�yle meşgul olmasına o kadar alışmamış k�, bunu
b�r �şkence telakk� ed�yor.

Ve hemen el�ne b�r şey tutuşturup karşıda çalışanları seyre
koyuluyorum.

İnsanlar, her şeyden z�yade karıncalara benz�yorlar.

Ekonom� ve çalışma melekes�, her yaratıktan fazla bu �k� c�nste
kend�n� göster�yor. Ve bu duygu, b�r çeş�t yarını görme, yarını
düşünme kudret�yle b�rleşerek onları alelade hayvanlığın üstüne
çıkarıyor.

Bu ç�rk�n ve bakımsız tab�at köşes�nde, bu kaba saba �nsan
kümes�n�n bana, adeta, saygıya yakın b�r duygu ver�ş� nedend�r? Bu
�nsanlar, her gün h�çe saydığım, hor gördüğüm, hatta bazen de
t�ks�nd�ğ�m k�mseler değ�l m�d�r? Fakat, �şte, uzaktan nasıl
çalıştıklarını seyrederken, bana, her b�r� büyük olayın kahramanı g�b�
gözüküyor.



Bu kadınları, ben, düğünlerde raksederken de görmüştüm.
Hareketler�, h�ç bu kadar ahenkl� değ�ld�. D�bek başında bu kol
sallayışlar, yalak kenarında bu eğ�l�p kalkışlar, yük altında bu �k�
büklüm oluşlar ben�m üzer�mde, esk� Mısır ve Yunan taşlarında
gördüğüm r�tm�k pozlar dereces�nde b�r etk� yapıyor.

Öyle k�, Zeynep Kadın, bunlar arasından ayrılıp, bana doğru
geld�ğ� vak�t, az kalsın el�n� öpecekt�m.

Güz mevs�m�n�n sert ve yalın rüzgarları esmeğe başladı.

Issız, eng�n Anadolu yaylaları üstünde ah bu rüzgarlar...

Çölde yolunu şaşırmış kervanlar, v�ran b�r belden�n üstünde
yüzlerce baykuş sürüsü, b�r den�z kazası esnasında kopan yürek
parçalayıcı haykırışma, b�r dağın çöküşünü, b�r büyük krater�n
�nf�lakı, b�r çığın �n�ş�, b�r sel�n basışı, h�çb�r şey, h�çb�r tab�� afet bu
rüzgarların çıkardığı sürekl� uğultu kadar uğursuz, korkunç ve hüzün
ver�c� değ�ld�r.

Bu rüzgarlar est�ğ� sürece, ben Dostoyevsk�'n�n k�ş�ler�nden b�r� g�b�
oluyorum. Ya S�b�rya yollarında b�r sürgünüm, ya Moskova
sokaklarında aç b�r serser�n�n, ya sınır boyunda b�r han odasında
kaçmak çareler�n� düşünen b�r suçlunun kabı �ç�ne g�rer�m. Der�n b�r
azap yüreğ�m� tırmalar.

Gene böyle, rüzgarlı gecelerden b�r� �d�. Yatağın �ç�nde, soldan
sağa, sağdan sola dönüyor b�r türlü uyuyamıyordum.

Derken, o uğultuya köpekler�n havlamaları da katıldı. Cehenneml�k
b�r konser... Acaba karanlığın �ç�nde c�nler, zeban�ler de dans ed�yor
mu?

Kalkıp camın arkasından gecey� �ncel�yorum. Köpekler
havlamalarını g�tt�kçe artırıyor. Mutlaka, b�r yabancı, köye g�rmek
üzere...



Baştan aşağıya d�kkat kes�l�p d�nl�yorum. Gerçekten, b�r �nsanın
ayak sesler� var. Bu saatte, bu gelen k�m olab�l�r?

Köpekler, sürü hal�nde penceren�n önüne gelm�ş havlıyorlar,
havlıyorlar. Camı açıp haykırıyorum:

-Hoşt, hoşt...

Rüzgar başımı alıp götürecek b�r ş�ddette es�yor. Nefes�m
tıkanarak çek�l�yorum. Köpekler susmuyorlar. Daha z�yade
havlıyorlar ve b�r adama saldırır g�b� hırıltılar çıkarıyorlar.

B�raz evvel ayak sesler�n� duyduğum k�mse, h�ssed�yorum k�,
yaklaşıyor. Hatta ben�m ses�m� duyar duymaz durdu, sanırım.

-K�m var orada?

B�r adam b�rşeyler mırıldanıyor. Havada, b�r S harf� b�r Lye
çarparak dağılıyor. Tekrar başımı dışarıya uzattım:

-K�m var orada?

Adam daha yakından:

-Ben, Süleyman... Süleyman, ded�.

Önce, bu Süleyman'ın k�m olduğunu hatırlayamadım.

Sonra b�rden aklıma geld�.

-Bu vak�tte nereden çıktın böyle?

Bana cevap vermeks�z�n, b�r gölge sess�zl�ğ�yle kend� ev�ne doğru
yöneld�ğ�n� görür g�b� oluyorum. Pencerem� kapıyorum. Bu olay
dalgalı b�r den�z�n b�r cesed� sah�le atışına benz�yor.

Sabahı güç ett�m ve herkes uyandıktan sonra �lk �ş�m ev halkına
vakayı haber vermek oldu. Zeynep Kadın, bu har�kulade havad�s�
pek öneml� bulmaz göründü.



Fakat, İsma�l, derhal koşarak Süleyman'ı görmeğe g�tt�.

Süleyman'ın başından geçenler:

B�r defa, Cennet'� bulmak �ç�n haftalarca köy köy dolaşmış. Sonra,
b�lmem nerede, �k�s�ne b�rden rastgelm�ş. Cennet, onu önce tanımaz
g�b� görünmüş. Ama, Süleyman ısrar ed�nce dem�ş k�:

Pekala, pekala ama, bu �ş böyle olmaz. Aramızda geçen�
duymayan kalmadı. Sen�n namusun beş paralık oldu. Ş�md� bunun
b�r çares� var; sen ben� b�r kere boşarsın, aleme karşı namusunu
tem�zlers�n. Ondan sonra tekrar gene evlen�r�z.

Süleyman pek� dem�ş: Bucağa kadar g�tm�şler. Kadı'nın önünde,
Süleyman, karısını talakı selase �le boşamış. Mahkemeden çıkarken:

-Aha, �stedüğünü ett�m. Ş�md� gel, köye g�del�m, evlenel�m; dem�ş.

Cennet kahkaha �le gülerek:

-Sen�n aklın şer�ata da erm�yor. Sen ben� üç defa boşadın. Ş�md�
sen�nle tekrar evlenmem �ç�n hülle yapmak gerek, dem�ş.

Hüllec�, ortada haphazır: Cennet'�n aşığı, Süleyman kend� el�yle
her�f�, Cennet'�n yanına sokmasın mı? Eş�kte, sabaha kadar
beklemes�n m�? Sabah olunca, tak tak kapı.

Fakat açan yok. Neden sonra her�f kapıdan başını uzatmış:

-Ülen, ne �st�yon?

-Cennet Hanımı göreceğ�m.

-Cennet Hanımı mı? Ne yapacaksın?

-O b�l�r. B�z�m köye g�deceğ�z.

-Ülen o ben�m avradım be. Sen�n köyünde ne �ş� var?



Süleyman, b�raz daha ısrar etmek, b�raz daha beklemek �stem�ş.
Fakat, her�f yumruklarını göster�p:

-Defol şuradan. Başımı belaya sokma; d�ye bağırınca Süleyman,
hemen kapının önünden sıvışıverm�ş. Kapının önünden sıvışmış
ama, haftalarca köyün etrafında dolaşmış, dolaşmış, b�r kere daha
Cennet'� görüp de yüzyüze konuşab�lmek �ç�n. Gündüzler� kapı kapı
d�len�rm�ş, geceler� g�d�p kırda yatarmış. Lak�n o bütün bu zaman
�ç�nde Cennet'e b�r defa rastgelmem�ş.

Eee, sonra?

Sonrasını artık kend� de b�lm�yor. Sanırım, köylüler ona artık
ekmek vermez olmuşlar; o da aç kalıp dönmüş gelm�ş.

B�z�m köylülere, bu aç kalış; macerasının en acıklı tarafı g�b�
göründü. Hemen her evden Süleyman'a y�yecekler taşınmaya
başlandı. Fakat, o, gelen kapların h�çb�r�ne el sürmüyor, boyuna
tütün �st�yor, cıgara �ç�yordu. Gerç�, hal�nde b�r fevkaladel�k yoktu.
Ama, Cennet bahs� dışında h�çb�r şey konuşmuyor ve o bah�s
açılınca, gözler�, b�r kara ak�k parlaklığı alıyordu.

Henüz kadından umudunu kesmem�şt�. Her sözün sonunda:

-B�r gün gel�r, bana muhtaç olur; d�yordu.

-Ya o zaman kabul edecek m�s�n?

Cevap verm�yor. Dalgın dalgın önüne bakıyordu. İlk geld�ğ�
günlerde, kocaman b�r sakalı vardı, ona heybet ver�yordu. Köyün
berber� bunu kırpınca b�z�m üstümüzdek� etk�s�n�n yarısını kaybett�.
Sonra, yavaş yavaş, hep aynı şeyler� tekrar ede ede büsbütün
manasız b�r adam oldu; artık, semt�ne h�ç k�mse uğramadı. Gene,
esk�s� g�b�, aptal Mem�ş'le başbaşa kaldı.

Bu kışın en öneml� olayları:

Mehmet Al�, Aralık ayında b�r defa, on gün �z�nl� geld�.



Alayı Esk�şeh�r'de �m�ş. Rahatız. Y�yecek, �çecek bol. Subaylarımız
çok �y�. Esk�s�, g�b� dövmek yok, sövmek yok. Ama �şs�zl�kten çok
canımız sıkılıyor d�yor. B�r kere �stasyonda Mustafa Kemal Paşa'yı,
b�rkaç kere de İsmet Paşa'yı görmüş. B�r� nasıldı? Öbürü nasıldı?
Bana anlat, bana anlat, d�yorum. Aha şöyle, aha böyle d�yor. B�r türlü
�ş�n �ç�nden çıkamıyor. Mümkün olsa kend� muhayy�lem�, kend�
hassas�yet�m�, kend� d�l�m� ona vereceğ�m. Ta k�, vatanın karanlık
göğsünde parlayan bu �k� yıldız hakkında, bana onları canlandıracak
b�lg� vers�n d�ye.

-Nasıl? Gözler� nasıldı? Boyu uzun muydu? Kısa mıydı?

Nasıl bakıyordu? Nasıl yürüyordu? Ne g�y�yordu?

Mehmet Al� bana büsbütün başka b�r cevap ver�yordu:

-B�z selama durunca merhaba asker ded�.

Mustafa Kemal Paşa'nın, bu merhaba asker dey�ş� epeyce
enteresan b�r tafs�lat. Fakat, o büyük şahs�yet�n muayyen ve bel�rl�
h�çb�r tarafını gözönüne get�rm�yor.

-Ses� kalın ve gür müydü?

-O kadarını �ş�temed�m, gayr�...

-Canım, merhaba asker ded�ğ�n� �ş�tt�n de, ses� kalın mıydı, �nce
m�yd�, nasıl �ş�tmed�n?

Bu tarzda konuşma, Mehmet Al�'n�n canını sıkıyor. Hemen, başka
konulara atlıyor.

-Yunanlılar, yakında yen� b�r taarruza geçeceklerm�ş.

-Pek�, s�z hazır değ�l m�s�n�z?

-Evvel Allah, hazırız bey�m... Hazırız, emme...



Emmes� ne? Bunu �zah etmek �ç�n genel f�k�rler, genel mütalaalar
sahasına g�rmek lazım. Mehmet Al�'n�n kafası �se bu maceraya h�ç
alışmamıştır.

Kısaca, Mehmet Al� köyde kaldığı sürece kend�s�nden b�r şey
öğrenmek kab�l olmadı ve öylece geld�ğ� g�b� g�tt�. Geld�ğ� g�b� m�?

Hayır; kasaturasının ters�yle, İsma�l'�, b�r �y�ce dövüp öyle g�tt�.

Lak�n eğ�t�mde dayağın h�çb�r rol oynamadığını belk�, da�ma
olumsuz b�r etk�s� olduğunu; bana, bu vaka kadar kes�nl�kle �spat
eden b�r şey yoktur. İsma�l, dayaktan sonra b�r kat daha ahlaksızlaştı.
Ev�n �ç�nde, köyün �ç�nde, adeta, muzır b�r yaratık hal�n� aldı. Zaten
b�r kuş, b�r tavşan bakışını andıran gözler�ne büsbütün hayvan� b�r
�fade geld�. Öyle k�, arasıra ben�mle konuşurken, b�r büyük tarla
fares� d�le gelm�ş sanıyorum.

Bereket vers�n k�, onunla pek seyrek konuşuyoruz. B�r şey�mden
kuşkulandı mı, ned�r? Bana garaz bağladığını sez�yorum. Varsam,
kend�me, bu evden başka b�r yer bulsam d�ye düşündüm. B�r gün
n�yet�m� g�d�p Bek�r Çavuş'a açtım.

-Ben�m b�r ev�m var emme, v�ran; ded�.

-Tam�r ed�lmez m�?

-Ed�l�r, ed�l�r emme, çok para lazım.

Ne kadar? d�ye sordum. Otuz kırk bankonot ded�. G�tt�k, b�rl�kte ev�
gördük. Bu, köyün hemen dışında, yüzü dağa bakar, �k� oda ve b�r
ahırdan �baret b�r evd�r. Köyün dışında... Bu, bana derhal �şe
başlamak arzusunu verd�.

-Lak�n bana k�m bakacak?

Bek�r Çavuş:

-B�z�m çoluk çocuğun ne �ş� var? ded�.



Zeynep Kadını kararımdan üzülecek sandım. Fakat h�ç de öyle
olmadı. Ve bunun böyle olmayışı bana dokundu.

Mehmet Al�'n�n ev�nden o kadar soğudum k�, b�r an önce yen�
ev�me taşınmağa can atmağa başladım.

Yen� ev�m... Bu, yüzü dağa doğru, bütün köye arkasını çev�rm�ş b�r
evd�r. Bek�r Çavuş onu b�r depo olarak kullanıyordu. Onun �ç�nd�r k�
kapısı gayet muhkem ve pencereler� parmaklıklıdır. Ev�n dıştan
görünüşünü de h�ç değ�şt�rmed�m ve altındak� ahırı muhafaza ett�m.
Orada b�r küçük eşek besleyeceğ�m. O, bana arkadaşlık edecek.
Ben, yukarık� odamda p�neklerken o, aşağıdak� odasında tıpış tıpış
eş�necek. Arasıra, tam, ben haz�n düşüncelere daldığım vak�t, ben�m
hüznümü sezm�ş g�b� en acı, en yakın naralarıyla haykıracak. O
vak�t, ben yavaş yavaş merd�venlerden �neceğ�m.

Yavaş yavaş ona doğru g�deceğ�m. Uzun, parlak tüylü gerdanına
kolumu dolayıp der�n, s�yah gözler�ne bakacağım.

Onunla uzun uzadıya �ç�n �ç�n konuşacağım.

Ona h�ç yük taşıtmayacağım. Sırtma h�ç semer vurdurmayacağım.
B�r adamla, her gün, onu tımar ett�receğ�m. Z�ra, bu, mübarek b�r
hayvandır. Bütün gökten �nen k�taplarda bunun adı var. Ve yüzü,
küçük İsma�l'�n yüzünden b�n kat daha ş�r�nd�r.

Küçük İsma�l m�? Bahs� döndürüp dolaştırıp gene ona get�r�yorum.
Sal�h Ağa b�r, o �k�... Ben�m �ç�n b�tmez tükenmez b�r ıstırap
kaynağıdır. Sal�h Ağa b�r, o �k�... Zeynep Kadının asık suratına
benzeyen yalçın toprağı saymıyorum.

Artık havalar soğumaya başladığı günden ber�, kapısı açık kalmış
ahırlarda b�rleşen kambur oğlanla kör kızın kaçışıp kovalaşmalarına
şaşmıyorum. Ne �mamın çeşme başında aptest alışları, ne muhtarın
yüzünün kırçıl kılları arasından sırıtışları, ne de... Artık bunların
heps�ne alıştım, alışmadığım yalnız Sal�h Ağa �le İsma�l'd�r.



Bu kış esnasında Süleyman'la ahbaplığımız epeyce �lerled�.
Çünkü, ev�m�n tam�r�ne o baktı. Mem�ş taşı toprağı taşıdı, o k�rec�
kardı ve köyün tek zanaatçısı Arabacı Recep marangozluk görev�n�
yaptı. İşte, o vak�tten ber� Süleyman'ı yanımdan ayırmıyorum. Bazen
b�rl�kte yed�ğ�m�z oluyor. Ne rahat arkadaşlık... H�ç konuşmuyoruz.

Çok defa ben yatağın üstüne uzanmış, o yerde bağdaş kurmuş,
saatlerce, b�r odanın �ç�nde karşı karşıya kalıyoruz.

Ne o, ne de ben b�r tek kel�me söylemeğe lüzum görmey�z.

Bazı, havanın �y� g�tt�ğ� günler b�rl�kte dolaşırız. B�r kere onu, ta
Em�ne'n�n köyüne kadar götürdüm.

Süleyman, o vakadan sonra o kadar zayıfladı, o kadar zayıfladı k�,
bütün anlamıyla b�r der� b�r kem�k kaldı. Arasıra b�r yükü yerden
kaldırırken veya herhang� b�r sebeple fazla b�r hareket yaparken çıt
d�ye kırılıvereceğ�nden korkuyorum. N�tek�m, Em�ne'n�n köyüne
kadar yürüdüğümüz gün, kavaklığa varır varmaz öyle b�r çöküşü
vardı k�, b�r �skelet�n parçalarını b�rb�r�ne b�t�şt�ren bağlar da
çözülünce, kem�kler, mutlaka, yere böyle yığılır: B�r süre nefes
nefese kaldı. O kadar çok soluyordu k�, can çek�ş�yor sandım.

-B�r şey yok; yüreğ�m tıkandı; arasıra böyle olurum. Sonra geçer.
Bu b�r dertm�ş. Ben� askere aha, bundan almadılar.

İç�mden, belk� Cennet de sen� bundan �stemem�şt�r, ded�m. Onunla
yalnız kaldığımız zaman, bazen Cennet'�n bahs�n� açarım. O vak�t,
gözler� parıldamaya başlar. Sıska vücudu b�r yay g�b� ger�l�r.

-Nasıl h�ç haber aldığın var mı?

-Her�ften ayrılmış d�ye �ş�tt�m.

-Ya ş�md� ne yapıyormuş?

-Günahı söyleyen�n boynuna, kötü olmuş d�yeler.



Bunu duyunca ben ondan z�yade mahzun oluyorum. Fakat, o
sırıtıyor.

-Ben ded�m. Ben ded�m. Elbet, b�r gün p�şman olup gelecek:

-Ya gel�nce kabul edecek m�s�n?

Cevap vermeden önüne bakıyor. Kend�nden em�n değ�ld�r.

Hang�m�z kend�m�zden em�n olduk? B�z, erkekler, zavallı
yaratıklarız.

Bu kış, muhtarın karısı ölecek d�ye çok beklend�. Fakat ölmed�.

B�r akşam yatsı ezanından önce, muhtar ben�m kapımı vurdu:

-Efend�, efend�, sana kasabadan b�r (acans) get�rd�m. Al oku, ded�.

-Nasıl, �y� b�r haber m�?

-Al oku; çok �y� d�yeler. Savaşı kazanmışız.

Eller�m t�treyerek, k�rl� buruşuk kağıt parçasını lambaya doğru
uzatıyorum. İk�nc� İnönü Zafer�... Yüreğ�m ağzıma geld�. B�r ş��r
parçası okuyormuşum g�b� ajansın satırlarını �ç�mde terennüm
ed�yorum. Döndüm:

-Gördün mü? d�yecek oldum, lak�n muhtar kağıdı bırakıp namaza
koşmuştu. Sev�nc�m �ç�mde tıkandı kaldı. Büyük felaket anlarında
olduğu g�b�, büyük sev�nç günler�nde de duygularımızı başkalarıyla
paylaşmak b�z�m �ç�n b�r der�n �ht�yaçtır. Umutsuzlukla, ne,
yapacağımı b�lm�yerek Süleyman'a dönüyorum.

-Gördün mü? B�z�mk�ler düşmana b�r �y� dayak atmışlar.

Süleyman, bu sözden b�r şey anlamaksızın sırıtarak yüzüme
bakıyor.



İşte, b�r kış, koca b�r kış böyle geçt�. Ben bütün varlığımla hep
cephede

yaşadığım �ç�n bu mevs�m�n ağır yeknesaklığı omuzlarım üstüne
pek çökmed�. Ordunun, Anadolu ordusunun genel b�r taarruza
geçeceğ� söylent�ler� günden güne kuvvet buluyor. Memleket�n
hemen bütün gazeteler�nde bu beklen�yor, bunun sözü oluyor.

İstanbul hükümet� erkanının b�r murahhas heyet hal�nde Ankara'ya
gel�şler�, m�ll� teşk�latın gücünü b�r kat daha �spat ett�.

Bu adamlar, buraya ne söylemeğe, ne �stemeğe geld�ler? Mutlaka,
b�ze �t�dal ve boyun eğme tavs�ye etmeğe geld�ler. Bunlar, b�r ölüm
mahkumuna, son saat�nde tesell�ye g�den papazları andırıyorlar.

Cesaret evladım, cesaret. Bunun ötes�nde başka hayata, ebed� b�r
hayata ereceks�n. Ş�md�, söyle, söyle bakalım, son emel�n ned�r?

-Ölmemek!-

Papazlar �rk�l�yorlar. İçler�nden: Amma da aks� b�r �dam
mahkumuna çattık d�yorlar.

İşte, Anadolu'nun ded�ğ�, �şte İstanbul hükümet�n�n söyled�ğ�...
Memleket�n havası bu kadar trajed� �le yüklü olmasa, �nsan bu hale
güleb�l�r. Lak�n, çıplak ayaklı, çıplak göğüslü köylüler, gülle ve kurşun
taşıyan kağnıları önler�ne katmış g�d�yorlar.

Bu, k�rl�, pırtık yorgana sarılı şey ne? B�r top arabası...

Ta orada, o hendeğ�n �ç�nde b�r�km�ş �nsanlar ne yapıyorlar?

Bunlar, b�r manda leş�n� yüzmekle meşguldür. Ne �ç�n? Der�s�nden
askere, çarık olur.

Düşmanlar �se, üzer�m�ze sağlam İng�l�z kunduralarıyla yürüyorlar.
Top arabalarını, etrafı keten bezl� perdelerle örtülü Berl�ez
kamyonları �ç�nde b�r put g�b� taşıyorlar.



Lak�n, �şte, asıl bu gördüğüm şeyler �ç�n zafere �nanmalıdır. Türk
asker� manda leşler�n�n der�s�nden çarık yapıp g�y�yor. Türk köylüsü,
top arabalarını kend� yorganına sarıp taşıyor, �şte, bunun �ç�n
�nanmalıdır. İş�tt�m.

Esk�şeh�r'de, dem�ryolu raylarını söküp er�terek top kaması
yapanlar varmış.

Geçen gün, yakın �stasyonların b�r�nde b�r tren�n kömürsüz nasıl
yürütüldüğünü gördüm: Tren durur durmaz hemen bütün yolcular �n�p
etrafa dağılıyorlar, rastgeld�kler� ağaç dallarını kes�yorlar ve get�r�p
lokomot�f�n platformuna yığıyorlardı.

Lokomot�f, ray, �stasyon... Sah�, yazmayı unuttum. Oysa, ben�m
�ç�n mevs�m�n en büyük had�seler�nden b�r� de bu olmuştu. Eğer,
ıssız, ücra Anadolu yaylalarının ortasında, uzun müddet kalmışsanız,
s�z� meden� merkezlerden b�r�ne ulaştırmak kudret�ne ha�z olan
şeylerden b�r�n� görmen�n, b�r telgraf d�reğ�yle, b�r dem�ryoluyla, b�r
�stasyon b�nasıyla karşı karşıya gelmen�n ne olduğunu mutlaka
b�leceks�n�z.

B�lmeyene �se bunu anlatmak çok güçtür.

Lak�n, ben bütün bu yazılan b�r k�mseye b�r şey anlatmak �ç�n
yazmıyorum. Hayır, hayır, bu h�ç aklımdan geçmed�. Ben bu yazıları,
kend� kend�me konuşmak �ç�n, yalnız bunun �ç�n yazıyorum. Eğer,
günün b�r�nde memleket kurtulur da, tekrar kend� çevreme
dönersem, �lk yapacağım �ş bunları yakmak olacaktır. Yakmazsam,
bu defter başkalarının el�ne geçeb�l�r.

O vak�t, ben�m bu köydek� uzun gurbet�m�n h�çb�r değer�
kalmayacaktır. Bu uzun gurbet edeb�yat konusu olacaktır.

Edeb�yatı, sanatı başkaları yaparken hoş bulurum. Fakat, kend�m
bundan çek�n�r�m. Edeb�yat ve sanat dünyasında yalnız dah�ler
vardır. Ondan ötes�, b�r alay zavallı takl�tç�, b�r alay zavallı
maskaradır.



Ben b�r maskara değ�l�m ama, b�r safderun olduğum, b�r koca
çocuk olduğum muhakkaktır. Bundan b�r türlü kurtulamıyorum.
Feleğ�n n�ce cevr, n�ce aldanışlar, n�ce hayal ve umut kırılışları ben�
p�ş�rmeye yetmed�. Hala, ne çocukça sev�nçler�m, ne hoş hayaller�m,
gönlümün ne safça akışları var.

Üç günden ber�, b�r kapkara eşek sıpası ahırımda bağlı duruyor
d�ye her sabah yüreğ�m sev�nçten hoplayarak uyanmaktan
kurtulamıyorum. Feleğ�n n�ce ıstırabı ben� çocukluğumun bu
huyundan kurtaramadı. Bana yen� b�r oyuncak aldıkları vak�t, günün
herhang� b�r saat�nde, ya ders�m� okurken veya yolda yürürken
oyuncak hatırıma geld� m�, �ç�m sonsuz ve aydınlık b�r ferah den�z�n�n
dalgasıyla dolup boşalırdı.

Bütün anlamıyla yüreğ�m ağzıma gel�rd�. Etrafımda, her şey ve
herkes, bana, henüz keşfett�ğ�m cevher� baldan tatlı, s�h�rl� b�r
dünyanın ş�r�n semboller� g�b� görünürdü.

Hatta okuldayken, okul, hocamın önündeysem hocam, hatta her
gün �k� defa gele g�de, g�de gele görmekten bıkıp usandığım dar,
dolaşık ve rutubetl� sokak, hatta b�z�m konağın kış günler� b�r mahzen
g�b� yaş ve yaz günler� b�r çöl parçası kadar güneşle dolu avlusu,
bana, hep aynı cevhere bulanmış, hep aynı s�h�rle canlanmış
görünürdü. Her rastgeld�ğ�m şey� veya k�msey� kucaklayıp öpmek
�sterd�m.

Gönlüme bu har�kulade şenl�ğ� veren şey� tahl�l edecek olursanız,
ne bulursunuz? Ya b�r tahtadan at, ya boyalı tenekelerden b�r
lokomot�f, ya der�s� �k� üç günde del�nmeye mahkum b�r küçük
trampet...

Demek k�, b�r h�ç, b�r zerre, b�r tahta ve b�r teneke parçası ben�m
çocuk ruhuma bu der�n, sonsuz mutluluğu vermeye yet�yordu.

İşte, burada, bu m�hnet ve meşakkat ocağında, b�n türlü afetten
arta kalan otuz üç yıllık v�ran varlığımda, b�r kapkara eşek sıpası, b�r
canlı oyuncak, bana, aynı mutluluğu vermeye yet�yor. Demek; bu
vücut v�ranes� �ç�ndek� ruh aynı ruhtur.



Harp cepheler�nde, saçı sakalına karışmış, n�ce p�şk�n ve sert
askerler gördüm k�, felaket anında gözler�ne b�r ürkek çocuk bakışı
gel�yor ve yere düşerken, daha buluğa ermem�ş b�r toy oğlan ses�yle:
Vay anacığım! d�ye bağırıyordu. Ben de, hala yüksek sıtma nöbetler�
esnasında, kolumu kesmek �ç�n kloroformla bayılttıkları vak�t hep -
Anne, anne! der�m.

O sank�, gözler�nde der�n b�r end�şeyle bana eğ�l�r; el�n� başımın
üzer�nde gezd�r�rd�.

N�ç�n, şu dak�kada gene onu hatırladım? Ey beyaz hayalet; sen�n
burada ne �ş�n var? Bu çakılların üzer�nde yürüyemezs�n. Bu
rendelenmem�ş tahta kapıya el�n� dokunduramazsın. Bu taştan sert
kerevette oturamazsın. Burası, p�s ve l�zol kokuludur. Ocağın �ç�nde
gördüğün bu kara yığınlar, adını yalnız darbı mesellerde �ş�tt�ğ�n
tezek den�len b�r şey�n küller�d�r. Sana kıyamam, ben�m da�ma tem�z,
t�t�z ve sabun kokan beyaz annec�ğ�m! Sen� burada b�r san�ye
alıkoyamam.

Em�ne, İsma�l'den vaz geç�p ben�m olsa, onu önce b�r �y� yıkardım.
Sonra, vücudunun bütün ç�zg�ler�n� bozan o kat kat esvaplarını
çıkarıp şu ocakta yakardım. Fakat alamod b�r İstanbul kızı hal�ne
sokmak �ç�n m�? Hayır, hayır... Kızıl parıltılı saçlarını �k� kalın örgü
yapıp arkasına salıver�rd�m.

Ona, yakası da�ma açık ve yenler� bol b�r bürümcek gömlek
g�yd�r�rd�m. Belden aşağı �nen, kasıktan bağlı ve b�lekler�nden
büzmel� b�r şalvar yaptırırdım. Tıpkı, büyük n�neler�m�z�nk� g�b� uçları
�şlemel� uçkurunu şöyle ortadan b�r kocaman düğümle aşağıya doğru
sarkıtırdım. Ve onu konuşmaktan menederd�m. Yalnız, sık sık
gülmes�ne ve hayret�, öfkey�, �nadı, şuhluğu �fade eder n�dalar
koyuvermes�ne �z�n ver�rd�m.

Yemeğ�m�, o p�ş�rs�n, h�zmet�me o baksın �sterd�m.

Ben yerken, çalışırken veya kahvem� �çerken, onun ayakta
beklemes�n� hoş görürdüm. Alafranga aşıktaşlığa mahsus öpme ve
okşamaların h�çb�r�n� ona göstermemekle beraber, arasıra, b�r �r� Van



ked�s� g�b� onunla oynaşmaktan haz alırdım. Van ked�s�nden ne farkı
var? O da b�r Van ked�s� g�b� haşmetl� ve ahenktar değ�l m�? Tab�ata
onun kadar yakın bulunmuyor mu? Ona da b�r Van ked�s� g�b�
tab�atın canlı b�r süsü den�lemez m�? Em�ne'm, o da b�r Van
ked�s�nden daha akıllı değ�ld�r. Bunun konuşmasının öbürünün
m�yavlamasından farkı ne?

Şu hayal, b�rdenb�re, bana, o kadar mun�s, yapılab�lmes� o kadar
kolay göründü k�, hemen yola düştüm. İlkbaharın ılık ve taze ot
kokan havası da bana ayrıca umut ve cesaret ver�yordu. Yürüdüm.
Yürüdükçe, hayal�m bana b�raz daha gerçekleşm�ş görünüyordu.
Kend� kend�me konuşuyordum:

Doğrudan dogruya kadının ev�ne g�deceğ�m. Emred�c� ve kes�n b�r
tavırla onu karşıma alıp d�yeceğ�m k�: -Ben�m param var, k�msem
yok. Çalışmadan yaşayab�l�yorum. Em�ne'y� gördüm, beğend�m. Onu
bana ver. Sana ölünceye kadar yardım eder�m. Neye �ht�yacın olursa
bakarım.

Kadın, bu tekl�fe, önce �nanmak �stemeyecek, şaşıracak.

Mutlaka yalan söyled�ğ�me, veya kend�s�yle eğlend�ğ�me
hükmedecek. Fakat, ben, en c�dd� tavrımı takınacağım. D�yeceğ�m k�:
Görüyorsun, b�r kolum da yok. Bana candan bakacak b�r yoldaşa
muhtacım. Esk�den, Zeynep Kadının ev�nde otururken, onun kızları
ve gel�n� ben�m yemeğ�m� p�ş�r�rler, çamaşırlarımı yıkarlar, bana
bakarlardı. Ş�md� tek başıma oturuyorum. Süleyman �sm�nde yarı
meczup b�r zavallının el�ndey�m.

Kadın, o vak�t, aklımı oynattığımı sanacak. İç�nden: Mademk�
parası varmış, d�yecek, bu köylerde tek başına, böyle sığıntı g�b�
neden yaşarmış? N�ç�n, kalkıp da İstanbul'dan buraya gelm�ş? Bn
gurbet el�nde, bu sıkıntılara katlanmış?

Em�ne'n�n halası, bunları açıktan açığa söylemeyecek.

Fakat ben böyle düşündüğünü gözler�nden; yüzünden, hal�nden
anlayacağım. O vak�t, ona, bütün haz�n maceramı h�kaye edeceğ�m.



Lak�n o, dar, sert ve real�st köylü mantığıyla bu sergüzeşt�n
manasını anlayab�lecek m�? Ben� bu ıssız yaylaların ortasına atan
ıstırap ona, pek manasız ve çocukça görünmeyecek m�? Bunun
c�dd�yet ve önem�n� ona nasıl �spat edeceğ�m?

Bu düşüncelerle, Em�ne'n�n köyüne vardığım zaman, çoktan,
cesaret�m�n yarısını kaybetm�ş, kararımda �y�den �y�ye zaafa
düşmüştüm. Hele, köyün �ç�ne g�r�p de herkes�n, bana acay�p acay�p
baktığını h�sseder etmez bütün cüret�m kırılıverd�. Kayıtsız ve tab��,
b�r süre sokaklarda dolaştıktan sonra köyün öbür tarafından sıvıştım,
kaçtım.

Lak�n; her ne türlü olursa olsun; Em�ne'y� almak f�kr� aklımdan
çıkmadı. Ev�mde yalnız kalınca, hele geceler� yatağımdayken,
bundan daha kolay, daha akla yakın b�r tasavvur görmüyorum.
Fakat, dışarıya çıkıp da bunu gerçekleşt�rmek �sterken, daha �lk
adımda �ş�n bütün garabet�n� sez�yorum. Her ne tarafından baksam,
gülünç, manasız, gayr�tab�� buluyorum.

Eğer, bu köylerde b�r dostum olsaydı, belk�, ona açılarak, ondan
akıl öğrenmek, onunla müşterek b�r teşebbüse geçmek kab�l olurdu.
Fakat, �şte, h�ç k�msem yok. Süleyman'a mı açılayım?

Zeynep Kadına mı? Bek�r Çavuş'a mı?

Bek�r Çavuş, Bek�r Çavuş? Sah�, neden olmasın?.. Kend� kend�me
bu sah�, neden olmasın? sözünü söyled�kten sonra günlerce Bek�r
Çavuş'un etrafında dolaştım durdum. Ben� anlayab�leceğ� b�r anını
kolladım. Baş başa kalır kalmaz hemen söze başlıyor, şuradan
buradan konuşuyordum; saatlerce asıl maksadımı ağzımın �ç�nde
gevelemekle kalıyordum.

Her teşebbüsümde, kend�m�, yen� okula başlamış b�r küçük çocuk
g�b� utangaç, sıkılgan ve becer�ks�z h�ssed�yordum.

Fakat, b�r gün, nasıl oldu, b�lm�yorum. Bek�r Çavuş'un tavrı daha
z�yade m� hasb�hale elver�şl�yd�, yüzü bana daha z�yade m� mun�s
göründü, ded�m k�:



-İy� hoş ama, bu yalnızlık da canıma tak ett�. İnsanın her şeyden
önce b�r yoldaşa �ht�yacı oluyor. Hele ben�m g�b� b�r k�mse �ç�n
mutlaka candan b�r bakanı olmak lazım.

Bek�r Çavuş b�r şey anlamadı:

-Süleyman �ş�ne yaramıyor mu? ded�.

-Süleyman... Adam sen de, o başka şey. Maksadım o değ�l. Ben
b�r kadın demek �st�yorum.

Bek�r Çavuş, n�hayet, anlar g�b� oldu.

-Evlen bey�m, ded�. İstanbul'da b�r tanıdığın yok mu?

Yaz da sana b�r kız buluvers�n.

-İstanbul'lu kız h�ç buraya gel�r m�? Doğrusu, gelse de ben
�stemem. İstanbul'un kızları nazlı olur. Ben gücü, kuvvet� yer�nde,
bana bakab�lecek b�r�n� arıyorum. Ben olsa olsa burada, b�r köylü
kızıyla evleneb�l�r�m.

Bek�r Çavuş, b�raz şaşkın, b�raz şüphel� yüzüme baktı.

-Sah� söylüyorum, bana �nan, ded�m, mesela (.....) köyünde Em�ne
�sm�nde b�r yet�m kız var. O razı olsa pekala alırım.

Bek�r Çavuş sordu:

-Hang� Em�ne o, bakayım?

-Canım, belk� �ş�tm�şs�nd�r, b�z�m küçük İsma�l almak �st�yordu.
Eğer, henüz aralarında n�kah f�lan yoksa...

-He, he, ş�md� anladım. Babasını tanırdım. Çok �y� adamdı. Em�ne,
kızı b�lmem. Babasıyla askerl�k ett�k. B�r yerde şeh�t oldu, nerede
b�lm�yorum.



Böyle söyleyerek, büsbütün başka konulara geçt�. Gene Şam'dan,
G�r�t'ten, İşkodra'dan bahsetmeye başladı.

O günden sonra, ben�m �ç�n her şeye yen�den başlamak gerekt�.
Bek�r Çavuş'un yen�den hasb�hale müsa�t anını yakalamak, yen�den
b�r münasebet düşürüp meseley� tazelemek, yen�den...

Arada b�r Em�ne'n�n köyünün yolunu boylamaktan da
vazgeçem�yordum. Belk�, kend�s�ne doğrudan doğruya açab�lmek
fırsatını bulurum d�ye saatlerce kavaklar arasında dolaşıyor, deren�n
kenarında çömel�p köyü gözetl�yor, fakat, aks� tesadüf Em�ne'den b�r
bel�rt� görem�yordum. Hatta bu serser�ce dolaşışların b�r sefer�nde
İsma�l'e rastgeld�m.. Konuşmadan geç�p g�dey�m, ded�m. Fakat,
sırnaşık çocuk yanıma sokuldu. Derd� gücü benden b�rkaç kalıp
s�garası almaktır.

Akıbet, Bek�r Çavuş'a maksadımı anlatmaya muvaffak oldum. B�r
süre düşündü, taşındı:

-Bu �ş�, yapsa yapsa b�z�mk� yapab�l�r. Hele b�r kere ona
söyleyey�m.

İk� gün sonra sordum:

-Ne yaptın?

Durdu. Sırıtarak �lave ett�:

-Tu, aklımdan çıkıverm�ş. Bu akşam �nşallah, söyler�m.

N�hayet b�r gün:

-Söyled�m, ded�, g�d�p karıyla konuşacak.

Ve ben�m �ç�n müth�ş b�r heyecan devres�d�r başladı. Yalnız
heyecan değ�l, b�rdenb�re p�şman da oldum. Bu teşebbüsüm �ş�t�l�rse,
Mehmet Al�'n�nk�lere karşı durumum ne fena olacak. Zeynep Kadın,
bana ne gözle bakacak? İsma�l, o kadar nefret ett�ğ�m İsma�l k�m b�l�r



bana ne yüksekten bakacak? Ve gar�b� şu k�, ben de kend�m�
savunamayacağım.

Kend�me, bu �ştek� durumumun h�ç de mertçe olmadığını �t�raf
edeceğ�m. Keşke, ne İsma�l'le, ne de Zeynep Kadın'la, Em�ne bahs�
aramızda h�ç geçmem�ş olsaydı. Keşke, b�lmeks�z�n, rastgele
İsma�l'�n almak �sted�ğ� b�r kıza tal�p çıkmış b�r adam durumunda
kalsaydım. Fakat geçt� artık; b�r rezalett�r oldu ve ben küçük İsma�l'�n
önünde b�le başını eğ�p utanmaya mahkum b�r zavallıyım.

Bu da yetm�yormuş g�b�, b�r de redded�l�rsem. Aman Yarabb�, ben
ne halt ett�m? Bar�, henüz vak�t varken g�d�p Bek�r Çavuş'a
vazgeçt�ğ�m� söyleyey�m.

-Bek�r Çavuş, ben o �şten vaz geçt�m. Sen�n hanıma söyle, naf�le
zahmet ed�p de oraya kadar g�tmes�n.

Bek�r Çavuş gözler�n� yere d�kt�. Öyle b�r süre dalgın ve harekets�z
kaldı. Sonra, b�r �r� ked� bıyığını andıran ve ked� bıyığının kılları kadar
sert ve seyrek sakallarını el�n�n ters�yle uzun uzun sıvazladı. F�kr�m�
değ�şt�rd�ğ�m �ç�n bana kızdığına hükmett�m.

-Ne yapayım, düşündüm, taşındım, �ş�me elvermed�.

Hem b�z�m İsma�l onu almak �st�yordu. Sonra korkarım, aramızda
b�r söz olur. Bek�r Çavuş d�le geld�, ağır ağır, tane tane:

-Zaten o kız sana yaramaz, ded�. B�z�mk� g�d�p görmüş.

El�n yabanına ben varmam, dem�ş. B�z�m köyler�n kızları tuhaftır.
Yabancıdan ürkerler. Eh, ne olacak. Doğmuşlar, büyümüşler, köyden
dışarı h�çb�r şey görmem�şler. Heps� cah�l, heps� cah�l... Ben
G�r�t'teyken...

Bek�r Çavuş, bundan öte, daha neler söyled�, b�lm�yorum.

Dudaklarımda b�r acay�p gülümseme peyda olmuştu sanırım.
Yüzümün bütün damarları çek�l�yordu. Kend�me karşı b�r der�n acıma



duygusuyla doldum. Ağlayacak mıyım, gülecek m�y�m, b�lm�yorum.

Şaşkınlığımdan Bek�r Çavuş'a üst üste tabakamı uzatıyordum. O,
h�ç bozmadan, her tabaka uzatışımda b�r s�garamı alıyor, bazısını
kulağının arkasına yerleşt�r�yor, bazısını avucunun �ç�nde tutuyor,
bazılarını da parmaklarının arasına sıkıştırıyordu. Öyle k�, aklım
başıma gel�p de Bek�r Çavuş'a d�kkatle baktığım vak�t onu, her
del�ğ�nden b�r s�gara fışkıran otomat�k masalardan b�r� hal�nde
gördüm.

Tam kahkahalarla gülecek b�r andı. Fakat, ben�m ağzım b�r acay�p
kasılmayla mühürlenm�şt�. Kalktım. Bek�r Çavuş'a Allahaısmarladık
ded�m m�, b�lm�yorum, sendeleye sendeleye ev�me döndüm.

Çıplak tepeler�n üstünde günün son ışıkları sönüyordu.

Sürüler�n ayak sesler� kuru toprak üzer�nde b�r yağmur yağışını
andırıyor.

Ev�n �ç� çoktan karanlıktır. Lambamı yakmadan sed�re uzanıyorum.
B�r çalılığın �ç�ne çırılçıplak düşmüş g�b�y�m. Her yanım öyle d�ken
d�ken. B�r dak�ka sonra, artık ne yapacağımı b�lm�yordum.

İnt�har ed�len an, bu an mıdır? Bundan fena b�r saat olab�l�r m�?

Istırap çekmey� sever�m. Fakat, bu ıstırabın sev�ml� h�çb�r tarafı
yok; çünkü bu, b�r felaket�n mahsulü değ�ld�r. Bu, rez�l olmuş b�r
adamın ıstırabıdır. Utanç, b�r yarasa g�b� yüze yapışır ve alnımızın
ortasından kanımızı emmeye başlar.

Vücut o kadar zaafa düşer k�, adeta b�r posa hal�n� alır. Pespaye
ve sef�l b�r şey olur. Onun �ç�n utanmak, kend� kend�nden nefret
etmen�n eş�t�d�r. İnsan şöyle b�r anında �nt�har etmez de ne vak�t
eder?

Zaten, kokmuş, çürümüş g�b�y�zd�r. B�z, ancak toprağın altında yer
bulab�l�r�z. B�z�, ancak toprak paklar. Toprak paklar mı?



Bu tab�r de nereden aklıma geld�? Ta çocukluğumda, bu sözü b�r
�ht�yar kadının ağzından �ş�tm�şt�m. Kızı, babamın em�rer� çavnşuna
kaçan bu �ht�yar kadın, annem�n önünde yere yığılmış, b�r taraftan
ağlıyor, b�r taraftan da:

-Aman, hanımcığım, bundan sonra onun vücudunu toprak paklar,
d�ye bağırıyordu.

O zaman manasını anlamadığım bu sözde, ş�md�, y�rm� beş yıl
sonra, der�n b�r anlam keşfed�yorum. Fakat, bunu keşfetmekle
beraber o kadın gözümün önüne gel�yor. Gülmeye başlıyorum.

Ama, acay�p b�r gülüş. Tıpkı Pa�llasse operasında aldatılmış
soytarının hıçkırıklarla dolu gülüşü g�b�...

Artık odamdan dışarıya çıkamıyorum. Yataktan kalkınca sed�re
uzanıyorum. Sed�rden kalkınca yatağa g�r�yorum. Daha fazla
kımıldamaya mecal�m yok.

Sank� �ç�mde ben� hareket ett�ren b�r zemberek kırılmış d�yeb�l�r�m.

Ben� her şey yoruyor. En ufak b�r sesten rahatsız oluyorum. Günün
aydınlığı fazla gel�yor. Süleyman'ın yanıbaşımda solumasına
tahammül edem�yorum. Onu ev�mden kovmak �st�yorum.

-Ne var, gene ne var? Bana öyle bön bön ne bakıyorsun?

-Aşağıda h�ç �ş�n yok mu? Kaskatı ne duruyorsun?

-B�r şey �stemem. Ne yemek, ne su b�r şey �stemem. Ben� rahat
bırak.

İşte, Süleyman'a h�tap �ç�n ağzımı açıp söyled�ğ�m sözler, hep
bundan �barett�r. H�çb�r vak�t bu hal�m� görmem�ş olan zavallı adam,
hayretten hayrete düşerek kalan zekasını da kaybett�. Büsbütün
ahmaklaştı.

B�r sabah, baktım k�, başını alıp g�tm�ş. Akşama gel�r d�ye
bekled�m, gelmed�. Ertes� güne kadar bekled�m. Gene görünmed�.



Daha ertes� gün, akşam karanlığında onu, kend�m aramaya çıktım.
Ev�ne kadar g�tt�m:

Yok. Mahzun, eve dönmek üzereyken, b�r duvar kenarında b�r
hayalet sess�zl�ğ�yle yürüyen Mem�ş'e rastgeld�m.

-Mem�ş, b�z�m Süleyman'ı gördün mü?

Mem�ş'�n ben� tanıması �ç�n beş altı dak�ka ve sözümü anlaması
�ç�n de b�r o kadar zaman lazım geld�. Sonra der�nden gelen b�r
sesle:

-Aha, mesc�tte... ded�.

Mesc�de doğru yürüdüm. Mesc�t, karanlıktı. İçer�ye seslend�m:

-Süleyman, Süleyman...

Cevap alamayınca �çer� g�rd�m. Burası, yan� yapılıp b�tt�ğ� günden
ber�, burası, yalnız bayram, terav�h namazları ve mevlüt �ç�n kullanılır
olmuş. Mamaf�h, gerek köyün �ç�ndek�lerden, gerek gel�p
geçenlerden k�m �sterse burada yatıp kalkab�l�r.

Yanımda yürüyen Mem�ş'e b�r k�br�t çaktırıyorum. İşte,

Süleyman mesc�d�n ta öbür köşes�nde, b�r hasırın üstüne
büzülmüş yatıyor.

-Süleyman, ulan Süleyman, burada ne �ş�n var?

Cevap alıncaya kadar k�br�t söndü. Ondan yana yürüdüm. İk�nc�
k�br�t� yaktırınca Süleyman'ı, yattığı yerden bana bakar gördüm.

-Hayd� kalk, hayd�. Sen� almaya geld�m.

Küskün ve bulanık b�r sesle, da�ma yattığı yerden:

-Ben� n�decen? d�ye sordu.



Ona daha z�yade yaklaştım.

-Sen� n�deceğ�m, olur mu? Ben� yapayalnız bıraktın. Evde her �ş
yüzüstü kaldı.

Mem�ş'e üçüncü k�br�t� çaktırdım. Süleyman hala kımıldamıyor.
Tıpkı b�r H�nt fak�r�n� andırıyor. Onu önce b�r, çocuk g�b� kandırmaya
çalıştım.

Fakat, Süleyman �nadında d�ren�r göründü. Sonra kes�n ve
emred�c� b�r tavır takındım:

-Hayd�, kalk bakayım; artık çok oluyorsun.

Gene döndü:

-Ben� n�decen? ded�.

N�hayet küsme sırası bana geld�:

-Sen b�l�rs�n, ded�m; mademk� gelmek �stem�yorsun, ben de
yanıma başkasını alırım.

Ve sert adımlarla ger�ye döndüm.

Ş�md� yalnızım, büsbütün yalnızım. Bu akşamdan �t�baren tek
kolumla her �ş�m� kend�m göreceğ�m. Yemeğ�m� kend�m p�ş�receğ�m.
Odamı kend�m süpüreceg�m. Belk� günün b�r�nde kadınlar arasında
çamaşırımı yıkattıracak b�r k�mse bulamayıp kend�m yıkamak
zorunda kalacağım. Bu ıssız, eng�n Anadolu bozkırının ortasında b�r
�k�nc� Rob�nson Crusoe oldum. Oturduğum ev�n b�r ıssız adadan farkı
yok.

Günün b�r�nde, b�r gem� alıp ben� buradan kurtaracak mı? O
gem�n�n adı olsa olsa Anadolu ordusudur. Her gün, her saat b�r
mazgal del�ğ�ne benzeyen penceremden onu gözetl�yorum. Onu
bekl�yorum. Ufuklar, �nsana end�şe verecek kadar boş ve sak�n.
Sank�, b�r savaş �ç�nde değ�l�z. Sank� her şey ben�m vehm�mden
�baret g�b�. Arasıra gazetelerden aldığım b�lg� ben� h�ç tatm�n etm�yor.



Her yanda b�r bekleme devres�n�n yürek üzüntüler� var. Barış yolunda
yapılan bazı s�yas� teşebbüsler hep boşa çıktı. Londra'ya g�den
heyet, olumlu h�çb�r sonuç elde edemeden ger� döndü. Avrupa, b�ze
karşı, da�ma, o sağır duvar hal�n� muhafaza ed�yor.

Bütün bunlara rağmen, bu ıssız adanın k�mses�z sak�n�,
mağarasının �ç�nden dışarıya doğru başını uzattığı vak�t h�ç
sönmeyen b�r l�man fener�n�n yeş�l ve kızıl ışığını görüyor.

Bu ben�m üm�d�m�n ışığıdır. Ben�m üm�d�m... Yağını nereden
alıyor? F�t�l�n� k�mler tazeley�p yakıyor? B�lmem, b�lmem... Fakat, bu
umut ben�m tek gıdamdır. Bu umut ben�m yaşama gücümün en son
parıltısıdır. O söndüğü gün... İşte, bunu tasavvur edem�yorum.

Yalnızlık d�nmeyen b�r sızıdır.

Eğer, bazı k�mseler, bunu benl�ğ�n b�r çeş�t kurtuluşu g�b�
göstermek �stem�şlerse yanılmışlardır. B�r sürü hayvanı olan �nsan,
sürüsünden ayrı düşünce zavallı, mustar�p, avare b�r yaratık oluyor.
Bunu, sürüye dönmekten başka avutacak b�r şey yoktur.

Fakat, ben�m sürüme ne oldu? Han�, çoban nerede? Çoban,
Ankara'nın yalçın kayası üstünden seslen�yor, sürüyü toplamaya
çalışıyor. Sana selam, ey mübarek çoban; gazan mübarek olsun!
Fakat, günün b�r�nde sürünü topladığın zaman ben onun �ç�nde
bulunab�lecek m�y�m? Bu köy, onun �ç�nde bulunab�lecek m�? H�ç
sanmıyorum. Kayanın üstündek� çoban? Bu köy, burada tek başına
küflenmekte ve ben, tek başıma gözyaşlarımı �ç�me çekmekte devam
edeceğ�m. B�r türlü kaynaşamayacağız.

Bu kaynaşma �ç�n b�ze c�hanın baştan başa tutuşması yetmed�. Bu
ayrılık b�z� mahşer gününde b�le b�r araya toplayamadı.

Mütareken�n �lk günler�nde, bana b�r tanıdık d�yordu k�:

Ne bu zırhlılardan, ne bu ordudan, ne sokak başlarındak� bu
mak�nel� tüfeklerden korkuyorum. Ben�, korkutan şey, kend�
aramızdak� anlaşmazlıklar, kend� aramızdak� n�faklardır. B�z� asıl bu



mahvedecek. Ben, �ç�mden d�yordum k�, bu adam, bu hükmü hep
İstanbul'a göre ver�yor, karışık ve bulanık b�r şeh�r halkının huyunu
bütün m�llete mal ed�yor.

Asıl vatanı, asıl m�llet�, Anadolu'yu hesaba katmıyor. Orası,
buradak� n�faklardan ve p�sl�klerden arıdır. Orası, ben�m gözümde,
ıstırabın en özlü alevler�nde kaynayıp p�şm�ş b�r hayat mayasıyla
yuğrula yuğrula kutsallaşmıştır:

Bu ülkede, tem�z yürekl�, duygulu ve candan �nsanlar vardı.
Zeng�n�n kapısı fak�re açık ve gurbet yolları, sonunda mutlaka b�r
sıcak yurda ulaşacaktı. Orada, bütün kadınlar ana, bütün kızlar
kardeş ve bütün çocuklar evlattı. Oranın taşı arkadaş, yoksulluğun
dereces� bence malumdu. Fakat, bu madd� yoksulluğun �ç�nde b�r
manev� varlık bulacağımı sanıyordum.

Ş�md� ne görüyorum? Anadolu... Düşmana akıl öğreten müftüler�n,
düşmana yol gösteren köy ağalarının, her gelen gasıpla b�r olup
komşusunun malını talan eden kasaba eşrafının, asker kaçağını
koynunda saklayan z�nacı kadınların, freng�den burnu çökmüş sahte
sofuların, cam� avlusunda oğlan kovalayan softaların türed�ğ� yer
burasıdır.

Burada, bıyıklarını makasla kırptı d�ye n�ce f�k�r ve üm�t dolu Türk
genc�n�n kafası taş altında ez�ld�. Burada, yüzü düşmana dönük, n�ce
vatan mücah�tler� savundukları k�mseler�n el�yle arkadan vuruldu.
Burada, m�ll� t�msal�n, m�ll� bağımsızlık sembolünün yolu kaç defa
kes�ld� ve kaç defa oturduğu şehr�n etrafı �syan s�lahlarıyla çevr�ld�.
Burada, ben, vatan del�s� m�llet d�vanes�; burada, ben harp malulü
Ahmet Celal yapayalnızım.

Bunun neden�, Türk aydını, gene sens�n! Bu v�ran ülke ve yoksul
�nsan k�tles� �ç�n ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını
emd�kten ve onu b�r posa hal�nde katı toprak üstüne attıktan sonra,
ş�md� de gel�p ondan t�ks�nmek hakkını kend�nde buluyorsun.

Anadolu halkının b�r ruhu vardı, nüfuz edemed�n. B�r kafası vardı;
aydınlatamadın. B�r vücudu vardı; besleyemed�n. Üstünde yaşadığı



b�r toprak vardı! İşletemed�n. Onu, hayvan� duyguların, cehalet�n,
yoksulluğun ve kıtlığın el�nde bıraktın. O, katı toprakla kuru göğün
arasında b�r yaban� ot g�b� b�t�. Ş�md�, el�nde orak, buraya hasada
gelm�şs�n. Ne ekt�n k�, ne b�çeceks�n? Bu ısırganları, bu kuru
d�kenler� m�?

Tab�� ayaklarına batacak. İşte, her yanın yarılmış b�r halde kanıyor
ve sen, acıdan yüzünü buruşturuyorsun. Öfkeden yumruklarını
sıkıyorsun. Sana ıstırap veren bu şey, sen�n kend� eser�nd�r, sen�n
kend� eser�nd�r.

Günler ne uzun, aylar ne kısa!.. İşte, gene yaz. Hang� yılın yazı.
Dur, bakalım gazeteye... Gazeteler, odamın �ç�nde b�rer küçük
p�ram�t hal�n� aldı. B�r üstüme yıkılacak olsalar, em�n�m altlarında
bunalıp kalacağım.

Bunlar, ne kadar da çok toz tutuyor! Bazı günler boğulacak g�b�
oluyorum. Ve bunları, demet demet fırının külhanına attırmak
�st�yorum. Lak�n, Emet� Kadın, bunlara el sürmekten çek�n�yor.
(Süleyman g�del�, onun yer�ne Emet� Kadın �sm�nde b�r kocakarı güya
bana bakıyor.) Çünkü, bunların üstünde b�rtakım �nsan res�mler� var.
Gene bunun �ç�n değ�l m�d�r k�, Emet� Kadın, kaç aydır ben�m
h�zmet�mde olmakla beraber b�r kere odamdan �çer� ayak atmamıştır.
Res�mler, tablolar ve b�rkaç b�blo bulunan bu odaya g�rerse
çarpılacağını sanıyor. Bana, bunlar arasında yaşadığım �ç�n hayret,
korku ve b�raz da vesveseyle bakıyor! İlk geld�ğ� günler kapının
aralığından tam karşıya rastlayan dolabın üstündek� Sokrat'ın
büstünü �şaret ederek:

-Gece bundan korkmayon mu hee? d�ye sordu.

Bu, meşe kütüğünü andıran kalın b�r kadındır. Yüzü o kadar ç�çek
bozuğudur k�, cepheden bakıldığı vak�t karnabahar göbeğ�n� andırır
ve bu karnabahar b�r kasırga esnasında, b�r bostandan henüz
koparılmış g�b� toprak ve çamurla bulanmıştır.

B�r gün ona sordum:



-Emet� Kadın, sen h�ç yüzünü yıkamaz mısın?

-Ay oğul, h�ç vakt�m olmuyor k�... Sabah garanlığında çocuğu
eserler püserler�m, dağarcığına y�yeceğ�n� goyarım. İneğ�n altını
tem�zler�m, sütünü sağarım. Ocağa vurur, kaynatırım. Sütü ateşten
�nd�r�r �nd�rmez, buraya koşar gel�r�m. Sen bekarsın. İneğ�n davarın
yok emme, �ş�n ağırdır. Çay suyu kaynat, ders�n... Akşamdan kalmış
kabı kacağı ıscak suda yuğ ders�n. Her gün türlü türlü aş �sters�n.
Sen�n yanında gün nasıl geçer, b�l�r m�s�n? Akşam eve vardığımda,
b�z�m oğlan açtır, yorgundur. Sütü ısıtır, �ç�ne ekmeğ� doğrar, el�ne
ver�r�m. Bazı canı peyn�rle soğan �ster. Bazı bana b�r bulamaç ed�ver,
der.

Emet� Kadın, bu tarzda, öksüz torunu sığırtmaç Hasan'dan
bahseder.

Bu, on b�r, on �k� yaşlarında b�r çocuktur. Fakat, görmel�, ne kadar
ağırbaşlı, ne kadar vakarlı, ne kadar görev ve sorumluluğunu
anlamış b�r �nsandır.

Onu, geç tanıdığım �ç�n çok müteess�r�m. Erken tanımama da h�ç
�mkan yoktu. Gerç�, bazı akşamlar onun, uzak tepelerden sürüsüyle
beraber köye dönüşünü seyrett�ğ�m olurdu. Fakat, ona ancak b�r
alegor� nazarıyla bakardım. Yakub'un oğullarından b�r�... Kısas-ı
Enb�ya şahısları sırasında geçen bütün küçük çobanlardan onu
ayırmak lüzumunu h�ssetmezd�m. Fakat b�r gün onu yakından görüp
tanıyınca, ne kadar bell� b�r k�ş�l�ğ� olduğunu anladım.

Bu da İsma�l g�b�, h�ç gülmez. O derece ağır ve c�dd� durur k�, ben
karşısında kend�m� b�r şımarık çocuk g�b� hava� ve hoppa bulurum.
Kaç defa onunla şakalaşmak �sted�m, sonunda ancak bozulduğumu
h�ssett�m.

İk� üç kuşaklık şeh�r çocuğu olmasından mı ned�r, cılız ve yamalı
omuzlarında b�r devlet düşkününün �nsana hüzün ve saygı veren
asalet�n� taşıyor.



Gerç�, İsma�l de b�r çek� taşı g�b� ağırdır. Fakat ruhla h�ç �lg�l�
olmayan ve doğrudan doğruya vücudun yoğunlaşmasından gelen b�r
ağırlıktır. Bundan başka Hasan, b�r genç Tanrı

kadar güzeld�r. Gözler� b�r ceylanın gözler�nden daha caz�bel�d�r.
Nar�n ç�zg�l�, armud� yüzü ve �nce dudakları esk� Flaman
ressamlarının ç�zmekten çok hoşlandıkları portreler�n r�kkat�nden b�r
şey saklıyor.

İsma�l'�n �çer�ye çökük ağzı...

Lak�n, ben, k�m�nle k�m� mukayese ed�yorum? B�r kart cüceyle b�r
körpe çocuk arasında nasıl b�r �l�şk� bulunab�l�r?

İsma�l, ben�m hayatımın kabusu olduğundan ber�, ondan h�çb�r
düşüncemde, h�çb�r duygumda kurtulmanın �mkanı yok. Hele
Em�ne'y� alıp köye get�rd�ğ� günden ber�...

Ha, sah�... İsma�l'le Em�ne'n�n evlend�kler�n� bu deftere kaydetmey�
unutmuştum.

Nasıl oldu? Hala şaşıyorum. Zeynep Kadın nasıl razı oldu? İsma�l
nasıl çares�n� buldu? Her halde bu evlenmede ne düğün, ne dernek
yapılmayışına göre, İsma�l herkes� b�r oldub�tt� karşısında bırakmış
olsa gerekt�r.

Ben de bu �ş� rastgele öğrend�m. B�r gün, Bek�r Çavuş'la, satın
almak �sted�ğ�m b�r tarlayı görmeğe g�d�yordum. Mehmet Al�'ler�n
önünden geçerken, Em�ne'y� görümces�yle beraber kapının önünde
görmeyey�m m�? Hemen kend�m� tutamayıp Bek�r Çavuş'un yüzüne
bakmıştım. Bek�r Çavuş:

-Sen�nk� kızı aldı, ded�.

Yüz, yüz ell� adım ya yürüdük ya yürümed�k. Durdum:

-Bugün hava çok sıcak, başka b�r zamana bıraksak olmaz mı?

-Olur ya, neden olmasın.



Ve köyün arka tarafından, ters yüzü ger� döndük.

Bütün gece kend� kend�me bu soruyu sordum: Ben gerçekten ne
yaptım? Bunu b�r türlü tesp�t edem�yorum. Sanıyorum k�, güldü.
Fakat gülüşü alaycı mıydı? Yoksa sadece b�r tanıdığa beklenmeyen
b�r anda rastgeld�ğ� vak�tk� gülüşlerden b�r� m�yd�?

B�r bakıma göre h�ç gülmed�ğ�ne hükmed�yorum. B�lak�s yüzünün
alt kısmını örtüyle kapadı ve başını öfkeyle öbür yana çev�rd�
sanırım. Hayır, belk� bunların h�çb�r� değ�l. Yeş�l gözler esmer
yüzünün ortasında toprağa düşmüş �k� taze ve ıslak yaprak kadar
�lg�s�z ve d�kkats�zd�. O gözlerde, ben� hatırladığına da�r h�çb�r bel�rt�
yoktu. Belk�, ben� tanımadı b�le. Belk�, b�z geçerken o başka b�r şeyle
meşguldü. Zaten o ben� gördüyse sol yanımdan görmüş olacak.
Oysa, onun ben� tanıması �ç�n mutlaka boş yen�m�n sağ yanımdan
sallanışını görmes� lazımdı.

B�r yılı geçen uzun �l�şk�m�zde b�r kere olsun başını kaldırıp
yüzüme bakmadı k�, gözler� b�r kere olsun gözler�me rastgelmed� k�...
İsma�l'e benden bahsederken ne dem�şt�?

-Kolu yok b�r her�f...- Onca ben�m tek alamet� far�kam
kolsuzluğumdur.

Ne zal�m mahluk! Kend�s�yle konuşurken, ses�m�n nasıl t�tred�ğ�n�
de h�ç �ş�tmed� m�? Şefkatle dolu bakışlarımın okşamalarını der�s�
üstünde h�ssetmed� m�? B�r gün, ağacın d�b�nde onun yanına
çöktüğüm vak�t, kalb�m�n nasıl küt küt ett�ğ�n�n farkına varmadı mı?
Onun kafasında ve gönlünde h�çb�r �y� etk� bırakmadan mı geç�p
g�tt�m?

Eğer bırakmış olsaydım, bugünkü tesadüfte mutlaka b�r şey
sezecekt�m. Mutlaka b�r şey sezmem gerekecekt�.

Adam sen de... Em�ne İsma�l'e varmakla ben�m üzer�mdek� bütün
s�h�r� bozuldu. İsma�l'�n buruşuk suratı onun taze yüzü üstüne yapıştı.
Artık bunu ondan ayırmanın �mkanı kalmamıştır. Zaten, her �k�s�n�
sarmaş dolaş b�r yatakta, b�r yorgan altında tasavvur etmek,



Em�ne'den t�ks�nmek �ç�n başlı başına b�r sebep teşk�l etmez m�?
Lak�n, t�ks�nmek, unutmak demek değ�ld�r.

Muhayy�lem�z�n der�nl�kler�nden çıkarıp aşkımızın ateş�nde kaynata
kaynata saf b�r cevher hal�ne koyduğumuz ve en mükemmel kadın
örneğ�ne göre şek�l verd�ğ�m�z putun, kend� �stek ve �rades�yle g�d�p
b�r gor�le tesl�m oluşu veya çamura batışı, b�ze �k� kat elem ver�r. B�r
yandan, �ç�m�zde b�r yaradanın, öbür yandan en kıymetl� malı el�nden
alınmış b�r �nsanın yürek acısını duyarız.

Sonra gene �ç�m�zden b�r ses: -Artık �mkan kalmadı. der.

Bunun anlamı, o dönüp b�ze gelse de artık hayatımızda ona h�çb�r
yer vermeyeceğ�z, demekt�r. Çünkü, artık o, b�z�m nazarımızda,
tem�zlenmeyecek surette k�rlenm�şt�r. Tazelenmeyecek derecede
çürümüştür, kokmuştur.

Cheval�er de Gr�eux, Manon Lescaut'nun henüz soğumuş cesed�n�
kolları arasına alıp öptü �d�. Fakat, Dostoyevsk�'n�n masum
kahramanı, artık kokmaya başlayan sevg�l�s�n�n ölüsü yanında
duramadı. Amma, bu taaffün, onun hasret�n� gönlünden s�lemez.
Ondan kaçar, lak�n gene onu kovalar.

-Hasan, sen nasıl çobansın? Hasan, kavalın nerede?

Hasan, kavalın ne demek olduğunu b�le b�lm�yor. Şaşkın şaşkın
yüzüme bakıyor. Ona b�r akşamüstü dağın yamacında rastgeld�m.
Sürüsü b�raz aşağıda, ovada otluyordu. Kend�s� uzun değneğ�ne
dayanmış, ayakta duruyor. Tıpkı, V�rg�l�us'un b�ze anlattığı çobanlar
g�b�. İht�mal,

V�rg�l�us'un çobanları da bunun kadar bas�tt�. Bunun g�b�, b�r
duruştan, b�r bakıştan, b�r kımıldanıştan �barett�.

-Hasan, bütün gün bu kırlarda tek başına ne yaparsın?

Canın sıkılmaz mı?



Küçük çoban, bana cevap vermeks�z�n yere çömeld�. Yüzünden
anlıyorum, ş�md�ye kadar can sıkıntısı ned�r b�lmem�ş. Can sıkıntısı
b�lmeyen b�r �nsana ne mutlu! Hasan, bana har�kulade b�r mahluk
g�b� görünüyor. Yanına çöküyorum:

-Yapayalnız, bu tenhalıkta, h�ç de korkmuyorsun gal�ba.

Kara ve neml� gözler�n� benden tarafa çev�rd�. Ben� �y�ce süzdükten
sonra:

-Buralarda bazı kurt çıkar derler, emme ben görmed�m, ded�. B�r
yol, akşam geç vak�t, uzaktan uzağa sesler�n� duydum. Yüreğ�m b�r
hoş oldu. Usulca köye döndüm. Zaten davarlar kurt ses�n� duyunca
köyden yana koşmağa başlarlar.

-Köpekler�n nasıl, zorlu mu?

-Zorlu ya, b�r tanes� üç kurda bedel. Geçen gün �k� k�ş� yolumu
kest�ler, �k� kuzumu almak �sted�ler. Ben vermem, dey�nce, üstüme
yürümeğe kalkıştılar. Emme, köpekler bırakmadı. Her�fler sıvışıp g�tt�.

Çoban Hasan'ı b�r çocuk d�kkat�yle d�nl�yorum. O, ben� köyde
kend�ne yakın gördükçe daha z�yade açılıyor:

-Burunları da öyle koku alır k�... B�n adım ötede ne var, ne yok
buradan anlarlar. B�r gün, ta ötede, Koçaş köyünün ardında, deren�n
�ç�nde b�r adam leş� buldular. Köye g�d�p haber verd�m. Ölüyü k�mse
tanımadı. Kapkara kes�lm�ş.

Gövdes� davul g�b� ş�şm�ş. Gar�b�n b�r� olacak ded�ler. Kokmasın
d�ye gömdüler. Candarmaya haber vere m� �d�k k�, ders�n?

-Tab��, candarmaya haber vermel� �d�n�z?

-Candarmanın ş�md�, çok �ş� var. Uygunsuz adamlar türem�ş. Dün,
ben de üç tane asker kaçağı gördüm.

-Onlar da sen� gördüler m�?



-Gördüler. Benden ekmek �sted�ler, verd�m, benden ayrılırken:
Sakın ha, ded�ler, b�ze rastgeld�ğ�n� k�mseye söyleme. Sonra sen�n
kafanı parçalarız.

Ben de �lk defa sana söylüyorum. Sakın sen de k�mseye b�r şey
deme.

İk�m�z�n üzer�ne b�r ağır sükut çöküyor. Ben, b�r meydan
muharebes� kaybetm�ş kumandan kadar acılıyım. O, b�r taştan
heykelc�k g�b� harekets�zd�r.

-Asker kaçağı, ha. İşte bu çok fena. İnsan ölür, fakat askerden
kaçmaz.

Hasan, sank� kaçan kend�s� �m�ş g�b�, mahcup önüne bakıyor.
Düşmanın b�r genel taarruza geçeceğ�nden bahsed�ld�ğ� şu sıralarda
bu askerden kaçma şay�aları ben�m ruhumu bulandırıyor. 93'ten ber�
sökülen bu cephe, 93'ten ber� durmaksızın devam eden bu bozgun,
nerede sona erecek? İşte, vatanın son sınırlarındayız. Bu, artık son
savunma hattımız değ�l m�? Bunun b�r adım ger�s� var mı? Şu
satırları yazdığım dak�kada, sanırım, düşman, çoktan beklenen genel
taarruza geçm�ş bulunuyor. Bütün b�r yaz, tek başıma b�r cehennem�
bekley�ş yaşadım.

Bütün b�r yaz, etrafımda herkes hep b�r arada toprağı kazar,
tohumu eker, ek�n� b�çerken, ben gazete yığınlarının kuleler� arasına
sıkışmış, tek başıma şu uzun trajed�n�n korkunç çözüm anını
bekled�m. Herkes konuşurken, ben sustum. Herkes davarı, kümes�
ve tarlasıyla meşgulken, ben uzak ufukların ardından ateş püsküren
dem�rden Tanrının ayak sesler�n� d�nled�m.

Ve dem�rden Tanrı yaklaşıyor. Bu, b�r ön sez�ş m�d�r? Bu, b�r
tahm�nden m� �barett�r?

Hayır. Her şey� önümde duran resm� b�r tebl�ğden çıkarıyorum.
Son derece müphem ve karışık olan bu tebl�ğ� kırk sek�z saatten ber�,
b�r kah�n,



S�b�ll�k tomarlardan nasıl yorumlar çıkarırsa, b�r G�ldan� münecc�m
gökyüzünü nasıl araştırıp yoklarsa öyle yokluyorum. Ev�re çev�re,
öyle �ncel�yorum. N�hayet, kel�meler�n arkasından şu hükmü
çıkarıyorum:

-Düşmanın tüm kuvvetler�n�n Uşak ve Afyon �st�kamet�nden b�r
genel harekete geçt�ğ� müşahede olunmuştur.

Bu sefer n�ç�n, Bursa-İnönü değ�l? Bu yol tar�fes�n�n değ�şmes�ne
sebep ned�r?

Har�ta üzer�nde, bunun sevkulceyş manasını anlamağa
çalışıyorum. Fakat, b�r örümcek ağını andıran bütün o dolaşık,
ç�zg�ler, o renk, gölge ve kel�me kargaşalığı bana h�çb�r şey
söylem�yor.

Bu yol, Esk�şeh�r'e daha mı kest�rme b�r yoldur? Daha mı az
arızalıdır? Hemen el�me b�r k�br�t çöpü alıp k�lometreler� ölçmeğe ve
dağ �s�mler�n� kayda çabalıyorum.

Boşuna, h�çb�r sonuca varmanın �mkanı yok.

B�lg�m�n, malumatımın ve hesaplarımın yetmed�ğ� noktadan
�t�baren, muhayy�lem var kuvvet�yle �şlemeğe başlıyor.

İstanbul gazeteler�nden alınmış, derme çatma haberlerden
anlaşılıyor k�, düşman, bu seferk� muharebede en son kozlarını
oynamağa karar verm�şt�r. Kralını b�le, öne sürmüştür.

B�r prens Andrea ordusundan bahsed�l�yor. Güya, düşmanın �st�la
ett�ğ� sahalarda en çok mezal�m yapan bunun kumandasındak�
kuvvetlerm�ş. Hey Allahım, bunları bütün haşmet ve debdebeler�,
bütün zulüm ve �t�saflarıyla den�ze döktüğümüz günü göreb�lecek
m�y�m?

N�ç�n görmeyey�m? İç�mde b�r şey, bana savaşı mutlaka
kazanacağımızı haber ver�yor.



Öyle b�r şey olursa, buradan İzm�r'e doğru yayan yola çıkacağım.
Tıpkı esk� Türk masallarında sevg�l�s�n� aramağa çıkan dem�r çarıklı
aşıklar g�b�, durmadan, d�nlenmeden g�deceğ�m. Gece toprak
üstünde yatacağım. Gündüz, kuru ekmeğ�m� kem�re kem�re
yürüyeceğ�m. H�çb�r köye uğramayacağım. H�çb�r kalabalık �ç�ne
karışmayacağım. Kend� sev�nc�m�n, kend� hayal�m�n b�llurdan zırhı
�ç�nde mav� körfeze doğru �lerleyeceğ�m. Öyle k�, İzm�r'e vardığım
gün sah�l�n herhang� b�r noktasına yüzükoyun düşeceğ�m. Ve orada
tuzlu su �le ıslanmış toprağı koklayarak saatlerce kalacağım.

Bu �ht�raslı yolculuğu düşünürken, ş�md�den bütün varlığımı tatlı b�r
mutluluk havası sarıyor. Damarlarımdak� kan tazelen�yor. Yüreğ�m
hoplamağa başlıyor ve başıma, b�r �lkbahar geces�n�n ser�nl�ğ�
gel�yor. Kend� kend�me şarkılar söylüyorum. Şarkı söyled�kçe
coşuyorum.

Bazan büsbütün çocuklaşarak, Emet� Kadın'la şakalaşmağa
başlıyorum:

-Bugün, d�yorum, sen� her vak�tten daha genç ve d�nç görüyorum.
Söyle, bu kadar genç kalmak �ç�n ne yaptın?

-Ay oğul, ben� fukaralık, k�mses�zl�k çökertt�. Öyle olmasa, daha
genç kalacaktım. Oğlum Hasan'ın babası askerde şeh�t oldu. Kızım
doğururken öldü. Kocası olacak her�f, b�z� daha o günden sokağa
attı. Hey, bu kuru kafaya gelmeyenler kaldı mı?

-Canım bırak bu kasvetl� sözler�. Sana b�r koca bulsam, varır
mısın? Ne ders�n?

Emet� Kadın, b�r genç kız g�b� utanıyor, başını öne eğ�yor, sırıtıyor:

-Kısmet, ay oğul!.. Ben� bundan sonra k�m nedecek?

Hal�nden anlıyorum. Kend�s�ne daha z�yade umut verey�m �st�yor.

-Eğer düşmanı den�ze atarsak, vallah�, ne yapar yapar sen�
evlend�r�r�m, Emet� Kadın...



-Eh, öyleyse, �ş�m�z kıyamete kaldı desene...

-N�ç�n? İşte, şu dak�kada, Uşak ve Afyon önünde savaşlar oluyor.
B�z�mk�ler b�r düşmanı püskürttüler m� İzm�r'de alırız soluğu.

-Ay oğul, İzm�r de n�res� oluyor?

-Kurtarmak �ç�n savaştığımız yer. B�z�m İstanbul'dan sonra en
büyük, en zeng�n şehr�m�z...

-S�vr�h�sar'dan da büyük mü k�?

Emet� Kadın ömründe -o da b�r kere- tek b�r şeh�r gürmüş:
S�vr�h�sar!

-Emet� Kadın. S�vr�h�sar'ın da İzm�r'�n yanında adı mı okunur. B�r
defa, bu şeh�r den�z kenarında. Taştan, mermerden, dem�r kapılı
evler� var. Her tarafı bağlık, bahçel�k, l�monluk, portakallık... İzm�r
y�rm� tane S�vr�h�sar'ı �ç�ne alır.

Emet� Kadın'a masal söylüyorum g�b� gel�yor. Bu masalın bütün
acay�pl�ğ�ne rağmen, �ç�nden tekrar evlenme bahs�n�n açılmasını �ster
görünüyor. D�yorum

k�:

-İşte savaşı kazandık mı, sen� alıp bu şehre götüreceğ�m ve orada
düğününü yaptıracağım.

Emet� Kadın, bu vaade pek �nanmamakla beraber, �rk�l�yor:

-Allah k�msey� yer�nden yurdundan etmes�n. Burada doğmuşuz.
Burada öleceğ�z. Bak, sen memleket�n� bıraktın da ne oldun?

-Emet� Kadın, ben�m memleket�me düşman g�rd�. Ben buraya
kend� �steğ�mle gelmed�m.

Ve derhal, neşem kaçıyor. Susuyorum. Küskün, odama
dönüyorum.



Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

Şu anda, ne mutlu �nsanlar var k�, günü gününe, saat� saat�ne
Uşak cephes�ndek� ulv� maceradan haber almak �mkanı �ç�nde
yaşarlar. Da�m� b�r havad�s ve telgraf yağmuru altında yürekler�
ser�nler.

Öneml� b�r olay esnasında, fena haber almak b�le h�ç haber
almamaktan �y�d�r. Bazı günler, Esk�şeh�r'e kadar yayan

koşacak g�b� oluyorum. Bazı günler en uzak tepelere tırmanıp,
belk� cepheden b�r top ses� duyarım d�ye baştan aşağıya kulak
kes�l�yorum. Unutuyorum k�, muharebe h�ç değ�lse, �k� yüz
k�lometrel�k b�r mesafen�n öte yanında oluyor.

Gerç�, köyde havad�s yok değ�l. Herkes kend� aklına gelen�
uydurup söylüyor. Havada şay�a ded�ğ�m�z, gözle görülmez kuşlar
sürü sürü cıvıldıyor. Bunların, k�m� Zümrüdüanka nev�nden masal
kuşlarıdır.

Bunları k�m, nereden uçuruyor? Nereden kalkıp nereye
konuyorlar? B�lm�yorum. Bunların d�l�nden anlayanlar da, b�lmezler.

Yalnız, hayretle b�ld�ğ�m ve gördügüm b�r şey var k�, bu
söylent�ler�n hemen heps� bütün köylerde, bütün ağızlarda hep
b�rb�r�n�n aynıdır. Sank� muayyen b�r s�yaset�n propagandacılığını
yapan b�r radyo �stasyonunda bu yalanlar, ser� hal�nde, adeta
standard�ze ed�lerek etrafa dağılıyor.

Bu gelenler, öyle düşman ordular f�lan değ�lm�ş. Avrupa adlı b�r
Kral�çe'n�n b�z� çeteler�n el�nden kurtarmak �ç�n gönderd�ğ� yeş�l
sarıklı evl�yalarmış.

Bu Kral�çe, b�z� kurtardıktan sonra İslam olacakmış. Yüreğ�ne öyle
doğmuş. Kemal Paşa'nın ne yazık k�, bundan haber� yokmuş. Çünkü
etrafını, b�rtakım uygunsuz adamlar sarmış; bunlara mahpus
derlerm�ş. Herb� �pten kazıktan kaçmış, kötü k�ş� �m�ş.. Bütün
memleket� haraca kesm�şler.



Verg�y�, aşarı alır, kend�ler� yerlerm�ş.

İşte, ş�md� bütün bu mus�betlerden kurtulacağımız gün gelm�ş.
Zaten, yeş�l sarıklı evl�yalar ne tüfek kullanırmış, ne top. B�r okuyup
üfürdüler m�, önler� dümdüz olup, yürürlerm�ş.

Bu efsaneler, ortada dönüp dolaşırken, b�r de Şeyh Yusuf
çıkagelmes�n m�? Köyün altı üstüne geld�. Bütün yürekler�, sıtma
nöbet�ne benzeyen kavurucu b�r vecd sardı.

Emet� Kadın b�le, �k� gün semt�me uğramadı. Geld�ğ� vak�t sordum:

-Nerde �d�n, Emet� Kadın?

-H�ç; Şeyhe g�tt�m. B�raz başımı okuttum.

-Şeyh ne d�yor; bütün bu dünya �şler�ne da�r?

-Ben sormadım. Emme, soranlara dem�ş.

-Ne dem�ş?

-Aha hep b�ld�ğ�m�z, �ş�tt�ğ�m�z şeyler...

-Yan�, düşmanlarımız memleket�m�z�n yarısından fazlasını
zaptetm�şler.

Bununla kalmayıp, ş�md� bütün Anadolu'yu el�m�zden almaya
kalkmışlar. Ta şu dağların arkasına kadar gel�p dayanmışlar ve b�z
kend�m�z� kahramanca savunuyormuşuz. Bu mu?

-A, a. Heç böyle dem�yor.

Ve Emet� Kadın başlıyor, yeş�l sarıklılardan, Müslüman olmak
�steyen Kral�çe'den büyük b�r talakatle bahsetmeğe...

Bütün bunlar yalan desem sözüme �nanacak mı? Onu hang� d�lle
gerçeğe çekeb�l�r�m? Aramızda asırlık mesafeler var. Bu mesafeler�
geç�p de, ona kadar nasıl er�şeb�leceğ�m?



Z�ra, ne kadar çağırsam, o bana doğru yürümeyecekt�r. Bu, tar�h�n
b�r noktasında donmuş, taş kes�lm�ş b�r �nsandır.

Söyled�ğ� şeyler�, kend�s� söylem�yor. Tıpkı ant�ka k�tabeler
üzer�ndek� yazılar g�b� onları ben okuyorum. Ben hecel�yorum.

Bunun böyle olduğunu b�lmekle beraber, gene Emet� Kadın'a
soruyorum. Başta Mehmet Al�'n�n adı olmak üzere, köyde askere
g�denler�n adlarını sayıyorum:

-Şu halde, bunlar, d�yorum, ne yapmağa g�tt�ler? Ş�md� ne
yapıyorlar? Mademk�, gelenler b�z� kurtarmağa gel�yormuş, bunlar
k�me karşı s�lah kullanıyorlar?

Emet� Kadın, başını �k� yana sallayarak:

-Ay oğul, onlar da benc�ley�n. Ne �tt�kler�n� b�l�rler m� k�... d�yor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan başka ne ett�ğ�n� b�len var mı?
Tek gerçek savaştır. Bana, cephe ardında kalanlar, kend�m başta
olmak üzere, b�rer tab�at gar�bes� g�b� görünüyorlar. Den�leb�l�r k�,
hayat b�z� b�r den�z üstündek� arız� p�sl�kler�yle, dalgalarıyla �te �te
nasıl b�r kuytu sah�le atarsa öylece bu ıssız tepeler�n etekler�ne atıp
bırakmıştır.

Burada b�r kokmuş harekets�zl�kten, hayatın b�r çeş�t tufeyl�
yeşermes�nden, burada b�r sıtmalı t�trey�şten başka b�r şey yoktur.
Savaş cephes�n� baştan başa tutuşturan kutsal ateş�n en uzak aks�
b�le buraya düşmüyor.

Bazı, Sarıköy �stasyonuna g�den yolun üstünde durup, gelenden
geçenden savaşa da�r haber soruyorum. K�m� h�çb�r şey b�lm�yor,
k�m�n�n b�ld�ğ� h�ç gerçeğe benzem�yor. K�m�n�n söyled�ğ� o kadar
çıplak, ham ve ç�rk�n söylent�lerd�r k�, ben �nanmak �stem�yorum ve
akşama, köye kafamın �ç� karmakarışık b�r halde dönüyorum. Emet�
Kadın'ın hazırlayıp mangalın saç kapakları üstüne bıraktığı sahana,
ancak dokunuyorum. Yarı aç, yarı tok yatağa düşüyorum. Uykularım
kabuslarla doluyor.



Bazı, uykumun �ç�nde; b�rtakım Rumca sesler �ş�terek sıçrıyorum.
Kulaklarım uğuldayarak pencereye koşuyorum.

Şakaklarım terden sırsıklam, başımı dışarı uzatıyorum.

Dışarıda, donuk, kuru ve �nsana kuşku ver�c� b�r ay aydınlığı vardır.
Gece, sank�, b�r günün ölüsü g�b�... Ürpererek, başımı �çer�
çek�yorum..

Ne s�ns� b�r ışık. Hemen üstümüze atılmağa hazır b�r düşman
gözünün parıltısına benz�yor ve düşman, �şte, bu s�ns� aydınlıkta
�lerl�yor.

Ne ded�m? Düşman �lerl�yor mu? Eyvah, o kötü, o meşum
söylent�lere demek, ben de �nanmağa başladım. Bu �ç�mden gelen
ses, bu kend� kend�me söyled�ğ�m söz, gerçekten ben�m sözüm ve
ben�m ses�m m�? Yok canım! İşte, düşmanla bu s�ns� ışık �ç�nde
boğuşuyoruz, d�yecekt�m. Uyku serseml�ğ�yle: Düşman �lerl�yor
dem�ş�m. Düşman nereye �lerleyeb�l�r? Buraya kadar gelecek değ�l
ya?

B�r başka gece, daha korkunç b�r rüyadan sıçrıyorum. Etrafımda,
uzun bıyıklı, uzun püsküllü Efzunlar b�r çember çev�rm�ş, ben�
yargılıyorlar.

Ben, kend�m� savunmak �st�yorum. Fakat ses�m çıkmıyor. Ses�m,
tıpkı suyu kes�len çeşmeler�n hıçkırığı hal�nde, hep �ç�me doğru
çek�l�yor. Derken Yunanlı Efzun askerler� kızıyor. Hep b�rden, hep b�r
anda s�lahlarını üstüme d�k�yorlar. Parmakları tet�ğe dokunurken,
müth�ş b�r yürek çarpıntısıyla uyanıyorum.

Hele b�r başka gece, gördüğüm rüyada o kadar real�te çeşn�s� var
k�, gözler�m� açtıktan sonra b�le, uzun b�r süre gerçeğ� r�zyadan,
rüyayı gerçekten ayırdedemed�m. Uyanık hal�m� rüya ve uykudak�n�
gerçek sandım:

B�z�m köyün meydanlığında, Bek�r Çavuş'la beraber �m�ş�z. Fakat
bu meydanlık o kadar kalabalık, o kadar kalabalık



k�, �k�de b�r, hep yanyana durduğumuz, yanyana yürüdüğümüz
halde b�rb�r�m�z� kaybed�yoruz ve tekrar buluşmak �ç�n çekmed�ğ�m�z
zahmet kalmıyor.

Bu esnada, kalabalığı teşk�l eden �nsanların heps�n� açık b�r gün
aydınlığında �nanılmaz b�r şek�lde seçerek, ayrı ayrı teker teker
görüyorum. Bunların k�m� b�z�m köyün adamları, k�m� de b�rtakım
yabancılardır. Türlü türlü d�lle konuşuyorlardır. Ben, bunların heps�n�
b�lmemekle beraber, acay�p b�r �drak �le ne den�ld�ğ�n�, neden
bahsolunduğunu anlıyorum. Öneml� b�r adam veya b�r heyet gelecek
d�ye beklen�yor.

Telaşlı telaşlı saat�ne bakanlar ve �k�de b�r yüksekçe b�r yere çıkıp
uzaktan yolu gözetleyenler var. Tam bu sırada, köyün sokaklarından
b�r� �ç�nden, b�r kadın bağırarak b�ze doğru koşuyor.

Bu, Zeynep Kadındır. O kadar Zeynep Kadındır k�, yüzünün
ç�zg�ler�n� ve pürtükler�n� en �nce teferruatıyla, o derece yakından
görmem�şt�m. Çeneler� b�rb�r�ne çarpıyor ve gözler�nden nohut tanes�
g�b� yaşlar dökülüyor. Baş sargıları, arkasına kaymış ve kızıl kınalı
saçları demet demet yüzünün üstüne sarkmıştır.

Müth�ş b�r hamle �le halkı yararak ona doğru atıldım.

-Merak etme, �şte ben söndürmeğe g�d�yorum, ded�m.

Var gücümle koşmağa başladım. Arkamdan halk kahkahalarla
gülüyordu. İk� üç defa dönüp:

-İtler, �tler! d�ye haykırdım.

O kadar bağırmışım k�, kend� ses�mle kend�m uyandım.

Tekrar dalınca, -gar�p tesadüf gene aynı rüyanın sonunu
görmeyey�m m�? Gerçekten, Zeynep Kadın'ın ev�n� kapkara
dumanlar sarmıştı. Kızlar, gel�n ve İsma�l eller�nde küçücük kaplarla
su taşıyorlar ve yangının üstüne serp�yorlardı.



Ben, öfkemden ve heyecandan ses�m kes�lm�ş bağırıyorum:

-Canım, bu kadar suyla yangın söndürülür mü? Büyük kovalarınız,
kazanlarınız yok mu?

-Heps� �çerde kaldı, d�yorlar.

Ben, gözler�mle Em�ne'y� arıyorum:

-Em�ne nerede? d�yorum.

-Aman Allah, o da �çerde kaldı! d�ye b�r çığlıktır kopuyor.

Bunun üzer�ne, kend�m� tutamayıp dumanların �ç�ne atılıyorum.

Bu kabustan sıyrıldığım anda, hala Em�ne'y� arıyorum.

Henüz açılmış gözler�m, odanın karanlığı �ç�nde şaşkın şaşkın, b�r
tutuşmuş genç kadın vücudu görmeğe çalışıyor.

O gece sabahı güç ett�m ve bütün günü bu trajed�n�n havası �ç�nde
kırılmış, ez�lm�ş b�r halde geç�rd�m.

Kara haber bulutları, bütün göğü kapladı. Zaten buna ne hacet...
Gün geçm�yor k�, üç dört düşman uçağı başımız üstünde uçmasın.
B�r defasında o kadar alçaktan geçt�ler k�, kanatlarının altındak�
mav�l� beyazlı reng� b�le göründü. B�r başka defa, yere b�rtakım
kağıtlar attılar.

Bu kağıtlardan b�r tanes� ben�m el�me geçt�. D�yordu k�, Esk�şeh�r,

Kütahya'yı aldık. Yarın öbür gün buralara kadar geleceğ�z. Sakın,
yer�n�zden, yurdunuzdan olmayınız. B�z s�ze kötülük etmeğe
gelm�yoruz. Hal�fe ve Pad�şah b�z�mle beraberd�r. B�z s�z� Kemal'�n
çeteler�nden kurtarmak �ç�n harbed�yoruz!

Köylüler, bunu okuyunca, her b�r�n�n gözünün sev�nçten parıl parıl
parlamağa başladığını gördüm. Yalnız, Bek�r Çavuş end�şel�d�r.



Başını �k� yana sallıyor:

-Ş�md� böyle derler amma, sen kulak asma. Bütün bu tatlı d�ller
hep g�r�nceye kadardır. Sonra başlarlar köyde ne varsa
sömürmeğe... Vallah�, b�r lokma ekmek, b�r tane yumurta
bırakmazlar. Bütün samanları, hayvanlara yed�r�rler.

Yağ, davar, kuzu, keç� ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalırsa,
ş�md�den bunları kaçırıp saklamanın b�r yolunu bulmalı.

Sal�h Ağa, arsız b�r tebessümle sırıtıyor:

-Ben, �ş�tt�m. Aldıkları, yed�kler� şeyler�n hep parasını ver�rlerm�ş.

-B�r defa ver�r, �k� defa ver�r. Sonra nereden verecek?

Asker bu, g�tt�ğ� yerde altın kesm�yor ya?

H�ç k�mse, Bek�r Çavuş'u d�nlem�yor. Heps� Sal�h Ağa'nın tarafını
tutuyor.

-Gel�p de kırk yıl kalacak değ�ller ya! Belk� b�r gün, belk� �k� gün,
sonra göçüp g�derler.

Bek�r Çavuş:

-B�r söz vardır, d�yor. Asker�n geçt�ğ� yerde ot b�tmez.

Göçer ama, b�ze b�r şey bırakmaz. Önümüz kış. B�ze b�r şey
bırakmazlar.

Ben, b�r kenardan, yüreğ�m boğazıma tıkanmış b�r halde, m�ll� b�r
felaket�n ar�fes�ndek� bu bas�t, bu aşağılık konuşmaları d�nl�yorum.
Artık ağzımı açıp b�r şey söylemek �stem�yorum. Varıp başımı alıp,
daha �çerlere doğru yürüsem m�? Mutlaka Esk�şeh�r'den Ankara'ya
yaralılar taşıyan trenler vardır. Onlardan b�r�ne atlayıp Ankara'ya
g�tsem.



H�ç değ�lse, bu trajed�n�n anlam ve mah�yet�n� anlayan k�mseler
�ç�nde ne olacaksam olsam.

Hayır, hayır; artık b�r harekette bulunmağa gücüm kalmadı. Burada
kalıp öleceğ�m. Hatta onlar, köye g�recekler� gün asker� elb�sem�
g�yeceğ�m.

Önler�ne kılıcımı sürüye sürüye çıkacağım. Ta k�, �lk hamlede,
süngüler�yle vücudumu del�k deş�k ets�nler d�ye...

Kanlı ve vahş� b�r �şkencen�n der�n, �lah� hazzını ş�md�den duyar
g�b� oluyorum. Esk� şühedanamelerde, yüzlerce ok yarasında can
veren kurbanların her b�r yarasında b�r gül b�tt�ğ�nden bahsolunur.
Bunun gerçekle ne kadar uygun olab�leceğ�n� ş�md� anlıyorum.
Çünkü, vücudumda, süngüler�n saplandığını tasavvur ett�ğ�m her
nokta, ş�md�den, tatlı tatlı g�d�ş�yor. Bu kadar tatlı tatlı g�d�şen
yerlerde, ancak güller açab�l�r ve her b�r�nden kan yer�ne bal akab�l�r.

Asıl felaket şuradadır k�, düşman askerler� bana b�r şey
yapmaksızın buradan geç�p g�deb�l�r. O zaman; ben b�r mezbelede,
b�r moloz g�b� kalacağım. Ve bulunduğum noktada d�r� d�r� çürümeğe
mahkum olacağım. Köylüler konuşurken, �şte ben kend� kend�mle
böyle konuşuyorum. Onların sözler�, bana büsbütün başka b�r
dünyanın, başka c�nsten b�rtakım yaratıkların mırıltıları g�b� gel�yor.
Bazen ne ded�kler�n� h�ç anlamıyorum. Buğday, arpa, davar, öküz,
saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

B�rkaç günden ber� cephen�n nasıl çözüldüğünü gözle görmek
mümkündür. Haymana ve S�vr�h�sar haval�s�n� geçen bütün yollardan
bulanık b�r göç sel� akmaya başladı.

Bunlar �ç�nde, bazı yılgın askerler de yok değ�l. Bunlar �nsanlıktan
çıkmış, gözler�n�n fer� kaçmış ve çoktan �lkelleşm�ş görünüyor. Onun
�ç�n, h�çb�r�n� durdurup konuşmuyorum.

Yalnız, öbürler�yle b�rkaç adım yürüdüğüm ve nereden gel�p
nereye g�tt�kler�n� kend�ler�nden sorduğum oluyor. Bunlar, genell�kle



Esk�şeh�r bölges� halkındandır. Fakat, �çler�nde daha uzaklardan,
Kütahya'dan, B�lec�k'ten gelenler de vardır.

Çoğu kadınlardan, �ht�yarlardan ve çoluk çocuktan mürekkep bu
kaf�leler gerç�, nereden geld�kler�n� b�ze haber vereb�l�yorlar. Fakat
nereye g�decekler�n� hemen h�ç b�lm�yorlar.

Öyle gel�ş�güzel yürüyorlar. K�m�n�n omuzunda b�r yatak, k�m�n�n
koltuğu altında b�r çıkın, k�m�n�n sırtında b�r kundak çocuğu, k�m� b�r
küçük kazanı b�r m�ğfer g�b� geç�rm�ş, yürüyorlar. Porsuk Çayı'nın
akışı g�b� şuursuz, faydasız ve haz�n b�r g�d�ş...

Onlara bazen, b�r parça y�yecek verd�ğ�m oluyor. Teşekkür
etmeden alıyorlar ve sess�z sess�z, yollarına devam ed�yorlar.

B�r gün, aralarında, yüzü henüz �nsan� �fades�n� kaybetmem�ş ak
sakallı b�r adama sordum.

-H�ç umut kalmadı mı?

Yüzüme baktı, sağ yanıma baktı. Cevap vermeden yürüdü g�tt�.
İht�yarın bu tavrı, yüreğ�me öyle b�r per�şanlık verd� k�, ardından b�le
bakmağa cesaret edemed�m. Başım önüme düştü ve d�zler�m�n bağı
çözülüp durduğum noktaya çöküverd�m.

B�r başka gün, ıssız ovanın ortasında yolunu şaşırmış on, on �k�
yaşlarında b�r çocuğa rastgeld�m. Çocuk hem ağlıyor, hem
yürüyordu. Ben� görünce b�r çığlık kopardı ve aks� yöne dolud�zg�n
koşmağa başladı. Ben, Dur! d�ye bağırdıkça çocuk arkasına
bakmadan kaçıyordu. O koştu, ben koştum. Fakat yet�şmek kab�l
olmadı. Dere, tepe, �n�ş yokuş, kaybolup g�tt�. Ve hava o kadar sıcaktı
k�, ben çocuk er�y�p buhar oldu zannett�m.

B�r gün de, yolun kenarında, b�r esk� heybe g�b� bırakılmış b�r
�ht�yar kadın buldum. Kupkuru, kapkara b�r kocakarı... Üstü başı o
kadar parça parça �d� k�, �lk görüşte yere b�r tarla korkuluğu
yuvarlanmış sandım. Kadın kıvrılıp yatmıştı. Üzer�ne doğru eğ�ld�m:



-N�ne, n�ne hasta mısın?

-Hasta mı? Ne hastası? Bana y�yecek vermed�ler. Bana �çecek
vermed�ler. Ben� yed� gün, yed� gece yürüttüler. O kızım olacak
karıya: -Ben� b�raz sırtına al! ded�m. Kabahat�m �şte o. Ben� şuracığa
atıp g�d�verd�ler. -Sen şuracıkta b�raz bekle. B�z sen� gel�r alırız
ded�ler. Yalan, yalan, yalan... Ben yalan olduğunu b�l�rd�m, emme ne
�deceks�n, bey!

Ses� o kadar �nce, o kadar �nce �d� k� b�r s�vr�s�nek vızıltısını
andırıyordu. Ağzının �ç�nde, b�r tek d�ş� yoktu. Onu her açıp
kapayışında çenes�n�n ucu burnuna değ�yordu.

-Gel, sen� b�z�m köye götürey�m.

-Olmaz, olmaz. Belk� döner gel�rler. K�mb�l�r, belk� döner gel�rler de,
ben� bıraktıkları yerde bulamazlar.

B�r akşamüstü, alacakaranlığın �ç�nden b�r ses:

-Davranma!

Ben, yürümemde devam ed�nce, b�r kurşun, b�r eşek arısı g�b�
vızıldayarak, kulağımın yanından geçt�. Derken, pat, pat, pat, pat, b�r�
koşmağa başladı. Altı dem�rl� ç�v�l� kundura sesler�.

Mutlaka b�r asker kaçağı olacak.

Az kalsın, b�r Türk er�n�n kurşunu �le ölecekt�m.

Gerçekten cephen�n çözüldüğü, gözle görülür b�r hale geld�.

Fakat buna çözülmek m�, d�yeceğ�z? Hayır, hayır, Türk ordusu
dağılmadı. Ve Ankara'nın üstünden: Düşman �lerleyeb�l�r, düşman
Ankara'ya kadar da geleb�l�r. Fakat b�z, yurdumuzun en son kayası
üstünde de kend�m�z� savunacağız.

Düşmanı vatanın har�m� �smet�nde boğacağız d�ye b�r ses yükseld�.
Bu, O'nun ses�d�r. Bu, �nsana üm�t, kuvvet ve metanet veren sest�r.



İşte, yen� b�r az�mle toplanan Büyük M�llet Mecl�s�. O'nu gen�ş
yetk�lerle Başkumandan tay�n ett�. Savaş meydanına b�zzat, O
gel�yor... Altın başı ufukta b�r çoban yıldızı g�b� parıldamağa başladı.

Dağılır g�b� olan koçlar sürüsü gene toplanıyor. Muntazam asker
kaf�leler�n�n b�rer b�rl�k hal�nde yen� mevz�ler�ne doğru yol aldıklarını
görüyorum.

B�r �opçu müfrezes�, bütün ağırlıklarıyla b�z�m köyün �ç�nden geçt�.
Uzun uzadıya, subaylarla konuştum. Büyük b�r meydan savaşına
hazırlanıldığını söylüyorlar. Heps� de üm�tl� görünüyor. Gerç�, esk�s�
g�b�, -Mutlaka yeneceğ�z!- dem�yorlar.

Fakat, yen�ld�kler�n� de kabul etm�yorlar. İçler�nden babacan b�r
b�nbaşı bana ded� k�: -Doğrusu; Esk�şeh�r'�n düşüşünden sonra b�z�
tak�p etseyd� hal�m�z yamandı. Fakat, etmed�.

Öteden b�r genç yüzbaşı atıldı: -Edemezd�, çünkü o b�zden daha
yorgundur. Ben�m b�ld�ğ�m daha b�rkaç ay yer�nden kımıldayamaz.-
ded�. B�r daha genc�: -O vakte kadar da b�z, karşı taarruza geçer�z.
sözler�n� �lave ett�.

B�z böyle konuşurken köylüler�n herb�r� b�r del�ğe kaçmış, uzaktan
b�z� gözetl�yorlardı.

O b�nbaşı etrafına bakınıp: Yahu, bu köyde k�mseler yok mu? ded�.

Genç yüzbaşı, bana cevap vermeğe vak�t bırakmadan:

-Vardır, vardır amma, ne olur ne olmaz d�ye heps� b�r köşeye
s�nm�şt�r. Onlara çarıklı erkanı harp derler.

B�nbaşı, �r� gövdes�n� hoplatarak gülüyordu. -Yarın öbür gün
burada kızılca kıyamet kopunca, görürler onlar, erkanı harpl�ğ�...
d�yordu.

Genç subay kulağıma eğ�ld�: Sah�, az�z�m. S�z onlara söylesen�z
de b�r an önce hayvanlarını önler�ne katıp, ateş hattının öbür tarafına



çek�lseler fena olmaz. ded�.

Ceb�mden, Yunan uçaklarının attığı kağıtlardan b�r tanes�n�
çıkardım ve genç subaya uzatarak:

-Onlar buna �nanıyorlar. Ben�m sözüme kulak asmazlar, ded�m.

Subay, kağıdı okurken, benz� sapsarı kes�ld�. Kagıdı sert b�r tavırla
arkadaşına uzattı:

-Buna �nanıyorlar ha! Öyleyse b�r şey söylemey�n. Bu �nsanlar
kurtarılmağa layık değ�ld�r, ded�.

Kağıda b�r göz gezd�r�p, bana �ade eden b�nbaşı, fütursuz b�r eda
�le:

-Canım, buralar h�ç düşman �st�lası görmed� k�, ne b�ls�nler, ded�.
S�z, g�d�n de b�r Rumel�'l�ye, yabancı b�r ordunun veya �daren�n �y�
olab�leceğ�n� söyley�n�z. Eğer ha�nl�ğ�n�ze hükmetmezse, mutlaka del�
olduğunuzu zanneder. Ama bunlar!

Yüzbaşı:

-Ama bunlar da ned�r? Görmüyorlar mı? İş�tm�yorlar mı?
Düşmanın ell� altmış k�lometre ötede neler yaptığını b�lm�yorlar mı?

-Ee, b�lmezler.

-B�lmezlerse, burada kalıp öğren�rler.

B�nbaşı, b�rdenb�re bana döndü:

-Ya s�z, ne yapacaksınız, d�ye sordu.

-Ben m�? Vallah� b�lm�yorum. Ben de bu köylüler g�b� oldum. Her
şey� kadere bırakıyorum.

-Yok canım, öyle şey olur mu? Daha vak�t varken, çıkıp g�d�n
Ankara'ya...



-Sah�, tehl�ke o derece muhakkak mı ded�m.

-Ee, tab��. Ne olacak ya, buraları, h�ç değ�lse, �k� ateş arasında
kalacak.

-H�ç değ�lse? Daha fenası olmak da muhtemel m�?..

Adam sen de...

Bu söz ağzımdan çıkıverd�.

Subayların üçü b�rden, hayretle yüzüme bakıyorlardı.

Ben�m b�r del� olduğuma mı hükmett�ler ned�r, artık bahs� h�ç
tazelemed�ler.

Akşama doğru, bana sess�zce veda ed�p g�tt�ler.

H�ç b�lmed�ğ�m, tanımadığım bu üç subayın g�d�ş�, ben�m yüreğ�me
b�r dost ayrılığının acısı g�b� b�r şey bıraktı. Saatlerce oturduğum
yerde, öyle melul melul kalmışım.

Bu çeş�t buluşmalar, bu çeş�t tesadüfler, kend� sınıfımızdan
�nsanların bu gel�p g�d�şler� bendek� yalnızlık duygusunu
tazelemekten başka b�r şeye yaramıyor. Her defasında, kend�m�
b�raz daha gar�p h�ssed�yorum. İlle bu seferk� canıma pek değd�.
Çünkü, bu sonuncu görüşmed�r.

N�ç�n, onlarla daha uzun, daha der�nden, daha candan
konuşmadım? Onlara n�ç�n, bütün dertler�m� b�rer b�rer sayıp
dökmed�m? Onlara, �ç�mde besled�ğ�m korkunç n�yetten n�ç�n haber
vermed�m?

B�r kanserl�, urunu göstermekten nasıl korkarsa, derd�m� açmaktan
öyle korktum.

Belk� de �y� ett�m. Çünkü, sırrımı ögrenselerd�, ben� zorla alıp
götürmeye kalkarlardı. Ben� cephen�n ardında, b�r köşec�kte, b�r
sakat hayvan g�b� saklarlardı. Boş yere subay kant�nler�n�n ve subay



çadırlarının b�r sığıntısı olurdum. Arkaya veya ger�ye doğru hareket
anlarında, karargah kumandanlarının b�r angaryası, b�r başbelası
kes�l�rd�m.

Çöldeyken, kuyruğu kes�k b�r köpek b�z�m alaya musallat olmuştu.
Nereye g�tsek, beraber gel�r, kovsak d�nlemez ve peş�m�z� b�r dak�ka
bırakmazdı.

Hep ayaklarımızın arasında dolaşır, arkamızdan koşar, s�perler�n
�ç�ne g�rer çıkar, geceler� şunun bunun çadırı önünde nöbet beklerd�.
Hal�ne acır, vuramazdık. Hatta yemek artıklarını hep ona ver�rd�k ve
köpek belk� de, b�zden bunun �ç�n ayrılmak �stemezd�.

İşte ben, onlarla g�tm�ş olsaydım, mutlaka bu köpeğe benzerd�m.

İy� k�, g�tmed�m.

İy� k�, g�tmed�m. Çünkü her hayatın kend�ne göre b�r başlayışı, b�r
b�t�ş� vardır. Bunu değ�şt�rmek k�msen�n el�nde değ�ld�r ve
olmamalıdır. Hayat, bölünmez b�r şeyd�r. Onun bel�rl� ve mukadder
m�mar�s�n� değ�şt�reb�l�r m�y�z? Değ�şt�rmek el�m�zde m�d�r? Ve
değ�şt�r�rsek güzel, �y� b�r �ş olur mu?



Ben, �ç�n �ç�n ta �lk gençl�k anılarımdan ber�, �ç�n �ç�n, b�r dramın
bütün safhalarını yaşadım. Sank�, kend� kend�m� seyreden, kend� �ç�n
oynayan sess�z b�r aktördüm. B�r tragedya aktörüydüm. Ş�md� son
perdey� oynayacağım sırada b�rdenb�re rolümü değ�şt�r�p b�r başka
adam mı olayım?

Yok; Hamlet g�b� başladım, Hamlet g�b� b�t�receğ�m. Ben�m �ç�n, bu,
b�r kar�yer meseles�d�r. B�rdenb�re, yüzümün kara sarı boyasını s�l�p,
dayak t�ryak�s� b�r topal uşak, b�r kambur aşık, b�r korkak �ht�yar
makyajı yapamam.

Eğer, kend� emekler�m�ze, kend� �dealler�m�ze göre yaşamak
�mkanını bulamadıksa bar� kend� ölümümüzle ölel�m.

Ne doğduğumuz yer�, ne sevd�ğ�m�z k�mseler�, ne yüzümüzü, ne
kalb�m�z� kend�m�z seçeb�ld�k. Fakat ölümün her türlüsünü seçmek
b�z�m el�m�zded�r.

Ben, �şte, g�der ayak bu gücümü, bu tek gücümü kullanacağım.
Ölümler�n, bence en as�l�, en değerl�s�, en tatlısıyla öleceğ�m.

Ve arkamda h�çb�r k�mse bırakmayacağım. Ne b�r dost, ne b�r
sevg�l�... H�çb�r �z�m de kalmayacak; hatta mezarım b�le. Çünkü, bu
köylüler, ben� gömmezler, b�r deren�n �ç�nde köpeklere, kargalara
yeml�k bırakırlar ve kem�kler�m� tezek ateş�nde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kem�kler�m b�le kalmayacak.

Bugün köyde �nanılmayacak derecede har�kulade b�r olay oldu.

Öğle üstü üç dört k�ş�, kahven�n çardağı altında oturuyorduk. Ta
uzaktan, yolun dönemec�nde, b�r asker müfrezes�n�n ucu göründü.
Hep�m�z, heyecanla, ayağa kalktık ve yola doğru yürüdük. Çok
geçmed�. Bu gelenler�n b�z�m askerler�m�z olduğu anlaşıldı. Lak�n
bunun böyle olduğunu anlamak köylüler� tesk�ne yaramadı, ya da
elalem� angaryaya sokarlar d�ye herb�r� b�r yana sıvıştı. Bek�r Çavuş
da dönmek üzereyd�. Fakat, ben bırakmadım.



-Dur, bakalım. Belk�, şunlardan b�r havad�s alırız, ded�m.

Esk� ordu hayatından, ondan b�raz askerl�k gururu kalmış olacak.

Müfreze, dolambaçlı ve tozlu yol üzer�nde, dağınık b�r yürüyüşle,
döne dolaşa yaklaştı. Bek�r Çavuş, baktı, baktı:

-Bu ne demek? Ne başı var ne kıçı... d�ye söylend�.

Gerçekten, gelenler, ne düzgün b�r tabur, ne de b�r jandarma
müfrezes�ne benz�yordu. Hatta, daha z�yade yaklaştıkları vak�t
g�yd�kler� elb�seler�n, taşıdıkları s�lahların da b�rb�r�n� tutmadığını
gördüm.

-Merhaba arkadaşlar. Nereden böyle?

O kadar yorgundular k�, cevap verecekler� yerde, b�ze tozdan
bembeyaz olmuş k�rp�kler�n�n arasından ölü gözlerle bakıp
geç�yorlardı.

B�r �k� tanes� yanımıza yaklaşıp:

-Köyün suyu nerede? d�ye sordu.

Bek�r Çavuş, kend�n� b�r derley�p toparladı. Parmağının ucuyla
çeşmen�n bulunduğu meydancığı gösterd�. Teker teker, �k�şer üçer
yürüyorlar; b�r tanes� arkadan gel�yor. Bek�r Çavuş, kend�n� tutamadı:

-Yahu, s�z�n subayınız f�lan yok mu? d�ye bağırdı.

Çeşmeye doğru g�denlerden b�r tanes� döndü. O arkadan gelen�
gösterd�.

Bek�r Çavuş, kend�n� gene b�r derley�p toparladı. El�n�n ters�yle
bıyıklarının d�k kıllarını sıvazladı. Uzaktan, o gelen adamı süzdü,
süzdü: Hele, şuna bak ded�.

O adam, arada b�r yolun ortasında, şaşırmış g�b� duruyor ve
etrafına bakınıyor, sonra gene b�rkaç adım yürümeye başlıyordu.



Başçavuşun gerçekten acay�p b�r hal� var. Yol üstünde öyle z�kzaklar
yapıyor k�, adeta sarhoş olduğuna hükmed�leb�l�r. İşte, gene durdu.
Gene sağına soluna bakıyor. Durduğu noktada, b�r Mevlev� derv�ş�
g�b� dönüyor.

Bek�r Çavuş'un sabrı taştı. İler� doğru yürüdü.

-Hey hemşer�m, ne bakınıp duruyorsun?

Her�f�n, bu sesten �rk�l�p ürkmüş g�b� s�lk�nd�ğ�n� gördüm. Sonra
acele acele Bek�r Çavuş'a yaklaştı. B�r süre karşı karşıya harekets�z
kaldılar. Derken, �k� ağızdan b�r anda b�r feryatla her �k� adam sarmaş
dolaş oldu. B�r süre, b�r uzun süre öylece kaldılar.

Ben merakla adım adım onlara yaklaştım. Bek�r Çavuş, �k� el�
karşısındak� adamın omuzlarında, bana döndü:

-Hey, şu Allahın �ş�ne bak. B�l� m�n bu k�m? ded�.

D�kkatle bakıyorum. Der�s� b�r H�ntl� der�s� g�b� kararmış, uzun ve
kırçıl sakallı b�r adam... Kaç yaşında? Belk� otuzunda, belk� ell�s�nde
vardır. Anadolu köylüsünün, -hele uzun süre askerde kaldıktan
sonra- yaşını tay�n etmek pek güçtür.

Bek�r Çavuş'a:

-Sen�n esk� s�lah arkadaşlarından b�r� olacak, ded�m.

Kocaman b�r ked� esney�ş�ne benzeyen b�r tebessümle sırıttı:

-Bu, han� şeh�t sandığımız Şer�f be... Em�ne'n�n babası Şer�f Sonra
dönüp:

-Kızın burada, b�l� m�s�n? Kızını b�z, burada everd�k.

Her�f, hayretle ger� ger� çek�ld�:

-Etme be, Em�ne, o kadar büyüdü mü k�?



Durdu. Düşündü, düşündü. Parmaklarıyla yılları hesap ett�...

-On yıl oluyor. Doğru ya, on yıl, ded�. O vak�t h�ç değ�lse sek�z
yaşında vardı.

Daldı:

-Görsem tanımam k�... ded�.

B�r dak�ka, dağılan aklını toplamak �ster g�b� kend�n� b�r zorladı:

-Anam sağ mı ded�.

-Sağ ya, köyde oturup duruyor.

Em�ne'n�n babası b�r şey daha sormak �sted�. Yutkundu yutkundu.
Sonra, acay�p b�r sess�zl�ğe düştü. B�ze şaşkın şaşkın bakmağa
başladı. O kadar şaşkın gözlerle k�, �çler�nde şuurun son ışıkları
sönmüş sanılır.

-Şer�f Çavuş, gel köye varalım.

Koca adamı, adeta, sıkılgan b�r çocuğu b�lmed�ğ� b�r yere sürükler
g�b� götürüyorduk.

Kahven�n önüne vardığımız zaman Bek�r Çavuş onu hemen el�yle
b�r �skemlen�n üstüne oturttu.

-Hele sen, şurada b�raz bekle, ded�.

-Şer�f Çavuş'un önü sıra gelm�ş olan askerler toprağın üstünde
yüzükoyun yatmış uyumuşlardı. Em�ne'n�n babasına ded�m k�:

-Ahretten gelen yolcu; kahvey� nasıl �sters�n? B�r s�gara �çer m�s�n?

Paket�m� uzattığım zaman, hem onun, hem ben�m eller�m�z�n
t�tred�ğ�n� gördüm.

Şer�f Çavuş:



-B�r su. Aman, b�r su... ded�.

Kahvec�n�n get�rd�ğ� altı del�k maşrabayı, �k� el�yle kavradı. Lıkır
lıkır, �çmeye başladı.

Ben, g�tt�kçe artan b�r merak ve heyecanla bu acay�p Od�se
kahramanına bakıyorum. Ül�s de, on yıl den�zlerde kaybolduydu.
Memleket�ne döndüğü gün b�r domuz çobanının ağılında, del�kanlı
olmuş oğluyla karşı karşıya geld�ğ� zaman ne oğlu onu ne de o
oğlunu tanıdı. Fakat, �ffetl� ve sabırlı karısı Penelope, henüz h�ç
k�mseyle evlenmem�ş, onu ev�nde bekl�yordu.

Bu Anadolu Ül�s'�n�n karısı �se, çoktan b�r başka adama varmıştır.
İşte Şer�f Çavuş'un Od�se's� asıl burada düğümlenecek. Hem de, b�r
kör düğümle düğümlenecek.

On yıl, ne yaptı? Nerelerdeyd�? Sorsam, bu uzun macerayı bana
anlatab�lecek m�?

Belk�, h�ç b�r şey hatırlamıyor. Vakalarla dolu yıllar b�r kayanın
üstünden akan sular g�b�, onun üstünden akıp geçm�şe benz�yor.

Fakat, sular, en sert taşlarda b�le �zler�n� bırakırlar. On yıllık
macera, kab�l m� k� onda h�ç b�r eser bırakmadan geç�p g�tm�ş olsun?

-Şer�f Çavuş, bu kadar zamandır nerelerdeyd�n?

Başını çev�rmeden, hep önünde sab�t b�r noktaya bakarak cevap
ver�yor:

-Askerde...

-Tab��, askerde olduğunu b�l�yorum. Fakat b�r yerde es�r m� düştün?
Ne oldun da, böyle yıllarca senden b�r hal haber

çıkmadı?

-Ya Moskof'a es�r düştük; ded�.



-Esarette çok kaldın mı? Rusya'nın neres�nde kaldın?

-Neres� olduğunu b�lm�yorum, gayr�. B�z� çok dolaştırdılar.

-Ya sonra memlekete nasıl döndün?

-Memlekete dönmed�m k�. Aha, bugün köy karşıma çıkıverd�.
Yakın düştüğümü ondan anladım. Şaştım kaldım.

B�r süre, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:

-Buradan çıkalı, on yıl oldu, d�yorsun. Demek k� askere Balkan
Savaşı'ndan önce g�tt�n.

-Ha, ya. Balkan Harb� patladığı vak�t, ben Urumel�'ndeyd�m. Sonra
İstanbul'a geld�k. Ben terh�s olurken, seferberl�k çıktı. B�z� Erzurum'a
gönderd�ler.

Gene sustuk; hep b�rer b�rer sormak gerek�yor ve ağzından
cevaplar bas�t, sade, teker teker düşüyor. Sank� dünyanın en
önems�z �şler�n� anlatır, sank� kahve �çt�m, uyudum, kalktım, yüzümü
yıkadım der g�b�. Sarıkamış, S�b�rya yollarını, oradak� açlığı, sefalet�,
oralardan dönüşü, yaya olarak ve farkına varmayarak sınırdan �çer�
g�r�ş�, Kars'a gel�ş�,

Kars'tan tekrar alınıp şarka, şarktan cenuba ve n�hayet Adana'ya

gönder�l�ş�n� söylüyor. Müth�ş b�r olaylar akımı, onu

b�r ağaç parçası g�b� küren�n böğründe ve b�nlerce k�lometre

mesafe �ç�nde oradan buraya, buradan oraya sürükley�p g�tm�ş. Bu
sel�n her

dalgası b�rkaç ay, her b�r kıvrıntısı b�rkaç yıldır.

Ve Şer�f Çavuş, bütün destanını bana beş on dak�ka �çer�s�nde
anlattı.



Derken, köşen�n başından Bek�r Çavuş önde, Em�ne arkada ve
daha arkada İsma�l geld�ler:

Şer�f Çavuş'a:

-İşte kızın gel�yor, ded�m.

Ve bunu söylerken her�f, yer�nden sıçrayıp gelenlere doğru
atılacak sandım. H�ç de öyle olmadı. Şer�f Çavuş yer�nden
kımıldamadı b�le. Ancak, başını o yana çev�rd�.

Ben, bu olayın tarafsız sey�rc�s�, oturduğum yerde heyecandan
t�tr�yordum. Fakat, vakanın asıl kahramanları, kuru b�r kucaklaşmayla
yet�nd�ler.

Em�ne, eğ�l�p babasının el�n� öptü. Sonra, �k� el� kuşağında arkada
duran İsma�l yaklaştı, o da öptü.

Bek�r Çavuş'un ağzı kulaklarına varıyordu:

-Evde bulamadım. Tarladaymışlar; te oraya kadar g�tt�m. Baban
geld� der�m �nanmaz. İşte, ş�md� gördün �nandın mı?

Em�ne susuyor. Ürkek b�r d�kkatle babasına bakıyor ve arasıra
gözü bana kaydıkça, başörtüsünün ucuyla yüzünün yan tarafını
örtüyor. B�raz daha �r�leşm�ş, b�raz daha toplanmıştır.

Lak�n, alaca donunun altından, çıplak ayakları, her şeye rağmen,
uzun, nar�n ve küçük görünüyor.

B�r köylü kadında bu ne ayaklar...

H�ç d�kkat etmem�şt�m. Dururken el�n� böğrüne dayayıp öyle b�r bel
kırışı var k�... Nerede gördüm ben bu pozu? Nerede gördüm? Ha, b�r
gün Bergama'da b�r esk� mermer�n üstünde, b�r kabartmada gördüm.
O kadın omuzundan düğmel�, dar ve �nce b�r entar� g�y�yordu. B�r
ayağı, o pozu alırken haf�f çıkıntı teşk�l eden kalça tarafında, eteğ�n�n
altından dışarıya doğru uzanıyordu. Uzun, nar�n ve küçücük
ayaklar...



Tıpkı bununk�ler g�b�. Ne tuhaf; bununk�ler g�b�.

Artık sahnen�n bütün �lg�nç kısmı ben�m �ç�n Em�ne'de toplandı.
Ondan ötes�n� görmüyorum. Ve der�n b�r hayranlıkla, bu, henüz
topraktan çıkarılmışa benzeyen Fr�kya heykel�n� seyred�yorum.
Gözler�m, tepeden tırnağa kadar bütün vücudu yutmuş g�b�d�r. Öyle
k�, b�r bakışta, hem yuvarlak omuz başlarını, hem el�n�n tatlı
kıvrımını, hem de belden aşağısını göreb�l�yorum.

Kend�s�ne bu kadar d�kkatle baktığımı h�ssett�, gal�ba!

B�tev�ye, duruşunu değ�şt�r�yor; hatta yan b�r poz alıyor, kah
büsbütün arkasını çev�r�yor, kah Bek�r Çavuş'u s�per alıyordu. Zavallı
çocuk, kend�s�ne ne kadar yürekten baktığımı b�lse... Bununla
beraber, bütün hareketler�nde, vücudunun ve yüzünün bütün
�fades�nde bana tesell� veren b�r şey var! İsma�l'� h�ç sever
görünmüyor.

Erkeğ�ne bağlı olan d�ş�, b�r bakışta bell� olur. Nasıl mı,
d�yeceks�n�z? Bunu sezmek gayet kolay, fakat, anlatmak güçtür. İşte,
ben h�ssed�yorum. Em�ne'n�n bütün varlığından İsma�l'e karşı sızan
bu kayıtsızlığın, belk�, bu t�ks�nt�n�n neden�n� kend�ne sorsam, o da
bana anlatamaz. Bu b�r zeka �ş� değ�ld�r. Ruhun der�nl�kler�nde b�zden
daha �çer� b�r şey, kör, sağır, d�ls�z ve karanlık b�r varlık; o �ster, o
�stemez. O sever, o sevmez ve b�z onun �taatl� alet� oluruz.

Em�ne'ye sorsam k�... İşte, babasının yanına çömeld�. B�r ked�
yavrusu bundan mun�s olamaz. N�ç�n yalnız bana gel�nce b�r av
hayvanı g�b� ürkek, kaçak ve yaban� oluyor? Çünkü ben yabanın
b�r�ym�ş�m. Anadolu köylüsünde ta c�ns�yete, ta �çgüdüye kadar
hükmeden bu mahall�l�k, bu tecerrüt duygusu acaba ruhları
yalnızlığa, uzlete davet eden bu ıssız yaylaların tes�r� m�d�r?

Yoksa sosyal b�r teşekkül kusurundan mı hasıl oluyor?

F�kr�m, şundan buna atlarken, gözler�mle Em�ne'y� �ncelemekten
de vazgeçm�yorum. B�r defasında bakışlarımız çatışır g�b� oldu.



Afacan kollar arasında b�r çocuğun sıyrılıp çıkmak �stey�ş�n�
hatırlatan b�r bakış...

Fakat, ben onu b�r san�ye bırakmıyorum. Daracık b�r göz haps�
�ç�nde sıkıştırıyorum, sıkıştırıyorum. Bu kadar �nat, n�hayet, Em�ne'y�
güldürmeğe başladı. B�r taraftan hep ben�mle meşgul oluyordu.

Ben yalvarıyordum, o kaçıyordu. Ben tehd�t ed�yordum, o ben�mle
eğlen�yordu. Böyle ne kadar zaman geçt�, b�lm�yorum. Şer�f Çavuş
b�rdenb�re ayağa kalktı:

-G�dey�m, anamın el�n� öpey�m, ded�.

B�z�m köyle onların köyü arasındak� mesafen�n Şer�f Çavuş g�b� b�r
devr� alem seyyahına göre ne hükmü var? Hemen kalkıp yürümeğe
başladı. Em�ne de

yanı sıra g�d�yordu.

İsma�l zorak�, arkasına takıldı. Bek�r Çavuş ben�mle kalmıştı.

Üç k�ş�l�k kaf�le, b�raz �lerled�kten sonra durdu. Em�ne'n�n babası
b�ze dönmüş seslen�yordu:

-Askere, söyley�n, ben, b�r saata varmaz, gel�r�m.

Bek�r Çavuş:

-Gelemezs�n, d�ye haykırdı.

Sonra onun cevap vermeden yürüdüğünü görünce tekrar haykırdı:

-Gec�k�rsen, asker� yola katayım mı?

Şer�f Çavuş, dönüp: Sen b�l�rs�n der g�b� b�r hareket yaptı. Ber�k�,
gene seslend�:

-Dur be! Nereye g�decekt�, bunlar?



Şer�f Çavuş'un cevabını ancak �ş�teb�ld�k:

-Polatlı Polatlı...

Ve Şer�f Çavuş, b�r daha, b�z�m köye dönmed�. Ertes� sabah,
Em�ne �le İsma�l, askerler�n çoktan yola çıkmış olduğunu öğrend�ler.
Ne b�r�, ne öbürü babaları hakkında tek kel�me söylem�yordu. Bek�r
Çavuş s�ns� tebessümle sırıtarak:

-Ben b�ld�m. Onda dönecek göz yoktu, derken �k�s� b�rden başını
eğ�p susuyordu.

Vatan uğrunda -velev şuursuzca olsun- on yıllık b�r maceranın bu
suretle b�t�ş� bana azap ver�yordu. Kend�m� tutamadım:

-Söyley�n ona, hemen taburuna �lt�hak ets�n. Yoksa hakkında
hayırlı olmaz, ded�m.

Bu sırada, İsma�l'le Em�ne ortadan kaybolmuşlardır. Yanımda
kalan Bek�r Çavuş:

-Adam sen de!.. K�m k�me, dum duma, ded�.

Sah�, her şey o hale geld� m�? Öyleyse, Anadolu ordusu, şu
dağların öte kıyısında yen� b�r meydan savaşına n�ç�n hazırlanıyor?

Asker� hayatında h�çb�r bozgun görmem�ş olan büyük Türk
serdarının cephede �ş� ne?

G�d�p yakından görmek �ç�n del�ce b�r arzuyla tutuşuyorum. B�r
Kabe g�b� cepheye g�tmek ve onun çadırı etrafını tavaf etmek
�st�yorum.

Bütün Türk alem�n�n bundan başka yöneleceğ� b�r nokta var mı?

Bütün Türk alem� m�? Hayır, bütün mazlum �nsanların, d�yecekt�m.
Gözü doymak b�lmeyen b�r �k� garp devlet�n�n zeng�nler�, günde dört
öğün yemek y�yecek d�ye, fukaranın



lokması el�nden alındı. N�ce yuvalara kundak sokuldu, n�ce ev bark
yıkıldı. Ş�md�, Vestm�nster'�n pembe der�l� lordu çatlak tabanlı
Anadolu köylüsüne karşı b�r sürgün avı yaptırıyor. Neres�n� y�yecek,
bu zavallı yaratıkların? Hang�s�n�n göğsünden, ona, b�r b�ftekl�k et
çıkab�l�r? Heps� de sade der�, sade kem�k.

Böyle düşünürken, karşıma, çoktan ber� görmed�ğ�m Süleyman
çıkageld�.

Sank�, bütün Anadolu köylüsünün, tasavvur ett�ğ�m sefalette en
t�p�k örneğ�ym�ş g�b� önümde d�k�l� durdu. Esvap d�ye taşıdığı
paçavralar, vücudunu yarı yarıya örteb�l�yordu. Kolları �k� �nce değnek
ve bunların üstünde, göz oyuklarına kor sokulmuş b�r �skelet kafası.

-Oo, Süleyman neredeyd�n bakalım?

Onunla, yüzüne bakmadan korkarak konuşuyorum. Anlaşılmaz b�r
hırıltı, bana cevap ver�yor. Neym�ş? Neredeym�ş? Ev�nde, çoktan
hasta mı yatıyormuş? Nes� varmış? Sıtması mı? Çok öksürüyormuş.
Geceler�, sabaha kadar durmaksızın öksürüyormuş. B�r ateş, b�r
ateş...

-Boğazımdan sudan gayr� b�r şey geçm�yor, d�yor. Ve b�r süre
öksürdükten sonra �lave ed�yor.

-Ş�md� b�raz �y�leşt�m. Azıcık sıcak çorba �çsem kuvvet�m daha
z�yade yer�ne gelecek.

-Sana b�r güzel tavuk haşlatayım.

Süleyman, b�r acay�p tebessümle sırıtıyor. Otuz �k� d�ş� b�rden
dışarıya fırlıyor. Ben der�n b�r ıstırapla başımı önüme eğ�yorum.

-Otur şuraya, Süleyman. Bana nabzını ver�r m�s�n?

El�n� uzatıyor, saata bakarak, nabzını d�nl�yorum. 110 atıyor.

-Sana b�r de derece koyayım.
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-Süleyman, hemen ş�md� yatacaksın. Hem burada, Emet� Kadın'ın
oturduğu odada yatacaksın.

-İstemem, b�r şey�m yok.

Ben ısrar ed�nce tekrar ev�ne dönmeye kalkıyor.

-Pekala, ev�ne g�t. Ben sana çorbayı gönder�r�m. Fakat, böyle
ayakta dolaşma. Sonra çok fena olursun.

Bana �nanmıyor.

-H�çb�r yanım sızlamıyor k�, d�yor.

B�z böyle konuşurken, Sal�h Ağa'nın kambur oğlu, topallaya
topallaya gel�p yanımıza oturdu. Onun da yüzü safran g�b� sarıdır.
Gözler�n�n etrafında �k� kara çember ve burnu, ağzına doğru b�r kalın
gaga g�b� uzanmıştır.

-Asıl ben�m, her yanım sızlıyor, ded� ve sol kalçasını göstererek,
�lave ett�:

-Aha, buramda b�r dert var.

-Nasıl dertm�ş o, bakayım?

Yumruğunu uzatarak:

-Böyle b�r ur, ded�.

-Baban sana b�r çare bulmuyor mu?

-Kaç defa söyled�m. H�ç tınmadı. Anam, oraya sıcak sıcak b�r
şeyler koydu, daha fena oldu. B�r eşek bulsam, kasabaya kadar
g�deceğ�m, orada kend�m� hek�me göstereceğ�m.

Maksadı, ben�m eşeğ� almaktır. Ben, anlamazlıktan gel�yorum.



Ne o? Gök mü gürlüyor? Yok canım. Bu havada gök gürler m�?
Başımı kaldırıp bakıyorum. B�r tek bulut parçası görünmüyor.
Bununla beraber, bazı açık havalarda ş�mşek çakıp gök gürled�ğ�n�
hatırladım. Durup d�nl�yorum. Bu, gök gürültüsüne benzem�yor.

Uzaktan uzağa, der�nden der�ne kes�k, aralıklı ve ölçülü b�r
gümbürtü.

Ser�n sabah rüzgarının �ç�nde, kır sak�n. Tarlada, herkes �ş�yle
gücüyle meşguldür. Ben yalnız dolaşıyorum.

Köyden güneye doğru uzaklaştıkça, bana bu sağır ve bel�rs�z
gürültüyü, daha �y� �ş�t�yorum g�b� gel�yor. B�r küçük tepen�n üstüne
çıkıp, bütün gücüm kulaklarımda, d�nl�yorum.

Buna, adıyla sanıyla top sesler� den�r. Lak�n, bu sesler kaç
k�lometreden geleb�l�r? Z�hn�m�n �ç�nde, harpte öğrend�ğ�m hesapları
yapıyorum. Eğer, şu kadarcık topsa, ses, bu kadar yerden, bu
kadarlıksa şu kadar yerden �ş�t�l�r, d�yorum. Fakat, bu hesaplara,
havanın, o andak� özell�kler�n� de katmak gerek�r. Rüzgarın es�ş�ne
göre, bütün o sayılar, ölçüler altüst olur. Her neyse, o dak�kada
�ş�tt�ğ�m bu gürültü, top sesler�d�r.

-Akıbet...

Bu kel�me dudaklarımdan gayr� �ht�yar� düşüverd�. Bununla, kend�
kend�me, ne demek �sted�m, b�lm�yorum. Z�hn�me b�r durgunluk
çökmüştü. Akıbet d�yorum ve acay�p b�r sev�nçle der�n b�r keder
ortasında donup kalıyorum.

Top ses�n� çok yakından �ş�tt�ğ�m olmuştur. Topların b�zzat
kend�ler�n� görmüşümdür. S�perler�n öte yakasından, her atılışlarında
kara ve uzun boyunlarının nasıl �n�p kalktığını ve havada, nasıl
kocaman b�r pat�ska yırtılışı ses� çıktığını da b�l�r�m. Gerç� ben�m sağ
kolumun kes�lmes� b�r kurşun yüzündend�r. Fakat, kaç defa top
merm�ler� başımın üstünden aştı, sağımdan, solumdan geçt� ve kaç
defa, şarapnel yağmuru altında kaldım. Ama bunların h�çb�r� bana, şu



uzaktan uzağa, der�nden der�ne �ş�tt�ğ�m uğultular kadar dehşet ve
heyecan vermed�.

B�r kayanın üstüne çöküyorum. Önümde ıssız yayla, sayısız ve
harekets�z toprak dalgalarıyla donmuş b�r boz den�z� andırıyor. Ta
ufuklara kadar uzanan gen�ş saha �ç�nde ne b�r tek ağaç, ne b�r
tutam ot, ne b�r su

parıltısı, ne b�r hayvan, ne b�r b�na gözüküyor.

Sank� bu yerlerden hayat ebed�yen çek�lm�ş g�b�d�r. Sank� sönmüş
küren�n üstünde tek başıma kalmışım. B�r defa, b�r rasathane
dürbünüyle aya bakmıştım. İşte ş�md�, aynı manzarayı Orta
Anadolu'nun bu taşlık tepes�nden görüyorum.

Ve o uzaktan gelen gürültüler, bu manzaraya korkunç b�r heybet
ver�yor. Sank� b�r kıyamet�n yaklaştığına şah�t olmaktayım. Tevrat�
efsanelerde türlü türlü tar�fler� okunan �lah� ukubetler�n, �lah�
gazapların b�r tanes� de, sank� şu anda vuku bulmaktadır.

Ben�m burada �ş�m ne? Bu sönmüş küren�n son oturanı, son canlı
yaratığı ben m�y�m? Hayır... İşte. Karşı tepeler�n üstünden bu sürü
aşağıya doğru �nmeye başladı. Bunun ardından b�z�m Hasan'ın cılız
s�luet� ufuk üzer�nde b�r küçük ağaç dalı g�b� ç�z�l�yor. Acay�p şey.

Sank�, bu sürü ve bu çoban çocuğu bana, b�r müjde get�r�yorlarmış
g�b� yüreğ�m ferahladı. Ayağa kalkıp �şaretler ed�yorum.

Avazım çıktığı kadar bağırıyorum.

-Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...

Lak�n, çocuk, henüz ben� �ş�tecek yakınlıkta değ�ld�r.

Oturup bekl�yorum. Sürü karşı sırttan, yavaş yavaş �n�yor.

Boz toprak üstünde beyaz ç�zg�ler yaparak sıkıntılı b�r elde
kocaman b�r tesb�h g�b� sağa sola, öne arkaya kımıldıyor. Bu
hayvancağızlar bu topraklarda y�yecek ne bulurlar? B�lm�yorum.



Şu çakıllar arasındak� d�kenler b�rer gıda mıdır?

Hasan, n�hayet �ş�tt� gal�ba... Durdu. D�nl�yor. Tekrar ayağa kalkıp
�şaretler ed�yorum. İşte, benden yana yöneld�.

Top sesler�, bel�rs�z aralıklarla devam ed�yor. Dem�nk�nden daha
mı yakın,

daha mı uzak? Bana, g�tt�kçe uzaklaşır

g�b� gel�yor. Hesaba göre böyle tahm�n ed�yorum. Sank�, b�r

saat �ç�nde düşman, mevz��n� m� değ�şt�rd�. Eğer böyle olsaydı,
düşman yen�

mevz�ler�n� tesp�t ed�nceye kadar uzun b�r süre top sesler�n�n
kes�lmes�

gerek�rd�. Fakat, k�m ded� k�, bu, mutlaka düşman toplarının
ses�d�r? Belk�

de, sabahtan ber� kulağıma gelen sesler hep b�z�m cepheden
aksed�yor.

Ben böyle düşünürken, dalıp g�tm�ş�m. Hasan'ın, ta yanıma gel�p
d�k�ld�ğ�n�n farkına b�le varmadım:

-Hasan, �ş�t�yor musun, bu top sesler�n�?

-Sabahtan ber� gürültü duyarım emme, top ses� m� b�lmem. Ben,
uzaktan yağmur yağar sandım.

-Yok, Hasan. Bu, top ses�d�r.

Küçük çoban, bu sözün anlamını pek anlamıyor g�b�. Top sesler�
veya gök gürültüsü... Onca her �k� olayın arasındak� fark pek de
büyük olmasa gerekt�r.

-Şu tepeler�n arka tarafında savaş oluyor, Hasan...



-Savaş ne demek?

-Askerler�n kavgası...

Tam bu esnada, gökyüzünün uzak b�r noktasından dört beş uçağın
pervane homurtularını duyduk. Başımızı kaldırıp havayı araştırdık.
Top sesler�n�n geld�ğ� noktadan, koca mak�ne-kuşlar, sank� o
gürültüden ürkmüş de kaçıyorlarmış g�b� b�ze doğru uçuyorlar.

Hasan:

-Vıyy, an g�b� vızıldarlar, be... ded� ve ağzı açık, gözler� havada
kaldı.

Uçaklar, bel�rl� b�r yönde g�d�yorlar ve g�tt�kçe küçüldükler�ne göre
b�z�m bulunduğumuz noktanın öbür yakasına geçt�kler� tahm�n
ed�leb�l�r.

Bu yön hep kuzey-doğuyu göster�yor. Uçaklar uzaklaştıkça
yüksel�yorlar.

Artık sesler�n� �ş�tm�yoruz. Neredeyse gözle görülmeyecek kadar
uzaklaşıyorlar. Ş�md�den b�rer s�yah nokta hal�n� aldılar.

Küçük çoban:

-Bu sefer, kağıt atmadılar, ded�.

Bunu söylemes�yle, havada b�r avuç kıvılcımın sönüp parladığı,
parlayıp söndüğü görüldü ve bunu b�r acay�p çıtırtı �zled�. İk� dak�ka
sonra b�r kıvılcım yağmuru daha, gene o çatırtılar.

Hasan eller� bögründe, başı yukarıda:

-Vıyy, ateş attılar, be... ded�.

Çocuğu bu manzara eğlend�r�yor g�b�. Çünkü, yüzünde ne b�r
korku, ne b�r kuşku bel�rt�s� vardı. Ağzı hayretten açılmış ve gözler�



meraktan parıl parıl parıldıyor. Sank�, h�ç görmed�ğ� b�r oyunu
seyred�yor.

Ben, uçakların ateş ett�kler� noktanın b�z�m karargahımız olacağını
kolaylıkla tahm�n ed�yorum ve neredeyse mukabele görecekler� anı
bekl�yorum. Fakat, uçaklar, bombalarını tükett�kten sonra b�r yarım
da�re ç�z�p ger�ye döndüler.

Ondan sonra, arkalarından b�rkaç ateş ed�ld�ğ�n� sezd�m.

Hasan, g�tt�kçe daha z�yade eğlen�yor. Açık ağzının �ç�nde vıyy,
vıyylar sıklaşıyor. Ben, ona boş yere tafs�lat vermeye uğraşıyorum.
Çocuk, ben� d�nlem�yor b�le... K�mb�l�r, bu gerçekten daha gerçek
olaya kend� kafasınca nasıl b�r masal uydurmaktadır.

O günü �zleyen günlerde, top sesler� ve uçak hareketler�
sıklaştıkça sıklaştı. Köylüler, b�r parça korkmaya başladılar.

Fakat, ben, onlara: Hayd� g�del�m ded�kçe h�çb�r� aldırmıyor. B�r�s�,
bana:

-Sen ne duruyorsun? ded�.

Sah�, ben ne duruyorum? Bunu, kend� kend�me �zahtan ac�z�m.
El�m ayağım kımıldamaktadır. Fakat, bunları kımıldatan �rademe b�r
taraftan felç gelm�ş g�b�. B�r şeye karar verem�yorum. Bütün bas�ret�m

bağlanmış.

İnsan, bazı, rüyalarda böyle olur. Bağırmak �ster, ses� çıkmaz;
koşmak �ster, koşamaz.

Bek�r Çavuş, b�r gün bana:

-Yahu, ded�. Bu köylüler� korkutmaya gelmez. Zaten heps�n�n gözü
yılmış. Yürekler�ne büsbütün telaş düşerse, her b�r� b�r yana kaçar.
Ş�md�, tam �ş zamanıdır. Sonra p�şmanlık olur.



Gerç�, yılın bütün ürünü, küçük yığınlar hal�nde toprağın üstüne
yığılmış duruyor. Bunları bırakıp nasıl g�tmel�? Yılın bütün ürünü... ve
bu, köylü �ç�n, tek hayat meseles�d�r. Onca yeryüzünde bundan
üstün, bundan öneml� b�r olay olamaz.

Bek�r Çavuş'a d�yorum k�:

-Hakkın var. Artık bundan sonra ağzımı açıp b�r kel�me
söylemeyeceğ�m.

Bunu derken, �ç�mde �taatl� b�r çocuk yüreğ� taşıdığımı
h�ssed�yorum. Artık, kend� üzer�mdek� ve başkaları üstündek�
otor�tem� tamamıyla kaybetm�ş sayılırım. B�r köylü bana �t�raz
edeb�l�yor. Bana nas�hat ver�yor ve ben bunun önünde başımı
eğ�yorum. Hakkın var d�yorum. Çünkü şu dak�kada, ben�m b�ld�ğ�m
şeyler artık h�çb�r �şe yaramıyor. Umutlarım boşa çıkmıştır.
Tahm�nler�mde yanılmışımdır. Ben�m mantığım onların �çgüdüsü,
onların sağduyusu yanında �flas etm�şt�r.

Heps�ne ayrı b�r saygı ve boyun eğme �le bakıyorum. Sal�h Ağa,
mahut tebessümüyle bana zekanın ta kend�s� g�b� gel�yor ve çıplak
ayaklarına bakarken, onları er�şemeyeceğ�m kadar yüksek b�r
gerçeğ�n bel�rt�s� sanıyorum. Ve h�çb�r şeye önem vermey�p h�ç
k�mseyle konuşmayarak damın üstüne tarladak� samanları taşıyıp
yığmakla meşgul Zeynep Kadın, bana �nsan enerj�s�n�n hayrete
değer b�r t�msal� g�b� gel�yor. Asık ve çatık suratına bakmaya cesaret
edem�yorum.

Kend�m�, onun karşısında lüzumundan fazla hareketl� ve

telaşlı buluyorum. Yanağıma b�r tokat vurup: Hele sen, b�r kenarda
ses�n�

kes de otur! dey�verecek sanıyorum.

Kend� el�mle baktığım Süleyman, artık öbür dünyaya mensup
olanların heybet�n� taşıyor. Bu alem�n �şler�ne artık metel�k verm�yor.
Hatta arasıra, Cennet'e da�r, kalb�n� yokladığım zaman onu taş



kes�lm�ş h�ssed�yorum. Cennet �sm�n� söyled�ğ�m vak�t artık esk�s� g�b�
sırıtmıyor; esk�s� g�b� gözler� daha z�yade parlamıyor. Sözümü
anlamayan b�r adam kayıtsızlığıyla yüzüme bakıyor.

Belk� Mem�ş burada bulunsaydı onunla anlaşmak kab�l olacaktı:
Fakat Mem�ş köyden kaybolalı �k� ay geçt�. Nereye g�tt�. H�ç k�mse
b�lm�yor. Etrafı saran bütün uğursuzluklar, hep onun kayboluşuna
atfed�l�yor. B�r zamanlar bütün olayların neden� ben�m gel�ş�md�.
Ş�md�, onun g�d�ş� ben�m gel�ş�m� unutturdu.

Bek�r Çavuş'a: Hakkın var; bundan sonra ağzımı açıp b�r kel�me
söylemeyeceğ�m ded�m ama, dayanılmaz b�r konuşma �ht�yacı
yüreğ�m� dağlıyor. Taşla, toprakla konuşmak

�st�yorum. Lak�n bu taşlarla toprakların, Zeynep Kadın'ın asık ve
çatık suratından farkı ne? Onlar da, bu köyün �nsanları g�b� ben�
�st�yorlar mı?

Sert ve yalçın tab�at; söylem�şt�m k�, sen b�r üvey ananın kucağı
g�b�s�n. Bu gerçeğ�, ş�md� her zamandan daha fazla h�ssed�yorum.
Ne altında geç�c� b�r huzur bulunab�lecek b�r gölge, ne kıyısında
ser�nlenecek b�r suyun var! Katı yürekl� toprak! B�r gün cesed�m b�r
daha kalkmamak üzere üstüne düştüğü vak�t, k�m b�l�r, ben� bağrına
ne vahş� b�r huşunetle bastıracaksın.

Dün, uzaktan uzağa top sesler� duyuluyor ve arasıra gökyüzünün
uzak b�r noktasından b�rkaç uçağın geçt�ğ� görülüyordu. Ş�md� artık,
barut kokusu bütün havayı sardı. Kulaklarımız motor sesler�n�, eşek
anırmalarından, köpek havlamalarından daha sık �ş�t�r oldu.

Uçakların gel�ş� geç�ş�, köylüler� eğlend�r�yor. Heps� sırtlarını
duvara dayayıp, ağızları b�r karış açık seyred�yorlar ve b�r: Vıyy vıyy
vıyy, anacığım!dır g�d�yor. Görüyon mu, bu daha büyük. Yok, yok, o
daha büyük. Bu öndek� hızlı uçuyor. Öbürü daha ağır gel�yor. derken
bazısı baş aşağı �necek g�b� olunca, gene heps� b�r ağızdan: Aman
aman, düşüyor... d�ye bağırışıyorlar.



Sank�, düşecek olan babalarının oğluymuş g�b�... Öyle b�r
kızıyorum, öyle b�r kızıyorum k�, yer�mde duramıyorum.

Adamakıllı b�r s�lahım olsa köyün ortasında durup bu sırnaşık, bu
palavracı

pervanelere doğru çekeceğ�m; fakat ben�m,

b�r ç�fteyle b�r brovn�ng tabancasından başka s�lahım yok.

B�r gün, Bek�r Çavuş'a verd�g�m söze rağmen, kend�m� tutamadım:

-Ayıptır. Düşman böyle seyred�lmez, ded�m.

Kümen�n �ç�nden b�r ses:

-Nolacak, b�ze dokunmuyor k�, ded�.

Bunun üzer�ne, key�fler� bozulmuş �nsanlar g�b� homurdanarak
dağıldılar. İçler�nden yalnız Sal�h Ağa pabuçlarını sürükleyerek
benden yana geld�.

Sırıtarak ve b�raz da hışmımdan korkarak:

-Sen öyle d�yon emme, bunların b�ze faydası oldu. Görmüyon mu,
h�çb�r yanda kargalardan �z kalmadı. Harman yer�nde, tahılı hep
y�rlerd�.

Başımı çev�r�p yüzüne sert sert bakınca dondu kaldı.

Benden dayak yed�ğ� gündek� g�b� solumağa başladı. Yanından
uzaklaştım, g�tt�m.

B�r gün, uçaklar, gene aşağıya kağıt atmaya başladılar.

Sank� havadan kudret helvası yağıyormuş g�b� kapışan kapışana...
Alan, b�r süre kağıdı okumağa çalışıyor, sonra beceremey�p katlıyor,
katlıyor ve b�r muska g�b� kuşağının �ç�ne yerleşt�r�yor.



Bazısı g�d�p �mamı buluyor:

-Okuyuversene, bakalım ne d�yor?

İmam hecelemeğe başlıyor:

Muhterem Anadolu ahal�s�, Kemal çeteler� mahvolmuştur. Adım
adım bütün şeh�rler�, kasabaları zaptett�k. Ş�md� Ankara üzer�ne
yürüyoruz. Sakın b�ze karşı düşmanca harekete kalkışmayınız. B�z
s�z�, Hal�fe tarafından kurtarmağa gel�yoruz.

-Ne d�yor? Ne d�yor?

... B�z s�z� Hal�fe tarafından kurtarmağa gel�yoruz.

Ne Hal�fey�, ne de Peygamber� b�ld�kler� var. Fakat, kurtarmağa
gel�yoruz sözü, b�lmeks�z�n pek hoşlarına g�d�yor.

Kurtarmak! S�z�, k�m kurtarab�l�r? S�z� gökten melekler �nse
kurtaramaz. Çünkü, s�z� evvela s�zden, kend�n�zden kurtarmak
lazımdır.

İç�mden böyle homurdanarak kağıdı �mamın el�nden çek�yorum.
Yere atıp ç�zmem�n ökçes�yle ç�ğn�yorum.

Heps� hayretle bana bakıyorlar.

Del� m� oluyordum? Nöbet�m m� var? Her halde kend�mde b�r
acay�p muvazenes�zl�ğ�n şah�d�y�m. Kah Bek�r Çavuş'un temb�h�ne
boyun eğecek kadar çares�zl�ğe düşüş, kah �mamın el�nden okuduğu
kağıdı kapıp yırtacak kadar celadet göster�ş, her halde, normal b�r
halet� ruh�ye alamet� değ�ld�r.

Zaten, bu olaylar �ç�nde normal olmak b�r çeş�t anormall�k sayılmaz
mı?

Her devr�n kend�ne mahsus ölçüler� vardır.



B�r savaş zamanında barışta olduğu g�b� yaşamak, b�r �nkılap
devr�nde stat�k dev�rler�n kalıpları �ç�nde sıkışıp kalmak b�r gaflet, b�r
avarel�k, b�r sapıklık değ�l de ned�r?

Böylece kafamın �ç�nde b�rb�r�ne zıt düşünceler, b�rb�r�n� cerheder
hükümler kaynaşıp duruyor. Ömrümün son demler�n�n yaklaştığını
h�ssett�ğ�m şu günlerde, boş yere kend� kend�m� tay�n ve tesb�te
çalışıyorum. Fakat, b�r türlü muvaffak olamıyorum. Kend� benl�ğ�m,
kend� eller�m arasında b�r duman g�b� uçup g�d�yor. Çevrem� tesb�te
çalışıyorum.

Gene aynı boş emek... Çevrem bana karşı ne kadar sağırsa o
kadar da d�ls�zd�r. Hele şu son günlerde öyle kapanmış, öyle
örtülmüş k�, ne tarafından bakacağımı, ne taraftan d�nleyeceğ�m�

b�lem�yorum. Sank� zaptetmek �steyen düşman ben�m, tesl�m
olmayan kale burasıdır.

Bu küçük halk kümes�n�n d�l� olsa, bana; Evet düşman sens�n!
d�yecekt�r. Zaten gözler� bunu söylem�yor mu? Tavırları, hareketler�
bunu söylem�yor mu? Onlar nazarında, ben yalıtız sev�ms�z b�r
m�saf�r, b�r şımarık sığıntı değ�l, aynı zamanda uğursuzun b�r�y�m.
Nerede �se bütün bu olan �şlerden ben� sorumlu tutacaktır. Z�ra, bana
karşı, öfke ve husumetler�n� o derece artmış görüyorum.

B�r gün, Bek�r Çavuş fena bakarak söyled�:

-Düşman, tee İzm�r'de �d�, sağdan sataştılar, soldan sataştılar.
Her�fe rahat vermed�ler. Buralara kadar gelmes�ne sebep oldular. Ne
d�yey�m b�lmem k�, Allah sebep olanları...

El�m�n ters�yle suratına b�r tokat aşketmek �sted�m. Fakat, kend�m�
tuttum.

Ve ona son defa olarak, vatanın bütünlüğü hakkında b�r f�k�r
vermeye çalıştım:



-B�r Türk �ç�n İzm�r ne �se S�vas da odur. D�yarbakır ne �se Samsun
da odur. İzm�r zaptolundu mu, bütün Anadolu'nun �lm�ğ� düşmanın
el�nde demekt�r. Orası kurtulmayınca burası kurtulamaz.

Bek�r Çavuş sözümü kest�:

-Hayd� be, sen de... Bu lafları sen başkasına anlat.

Kend�m� tutamadım:

-Bek�r Çavuş aklını başına al, yoksa kafana b�r şey �nd�r�r�m,
ded�m.

Derhal, ben�m subaylığım ve kend� çavuşluğu hatırına gelm�ş
olacak, hemen toplandı:

-Kusura bakma, b�z köylüyüz. Böyle şeylere aklımız ermez, ded�
ve yanımdan kalkıp g�tmek �sted�. Kolundan tutup oturttum:

-Sen yalnız köylü değ�ls�n. Sen askerl�k etm�ş adamsın:

Sana bu sözler yakışmaz. Ayıptır, ayıptır!

Asker! Fakat, Bek�r Çavuş b�r bozgun ordusunun asker�d�r. K�mb�l�r
kaç dayakta kötürümleşm�ş manev�yatını ayağa kaldırıp durdurmak
ne mümkün! Hele, düşmanın şu karşı tepeler� tuttuğu b�r sırada ona
das�tan� b�r heyecan vermeye çalışmak kadar abes ve mevs�ms�z b�r
şey tasavvur olunamaz.

Bek�r Çavuş:

-B�l�yorum bey�m sen de onlardansın emme.

-Onlar k�m?

-Aha, Kemal Paşa'dan yana olanlar...

-İnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa'dan yana olmaz?



-B�z Türk değ�l�z k�, bey�m.

-Ya nes�n�z?

-B�z İslamız, elhamdül�llah... O sen�n ded�kler�n Haymana'da
yaşarlar.

Bek�r Çavuş'la artık daha z�yade konuşmağa mecal�m yok. Asılmış
b�r adam g�b� başım göğsüme düşüyor. Bunalıp kalıyorum.

Eğer, b�ze zafer nas�p olsa b�le kurtaracağımız şey, yalnız bu ıssız
toprakla, bu yalçın tepelerd�r. M�llet nerede? O henüz ortada yoktur
ve onu bu Bek�r Çavuşlar, bu Sal�h Ağalar, bu Zeynep Kadınlar, bu
İsma�ller, bu Süleymanlarla yen� baştan yapmak gerekecekt�r.

Ben Kemal Paşa'dan yana olmam da, k�mden yana olurum?
Çünkü, O, yarın bu dev �ş�n� başaracak olan serdengeçt� gönüllüler�n
başıdır. Top sesler�n�n y�rm� beş, otuz k�loretreden geld�ğ� anda b�le
zafere �nanıyorum. Lak�n onu tak�p edecek olan �k�nc� c�dal
devres�n�n sonu, bana efsanelerde okuduğum hayaller g�b� uzak ve
dumanlı görünüyor.

Bek�r Çavuş tekrar benden özür d�led�:

-Kusura bakma. Ben�m aklım, ş�md� hep o dolaşan tevatüre takılıp
kaldı.

İst�yor k�, ben bu tevatür ned�r d�ye sorayım. Fakat, ses�m�
çıkarmayınca o devam ett�:

-Şu Sal�h Ağa'nın oğlu yok mu? B�z�m kızı berbat etm�ş, ded�.
Ş�md�: Al! d�yorum. Almam, d�yor. Yok sağ kalçasında b�r ur çıkmış.
Yok bütün vücudu sızlarmış. Heps� yalan.

Hasta olan adam bu �ş� yapar mı?

Ben k�, bu fac�anın �lk şah�d�y�m; kend�m� tutamadım:

-Kızın ne d�yor? d�ye sordum.



-Ne des�n? Ben sen� alırım d�ye kandırmış. Kaç zamandır helallısı
g�b� kullanıp dururmuş. B�z de neden sonra haber aldık.

-Sakın kız gebe m�?

-Yok olamaz. Daha on �k� yaşında.

B�r sabah, -o sabahı h�ç unutmayacağım!- pencerem�n altında b�r
ses. İnce, kesk�n b�r çocuk ses�:

-Gel�yorlar! Gel�yorlar!

Yataktan fırlayıp sese koşuyorum:

-K�m gel�yor Hasan?

Küçük çoban soluk soluğadır. Benz� ya heyecandan, ya
koşmaktan sapsarı kes�lm�ş:

-Aha onlar... Sen�n ded�kler�n... Te, karşık� bel�n üstünden yürüyüp
gel�yorlar.

B�r süre aklımı toparlayamadım. Çocuğun yüzüne bön bön
bakakaldım.

Küçük çoban:

-Ben davarı yamaçta yalnız bıraktım. Daha fazla duramam; ded�
ve koşarak döndü g�tt�.

Odamın �ç�nde b�r yangın esnasında ne yapacağını şaşırmış b�r
adam g�b� dolaşıyorum. Kah ç�zmeler�m�, kah yeler�m� arıyorum. B�r
taraftan p�jamamın düğmeler�n�, mütemad�yen çözüp �l�kl�yorum.
N�hayet, Emet� Kadın'ı �mdada çağırmağa mecbur oldum.

-Emet� Kadın! Emet� Kadın!

Ses, seda yok. Dışarıya fırladım. Sofa, mutfak, damın üstü, ahır.
Yok, yok. Kümese bakıyorum yok. Bu saata kadar Emet� Kadın



gelmem�ş olsun... Kab�l değ�l.

Ayağımda terl�kler, p�jamamla, ta ev�ne kadar koşuyorum. Tak tak
kapı.

Gene k�mse yok. Köyde, sank� h�ç k�mse uyanmamış g�b�d�r. Ne b�r
çocuk. Ne b�r hayvan.

Yalnız ben�m tuhaf b�r kıyafetle, oradan buraya seğ�rtt�ğ�m� gören
köpekler havlıyor.

Ben artık ger�ye dönem�yorum. Şaşkın şaşkın hemen bütün evler�n
kapısını b�r defa çalıyorum. Her ev mezar g�b�.

Meydanlığa kadar g�tt�m. Öyle b�r tenhalık k�, �nsana dehşet
ver�yor.

Bu meydancıktan, küçük çobanın söyled�ğ� yol görünüyor. B�r de
ne bakayım! Düşman askerler�, tozu dumana katarak yürüyorlar. Ters
yüzü koşarak eve dönüyorum.

B�r taraftan g�y�nmeye çalışıyorum, b�r taraftan köylüler�
düşünüyorum. Heps� evler�ne m� saklandılar? Yoksa kaçıp g�tt�ler m�?
Düşmanın gel�ş� ben� hemen h�ç meşgul etm�yor.

Z�hn�m durmadan, bu �k� suale cevap vermeye çalışıyor.

Mutlaka benden g�zl� söz b�rl�ğ� ed�p kaçmış olacaklar. Ben�
düşman önünde tek başıma bırakarak... Bu kadar hıyanete, bu kadar
namertl�ğe �ht�mal verem�yorum.

Nereye g�deb�l�rler? Daha dün gece heps� burada �d�. Küçük
Hasan'dan önce düşmanın geleceğ�nden haberler� olacak değ�ld� ya.
Yok, yok. H�çb�r yere kaçmış olamazlar. Heps� evler�nde kapanmış,
s�ns� oturuyorlardır.

Düşmanın hemen köye g�rmek üzere olduğunu h�ssed�yorum.
Havada, b�r ağır topçu taburunun araba ve dem�r şakırtıları
dalgalanıyor. İns�yak� b�r hareketle g�d�p kapımı k�l�tl�yorum.



Pencereler�m� kapıyorum. N�ç�n? Şu anda, bunu kend� kend�me
�zahtan ac�z�m.

Han�, düşman önüne asker elb�seler�m� g�yerek ve kılıcımı takarak
çıkacaktım? Adam sen de. Mademk�, tek başınayım. Bütün
tehl�keler, nasıl olsa karşılarında, yalnız ben� bulamayacak mı?
Zulüm ve �t�safı üzer�me zorla kışkırtmaya ne lüzum var?

Fakat bu korunma tedb�rler�! İşte ben de anlayamadım.

Kapının k�l�d�n� açıyorum. Pencereler�m� açıyorum. Nal, araba ve
dem�r şakırtıları yaklaşıyor ve tozla karışık b�r pas ve der� kokusu
burnuma kadar geld�.

O ne? Köyün havası b�r acay�p gürültüyle doldu. Dem�r, nal ve
araba şakırtılarına b�rtakım �nsan sesler� de karışmağa başladı.

Tıpkı, kabuslarımda �ş�tt�ğ�m sesler:

-V�re, İstaso, V�re, Pal�kar�... vesa�re g�b� sesler.

Bu koyu Türk köyünde, Anadolu'nun bu h�ç açılmamış kuytu, ıssız
köşes�nde, b�rdenb�re bu P�re l�manı şamataları!..

B�r tek kel�me Türkçe �ş�t�lm�yor.

Bütün vücudumu soğuk b�r ter kapladı. Kulaklarım uğulduyor.
Bacaklarımda kalkmağa h�ç mecal yok. Sank� b�r kesk�n kılıçla
bel�m�n ortasından ayrılmış g�b�y�m.

Artık gel�p ben� b�r kuru ağaç kütüğü g�b� yaksalar...

Derken b�r Türkçe ses:

-Bu köyde k�mse yok mu, be yahu?

Fakat, bu öyle b�r Türkçe k�, bana Galata'yı hatırlatıyor.



Doğrudan doğruya Rum ş�ves�yle söylenm�ş b�r Türkçe d�yemem.
Bu bağıran belk� b�r Ermen�, belk� b�r Yahud�d�r.

Türkçen�n böyle söylenmes�nde, böyle büzülüp d�d�klenmes�nde
ne haz�n b�r şey var! Sank�, haş�n ve patavatsız b�r el vücudumuzu
hırpalıyor; vücudumuzun en hassas, en naz�k yerler�ne kadar
sokulup oraya tırnaklarını geç�r�yor zanned�l�r.

-Hey b�r adam yok mu, be?

Ve evler�n kapıları güm güm vurulmağa başlıyor. Köylülerde gene
çıt yok. Düşman askerler� b�lseler k�, ben de onlar kadar meraktayım.
Ayak sesler� ben�m c�varıma yaklaşıyor.

İşte, tam penceren�n önünde durdular, konuşuyorlar. Başımı
pencereden yana çev�r�nce b�r�s�n�n �çer�ye baktığını gördüm.

Burma bıyıklı, tıraşı uzamış esmer b�r del�kanlı kafası... B�r

müddet göz göze geld�k. Sonra onun gözler� hayretle odanın

�ç�n� dolaştı ve kafa aşağıya doğru çek�ld�. Bunun üstünden

b�rkaç dak�ka geçt� m� geçmed� m�, b�lm�yorum, ayak sesler�n�
b�z�m ev�n

�ç�nde duydum.

Odamın kapısı açıldı. Dem�n kend�s�yle göz göze geld�ğ�m�z genç
kapıdan g�rd�, bana doğru yürüdü ve b�raz evvel �ş�tt�ğ�m Türkçe �le:

-Bu ne be, meydanda k�mseler yok. Sen bu köyden değ�l m�s�n?

Başımla; hayır! ded�m.

-Pekala, nerede, ötek�ler nerede, b�lm�yor musun?

Başımla; hayır! ded�m.



Bu sırada odama s�lahları tet�kte b�rkaç asker daha g�rd�. Ben�mle
konuşan onlara dönüp Rumca b�r şeyler söyled�.

Heps� b�rden merak ve tecessüsle bana bakıyorlar. Heps�n�n gözü
m�han�k� b�r surette kolsuz tarafımdan yüzüme, yüzümden bana:

-Sen�n d�l�n yok mu? N�ç�n söylemezs�n? ded�.

-Söyler�m ama keyf�m �sted�ğ� vak�t...

S�n�rl� b�r tavırla yanındak�lere dönüp hakkımda acı b�r �st�hzada
bulunduğunu sezd�m. Tepem attı. Ayağa kalkıp ded�m k�:

-Benden �z�n almadan ta yatak odama kadar ne hakla g�rd�n�z? Ve
ben�, ne sıfatla sorguya çek�yorsunuz?

Ben�mle konuşan adam arkadaşlarına yan gözle bakarak: Ben
s�ze demed�m m�? Del�n�n b�r� der g�b� b�r �şaret yaptı.

-Del� veya akıllı olayım ş�md� buradan çıkacaksınız, d�ye bağırdım.

Esmer del�kanlı, ben�mle artık b�r meczupla konuşur g�b�
konuşmağa başladı:

-Pekala çıkarız, çıkarız ama söyle b�ze köylüler nerede?

Cevap vermeks�z�n ayakta d�md�k durduğumu görünce

sabırsızlandı ve askerlerden b�r tanes�ne süngü taktırıp kapımda
bıraktıktan

sonra öbürler�yle b�rl�kte çıkıp g�tt�.

Onlar çek�l�p g�d�nce ben h�ç olmazsa odamın kapısını kapatmak
�sted�m. Fakat süngülü asker buna man� oldu. Yer�me gel�p oturdum
ve kend�me b�r poz vermek �ç�n el�me b�r k�tap aldım.

Dışarıda gel�p g�tmeler, bağrışmalar, çağrışmalar artıyor. B�rkaç
defa da kapı kırılmasına benzer patırtılar duydum. İşte, bütün



bunlara b�z�m köylüler�n sesler� de karışmağa başladı. Demek k�,
korunmak �ç�n yalnız evler�ne kapanmakla yet�nm�şler. Zavallı
masum halk. Düşmanı bu kadar bas�rets�z m� sandın?

İk� üç günden ber�, b�z�m köy b�r düşman kıtasının �şgal� altındadır.
Gerç�, bütün erat köyün �ç�nde oturmuyor. Fakat subay ve komutan
nev�nden am�rler�n her b�r�, b�r ev zaptett�. Subay ve komutan
d�yorum. Fakat b�r tanes� müstesna, ne yüzler�n� gördüm, ne
rütbeler�n�n ne olduğunu b�l�yorum.

Olandan b�tenden b�z�m Emet� Kadın vasıtasıyla haber alıyorum.
Hemen odamdan h�ç çıktığım yok.

Emet� Kadın'a:

-İlk gün nerede �d�n�z? ded�m.

-B�z�m oğlan koşarak gel�p haber ver�nce, hep�m�z cam�n�n önünde
toplandık. Sal�h Ağa, Bek�r Çavuş: Kızlar, kadınlar, çoluk çocuk neler�
var, neler� yoksa beraber alsınlar.

Köyden çıkıp deren�n �ç�nde saklansınlar. Ger� kalanlarımız da
evler�m�zde kapanıp ses�m�z� kesel�m. Bakalım, belk� askerler,
ortalıkta k�mse görmey�nce savuşup g�derler ded�ler.

B�z de öyle yaptık. Emme çok geçmed�, haber geld�. Düşmanın b�r
zararı yokmuş. Dönsünler d�ye ş�md�l�k k�mseye dokunmuyorlar.
Yalnız et �sterler, ekmek �sterler, arpa, şeker �sterler, parasını
vereceklerm�ş. Baksana şuna; benden süt aldılar, yumurta aldılar,
yer�ne şu kağıdı verd�ler.

Muska b�ç�m�nde bükülmüş küçük kağıtlar çıkardı. Bana uzattı :

-Hele b�r bakıver. Ne yazıyor?

Baktım, Rumca kurşun kalem�yle yazılmış b�rtakım satırlar.

-Anlamadım. Rumca yazıyor. Fakat, beş para etmez, ded�m.



Emet� Kadın b�r yutkundu:

-Ne d�yon? Ben, ş�md� ne �dey�m?

-Vermemel� �d�n; Emet� Kadın.

-Vermeme olur mu? Ta ev�n �ç�ne kadar g�rerler. Kümes�n yanından
ayrılmazlar. Bazısı tavuk kalkar kalkmaz, yumurtayı sıcak sıcak
kapıp g�derler. Arkasından yet�şemem.

İlk geld�kler� gün, s�lah arayacağız d�ye ben�m oturduğum ev�n
altını üstüne get�rd�ler. S�lahları bulduktan sonra

da gene aramakta devam ett�ler. İk� üç defa paramın bulunduğu
çekmecey� açıp kapadılar. Süngü ucuyla yatak, m�nder g�b� ne kadar
pamuklu eşya varsa, del�k deş�k ett�ler. K�taplarımı, kağıtlarımı
darmadağınık odanın ortasına yığdılar.

Ben, ayakta sırtımı duvara dayayarak, aldırış etmeden
seyred�yordum. İçler�nden b�r�, yazmakta olduğum, şu defter� �k� üç
defa el�ne alıp baktı, yapraklarını çev�r�p okumağa çalıştı. Tekrar
masanın üstüne attı. B�r başkası Fransızca k�tapların adlarını küçük
cep defter�ne not ed�yordu. N�hayet her şey olup b�tt�kten sonra ben�
kumandanın yanına götürmek �sted�ler.

-N�ç�n g�decek m�ş�m? G�tmem.

-G�deceks�n. Yoksa sen� zorla götürürüz.

Düşündüm. Beyhude �nat. Önler�ne düşüp yürüdüm. Sabahley�n
ben� z�yarete gelen ve Türkçe konuşan çavuş yanımda yürüyor:

-Sen b�r subaysın. Bu köyden değ�ls�n. Buraya neden geld�n?
Burada ne �ş�n var? Ş�md� kumandana onu anlatacaksın d�yor.

Ben, başı açık, cekets�z, gömleğ�m�n sağ yen�, b�r büyük düğüm
hal�nde sallanarak g�d�yorum.



Yürüyorum. Sokak aralarında tek tük rastgeld�ğ�m b�ld�k yüzler,
ben� görünce çevr�l�yorlar. Atlar, top katırları, mandalar o kadar çok, o
kadar çok k�, aralarından geçmek �ç�n her b�r�n�n kıçından,
kafasından �tmek gerek�yor.

Kumandan, kahvey� derhal b�r karargah hal�ne sokmuş, çardağın
altında, b�r büyük masanın başında oturuyor. Suratı asık ve zorla
heybetl� görünmeğe çalışan b�r yüzbaşı.

Çavuş ben� göster�p b�r şeyler söyley�nce başını kaldırıp d�kkatle
yüzüme baktı ve Fransızca:

-S�z b�r subaymışsınız, öyle m�? ded�.

-Evet.

-Lütfen şu �skemley� alın. Oturun ve soracağım şeylere b�rer b�rer
cevap ver�n.

Bütün sorgu ve cevaplardan sonra, düşman kumandanının
anlamadığı şey, ben�m kend� arzu ve �rademle İstanbul'u bırakarak,
bu köye yerleşmemd�r.

Bu hususta kend�s�ne ne kadar ps�koloj�k sebepler gösterd�m,
hatta ne kadar sam�m� �t�rafta bulundumsa, h�çb�r� kar etmed�.
Yüzüme şüphe �le bakmaktan vazgeçmed�. Onun nazarında
halled�lmez b�r mesele oldum. N�hayet, �ş�n �ç�nden sıyrılmak �ç�n:

-G�d�n, ev�n�zde oturun; fakat h�çb�r yere çıkmayacaksınız. H�ç
k�mse �le temas etmeyeceks�n�z. Ş�md�l�k bu kadar... ded�.

Odama döndükten sonra, tekrar eşyalarımı düzeltmeğe lüzum
görmed�m. O kargaşalığın ortasında b�r ıslanmış fare g�b� yaşamağa
başladım.

Sokak kapısının önünde, b�r süngülü er duruyor.

Bu defter�n b�tmes�ne, k�mb�l�r kaç gün kaldı.



Düşman gözü ben�, artık yatağımın �ç�nde b�le rahat bırakmıyor.
Pencereden, kapıdan her vak�t, her saat teft�ş ve nezaret altındayım.
Bu sıkı göz haps� �ç�nde, defter�m� ancak gece yarıları el ayak
çek�ld�kten ve belk� de nöbetç� er uykuya daldıktan sonra yatağıma
sokulup yazab�l�yorum. İht�yaten lambamı da söndürüyorum. Ve
İtalyan şa�r� d'Anunz�o'nun (Nocturno) yu yazdığı g�b� bütün bu
yazıları el yordamıyla karanlıkta karalıyonım.

Okuyab�lene ne mutlu.

Oysa ben, bundan sonrası mutlaka okunsun �st�yorum.

Çünkü Anadolu savaşı, bağımsızlık mücadeles� den�len büyük
fac�anın, büyük destanının tar�he �nt�kal etmeyecek olan tarafları
yalnız bu defterde yazılıdır. Eğer, b�r hıyanet el�, b�r s�lg� last�ğ� alıp
kurşun kalem�yle ç�z�lm�ş bu eğr� büğrü satırlar üstünden geçecek
olursa gelecek kuşaklar kend� memleketler�ne a�t b�rçok acı
gerçeklere ermek vasıtasından mahrum kalacaktır.

Artık, bu ben�m h�kayem olmaktan çıkmıştır. Burada, kend�me a�t
olan kısımları b�le ben, artık b�r başkasının macerası g�b�
anlatıyorum. Farzed�n�z k�, ben, Ahmet Celal den�len b�r subayın, b�r
malul gaz�n�n hortlağıyım ve her gece el ayak çek�ld�kten sonra onun
boş kalan yatağına g�r�p olanı b�ten� h�kaye ed�yorum.

Zavallı Ahmet Celal öldü ve onu, mezarında zeban�ler bekl�yor.
Onun �ç�n kab�r azabı başladı mı, başlamadı mı, b�lm�yorum.

İstersen�z, zeban�ler bekl�yor lakırdısını o azabın b�r başlangıcı
olarak telakk� ed�n�z. Z�ra, o yeryüzünde �ken de arafta g�b� yaşadı.
Hang� c�nsten Tarınya kulluk ett�ğ�n� b�lmed�. B�r yabancı �mparatorluk
namına yıllarca döğüşüp kanını döktü. Yıllarca, meçhul b�r vatanın,
b�r �deal yurdun hasret�yle yanıp tutuştu. Elle tutulmaz, gözle
görülmez b�r sevg�n�n peş�nden yıllarca koştu. Onun yoluna ağladı,
güldü, söyled� ve öbür dünyaya göçeceğ� gün b�ld� k�, meğer heps�
yalanmış.



Ah, �şte ona her şeyden daha acı gelen bu oldu. Bütün b�r ömrün
boş yere akıp g�tt�ğ�n� öğrenmek, bütün b�r gençl�ğ�n boş emeller, boş
hayaller, sakat �şler peş�nde heder olduğunu

görmek; g�derayak, b�rdenb�re gerçekler�n en �ğrenc�, en korkuncu
�le karşı karşıya gelmek... İşte, kab�r azabından önce,

Ahmet Celal bu ateşlerden geçt�. Bu zeban�lerle düşüp kalktı.

Ona asıl bunun �ç�n acıyınız.

Düşman kıtası, köyü sömürmeye devam ed�yor. Meğer bu kara
kuru köyün ne kadar çok adamı ne çok zaman besleyecek özü
varmış! Emet� Kadın'ın yumurtaları b�t�p tükenmek b�lm�yor. İş�tt�ğ�me
göre, düşman hayvanları, Sal�h Ağa'nın saman ve arpalarını y�ye
y�ye hala b�t�remem�şler. B�z�m Bek�r Çavuşlar, Zeynep Kadınlar, ya
şu ya bu karargah mutfağına bulgur, fasulya, nohut taşıyıp
dururlarmış. Sığırtmaç Hasan'ın sürüsünden, her gün b�r �k� baş
eks�l�yormuş.

Subaylar, askerler ne alırlarsa hep parasını vereceğ�z derlerm�ş.
Emet� Kadın'ın koynu Rumca yazılı kağıtlarla dolu ve kağıtlar
çoğaldıkça kadının para almak umudu azalıyor. B�r gün yavaşça:

-Şu halde, n�ye saklıyorsun? ded�m.

-Ey, herkes saklar. Ben de saklarım; ded�. Belk� sonunda b�r şey
çıkar.

-Yok canım, naf�le, bu kağıtları boş yere taşıyorsun. At onları, yırt
at, ded�m.

Emet� Kadın, ağlar g�b� suratını buruşturarak:

-Amanın, sonra b�r tühmet olur. Ben� döverler, ded�.

Ses�m� daha z�yade yavaşlatarak:

-Döverler m�? Başkalarını dövdükler� var mı?



-Çok, ay oğul. Çok, �sted�kler�n� vermed�n m�, hemen el kaldırırlar.

Ses�m� artık b�r fısıltı g�b� haf�fleterek:

-Irza, namusa da dokunuyorlar mı, Emet� Kadın?

Ş�md�l�k pek o kadar değ�l. Bazı karılara sarkıntılık ederler emme,
ben görmed�m. B�z�m Zeynep Kadın'dan �ş�tt�m.

Ses�m boğazımda b�r nefes, b�r üfürük hal�ne g�rd�:

-O nereden b�l�yor, o nereden? d�ye sordum.

-Aha, kaç defa gel�nler�ne, kızlarına sataşmışlar. Suya, çamaşıra
çıkamaz olmuşlar.

Artık Em�ne �ç�n ayrı b�lg� �stemeye d�l�m varmadı. Zaten b�z�m
yavaş sesle konuşmamız pencereden �çer�y� gözetleyen nöbetç�n�n
d�kkat�n� çekmeğe başladı. Sank� dudaklarımın kımıldamasından b�r
mana çıkarmağa çalışırmış g�b� d�k d�k yüzüme bakıyor.

Bu sabah... hala �nanamıyorum. Ne gözler�me, ne kulaklarıma,
hala �nanamıyorum. Bu sabah, b�r de baktım k�, düşman
askerler�nden eser kalmamış. Kalkıp g�tm�şler. Nereye?

Nasıl? Ortada Sal�h Ağa �le İmam yok. Kumandan sabahley�n
erkenden köylüler� toplamış: B�ze yol göstermek �ç�n �k� adam ver�n.
B�z şöyle �ler�ye doğru varıp döneceğ�z. S�ze verd�ğ�m�z hesap
pusulalarını da �y� saklayın. Dönüşte öder�z dem�ş.

Bunun üzer�ne Sal�h Ağa �le İmam, hemen öne atılmışlar. B�z s�ze
yol göster�r�z dem�şler.

Emet� Kadın bana bu havad�s� ver�rken başını �k� yana sallıyor:

-Ne açıkgöz şey, şu Sal�h Ağa. Belk� yolda arpa, saman parası
alırım d�ye hemen herkes� önled�.

-Nasıl alab�l�rler. Mademk�, dönüşte ver�r�z dem�şler!



-Alır o... K�mb�l�r her�fler� nasıl kandırır, alır o. Zaten alırsa,
böylel�kle alır. Sank� b�z onların tekrar dönecekler�ne �nandık mı? Ay
oğul, k�m döner, k�m ver�r? Bu h�ç olacak �ş m�?

-Ben sana söyled�m ama, aklın ş�md� başına geld�.

Emet� Kadın düşündü taşındı:

-Bundan sonra gelen olursa peş�n para �ster�m. Başka türlü ne b�r
damla süt, ne de b�r tane yumurta ver�r�m...

-İnşallah, bundan sonra ne gelen, ne �steyen olur.

Bu sözü söylerken, kend�m de pek �nanmıyordum. Çünkü,
köylülerden aldığım b�lg�ye göre, düşman kıtası ger�ye doğru değ�l,
�ler�ye doğru yol almıştır.

Bu savaşın onuncu günü. Bu kadar zaman �ç�nde ne olacaksa
olması lazımdır.

Böyle b�r meydan savaşında bu �ler�ye yürüyüşlerden ancak
savaşın b�z�m aleyh�m�ze son bulduğu anlamı çıkarılab�l�r.

Eğer öyleyse, varacakları ve duracakları nokta Ankara olacaktır.
Ankara �şgal altında? Yok canım, bunu tasavvur etmek b�le mümkün
değ�ld�r. Böyle b�r olay tar�h� olayın mantığına zıt b�r şey olur. Çünkü,
Ankara b�r son değ�l, b�r başlangıçtır.

Dünyayı dolaşan telgraf teller�nde Londra, Moskova kel�meler�n�n
yanısıra ses çıkarmaya başlayan bu yen� kel�me ötek�ler g�b� b�r şeh�r
değ�ld�r. Bu b�r yen� nefese, bu b�r yen� ruha sembol olmuştur.

Düşman esk� har�talar üstünde Ankara adını taşıyan kerp�çten
şeh�re g�reb�l�r. Onu, b�r �k� gülle �le tarumar edeb�l�r.

Fakat aynı adı taşıyan ruha nasıl el uzatab�l�r? Onu,

nasıl zapteder? O ruh bugün, burada �se, yarın orada esecekt�r.
Obür gün



b�r fırtına hal�ne g�r�p kend�s�ne daha yüksek,

daha yalçın b�r tepe bulacaktır. Orada gürleyecekt�r. Eyvahlar
olsun, bu gerçeğ� ş�md�den h�ssetmeyenlere. Bunlar kafalarını taştan
taşa çarpacaklardır. Bunlar, sarp yokuşlarda yollarını şaşıracaklardır.

Bu satırları Emet� Kadın'ın düşmanı tekrar beklemes�ne rağmen
yazıyorum. Bu satırları düşman ordusunun Sakarya'nın öbür
yakasında, Ankara'ya yetm�ş k�lometre yakınlıkta harbett�ğ� b�r anda
yazıyorum.

Sal�h Ağa �le İmam, g�tt�kler�n�n onuncu günü köye döndüler. Ben,
bütün t�ks�nt�me rağmen g�d�p onlarla görüşmekten kend�m�
alamadım. Yenemed�ğ�m b�r tecessüs ben�, bu �k� sef�l�n yanına kadar
sürükled�. Lak�n, ne onun, ne ötek�n�n çenes�n� bıçak açıyor. Sal�h
Ağa verd�ğ� arpa ve samanın bedeller�n� koparamadığına, öbürü de -
k�m b�l�r, belk�- beş on kuruş bahş�ş alamadığına müteess�r. Z�ra,
ağızlarından zorla dökülen b�rkaç söz çıkarlarına a�t.

-Nereye kadar g�tt�n�z? d�yorum.

Bana h�ç b�lmed�ğ�m b�r yer�n adını söylüyorlar. Sonra susuyorlar.

-Kıyamet, kıyamet. Top sesler�nden durulmuyor.

-Üç gündür, gece gündüz durmadan savaşırlarmış.

-Düşmanları nasıl buluyorsunuz? Memnun g�b�ler m�yd�?

-A a. Kara kara düşünürlerd�.

Sal�h Ağa, İmamın sözünü kest�:

-Yok canım. O Türkçe b�len bana söyled�: B�rkaç gün sonra
Ankara'dayız! ded�.

-B�rkaç gün sonra Ankara'dalar mı? Olamaz. Düz yolda g�b� yürüye
yürüye g�tseler, gene varamazlar, ded�m.



Sal�h Ağa, yüzüme düşmanca d�yeb�leceğ�m b�r hışımla bakarak:

-Sen görürsün, ded�.

-Ben ne göreceğ�m? Sen göreceğ�n� görmüşsün, �şte. Samanını,
arpanı yed�ler, b�t�rd�ler. Sen� önler�ne takıp günlerce yürüttüler. El�ne
de beş para vermed�ler.

Çıplak ayağını o ana kadar görmed�ğ�m b�r s�n�rl�l�kte oynatmağa
başladı.

-Helal olsun be. Helal olsun. Daha b�r d�yeceğ�n var mı?

Sal�h Ağa, �lk defa olarak bana bu tavırla h�tap edeb�l�yor. Çünkü,
b�r zamanlar ben�m tems�l ett�ğ�m nüfuzun bu topraklardan çek�ld�ğ�n�
h�ssed�yor.

Ulan, alçak her�f? d�ye bağırdım. Şu dak�kada güvend�kler�n
burada olsalar, gene sen� ayağımın altına alıp b�r yılan g�b� ezer�m.

Ve üstüne doğru yürüyünce, d�md�k önüme d�k�ld�:

-Yok, ded�. O günler geçt�. Otur oturduğun yerde...

Yaradana sığınıp sol kolumun bütün gücüyle kırçıl suratına b�r
tokat aşkett�m. Sendeley�p yere yuvarlandı. Fakat,

yuvarlanmasıyla kalkması b�r oldu ve el�ne geç�rd�ğ� kocaman b�r
taş parçasını kafama fırlatmak �sted�. Taş omuzumu sıyırıp geçt�.

Köylüler etrafımızı almış, sey�rc� g�b� bakıyorlardı. Derken, Bek�r
Çavuş geld�, bana yaklaştı:

-Hayd� bey�m, hayd�. Bunlarla uğraşmak sana yakışmaz, ded�.

Fakat ben Sal�h Ağa'yı, pest�l� çıkıncaya kadar pataklamak hıncı
�ç�nde kend�mden geçm�ş b�r halde �d�m. Bek�r Çavuş'u el�m�n ters�yle
b�r kenara �t�p tekrar saldırdım. Köylüler onun etrafını sarmış, ben�m



yaklaşmama engel oluyorlardı. İmam da durmaksızın ben�m
aleyh�me b�r şeyler mırıldanıyordu.

-Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben şah�d�m. Evvela o çattı;
d�yordu.

Ş�md�, bütün köy halkı karşımda, b�r düşmanlık halkası g�b�d�r.
Gürültüyü �ş�ten gel�yor. Çoluk çocuk, karı, kızan, heps� gel�yor.
Bütün tanıdığım yüzler� b�r kabus bulutu arkasından görüyorum. İşte,
İsma�l, eller� kuşağında haylaz haylaz duruyor. İşte, muhtar, aç çakal
gözler�yle bana bakıyor. İşte, b�raz uzakta Zeynep Kadın'ın küçük
kaya parçasını andıran kafası. İşte, yanında kızlarından b�r�. Ve
küçük çocuklar, yarı g�y�ml�, yarı çıplak, ayaklarımın d�b�nde
kaynaşıyorlar.

B�r hamlede Sal�h Ağa'yı koruyan çember� yarıp, her�fle tekrar
karşı karşıya geld�m. Ve tıpkı Zeynep Kadın'ın tarla davasında
yaptığım g�b� yakasından kavrayıp sarstım ve çürük meyva g�b� yere
s�lkt�m. Fakat bununla kalmadım. Bütün manasıyla ayağımın altına
alıp tekmelemeğe başladım.

Kadınlar bağrışıyor, çocuklar ağlıyor ve erkekler
homurdanıyorlardı. Ve İmamın ses�:

-Günah, günah, Allah razı olmaz.

Ve başkalarının sesler�:

-Tutuver�n bel�nden. Tutuver�n bacaklarından.

Fakat ben, taşkın ve azgın öfkem�n zırhıyla kuşanmıştım. H�çb�r
tarafıma, k�mse el uzatamıyor. Tam o esnada, uzaktan karanlık b�r
gecede tek b�r yıldızın ışığı g�b� tesell� veren ve okşayan b�r dost, b�r
hemş�re b�r... yar bakışı. Ve kalabalığı yararak bu bakışa doğru
yürüdüm.

Em�ne'de bana karşı, b�r şey�n değ�şt�ğ�n� h�ssett�ğ�m anın bu �lk
san�yes�d�r. Bu cehennem azabı günler�nde, bu san�yen�n değer�n�



ölçem�yorum. Ateşe atılmış b�r adamın yüzüne akıtılan b�r damla
suyun değer� ned�r? B�r gece yarısı, b�r çölde yolunu şaşırıp kalmış
adama, uzaktan gönünen b�r ışığın değer� ned�r? Hasta döşeğ�nde
müth�ş sancılarla kıvrandığımız anda el�m�z� sıkan el�n değer� ned�r?
Haksız yere darağacına g�den b�r masum �nd�nde, son saate yet�şen
adalet hükmünün değer� ned�r? Çarmıhtak� İsa'nın ayağı d�b�nde
ağlayan Magdalanalı Meryem'�n gözyaşının değer� ned�r? İşte,
Em�ne �le göz göze gel�ş�m�zde onun tarafından bana karşı
bel�rlemege başladığını sezd�ğ�m yen� duyguların her b�r bel�rt�s�,
ben�m �ç�n bunlardak� paha b�ç�lmez değer�

taşımaktadır.

Henüz baş başa kalıp da b�r kel�me konuşmadık. Henüz
b�rb�r�m�z�n yanında b�r dak�ka durmadık. Ben onun önünden geç�p
g�d�yorum. O bana karşıdan bakıyor. Fakat, her defasında,
aramızdak� sess�z anlaşma, sess�z söyleşme, b�z� değme uzun,
sevdalı konuşmalarından çok b�rb�r�m�ze bağlıyor. Gözle görülmez ve
fakat çel�kten daha kuvvetl� teller ondan bana, benden ona uzanarak
b�z� b�r ağ g�b� �ç�ne alıyor.

B�r akşamüstü, alaca karanlıkta, çeşme başında ona yalnız
rastgeld�m. B�r gölge sess�zl�ğ�yle yanına sokulup ded�m k�:

-Sana tenhada b�r şey söylemek �st�yorum. Nerede? Ne zaman?

Başını eğ�p önüne baktı. Fakat bu baş eğ�p duruşta öyle b�r
tesl�m�yet, öyle b�r kend�n� ver�ş vardı k�, o anda el�nden tutup
çeksem, onu kolaylıkla ev�me götüreb�l�rd�m. Daha z�yade sokuldum:

-Söyle, söyle! ded�m.

Ve t�trek ve hemen ağlamaklı b�r sesle, bana cevap verd�:

-Aman etme... Görüver�rler.

Bu aman etme, görüver�rler yalvarışını Em�ne'den �lk defa
�ş�tm�yorum. Daha (...) köyü kavaklığında, deren�n kenarında henüz



el dokunmamış b�r körpe gey�k g�b� sıçrarken de onu, her yakalamak
�stey�ş�mde el�mden bu yalvarışla kurtulur g�derd�.

Fakat, bu sefer �ş�tt�ğ�m aynı ses m�? Aynı sözü, aynı ahenkle m�
söylüyor? Hayır; güfte o esk� güfte, lak�n, beste tamamıyla değ�şm�ş,
b�n kat daha der�nden, b�n kat daha dokunaklı olmuştur.

Kavaklar arasındak� aman etme, görüver�rler sözünün anlamı b�r
çocukluk, b�r şuhluk, b�r toyluktu. Şu çeşme başındak� aman etme,
görüver�rler �se de; Çok zayıfım. Belk� dayanamam, belk� kend�m�
bırakıver�r�m. Sonra b�r rezalet çıkar end�şes� saklıdır ve karşımda et�
d�le gelm�ş b�r kadının baş döndürücü mus�k�s� vardır.

Aman etme, görüver�rler. Ben �ster�m, ben �st�yorum.

Fakat, başkalarından korkuyorum. Böyle b�r söz, ancak, müşterek
b�r sır taşıyanlar arasında söyleneb�l�r.

-Evet, k�mseler görmes�n. K�mseler �ş�tmes�n. Ben de öyle
�st�yorum; ded�m.

Omuz başları kalkmış, boynu bükülmüş ve b�r el� çoktan dolup
taşmaya başlayan test�de, öbür el� kuşağında gene h�ç yüzüme
bakmadan söylüyor:

-İsma�l, sen�nle konuştuğumu �stem�yor. Bırak ben� kuzum, bırak
ben�...

Oysa, kend�s� bırakıp g�tse de olab�l�r. Fakat, test� dolduğu halde
yer�nden kımıldamıyor. Her şeyden önce, bana b�r

şeyden veya b�r k�mseden ş�kayet etmek d�l�yor. Test�n�n
boğazından su, b�r hıçkırık ses�yle akıyor.

-Em�ne, görüyorum k�, hal�nden h�ç memnun değ�ls�n.

Bana varsaydın, sen� başım üstünde taşırdım. Sen� böyle
çalıştırmazdım. B�r ded�ğ�n� �k� etmezd�m.



Em�ne şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Sonra b�rdenb�re aklına öneml�
b�r �ş gelm�şces�ne, süratle test�y� kavradı:

-Olan oldu, geçen geçt�. Alnımın yazısıymış, ded�.

Ve gen�ş adımlarla yürüdü g�tt�. Ben, b�r süre, uzun b�r süre
arkasından baka kaldım.

Köylüler, sank�, başımızdan geçen afet haf�f b�r sağanakmışcasına
her şey� unuttular. Düşman kıtasının gel�p geçmes�yle karışır ve
dalgalanır g�b� olan hava esk� durgunluğunu buldu. Bu hava �ç�nde
gene esk�s� g�b� p�sl�kten p�sl�ğe konup kalkan karas�nek sürüler�n�n
vızıltıları �ş�t�l�yor. Arasıra ben�m eşeğ�m�n yanık naraları sess�zl�ğ�
gen�ş yarıklara ayırıyor ve bunların �ç�nde küçük çocukların
ağlamaları duyuluyor.

B�r cehennem�n, b�r mahşer�n hemen arkasında bulunduğumuza
da�r ortada h�çb�r bel�rt� yoktur. Her yıl, bu mevs�mden b�raz önce
gelmes�ne alıştığımız öşürcü daha neden görünmed�? Jandarmalar
neye artık h�ç asker aramaz oldlar? Ne var k�, (...) köyü Haymana
Ovası'nın ortasında ıssız b�r adaya döndü?

Bunu, baştan, topraktan sormak �st�yorum. Çünkü, köylüler bu
hal�n farkında değ�ld�rler. Farkında oldu mu, heps� b�r ağıl yaratıkları
g�b� baş başa ver�p, ses çıkarmadan adeta kafaları ve burunlarıyla
konuşuyorlar. Bana, bu yabana, bu düşmana uzaktan yan gözle
bakıyorlar.

Hele, Sal�h Ağa'yı patakladığım günden ber�, bana karşı
husumetler� o kadar artmıştır k�, her an, ben� n�ç�n l�nç etmed�kler�ne
şaşıyorum. Ş�md�ye kadar, onlar tarafından herhang� b�r tecavüze
uğramadımsa, bu s�lahlı olduğumu b�ld�kler� �ç�nd�. Düşman askerler�,
s�lahlarımı aldıkları günden �t�baren, ben, onların gözünde bütün
gücümü ve önem�m� kaybetm�ş bulunuyorum.

Bunu, heps�n�n gözler�nde ayrı ayrı okumak mümkündür.



İsma�l'�n, şu bücür ve ç�p�l İsma�l'�n b�le zaman zaman karşıma
geç�p öyle b�r meydan okur tavırlarla duruşu var k�, ben� hayretten
hayrete düşürüyor.

Felaket b�le b�z� b�rleşt�remed�. Aramızdak�, ben�mle onlar
arasındak� uçurumu belk�, daha z�yade der�nleşt�rd�. B�r Bek�r Çavuş,
menfaat bağlarıyla bana bağlı kaldı. B�r Emet� Kadın, alışkanlık
yüzünden hala ben�m h�zmet�m� görmek lütfunda bulunuyor. B�r
küçük Hasan şuurunun altından gelen b�r h�sle ben�m muhabbet�me
cevap ver�yor.

Bu çocuğa o kadar bağlandım k�, bazı günler onunla beraber
bulunmak �ç�n dağ tepe davarı gütmeye g�d�yorum.

Her �k�m�ze yetecek nevaleyle dolu b�r asker çantasını sırtıma alıp,

bel�mde koca b�r su matarası, el�mde b�r uzun değnek, sabah
erkenden yola çıkarız. Güneş kuru otlar arasında türlü türlü ışık
oyunları yapar. Onlara baka baka b�r sürü hülyalara dalarak yürürüm.

İk� yoldaş, saatlerce b�rb�r�m�ze h�çb�r söz söylemeden yan yana
dolaştığımız olur. Kah düz yol üstünde g�der�z, kah, b�r belden ağır
ağır geçer�z. Bazen, b�r deren�n ser�nl�ğ�nde uzun uzadıya
durduğumuz ve çantamızı açıp b�r kır eğlent�s� yapar g�b�
nevalem�zden yed�ğ�m�z olur.

Hasan, yemeğ�n� yed�kten sonra çok defa yüzükoyun yere uzanıp
uykuya dalar. O zaman sürüye nezaret etmek sırası bana düşer.
Oturduğum yerden hayvanların kımıldanışlarını, b�rb�rler�nden ayrılıp
toplanışlarını, yaklaşıp uzaklaşışlarını seyreder�m. B�r müddet, bütün
köylüler g�b�, şu uyuyan küçük sığırtmaç g�b� ben de, varlığımı
çev�rm�ş olan ateşten çember� unuturum. Kaygısız ve eng�n tab�atın
kucağında, ben de, kaygısız ve eng�n b�r şey olurum.

Lloyd George da k�mm�ş, Po�ncare de ne oluyormuş. Çel�kten
dretnotların, kırk �k�l�k topların, dumdum kurşunlarının, şarapnel
yağmurlarının da ne hükmü varmış? Bu yalçın eng�nl�ğ�n �ç�nde
düşman ordusunun b�r sürü boz renkl� çek�rgeden farkı ned�r?



Çek�rgeler� yel alır, yel götürür. Burada kalacak olan gene bu taşlar,
bu topraklar, bu d�kenler, bu söğüt kütükler�, bu hayvanlar, bu küçük
sığırtmaç ve... ben�m.

Issızlığın ve başıboşluğun bana verd�ğ� bu şuursuzluğa yakın
uyuşukluğun �ç�ne dala dala kend�mden geçer g�der�m ve başımı
koluma dayayarak toprağa uzanırım. Kah küçük sığırtmaç uyanır,
ben� uykuda bulur. Kah ben uyanırım, küçük sığırtmacı uykuda
bulurum. Davar, ya gözden kaybolacak derecede uzaklaşmıştır,
yahut, ta burnumuzun d�b�ne kadar sokulup otlamaktadır. B�r
defasında, b�r koyunun neml� ağzının yüzüme dokunmasıyla
uyandım. B�r başka defa, b�r keç� yavrusu üstüme basıp geçt�. Bu
hayvanlar, etrafta, kuru otlar arasında, y�yecek b�r şey bulamadıkları
vak�t b�z�m nevalem�z�n artıklarını sömürmeye gel�rler.

Türk köylüsünün b�r avuç davarına güçlükle y�yecek veren bu
topraklarda �st�la orduları ney� arıyor? Ve ne bulab�l�r?

İşte, Hasan'la bu uzun kır gez�nt�ler�n�n b�r�nden döndüğüm b�r
akşamdı k�, köyün �ç�n� ve dışını düşman askerler�yle tıklım tıklım
dolmuş buldum.

Hem bu asker kalabalığı geçen seferk� g�b� muntazam b�r kıta
manzarasını gösterm�yor, başıbozuk b�r �nsan yığınını andırıyordu.
Bu karışık �nsan yığınına b�r yokuş başında saplanıp kalmış
kamyonları, ters�ne çevr�lm�ş manda arabalarını, kend� haller�ne
bırakılmış katırları da �lave ed�n, köyü kaplayan kargaşalığın çeş�d�,
belk� gözönüne geleb�l�r.

Askerler�n heps�, toza toprağa bulanmış, der�ler� güneşten paslı
bakıra dönmüş, sakalları d�ken d�ken uzamış, üst baş per�şan b�r
haldeyd�. Tam b�r bozgun asker�.

Köyün havasındak� tehl�ke korkusuna, köylüler�n yüzündek�
şaşkınlık ve ürküntüye rağmen sev�nçten yüreğ�m ağzıma geld�. Az
kalsın onlara: Yen�ld�n�z değ�l m�? d�ye bağıracaktım. Fakat buna
vak�t kalmadı. Daha �lk adımda etrafımı b�r haydut çetes� sardı.



Hemen heps� Türkçe konuşan bu adamların her b�r� bana, b�r şey
soruyordu:

-Nereden gel�yorsun? K�ms�n? Nec�s�n? Bu matrayı nereden
buldun? Bu çanta k�m�n?

B�r başka grup Hasan'ın davarının etrafını çev�rd�. Bu bozgun
düşman kalabalığına karışmış köylüler b�ze uzaktan aldırış etmeyen
ve yabancı gözlerle bakıyorlardı. Ben� saran çember daha z�yade
sıkıştı. Cevaplarımı d�nlem�yorlardı. B�r�s� sırtımdan çantamı çekt�,
aldı. B�r başkası, matramı kaptı. B�r üçüncüsünün el� ceket�me doğru
uzanmak üzereyken kend�m� toparladım:

-Ne yapıyorsunuz? Bırakın ben�... d�ye avazım çıktığı kadar
haykırdım ve �nsanüstü b�r hamleyle aralarından sıyrılıp çıktım.

Dem�n bana vahş� ve zal�m gözlerle bakan bu adamlar, ben�m bu
hareket�m üzer�ne b�r alay yaramaz çocuk gülüşüyle gülmeye
başladılar. Dönüp baktım. Bu gülüş, bana o bakışlardan daha acı
geld�.

Yüreğ�me b�r avuç barut atmışlar g�b� bağrım �ç�n �ç�n tutuşarak
yürüdüm g�tt�m.

Şurada burada yere uzanmış askerler ve ortada bırakılmış araba
ve hayvanlar arasından geçerek odama geld�ğ�m zaman hırsımdan
t�r t�r t�tr�yordum. Fakat, h�çb�r durum şu an kadar �nsana aklı,
h�kmet�, hesaplılığı ve usluluğu emredemez. Düşman mağlup
olmuştur. Bozgun b�r halde ger� çek�l�yor. Yarın, onlardan, bu
topraklarda b�rtakım �nsan ve hayvan leşler�nden, kamyon, top
arabası, kundura ve kasket enkazından başka b�r şey kalmayacaktır.
Ve bu zafer çelenkler�yle köylü çocuklarımız oyuncak oynayacaktır.
İşte, bugünler yüzü hürmet�ne b�r kenara çek�l�p beklemekten başka
yapılacak her hareket�n anlamı b�r çılgınlık değ�l m�d�r?

Fakat, ben yer�mde duramıyorum. Pencerem�n �ç�ndek� b�r saksıyı
alıp yere çarptım. Bununla da kalmayıp yatağımın üstüne atıldım.
Yatağımı yumruğumla dövmeye, d�şler�mle ısırmaya başladım.



Boğazıma tıkanan hıçkırıklar ben� boğacak. Fakat, ben, Türk
ordusunun zafer�n� gözler�mle gördüğüm şu anda ağlamayacağım.

-Yet�ş�n, yet�ş�n! B�z�m oğlanı öldürüyorlar!..

Hemen yer�mden fırladım. Emet� Kadın'la beraber koşmağa
başladık. İşkence yer�ne vardığımız zaman küçük Hasan'ı, artık,
dövülecek ve hırpalanacak tarafı kalmamış b�r halde yolun kenarına
atılmış bulduk. Bu fac�anın fa�ller�, esk� Truva'nın kahramanları g�b�
çobansız kalmış sürüyü paylaşıyorlardı.

Ben, eğ�l�p Hasan'ı kucağıma aldım. Emet� Kadın saçını yolarak
ağlıyordu:

-Öldü mü? Öldü mü? d�yordu.

Hasan'cığın ne oldugu henüz bell� değ�ld�. Ağzı burnu kan �ç�nde,
kolu kanadı kırılmış, b�r yaralı kuşu andırıyordu. Eğer, kalb�n�n
vuruşlarını omuz başlarımda h�ssetmesem ben de onun öldüğüne
hükmedeceğ�m. Yavaşça:

-Sus, Emet� Kadın sus, ölmem�ş; d�ye seslend�m.

Fakat, kadıncağız �nanmıyordu:

-Öldü, ben�m b�r tanec�k yavrum öldü! d�yordu.

Eve geld�ğ�m�z vak�t, çocuğu kend� yatağımın üstüne yatırdım.
N�nes�, onu kucağına almak �st�yordu.

-Sen, şöyle b�r köşede rahat dur. Ben hek�m�m, ş�md� onu �y�
edeceğ�m. Ama, sen telaş etmemel�s�n.

Ve b�r leğen �ç�nde üç havlu ıslatıp çocuğun kanlarını s�lmeye
başladım. Soğuk suyun temasıyla aklı başına gel�r g�b� oldu.
Gözler�n� açıp şaşkın şaşkın etrafına bakındı. Zaten b�r ürkek ceylan
gözler�ne benzeyen gözler� büsbütün nemlenm�ş, �r�leşm�ş, parıl parıl
olmuştu. Emet� Kadın'a;



-Gördün mü? İşte gözler�n� açtı; ded�m.

Ve b�lekler�n�, şakaklarını kolonya suyuyla oğuşturmak �sted�m.
Çocuk bu sefer d�le geld�; kuru ve hummalı b�r sesle:

-İstemem bırak. Acıtıyorsun; ded�. Ve daha sonra neres�ne
dokunsam:

-Aman aman; d�ye bağırmaya başladı.

Onu, b�r süre kend� hal�ne bıraktım. Emet� Kadın, ş�md�, b�raz
sükünet bulmuş, çocuğun başucunda sess�z sess�z ağlıyordu.

Hasan, tekrar daldı. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra
göreceğ�m�z fac�aların b�r küçük başlangıcı g�b� bakıyordum.

Yüreğ�m b�rçok end�şelerle dolup boşalıyor. Kend� kend�me:

-Bunlar, hep�m�z� helak etmeden ve bu köyü yakıp yıkmadan
çek�l�p g�tmezler.- d�yordum.

Gece, odamın pencereler�ne b�r uğursuzluk kuşu g�b� kanat
germ�şt�. Karanlıkta, artık h�ç görülmeyen Hasan'ın kes�k, düzens�z
solumalarını �ş�t�yorum. Yaralı çocuk, arada b�r �ç�n� çek�yor, küçük b�r
ses çıkarıyor, sonra gene kes�k kes�k solumaya başlıyordu. Emet�
Kadın, köşede d�nmeyen b�r �n�lt� kaynağıdır. Sank�, hava dolu b�r
tulumun ağzını b�r el sıkıp gevşet�yor; gevşet�p sıkıyor.

Derken sokaktan doğru b�r gürültü, b�r patırtı, b�z�m eve yaklaşıp
durdu. Ne oluyor? d�ye düşünmeye vak�t kalmadan güm, güm, güm
sokak kapısının vurulduğunu �ş�tt�m. Bunu:

-Aç v�re hayd�, çabuk sesler� �zled�. Açsam ne olacak?

Açmasam ne olacak? İç�mden: Bırakayım, kırsınlar ded�m. Çok

sürmed�, kapı büyük b�r çatırtıyla kırıldı ve aynı zamanda,

ev�n �ç�, sank� b�r sürü başıboş hayvan �st�lasına uğramış g�b� oldu.



Emet� Kadın, köşes�nden:

-Amanın, gel�yorlar. Ş�md� ne yapacağız? d�ye seslend�.

Sus! dememe kalmadı, gürültü b�r hamlede odanın �ç�n�
dolduruverd�. Önce, b�rkaç elektr�k fener�n�n muhtel�f noktalara
çevr�lm�ş ışıkları... Bunlardan b�r� ben�m yüzümü aydınlattı. B�r tanes�
dönüp dolaşıp Hasan'ı buldu. Ötek�, Emet� Kadın'ı boş yere
aradıktan sonra geld� ben�m masamın üstüne saplandı.

B�r ses:

-V�re, kalk, lambayı yak.

Ben, yer�mden kımıldamıyorum. Donmuş duruyorum.

B�r pençe, omuzumdan kavradı; ben� sarstı, sarstı:

-V�re, kalk; d�yorum.

B�lmem göreb�ld� m�, b�lmem göremed� m�, başımı kaldırıp her�f�n
yüzüne öyle der�n, öyle candan gelen b�r nefretle baktım k�, ben�
bırakıp lambayı yakmak zorunda kaldılar.

Emet� Kadın, saklı durduğu karanlık köşeden kend�n� tutamadı:

-De ha, lamba penceren�n �ç�nde, ded�.

Bütün el projektörler� Emet� Kadın'ın üstüne çevr�ld�ler.

Kadın'ın gözler� kamaşıp �k� el�yle yüzünü kapadı. Düşmanlar
kend�ler�n� tutamadılar. Hep b�r ağızdan, b�r kahkaha kopardılar.
Emet� Kadın'ın bu hareket�, c�dden o kadar tuhaf oldu k�, ben b�le
kend�m� tutamayıp gülecekt�m.

Lamba yanıp oda aydınlanınca, b�z� basanların altı yed� k�ş� kadar
olduğunu gördüm. Bunların �k�s� küçük rütbel� �k� subay veya çavuştu,
öbürler�nden b�rkaçının dem�n ben� soymaya kalkışan askerlerden
olduğunu tanıdım.



B�r� önüme d�k�ld�:

-S�lah var mı?

-Yok; s�zden önce gelenler heps�n� alıp götürdüler.

Emet� Kadın söze karıştı:

-Vallah, b�llah yok. Dedüğü g�b� heps�n� aldılar. Aha ben şah�d�m;
ded�.

Aynı adam tekrar sordu:

-Paran var mı?

-Olacak. İşte, bunun �ç�nde, ded�m.

Ve masamın çekmes�n� gösterd�m. Ve ceb�mden anahtarını çıkarıp
önler�ne attım. Bütün param orada, b�r tomar hal�nde duruyor. Her�f
çekmey� açtı ve tomarı çıkarıp masanın üstüne koydu. Emet�
Kadın'ın gözler� yuvalarından fırlayacaktı. Bu esnada küçük Hasan
da yatağın �ç�nde b�rkaç defa doğrulup kalkmaya çalıştı, muvaffak
olamadı. Başı tekrar yastığa düştü. Fakat, �r� s�yah ve parlak gözler�
acay�p b�r d�kl�kte odadak�ler�n üstüne saplandı kaldı.

İk� subaydan veya çavuştan b�r�:

-Bu çocuk k�m?

Emet� Kadın, hemen atıldı:

-Ben�m yavrumun yavrusu. Onun babası da s�z�n g�b� askerd�.
Seferberl�kte şeh�t düştü.

Sual soran, bu cevaba pek aldırmadı. Omuzlarını s�lkt� ve bana
dönüp:

-Bu kadın k�m? ded�.



-Ben�m �şler�me bakıyor.

Bu sırada öbür askerler odanın �ç�n� araştırıyorlardı. Gene geçen
seferk� g�b�, k�taplar altüst olmaya, eşyalar süngülenmeye başladı.
Ben bunlara, alışkın b�r adam tavrıyla bakıyorum.

Yalnız, bu defter, eller�ne geçs�n �stem�yorum. Ona her eller�n�
uzatışlarında yüreğ�m ağzıma gel�yor. Derken esvap dolabını, sandık
ve bavullarımı açtılar. İç�ndek�ler� odamın ortasına yığdılar.

Bu rahat ve telaşsız talan karşısında, Emet� Kadın hayretten
hayrete düşüyor, �k� d�z� üstüne doğrulup �ler�ye atılmak, b�r şey
söylemek, b�r müdahalede bulunmak �st�yor.

Ben: Otur karşıma d�ye �şaret ed�yorum. Tekrar �k� büklüm olup
kalıyor.

Ve Hasan'ın kara gözler�, parıl parıl, d�md�k bakıyor.

Ben� her şeyden z�yade bu gözler korkutuyor. Bana her şeyden
z�yade, bu gözler end�şe ver�yor. Yer�mden kalkıp ona doğru
uzansam, belk� bütün end�şem, bütün korkum dağılacak. K�m b�l�r,
belk� de! Odamın �ç�ndek� gürültüden, hala soluk alıp almadığını
h�ssedem�yorum k�... Hasan, Hasan d�ye seslensem m�? Ya cevap
vermezse.

Düşman askerler�, odamın �ç�nde dönüp dolaşıyorlar, daha b�r şey
arıyorlardı. Ben ded�m k�:

-Ne �st�yorsunuz? İşte her şey� aldınız.

İçler�nden b�r�:

-Bu eşyaları saracak b�r şey, ded�.

Ben omuzlarımı kaldırdım:

-Artık o kadarını b�lmem, ded�m.



Fakat, onlar ben�m yardımıma lüzum görmed�ler. İk�s� üçü b�rden
Hasan'ın yattığı yatağın çarşafını; öyle b�r el çabukluğuyla çekt�ler k�,
aman demeye vak�t kalmadı, zavallı çocuk yere yuvarlandı.

Cansız b�r c�sm�n düşüşünden çıkan sağır, boğuk b�r ses: Güm...

Emet� Kadın ve ben, hemen fırladık. Çocuğu yerden kaldırmak
�sted�k.

Lak�n bu küçük vücut ş�md�den kaskatı olmuş, ağırlaşmıştı ve sırtı
zıypak b�r maddeyle sırsıklamdı.

Lambayı yaklaştırıp bakınca gördüm. İk� küreğ�n�n ortasında b�r
küçük nokta. B�r küçük ve s�yah del�k... Hasan'ın bütün kanları ordan
akıp

g�tm�şt�. Yere ser�l� ş�lten�n ortasında da, bu kandan, z�ft g�b�
kapkara, b�r büyük leke hasıl olmuştu.

Ses�m, boğazımı yırtarak bağırdım:

-Onu s�z öldürdünüz. Onu s�z öldürdünüz!

Ben�, hayd� oradan v�re d�ye b�r kenara �tt�ler. B�r� kafama b�r
yumruk �nd�rmek �ç�n kolunu uzattı. Fakat, gözü

yerdek� cesede �l�ş�r �l�şmez donakaldı. B�rb�r� ardı sıra küfürler
savurarak dışarıya çıktılar.

Bu çıkışın, b�r kaçıştan farkı yoktu. Küçük çobanın ölüsü, b�z�
herhang� b�r tecavüzden korumuştu.

Küçük çobanın ölüsü... Emet� Kadın, onun başında ulumaya
başladı.

Ne uğursuz b�r gece!.. Sank� h�ç sabah olmayacak g�b�.

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Çığlıklar �ç�nde b�r sabah.



Kadınlar bağırıyor ve çocuk hıçkırıkları köpek ulumalarına
karışıyor. Sank� b�r gem� batmak üzere. Sank� çılgın b�r bestekar
�pt�da� b�r orkestrada, Dünyanın sonunu çalıyor.

Ben ve Emet� Kadın, bütün gece h�ç gözler�m�z� yummamışız. Ben,
susarak, o uluyarak Hasan'ın cenazes�n� beklem�ş�z.

Sabaha karşı, kadında da uluyacak ses ve takat kalmadı.

Bütün ağlamaları boğazından yukarı çıkamayan der�n b�r hırıltı
hal�n� almıştı.

-Emet� Kadın, artık sus. İşte sıra b�ze gel�yor. Hep�m�z Hasan'la
beraber g�deceğ�z, ded�m. Kadın, d�zler�n�n üstüne dayanan başını
kaldırdı:

-Ne dedün? Ne dedün?

-Ded�ğ�m şu: B�z� de öldürecekler. Sonra bütün bu köyü yıkıp
yakacaklar. Ondan sonra bırakıp g�decekler.

-Aman, kaçalım bar�. B�r yerlere kaçalım.

-Kaçsan da kaç para eder? Sana, köyde taş taş üstüne
bırakmayacaklar d�yorum. B�r yere kaçmış olsan da �k� gün sonra
açlığından ölürsün.

-Vay bak. Yangın kokuları gelmeye başladı. Sah�, b�r şey tütüyor.

Oturduğum yerden kalkıp Hasan'ın gözler�n� kapadım.

H�ç bu kadar canlı bakan ölü görmem�şt�m. Gözler� kapandıktan
sonra b�le, k�rp�kler� arasından acay�p, end�şe ver�c� b�r bakış sızıyor.
Yüzünde h�çb�r ıstırap �z� yok. Sank� acı duymadan ölmüş g�b�.

Lak�n, yalnız bu çocukta değ�l, ben savaşta ölenler�n hemen
heps�n�n yüzünde bu sükunet�, bu tatlı sükunet� gördüm.
Dudaklarında takallüs yer�ne rahat b�r gülümseme, b�r güzel rüyaya
dalmış adamın gülümsemes�...



Ölüm, belk� c�sman� hazların en büyüğüdür. Belk�; k�mb�l�r?
Bakalım ş�md� göreceğ�z.

Küçük Hasan'ın yüzünü, b�r gazete parçasıyla örtüyorum. Çünkü,
odada b�r partal keçe, b�r k�rl� havlu b�le bırakmadılar.

Dışarda çığlıklar devam ed�yor. Arasıra tanıdığım �nsanların
sesler�n� duyar g�b� oluyorum. Kulak kabartıyorum. İşte b�r adam
avazı çıktığı kadar bağırıyor.

-Ateş cam�y� sarıyor. Suyu buraya get�r�n. Bu yana...

Bu, b�z�m İmamın ses�d�r. Derken b�r başkası:

-Ülen samanlık tutuştu. G�d�ver�n, g�d�ver�n...

Bu Bek�r Çavuş'un ses�d�r. Öbür taraftan muhtar:

-B�z�m hatun �çer�de kaldı, yahu... Ne yapsak k�... d�ye bağırıyor.

İç�mden, Muhtarın kötürüm karısı artık öleb�l�r, d�yorum. B�rden ve
uzaktan uzağa Zeynep Kadın'ın ses�n� de duyar g�b� oluyorum:

-Donguzlar, donguzlar!.. Aha ş�md� de b�zden yana gel�rler.

B�r atlayışta soluğu kapının önünde aldım. Tam eş�ğ� atlayıp
geçeceğ�m anda �nsana benzer acay�p, katı ve şek�ls�z b�r şeyle karşı
karşıya geld�m.

Az kalsın çarpacaktım. Durdum:

-Süleyman sen m�s�n?

B�r s�vr�s�nek vızıltısı bana cevap verd�:

-B�z�m odayı ateşled�ler. İz�n ver�rsen aşev�nde b�r kenara
yatıverey�m. Süleyman, b�r p�s yorgana sarılmış, �ncec�k bacakları
üstünde t�tr�yordu.



-G�t, g�t. G�t yat. Ama burası daha sal�m değ�l k�, nerede �se,
buraya da gel�rler, ateşe ver�rler.

Ve bunu söylerken, aklıma defter�m geld�. Döndüm. Onu masamın
üstünde, k�tap, kağıt ve gazete yığınları arasından bulup çıkardım.
Bütün uzunluğunca, gömleğ�m�n altına, göğsümün üzer�ne
yerleşt�rd�m. Sonra durdum, düşündüm, daha ne yapacaktım? Ha;
yanıma b�r kalem alacaktım. K�mb�l�r, b�r daha artık buraya
dönemem. İşte yarısına kadar yontulmuş b�r kurşun kalem duruyor.
Onu alıp pantolonumun ceb�ne soktum. Ş�md�, artık b�r daha
dönmemek üzere g�deb�l�r�m.

Hayatımın son dak�kasına kadar başımdan ne gel�p, ne geçecekse
bu küçük kalemle bu kapsız deftere yazacağım.

Gece karanlıkta, bu m�ll� fac�anın bütün esrarını buraya
dökeceğ�m, onu b�r taşın altına bırakacağım.

Çok geçmez, hayır, hayır, ya �k�, ya üç gün sonra buralarda tekrar
Türk askerler�n�n çarık sesler� duyulacaktır. Bunlardan b�r kısmının
yolu mutlaka buraya uğrayacaktır ve bu zavallı v�raney� gez�p
görmeden geç�p g�tmeyecekt�r. İşte, tam bu gez�nt�ler�n b�r�nde, tıpkı
Mehmet Al�'ye benzeyen yağız b�r er, bu defter� bularak subayına
koşacaktır. Otuz �k� d�ş�n� b�rden gösteren b�r tebessümle sırıtarak:

-Efend�, efend� şuna bakıversene, acep, ned�r k�?.. d�yecekt�r.

Subay, defter�n yapraklarını yavaş yavaş çev�rmeye başlayacaktır.
Bu merak defter�n son yapraklarına doğru der�n b�r heyecan hal�n�
alacaktır.

Ondan r�cam şudur k�, burada bana b�r yabancı muameles�
ett�kler�, ben� kend�ler�nden sanmayıp da�ma manev� b�r ezaya
mahkum kıldıkları �ç�n köylülere b�r öfke bağlamasın.

Onları, ben küçük sığırtmacın ölüsü başında affett�m. Ve bu umum�
fac�a anında heps�ne, hatta Sal�h Ağa'ya b�le hakkımı helal ed�yorum.
Bunların h�çb�r� ne yaptığını b�lm�yor.



Eğer, b�lm�yorlarsa kabahat k�m�n? Kabahat, ben�md�r.

Kabahat, ey bu satırları heyecanla okuyacak arkadaş; sen�nd�r.
Sen ve ben onları, yüzyıllardan ber� bu yalçın tab�atın göbeğ�nde,
herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak zevk�nden yoksun b�r
avuç kazazede hal�nde bırakmışız. Açlık, hastalık ve k�mses�zl�k
bunların etrafını çev�rm�şt�r. Ve cehalet den�len z�f�r� karanlık �ç�nde,
ruhları, her yanından örülü b�r z�ndanda g�b� mahpus kalmıştır.

Bu zavallı �nsanlardan, sevg�, şefkat ve �nsanlık namına, artık ne
bekleyeb�l�r�z? Bu �kl�m�n çoraklığı, ruhlarını kurutmuştur. Bu ıssızlık
ve bu gurbet onlara müth�ş b�r ego�zm

ders� verm�şt�r. Onun �ç�n her b�r� kend� yuvasında b�r kunduza
dönmüştür.

Defter� koynuma ve kalem� ceb�me yerleşt�rd�kten sonra, dışarıya
çıktım. Ve ağır ağır yangın kokularının, dumanların, çığlıkların geld�ğ�
tarafa doğru yürüdüm.

Bütün köylüler, kadın erkek, çoluk çocuk meydanlığa
toplanmışlardı. Kadınlar; buraya ateşten kurtarab�ld�kler� eşyaları
yığıyorlar ve bu �ş b�tt�kten sonra her b�r� kend� eşyasını teşk�l ett�ğ�
küme üstünde oturup ağlıyordu. Erkekler,

artık uğraşmanın, karşı koymanın faydasızlığını anlayıp eller�
böğürler�nde ayakta duruyorlardı. Ben bunlara doğru g�tt�m.

Etrafımızı çev�ren düşman askerler�n�n hal�m�zle alay eder g�b� b�r
tavırları vardı. K�m� süngüsünün ucu �le kadınlardan veya
çocuklardan herhang� b�r�n� korkutuyor. K�m� n�şan alacak g�b� tüfeğ�n�
şunun bunun üzer�ne çev�r�yordu.

İşte çığlıklar hep b�r ağızdan o zaman kopmaya başlıyordu.

Arada b�r gene onlardan b�rkaçı aralarına g�r�p yangından
kaçırılmış eşyayı almaya kalkışıyordu. Kadınlar, V�rmey�z, canımızı
alın gayr�... V�rmey�z.



Aha, b�r kuru canımız kaldı. Onu da alın d�ye saçmasapan b�rtakım
şeyler söylüyorlardı. Bu sözlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap
ver�yordu. Bunun üzer�ne b�r çığlık daha kopuyordu.

B�r�s� Zeynep Kadın'ın önüne d�k�l�p sordu:

-Yüzüme neden öyle öfkeyle bakıyorsun? Altınlarını aldık d�ye m�?
Sende daha çok var. B�l�yoruz.

Zeynep Kadın:

-Gözünüze d�z�n�ze dursun donguzlar... d�yordu.

-Domuz mu? B�z domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadın, b�r süre tekmeler, yumruklar altında bunalıp
kalıyordu.

-Hele şuna bak. Kız ne örtünüp duruyorsun öyle?

B�r başka gavur, bu sözlerle Em�ne'ye yaklaşıyor. Em�ne b�r
mahşer �ç�nde büzüle büzüle, kapana kapana şek�ls�z b�r şey, b�r
bohça hal�n� almıştı. İsma�l, erkekler arasında ayakta duruyor. Yan
gözle başlayan sahneye bakıyor.

-Aç suratını. Aç bakayım.

Bu adam b�r Ermen� ş�ves�yle konuşuyordu. El�n� Em�ne'n�n başına
doğru uzattı. Ben köylülerden b�r�ne yaklaşıp yavaşça:

-Yahu bunların subayları f�lan nerede? ded�m.

-B�lm�yorum gayr�...

B�raz ötede gözüme Bek�r Çavuş'un d�k bıyıkları �l�şt�.

İşaret ett�m. Yanıma geld�.

-Bunlar böyle başıboş mu? Kumandanları yok mu?



-Var. Dem�n buradaydılar. Ş�md�, te orada Porsuğun yanında
oturuyorlar.

-Ben g�d�p bunları ş�kayet edeceğ�m.

-Naf�le d�nlemezler.

-Yok, yok. Ben g�d�p ş�kayet edeceğ�m.

Kalabalığı yarıp, Bek�r Çavuş'un gösterd�ğ� yana yürüyorum.
Derhal, üç dört asker b�rden etrafımı çev�r�yor. Tesadüf. Bunlardan da
h�çb�r� Türkçe b�lm�yor. Onlar, Rumca b�r şeyler soruyor. Ben Türkçe
b�r şeyler söylüyorum. Anlaşmak kab�l değ�l. N�hayet, �ş� Fransızca'ya
döktüm. Gene anlamadılar. Sonra �şaretle ve tek tük hatırıma gelen
Rumca kel�melerle kumandanlarına g�tmek �sted�ğ�m� anlattım. Onlar,
belk� kumandanlarının ben� çağırdığını söyled�ğ�me hükmett�ler.
Ben�mle yürümeye başladılar.

Subaylar, Bek�r Çavuş'un �şaret ett�ğ� yerde, derme çatma b�r
çadırda oturmuşlar, b�r şeyler y�yorlar.

Da�ma yanımdak� askerlerle beraber, yanlarına yaklaştım.
Fransızca:

-Müsaade edersen�z, s�z�nle b�r �k� söz konuşmaya geld�m, ded�m.

Dört k�ş� �d�ler. Dördü de b�rden ayağa kalkıp telaşla bana doğru
yürüdüler.

İçler�nden b�r�:

-S�z k�ms�n�z? Burada �ş�n�z ne? ded�.

-Ben, gördüğünüz g�b�, b�r sakat asker�m. Bu köye çek�lm�ş
oturuyorum ve s�ze askerler�n�z�n, köylülere ett�kler� ezadan ş�kayete
gel�yorum.

-Ne g�b�? Ne g�b�?



-Hayd� köyü yaktınız. Para ve y�yecek namına ne varsa aldınız.
Fakat, şu b�çare �nsanlara eza ed�lmes�n�n mana ve lüzumunu
anlamıyorum.

Subay, kaşlarını çattı:

-Yunan asker� öyle şey yapmaz. Yanlışınız var, ded�.

-Nasıl yanılmış olab�l�r�m? Ş�md� gözümle gördüm. B�r çoban
çocuğu ben�m ev�mde öldürülmüş yatıyor.

-Eh, k�m b�l�r ne yapmıştır. B�ze husumet gösterenlere karşı, en
ş�ddetl� tedb�rler� almakta mazuruz. B�z oyun oynamıyoruz.
Savaşıyoruz.

-Köyü yakmanızı, zah�res�z ve parasız bırakmanızı anlıyorum.
Fakat, tekrar ed�yorum k�, kadınlara ve çocuklara ed�len eza ve
cefaları lüzumsuz b�r zulüm telakk� ed�yorum.

-R�ca eder�m. Kel�meler�n�z� tartarak söyley�n.

Arkasına dönüp bana yol vermek �sterken b�rden hatırına öneml�
b�r şey gelm�ş g�b�.

-Durun, durun... B�raz gel�r m�s�n�z buraya... ded�.

Ve arkadaşlarına Rumca b�r şeyler söyleyerek ben� gösterd�.

-S�z b�r subaysınız öyle m�? Ne zaman? Nerede?

-Umum� harpte, muhtel�f cephelerde bulundum.

-Kolunuzu nerede kaybett�n�z?

-Çanakkale'de... ded�m.

-Ha ha, öyle �se s�z mükemmel b�r Kemal�st's�n�z:



-B�r Kemal�st m�? Evet. Fakat, Çanakkale'de harp ett�ğ�m �ç�n değ�l,
sade b�r namuslu Türk olduğum �ç�n...

Subaylar güldüler:

-Pa, pa pa... S�z tahm�n�m�z�n üstünde b�r ateşl�
patr�oyot'muşsunuz.

Suratımı asıp önüme baktım. Subay devam ed�yor:

-Şu halde, n�ç�n cephen�n öbür tarafında bulunmuyorsunuz?

Ben gene susuyorum. Subay devam ed�yor:

-Mutlaka, b�z�m buralara kadar geleceğ�m�z� tahm�n etmed�n�z ve
rahatınızı bozmak �stemed�n�z. Lak�n, �şte görüyorsunuz k�, geld�k. Ve
�steseyd�k daha �ler�ye g�deb�l�rd�k.

Ben susmakta ısrar ed�yorum.

-G�demez m�yd�k sanıyorsunuz? Öyle b�r g�derd�k k�...

Fakat, b�z�m maksadımız fütuhat değ�ld�r. B�z, barışı tem�ne
çalışıyoruz. Kaç yıldır döğüşmekten bıkmadınız mı? S�z Türkler
döğüşmekten başka b�r şey b�lmez m�s�n�z? Bütün c�han barış �st�yor,
yalnız s�z, Kemal�stler, ateşe devamda �nat ed�yorsunuz.

Subaylardan b�r� daha atıldı ve gayet fena b�r Fransızca �le:

-Günün b�r�nde aklınız başınıza gelecek amma, �ş �şten geçt�kten
sonra, ded�.

-S�z g�tt�kten sonra... ded�m.

-Ne ded�n�z? Ne ded�n�z? B�z g�tt�kten sonra mı? Hah, hah, b�z
nereye g�decekm�ş�z? B�z� buraya büyük Avrupa devletler�, s�z�n
aklınızı başınıza get�rmeye gönderd�ler. Bu �nsan� görev�
başarmadan b�r yere g�demey�z.



-Çok teşekkür eder�z. Fakat, şu dumanı tüten köyde yaptığınız
şenaatler de büyük devletler�n emr�yle m�?

Bana, �lk h�tap eden subay tekrar ayağa kalktı. Kep�n� başına
geç�rd�.

-Hayd� g�del�m, bakalım, neym�ş bu şenaatler... ded�.

Ben önde, o arkada köye doğru yürüyoruz. G�tt�kçe tekrar
kulağıma çığlıklar gelmeye başlıyor. Subaya döndüm:

-Hep ş�rretl�kler�nden, hmp ş�rretl�kler�nden... ded�. Em�n�m, oraya
vardığımızda, bütün bu gürültüler� haklı gösterecek h�çb�r müsbet
vakaya tesadüf edemeyeceğ�z.

Gerç� köylüler arasında, küçük Hasan'dan başka ne b�r ölen, ne b�r
yaralanan vardı ve askerler�n halka yaptıkları şey n�hayet zal�mce b�r
sataşma hududunu aşmıyordu. Lak�n, düşman askerler�n�n asıl bu
tarz hareketler�d�r k�, bana herhang� b�r katl�amdan daha ağır, daha
acı gel�yordu.

Subay, sözde c�dd� b�r tahk�kata başlayan b�r adam g�b� Türkçe
b�len askerlerden b�r� vasıtasıyla köylüler� b�rer b�rer sorguya çekt�.
Kamçısının ucu �le soracağı k�mseye (kalk) �şaret� ver�yordu. Sonra
sorularını sıralıyordu:

-Adın ne? Kaç yaşındasın? Sen� döven veya yakınlarından b�r�ne
b�r kötü muamele eden oldu mu? B�r şeyden ş�kayet�n var mı?

Tercüman bu gar�p soruları Türkçeye çev�rd�kçe ben�m kanım
dalga dalga tepeme çıkıyor. Ortaya atılıp her sorguya çek�len köylü
yer�ne cevap vermekten kend�m� güç zapted�yorum. Hele köylünün
açıkça, dobra dobra söylemeğe başlarken tercümanın, yavaş sesle
dönüp büsbütün başka şek�lde anlatması ben� ç�leden çıkardı.
Subaya doğru

yürüdüm:



-Bu yaptığınız b�r komedyaya benz�yor ded�m. Bu adam köylüyü
�sted�ğ� g�b� konuşmaktan mened�yor. B�n b�r türlü tehd�tle sözler�n�
ağızlarına tıkıyor ve b�rçok sözler� de s�ze yanlış naklett�ğ�nden
em�n�m.

Subay, yüzüme sert sert bakmakla yet�nd�. Tekrar asker�ne dönüp
(sen buna bakma) der g�b� b�r şeyler söyled� ve kaba ve gülünç
oyununa devam ett�.

Köylüler�n k�m� kekel�yor, k�m� aklınca, b�r pol�t�ka yapmak �ç�n b�r
şeyden ş�kayet� olmadığını söylüyor. Kadınlar �se hemen umum�yetle
ağlamağa başlıyordu.

Yalnız Zeynep Kadın ağlamadı. B�r Orta Anadolu kıraçlığını
andıran çehres� her zamank�nden daha sert, daha yalçındı ve ses�
b�r d�ş� kurdun ulumasına benz�yordu:

-Ev�m� yaktınız. Harman yer�ndek� buğdayımı yaktınız.

Bütün paramı, altınlarımı aldınız. Gel�nl�k kızlarımın boyunlarındak�
Mahmud�yelere kadar ney�m�z varsa çaldınız.

Ş�md� de gelm�şs�n�z; şu altımdak� yatağı yorganı almağa
çalışıyorsunuz. Donguzlar, donguzlar...

Tercüman:

-Kadın, çok �ler�ye varma, d�yor. Bu söyled�kler�n� olduğu g�b�
kumandana anlatırsam sen� berbat eder. Aklını başına al.

-Hele hele, şu dedüğüne bah... Ben�m bundan sonra neden
korkum olacakmış. (Göğsünü bağrını açarak) Aha, al canımı; aha al
canımı...

Tercüman kend� kend�ne söylen�r g�b�.

-Pek�, pek�. Hayd� otur yer�ne. Amma belaya çattık ha... d�yordu.

Fakat Zeynep Kadın b�r nev� cezbe hal�nde �d�.



-Mal g�tt�kten, y�yecek, �çecek kalmadıktan sonra canın ne hükmü
olur? Ş�md� de namusumuza, ırzımıza el uzatmaya başladınız.
(Kızlarına ve gel�nler�ne dönerek) Ne susuyorsunuz? Söyley�n be!..

-Sus v�re kadın, sus!

Tercüman, b�r başkasına geçmek �st�yor. Zeynep Kadın bu sefer,
Em�ne'y� göstererek:

-Aha, buncağıza kaç defa, b�z�m gözümüz önünde dokunmak
�sted�ler, d�ye bağırdı.

Tepeden tırnağa kadar t�tred�m. Tekrar subaya dönerek:

-Bu kadının, h�ç değ�lse heyecanı s�ze b�r şey �fade etmel�d�r,
ded�m.

Tam bu sırada yüz yüz ell� adım ötede, b�r köşe başında Emet�
Kadın, küçük Hasan'ın ölüsünü sırtına yüklenm�ş, b�n

zahmetle, �k� büklüm yürümeğe çalışıyordu.

-Amanın, amanın, amanın...

Koşarak yanına vardım. Ben� önünde görünce:

-Sen�n ev de yanıyor. Sen�n ev� de yaktılar. Çocuğu zor kurtardım.
Vıy anacığım, vıy; d�ye söylend� ve sırtındak� dramat�k yükü �le
Shakespeare'�n cadılarından b�r� g�b� yere yuvarlandı.

Çocuğu b�r kenara yatırdım ve kadını omuzlarından tutup taşa
dayadım.

-Aman, amanın... Ne de ağırmış bu çocuk? H�ç de böyle değ�ld�...
Saatlerce arkamda, kucağımda taşırdım da of demezd�m. Ş�md�
bak... Şuracıktan şuracığa yürüyemed�m.

D�zler�m kes�l�verd�... Aman, yet�ş ev�n yanıyor!



Kes�k kes�k, soluya soluya konuşuyordu.

Belk� b�rkaç parça eşyamı kurtarab�l�r�m üm�d�yle eve koştum.
Lak�n, çok geç kalmışım. Parça parça alev d�l�mler�yle yalanan koyu
b�r duman küçük kerp�ç b�nayı çepeçevre sarmıştı. Yapacak b�r şey
kalmamıştı. Ger�ye dönmek üzere �ken hatırıma eşeğ�m geld�. Ahır
tarafını henüz büsbütün ateş sarmamıştı. B�r tekmede kapıyı �tt�m.
Dünyadan habers�z hayvan telaşsız, kaygısız bana bakıyordu. Onu,
�te kaka zorla dışarıya çıkardım.

Ya Süleyman?.. Avazım çıktığı kadar bağırdım:

-Süleyman, Süleyman...

H�çb�r ses bana cevap vermed�. Gözler�m, dumandan yanarak
akıyordu ve hançerem z�f�r tıkalı b�r boruya dönmüştü. Artık ses�m
çıkmıyordu. Sarhoş g�b� sendeleyerek Emet� Kadın'ı ve Hasan'ı
bıraktığım noktaya döndüm. B�r de baktım k� Emet� Kadın
yapayalnız, saçını başını yoluyor:

-Aldılar, aldılar götürdüler yavrumu... Nereye götürdüler? Ne
yapacaklar? D�zler�m tutmuyor k�, arkalarından koşup er�şey�m.

-Emet� Kadın, ben g�d�p anlarım.

Ve tekrar meydanlıktak� kalabalığa karışıp rastgeld�ğ�me
soruyorum:

-Yahu, Hasan'ın cenazes�n� alıp g�tm�şler... Gördünüz mü?

Ahmak ahmak yüzüme bakıyorlar:

-Hang� Hasan? Ne cenazes�?

H�çb�r�nde anlayış namına b�r şey kalmamış. Sank� her b�r�n�n
kulağı �le beyn� arasında b�r uçurum açılmış g�b�...

Dem�n, halkı çev�rm�ş olan düşman askerler�nden de eser yok.
Heps� b�r yana dağılmış.



Ben, Hasan'a da�r b�r b�lg� almak �ç�n b�z�m köylülerden üm�d�m�
kes�p, onlara koşuyorum. B�r�nden öbürüne g�d�yorum. Kah Türkçe,

kah Fransızca, kah yarım yamalak b�r Rumca �le soruyorum.
Heps�nde, ben�m bu telaşımla alay eden b�r tavır var. H�çb�r�nden
c�dd� b�r cevap alamadım.

N�hayet, Emet� Kadın'a görünmekten korkarak, ben de g�tt�m,
köylüler�n arasına sokuldum. Kend�me b�r yer bulup oturdum. Ş�md�
herkeste b�r (ne y�yeceğ�m) end�şes� var.

Dün akşamdan ber� ağızlarına b�r lokma koymamış çocuklar,
durmaksızın ağlıyorlar. Kocakarılar, Zeynep Kadın'dan örnek alıp
mütemad�yen sövüp sayıyorlar. Genç kızlar genç kadınlar, gözler�
korkudan büyümüş, ürkek ürkek etraflarına bakınıyorlar. Erkeklere
gel�nce, hep b�r arada yavaş yavaş konuşmağa başlıyorlar.

Bana h�ç k�mse b�r şey söylem�yor. Omuz omuza, d�z d�ze oturmuş
olmamıza rağmen, ben hala her b�r�nden yüzlerce fersah uzaktayım.
Yalnız, Em�ne �le aramızda g�zl� b�r aş�nalık bağı ger�lm�ş g�b�d�r.
Kalabalığın �ç�nde yan gözle b�rb�r�m�ze bakıyoruz. Fakat, bu an� ve
gel�p geç�c� bakışlarda neler yok! Onunk�ler; ben� kurtar d�yor.
Ben�mk�ler; pek�, kurtaracağım d�yor. Onunk�ler; senden başka
k�msem yok d�yor. Ben�mk�ler; ben de senden başkasını
düşünmüyorum d�yor.

Sonra b�rl�kte, b�z� kurtaracak olan çareler� araştırıyoruz. -Kaçalım
mı?

-Kaçalım. -Nereye? -Hele b�r gece olsun.

Ya b�z� ele geç�r�rlerse? -Ele geç�remezler. Geç�r�rlerse de ben
kolayını bulurum. -Sen bulursun.. Evet; ben yalnız sana �nanıyorum.

H�çb�r zaman �nsan gözler� bu kadar d�le gelmem�şt�r.

Em�ne'n�n duru ve solgun yüzü üstünde, bunlar alevden �k�



ses g�b�... Ve bu seste, büyük sahne orkestrasının bütün perdeler�,
bütün

beste ve ahenk ayrıntıları var. Sank� dramat�k

mus�k�n�n bütün kadın kahramanları her b�r� kend�ne mahsus
ıstırapla kıvranarak, haykırarak, gözümün önünden geç�yorlar. Ben,
yangın z�f�r� ve �nsan kem�ğ� kokan bu trajed�n�n �ç�nden bu ezel� fac�a
semboller�ne doğru uzanıyorum. Ve onların heps� Em�ne'ded�r.

Ne kadar da süzülmüş! Sank� b�r usta sanatkarın görülmez el� dün
geceden ber�, bu yüzü, bu yanakları, uzun b�r perh�z ve ç�leden sonra
İsa'nın tasv�r� önünde dua eden sıtmalı az�zeler�n yanakları g�b�
çukurlaştırmıştır.

Alnına, der�n b�r düşüncen�n as�l gölges� düşmüş. Gerdanı b�r
kuğunun boynu g�b� uzamıştır. İç�mden kend� kend�me d�yorum k�:
Sen� bu hale get�ren felaket� takd�s edeceğ�m gel�yor.

Yanıbaşımda b�r�s� öbürüyle konuşuyor:

-Harman yer�ndek� ek�nlerden heps� yanmadı. Acep, ger�ye
kalanlar b�r �şe yarar mı?

-Azıcık yanık kokar sanırım.

-Ben�m aklıma b�r şey gel�yor. Bunları b�r �y�ce yıkadıktan sonra
döğsek, b�raz da kepekle karıştırsak...

-Eh, z�yan vermez. Şu çoluk çocuğun kursağına b�r şey g�rm�ş olur.

Bütün bu kaygılardan ne kadar uzağım! Artık, m�de, kursak d�ye b�r
şey�m yok. Yalnız ruhtan, h�sten, sevg�den �baret ateş hal�ne g�rm�ş
b�r düşüncey�m ve uçuyorum, uçuyorum ve bu yanmış köyün küller�
arasındak� bu küçücük �nsan kümes�, bana bozulmuş b�r yuva
kenarında b�r karınca b�r�k�nt�s� g�b� görünüyor. Ben ve Em�ne
bunların üstünde karşılıklı �k� alev parçası g�b� uçuyoruz.

Yanıbaşımdak�ler, yeryüzüne a�t konuşmalarına devam ed�yorlar.



-Bu akşam, g�decekler gal�ba... Heps� aşağıda, ovada
toplanıyorlar...

-Ben de gördüm. Hayvanlarını, yükler�n� hep hazır etm�şler. B�raz
önce kurnandan çadırı kurulmak üzere �d�, sonra vazgeç�p
toplamağa başladılar.

-Durup ne edecekler k�, onlar da b�z�m g�b� aç kalırlar.

-Amma da canavar her�flerm�ş be... Her şey� s�l�p süpürdüler. Ne
üstte, ne altta kodular.

-Öbür köylerde de böyle m� yaptılar acep?

-Ne olacak sank�m, g�tsen sana hayırları mı olur?

B�r başka ses bahse karışıyor:

-G�t bakalım, b�z�m Ağaya... sana zırnık ver�r m�? Aha onun ev�n�
yakmadılar. Tahılı, samanı, arpası, hayvanı olduğu g�b� duruyor.

Bak, ş�md� görünür mü?

-Ne ett� de başını kurtardı?

-Öbür sefer gelenler yok mu? İşte, �ş�n� onlar yoluna koyuverm�şler.

Onlardan b�r kağıt almış, ves�ka mı, ne d�yorlar; onu göster�ver�nce
-Sana z�yanımız olmaz, rahatına bak- d�ye çek�l�rlerm�ş.

-B�z�m İmam da öyle olacak. Meydanda h�ç görünmüyor.

Geçen sefer, o da Sal�h Ağa'yla beraber g�tt�yd� ya...

Başka b�r anda, ben� kudurtmaya yetecek bu sözler karşısında,
ş�md� tamamıyla kaygısızım. Varsın, �ş�n� uydursunlar. Varsın, bu
per�şan, çıplak ve b�çare kalabalık da açlıktan kıvrana kıvrana ölsün.
Ben�m ne yemeğe, ne �çmeğe �ht�yacım var. Akşam, karanlık
basınca, Em�ne'y� alıp g�deceğ�m.



B�r sürünün �ç�nden b�r kurt, b�r kuzuyu nasıl kapıp g�derse öyle
alıp g�deceğ�m. Köyün sınırını aşar aşmaz, yanyana b�z�m hatlara
doğru koşacağız. Onu, yorulduğu vak�t sırtıma alacağım. O kadar
haf�flem�ş, o kadar haf�flem�ş görünüyor k�, onu, b�r kuş g�b�
taşıyacağımı tahm�n ed�yorum.

Eğer bunu yapmayacak olursam �ş �şten geçecekt�r. Bu gece,
düşman askerler�, gündüzün peyled�kler� güzel kızların ve genç
kadınların hep üstler�nden geçeceklerd�r. Yaptıkları fecaatlar ancak
bununla tamam olacaktır. Z�ra, h�çb�r katl�am bunsuz yapılmamıştır.

Yakıp yıkarken hayvanlaşan �nsanlar, ateşle, talanla tesk�n
edemed�kler� kötü hırslarını, n�hayet hayvanlığın en yüksek b�r �fades�
olan cebr� temellükle yatıştırırlar. Zaten, c�nayet bundan başka b�r
şey m�d�r? B�r

adamın kanına g�rmek, b�r kadının ırzına geçmek, bunlar hemen
hemen eş manalı tab�rlerd�r.

Ben, şu anda kurban durumunda olmama rağmen bu tab��
had�sen�n başdöndürücü vahş�l�ğ�ndek� korkunç sırrı tahl�l
edeb�l�yorum. Demem�ş m�yd�m k� herkese ve her şeye artık başka
b�r cepheden bakıyorum. Ademoğullarının �çler�ndek� uçurum, artık
ben�m gözler�m� karartmıyor. Çünkü, bende meden� �nsan
hassas�yet�nden g�tg�de h�çb�r eser kalmıyor. Bütün toplum
bağlarından sıyrılmış, bu kuru ve çıplak tab�atın ortasında, bu yarı
çıplak �nsanlar arasında, kovuğundan dışarı atılmış �pt�da� b�r
mahluktan h�ç farkım kalmadı. Artık, b�r an �ç�n olsun, �çgüdüler�m�n
üstüne çıkıp soyut ve genel f�k�rler mıntıkasına kadar
yükselem�yorum.

Ancak, c�ns�yet�m�n ses�n� �ş�teb�l�yorum. Bu ölüm ve açlık havası
�ç�nde, bu ses, bence bütün �lah� ve akl� hak�katlere bedeld�r.

İşte, akşam oluyor. Eşref saat yaklaşıyor. Em�ne'ye, b�r sürü sargılı
kadın ve erkek başları arasından hazır mısın? der g�b� bakıyorum.
B�rkaç saatt�r, hareket hazırlıklarını yapmak �ç�n b�zden uzaklaşan



düşman askerler� gece etrafımızda dolaşmağa başladılar. Genç
d�ş�lere sataşıyorlar ve sağdan soldan söz atıyorlar:

-Kız, gel sana y�yecek verey�m.

-P�şt, p�şt, yeş�l gözlü, bana bak.

-Başını çev�rme öyle. Bana kızgın mısın? Ne yaptım ben sana?

-Bırakmam sen�. Sen� alıp At�na'ya götüreceğ�m.

-Ben�, �stemezsen, sen� kumandanın yanına götürüver�r�m. O sana
para ver�r, y�yecek, g�yecek ver�r. Bak, bak ayakların çıplak, onlara
güzel kunduralar �stemez m�s�n?

Yavaş yavaş bu d�l şakaları el ve ayak şakalarına çevr�l�yor. Zavallı
kadıncağızlar, zavallı kızcağızlar yegane korunma çares�n� b�rb�r�ne
sokulmakta buluyorlar. Sokuldukça sıkışıyorlar. Adeta, kocaman,
yekpare b�r c�s�m hal�ne g�rd�ler.

İçler�nden b�r tanes�ne b�r el uzandı, b�r ayak dürttü mü, heps�
b�rden b�r çığlık koparıyor. O vak�t askerler azıyor:

-Al sana, al sana. İşte ş�md� bağırın.

Ve çığlıklar yürek parçalayıcı b�r raddeye çıkıyor.

İçler�nden b�r tanes�, vahş� b�r şaka yaptı:

-Ş�md�, etrafınıza evler� yaktığımız eczalardan dökeceğ�z ve onu
ateşleyeceğ�z. Hep�n�z b�r arada cayır cayır yanacaksınız. Lak�n
hep�n�z�n b�rden öldüğünüzü �stemey�z. Hele güzel, genç kadınları
mutlaka kurtarmak �ster�z. Bunlardan arzu eden kalabalığın �ç�nden
ayrılsın çıksın...

Ş�md�den ölüm kokan b�r sükut bu şakaya cevap verd�. O ana
kadar, hep eller� kuşağında, ayakta duran küçük İsma�l'�n d�zler�n�n
bağı çözülüp bulunduğu noktaya düştü. Zeynep Kadın teranes�n�
boğuk b�r



sesle tekrar ett�:

-Donguzlar, donguzlar...

-Hey donguz, bu kızlar sen�n ney�n oluyor.

-El�n�n körü oluyor.

-Ne ded�n? Ne ded�n?

Zeynep Kadın'ı b�r �y� pataklamağa başladılar.

Ben atıldım:

-Ne yapıyorsunuz? Kadıncağızı öldürecek m�s�n�z?

-V�re otur yer�ne be. Sen ne karışıyorsun?

Ve b�r d�pç�k darbes� ben� yer�me oturttu.

Alacakaranlık, bu fac�anın üstüne yavaş yavaş b�r kara tül perde
g�b� �n�yor. Çehreler g�tg�de s�l�n�yor. Lak�n, ben her başımı yana
çev�r�ş�mde, beş on kafa ötede, Em�ne'n�n bana dönmüş yüzünü hala
göreb�l�yorum.

Gerç�; bu yüzün bütün ç�zg�ler� er�m�ş, geceler� bahçelerde görülen
�r� ç�çekler g�b� anon�m olmuştur. Ama, ben gene ne demek �sted�ğ�n�
h�ssed�yorum ve yanına yaklaşıp konuşmak �ç�n karanlığın b�raz
daha koyulaşmasını bekl�yorum.

Fakat, �şte �k�nc� b�r çığlık. Ned�r? Ne oluyor? demeğe kalmadı,
kümem�zden b�r parçanın, b�r vücuttan b�r uzuv g�b� zorla koparılarak,
sürüklend�ğ�n� gördüm.

O nokta, b�r alabora oldu, b�r toza dumana karıştı. Bu,

Em�ne'n�n ve görümceler�n�n bulunduğu nokta �d�. Kadınların
arkasından b�r yılan g�b� yerde sürünerek uzandım. Ses�m� mümkün
olduğu kadar alçaltarak:



-Em�ne, ayağa kalkmadan ben�m g�b� sürünerek hemen arkaya
doğru çek�l. Erkekler�n arasına katıl. Fakat yavaş yavaş... ha şöyle,
ha şöyle...

Em�ne ayağa kalkmadan ben�m g�b� sürünerek hemen adım adım
ger� çek�ld�. Düşmanın alıp götürdüğü Mehmet Al�'n�n kız
kardeşler�nden b�r�d�r. Gecen�n �ç�nde g�tt�kçe uzaklaşan feryatları
�ş�t�l�yor. B�z tam kümen�n ortasına sokulup duruyoruz. Em�ne'n�n
kulağına fısıldıyorum:

-Ş�md� ben�m yanım sıra gel, sakın başını kaldırayım; bel�n�
doğrultayım deme. Da�ma böyle, yerde sürüne sürüne...

Köylülerden b�rkaçının b�ze eğ�l�p baktığını h�ssed�yorum. Fakat,
herkes hayret ve dehşetten o kadar donmuştu k�, k�msen�n k�mseye
d�kkat edecek hal� kalmamıştı. Şu dak�kada, ben Em�ne �le sarmaş
dolaş yatsam gene k�msen�n umurunda olmayacaktır.

Em�ne �le uzun b�r müddet omuz omuza dayanıp soluk aldık. B�raz
da etrafı d�nl�yorum. Sürü, kend� �ç�nden kurbanını verd�kten

sonra b�r zaman sess�z ve harekets�z kaldı.

Hatta Zeynep Kadın b�le susmuştu. Ama, askerler gene aynı
taarruz noktasından sataşmaya başladılar. Gene, yarı tehd�t yarı
şaka konuşma sesler�:

-Ne ağlıyorsun? O alıp götürdükler� sen�n kardeş�n m�yd�? Ona b�r
fenalık yapmayacaklar k�... Gel, �stersen, sen� onun yanına
götürey�m.

Köylüler tarafından çıt yok. Bu sözler�, öbür taraftan, kahkahalar,
�ğrenç ve vahş� kahkahalar �zl�yor. Sonra gene b�r homurtu, b�r
fısıltı... Ell�, altmış k�ş�l�k b�r �nsan kümes�n�n can korkusundan
solumaları ve gece... ve nerede başlayıp nerede b�teceğ� b�l�nmeyen
b�r gece... Em�ne'ye:

-B�raz daha uzaklaşalım; ded�m.



Ve daha yavaş sesle, ağzımı kulağına yaklaştırarak ona n�yet�m�
b�ld�r�yorum:

-Ş�md� böyle, sürüne sürüne, kalabalığın öbür tarafına çıktık mı �ş
kolay, mezarlığa g�der saklanırız. Ama kalabalığın arasından
çıktıktan sonra da gene böyle yürüyeceğ�z.

Em�ne h�ç cevap verm�yor. Fakat, bütün ded�kler�m� sess�zce
yapıyor.

Baştan başa keç� ve teke kokan bu kalabalık �k� ağıl hayvanı g�b�
burun buruna fısıldaşarak yüzükoyun yürümem�zde h�çb�r acay�pl�k
sezm�yor.

Sank�, ezelden ber� hep böyle yürümeye alışmışız g�b�... Yalnız,
d�pç�ğ�n çarptığı omuzbaşım dehşetle sızlıyor.

-B�raz dur Em�ne.

Son çember� yarıp çıkmak üzerey�z. Fakat, bende ş�md�den takat
kalmadı. D�pç�k darbes�yle sızlayan sol yanıma dayanarak
�lerlemekte hayl� azap çek�yorum. Em�ne ben�m med�um'um g�b�
olduğu yerde kıpırdamadan kalıyor. Bu sırada, düşman askerler�
�k�nc� b�r kurbana pençe salmış olacaklar k�, b�r çığlık daha kopuyor.
Bu sefer gürültünün �ç�ne b�rtakım erkek sesler� de karışıyor. B�z�m
bıraktığımız noktada b�r kızılca kıyamet kopuyor. B�r boğuşma, b�r
d�d�şme... ve havada kamçılar şaklıyor. Halk, �k� zıt çek�ş�n etk�s�
altında b�r k�tle g�b� b�r öne b�r arkaya çalkalandı.

K�tleden büsbütün ayrılıp çeş�tl� yönlerde kaçanlar oldu.

Em�ne'ye ded�m k�:

-Ş�md� tam fırsat: Hayd� kalk. B�z de kaçalım.

Em�ne �le ben, taş yığınlarının, devr�lm�ş kazık veya araba
tekerlekler�n�n ve daha başka yıkıntıların üstünden atlayarak,



koşmağa başladık. Tam bu sırada, havada kurşunların vızladığını
�ş�tt�k. Em�ne:

-Amanın b�ze at�rler, d�yecek oldu. Ben el�mle ağzını kapadım.

-Sus, sus. Hemen şu duvarın arkasına saklanalım.

Yanan evlerden b�r�n�n sıcak küller� �ç�ne atlıyoruz ve kerp�ç�n�n
samanları henüz tütmekte olan b�r duvar artığını kend�m�ze s�per
yapıyoruz. Tamamıyla bana yaslanmış duran Em�ne'n�n kalb� küt küt
atıyor:

-Bu kadar korkma, bu kadar korkmak �y� değ�ld�r. Sonra ne
yapacağımızı şaşırırız.

Fakat s�lah sesler� devam ed�yor ve halk bağrışarak kaçışıyor.
Gecen�n �ç�nde b�rçok ayak sesler� pat pat sağa sola, yana arkaya
dağılıyor, yaklaşıp uzaklaşıyor.

-Em�ne, ha b�r gayret daha, ded�m. B�z�m ev�n d�rseğ�n� dönüp
karşık� yokuşu tuttuk mu, soluğu mezarlığın �ç�nde alırız.

Gene düşe kalka koşmaya başladık. B�ze, düşman askerler� kaçan
köylüler�n arkasından kovalıyor g�b� gel�yor. Bunların her b�r� del�ce
her yana kurşunlar yağdırıp duruyor.

B�rden Em�ne'n�n sendeled�ğ�n� h�ssett�m. Ben�m -Ne var? Ne
oldu? d�ye sormamla, onun: -Vuruldum demes�ne vak�t kalmadı, ben
de, sağ böğrümde tuhaf b�r darbe duydum. Fakat, d�şler�m� sıkıp bell�
etmeden ve sendeleyen kızı el�nden kavrayıp, yarı sürükler, yarı
taşırcasına �ler�ye götürdüm.

B�z�m ev�n d�rseğ�n� nasıl geçt�k? Mezarlığın yolunu nasıl
tırmandık? B�lm�yorum. İk�m�z b�rden mezar taşlarının arasına
düştüğümüz vak�t, artık ne bende, ne onda kıpırdayacak mecal
kalmıştı. Em�ne:

-Ben b�tt�m, ded�.



-Nerede bakayım yaran, nerede?

Em�ne sol kalçasını gösterd�.

El�m� kalçasının üstünde gezd�r�r gezd�rmez el�m�n kana

bulandığını h�ssett�m. Ben�m de böğrümden b�r �nce sızıntı

ta bacağıma kadar akıyor. Ne yapacağımı şaşırmış b�r halde,

b�r süre Em�ne'n�n yüzüne bakakaldım. Sonra, b�rden aklıma, üst
gömleğ�m�

yırtıp ona ve kend�me ş�md�l�k b�r sargı

yapmak f�kr� geld�. Önce, b�n zahmetle ceket�m� çıkardım.

Em�ne'ye:

-Şu gömleğ�m� de sen çıkar.:. ded�m.

Gömleğ�n b�r ucundan ben, b�r ucundan da o tuttu. İk�ye ayırdık, b�r
parçasını uzunlama katladık ve gene b�r ucundan o, b�r ucundan ben
tutarak yaralı kalçaya sardık.

Em�ne yaslandığı yerden davrandı:

-Ne! Sen de m� vuruldun? d�ye haykırdı.

Bu ses bana umulmaz b�r güç verd�:

-O kadar ağır b�r şey değ�l. B�r kurşun, sağ böğrümü ç�z�p geçm�ş
olacak. Ama b�raz kanıyor, ded�m.

Em�ne b�r hemş�re şefkat�yle, karanlığın �ç�nden, eller�n� bana
doğru uzattı.

Gerç� ne yapacağını b�lm�yordu. Gerç�, bu eller ben�m vücudumun
üzer�nde boş yere dolaşıyordu. Gerç� onlarda, ne b�r İstanbul



hanımının eller�ndek� beyazlık ve yumuşaklık vardı, ne de b�r zambak
g�b� güzel kokulu �d�ler.

Fakat, kana bulanmış toprak �ç�nden bana doğru uzunan bu katı,
sert der�l�, becer�ks�z eller ölümle d�r�m arasında bulunduğumuz şu
anda, bana bütün acılarımı unutturmuş, beden�m� kasıp kavurmakta
olan hummaya b�r uhrev� zevk verm�şt�. Gözler�m� kapayıp b�r ser�n
rüyaya daldım.

Bu rüyada, Türk köylüsü �le, Türk entelektüel� arasındak� acıklı
davadan h�çb�r eser kalmadığını gördüm. Em�ne'n�n b�r ağaç dalına
benzeyen kolları ben�mle o husumet ve �lg�s�zl�k dünyası arasında
kalın ve sağlam b�r bağdı. Köyde geç�rd�ğ�m �k� üç yıllık zaman
�ç�nde, bana b�r cehennem azabı çekt�ren bütün t�ks�nt�ler�m,
öfkeler�m, gayızlarım, �syanlarım, umutsuzluklarım sağ böğrümdek�
yaradan sızan kanlarla beraber akıp g�d�yor. Sank� �ç�m�n ufunet�
patlayıp bu del�kten boşalıyor g�b�... Öyle b�r rahatlık, öyle b�r rahatlık
h�ssed�yorum k�... Em�ne'ye:

-Bırak ben�, başımı b�raz d�z�ne koyayım, ded�m.

İsma�l'�n karısı b�raz �rk�l�r g�b� m� oldu b�lm�yorum. Fakat, ben onun
cevabını beklemeden başımı d�zler� üstüne bıraktım.

Uzaktan uzağa gelen katl�am gürültüler� kulaklarımdak� sıtma
uğultularıyla karışıyor. N�ce zamandan ber� bu kadar rahatlık ve
sükun h�ssett�ğ�m� b�lm�yorum. Meğer, b�r cadı kazanı g�b� kaynayan
kafamın b�r�c�k �ht�yacı böyle b�r d�ze yaslanmaktan �baretm�ş. Kaç
yıldır, evet kaç yıldır, annem�n d�zler� toprağın altında çürümeğe
g�tt�ğ� günden ber� h�ç bunun kadar yumuşak b�r yastık
bulamamıştım.

Em�ne, yaramın üstüne, gömleğ�m�n parçasını katlayıp koydu.
Daha önce yırttığı kenarıyla da gövdeme sarıp bağladı. Sonra
çıkardığım ceket�mle sırtımı örttü.

-B�raz uyuyayım, şafağa doğru yola çıkarız. Tanyer� ağarmaya
başlarken ben� mutlaka uyandır, ded�m.



Em�ne, ded�ğ�m g�b� yaptı. Fakat ben kalkacak halde m�y�m?
Koynumdan defter�m� ve ceb�mden kalem�m� çıkardım.

Sabahın alacakaranlığında şu son sayfaları b�n zahmetle ve yalnız
sıtma ateş�n�n verd�ğ� �nsan gücünden üstün b�r kudrete dayanarak
yazıyorum:

Şu yazıyorum kel�mes�ne geld�kten sonra artık en son sözümü
b�t�rm�ş olduğuma hükmetm�şt�m. Meğer, asıl fac�a bundan sonra
başlıyormuş.

Em�ne'ye:

-Kalk, ded�m.

B�r türlü yer�nden kımıldayamadı. Sol bacağı h�çb�r hareket
yapacak halde değ�ld�. Yavrucak, ne kadar gayret ett�yse olmadı.

-Davranam�r�m; davranam�r�m, d�ye �nl�yordu.

B�ze, gene yalnız yol göründü. Bu defter� Em�ne'ye tesl�m ed�p tek
başıma, yarı aç, yarı çıplak ve böğrümden kanım sızarak b�tmez
tükenmez uzaklara doğru yürüyeceğ�m.

SON
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romancının gözlem� doğrudur. Bununla da kalmaz, Yakup Kadr�'n�n,
nedenler�ne değ�nerek serg�led�ğ�, ama çözüm önermed�ğ� sorunun,
halkı kurtarmanın yolunun ne olduğunu açıklar. Çalıkuşu yazarının
bu �lg�nç yazısını, bu nedenle olduğu g�b� alıyoruz:



Yakup Kadr� Bey'�n b�r romanı k�msey� lakay�t bırakamaz. O sanat
veya zevk ka�deler�n� mevzuun kend�nde vücude get�rd�ğ� emsals�z
heyecana serbestçe feda edeb�l�r. B�z de bu ka�deler� onunla b�rl�kte
unuturuz. Çünkü b�z�, k�taplarının daha �lk sah�fes�nden el�m�zden
tutarak, sanatın ve zevk�n müdahales�ne tahammülü olmayan canlı,
özlü, hayatın uğultuları �le dolu b�r aleme götürür. Ve son sah�fey�
kapadıktan sonra da o alem�n füsunundan kurtulamaz, �ç�nde
yaşamakta, muztar�p olmakta devam eder�z.

B�lhassa muztar�p olmakta. Z�ra Yakup Kadr� Bey'de, hayat
telakk�ler�n�n belk� en nec�b�n� teşk�l eden b�r hassa vardır k�, o da
fac�ayı görmek, duymak ve h�ssett�rmek hassasıdır. Yunan ha�les�
zamanımızda da mergup olsaydı Yakup Kadr� Bey bu edeb� tarzı
Aeschylos'un yükseltt�ğ� mertebeye kadar çıkarırdı. Kend�s�nde ha�le
hassasının en kudretl� şekl�n� taşıyan Yakup Kadr� Bey, onu
edeb�yata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan �baret
olması lazım gelen bu edeb�yata müstesna b�r unsur get�r�yor. Bu
�t�barla Yakup Kadr� Bey'e büyük b�r ha�lec� d�yeb�l�r�z.

Bunları geçenlerde çıkan eser�nde, Yaban'da her zamandan
z�yade h�ssett�m. Memleket�m�n en naz�k davalarından b�r�n� deşt�ğ�

�ç�n m� ben� en hassas tarafımdan vurdu, b�lm�yorum, fakat
d�yeb�l�r�m k� Yakup Kadr� Bey'�n, sanat ka�deler�ne göre en �t�nasız
yazılmış heyecan ve teesürü hasıl ett�. Bunu herhalde müell�f�n
müstesna teheyyüc ve teessür hassasına medyunum. Afer�n o ed�be
k� bas�t, hatta müptezel tehy�ç vasıtalarıyle, sırf kend� hassas�yet�n�n
zeng�nl�ğ� sayes�nde, h�ddet veya nefret uyandırması �cap eden
mevzuları b�le şefkat, sevg�, fedakarlık �ht�yacı g�b� ruh� haletler
yaratıcı b�rer ahlak� kıymet sev�yes�ne çıkarır.

Orta Anadolu'nun küçük b�r köyüne yerleşmeğe gelen malul b�r
�ht�yat zab�t�, o köyde evvela b�r �nf�sah unsuru şekl�nde görünür:

Ekmeğ�n� toprağın haş�n eller�nden lokma lokma koparan �nsanlara
adalet, aşk, şefkat ve sam�m�yet g�b� meden�yet unsurlarından
bahsetmek o �nsanları �ht�yaç ve �t�yatlarının alem� dışında b�r aleme
götürmek �stemekt�r k�, bunun �lk doğuracağı h�s, husumett�r.



Genç zab�t tenevvür etm�ş her Türk'ün �fa eylemek �sted�ğ� ve
ekser�ya edemed�ğ� b�r vaz�fey� deruhte etm�ş bulunuyor. F�lhak�ka bu
vaz�fen�n memleket�m�ze karşı görülecek vaz�feler�n en kuds�s�
olduğunu anlamamış hemen h�çb�r Türk yoktur; fakat en çoğu bunu,
tahakkuku �mkansız b�r hayal g�b� senelerce sayıklamıştır. İşte,

Yakup Kadr� Bey'�n kahramanı hayaller�n�, mefkureler�n� tahakkuk
ett�ren Türklerden b�r�d�r.

Onun azm�ne müstesna b�r kıymet veren de karşılaştığı
mukavemett�r. Vatanın en der�n yerler�nde vatansızlık bulmak,
yurdun esas unsurlarından yurda karşı b�r nev� yabancılık görmek:
Acı, fakat münevver�n tatması lazımgelen b�r müşaheded�r. O, bu
sayede, memleket�n muhtel�f kuvvetler� ne suretle tevezzü ett�ğ�n�,
manev� kudret�n�n, madd� servet�n�n nerelerde bulunduğunu,
hang�s�ne ne zaman ve ne münasebetle müracaat ed�leb�leceğ�n�
öğren�r. Yoksa f�kr� veya ahlak� kıymetler aynı n�sbette her tarafta
dağılmış bulunsa bugün yalnız m�ll� davalar değ�l, beşer�yet davası
b�le halled�lm�ş bulunurdu.

Bu suretle muazzam b�r husumet duvarına çarpmış olan genç
zab�t g�rd�ğ� muh�t�n düşmanlığını �k� suretle celbeder. Evvela b�r
şeh�rl�, köylülere yabancı, hülasa b�r Yaban olduğu, sonra memleket,
adalet sevg�s� telk�n etmek �sted�ğ� �ç�n. Fakat o, b�lm�yor k�, yegane
kusuru düştüğü muh�t�n �t�yatlarını bozmuş olmaktır k�, bunu h�çb�r
muh�t affetmez. D�ğer b�r hatası da köylülere akıl l�sanı �le h�tap
etmek �stemes�d�r: Ancak öyle nec�bane b�r hata k�, memleket�n�,
onun f�kr�, ahlak�, bed�� kıymetler�n� sevenler�n heps� düşer. Halbuk�
aynı köylüler�n �ç�nden onları kurtarmak azm�yle çıkacak olan
herhang� b�r fert, hemşer�ler�n� zorla, f�k�rler�n� sormaksızın
kurtarmaktan başka yol olmadığını görür, b�l�rd�.

Bunu, Yakup Kadr� Bey'�n de b�ld�ğ�ne şüphe yoktur. Maksadı,
yakın tar�h�m�z�n en müh�m b�r zamanını, davalarımızın en can
alacak safhasını kaydetmek olmuş ve bunu, müstesna b�r
muvaffak�yetle yapmıştır. Bu cesurane k�tap elem ve hüzünle fakat
üm�d� kırmak değ�l, b�lak�s kuvvetlend�ren b�r elemle, memleket� daha
çok sevd�ren b�r hüzünle doludur. Aradan kırk sek�z saat geçt�ğ�



halde kend� hesabıma hala bu hüznün tes�r� altındayım. Memleket
aşkı bu kadar kuvvetl� m� �d� k� onu, en korkunç müşahedeler b�le
soğutmak değ�l, teşd�t ed�yor? Sevg�n�n son hududuna vardığımızı
zannett�ğ�m�z vak�t, onu daha �ler� götürmek mümkün olduğunu
keşfed�yoruz. Yakup Kadr� Bey'�n k�tabını okuduktan sonra
memleket�m� b�r kat daha sevd�m.

Yakup Kadr� Bey b�l�yor mu k�, Yaban, şaheser�d�r? Ona bu k�tabı
yazdıran h�s teessür mü, şefkat mı, vatan aşkı mı, �nsan düşmanlığı
mı, söyl�yemem. Fakat söyl�yeb�leceğ�m b�r şey varsa o da Türkler�n
bu k�tabı, her Türk'ün ezberlemes� �cap eden b�r k�tap,

Türk edeb�yatında müstesna b�r yer tutacak b�r eser olduğuna
�nanmaları lüzumudur.

Kadro derg�s�nde çıkan yazılarda da, Yabana get�rd�ğ� tez
açısından sah�p çıkılır. Kalkınma ve çağdaş uygarlığa ulaşma
savaşında romanda anlatılanlar ver� kabul ed�l�r. Ta-Hay �mzasıyla
yayımlanan (s. 15, Mart 1933) yazının başına konan not, Kadro'nun
tutumunu açıklar. K�m� bölümler�n� seçt�ğ�m yazıda �se halktan uzak
düşmüş aydınlar eleşt�r�l�r:



Kadro'nun yazının başına koyduğu not:

Arkadaşımız Yakup Kadr� Bey'�n son eser� olan Yaban romam
hakkında, Afyon'da neşrolunan Taşpınar mecmuasından aşağıdak�
yazıyı alıyoruz. Bu yazı, yen� nesl�n f�k�r uyanıklığının en
hareketl�l�ğ�n�n son tezahürler�nden b�r�d�r. Türk edeb�yatının son
devr�n�n en kuvvetl� ve henüz kend� sahasında yegane orj�nal eser�
olan Yaban hakkındak� tahl�ller�m�z� b�z de gelecek nüshada vermeğe
çalışacağız. İnkılap nesl� f�k�r sahasında, edeb�yat sahasında ve
d�ğer sanat sahalarında her gün yen� b�r eserle şahs�yet�n� ver�r ve
fütuhatını der�nleşt�rmeye çalışırken, f�k�rde �st�klal�n ve sanatta
şahs�yetl�l�ğ�n ve or�j�nall�ğ�n heyecanını tatmamış olan esk�
meşrut�yet münevverl�ğ�n�n, f�lvak�, her adımda hücumlarına ve
�taplarına maruz kalmaktadır. Fakat had�seler genç �nkılap nesl�n�n
veya �nkılapçı düşünüşün zafer� �st�kamet�nde �nk�şaf ed�yor.
Türk�ye'n�n her bucağındak� gençl�k teşekküller�nden duyulan sesler
zafer�n alametler� ve aşağıdak� yazı �se, bu alametlerden yalnız
b�r�d�r.

B�z�m g�b� yabanın b�r�; yan� Türk okumuşu.

N�ç�n gar�p buluyorsunuz? Bu toprakta okumuşların yabandan farkı
ne? Alfabey� sökenler�n heps� b�rden, kend�ler�n� kümeden üstün ve
bütünden ayrı görmüyor mu? İşte Yakup Kadr�, bu romanıyla, b�z�m
d�yarda �lk defa bu mevzu üzer�nde, hem de dokunaklı konuşandır.
315'�nc� sayfayı dev�r�nceye kadar kafam burkuldu, gönlüm kanadı,
s�n�rler�me felç geld�, kan damarlarım ş�şt�; ve ben'�m er�d�,
rüzgarlarımızın sırtına atladı, yaylamızda dolaşmağa çıktı, hala ger�
gelmed�. İst�klal mücadelem�z, her mar�as�yle, yerl� �le yabanın b�r
boğuşması �d� ve Yakub'un k�tabı, bunun b�r remz�d�r.

Kemal�zm, Türk köylüsüne Efend� ded�. Fakat Türk köylüsünün
ruhu, durgun ve der�n b�r sudur. Bunun d�b�nde ne var? B�r yalçın
kaya mı, b�r yumuşak kum tabakası mı? Bunu anlamayı da, kafası �le
gönlünü bu toprakların ıstırabına verecek b�r nes�lden, artık bekl�yor.
Bu topraklarda, on konserve kutusunun eş� olanlar! S�z, Kemal�zm
davacıları değ�ls�n�z; boş yere tünemey�n ve ötmey�n!..



Mektep görmüş b�r İstanbul çocuğu �le b�r Anadolu köylüsü
arasındak� fark b�r Londralı İng�l�zle b�r Pencaplı H�ntl� arasındak�
farktan daha büyüktür. Usta! Bunu yazarken sen�n el�n m� t�tred�?

Bunu, boğuşarak yaşarken, ben�m de alnım ç�zg�lend�, saçlarım
ağardı ve bel�m büküldü.

Kalem�n kırılsın Usta. N�ç�n b�z� tatlı münevverl�k uykumuzdan
uyandırıyorsun? N�ç�n b�z� hülyalarımızla başbaşa bırakmıyorsun?
N�ç�n b�z� saran ve harap eden çıplak real�te �le karşı karşıya
koyuyorsun? B�z, m�llet�, var b�l�yoruz; onun tar�fler�n� münakaşa
ed�yoruz; onun namına konuşuyoruz. Fakat sen, n�ç�n b�ze d�l�, �ş ve
kültürü, mefkures� b�r olmamış b�r kalabalığı göster�yorsun? Ve
d�yorsun; Sen derv�ş olamazsın!..

Sen�n bu kızoğlankız mevzuumuza yalın kalem�nle dokunmak
del�kanlılığından, daha çoooook şeyler bekl�yoruz; çünkü ayarlı m�llet
yaratacak sanat eserler� �ç�n dudaklarımız, heeeey! çarık
yırtıklarından dökülen çatlaklara benzed�.

Türk münevver�. Bu k�tabı oku da, kend�n�n ne matah olduğunu
düşünmeğe başla artık! Z�ra bataklıklar kurutulacak: Ne sülük ne
solucan!..

Vedat Ned�m Tör de (Kadro; s. 16, N�san 1933) gerçeğ� d�le
get�rd�ğ� �ç�n Yakup Kadr�'y� alkışlar. Bu romanda köy ve köylü
çevres�nde örülen edeb�yat maskes�n�n alaşağı ed�ld�ğ�n� bel�rterek
Türk sanatçısına toplumsal b�rgörev yükler:

Yakup Kadr�, asırların ufunet ve cerahat�n� �ç�nde taşıyan büyük b�r
çıbana neşter vurdu. Ş�md�ye kadar Türk köyü ve Türk köylüsü
etrafında örülen edeb�yat maskes�n� erkek b�r jestle alaşağı ett�.

Masken�n alaşağı ed�lmes�nden hoşlanmıyanlar bulunab�l�r.

Türk köyünü, cıvıltılar, şarkılar, kaval sesler�, yeş�ller ve sular
�ç�nde gösteren serabın b�r anda yokoluvermes� rahatımızı bozab�l�r.



Yakup Kadr�, h�ç şüphes�z k�, münasebets�z b�r harekette bulundu.

B�z�, b�r hamlede hayal alem�n�n cennet�nden çek�p, huk�kat
cehennem�n�n ateş�ne oturttu.

Muhakkak k�, o b�r (Halk düşmanı)dır.

İbsen�n meşhur p�yes�nde de, hak�kat� söyleyen doktoru, bundan
menfaatler� zarar gören b�rkaç her�f�n tahr�k ett�ğ� efkarı umum�ye,
halk düşmanı d�ye taşlamaz mı? Hak�kat, bu kadar acı ve katı
söylen�r m� h�ç? Sen, bu kadar toy musun behey Yakup?

İstanbul'un mondan Ş�şl� alemler�nde, Boğaz�ç�'n�n veya Adaların
s�h�rl� tab�atı arasında geçen b�r aşk macerası uyduramaz mıydın?
Nene gerekt� sen�n, Türk köyünü sanatına malzeme olarak almak?
Bıraksaydın, b�z onu y�ne sant�mantal şa�rler�m�z�n b�ze gösterd�kler�
g�b� tanısaydık ve avunsaydık!..

Ya... Ya... Avunsaydık, avunsaydık. Fakat daha ne vakte kadar bu
avunmak?

Türk san'atkarının �çt�ma� rolü, b�r şaklaban dadı olmak mıdır k�,
şımarık, avare, köksüz Türk münevver�n� boyuna avutup dursun?

San'atını �nkılabın emr�ne vakfeden san'atkar, ancak böyle b�r eser
yaratab�l�rd�. Şımarık, avare, köksüz Türk münevver�n�n suratına
ancak böyle b�r s�lle aşked�leb�l�rd�: Yaban!

Yaban'ı yazan adam, Türk köyünü ve Türk köylüsünü ne candan
sev�yor:

Yazıklar olsun, sen� sevmes�n� b�lmeyenler, ey gamlı ülke! Bu sevg�
ne der�n!.. Bu sevg� ne �çl�! Ne özlü b�r sevg� bu!

Sevm�yenler anlıyamaz:

Yakup, b�z� �ç�ne çekt�ğ� cehennemde muhakkak k�, �lk önce kend�s�
yandı... Ve �şte kafasının potası �ç�nde akot (narı beyza) hal�ne gelen
beyn�nden, böyle bu kadar yakıcı b�r eser döküldü. (...)



Yaban, b�zce �lk or�j�nal Türk romanıdır.

Bu eser, herhang� b�r yabancı d�le çevr�lse, y�ne zevkle ve alaka �le
okunur.

Yaban, Türk edeb�yatının c�han edeb�yatına açılan �lk penceres�d�r.

Mot�fler� bu kadar or�j�nal olan, tekn�ğ� bu kadar ustaca olan b�r
eser Türk�ye dışındak� san'at sevenler� de doyurab�l�r.

Şevket Süreyya Kadro'da yayımlanan uzun yazısında (s. 18,
Haz�ran 1933), önce, Bate edeb�yatından da örnekler get�rerek m�ll�
roman üzer�nde durur. Daha sonra Yaban'da nasıl b�r tez get�r�ld�ğ�n�
araştırır. Yazının bu bölümünden seçt�ğ�m�z parçalarda da
görüleb�leceğ� g�b� ona göre Yaban İnkılab'ın kuruluş dönem�ne
uygun düşer:

(...)

Yaban �lk bakışta bas�t b�r Bozkır h�kayes�d�r ve mevzuu gayet
saded�r: Sakarya muharebes�nden sonra düşman orduları,
Haymana, M�halıçcık ve S�vr�h�sar haval�s�n� yer yer taş yığınlarıyla
örtülü ıssız ve eng�n b�r v�rane hal�nde bırakıp çek�l�yor.

İşte Yaban bu katl�am günü ortadan kaybolmuş İstanbullu harp
malulünün, Fer�t Celal Paşa'nın oğlu Ahmet Celal'�n bu köydek�
b�rkaç yıllık ömrünün ruznames�d�r.

Mehmet Al�'n�n köyü Orta Anadolu yaylasında çorak çıplak b�r step
köyüdür. Mehmet Al� daha köye ayak bastığı gün d�ğer köylülerden
b�r� oluyor ve onlara karışıyor. Ahmet Celal �se bütün köylüler �ç�n
sadece b�r Yaban'dır! Artık hayatı, bu kurak gökle, bu katı yer
arasında kaybolmuş bu kara step köyü, bu b�r avuç step �nsanı ve
basık b�r yer odası �ç�nde geçecekt�r...

Fakat �şte roman da asıl bundan sonra başlıyor. Vakıa bu roman
sess�z, harekets�z ve vak'asızdır. Bütün maceralar bu köyün �ç�nde
cereyan ed�yor. Fakat bu maceralar �ç�nde b�z hatta köyün �sm�n� b�le



öğrenemey�z. Sahneye çıkan şahısların �s�mler� hatta yarım düz�ney�
zor aşar!

Zaten bu şahıslar d�ğer köylülere, köylü step�n ortasında b�r kara
yığınından başka b�r şey olmayan köye ve köy bu stepe o kadar
karışmıştır k�, b�z Yaban'ı okurken, önümüzde h�çb�r zaman ferd�
değ�l da�ma yığın'ı görüyoruz. Bu romanda rol alanlar k�mlerd�r.

B�r Zeynep Kadın mı? B�r Sal�h Ağa mı? B�r Ahmet Celal m�? B�r
Em�ne m�?

Hayır canım ne münasebet! Bu romanın yalnız üç şahsı var:

Vahş� b�r tab�at: Anadolu yaylası. Bu vahş� tab�at ortasında
bunalmış ve terkolunmuş b�r kara �nsan yığını: Anadolu köylüsü ve
b�r de Ahmet Celal.

B�r Ahmet Celal k� bu kara tab�at ortasında bunalmış, bu kara
�nsan yığını �ç�nde; bu zavallı �nsan yığınını asırlardan ber� bu kara
tab�atın el�ne terkeden Türk Münevverl�ğ�n�n kefaret� zebununu
yaşıyor. Türk m�llet�, Türk münevver� ve Türk köylüsü, Yaban'da karşı
karşıya gel�yor ve hesaplaşıyorlar. Türk köylüsü münevver�
yadırgıyor ve ona (Yaban!) d�yor! Çünkü bu �k� �nsan arasında
asırların açtığı ve henüz kapanmayan korkunç b�r uçurum vardır. Bu
ayrılık onların d�ller�n�, �t�katlarını ve tefekkür tarzlarını da b�rb�r�nden

ayırmıştır. Türk münevver�ne gel�nce: O da Türk köylüsünü
tanımıyor. Çünkü bu kalabalık asırlardan ber� terk olunduğu vahş�
step tab�atın ortasında en güzel cevherler�n� harekets�zl�ğ�n,
hedefs�zl�ğ�n ve �pt�da�l�ğ�n haş�n maskes� altında örtmüştür.

N�ç�n havada uçan düşman tayyares� ve ufukları sarsan top sesler�
karşısında bu Ker�m (Bek�r olmalı. A.Ö.) Çavuş bu kadar
duygusuzdur? N�ç�n Ahmet Celal'�n ev�n� düşman askerler� basıyor
da bu m�sk�n �mam bu düzenbaz Sal�h Ağa b�lak�s bu askerler�n
önüne düşüyor ve onlara seferler�nde yol göster�yorlar?



N�ç�n b�r Em�ne �ç�n bu malul gaz� kolsuz b�r her�f'd�r? B�r el�n
yabanıdır. Fakat b�r sümüklü İsma�l'�n koynunda bu kız b�lak�s kend�
c�ns�nden b�r sıcaklık buluyor ve ona can atıyor?

Bunlar öyle suallerd�r k�, bunların cevabını vereb�lmek �ç�n en az
on Yakup Kadr� ve on (Yaban) romanına muhtacız.

Yoksa Türk münevver� Türk köylüsünü terketmekte ve yaylalar,
stepler bu kalabalığı kabartmakta ve köreltmekte devam ed�p
g�decekt�. Hulasa Yaban Türk step�nde Türk �nsanının h�kayes�d�r.

Her �nkılab�n b�r devr� vardır k� o dev�rde m�st�k ve gen�ş
kalabalıkların antozyazmı bütün havaya hak�md�r. M�st�ğ�n sokak
antozyazmının havaya hak�m olduğu dev�rde san'atkar yer�n�
san'atkar olmayan coşkun �nsana bırakab�l�r. Çünkü bu devr�n
edeb�yatı her şeyden evvel gürültülü b�r heyecanın edeb�yatıdır.
Fakat her �nkılabın seyr�nde b�r de kuruluş devr� vardır k�, bu dev�rde
harcıalem f�k�r ve harcıalem malzeme artık �k�nc� plana çek�lmel� ve
san'atkar yer�n� almalıdır. Bu dev�r, �nkılapta h�ss�n, şuura, �drake
�nkılap ett�ğ� dev�rd�r.

Yakup Kadr�'n�n (Yaban)ı 1923'de yazılsaydı, belk� yakılab�l�rd�.
Fakat bugün (Yaban) Türk münevver�n�n bekled�ğ� ve özled�ğ� b�r
romandır.

Çünkü bu romanda kalabalıkların hareket enstenkler� değ�l, Türk
step�n�n �nsan malzemes� tetk�k olunuyor. Bu step�n kuruluşu,
şenlenmes� �ç�n bu malzemen�n olduğu g�b� b�l�nmes� lazımdır.

İşte Yaban'da akseden �çt�ma� örgü, bu çorak stepler ortasında
ş�md�ye kadar b�l�nmeyen, ş�md�ye kadar terkolunan �nsan
malzemes�n�n karakter�d�r.

Türk münevver�! Yaban'ı �stersen yadırga! Fakat oku!

Çünkü bu k�tap sen�n m�ll� edeb�yatında b�r devr�n başıdır. Ve bu
açılan dev�rde sen�n b�r yer�n ve vaz�fen vardır!..



Kazım Nam� Duru, Ülkü'dek� yazısında (s. 3, 1933), daha öncek�ler
g�b� tam s�yasal b�r tavır takınmaz. Halk-ayden kopukluğu üzer�nde
durur yüzeysel b�r b�ç�mde. Gerçekç�l�kten yana oluşunda da aydınca
b�r acıma sezer�z:

Yaban adında b�r roman yazdı. Onun b�lmem hang� yazısında
İspanyollarla Anadolu Türkler�n� karşılaştırdığını okumuştum.

Anadolu köylü Türk'ün de bugünde yaşayan b�r şövalyel�k
görülüyordu.

Bu görüş ben�m g�b� Anadolu'yu oldukça gezm�ş, köylüsünün �ç�n�
oldukça öğrenm�ş olanlar, onun bu şövalyel�ğ�n� b�l�rler. Nasıl

oluyor da bu şövalye Türk köylüsü gene kend�nden olan
münevver'e Yaban d�yor. Yaban gözüyle bakıyor. Türk köylüsü,
Avrupa'nın Amer�ka'nın b�lmem neres�nden gelen gezerken nasılsa
köyüne uğrayan b�r Frenke b�le Yaban gözüyle bakmaz. H�caz'ın
kumlu çöller�nden gelen ç�p�l gözlü Arabı Peygamber soyundandır
d�ye başının üstünde taşır. Böyle �ken neye b�r Türk münevver'�ne
yaban dey�p geçer, ondan çek�n�r, korkar, kend� d�l�n� söyleyen
münevver'e �ç�n� açmaz, dökmez? Yaban b�ze bunu ne �y� duyuruyor.

Paşa oğlu Ahmet Celal, büyük savaşta b�r kolunu y�t�ren bu zab�t
köylüler� b�rer b�rer önümüze açıyor. Em�rer� Mehmet Al� bozulmamış
b�r Türk'tür. Sal�h Ağa köyün kodamanıdır. Köylüyü soymasını,
ezmes�n� nasıl da �y� b�l�yor. Bek�r Çavuş askerl�kte köylü arıklığını
b�t�rm�ş beğenmed�ğ�m�z b�r b�ç�me g�rm�ş. Zeynep Kadın mal canın
yongasıdır sözü t�p�nden. Em�ne? Em�ne �şte t�p�k b�r Türk kızı. Ben
de Ahmet Celal g�b� Em�ne'y� sevd�m. Anadolu'da böyle eşs�z güzel,
ama bahtsız kaç b�n, hayır kaç m�lyon Türk kızı var. Zavallı Em�neler.
Onlara �ç�m�z�n varılmaz der�nl�kler�nde uçsuz bucaksız b�r sevg� b�r
acıma var. Bunlar b�ze eşs�z b�r soy yet�şt�r�r! Yakup Kadr� Yaban �le
�lk Türk Romanını verm�ş oldu. O bu romanıyla gözümde öyle
büyüdü k�... Bana İstanbul bucaklarında süslü salonlarda geçen
sevg� masalları artık b�r şey söylem�yor. Ben bu çevrey� sevm�yorum;
Yakup Kadr�'n�n Yaban'da anlattığı Türk çevres�n� sev�yorum, ona
vurgunum. Bu yollu yazılar �st�yorum,



Türk köylüsünün �kl�mle, toprakla, taşla, yoklukla, Yaban'larla
çarpışmasına bakmak onu anlamak �st�yorum.

Burhan Üm�t Toprak'ın Yaban'a bakış açısı, ş�md�ye kadar
serg�led�kler�n�n tam karşıtıdır. Varlık'ta yayımlanan (s. 4, 1933)
yazısında Toprak, Yakup Kadr�'n�n gerçeğ� çarpıttığını öne sürer. Ona
göre Yakup Kadr� tek yanlı davranmış, hamlet bozması b�r
paşazaden�n gözüyle, üstel�k b�r genelleme yaparak Türk köylüsüne
�ft�rada bulunmuştur:

Bu k�tabı okuyup b�t�rd�kten sonra b�r Türk değ�l herhang� b�r
�nsanın nefretle karışık der�n b�r ıstırap duymamasına �mkan yoktur.
Bu ne cehennem� alem? H�çb�r yılan, çıyan yuvası bu kadar korkunç,
h�çb�r hayat bu kadar acı ve h�çb�r hap�shane menfa havası bu kadar
kasvetl� değ�ld�r. Bu lanetleme toprak nereded�r? Ve bu �nsanlar
k�mlerd�r? Altında tabaka tabaka sayısız meden�yetler uyuyan, evl�ya
ve kahraman kanıyla yuğrulan Anadolu toprağı bu kadar nankör
olsun, kab�l değ�l �zah ed�lemez. Şüphes�z k�, Yakup Kadr� Bey b�r
romandan z�yade b�r essa�'ye benzeyen bu k�tabı bu �nt�bar bıraksın
d�ye yazmamıştır. O, sadece Türk devlet�n�n bütün ağırlığını sırtında
taşıyan köylünün ıstırabını, onunla Türk münevver� arasındak�
uzaklığı, uçurumu gözönüne koymak �ç�n bu �şe teşebbüs etm�şt�r.
Her �deal �ç�n ölmüş ve belkem�ğ�ne kadar çürümüş olan münevver
Ahmet Celal buradak� tezadı bas�tleşt�ren b�r ves�leden, b�r aletten
başka b�r şey olmamalıdır ve değ�ld�r.

Üm�t eder�m k�, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu
köyler�n�n ak�m sef�l b�r süprüntülük olduğunu, köylünün
mütemad�yen soyulduğunu, der�s� yüzülecek b�r hale geld�ğ�n�,
kadınların b�le kütükten farkı kalmadığını, sıhhat namına her şeyden
mahrum bulunduğunu, ekser�s�n�n kör-topal veya �lletl�, cüce, sıska,
ç�rk�n olduğunu, çocukların adeta köpekler�n ağzından lokma
kapacak kadar aç bulunduğunu, �nsanı hayvandan ayıran
hassalardan b�r�s� gülmek olduğu halde burada h�ç kahkahaya
rastgel�nmed�ğ�n�, sonsuz b�r cehalet �ç�nde gömülü bulunduğunu
haykırmak ve hastalığı teşh�s ed�p münevverler� vaz�feye çağırmaktır.



Bu �t�barla Yakup Kadr� Bey'�n tasv�r ett�ğ� bu köy alem� �le
muhayyel, çeşme başlarında as� bak�reler�yle, bahadır del�kanlıların
man� söyleyerek sev�şt�kler� mesut köy hayatından çok uzağız.

Acı ve sert hak�kat �le karşı karşıyayız. Hatta ortadak� c�nayete
benzeyen had�sen�n sebepler�n� b�le arıyoruz. Ahmet Celal h�çb�r
peş�n hükümle, hatta sevg� ve şefkatla b�le bulunmayan gözlerle
gördükler�n� b�r fotoğraf adeses� g�b� tesp�t ed�yor. Fakat acaba
Ahmet Celal tamam�yle afak� m�d�r? Eşeğe gev�ş get�rtecek kadar
tab�atten uzak ve müşahedes� kıt olan ve alelıtlak kadını ve kadınlığı
b�r hükümle �dam eden adamın afak�l�ğ�nden şüpheye düşmek
hakkımızdır. Bahusus k� h�çb�r edeb� eser tamam�yle afak� olamaz.

Madame Bovary b�le sadece b�r �t�raftan �baret olan Adolphe
romanı kadar enfüs�d�r. Yalnız aynı şek�lde ve tarzda değ�ld�r. N�tek�m
Yakup Kadr� Bey de bu eser�nde azam� b�r enfüs�l�ğe varıyor.

Münevver kahramanı hakkında mümkün olduğu kadar sempat�k ve
sükut�, köylüler karşısında �se da�ma bel�ğd�r. 315 sah�fel�k romanda
köylülerden bahsederken sev�ml�, müşf�k tek b�r cümleye
rastgel�nmed�ğ� g�b� bu zavallı mahlukları da�ma ya karınca sürüsüne,
ya kunduzlara, ya çamurlu b�r karnıbahara, yahut b�r meşe kütüğüne
benzet�yor.

Keza Ahmet Celal yalnız onlar üzer�nde yaptığı müşahedelerle
�nsanların, hayvanların en gal�z� olduğuna kan� oluyor. Ve hayvanları,
boz eşekler� onlara terc�h ed�yor ve hatta ölürse bu köylüler�n
kend�s�n� gömm�yecekler�n�, köpeklere, kargalara yeml�k
bırakacaklarını ve yahut da tezek ateş�nde yakacaklarını söylüyor.
N�hayet Anadolu hakkında tasavvur ve tehayyülün fevk�nde
�ft�ralarda bulunuyor.

Öylek� Türk köylüsünün metanet ve vekan h�ss�zl�k, sükut�l�ğ�
bulanık b�r der�nl�k, lokma ve abaya rızası, mecbur� tevekkülü,
m�sk�nl�k, �manı �se gülünç oluyor. Türk köylüsü ne yaşamasını, ne
sevmes�n�, ne �nanmasını b�l�yor, ne d�n�, ne �mam vardır; kaba
bayağı �şt�halardan, düzenbazlıktan, nekesl�kten, alçaklıktan, k�nden
ve sefaletten, hodb�nl�kten yoğrulmuş b�r külçed�r. Yakup Kadr� Bey'�n



yahut Ahmet Celal'�n bu tasv�r�ne nasıl �nanalım? Ahmet Celal'�n
kalem�nden Yakup Kadr� Bey'�n b�ze tasv�r ett�ğ� alem, �sm�n�
söylemed�ğ� köy müdür? Yoksa bütün Anadolu köyler� m�d�r?

Yahut b�ze bu köylüler vasıtasıyle muayyen b�r sefalet dereces�ne
düşmüş �nsan�yet� m� anlatıyor? İnsanda bu sef�l �şt�halardan başka
b�r şey yok mudur? Şüphes�z k� Yunus Emre, Mevlana, Fuzul�
bunlardan büsbütün başka çapta adamlardı. Yokluk �ç�nde var
olab�lecek b�r madenden yapılmışlardı. Lak�n alelade �nsanın, �nsan
yığınlarının ruhunda h�çb�r şey yok mudur? Yakup Kadr� Bey bu
s�nemas�yle hak�k� köylüyü mü anlatmış oluyor?

Zannetm�yoruz. Yakup Kadr� Bey bu derece bedb�n görünüyorsa
bunun sebeb� görünüşün tek taraflı olmasıdır. Tam manas�yle ne
fena, ne de �y� adam bulunamıyacağına ve tek parçadan b�ç�lm�ş
�nsanın yalnız klas�kler�n uydurduğu b�r efsane olduğuna kan�
olduktan sonra bu köy tasv�r�n� nasıl hak�kat d�ye kabul eder�z.

D�ş�nden, tırnağından artırarak besled�ğ� hükümet�n sıhhat� �ç�n
doktorundan, ahlak ve �manı �ç�n muall�m�nden, bakımsız toprakları
�ç�n z�raatçısından ve hayvanları �ç�n raylarından, yollarından,
elektr�ğ�nden ve suyundan �st�fade edemem�ş �se kabahat k�m�n?..

Kabahat köylüden �ğrenen ve �st�klal mücadeles�n�n en tehl�kel�
dev�rlerde b�r kolu yok d�ye Türk ordusu tarafına geçemeyen ve bu
sonsuz (?) fedakarlığının m�nnet �le karşılanmasını bekleyen,
sümüklü İsma�l'�n karısını kaçırdıktan sonra can çek�ş�rken
mezarlıkta terked�p yola düşen Hamlet bozması paşazadede ve
onun tems�l ett�ğ� değ�l m�d�r?

İht�mal k� bu paşazade b�r bakıma göre t�ks�nt�ler�nde, nefret ve
�thamlarında haklıdır. Fakat Fal�h Rıfkı'nın ded�ğ� g�b� �k� küçük
kusuru vardır. Evvela kend�s�n� �nsan zannetmek. İk�nc�s� de kend�s�n�
bu m�lletten saymak...

Köylüler yaptıkları veya sadece yapacakları r�vayet ed�len
günahları �ç�n affed�leb�l�rler. Z�ra ne yaptıklarını b�lmezler. Fakat
b�lenler ve b�le b�le yapanlar...



Allahın veya at�n�n lanet� onların üzer�ned�r.

Geçenlerde b�r muall�mle (...) köyüne g�den b�r arkadaş acı b�r
hatırasını naklett�. Abdülham�t devr�nde, meşrut�yette askerl�k etm�ş
yaşlı b�r köylü �le konuşuyorlarmış, köylü dayı b�r aralık:

-İng�l�zler İstanbul'dan çıktı mı? d�ye sormuş.

-O... dem�şler. On sene oldu. Haber�n yok mu?

Köylü b�r müddet düşünmüş, düşünmüş sonra �lave etm�ş.

-Pek� ama... buralarda s�z ne ararsınız?

Bu sual asırlardan ber� terked�lm�ş Anadolu köylüsünün bütün
acılarını, s�temler�n�, �syanlarını ve münevverlere karşı hıncını hulasa
etmekted�r. Onlara hayrı olsun d�ye k�tap yazan Yakup Kadr� Bey ne
yazık k� b�lerek ve b�lmeyerek yahut sadece �st�snayı umum�leşt�rerek
�ht�yar Anadolu'nun ahlak ve v�cdanını da �tham etm�şt�r. Halbuk� hala
daha ve her şeye rağmen varlığımızın en sağlam ve en saf tarafı
orasıdır. Varlığımız onun üzer�ne dayanmaktadır. Yıldırımdan beter
belalarda çarpılmış bu �nsan�yet parçasının azıcık tanınab�lecek b�r
tarafım kompoz�syonun �ç�ne koysaydı, Yakup Kadr� Bey'�n bu eser�
k�m b�l�r sanat eser� olarak daha ne kadar kuvvetl� olacaktı. Fakat her
nedense onun her k�tabında mevcut olan rahmet ve sıcak şefkatten
burada zerres� yoktur. Bununla beraber b�z�m nes�l Yakup Kadr�
Bey'�n romanını ekş�ten husumetten de �nsan kalpler�n�n fethetmek
�ç�n sevg�den, her şeye rağmen affeden sevg�den başka b�r s�lah
olmadığı ders�n� b�r defa daha öğrenerek �st�fade edeb�l�r.

F�lhak�ka gençl�k �ç� köylü m�llet ve vatan karşısında yaratan, faal
sevg�den, bedels�z ve �vazsız fedakarlıktan başka h�çb�r vaz�fe yoktur
ve bu sevg�den başka her �dd�a ç�rk�n b�r yalandır.

İsma�l Hab�b Sevük de aynı düşünceded�r. Yaban'ın Almanca'ya
çevr�l�ş� dolayısıyla yazdığı �lk yazıda (Cumhur�yet, s. 5704, 5714,
1940) Yakup Kadr�'n�n gerçekç�l�k anlayışını eleşt�r�r. Özell�kle
gerçeğ� yanlış yansıttığı, yabancıları aldattığı �ç�n yazarı kınar:



Nad�r Nad�, �darehanedek� odasında, bana b�r mektupla b�r k�tap
uzatıyor. Mektup Türkçe, k�tap Almanca, Yakup Kadr�'n�n Yaban
romanını Der Fremdl�ng adı �le Almancaya tercüme eden Max
Schultz yanlışsız b�r Türkçe �le yazdığı mektubunda �lk defa olarak
Türk edeb�yatından müh�m b�r eser�n Almanca l�sanında �nt�şar
etmes�n�n gazetem�z� alakadar edeceğ�n� düşünerek Le�pz�g'dek�
maruf A.H. Payne Basımev� tarafından gayet nef�s b�r şekl�de
bastırttığı k�taptan b�r nüshasının gönder�ld�ğ�n� b�ld�r�yor. Basılış
sah�den çok nef�s. K�tabın Türkçe aslı �le bu tercümey� sırf basım
bakımından yan yana koysanız, tercümeler k� asılların astarıdır,
burada b�r H�nd kumaşı nefaset� �le duran astara karşı k�tabın aslı b�r
çul parçası kadar zavallı kalıyor.

Muhterem müterc�m mektubunda k�tabın başına �lave ett�ğ�
mufassal mukaddemeye de d�kkat�m�z� celbed�yor. 24 sah�fe tutan bu
mukaddemeden �cap eden yerler� Nad�r Nad� ş�fahen tercüme ed�p
anlattı: Müterc�m Türk İst�klal hareket�ne karşı Anadolu halkının
vaz�yet�n� gösteren, �çt�ma� kıymet� ha�z b�r eser aramış. Bu romanı
bulmuş. Vak'a b�r köyde geçmekle beraber bütün b�r m�llet� tasv�r
edecek kadar kuvvetl�d�r d�yor.

Yakup Kadr� hayrete şayan b�r real�zmle, h�ç çek�nmeks�z�n, katı b�r
şek�lde, merhamets�z b�r dürüstlük göstererek, Türk halkının b�r
kısmında yaşayan m�ll�yet duygusu eks�kl�ğ�n� tasv�r etm�ş.

K�taba ne �ç�n ve ne bakımdan kıymet verd�ğ�n� görüyorsunuz.

Fakat zek� müterc�m naz�kd�r de: Halkın bu noksanlığı hep, halka
yabancı �slam� maya �le beslenen, saltanat rej�m�ne atfed�l�yor.

Yen� rej�m bu noksanı çoktan düzeltm�ş. Hem bu �nce nezaket�ne,
hem edeb� b�r Türk eser�n� tercümedek� h�mmet�ne, hem de o k�tabı
b�r bed'a denecek kadar nef�s b�r şek�lde bastırmasına ayrı ayrı
teşekkürden sonra Yaban'dak� o hayrete şayan real�zm�'� açıkça
konuşab�l�r�z.

Esk�den Anadolu köyü ve Anadolu köylüsü dey�nce, romant�k b�r
saffet �ç�nde gözönüne şu çeş�t b�r levha gel�rd�: Yeş�ll�klere gömülü,



seyrek beyaz evler, evler�n ç�tle çevr�l� gen�ş avlularında test� pembe
yüzlü köy kızları; hal�s süt, h�les�z yağ, yağlı yoğurt, tab�� kaymak ve
odaların kar g�b� pat�ska m�nderler�nde oturan melek g�b� köylüler; ne
h�le ne hud'a, heps�n�n d�n� bütün.

Halbuk�... bütün bunları tamamen ters�ne çev�r�r�z. Anadolu köyü
mü? Çorak b�r toprak, keleş tepeler, bulanık b�r dere, �zbe evler.

Davarı cılız, sütü sulu, yağı karışık, peyn�r� �mansız; halk hep
sakat, kör, topal, kel, kambur; herkes kend� menfaat�nde, ne vatan
h�ss�, ne mukaddes duygu, p�sl�k, gübre, ç�rkef. Ne �st�la'ya karşı
nefret duyan var, ne �st�klal hummasından haberdar olan.

Evvelk� tam müsbet ne kadar romant�kse bu tam menf� de o kadar
romant�k. Yakup Kadr�'n�n romanı �şte bu tam menf�'y� anlatıyor. O
Yaban'da real�zm�n sonuna g�dey�m derken b�lmeyerek, romant�zm�n
sonuna g�tt�. Anadolu köyünün hak�kat� sonda değ�l, ortadadır. Tam
müsbet ne kadar doğru değ�lse tam menf� de o kadar doğru değ�l:
Anadolu köyler�n�n cennet g�b� olanları da var, berbat olanları da.
Köylüler�n tem�zler� de var, madrabaz olanları da.

Y�ğ�tler, korkaklar, sağlamlar, çürükler, müfs�d olan, müm�n olan...

Hayır, Anadolu'nun köyü de köylüsü de tek değ�ld�r.

Herr Schultz'un Yaban'ı son derece real�st telakk� etmes�n� mazur
görürüz. B�r Türk'ün kend� m�llet�n� methetmes� b�r ecneb�y� belk�
�nandırmaz ama h�cvetmes� derhal �nandırır. Mez�yet� meydana
çıkarırsak romant�k fakat nak�sey� teşh�r edersek real�st. Yaban
real�zm�n kend�n� değ�l caz�bes�n� avladı.

Muhterem müterc�m yalnız maruz değ�l haklıdır da: Kend�s�n�n
mukaddemede Yakup Kadr�'n�n şahs�yet� ve san'atını anlatırken
söyled�ğ� g�b� Yaban müell�f� Türkçem�z�n san'atkar b�r naş�r�d�r.

Kar��n� kalem�n�n büğüsü �le sürüklemey� b�l�r. Sonra eserde yer yer
real�st parçalar var. Mesela köyün en zeng�n� ve en kötüsü Sal�h
Ağa'nın yaz kış çorapsız ayaklarına verd�ğ� hareketlerle gösterd�ğ�



manalar ne kadar d�r� anlatılıyor. Gene mesela Süleyman'la
Cennet'�n macerası b�r küçük h�kaye olmak �t�bar�yle ne güzeld�r.

Gene mesela Emet� Kadın'ın torunu küçük sığırtmaç Hasan'ın
portres� nasıl füsunlu ç�z�lm�ş, gene mesela... saymağa lüzum yok.
Parça parça güzell�kler, pek�; fakat romanın umum� havası, hayır.

(...) B�zler� değ�l b�zler Anadolu'yu da b�l�yoruz, davayı da, fakat
b�lm�yenler� aldatıyorsun; bak, Almancaya yapılan tercüme �le
meydana çıktı. Alman müterc�m tasv�r etmekted�r.

Ah muhterem Max Schultz eğer m�llet Ahmet Celal'�n anlattığı köy
olsaydı �st�klal ceng� m� olurdu? İş�n asıl müh�m tarafı burası.

Müh�m, sakat, sakar ve fec� tarafı... Bunu b�r yazı �le konuşalım.

Ahmet Celal'�n sakarlığı ve sarsaklığı b�ze kötüler� yazışında değ�l
yalnız kötüyü görüşünded�r. O gözüne sadece kara gözlük taktı. Kara
gözlük, mav� gözlük, hayır, real�te ancak tab�� gözle görülür.
Muhterem müterc�m, s�z� tem�n eder�m, Türk köylüsü henüz romana
g�rmem�şt�r. B�z henüz kend�m�z� arıyoruz.

Madem k� mukaddemen�zde ded�ğ�n�z g�b�, Türk �st�klal hareket�ne
karşı Anadolu halkının vaz�yet�n� gösteren �çt�ma� kıymet� ha�z b�r
roman arıyordunuz, bar� Hal�de Ed�p'�n Vurun Kahpeye's�n� tercüme
edeyd�n�z. O da Yaban g�b� M�ll� Mücadelen�n �lk devr�ne a�dd�r.

Onda da vak'a küçük kasabada geçer. Orada da Hacı Fettah
Efend� g�b� mürtec�ler, Kantarcıların Hüsey�n g�b� dessaslar, orada da
Yaban'ın Sal�h Ağa'sı g�b� düşmanla elb�rl�ğ� edenler var.

Fakat orada �ht�yar Ömer Ağa ve karısı Gülsüm g�b� tertem�z halk
t�pler�, Tosun g�b� y�ğ�t, Al�ye g�b� �deal�st kızlar da var.

Mademk� öyle b�r k�tap arıyordunuz keşke el�n�ze Yaban yer�ne
Vurun Kahpeye geçseyd�.



Nasuh� Baydar'ın Yücel'de yayımlanan (s. 85, 1942) yazısı �se, b�r
bakıma gerçekl�ğ� çarpıttığı �ç�n Yaban'ı ele, t�renlere ver�lm�ş b�r
cevaptır:

Yaban'ın tez� �nkılap nes�ller� �ç�n pek az�z olan Köyü kalkındırma
davasında en �y� n�yetl�ler�n b�le önüne aşılmaz b�r engel g�b� sık sık
çıkan b�r ruh uçurumunu bütün der�nl�ğ� ve gen�şl�ğ�, g�r�nt� ve
çıkıntıları, belk� korkunçluklarıyla, fakat beğen�lmemes� �mkansız b�r
meden� cesaretle aydınlatan tezd�r.

Köylü, duygusunu, düşünces�n�, d�l�n� anlayamadığı ve hayat
şartıyle uyuşamadığı �ç�n şeh�rl�ye yaban -yabancı d�yor; fakat şeh�rl�
�ç�n de duygusunu, düşünces�n�, d�n�n� anlıyamadığı ve hayat
şartlarıyla uyuşamadığı köylü yabandır. Lak�n kusur k�mde?
Köylünün, duygusu bas�t, düşünces� ger�, d�l� �şlenmem�ş �se onu o
halde bırakmış olarak vebal� şeh�rl�n�n değ�l m�d�r? O Osmanlı
şeh�rl�s�n�n k� asırlar boyunca yalnız kend�n� düşünmüş köylüye
başka b�r c�nstenm�ş g�b� hep yüksekten bakmış, onu ancak her türlü
h�zmet�ne koşmuş, tarlada rençber, aşar mültez�m� önünde
durmadan veren mükellef, kapısında uşak, sınırında nöbetç�
olmaktan başka b�r rol sah�b� tanımamış, okutmamış, öğretmem�ş,
madd� ve manev� b�nb�r bela ve mus�bet karşısında müdafaasız,
çares�z, zavallı bırakırken h�çb�r merhamet ve mesul�yet duymamış
ve sonra, günün b�r�nde, kolu ve kanadı kırılıp da, mağlüp ve bezg�n,
sığındığı köyde kudrets�zl�ğ� kadar şüphes�nden, becer�ks�zl�ğ� kadar
gururundan ona ısınamamış, onu kend�s�ne ısındıramamıştır.

Yaban'ın tez� �şte budur. Ne müth�ş tez!

İmparatorluk �darec�ler�n�n b�le b�le, �steye �steye yıllarca ve yıllarca
tatb�k ett�kler� obscurant�sme pol�t�kası hasılalarıyle Cumhur�yet
�darec�ler�n�n �y� n�yetler�n� kıyaslayan muharr�r, bütün bunları ve
�lerleme emel� karşısına d�k�lecek olan daha n�ce köstekley�c�
unsurları tasavvur etmemek ve real�tey� -elbette mübalağalandırarak-
münevver�n önüne koyup: Gaf�l, gaf�l, büyük davanda yardımını
bekled�ğ�n köylü �şte! Ve �şte sen! dememek kab�l m�yd�?



Yaban, bence, ancak bu end�şen�n mahsulüdür ve yalnız yazıldığı
günler değ�l, �lhamı alındığı tar�h, yan� Osmanlı İmparatorluğu'nun
yıkılışına rastlıyan dev�r dah� gözden uzak tutulmamak şart�yle, �t�raf
etmel� k� köyler�m�zde Yaban'ın bütün kahramanları b�rer b�rer,
Yaban'dan tasv�r ed�ld�ğ� g�b�; yaşamışlardır ve y�ne �t�raf etmel� k�,
zaman zaman köye yaklaşmak heves�ne düşmüş olan münevverler
b�rer Fer�t Celal Paşazade Ahmet Celal vaz�yet�ne düşmekten
kurtulamamışlardır. Bu hal� b�lmek m�, b�lmemek �stemek m� b�r
cem�yet �ç�n faydalıdır?

Yaban'da bazı tekn�k zaaflar olduğunu, b�r Flaubert d�kkat ve
�t�nası �le her tarafının defalarca gözden geç�r�lm�ş bulunmadığını
hatta Balzac'a has �hmallere onda sık sık rastlandığını kabul etmekle
beraber Yaban'ı b�r Madame Bauvary, b�r Egen�e Grandet g�b�
mensup olduğu edeb�yata damgasını vuran çok kuvvetl� b�r eser
olarak b�r daha selamlarız.

(...) Fakat Yaban, tok sözlü dostun sözler�ndek� gerçek
merhametle dolu ve merhamet�n b�zzat kend�s�d�r. Onu
romant�zmanın hayal ve h�s alem�nde yet�şm�ş, bu alem�n pembe
ufuklarına, soluk ben�zl� nar�n kızlarına veya s�nema perdeler�
kahramanlarının hep Happy end �le tatlıya bağlanan maceralarına
alışmış olanlar, b�r de ne acıklı b�r madunluk duygusu �ç�nde
çalkalandıklarını farkedem�yen demagoglar anlamadı.

Vecd� Bürün de (Çınaraltı, s. 49, 1942) Nasuh� Baydar'la aynı
düşünceded�r:

(Yaban), İst�klal Harb�m�z esnasındak� Anadolu'nun yed�ğ� b�rçok
darbelerle, yapyalnız kalan, �hanetlere uğrayarak asırlardır çocuğu
olduğu �mparatorluğun çöküşü �le yerle gök arasındak� k�mses�zl�ğ�n
kefen�yle sarılı, tek kollu b�r adamın ve bu tek portres�d�r d�yorum:
Z�ra her portre b�ze ç�zenle ç�z�len arasındak� münasebetler�n, k�fayet
ve k�fayets�zl�kler�n yekûnunu ver�r. Anadolu, o zaman gûzel mûsbet
ruhlarla dolu olduğu kadar, ç�rk�n menf� ruhlarla da doludur. Her
bozulma her n�zamsızlık böyled�r. Sonra romanın kahramanı b�rçok
sebeplerle tam b�r adamcıl olmuştur. Elbette �nsanlardan ve b�lhassa
çözülme anında o b�r türlü toparlanamayanlardan; toparlanmaya ve



ayaklanmaya karşı (gaflet �ç�nde), h�çb�r şey olmuyormuş g�b�
harekets�z kalanlara kızarak, onlardan nef'ret edecekt�r; Allah'ın b�le
son derece has�s davrandığı topraklar üzer�nde böyle b�r hava �le
zarflanmış adam, adamcıl olur, ev�n�n altındak� ahırda besled�ğ� eşeğ�
sever: Fakat koca Türk İmparatorluğu'nun sağlam, tem�z, hem de b�r
atom taşımamacasına tem�z ruhunun ayaklanmasına ve üzer�ne
saldıranların, canına kastedenler�n suratında dev�rler açar b�r tokat
g�b� şaklamasına tek kollu adamcıl �şt�rak edecekt�r. Bu tokatta mana
olarak onun da h�sses� var. Çünkü b�r n�zamı; b�r Türk n�zamını o
kadar özlüyor.

Yakup Kadr�'n�n müspete dönük adamcıl muvaffak olmuş b�r
yaratmanın bütün şartlarını taşıyor. Fakat onun müstak�l b�r
kahraman, tam b�r roman kahramanı olab�lmes� �ç�n b�r parça daha
serbest kalması, müell�f�n müdahales�n�n yaptığı bazı yerlerde
kahramanı s�lecek kadar üzer�ne ş�ddetl� h�ssed�len baskıdan
kurtulması lazımdır.

D�ğer bütün şahıslar hal�s reel�n �pl�ğ�yle dokunmuş, fevkalade
canlı, varlıklarını verg�lere borçlu olmayan kend�l�ğ�nden yaşamakta
olan �nsanlar.

Bütün kusurlarına rağmen (Yaban), İst�klal Harb�m�z� b�r �zah
teşr�fatından, h�tabet kürsüler�ndek�, radyo kürsüler�ndek� aletler�n
�ç�ne g�rerek f�z�k� b�r tevr�t hal�nde donup kalmaktan kurtararak,
bütün kahraman ve korkakları, �nsan ve şüphe edenler�, az�z ve
rez�ller� �le vatan sahnem�ze çıkaran b�r eşerd�r. (Yaban)da sanat
bakımından yer yer rastladığımız kıymetler� b�r tarafa bırakırsak b�le
yalnız bunun �ç�n, tam b�r portre olab�lmen�n b�r çok şartları, kend�s�le
�tt�fak etm�ş olan bu esere gözler�m�z� çev�rmem�z lazımdır. Ve y�ne
bunun �ç�nd�r k� bu eserden hakaretle bahsetmek doğru olmaz.
(Yaban) sağlam kıymetler�n romanı olduğuna göre ona çatmak b�r
parça da kend�m�ze çatmak olur.

N�had Sam� Banarlı �se, Res�ml� Türk Edeb�yatı adlı k�tabında (s.
395) Yaban'a karşı çıkanlarla b�rleş�r. Ama onlar g�b� tam
reddedemez romanı:



Yaban, B�r�nc� Dünya Harb�'nde sağ kolunu kaybett�ğ� �ç�n hemen
bütün cem�yete, hatta bütün hayata küsmüş, �steks�z ve hedefs�z b�r
�nsan gözüyle görülen Türk Köylüsünün romanı'dır. Türk�ye'dek�
köylü-şeh�rl� anlaşmazlığının (...) �kt�sad�, �çt�ma�, d�n, d�l, velhasıl
tar�h bakımından sayısız sebepler� vardır. Bu sebepler �y�
araştırılırsa, bu tar�h� tal�hs�zl�ğ�n kabahat�n� ne köylüye, ne de hatta
şeh�rl�ye yüklemek kolay değ�ld�r. Yaban �se, böyle b�r maz�y�
araştırmaya lüzum görmeks�z�n köylüye adeta fena gözle bakan b�r
roman olmuştur.

Yaban, esas �t�bar�yle c�dd� b�r yaramıza dokunan ve dokunduğu
�ç�n hayırlı b�r �ş gören romanlarımızdandır. Fakat bu yaraya
dokunuş, o kadar sert, öyles�ne hoyratça olmuştur k�, okuyan, �ster
�stemez, muharr�r�n Türk köylüsüne karşı b�r hayl� zal�m davrandığını
düşünmek zorunda kalır.

Bu eserde vahş� den�leb�lecek kadar �pt�da�, �nsan� hayal
şartlarından, �nsan zevk ve duygularından uzak, b�lhassa şeh�rl�ye
karşı düşmanlık h�sler�yle dolu b�r köylünün hayatı vardır. Bu
köylünün güzel den�leb�lecek h�çb�r hareket�, h�çb�r san'atı yoktur...

Gerç� köylüyü bu derece sef�l ve �ğrenç bulan adam, y�ne köylünün
-b�zce- pek haklı olarak yaban ded�ğ�, b�r ruh hastası, zayıf ve
müteredd� b�r mahluk, b�r yarım münevverd�r. Bu adam elbette
köylünün �y� cepheler�n� de göreb�lecek b�r karakter değ�ld�r. Fakat
vaz�yet bu duruma g�r�nce Türk köylüsünü böyle menf� b�r adamın
gözler�yle görüp, o kadar �nsafsızca hırpalamakta ne mana kalır?

Y�ne Yaban'ın b�ze tar�f ve tasv�r ett�ğ� köylü, Orta Anadolu'nun
bağrı yanık topraklarında kavrulup kalmış b�r tek köyün halkıdır.

Fakat Yaban'ı okuyan yabancılar ve hatta b�r çok şeh�r �nsanları
d�ğer b�r çok köyler�m�z�n de böyle olmadığını bu eser�n neres�nden
anlayab�leceklerd�r.

Öyle görülüyor k�, bu eser�n kudretl� san'atkarı b�z�m zayıf kalmış
taraflarımızı m�ll� ve maraz� b�r �nfıalle karşılayan, o kadar k� h�ddet�n�,



ancak b�z� hırpalamak suret�yle yeneb�len, tamam�yle müsbet
duygularla doludur.

Önce de bel�rtt�ğ�m g�b�, 1960'tan sonra Yaban'a farklı b�r b�ç�mde
yanaşıldığını görürüz. Artık, ne gerçek-yalan tartışması, ne de günün
s�yasal �sterler� doğrultusunda tavır alma sözkonusudur. Yaban
Yakup Kadr�'n�n romancılığı �ç�nde ele alınır, edeb�yatın ölçüler�yle
değerlend�r�l�r, Türk edeb�yatının gel�ş�m�ndek� yer� bel�rt�l�r. Çeş�tl�
yazarlarımızın k�taplarından ya da yazılarından alıntıladığımız
aşağıdak� parçalar, Yaban'ın değer� konusunda yeterl� b�r b�lg�
verecekt�r:

NİYAZI AKI
Yaban, Yakup Kadr�'n�n 1921'de Tetk�k-� Mezal�m heyet� �le

Anadolu'da yaptığı tetk�k gez�s�n�n mahsulüdür. İfades�ne göre,
kend�s�ne Erkan-ı Harb�ye tarafından 2. Şube �st�hbaratı namına yarı
resm� b�r vaz�fe ver�lm�şt�r. Y�rm� kadar h�kaye ve b�r hayl� makaleyle
döndüğü bu seyahat yazarın gözler� önünde yurda a�t yen� mevzular
ve yen� meseleler çıkarır. Bunlardan b�r� köy, d�ğer� köylü ve
münevver ayrılığıdır.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kütahya'dan
S�mav'a-1921), Dergah'ta çıkan (Düşmanın yaktığı köyler ahal�s�ne
1922) g�b� makalelerde yazarı halka götüren duygu ve f�k�rlere
rastladığımız g�b�, yazarın kafasında köylü ve münevver anlaşmazlığı
d�ye b�r davanın bel�rt�ler� de sez�l�r. 1922'de yazdığı Kadın ve
Ukubet'� de Yaban'da (s. 43) buluruz; b�lhassa, Anadolu toprağının
�nsan �ç�n ne tükenmez b�r sabır ve metanet kaynağı oluşunu anlatan
sayfaların (56, 57) 1923'te yazdığı Yunus Emre �le yakın alakasını
görürüz. Hüküm Geces�'n�n son sayfaları da münevver ve köylü
münasebetler�ne temas eder. Bütün bu hazırlıklar Yaban'a b�r zem�n
teşk�l eder.

Vak'aları Esk�şeh�r, Kütahya, S�mav haval�s�nde geçen Yaban,
Sakarya Savaşı'nda bozulan düşmanın kaçışı esnasında b�ter.
Ankara, Sakarya Savaşı'ndan önce başlar; bu �t�barla �k� eser zaman



bakımından �ç �çe g�rerler. (...) Yaban'da bazı meseleler� ortaya
koyan yazar Ankara'da bunların cevabını vermeye çalışıyor g�b�d�r.

Her �k� roman da aynı mevzu etrafında döner. Yaban, nüfusunun
çoğu köylü olan b�r memlekette bu k�tlen�n hayat şartlarını; manev�
durumunu, zavallılığının sebepler�n� �nceler; Ankara �se y�ne bu k�tle
de dah�l olmak üzere aynı kötü şartların devamına rağmen b�r
kalkınışın h�kayes�d�r.

(Y.K Karaosmanoğlu, 120-121, 1960)

VEDAT GÜNYOL
Yaban, b�r bakıma, aydınla köylünün, halkın anlaşmamalarının

verd�ğ� b�r acıyı d�le get�r�yor den�leb�l�r: B�r yanda, en �lkel
�çgüdülerden kurtulamamış, bakımsız, kılavuzsuz, kadere boyun
eğen cah�l b�r köylü tabakası, öbür yanda, aslından, kökünden
habers�z, bu toprağın malı olmayan ve heps� dışarıdan gelen
maddeler, unsurlarla yoğrula yoğrula adeta sına� adeta k�myev� b�r
şey hal�n� almış olan tab�at gar�bes� b�r aydın tabaka var. Kend�n�
büyük b�r tehl�ke önünde h�sseden ve b�r fedakarlık �ht�yacı �ç�nde
halka doğru g�den aydın, karşısında, güvens�z, kümes mahlukatı g�b�
her b�r� b�r köşeye s�nen �nsanlar buluyor.

H�çb�r yerde, h�çb�r dev�rde, b�r m�llet�n �k� sınıf� yekd�ğer�nden bu
kadar ayrı, yekd�ğer�nden bu kadar zıt kalmamıştır. (Ergenekon)

Yaban b�z� �lk olarak, b�r köye gerçekten sokmayı başarmıştır.

Yüzbaşı A. Celal'�n benl�ğ�nde b�rb�r�ne z�nc�rlenen parça parça
tablolar, b�ze b�r köy çevres�n� yansıtıyor. Edeb�yatımızda Yaban'la
Vurun Kahpeye'den önce, b�r çok köylere, kasabalara g�rm�şt�k. Ama,
heps�nde, köyden, kasabadan sadece kuru b�r dekorun ruhsuz
�skelet� vardı. Yaban'da köylüyü ruhuyla, hayat felsefes�yle canlanmış
buluyoruz. Bu, büyük b�r başarıdır; Orta Anadolu, kaderc�l�ğ�n,
bağnazlığın en gen�ş anlamda ağır bastığı; tembell�ğ�n, dünyadan
kopmuşluk duygusunun kökleşt�ğ� yer. Anadolu köylüsünde ta
c�ns�yete, ta �nstenktlere kadar hükmeden bu mahall�l�k bu tecerrüt



duygusu, acaba ruhları yalnızlığa, uzlete davet eden bu ıssız
yaylaların �cabı mıdır? Yoksa �çt�ma� b�r teşekkül kusurundan mı hasıl
oluyor? İk�s�nden de. Ama, Hal�de Ed�p kadar Yakup Kadr� de bu
�k�nc�s� üzer�nde daha çok duruyor.

(D�le Gelseler, s. 6, 16, 1966)

FETHİ NACİ
Yakup Kadr� den�l�nce Yaban gel�r çoğumuzun aklına. K�m�

eserler�n böyle tal�h� var: Önemler� değerler�nden büyük oluyor. Bu,
sanırım eser�n b�r toplum gereks�nmes�n� karşılayışından �ler� gel�yor.
Aydınlarımız arasında Yaban'ı okumayan yok g�b�d�r. Bunda
aydınlarımızın, bugün b�le, Ahmet Celal'� kend�ler�ne yakın
bulmalarının payı büyük olsa gerek. Aydınlarımız da Ahmet Celal
g�b�d�rler. B�r yandan b�rtakım ülküler uğruna g�r�şt�kler� savaşların
değer�n�n halkça anlaşılmasını �sterler, öbür yandan halkın ger�l�ğ�
karşısında b�r suçluluk duygusuna kapılırlar. Toplumsal yapıları

bakımından k�tle hareketler�nden çok aydın k�ş�ler�n çabalarına
elver�şl� ülkelerde aydınların kader� budur sanıyorum.

Yaban, dünyadan el�n� eteğ�n� çekmek �steyen b�r aydın k�ş�n�n acı
ve korkunç b�r hak�katle karşı karşıya gelmes�n�n tepk�ler�n� anlatır.
Aydın k�ş� �le köylüler (acı ve korkunç hak�kat) arasındak� düşünce
ayrılığı bütün ayrıntılarıyla ver�lm�şt�r. Sağ kolumu ben onlar �ç�n
kaybett�m d�yen Ahmet Celal, b�r yandan da köylüler�n ger�l�ğ�,
cehalet� karşısında aydınlar takımını suçlayan b�r aydın k�ş�d�r. Yakup
Kadr� hep Ahmet Celal'�r karamsar gözüyle bakar olaylara, k�ş�lere:
Ama bu, söylenmes� yürek �steyen b�rtakım acı gerçekler�n
söylenmemes�ne engel olmaz. Yaban'ın en öneml� yanı da burasıdır.
Ne var k� Yakup Kadr�'n�n, Ahmet Celal'e, Em�ne'den b�raz sevg�
görünce, Türk köylüsü �le Türk entelektüel� arasındak� acıklı davadan
h�çb�r eser kalmadığını söyletmes� k�ş�y� yadırgatıyor; pek ucuz b�r
çözüm yolu g�b� görünüyor. Ama roman sonunda Em�ne'y� bırakmak
zorunda kalan Ahmet Celal'�n B�ze gene yol göründü, demes�



sembol�k ve epey karamsar b�r anlam kazanıyor: Aydınlar yollarında
gene yalnız yürüyecekler.

(On Türk Romanı, s. 28-29, 1371)

CEVDET KUDRET
Roman, anı b�ç�m�nde yazılmıştır. Yazar, eser�n�, Kurtuluş Savaşı

sıralarında, Porsuk Çayı kıyısındak� b�r Anadolu köyüne yerleşen
Ahmet Celal'�n anı defter� olarak sunar.

Eser�n b�r çok yerler�nde (...) köylü-aydın �l�şk�s� üzer�ne, roman
sınırını aşıp makale sınırına g�ren ve yazarın k�ş�l�ğ�n� açıkça ortaya
koyan sah�feler vardır. Yazarın dey�m�yle h�kayey� bölük pörçük eden
bu feryadımsı hutbeler ve bu çeş�t t�radlarla Yaban'ın hemen her
tarafı tıklım tıklım doludur. Bu tutum, real�st b�r eserde, roman tekn�ğ�
bakımından bağışlanamayacak öneml� b�r kusurdur. Bunu, önsözde
kend�s� de açıklayan sanatçı, Yaban b�r objekt�f roman değ�ld�r. (...)
Bu, ne bütün manasıyle b�r roman, ne bütün manasıyle b�r sanat ve
edeb�yat �ş�d�r. (...) Yaban, çölde b�r feryattır der.

(Türk Edeb�yatında H�kaye ve Roman, 2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY
... Eser�n tez�, yüzyıllarca aydınların h�çb�r şey vermed�ğ� Anadolu

halkıyla, üst kat k�ş�ler� arasındak� uyuşmazlık, uzaklık, yabancılık,
�lg�s�zl�k sorunudur. Yazarın gez� �zlen�mler�ndek� gözlemler�nden
doğmuş bu tablo, Sakarya Savaşı sonrasındak� ez�k Anadolu'nun,
Kurtuluş Savaşı sırasındak� umutsuz halkımızın yaşamını
canlandırdığı �ç�n karamsar görünmüş, haksızca eleşt�r�lm�şt�r.

Dönem�ne uygun b�r roman, edeb�yatımızın köyü konu ed�nen en
uyarıcı eserler�nden b�r�d�r.

(100 Soruda Çağdaş Türk Edeb�yatı, s. 207, 1973)



Cumhur�yet'�n onuncu yıl eş�ğ�nde yazarın toplumuna öded�ğ�
borçtur Yaban. Sezg�yle b�le olsa Yakup Kadr�, Türk köyünün, verd�ğ�
görev oranında zaferden pay almadığını -dolaylıkla- anlatmaktadır.
(...) B�r�nc� Dünya Savaşı'nın yoksunluklarını yaşamış b�r Batı
Anadolu köyünün sorumluluğu k�me a�tt�r? Ne pad�şahlık devr�n�n
eleşt�r�s� söz konusudur, ne Cumhur�yet hükümet�ne yol göster�ş.
Ama gene de bu gerçekç�l�k, halkımızı masabaşı söylevler�yle
sevd�kler�n� söyleyenler�n pembe gerçekç�l�ğ�n� ted�rg�n edecekt�r.

... Günümüzden kırk yıl önce yazılmış bu röportaj-anı defter�
b�ç�m�ndek� roman, sanıldığından çok etk� get�rm�şt�r. İlerde köy
edeb�yatına koşulacak pek çok k�ş� bu gözlemler�n gerçekl�ğ�ne
yaslanacak, gerekl�l�ğ�n� savunacaktır. Ve tekt�r bu k�tap
Karaosmanoğlu'nun repertuvarında. (...) Yakup Kadr�, bu dönemde -
belk� sürekl� yolculukların �zlen�m�yle h�ç olmazsa tren
pencereler�nden gördüğü- Anadolu bozkırının gerçeğ�n� d�le get�rmek
�stem�şt�r. (...)

Yaban, toplumumuzun �lerde meydana çıkacak ana sorunlarına,
b�raz anakron�k de olsa, d�kkatl� b�r yaklaşımdır ve onun zafer�,
Yakup Kadr�'n�n adı yanına eklenen b�r onur olur.

(50 Yılın Türk Edeb�yatı, s. 552-553, 1973)

DR. AYTEKİN YAKAR
Yaban'da Karaosmanoğlu'nun maksadı, doğrudan doğruya M�ll�

Mücadele gerçeğ�n� yansıtmak değ�ld�r. Yaban, o günler�n ger� ve
bakımsız b�r köyünün hastalıklarını teşh�r etmekted�r. Yalnız bu
teşh�r�n zamam olarak, M�ll� Mücadele günler� seç�lm�şt�r.

1919-1923 yıllarının ver�ler� üzer�ne kurulmuş görünen ve 1923'de
yayınlanan Yaban, gerçekte 1923-1930 yılları arasının, yen� toplum
yapısının yen�den kurulmaya çalışıldığı devr�mler çağının, bu
devr�mlerle çalkalanan sosyal ortamın d�ren�ş ve davranışlarının
yazarda yarattığı hayal kırıklığından etk�ler taşır.



Yazar, devr�mler çağında uğradığı bu hayal kırıklığını, M�ll�
Mücadele günler�nde İkdam'da yazdığı makaleler�n� topladığı
Ergenekon'larının sonsözünde kend�s� de doğruluyor. Sonsözün yer
aldığı Ergenekon'ların İk�nc� K�tapı 1930'da yayınlanmıştır. Yaban'ı

1932'de yayınlandığı düşünülürse, Ergenekon'ların sonsözüyle
Yaban'ın aynı ps�koloj� ortamının mahsuller� olduğu kes�nl�kle bel�r�r.
(...)

Yazar ps�koloj�s�n�, yan� hayal kırıklığını vereb�lecek kahramanı da
başarıyla yaratmıştır. Teşr�h, olayda B�r�nc� Dünya Savaşı'nda
kolunun b�r�n� kaybetm�ş b�r yedek subayın, Ahmet Celal'�n
tesp�tler�nden ver�l�yor. Bu sakat yedek subay Mütareke ve ordunun
dağılması üzer�ne, yıkılmış b�r ps�koloj�yle, g�decek yer bulamayarak
em�r er�n�n çağrısına uymuş, Porsuk dolaylarındak� bu köye gelm�şt�r.
İşte köy, yurdu parçalanmış b�r kolunu da yurduyla beraber y�t�rm�ş
bu ps�koloj�den aksett�r�lmekted�r. Bu ps�koloj�y�, çevrey� karanlık
görecek b�r sakat adam yaratmak düşünces�n�n mahsulü saymamak
�cabeder. Ters�ne, köy, vücudunun b�r parçasını kend� �ç�n feda eden
ve sığınacak başka h�çb�r yer� bulunmayan, bu ölçüde kend�s�ne
bağlı ve muhtaç b�r adamın sevg�s�n�n ışığından geçerek romana
aksetm�şt�r k�, kusurlar, kusur görmemek �ç�n çırpınan yazarın
h�ss�l�ğ�nde daha bel�rg�nleşm�ş, daha kararmıştır.

(Türk Romanında M�ll� Mücadele, s. 114-117, 1973)

SELİM İLERİ
Yaban, Yakup Kadr�'n�n romanları �ç�nde değ�ş�k b�r yer� kaplar.

Kurtuluş Savaşı coşkusunun yaşandığı yıllara �l�şk�n romanlarda,
Yaban'la özdeşl�k kurab�leceğ�m�z n�tel�klere, konusal benzerl�klere
rastlarız; ama bu yapıt, Yakup Kadr�'n�n kend� ç�zg�s�nde köye yönel�k
�lk ve son ürünüdür.

... Yakup Kadr�, yarı aydının şaşkınlığını, üzüntüsünü anlatırken
�lg�nç b�r �k�lem� de vurgular. B�r yanda ulusal bağımsızlık sorununu
önemsemeyen, önemsememe durumunda olan köylüler; öbür yanda,



önemsenmey�ş�n b�l�nc�ne henüz varamamış b�r Ahmet Celal... Şunu
bel�rtey�m: Yaban bu tür açılımlarıyla ustalığa erm�ş b�r yapıt.
Kend�nden sonra yazılmış b�r çok aydın-köylü karşıtlığı romanına
önayak olmuş, yol gösterm�ş.

Romanın anı b�ç�m�nde yazılmasından, b�r başka açıdan da
yararlanılır.

Şeyh Yusuf, Süleyman, Cennet g�b� yan k�ş�ler zaman zaman
tanıtılırken, serüvenler� �şlen�r; yapıtın genel bütünlüğüne b�rcanlılık
kazandırırlar, olay örgüsünü de zedelemezler. Olay örgüsü
katılaşmış kurallardan soyutlanır böylel�kle. Dramat�k uçlar,
başlangıç-düğüm-sonuç evreler� parçalanmış, romana yed�r�lm�ş,
dağıtılmıştır. Yakup Kadr�, denemey� çağrıştıran b�r rahatlıkla köy
yaşamından sahneler ç�zer. Kurtuluş Savaşı'nı da toplumb�l�msel
d�yeb�leceğ�m�z b�r anlayışla ürününe katar. Bu değerlend�r�şler�
b�ç�m�n yapısından dolayı sarkmaz...

(Türk D�l�, Türk Romanında Kurtuluş Savaşı Özel Sayısı, s. 298,
1976)

Türk D�l�'nde (s. 306, Mayıs 1977) yayımlanan yazısında
(Yabancısı Olunan B�r Konunun Romanı: Yaban) Hüsey�n Altunya,
Yaban'ın konusu, get�r�len, özü, Yakup Kadr�'n�n bakış açısını ve
anlatım tekn�ğ�n� �rdel�yor, romanı başka yazarların yapıtlarıyla
karşılaştırdıktan sonra bu sonuca varıyor:

... Görüşler�m�z� özetlersek; örnekler�yle gördük k�:

1. Yaban'da yurt gerçekler�n�n canlı bet�mlemes�n� görem�yoruz,
yurt gerçekler�n�n ver�lmes�nden çok, buna �l�şk�n soyut düşünceler
ver�lm�şt�r.

2. Yerel b�lg�ler de (konuşmalar, töreler, çevren�n bet�m�...)
gerçeklere uygun değ�ld�r.

3. Romanın başk�ş�s� gerçek b�r k�ş� g�b� görünmüyor, yazarın
kafasında yaratılan b�r k�ş� olduğu hemen sez�l�yor.



4. Yapıt, uzun gözlemlere, �ncelemelere dayanmamıştır, soyut
düşüncelerle b�razcık gözlem�n karmaşasından oluşmuş b�r tablodur.

Evet, Yaban'ı temel alarak yaptığımız Yakup Kadr�
Karaosmanoğlu'yla

�lg�l� eleşt�r�ler�m�z�, y�ne de, Şükran Kurdakul �le Em�n Özdem�r'�
b�rleşt�ren şu yargıya katılarak noktalamak zorundayız:

Yakup Kadr�'y� toplumcu gerçekç� anlayışa bağlı b�r sanatçı sayma
olanağı yoktur. (Ş.K.) Ama bu, Yakup Kadr�'n�n güçlü ve usta b�r
romancı olduğu gerçeğ�n� değ�şt�rmez. (E.Ö.).

Ayrıca bu yıl Türk D�l Kurumu'nun düzenled�ğ� hafta sonu
konuşmalarından b�r� de Yaban'a ayrıldı. Yaban ve Romanda
Gerçekç�l�k konulu açık oturuma Em�n Özdem�r, H�kmet D�zdaroğlu,
Vec�h� T�muroğlu ve Adnan B�nyazar konuşmacı olarak katıldılar.

Yönet�c� Em�n Özdem�r, Yaban'ın gerçekç�l�k açısından
değerlend�r�lmes� yolunda b�ç�mled� sorusunu. İlk konuşmacı
D�zdaroğlu,

Yaban'ın coğrafyasını ç�zerek başladı �şe. Sonra romandak� k�ş�ler�
tanıtarak Yaban'ın önem�ne değ�nd�: Yaban, köyü tanıtmak �ç�n değ�l,
b�r �k�lem� (aydın-halk-köylü) bel�rlemek �ç�n yazılmıştır. Vec�h�
T�muroğlu, sorunu gerçekç�l�ğ�n gel�ş�m� açısından ele aldı, bunu
toplumun gel�şme sürec� �ç�nde değerlend�rd�. Her toplum düzen�nde
gerçekç�l�ğ�n başka başka yorumlandığını �ler� sürdü. Ayrıca,

Yaban, uluslaşma sürec� �ç�nde köylü �le aydın arasındak� �l�şk�ler�
ele alıyor d�yerek, T�muroğlu, romanı �çsel gerçekler açısından
değerlend�rd�.

Adnan B�nyazar, Yaban'da köye kültürel dünya görüşü
d�yeb�leceğ�m�z b�r açıdan bakıldığını �ler� sürdü. Köyün önyargılı
b�ç�mde ele alındığını savundu. K�m� yönler�yle romanı b�r (deneme)
olarak n�teled�. (Türk D�l�, s. 309, 1977)



M�ll�yet Sanat Derg�s�'nce, Türk Romanının bugününü topluca
gözden geç�rmek amacıyla düzenlenen yazı d�z�s�n�n �lk�nde (s. 237,
24 Haz�ran 1977) Adnan B�nyazar, Türk edeb�yatının köye ve köy
�nsanına yönelen �lk romanları üzer�nde dururken Yaban'ı şöyle
değerlend�r�yordu:

Yaban Karab�b�k'ten kırk �k�, Küçük Paşa'dan y�rm� �k� yıl sonra
yazılmıştır. Amacı, köy gerçekler�n� ortaya sermekt�r. Ayrıca,

Türk aydınını yargılar, b�reysel sınırlar �ç�nde kalsa da topluma b�r
özeleşt�r� get�r�r. Öbür romanlara göre Yaban, At�lla Özkırımlı'nın
saptayımıyla gerçekdışı b�r düş ülkes� görünümündek� köy
edeb�yatını yıkmıştır. Ancak Yakup Kadr� Karaosmanoğlu köye
bakışında önyargılıdır ve olumsuz b�r tutum �ç�nded�r. (...) kör
�nançların, sakat �nsanların, balçık akan ırmakların, �lkell�kler�n
bulunduğu b�r köy özell�kle seç�lm�şt�r. Bu nedenle Yakup Kadr�'n�n
k�ş�ler�, Ahmet Celal de �çler�nde olmak üzere, gerçek k�ş�ler
olmaktan çok b�r model etk�s� bırakırlar.

Halk-aydın çel�şk�s�n�n ve suçlu aydının romanıdır Yaban, Tetk�k-�
Mezal�m Heyet�'nden b�r üyen�n köye bakışıdır. Köyü dışardan
değerlend�rmed�r. Romanın k�m� yerler�nde olayın ger� plana düşüp
özeleşt�r�n�n (hesaplaşmanın) öne çıkmasının neden� de budur.
Coşkulu t�rad'ların bol bol yer aldığı roman, b�r bakıma b�r deneme-
essa�'d�r.

Türk aydını Yaban oluşunun nedenler�n� araştırırken, İstanbul
dışına neden taşra ded�ğ�n�n b�l�nc�ne de varmamıştır Yaban'da.
Köyü dıştan da değerlend�rse, Yaban, �lk gerçekç� romanlarımızdan
b�r�d�r:

Berna Moran Türk Romanına Eleşt�rel B�r Bakış adlı yapıtının
Yaban'da Tekn�k ve İdeoloj� başlıklı bölümünde, Yaban'ın
etk�ley�c�l�ğ�n�n sadece �çer�ğ�nden gelmed�ğ�n� bel�rtt�kten sonra,
Yakup Kadr�'n�n köylüye karşı tutumunun nedenler�n� açıklamaya
çalışır ve bu tutumu d�le get�r�rken ne g�b� yollara başvurduğunu
araştırır. Moran'a göre Yaban bell� b�r �deoloj�n�n ürünüdür:



1922 �le 1932 arası, Karaosmanoğlu'nun coşkun b�r �çtenl�kle
destekled�ğ� devr�mler�n yapıldığı yıllardır ve b�l�yoruz k�
gelenekler�ne ve İslam �deoloj�s�ne bağlı Anadolu eşraf� ve köylüsü
bu devr�mler� ben�msem�ş değ�ld�. Barbarların Yaktığı Köyler
Ahal�s�ne adlı ve 1922 tar�hl� yazıda söz konusu ed�len köylü,
Karaosmanoğlu'nun g�d�p gördüğü ve acısına saygı duyduğu per�şan
köylüdür.

Yaban'dak� köylü �se 1932 yılındak� Kadro'cu Karaosmanoğlu'nun
düşündüğü ve her şeyden önce tutuculuğun ve ger�c�l�ğ�n kaynağı
olarak gördüğü Anadolu köylüsüdür. (...)

Y�ne unutmayalım k� 1932'ler�n Karaosmanoğlu'su demek Kadro
derg�s�n�n �mt�yaz sah�b�, Kadro'cuların görüşler�n� paylaşan
Karaosmanoğlu demekt�r. Başka şek�lde söylersek, devlet�, Kurtuluş
Savaşı'nın-anlamını kavramış ve devr�m�n b�l�nc�ne varmış b�r aydın
grubunun �nkılapçı b�r kadronun yönetmes� gerekt�ğ�n� savunan b�r
adam. Kadro'nun �lk sayısında derg�n�n çıkış amacı açıklanırken
den�yor k�: İnkılabın �rade ve menfaat�... azlık fakat �ler� b�r kadronun
�rades�nde tems�l olunur... İnkılabın der�nleşmes� demek... �nkılabın
ahlak ve d�s�pl�n�n�n �ler� b�r kadronun d�mağında genç nesl�n, şeh�r
halkının ve köylünün d�mağına �nmes� ve yerleşmes� demekt�r.

Böylece otor�ter b�r yönet�mle devr�mler sürdürülecek,
der�nleşt�r�lecek ve yen� b�r ulus meydana get�r�lecekt�r.

Madem k� yen� ulusu, Karaosmanoğlu'nun Yaban'da söyled�ğ� g�b�
bu Bek�r Çavuşlar, bu Sal�h Ağalar, bu Zeynep Kadınlarla... yen�
baştan yapmak gerekecekt�r ve madem k� bu �ş aydın bürokratlara
düşen b�r �şt�r, o halde bu yönet�c� sınıfın kullanacağı malzemey�
gerçekç� b�r yaklaşımla tanıması gerek�r.

Yaban basıldığı zaman Kadro'da çıkan yazıların romanı, bu
malzemey� cesaretle tanıttığı köylünün nasıl yen�leşt�r�leceğ�n� de
söylüyor: Ona tekn�k aşısı yapacağız... İler� tekn�ğ�n olgun yem�şler�n�
eller�yle toplayan, gözler�yle gören köylü, artık yobazların ve
softaların safsatalarına kulak asar mı? İnkılapçı aklın an�ane ve



görenek karşısında üstünlüğünü gören köylü artık �ler� münevvere
(yaban) d�yeb�l�r m�? (sayı 16)

Vedat Ned�m Tör'ün de gözüne batan karşıtlık aynı: B�r yanda
vatanı kurtaran �nkılapçılar ve onların karşısında ger�c� köylü.

Sanırım Yaban'da vurgulanan temayı köylünün yalnızca olumsuz
yönler�n�n serg�lenmes�n� ve yaratılmak �stenen boğucu atmosfer�
ancak Karaosmanoğlu'nun �deoloj�s�n�n gereğ� olarak açıklayab�l�r ve
d�yeb�l�r�z k� romandak� köy gerçek Anadolu'yu tems�l etmez;
1930'lardak� yönet�c� sınıftan b�r aydın bürokratın kafasındak�
Anadolu'nun s�mges�d�r. (sayfa 183-184)

ALMAN BASININDA YABAN
Bu eser, m�llet�ne olan sevg�s�nden adeta meczup b�r adamın

romanıdır. Bu yüzdend�r k�, ye�s ver�c� münasebetler�n tasv�r�
okuyanda daha traj�k b�r tes�r bırakıyor. (D.H. Tötter, �m
Westdeutsehen Beobachter)

Bu, ye�s �ç�nde ş�kayet eden ve nad�ren �y�mser olan yerler�nde b�le
�nsanı daha büyük �ht�rasla saran b�r eserd�r. (L�teratür).

Yakup Kadr�, Yaban'ıyla Avrupa'nın artık �hmal edemeyeceğ�
şayanı d�kkat b�r s�ma olarak Garp edeb�yatının Forum'una ayak
basıyor. Anadolu'da Yunanlılara karşı harb�n der�n ve sarsıcı
sahneler�, b�r köyün tahr�b�, fec� b�r surette �şgal�, bu müth�ş real�st ve
yer yer l�r�k renkler� olan eser�n sert prof�l�n� teşk�l ed�yor.

(Das Deutsche Wort.)

Fransız Flanbert mekteb�nden gelen Yakup Kadr�, b�z� kavrayarak
�kna eden ve tamamen kend�s�ne has b�r şek�lde yaratmasını b�len
b�r yazardır.

Sonraları �nkılabı yapan aydın zümre �le romanın cereyan ett�ğ�
yolsuz, çıplak ve sert Anadolu parçasında yaşayan gen�ş köylü



tabakasının der�n donukluğu ve acarlığı arasında b�rl�k kurmanın
güçlüğü o kadar büyük ve ed�p �ç�n o derecede derun� b�r m�ll� ve
şahs� dava k�, okuyucu b�le onu b�rçok kuru makaleler�n
yapab�leceğ�nden daha �y� anlıyor. (W�lle und Macht).

Fasıldan fasıla heyecan der�nleş�yor ve b�z, gerçekten sarsılarak
okuyoruz. Köylüler�n ıstıraplı hayatını, ölümünü, Em�ne'n�n sevg�l�n�n-
ölümünü...

Eser, sadel�ğ� �ç�nde dramat�kt�. Yazar, tes�r

yapmak �steyen darbeler�, b�rb�r� üstüne yığmaksızın vuruyor.
Çünkü, edeb�yatın ezel� kanunlarını yer�ne get�rm�şt�r: Merhamet ve
uyandırmak. Gündel�k ve ad� manada değ�l, yüksek sev�yede. Bu,
bütün bu sanat eser� kadar gerçekt�r. (Re�n�sh-Westf�zl�schen
Ze�tung).

Bu tasv�r, sarsıcı ve �ht�raslı b�r real�stl�kt�r. Ve kül renkl� atmosfer o
kadar �çe g�ren b�r güçle şek�llend�r�lm�şt�r k�, �nsan adeta azap
duymaya başladığı zaman b�le okumağa devam etmekten kend�s�n�
alamıyor. Bu çok enteresan romanın üslubu ve yapısı bıçak kadar
kesk�n b�r zekanın hak�m olduğu şarklı b�r h�kaye sanatıyle Avrupa�
kültür değerler�n�n çok orj�nal b�r karışımını ver�yorlar.

(Bresauer Neusten Nachr�chten)

Bu romanın sert b�r güzell�ğ� var. Ş��r�n ethnos'unu şayanı hayret
b�r erkekl�kle taşıyor. Vakaların dramat�k akışı �nsanı yakalayınca
bırakmıyor. Bu Hölderl�nk m�kyasında alay�şs�z ş��r� tanıdığım �ç�n
baht�yarım. (Arthur Müller).

Eser, hem yorgun, hem de genç b�r tes�r yapıyor. Bunun çok gar�p
ve h�ç de edeb�yat olmayan b�r caz�bes� var. Belk�,

Kadr�'n�n sıcak b�r kalpten koparıp çıkardığı soğukkanlılık bazı
genç Amer�kalıları hatırlatıyor. Yazarın sempat�k tarafı, bence,
bundan gel�r.



(Er�ch Pfe�ffer Bell�).

Anadolu'nun gen�ş bozkırlarında g�den ve bu merhamets�z tab�atın
rüzgarları kulaklarında ve kalb�nde b�r açın çığlığı g�b� çınlıyor, enkaz
altında kalmış b�r halkın münzev� arayıcısı, bu Yaban'ın ta kend�s�d�r.
(Völk�sche Beobachter-Yarı resm� part� organı).
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