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Sunuş 

Sevmek, Sevinmek, İyi Şeyler Üstüne ve Yaşar Kemal . . .  

"Ben sevgiden, sevinçten söz açmak istemez miyim, delice, 
çılgınca, içim taşa taşa, bir sevinçten söz açmak istemez mi
yim? Ben sevinçli adamım. Bu dünya böyle olmasa, böyle 
kara, karanlık olmasa, ben sevinçten taşar coşardım. Yara
dılışım karanlıktan çok aydınlığa, acıdan çok sevince ... Ne 
çare, ne çare ki sevinmek gelmiyor elimden... Dostluktan 
söz açmak, ne güzel. Bir dostum var. Sıcacık eli var. Sevgi 
dolu gözleri var. Ne güzel yalansız, salt sevgi dolu bir in
san eli sıkmak. Sıcacık, sıcacık ... Ben deli olurum, insanlar 
karanlık karanlık, kuşkulu baktıkça bana ... Bütün insanlar 
kuşkusuz, korkusuz, çıkar düşünmeden, düşmanlık geçir
meden içlerinden baksalar biribirlerine ... İnsan, ne olur bi
liyor musunuz, sıcacık bir bahar güneşinin bahtiyarlığında 
duyar kendisini ... Bahar güneşinde bir sevinç içinde geri
nir. İnsan bir bahar çiçeği temizliğinde olur." 

Böyle söylüyor Yaşar Kemal. Edebiyatını hümanizm 
üzerine kuran, Türkiye edebiyatının büyük ustası Yaşar 
Kemal'in edebiyat, kültür ve özgürlük üzerine temel 
düşüncelerini gençlere tanıtmak için seçilen bu yazı
lar, yukarıdaki satırların geçtiği yazısının başlığını taşı-
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yor: Sevmek, Sevinmek, İyi Şeyler Üstüne ... Bu başlık, henüz 
Yaşar Kemal edebiyatıyla tanışmayanlar için, onun dünya
ya yaklaşımını özetliyor. Bir insan, bir yazar ve bir aydın 
olarak hayattaki duruşunu olduğu kadar; kökleri asırlar 
öncesine dayanan olay ve duyguları acı, yoksunluk ve 
isyanla harmanlayan Anadolu'nun ve Çukurova'nın kül
türünden beslenerek yarattığı coşkulu, zengin ve evrensel 
dilini de ele veriyor. 

Sevmek, Sevinmek, İyi Şeyler Üstüne, Yaşar Kemal'in 
daha önce yayımlanan Baldaki Tuz, Zulmün Artsın, Ağacın 
Çürüğü ve Ustadır Arı kitaplarından seçildi. İlki 1960, 
sonuncusu 1993 yılına ait, onun düşünce evrenine ayna 
tutan toplam 18 yazı ve konuşmadaki eleştirel tavır, aynı 
zamanda Türkiye'nin 20. yüzyılın ikinci yarısındaki ege
men politik, düşünsel yapısına da ayna tutuyor. 

Her işin başının "düşünce namusu" olduğunu söyler 
Yaşar Kemal. "Bence, Batı Batı dedikleri, düşünce namu
suyla başlar, onunla biter. Düşünce namusunun bitmediği, 
gelişmediği yerde, hiçbir iyilik bitmez, gelişemez." 

Tembellik, bilim, masallar, korkular, kültür, özgür
lük, sinema, Köy Enstitüleri, gericilik, ilericilik, sömürü 
düzeni, Çukurova, sanat, öfke, folklor, doğa, öğretmenler, 
İkinci Dünya Savaşı, vicdan, nükleer tehlike, Dostoyevski, 
Nazım Hikmet... Ve daha nice kişi, konu ve fikir ... Kimi 
coşkuyla, kimi küskünlükle, kimi başkaldırarak kaleme 
alınsa da, hepsinin temelinde sevgi var. 

Filiz Özdem 
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Her İşin Başı 

Hep böyle olur. Hep, eller gider Mersine, biz gideriz ter
sine. Bence çektiğimiz biraz da bunun elinden. Neden bu 
huyumuzu değiştiremiyoruz bir türlü? Neyimiz eksik ki? 
Bir şeyler var, bizim bilmediğimiz bir şeyler var. 

Bu eksik yönümüzü bulmak, bu kötü huyumuzdan 
sıyrılmak gerek. Bir sıyrılabilsek, gerisi kolay. 

Ben düşünüyorum ki, bu işler, kötü işler kültürsüzlü
ğümüzün başı altından çıkmasın? Bakın bu olabilir gibi
me geliyor. Gerçek bir kültürün eksikliğinden çıkmasın? 
Ne dersiniz? Ben bu işten çok şüpheleniyorum. Batı Batı 
dedikleri nedir biliyor musunuz? Bir tutam kültürle biraz 
makina. Bir de düşünce namusu. Bu düşünce namusu de
dikleri de epeyce önemli bir iş olsa gerek. 

Bence, Batı Batı dedikleri, düşünce namusuyla başlar, 
onunla biter. 

Düşünce namusunun bitmediği, gelişmediği yerde, 
hiçbir iyilik bitmez, gelişemez. İşte görüyorsunuz. Bir tür
lü de gelişemiyor. İyilikler boy atamıyor. Kötülükleri de 
şuna buna yüklüyoruz. Düşünce namusu olmayan yerde, 
bir daha söylüyorum, hiçbir iyilik bitemez. Kimsenin gü-
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nahı yok kötülüklerimizde. Ne onun, ne de bunun. Bir tek 
şeyin günahını çekiyoruz. Düşünce namusunun olmayışı 
günahını. 

Düşünce namusu da nedir ki, nasıl olur? Gökten mi 
düşer? Yerden biter mi ki? 

Ne yerden biter, ne de gökten düşer. İlk işareti insan
lardadır. 

Bir kültüre varmak, bir olgunluğa varmak diye bir şey 
vardır. 

Bir kültüre varmış, bir olgunluğa erişmiş kimseler, 
evladü ayal için değil, karın için değil, şunun için, bunun 
için değil, kafalarının içindeki için yaşarlar. Yalnız onun 
emriyle hayatlarına yön verirler. Kafalarının içindekinden 
başkası için tırnaklarını bile kesip atmazlar. 

Bizim Anadoluda bir söz vardır: Namus, bostan tarla
sında bitmez, derler. 

Düşünce namusu, kültürün tarlasında biter. Olgun 
insan, kültürlü insan, kendisi için yaşayan insan değildir. 
Düşünceleri için, düşüncesinin namusu için yaşayan in
sandır. 

Ve düşünce adamları, çok inanmış adamlardır. 
Düşüncenin değerini yalnız onlar bilirler, demiştim bir 
yazımda. 

Sonradan şu aklıma geldi. Mevlana var ya, şu koca 
Mevlana, çok inanmış bir ulu kişiydi. Hepimiz biliyoruz. 
Sağlam bir düşüncenin adamıydı. Düşüncenin değerini 
çok iyi biliyordu. Düşünce uğruna verilemeyecek hiçbir 
şey olamayacağını çok iyi biliyordu. Demiştim ki, yal
nız düşüncenin değerini bilenlerdir ki, öteki düşüncele
re saygı duyarlar. Mevlana da öyleydi, inanmış Mevlana 
diyordu ki, kim olursanız olun, gavur olun, şu olun, bu 
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olun, gelin bana, diyordu. Kapım hepinize, bütün insan
lara, hepinize açıktır, diyordu. İşte bu çağrı, onun düşün
cesine inancından geliyordu. Düşüncesinin namusun
dan geliyordu. Düşüncenin kadrini bilmekten geliyordu. 
Düşünemeyenlerdir ki, düşünceye düşmandırlar, bütün 
felaket de burada başlıyor. 

İşin başı sağlam bir kültür, sağlam bir kültürden dü
şünce namusuna varılır. Düşünce namusu olmayan kişi, 
kültürlü değildir. Bir yutturmacıdır. Düşünce namusuna 
varan kişidir ki, insanlara iyilik yapabilir. Memleketini, 
insanlarını sevebilir. Yani kendi can-ı azizinden başkasını 
sevebilir. 

Bizde, etrafımızda böylesi var mı? Belki de vardır. 
Vardır, vardır, mutlaka vardır. Ben böyle pek az kişi tanı
dım ya, vardır. 

6.11 .1960 
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Tembellik Üstüne 

Hep işe yüzeyinden bakmak, işte bu kötü. Neyi alırsak 
alalım elimize, derinine gitmiyoruz. Derine gitmek bir 
çaba işidir. Dışta ne görürsek, ne gözümüze çarparsa, işte 
bu budur deyip işin içinden sıyrılıveriyoruz. Aydın olarak, 
okumuş yazmış olarak büyük günahımız bu. Hangi işin 
derinine gidersen git, iş zorlaşıyor, mesele çatallaşıyor, çö
zümü zorlaşıyor. Bu da araştırma, didinme istiyor. 

Biz hep böyleyiz. Bazı eleştirmeciler, yazarlarımıza, 
sanatçılarımıza "derinine gitmiyorlar, uğraşıları az" diye 
çatıyorlar. Hakları yok değil. Gerçekten öyle. Ben kendi 
işime bakıyorum da, hep yalındayız. İşin aslına varmak 
için çok az çabamız var. Çabayı çoğaltalım da, varsın gi
demeyelim. Ben çabasızlığımdan yakınıyorum. Yazarları, 
sanatçıları yeren eleştirmen de aslına gitmiyor, hep yüzey
de dolaşıyor. Talkın meselesi. Tencere dibin kara, seninki 
benden kara. Bunu bir örnek olarak veriyorum. 

Birimiz azıcık araştırmayla bir gerçek buluyoruz, ya 
da gerçek sandığımız bir yön buluyoruz. Sittin yıl orada 
pinekleyip duruyorsun, denince kıyameti koparıyoruz. 
Söyleyen haksız söylüyor. Çünkü o da işin derinine var-

13 



madan, araştırmadan söylüyor. Onun da iyi, güçlü bir ça
bası yok da, ona kızıyoruz. Belki akılsızlığımızdan dolayı, 
hepimiz burnumuzdan kıl aldırmıyoruz. 

Ben tembelim, ben durduğum yerde pinekliyorum; 
ya sen? O da öyle. Biz, toptan biribirimize benziyoruz. 
Övüngenliğimiz de çabasızlığımızdan, daha doğrusu ca
hilliğimizden geliyor. Gerçek yeniye ulaşamayışımız da 
buradan geliyor. Araştırma gücümüz, çabamız olmadığın
dan ona buna öykünüp duruyoruz. Bundan da bir şey çık
mıyor. Öykünmek, yeni sandığın bir şeye öykünmek yeni
lik değildir. Durmuş oturmuş geriden farkı yoktur. Belki 
de biraz daha kötüdür. 

İnsanoğlu araştıran, her gün yeniyi arayan, kendini 
aşmaya çalışan bir yaratık. 

Biribirimize hep şunu söyleyelim. Durmadan, durma
dan söyleyelim. Durmadan araştıralım. Bir şeyin yüzeyiy
le yetinmeyelim, ondan başka gerçek olamayacağını san
sak da araştıralım. Belki yeni bir yön, daha gerçek bir yön 
buluruz. İnsan durdu mu, bir yerde karar kıldı mı, öldü 
demektir, diyelim. 

Önümüzde örnekler var. İnsanlar hep böyle ilerle
mişler. Böyle ilerliyorlar. Bir gerçekte karar kılsaydık da, 
bu budur, ötesi yok deseydik, bilmem nerelerde kalırdık. 
Tekerleği, yelkeni bile daha bulamamış olurduk belki. 
Binecek at varken. At bir gerçekken. Tekerleğin ne gerekli
ği var, deseydik. 

Biz atı bulduk ya, diyoruz. Belki de demiyoruz ya, ça
bamız yetmiyor. Bakın bu çabamız ne yüzden yetmiyor, 
diye de araştırmamız gerek. 

Bu uzun girişi bir yere varmak için yaptım. 
Bizim aydınlarımıza bir şey soralım, bakalım ne diye-
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cekler? Örneğin köylü çalışkan mı, tembel mi, diye sora
lım. 

Hep bir ağızdan: "Tembeeeel!" diye bir çığlık işitece
ğiz. 

Gerçekten tembel mi? Tembel derken neye dayanıyo
ruz? Tembelse hangi sosyal, psikolojik durum onu tembel 
yapmış? Tarihin, coğrafyanın bir ilişkisi yok mu bununla? 

Ne bileyim, daha da nelerin ilişkisi var? Tembellik ba
şımıza belaysa, nereden geliyor bu? 

Ben şimdiye kadar şu şehirlerde kime sordumsa, ki
minle konuştumsa, hep, "Köylü tembeldir. O köylü adam 
olmaz. Köylüyü tembellikten kurtaramazsın," sözlerini 
duydum. 

Köyü, köylüyü savunacak değilim. Bizim köyler gibi 
kırk bin parçaya ayrılmış köyler milletlerin ayaklarına çel
medir. Gidiş, köyü bir gün ortadan kaldıracak. Gidiş böyle 
gösteriyor. Yirminci yüzyılın bilimi böyle söylüyor. Bu du
rumdaki köylere, çaban ne kadar büyük olursa olsun, tam 
uygarlığı götüremezsin. Her neyse, bu başka mesele. 

Ne diyoruz, nasıl yüzeyden görüyoruz bu işleri, köylü 
dokuz ay yatar, üç ay çalışır. 

Yeni çıkmaya başlayan İmece dergisinde Talip 
Apaydının yürekler paralayıcı bir yazısı var, yazının adı, 
"Köylü Tembel mi?" 

Köylünün tembel olmadığını söylüyor. Bir lokma ek
meği kazanabilmek için günlerce canını dişine nasıl taktı
ğını söylüyor. 

Benim de bildiğim, gördüğüm, köylü çoğunluk çalış
mak zorundadır. İşin bir yönü daha var. Köylü geçinecek 
kadarını kazanırsa, onunla yetiniyor. 

Köylünün çalışması verimsiz. Onun için çok çalışmak 
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zorunda kalıyor. Kolay kazananları daha çok çalışmıyor. 
Çalışmak, daha iyi yaşamak gereğini duymuyor. 

Köylü tembel mi, köylü çalışkan mı? Kestirip atamaz
sın. Bunun nedenleri var: Uzun araştırmalar isteyen bir 
konu. 

Bu araştırmalara girişmeyen, girişmek istemeyen, hep 
yüzey gerçekleriyle yetinen bizler tembel miyiz, çalışkan 
mıyız? İyi biliyoruz ki, tembeliz. Tek gerçeğe, yüzey gerçe
ğe onu da bulmuşsak gitmenin kolaylığmdayız. 

Niçin tembeliz? Bunun da nedenlerini bulacak çaba 
gerek. O neden bizde yok? 

Hep sorular, sorular, sorular ... 

12.3 .1961 
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Çizgi 

Yeni, büyük bir çağın eşiğinden atladık. İnsanoğlu en ula
şılmaz yere, uzaya vardı. Bu, akılları durduracak bir şey. 

İnsanoğlu korkunç çağlar yaşadı. Korkular, karanlık
lar yaşadı. İnsan tarihi, doğa karşısında, bir ürküntü, bir 
hayranlık, bir korku tarihidir. Anlaşılmaz, gizine erişil
mez bir şeydir evren. 

Gene insan tarihi, doğa karşısında, ilk günden bugüne 
kadar bir zaferler tarihidir. Her gün, her geçen gün insan 
doğanın bir gizini çözdü. Her geçen gün doğa üstüne bir 
şey öğrendi. 

Doğanın, evrenin gizi sonsuz. Bunun karşısında in
sanın gücü, insanın çabası da sonsuz. Bu yarışmada insa
noğlu her geçen gün biraz daha kazanıyor. Sonsuzluklar 
çarpışıyor. İnsanın önüne biraz daha, biraz daha aydınlık
lar açılıyor. Artık uzayın bir yanı bizim için giz değil. Giz 
olarak kalmayacak. 

İnsanoğlu bu başarısıyla övünüyor. İnsanın evrende
ki en güzel yaratık olduğuna bir daha inanıyoruz. İnsanı 
kutsuyoruz. 

Bilimin, insan gücünün vardığı yer bizi sevindiriyor. 
Kendi kendimize saygımız, güvenimiz artıyor. 
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İnsanoğlu karşılaştığı bütün engelleri aşacak. Gagari
nin uzaya varıp gelmesi, insanın ilerisi için bize büyük 
umutlar veriyor. 

Aklımıza bir şey takılıyor. Bütün bu güç, bu çaba ya
nında, bir yanımız yıkık, bir yanımızdan utanıyoruz. Bilim 
uzaya varıp geldikçe daha da utanıyoruz bu yanımızdan. 
Gagarinden sonra, şöyle yanıma yönüme bakıyorum da, 
herkesin dilinde, gözlerinde bu yıkık, bu utanılacak yanı
mız var. Bunu insanoğlunun gönlünden, dilinden, kafasın
dan atamazsın. İster istemez düşünüyor, konuşuyoruz. 

Bir yanımız almış başını uzaya gitmiş. Bir yanımız 
yerlerde sürünüyor. Bu ayrım insanlığın en büyük derdi, 
en utanç verici yönü. 

Ne güzel, ne güzel evrende gizler bulmak. İnsan kafa
sının karanlıkları delmesi ne güzel. 

Ama ne kötü, bütün dünya üstünde insanın insanı sö
mürmesi. Birtakım insanların birtakım insanları kul köle 
etmesi. İnsanların ömürlerini doldurmadan hastalıklar 
elinden gitmesi. Bir yandan insan kafası uzaya insan gön
derirken, yığınlarca insanın okuyup yazması olmaması, 
dünyadan habersiz, ilkel insan hayatını yaşaması, ne kor
kunç. Her insan kafası uzaya adam gönderecek kadar bilgi
li olamaz, biliyoruz. Ama böyle bir çağda da insan ilk insa
nın hayatını yaşar mı? İşte bizi kahreden bu. Bizi utandıran 
bu. Herkesin ekmek bulduğu, hiç kimsenin kimse tarafın
dan sömürülüp kul edilmediği, herkesin en azından okur
yazar olduğu bir dünya olmalıydı uzaya giden dünyamız. 

Biz uzaya insan gönderiyoruz. Sevinç içindeyiz, övü
nüyoruz. İnsanları kutsuyoruz. Sevincimizden neredey
se toprak çatlayacak. İnsanlığa, insan gücüne güvenimiz, 
saygımız artıyor. Ama öte yanda bu sevincimize büyük 
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bir insan kitlesi katılamıyor. İnsanların çoğunluğunun ha
beri bile olmuyor olup bitenden. O kadar haberi olmuyor 
ki, bu olup bitenlere hayret bile edemiyor. Milyonlarca, 
milyarlarca insan. İster istemez bu zaferimiz karşısında 
yüreğimiz cızz ediyor. Büyük sevincimizin bir yanı çökü
yor. Başkasını bilmem ama, Gagarin gidip geldikten sonra, 
ben bu korkunç acıyı yüreğimin başında duydum. 

Uzaya insan gönderen bilim, insanoğlunun eriştiği 
yer, bütün insanları doyurabilir, bütün insanları okutabi
lir, insanı insanın köleliğinden kurtarabilir. 

Bir düşünün, bütün insanlar okumuş, bütün insanlar 
doymuş, bütün insanlar kölelikten kurtulmuş ve hür, bü
tün insanlar güçlerini sonuna kadar biraz daha insan ol
maya, biraz daha aydınlığa kavuşturmaya harcıyor. Kim 
bilir, ne yaşanası dünya olur böyle bir dünya. İnsanlar hep 
birden dünyayı daha iyi bir dünya yapmaya çağırıldıkla
rı zaman... Her insandan faydalanıldığı zaman, kim bilir 
dünyamız nerelere varacak. İşte o zaman akıl almaz işler 
olacak. Göz açıp kapayıncaya kadar engeller yıkılacak. 

Bir soru daha geliyor akla. Ya savaş? İnsanlar bundan 
sonra da savaşacaklar, biribirlerini öldürecekler mi? 

Yok işte, yok işte bu olamayacak. Bundan sonra insan
lar kör olmayacaklar. 

Milletler, büyük insan toplulukları, uzaya gitmenin ne 
demek olduğunu azıcık içinde duyan, bilen insanlar buna 
izin vermeyecekler. 

İnsan çoğunluğu, bilim toplu bir yıkıma izin verecek 
kadar kör değil. 

Bir eşikten atladık. Biraz daha aydınlığa kavuştuk. 
Karanlıkla aydınlık arasına kesin bir çizgi çizildi. 

16.4.1961 
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Masal Deyip de Geçmemeli 

Masal ayağı yerde, yüzde yüz somuttan soyuta giden sa
nat eseridir. Uzun yıllar, yüzyıllar, insanların edindiği de
neylerden, olaylardan ortaya çıkmıştır. Sanatın doğuşunda 
masal vardı dersek, yeridir. İnsanoğlu bütün duygula
rını, çektiklerini, özlemlerini masala koymuştur. Masal, 
yüzyıllar boyu bütün koşullarda insanların can yolda
şı olmuştur. Toprak gibi, daha doğrusu doğa gibi bir şey. 
Masalsız, efsanesiz bir insan dünyasını aklımıza bile ge
tiremeyiz. Uzun insanlık tarihinde halkın tek tutunduğu 
dal masal olmuştur, dersek, o kadar yanılmayız. 

İlkin masal vardı. İnsanoğlu doğa karşısında, olaylar 
karşısında içini dökmek zorundaydı, veryansın etti ma
sala. İnsanoğlu kendine bir dünya yapmak zorundaydı, 
veryansın etti masala. İnsanoğlu yeni dünyalar özlüyordu, 
veryansın etti masala. İnsanoğlu kızıyordu, öfkeleniyor, 
gülüyordu, veryansın etti masala. İnsanoğlu öğüt vermek, 
kıssadan hisse çıkarmak istiyordu, veryansın etti masala. 
İnsanoğlu korkuyordu. Derebeyinden korkuyordu, doğa
dan korkuyordu, ağadan korkuyordu, yıldırımdan, hoca
dan, papazdan korkuyordu, canavardan korkuyordu, ha-
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ramilerden korkuyordu, veryansın etti masala. Düpedüz, 
açık açık söyleyemeyeceklerinin hepsini masala döktü. 
Oidipus bir masaldır. Oidipusu bugün bile bir Anadolu 
masalında bulabilirsiniz. 

Demem o ki, yüzyıllardan bu yana masal, halkın her 
türlü özlemini, derdini, deneyini koyduğu, kolaylıkla koy
duğu bir tür olmuştur. 

Masal insanların, cümle insanların ortak malı oldu
ğundan, bütün insanlar masal anlatımına karıştığından 
dolayı, masaldaki anlatma işi çok ileri gitmiş. Ben, masal 
bilmeyen, anlatmayan çok az köylüyle karşılaştım. İki söz 
vardır halk arasında: Masal bilmeyen adam da olur mu? 
Türkü bilmeyen adam olur mu? Herkes masal anlatır. 
Herkes kendinden masala bir tat katar. Usta masalcıların 
elinden geçer masal, öteki usta masalcılara. Halktan usta 
masalcıya, masalcıdan halka ... Yaratıcı masalcıdan halka, 
halktan yaratıcı masalcıya ... Seninki arada öylesine bir me
kik dokur ki, öylesine bir tat olur ki, deli divane olmaktan 
başka bir şey gelmez elinden. Masal insanlığımızın malı
dır. Bu, hiçbir sanata nasip olmamıştır. Köylünün kentli
nin, okumuşun okumamışın, herkesin malıdır. Herkesin 
tadıdır. 

Masal ortak malımızdır, demiştim. Destanların, şiir
lerin, romanların, piyeslerin kaynağı. Bir ham kaynak mı? 
Masal bence en olgun meyvedir. Her sanatçı bu dünyadan 
payını almadan edemez. Pay almamışsa meyvesi güdük 
olur. 

Kişiliği büyük sanatçıların dünyasının bir yerinde bir 
masal oturur. Kimlerde yok ki... Shakespeare'de, Charlie 
Chaplin'de bile .. . 

Bir de tüm sırtını masala dayamışlar var. Bunların 
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başında da La Fontaine gelir. La Fontaine, alçakgönüllü 
adam. Demiş ki, bu masal dünyası benim hoşuma gidiyor. 
Aradıklarım burada. Şu masal da öylesine bir miri malı ki, 
istediğim gibi atımı oynatırım ... Almış masalları, yaratmış 
masalları, insanoğlunun tam gerçeklerini koymuş eserine 
sanat yoluyla. Masaldan almış koymuş. 

Sabahattin Eyuboğlunun deyişiyle, bir de sınırsız dün
ya bulmuş bu masallarda, bu sınırsızlık içinde bir de dille 
oynamış ki, deme gitsin. Çağların büyük dil ustaları ara
sına karışmış. Çağların temel sanatçıları arasına karışmış. 

La Fontaine'in önemi, tuttuğu yoldadır. La Fontaine 
öyle bir yolla, öyle bir gerçeğe varma çabasıyla masal yaz
masa da, sanatta başka bir yola gitseydi, gene varacağı yer 
aynı büyüklüktü. Aynı ustalıktı. 

Bütün mesele, insanoğlunun iç ve dış gerçeğine var
mak. Yolu, sanatçı yaratılışının gösterdiğini bulmak. .. 

La Fontaine masallardan çok şey öğrenmiş. Masala bu 
yönden çok şey katmış. Bir bakıma bize Montaigne'in ver
diğini veriyor. Sanatçı olarak. 

Diyorum ki, çağımızda da La Fontaine üstünde önem
le duralım. Ondan öğreneceğimiz bir yol var ki, epeyce 
önemli. Masallar, insanın gerçeği, sanatçıların göz önün
den ırak edemeyecekleri en önemli kültür eserleridir. Bu 
yazıyı bunun önemini söylemek için yazıyorum. 

İnsan meselelerine doğru... İnsan dünyasının için
de, meselelerinin içinde... İnsan soyu gökten inmemiştir. 
İnsanı yalnız ve yalnız meselelerinin içinde bulabiliriz. 
İnsan gökten inmediğine göre, insanı görgüleri, düşüncesi 
yapar. Meseleleri yapar. İnsan soyut bir yaratık değildir. 

5 Şubat 1961 
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Yılanların Öfkesi, Yılanlar ın Öcü, 
Yılanların Hışmı ve Özgürlük Üstüne 

Bizi düşünmeye alıştırmamışlar. Üstelik de düşünme
yelim diye ellerinden geleni yapmışlar. Allah beterin be
terinden saklasın derler, bir de düşünenleri, gelin şuna 
düşünenleri demeyelim, düşünmeye çabalayanları hep 
öldürmüşler. İstanbul, bir zamanlar, düşünmeye çalışan
lara cehennem olmuş. Düşünmek, tıpatıplaşmanın dışı
na çıkmak demektir. Düşünmek, kişiliği olmak demektir. 
Düşünmek, en küçük anlamda, var olmak demektir. Ve 
insanlar düşünmeyi öğrendikleri zaman, dünyayı tarttık
ları, ölçtükleri biçtikleri zaman, birtakım çıkarcıların, in
sanları yüzyıllardan bu yana köle olarak kullananların, ya 
bu çeşit, ya da şu çeşit, çanlarına ok tıkandı, demektir. 

Bizim çıkarcılarımız, çok kurnaz davranmışlar. 
Bilmişler ki, düşünen adam arayan adamdır. Arayan adam 
birtakım yenilikler bulan adamdır. Donmuş bir durumu 
parçalayan adamdır. Durumu olduğu gibi tutmak için in
sanları düşündürmemişler. İşte bizim tarihimiz aşağı yu
karı bu. 

Bakar mısınız Osmanlı, İslam tarihine, kaç kişinin 
derisini yüzmüşler? Bu derisi yüzülenlerin birçoğunu ta
nıyoruz. O kadar da masumca, o kadar da az aykırı dü-
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şünmüşler ki, gene de düşünceye önderlik ettiklerinden 
dolayı yakalarını, derilerini zalimlerin ellerinden kurtara
mamışlar. 

İşte biz böyle bir sonuçtan süzülüp yirminci yüzyı
la gelmiş bir kuşağız. Bizim karşımızda deri yüzenlerin 
soyundan gelenler, oldukları gibi duruyorlar. Azıcık dü
şündüler diye, şimdikiler daha kötü yapıyorlar. Yoklukla, 
açlıkla, polisle terbiye ediyorlar. Bizim Anadolunun bir 
sözü vardır, "Allah, kimseyi açlıkla terbiye etmesin," der
ler. Bizim çağımızın deri yüzücüleri açlıkla terbiye ettiler 
uzun zaman düşünenleri. 

Deri yüzücüler, gittikçe azıtıyorlar. Bekleyin, bekleyin 
ki, daha neler gelecek başımıza. Onlar bizi söyletmeyecek
ler. Kendileri konuşacaklar. Yalanlarıyla halkı daha, daha 
uyutacaklar. Onlar, milliyetçi olacaklar, evet onlar, onlar 
ki, birkaç sömürücünün kesesine satmışlardır vicdanları
nı. Onlar vatansever geçinecekler, ne kadar gerilik varsa, 
sırtlarını ona dayayıp... Halkımızın böyle kalması, ezil
mesi için ellerinden geleni de gelmeyeni de yapacaklar. 
Sabahtan akşama kadar millet, vatan, halk diye bağıracak
lar. Halkı sevdiklerini söyleyecekler. Tarihimiz boyunca 
halkımız için bir tek güzel şey, Köy Enstitüleri açılacak, 
onu kapattıracaklar. Kapatanları da kutsal birer yaratık 
gibi halka yutturmaya çalışacaklar. 

Soracağız, peki siz halkın iyiliği için ne istiyorsunuz? 
Planınız ne? Susacaklar. Çünkü torbalarında azıcık olsun 
unları yok. Onlar o kadar akılsızlar ki, ağaların, softaların 
düdüklerini öttürecekler. Gene benim saflığım tuttu, belki 
hiç de akılsız değiller, çıkarları ağaların, softaların çıkar
ları ile aynı çizgide birleşiyor. Bizim Çukurovanın en mil
liyetçisi, milliyetçi kisvesine bürünmüş en yüce çığırtkanı 
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kim biliyor musunuz? Bütün Çukurovayı soyup soğana 
çevirmiş, bir ömür boyu kirden yüzüne bakılamayacak 
bir ağanın oğlu. 

Biz diyoruz ki, bu halk soyulmasın... Halkı soyanları 
artık aradan çıkaralım. Yirminci yüzyıl milletlerin soyul
maktan kurtuldukları, kendi benliklerini buldukları yüz
yıldır. Bizim toprağımızın kendine has bir kültürü var, 
amanın buna hiç önem verilmiyor, önem verilsin, diyoruz. 
Başka çaremiz yok, diyoruz. Amanın millet, toprağımız 
yok oluyor, ağalar, beyler, gericiler, toptan, toprağımızı, 
ormanlarımızı yok etmek için yarışa çıkmışlar, ne duru
yoruz, diyoruz ... Onlar karşımıza geçmişler bre vatan ha
inleri, bre zındıklar... Bre! Bre!.. Azıcık vicdanı olan, elini 
vicdanına koyup söylesin, kim vatan haini, kim değil! .. 

Açlık, şu doğudaki açlık, kimin yüzünden? Söyleyin 
benim mi? Bu açlık bugünkü açlık değil, yüzyıllardan bu 
yana geliyor. Şimdi patlak verdi. Bir daha da durmayacak. 
Bu açlık halkı sömürenlerin, onları yeraltındaki evlerinde 
gerilik, pislik içinde bırakanların yüzünden. Biz onlara 
karşıyız. Açlığın, sömürünün, pisliğin, geriliğin olduğu 
gibi kalmasını isteyenler milliyetçi ... Sevsinler senin milli
yetçiliğini ... Bir gün yutturursun, iki gün ... Çekirge bile iki 
kere .. . 

Fakir Baykurt bir roman yazdı. Adı da, Yılanların 
Öcü. Bu roman, bir köy romanıydı. Fakir, köylü. Köy 
Enstitüsünden çıkma, öğretmen. Roman, gazetemizin 
Yunus Nadi Armağanını kazandı. Sonra da bizim edebi
yatımızda görülmemiş bir ilgiyle karşılandı. Çok satıldı, 
çok okundu. Sinemaya almaya kalktılar. Bu sansürle nasıl 
aldılar sinemaya, onun orasına Rufailer karışır. Sonra bu 
romanı bir delikanlı piyes yapmış. Devlet Tiyatrosuna ver-
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miş. Devlet Tiyatrosu da oynamaya karar vermiş. Sonra ne 
olmuş? Köy Enstitülerini kapatan bakanın özel kalem mü
dürü senatör olmuş. Olur ya, düşmez kalkmaz bir Allah ... 
Olmuş ya, Köy Enstitülerini kapatıp bu millete müthiş bir 
iyilik etmişler ya, şu Yılanların Öcünü sahneden kaldıra
rak daha büyük iyilik edecekler. Yılanların Öcü, belalı eser! 
Bir oynamaya görsün. Alimallah, Türkiye yıkılır. Şimdi 
yalnız doğu mu aç, Yılanların Öcü oynarsa, tüm Türkiye 
aç kalır. Halkımızın çoğu yeraltında, mağaradan beter 
yerlerde mi yaşıyor, daha beter olur. Beterin beteri olur. 
Yılanların Öcü oynarsa, hepimiz zehirleniriz. Şimdiye ka
dar Köy Enstitüleri kalsaydı, kırk bin köye, kırk bin öğret
men olacaktı. Türk köylüsü aydınlanacaktı. Milliyetçi de
diğin adam, buna izin verir mi? Milliyetçi dediğin adam, 
Yılanların Öcünün oynanmasına izin verir de koskoca bir 
Türk milletini zehirletir mi? 

Sayın okurlarım, Yılanların Öcü romanını okuyan 
var, okumayan var. Size küçük bir özetini vereceğim: Bir 
Irazca var, Karataş Köyünde. Yaşlı bir hatun. Onun Kara 
Bayram adında bir oğlu var. Kara Bayramın bir karısı, bir 
çocuğu var. Kara Bayram, yıllardan bu yana, daha yeni
lerde bir avuç toprağa sahip olmuş. Onun sevinci içinde. 
Toprağından başka düşündüğü yok. Derken, bir gün ku
rul üyesi ocağı batasıca Hacı Ali gelir, Irazcanın evinin 
önüne bir ev yapar. Evin önü kapanacak. Irazca, buna razı 
gelmez. Irazcayla ocağı batasıca Hacı Ali arasında bir sa
vaştır başlar. Muhtar, öteki kurul üyeleri hep Hacı Ali 
tarafında... Kara Bayramı döverler, karısına çocuk düşür
türler, döve döve ... Ama, Irazca işin ardını bırakmaz. Köye 
gelen Kaymakama sözlü bir dilekçe verir. Kaymakam da 
Hacı Alinin evini Irazcanın evi önünden kaldırtır. İşte ro-
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man bu kadar. Şimdi bunun nesi var? Söyleyin bakalım, 
yasaklık nesi var? Yazık be, ayıp be!.. 

Fakir Baykurt, basın toplantısında diyor ki: "Türkiyeyi 
bir kültür çölü mü yapacaklar?" 

Yapacaklar ya, ne sandın ya arkadaşım. Bu milletin 
cümle felaketi, geriliği bu yüzden değil mi? Sen halksın, 
seni düşündürürler mi? Seni söyletirler mi? Gözünü oyar
lar adımın gözünü, arkadaşım. 

Yılanların Öcünü, onun sonu olan Irazcanın Dirliğini 
bitirdiğimde, işte demiştim, bir milleti bunlar millet ya
par ... Elin adamı anlar mı bunu? Bu halk ne, tadı nerede? 
Dilinin, söyleyişinin güzelliği nerede? Farkına varırlar mı 
sanıyorsun, aslanım. 

"Türkiyeyi kültür çölü mü edecekler?" Amma iyi ni
yetli adamsın be arkadaşım. Etmişler de, öteye bile geç
mişler. 

Adamın derisini yüzerler. Yüzmediklerine şükrede
lim arkadaşım. Yüzmediklerinin bir tek sebebi var, yüzyıl 
yirminci yüzyıldır da ondan, arkadaşım. Yoksa adamın 
dumanını attırırlar. 

Demokrasi mi? Görüyoruz ki, o demokrasi dedikleri, 
bir kısım insanlar için nur nimet. Bir kısmımız için, elden 
gel... 

Özgürlük mü, özgürlük yalnız onlar için ... Onlar söy-
leyecekler, onlar yazacaklar ... Her şey onların .. . 

İşte bizde özgürlük böyle ... Yılanların Öcü böyle ... Savaş 
uzun süreceğe benzer. 

31 Ocak 1962 

29 





İki Çıplaktan Birisi 

Bugünlerde Pariste bir Japon filmi gösteriliyor. Gazeteler 
yazıyor, gidip görenler söylüyor: Bu film üstüne kıyamet
ler kopuyor. Geçen yıl bu Japon filmi birkaç festivalde de 
birincilik aldı. Pariste bu filme girmek için insanlar birkaç 
günlük kuyruklar da yapıyorlarmış. Vebali günahı söy
leyenin boynuna... Onun orası bu yazı için önemli değil. 
Asıl önemli olan bu film ... 

Filmin aşağıya bir özetini çıkarayım da ondan sonra 
söyleyeceklerime geçeyim ... 

Filmin adı Çıplak Ada. Film çırılçıplak, ot bitmez bir 
adada geçiyor. 

Bir karıkoca, bir de çocukları var. 
Adaya, yani çıplak adaya bir kayık yanaşıyor. Nuhtan 

kalma bir kayık. Kayıktan bir karıkoca, iki kişi çıkıyorlar. 
Sırtlarında birer sırık, sırıkların uçlarında birer su dolu 
kova. Bu çıplak adada su yok. Gerçekten ada öylesine çıp
lak ki, tarifsiz bir çıplaklıkta ... Bu adanın biraz ötesinde de 
çıplak olmayan, üstünde büyücek, mutlu bir şehir olan bir 
başka ada var. İşte bu karıkoca kovalarındaki suyu karşıki 
büyücek adadan getirmekteler. 
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Karıkoca, sırtlarında sırıklar, sırıkların uçlarında ko
valar çıplak adaya tırmanırlar. Hiç konuşmazlar. Uzun 
bir tırmanış. Bir ara kadının ayağı kayar, kovadaki su 
dökülür. Erkek kadına suyu döktü diye bir tokat patlatır. 
Filmdeki ilk ses budur. Neyse, uzun bir tırmanıştan sonra 
varacakları yere varırlar. Çıplak kayanın bir köşesinde bir 
tarla vardır, kayaların arasında. Bu tarlada bir süngüç (ka
rış) boyunda bitkiler vardır. Karıkoca damla damla, getir
dikleri suyla, bu bitkileri sularlar. 

Karşı adadan kayıkla su getirirler, bütün mevsim böy
le böyle, damla damla tarlayı sularlar. Bir gün, çocukları, 
kayıkla giderlerken bir balık tutar. Kocaman, iki üç kilo 
ağırlığında bir balıktır bu. Ailenin sevincine diyecek yok
tur. Bu balık, altın bulmuşlar gibi, aileyi mutluluğa boğar. 
Öteki adadaki şehirde baba balığı ağalara götürür. Ağalar 
nazlanırlar, balığı almak istemezler. En sonunda balığı alır 
bir tanesi. Bir sevinç, bir sevinç... Giderler bir lokantaya, 
balığın parasıyla yemek yerler. 

Adada küçücük bir odaları da vardır. 
İşte bu küçücük odada kalırlar. Oda o kadar küçücük

tür ki, yıkanamazlar bile. İğrenç, insanlara yakışmayan 
bir hayat. Sonra efendim, çocukları hastalanır. Baba dok
tor doktor gezer, karşıki adada... En sonunda bir doktor 
bulur. Gelirler ki, çocuk ölmüş. Ana bir çığlık atar, bir ağıt 
söyler. Bu da filmdeki ikinci sestir. 

Sonra ürünü alırlar, sonbaharda. Çuvallara doldurur, 
gider karşı adadaki şehirde satarlar. Bir koca mevsim, bir 
koca yıl damla damla sulayarak meydana getirdikleri 
ürünleri satarlar. 

Bunca emeğin karşılığı ne? Ne mi? Buyurun işte. 
Kazandıkları ürünün karşılığı olarak bir şişe zeytinyağla, 
bir sepet yiyecek alırlar ve çıplak adalarına dönerler. 
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Tarlalarını yeniden ekmişlerdir. Kadın bu tarlaya, bu 
hayata isyan eder. Damla damla suladıkları ürünü yolma
ya başlar. Bir delilik nöbeti geçiriyor sanır koca. Kadının 
nöbeti geçince, yeniden damla damla sulamaya başlarlar. 
Bu hayat böylecene sürüp gider. 

Muradım şu ki, Japonya uygarlığa ermiş, Avrupayla 
yarışa çıkmış bir ülkedir. Bu ülkede böyle bir yoksulluğun 
olduğu kimin aklına gelirdi. Söyleseler bu kadar korkunç 
bir yoksulluğa kim inanırdı. Japon sinemacısı inandırıyor. 
Dünyaya bu kadar acı yoksulluğunu ilan ediyor. Japonya 
ekonomik yönden geri kalmış bir ülke değil. Bunu bütün 
dünya biliyor. Öyleyse böyle bir filme niçin izin veriyor
lar? Hiç mi akılları yok? Aaaaah Japonyaya, Hindistana bi
zim sivri akıllılardan göndermeli ki ... Akıllarını başlarına 
alsınlar. Dünyaya böyle yoksulluk örnekleri sunmasınlar. 
Sunup da o güzelim Japon memleketini dünyaya rezil et
mesinler. Bu filmi gören Batılılar, Japonyadan iğrenecek
ler! Japonya rezil olacak! Amanın bir iki sivri akıllı yasakçı 
ihraç edelim Japonyaya. Onlar yüzünden, şükür ki, ihraç 
edecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Bari biz de onları, yasakçı 
kahramanları ihraç edelim. 

Bu işin şaka götürür yeri de yok. 
Onlar bir iki çıplak ada bulup böyle bir film yapmış

lar. Bizde koskocaman çırılçıplak bir Anadolu var. Bizim 
insanımızın gerçekliği, iyiliği, kötülüğü bu çırılçıplak
lığın içinde. Bizim gerçeğimiz bu. Bizim gerçeğimizin 
de bu olduğunu şu yeryüzünde bilmeyen yok. Şu Doğu 
Anadoludaki açlığı, Ayda insan varsa, onlar da duydular. 
Radyolar, gazeteler söyledi. 

Yıllardan beri, kedi gibi, yoksulluğumuzu saklıyoruz. 
Yoksulluğumuzu söyleyenlere, bir zamanlar, vatan ha-
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ini gözüyle bakıyorduk. Şimdi o kadar değil ya, gene de 
o akılda epeyce sivri akıllı var. Sakladık sakladık da ne 
oldu? Kimse duymadı değil mi? Dünya, Türkiyeyi cennet 
bahçesi mi sayıyor? Yoksulluğumuzu sakladığımızın kü
çüklüğüne, devekuşuluğuna, akılsızlığımıza gülüyor. 

Yiğitsen Türkiyede Çıplak Ada gibi bir film yapma
ya kalk, adamın gözünü patlatırlar, memleketten sürgün 
ederler, vatan haini ilan ederler. Onu yapmazlar, yasak 
ediverirler. Sen de memleketinin gerçeğine ait bir sanat 
eseri çıkaramazsın ortaya. Çıkardığın eserler yapmacık, 
iğreti, gülünç olur. El alem de sana gül babam gül eder. 

Bir Türk filmini, yüzü kızarmadan, azıcık seviyesi 
olan bir insana gösterebilir misiniz? Herhangi bir Türk 
filmini gören kişi neden yoksun olduğumuzu anlamak
ta güçlük çekmeyecektir. Biz iyi niyetten, biz akıldan, biz 
kültürden yoksunuz. Bereket ki, hiçbir Avrupalı bizim 
herhangi bir filmimizi görmeye tahammül edemez. Biz de 
rezil olmaktan bu yüzden kurtuluruz. 

Biz her şeyin aksini yapmışız. Azıcık düşünce kırıntısı 
olan bir senaryoyu yasak etmişiz. Ama yüzlerce baldırba
cak, iğrençlik akan senaryoyu severek tasdik etmişiz. Şu 
yazıyı yazarken, o filmler gözümün önüne geliyor da ku
sacağım geliyor. Şu sansür heyetinin de amma midesi var
mış! 

Bu kadarı da olmaz. Bu kadar korkunç bir şeyi nolur, 
şu millete reva görmeyin. Sinema yirminci yüzyılın bir 
numaralı halk sanatıdır. Bunu bu iğrençlikte bırakmayın. 
Sinemacılar, bu aşağılık filmler tarafından Türk halkı sö
mürülüyor. Duygusu, zevki sömürülüyor. Şunun önüne 
geçin. Bu filmler böyle sürüp gittikçe halkımız mahvola
cak. 
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Evet, evet bu filmleri yasak etmeli. Bu sansürü tezel
den kaldırmalı. Şu sansürdeki kişilere bir tek film bile 
emanet etmemeli. 

Hemen, bu işten anlar, gözü pek, üniversiteden, ba
ğımsız aydınlardan bir kurul kurmalı ... Yasakçı kurulu ... 
Düşünce kırıntısı olmayan aşağılık filmler yasak edilmeli. 
Düşünce kırıntısı olan, bir şeyler söyleyen filmlere de ar
mağanlar verilmeli... 

Ne duruyorsunuz? Sayın İsmet İnönü, şu antidemok
ratik sansürü kaldırın. 

14 Şubat 1962 
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Umutsuzluğa Düşmenin Gereği Yok 

Hikaye bugünün hikayesi değil. Tam yüz elli yıldır aynı 
hikaye sürüp gidiyor. Yüz elli yıldır donmuşlar, gericiler 
yurdumuza gelen her yeniliğe karşı koyuyorlar. Bir za
manlar bütün teknik ileriliğe karşı koydular. Bütün teknik 
yenilikleri reddedip yurdumuza sokmadılar. Sonunda, 
uzun bir savaştan sonra güçleri kırıldı, yeniciler zafer ka
zandı, teknik yenilikler de yurdumuza usul usul girmeye 
başladı. Başladı, ama kolu kanadı kırılmış yarım yamalak. 

Yurdumuzda topluiğne daha yeni yeni yapılıyorsa, 
hep gericilerin yüzünden. 

Teknik ileriliğe karşı koymalarının sebebi neydi? Din 
elden gidiyor, diye tutturmuşlardı. Onların çabası ne din
di, ne bir şeydi. Onların çabası, teknik girince düzenin 
sarsılması, bu yüzden de ekonomik durumlarının sarsıl
masıydı. Düzenlerinin yıkılıp yerine yeni bir düzenin ku
rulması, millet çoğunluğunun yeni düzenden daha çok 
yararlanması... Korkuları buydu. Dünyaları, düzenleri yı
kılmasın diye ellerinden ne gelirse yapıyorlardı. 

1951 yılında Doğu Anadoluda yaptığım gezilerde 
şeyhlerin, ağaların radyoya düşman olduklarını görmüş-

37 



tüm. Radyodan ödleri patlıyordu. Sonra bir de baktım ki, 
radyoya dost olmuşlar. 

Bir örnek vereyim: Diyarbakırda bir şeyh, radyo sesi
nin sindiği sıvılar içilmez, haramdır, diye fetva çıkarmıştı. 

Radyoda Kuran okundu. Radyoda mevlitler. Din üs
tüne konuşmalar. Radyo, halkı uyarıcı bir yaratık! Bundan 
korkulur. Radyonun öbür yanı ortaya çıkınca yüreklerine 
su serpildi. Kuranlar, mevlitler ... Şimdi radyo, gavur icadı 
değil. Şimdi radyo sesinin sindiği sular içilir. Hem de kut
sal ilaç olarak içilir. 

Tekniğin önüne yıllarca geçtiler, sonra yenildiler. 
Yeni düşüncelere sıra geldi. Azıcık düşün, azıcık on

lardan ayrı düşün, ellerinde kara damga ... 
Bu yobaz çetesinin korkunçluğunu, milletin canına, 

varlığına kastetmişliğini, tarihimiz boyunca Türk milleti
ni yok etmek için her şeyi yapmışlığım, elinden geleni ar
dına komamışlığını tarihimizi azıcık okumuşlar bilirler. 

Kurtuluş Savaşımızı göz önüne getirin, bir yanda bir 
avuç insan canını dişine takmış, kellesinden de vazgeç
miş. Bir yanda sof talar, yobazlar. Emperyalistler, düşman
lar yurdumuzu dört bir yandan sarmışlar, yurdumuzu 
işgal etmişler. Yobazlar, gericiler onlarla birlik. Gelenler, 
yurdumuzu işgal edip bizi esir edenler Müslüman olsalar 
neysem ne, üstelik de yobazların yüzyıllarca din savaşı 
yaptıkları Hıristiyanlar. Bunlara karşı koyan da Mustafa 
Kemal. Esirliğimize karşı koyan Mustafa Kemal için din
siz diye fetva çıkarıyorlar. 

Düşman. Hem de düpedüz düşman, din düşmanı ge
lince, düzen o kadar sarsılmayacak, Mustafa Kemal ge
lince düzen sarsılacak. Öyleyse düşmanlara karşı koyan 
Mustafa K�mal dinsiz, bizi esir etmeye gelen Hıristiyanlar 
öz Müslüman. 
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İnsan deli olacak. Şu bazı insanlara bakıyor, bakıyor 
da gözünüz kör, kulağınız sağır mı, diye bağırası geliyor: 
Daha dün, daha dün bu milletin yobazı hem din düşma
nıyla, hem milleti esir etmeye gelenlerle birleşti. Türk ileri
cilerine karşı birleşti. Görmüyor musunuz, bir yobazın bir 
millete yapmayacağı ihanet yoktur. 

Kardeşleri düşmanla ölüm kalım savaşına girmiş
ken, onlar kardeşlerini daha dün arkadan vurmadılar mı? 
Bunu Türkiyede bilmeyen var mı? 

Şimdi niçin çırpınıyoruz? Çabamız ne? Niçin açız? 
Yirminci yüzyılın ortasında, Avrupanın kıyıcığında hal
kımız mağara çağındakinden daha beter bir hayatı niçin 
yaşıyor? Bütün bu soruların karşılığı: Yobaz izin vermedi. 
İnsan yeni düşüncelerle çağa uyar. Yobaz, memleketimi
ze hiçbir yeni düşüncenin girmesine izin vermedi. Kolay 
kolay vermeyecektir. Yobaz, tuhaf bir yaratıktır. Yalnız çı
karını düşünür. İşine geliyor mu, radyodan iyisi yok. İşine 
gelmiyor mu, o radyo, gavur icadıdır. 

Köy Enstitüleri açıldı. Gün yüzü görmemiş köylerden 
çocuklar gelip doluştular oraya. Yeni bir okuma türü, yeni 
bir hayat... Bozkır bir canlandı, Türk milleti ayağa kalkı
yordu. Yüzyıllık uyuşmuşluğundan utanıyordu. Çocuklar, 
Enstitüye türküleriyle, oyunlarıyla, sesleriyle, güzel göre
nekleri, gelenekleriyle geliyordular. Gerçekten bu toprak
tan olan ne varsa biraz daha güzelleşiyordu. Yobaz, mil
liyetçi kisvesine girip, ağa kisvesine girip, politikacı olup 
Enstitülerle savaşa başladı. Onu yıktı. Hani milliyetçiydi
ler ya! Milliyetçi insan, gün ışığına kavuşan bir milletin 
çocuklarına, onların yaptıklarını reva görür mü? 

Bütün mesele gerici, sömürücü düzen sarsılmasın ... 
Ne olursa olsun halk sömürücülerin elinden kurtulmasın. 
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Köy Enstitüleri azıcık daha, bir on yıl daha kalsaydı, 
onların bekledikleri dağa kar yağacaktı. Halk, toptan oku
muş olacaktı. Türk halkı ağaların emrinde Mısırlı köleler 
gibi çalışmayacaktı. Buna izin verirler mi? 

Ama, ne yaparsa yapsınlar, halkın uyanışının önüne 
geçemeyecekler. Gelen yenilik selinin önünde duramaya
caklar. 

Bir umutsuzluk yeli ortalığı kasıp kavuruyor. 
Yobazlar, gericiler, tarihimizin hiçbir döneminde bu ka
dar güçlenmediler. 1- Milliyetçilik kisvesine bürünmüşler. 
Daha birçoklarımız bu yobazları gerçek milliyetçilerle ka
rıştırıyoruz. Hani, o Osmanlı çağında, Osmanlılığa karşı 
koyup da Osmanlılar, yobazlar tarafından öldürülenlerle ... 
Bu milliyetçilerle onların hiçbir ilişiği yok. Şimdi o eski 
milliyetçiler olsalardı, bunlar, onlara düşman olurlardı. 
Çünkü, o milliyetçiler, bugün halkı sömürenlere karşı çı
karlardı. 2- Bunlar yobaz ... Ya da çoğu yobazların kucağı
na düşmüşler. 3-Yayın organlarının parasını, geçimlerini 
ağalar sağlıyor ... Yobazların, milliyetçi geçinenlerin, ağa
ların bir araya gelip bir cephe kurmaları, bir umutsuzluk 
yelinin esmesine sebep oluyor. 

Ben diyorum ki, korkulmasın, dünyanın hiçbir yerin
de, durum ne kadar umutsuz olursa olsun, ilericiler öyle 
uzun zaman gericilere yenik kalmazlar. Mustafa Kemal 
ortaya çıktığı zaman, durum umutsuzun umutsuzuy
du, yenildi mi? İnsan, umutlu olsun diye bundan sağlam, 
bundan güzel örnek mi olur? 

Gericiler ne kadar birleşirlerse birleşsinler, karşıların
daki ilericiler daha güçlenecektir. 

Bugünkü, bu gelip geçici duruma bakıp umutsuzluğa 
düşmenin bir gereği yok. .. 

18 Şubat 1962 
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Sevmek, Sevinmek, İyi Şeyler Üstüne 

Siz ne derseniz deyin, ben bıktım. Nah burama geldi. 
Neredeyse öfkeden, çaresizlikten boğulacağım. Kendimi 
kandırmaya çalışıyorum. İyi olacak, iyi olacak! Başkalarını 
da kendimle birlikte kandırmaya yöneltiyorum belki, iyi 
olacak, iyi olacak. Ne zaman? Çok yakın mı? Ya da bin yıl 
sonra mı? İşte onun orası belli değil. Ben sadece iyi olacak, 
diyorum. İyi olacak diyorum ya, siz ona bakın! On yıl, on 
iki yıl orman yazısı yaz .. . Git şu koskoca Anadolunun or
manlarını adım adım dolaş, yıkılmışlığını, yakılmışlığı
nı gör, yurdun çöl olmaya doğru gittiğini gör, on iki yıl 
durmadan ha yaz, de yaz. Hiçbir ses çıkmasın. Sen yaz
dıkça onlar ormanı yok etsinler. Sonra, daha iyi olacak, 
iyi olacak. Halkın mağarada yaşıyor, aç, perişan, üstelik 
de sömürülüyor. Yıllar yılı bunu da yaz. Toprak reformu 
de, ağalar de, toprak ölüyor de .. . Hiç mi hiç ses gelmesin. 
Dünya sağır olsun... Sonra sen gene durmadan bağırtını 
sürdür. Buna can mı dayanır. Bu memleketin canına oku
yan yobaz yasakları... Hiçbir yeni düşüncenin bu yurda 
girmesini istemiyor. Aman bu yasaklar gereksizdir, işe ya
ramaz, bizi öldürüyor. Siz bu vatanı sevmez misiniz, siz 
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bu toprakların çocukları değil misiniz? Kim anlar, kim 
dinler ... Kabile düzeniyle devlet idare edilir mi? Türkmen 
kabileleri çok uzakta kaldı. Etmeyin eylemeyin... Bizim 
atalarımız, diyorlar da bir şey demiyorlar ... Var olsun, sağ 
olsun sizin şanlı atalarınız. Onlar iyiymişler, hasmışlar ya, 
bu çağda sökmezler ... Adam anlamıyor, ya da anlamak işi
ne gelmiyor, elinde ok yayla, yalın kılıçla Altaylara gidip 
atalara karışacağı üstüne destanlar düzüyor. Arkadaş, ok, 
yay, yalın kılıç atalarının zamanında kaldı. Şimdi atom 
var. Atalarının devrinin düşüncesi, atalarının kılıcıyla 
birlikte, kodu da gitti. Şimdi atom çağıdır. Ataların ça
ğında elde kılıç gider, Altaylarda teke tek dövüşürsün ... 
Dövüşmenin, adam öldürmenin kutsallığını da yayarsın. 
Şimdi adam öldürmek kutsaldır dersen, senden iğrenir
ler. Harbetmek güzeldir dersen seni kınarlar, yabanıl der
ler, kan içici derler. Savunma kutsal, ama saldırma değil. 
Atom çağının getirdiği barıştır, sevgidir. Başka çare de 
yok... Anlamazlar, anlatamazsın... Bunlar insan soyunun 
ahmakları ... İyi olacak, iyi olacak ... 

Bu yazar hep aynı şeyleri tutturmuş... Sınırlı yazar ... 
Ben de bıktım. Vallahi bıktım bu konulardan. Ama ney
leyim ki göz görüyor, gönül katlanmıyor. Bir zaman geli
yor kendime söz veriyorum, bir daha böyle acılı konuları 
yazma, şöyle güzel sevinçli konuları yaz, bu memlekette 
hiç güzel şey yok mu? Var, var, var ... Kendimi inandırma
ya çalışıyorum. Bakın bizim memlekette güzel düşünen 
insanlar da... Buradaki, başı deri külahlı, keçe külahlı, eli 
oklu, ayağı çarıklı Turancı züppelerinin karşısında canı
nı dişine takmış dövüşen, aklı söyleyen, çağımızın ger
çeklerini söyleyen güzel insanlar da var. Onları övmeli... 
Gerçekten övülmeye değer insanlar ... 
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Hep Anadoluda kötülük gorur, on yıldır bu yazar. 
Çirkinlik görür. Düşün bakalım aslanım, bir iyi yanı yok 
mu? Kilimi güzel, türküleri güzel, halayları güzel, kültü
rü güzel halkın ... Bunlarla uğraşan kim, bunları kültürden 
sayan kim? Hepsi bir bir Köy Enstitülerinde canlanıyordu. 
O çirkin adamlar, o Kara Cephe, Karalar Cephesi, yerle bir 
etti en güzel şeyimizi... 

Bakın Erciyes dağı çok güzel... Dümdüz bir bozkırın 
ortasından, bıçak gibi göğe doğru ağar. Ovanın, dünyanın 
pırıltılı aklığında ... 

Ben sevgiden, sevinçten söz açmak istemez miyim, 
delice, çılgınca, içim taşa taşa, bir sevinçten söz açmak is
temez miyim? Ben sevinçli adamım. Bu dünya böyle ol
masa, böyle kara, karanlık olmasa, ben sevinçten taşar co
şardım. Yaradılışım karanlıktan çok aydınlığa, acıdan çok 
sevince ... Ne çare, ne çare ki sevinmek gelmiyor elimden ... 
Dostluktan söz açmak, ne güzel. Bir dostum var. Sıcacık 
eli var. Sevgi dolu gözleri var. Ne güzel yalansız, salt sev
gi dolu bir insan eli sıkmak. Sıcacık, sıcacık. .. Ben deli olu
rum, insanlar karanlık karanlık, kuşkulu baktıkça bana ... 
Bütün insanlar kuşkusuz, korkusuz, çıkar düşünmeden, 
düşmanlık geçirmeden içlerinden baksalar biribirlerine ... 
İnsan, ne olur biliyor musunuz, sıcacık bir bahar güneşi
nin bahtiyarlığında duyar kendisini... Bahar güneşinde bir 
sevinç içinde gerinir. İnsan bir bahar çiçeği temizliğinde 
olur. 

Şu koskocaman şehrin sokaklarında dolaşanların yüz
lerine bakın ... Yüz mü bunlar! Sararmış, uzamış ... Gülmeyi 
unutmuş ... Bu yüzler sevinci unutmuş. Sevmeyi unutmuş. 
Şöyle yürek dolusu, can dolusu, kucak dolusu sevme
yi unutmuş. Ağız dolusu öpmeyi unutmuş bunlar. Şöyle 
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sağlıklı, kütür kütür öpmeyi unutmuşlar. Gözleri kırgın, 
yılgın, paslı. .. Kuşkulu, korkulu, düşmanca... Ben bu şe
hirden korkuyorum, bu şehirde hasta oluyorum, deliriyo
rum ... İçimden her şeyi bırakıp kaçmak geliyor. Kirlenmiş, 
bitlenmiş, çamur içinde bir şehir. Dedikodu hastalığında, 
merhametsiz, sevgisiz, kazıkçı. .. Bu şehir karaborsacıların 
şehri... Bire bin kazananların, lüksün şehri... Ve bu şehrin 
dört bir yanını çamur deryası içindeki çerden çöpten ge
cekondulu, yüz binlerce insanın yaşadığı umutsuz insan
ların mahalleleri çevirmiş. Ağzını açmış, bir ejderha gibi 
duruyor. 

Ben güzellikten söz açmayı istemez miyim. Ben karnı 
tok, sırtı peklikten söz açmayı istemez miyim ... Ben insan
ların önüne güzel sözcüklerle, güzel bir dünya açmayı öy
lesine bir isterim ki, can atarım .. 

Sonra ben yazar olarak, capcanlı bir güneş altında se
vişenlerden de söz açmayı isterim. İki genç, daha çiçeği 
burnunda. Kol kola yumulmuşlar... Bunu yazmayı nasıl, 
nasıl isterim ... Ve bir yazar bunu ne güzel anlatır. Böyle 
şeyleri çok anlatmışlar, diyeceksiniz. Ama sağlıklı bir dün
yada, bu sevginin anlatacak çok yeni, pırıl pırıl bir yönü 
de bulunur. 

Ben, kendim, bu şehirden gidemem. Bütün mümkü
nüm çarelerim kesilmiş. Ama böylesi bir dünyada da sevi
nemem. Hayal kurarım hayal. Işıklı, sevinçli, çiçekli, kim
senin kimseyi sömürmediği, kimsenin kimseden korkma
dığı, kuşkulanmadığı, kimsenin kimseye düşmanca bak
madığı bir dünyanın hayalini kurarım. Kimsenin kimseye 
diş gıcırdatmadığı bir dünya ... Gönlü gani bir adam saya
rım kendimi. Bu kadarı bile bana yeter, bu kadarı bile beni 
mutlu eder. 
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Bir söz vardır. Derler ki, insanoğlu arsız bir yaratıktır. 
Gerçekten de arsız. Bu açlık yanı başımızda dururken, bu 
yoksulluğu, bu perişanlığı, bu kiri görürken gene de sevi
niyor, coşuyoruz. Size bir şey söyleyim mi, insanoğlu bü
tün bunların arasında bile güzel. Ya durumu bu olmasa ... 
Kim bilir dünyayı ne cennete çevirir insanlar! 

Bana şöyle küçücük bir dünya ... Hiç olmazsa her iste
yenin aşkla şevkle onuru kırılmadan çalışacağı bir dün
ya verin. Böyle bir dünyamız yok mu? Öyleyse susun. 
Öyleyse kimseye karamsar demeyin. Bütün bu karanlık
tan size umut ışığı göstermeye gene de savaşırım. Siz de 
beni kınamayın, karalamayın. 

Bakın bakın, ne geldi kalemimin ucuna ... Ne geldi de 
durdu gözümün önünde? Bir gündü. Sıcak bir yaz günüy
dü. Diyarbakırın Kulp ilçesinin Şıkevtan köyündeyim. 
Şıkevt, mağara anlamına gelir. Bütün köyün evleri mağara
larda. Kayaya oyulmuş kovuklarda. Halim Yıldız on tane 
çıplak, çırılçıplak çocuğunu elinden tutmuş, beşini bir ya
nına, beşini de bir yanına almış bana göstermeye getirdi. 

"Ben Halim Yıldız, on çırılçıplak çocuğun babası. .. 
Ömründe gömlek yüzü görmemiş ... " 

Bana bakın, ben öyle tatlı matlı yazı yazamam. 
Kırarım bu kalemi. Dileyen okur, dilemeyen okumaz. 

21 Şubat 1962 
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İnsan Hakkı, Toprak Hakkı, Yurttaş Hakkı 

Her sabah her sabah çıkar bakarım 
Karşımda iki yıldız süzülmüş durur 
Günahım çok deyi korku çekerim 
Günahım deftere yazılmış durur. 

Pir Sultan Abdal 

Tam Torosun eteğindeydim. Geceydi, gökte yığın yığın, 
pırıltıyla dönen yıldızlar vardı. Yıldızları müthiş bir pırıl
tıyla gökyüzüne sermişler. Bir de iri ki yıldızlar. Saydım, 
Tekeç dağının tepesine otuz kadar kocaman yıldız yapış
mış. Uzakta ova gözüküyor. Şu bizim belalı Çukurova. 
Ben Çukurovaya bayılırım. Sıcağını, tozunu, dumanını, acı 
çiçeklerini... Toza bulanmış, yalnız yalnız kalmış dut ağaç
larını severim. 

Çukurovaya bakıyordum. Çukurova yıldız yıldızdı. 
Çukurova toprağına da yıldız serpmişler. Bu, tarla süren, 
gidip gelen traktörlerin yıldızı. Torosa yukarı çıkıyordum. 
Şu Çukurova toprağı bire otuz, bire kırk, bire elli verme
ye hazırlanıyor. Traktör yıldızları, gökyüzü yıldızlarından 
daha tatlı. Çukurova sırtı ışıltılı, yatmış, kocaman, yüzyıl-
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lar ötesinden gelme bir hayvan gibi soluyor. Gebe, nere
deyse doğurdu doğuracak bir hayvan. 

Önümde Torosun kayalıkları. Önümde Toros çam
lıklarının yangını. Önümde gümbürdeyen sular. Benim 
Andırın köylüklerinde bir dostum var. Onun kadar güzel 
türkü söyleyen az bulunur. Ali Kıvrak derler adına. Kim 
bilir, şimdi ne kadar yaşlanmıştır. Sonra onun yakınında 
Topa lak Hoca ... İnsanların ve Allahın dostu. Allahtan çok 
insanların dostu. Muskaya düşman, muskaya inanmaz, 
ama insanların gönlünü kırmamak için gene de keskin 
muskalar yazar. Kara bir sakalı vardır. Yeşil yeşil ışıldar. 
Bir de Armut Kuyusunun ötesinde Ahmet var. Çok yaşlı, 
beli iki büklüm. Yüzünde bütün insanların kederi, acısı. 
Yalnız gözleri, amanallah gözleri. Gözlerinde gülme, ama 
ne candan gülme! Gözlerinde umut, ama ne belalı umut! 
Gözlerinde cennet! Yani gözlerinde tüm yıldızlarıyla bir 
belalı gökyüzü. 

Bu benim dostumdur, canım ciğerimdir. Sarı, kırışık 
içinde, güneş yanığı yüzü, uzun uzun, çok uzun kirpikli 
gözleri... Gözünün yanındaki yönündeki kırışıkları saya
mazsın. 

Uzatmayayım. Ahmedin en belalı, en harikulade yeri, 
elleri. Böyle eller görülmüş değil. Yaradan, Ahmetli yalnız 
elleri için yaratmış. Başka hiçbir şey için .. . Yalnız elleri.. . 
Uzun parmaklı, kamış gibi... Kocaman kocaman ... 

Ellerinin içi, hani yüzyıllık ağaçlar vardır ya, hani o 
yüzyıllık ağaçların gövdeyle ilgisini kesmiş, neredeyse 
düştü düşecek, yarık yarık, kabarmış, kırış kırış kabukları 
vardır ya, işte işte Ahmedimin ellerinin içi böyledir. 

Bu iş burada biter. Sevdiğim, hikayesine bayıldığım 
bu en güzel dostumun yüzü, durumu burada bitsin var-
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sın. Onun orasını başka bir gün uzun uzun anlatırım. 
İnsanoğlunda anlatılacak o kadar çok güzel şey var ki... 
Güzel demem belki fazla, o kadar anlatılacak şey ... 

Köy, bir koyağa sırtını vermiş. Öylesine yapışmış ki 
koyağa, neredeyse akıp gidecek... İşte burada, bu yalnız, 
bu kayalıkların arasındaki bu kuş uçmaz, bu kervan geç
mez köyde, bu kuş kanadıyla, yılan gövdesiyle ulaşamaz 
köyde cümle köylülerle birlikte Ahmedin macerası bir al
tından kalkılmaz maceradır. 

Gece yürüyerek gündüz yürüyerek, demir çarık de
mir asa, geldim Ahmedin köyüne. İnanın bana, Ahmedin 
bu anlattığı hikayeyi sekizinci olarak duyuyorum. Bu hi
kaye yalnız Ahmedin olsa boşverir geçerdim. Bu hikaye 
bütün ormanda yaşayan köylülerin hikayesi... 

"Ormancı duysa da bir şey çıkmaz. Bütün mümkü
nümüz çarelerimiz kesilmiş, hiçbir çaremiz kalmamış. Ne 
yaparsa yapsın. Alsın da darağacına çeksin. Biliyorum or
man kalmayacak beş altı yıl sonra, biz buradan göçeceğiz. 
Bütün köylü de biliyor. İnsan çaresiz olunca bilse de bil
mese de ... Bir dal koptukça benim yüreğimden kan gider. 
Boşver bunlara da benim işime bak. Zoruma bak. Birinci 
yıl ağaçları boğarım, ikinci yıl ateş veririm. Üçüncü yıl 
yanmış ağaçları keserim. Ağaçları köklerim... Ağaçların 
yerini bir güzelce tarla yaparım. Bu tarlada çoluk çocu
ğum, atım itim, her bir şeyimle çalışırım. Sonra ekerim. 
Etti mi sana dört yıl. Dört yılda canımı dişime taktığım 
tarla bire yirmi verir. Tarlanın yeri çok akabaysa iki yıl 
daha verir. Üçüncü yıl seller alır, alır gider toprağı ... Kaya 
kalır yerinde. Yer o kadar akaba (iniş aşağı) değilse, aşağı, 
koyaklara akmış toprağı oradan alır, çuvallara doldurur 
vururuz sırtımıza getirir yerine geri sereriz. Bundan zor 
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iş bulunmaz. Bundan kolayı, bir orman bulup gene ağacı
nı boğacaksın. Sonra yakacaksın, sonra tarla olacak, sonra 
ekeceksin ... Sonra da sel alıp gidecek. .. Ben tam kırk yıldır 
bunu yaparım ... " Elini karşıki kayalık yamaca uzattı. "Şu 
gördüğün koca alan, çırılçıplak kayalık benim ellerimin 
emeğidir. Buna can mı dayanır. Oralar öylesine bir orman
dı ki zamanında ... Şu da Kör Hösüğün eseri ... O benden 
daha güçlü bir adam ... Şu Ali Karbulağın. Şu da ... " 

Şu adamın evini, şu adamların köyünü anlatamam. 
Bıktım usandım, yüreğim götürmüyor anlatmayı. Varın 
siz göz önüne getirin diyeceğim, ama mümkünü yok geti
remezsiniz. 

Niçin yazdım bunu? İşte ben bunun romanını yazıyo
rum. Bir zamanlar böyle işlerin adını ağza aldırmazlardı. 
Şimdi ben yazacağım. Bu benim yazar olarak, vatandaş 
olarak borcum. Sanırım bunu roman yapmamın önüne 
geçmek istemezler. Geçemezler de. Milletin gönlü onlarla 
değil, benimle. Akıl benimle. 

Asıl diyeceğim o da değil, ben bu konuyu film senar
yosu olarak da yazıyorum. Buna izin verirler mi? Ellerini 
ateşe sokarlar da buna izin vermezler. Biliyorum, ne ya
parsam yapayım, vermezler. Niçin vermezler, bu benim 
anlattığım doğru değil mi? Bu koşullar içindeki insanla
rımızın, ölmemek için yaptıkları insanüstü savaş korkunç 
değil mi? İnsanlar bu umutsuzluk, çaresizlik savaşına say
gı duymayacaklar mı? Ve benim güzelim, elleri harikula
de Ahmedimi sevmezler mi, sevmesinler mi? Asıl sanat, 
doğa içindeki bu insanların çırpınışlarından çıkmayacak 
mı? Hem ne zararı var bu millete bu durumdaki halleri
ni göstermemin? Üstelik de bu vatan için, bu insanların 
hallerini dünyaya ve bizimkilere göstermekte sayılamaya-
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cak kadar yarar var. Bakın sayılamayacak kadar, diyorum. 
Sonra pişman olursunuz. 

Bu konuyu film olarak yaptırmamak Anayasaya ay
kırıdır. Sansürün beteridir. Milletin gözü açıldı. Artık 
Anayasayı kimse çiğnetmeyecek. 

Ben bunu film yapmak fırsatını bulayım da aykırıcılar 
ne yaparlarsa yapsınlar. Ne yapacaklar bakalım? 

Taş çatlasa da yurdumuzun gerçeğini roman yapa
cağız, film yapacağız, yazacağız, çizeceğiz, göstereceğiz. 
Milletimiz sanatımızda da var olacak. Geri kafalılar, aklı 
ermezler bunun önüne geçemeyecekler. 

Yurdumuzu vermek, insanını vermek, göstermek, 
kültürünü, gerçek kültürünü dünyaya tanıtmak insan 
olarak hakkımız, ödevimiz. Bu toprakların özelliği var. 
Seslenmesi, sesini duyurması, özelliğini, ne kadar acı olur
sa olsun özelliğini göstermesi, çevresiz gökten düşme sa
nat olmaz, sanat toprak, insan ilişkilerinin özelliğinden 
doğar, böylesi milli de olur, beşeri de olur, toprağın hakkı, 
ödevidir. Kendini tanıması, sayması, iyi kötü yönüyle ken
dine varması bir yurttaşın hakkı, ödevidir. 

25 Şubat 1962 
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Ucuzluk ve Gününü Gün Etme 

Çok öfkeli insanlarız. Eskiden bizimkiler daha da öfkeli 
insanlarmış ya ... Neden bu kadar öfkeliyiz, neden bu ka
dar gözü dönmüş kişileriz, soğukkanlılıkla bir işe sarı
lıp onu niçin sonuna kadar vardıramıyoruz? Bir arkada
şım var, çok zamandır öfke üstüne konuşuyoruz onunla. 
Günlerdir, şu öfke duygusunun altından girdik, üstünden 
çıktık. Diyor ki, öfke bir kendine güvensizliktir. Öfke ça
resizliğin arkasından gelir. Daha da ağır konuşuyor, öfke 
dünyayı tanımamaktan, bilgisizlikten gelir. Ben burada 
öfkeyi savunacak, kutsallaştıracak değilim ... Bazı yerlerde 
arkadaşımın düşüncesine katılıyorsam da, bazı yerlerde 
onunla birlik olamıyorum. Öfke büyük bir inancın sonucu 
da olabilir gibime geliyor. Öfke, kör bir duvarla karşılaşan, 
aydınlığı görmüş insanın öfkesi de olabilir. 

Öfke, karmakarışıklıktan da gelebilir. 
Her neyse, bizim bugünlerde işimiz öfke. Öfkeyi nere

deyse kutsal bir hale getireceğiz. Öfke, işin kötüsü, moda 
olmaya doğru gidiyor. Öfkeli adam diye, bazı kişileri hoş 
görüyorlar, zıpırlıklarına sünger de çekiyorlar. 

Bana kalırsa öfkemizin sebebini araştırmamız gerek. 
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Az sonra ben de öfkeyle konuşacağım, diyeceğim ki, 
şu bizim aydınların çoğu ucuzcu. Bilim adamımız ucuz
cu, sanatçımız ucuzcu, politikacımız ucuzcu, emekçile
rimiz ucuzcu, tüm toplumumuz ucuzcu ... Biz bir ucuzcu 
milletiz. 

Şöyle bir bakarsak da, bütün bu saydıklarım, doğru 
gibi geliyor. Doğru gibi geliyor değil de, düpedüz doğru ... 
Şimdilik böyle diyelim. 

Bir bilim adamımız var, gitmiş Avrupalarda oku
muş, bal gibi de güzelce bir dirsek çürütmüş. Doktora da 
vermiş oralarda. Parlak da bir usu var. Gelmiş memleke
te, girmiş üniversiteye, binbir bela, savaşımla asistan ol
muş, doçent olmuş, sonra da profesör olmuş. Kendisinin 
buraya gelmek için verdiği bir emek, harcadığı bir çaba 
var. Millet de ona bir şeyler vermiş olacak. Bizim bu bi
lim adamımız üniversitesinde iyi kötü çocuklarını okutu
yor. Onlara bilgisinden bir şeyler aktarıyor. Onun ödevi 
öğretmek... Bilim adamının işi, biliyoruz ki; burada bit
miyor. Ondan araştırmalar, bilime yeni buluşlar katma
sını da bekliyoruz. Bu bilim adamını bir sosyolog sayın ... 
Öğretmekten başka ondan ne bekleyebiliriz? Örneğin, 
bizim yurdumuz insanlarının yaşayışı sosyoloji bakı
mından önemli. Avrupayla Asyanın köprüsünde, Doğu 
uygarlığıyla Batı uygarlığının kavşağında... Bu topraklar 
üstünden türlü insanlar gelmiş geçmiş, burada birtakım 
uygarlıklar bırakmışlar. Her geçen kendinden bir şeyler 
bırakmış. Ben bırakmış diyorum ya, hiçbir şeye dayan
madan, bilimsel bir gerçeğe dayanmadan söylüyorum. 
Elimde bilimsel hiçbir sonuç yok. Bırakmışlar mı bırak
mamışlar mı bunu bize sosyoloğumuz vermeli değil mi? 
Yurdumuzdaki toplum ilişkilerini bu kadar okumuş, dir-
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sek çürütmüş bilim adamımız bize bütün çıplaklığıyla 
göstermeli değil mi? 

İşte bize, bilimde, bunu verecek hiç kimsemiz çıkma
mış. Yanlış anlaşılmasın, bu küçük bir örnek. Bilim adam
larımız, yurdumuzdaki gerçeklerle bilimsel bir şekilde 
uğraşmıyorlar. Hangi konuyu ele alırsan al, doğru dürüst 
bir kitap bulamıyorsun. Bir örnek daha vereyim, yıllardan 
bu yana toprak reformu, toprak reformu, diye bağırıp du
ruyoruz. Bu memleketin toprağının gerçeği ne, yani dü
pedüz toprak bilimi, şurasının toprağı şuna, şu bitkiye, şu 
hayvana elverişli de burası değil... Ne bileyim ben, daha 
bir sürü buna benzer şeyler ... 

Demem o ki, yurdumuzda herhangi bir alan için, bi
limsel bir araştırma yok. 

Folkloru ele alalım. Folklor bilimini, ileri gitmiş top
lumlarda ilkel kalmış insanların bilimi olarak tarif eder
ler. Belki daha doğrusu, doğa karşısındaki insanın, yüz
yıllardan beri doğayla ve biribirleriyle ilişkilerinden çık
mış bilimdir, diyebiliriz. Bu bilimi coğrafya, tarih, ekono
mi, sosyoloji koşulları ortaya çıkarır. 

Yurdumuz insanlarının çoğunluğu hala doğanın kar
şısında... Folkloru da önemli... On yıldan bu yana doğru 
dürüst folklor araştırması yapan bir tek kişi, bir tek bilim 
adamı bile çıkmadı. Bir meraklı, bir meraklı bile çıkma
dı. Bugünlerde bizim folklorumuzla yabancılar uğraşıyor. 
Onlar da olmasalar, bu topraklar üstündeki halk uygarlı
ğından kimsenin haberi olmayacak. Ünlü, büyük bir folk
lorcumuz vardı, Pertev Naili Boratav... Gerçekten büyük 
bir bilim adamıydı. Büyüklüğünü ben söylemiyorum. 
Dünyanın bilim adamları bunu böyle kabul ediyorlar. 
Çalışkandı, tek başına bizim folklor bilimimizde büyük 
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işler başaran adamdı. Onu yurdundan ayrılmak, yabancı 
ellerde çalışmak zorunda bıraktık. Onu asıl kaynağından 
uzaklaştırdık. Bundan kim zarar etti? Biz ve dünya bili
mi... Kim yaptı bunu? Millet olarak böyle bir adamın bilim 
kaynağından uzaklaşmasına kim sebep oldu? Bu çalışkan 
bilim adamımızın kaynağından uzaklaşmasına gönlümüz 
nasıl razı oldu? Pertev Bey gibi beş on adamımız olsa hay
di neyse ne diyelim, bir tek adam olunca, bu çağda onun 
yapabileceğini, önümüzdeki yıllarda yapabilmek imkanı 
da olmayınca, bu işi nasıl yaptık? Folklor dedikleri iş, uy
garlıkla zıt bir iştir. Uygarlığın girdiği yerde folklor ürün
leri yaşayamaz. Şehir yakınlarındaki köylerimizde folklor 
ürünleri çok azalmıştır. Bu, bilimsel bir gerçektir. Pertev 
Naili Boratav gibi bir bilim adamı yoksa bu memlekette, 
birtakım ürünler gün ışığına çıkmadan yok olmaya mah
kumdur. Öyleyse bu korkunç işi nasıl yaptık? 

Şimdi bilim adamlarımız niçin çalışmıyorlar diye öf
keleniyoruz. Çalışan bilim adamlarımızı niçin uzaklaştır
dılar diye öfkeleniyoruz. On yıldır folklor çalışmaları için 
Anadoluya bizden bir tek kişi bile gitmedi, bir meraklı bile 
gitmedi diye öfkeleniyoruz. 

Türk halkı tembel, köylüsü, işçisi yeteri kadar çalışmı
yor. Basını yetersiz, her şey yetersiz. Geri kalmış bir mem
leketiz. Elbette birçok yönümüz yetersiz olacak. 

Bu Türk köylüsü niçin yetersiz? İşçisinin derdi ne? 
Tembeldir, deyip işin içinden çıkıyoruz. 
Bu tembelliğin, varsa, sebebini bize bilim adamları ni

çin söylemiyorlar? Besin yetersizliğinden mi, kötü bir ge
lenekten mi, toprağın yetersizliğinden mi? 

Bilim adamlarının tembelliğinden, deyiveririz ... Peki 
bilim neden yetersiz, neden tembel? 
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Sanatçımız neden taklitçi? Tembelliğinden mi? Kendi
sini yaratma, bulma çabasına varmadan, Batıdan hazırlop! 

Aydına, köylüye, bilim adamına, bilim adamlarını 
uzaklaştıranlara veryansın ediyoruz. 

Belki bu öfke haklı bir öfke. Bir bozukluk olduğu belli. 
Öfkeyi bir yana atıp da şöyle bir düşünsek ... 
Bir kısımları diyor ki, bu toplum toptan bozuk. Bu, 

gemisini kurtaran kaptandır düzeni, bu altta kalanın canı 
çıksın düzeni, bu temeli sömürme olan düzen ... Bütün kö
tülüklerin temeli bu düzendir, diyorlar. Suçu tüm düzene 
yüklüyorlar. 

Bana da öyle geliyor ki, öfkeyi bıraksak da, düşünüp 
taşınsak da, gerçekten kötü olan bu düzenden yakayı kur
tarsak ... Ne dersiniz, geç kalmadan bu işe hemen başlasak 
mı? 

Ucuz öfkelerden, ucuz yüklenmelerden, gününü gün 
etme yoksulluğundan, ucuz ünlerden vazgeçsek de ... 
Bence vakit kalmadı ... Hiç mi hiç kalmadı. Yirminci yüz
yıla gülünç olmayalım. 

Ucuz kazanç, ucuz bilim, ucuz sanat, ucuz ün ... Her 
şey ucuza ... 

4 Nisan 1962 
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Bugünlerde Bahar İndi 

Bugünlerde bahar indi Anadolunun düzüne ... Çukurova
nın, Harranın, Konyanın düzüne. Şimdi bahardan, baha
rın güzelliğinden söz açacaktım. Gene karşıma geldi dikil
di, Anadolunun yüzlerce yıllık yoksulluğu. Anadoludan 
söz açmak isterken, ister istemez, bu yoksulluk belası ge
lip karşına dikiliyor. Oysa ben bahardan, baharın güzel
liğinden söz açmak istiyordum. Bahar, güneş soyut şeyler 
değil ki... İster istemez insanların yaşantısı giriyor araya. 
İnat ettim, ben bugün gene de bahardan, salt bahardan 
söz açmak istiyorum. 

21 Mart baharın ilk günüdür. Anadoluda doğanın 
uyanışı kutlanır. Anadolu halkı bahar üstüne türlü efsane
ler çıkarmıştır. Her yıl bahar, yeniden bir uyanış, yeniden 
bir hayata geliştir. 

Baharın büyük bayramları vardır. Eskiden Anadolu
daki en büyük bayram bahar bayramıydı. Çocukluğumda 
bizim köy, bütün bayramlardan daha çok önem verirdi 
bahar bayramına. Köyde hiç kimse kalmaz, bütün köy, 
çoluk çocuk, kadın erkek dağlara ovalara düşerdi. Baharı 
bütün tadıyla karşılamaya, doğa uyanırken onu karşılama-
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ya, bütün sevinçleriyle doğanın uyanışına katılmaya dağ
lara, ovalara dökülürlerdi. 

Doğa ve insan bir sevinç kasırgasında birleşirlerdi. 
Doğa, çiçeği, tomurcuğu, çimeni, güneşiyle gelir, insanlar 
da en güzel giyitleriyle, en güzel türküleri oyunlarıyla ona 
katılırdı. 

Denizlerin ermişi boz atlı Hızır, karaların ermişi 
İlyas ... Biri denizden gelir, ötekisi karadan. Karaların, de
nizlerin ucunda birleşirler. Birleşip el ele tutuştukları an ... 
İşte bu anda doğada ne varsa, işte tam bu anda her şey 
durur. Denizlerin dalgalanması, rüzgarı durur. Göğün 
bulutu, yağmur yağıyorsa yağmuru durur. Tomurcukların 
büyümesi, çiçeklerin açması durur. Topraktan bir filiz 
başını çıkardı çıkaracak, öylece durur. Akar sular durur, 
akmaz olur. Donar kalır. Ağaçlar da o anda büyümelerini 
keser. 

Hızır ile İlyas biribirlerinden ayrılıncaya kadar, bu çok 
sürmez, doğada her şey durur. En küçük bir kıpırdanma 
olmaz, doğada ne varsa o an her şey ölmüştür. 

Hızır ile İlyas biribirlerinden ayrılır ayrılmaz da her 
şey yeniden büyük bir coşkunlukla devinmeye başlar. 
Tomurcuklar birden patlar, filizler birden toprağı yarar. 
Sular daha bir coşkunlukla çağıldamaya başlar. Bu duruş, 
bu ölüm doğaya yeni bir hız verir. Bu durgunluk, ölüm 
yeni bir atılmadır. Her yıl 21 Martta bir dünya, her bir şe
yiyle ölür, her bir şeyiyle yeni bir hızla, daha da güzel ye
niden kurulur. 

Doğa yeniden yaratılırken, insanlar da yeniden yara
tıldıklarını kabul ederler. Doğayla, doğanın yeniden doğu
şu sevinciyle insanlar sarmaş dolaş olurlar. 

Doğanın öldüğü, sonra da dirildiği an büyük bir an-
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dır. O gün, gece Anadolu insanları sabaha kadar sula
rı beklerler. Suların durup yeniden akmaya başladığı anı 
beklerler. 

Bu anı gören her kişinin bir dilekte bulunması gerek
tir. Suların durup da, yani doğanın durup da yeniden baş
ladığı anı gören her kişi, hemen o anda bir dilek diler: 

"Bu toprak verimli olsun." 
O yıl toprak verimli olur. Bu kutsal anı gören kişi, di

leğini dileyen kişi en güzel kişi sayılır. 
Ve o yıl, adam "toprak verimli olsun," derse, toprak 

verimli olur. 
Adam "benim toprağım verimli olsun," demişse, 

onun toprağı verimli olur. Ama o adama da iyi gözle ba
kılmaz. 

Doğayı uyanırken gören kişi herkesi ilgilendiren bir 
dilekte bulunmalıdır. Bu gelenektir. 

"Bu yıl, bu toprakların üstüne hiçbir felaket gelme
sin." 

O yıl o topraklar üstüne hiçbir felaket gelemez. 
Dilekler üstüne çok hikayeler duydum. Bir adam pı

narın başına sermiş postunu. Yarı uyur, yarı uyanık bekler 
durur. Tam günbatımına karşı, bir de bakar ki, suyun sesi 
kesildi... O anda aklına hiçbir şey gelmez. Adamın çocuğu 
olmazmış hiç. 

"Bütün karılar dört doğursun," der. 
O yıl, gerçekten, bütün kadınlar dörder dörder doğu

rur. 
Başka bir adam, Kazdağı yörelerinde, akar suyun ba

şında ... Su büyük bir su. Suya gün vurdu vuracak. .. Birden 
durur su. Adamda bir telaş, dili boğazına akar. Amanın 
geldi geçiyor. Amanın fırsat kaçıyor. Kurduğu dilek bir 
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türlü de aklına gelmez. Kıvranır durur. Derken gözüne 
kuru bir ağaç ilişir: 

"Ağaç ağaç ... " der. "Bütün dünya çiçek olsun. Kuru
muş ağaç da ... " 

O yıl bütün ağaçlar yalnız çiçek açar. Ne meyve, ne bir 
şey... Doğada ne varsa çiçeklenir. Kuru çöllerden çiçekler 
fışkırır. Rivayet ederler ki, kayalardan, kuru ağaçlardan, 
doğada çiçek açmaz ne varsa, hepsinden çiçek fışkırmış. O 
yıl, bütün yıl her yer çiçekle donanmış. Kar yağmış, karı 
açmış bakmışlar ki, toprak tüm çiçek. Kurumuş yaz. Bir 
damla su yok. Ama her yer çiçekli. 

Anadolu halkı doğa yeniden kurulurken, kurulduğu
nu gördüğün an, ne istersen o olacağına inanır. 

21 Marttan çok önce Doğu Anadolunun insanları akın 
akın yüce dağlara çekilirler. Binlerce kişi dağların, tepele
rin doruklarını doldurur. Oyunlar, türküler. 

Batıda Kazdağını biliyorum. Anadolunun en güzel 
bayramını Kazdağına gelenler yaparlar. Kazdağının te
pesinde bir Sarıkız Türbesi vardır. Orada olur bayram ... 
Büyük bir ateş yakarlar Kazdağının tepesine. Sazcılar ge
lirler Anadolunun çok yerlerinden. En güzel giyitini giy
miştir herkes. Üç gün, üç gece yüzlerce kadın erkek, bü
yük bir esriklik içinde "Mengü" dönerler. 

Adapazarının bir köyündeki dostumdan bir çağrı al
dım. Orada Kafkaslılar otururlar. Kafkaslıların bahar bay
ramı 21 Martta değil de, 6 Mayıstaymış. Kim bilir, diye 
düşündüm, belki Kafkaslara bahar geç geliyordur. Fırsat 
bulursam Kafkaslı kardeşlerin bahar bayramlarına katıla
cağım. Yakup Kobaş kardeşe, çağrısından dolayı sağ ol de
rim. En güzel bayramlarına beni çağırdıklarından dolayı 
gönlümü hoş ettiler. Gönülleri hoş olsun. 
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Anadolunun güzel işleri var. Bu yoksulluk, bu çare
sizlik içinde bile. Bu doğanın zulmü, bu insanların zulmü 
içinde bile. Vuruyorlar kendilerini doğanın uyanışına, se
vincine ... 

11 Nisan 1962 
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Öğretmenler 

Türkiye her şeysiyle dökülüyor. Bir çapaçulluk, bir perişan
lık. .. Yok mudur kurtaracak, dedirten hal. Böylesine dökü
len bir memleket nasıl oluyor da daha ayakta durabiliyor? 
Onu hala ayakta tutan güç nedir? Ormanları bitmiş, doğası 
ölmüş bir memleket. Kültürü yaratıcılığını yitirdi yitire
cek. Gelenekleri, sağlam görenekleri yozlaşıyor. Herkes bir 
umutsuzluk içinde. Umudunu ve sevgisini yitirmiş. Çıkar 
yolu bulanlar bile bir vurdumduymazlığa vurmuşlar ken
dilerini. Üniversitesi adam almıyor. Bu adam almayan üni
versiteler sanki ahım şahım mı? Dünya bilimine neyi kat
mış ki... Bilimsel bir çalışma yapabiliyor mu? Profesörlerin 
çoğunluğu demeyelim de, büyük bir kısmı beş on kuruş 
kazanmak için vakitlerini tüccarların kurdukları özel okul
larda geçiriyorlar. Derme çatma özel okullar. Gecekondu 
üniversiteleri. Gecekondu okulları. Eğitim başını almış gi
diyor. Her yer pür karanlık. Politikacısı eyyamcı. İler tu
tar yanları yok. Türkiyede oturan burjuvalar bu koskoca 
memleketi perperişan etmişler. Köylüsünün, yüzde yetmiş 
beşi, yüzde sekseni okur yazar değil. Türkiyenin tablosu 
bu çizdiğimden de daha karanlık. 
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Bir soruyla çok karşılaştım. Bir romancısın, politikanın 
içinde böylesine ne işin var? 

Bu haldeki bir milletin yazarı, politikanın içine gırtla
ğına kadar girmez de ne yapar? Bu bir insanlık, bir vatan
daşlık ödevi. İşgal altındaki Fransanın bütün sanatçıları, 
yazarları, çizerleri Fransız Dayanma Hareketine katılmadı 
mı? Onlara Almanlara karşı neden dövüşüyorsunuz, diye 
neden kimse sormadı? Üstelik de Fransız sanatçılarını, Al
manlara karşı olan dövüşe girdikleri için dünya milletleri 
ve Fransız milleti kutsadı. Bayrak yaptı onları. Fransız sa
natçıları Almanlara karşı olan dövüşe hem canlarıyla, hem 
de sanatlarıyla katıldılar. Ve dövüşteki sanatları Fransız 
sanat tarihinin altın yaprakları oldu. Şimdi şu perperişan, 
yoksulluktan kıvranan Türkiyenin durumu işgal altındaki 
Fransanın durumundan daha mı iyi? Bin kere daha kötü. 
Bunu bilmeyen, görmeyen var mı? İnsanlığın ileriye atılı
şında, tuzu kuru milletlerin sanatçıları bile yardımcı olma
lılar. Değil başı belada Türkiyenin sanatçısı. 

Yukarda bu kadar bela içinde, perişanlık içinde Tür
kiye nasıl ayakta duruyor, diye sormuştum. Elbette bu so
runun da karşılıkları var. Türkiyeyi ayakta tutan başlıca 
güçlerden biri öğretmenler. Türkiyedeki gerici, talancı, iş
birlikçi burjuvaların düşmanlığı öğretmenlere işte bundan. 
İlerici Türk öğretmenleri, Türkiye daha perişan olmasın, 
yıkılmasın, yozlaşmasın diye canlarını dişlerine takmışlar 
savaşıyorlar. Ve insafsız burjuvazi onların ekmekleriyle 
oynuyor. Zaten az olan, yetmeyen ekmekleriyle oynuyor. 
Onları ekmekleriyle terbiye etmeye çalışıyorlar. Ve kış orta
sında dama taşı gibi öğretmenleri oradan oraya sürüyorlar. 
Hakaret ediyorlar öğretmenlere. "Öğretmen Kıyımı" diye 
bir söz çıkabilmişse bir memlekette, salt bu söz çıkabildi 
diye, bir millet buna izin verdi diye, o milletin akıbetinden 
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korkmak gerek. Salt bundan dolayı umutsuzluğa düşmek 
gerek. Umutsuzluğumuzu yıkan, bizi şu dünya yüzünde 
başı dik gezdiren de gene öğretmenlerin yiğitçe, vatanse
verliğin de üstündeki aslanca direnişleridir. 

Öğretmenlik mesleği aslında Türkiyede bir fıkaralık 
mesleğidir. Bir de bunun üstüne zulüm binerse ... Dünya
nın en kutsal ve en zor mesleğinin insanları bir de yoksul
salar .. . Türkiyede oturan burjuvalar, bir milleti imha poli
tikalarına öğretmen kıyımlarıyla başlamışlarsa, öğretmen 
hayatı bir cehennemden farksız olmaz mı? 

Öğretmenlerin Türkiyedeki koşullarını bilmeyenler 
çok az. Onların bir milleti ayakta tutabilmek için savaşı, 
kahramanca bir savaştır. Bir milletin onurunu, kültürünü, 
tekmil varlıklarını ayakta tutabilmek için ... İnsan soyunu, 
bunca korkunç zorluklar içinde savaşarak, onurlandıran 
bir insan bölüğüdür Türk öğretmenleri. İnsan soyu Fran
sız Dayanma Hareketinin sanatçılarıyla, kahramanlarıyla 
nasıl övünüyorsa, Vietnam kahramanları insan soyunun 
nasıl yüz akıysa, Türk öğretmenleri de insan soyunun yüz 
akıdır. Büyütüyorum sanılmasın, yıllardır Vietnamda can 
oyunu oynuyor kahramanlar, biliyorum, ama Türkiyede de 
öğretmenler yıllardır zulüm altındalar. Her yönleriyle. 

Türkiye Öğretmenler Sendikasının başı Fakir Baykurtu 
işinden aldılar. Fakir Baykurt öğretmenler direncinin bay
rağı. Canını ve sanatını yoksul memleketinin emrine koy
muş. Yazı sanatı Fakir Baykurtla biraz daha onurlanıyor. 

Öğretmenler yenilmeyecekler. Çünkü Çanakkalede 
de, Kurtuluş Savaşında da yenilmediler. Türkiye yenilme
yecek. Çünkü Fakir Baykurtlar var. Bu çürümüş, bu harap 
bahçede bir güneş gülü gibi açmış. 

19.12.1967 
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Doğayı Öldürmek 

12 Marttı, şuydu buydu, Feyzioğlu, Süleyman Beydi der
ken çok şey güme gidiyor. Bugünkü düzen, kompradorluk 
düzeni bir hopur, bir hababam düzenidir. Azgelişmiş ül
kelerde doğar, büyür, semirir, ama azgelişmiş ülkeye yara
maz, ülkenin iflahını keser. Bu düzenin elinden bu çağda 
hiçbir ulus doğru dürüst, ulus niteliklerini koruyarak kur
tulamaz. Bir şeyler yitirir, yüzyıllarca onulmayacak yara
lar açılır sinesinde. Kompradorluk, kolay, dışa çalışan, ta
bakasal çıkarları yeğleyen bir düzendir. Ulusal hiçbir şey
le bağdaşamaz. İnsancı gözükür, ulusalcı gözükür, hakçı 
hukukçu gözükür, gözükür oğlu gözükür. Demokrat bile 
gözükür. Ama kopradorluk düzeni ne kadar demokratik 
gözükürse gözüksün bir diktatoryayı her zaman içinde 
taşır. Zamana göre siner, fırsatı bulursa bütün dişlerini 
dışarı çıkarır, ulusal tarihin görmediği, dünya tarihinin 
az gördüğü işkenceleri yapar, yurdu bir hapisaneye çevi
rir, insan soyunun yüzyıllardır geliştirdiği hukuku, insan 
hakları düşüncesini bir anda bir varmış bir yokmuş eder. 
Bir de başka bir şey yapar, bir de başka bir şey ... 

Bu hayıhuyda güme giden, toprağımızdır. Bu düzen-
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sizlikte güme giden, en büyük varlığımızdır. Bu hayıhuy
da yok olan, bir daha geri gelmeyecek olandır. Bu hayı
huyda güme giden dünyanın bir numaralı sorunu olmuş 
doğamızdır. 

Toprağı, doğayı öldürmek kolay, yaratmak zordur. 
Toprağı, doğayı yeniden yaratmaya kalkışanlar bunu bi
liyorlar. Öldürülmüş doğayı yaratmak için insanüstü, 
umutsuz çabayla çabalamak gerek. Bizim ağaçlandırma
daki uzmanlara bir soralım da görelim, bir tek ağacı ye
şertmek neye, kaça mal oluyor. 

Türkiye sorumsuzluklar ülkesidir. Kafası azgelişmiş 
aydınlar ülkesidir. Azgelişmişliğin bir yanı düzen sorunu 
değildir. Bir üstyapı, bir azgelişmiş düşünce sorunudur. 
Böyle olmasaydı biz de, bu çağda doğamızın da kurtulaca
ğını sanabilirdik. Bu düzenden bile iyi niyetle doğamızın 
kurtuluşunu bekleyebilirdik. Yok yok, yani ben can çık
mayınca huy değil de, umut çıkmaz diyen adamım. Onun 
için bu düzenden bile, bu karmaşadan bile bir umut umu
yorum. 

Geçenlerde kültürümüzün yüzyıllardır hopura uğ
radığını yazmıştım. 12 Marttan sonra da kara hopurun 
hükümfermalığını söylemiştim. Bu yıkımlar yanında do
ğamızın da öldürüldüğünü söylemeliydim. Unutmadım, 
yıllardır doğa hopurunu yazar, söyler dururum. Yazarlar, 
söylerler dururlar. Ama doğamız gün geçtikçe eriyip gi
der. 

Azgelişmiş ülkelerde, daha çok kompradorluk belası
na iyice uğramış ülkelerde en başta gelen sorun doğa ho
puru sorunudur. Kompradorluk bir hopur düzenidir her 
ülkede. Hopurun üstüne oturur, hopurla gelişir büyür. 
Bir gün Türkiyenin hopur tarihi yazılacak olursa dünya-
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nın parmağı ağzında kalır. Bir toprağı bilerek nasıl öldür
müşler, kuşaklar ibretle öğrenecekler. Türkiyeden geride 
ne kadar bir Türkiye kaldı, kuşaklar bu Türkiyeyi insan
ca yaşanacak hale ne kadar bir çabayla getirebilirler, şim
dilik bilmiyoruz. Savaşımız, ne kurtarabilirsek savaşıdır 
şimdilik. .. Bu büyük, bu ulusal, bu insanlık savaşımızda 
karşımıza çıkabilenler bize kara sürüyorlar. Üstümüze ele 
geçirdikleri kadim güçlerle yürüyorlar. Koşullar onlara 
yardım etti. Ve bizler eli kolu bağlı kaldık. Söz söyleyebile
ceğimiz alanlar küçüldü, küçültüldü. Biz küçük bir alanda 
konuşuyoruz, konuşabilirsek o da... Onlar her ücra köye 
kadar bed seslerini yayıyorlar. Bize satılmış diye bağır
maları kulakları sağır edecek kadar ayyuka çıktı. Bundan 
korkmamalıyız. Yurdumuza, yurdumuzun gerçeklerine, 
uluscak büyük deneyimize güvenmeliyiz. Onlar, yıllarca 
en büyük propaganda güçleriyle, olanaklarıyla bağıranlar, 
beyinleri yıkasınlar, kolay tutmaz. Biz bir kere söyleyelim, 
tamamdır. Gerçeğin yanında olmak kadar güçlüsü yoktur 
yeryüzünde. Dünyada en büyük satılmışlık düzeni, bir 
yurdu hopur etme düzeni kompradorluktur. Kurtulsunlar 
bakalım bu gerçekten. Yadsısınlar bakalım bu korkunç 
gerçeği... Ne kadar gizleyebilirler bu yıkımı insanlardan, 
yurttaşlardan ... 

Türkiyenin doğasını öldürdüler derken bu gerçek
tir. Türkiye kalkınıyor derken doğru söylemiyorlar. 
Kalkınma, kılı kılına bir bütündür. Bir ulusun doğası öl
dürülürken başka bir yönü dirilebilir mi? Türkiyede eroz
yon, toprak aşınması bir felaket halinde. Seller, kuraklık 
bunun sonucu. Daha da artacak. Bir de Süleyman Beyin 
makilikleri orman saymayan kanunu çıksaydı, Türkiyede 
dikili ağaç kalmazdı. Şimdi, bu düzende kalacak mı? Bu 
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düzende de kalmayacak, ama toptan bir hopura uğra
mayacak ormanlarımız. Bu gidişle on, on beş yıl sonra, 
Türkiye çöl, kayalık kalacak. Görünen köy kılavuz iste
mez. Bizim derdimiz, düzen değişikliği istememiz, salt 
düzen için değil, bir yurdun, can damarı kesilmiş bir yur
dun toptan kurtuluşu içindir de. Ölmekte, can çekişmekte 
olan bir toprak parçasını diriltmek içindir. Düzen değişik
liği bizim için bir ölüm kalım sorunudur. Can çekişmekte 
olan toprakların üstünde oturanlar, altındaki toprağın öl
düğünü görüp duranlar uzun süre bu can çekişmeye izin 
veremezler. Türkiye ya ölecek, ya kurtulacak demiyorum. 
Türkiye kurtulacak. Türkiye için sonuncu Türk devleti de 
demiyorum. Böyle bir ağıt yakmaya dilim varmaz, varma
malı. Ne demek sonuncu Türk Devleti? İngiltere, Fransa, 
İran, Almanya da devletlerinin sonuncuları ... Kim yakını
yor bizler gibi? Küçültücü. Bir akıllı ortaya bir söz atıyor, 
o söz üstüne birtakım dostlar veryansın ediyorlar ağıda ... 

Ormanlar içindeki köylerde dokuz milyon kişi yaşı
yor. Geçimleri de hopur. Bu düzen, daha doğrusu bu dü
zensizlik bu dokuz milyon insanı ormandan kurtarabilir 
mi? Kurtarsaydı şimdiye kadar kurtarırdı zaten. Az mı sa
vaşıldı bu uğurda. Bu bir genel plan, genel kalkınma, bir 
bilinç sorunudur. Bugünkü hopur düzeni genel hopurun 
önüne geçer mi? Varoluşu hopur üstüne ... Biz bu varolu
şun bilincine varmalı, vatanseverleri bu bilince vardırma
lıyız. Elimizden gelirse dünyayı bu bilince vardırmalıyız. 
Öldürülen, üstünde hangi ulus oturursa otursun, dünya
nın bir parçası, dünya insanlarının toprağıdır. Savaş kötü 
bir şeydir. Birleşmiş Milletler savaşların önüne geçmek 
için büyük çabalar harcıyor. Savaşlardan daha önemli 
olan, dünya için savaşlardan daha büyük yıkım olan do-
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ğanın, toprakların, suların öldürülmesidir. Dünya bir süre 
sonra insanlara yetmeyecek. Hele Türkiye, yılda bir mil
yondan fazla artış gösteren insan kalabalığına hiç yetme
yecek. Bu gidiş böyle sürüp gidecek olursa, az süre sonra 
görün hengameyi. Ölmüş topraklar üstünde işsizler, işsiz
ler .. . 

Biliyor musunuz nehirlerde, çaylarda, denizlerde ba
lık koymadılar. .. Bir dinamit furyasıdır başını aldı gitti. 
Dinamit, trol, kirli sular balıkların kökünü kuruttu. Bu 
gidişle tamam ... Sinersek, korkarsak, koşullar bize yardım 
etmedi, yanlış işler yaptık dersek, umutsuzluğa kapılırsak, 
işte o zaman yanlışın büyüğünü yaparız. Bir memleke
ti taşıyla toprağıya sevmek kolay iş. Ama böylesine belalı 
bir toprağı, feleğin çemberinden geçmiş, nice belalardan 
geçmiş bir ulusu sevmek kolay iş değildir. Dünyayı tadı
na vararak derinlemesine sevmek hiç kolay bir iş değildir. 
Onun için tez günde silkinmeli, şu uyuşukluğu üstümüz
den atmalıyız. İnsan yenilir, düşmez kalkmaz bir Allah, 
yenilgimizin üstüne kapanıp kalmamalıyız. Yurdumuzun 
gerçekleriyle birliksek yaralarımız çabuk kabuk bağlar. 
Unutmamalıyız ki, en büyük güç, bir ulusun yaşama gü
cüdür. Bu güçle bir olayın yenilgisi uzun sürmez. Hiçbir 
güç bir milletin yaşama gücü kadar güçlü değildir. 

Hopura uğrayan kültürümüzün gücü, onuru, hopura 
uğrayan toprağımızın, insanımızın yaşama gücü bizimle 
birliktir. Bu güce inanç bir romantizm değil, gerçektir. Bu 
gerçekle birlik olanlara sinmek yakışmaz, yaramaz, hay
retmez. 

30 Mayıs 1973 
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Auschwitz, Treblinka, Haydari ve . . .  

Auschwitz, insanlığın yüzkarasıdır. Bir küçük şehirdir. 
İkinci Dünya Savaşı olmasaydı, adını haritalarda bile bu
lamazdık. Şimdi insan soyunun yaptığı en ünlü yerlerden 
biridir. Üstüne ciltler dolusu kitaplar yazılmış, sinemalar 
dolusu filmler çevrilmiştir. Çağımızın en büyük birkaç si
nema yapıtından biri ya da birkaçı Auschwitz üstüne ya
pılmıştır. Auschwitz şiirlerde, romanlarda, destanlardadır. 
İnsanoğlu daha yüzlerce yıl Auschwitz'i unutmayacak, 
hakkında yüzyıllarca şiirler, destanlar, romanlar yaza
cak, filmler çevirecek, müzikler yapacaktır. Auschwitz al
çakgönüllü, küçücük bir şehirdir. Güneybatı Polonyada ... 
Almanlar topladıkları binlerce, yüz binlerce, milyonlarca 
kişiye burada işkence etmişler, burada işçileri, Yahudileri 
yakmışlardır. Auschwitz deyince insanın aklına zulmün, 
işkencenin, ölümün, kötülüğün en yoğunu, en katmerlisi 
gelir. Orada insan kötülüğü, insan alçaklığı, insan delili
ği somutlaşmıştır. Şimdi şu anda dünya için Auschwitz 
altından kalkılmaz bir vicdan azabı, bir insan alçaklığı 
anıtıdır. Auschwitz durdukça insanlığın vicdanı bir alçak
lıkta, bir delilikte kanayıp duracaktır. Treblinka da böy-
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le... Yunanistandaki Haydari Kampı da böyle... Haydari 
Kampı alçaklığını eşsiz bir romandan, güzel, acı bir mü
zikten, şiirlerden öğreniyoruz. Hitler'in, Hitlercilerin 
Yunan halkına reva gördükleri zulmün dinmeyen ağrısı
dır Haydari. Auschwitz, Treblinka, Haydari dünya dur
dukça duracaktır. Daha böyle nice zulüm, işkence kaynak
ları ... İnsanlık bu işkence, zulüm yerlerini, bu somutlaşmış 
insan alçaklığını hiçbir zaman unutmayacaktır. Hitler, bu 
zulüm, bu işkence, bu insanlığın yüzkarası eylemlerini 
kimlere yaptırmıştır? Alman asıllı kişilere ... Bunca zulüm 
yapan Almanya, bu kadar alçaklıktan sonra nasıl ayak
ta duruyor, şimdi neden, nasıl bu halde? Bir Auschwitz 
Kampı bile Almanyayı yerle bir etmeli, onu insanlıktan 
silip süpürüp atmalıydı. Örneğin insanlar Almanım de
mekten utanmalı, Almanyaya gitmeyi, onlarla alışveriş 
etmeyi, bir Almanla konuşmayı, bir Alman kitabını oku
mayı, bir Alman yapıtını kullanmayı, bir Almanla her
hangi bir ilişkide bulunmayı onursuzluk saymalıydı. Yani 
İkinci Dünya Savaşında Almanların yaptıklarından dolayı 
insanlık vicdanı Almanyayı toptan kusmalıydı. Olağanı 
da buydu. İnsan vicdanı Alman alçaklığından sonra onu 
insanlıktan silip atmalıydı. Niçin böyle olmadı, Alman ca
navarlığını insan vicdanı nasıl kabul etti? İnsanlık, böyle
sine insanlık dışı davranışları, işlemleri kabul edecek ka
dar barbar mı? Yoksa insan soyu Hitler'i kabul edebilecek 
kadar hasta mı? Şunu iyice bilmeliyiz ki, insanlık toptan 
hastalanmaz, delirmez. Bizim çağımızda da insanlığımız 
delirmiş değil. İnsanoğlu toptan hastalanır, delirirse bu 
insanlığın sonu demektir. 

Bakın işin içinde iş var. Hitler'e karşı en büyük sava
şı Alman ulusu verdi. Hitler'den en büyük zararı Alman 
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ulusu gördü. Hitler yüzünden insanlığın en büyük utan
cını Alman ulusu duydu. Dünyanın sonuna kadar da 
Hitler'den dolayı Alman ulusu bu büyük utançtan, bu 
sonsuz kanayan onursuzluktan kurtulamayacaktır. Ve 
Hitler ortadan kalktığından bu yana da Hitler'in alçaklık
larının, zulümlerinin, kötülüklerinin üstüne Alman ulusu 
yürüdü ... Alman ulusu Hitler'in canavarlıklarını saklaya
cağına, insanlığın bilemediği Hitler canavarlıklarını da bir 
bir insanlığın önüne döktü. İşte Alman ulusu böyle yapmasa, 
Hitler'in canavarlıklarını insanlıktan saklamaya çalışsaydı, ça
balasaydı bugün ortada bir Alman ulusu kalmazdı. Kalamazdı. 
İnsanlığın vicdanı Alman ulusunu ne yapar yapar kendi vicda
nından, insanlığından silerdi. Alman ulusu Hitler'in cana
varlıklarının üstüne yürüdü, bu canavarlıkların bilinme
yen yönlerini de insanlığa bütün acı, pis yönleriyle göster
di. Ve Hitler'den en çok Alman halkının zarar gördüğünü 
insanlığa tanıkladı. Ve ulusların yaşamlarında böyle de
liliklerin olabileceğini insanlığa gösterdi. Alman ulusu 
bütün insanlığın yardımıyla bu pisliği kendi vicdanında 
yumaya çalışıyor, yıllar yılı yüzyıllarca bütün insanlığın 
yardımıyla Alman ulusu kendi vicdanını yıkayacak, yıka
yacak, yıkayacak ... Ta ki... 

Şimdi şu anda Amerikan ulusu insanlığın karşısında 
kalabilmek için, insanlıkla birlikte onuruyla yaşayabilmek 
için Vietnamda yapılanların hesabını soruyor ve veriyor. 
Amerikan ulusu bir abanmış Vietnam sorumlularının üs
tüne ki, amanallah ... Daha abanacağından başka ... Yakında 
bir Vietnamlar göreceğiz ki, parmağımız ağzımızda kala
cak. Yoksa, ne kadar güçlü olursa olsun, Amerikan ulusu 
insanlıkla birlikte uzun bir süre yaşayamaz. Bu bir mistik 
umut ve görüş değildir. İnsanlık tarihi bunu tanıklamıştır. 
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Bir ulus ne kadar kötülük yaparsa yapsın, ne kadar 
kötü durumlara düşerse düşsün, insanlıkla birlikte yap
tığı kötülüklerin üstüne yürürse kurtulur, yoksa ağzıyla 
kuş tutsa insanlık onu siler. Bu böylece biline ve . . .  

Ve ... ve . . .  ve ... Şöyle rivayet ederler ki ... Ve ol hikayet... 
Ve yürümeli... Ve insanoğlunun vicdanına bırakmamalı. 
Bu çağ ayrı, insanlığın vicdanının insanlıkla en ilgilendi
ği çağdır. Hiçbir kötülük, zulüm, insanlığa yakışmayan iş
kence yerde kalmaz. 

Ve ol hikayet... 
Ve bir hapisane ... 
Ve tel örgüler içinde. 
Ve analar çiçek götürüyorlar. İçeriye çiçek alınmıyor. 

Bir lokma, eliyle yaptığı yemeği götürüyor ana, çocuğu ye
sin diye, canı çekmiştir diye ve ananın yaptığı bir lokma 
yiyeceği yüzüne fırlatılıyor. 

Ve mide hastalarına ve kalp hastalarına ve kanserli 
hastalara perhiz yapabilmek olanağı tanınmıyor. 

Ve kimsesi yok. .. Akrabalarıyla görüşebilmek olanağı 
tanınmıyor. 

Kırk sekiz saat susuzluk cezası veriliyor. İçeriye bir 
damla su gönderilmiyor. 

Gece yarısı yataktan alınıp bilinmeyen yerlere götürü
lüyor. Kan revan içinde sabahleyin geri getiriliyor. 

Avukat görüşmeleri dinleniliyor. Ve karışılıyor görüş-
melere. 

Kızlara kadınlara kelepçeler vuruluyor. 
Kızları kadınları zincire vuruyorlar. 
(Hapisanelerde kızları kadınları dövmek, onları zinci

re vurmak, onlara işkence etmek, susuzluk cezasına çarp
tırmak Kenyadan Ugandaya, Ugandadan Sudana, İrandan 
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Turana kadar tüm insanlık geleneğine aykırıdır. Kadınlara 
zulüm zulümlerin en beteridir. Zinhaaaar, kadınlara zul
metmeyesin. Bu senin sonun olur. Dört kitap da bunu ya
zar, bütün insanlık gelenekleri, bütün kitaplar da ... ) 

Tıp Fakültesinden çıkarken insanlık andı içen doktor, 
hastalara cellat davranışında bulunuyor. "Ölürseniz sevi
niriz," diyebiliyor. 

İşkenceden dolayı bir kanamalı hasta kadın dokuz ay
dır hastaneye götürülmüyor. 

Ve gene kömür odun cezasına çarptırılıyorlar ve eksi 
on sekiz derecede tutuklular ayazda donuyorlar. Bunların 
da çoğu kadın. 

Ve hamam cezaları veriliyor. Bir buçuk ay tutuklular 
hamam yüzü görmüyor, kokuyorlar. Ve içeriye kolonya 
verilmiyor. Yemekler kısıtlanıyor .. . 

Ve ol hikayet ve ol hikayet çok uzun ... Saymakla bitmez. 
Ve kadınlara uygulanıyor bu ceza .. . 

Ve HAVA CEZASI veriliyor. Kim icat etmiş bu ce
zayı? Bu büyük icadı yeryüzüne kim armağanlamış, bir 
gün bu büyük icadın dahi mucidi insanlığa gösterilmeli. 
Hapisanede bütün pencereler kapatılıyor. Günlerce hava 
yüzü görmüyorlar kadın erkek tutuklular ve şişiyorlar ok
sijensizlikten... Hastanelere götürülüyorlar sonunda, şiş
mişler .. . 

Ve yirminci yüzyılın şurasında işte, insanlığa böyle zu
lümler reva görülüyor. Bir ulus, hangi ulus olursa olsun, 
ister Yunan, ister İspanyol, ister Portekiz, bu türlü işkence
leri insanlığa reva görüyorsa, o ulus hiç saklamadan kendi 
üstüne yürümeli. Dünyanın vicdanı duymaz diye bir şey 
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yok.. .  Bu çağda, burada bir yaprak kıpırdasa, orada tüm 
insanlık bir anda duyuyor. Kapalı duvarlar arkasında her 
olup biten herkese, bütün dünyaya bir anda varıveriyor. 
Onun için uluslar ayakta kalacaklarsa, bir kısım insanla
rın insan soyuna reva gördüklerinin üstüne yürüyecekler. 
Her ulusta işkence heveslileri, insanlığa, ulus gelenekleri
ne, ulus vicdanlarına kıyanlar çıkabilir. 

Eğer uluslar ayakta kalacaklarsa Almanların yaptık
larını, Amerikalıların yaptıklarını yapmak zorundadırlar. 
Kendi kötülüklerinin üstüne bütün insanlıktan önce yü
rümek zorundadırlar! 
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Isık Göl Forumunun Önemi 

Moskovaya Sovyet Yazarlar Birliğinin sekizinci kurulta
yına haziranın yirmi beşinde gittim. Gözlemci olarak üç 
gün kurultayda bulundum. Birkaç gün Volgagraddaki sa
vaş alanlarını dolaştım. Moskovaya döndüğümde Cengiz 
Aytmatov beni evine çağırdı, evinde birkaç Sovyet ro
mancısı da vardı. Bunlardan biri de ünlü Ukraynalı yazar 
Bikovdu. Cengiz evinde, bana bir öneride bulundu. Ekim 
ayında, özel olarak dünyadan ünlü yazarları, sanatçıları 
Kırgızistana çağıracağını, bu toplantıya katılıp katılama
yacağımı sordu, çağırdığı sanatçıların listesini bana ver
di. Bu çağrıyı kıvançla kabul ettiğimi söyledim. Listede 
bugünkü dünyamızı temsil eden büyük sanatçılar var
dı. Zülfü Livaneli de bu büyük sanatçılar arasındaydı. 
Bundan da çok kıvanç duydum. Zülfüye bu haberi ben ge
tirecek, öneride bulunacaktım. Zülfü de kabul etti. 

Dünya yirmi birinci yüzyıla girerken, dünyamızın 
geleceği hakkında acaba dünyanın büyük ustaları ne dü
şünüyorlardı? Bu salt bir sohbet olacaktı, gündemsiz, ko
şulsuz, hiçbir yere bağımlı olmadan salt bir söyleşi olacak
tı. Bu toplantıya katılanlar isterlerse bir bildiri yayınlaya-
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caklar, isterlerse hiçbir sonuca varmadan, sonuç hakkında 
hiçbir söz söylemeden dağılacaklardı. Sadece bir sohbet. 
Bir evde, bir yazarın çağrılısı olarak, hiçbir koşula bağlı 
kalmadan ... Bence bu çok ilginçti. Yirmi birinci yüzyıla gi
rerken düşlerimiz, hayallerimiz, gerçeklerimiz neydi? Bu 
kalın çizgiden bile vazgeçebilir, yeni bambaşka biçimde de 
konuşabilirdik tamamen, her şeyde serbesttik. 

Ekim ayında gerçekleşen toplantıda da bu isteği
miz tıpkısına oldu. Herkes istediğini, istediği biçimde 
konuştu. Amerikalı bilim adamı Tofler'den Kübalı ro
mancı Otera'ya kadar herkes düşündüğünü dile getirdi. 
Isık Göl kıyısındaki toplantıda yazarlar, öteki sanatçılar 
inanılmaz bir sıcaklıkla biribirimize kaynaştık. Burada 
yazarlar, sanatçılar arasında bir kardeşlik, yüz yıllık bir 
dostluk havası doğdu. Sonra aramızdan birisi öneride bu
lundu, bu toplantı güme gitmemeliydi, bu toplantıya bir 
ad koymalıydık. Toplantıya önce Alarca Toplantısı dedik, 
Alarca, Frinze şehrinde bir büyük koyağın adıydı ve ko
yak Alatavlara, yani Aladağlara doğru uzanıp gidiyordu. 
Aladağlar, yedi bin metreden yüksek dağlardı ve ala kar
lıydılar. Arca da, ardıç demekmiş Kırgızcada. Sonra ondan 
vazgeçtik. Çünkü asıl toplantımız Isık Göl kıyısında ol
muştu. Biz de toplantımızın adına Isık Göl Forumu dedik. 
Bir de Isık Göl Forumu sonuç bildirisi yayımlayıp sonucu 
ilgililere ulaştırmayı istedik. Bu uzun, üç gün süren top
lantıda hepimiz bazı ilkeler yöresinde birleştik. Bu, nük
leer tehlikeydi. Bu, doğanın yok edilmesiydi... Bu, açlıktı ... 
Bu, altı milyara ulaşmış dünyamız insanlarının gelecekte
ki durumlarıydı. Dünyamız yirmi birinci yüzyıla girerken 
durum çok parlak gözükmüyordu. Dünyamızın geleceği 
yalnız politikacılara, liderlere bırakılmamalıydı. Gelecek o 
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kadar karanlık gözüküyordu ki, bu büyük yükün altından 
kalkabilmek için herkes, her kesim, işçisinden köylüsüne, 
aydınından sanatçısına kadar, bilim adamından teknisye
nine kadar, herkes bu işe katılmalıydı. 

Büyük insanlığı örgütlemek, diye bir konu attım orta
ya, sohbette bulunanlarca kabul gördü. Ve biz de birtakım 
ilkeler yöresinde ilk adımı atmaya karar verdik. Bundan 
böyle her yıl dünyanın bir bölgesinde, ülkesinde buluşma
ya, sohbetimizi sürdürmeye karar verdik. Bu toplantıları 
yalnız kendi gücümüzle, hiçbir etki alanına girmeden, ba
ğımsız olarak, bir arkadaşımızın çağrılısı olarak gerçekleş
tirmeye çalışacaktık. Toplantılara kadar da biribirimizle 
mektuplaşacaktık. Aramızdan birimize yazılacak mektup, 
diğer on beş kişiye de gönderilecekti. Bu, politikaların dı
şında bir hareketti. Sanatçılar, dünyamızın hayrına olacak 
böyle bir işe girişmişler, ilk bağımsız adımı atmışlardı. 
Bundan sonra sıra işçilerde, işçi liderlerinde, üniversiteler
de, üniversite öğrencilerinde, profesörlerde, bilim adamla
rındaydı. Dünyamızı kurtaracak bu bağımsız güçlerin ör
gütlerinde, başarısındaydı. 

Nükleer tehlikenin, açlığın, doğanın öldürülmesinin 
üstüne insanlık bütün gücüyle yürümezse, insanlığın 
sonu kötü. Büyük insanlık, bütün gücüyle politikacılara 
yardım etmezse, politikacılara karşın, bu yükün altından, 
ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, salt politikacıların 
kalkabileceğine inanamayız. Bize Isık Göl Forumları, baş
ka forumlar, sağlam bağımsız örgütler gerek. Bağımsızlık 
nasıl gerçekleşir böylesi bir dünyada, denilebilir. Nükleer 
savaşa karşı bağımsız olarak birleşebiliriz. Böylesi bir sa
vaş hiç kimsenin çıkarına olamaz. Doğanın öldürülmesine 
karşı birleşebiliriz. Dünyanın öldürülmesi, hiç kimsenin 

83 



çıkarına olamaz, insanların kişilikleri günümüzde her 
gün öldürülüyor. İnsan kültürü, ulusal kültürler yozlaş
mada. İki bin yıllık gerici eğitim düzeni bütün dünyada, 
çocukların kişiliklerini ellerinden alarak, bir köleler, ki
şiliksiz köleler ordusu yaratılarak sürüp gidiyor. Ulusal 
kültürlerin öldürülmesi, kişiliksiz sürüler yaratılması 
hiçbir ulusun çıkarına olamaz. Burada da, yeni, insanla
rın kişiliğine saygılı, kültürlerin biribirini yememesi, ta
rihte olduğu gibi biribirini beslemesi üstüne yeni düzen
ler kurulabilir. Bunda bir hayır olsa gerek. Yani Isık Göl 
Forumunda ... İyi bir başlangıç oldu. Sonra bize katılacak
lar da var. Daha da çok adam katılacak. Örneğin toplantı
da bulunmayan Kurosawa, Peter Brook, Fellini, Marquez 
de gelecek yıllarda bize katılacaklar. Bu niyetlerini Isık 
Göl Forumcularına bildirdiler. 

Böyle bir toplantıya önayak olduğundan dolayı, bizi 
evinde geleneksel Türk konukseverliğiyle konukladığın
dan, büyük Kırgız destanı Manası bize dinlettiğinden do
layı eski arkadaşım Cengiz Aytmatova teşekkür ederim. 
Isık Göl Forumcuları üstüne ilk yazıyı belki de ben yazı
yorum. Bu yüzden Isık Göl Forumcuları adına da ona ilk 
teşekkürü ben ediyorum. 

16 Kasım 1986 
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Akdeniz Kültür Çemberi 

Şimdiye kadar Anadoluda on sekiz bin antik yerleşim 
yerinin olduğu saptandı. Bunların on dört bininin adları 
biliniyor. Geriye kalan dört binin de adları yavaş yavaş 
öğreniliyor. Güneyde küçük bir ovada üç yüz tane höyük 
var. Bunlardan bir tanesi bir karpuz dilimi gibi kesildi. 
Üst üste dokuz uygarlık çıktı. Bugün o höyükten çıkan 
Hitit eserleri Antakya Müzesinde sergileniyor. Yazılı ka
yalar, mağaralar, binlerce höyük daha gizlerine varıl
mamış öylece duruyorlar. Troya da, kazıya başlamadan 
önce Anadoludaki binlerce höyükten herhangi birisiydi. 
Sonunda üst üste dokuz uygarlık ve Homerosun büyük 
gizi ortaya serildi. Bugün Troyadan sonra Homerosu, epo
peleri daha iyi anlıyoruz. 

Anadoluda kurulmuş en büyük devletlerden biri de 
Hitit İmparatorluğudur. Gene bugün Anadoluda bilinen 
Hitit anıtlarının, yazıtlarının, harabe yerlerinin, yazılı tab
letlerinin bulunduğu yerleşim alanları yetmiş kadardır. 
Bu sayının ne kadar az olduğu yeni yerleşim alanları bu
lundukça anlaşılıyor. Beş yüz yıllık ilginç bir uygarlık ya
ratmış Hititlerin büyük bir sahadaki yerleşim yerleri elbet
te yetmiş sayısında kalmayacaktı. 
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Anadoludaki bugün bildiğimiz birkaç uygarlığın 
en ilginç olanlarının adını saymakla yetinelim şimdilik. 
Bunlar orijinal uygarlıklardır. İnsanlık üstündeki etkile
ri çok büyük olmuştur. Urartular, Mitanniler, Hurriler, 
Asurlular, Sümerleri de bunlara ekleyebiliriz. Asurun, 
Sümerin gövdesi Mezopotamyadaysa, başı Anadoludadır. 
Hititler de içinde, bunlar aşağı yukarı bir kökten filiz ver
miş, ayrı ayrı gelişmiş, renk renk çiçek açmış dallardır. 
Ne kadar kendine has olursa olsun bir Hitit heykelinin 
temelinde Sümeri buluyoruz. Mısırdan bile etkiler, koku
lar var. Hititlerin o şaheser Kumarbi destanı Gılgamıştan 
kopmuş, Anadolu gömleğini giymiş yepyeni bir efsanedir. 
Mezopotamya tanrılarını Anadoluya çağırmış, oradan da 
Greke göndermiştir. Grek mucizesinin kökeninde daha 
önce belki de daha sağlam mucizeler yatıyor. Hitit mucize
si, Sümer, Babil, Urartu mucizesi... Gılgamıştan Kumarbiye, 
İlyadaya Odysseiaya. Kumarbinin Theogoniayla yakınlıkla
rı üstünde daha 1945'lerde durulmuştu. Bütün Ortadoğu 
destanları, bugün bildiğimiz kadarıyla İlyadadan Tevrata 
kadar büyük bir destanın kollarıdır. Destanların gelişme
si, çağ çağ, ülke ülke koşullara uyularak yaratılmış olma
larındandır. Bütün yeraltındaki şehirler açıldığı, yüzbin
lerce tablet okunduğu, elimize onlarca Gılgamış, Kumarbi 
geçtiğinde göreceğiz ki, büyük bir Akdeniz destan dün
yası yaratılmış çağlar boyunca. Ülkeler, çağlar, uygarlık
lar biribirini etkileyerek, besleyerek büyük bir destanı 
kol kol, dal dal geliştirmişlerdir. Kumarbiyle Hesiodosun 
Theogoniasının benzerliği hiç de yabana atılacak bir uygar
lık alışverişi değildir. Yunan ne kadar mermerse, Hitit de o 
kadar, daha da çok granit kayadır. Eski Yunan ne kadar at, 
gemiyse, Hitit de o kadar aslan, geyiktir. Geyik dedim de, 
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Anadolu bozkırı bugün uçsuz bucaksız, acı, otsuz ocaksız 
yangın yeri gibi bomboz, ot bitirmez bir düzlüktür, bu
rada geyik ne gezer, geyik orman hayvanıdır, biliyoruz. 
Hitit uygarlığı ince bir uygarlıktır. Heykelleri, destanları, 
duaları ayağı yerde, etiyle kanıyla daha yaşayan bir uygar
lıktır. Böyle ot bitirmez bir bozkırda, böyle bir uygarlık na
sıl boy atar, üstünde düşünülmesi gereken bir olay. Yalnız 
Anadolunun geçmiş toprak örtüsü üstünde biraz durur
sak, bu toprak parçası üstünde biraz bilgi sahibi olursak, 
buraların eskiden böyle ot bitirmez bozkırlar olmadığını 
görürüz. Hititler zamanında buraları gür ormanlıklardı 
ve Orta Anadolu ormanlarında geyikler dolaşırdı. 

Anadoludaki şimdiye kadar dokunulmamış yüzlerce 
büyük Hitit, Urartu, Mitanni yerleşim yerleri bize gizlerini 
açtıkları zaman dünyamız bambaşka bir dünya olacaktır. 
Tarih görüşümüz her geçen gün değişikliğe uğruyor ya, 
çok değişecektir. İnsanoğlunun günümüzdeki aptallıkları, 
bütün varını savaş için insanları öldürmeye harcama ça
baları sanırım uzun sürmeyecektir. O zaman işte geçmişi
mizi aramaya yöneleceğiz. İnsanlık gelmişiyle geçmişiyle 
bir bütündür. Nereden geldiğimizi, kimler olduğumuzu, 
neler yarattığımızı, bütün bu işleri nasıl becerdiğimizi 
bilmiyorsak ne yapacağımızı da o kadar kolay bilemeye
ceğiz. Düşünelim ki, binlerce tablet okunmuş, onlarca 
Gılgamış, Kumarbi, İlyada çıkmış. Yeni heykeller, seramikler, 
nakışlar, oyuncaklar, kabartmalar, evler. .. Kim bilir o za
man insanlığımız, kültürümüz ne kadar zenginleşecek. O 
zaman Akdenizin bir bütün olduğunu, Akdenizin dünya
mız üstünde ayrı bir kimliği, kişiliği bulunduğunu daha 
iyi anlayacağız. Zengin bir Akdeniz kültür çemberinin 
iyice pekişmesi insanlığımıza neler, ne olanaklar kazandı-
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rabilir, düşünebiliyor muyuz? Şimdiye kadar Akdeniz kül
tür dünyasının dünyamıza getirdikleri azımsanmayacak 
kadar büyüktür. 

Bugünkü insan uygarlığının dölyatağı Akdenizdir, bu 
gerçek artık tartışma dışıdır. İşte o zaman Akdeniz başka, 
yeni bir uygarlık doğurabilir. Örneğin, savaş istemeyen 
bir insanlık, barış içinde bir insanlık, yeniden yaratılmış 
insan değerlerine sahip bir insanlık, sevgiyi, belki daha 
safını, güzelini, dostluğu, kardeşliği yeni yaratmış, sö
mürüye, insanlığı aşağılayan bütün davranışlara karşı bir 
insanlık. .. Unutmayalım, yeraltında insanlığın büyük kül
türü yatıyor. Büyük bir parçamız yatıyor. Arkeoloji insan
lık mucizelerinden bir tanesidir. Eski yazıları okuyabilme 
becerisi daha da büyük bir mucizedir. İnsanlık Gılgamışı 
kazandı, Kumarbiyi kazandı ... Daha çok var. Hitit geyikleri 
de birer sanat mucizesi değil mi? 

Ben bu yazıya, bizim köydeki kayalardan çıkan çeş
meyi anlatmak için başlamıştım. Çeşme mağara gibi bir 
yerdedir. Dağdan damla damla bir su gelir, küçük bir 
kaya havuzda toplanır. Çok ışıklı bir sudur. Sıtmaya iyi 
gelir. Biz küçükken sıtmalandığımızda boğazımıza bir 
ekmek halkası takar, o halka eriyinceye kadar üstümüze 
su döker, böylece de sıtmadan kurtulurduk. Son yıllarda 
arkeologlar bu çeşmenin Hititlerden kalma bir çeşme, çeş
menin kayasındaki işaretin de Hitit hiyeroglifi olduğunu 
söylediler. En güzel Hitit kabartmalarından biri de bizim 
köyün kayalıklarındadır. Sarp kayanın üstünde ovaya 
karşı dönmüştür, elinde de oku, yayı vardır. Karatepe de, 
köyüme birkaç saat ötededir. Bu son bulunan bir Hitit ka
lesidir. Burada bulunan yazıt dünya bilimi için çok önem
lidir. Fenike yazısıyla Hitit hiyeroglifi bir aradadır. Daha 
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Karatepe keşfedilmeden, ben gençliğimde Karatepe yakın
larında bir köyde öğretmenken çocuklarımla Karatepe taş 
boğalarının yanında sarı çiğdemler toplardım, pazar gün
leri. 

Le Nouvel Observateur, Aralık 1986 
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Epope Aydınlığı* 

Kayalıklı bir koyakta bir köy, kuzeyde bir dağ, çırılçıplak. 
Güneyde yüksek bir kayalığın sivrisinin düzlüğünde bir 
ortaçağ kalesi, kalesinin altında anfiteatr gibi kayalıklar. 
Köyün son evleri, bu merdiven merdiven yükselmiş kaya
lığa dayamış sırtını. Köyün önü, Akdenize kadar dümdüz 
bir mavileyen ova. Koyun tam kıyıcığından da, köyün ev
lerini yalayarak geçen Ceyhan ırmağı. Köy, altmış evlikti 
o zamanlar. Ben bu köyde doğdum, on dört yaşıma kadar 
da burada yaşadım. Ovaya çakıltaşları serilmişti. Köyün 
kayalıklarında ok sıkan, uzun boylu bir Hitit kabartması, 
biz kayalığa giden çocukları korkuturdu. Irmağın kıyı
sında güzel kokulu püren ve çok yeşil ılgın biterdi. Köy, 
yazları çok sıcak olur, bazı aylar, bazı günler sıcak kırk de
receye bile varırdı. Geniş, ovaya yayılmış akarsuyun yeşil 
kıyılarından güzel bir serinlik yayılırdı köye, en büyük 
sıcaklarda bile. Bizim köyde çok büyük sıcaklara "sarı sı
cak" derlerdi. Ve benim ilk kitabımın adı bu yüzden Sarı 
Sıcaktır. 

• 1984 Göteborg Kitap Fuan açış konuşması. 
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Köyün dağı kartal yuvalarıyla doluydu. Biz, köyün 
çocukları, kartallarla, kartal yuvaları, kartal yavrularıyla 
iç içeydik. İkindiüstleri güneyden, Akdenizin üstünden 
ışıkla doldurulmuş apak yelken bulutları kalkınca serin 
garbi yelleri başlar, yellerle birlikte de gene içleri ışıklar
la doldurulmuş toz direkleri ayağa kalkar bizim köye ge
lirler, köyü geçerler, mor gölgeli Töros dağlarına doğru 
giderlerdi. Gene ikindiüstleri, garbi yeli çıkınca, yelken 
bulutları kabardıktan az sonra, kayalıklardaki kartallar 
havalanırlardı. O kadar çok doldururlardı ki göğün yü
zünü, bu kadar çok kuşun, dağda nerede saklandıklarına 
hep şaşardık. Kartallar ikindiüstlerinde köyün göğünde 
kanatlarını açar, hiç kıpırdatmadan süzülür dururlardı, 
gün kavuşuncaya kadar. Kartallar iki cinsti, birisi büyük, 
uzun kanatları olan kapkara bir kartaldı. Kayalıklarda 
ağır, paytak paytak yürürlerdi. Vakur, güvenli bir halle
ri vardı. Köye, köylülere hiç zarar vermezlerdi. Ötekisi 
daha küçük, daha hızlı kızıl kartallardı. Bunlar da köyün 
üstünde saatlarca öteki kartallar gibi süzülürlerdi. Kara 
kartallar salt süzülmekle yetinirlerken bunlar köye iner
lerdi. İnişleri köyde bir olaydı. Bir bakmışsın gökte bir 
hışıltı kopmuş. Kızıl kartallar yumulmuş büyük bir yum
ruk olmuş, hışıltıyla gökten yere sonsuz bir hızla kurşun 
hışıltısında sağılıyorlar. Sağılıp geliyor, her birisi bir tavuk 
civcivi kapıyor, yeniden havalanıyorlardı. .. Bizim köyde bu 
yüzden kolay tavuk yetişmiyordu. 

Köyün çeşmesi de bir tuhaftı. Dağın dibinden, büyük 
bir kayalığın altından su damla damla düşüyor, kayalık
ların ortasında birikiyordu. Bizi sıtma tuttuğunda, boğa
zımıza ekmek asıp o ekmek hamur oluncaya kadar çeşme 
suyunda yıkanıyorduk, böylelikle de sıtmadan kurtulu-
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yorduk. Sonradan bu çeşmenin Hititler çağında da var ol
duğunu üstündeki bir işaretten arkeologlar anladı. Demek 
ki köyüm, 1865'te Kozanoğlu başkaldırısı yenilgisinden 
sonra kurulmuştu. Çeşme bize köyümün üç bin yıllık bir 
tarihi olduğunu belli etmişti. 

İşte baharları, kartallar göğe ağmış süzülür, gökte hı
şıltılar kopar, top top olmuş kızıl kartallar son hızla yere 
iner, Akdenizin üstünde yelken bulutları şişer, dağın ko
yakları gölgelenirken, kayaların arasından mavi çiçekler 
fışkırırken, nedense bizim mavi kayalıkların aralarında bi
ten çiçekler de hep mavidir, bir çiğdem çiçekleri turuncu
ya kaçan bir sarıdır, işte bu sıralar köye gelen ünlü destan
cılardan birisi o anfiteatr gibi yere, düz bir kayalığın üstü
ne konmuş bir kalın minderin üstüne oturur, sazına dü
zen verir, başlardı çok eski destanları anlatmaya. Köyün 
bütün insanları, çoluk çocuk, genç yaşlı bir kulak olmuş, 
destancıyı dinlerdik. Ortalığı kekik kokuları doldurmuş, 
serin yeller eserken, akşam olur, gün kavuşur, herkes 
evinden getirdiği yemeğini yer, yemekten sonra destancı 
gene destanına başlar. Gece karanlıksa ateşler yanar kaya
lıkların çukurunda, ay ışığı varsa aşağıdaki geniş Ceyhan 
ırmağı parlardı. Bir yandan destancı destanını anlatır, bir 
yandan da kokulu esen yeller ay ışığının üstünde parlardı. 
Destan sabaha kadar sürerdi. Bir destan bir hafta, on gün, 
on beş gün sürerdi. Hiçbir çocuğun, destanlar söylenirken 
uyuduğunu görmedim. Yalnız, o da arada, birkaç yaşlı
nın uyuduğu daha aklımda. Çocuklar için ayrı bir des
tan da söylendiğini görmedim, duymadım. Çocuklar için 
ayrı masal da duymadım. Masallar da herkes içindi. Doğa 
çocuklar için ayrı bir güneş, çiçek, ağaç, bulut, kuş yarat
madığı gibi, halk da çocuklar için ayrı bir sanat yaratma-
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mıştı. Çocuklar kendileri için, kendileri yaratmışlardı. 
Bütün çocuk oyunlarını, çocuklar kendileri yaratmışlardı. 
Sonradan yaratılmaya çalışılan o "çocuk edebiyatı" deyi
mini biz uydurduk. Çocukları insan saymadığımızdan. 
Biz köyde bütün oyuncaklarımızı da kendimiz yapardık. 
Hele kokulu hayıt çalısından bir deve yapardık ki, daha o 
koku, o deve düşlerime giriyor. 

Bu destanlarla büyüdüm. İşte bunun içindir ki, ka
ramsar değilim. Yaşam, doğa alçakgönüllü ve kendisi gi
bidir. Doğada her şey yalın, her şey aydınlıktır. Bataklıklar 
doğanın hastalığıdır, ama doğa oraya da bir can vermiş, 
orayı da elinden geldiğince çiçeklere, renklere, güzellik
lere boğmuştur. Bataklıklar doğanın kusuruysa doğa bu 
kusurunu bile güzelleştirmek için elinden geleni yapmış, 
bataklıklara en güzel, en iri katmer çiçekleri vermiştir. 

Kayaların üstünde dinledim büyük destanları, des
tancıları... Destanlar, her yönleriyle insanlığın aynasıdır, 
diyeceğim, ama diyemiyorum. Bu ayna sözcüğünün ede
biyatta öylesine canına okudular da... Epope insanlıktır. 
Eğer epopeler olmasaydı, insanlığımı, öğrenebildiğimiz 
kadar, öğrenmek kolay olmayacaktı. Belki de insanlığın en 
mükemmel yapıtları epopelerdir. Çünkü epopeleri bir kişi, 
beş kişi yapmamıştır, epopeleri tarih boyunca seyircilerle, 
dinleyicilerle birlikte büyük destancılar soyu yapmıştır. 
Hem de yüzyıllar içinde. Kim bilir, İlyada, Odysseia kağıda 
geçmeden kaç yüzyıl dilden dile Homerostan Homerosa 
dolaştı. Kim bilir bu büyük destanlara kaç milyon insan 
soluk verdi. Epopelerle büyüdüm, keskin mavi kayalık
lar üstünde ... Açlık, yoksulluk, sıtma. Ama bir yandan da 
büyük destancı Murtaza Ağa, uzun, ince, güzel yüzüy
le, olgun, doğa gibi yalın... Sazının üstüne yumulur, des-
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tan söylerken, anlatırken devleşen, türlü kılıklara giren ... 
Devle dev, kahramanla kahraman, salakla salak, korkakla 
korkak olan... Bir akarsuyu anlatırken akarsu gibi gürle
yen. 

Destan söylenen kayalıklardan ayrılıp şehirlere ge
lince İlyadayı Odysseiayı, Gılgamış Destanını, Dede Korkutu, 

buldum... Destanlara merak sardım. Nerede ne bulur
sam, destan adına okuyordum. Destan üstüne de, nere
de ne duyarsam öğrenmeye çalışıyordum. Sonra İlyadayı, 
Odysseiayı Türkçeye çeviren Azra Erhatla arkadaş oldum. 
Arkadaşlığımız o ölünceye kadar, bir kardeşliğe dönüşerek 
sürdü. Gılgamışı çeviren benim hemşerimdi, yani Adanalı 
bir arkeologdu. O da bir epope hayranıydı. Sonra gazete
ciliğimde bütün Anadoluyu dolaştım, büyük epope anla
tıcılarıyla karşılaştım. Anadoluda her köyde diyemesem 
de, her kasabada birkaç destancı vardı. Olmayan yerlere 
de gezginci büyük ustalar geliyorlar, bir ay, birkaç ay kalıp 
destanlarını söylüyorlardı. Hele bizim Çukurovada des
tancı uğramamış köy yoktu. Olamazdı da. Destancı uğra
mamış, saz şairi gitmemiş köy ilkel, yabanıl sayılırdı. Ve 
köylüler köylerine destancı geldiğinde toy düğün eylerler
di. Ve en severek ödedikleri para, köye uğrayan destancı
ya verilen paraydı. Destancıları evlerinde konuk etmek 
için köylüler yarışa girerlerdi. Bir destancının bir eve ko
nuk olması, o ev sahibi için kuşaktan kuşağa sürecek bir 
onurdu. Şöyle bir düşünüyorum da, benim dünyamda, hiç 
olmazsa bir tek destanı sonuna kadar dinlememiş, o dün
yanın içinde düş cennetlerine girmemiş bir kişi bulunabi
lir miydi? Hiç sanmıyorum. Benim köyümde, hiç olmaz
sa bir Karacaoğlan şiiri bilmeyene, o bir aptaldır, diye kız 
vermezlerdi kolay kolay ... O Karacaoğlan ki, "Üç derdim var 
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birbirinden ayrılmaz / Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm", de
mişti. 

Ve şimdi bugünkü dünyada bir şiir, bir roman oku
mamış çok kişi var. Kötü, çirkin bir epope olamazdı. Halk 
onu birkaç yıl hiç dinlemez, kusardı. 

Şimdi televizyonlar kötü dizilerle, kötü türkülerle, 
kötü oyunlarla dolu. Halkın elinden hiçbir şey gelmiyor. 
Her yönüyle, beyniyle, yüreğiyle gece gündüz yıkanan bir 
insanlık. .. 

Yukarıda uzun uzun anlattım. Ben doğa içinde doğ
muş, büyümüş bir insanım. Ben epopelerle, türkülerle, ma
sallarla büyümüş bir insanım. Bu yaşa geldim, birazcık bir 
şeyler öğrendim insanlık üstüne. Çoğunu da epopelerden 
öğrendim. Epopelerin temelinde insanlık var. Epopelerin 
temelinde, iyi ki bu dünyaya gelebilmişiz var. Dünyaya 
gelebilmiş olma talihinin sevinci var. Ne kadar ölüm acısı 
varsa da, onu çok çok bastıran, dünyaya gelmiş olmamızın 
sevinci var. İşte bu, sağlıklı dünya, sağlıklı insanlıktır. Ben 
de sevinç içindeyim, dünyaya geldiğim için, bütün insan
lık gibi. 

Aydınlığı ve karanlığı düşünürken Dostoyevski 
beni çok ilgilendirdi. Gençliğimden beri biliyordum ki, 
Dostoyevskinin temelinde de epope var. Öyleyse ona niçin 
karamsar bir adam diyorlardı? Dostoyevski bize öğrettik
leri gibi bir sanatçı mıydı, onunla bu yüzden çok uğraş
tım. Anladım ki sonunda, Dostoyevski için söyledikleri 
tam tersiydi. Elbette evrende ve şu küçücük dünyamızda 
karanlık vardı. İnsan soyunda kötülük vardı. En azın
dan insan soyu biribirini öldürmeyi icat etmişti. En azın
dan biribirini sömürmeyi icat etmişti. En azından köleliği, 
Nazizmi, faşizmi, karamsarlığı icat etmişti. Ama epopeler, 
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bize iyi ki, bu dünyaya gelmişiz, iyi ki, böyle bir talihimiz 
olmuş, doğaya, bizi yaratana minnettarız, diyordu. Bütün 
epopeler doğaya bir minnettarlık türküsüdür. Bütün kö
tülükleri, karamsarlıkları aşarak, aydınlığı gören bir tür
küdür. Dostoyevski de bizim önümüze karanlıkları, kötü
lükleri yığıyor, yığıyor, buyrun, işte bize aydınlık, diyor. 
Uzakta da olsa bize parlak aydınlığı gösteriyor. 

Bilinçli olarak ben de aydınlığın türküsünü, iyiliğin, 
güzelliğin türküsünü, minnettarlığın türküsünü söyle
mek istedim. Çünkü kötülüklerden, acılardan, yoksulluk
tan, salgın hastalıklardan, sıtmadan geldim. Gördüğüm 
hep acıydı. Göçmen bir ailenin çocuğuydum. Beş yaşım
da babamı öldürdüler... Köyümde doğan çocuğun dört
te üçü ölüyordu. İnsanlarla birlikte sarı sıcağın altında on 
sekiz saat çalıştım. Gene de insanlar, bu kadar acılar için
de, ölümler yanında dünyaya geldiklerine minnettardılar, 
epopeler doğru söylüyorlardı. Ben de romanlar yazdım, 
romanlarımın yaşam gibi doğru söylemesini, yaşamla bir
lik olmasını istedim. Çünkü insanlık, çünkü yaşam, umut
suzluktan umut üreterek buraya kadar gelmişti. 
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Yerel Kültürden Evrensele* 

Bugünlerde yerel, ulusal kültürler üstüne dünyada çok 
söz edilecektir. Çünkü doğa gibi insanlık kültürü de yı
kımlarla karşı karşıya. 

İnsan yaratıcı bir yaratıktır. Önce bütün yönleriyle, bi
linciyle birlikte de kendi kendini yaratmıştır. 

İnsan bir toprak parçası üstünde, bir gök altında do
ğar. Bir tarihten gelir, bir dili vardır, bir dini kabul eder. 
Doğanın türlü öğeleriyle öteki insanlarla ilişkiler içinde
dir. İnsanı sonsuz bir ilişkiler karmaşası oluşturur. Her 
deneyim, her derinden ilişki kültüre bir katkıdır. İnsanlık 
böylelikle bir kültürler birikimidir. 

İnsanlık, uluslar, kabileler, obalar, aşiretler, güney
den kuzeye, doğudan batıya, ne kadar biribirine uzakta 
bulunurlarsa bulunsunlar gene de küçük de olsa ilişkiler 
içindedirler. Bu ilişki birçok yönlüdür ya, en büyük ilişki 
de kültürel ilişkilerdir. Örneğin Toroslarda doğan boğa 
kültü, önce Mezopotamyaya geçmiş, Sümerde, Asurda, 
Akadda boy göstermiş, Akdenize yayılmış, oradan da 

* Yaşar Kemal'in Akdeniz Üniversitesi'nde, kendisine "Onursal Doktora" 
verilmesi dolayısıyla düzenlenen törendeki konuşması. 
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İskandinavyaya geçmiş, soluğu Güney Amerikada almış
tır. Keklik kültü de Anadoluda doğmuş, Girite geçmiş, 
oradan da yüzlerce yıl dolaşarak dünyanın birçok ülke
sine yayılmıştır. Bütün bunlara yeni varsayımlar da di
yebiliriz. Son yıllarda bilim adamları insanlığın ilişkileri 
üstünde çok çalışıyorlar. Ulusların kültürleri, bölgelerin, 
kabilelerin kültürleri üstünde şimdilerde büyük bir uğraş 
var. Bu araştırıcılar içinden büyük teoriler üreten bilim 
adamları da çıkıyor. Şimdiye kadar varılan ortak yer şu
rası: Yerel kültürler, ulusal kültürler tarih boyunca biribir
leriyle ilişkiler kurmuşlar, biribirlerini etkilemişler, biribir
lerini beslemişlerdir. Emperyalizm çağına gelinceye kadar, 
hiçbir kültür başka bir kültüre bilinçli olarak üstünlük 
sağlamaya çalışmamış, böyle savlarda da bulunmamış, 
hiçbir kültür öteki kültürü yok edip yerini almaya çalış
mamıştır. Dünya biribirini besleyen bin çiçekli, bin renkli 
bir kültür bahçesi olmuştur. Her kültür, geçmiş kültürle
rin gübrelediği birikim topraklarının bir kültür çiçeği ol
muştur. Bilinçli ya da bilinçsiz bu büyük kültür bahçesin
den bir çiçeği yok etmek, insanlıktan bir rengi, bir koku
yu, bir güzelliği, bir yaratıcılığı almakla bir tutulmuştur. 
Emperyalizme gelinceye kadar kültürler biribirlerini sil
meye uğraşmışlar mıdır, şimdiye kadar bunu gösteren, eli
mize dişe dokunur bir bilgi geçmiş değildir. 

Bugünse artık bilmek zorundayız ki, hiçbir kültür 
başka bir kültürü silmemeli. Gene bilmek zorundayız ki, 
öbür kültürleri silmek isteyen kültürler kendileri de silin
mek zorundadırlar. 

Biz birkaç yüzyıldır kültür emperyalizmi belasına 
uğramış bir ülkeyiz. Batıya dönmeye başladığımızdan bu 
yana insan kültürüne hiçbir katkımız olmamış. Çünku 
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Batı kültürlerini özümsemek yerine o kültürlere öykün
müş, kendi kişiliğimizi yitirmişiz. Kendi kişiliğini yitiren, 
başka kültürlerin taşıyıcıları olanlar boş kovan olurlar; in
san değil başka bir yaratığa dönüşürler. Osmanlılar ayrı 
bir kültürken, ayrı bir yolken Batıya ister istemez dönmüş
ler, bu dönüşle birlikte de kimliklerini yitirmişler, tuhaf 
yaratıklara dönüşmüşlerdir. İstanbul kendi duvarları için
de öykünmeci, kendi kişiliğinden, kimliğinden sıyrılmış, 
gittikçe de yaratıcılıktan uzaklaşılmıştır. 

Emperyalizm hiçbir zaman yönetici, aydın kişilerden 
başkalarını etkilemeye çalışmamış, halkı etkilemeye gerek 
duymamıştır. Halk emperyalistlerin umurlarında değildir. 
Onlara yöneticiler gerektir. Yöneticiler için okullar, onlar 
için eğitim yerleri, türlü çabalar. Onlara, onların çıkarları 
için çabalayacak, kraldan çok kralcı, onların kültürlerinin 
tutsağı, kendi öz kültürüne sırtını dönmüş kişiler gerekir. 
Ancak böylelikle o ülkeyi çıkarlarının buyruğu altına ala
bilirler. Halka gelince onları o çağda etkilemek, onların 
kültürlerini, kişiliklerini ellerinden almak, olanaksız bir 
uğraştır. Olanaksızdır, çünkü ne iletişim araçları, ne de 
ulaşım araçları şimdiki gibidir. 

Böylelikle, bütün yenilikleri Batıdan getiren, kendi
leri hemen hemen hiçbir şey yaratmayan Osmanlı aydın
ları, bilim ve sanatta durmadan bocalar, bu bocalamanın 
da sebebini hem bulamaz, hem de aramayı akıl etmez
ken ötede, İstanbul surlarının içine giremeyen Anadolu, 
büyük yaratısını sürdürüyordu. O Anadolu ki kendine 
zengin bir dil yaratmıştı, hiçbir dile benzemeyen. Hiçbir 
dile benzemeyen dediğim, örneğin hiçbir Orta Asya dili
ne benzemeyen. Orta Asya Türkçeleriyle kökenimiz bir. 
Yalnız, bilim adamlarının kanıtladıklarına göre onlara ba-
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karak Anadolu Türkçesi sonsuz bir zenginlikte. Başka tür
lüsü de olamazdı. Çünkü Anadolu Türklüğü Türkler ara
sında ayrı bir maceradır. Bu macera sözünü bilinçli olarak 
buraya getiriyorum. 

Anadolu Türk halkı bin yıldır Anadoludadır. Bin yıl
dır dedimse, bir tarih yanlışı yapmadığımı sanıyorum. Bin 
yıldan çok önceleri de Türkler, Orta Asyadan Anadoluya, 
Akdeniz kıyılarına, Mezopotamyaya gelmişlerdi. Göçler 
bir yılda, iki yılda olmamış, Orta Asyadan göçler yıllar
ca sürmüştür. Anadoluya gelinceye kadar bu göçerler, 
Hindistanda, İranda, Arabistanda birçok devletler kur
muşlar, oraların insanlarıyla ilişkilerde bulunmuşlardır. 
En önemli ilişkileri de doğaldır ki, kültür ilişkileri olmuş
tur. Bir gün Anadolu halk kültürleri üstünde derinlemesi
ne çalışmalar yapılacak olursa görürüz ki, yolda gelirken 
ne kadar çok kültürü özümsemişiz, şaşkınlık içinde kalı
rız. Bir tek örnek vereceğim: Alevi demelerinin arkasında, 
Zerdüşt müziğini bulmaya ne dersiniz! 

Bir de Anadolu var. Yerleştiğimiz, özümsediğimiz 
topraklar. Bu topraklar kültür birikimlerinin toprağı
dır. Bu topraklar, Urartuların, Greklerin, İyonyalıların, 
Asurluların, Frigyalıların, yani büyük uygarlıkların top
rağıdır. Bu topraklar bir kültür birikiminin toprağıdır. 
Biz Orta Asyadan getirdiklerimizle, yolda aldıklarımızla 
büyük, on bin yıllık zengin bir kültür toprağının üstüne 
oturduk. Bu kültür toprağındaki birikimleri özümsedik. 
Kültürümüzü bu topraktakilerle besledik, zenginleştirdik. 
Bir de kervan yolları geçiyordu Anadoludan. Bir kavimler, 
uluslar köprüsüydü Anadolu. Bir de Akdenizle çevrilmişti 
iki yanımız, Karadeniz de kuzeyimizdeydi. İnanılmaz bir 
dünya, uygarlıklar ilişkisi. İnanılmaz bir zenginlik. İşte bu 
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ilişkiler, bu zenginlikler, sağlam bir kültürün, yeni bir ya
ratımın temeli oldular. Ortaya bir kültür zenginliği çıktı. 
Ortaya bir Dede Korkut çıktı. Bir Yunus, bir Karacaoğlan, 
bir Köroğlu, bir Ahilik, bir Bedrettin, bir Karahisari, bir 
Mimar Sinan, bir Dadaloğlu çıktı. Büyük bir kültür doğ
du. Bu kültürü derinlemesine araştırmak gerek. Ondan 
sonradır ki, bu kültürün zenginliği karşısında şaşkına dö
neceğiz. İstanbulda, Batının öykünmecisi şairler, sıradan 
yapıtlar döktürürlerken, büyük özgürlük şairi Dadaloğlu, 
başkaldırılarını şöyle dile getiriyordu: "Hakkımızda devlet 
etmiş fermanı / Ferman padişahın dağlar bizimdir." 

Bin dokuz yüzlerden sonra önce dilde, az da olsa 
bir bilinçlenme başladı. Bu, Osmanlı diline karşıydı. 
Türkçeden bütün Arapça, Farsça sözcükler atılmaya ça
lışıldı. Ama yerine ne konulacaktı? Buna bir karşılık ve
recek kimse çıkmadı. Çıktıysa da, bu bir iki cılız sesi 
kimsecikler duymadı. 1908'den sonra, dilden Osmanlı 
sözcükleri atıldıkça dil cılızlaştı, bu dille yazan şairler, 
yazarlar da perişan oldular. Yazdıkları hiçbir şeye benze
medi. Osmanlı çağında ancak Rıza Tevfik gibi birkaç kişi 
Anadolunun kültürüne, o da salt bir bakış atabildiler. İş 
Mustafa Kemal Atatürke kadar geldi. Mustafa Kemal, 
Anadolunun diline, kültürüne bilinçle eğildi. Tarihine 
de öyle. Türk Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu kuruldu. 
Büyük bir dil araştırması, büyük bir tarih araştırması baş
ladı. Bu aşamada Güneş Dil Teorisi, Türk Tarih Tezleri gibi 
aşırılıklar da ortaya çıktı. Bunlar gelip geçti. Ortada ciddi 
dil araştırmaları, tarih araştırmaları kaldı. Bu arada bü
yük Tarama ve Derleme sözlükleri ortaya çıktı. İlginç tarih 
araştırmaları yayımlandı. Türküler, masallar, destanlar, 
şiirler derlendi, yayımlandı. Prof. Pertev Naili Boratavın 
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başkanlığında, Dil Tarih Coğrafya Fakültesinde bir folklor 
kürsüsü kuruldu, bilimsel çalışmalara başlandı. Prof. Fuat 
Köprülüyse ilginç folklor ve tarih çalışmalarını sürdürü
yordu. Bütün ülkede dilin, halk sanatlarının önemi üstün
de yıllarca yoğun duruldu. Buna bir dil, buna bir kültür 
seferberliği diyebiliriz. Bu seferberlikten sonra ne çıkacak
tı? Radyolarda, Batı müziğinin yanında, gerçek halk müzi
ğine çok yer verildi. Çok sayıda ozanlar ortaya çıktı. Aşık 
Veysel, Ruhi Su gibi ustalar halkın sevgilisi oldular. Batı 
müziğinde ustalar yetişti. "Beşler", Cumhuriyetin ilk kom
pozitörleri oldular. Bunlar birçok yapıtlarını halk müziği 
temalarına dayandırdılar. 

Kültürde en önemli gelişme Nazım Hikmetin ortaya 
çıkmasıyla gerçekleşti. 

Nazım Hikmet, İstanbullu saygın bir ailedendi. 
Dedesi bir Mevlevi olan Nazım Paşaydı. Şairdi. Anası 
Celile Hanım da böyle bir soydandı. Bir süre Pariste kal
mıştı. Ressamdı. Nazım Hikmet o çağın en iyi okulların
dan biri olan Mektebi Bahriyeye gitti. Fransızca öğren
di. Osmanlıcayı, Arapçayı, Farsçayı aileden biliyordu. 
Dedesinden dolayı Doğu edebiyatı, şiiriyle ilişkisi oldu. 
Kurtuluş Savaşına katılmak için bir arkadaşıyla birlik
te Ankaraya gitti. İlk olarak Anadolu halkıyla Kurtuluş 
Savaşı yıllarında Boluda öğretmenlik yaptı. Rusyada dev
rim olmuştu. Nazım bu devrimi Almanyadan o günlerde 
Türkiyeye dönen Türklerden öğrendi. Sovyetler Birliğine 
gitti. Orada Kutv Üniversitesine girdi. Yeni kurulan 
Sovyet yönetiminin coşkusunu yaşadı. Halkçılıkta iyice 
bilinçlendi. Yenilikçi Sovyet şairleriyle, sanatlarıyla iliş
kiler kurdu. Türkiyeye döndüğünde bu sefer de Türkiye 
Cumhuriyetinin coşkusunu yaşadı. Daha bu coşkuyu hal-
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kıyla paylaşamadan, sınırı geçer geçmez hapse atıldı. Bu 
ilk hapisaneydi. Hapisane Karadeniz kıyısında bir kasa
badaydı. Birkaç ay yattıktan sonra İstanbula geldi. Hemen 
de kendisine bir edebiyat çevresi edindi. Şiire getirdiği 
yenilik ortalığı şaşırttı. Yalnız, ilk şiirlerini o yarı yarıya 
tükenmiş Osmanlı kalıntısı dille yazmak zorundaydı. Bu 
ilk yıllarında şiirlerinde Nazımın dehasından herhangi 
bir ışık pek çakmıyordu. Birkaç yıl İstanbulda gazetelerde, 
dergilerde, yoğun bir sanat yaşamı oldu. Sonra da hapse 
atıldı. Bursa mahpusanesine götürüldü. Orada birkaç yıl 
kaldı. Bursa hapisanesinde yoğunlamasına Türk halkını 
yaşadı. Birçok Anadolu ilinden gelmiş köylüler, kasaba
lılar oradaydılar. Bu mahpuslar elbette maceraların in
sanıydılar. Büyük halk şiirleriyle, türkülerle, destanlarla 
orada karşılaştı. Anlatım biçimleri duydu. Bu anlatım bi
çimlerini, sözcükleri, deyimleri kendisine kaynak yapmak 
için hazırlıklıydı. Hapisaneden çıktığında elinde Simavne 
Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı vardı. Ve bu destan bir 
başyapıttı. Dili çok zengindi. Yer yer halk şiirine, destan
ların, masalların anlatım biçimlerine öykünüyordu. Gene 
de kendisine yeni bir biçim kurmuş, yeni bir anlatım türü 
bulmuştu. Bu halkçılık seferberliğinde birçok şair halk şi
irine öykünmüş, bu şiiri, halkı, halk anlatım biçimlerini 
özümseyememiş, salt onlara öykünmüştü. Nasıl Batı öy
künücülüğünden bir şey çıkmamışsa, halk öykünücülü
ğünden de dişe dokunur bir şey çıkmıyordu. 

Sanırsam Nazım Hikmet bu hapisten sonra birkaç yıl 
ancak dışarıda kalabildi. Onu gene hapse attılar. Bu sefer 
hapislik öyle üç beş yıl değil, yirmi yıldı. Nazım Hikmet 
ilk hapisanesinden çok şey almıştı. Bu sefer onu Orta 
Anadolu hapisanelerine sürdüler. Bu sefer halk ilişkileri 
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iyicene yoğunlaştı. İnsan manzaraları çoğaldı, genişledi, 
koca bir memleket oldu. Nazım Hikmet, Anadolu hal
kının kültürüyle aşılanıyordu. Gittikçe de dille, anlatım 
biçimleriyle zenginleşiyordu. İşte hapisanelerde Nazım 
Hikmetin büyük bir macerası böyle başladı. Anadolu hal
kının zengin dilini, zengin anlatım biçimlerini özümsedi. 
Böylece de zengin bir şiir dili, zengin şiir biçimleri yarattı. 
Yenilikçi ulusal edebiyatımızın yaratıcısı oldu. Daha önce
leri Puşkin, büyük Rus şiirine, büyük Rus romanına tıpkı 
Nazım Hikmet gibi bir yol açmıştı. Puşkin bozkırın zen
gin Rus destan, masal, türkü dilinden, zengin anlatım bi
çimlerinden kendi özgün şiirini yaratmış, büyük Rus ede
biyatına bir yol açıcı olmuştu. Arkadaşı Gogol de romanda 
onun şiirde yaptığını yapmış, özümlediği Rus halk dilin
den zengin bir roman dili, biçimi yaratmıştı. Rusyaya da 
Batı romanı, bizim gibi çok geç girmişti. Yalnız, Puşkinin 
dehası gerçek yaratım yolunu bulmuş, halkın binlerce yıl 
destanlarla, masallarla, türkülerle, ağıtlarla zenginleştirdi
ği biçimleri, dili kendine kaynak yapmıştı. Roman yeniy
di ya, anlatım biçimleri Rus dilinde yeni değildi. Gogolün 
arkasından Tolstoylar, Dostoyevskiler, Çehovlar, Gorkiler 
daha bir sürü şair, yazar geldi. Ve bunlar dünya edebiyatı
nı zenginleştirdiler. Yani yerelden evrensele gittiler. 

Bizde de Nazım Hikmetin açtığı yoldan yenilikçi ede
biyatçılarımız yürüdü. Sabahattin Ali, Sait Faik özgün hi
kayelerini yarattılar. Orhan Kemal, Fakir Baykurt, daha 
başkaları geldi arkadan. Sait Faikle Sabahattin Ali derin
lemesine Anadolu kökenli olmamakla birlikte halktan ya
naydılar, öyle bir bilinçleri gelişmişti. Sait Faik hep halkın 
içinde bir insandı ve çalışan insana hayrandı. Halkla bir
likte olmak, onları yaşamak onu mutlu ediyordu. Özünde 
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de Sait Faik kasabalı bir kökten geliyordu. Dilinin zengin
liğini gelirken kasabasından getirmiş, İstanbulda da balık
çıların insan manzaralarına katılmıştı. Sabahattin Aliye 
gelince, o da kasabalıydı. Anadoluyu o da yoğunlamasına 
yaşamış, hapisanelere girmişti. Bunların arkasından köy 
kökenliler geldi. Bunlar işin içindeydiler. Anaları babaları 
emekçilerdi. Anadolunun maceralarını yaşamışlardı. Dil 
zenginlikleri tamamdı. Yazmaya koyuldular. 

Bundan sonra halk dilinin zenginliği, destanların, 
masalların, türkülerin anlatım, deyiş biçimleri şehirde 
doğmuş büyümüş yazarları da etkiledi. Artık şehirler de 
birer Anadolu olmuştu. Anadoludan şehirlere, kasabalara 
yoğun akınlar başlamıştı. Bunların dili ister istemez şehir
dekilerin dilini, yazış biçimlerini etkileyecekti. Bizim ede
biyatımız da böylelikle yerelden evrensele doğru açılacak
tı. Nazım Hikmetin öncülüğünde. Bundan sonra romanı
mız şiirimiz onu izleyecek, dünya şiirine katkıları olacak 
bir şiirimiz, hikayemiz, romanımız ortaya çıkacaktı. 

Şimdi bunu burada söylemeden geçmek büyük ya
nılgılara sebep olabilir. Yerelden evrensele geçmek salt yerel 
kültürün gücüyle olmaz. Yukarıda tarih boyunca kültür
lerin biribirlerini beslediklerinden, biribirlerini zengin
leştirdiklerinden söz ettik. Şimdi söyleyeceğim bu değil. 
Ana kültür, yerel kültür öz olmakla birlikte, bir sanatçı, bir bi
lim adamı için yeterli değil. İlk olarak insanlığın bin yıllardan 
bu yana ortak kültürü var. Bu birikime hiçbir çağda hiçbir 
kimse, yaratıcılığını sürdürebilecekse, bu ortak kültüre 
sırtını dönemez. Gılgamışa, İlyadaya, Manasa, dünya kla
siklerine, Batıdan olsun, Doğudan olsun, sırtını dönemez. 
Örneğin bir Türk romancısı için Köroğlu, Dede Korkut an
latımları ne kadar başvurulacak bir kaynaksa Tolstoyun 
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Savaş ve Barışı da öylesine başvurulacak bir kaynaktır. 
Faulkner'sız, günümüzde sağlıklı bir roman yaratılabilir 
mi? Kendi ülkemizin geçmiş ustaları ne kadar ustamızsa 
da, dünyamızın ustaları da öylesine ustamız olmazsa ol
maz. 

Yukarıda da sözünü ettim ya, bir insan gökten düşmez. 
Onun kişiliğini koşulları oluşturur. Bu kişilik onun yaratıcılı
ğını sağlar. İşte, yerelden evrensele yaratıcılık böyle korunarak 
gidilir. Bir gün bir konferansta, New Yorkta bana sormuşlardı: 
"Sen hep boyuna Çukurovayı mı yazacaksın?" Çok şaşırmıştım 
bu soruya. Şöyle karşılık verdiğimi anımsıyorum: "Yalnız ben 
mi yazıyorum sanıyorsunuz Çukurovayı, Tolstoy da, Balzac da, 
Kafim da, Joyce da, Stendhal de, Faulkner da Çukurovayı yazdı
lar." 

Bir kişi kendinden, kendi koşullarından, doğduğu toprak
tan, altında yaşadığı gökyüzünden, yaşadığı ilişkilerden, zengin
leştiği dilden, en küçük ayrıntılardan nasıl sıyrılır da bir başkası 
olabilir? Olabilse de niçin? 

Yabancılaşma üstüne burada bilimsel bir konuşma 
yapacak değilim. Günümüzde işler çok kötüye gidiyor. 
Yabancılaşma elbette bir zorunluktur. Ve bu macera in
san insan oldukça sürüp gidecektir. Yalnız insanoğlunun 
doğal gelişmesi sürdükçe, insan ne kadar yabancılaşırsa 
yabancılaşsın, bu yabancılaşma onu insanlıktan çıkarama
yacaktır. İnsanoğlu hep gelişecektir. Yaratıcılığını yitirdi 
dediğimiz yerde, ondan büyük dallarla yaratıcılık ışkın
ları sürecektir. Yalnızca günümüzde insanlık değerlerini, 
yaratıcılığını yitirmenin eşiğinde. İnsanlık sürü haline ge
tiriliyor. 

Yukarıda söylediğim gibi silahlı emperyalizm, ül
kelerde salt kendi işine yarayacak bir aydın tabakasını 
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yetiştirmek için çaba harcıyordu. Bundan gerısıne, hal
kın kültürünün etkilenmesine hiçbir gerek duymuyordu. 
Zaten halkı etkilemek de o çağ için çok güçtü, dahası da 
olanaksızdı. Bugün halkı etkilemek hem kolay, hem de 
kapitalistler için çok gerekli. Burada sözü çok uzatmak 
istemiyorum. Bu sorun insanlık için çok ilginç bir ekono
mik sorun. Batı kapitalizmi endüstrisini o hale getirdi ki, 
ister istemez hep üretecek, durmadan satacak. Ne yapar
larsa yapsınlar, Batılılar, ürettikleri kadar tüketemiyorlar. 
Üretim daha çok oluyor, kendilerinin ihtiyaçlarını aşıyor. 
Bu sefer başka ülkeleri başka halkları etkilemek gerek. Ve 
elde de televizyon var, sinema, radyo, türlü iletişim araçla
rı var. İstedikleri gibi dünya insanlığını etkileyebilir, ulu
sal kültürlerini yok edebilirler. 

Ve böylece bir kültür olmayan tüketici kültürü oluş
turdular. Ortalık karman çorman. Bütün değerler aşınıyor, tü
keniyor. Bu yele bu karın dayanma olanağı hemen hemen yok. 
Bu yalnız bizim gibi orta gelişmiş ülkelerin, azgelişmiş ülkele
rin sorunu değil, Batılı dediğimiz üretici ülkelerin de sorunu. 
Onların insanları bizden daha çok sürüleşmeye doğru götü
rülüyorlar. İnsandaki, insanı insan yapan kişilik öldürülüyor. 
Böylelikle de insan, yaratıcılığını gün geçtikçe yitiriyor. 
İnsanlığın yaratıcılığını yitirmesi, insanlığın sonu olacak
tır. Bugün yalnız, yaşadığımız doğa ölümle karşı karşıya değil, 
bizi var eden kültürümüz de, değerlerimiz de ölümle karşı karşı
ya. Tüketiciler, bütün sınıfları, tabakaları etkiliyor, bütün 
değerlerini aşındırıyor, varsa da yoksa da tüketim. Her 
şey, Batıda olsun, dünyada olsun, tüketim üstüne. Bugün 
tüketmek neredeyse kutsal. Tüketemeyen insan, insan bile 
değil. Özellikle Batıda, bir otomobili iki yıl üst üste kul
lanan, adamdan bile sayılmıyor. Moda her gün değişiyor, 
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yeni tüketim malları ortaya çıkıyor. İnsanlık bir hurda çöplü
ğünün üstünde yabanıllar gibi bağırıp çağırarak yabanın oyun
larını oynuyor. 

İnsanlığın üstünden silindir gibi geçen tüketim kut
sanmasının önüne nasıl geçecek insanoğlu? İşte bütün 
sorun bu. Büyük düşünürlerden biri diyordu ki, er geç 
insanlık bu kapitalizmi yenecektir. İnsanlık tarihinde ka
pitalizmin ömrü, en az süreçlerden biri olacaktır. Yalnız, 
onun açtığı yaraları insanlık kolay iyileştiremeyecektir. Yok et
tiği değerleri yerine getirmesi çok zor olacaktır. Yaratıcılığı 
elinden alınmış insan, nasıl yeni değerler yaratacaktır? 
Sözlerimin yanlış anlaşılmasını istemem, insan, değerle
rini geliştirerek değiştirir. Ben yok edilen değerlerden söz 
ediyorum. 

Öyleyse ne yapacağız? Önce bu tüketici kültürün, gü
cümüz yettiğince, önüne geçmeye çalışacağız. Biliyorum 
kolay değil, bizim yanımızda olan yanlar da var bu işte. 
Doğal, yerel, ulusal kültürler adına ne dersek diyelim, onu 
ne pahasına olursa olsun kişilerin içinden söküp atmak 
zor. Kişi bir yandan tükenirken içinde bulunduğu doğa 
ilişkileri, insan ilişkileri, birikim ilişkileri az da olsa onu 
gene de yeniliyor. İnsanoğlu kendisini kolay tükettirmeye
cek. Ben masalı tersine çeviriyorum. Devin dokuz kellesi
ni de kesseniz, yerine hiç olmazsa bir kelle çıkacaktır. 

İnsanoğlu bu evrende kendini üretmiş ve yaratmış bir 
yaratıktır. Bütün değerlerini, varlığını, bilincini, her şeyini 
kendi yaratmıştır. En son, bir kıymık kalmış yaratıcılık gü
cünü devindirerek kendisini yeniden yaratamaz mı daha 
iyiye, daha güzele gidemez mi? 

21-23 Nisan 1992 
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Folklor Sanata Düşman mı? 

Bir zamanlar yazarlarımız, özellikle şairlerimiz folklora 
düşman kesilmişlerdi. Bir folklor düşmanlığıydı almış yü
rümüştü. Kimse bu folklor dedikleri neydi, neyin nesiydi, 
diye düşünmüyordu bile. Birçokları kendilerini bu havaya 
kaptırmışlar başlarını almış gitmişlerdi. 

O zamanlar niçin folklor, yani halk bilgisi, yani halk 
kültürü üstünde böylesine az durmuş, ya da hiç durmamış 
düşünmemiştik. Biz, Osmanlıcadan Türkçeye geçtiğimizde 
yazı dilimiz çok fakir kalmıştı. Bu dille doğru dürüst bir 
edebiyat yapılamazdı. Oysa bütün dil zenginliğimiz halk
taydı. Anadolu Türkçesi çoban dili değildi. Yüzyıllardan 
bu yana öylesine işlenmişti ki, büyük şairler yaratmış, bü
yük destanlara damgasını vurmuştu. Öylesine anlatımlar 
yaratılmıştır ki, bu kadar türlü anlatımlara insan şaşmak
tan başka bir şey yapamazdı. Bu zenginlik yeni, terütaze 
bir yazı dili yaratmaya gebeydi. Bu dil, öylesine zengin bir 
kaynaktı ki, bizim edebiyatçıların işi, eğer bu kaynağa bi
linçli olarak başvurursak, çok kolaylaşmıştı. 

İlk olarak Nazım Hikmet bu dile, bu anlatım biçimi 
zenginliklerine başvurdu ve çok başarılı oldu. Bu halkı, bu 
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halkın yaşam biçimini, doğayla içli dışlı oluşunu, macera
larını dehşet bir tanıklıkla yazdı. Dile, anlatım biçimlerine 
öykünmedi. Bu büyük kaynağı özümsedi, halkın yaratış 
biçimlerini de özümsedi. Doğayla, insanla yüzyıllardır 
işlenmiş, zenginleşmiş bir dille zenginleşti, kendi zen
ginliğini, anlatım biçimini yarattı, insanlığa da böylesine 
büyük bir sanat armağan eyledi. Çok özgün bir şiir verdi. 
Ve bu şiir de, uzmanların söylediklerine göre, birçok ülke
nin şiirini etkiledi. Ve Nazım Hikmetin ardından genç bir 
kuşak ortaya çıktı. Başta Orhan Veli, Nazımın yürüdüğü 
yoldan yürüdü. Halk şiirini, halkın zengin dilini kendi
ne kaynak yaptı, anlatımlarını kavradı. O da Nazım gibi 
özlü, özgün büyük şiirini yarattı. Fazıl Hüsnü Dağlarca, 
ilk şiirleriyle Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat bu kayna
ğa boş veremediler. Bunlar da ne dile, ne anlatımlara öy
kündüler, bu kaynaktan yararlanmanın yollarını aradılar, 
özgün, zengin şiirlerini yarattılar. Ahmed Arif bu büyük 
şiirin son halkalarından biriydi. 

O zaman bu halk kültürü düşmanlığı nereden çıktı, 
niçin folklor şiire düşman, dediler. Gerçeği şu, ki, birtakım 
insanlar folkloru şiire düşman kılmışlardı. Halk kültürü
nü, halk anlatımını, yani masallardaki, destanlardaki an
latımı, halk şiirini, öteki halk ürünlerini özümsemek ye
rine onlara öykündüler. Bu dehşet bir moda oldu, ortalığı 
kastı kavurdu. Bu öykünüler ulusal edebiyat, ulusal kül
tür oldu. Oysa hemen hiçbir değeri olmayan öykünülerdi 
bunlar. O zengin dilden anlatımlardan hiçbir şey yoktu 
bu öykünülerde. Devlet de bunları destekliyordu. Yıllarca 
birtakım şairler Karacaoğlan, Yunus, Dadaloğlu gibi yaz
maya özendiler. Öykünü onların, yetenekleri varsa bile, 
yeteneklerini yedi. Bunları da gören başka şairler, bu öy
künüleri şiir, hikaye, masal saymayan yazın erleri kaba-
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hati folklora yüklediler. Ve folklor şiirin düşmanıdır, diye
bildiler. Yani halk kültürü edebiyatın düşmanıdır demeye 
getirdiler. Hakları var mıydı, yok muydu bu bir araştırma 
konusudur. O günün havasının sorunudur. 

Yalnız arkadaşlarımız bu yok sayma seline kendilerini 
kaptırmamalı, kabaca da olsa o folklor dedikleri halk kül
türü üstünde düşünmeliydiler. 

Orhan Veli, halkın zenginliğine başvurarak büyük şii
rini yaratmıştı. Birçok kişi daha, ülkemizde, bu işi yapmış, 
başarıya ulaşmış, özgün sanatını geliştirmiş, büyük şiire, 
anlatıma ulaşmıştı. 

Bir de dünya sanatı vardı karşımızda. Birçok dün
ya yazarı, müzikçisi halk masallarından, destanların
dan yararlanarak büyük sanatlarını gerçekleştirmişler
di. Shakespeare'in oyunlarının çoğu halk masallarından 
efsanelerinden yararlanmadır. Şuna iyice dikkat ede
lim, öykünme değil. Faustun ne olduğunu herkes bilir. 
Beethoven'in müziğinin temelinde halkın binlerce yıl oluş
turduğu melodiler, temalar vardır. Barok müzik öyle değil 
mi, yüzyılımızın büyükleri Bela Bartok, Haçaturyan, öteki 
Rus bozkır müzikçilerinin temeli gene halklar değil mi? 

Bırakalım Joyce'u. O, uzmanların işi. Dünyanın, insan 
soyunun yarattığı en büyük şair Homeros bir halk ozanı 
değil mi? Yunus Emre, Karacaoğlan, Dadaloğlu, Pir Sultan 
Abdal birer halk ozanı değiller mi? O, dilimizin büyük 
zenginliği, anlatımın görkemi Dede Korkut bir büyük des
tancı değil mi? 

Ne yapalım, bazı yanlış sebepler çok çok yanlışı ya
nında getiriyor. En olumlu, en olumsuzu da yanında geti
riyor. Folklor sanatların anası ve en büyük dostudur. 

1993 
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YAŞAR KEMAL Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Ernis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki Rus iş
gali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmaniye'nin Kadirli 
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum yılı bazı biyografiler
de 1923 olarak geçer. 

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, ırgat
başılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında Pertev Na
ili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla 
ilişki kurdu; 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini 
yaşadı. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. As
kerliğini yaptıktan sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havaga
zı Şirketi'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye döndü, 
bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 
1950'de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan ceza
evinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında 
Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzasıyla fıkra ve röportaj yazarı ola
rak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne 
dek kırktan fazla dile çevrilen romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de gir
diği Türkiye İşçi Partisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme 
kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayı
sıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı. 1967'de haftalık siyasi dergi Ant'ın 
kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın kurulu
şuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi. 1988'de ku
rulan PEN Yazarlar Derneği'nin de ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'deki 
bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılandı, 
aklandı. Aynı yıl bu kez Index on Censorship'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay 
hapis cezasına mahkum edildiyse de cezası ertelendi. 

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımının şi
irselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde ge
len isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları kırkı aşkın dile çevril
miştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdı
şında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Fransız Kültür Bakan
lığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Cata
lunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Legion d'Honneur Commandeur ve 
Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Ba
rış Ödülü, Ermenistan Kültür Bakanlığı "Krikor Naregatsi Nişanı", Norveç 
Edebiyat ve İfade Özgürlüğü Akademisi'nin verdiği "Bj0rnson Ödülü"nün 
de bulunduğu otuzu aşkın ödül, ikisi yurtdışında beşi Türkiye'de olmak 
üzere, yedi fahri doktorluk payesi aldı. 28 Şubat 2015 tarihinde İstanbul'da 
hayatını kaybetti. 



Yaşar Kemal, 29 Haziran 2009'da, Boğaziçi Üniversitesi'nde kendisine 
fahri doktorluk verilen törende yaptığı konuşmada, roman sanatıyla ilgi
li görüşlerini şu sözlerle dile getirir: "Ben destan, masal dilinden geliyor, 
dilin ne kadar büyük bir güç olduğunu biliyordum. Bir kişi bir romanı 
yaratırken, önce dili yaratmak zorundadır. Kendine has dili olmayan bir 
roman, güçlü bir roman olamaz. Bu dil halkın dili de olamaz, destan, ma
sal, şiir dili de olamaz. Sözlü anlatımın geleneği, olanakları başka, yazılı 
anlatımınki bambaşkadır. Yazarken bunun farkına vardım. Uzun roman
ları yazarken de başka bir şeyin farkına vardım, dilin yapısı da romanın 
biçimini, içeriğini etkiliyordu. ( ... ) Ben de kendimi yazar sayıyorsam, insan 
gerçeğine bilinçli olarak miti, düşü getirdiğimdendir. İnsan nereden gelip 
nereye gittiğini buluncaya, doyumsuzluğunu alt edinceye kadar mite ve 
düşe sığınma sürecektir. Ondan sonra gene sürecektir. Çünkü insan yaşa
ma sevincine, dünyanın güzelliğine doyamıyor." 

Fransız romancı Daniel Rondeau, 27 Kasım 2009'da Fransız Ulusal Kitaplı
ğı'nda Yaşar Kemal üzerine yaptığı konuşmada ustanın şu sözlerini akta
rır: "Çocukluğumun dünyası anlatılamayacak kadar zengindi. Doğada her 
yaratık, her renk, koku beni sevinçten delirtiyor, kendimden geçirtiyordu. 
Durmadan türküler söylüyordum. Köyde adımı Deli Kemal koymuşlardı." 
İnce Memed kitabından söz ederken de şunları ifade eder Rondeau: "Bu ilk 
roman ne anlatıyor? Kemal'in eserlerinin geçtiği Çukurova'daki sivri iğne
lerle çevrelenmiş, yıldız gibi beş taçyapraklı çiçekleri olan devedikenleri
nin yetiştiği verimsiz topraklara bağlı insanları; zorba ve zalim bir ağayı; 
hayır diyen ve başı önünde yaşamayı reddeden bir çocuğu; fesli eşkıyaları; 
çam, kekik, nane kokularının sardığı bir dağdaki çatışmaları; geyik avcıla
rının kırmızı ve yeşil çadırlarını; asileri, mağlupları. 'Eskiden Kilikya de
nilen Çukurova'da doğdum, orası derya kadar büyüktür. Troya Savaşı'nda 
adı geçen toprağımdan gurur duyarım. Unutmayınız ki Kilikyalılar atla
rıyla Troya'nın imdadına koşmuştu; Asurluların egemenliğinde yaşadı
ğımız dönemde her yıl vergi olarak 360 safkan at vermişizdir. Çukurova 
aklımda o kadar yer etmişti ki, bir kitapta Waterloo ya da Borodino gibi 
ovada yapılan bir savaşın tasvirini okuduğumda bu savaşı Çukurova'ya 
yerleştirmekten kendimi alamazdım. O zamandan beri dili yoğurdum ve 
kendi Çukurova'mı icat ettim, bir tür hayali Çukurova, nihayetinde beni 
gerçek Çukurova'dan daha çok ilgilendiren bir Çukurova. Zaten bu ne
denle, eminim ki, durmadan öldü denilen roman, ölmeyecektir. Roman 
herkese hitap eder; bu, sinema ya da resmin aksine, okurun okuduklarını 
aklında anında canlandırdığı bir sanattır."' 



Ben sevgiden, sevinçten söz açmak istemez miyim, 
delice, çılgınca, içim taşa taşa, bir sevinçten söz 
açmak istemez miyim? Ben sevinçli adamım. 
Bu dünya böyle olmasa, böyle kara, karanlık 
ol masa, ben sevinçten taşar coşardım. Yaradıl ışım 
karanl ı ktan çok aydınl ığa, acıdan çok sevince ..  . 
Ne çare, ne çare ki sevinmek gelmiyor elimden .. . 
Dostluktan söz açmak, ne güzel. Bir dostum var. 
Sıcacık eli var. Sevgi dolu gözleri var. Ne güzel 
yalansız, salt sevgi dolu bir i nsan eli sı kmak. 
Sıcacık, sıcacı k . . .  Ben deli olurum, insanlar 
karanlık karanlık, kuşkulu baktıkça bana . . .  Bütün 
insanlar kuşkusuz, korkusuz, çıkar düşünmeden, 
düşman l ı k  geçirmeden içlerinden baksalar 
biribi derine . . .  İnsan, ne olur biliyor musunuz, 
sıcacık bir bahar güneşinin bahtiyarlığında duyar 
kendisini . . .  Bahar güneşinde bir sevinç içinde 
gerinir. İnsan bir bahar çiçeği temizl iğinde olur. 
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